JULIAN BARNES

Cafe au lait
ERMITAJ
Contemplau zarea spre Pauillac, de pe vaporul mncat de pojar, luminat nc pe sfert de soarele
nceputului de dup-amiaz. Se mbarcaser la Bordeaux, lng Place des Quinconces, la ora 11, i se
instalaser n fotolii de rchit, sub o copertin n dungi. Pe puntea principal, chiar dedesubt, se
ngrmdeau pasagerii clasei a treia cu animalele lor cu tot, zgomotoi i plini de energie. Florence se
simea de-a dreptul debil n faa unor asemenea dovezi de fireasc vivacitate, categoric neafectat de
canicul; Emily, n schimb, prea s se hrneasc din ele.
Uit-te la brbatul acela, Florence. Nu vorbete ca noi toi. Ai zice c... danseaz n
conversaie.
Cred c spune ceva ct se poate de mundan.
Dac replicat Emily, nelsndu-se mai prejos, dac aa e, atunci stilul lui i permite s
transceand dincolo de mundan.
i-a scos repede caietul de schie i a nceput s-l deseneze pe tnrul pozna, cu nasul n vnt,
cu cretetul lui descoperit, cu bluza albastr, pipa scurt i minile n continu micare fluid.
- Mi-ar plcea s descopr tot atta transcenden ct ai descoperit i tu, draga mea Emily. Ai
zice c se afl peste tot n jurul tu. Acum l transcenzi pe omul acela i mai mult, transformndu-l n
art.
- Nu poi s-mi strici buna dispoziie. De fapt, noi toi credem n transcenden. 0 deghizezi
doar, denumind-o ameliorare practic.
Apoi au rmas tcute - dou englezoaice srite de treizeci de ani, cu plrie de marinar i
pantofi maro -n vreme ce nava cu abur traversa o pdure hibernal de catarge. uieratul aburului era
cel mai puternic cntec de psri. Un remorcher numit Ercule nvolbura spuma pe fluviul cafe au lait
i feriboturi mai mici traversau n mare grab, ca nite pianjeni de ap. Erau plecate de trei
sptmni i atinseser cel mai sudic punct al cltoriei. Curnd, ca n fiecare an, aveau s o
porneasc napoi spre satele lor din Essex, cu vntul dinspre Ural i conversaia glacial a
cultivatorilor de napi. Desigur, acei mitocani de dineu cultivau alte legume, dar Florence i Emily
preferau, invariabil, s-i numeasc aa, n conversaiile lor particulare.
- Nu am s m mrit niciodat, a hotrt Florence deodat, pe un ton sec, fr nici o und de
regret.
- n orice caz, i-a rspuns prietena ei, continundu-i gndul, sau poate citindu-l, este clar c un
cultivator de napi este exclus de la orice form de transcenden.
Mica nav cu abur traversa de la un mal la cellalt, culegnd i lsnd n urm negustori i
rani, vite i preoi. Garonne a mbriat Dordogne i apele lor au devenit Gironde. Fusta lui Emily
se umfla n btaia vntului, iar ea a potolit-o sub greutatea unei hri pe care erau marcate chateaux
de la Medoc. Apoi a dus binoclul la ochi, peste ochelari, i i-a ncovoiat umerii, ca la catedr,
postur bine cunoscut prietenei sale. n dreptul Castelului Beychevelle, Emily i-a nceput expunerea:
mai nti i-a aparinut unui amiral i, n vremea aceea, orice ambarcaiune care naviga pe fluviu era
obligat s-i coboare pnzele, adic baisser la voile, n semn de omagiu, iar de la aceast expresie s-a
ajuns, prin deformare, la denumirea din prezent.
Ct de poetic, a comentat Florence vesel. Emily i-a artat Margaux i DucruBeaucaillou,
Leoville-las-Cases i Latour, completnd la fiecare cu nflorituri din Baedeker. Dup Latour,
ndreptndu-se spre Pauillac, vaporul s-a apropiat mult de mal. Viile urcau pe dealuri, ca o catifea
reiat, verde. Apoi un debarcader surpat i alt petic de catifea, ptat pe jumtate cu negru, i, ceva
mai sus, o faad dreapt, maro-deschis, strlucea n razele soarelui, cu o teras scurt, umbrind pe
jumtate ferestrele de la parter. Dup un scurt reglaj pentru focalizare, Emily a detectat c din
balconul terasei lipseau mai multe balustrade i cteva stteau foarte strmb. Florence a luat i ea
binoclul. Faada era gurit, multe geamuri din registrul superior al ferestrelor erau sparte, iar acoperiul arta de parc ar fi fost cedat agriculturii experimentale.
- Nu prea aduce cu ermitajul nostru, a comentat ea.
- Prin urmare, l vizitm mine?
Aceast formul de amuzament i tachinare fusese elaborat n excursiile lor franceze din

ultimii doi ani. Priviri aruncate alene, ce propuneau o via diferit: o ferm de lemn din Normandia,
un manoir cochet din Burgundia, un chateau izolat din Berry. n ultima vreme, jocul lor ajunsese la un
nivel de intenie mai profund, pe care nici una nu era dispus s l recunoasc. n concluzie, Florence
hotra c ermitajul lor tot nu a fost descoperit i, la scurt timp, mai fceau o descindere.
Chateau Dauprat-Bages nu fusese cuprins n marea Clasificare din 1855. Era un modest cru
(Vin dintr-o anumit regiune, cu un anumit buchet) bourgeois, aisprezece hectare cultivate cu
cabernet sauvignon, merlot i petit verdot. n ultimii zece ani, filoxera i nnegrise catifeaua verde,
iar proprietarul viei, slbit i ajuns prad nevoilor, ncepuse, ezitant, s replanteze. Se prpdise de
trei ani i totul i rmsese unui tnr nepot de la Paris care, din snobism, prefera Burgundia i cuta s
se descotoroseasc de Chateau Dauprat-Bages ct mai repede cu putin. Dar nici unul dintre vecini nu
se lsase convins s preia viile distruse; nepotul, regisseur (Administrator) i homme d'affaires,
continua zbaterea cu mn de lucru improvizat i producea un vin despre care trebuia s admit c
ajunsese la nivelul de calitate al unui cru artisan.
Cnd Florence i Emily s-au ntors pentru a doua vizit, Monsieur Lambert, l'homme
d'affaires, brbat scund, n costum negru, cu plrie de fetru i musta epoas, agitat i n acelai timp
dominator, s-a uitat brusc spre Emily, pe care o considera mai tnr, i prin urmare mai primejdioas
dect prietena ei, i a ntrebat-o:
- Etes-vous americaniste?
- Anglaise, a rspuns ea, nelegndu-l greit.
- Americaniste? a repetat el.
- Non, a rspuns ea.
El a mormit aprobator, iar Emily a simit clar c trecuse un test oarecare, fr s i se
comunice despre ce anume era vorba.
A doua zi, la un mic dejun cu stridii i crnai fierbini, la Hotel d'Angleterre din Pauillac,
Florence a spus gnditoare:
Nu s-ar putea zice c ar fi peisaje n aceste locuri. Mai degrab sunt contururi.
Atunci nu va fi o schimbare complet fa de Essex.
Amndou au remarcat cum ar fi i s-ar putea se lsaser seduse, transformndu-se n sunt i
va fi. Era cea de-a cincea var n care cltoreau mpreun n Frana. n hoteluri mpreau acelai
pat; la mas i ngduiau s bea vin, iar dup cin Florence fuma o igar. Fiecare an nsemna o
evadare radical i, n acelai timp, o justificare a vieii lor printre cultivatorii de napi, dar i un repro
la adresa ei. Excursiile lor printre francezi fuseser ca un flirt, fcut cu inima uoar. Acum ns,
Emily simea cum ceva anume -nu destinul, ci o instituie de grad mai mic, care totui le guverna viaa
- i joac o fest.
Cu toate astea, sunt banii ti, a spus, ntrind c lucrurile ajunseser cu adevrat ntrun stadiu serios.
Au fost banii tatlui meu, iar eu nu voi avea copii.
Florence, un pic mai vrstnic i mai robust, i anuna indirect hotrrile. ntunecat i drz,
etala un stil amgitor de nepretenios. Dar era mult mai blnd dect lsa s se cread, i chiar capabil,
n ciuda unei aplecri docile doar ctre aspectele mai largi ale oricrui proiect. Emily se ocupa
permanent de amnunte; Emily, zvelt, blond, agitat la modul domol, cerceta prin ochelarii din
srm de aur caietul de note, caietul de schie, orarul, ziarul, meniul, Baedekerul, harta, biletul i textul
legal tiprit cu liter mrunt; Emily, iritabil, dar optimist, tocmai spunea, descumpnit:
Dar noi nu tim nimic despre cum se face vinul.
Noi nu intenionm s ne angajm ca ngrijitori de vie, i-a rspuns Florence, cu
mndrie lene, nu ntru totul lipsit de ironie. Tata nu pricepea cum funcioneaz gaterul, dar tia c
gentlemenii au nevoie de birouri. n afar de asta, sunt sigur c vei studia chestiunea. Nu poate fi
mai complicat dect... catedralele.
Propunea asta n chip de exemplu recent, avnd n vedere c, dup prerea ei, i petrecuser
prea mult timp la poalele statuii lui Bertrand de Goth, Arhiepiscop de Bordeaux i mai trziu papa
Clement al V-lea, n vreme ce Emily susinea o expunere despre bolile romanice din naos ale
secolului al XII-lea i despre corul cu dou strane al altui secol - mai trziu sau poate mai timpuriu, fr
ndoial.
Nepotul burgund a acceptat oferta lui Florence, iar ea i-a vndut casa din Essex; Emily i-a
adus la cunotin fratelui ei Lionel, avocat, c va trebui s-i gseasc un alt administrator (veste pe
care tnjea s i-o aduc de ani ntregi). n primvara anului 1890, cele dou femei s-au transplantat

irevocabil n Frana, fr a lua cu ele nici un obiect care s le aduc aminte n mod special de Anglia;
fcea excepie doar ceasul bunicului, care-i marcase lui Florence fiecare or a copilriei. i cnd
trenul lor a pornit de pe quai d'Austerlitz din Gare d'Orleans, Emily a dat glas ultimei sale temeri.
- Nu te vei plictisi? Vreau s spun, de compania mea. Acum nu mai e o simpl excursie.
- Am hotrt s dau castelului numele tu, i-a rspuns Florence. ntotdeauna am considerat c
Dauprat-Bages este lipsit de romantism. i-a rearanjat acul la plrie, ca i cum ar fi urmrit s alunge
orice protest. n ceea ce-i privete pe cultivatorii de napi, nu cred c amintirea lor se va terge prea
curnd. Ce mai dansatori! Mocofanii nici nu bgau de seam dac te clcau pe picior!
Mme Florence i Mme Emily l-au reangajat pe M. Lambert ca homme d'affaires i pe M.
Collet ca regisseur, fcndu-i o ofert mai bun. M. Lambert le-a gsit apoi o menajer, trei
muncitori pentru moie, o fat n cas i un grdinar. Tufriul a fost nlturat de pe acoperi,
balustradele reparate, gurile din faad umplute i debarcaderul reconstruit. Florence se ocupa de cas
i comanda operaiunile din nou-plantata potager (Grdin de zarzavat); Emily patrona relaiile cu
podgoria. Comuna Dauprat le-a primit pe doamne cu braele deschise: aduceau noi locuri de munc i
doreau s redea prosperitate unei podgorii intrate n impas. Nimeni nu a ridicat obiecii cnd Chateau
Dauprat-Bages a devenit Chateau Haut Railly. Chiar dac les Anglaises nu erau credincioase, l
invitau pe cure la ceai n fiecare noiembrie, i n fiecare aprilie participau la binecuvntarea anual a
viilor. Iar excentricitile remarcate puteau fi uor puse pe seama existenei lor terne, pe care fr
ndoial au fost nevoite s o suporte pe insula aceea ndeprtat, n al crei climat rece i umed nu putea
nflori nici mcar o vi alsacian. Se remarcase, de exemplu, c fceau mari economii. O gin fript
putea s le ajung i o sptmn; spunul i sfoara erau folosite pn la ultima frm; aternuturile
ineau mult mai mult deoarece femeile dormeau n acelai pat.
La sfrit de septembrie, a nvlit o ceat de slbatici eficieni, pentru vendange; li s-au oferit n
schimb mese copioase i li s-a permis s bea ct puteau din petit vin al anului trecut. Florence i
Emily au fost impresionate c nu s-a lsat cu beie. i le-a mai impresionat i armonia n care
munceau cu toii n vie, brbai i femei, unii alturi de ceilali. M. Lambert le-a explicat c femeile
trebuie pltite mai puin, deoarece vorbesc mai mult. i, cltinnd din cap cu iretenie, a descris apoi o
anume tradiie a locului, special. Pentru vendangeurs era strict interzis s mnnce din strugurii culei,
iar la captul unei diminei de munc, femeile mergeau la inspecie, unde scoteau limba. Dac era roie,
supraveghetorul avea dreptul s pretind un srut, ca pedeaps. Florence i Emily au trecut sub tcere
reflecia c asta suna puin primitiv, n vreme ce homme d'affaires a tras concluzia, fcnd cu ochiul,
ntr-un gest vecin cu impertinena:
- Desigur, uneori mnnc dinadins.
Dup ce a fost adunat cu bine cea dinti recolt, a urmat bal des vendangeurs. n curte au fost
montate mese pe capre, ns de aceast dat efectele alcoolului au fost mai vizibile. Doi scripcari i
un acordeonist _ au nceput s-i mboldeasc pe culegtori s ias la ' dans, iar ei s-au dovedit, chiar
i n starea n care se aflau, mult mai graioi i energici dect cei mai abstineni cultivatori de napi.
Cum nu erau suficiente femei, Florence l-a ntrebat pe M. Lambert dac nu cumva ar fi potrivit ca el
s devin partenerul noului proprietar de la castel. Iar l'homme d'affaires a asigurat-o imediat c
sugestia ei l onoreaz, dar are sentimentul c Madame ar prefera s urmreasc totul de la locul ei,
din capul mesei, ca un adevrat proprietar de castel. Florence a continuat s bat ritmul din picior,
nervoas i resemnat, n vreme ce francezii sprinteni jucau cu foc alturi de femeile lor, e drept, mai
nalte, mai durdulii i mai btrne dect ei. Dup vreo or, M. Lambert a btut scurt din palme, i cea
mai tnr dintre vendangeuse a adus timid cte un buchet de heliotrope pentru cele dou doamne,
iar Emily a inut un scurt discurs de mulumire i felicitare. Apoi s-au retras la culcare amndou,
ascultnd prin fereastra deschis vrtejul i ritmul susinut din curte, scritul de vioar i veselia
neobosit a acordeonului.
Spre dezamgirea lui Florence, Emily devenise cu repeziciune mai specialist n viticultur
dect n arhitectura bisericeasc. i specializarea ei era cu att mai apt s provoace confuzie, cu ct
Emily nu cunotea dect rareori echivalentul corect n limba englez al termenilor pe care i folosea.
Relaxat, ntr-un fotoliu de rchit pe teras, cu soarele sclipindu-i n pr, i inea lecii lui Florence
despre dumanii parazitari i maladiile criptogamice ale viei de vie. Altise, auzea Florence, i
rhynchite; coccinelle, grisette, erinose; existau creaturi monstruoase, numite l'ephippigere de Beziers
i le vespere de Xatart; apoi era le mildiou i le black-rot (mcar pe acestea le nelegea), l'anthracnose i le rot blanc. Dar Emily studia i dezastrele provocate de ele, dezvluite de ilustraiile color:
frunze sfiate, pete nocive i coarde, tiate, toate o umpleau de groaz. Iar Florence ncerca s se

arate politicos de preocupat.

- Ce este maladia criptogamic? s-a interesat ea, cu simul rspunderii.
- Criptogamele, potrivit lui Linne, sunt acele plante care nu au stamine sau pistil, prin urmare
nu au nici flori, cum ar fi ferigile, algele i ciupercile. Muchii i lichenii, de asemenea. Termenul vine
din greac i nseamn cstorie ascuns.
- Criptogame, a repetat Florence, colrete.
- Este ultima clas de plante, potrivit lui Linne, a adugat Emily. Atinsese apogeul propriei sale
cunoateri i era mulumit: Florence o urmrea cu atenie.
- Ultima, dar nu i cea din urm, categoric.
- Nu tiu dac aceste categorii implic o judecat moral.
- O, sunt sigur c nu, a afirmat Florence cu trie, dei nu era botanist. Dar ct de trist e c o
parte din dumanii notri sunt criptogamici, a mai adugat ea.
Discuiile lui Emily cu M. Lambert pe tema acelorai maladii erau mai complexe, dar mai puin
mulumitoare. El se ndoia c cercetrile ntreprinse de Ecole Naionale d'Agriculture din Montpellier ar
fi convingtoare i c ravagiile filoxerei trebuie ndreptate cu vie altoite pe butuci americani. ns
profesorul Millardet din Bordeaux era de acord, chiar dac au existat diferene de opinie i s-a fcut
i mult agitaie n presa de specialitate.
Pentru M. Lambert, chestiunea nu era deloc att de evident, ba dimpotriv. Astfel i-a amintit
lui Mme Emily, care sosise de curnd n Medoc, c via european, n pofida nenumratelor ei
varieti, alctuia o unic specie, vinis vitifera, n vreme ce via american nsuma vreo douzeci de
specii diverse. Via de vie european exista n stare de sntate aproape perfect de mai bine de dou
milenii, iar maladiile care o afectau acum erau provocate n ntregime, aa cum se i dovedise dincolo
de orice ndoial, de introducerea vielor americane n Frana. Astfel, continua el - iar la acest punct
Emily ncepea s suspecteze c studiaser amndoi aceeai carte - astfel, am asistat la apariia
oidiumului n 1845, a filoxerei n 1867, a mucegaiului n 1879 i a putregaiului negru n 1884.
Indiferent ce credeau profesorii din universiti, colegii si din podgorii erau de prere c, atunci cnd
te confruni cu o epidemie, nu o nlturi importndu-i cauza. Ca lucrurile s fie ct se poate de
limpezi, cnd copilul tu sufer de pneumonie, nu-l pui n pat, spre vindecare, cu un alt copil care
sufer de grip.
Dar Emily continua s insiste, invocnd argumentul altoirii. Atunci, M. Lambert s-a ncruntat,
lovindu-se cu apca peste old.
Vous avez dit qne vous n'etiez pas americaniste, i-a reproat el sec, ca i cum ar fi vrut
s pun capt discuiei.
De-abia acum, odat ce i nsuise aceste studii, Emily a neles ntrebarea care i se pusese
cu prilejul celui de-al doilea lor tur de inspecie. Lumea de aici se mprea n sulfureurs i
americanistes: cei pentru care scparea de filoxer consta n salvarea i restaurarea vinurilor franceze
pure prin tratament chimic, i cei care doreau s transforme podgoriile ntr-un fel de nou Californie.
Rspunsul pe care l dduse mai devreme lui M. Lambert confirmase, fr s-i dea seama, c ea era un
sulfureur ori, mai degrab, dup cum se exprimase, cu oarecare rigoare lingvistic, sau doar cu uor
sarcasm, o sulfureuse. Dac acum i mrturisea c se rzgndise i c, de fapt, ar fi americaniste,
atunci el i M. Collet, chiar dac le erau recunosctori lui Mme Florence i Mme Emily, se simeau
nelai, ca s foloseasc un eufemism.
- Cine suntem noi ca s avem preri? a ntrebat Florence, dup ce Emily i prezentase dilema.
- Pi noi... tu... suntem proprietarii. Iar eu am citit ultimele nouti din presa de specialitate.
- Tatl meu nu tia cum funcioneaz un gater.
- Dar picioarele birourilor produse de el nu ieeau de la locul lor, mi nchipui.
- Drag Emily, prea te ngrijorezi, a spus Florence zmbind. Apoi a adugat, rznd ngduitor:
de acum ncolo, am s te consider mica mea sulfureuse. Mereu i-a stat bine n galben.
A rs din nou, iar Emily a neles c reuise s evite i s nchid subiectul: aa proceda Florence
nu de puine ori.
Ceea ce ea numea ngrijorare pentru Emily nu era dect o preocupare cuvenit pentru buna
gospodrire. A propus s extind domeniul prin cultivarea luncilor din apropierea fluviului, dar i s-a
explicat c sunt prea mbibate cu ap. Atunci ea a insistat, spunnd c trebuie s aduc din estul
Angliei specialiti n drenarea terenurilor joase i a mlatinilor - ba chiar tia i pe cine s cheme; dar i
s-a explicat c solul nu este potrivit cultivrii viei, chiar dac ar fi reuit s asaneze acele pante.
Apoi a propus s utilizeze cai adui din Anglia, care s lucreze via n locul boilor. Iar M.

Lambert a dus-o pe teren i au ateptat mpreun la un capt de rnd de petit verdot apropierea unei
perechi de boi ce trgeau la jug: aveau capul acoperit cu o glug ca de clugri, mpotriva mutelor.
Uite, i-a spus el, cu ochii strlucitori, cum i ridic i i pun jos picioarele. Nu
recunoti graia de menuet din slile de bal ale Europei?
Dar Emily a ludat n continuare fora, docilitatea i inteligena cailor englezi, i nu s-a oprit
acolo, fiind perseverent din fire. Cteva luni mai trziu, doi cai de Shire, robuti, cu pr lung pe
copite, i-au fcut apariia la Haut Railly. Au fost instalai n grajd, odihnii i ludai. Nu a reuit
niciodat s descopere de ce lucrurile au mers prost dup aceea: or avea caii picioare nesigure, sau
muncitorii or avea prea puin ndemnare s-i struneasc? Oricum, caii au fost curnd scoi la
pensie, nainte de vreme, i au rmas s se plimbe n pace prin luncile mai joase ale domeniului,
strnind interesul cltorilor de pe vaporul de Pauillac.
Cnd nu era supraaglomerat, feribotul putea fi convins s acosteze la cheul cel nou al castelului,
construit din piatr. Dup cum descoperise Emily, asemenea cheuri erau cunoscute local sub
denumirea de ports. Se numeau astfel, a dedus ea firesc, deoarece aveau nu neaprat funciunea de
amarare pentru ambarcaiuni de agrement, ci funciunea de puncte pentru ncrcarea mrfii: desigur,
n mod specific, i vinul de pe moie a fost transportat la Bordeaux, pentru a fi jf mbuteliat, pe ruta
direct pe ap, i nu pe uscat. Prin urmare, i-a dat lui M. Lambert instruciuni s transfere recolta prin
aceast metod, iar el a prut s fie de acord. O sptmn mai trziu, ns, Florence i-a adus la
cunotin c menajera i dduse demisia, printre uvoaie de lacrimi, deoarece, dac Madame nu dorea
s-l mai angajeze pe fratele ei ca transportator, nici ea nu mai putea lucra pentru Madame, innd
seama c fratele ei este vduv, cu muli copii, i se bizuia pe contractul su de la castel - pinea lor
cea de toate zilele. Florence i-a rspuns c nu cunotea toate aceste lucruri i a asigurat-o pe Mme
Merle c nu are nici un motiv s se team.
- Dar leneul acela nu ar putea s treac i el la transportul fluvial? a ntrebat-o Emily destul
de tios.
- Draga mea, nu am venit aici ca s le tulburm existena spre linitea propriei noastre
existene.
Florence se adaptase la Medoc cu o mulumire dobndit rapid, vecin cu indolena. Din
punctul ei de vedere, anul nu se mai inea din ianuarie pn n decembrie, ci de la o recolt la
urmtoarea. n noiembrie, curau via i puneau ngrmnt; n decembrie arau uor, ca protecie
mpotriva gerului, iar pe 22 ianuarie, de Sfntul Viceniu, ncepeau s tund via. n februarie i
martie arau ca s deschid viile i n aprilie plantau. n iunie nflorea via; n iulie o stropeau, o
aranjau i n august se petrecea veraison, adic trecerea miraculoas a strugurilor de la verde la rou;
septembrie i octombrie nsemnau vendange. Urmrind toate aceste evenimente de pe teras,
Florence contientiza nelinitea perpetu, legat de ploaie i a grindin, de nghe i secet, a
oamenilor de la ar, u care au fost dintotdeauna universal obsedai de vreme. J Dar ea, ca proprietar,
luase ferm hotrrea s se desprind de asemenea griji. Prefera s se concentreze asupra lucrurilor pe
care le iubea: crceii de vi care i ntindeau braele lor de pianjeni spre spaliere; clopotul de la
gtul boilor de culoarea nisipului, naintnd maiestuos prin vie, i sunetul lui molcom; mirosul hibernal al focului din coard de vi. n dimineile de toamn trzie, cnd soarele se ridica din ce n ce
mai greu, obinuia s stea n fotoliul ei de rchit, cu o ceac de ciocolat alturi. Din locul acela
toate culorile ruginii preau a spori n intensitate: vpaie, ocru i rubiniu. Acesta este ermitajul
nostru.
Prin urmare, pentru ea fiecare an se ncheia cu emoionanta srbtoare, bal des vendangeurs.
innd seama de criticile aduse de M. Lambert, n vara lui 1891 Florence a ntreprins mai multe
cltorii misterioase la Bordeaux. Scopul lor a ieit la iveal cnd a srbtorit cea de-a doua recolt la
Chateau Haut Railly, ntr-o strlucitoare inut: hain i pantaloni negri, dintr-o combinaie de mtase
i ln, cu vest alb de mtase pe dedesubt, toate croite cu excentricitate i elegan de un croitor
francez uluit. Emily purta aceeai rochie galben din primul an i, dup ncheierea festinului din jurul
meselor susinute pe capre, cnd s-au pornit viorile i acordeonul, les dames anglaises s-au ridicat s
danseze pe melodiile acelea vesele i slbatice, total neobinuite pentru ele. Mme Florence o rotea energic
pe Mme Emily, imitndu-i ct se poate de bine pe sprintenii mustcioi vendangeurs, care, la rndul
lor, aprau democraia pe ringul de dans, demarcndu-i teritoriul cu umerii i cu oldul. Dup mai
bine de o or, cele dou femei au descoperit, n toiul dansului, 'j? c reuiser s uite de toi,
devenind astfel proprietarele unui spaiu gol. Cnd muzica s-a oprit, dansatorii au nceput s aplaude,
M. Lambert a btut scurt i uscat din palme, iar cea mai tnr vendangeuse a adus timid dou buchete

de heliotrope. Emily i-a inut discursul, care nu se deosebea n chip substanial de cel din anul
precedent, cu excepia accentului mai bun, i apoi les dames anglaises s-au retras la culcare. Florence
a pus la pstrare costumul de sear, care nu mai avea s fie scos dect anul urmtor. A stins lumina i
a cscat din toat inima, amintindu-i scena cu Emily, pe jumtate oarb fr ochelari, rsucit prin
toat curtea, n rochia ei cea galben.
Noapte bun, ma petite sulfureuse, a mai spus ea cu un chicotit somnoros.
Marea criz n administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly s-a declanat n vara lui
1895. ntr-o diminea, Emily l-a vzut pe fratele menajerei descrcnd butoaie la ua cramei. Se uita
la el, fr s neleag, pentru moment, c era ceva nefiresc n efortul lui: le ridica cu greu din cru i
le trntea cu zgomot surd n curte. Desigur, era evident - ar fi trebuit s-i dea seama de la bun nceput
- c butoaiele erau pline.
Dup plecarea cruului, s-a dus s-l vad pe regisseur.
Monsieur Collet, din cte tiu, noi ne ocupm aici cu producia de vin.
Administratorul, un tip deirat i taciturn, avea fa de patroanele sale un sentiment de respect
afectuos, dar tia c abordau cu ironie orice subiect, pe ci ocolite. Prin urmare a zmbit i a ateptat
ca Mme Emily s ajung la subiect.
- Vino cu mine, a spus Emily i a ieit prima n curte, postndu-se n faa dovezii. Vreo zece
butoiae, frumos stivuite, fr nici un semn vizibil de identificare. De unde sunt?
- De pe Valea Rhonului. Sau de acolo ar trebui s fie, n orice caz. Vznd c Mme Emily nu
catadicsete s-i rspund, a continuat, dornic s se fac util. Desigur, pe vremuri era mai dificil.
Taic-meu trebuia s aduc vin de Cahors, cu barca, pe Dordogne. Apoi au deschis calea ferat de la
Sete la Bordeaux. A fost un mare pas nainte.
- Monsieur Collet. Iart-m, ntrebarea mea este urmtoarea: dac facem vin aici, de ce
trebuie s importm?
Aha, neleg. Pour le vinage.
Emily nu mai auzise termenul pn atunci:
- Vinage?
- Ca s-l adugm la vinul nostru. Ca s-l facem mai bun.
- i este... este... legal?
M. Collet a ridicat din umeri:
- La Paris, oamenii fac legi. n Medoc, oamenii fac vin.
- Monsieur Collet, vreau s neleg limpede. Dumneata, care eti rspunztor cu producerea
vinului nostru, falsifici Chateau Haut Railly cu poirc de pe Valea Rhonului? i faci asta fr s ne
ceri permisiunea? An de an?
Administratorul i-a dat seama c o simpl explicaie factual era total insuficient.
ntotdeauna Madame mai tnr fcea probleme. Dup prerea lui, avea o anume nclinaie spre
isterie. n vreme ce Mme Florence era cu mult mai calm.
Tradiia d ngduina, a replicat el. Dar dup expresia de pe chipul lui Mme Emily
i-a dat imediat seama c aceast vorb venerat, rostit de tatl su, nu avusese nici un efect. Nu,
Madame, nu n fiecare an. Anul trecut recolta a fost foarte slab, dup cum tii, i trebuie s facem
asta. Altfel, nimeni nu va cumpra vinul. Dac ar fi fost ceva mai bun, am fi putut s-l ameliorm
chiar cu un vin de-al nostru, cteva butoaie din '93. Se cheam le coupage, a adugat cu team, nesigur
dac presupusul su pcat va fi astfel sporit sau diminuat. Anul trecut a fost cu adevrat mediocru, aa
c avem nevoie de aceste butoaie... pour le vinage.
Reacia lui Mme Emily l-a luat cu totul prin surprindere, deoarece s-a repezit la magazie i sa ntors cu un ciocan de lemn i cu o dalt. n cteva clipe, Emily reuise s dea peste zece guri n
butoiae, i avea poalele rochiei ptate cu o licoare roie, neptoare i aromat, cu mult mai
nsufleit dect Chateau Haut Railly recolta 1894, depozitat la doar cteva zeci de metri.
Alertat de loviturile de ciocan, M. Lambert a ieit n fug de la el din birou i a ncercat s o
tempereze pe Mme Emily prin introducerea unei perspective istorice. Aa a nceput s i povesteasc
despre les vins d'aide, cum erau denumite, i despre prepararea vinului pentru le gout anglais, cum se
spunea n Medoc, i despre faptul c vinul care i se servete la mas unui gentleman englez este doar
rareori acelai vin care pleac de pe un anume domeniu cu un anume timp n urm. Apoi i-a vorbit i
despre o butur spaniol fermentat, numit Benicarlo.
Nencrederea lui Emily cretea odat cu iritarea.
- Monsieur Lambert, nu v neleg. Mi-ai inut lecii aspre despre puritatea podgoriilor din

Medoc i despre cum trebuie s nu fie falsificate vinurile franceze cu portaltoi american. i, cu toate
astea, aruncai voios butoaie ntregi de... aa ceva n vinul produs de podgoriile din Medoc.
Madame Emily, s v explic altfel. Maniera lui devenise patern, sau aproape preoeasc.
Spunei-mi, care este cel mai bun vin din Medoc?
- Chateau Latour.
Desigur. i cunoatei verbul hermitager?
Nu.
Categoric vocabularul ei se mbogea cu adevrat n ziua aceea.
- nseamn s adaugi vin de Hermitage, de pe Valea Rhonului, dup cum tii, poate, ntr-un
Bordeaux rou. Ca s-i dea greutate. Ca s-i accentueze virtuile.
- i la Latour se face aa ceva?
- Poate nu chiar la castel. Dar la Chartrons, la Londra... Intermediarul, transportatorul,
mbuteliatorul... Minile lui M. Lambert descriau o conspiraie a acelei virtui necesare. n anii sraci,
aa se face. ntotdeauna s-a fcut la fel. Toat lumea tie.
- Se ntmpl i aici, n vecini, la Latour? s-a interesat Emily artnd la sud, spre soare.
Proprietarii se ocup cu aa ceva? i li se livreaz butoaiele la lumina zilei?
- Poate c nu, a replicat homme d'affaires, ridicnd din umeri.
- Atunci, nici noi nu vom face aa ceva. O s interzic. O s interzicem.
n seara aceea, stnd pe teras, pe cnd rochia ei se afla nc la muiat, Emily rmnea de
neclintit. La nceput, Florence a ncercat s o tachineze ca s-i redea buna-dispoziie, exprimndu-i
surprinderea c o adept nflcrat a transcendenei nu se bucur c i vinurile pot fi nnobilate. Dar
Emily nu se lsa nveselit, nici dus cu vorba.
Florence, nu poi s fii de acord cu acest procedeu. Eticheta de pe vinurile noastre
afirm c aparin unei anume recolte, cnd, de fapt, e vorba de un amestec din dou recolte. Nu poi
s fii de acord.
- Nu.
Prin urmare, cu att mai puin poi s fii de acord ca vinurile noastre s conin un vin
de la sute de kilometri distan, produs Dumnezeu tie unde i de Dumnezeu tie cine?
- Da. Dar...
- Dar?
- Pn i eu, draga mea Emily, am neles c este . permis s se adauge zahr n vinul nostru,
i cum se cheam acidul acela?...
- Acid citric, da, i tanin. Nu sunt ntr-att de sentimental, nct s-mi imaginez c mai poate
fi vorba de manufactur. Astzi a devenit o industrie, nu mai e agricultur. Cu ceea ce nu m pot
mpca, Florence, este nelciunea. nelciunea pe seama celor care ne cumpr i ne beau vinul.
- Oamenii cumpr un vin, desigur, pentru c tiu ce gust are. Sau ar trebui s aib.
Cum Emily nu i-a rspuns, i-a continuat gndul.
Un englez cumpr Chateau Latour ateptndu-se la ceva anume, nu-i aa? Prin urmare,
cei care asigur gustul pretins nu fac dect s-i ofere ceea ce-i dorete.
- Florence, nu m ateptam s te aud fcndu-te frate cu dracul. Pentru mine, situaia e
extrem de serioas. Mi se pare de o importan extrem, capital.
- mi dau seama c aa este.
- Florence, noi nu discutm despre asemenea lucruri, i a fi fericit s nu se schimbe nimic,
dar cnd ne-am mutat aici, cnd i-am abandonat pe cultivatorii de napi, am fcut-o, din cte am
neles eu, pentru c nu puteam tri n prefctorie, nu puteam s ne inem gura n atmosfera aceea
glacial, n ateptarea celor patru sptmni de evadare. Nu puteam suporta nelciunea din viaa
noastr.
ntre timp, Emily se mbujorase puternic i abordase o inut nenduplecat de rigid. Florence
o mai vzuse ntr-o asemenea postur, n general n pragul crizelor de ncpnare, indiferent din ce
motiv.
- Da, draga mea.
- i place s spui c este ermitajul nostru. i chiar este, dar numai dac regulile sunt stabilite
de noi.
- Da.
- Atunci, nu trebuie s trim n prefctorie sau n nelciune, sau s credem, dup cum
spunea Monsieur Collet azi-diminea, c tradiia d ngduina. Nu trebuie s trim aa. Trebuie s

credem n adevr. Nu trebuie s trim n prefctorie.

- Ai perfect dreptate, draga mea, pentru asta te i iubesc.
Pentru o dat, M. Lambert i M. Collet nu au fost capabili s se impun n faa nici uneia dintre
Mesdames. n mod normal, tiau s intervin la Mme Florence, de cum Mme Emily se ndeprta
suficient. O abordau cu patos ori cu mndrie, invocau considerente locale sau naionale i fceau apel
la ceea ce ei considerau firea sa eminamente amabil. Acum ns Mme Florence se dovedea la fel de
neclintit ca Mme Emily. Argumentele despre necesitate i tradiie, precum i recursul la autoritatea
implicit a marilor podgorii, toate s-au dovedit a fi zadarnice naintea ei. Nu se va mai produce nici un fel
de vinage i coupage. Nu se va mai face nici o livrare secret de butoaie anonime i, prin urmare, nu
vor mai exista nici confuzii n registrele contabile ale lui M. Lambert. Florence se temea de noi
ameninri cu demisia, dei se temea mult mai tare s fie condamnat de Emily. Iar cei doi brbai,
dup ce au mormit posomori cteva zile, cu mai mult patois dect de obicei, au fost de acord pn
la urm s fac dup cum li se ordonase.
Anii 1890 au fost n Medoc mai favorabili dect 1880, i sfritul de secol nu a adus cu sine
sentimentul unui final. Florence reflecta c n paharul lor nc nu se adunase drojdie. Se instalaser
confortabil n vrsta mijlocie i erau mpcate, poate ea mai mult dect Emily; ct despre Anglia, nu le
mai strnea nici un regret. Administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly devenea tot mai la
ndemn. Au ncheiat replanta-rea viei, cu butuci nealtoii; boii dansau menuetele lor, iar vendangeurs
i vedeau de propriile ritualuri slbatice. Preotul cel btrn ieise la pensie, dar succesorul su
continua s in seama de ndatoririle ancestrale: ceai n noiembrie, binecuvntarea viilor n aprilie.
Florence ncepuse s lucreze goblenuri, iar Emily se ocupa de murturi; mergeau mai rar cu vaporul la
Bordeaux. les dames anglaises ncetaser s mai fie o noutate, sau chiar o excentricitate; se
transformaser ntr-o prezen bine ntemeiat.
Emily se gndea uneori la ct de mrunt fusese, de fapt, impactul lor asupra domeniului; ct
de puin transcenden! Veniser cu bani, desigur, i astfel relansaser podgoria, dndu-i o ans n
faa inamicilor parazii i a maladiilor criptogame. i n asemenea vremuri, cnd simea c voina
proprie are semnificaie mai mic dect pretind filozofii, i plcea s considere c viaa omului
urmeaz propriul ei ciclu viticol. Copilria era plin de ngheuri i de tunsori, de munca istovitoare
la coarnele plugului; greu de imaginat c vremea avea s se schimbe vreodat. i totui, minune! Iunie
venea cu flori. Florile erau continuate de fructe, iar n august urma veraison, miracolul schimbrii culorii, semnul i promisiunea maturitii. Ea i Florence ajunseser acum n augustul vieii lor.
Recunotea, cu un fior, ct de tare a depins maturizarea lor de capriciile vremii! Cunoscuse multe
persoane care nu i-au mai putut reveni dup cruzimea ngheurilor timpurii; alii cdeau prad
mucegaiului ori bolilor; iar alii grindinii, ploii ori secetei. Ele - Florence i cu ea - au avut noroc de
vreme. Nu mai era nimic de adugat. i tot aici se ncheia i analogia, gndea ea. Ajunseser la
maturitate, dar nu produceau vin. Emily credea n transcenden, nu i n suflet. Acesta era peticul lor
de pmnt, peticul lor de via. Atunci, la un moment dat, veneau boii, ntr-un dans nefamiliar, iar lama
din urma lor tia o brazd i mai adnc.
n cea din urm sear a secolului, spre miezul nopii, Florence i Emily stteau singure pe terasa de
la Chateau Haut Railly. Lipseau pn i siluetele familiare ale celor doi cai de Shire, mbtrnii prin
luncile joase. Se ngraser i deveniser tot mai nervoi n ultima vreme, iar n noaptea aceea
fuseser dui n grajd, ca s nu se sperie de artificii. les dames anglaises fuseser desigur invitate s
ia parte la festivitile de la Pauillac, dar refuzaser s participe. Sunt momente cnd lumea se schimb, i
ai nevoie de o mngiere public. Dar sunt i momente mree pe care le savurezi mai bine n
particular. n noaptea aceea nu simeau nevoia discursurilor oficiale, a balului municipal, a primei
dezlnuiri de flcri purpurii ale noului secol.
nfofolite n pleduri, contemplau fluviul Gironde i peisajul luminat din cnd n cnd de
artificii premature. O raz timid, dar sigur, venea de la felinarul de furtun plasat pe mas, ntre ele.
Emily tocmai constata c balustradele pe care le nlocuiser cu zece ani n urm se integraser perfect
printre cele vechi, nici nu putea s le mai deosebeasc.
Florence a umplut din nou paharele cu vin din 1898. O recolt mic, din cauza unei veri
secetoase. Despre cel din 1899, care nc fierbea n butoaie, se tia de pe acum c va fi stranic, un
mre final de secol. Dar i 1898 avea virtui: culoare frumoas, arom bogat i trie potrivit. Dac
toate aceste virtui i aparineau ntr-adevr, asta era o alt poveste. Florence, dei fundamental
mulumit, era totui intrigat c vinul prea s dobndeasc o alt consisten dup ce se ntorcea n
sticle, de la Bordeaux. Odat, cu nepsare vesel, i povestise lui Emily despre mirarea sa, dar ea i

rspunsese tios, c orice vin bun capt consisten cnd este tras la sticl. Florence a acceptat
verdictul, dar i-a jurat s nu mai abordeze niciodat subiectul.
- Poi s fii mndr de aceast recolt, a spus ea.
- Amndou putem s fim mndre.
- Atunci, i propun un toast. Pentru Chateau Haut Railly.
- Pentru Chateau Haut Railly.
Apoi au but puin, plimbndu-se pe teras, nfofolite n pledurile lor, i i-au lsat paharele
pe balustrad. Ceasul englezesc al bunicului btea de ora 12 i cele dinti jocuri de artificii ale noului
secol brzdau cerul. Florence i Emily ncercau, n joac, s ghiceasc de unde veneau. Chateau Latour,
evident, acea izbucnire rubinie, apropiat. Chateau Haut Brion, susurul auriu din deprtare. Chateau
Lafite, modelul elegant dinspre nord. Printre fulgerele luminoase i bubuiturile panice, cele dou
femei continuau s nchine paharul. S-au ntors spre Anglia i au but; apoi spre Paris; apoi spre
Bordeaux. Apoi s-au ntors una spre cealalt, pe terasa tcut, cu raza felinarului de furtun
mngindu-le fustele, i au toastat pentru noul secol. O ultim rachet, scpat de pe traiectoria ei, a
zburat la mic nlime peste ap i a explodat deasupra micului lor debarcader. Bra la bra au pornit
spre cas, lsnd paharele pe balustrad, pe jumtate pline, i felinarul s ard pn la capt, ca s se
sting singur. Florence fredona un vals i amndou naintau n pai de dans spre uile de sticl ale
terasei.
Pe coridor, sub flacra de gaz de la baza scrii, Florence a cerut:
S-i vd limba.
Emily, delicat, a scos doar vrful.
Exact cum mi-am imaginat, a continuat Florence. Houl la struguri. Aceeai lips de
ascultare, an de an, ma petite sulfureuse.
Emily i-a lsat capul n jos, cu fals cin. Florence a it scurt i a stins lumina.
INTERFERENE
Tnjea dup moarte, i tnjea s-i soseasc plcile de gramofon. Toate celelalte treburi din
viaa lui se sfriser. Opera lui se sfrise; n anii care urmau avea s fie dat uitrii, ori elogiat,
funcie de ce se va petrece cu omenirea: se va prosti i mai ru sau, dimpotriv, se va detepta.
Relaia cu Adeline era i ea sfrit: aproape nu-i mai oferea dect nerozie i sentimentalism. Dup
cum stabilise, toate femeile erau n esen convenionale: chiar i cele cu un cuget liber se lsau,
pn la urm, doborte. Aa se petrecuse i scena aceea dezgusttoare mai deunzi. De parc ai putea
s te lai nctuat n acest stadiu, cnd nu-i mai rmne dect un ultim i singuratic zbor planat.
Privea n jur, prin ncperea sa. Gramofonul se afla n col, ca un crin lcuit, monstruos. Radioul
sttea pe lavoarul de pe care fuseser nlturate cana i ligheanul: oricum nu se mai scula ca s-i
spele corpul descrnat. Un scaun scund din nuiele, n care Adeline petrecea mult prea mult timp,
imaginndu-i c dac se entuziasma suficient n legtur cu meschinriile vieii, el i-ar putea
descoperi un gust ntrziat pentru ele. O mas din mpletitur, pe care se aflau ochelarii i
medicamentele lui, Nietzsche i ultimul Edgar Wallace. Un scriitor la fel de risipitor ca un oarecare
nensemnat compozitor italian. A sosit ediia Wallace de prnz, anuna Adeline, repetnd neobosit
gluma fcut de el cndva. Prea c Vama de la Calais permite intrarea n ar a ediiei Wallace de
prnz fr nici un fel de dificultate. Dar nu i celor Patru anotimpuri engleze ale sale. Se cereau
dovezi c plcile nu sunt importate n scopuri comerciale. Absurd! Ar fi trimis-o pe Adeline, dac nu
ar fi fost nevoie de ea aici.
Fereastra lui se deschidea spre nord. De o vreme, orice gnd adresat satului era nsoit doar
de neplcere. Femeia mcelarului cu motorul ei. Fermele care-i pompau nutreul din or n or.
Brutarul cu motorul lui. Casa american cu noua ei baie infernal. i-a imaginat o clip c-ar trece
dincolo de sat, c-ar traversa Marna, spre Compiegne, Amiens, Calais, Londra. De treizeci de ani nu
mai strbtuse acel drum - poate aproape patruzeci - iar oasele sale nu mai erau n stare s-l poarte.
Dar lsase instruciuni. i Adeline l va asculta.
Se ntreba cum o fi Boult. Tnrul tu campion, dup cum l numea ntotdeauna Adeline.
Uitnd ironia voit cu care el i atribuise prima oar dirijorului acest apelativ afectuos. Nu trebuie s
te atepi la nimic din partea celor care te denigreaz, i cu att mai puin din partea celor care te
susin. Aceasta fusese ntotdeauna deviza lui. i lui Boult i trimisese instruciunile sale. Mai rmne de
vzut dac va nelege primele principii ale impresionismului cinetic. Poate domnii aceia afurisii de
la Vam ascultau chiar acum rezultatele. Scrisese la Calais, explicnd situaia. Telegrafiase companiei
de discuri, interesndu-se dac nu i-ar putea trimite un set nou, prin contraband. i telegrafiase lui

Boult, cerndu-i s se foloseasc de influena sa pentru a-i da posibilitatea s-i asculte suita nainte
s moar. Dar Adelinei nu i-a plcut cum formulase mesajul acela; aproape nu-i mai plcea nimic de la
o vreme.
Devenise enervant. La nceputul relaiei lor, n Berlin, iar apoi n Montparnasse, credea n
munca i n principiile lui de via. Mai trziu a ajuns posesiv, critic i geloas. Ca i cum
abandonarea propriei sale cariere o fcea mai expert ntr-a lui. Ba a mai dezvoltat i un scurt
repertoriu de strmbturi i cltinat din cap, menit s l contrazic. Atunci cnd i-a descris planul i
scopul celor Patru anotimpuri engleze, i-a rspuns, aa cum se ntmpla mai mereu, ncordat i
privindu-i nejustificat de atent broderia: Sunt sigur, Leonard, va fi ct se poate de bine. De ce nu
spui ce simi, femeie? Devenise prefcut i secretoas. De pild, avea mari bnuieli c, n ultimii ani,
picase n manie religioas. Punaise de sacristie, o atacase el. Ei nu-i plcuse deloc. i cu att mai
puin atunci cnd i ghicise un alt truc.
Nu vreau s vd nici un preot, i-a spus el. Sau, mai bine zis, dac simt doar miros de
preot am s-l atac cu cletii de crbuni.
Iar ei nu i-a plcut deloc chestia asta, o, nu!
Suntem amndoi oameni btrni de acum, Leonard, a bombnit ea.
-De acord. i dac se-ntmpl cumva s nu m reped la el cu cletii, consider c m-am
senilizat, a mai adugat, lovind cu pumnul n tblia patului.
i fata n cas, cum o fi chemnd-o, a venit n trap.
Numero ase, a spus el.
Femeia nu tia s-i rspund, dar a ncuviinat din cap, a pornit gramofonul, a aezat pe platan
prima micare din Sonata pentru viol i a urmrit naintarea lent a acului spre centrul discului pn
ce a sosit momentul s-l ntoarc pe faa a doua, cu o micare iute i abil din ncheieturi. Bun, fata
asta: doar o scurt oprire la macaz, dup care muzica a continuat. Era mulumit. Tertis i cunotea
meseria. Da, i-a zis el, pe cnd tnra ridica acul, bucata asta nu au cum s o conteste.
Merci, a murmurat apoi, fcndu-i semn fetei s plece.
Cnd s-a ntors, Adeline a cercetat-o cu o privire ntrebtoare pe Marie-Therese, aa cum
fcea mereu.
Numero ase, a rspuns servitoarea.
Prima micare din Sonata pentru viol: Trebuie s fi fost furios; sau s fi avut un puseu de
team pentru propria sa reputaie. Ajunsese s neleag stenografia cererilor lui, s-i citeasc starea
de spirit n muzica pe care dorea s o asculte. Cu trei luni n urm a ascultat pentru ultima oar Grieg,
cu dou luni n urm - ultimul lui Chopin. De atunci, nici mcar pe prietenii si Busoni i Sibelius;
doar muzica lui Leonard Verity. Al doilea Cvartet de pian, Suita berlinez, Fantezia pentru oboi
(dirijat de veneratul Goossens), Simfonia pgn, cele Nou cntece franceze, Sonata pentru viol... i
cunotea articulaiile operei la fel de bine pe ct i cunoscuse odinioar articulaiile corpului. i trebuia
s recunoasc: n general, el era contient de prile sale cele mai bune.
Dar nu putea fi vorba i de cele Patru anotimpuri engleze. Chiar de cnd i-a vorbit pentru
prima oar de acest proiect i i l-a schiat pe clape cu degetele lui subiate, ea a fost de prere c este
prost conceput. i cnd i-a mai spus c se va desfura n patru pri, cte una pentru fiecare
anotimp, ncepnd cu primvara i terminnd cu iarna, a socotit c este banal. Dup ce i-a explicat c,
desigur, nu va fi o simpl reprezentare programatic a anotimpurilor, ci o evocare cinetic a amintirii
acelor anotimpuri, filtrat prin realitatea cunoscut a altor anotimpuri, diferite de cele engleze, a socotit
c este o abordare teoretic. Iar cnd el i-a expus chicotind ideea c fiecare micare va ncpea perfect pe
cele dou fee ale unei plci de gramofon, a socotit c este un calcul mrunt. Nencreztoare nc de la
primele schie, nu a agreat mai mult lucrarea nici cnd a fost publicat; chiar se ndoia c i audiia o
va face s-i schimbe prerea.
Stabiliser, nc de la nceput, s preuiasc mai mult adevrul dect conveniena social. Dar
atunci cnd adevrurile intr n coliziune, iar unul dintre ele este respins pe motiv c ar fi o simpl
opinie personal nefericit a unei franuzoaice ignorante i ridicole, atunci poate c trebuie spus ceva
i n numele convenienei sociale. Cerul e martor, mereu admirase muzica lui. Pentru el renunase la
propria sa carier, la propria sa via; dar, n loc ca toate astea s aib vreo importan, i se ntorceau
mpotriv. Adevrul, gndea ea - un adevr doar al ei, de ast dat - era c unor compozitori epoca
trzie le aduce o nflorire, altora nu. Poate c elegia pentru violoncel solo avea s dureze, dei
Leonard o privea suspicios n ultima vreme, cnd ea o tot luda; dar nu i Patru anotimpuri engleze.
Las lucrurile astea n seama lui Elgar, l ndemna ea. Desigur, dorea s spun doar: din cte mi se

pare mie, faci curte unei ri pe care ai prsit-o cu premeditare, prad unei nostalgii pe care ai dispreuit-o ntotdeauna; sau, mai ru, pari s inventezi o nostalgie pe care nu o percepi contient, tocmai
pentru a te lsa n voia ei. Dup ce-ai desconsiderat faima, acum dai semne c ai cuta-o. Ct de mult
mi-a fi dorit s-mi declari, triumftor, c lucrarea ta nu va ncpea pe feele unei plci.
Existau i alte adevruri, ori preri personale nefericite, pe care ns nu putea s i le
mprteasc. Nici ea nu se simea bine, iar medicul i vorbise despre o operaie. Ea l asigurase c
va atepta pn ce criza acelui moment va trece. Mai exact spus, pn ce Leonard va muri, cnd nu i
va mai psa dac se va supune, sau nu, unei intervenii chirurgicale. Moartea lui avea prioritate fa de
moartea ei. i lucrul acesta nu o irita.
O irita, n schimb, s fie fcut punaise de sacristie. De mult nu mai luase parte la liturghie, iar
ideea de spovedanie, dup zeci de ani, i se prea de-a dreptul grotesc. Fiecare trebuie s se apropie
de eternitate n propria sa manier; chiar i atunci cnd st singur n biserica pustie o face cu gndul
la sfrit, i nu la alinarea lui prin ritual. Leonard se preface c nu sesizeaz diferena. Captul
ascuit al securii, spunea el - spusese, adic. ntmpltor, ei doi adoptau atitudini diferite n faa
inevitabilului. Desigur, lui nu-i plcea i nici nu nelegea asta. i devenea tot mai tiranic pe msur ce
se apropia de sfrit. Cu ct i scdea puterea, cu att urmrea s se impun mai mult.
Pesemne c o auzise, ori o fi ghicit, c se ntorsese: deschiderea Simfoniei a V-a, de Beethoven,
rzbtea din camera de la etaj, iar el lovea podeaua cu cletii de crbuni.
S-a repezit greoi pe scri n sus, izbindu-i cotul de bucla balustradei, i l-a gsit zcnd n pat,
cu cletii ridicai.
- L-ai adus pe preotul la, al tu? s-a interesat el, dar pentru prima dat zmbea.
Ea a nceput s-i fac de lucru cu pturile, n timp ce el se prefcea n continuare c
protesteaz, iar cnd s-a aplecat asupra lui, i-a pus imediat o mn pe gt, chiar sub cocul ncrunit,
i i-a optit: ma Berlinoise.
Cnd s-au mutat la Saint-Maure-de-Vercelles, ea nici nu gndea c vor tri att de separai de
restul satului. Dar i s-a explicat nc o dat, desigur pe un ton pedant: el este un artist, chiar nu se
vede? i nu un exilat, ceea ce ar presupune o ar la care ar putea sau ar dori s se ntoarc. Nici un
imigrant, ceea ce ar implica dorina de a fi acceptat i supunerea fa de ara de adopie. Nu prseti
o ar, cu formele ei sociale i regulile i meschinriile ei, ca s-i asumi formele sociale i regulile i
meschinriile paralele ale altei ri. Nu. El este un artist. Prin urmare triete singur cu arta sa, n
tcere i n libertate. Nu prsise Anglia ca s participe, v mulumesc foarte mult, la cte un vin
d'honneur oferit de mairie, nici ca s bat ritmul pe coaps la chermezele locale ori s aprobe cu
zmbet cretin stridenele vreunui gornist.
Iar Adeline a nvat c trebuie s adopte o manier tranant i impuntoare n raporturile cu
satul. A descoperit i o cale de a traduce profession de foi, referindu-se la Leonard, n termeni mai
puin rebarbativi. M'sieur este un artist faimos, un compozitor a crui oper vibreaz de la Helsinki
la Barcelona; nu trebuie deranjat cnd se concentreaz, altminteri ariile splendide care prind contur
n mintea lui pot fi frnte i sortite pieirii. Aa este M'sieur, plutete cu capul n nori, pur i simplu nu
vede pe nimeni, altfel sigur i-ar scoate plria, sigur c da, uneori nu m bag n seam nici pe mine,
cnd stau chiar naintea lui...
Odat, dup vreo zece ani de cnd se instalaser la Saint-Maure, brutarul, care era corn-trei
n fanfara unitii de sapeurs-pompiers, a ntrebat-o timid dac nu cumva M'sieur ar consimi, ntrun gest de onoare deosebit, s compun un dans, o polc de preferin, n cinstea celei de-a douzeci
i cincea aniversri a lor. Adeline a fost de acord s-i prezinte lui Leonard rugmintea, dar fr s-i
dea prea multe sperane. A ales un moment cnd nu lucra la nici o compoziie, i prea s se gseasc
ntr-o stare de spirit amabil. Mai trziu ns avea s regrete c nu se orientase spre o stare de spirit
infect. Deoarece el a acceptat, cu un zmbet straniu. Da, va fi ncntat s scrie o polc pentru
orchestr: pe el, a crui oper vibra de la Helsinki la Barcelona, mndria nu l mpiedica s fac acest
lucru. Peste dou zile i-a dat un plic maro. Brutarul a fost bucuros i a rugat-o s transmit lui
M'sieur consideraia i mulumirile sale. Dar o sptmn mai trziu, cnd a intrat n boulangerie,
brutarul nu a nvrednicit-o nici mcar cu o privire, nici mcar cu un cuvnt. n cele din urm, a
ntrebat-o de ce M'sieur i-a btut joc de ei. Partitura era pentru trei sute de interprei, n timp ce ei nu
erau dect doisprezece. O intitulase polc, dar nu avea ritm de polc, mai degrab aducea a mar
funebru. Apoi, Pierre-Marc sau Jean-Simon, care aveau ceva studii muzicale, n-au depistat nici urm
de armonie n respectiva compoziie. Brutarul regreta cele petrecute; n acelai timp era suprat i se
simea umilit. Poate c, din greeal, i adusese o alt compoziie, a sugerat Adeline. Atunci el a scos la

iveal plicul maro i a ntrebat-o ce nseamn smucit n limba englez. I-a rspuns c nu este sigur.
Omul a tras partitura din plic: Polc smucit pentru pompieri smucii. Iar ea l-a asigurat c putea fi
ceva de genul strlucitor, vioi, sclipitor ca alama de pe uniformele voastre. Prea bine,
Madame, pcat c piesa nu li s-a prut ctui de puin strlucitoare i vioaie i celor care acum refuz
s o interpreteze.
Anii au trecut, brutarul i-a transferat prvlia fiului su, i a venit i rndul artistului englez,
M'sieur-cel-altfel-dect-toi, care nici mcar nu catadicsea s-i scoat plria atunci cnd i ieea n
cale cure, s cear o favoare. Saint-Maure-de-Vercelles se afla exact la limita la care se mai puteau
asculta emisiunile British Broadcasting Corporation. Artistul englez avea un aparat de radio
performant, care i permitea s prind muzic de la Londra. Dar calitatea recepiei, helas, era deosebit
de fluctuant. Starea vremii i tot provoca probleme; mpotriva furtunilor sau a vremii proaste nu era
nimic de fcut. Nici dealurile de dincolo de Marna nu aveau vreun efect pozitiv. Cu toate acestea,
M'sieur a descoperit, prin deducie, ntr-o bun zi cnd se aternuse linitea n toate casele din sat, n
timpul unei nuni, c mai existau i forme locale de parazii, provocai de motoare electrice de toate
categoriile. Mcelarul avea o asemenea mainrie, doi fermieri foloseau pompe pentru transportul
furajelor i, desigur, brutarul cu pinea lui... Ar putea oare s se lase convini, numai o dup-amiaz,
n chip de experiment, desigur... i astfel artistul englez a ascultat cu o neateptat i vie claritate
ceea ce, n mod obinuit, asculta sub limita de percepie: primele msuri din Simfonia a IV-a a lui
Sibelius, acel murmur grav al instrumentelor cu coarde cu sunete joase i al fagotului. n concluzie
experimentul urma s fie repetat din cnd n cnd, desigur cu acordul tuturor. Iar Adeline primise
rolul de mijlocitor n asemenea prilejuri: cu un aer vag apologetic, pleda snob c Saint-Maure-deVercelles are n snul su un celebru artist, a crui mreie se rsfrnge asupra comunitii i a crui
glorie ar fi i mai strlucitoare dac fermierii i-ar pompa manual furajele, dac brutarul i-ar
produce pinea fr electricitate i dac soia mcelarului ar renuna s-i mai foloseasc mainria.
Dar t ntr-o dup-amiaz Leonard a descoperit o nou surs 3 de turbulen, pentru localizarea creia
a recurs la < tehnici speciale de detectare, i apoi la delicate instrumente de negociere n vederea
dezamorsrii. Doamnele americane, care locuiau pe vreme frumoas n moara transformat n cas
de vacan de dincolo de lavoir, i instalaser, firesc, tot felul de lucruri absolut inutile vieii, dup
gustul lui Leonard. Unul dintre acestea afecta n mod deosebit recepia aparatului de radio
performant. Artistul englez nu avea nici mcar telefon, n timp ce doamnele respective fuseser ntratt de decadente i de obraznice, nct s-i monteze un WC acionat electric! Era nevoie de abiliti
speciale, pe care Adeline i le tot dezvoltase de-a lungul anilor, ca doamnele s fie convinse, n anumite
ocazii, s nu trag apa.
Devenea tot mai dificil s i se explice lui Leonard c nu poate pretinde satului s-i coboare
obloanele ori de cte ori dorete el s asculte un concert. Apoi, erau momente n care doamnele din
America pur i simplu uitau, sau se fceau c uit, de rugmintea englezului; iar cnd Adeline intra n
boulangerie i l gsea la tejghea pe brutarul cel btrn, care continua s cnte corn-trei n fanfara de
sapeurs-pompiers, tia de la bun nceput c nu are nici un rost s deschid gura. Leonard i ieea din
fire cnd strdaniile ei se dovedeau zadarnice, iar obrajii lui palizi se-nvineeau. I-ar fi fost mult mai
uor dac el nsui ar fi adresat vreodat un cuvnt de mulumire, direct, ori s fi adugat i un mic
cadou, dar, nici gnd, artistul continua s se poarte ca i cum i se cuvenea ca tot satul s se cufunde
n linite. Dup ce s-a mbolnvit serios prima dat, cnd radioul a fost mutat la el n camer, i-a
dorit s audieze tot mai multe concerte, punnd la grea ncercare simpatia stenilor. Din fericire, n
f-ultimele cteva luni nu a mai dorit s asculte dect propria sa oper. Cnd se mai ntmpla s fie
trimis ca s obin promisiunea de linite n sat, Adeline se mulumea doar s mimeze, spernd c
Leonard va renuna la radio nc nainte s nceap concertul. El i cerea, n schimb, s ntoarc arcul
gramofonului, s potriveasc poziia plniei i s-i pun Fantezia pentru oboi, Cntecele franceze
sau micarea lent din Simfonia pgn.
Acelea au fost zilele de glorie, la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris. Pentru un artist adevrat,
Anglia nseamn sfritul. Ca s reueti acolo, trebuie s fii un al doilea Mendelssohn: asta ateapt
ei, un nou Mesia. n Anglia au smog ntre urechi. i imagineaz c discut despre art, dar ei, de fapt,
vorbesc doar despre gusturi. N-au habar de libertate, de nevoile artistului. Isus Christos i nunta din
London Town (Pasajul se refer la compozitorul englez Sir Edward William Elgar (1857-1934), fcnd
aluzie la cteva dintre cele mai cunoscute compoziii i teme ale acestuia): doar att i intereseaz. Sir
Edward Elgar, cavaler. Order of Merit, Mater of the King's Musick, baronet, so. Falstaff: de toat
lauda, cu pri minunate n introducere i n allegro, n schimb i-a irosit vremea cu Isus, n oratorii

infernale. Bah! Dac ar fi trit suficient, ar fi pus pe muzic ntreaga Biblie.

n Anglia nu poi s fii artist. Poi s fii pictor, ori compozitor, ori scriitora de un fel sau
altul, dar creierele lor confuze nu pricep premisa esenial a profesiunilor ulterioare: premisa de a fi
artist. n Europa continental, ideea nu este considerat ridicol. Se bucurase de zile frumoase, de zile
de glorie. Cu Busoni, cu Sibelius. Cltoria pe jos prin Tirol, cnd l citise n german pe scumpul
su Nietzsche. Cretinismul predic moartea. Pcatul este invenia evreilor. Virtutea produce tot
atta mizerie sufleteasc pe ct desfrnarea. Omul este cel mai crud animal. Iar mila este semnul
slbiciunii.
n Anglia, sufletul triete n genunchi, trndu-se spre Dumnezeul inexistent ca un ucenicmcelar oarecare. Religia a otrvit arta. Gerontius (Dream of Gerontius (Visul lui Gerontius, 1900),
cunoscut oratoriu al lui Edward Elgar) era greos. Palestrina: matematic goal. Muzica gregorian:
ap de ploaie. Trebuie s pleci din Anglia ca s descoperi versantele nalte, de unde sufletul i se
avnt n zbor. Insula aceea a confortului te trage napoi, spre moliciune, spre meschinrie, spre Isus
i relaii conjugale. Muzica este o emanaie, o exaltare a spiritului - dar cum oare ar putea muzica s
se nale cnd spiritul este legat i priponit? Lui Adeline i explicase totul, cnd s-au cunoscut. Iar ea a
priceput. Dac ar fi fost englezoaic, s-ar fi ateptat s cnte duminica la org i s o ajute s pun
gemul n borcane. ns Adeline era artist, la rndul ei, atunci. Cu voce nerafinat, dar expresiv. i a
priceput bine: pentru ca el s-i urmeze destinul, arta ei trebuia s i se subordoneze artei lui.
nctuat nu poi zbura. i a priceput bine i asta.
Pentru el, era colosal de important ca ea s admire cele Patru anotimpuri engleze. Dar
devenea tot mai convenional, tot mai nceoat ntre urechi: pedeapsa ce nsoete naintarea n
vrst. Simise nemrginirea neantului, fr s tie s reacioneze. Doar el tia. Te legi de catarg, altfel
te lai luat de valuri. Prin urmare, respeci cu i mai mare strictee principiile riguroase ale vieii i
artei, pe care le enuni de atta vreme. Dac slbeti vigilena, eti pierdut, i ct de curnd apar n
casa ta preotul, telefonul i operele complete ale lui Palestrina.
Cnd a sosit telegrama de la Boult, i-a poruncit lui Marie-Therese, sub ameninarea de a fi
concediat, s nu o ntiineze pe Madame. Apoi a mai trasat cu creionul o cruce n dreptul
concertului de mari, transmis de Radio Times.
- Vom asculta asta, a anunat-o pe Adeline. D sfoar-n sat!
i simea mirarea cu care privea pasajul din ziar, deasupra degetelor sale. O uvertur de Glinka,
urmat de Schumann i Ceaikovski: departe de lista de preferine a lui Leonard Verity. Nici mcar
Grieg, cu att mai puin Busoni ori Sibelius.
- Vom descoperi ce scoate tnrul meu favorit din chestiile astea vechi, a spus el, n chip de
explicaie. D sfoar-n sat, pricepi?
- Da, Leonard, i-a rspuns ea.
tia c este una dintre capodoperele lui; tia c, dac o va asculta cu toat concentrarea, i va
da seama de asta. Dar trebuia s-o copleeasc pe neateptate. Farmecul deschiderii, amintind de o
bucolic, i un cor anglais pianissimo, nvluit n murmurul potolit al violelor n surdin. i-a
imaginat cum se va schimba la fa, iar ea l va privi aa, ca pe vremuri, la Berlin, la Montparnasse...
O iubea suficient ca s considere c este de datoria lui s o salveze de ea nsi, aa cum, de altfel, avea
s se ntmple. Dar trebuia ca relaia lor s se bazeze i pe adevr. De aceea, potrivindu-i ptura, i-a
declarat abrupt:
Asta nu o s treac cu le coup de chapeau, nelegi.
Adeline a fugit din camer, cu lacrimi n ochi. Leonard nu reuea s se hotrasc ce anume o
fcea s plng: acceptarea apropiatei sale dispariii sau aluzia la primele lor sptmni mpreun? Ori
poate c amndou. La Berlin, unde s-au cunoscut, el nu a ajuns la cel de-al doilea rendez-vous, iar ea,
n loc s se supere, dup cum ar putut face alte femei, venise n camera lui i l gsise la pat, dobort de
grip. i amintea plria ei de pai, chiar dac sezonul aproape trecuse, ochii ei mari i limpezi,
arcuirea calm a degetelor ei i curbura oldului, cnd se ndeprta de el.
O s te vindecm cu le coup de chapeau, declarase ea.
Din cte se prea, aceasta era o practic medical sau, mai degrab, o superstiie a ranilor
din inutul ei. A refuzat s elucideze cazul, ci a plecat i s-a ntors cu o sticl nfurat n hrtie. I-a
spus s se ntind comod i s-i lipeasc labele picioarelor ntre ele. Cnd au format un puy, i-a cutat
plria i a aezat-o peste picioare. Apoi a turnat o msur zdravn de coniac ntr-un pahar i l-a
ndemnat s bea. n vremea aceea, prefera berea buturilor tari, dar s-a executat, minunndu-se ct de
neverosimil ar fi o asemenea scen n Anglia.

Dup dou pahare zdravene, l-a ntrebat dac mai este n stare s-i vad plria. I-a rspuns
c poate, desigur.
Fii cu ochii pe ea, l-a ndemnat, turnndu-i un al treilea pahar.
Lui i era interzis s vorbeasc, i nici nu-i aducea aminte despre ce-i sporovise ea. Bea i-i
privea plria, nimic mai mult. n cele din urm, pe la mijlocul paharului cinci, a nceput s chicoteasc i
a anunat:
- Vd dou plrii.
- Bine, pronunase ea cu vioiciune neateptat. nseamn c leacul ncepe s-i fac efectul.
Se jucase cu aceeai arcuire a degetelor pe fruntea lui i plecase, lund sticla cu ea. A czut
ntr-o trans din care s-a trezit peste douzeci de ore, simindu-se mult mai bine. i asta nu n mic
msur pentru c, atunci cnd a deschis ochii i a cutat n jos, spre picioare, nu a mai vzut nici o
plrie, ci doar profilul de acum iubitei sale Adeline, aezat ntr-un fotoliu i citind o carte. Acela a
fost momentul cnd i-a spus c va deveni un mare compozitor. Opus I, scris pentru cvartet de coarde,
flaut i mezzosoprano avea s poarte titlul Le Coup de Chapeau. Folosind metoda de-abia descoperit
de el, a impresionismului cinetic, avea s zugrveasc muncile unui artist suferind, lecuit de grip i
de dor graie unei femei frumoase i a unei sticle de coniac. Este dispus s accepte dedicaia? a
ntrebat-o. Numai dac avea s-i plac lucrarea, i replicase ea, nclinndu-i cochet capul. - Dac o
scriu, o vei admira. Afirmaia nu era vanitoas sau autoritar, ci dimpotriv, mai degrab. Destinele
noastre, dorea el s spun, sunt acum unite, iar eu voi considera fr valoare orice compoziie de-a
mea care nu-i va fi pe plac. Aceasta era intenia cuvintelor sale, i ea a neles-o. Ea i amintea acele
prime cteva luni de la Berlin acum, stnd n buctria de la parter i tind grsimea de pe nite oase
de vit, ca s pregteasc supa lui Leonard. Ct de bine dispus era, cu bastonul lui, cu clipitul lui
glume din ochi i cu repertoriul de cntece de music-hall; ct de diferit de englezul rigid conturat de
stereotipul rasial. i ct de diferit se purtase ca pacient n zilele acelea, cnd i administrase le coup de
chapeau. Acela a fost nceputul iubirii lor; acum se ngrijea din nou de el, la sfritul acestei iubiri. La
Berlin, cnd s-a fcut bine, i-a promis c ea va deveni o mare cntrea i el un mare compozitor, c
va scrie muzic pentru vocea ei i mpreun vor cuceri Europa. Nu se ntmplase aa. Ea se ndoise de
propriul su talent mai mult dect el de al lui. Au ncheiat n schimb un pact artistic. S-au legat ntre ei,
spirite ngemnate n via i n muzic, dar niciodat prin mariaj. Vor zbura desctuai de
constrngerile ce guverneaz existena majoritii, prefernd constrngerile mai nalte ale artei. Nu
vor clca pe pmnt cu toat greutatea, pentru ca zborul s le fie mai nalt. Nu se vor lsa prini de
meschinriile vieii. Nu vor avea copii.
i aa au i trit: la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris, iar acum ntr-o vale spat lin, la nord de
Coulommiers. Au clcat uor pe pmnt aici vreme de peste douzeci de ani. Faima lui Leonard a
crescut, i odat cu ea i tendina lui de izolare. Nu ineau telefon n cas; ziarele erau interzise;
radioul sofisticat se folosea exclusiv pentru concerte. Jurnalitilor i admiratorilor le era interzis
accesul; majoritatea scrisorilor rmneau fr rspuns. Pn la mbolnvirea lui Leonard, plecau*
dat pe an spre sud, la Menton, Antibes ori Toulon, destinaii nepotrivite, unde Leonard nu-i gsea
locul, departe de valea lui umed i de rigoarea singuratic a vieii lui cotidiene. i n acele cltorii,
Adeline cdea uneori prad unui regret acut, amintindu-i de familia cu care se certase cu atia ani
n urm. Se ntmpla ca, aflai ntr-o cafenea, privirile ei s zboveasc asupra vreunui tnr cu aer
liric, pe care avea fantezia s-l considere, pentru o clip, nepotul ei necunoscut. Dar Leonard
respingea nostalgia, numind-o sentimentalism.
Pentru Adeline, viaa artistic debutase n spirit gregar i cldur, iar acum se ncheia n
solitudine i austeritate. ntr-un acces de nelinite, cnd i sugerase lui Leonard c ar fi bine s se
cstoreasc n tain, se gndise doar la dou lucruri. Astfel va fi n msur s-i protejeze mai bine
muzica i s vegheze asupra respectrii drepturilor de autor; apoi, n mod egoist, va putea s triasc
mai departe n casa pe care o mpreau de atta vreme.
I-a explicat lui Leonard inflexibilitatea legislaiei franceze n privina concubinajului, dar el
nu a vrut s aud. i-a ieit din mini, izbind cu cletii de crbuni n podea, speriind-o i pe MarieTherese. Cum se putuse s-i treac prin minte s trdeze chiar principiile vieii lor mpreun? Muzica
sa nu aparinea nimnui, i ntregii planete. Va fi interpretat dup dispariia lui, sau nu, funcie de
inteligena ori de prostia lumii; nimic altceva nu mai era de adugat. Ct despre ea cnd au fcut acel
pact, nici n-a bnuit-o c-ar urmri vreun avantaj pecuniar, i dac asta i-ar fi fost grija, nu-i rmnea
dect s adune banii de prin cas cnd el se va afla pe patul de moarte. Mai putea foarte bine i s se
ntoarc la familia ei, s-i rsfee nepoii imaginari dup care tot behia. Poftim, ia tabloul lui

Gauguin din perete i vinde-l acum, dac asta te preocup. Dar nceteaz cu vicrelile.
- E timpul, a spus Leonard Verity.
- Da.
- Vom vedea ce poate tnrul meu campion.
- Vai, Leonard, mai bine ascultm din nou Fantezia pentru oboi.
- Deschide radioul, femeie! ncepe imediat.
Aparatul se nclzea bzind ncet, ploaia interpreta la fereastr un pizzicato lent, n vreme ce
Adeline se ntreba dac avea, sau nu, importan c nu pusese satul n alert. Se ndoia c maestrul va
trece de uvertura la Ruslan i Ludmila, care oricum era suficient de strident ca s nving mai toate
turbulenele atmosferice.
Queen's Hali... Concert omagial... Directorul muzical al British Broadcasting
Corporation... Ascultau obinuita litanie, n obinuitele lor poziii: el n pat, ea pe scaunul scund din
nuiele, lng gramofon, ca s fac reglaje, la nevoie. ...Schimbare fat de programul anunat iniial...
Glinka... noua lucrare a compozitorului englez Leonard Verity... n onoarea celor aptezeci de ani pe
care urmeaz s-i mplineasc n acel an... Patru anotimpuri engleze...
i a nceput s urle. Nu o mai auzise niciodat scond asemenea sunete. S-a npustit spre
parter, cu micrile ei greoaie, a ignorat-o pe Marie-Therese i a ieit fugind n dup-amiaza umed i
ntunecat. La picioarele sale, satul trepida de lumin i se sclda n zgomot: motoare gigantice se
roteau i pulsau. n minte i se nvrtea un blci ntreg, cu reflectoare i vagoane trase de tractorae, cu
flanete i zorzoane nostime, cu pocnete mrunte de tir, cu trompete iptoare i hohote de rs, cu
team prefcut, becuri sclipitoare i cntece stupide. Iar ea alerga frenetic, ca pe ine, spre acele
trmuri orgiastice. Btrnul brutar o studia ntrebtor: era o femeie cuprins de nebunie, ud pn la
piele i mbrcat neglijent, ce nvlise n magazinul fiului su. I-a aruncat o privire rtcit, a scos un
urlet i a nit napoi, afar. Ea, care n toi aceti ani gsise rezolvrile cele mai practice, mai rapide
i mai eficiente n relaia cu cei din sat, nu reuea acum nici mcar s se fac neleas. Era n stare s
abat focul zeilor asupra ntregii vi, ca s se fac imediat linite. A intrat n goan n prvlia
mcelarului, unde Madame lucra de zor la turbina ei performant: o curea de transmisie n zbatere
uoar, cu ritm de scrnete chinuite, i snge risipit peste tot. S-a apropiat n goan de prima ferm
- ca s vad nutreul frmntat i amestecat cu ap de o sut de pompe electrice, pentru o sut de mii
de vite. S-a repezit spre casa americancelor, dar ciocnitul nu acoperea zgomotul grotesc al apei trase
n zece WC-uri electrice. ntreg satul conspira, aa cum, mpotriva artistului, conspira lumea
ntreag, pndind momentul slbiciunii, cutnd s-l distrug; i fcea asta cu indiferen, fr s tie
de ce, fr s-i dea seama de ce, cu o simpl i fatidic apsare pe buton, fr s bage de seam, fr s
asculte, aa cum, chiar n acel moment, nimeni nu-i auzea cuvintele, nimeni din cercul de fee holbate
n jurul su. Iar el avea dreptate, sigur c avea dreptate, ntotdeauna a avut dreptate. Ea l trdase la
sfrit, i aici avea dreptate.
Marie-Therese i cure ateptau n buctrie, ntr-o atitudine de conspiraie stngace. Adeline a
urcat n dormitor i a nchis ua. Murise, desigur, tia prea bine. Avea ochii nchii, fie n mod natural, fie
urmare a unei intervenii. Prea proaspt pieptnat, cu colurile gurii lsate n jos, ntr-o ultim
mbufnare. I-a tras ncet cletii de crbuni din mn, l-a atins pe frunte cu degetele arcuite, apoi s-a
ntins alturi, pe pat. Un trup la fel de nenduplecat mort, pe ct fusese i cnd era viu. ntr-un trziu
s-a linitit i, pe msur ce-i revenea, auzea tot mai clar concertul pentru pian al lui Schumann,
poticnit de perturbaiile atmosferice. A trimis la Paris dup un mouleur, care a luat un mulaj al
chipului i un altul al minii drepte. British Broadcasting Corporation a anunat decesul lui Leonard
Verity, dar, de vreme ce difuzaser att de recent prima audiie a ultimei sale lucrri, s-a considerat
neesenial dedicarea unui nou tribut muzical. La trei sptmni dup nmormntare, a sosit un
pachet ptrat, purtnd meniunea Fragil. Adeline era singur acas. A mrunit ceara de sigiliu de pe
ambele noduri mari, a desfcut cele cteva straturi de carton ondulat i a gsit o scrisoare de
condoleane din partea directorului casei de nregistrri. A scos pe rnd cele Patru anotimpuri din
plicurile lor rigide, maro, i le-a sprijinit pe genunchi. ncet, metodic, cu gesturi pe care le-ar fi
apreciat i Leonard, le-a aezat n ordine. Primvara, Vara, Toamna, Iarna. Apoi a fixat din priviri
marginea mesei din buctrie, auzind alte acorduri.
S-au frnt ca biscuiii i degetul mare a nceput s-i sngereze.
NOD DE CALE FERAT
Duminica era dedicat cinilor: tuns i splat. Grupul de francezi de la Rouen a fost
dezamgit la nceput. Mme Julie auzise poveti cu igani, banditti, evrei rtcitori i lcuste ce pustiesc

ara. I ntrebase pe soul ei dac nu ar fi fost mai bine s poarte echipament de protecie; dar
doctorul Achille prefera s se bizuiasc pe unul dintre studenii si n medicin, Charles-Andre n rol
de cluz i de eventual protector. Era un tnr voinic i timid, nscut undeva, n marea cmpie
calcaroas de dincolo de Barentin. Oraul de cocioabe s-a dovedit ns neateptat de calm. Iar linitea
aceea nici mcar nu era urmarea, dup cum s-ar fi putut bnui, a mahmurelii de dup beie, pentru c
brbaii aveau s fie pltii de-abia la sfritul lunii; doar atunci puteau s-i dezlnuie petrecerea lor
dezmat, plin de ncierri, s-i cheltuiasc simbriile prin cabarete i crme ordinare, s-i
toarne pe gt coniacul franuzesc ca pe berea englezeasc, s se matoleasc bine, apoi s-i ntrein
cu atta srguin beia, nct s se mai poat aduna cu toii doar dup ce caii de la frontul de lucru
apucau s se odihneasc trei zile ntregi. De fapt, grupul de francezi gsise acolo, mai degrab, calmul
unui repaus disciplinat. Un brigadier n jiletc din plu stacojiu i ndragi de catifea se abandonase n
minile unui frizer francez ambulant ce-i muta prevenitor pipa scurt dintr-un col al gurii n cellalt,
ca s-i uureze treaba. Alturi, un muncitor i spunea potaia, care chellia de indignare i se
prefcea c-i muc stpnul, alegndu-se pe deasupra i cu un pumn zdravn. n faa unei cocioabe,
o btrn sttea aplecat asupra unei oale mari de sup, n ale crei ape gri i tulburi dispreau
misterios zece sfori groase. De fiecare sfoar era prins la captul uscat o etichet mare, maro. CharlesAndre auzise de la unul dintre colegii si studeni c un salahor englez poate s mnnce i cinci
kilograme de carne de vac ntr-o zi obinuit. Dar nu au putut s verifice speculaia, cci la
ncercarea lor de a se apropia, vrjitoarea btrn i-a descurajat, lovind cu polonicul n oal de parc-ar
fi vrut s alunge demonii.
YORKEY TOM era mndru s fie unul din oamenii lui Brassey (Thomas Brassey (1805-1870),
constructor britanic de ci ferate, cu lucrri realizate n toat lumea, printre care Grand Junction n
Statele Unite, Grand Trunk n Canada, Londra-Southampton sau Paris-Rouen). Civa biei fuseser
alturi de el de la bun nceput - ca Bristol Joe i Tenton Punch (Pumnul de zece tone) i Hedgehog
(Ariciul) i Streaky (Vrgatul) Bill i Straight-up (Fr ap, sec) Nobby. mpreun cu el de la Chester
i Crewe, Londra i Southampton, ba chiar de la Grand Junction (Cale ferat din vestul statului
Colo). Dac un feroviar se mbolnvea, domnu' Brassey l ntreinea pn ce era din nou apt de
munc; dac murea careva, i consola pe cei care rmneau n urm. Yorkey Tom vzuse multe
accidente grave la viaa lui. Oameni strivii de stnci, artificieri trimii pe lumea cealalt pentru c nu
fuseser ateni cu praful de puc, lucrtori tiai n dou de roile vagoanelor cu pmnt. Cnd ThreeFinger (Trei-degete) Slen i-a pierdut celelalte apte degete i antebraele, pe deasupra, domnu'
Brassey i-a pltit patruzeci de lire, i i-ar fi dat i aizeci, dac Three-Finger n-ar fi fost beat atunci
cnd a atins frna cu propriul su umr. Domnu' Brassey se purta cu blndee, dar era neclintit n
hotrrile sale. Pltea salarii bune celor care munceau bine; tia c oamenii pltii prost muncesc
puin i de mntuial; i ddea imediat seama unde erau puncte slabe i nu le permitea chiocarilor
sau negustorilor ambulani de bere s se apropie de oamenii lui.
Domnu' Brassey i ajutase s ias din iarna aceea - drceasc, n urm cu trei ani. Feroviari
nfometai , ngrmdii pe bulevardele din Rouen, lucrri mpotmolite pe linia Paris, iar de acas, din
Anglia, nici urm de vreo o ofert. Doar instituiile filantropice i cantinele sracilor i-au mai inut n
via. Era att de frig, nct i vnatul nghease, iar potaia lui Streaky Bill abia dac strnise un
iepure toat iarna. Cam aa stteau lucrurile cnd a venit tnrul domn Brassey, fiul antreprenorului,
ca s asiste la excavaii, i nu a gsit dect muncitori flmnzi stnd degeaba. Taic-su i declarase
cu toat tria, n repetate rnduri, convingerea c filantropia nu poate nlocui munca. i, din primvara
lui 1841, au avut cu adevrat parte de munc, atunci cnd au nceput lucrrile la cei o sut douzeci i
cinci de kilometri de cale ferat Paris-Rouen. Cei cinci mii de muncitori britanici adui de domnu'
Brassey i de domnu' Mackenzie s-au dovedit insuficieni; antreprenorii au fost nevoii s angajeze o a
doua armat, de continentali, nc cinci mii: francezi, belgieni, piemontezi, polonezi, olandezi, spanioli.
Yorkey Tom participase la instruirea lor. i nvase s mnnce carne de vac. i nvase ce anume se
atepta din partea lor. Rainbow Ratty (Aproximativ: Guzganul pestri) gsise cea mai bun metod: luase
obiceiul s-i alinieze, arta cu degetul spre misiunea de ndeplinit, btea din picior i urla: Fir-ar
afurisit!
Acum era examinat de Mossoo (Monsieur) Frog (Franuz), mpreun cu Madame a lui i cu un
biat care se ra n urma lor, holbndu-se i aruncnd priviri piezie. Foarte bine, n-avea dect!
S bage de seam ct de atent mnuia briciul Mossoo Brbierul: toat lumea tia ce s-a
ntmplat cnd Pigtail Punch (Aproximativ: Codi pumn-greu) sngerase, dup o scurt micare
nendemnatic.

Acum fceau comentarii despre haina i ndragii lui, de parc ar fi fost un exemplar de la
grdina zoologic. Poate n-ar fi stricat s mrie i s-i arate colii, s bat din picior i s urle: Fir-ar
afurisit!
Le cure din Pavilly se arta nflcrat n credina lui, ocrotitor fa de turma sa i, n intimitate,
dezamgit de nclinaia spre laicizare tolerant a episcopului su. Preotul era cu zece ani mai tnr
dect secolul i fusese seminarist n timpul evenimentelor eretice i profanatoare de la Menilmontant; mai
trziu, trise momente de bucurie i de uurare la procesul din 1832, urmat de risipirea sectei. Dei
enoriaii actuali tiau prea puine despre complexitatea saint-simonismului - nici mcar pretenioasa
Mile Delisle, care odinioar primise o scrisoare de la Mme Sand - preotul gsea c este util s fac
aluzie n predicile sale la Nouveau Christianisme i la comportamentul diabolic al partizanilor lui
Enfantin. Acetia i puneau la dispoziie exemple utile i pilduitoare despre omniprezena rului. El nu
fcea parte dintre aceia care, observnd lumea, confundau ignorana cu puritatea spiritual; tia c
ispitele fuseser aduse pe lume pentru a ntri adevrata credin. Dar mai tia i c unii, ajuni n faa
ispitei, i pun n primejdie sufletele i cad; iar n solitudinea lui intim suerea din cauza acestor
pctoi, prezeni ca i viitori. Pe msur ce calea ferat Rouen-Le Havre prindea s-i croiasc
traiectoria curb spre nord-vest, de la Le Houlme spre Barentin, iar taberele se apropiau, vitele
ncepeau s dispar i armata diavolului i fcea tot mai acut simit prezena, preotul din Pavilly
era din ce n ce mai cuprins de ngrijorare.
Ziarul Fanal de Rouen (Reflectorul din Rouen), cruia i fcea plcere s analizeze din
perspectiv istoric evenimentele contemporane, observa cu subtilitate c nu era prima oar cnd les
Rosbifs (Friptur de vac) mijloceau progresul sistemului naional de transport: primul drum dintre
Lyon i Clermont-Ferrand a fost construit de prizonieri britanici, n vremea mpratului Claudiu n
45-46 d.Hr. Cotidianul oferea apoi o comparaie ntre anul 1418, cnd oraul rezistase luni de zile
atacului violent al regelui englez Henric al V-lea i al nfricotorilor lui lupttori, i anul 1842, cnd
cedase fr lupt n faa teribilei armate a lui Mister Thomas Brassey, ai crui rzboinici purtau
trncoape i lopei pe umr, n locul legendarului arc uria. n sfrit, Fanai afirma, fr s
menioneze ns i propria sa judecat asupra chestiunii respective, c unele autoriti asemuiau
construirea cilor ferate europene cu nlarea marilor catedrale medievale. Potrivit acelor jurnaliti,
inginerii i antreprenorii englezi aminteau de cetele itinerante de meteri italieni, sub a cror
ndrumare muncitorii locului ridicaser lui Dumnezeu monumentele lor glorioase. Individul la, deacolo, a spus Charles-Andre cnd brigadierul englez nu-i mai putea auzi, este n stare s mute cu
lopata douzeci de tone de pmnt ntr-o zi. Le ridic deasupra capului i le ncarc ntr-un vagon.
Douzeci de tone!
Un monstru, nu-ncape ndoial, a replicat Mme Julie. Dar se i hrnete ca un
monstru.
A cltinat din capul ei mndru, sub privirile studentului ce-i urmrea crlionii agitndu-se
precum picturile de cristal ale unui candelabru n btaia brizei. Dar doctorul Achille, un brbat nalt,
cu nasul lung i barba strlucitoare i ferm a omului n puterea vrstei, a corectat imediat cu bunvoin
fanteziile soiei sale:
Atunci, uit-te la reedina somptuoas a Minotaurului i a apropiailor lui, a rostit,
indicnd un ir de guri respingtoare, de troglodii, scobite direct n coasta dealului.
Nici barcile din chirpici, nici oproanele comune i lungi i nici adposturile din scndur
negeluit pe lng care treceau nu erau mai grozave. Dintr-o asemenea locuin rzbtea un scandal,
din care se detaa o voce de femeie.
- neleg c ceremonia lor nupial este ct se poate de pitoreasc, a remarcat Charles-Andre.
Fericita pereche trebuie s sar peste o coad de mtur. Asta-i tot. Abia apoi se consider c sunt
cstorii.
- Uor de fcut, a spus Mme Julie.
-i de desfcut, a continuat studentul. Aspira la sofisticare i se strduia s se fac plcut,
dei se temea n acelai timp s nu ocheze. Mi s-a spus... se spune c-i vnd femeile, cnd se
plictisesc de ele. Le vnd... din cte se pare... adesea... pe un galon de bere.
- Un galon de bere englezeasc! s-a interesat medicul, redndu-i studentului linitea prin
uurina cu care aborda subiectul. Mi se pare un pre cu adevrat cam mic. Atunci soia lui l-a lovit
uor peste bra, n joac. Pe tine, draga mea, nu te-a vinde dect cel puin pe un butoi de vin de
Bordeaux din cel mai fin, a continuat el, fiind lovit din nou, spre propria sa bucurie.
Charles-Andre se simea invidios pe intimitatea lor.

La construirea celor o sut douzeci i cinci de kilometri ai Liniei Paris-Rouen, domnul Joseph
Locke, inginerul, a putut s urmeze panta domoal a fluviului Sena dintre aceste dou mari orae.
Dar prelungirea liniei pn la Le Havre - unde avea s fac legtura cu vapoarele care traversau
Canalul Mnecii (The English Channel), prin urmare cu Linia Londra-Southampton, completnd astfel
ruta Paris-Londra - a solicitat munci inginereti mai dificile. i toate au fost reflectate i n preul de
licitaie: zece mii apte sute de lire sterline pe kilometru pentru distana Paris-Rouen, n comparaie
cu cele aisprezece mii de lire pe kilometru pentru cei douzeci i trei de kilometri suplimentari de la
Rouen la Le Havre. Mai mult, Guvernul francez a insistat s se fac nc un studiu asupra nclinrii
liniei ferate. Domnul Locke propusese iniial un coeficient maxim de 1 la 110. Unii francezi au susinut
1 la 200, din motiv de siguran, o propunere care ar fi impus fie o rut considerabil mai lung, fie
lucrri de rambleiere i debleiere cu mult mai extinse, ceea ce ar fi crescut enorm costurile. n cele
din urm, prile au czut de acord asupra unui compromis: nclinarea urma s fie de 1 la 125.
Domnul Brassey s-a stabilit din nou la Rouen, de aceast dat mpreun cu soia sa, Mria,
care vorbea fluent franceza i putea s funcioneze ca interpret n ntlnirile cu oficialii de la ministerul
francez. i-au prezentat omagiile consulului i s-au fcut cunoscui la Biserica Anglican a Tuturor
Sfinilor de pe Ile Lacroix. S-au interesat de o bibliotec de mprumut cu cri n englez, dar nc nu
se nfiinase nici una. n momentele ei de rgaz, doamna Brassey vizita mreele edificii gotice ale
oraului: St-Ouen, cu trafor nalt i rozet scnteietoare; St-Maclou, cu ui sculptate i reprezentare
grotesc a Judecii de Apoi, i Catedrala Notre-Dame, unde un paracliser cu toate nsemnele
funciei, plrie cu pan, spad i crje, o impresiona prin prezena sa. El i-a artat clopotul de
Amboise, cu circumferin neobinuit, mormntul lui Pierre de Breze, efigia Dianei de Poitiers i o
statuie mutilat din cavoul lui Richard Inim-de-Leu. Tot el i-a atras atenia asupra vitraliului cu
gargui i i-a povestit legenda legat de Tour de Beurre (), ridicat n secolul al XVII-lea cu banii
ncasai n schimbul indulgenelor permind consumul untului n Postul Mare.
Oamenii domnului Brassey au preluat linia de la punctul terminus al cii ferate Paris-Rouen,
au aruncat-o dincolo de Sena peste un pod nou, apoi au desenat cu ea meandre spre nord, printre
dealurile i vile oraului. Au spat Tunelul Ste-Catherine, lung de o mie ase sute de metri; au
nlat Viaductul Darnetal; au croit cu explozibil tunelurile de la Beauvoisine, St-Maur i Mont
Riboudet i au traversat rul Cailly chiar la sud de Malaunay. n fa se afla rul Austreberthe, care
urma s fie traversat la Barentin printr-un viaduct elegant. Doamna Brassey i-a vorbit soului ei
despre Tour de Beurre (Turnul de Unt) ntrebndu-se ce edificii ar mai putea fi construite n prezent
din vnzarea indulgenelor.
- n pustiu gtii calea Domnului, drepte facei n loc neumblat crrile Dumnezeului nostru.
Toat valea s se umple i tot muntele i dealul s se plece; i s fie cele strmbe, drepte i cele
coluroase, ci netede.
Stenii din Pavilly se ateptau cel mult la un apel pentru voluntari dispui s repare aleea
nengrijit dintre biseric i cimitir. Dar aparent nu exista nici o legtur direct ntre aluziile
introductive fcute de preot la Cartea lui Isaia i comentariile sale ulterioare din faa adunrii. A
nceput prin a-i preveni turma, i nu pentru prima oar, de primejdiile unei doctrine despre care prea
puini auziser, i de care nc i mai puini s-ar fi lsat ispitii. Atunci, fermierul proprietar al
terenurilor de la Les Pucelles (Fecioarele) a prins s se foiasc nerbdtor, deranjat de stilul preios al
preotului, iar n strana din spate, Adele, care fusese muncit mai tare dect de obicei de stpna ei n
sptmna aceea, csca fr s-i duc mna la gur.
Le cure a explicat apoi cum ereziile cu pricina, extrem de periculoase pentru doctrina cretin,
sunt chiar cele care par s se ofere drept versiuni plcute i seductoare ale adevratei credine:
aceasta este lucrarea diavolului. Contele de Saint-Simon, de exemplu, afirmase, printre alte lucruri,
c societatea trebuie s tind spre ameliorarea existenei morale i fizice a celei mai srace clase.
Desigur, o asemenea idee nu este strin celor care cunosc nvturile Domnului nostru rostite n
Predica de pe Munte. i totui ce anume urmresc ereticii n realitate, dac privim mai atent? Ca
ndrumarea societii, a societii cretine, s fie lsat n seama oamenilor de tiin i a cpeteniilor
industriale! Conducerea spiritual a lumii s-i fie luat Sfntului Printe de la Roma i s fie
transferat fabricanilor de maini!
Mai mult dect att, cum se purtaser discipolii acestui fals profet atunci cnd se nhitaser ntr-o
comunitate de pctoi, ca s urmeze principiile nelegiuite ale conductorului lor decedat?
mbriaser n mod public utilizarea n comun a bunurilor, abolirea dreptului la motenire i
eliberarea femeilor. Toate acestea soldndu-se cu faptul c oameni necstorii de sex opus triau n

comun, aidoma poligamilor animalici din Rsrit; chiar dac proclamau egalitatea femeii cu brbatul,
practicau prostituia cu neruinare. n continuare, preotul din Pavilly i-a scutit asculttorii de expunerea teoriei rencarnrii, despre care tia sigur c este o blasfemie, fr s fie nevoie s o studieze, dar i-a
prevenit, n schimb, de primejdiile ce sunt atrase de purtarea vemintelor ciudate i excentrice. Cei
care se ridic mpotriva adevratei autoriti a cuvntului lui Dumnezeu prefer adesea s se disting
prin adoptarea unei uniforme. Astfel, n societatea comunist de la Menilmontant, se purtau pantaloni
albi, simbolul iubirii, jiletc roie, simbolul muncii, i tunic albastr, simbolul convingerii. Acest din
urm vemnt era astfel croit, nct s se nchid n nasturi la spate, o particularitate despre care
poligamii susineau c ar fi o dovad a fraternitii lor, de vreme ce nici unul nu putea s-i mbrace
tunica fr ajutorul cuiva. Apoi le cure a pstrat un moment de tcere solemn, iar o parte a
congregaiei a ghicit corect ceea ce el se simea incapabil s exprime: c poligamii erau, prin urmare,
la fel de puin capabili s se dezbrace fr ajutor.
Din rndul ei din spate, Adele devenise numai ochi i urechi i studia cu toat atenia nasturii
de pe faa sutanei preoeti, ca i cum ar fi fost imaginea virtuii, aducndu-i aminte n acelai timp
de o jiletc stacojie din plu, pe care o vzuse cu doar cteva zile n urm. Preotul i-a anunat intenia
de a se ntoarce la aceeai tem duminica urmtoare, apoi a nceput s binecuvnteze.
Grupul de francezu naintat pn la frontul de lucru. innd seama de notorietatea lipsei de
credin a feroviarilor, erau siguri c vor gsi destui care munceau n timpul sabatului, mpotriva
preceptelor, dar linitea domnea peste tot. Pmntul cioprit i dezvluia panic straturile groase de
calcar alb, pietri glbui i lut portocaliu. Doctorul Achille admira acurateea inciziei practicate n
epiderma pmntului de aceti brbai grosolani.
Potecile pentru roabe din rpa calcaroas rmseser pustii. Charles-Andre, care era un
amator n excavaii, a ncercat s le explice maniera de lucru: scndurile aezate pe pantele abrupte,
stlpul de pe terasament, scripetele montat n vrful lui, calul nhmat la frnghie, ca s-l ajute pe
muncitor s mping roaba plin pn pe creasta dealului. Charles-Andre vzuse poveri enorme
ridicate prin aceast metod; mai vzuse i noroiul scurgndu-se pe scndurile ude, un cal speriat i
incapabil s se in pe picioare i un feroviar aruncndu-se rapid ntr-o parte, s nu fie strivit de
propria lui roab. Numai indivizii cei mai puternici, giganii antierului, aveau fora i ndrzneala s
fac asemenea munc.
- Cinci kilograme de vac, a remarcat doctorul Achille.
- Chiar i aa, a zis Mme Julie, reflectnd la primejdiile considerabile ale ntreprinderii, nu
credei c totui, cu oarecare ingeniozitate, s-ar putea concepe o mainrie care s ridice pmntul n
locul oamenilor?
- Din cte am neles, s-a i inventat aa ceva. O platform mobil. Dar feroviarii au
considerat-o o ameninare pentru salariile lor, i au distrus-o.
Sunt bucuros c nu sunt nite sfini, a replicat Achille.
Pe cnd se ntorceau agale spre tabr, au auzit vorbindu-se ntr-o limb care nu era a lor, dar
nici cu totul strin. Doi oameni reparau o lopat, a crei coad ieise din lam. Cel mai solid, care ddea
instruciuni, era un brigadier englez, iar cel mai mrunt, proprietarul uneltei, un ran francez.
Psreasca lor, sau lingua franca, era parte englez, parte francez, iar restul o olla podrida din alte
limbi. Chiar i cuvintele ce le preau familiare erau ns forate, ntr-o rezonan distorsionat; iar
gramatica era deraiat violent de la cile ei fireti. Cu toate astea, cei doi meteri reparatori vorbeau
fluent aceast psreasc i se nelegeau perfect.
- Aa vom vorbi n viitor, a afirmat brusc studentul, cu ncredere. Nu vor mai exista confuzii.
Naiunile i vor aplana diferendele, tot aa cum oamenii aceia i dreg lopata.
- Nu va mai exista poezie, a oftat Mme Julie.
- Nu vor mai exista rzboaie, a adugat imediat Charles-Andre.
- Prostii, a intervenit doctorul Achille. Va exista doar poezie diferit, vor exista doar rzboaie
diferite.
Le cure din Pavilly s-a ntors la Capitolul XL din Cartea lui Isaia. Adele fixa nasturii virtuoi
ai preotului, dar el nu mai avea nimic de zis despre semnificaia vemintelor. n loc de asta, a nceput s
explice n ce fel procesul i condamnarea poligamilor de la Menilmontant pentru aciuni care au adus
prejudicii ordinii sociale tiaser un cap al hidrei, dar i cum, apoi, altele crescuser n locul lui. Ceea ce
doctrina eretic nu reuise s realizeze urma s fie atins prin inginerie. Se tia c muli dintre membrii
sectei dizolvate erau acum activi n postura de oameni de tiin i ingineri, rspndindu-se ca un
flagel n ntreg trupul Franei. De mai muli ani, unii chiar insistau s construiasc un canal la Istmul

Suez. Apoi mai era i evreul Pereire, care declara deschis calea ferat drept un instrument de
civilizare. Se fceau pn i comparaii, e drept, adevrate blasfemii, cu acei sfini meteri care au
nlat marile catedrale. Iar le cure protesta: o analogie mai aproape de adevr se putea face doar cu
constructorii pgni ai piramidelor din Egiptul antic. Inginerii englezi i feroviarii lor pctoi nu
veniser dect s construiasc noile edificii stranii ale epocii moderne, s manifeste nc o dat
deertciunea Omului n venerarea falilor zei. Nu, nu vroia s spun c a construi asemenea drumuri
ar fi, n esen, opus credinei cretine. Dar dac ar fi ca valea s se umple, muntele i dealul s se
plece, dac ar fi ca toate cele strmbe s se ndrepte, i cele coluroase s se netezeasc, dup cum se
ntmplase i cu traversarea rului Cailly lng Malaunay i cu viaductul propus la Barentin, atunci
asemenea fapte trebuie s se petreac, dup cum ne nva Isaia, pentru a gti calea Domnului, pentru
a face lui Dumnezeu un drum n pustiu. Iar dac elul omenesc nu este cluzit de elul mai nalt al
legii lui Dumnezeu, atunci Omul rmne doar o fiar slbatic, iar muncile sale cele mai mree
rmn doar un semn al pcatului trufiei.
n rndul din spate, Adele moia. i proprietarul pmnturilor de la Les Pucelles, care
profitase din plin de trecerea n posesiunea statului a unor terenuri necesare cii ferate Rouen-Le
Havre, care fcuse i o donaie public la Fondul de ajutor al diocezei pentru orfani i vduve, a fcut o
reclamaie scris la episcop, plngndu-se de nclinaia tnrului preot spre excese teoretice. Dar
parohia avea nevoie de o educaie moral simpl, pe probleme de interes i nsemntate locale. Prin
urmare episcopul l-a admonestat cum se cuvine pe preotul din Pavilly, felicitndu-se n acelai timp
pentru propria sa perspicacitate: l plasase totui la suficient distan de ora. Mai bine s-i consume
focul i mnia printre suflete simple, unde poate s fac prea puin ru. Biserica este locul potrivit pentru credin, nu pentru idei.
Grupul de francezi s-a ntors la primele barci ale satului srccios.
- Prin urmare nu am fost atacai de banditti ? a spus Achille.
- Nu nc, a rspuns soia lui. Nici jefuii de igani?
- Nu.
- Nici mucai de un roi de lcuste?
75
- Nu a fost cazul.
- Nici nu i-am vzut biciuii pe sclavii de la piramide? Ea l-a lovit peste bra cu cochetrie, iar el a
zmbit. Muncitorul care-i spunea cinele dispruse.
Cinii tia au fost dresai s ne omoare vnatul, s-a plns Charles-Andre. Doi sunt n
stare s pun jos o oaie, se zice.
Dar buna dispoziie a doctorului Achille nu era uor de schimbat.
Avem destui iepuri n ar. Merit s dm civa n schimbul unei ci ferate.
Yorkey Tom edea pe acelai scunel tare, ca mai devreme, nclzindu-i la soare brbia
proaspt ras. Pipa scurt din colul gurii se ridicase aproape vertical, iar el prea s in ochii strns
nchii. Grupul francez l-a cercetat din nou cu precauie pe acest feroce consumator de carne de vac,
robust hoitar. Brigadierul nu adoptase nimic din stilul vestimentar francez. Purta o hain din catifea,
cu pulpane dreptunghiulare, o vest din plu stacojiu cu picouri negre i ndragi din catifea reiat,
inui de o band de piele pe mijloc, cu alte benzi de piele la genunchi, sub care o zon evazat cobora
spre o pereche de bocanci groi. Alturi, pe un taburet, se afla o plrie alb din fetru, cu borul
ntors. Omul avea un aer exotic, dar puternic, un animal straniu, dar nzestrat cu judecat sntoas.
i evident i fcea plcere s fie contemplat, studiindu-i pe sub pleoapa ntredeschis pe acei broscari
ntngi, desigur n timp ce i pzea i plria. Bine cel puin c erau politicoi i pstrau distana. n
ultimii cinci ani petrecuse mult timp n Frana, unde a fost nghiontit i mpuns, cercetat i scuipat; ba,
au asmuit i cinii asupra lui, iar voinicii locului chiar au fcut greeala s-i msoare puterile cu el.
Apoi a fost aplaudat, srutat, mbriat, hrnit i srbtorit. Prin multe zone, populaia considera
excavaiile un soi de distracie gratis, iar brigadierii englezi organizau demonstraii, s le arate ct
erau n stare s munceasc. Ginger Billy, care se nsurase cu o franuzoaic, doar pentru vreo doi ani,
cnd erau pe Paris-Rouen, le traducea, lui Yorkey Tom i bieilor lui, numeroasele manifestri de uluire
pe care le provocau, cu mare plcere. Erau stpni absolui asupra muncii lor i o tiau prea bine.
Aveai nevoie de un an s cleti un agricultor englez zdravn i s scoi din el brigadier, i treaba
asta dura mult mai mult n cazul unui francez cu picioare de pianjen, care nu mnca dect pine,
legume i fructe, care avea nevoie de pauze dese i de o rezerv de batiste s-i tearg faa lui
slbnoag.
Apoi atenia grupului de francezi a fost atras de cearta dintr-o barac nvecinat. Vrjitoarea

aceea btrn trgea de una din sforile ei groase, care disprea n clisa scrboas din oala de sup.
Lng ea sttea n picioare un uria brbos, bombnind i cercetnd cu nencredere hieroglifele de la
captul sforii, cnd din oal a ieit la iveal o halc de carne, prins de sfoar pe undeva prin
mijlocul ei. Vrjitoarea a aruncat-o imediat pe o farfurie i a adugat o coaj de pine. Feroviarul
brbos i-a transferat nencrederea asupra delicatesei, aproape lipsite de form, de culoare i de
identitate. i a nceput s o mustre pe femeie, dar era imposibil de ghicit pentru ce. Dei amndoi erau
englezi, urlau exclusiv n lingua franca a taberelor.
Zmbind nc, francezii s-au ntors la trsura lor.
Le cure din Pavilly, adus la ordine de episcopul su, a hotrt s prseasc trmul teoretic.
Era de datoria lui s-i avertizeze enoriaii n cei mai severi termeni s nu intre n contact cu armata
de filistini i barbari aflat tot mai aproape. Chiar a desfurat i o investigaie, mergnd personal
printre ei, i a obinut urmtoarele informaii. n primul rnd, nu erau cretini nici prin felul n care
respectau ceremonialul credinei, nici prin comportamentul lor moral. Drept dovad, lepdaser
numele primite prin botezul cretin, prefernd s fie cunoscui sub nume false, fr ndoial cu
intenia de a induce n eroare forele de ordine. Nu respectau sabatul: fie munceau n ziua sfnt, fie o
rezervau unor ndeletniciri diverse, mergnd de la cele frivole, spre exemplu i splau cinii, i pn
la cele criminale, adic foloseau aceiai cini pentru a fura vnat i animale domestice. Este adevrat
c munceau din greu i erau rspltii pe merit pentru eforturile lor, dar salariile ntreite nu fceau
dect s-i afunde de trei ori mai mult n starea lor de abrutizare. Nici simul cumptrii nu-l aveau:
i risipeau banii de ndat ce-i primeau, mai ales pe butur. Se ineau i de furtiaguri, fr s se
osteneasc s ascund asta. Apoi, dispreuiau legile cstoriei cretineti, trind fi cu femeile lor
n concubinaj, refuzndu-le chiar i dreptul la cea mai elementar decen; barcile utilizate n comun
nu erau dect nite cuiburi ale prostituiei. Cei care vorbeau limba lor de origine huleau tot timpul ct
munceau, iar cei care vorbeau limba comun a excavaiilor nu erau cu nimic mai buni dect constructorii
Turnului Babei, rmas neterminat, de altfel. i care apoi s-au risipit confuzi, prin toate colurile
lumii. n sfrit, i cel mai grav, feroviarii erau pctoi exact prin faptele lor: umpleau vile i
netezeau locurile coluroase spre a-i atinge scopul propriu, indifereni i batjocoritori fa de
inteniile divine.
Proprietarul terenurilor de la Les Pucelles ddea din cap cu toat convingerea la auzul
cuvintelor preotului. Ce rost mai are s vii la biseric, dac nu s asculi denunul viguros la adresa
altora i confirmarea implicit a virtuii tale? Pe ultimul rnd, Adele asculta i ea cu atenie, din timp
n timp cu gura deschis involuntar.
Francezii din grupul despre care am vorbit au devenit prezene obinuite printre curioii din
jurul excavaiilor, care se minunau mereu de miestria cu care erau ocolite primejdiile de pe prtia de
roab, apoi au neles de ce un feroviar englez era pltit cu trei ilingi i ase peni pn la trei ilingi
i nou peni pe zi, n vreme ce salahorul francez primea un iling i opt peni pn la doi ilingi i trei
peni. i au vizitat lucrrile de la calea ferat ultima oar spre sfritul anului 1845. Viaductul de la
Barentin era de acum aproape gata. Structura se desena dincolo de cmpurile ngheate: treizeci de
metri nlime, cinci sute lungime, cu douzeci i apte de arcade, fiecare cu o deschidere de
cincisprezece metri. Costurile, din cte i-a asigurat Charles-Andre, se ridicau la vreo cincizeci de mii
de lire sterline, iar structura avea s fie inspectat n scurt timp chiar de ministrul Lucrrilor Publice
i de alte nalte oficialiti franceze.
Doctorul Achille a cercetat curbura domoal a viaduetului ce traversa ntreaga vale, numrnd
n gnd arcadele elegante, simetrice.
Nu pot pricepe, a rostit el n cele din urm, cum fratele meu, care pretinde c este un artist, nu
reuete s vad frumuseea nemaipomenit a cilor ferate. De ce trebuie s le urasc att de profund?
E prea tnr ca s fie att de demodat.
Din cte cred, a rspuns Mme Julie cu oarecare precauie, el susine c avansul tiinific ne
face orbi la defectele morale. Ne d iluzia c facem progres, despre care el susine c reprezint un
pericol. Cel puin aa zice el, a mai adugat, ca i cum i-ar fi exprimat o rezerv.
- Asta se potrivete firii sale, a spus soul ei. E prea detept ca s vad adevrul simplu.
Privete construcia din faa noastr. Un chirurg poate cltori acum mai repede, ca s salveze
piciorul unui pacient. Unde este iluzie n asta?
n primele z i l e ale lui ianuarie 1846, la scurt timp dup ce ministrul francez al Lucrrilor
Publice vizitase i aprobase construcia, asupra regiunii de la nord de Rouen s-au abtut ploi
toreniale. n dimineaa de 10 ianuarie, aproximativ la ora 6, cea de-a cincea arcad a Viaductului

Barentin s-a frnt i s-a prbuit. Au urmat, una cte una, celelalte arcade, pn ce ntreaga structur s-a
prefcut ntr-un morman de ruine pe fundul vii mbibate de ap. A rmas neclar dac vina trebuia
pus pe seama finalizrii grbite a lucrrii, a lutului local inadecvat sau a vijeliilor; dar ziarele
franceze, printre care Fanai de Rouen, au ncurajat o reacie xenofob la acest dezastru. Nu numai c
inginerul, domnul Locke, la fel ca i constructorii, domnii Brassey i Mackenzie, erau cu toii englezi, dar
la fel erau i majoritatea muncitorilor, ca i majoritatea investitorilor n proiect. Ce alt interes puteau
avea dect s stoarc bani din Frana i s lase n urma lor o lucrare greit?
Le cure din Pavilly se simea rzbunat. Turnul Babei se prbuise, iar asupra muncitorilor se
abtuse confuzia. Celor care comiseser blasfemia de a se considera constructori ai unei noi catedrale
li se tiaser aripile. Domnul demonstrase astfel dezaprobarea Sa. Las-i s construiasc din nou pe
temelia nebuniei lor, ct de nalt vor, cci nimic nu va mai putea terge acum gestul divin. Pcatul trufiei
fusese pedepsit, dar pentru ca el nsui s nu se lase ispitit pe aceeai cale, preotul i-a nchinat predica
din duminica urmtoare ndatoririi de a te arta darnic. Proprietarul de la Les Pucelles a contribuit la
colect cu mai mult generozitate dect de obicei. Adele lipsea din locul ei de pe ultimul rnd.
Lipsise din sat de multe ori n ultima vreme, iar vocabularul i se infectase cu tot soiul de cuvinte
stranii, corcite. i nu toat lumea din Pavilly a fost surprins de asta; stpna ei repetase nu rare ori
c Adele era pe cale s se ngrae nainte de a deveni cinstit.
Domnii Brassey i Mackenzie au fost ct se poate de suprai din cauza nenorocirii de la
Barentin, dar au reacionat cu brbie. Nu au ateptat vreo contestaie sau mprire a vinei, ci au
nceput de ndat s caute cteva milioane de crmizi noi. Bnuind c pmntul din zon este de
vin, au adus lut de la distan. Cu energie i hotrre, bazndu-se pe meteugul oamenilor lor,
domnii Brassey i Mackenzie au reuit s reconstruiasc viaductul n mai puin de ase luni, n
ntregime pe propria lor cheltuial.
Le cure din Pavilly nu a participat la ceremonia de inaugurare a cii ferate Rouen-Le Havre.
Dar o gard militar de onoare i o societate aleas, personaliti de ambele sexe, printre care
doctorul Achille i Mme Julie, toi au fost de fa. i preoi n stihare cu aripi purtau lumnri nalte
ct coul locomotivei. n vreme ce domnul inginer Locke i cei doi antreprenori ai si i scoteau
plria, episcopul a trecut pe lng mainria cilindric lucitoare, construit de domnul William
Buddicom, fost director la Crewe, n noua sa uzin de la Sotteville. Episcopul a stropit cu ap sfinit
focarul, cazanul i evile de vapori; a dat i n sus, ctre valva de abur i supapele de siguran; apoi, ca
i cum nu ar fi fost mulumit, a parcurs din nou aceeai distan, udnd roile motoare, arborele cotit
i tijele de legtur, tampoanele i coul i maneta de pornire i scara. Nu a uitat nici tenderul, n
care erau aezai civa nali demnitari. S-a ocupat i de verigile de legtur, de rezervorul de ap i
de tampoanele cu arcuri, apoi de frn, de parc ar fi fost St Cristofor n persoan. Locomotiva a fost
binecuvntat de la un capt la cellalt, iar cltoriile i elurile ei puse sub protecia lui Dumnezeu i
a sfinilor Lui. Mai trziu, s-a organizat o petrecere pentru feroviarii englezi. Cavaleria francez a
stat de gard, n vreme ce s-au fript mai muli boi, iar muncitorii au but pn la refuz. i-au pstrat
buna dispoziie n ciuda beiei, iar dup aceea au dansat cu vigoare, conducndu-i partenerele cu
dexteritatea i fermitatea de care ddeau dovad zilnic, cnd mpingeau roaba. Adele juca ntre
Yorkey Tom i Straight-up Nobby. Cnd s-a lsat ntunericul, au lansat semnale de cea spre
celebrarea acelei zile, iar zgomotul neateptat a produs nelinite printre cei temtori. Fanai de
Rouen a fcut un reportaj amnunit despre eveniment i, amintind nc o dat de prbuirea Viaductului
Barentin, a ludat dimensiunea legendar a feroviarilor englezi i, ntr-o benign confuzie a
culturilor, i-a comparat pentru o ultim dat cu constructorii marilor catedrale. La zece ani dup
deschiderea cii ferate Rouen-Le Havre, Thomas Brassey a fost oficial rspltit pentru nenumratele
lucrri terminate n Frana. ntre timp, construise i liniile ferate dintre Orleans i Bordeaux, Amiens
i Boulogne, Rouen i Dieppe, Nantes i Caen, Caen i Cherbourg. mpratul Napoleon al III-lea l-a
invitat la un dineu, la Tuileries. Antreprenorul a stat alturi de mprteas i a fost deosebit de
micat de amabilitatea ei de a i se adresa n englez cea mai mare parte a timpului. n cursul serii,
mpratul francezilor i-a conferit domnului Brassey, n cadru ceremonial, Crucea Legiunii de Onoare.
La primirea acestei distincii, antreprenorul strin a rspuns cu modestie:
- Doamna Brassey va aprecia acest dar.
PEPENE GALBEN
SCUMPA MEA VERIOAR,
Cu o sptmn nainte s plec, mpreun cu Dl Hawkins, m-ai luat n rs, fcnd o graioas
glum pe seama zdrniciei expediiei mele - i mi-ai spus c societatea pe care o voi cuta va fi

foarte asemntoare celei n care m aflu i, drept urmare, voi aduna tot atta experien ct puii de
urs care-i ling blana unii altora - i mi-ai mai spus c m voi ntoarce acas rafinat i lustruit tot att
ct un cpitan de nav olandez de la o vntoare de balene. Tocmai din acest motiv am ordonat recent
s se fac schimbri n itinerarul nostru - iar de va fi s mor n atacurile briganzilor, din neglijena
vreunui medic de provincie sau de veninul unei vipere, vina va fi a ta, Mademoiselle Evelina - de
vreme ce purtarea ta ne-a determinat s prsim traseul nostru spre Italia i s ajungem astfel la
Montpelier. Dl Hawkins a fcut cteva observaii referitor la schimbarea destinaiei noastre -c habar
n-a avut vreodat c ai fi o autoritate n geografia Franei, cum nici de Galia nu te-ai aventurat mai
aproape dect i-a permis biblioteca de la Nesfield.
Observaiile mele despre briganzi i vipere nu au fost fcute cu toat seriozitatea, E velina nu trebuie s-i imaginezi c eti, sau c ai fi responsabil n caz c ni s-ar ntmpla ceva - oricum, Dl
Hawkins este narmat cu o muschet, dup cum i-am spus, cu care poate s in la respect att
briganzii, ct i viperele. Montpelier e, n orice caz, un ora frumos - bien percee, ca s folosim expresia
francez, iar eu am ajuns cu adevrat un asemenea galoman, nct nici nu mai mi-aduc aminte de
echivalentele engleze ale expresiilor franuzeti pe care le folosesc. E un ora plnuit cu miestrie,
dup cum spunem noi, englezii - suntem gzduii la Cheval Blanc, considerat cel mai de soi auberge din
cetate, pe care ns Dl Hawkins l critic, susinnd c este o andrama ordinar, n care cltorul e
jumulit ca o pasre cltoare, cu nenumrate mini care i smulg, fiecare, cte o pan. Dl Hawkins
are o prere proast despre hanurile franceze, care nu i-au mbuntit calitatea serviciilor, susine el,
de cnd a vizitat ultima oar Frana, pe vremea lui Carol cel Mare, cnd tu, drag verioar, te mai
aflai nc n camera copiilor, ns eu am o dispoziie mai generoas i mult mai tolerant fa de aceste
lucruri. De fapt, ndatorirea Dlui Hawkins este, oricum, s se tocmeasc la pre i s aib de-a face
cu toi ticloii. Dar, sunt sigur, tu nu mi-ai cerut s-i trimit scrisori ca s afli asemenea lucruri.
Montpelier este un ora frumos i loc de pelerinaj pentru cei bolnavi, ceea ce, fr discuie, i va face
plcere Mamei, iar untul, dei ciudat dup prerea mea, e foarte fin, de un alb-pur i seamn la
consisten cu pomda pentru pr. Nu am reuit s gsim ap fierbinte pentru ceai, cu toate c am
cutat n mai multe localuri la rnd, i asta, i nchipui, i-a displcut ursuzului meu profesor, care nici
nu a binevoit s-mi aprecieze teoria, cum c o zi fierbinte suplinete lipsa apei fierbini. Are tendina
de a se purta cu mine ca i cum el ar fi doctorul, iar eu un biat slab de minte, i asta e ct se poate
de suprtor. Susine c a fi excesiv c mi-am redobndit buna dispoziie n circumstanele date,
ceea ce consider i eu despre impertinena lui. n drumul nostru spre Montpelier, nu departe, la doar
vreo opt leghe, am trecut prin Nismes, unde am putut vedea vestigiile romane; despre acest subiect
Dl Hawkins a avut multe de zis - iar Pont Du Garde este cu adevrat un edificiu vrednic de
admiraie, pe care l-am i desenat, spre delectarea ta.
Dup Lyons, am strbtut Burgundia, care ne-a oferit prilejul de a vedea cum se desfoar
procesul de producere a vinului. Numai Dumnezeu putea rndui dealurile i munii din acea regiune,
n aa fel ca viile care mbrac fiece pant, de la nord i pn la extremitatea sudic, s se bucure din
plin de generozitatea lui Phaeton (n mitologia greac, tnr care se ncumet s mne caii solari ai lui
Apollo i piere din cauza propriei sale lipse de experien). Ciorchinii atrn de ramuri, cu boabele lor
ca perlele, ba chiar se mpreuneaz cu spinii i desiurile din gardurile vii, i te ademenesc s guti
rodul zdrobirii lor, dar am gsit doar un vin de Burgundia apos, lipsit de trie, fa de cel pe care poi
s-l cumperi la Londra. Aa c am renunat la gndul de a lua la ntoarcere un butoi mare din recolta
cea nou, iar vinul cel bun cred c pleac la export, deoarece, ajuni n Dauphine, am gustat un vin
numit ermitage, cinci livre sticla, cu mult mai tare dect cel din Burgundia. Am mai descoperit i o
mainrie pe roi de fier, cunoscut drept alembic, care se plimb de la un sat la altul, cu scopul de a
distila tot soiul de licori din vinul local - dar cred c asta nu te prea intereseaz, mi-e team.
Roesc la amintirea primelor scrisori - a dori s le primesc napoi, dac ar fi posibil - sunt
doar scrisorile unui copil, rsfat pe deasupra, cruia i era dor de verioara lui i confunda diferenele
cu simplele ciudenii - dar i acum sunt convins c macroul mpuit, i salata cu ulei rnced, i
omleta din ou vechi pe care am fost obligai s le devorm, de foame, la Saint Omer, au fost corect
descrise. Ins pe atunci nu m scuturasem nc de melancolie, i regret c m mai i lsam dominat de
suspiciune i ostilitate. C vizitiii de potalion au cozi mpletite i tropie n nite bocanci ct putina de
lapte, pe care i-i trag peste pantofi, c gentlemenii de la Paris poart umbrel i pe vreme frumoas, ca
s se apere de soare, c aceiai gentlemeni merg la frizer ca s-i tund cinii, c bidiviii lor aduc a
obolani, c limonada se vinde pe strad... Dar iat c acum privesc totul cu ngduin i chiar am
ajuns s mai i neleg unele lucruri - aa cum nu va reui probabil s neleag vreodat Dl

Hawkins, cel adesea transpirat i mnios.

ns e foarte adevrat c unele hanuri sunt de-a dreptul sordide i c nu o dat am fost martori...
nu, draga mea, nu trebuie s ai cunotin de asemenea lucruri, mai cu seam ntr-o scrisoare care
poate s-i cad n mn i surorii tale. Exist dou particulariti ale acestei ri, la care, indiferent
ct de francofonizat a fi, nu m pot adapta dect cu mare greutate: mprirea infernal a
calendarului injours maigres &jours gras (Zile de post i zile de dulce) - auzim mai mereu strigtul de
jour maigre cnd stomacul nostru tnjete dup un mic-dejun serios, dar francezii mai degrab ar omor
pe cineva dect s mnnce din partea interzis a creaiei Domnului ntr-o asemenea zi necuvenit.
Ajunge s fie ngrozitor de enervant, i Dumnezeu s binecuvnteze Anglia, pentru c este ara raiunii.
Nu m obinuiesc nici cu lipsa fetelor drgue, care s-mi bucure privirile. Exist aici o ras cu adevrat
oache dar, de la Boulogne la Paris, i de la Paris la Lyons, nu am vzut dect femei boccii; doar la
sud de Lyons, ntr-o sear, la cin, a aprut n sfrit o fat frumoas i ntreaga asisten, localnici i
cltori, toi au rspltit-o cu aplauze, compliment cu care evident era obinuit; nu trebuie s iei n
serios toate astea, m uit la medalion n fiece sear, nainte de a-mi spune rugciunile.
Oamenii de rnd de aici sunt cu mult mai murdari dect oamenii de rnd din Anglia, sunt slabi
i pe jumtate nfometai, dar inaniia nu-i mpiedic s alunece n necuviin, rutate i delict; sunt
desigur un neam impulsiv: la Montpelier am vzut odat un vizitiu care i biciuia calul czut n
genunchi, pe strad, i nu reuea s se ridice, a fost o privelite crunt. Dl Hawkins mi-a interzis s
intervin, aa cum a fi fcut la Nesfield, iar cnd omul a ncetat s mai biciuiasc bietul animal,
stpnul su a ieit din cas i l-a luat la btaie, pn cnd a czut neputincios n genunchi, aa cum
czuse i calul, i apoi i-a sprijinit braul de grumazul lui, iar stpnul s-a ntors linitit n cas. Nu
trag nici o nvtur din asta, dar dac m-a aterne s spun toate povetile despre cruzimile la care
am fost martor, mi-ai cere s m ntorc imediat, fr s mai vd vreodat nici Italia.
Oamenii de condiie sunt, dup judecata mea, mai ateni cu persoana lor proprie dect n
Anglia - n vreme ce oamenii notri simpli sunt mai puin murdari i neglijeni dect cei din Frana;
francezul nu se suport fr hain cu broderii i pr pudrat, ntotdeauna iese n lume curat i bine
mbrcat, chiar dac i las casa n dezordine, aa cum un englez nu ar face niciodat. Sun aproape
ca o ghicitoare pentru copii, preferi un om ngrijit ntr-o cas nengrijit sau un om nengrijit ntr-o
cas nengrijit? ntreab-l asta pe profesorul tu, cnd te distreaz cu filozofie moral. Am avut
ocazia s vedem mizeria i dezordinea din casele lor pentru c sunt din cale afar de ospitalieri, chiar
i cu puiul de urs nsoit de tutorele su morocnos; sunt cu adevrat cel mai prietenos i mai amabil
neam pe care l-am ntlnit, iar tu mi vei spune c am mai puine dovezi dect s-ar cuveni; nu uita ns
c am trecut i pe la Edinburgh.
Am fost foarte interesat s ntreb ct mai multe persoane de condiie cu ce sporturi se
ndeletnicesc, dar am primit prea puine informaii - desigur curse, vntoare i diferite jocuri, aa c
nu mai insist pe tema asta, drag verioar. Oamenii de rnd au i ei distraciile lor, dup cum te poi
atepta. Pe de alt parte, sportul nu se practic aa cum tim noi, n Anglia, ceea ce reprezint, consider,
un punct slab pentru o naiune. Dar toate astea te plictisesc, probabil.
Ieri sear ni s-au servit la mas nite psri mici, numite grives (Mierle), pe care ns nu leam identificat, neavnd dicionarul cu noi. Erau nfurate n frunze de vi i coapte, dar tot se mai
scurgea puin snge din ele cnd le tiai. Dl Hawkins nu a suportat aa ceva, considernd c este
carne crud, dar ni s-a explicat c o coacere mai ndelungat ar duce la pierderea acelui must. Trebuie
s fugi la dicionar i s descoperi ce vieti am mncat. Mai exist i potrnichi roii, de dou ori ct
ale noastre, britanice. Probabil c te-a furat somnul citind, tot att ct m-a furat i pe mine scriind.
Noapte bun, verioara mea.
Post scriptum. Dl Hawkins crede c am omis s te pun la curent cu toate detaliile despre
ruinele de la Nismes i de la Pont Du Garde: cte rnduri de coloane, cte boli, ce nlime, crui stil
arhitectonic i aparin. Toscan, Dle Hawkins. M simt ca la coal... dac anticii ne depeau n privina
simului estetic sau nu, sau noi i depim pe antici n confort - Evelina, frumuseea ta i ntrece pe toi
anticii. L-am asigurat pe Dl Hawkins c i-am mprtit tot ceea ce mi-a turnat el n urechi n vreme
ce fceam schia. M atept din partea lui s verifice i s te ntrebe la ntoarcere. Sunt att de
ndrgostit de tine, draga mea, i sper c i ie i este puin dor de mine. Melancolia mea s-a risipit
aproape cu totul. Ct de prost am putut s fiu s vin la Montpelier, cci nu m pot atepta la o
scrisoare de la tine pn cnd nu ajungem la Nisa sau chiar la Genova!
ara aceasta abund n religie - nenumrai preoi i clugri; am vzut multe biserici
mpodobite cu statui, n nie plasate pe faade - n mod sigur Dl Hawkins cunoate termenul corect, dar

eu l-am uitat pentru moment. Am intrat doar n cteva dintre ele, mnai de curiozitate i atrai de
obiecte vechi - argintrie mult i sticl colorat, iar tmia te gdil pe nri ca tutunul i ai mereu
nevoie de batist; peste tot vezi troie, i la rscruci i n mijlocul ogoarelor. n acest ora sunt o
mulime de protestani, guvernai cu nelepciune i blndee, dei, conform legilor Franei, preoii
protestani nu au voie s slujeasc n cultul lor - unul dintre ei chiar a fost spnzurat n piaa mare din
cauza asta.
Nu poi s-i nchipui ce pepeni am savurat cnd am ajuns n extremitatea sudic a rii - de
pe esplanada pe care ne plimbm se vede Marea Mediteran pe o parte i Munii Sevennes pe
cealalt - nici nu te gndeti c un fruct att de scump i de rar la Nesfield, i att de protejat
mpotriva viermilor roii, poate exista i n asemenea cantiti. Ai zice c este o alt specie - cu carnea
bogat i aurie, i dulce, i parfumat. Aproape m-a face hedonist, sau mcar francez, iar Dl
Hawkins, am i martori vrednici de toat ncrederea, chiar a fost surprins zmbind cnd mnnc
pepene galben. Dup cum vezi, mama se temea degeaba c nu mi va plcea aici.
Draga mea Evelina, talentul epistolar al veriorului tu nu s-a mbuntit considerabil n
urma cltoriilor fcute - adevrul este c m simt stingher cnd m apuc s i scriu, dar niciodat
cnd m aflu n faa ta, iar tu vei continua s m iei n rs, comparndu-m cu un pescar olandez de
balene. Prezint omagiile mele Tatlui i Mamei tale - i visez mna ta delicat, ateptndu-m la Nisa.
Vrul tu iubitor,
Hamilton Lindsay
Sir Hamilton Lindsay a pornit spre Chertsey joi, 6 august. Samuel Dobson cltorea pe
acoperi, alturi de rnda. Sir Hamilton nuntru, cu bastoanele de cricket. Era un plan bun, nici nu
avea la ce s se mai gndeasc: Dobson se va cli sub ploaie i vnt, iar bastoanele, mai sensibile, vor fi
tratate cu toat atenia. n momentele de plictiseal, Sir Hamilton scotea o crp moale i ungea delicat
lama bttorului, cu puin unt. Alii preferau uleiul, dar el respecta cu mndrie aceast mic tradiie.
Instrumentul, la rndul lui, era cioplit dintr-o crac de salcie tiat chiar de pe domeniul su i acum
tocmai era frecat cu untul produs din laptele vacilor care pteau exact n lunca strbtut de rul pe
malul cruia cretea acea salcie.
Odat ncheiat ritualul, se nfur bastonul ntr-un metru de muselin, n care cltorea
ntotdeauna. Bastonul lui Dobson era ceva mai grosolan conceput i, fr ndoial, proprietarul avea
propriile sale secrete spre a-l aduce la duritatea i supleea cuvenite. Unii frecau bastonul cu bere sau
cu untur, iar despre alii se spunea c l-ar nclzi n faa focului, dup care se slobozeau pe el. Fr
ndoial c i luna trebuia s se afle atunci ntr-un anume ptrar, gndea Sir Hamilton, cltinnd sceptic
din cap. De fapt, conteaz numai cum loveti mingea; iar Dobson era printre cei mai buni, de aceea se
i lsase convins s-l aduc la Nesfield, pentru ardoarea i fora braului su drept.
Dobson era al doilea ajutor de grdinar al conacului, dar nu te puteai bizui s realizeze vreun
peisaj dup un plan conceput de rposatul Brown. Abia dac era n stare s deosebeasc mazrea de
napi, iar ndatoririle sale se limitau, mai degrab, la muncile fizice i universale, dect la cele
calificate. Mai exact, nu i se ngduia nici s mnuiasc lopata dect n prezena cuiva. Dar Sir
Hamilton nu-i oferise o slujb -sau l prinsese n plas, ca s folosim descrierea preferat de fostul
angajator - pentru c i-ar fi dorit un ngrijitor de gazon cu mini de domnioar. Dobson era cu
adevrat priceput pe cu totul alt soi de teren. Alura lui drz, cu bastonul n mn, gata de lovitur,
compensa toat neghiobia din grdina de zarzavat.
Aveau s ajung la Chertsey a doua zi, i apoi, pe smbt, s porneasc spre Dover. Cinci
dintre juctorii de cricket ai ducelui locuiau chiar lng Chertsey: Fry, Edmeads, Attfield, Etheridge i
Wood. Apoi din grup mai fceau parte el, Dobson, Contele de Tankerville, William Bedster i Lumpy
(Aproximativ: Cel bdran/necioplit/vrtos) Stevens. Ducele se afla la Paris, bineneles; Tankerville
i Bedster veneau separat la Dover; prin urmare cei opt se ntlneau la hanul domnului Yalden din
Chertsey. Chiar acolo Lumpy Stevens ctigase pentru Tankerville pariul acela faimos, cu civa ani n
urm. Contele fcuse rmag c omul lui este n stare s nimereasc o pan aezat pe pmnt, o
dat din patru lovituri. Iar Stevens i ndatorase patronul, care, mergea vorba, se alesese cu cteva
sute de lire de pe urma acestei ocupaii. Lumpy Stevens era unul dintre grdinarii lui Tankerville, iar
Sir Hamilton medita adesea la posibilitatea unui pariu doar ntre el i conte: care dintre cei doi
oameni ai lor tie mai puine despre horticultura.
Era posomort i irascibil, nu se mai putea ascunde, i prefera s ignore peisajul provincial ce-i
defila prin faa ochilor. Domnul Hawkins, fostul su profesor, i refuzase invitaia de a-l nsoi n
cltorie, dar el l ndemnase totui s-i mai arunce, pentru ultima oar, o privire asupra

Continentului. i, mai mult de att, fusese chiar generos oferindu-se s l care pn la Paris i napoi,
i, fr ndoial, s-i suporte toate vicrelile lui scrboase, i bortul pe vapor, doar mai trise
experiena asta, care se putea repeta oricnd. Dar domnul Hawkins l asigurase c prefer amintirile sale
despre o lume aezat dect imaginea tulburrilor actuale. Nu vedea nici o bucurie n perspectiv, ns i
era ct se poate de recunosctor lui Sir Hamilton. Recunosctor i speriat, se gndea Sir Hamilton,
lundu-i rmas-bun de la btrnul cu genunchii ubrezi. Tot att de speriat ca i Evelina, care
vrsase ruri de lacrimi ncercnd s se mpotriveasc plecrii lui. De dou ori o gsise vorbind n
tain cu Dobson i nu reuise s afle despre ce discutau. El pretindea c ncercase s-i uureze lui
Milady povara temerilor legate de voiaj, dar Sir Hamilton nu-i ddea crezare ntru totul. i, n
definitiv, de ce anume se tot temeau? Cele dou naiuni nu se aflau n rzboi, aveau o misiune
panic i nici un francez, ct ar fi fost el de needucat, nu putea s-l confunde vreodat pe Sir Hamilton
cu un conaional. i, pe deasupra, n total vor fi unsprezece la numr, toi biei viguroi, narmai cu
bte din salcie englezeasc. Ce ru li s-ar fi putut ntmpla?
Ajuni la Chertsey, au tras la The Cricketers, unde domnul Yalden i-a primit cu ospitalitate i cu
regretul c, pentru el, cricketul inea de domeniul trecutului. Alii regretau mai puin dect domnul
Yalden, care se artase mereu scrupulos atunci cnd regulile jocului l mpiedicau s ctige. n schimb
s-a artat scrupulos n pregtirea pentru rzboi a oamenilor din Chertsey i a celorlali compatrioi - cu
butur tare, din butoiul cel mai bun. Hamilton zcea n pat cu imaginea halcii de vac legnndu-se
pe o mare de bere, tulbure, aidoma navei de la Dover prins-n furtun pe Canalul Mnecii.
i sentimentele lui erau la fel de tulburi. Lacrimile E velinei l tulburaser, de fapt, cu att mai
mult cu ct niciodat, n cei zece ani de mariaj, nu cutase s-l abat de la o escapad de cricket. Nu
era ca nevasta lui Jack Heythrop sau ca a lui Sir James Tinker, doamne care nu priveau cu ochi buni
compania soilor lor de pe terenul de joc: fierari i paznici, coari i lustragii. Doamna Jack
Heythrop, cu nasul ei avntat spre ceruri, se ntreba cum mai poi oare s i exercii autoritatea fa
de vizitiu i de grdinar, cnd, cu o dup-amiaz n urm, vizitiul te-a prins afar din joc, iar grdinarul
s-a exprimat cu totul nerespectuos la adresa unei lovituri date de tine? Aa ceva nu poate contribui la
armonia social, iar universul sportiv trebuie, de fapt, s fie o reflectare a universului social. De unde,
dup prerea doamnei Heythrop, i superioritatea evident i virtutea curselor: proprietarul, antrenorul, jocheul i grjdarul i cunoteau cu toii locul, iar locul lor era bine stabilit de importana
fiecruia. Ce diferen fa de amestecul nesbuit pe care l prilejuiete cricketul i care, pe deasupra,
dup cum tia oricine, nu e departe de scuza vulgar a pariurilor.
Sigur c se paria. Ce rost mai are sportul dac tu, ca brbat, nu pariezi? Ce rost mai are un
pahar de sifon, dac nu torni i coniac n el? Pariul, dup cum spusese odat Tankerville, e sarea ce d
savoare mncrii. Hamilton paria pe sume modeste, aa cum le promisese, nainte de cstorie,
Evelinei i mamei sale. Dar n actuala stare de spirit, i innd seama c economisise ceva de pe urma
domnului Hawkins, care nu mai participa la cltorie, se simea n form s pluseze la pariu pe
rezultatul meciului dintre cei Unsprezece din Dorset i Gentlemenii din Frana. E drept, civa de la
Chertsey i mai pierduser din agerimea privirii i din iueala picioarelor. Dar dac nici cei din
Dorset nu se dovedeau mai buni, nu le mai rmnea dect s-i pun bastoanele pe foc, la iarn. Au
plecat de la Chertsey cu potalionul, duminic diminea, pe 9 august. Pe msur ce se apropiau de
Dover, au nceput s le ias n cale tot mai multe echipaje de francezi, ce se ndreptau spre Londra.
- Dau bir cu fugiii, din calea loviturilor domnului Stevens, nu m ndoiesc, a remarcat Sir
Hamilton.
- S nu tragi cu toat puterea, Lumpy, a intervenit Dobson, s nu fac pe ei!
- Nici ie n-o s-i mearg mai bine, Dobson, dac te nfrupi prea mult din mncarea
franuzeasc, i-a replicat Stevens.
Sir Hamilton i-a adus aminte brusc dou versuri, pe care le-a i recitat celorlali cltori din
potalion:
i-a trimis preotul ei nclat n saboi
Din Galia cea mndr s fac tocni.
S-a auzit imediat un murmur timid, iar Sir Hamilton l-a surprins pe Dobson - al doilea ajutor
de grdinar - privindu-l, cu o expresie de dascl nelinitit.
La Dover, i-au ntlnit pe Contele de Tankerville i pe William Bedster, la un han ticsit cu
francezi emigrani. Bedster fusese majordomul contelui i cel mai vestit juctor din Surrey; acum era
crciumar n Chelsea, i n urma retragerii sale se rotunjise considerabil. Adunai la ultima lor cin
englez, se tachinau zgomotos cu oamenii din Chertsey pe seama multor ntmplri din vremurile

uitate i evocau, desigur, virtuile cricketului jucat cu porti pe dou picioare fa de versiunea
modern care a nlocuit-o. ntr-un alt colt al hanului, Tankerville i Sir Hamilton Lindsay reflectau
despre situaia general din Frana lund n considerare i poziia special a prietenului lor John
Sackville, al treilea duce de Dorset i Ambasador al Maiestii Sale la Curtea de la Versailles, n
ultimii ase ani. Asemenea chestiuni nu ineau de cunoaterea lui Lumpy Stevens, nici a bieilor de la
Chertsey.
De la bun nceput ambasada lui Dorset a fost condus ntr-o manier care o fcea pe doamna
Jack Heythrop s clatine din cap dezaprobator. Primea sub acoperiul su de la Paris mptimii ai
jocurilor de noroc i triori, curve i parazii, cu ospitalitate mai mult dect generoas. Intimitatea sa cu
multe dintre cele mai distinse doamne ale societii franceze, se spunea, ar fi inclus-o pn i pe
doamna Bourbon n persoan. Apoi se optea - dar iari, nu spre beneficiul unora ca Mrs Jack Heythrop
sau Mr Lumpy Stevens - c Dorset tria chiar en familie la Versailles. Diplomaia propriu-zis i
treburile ei mrunte le lsa pe seama amicului su, domnul Hailes.
nc de la numirea lui, n 1783, ducele nu considerase c-ar fi o problem s se ntoarc n
fiecare an n Anglia, n lunile n care se joac cricket. Dar n acea var nu-i fcuse apariia. i tocmai
din cauza absenei lui, apoi mai judecnd i dup numrul impresionant de refugiai francezi la Londra,
Tankerville i Lindsay socoteau c tulburrile de dincolo de Canalul Mnecii trebuie s fi fost cu
adevrat grave. Pe msur ce vara trecea, iar ordinea public avea de suferit n capitala francez,
ticloii defimau naiunea britanic i chiar lansau zvonuri despre o blocad a Marinei Regale asupra
porturilor franceze. Iar n aceste circumstane tot mai sumbre, Dorset a propus, spre sfritul lui iulie,
n semn de conciliere i prietenie ntre cele dou ri, ca o echip de juctori englezi de cricket s fie
trimis la un meci cu o echip de francezi pe Champs-Elysees. Ducele, care n cei ase ani fcuse multe
demersuri ca s strneasc interesul pentru cricket, urma s-i organizeze pe cei unsprezece parizieni,
iar Tankerville trebuia s aranjeze rapid transportul juctorilor.
n seara aceea, ntins pe pat, Sir Hamilton se gndea la cltoria fcut mpreun cu domnul
Hawkins, n urm cu doisprezece ani, ba nu, cu cincisprezece. i el i pierduse sprinteneala
micrilor, ca muli dintre partenerii si de la Chertsey. Apoi i-a amintit de caii aceia ca nite
obolani i de cozile birjarilor, lungi i subiri, care atrnau ca tiprii; apoi de macroul mpuit i de
pepenele delicios; de acel vizitiu i de calul su, ngenuncheai mpreun, egali n faa biciului; de
sngele ce se scurgea din mierlele fripte, puin crestate cu cuitul. Se imagina nimicind echipa
vrjma i risipind-o prin Champs-Elysees, i pe francezii cu cini frizai aplaudndu-l de sub
umbrele. i imagina vznd cum se apropie coasta francez; i amintea de cum fusese fericit.
Sir Hamilton Lindsay nu a fost niciodat pus la ncercare pe Cmpiile Elizee, i nici Lumpy
Stevens nu a apucat s sperie francezii cu jocul lui demonic, att de tare, nct s fac pe ei. Lumpy
Stevens a evoluat n schimb la Bishopsbourne, n meciul dintre Kent i Surrey, sub privirile mai
multor biei din Chertsey i ale lui Sir Hamilton Lindsay. Rendez-vous-ul lor cu Dorset nu a mai avut
loc, conform planului iniial, la l'hotel, locuina ducelui de la Paris, ci pe cheul din Dover, n dimineaa de
luni, 10 august 1789. Ducele i abandonase ambasada cu dou zile mai devreme i cltorise o sut
patruzeci de kilometri pn la Boulogne, pe drumuri nesate de bandii, mai mult ca niciodat. i la
puin timp dup plecarea sa, locuina i-a fost prdat de mulime, dar el afia o stare de spirit
remarcabil. Se bucura c-i va petrece n Anglia sfritul de var i toamna, ca de obicei. Nici
capitala francez nu i se mai prea att de departe, de vreme ce muli dintre prietenii lui parizieni
veniser acum n Anglia. Spera s poat organiza cu ei, la Sevenoaks, meciul prevzut iniial pentru
Champs-Elysees.
Sir Hamilton Lindsay, general, i soia sa mergeau la biseric n fiecare duminic dup-amiaz.
Era de fapt un pelerinaj straniu, de vreme ce el nu deosebea un sanctuar al papistailor de o
moschee sau de o sinagog. Cu toate acestea, gestul avea importana lui otrvit, innd seama de
decderea bisericii, care aproape c-i ncetase activitatea. Apoi, era exact genul acela de plimbare de
care avea nevoie ca s-i fac poft de mncare la cin. Lady Lindsay insistase ca el s fac asta, de cum i
s-a permis s-l nsoeasc n deplasri.
Un locotenent i garda discret, de la distan, ceea ce nu-l ofensa pe Sir Hamilton, chiar dac i
dduse cuvntul, ca soldat i gentleman. Francezii susineau c, la nevoie, n caz c generalul i soia sa
ar fi atacai de bandele brutale de patrioi locali, locotenentul trebuia s le acorde protecie; iar el era
dispus s nchid ochii n faa acestei minciuni diplomatice. Fr ndoial, generalul de Rauzan se bucura
de acelai tratament curtenitor n vila sa de lng Roehampton.
Cteva elemente ale armatei revoluionare trecuser prin sat n marul lor spre Lyon cu peste

zece ani n urm. Atunci, au dat jos clopotele bisericii; argintria i obiectele din alam au fost puse la
loc sigur, iar preotului i s-a sugerat s se cstoreasc sau s fug. Trei artileriti i-au montat tunul
vizavi de intrarea vestic i au luat sfinii din firide drept inte. Dup cum remarca generalul n fiecare
sptmn - observaie care i reda pentru scurt timp buna dispoziie - precizia lor nu se putea
compara nici pe departe cu a lui Lumpy Stevens. Arseser crile, smulseser uile din ni i
frmaser vitraliile. Ba ncepuser chiar s demoleze i zidul sudic i, nainte s plece, lsaser
vorb ca biserica s fie folosit drept carier de piatr. Dar stenii i-au dovedit ncpnarea i evlavia,
i nu s-au atins de nimic, ns vntul i ploaia piezi i fceau de cap n biserica devastat.
La ntoarcere, masa i atepta n cortul de pe teras, iar Dobson sttea n picioare stngaci, n
spatele scaunului ocupat de Lady Lindsay. Dup prerea generalului, biatul reuise cu oarecare
dibcie s treac prin irul de ipostaze succesive: juctor de cricket, grdinar, infanterist i acum
majordom, slujitor i achizitor principal de hran. Modul total surprinztor n care se instaurase menajul
lor improvizat lsase desigur loc unei lipse de formalism nepermise la Nesfield; dar generalul nc se
simea surprins cnd, adresndu-i-se iubitei sale Evelina, privirile-i alunecau dincolo de plria ei, tot
spre Dobson. Uneori, fir-ar s fie, chiar se trezea vorbind direct cu Dobson, de parc ar fi participat
la conversaie. Dar tnrul era suficient de bine instruit s nu se uite n ochii stpnului n asemenea
ocazii i, mai mult de att, tia s fac i pe surdul la momentul potrivit. Evelina, la rndul su, privea
aceast abatere de la convenienele sociale ca pe o simpl excentricitate, justificat de ndelungatul
exil i de lipsa unor legturi cu exteriorul. ntr-adevr, l gsise foarte schimbat la venirea ei, cu trei
ani n urm: se rotunjise bine - desigur de pe urma dietei nepotrivite - i devenise indolent i plicticos.
Nu se ndoia defel c i fcuse mare plcere s o revad, dar curnd avea s i dea seama c mintea
lui nu se ndrepta doar spre trecut. Era firesc s se gndeasc la Anglia, cu atta ardoare, dar Anglia
nsemna i viitorul. Trebuia s existe sperana, categoric se vor ntoarce n Anglia, ntr-o bun zi.
Umblau tot felul de zvonuri descurajante, cum c Bonaparte n-ar mai fi interesat de rentoarcerea
generalului de Rauzan printre comandanii si de seam; ntr-adevr, era notoriu felul n care se
lsase capturat de Sir John Stuart la Maida, revolttor chiar pentru oricare comandant. Trebuia s
alunge asemenea zvonuri i s pstreze doar sperana. Anglia, Anglia i viitorul, i repeta ea. ns,
pentru general, Anglia nsemna doar trecutul, de care era legat prin Dobson, dar i prin soia sa.
- Artileritii ia, draga mea. Dac ar fi avut doar jumtate din iscusina lui Lumpy Stevens, nu ar
fi irosit atta muniie.
- Ct se poate de adevrat, Hamilton.
Lumpy era capabil s nimereasc o pan aezat pe pmnt, o dat din patru lovituri. Ba chiar mai
des. Ctigase pariul fcut de Tankerville, la Chertsey. Lumpy era grdinarul contelui. Oare ci zceau
acum ngropai, sub pmnt?
Dorset n-a mai fost niciodat acelai om, a continuat el, mpingnd resturile cotletului pe
marginea farfuriei. S-a retras la Knole i nu mai primete pe nimeni.
Sir Hamilton aflase c ducele sttea nchis n camera sa, ca un anahoret, i se mai desfta doar
cu concerte de vioar, interpretate n surdin, de cealalt parte a uii.
- Am auzit c familia lui avea o anume nclinaie spre melancolie.
- Dorset a fost mereu un om de via, rspundea generalul.
- nainte vreme.
Perfect adevrat; i, la nceput, rmsese aa i dup ntoarcerea din Frana. Toamna se
ocupaser de cricket, la fel ca ntotdeauna. Dar, pe msur ce Knole se umplea de emigres, situaia din
Frana l tulbura tot mai tare. A existat chiar i un schimb de scrisori cu doamna Bourbon, i muli au
considerat c pierderea acestei prietenii ar fi cauza imediat a melancoliei lui. i se mai povestea, nu
totdeauna cu cldur, c la plecarea din Paris, ducele i-ar fi druit bastonul su de cricket doamnei
Bourbon, care chiar ar pstra n ifonier acel atribut al brbiei lui britanice, tot aa cum Didona
atrnase ndragii lui Eneas cel pornit mai departe, n cltorie. Dar generalul nu cunotea amnuntele
acestui zvon. tia ns c Dorset a continuat s joace cricket la Sevenoaks pn la sfritul sezonului
din 1791 - chiar vara n care doamna Bourbon i soul su se refugiaser la Varennes. Unde au fost
prini din nou, iar Dorset a renunat la cricket. Asta e tot ce putea spune generalul, cu excepia
faptului c Dorset, reducnd zgomotul lumii la un concert de vioar ascultat n surdin, de cealalt
parte a uii, nu mai apucase s afle tirile despre crima svrit la 16 octombrie 1793.
Dumnezeu i era martor c nu era papista, dar nici artileritii, nici pucaii din armata
revoluionar nu erau gentlemeni protestani. Au scos troiele de pe ogoare i le-au pus foc. Au
organizat parade cu mgari i asini mbrcai n straie de episcopi. Au ars cri de rugciune i de

nvtur. I-au obligat pe preoi s se cstoreasc i le-au poruncit francezilor i franuzoaicelor s

scuipe chipul lui Christos. Au distrus altarele cu sbiile i capetele sfinilor cu ciocanele. Au scos clopotele i le-au dat la topit, i le-au transformat n tunuri cu care au bombardat alte biserici. Au nimicit
Cretinismul din ar, i cu ce s-au ales? Bonaparte.
Bonaparte, rzboiul, foametea, visurile dearte de cucerire i dispreul Europei. Dureros, dar
asta era cauza. Muli ofieri, colegi de-ai si, l tot sciau cu asta, cum c-ar fi francofil. Era dispus s
recunoasc i chiar s se justifice onest, cu dovezi ferme despre caracterul naional, aa cum l percepuse
el. Dar mai tia bine i c e robul propriilor sale amintiri. De fapt, probabil, toi gentlemenii de vrsta
lui, guvernai de anumite perioade din tineree, erau robii propriilor lor amintiri. Pentru Sir Hamilton,
o asemenea perioad fusese cea a cltoriei sale mpreun cu domnul Hawkins. Acum se afla din nou n
Frana, dar ara era schimbat i srcit, i pierduse tinereea: ei bine, oricrui suflet i se ntmpl asta.
Dar el pierduse i Anglia, i Frana lui. Se atepta cineva s suporte i asta? Oricum, i mai gsise
echilibrul de cnd Evelina i Dobson primiser acordul s i se alture, cu toate c mai avea momente n
care l nelegea foarte bine pe bietul Dorset. Dar pentru el nu exista nici o u, iar viorile nu cntau n
surdin.
- Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, eu, Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads...
- Locotenentul ne-a fcut rost de un pepene, dragul meu.
- Pe cine-am uitat? Pe cine-am uitat, fir-ar s fie? De ce mi se ntmpl ntotdeauna cu acelai?
Generalul s-a uitat fix la soia lui, care se pregtea s taie... ce anume? O minge de cricket? O ghiulea de
tun? Viorile i scriau n urechi ca nite insecte. Pe cine-am uitat?
S-a aplecat n fa, sprijinit n coate, i i-a acoperit pleoapele cu vrfurile degetelor ngroate.
Dobson s-a apropiat repede de Lady Lindsay.
- Ai uitat de domnul Wood, cred, dragul meu, a murmurat.
Wood. Generalul a deschis din nou ochii, i-a zmbit soiei sale i a ncuviinat, pe cnd Dobson
i aeza n fa o felie de pepene galben. Wood. O fi fost oare unul din bieii de la Chertsey?
Lady Lindsay nu putea s afle rspunsul i la aceast ntrebare, att timp ct el o privea cu
atenie. i a preferat s rmn precaut:
- Nu am tiin despre asta.
- Nu, Wood n-a fcut niciodat parte dintre bieii de la Chertsey. Ai dreptate, draga mea.
Putem s-l lsm deoparte. Generalul a presrat puin zahr pe felia de pepene. El n-a fost niciodat n
Frana, bineneles. Dorset, Tankerville, eu, doar noi. Dobson, sigur c da, el a venit n Frana mai
trziu. M ntreb ce prere ar fi avut despre Lumpy Stevens.
Lumpy Stevens ctigase pentru Tankerville pariul acela. Lumpy Stevens era n stare s
nimereasc o pan aezat pe pmnt, o dat din patru lovituri. Artileritii francezi...
- Poate c mine ne putem atepta la o scrisoare, dragul meu.
- O scrisoare? De la domnul Wood? M ndoiesc foarte tare. Domnul Wood aproape sigur joac
exact acum cricket cu ngerul Gabriel, pe gazonul din Cmpiile Elizee. Trebuie s fie mort de mult. Ca
i toi ceilali. Dei Dobson n-a murit, sigur c da. Nu, Dobson n-a murit.
Generalul cuta cu privirea peste plria soiei sale. Dobson era acolo, holbndu-se fix nainte,
fr s aud nimic.
Ct s-a aflat Dorset la Paris, ambasada a cunoscut o perioad de prosperitate. Desigur c au
existat i plngeri mpotriva lui, din cele care se fac de obicei. Acum lumea era condus de doamna
Jack Heythrop i de surorile sale. Dar The Times scrisese n 1787 c, urmare a prezenei i exemplului
ducelui, cursele suferiser n Frana un declin, iar cricketul ncepuse s le ia locul, fiind un sport mult
mai potrivit pentru gazonul francez. Generalul a fost surprins c locotenentul care i nsoea peste tot
habar n-avea de asta, pn cnd, fcnd un calcul atent, s-a dovedit c tnrul nici nu era bine nrcat
pe vremea aceea.
Gloata incendiase locuina lui Dorset de la Paris. Au ars cri de rugciune i de nvtur. Ce so fi ales oare din bastonul de cricket? O fi ars i el? Tocmai ne pregteam s ne mbarcm la Dover, n
dimineaa de 10, cnd, ce s vezi, ducele nsui. Pe cheu, chiar n faa navei potale. i era plin de via.
Prin urmare ne-am dus la Bishopsbourne, s lum masa cu Sir Horace Mann, iar a doua zi s-a disputat
meciul dintre Kent i Surrey... Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, eu...
- E dulce pepenele, nu-i aa?
- Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads....
- Cred c mine ne putem atepta la o scrisoare.
- Pe cine-am uitat? Pe cine-am uitat?

Dei francez, medicul i-a lsat impresia unui om rezonabil lui Lady Lindsay. Era fost student i
adept al lui Pinel. Melancolia din ochii pacientului nu trebuie lsat s evolueze spre demence.
Generalului trebuie s i se ofere divertisment. Trebuie s mearg la plimbare att de des ct poate fi
convins. Nu trebuie s i se permit mai mult de un pahar de vin, la cin. Trebuie s i se aduc aminte
de momentele plcute din trecut. Medicul mai dorea ca, n pofida ameliorrii vizibile a strii
generalului datorit prezenei lui Madame, s fie adus i omul acela, Dobson, la care fcea referiri att
de frecvente, nct la nceput crezuse c ar fi fiul lui. Va fi necesar, desigur, ca Sir Hamilton s fie
supravegheat n permanen, dar cu cea mai mare discreie posibil. Era regretabil c, potrivit
informaiilor particulare ale g medicului, nu exista nici o perspectiv imediat de realizare a
schimbului propus, ca s se poat ntoarce g n Anglia. Din pcate, se prea c familia i susintorii
generalului de Rauzan euaser repetat n ncercarea lor de a-i convinge pe apropiaii mpratului de
importana militar a francezului.
- Pe cine-am uitat?
- L-ai uitat pe domnul Wood.
- Domnul Wood, tiam eu. Era unul dintre bieii de la Chertsey, nu-i aa?
- Sunt aproape sigur.
- Aa-i, era cu adevrat unul dintre bieii de la Chertsey. Un tip ca lumea, Wood.
n mod normal i aducea aminte de Wood. De Etheridge uita. De Etheridge sau de Edmeads.
O dat a uitat chiar de el nsui. Avea celelalte zece nume, dar nu-i venea n minte cel de-al
unsprezecelea. Cum se poate una ca asta, s uii chiar de tine?
Generalul s-a ridicat n picioare, cu un pahar gol de vin n mn.
- Draga mea, a nceput, adresndu-se soiei sale, dar privind spre Dobson, cnd m gndesc la
istoria ngrozitoare a acestei ri, pe care eu nsumi am vizitat-o n anul de graie 1774...
- Pepenele, a rostit ncet soia sa.
- ...i care, de atunci, a trecut prin attea suferine. Exist o anumit concluzie pe care a ndrzni
s o fac...
Nu, momentul trebuie evitat. Nu a fost niciodat de bun augur. Pentru nceput zmbea, dar n cele
din urm aluneca spre melancolie, mereu spre melancolie.
- Nu mai vrei pepene, Hamilton? l-a ntrebat ea, cu mai mult energie n glas.
- Mi se pare c evenimentele ngrozitoare ale acelui an ngrozitor, ale tuturor acestor ani
ngrozitori, care au ndeprtat att de mult rile noastre, i care au dus la acest rzboi ngrozitor,
asemenea evenimente ar fi putut fi evitate, cu adevrat ar fi putut fi evitate cu ajutorul unui singur
lucru pe care, la prim vedere, l poi considera o simpl fantezie...
- Hamilton!
Atunci s-a ridicat brusc, dar generalul se uita n continuare dincolo de ea, spre impasibilul
Dobson.
- Hamilton!
Cum el nu o mai auzea, a luat paharul de vin i l-a aruncat pe teras.
Viorile au amuit. Generalul i-a rspuns la privire i s-a aezat la locul su, timid.
- Prea bine, draga mea, a spus el, nu era dect un gnd de-al meu, fr temei. Pepenele e bine
copt, nu? Mai lum fiecare cte o felie?
EXPERIMENT
Aceast poveste nu a nceput mereu n acelai fel. n versiunea preferat, Freddy, unchiul meu,
se afla la Paris cu afaceri, cltorind n numele unei firme productoare de cear de lustruit
adevrat. A intrat ntr-un bar i a cerut un pahar de vin alb. Brbatul care sttea lng el l-a ntrebat n
ce domeniu lucreaz, i unchiul meu i-a rspuns: Cire realiste (Cear realist, pronunat /sir
realist/, de unde jocurile de cuvinte care urmeaz).
Dar l-am auzit relatnd ntmplarea n chip diferit. De exemplu, c a fost luat la Paris de un
client bogat, ca s-i serveasc drept copilot ntr-un raliu de automobile. Strinul din bar (apropo, ne
aflm la Ritz, de data asta) era rafinat i seme, prin urmare franceza unchiului meu s-a ridicat i ea la
nivelul impus de ocazie, ntrebat ce anume l adusese n ora, a rspuns: Je suis, sire, rallyiste. ntro a treia versiune, pe care o gsesc i cea mai puin plauzibil - ns cotidianul este adesea ilogic, prin
urmare ilogicul poate fi la rndul su plauzibil - vinul alb din paharul unchiului meu era de Reuilly.
Acesta, explica el, provenea tot de undeva de pe Valea Loarei, dar, fr s fie la fel de cunoscut ca
vinul de Sancerre, se apropia totui. Unchiul meu era de puin timp n Paris i dduse pe gt mai
multe pahare (amplasamentul se mutase iari, fiind vorba acum de un petit zinc (Bar, cafenea) din

Quartier Latin), prin urmare, cnd necunoscutul (care de aceast dat nu era seme) l-a ntrebat ce bea,
s-a simit cuprins de panica aceea care se instaleaz cnd o expresie strin i fuge din minte, locul
fiindu-i luat de o locuiune englez, spre i mai marea ta disperare. Modelul idiomatic pe care l-a ales a
fost Sunt pe bere, prin urmare a zis Je suis sur Reuillys. Odat, cnd l-am mustrat pe unchiul meu
pentru contradiciile din amintirile lui, mi-a replicat cu un zmbet mulumit i subire:
- E uimitor subcontientul, nu? Att de inventiv. Butorul nvecinat, cu nfiare mereu
diferit, se i prezenta mereu diferit: putea fi Tanguy, Prevert, Duhamel sau Unik; ba chiar Breton
nsui, ntr-un rnd. n schimb, cel puin avem o dat sigur pentru aceast incert ntlnire: martie
1928. Mai mult, Unchiul Freddy, dup cum au convenit chiar i cei mai u precaui comentatori, este
- a fost - nimeni altul dect cel vag deghizat sub numele de T.F., care apare n Sesiunea 5(a) a
faimoaselor dialoguri neplatonice despre sex susinute de Grupul Suprarealist. Transcrierea acestei
sesiuni a fost publicat ntr-un apendice la Recherches sur la sexualite, janvier 1928-aout 1932. Notele
respective stabilesc c unchiul meu fusese aproape cu siguran prezentat grupului de Pierre Unik,
iar T.F., contrar sinuozitilor emise ulterior de subcontientul su, se afla de fapt la Paris n vacan.
Nu trebuie s fim prea sceptici n legtur cu ptrunderea nemeritat a unchiului meu n
cercul suprarealist, n definitiv, ei admiteau uneori la discuiile lor persoane din afar - un preot fr
sutan, un militant din partidul comunist. i consideraser probabil c un banal englez, n vrst de
douzeci i nou de ani, depistat din cte se pare dintr-o eroare lingvistic, ar putea extinde n chip util
termenii lor de referin. Unchiului meu i fcea plcere s pun faptul c fusese admis n cercul
respectiv pe seama zicalei franceze c n fiecare avocat pndesc rmiele unui poet. Eu nu aparin
nici uneia dintre aceste categorii, s fim nelei (i nici unchiul meu). Poate fi oare aceast
nelepciune mai adevrat dect opusul ei: c n fiecare poet ar pndi rmiele unui avocat?
Unchiul Freddy susinea c sesiunea la care a luat parte s-a desfurat n apartamentul celui
cu care fcuse cunotin n bar; ceea ce ne limiteaz la patru posibile localizri. Potrivit unchiului
meu, la ntlnire au luat parte vreo doisprezece oameni; i doar nou, potrivit textului din Recherches.
Trebuie s spun limpede c, de vreme ce Sesiunea 5(a) a fost publicat abia n 1990, iar unchiu-meu a
murit n 1985, nu a putut avea de-a face dect cu eventuale incompatibiliti pe care i le provoca
singur. Pe urm, povestea cu Unchiul Freddy i suprarealitii era rezervat exclusiv pentru ceea ce el
numea fumoar, unde libertatea de contiin narativ era mai acceptabil. Dup ce-i punea pe
asculttori s jure c nu vor scpa nici un cuvnt ctre Mtua Kate cte zile vor avea, se lansa ntr-o
relatare sincer despre caracterul licenios al celor petrecute n 1928. Uneori pretindea c a fost ocat
i susinea c ar fi auzit mai multe murdrii ntr-o singur sear, printre intelectuali parizieni, dect dea lungul celor trei ani de cazarm din timpul ultimului rzboi mondial. Alteori, se prezenta drept un
englez de lume, un excentric, un dandy, ct se poate de dispus s transmit cteva sfaturi, cteva
rafinamente tehnice la ndemn, acelei adunri de francezi, a cror activitate cerebral intens, dup
prerea lui, le stnjenea reaciile senzuale normale.
Sesiunea publicat, inutil s spunem, nu confirm nici una dintre versiuni. Cei care au citit
Recherches sunt desigur familiarizai cu amestecul straniu de cercetare pseudotiinific i replici
subiective i sincere. Adevrul este c fiecare discut despre sex n felul su diferit, dup cum putem
presupune, firesc, c fiecare l practic ntr-un mod diferit. Andre Breton, animatorul grupului, este un
personaj socratic, auster i din cnd n cnd respingtor (Nu-mi place s m mngie nimeni. Ursc
lucrul acesta.). Ceilali sunt diveri, de la benigni la cinici, de la autoironiei la ludroi, de la candizi
la satirici. Dialogurile sunt din fericire pline de umor; uneori neintenionat, pricinuit de judecata rece
a posteritii; alteori intenionat, datorit recunoaterii cu mhnire a propriilor noastre slbiciuni
omeneti. De exemplu, n Sesiunea 3, Breton i interogheaz pe interlocutorii si dac i-ar permite unei
femei s le ating sexul atunci cnd nu se afl n erecie. Marcel Noii rspunde c urte aa ceva.
Benjamin Peret pretinde c, dac o femeie i-ar face aa ceva, s-ar simi njosit. Breton se arat de acord:
njosit este cuvntul care definete cu exactitate felul n care s-ar simi. Iar Louis Aragon i replic:
Dac o femeie mi-ar atinge sexul numai atunci cnd este n erecie, n-ar avea prea des ocazia.
Divaghez. Probabil c ncerc i s amn recunoaterea faptului c participarea unchiului meu
n Sesiunea 5(a) a fost, la drept vorbind, decepionant, n mare parte. Probabil presupunerea c un
englez agat ntr-un bar, graie unei greeli de exprimare, va avea de oferit o mrturie important n
faa acestei curi de investigaie s-a dovedit o fals premis. Lui T.F. i se pun multe dintre
ntrebrile obinuite: n ce condiii prefer s fac sex; cum i-a pierdut virginitatea; dac i n ce fel
i d seama cnd o femeie a ajuns la orgasm; cu ci oameni a ntreinut relaii sexuale; cnd s-a
masturbat ultima oar; de cte ori la rnd este capabil de orgasm i aa mai departe. Nu m voi osteni

s relatez rspunsurile unchiului meu, deoarece sunt fie banale, fie, mi-e team, ntru totul cinstite.
Cnd Breton i pune ntrebarea succint i caracteristic: n afar de ejacularea n vagin, gur sau anus,
unde v place s ejaculai, n ordinea de preferin: 1) La subra; 2) ntre sni; 3) Pe stomac?,
Unchiul Freddy rspunde - i aici trebuie s traduc napoi din francez, prin urmare nu pot garanta
c sunt cu exactitate vorbele lui - Se pune la socoteal i palma fcut cu? Chestionat n legtur cu
poziia sexual preferat, unchiu-meu rspunde c-i place s stea ntins pe spate, cu femeia urcat peste
el. Aha, spune Benjamin Peret, aa-numita poziie a leneului.
Unchiu-meu este apoi interogat despre nclinaia britanicilor spre sodomie, chestiune fa de
care adopt o atitudine defensiv, pn cnd iese la iveal c subiectul n discuie nu este homosexualitatea,
ci mai degrab sodomia dintre brbai i femei. Atunci unchiu-meu este ncurcat. Nu am fcut
niciodat aa ceva, rspunde el, i nici nu am auzit vreodat pe cineva c ar fi fcut. Dar visezi s o
faci? ntreab Breton. N-am visat niciodat asta, rspunde T.F. cu ncpnare. Ai visat vreodat
s i-o tragi unei clugrie n biseric? este ntrebarea urmtoare a lui Breton. Nu, niciodat. Dar
unui preot sau clugr? se intereseaz Queneau. Nu, nici asta, vine rspunsul.
Nu m surprinde c Sesiunea 5(a) este expediat ntr-un apendice. Cei care pun ntrebrile i
colegii lor confesori se afl ntr-o stare letargic sau de rutin; n vreme ce martorul-surpriz refuz
mereu s depun mrturie. Apoi, spre sfritul serii, vine un moment cnd prezena englezului pare
justificat, pentru scurt timp. Am sentimentul c n acest punct trebuie s citez pe larg din transcrierea
dialogului.
ANDRE BRETON: Care este opinia ta despre dragoste?
T.F.: Dragostea este cnd doi oameni se cstoresc.
ANDRE BRETON: NU, nu, nu! Cuvntul cstorie este antisuprarealist.
JEAN BALDENSPERGER: Dar despre relaiile sexuale cu animale?
T.F.: Ce vrei s spui?
JEAN BALDENSPERGER: Oi. Mgari.
T.F.: Exist puini mgari n Ealing. Am avut un iepure.
JEAN BALDENSPERGER: Ai avut relaii cu iepurele?
T.F.: Nu.
JEAN BALDENSPERGER: Ai visat c ai relaii cu iepurele?
T.F.: Nu.
ANDRE BRETON: NU pot crede c viaa ta sexual poate fi att de golit de imaginaie i de
suprarealism pe ct o faci s par.
JACQUES PREVERT: Ne poi descrie principalele diferene dintre relaiile sexuale cu o
englezoaic i cele cu o franuzoaic?
T.F.: Am sosit n Frana de-abia ieri.
JACQUES PREVERT: Eti cumva frigid? Nu, nu te ofensa. Nu vorbesc serios.
T.F.: Poate c pot ajuta prin descrierea unui vis pe care-l aveam.
JEAN BALDENSPERGER: Legat de mgari?
T.F.: Nu. Pe strada mea locuiau dou gemene.
JEAN BALDENSPERGER: Ai vrut s ntreii relaii sexuale cu amndou, simultan?
RAYMOND QUENEAU: Ci ani aveau? Erau de vrst fraged?
PIERRE UNIK: Te excit lesbianismul? i place s te uii la femei care se mngie ntre ele?
ANDRE BRETON: V rog, domnilor, lsai-l pe oaspetele nostru s vorbeasc. tiu c suntei
suprarealiti, dar acesta este un adevrat haos.
T.F.: Obinuiam s m uit la acele gemene, care erau identice n toate aspectele vizibile, i s
m ntreb ct de departe mergea acea identitate.
ANDRE BRETON: Adic, dac ai fi avut relaii sexuale cu una dintre ele, cum i-ai fi putut
da seama care anume este?
T.F.: Exact. La nceput. Iar asta a provocat o nou ntrebare. Ce-ar fi dac ar exista doi
oameni - femei - care n...
ANDRE BRETON: n micrile lor sexuale...
T.F.: n micrile lor sexuale ar fi perfect identice, cu toate c s-ar deosebi radical n toate
celelalte privine.
PIERRE UNIK: Un alter ego erotic, dar diferit din punct de vedere social.
ANDRE BRETON: ntocmai. Aceasta este o contribuie valoroas. Ba chiar, dac m pot adresa
astfel oaspetelui nostru englez, este o contribuie cvasisuprarealist.

JACQUES PREVERT: Prin urmare nc nu ai avut n pat o franuzoaic?

T.F.: V-am zis, am ajuns de-abia ieri.
Acesta este finalul participrii certificate a Unchiului Freddy la Sesiunea 5(a), care apoi se
ntoarce la chestiuni discutate anterior, n Sesiunea 3, i anume t la deosebirea dintre orgasm i
ejaculare i la relaia 3 dintre visuri i dorina de masturbare. Evident, unchiul meu avea prea puin
de contribuit la aceste subiecte.
Nu aveam, bineneles, nici o bnuial asupra acestei confirmri ulterioare atunci cnd mi-am
vzut unchiul pentru ultima oar. Asta se petrecea n noiembrie 1984. Mtua Kate murise mai nainte,
iar vizitele mele la T.F. (aa cum simt nclinaia s m gndesc la el acum) se transformaser tot mai
mult ntr-o ndatorire, n general, nepoii i ndrgesc mai tare mtuile dect unchii. Mtua Kate era
vistoare i indulgent; n jurul ei pluteau mereu faldurile diafane ale unui mister. Unchiul Freddy
era ntr-adevr indecent de ferm pe poziie; s-ar fi zis c st cu degetele mari nfipte n buzunarele
vestei, chiar i cnd purta un costum din dou piese. Atitudinea sa, att moral, ct i fizic, sugera c,
n chip nendoielnic i absolut, nelege cu adevrat n ce const brbia, c generaia sa gsise
miraculos echilibrul insesizabil dintre vechea nfrnare i relaxarea care o urmase, i c orice deviaie
de la acest beau ideal era regretabil, dac nu de-a dreptul activ pervers. Ca urmare, nu m simeam
niciodat cu adevrat la largul meu cu viitorul T.F.. M-a anunat odat c era de datoria lui de unchi
s m nvee ce este vinul, dar pedanteria i dogmatismul lui m-au mpins s m feresc de subiect
pn de curnd.
Dup moartea Mtuii Kate, devenise o obinuin ca, de ziua lui, s-l scot la restaurant pe
Unchiul Freddy, dup care ne ntorceam la el n apartament, dincolo de Cromwell Road, i beam
pn nu mai puteam. Pe el urmrile l afectau prea puin, n schimb eu trebuia s m gndesc la
pacienii mei i m strduiam n fiecare an s evit s m mbt la fel de ru ca ultima oar. Dar nu pot
spune c am i reuit vreodat, pentru c, dei ntotdeauna voina mea era mai puternic, la fel se
dovedea i fora potrivnic a firii serbede a unchiului. Din cte tiu eu, exist un numr de motive
valabile, dar de mai mic greutate - vinovia, teama, nefericirea, fericirea - care te mping la un
anume exces de alcool, i un motiv vast care te duce direct la mare exces: plictiseala. Am cunoscut
cndva un alcoolic iste, care susinea c bea deoarece atunci i se ntmpl lucruri de care niciodat
nu are parte cnd e treaz. i dau crezare numai pe jumtate, pentru c, dup prerea mea, butura nu
declaneaz cu adevrat anumite evenimente, ci pur i simplu te ajut s supori chinul lucrurilor care,
de fapt, nu se ntmpl. Spre exemplu, chinul de a-l suporta pe unchiul, ngrozitor de plicticos, la fiecare
aniversare a sa.
Gheaa se fragmenta n paharele cu whisky, iar capacul sobei cu gaz pocnea surd. Unchiul
Freddy i aprindea igara de foi, unica pe care o fuma ntr-un an, pretindea el, i conversaia se
ndrepta iari spre ceea ce acum numesc n mintea mea Sesiunea 5(a).
- Aa, unchiule, te rog s-mi repei ce anume fceai de fapt la Paris.
- S o scot la capt. Cum fac toi tinerii. Ne aflam la a doua sticl de o jumtate; i categoric va
fi nevoie i de a treia nainte de a ajunge la o form de anesteziere suficient. Acesta-i rolul brbatului
de-a lungul istoriei, nu crezi?
- i ai reuit?
- Ce anume?
- S o scoi la capt.
- Ai o minte murdar pentru vrsta ta, a zis, cu agresivitatea brusc i piezi pe care i-o insufl
alcoolul.
- Achia nu sare departe de trunchi, Unchiule Freddy.
Bineneles, nu vorbeam serios.
Oare i-am spus vreodat...
i se lansa, dac verbul respectiv nu sugereaz cumva o impresie exagerat despre
sinceritatea i consecvena acestei ntreprinderi. Cu acea ocazie preferase din nou rolul de cititor de
hart i mecanic al unui milord.
- Ce model de main? m-am interesat simplu.
- Panhard, a rspuns el, cu nasul pe sus.
Era ntotdeauna vorba de un Panhard cnd relata versiunea de fa. Obinuiam s m amuz
ntrebndu-m dac oare conservatorismul unchiului sporea ansele ca acest pasaj al povetii sale s
fie adevrat sau, dimpotriv, fals.
- i ncotro se ndrepta raliul?

- Peste deal i peste vale, biete. De aici i pn dincolo. De la un capt al rii la cellalt.
- Ca s o scoat la capt.
- Mai ia o nghiitur.
- Achia nu sare...
- Aa c, eram ntr-un bar...
l dezmierdam cu ntrebrile de care avea nevoie, pn cnd ajungea la momentul culminant
al povestirii, care constituia unul dintre puinele puncte n care se punea de acord cu cele publicate
ulterior n Sesiunea 5(a).
- ... i amicul mi zice: Te-ai culcat cu vreo feti franuzoaic?, iar eu i rspund: ngduiemi puin timp, de-abia am debarcat ieri!
n mod normal, m-a fi prefcut c mor de rs, a mai fi turnat nite scotch i a fi ateptat ca
Unchiul Freddy s treac la subiectul urmtor. Dar, de data asta, dintr-un motiv oarecare, am respins
finalul.
- i cum a fost?
- Ce s fie?
- Te-ai culcat cu o franuzoaic? nclcm regulile jocului, iar rspunsul su a fost soi de
mustrare, sau cel puin aa l-am perceput eu.
Mtua ta Kate a fost curat ca zpada spulberat, m-a anunat el, cu un sughi. mi lipsete la
fel de mult, m-nelegi, dup atia ani. De-abia atept s fiu din nou lng ea.
- Nu trebuie s te lai prad disperrii, Unchiule Freddy. i, cum nu e genul meu de exprimare,
am fost la un pas s adaug: Mai ai suficient vlag n tine!, ntr-att de puternic m influena
unchiul. Dar, n schimb, doar am repetat: Prin urmare, te-ai culcat cu o franuzoaic?
Cred c dac m-a fi artat sincer interesat n acel moment l-a fi speriat, dar eu m
prbuisem sub povara gndului insuportabil c unchiul meu nu era un plicticos btrn, ci doar
parodia unui plicticos btrn. De ce nu-i punea un picior de lemn ca s opie printr-o crm din cele
cu foc n cmin, fluturnd o pip de lut ars? Asta este o alt poveste, pe care nu am spus-o nimnui
niciodat. Oamenii nu mai vorbesc de mult aa. Cu excepia unchiului meu.
- Mi-au fcut aranjamentul, m-nelegi.
- Cine i-a fcut aranjamentul?
- Flcii aceia suprarealiti. Amicii pe care tocmai i descoperisem.
- i-au gsit o slujb nou, vrei s zici?
- Eti prost doar ast-sear, sau de obicei? Nu-mi dau seama prea bine. Mi-au fcut
aranjamentul cu o femeie. Ei, cu dou, mai exact.
n acest punct, am devenit atent. Inutil s o spun, dar nu-l credeam. Se sturase probabil de
lipsa de efect a celei-cine-mai-tle-a-cta reluare a povestirii sale Cum i-am cunoscut pe suprarealiti,
i lucra acum la vreo continuare inedit.
- Ei bine, dup prerea mea chibzuit, acele ntlniri... Nu-i doreau cu toii dect s se
ntruneasc i s discute mscri, dar nu puteau s recunoasc asta, i pretindeau c-ar avea nu tiu ce
scopuri tiinifice. De fapt, nici la mscri nu era mare lucru de capul lor. Inhibai, de fapt, s-ar zice.
Intelectuali. Prin venele lor nu curgea foc, ci idei. Pi, n cei trei ani ai mei de cazarm...
V scutesc de aceast digresiune ritual.
- ...Aa c am simit cam ce urmreau, dar nu aveam de gnd s le servesc drept surs. A discuta
mscri cu un grup de strini este ca i cum i-ai trda ara. E lipsit de patriotism, nu crezi?
- N-am ncercat niciodat, unchiule.
- Ha! Ce gur ai n seara asta. N-am ncercat niciodat. Exact ca ei, dornici s tie ce nu
ncercasem niciodat. Necazul cu unii ca ei este c, dac le zici c nu i-ai dorit niciodat s faci aa-ipe-dincolo, nu te cred. De fapt, tocmai pentru c zici c nu vrei aa-i-pe-dincolo, ei presupun c, n
adncul tu, arzi de nerbdare s ncerci. Ridicol, nu?
- S-ar putea.
- i am considerat de datoria mea s ameliorez calitatea adunrii. Nu rde, tiu ce vorbesc.
Ateapt pn ai s te trezeti n mijlocul unei cete de intelectuali, care discut despre te miri ce. Aa
c am zis: Uite un lucru la care s ne gndim. Ce-ar fi dac ar f exista dou fete care s fac
dragoste n acelai fel? Exact n acelai fel, aa nct, dac ai nchide ochii, s nu poi face diferena. Nar fi ceva? Aa le-am zis. i, cu toat deteptciunea lor, nu se gndiser la una ca asta. Le-am luat
piuitul, mi face plcere s-i spun.
Nu m surprinde. Este una dintre acele ntrebri pe care n general nu i le pui. Nici n ceea ce

te privete (mai exist cineva pe lumea asta care o face ntr-un fel imposibil de distins de al meu?), i
nici despre alii. n chestiunile legate de sex, remarcm ceea ce este deosebit, i nu similitudinile. Ea/el
este/a fost bun(a)/nu prea bun(a)/puin plicticos(sitoare)/prefcut(a), sau cine mai tie cum; dar de
regul nu ne gndim, aha, ea a fost la pat exact cum a fost altcineva acum civa ani. De fapt, dac ar
fi s nchid ochii... De fapt, noi nu gndim n felul acesta. n parte, din politee, presupun; dorina de
a pstra personalitatea celorlali. i, poate, teama c, dac le-ai face asta, vor ncepe s-i rspund cu
aceeai moned.
- Aa c noii mei amici mi-au stabilit aranjamentul.
- ...?
- Au vrut s-mi mulumeasc pentru contribuia la discuiile lor. Apreciind ct de util le-am
fost. Biatul pe care l ntlnisem n bar m-a asigurat c vom rmne n legtur.
- Presupun c trebuia s nceap i raliul, unchiule, am intervenit eu, incapabil s rezist
tentaiei.
- i-a fcut apariia a doua zi i mi-a spus c grupul mi ofer ceea ce el numea un dar
suprarealist. Fuseser emoionai de faptul c eu nu m bucurasem nc de favorurile unei franuzoaice
i erau gata s ndrepte aceast nedreptate.
- Remarcabil generozitate, am replicat, gndind c remarcabil era de fapt fantezia lui.
- Mi-a optit c rezervaser o camer pentru mine a doua zi dup-amiaz, la ora 3, ntr-un
hotel din Saint-Sulpice. Unde se va afla i el. Am considerat totul puin straniu, dar pe de alt parte,
calul de dar nu se caut la dini, i basta. Dar de ce vrei s vii i tu acolo? am ntrebat. Nu-i
nevoie s m in cineva de mn. Abia atunci mi-a explicat aranjamentul. Doreau s particip la un
test. Urmreau s afle dac amorul cu o franuzoaic ar fi diferit de amorul cu o englezoaic. M-am
interesat de ce aveau nevoie de mine ca s afle una ca asta. M-au asigurat c, dup prerea lor, de la
mine vor primi un rspuns mai direct. Sensul fiind, cred, c eu nu a fi czut pe gnduri ca s sucesc
chestiunea la nesfrit, aa cum ar fi fcut ei. Atunci am zis: Vreau s neleg mai bine. Vrei s
petrec cteva ore cu o franuzoaic i s vin a doua zi s v spun cum mi s-a prut? Nu, mi-a
rspuns amicul, nu a doua zi, ci urmtoarea. Ziua urmtoare ti-am rezervat aceeai camer, dar o
alt fat. Frumos, dou franuzoaice la pre de una. Nu-i chiar aa, una este englezoaic. Va
trebui s ne spui care din ele. Pi, e suficient s spun Bonjour i s m uit la ele. Tocmai de aceea
nu ai voie s spui Bonjour i s le vezi. Am s fiu acolo cnd vei ajunge i te voi lega la ochi; apoi voi
aduce fata. Dup ce pleac i auzi c s-a nchis ua, poi s-i scoi legtura. Ce prere ai? Ce prere
mai puteam avea? Parc mi dduse la cap. Tocmai m gndisem la calul de dar, ns acum se punea
problema pentru doi cai de dar, i nimic altceva. Ce prere mai puteam avea? Ca ntre brbai, era ca
i cum ar fi venit de dou ori Crciunul, n acelai timp. Pe de o parte nu prea-mi plcea treaba cu
legatul la ochi; dei, ca ntre brbai, pe de alta mi convenea totui.
Nu este emoionant cum mint btrnii despre partidele de sex din tinereea lor? Ce mai lipsea
din plsmuirea lui strvezie? Paris, tineree, o femeie, dou femei, o camer de hotel, dup-amiaza,
toate organizate i pltite de altcineva? Nu i-ai gsit omul potrivit, unchiule. Douzeci de minute ntrun hotel de passe, cu un prosop aspru i o porie de blenoragie dup sun mult mai credibil. De ce au
nevoie btrnii de acest gen de mngiere? i ce scenarii ieftine nir, curgndu-le balele. Prea bine,
unchiule, s trecem repede la repriza de pornografie uoar. O s ne facem c am uitat de raliu.
- I-am zis s conteze pe mine. i a dou zi dup-amiaz m-am prezentat la hotelul acela, n
spate la Saint-Sulpice. Dar cum ncepuse s plou, am alergat de la staia de metrou i am ajuns acolo
lac de transpiraie. Nu era ru deloc, dei m ateptasem la o zi strlucitoare de primvar, cu
acordeoniti i serenade, n Jardins du Luxembourg. Am intrat n camer, a continuat el. Amicul era
acolo, iar eu mi-am scos plria i haina. Nu plnuiam s rmn gol-puc n faa lui, dup cum i
nchipui. Fii linitit, restul l face ea, am fost asigurat. M-a aezat pe pat, mi-a nfurat o earf n
jurul capului, i-a fcut dou noduri, m-a pus s-i jur, ca englez, c nu o s trag cu ochiul i a ieit din
camer. Dup cteva minute am auzit cum se deschide ua.
Unchiul meu a lsat jos paharul de whisky, a dat capul pe spate i a nchis ochii, ca s-i
aduc aminte de un lucru pe care n nici un caz nu-l vzuse. ngduitor, l-am lsat s-i prelungeasc
pauza. n cele din urm, a spus:
- i apoi ziua urmtoare. Din nou. i atunci a plouat.
Soba cu gaz i-a inut respiraia cu zgomot, iar cuburile de ghea au rsunat nerbdtor n
paharul meu. ns Unchiul Freddy nu ddea semne c-ar vrea s continue. Sau poate se oprise cu totul.
Aa nu mai mergea. Cum s spun, era un soi de excitare pervers, prin mijloace narative.

- i?
- i, a repetat unchiul meu cu blndee. Asta a fost. Am rmas tcui un minut, poate dou, pn
ce nu am mai putut amna ntrebarea:
- i care a fost diferena?
Cu capul pe spate i ochii nchii strns, Unchiul Freddy a scos un sunet, n cele din urm,
ntre oftat i geamt:
- Franuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji.
i a deschis ochii, lsndu-m s-i vd lacrimile.
n chip straniu, m-am simit emoionat. Eram i bnuitor, la modul plictisit, dar asta nu m-a
mpiedicat s m emoionez. Franuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji. I-am acordat
unchiului meu -poate un mincinos convingtor sau chiar stpn sentimental al unor amintiri - darul
invidiei mele.
- i ai putut s-i dai seama?
- Ce s-mi dau seama?
Prea pe jumtate absent i bntuit din nou de fiorii trecutului.
- Care era englezoaic i care franuzoaic?
- O, da, mi-am dat seama.
- Cum?
- Tu cum crezi?
- Dup mirosul de usturoi?
- Nu, a chicotit el. De fapt, amndou erau parfumate. Parfum puternic. Nu acelai, desigur.
- i... au fcut lucruri diferite? Sau e vorba de felul n care le-au fcut?
- Secret de meserie.
Acum avea din nou un aer ngmfat.
- Las-o balt, unchiule.
- Am respectat mereu regula s nu vorbesc despre prietenele mele.
- Unchiule, nici mcar nu le-ai vzut la fa. i-au fost aduse de cineva. Nu au fost prietenele
tale.
- Pentru mine au fost. Amndou. Am avut acest sentiment. Aa le-am considerat
ntotdeauna.
De-a dreptul enervant, i nu n ultimul rnd pentru c m lsasem convins s dau crezare
plsmuirii unchiului meu. Ce rost ar mai fi avut s inventezi o poveste, pentru ca apoi s treci sub
tcere faptele eseniale?
- Dar poi s-mi spui i mie, unchiule, de vreme ce le-ai spus i lor.
- Lor?
- Grupului. Le-ai fcut un raport ziua urmtoare.
- Ei bine, cuvntul unui englez reprezint o obligaie absolut, cu excepia cazurilor cnd nu se
ntmpl aa. Eti destul de btrn ca s tii asta. i, apoi... adevrul este c am avut un sentiment, nu
att prima oar, dar mai cu seam a doua, c a fi urmrit.
- Cineva ascuns n dulap?
- Nu tiu. Cum, unde. Am simit doar, cumva. M-a fcut s m simt oarecum njosit. i am
respectat mereu regula de a nu vorbi despre prietenele mele. A doua zi am luat trenul i apoi vaporul
spre cas.
Uitase de raliul automobilistic i de cariera n comerul cu cear autentic pentru lustruit.
- A fost cel mai inteligent lucru pe care l-am fcut vreodat, a continuat unchiul. Mi-a aruncat
o privire, de parc ntreaga poveste ar fi fost menit s conduc spre acest moment. Pentru c aa am
ntlnit-o pe mtua ta, pe Kate. n tren.
- Asta n-am tiut.
- Nici n-ai avut de ce. Ne-am logodit ntr-o lun i ne-am cstorit dup trei luni.
O primvar agitat, fr ndoial.
- i ce a spus ea despre aventura ta?
Faa lui s-a nchis din nou.
- Mtua ta, Kate, a fost curat ca zpada spulberat. Dect s-i vorbesc despre asta... mai
degrab mi scobeam dinii n public.
- Nu i-ai povestit niciodat?
- Un cuvnt nu am suflat. Oricum, imagineaz-i povestea din punctul ei de vedere. Se ntlnete

cu domnul acesta prezentabil, ncepe s-i plac puin de el, l ntreab ce a fcut la Paris, iar el i zice
c s-a ocupat de fete, n ritmul de una pe zi, cu promisiunea de a se ntoarce i n ziua urmtoare,
pentru a vorbi mscri despre ele. I-ar fi trecut imediat cheful, nu crezi?
Din observaiile mele limitate, Mtua Kate i Unchiul Freddy fuseser un cuplu unit prin
sentimente solide. Durerea provocat de moartea ei, chiar dac era exagerat i mpins de butur
spre melodram, prea ct se poate de sincer. i totui i supravieuise ase ani, iar eu am pus asta
pe seama obiceiului bine fixat de a tri. La numai dou luni dup aniversarea 1 descris, unchiul a
renunat la acel obicei. nmormntarea nu a fcut excepie de la regul, un eveniment rarefiat i
stnjenitor: o coroan suprarealist cu un motiv obscen ar fi avut poate un efect special.
Recherches sur la sexualite au aprut cinci ani mai trziu, iar povestea unchiului meu a fost
parial confirmat. i curiozitatea i frustrarea mea s-au trezit din nou i am rmas s nfrunt aceleai
vechi ntrebri. M deranja faptul c unchiul meu renunase s mai vorbeasc, i tot ce-mi rmsese
era Franuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji.
Dup cum am menionat, ntlnirea unchiului meu cu grupul suprarealist a fost expediat ntrun simplu apendice. Recherches sunt nsoite, desigur, de un stufos aparat auxiliar: prefaa,
introducerea, textul propriu-zis, apendicele cuprinde note de subsol la text, note de subsol la apendice,
note de subsol la notele de subsol. Probabil c sunt singura persoan care am descoperit ceva care este,
n cel mai bun caz, de interes familiar. Nota 23 la Sesiunea 5(a) stabilete c englezul denumit T.F. a
fost, cu o ocazie, subiectul a ceea ce se descrie drept o tentativ de susinere a teoriei suprarealiste (cf.
notei 12 la Apendicele 3), dar nu s-a pstrat nici o consemnare a rezultatelor obinute. Nota de subsol
12 din Apendicele 3 descrie aceste tentative de susinere i menioneaz c n cteva a fost
implicat i o englezoaic. Femeia respectiv este desemnat simplu, K..
Mai am dou reflecii de ncheiere despre acest subiect. Atunci cnd oamenii de tiin se
folosesc de voluntari care-i ajut n proiectele lor de cercetare, adesea le ascund adevratul scop al
experimentului, de team s nu fie afectate, cu sau fr intenie, puritatea procesului i acurateea
rezultatului.
Cea de-a doua idee mi-a venit n minte de curnd. Poate am mai spus asta, mai nou am nceput
s fiu interesat de vin. Fac parte dintr-un mic grup, care se ntlnete de dou ori pe lun: fiecare
aduce o sticl, iar vinurile sunt degustate orb. De obicei le ncurcm, uneori le nimerim, dei ceea ce
este greit sau corect este i foarte complicat n acest domeniu. Dac un vin i se pare c ar fi un
Chardonnay australian imatur, atunci chiar aa este, ntr-un fel. Eticheta i poate indica apoi c ai
de-a face cu un vin scump de Burgundia, dar dac la tine n gur nu s-a prezentat aa, atunci
niciodat nu va putea deveni un vin scump de Burgundia.
Dar nu asta vreau s spun, de fapt. Vreau s spun c acum cteva sptmni am primit vizita
unui profesor. Era o doamn, de fapt, maestru n vinuri, bine cunoscut, i ne-a povestit un lucru
foarte interesant. Se pare c dac iei o sticl mare de vin pe care o mpri n dou sticle de
dimensiuni obinuite i le supui unei degustri oarbe, chiar i butorilor avizai li se ntmpl destul
de rar s-i dea seama c vinul din cele dou sticle este identic. Oamenii se ateapt ca vinurile s fie
diferite, de aceea papilele lor gustative insist c aa ar fi. i ne-a asigurat c este un experiment ct
se poate de revelator, i reuete aproape de fiecare dat.
VENOIC
Le purta tot timpul cu e a, ntr-o pung legat la gur. Gurise plasticul cu o furculi, ca s
nu se adune apa de condens i s distrug cartonul fragil. Cam ce se petrece i cnd acoperi
rsadurile dintr-un ghiveci: umezeala apare nu se tie de unde i creeaz propriul ei climat. Trebuia s
evite asta. Era atta umezeal n vremea aceea, atta ploaie, noroi frmntat i cai necai. Nu-i fcea
griji pentru ea, n schimb i fcea griji pentru ei, pentru ei toi, n vremea aceea.
Erau trei cri potale, ultimele pe care el le expediase. Cele mai vechi fuseser mprite, ori
pierdute poate, dar ea le avea pe ultimele, dovada final, n ziua aceea, a dezlegat punga i a privit
adresa trecut neglijent, semntura grbit (doar iniialele i numele de familie) i a zbovit apoi asupra
tieturilor de text obediente. Muli ani suferise din pricina vetilor omise de crile potale; acum
descoperea ns ceva foarte potrivit n indiferena lor oficial, cu oarecare putere de consolare.
Desigur, nici nu avea nevoie s se uite la ele, aa cum nici de fotografie nu avea nevoie pentru
a-i aminti de ochii lui ntunecai, de urechile deprtate ori de zmbetul voios, care asigura c
distracia se va termina nainte de Crciun. n orice clip era n stare s-i aminteasc perfect cele
trei cri potale glbui, de campanie. Datele: 24 dec, 11 ian., 17 ian., scrise chiar de mna lui i
confirmate de tampila potal, care aduga i anii: 16, 17, 17. Pe aceast fa pot fi scrise

EXCLUSIV data i semntura expeditorului. Se vor tia propoziiile cuprinznd informaii incorecte.
n cazul n care se adaug orice alt text, cartea potal va fi distrus. Urma apoi un set de
alternative brutale.
mi merge foarte bine
Am fost internat n spital deoarece sunt
- bolnav
- rnit
i sunt pe cale s m fac bine
i sper s fiu externat n scurt timp
Voi fi trimis la baz
Am primit
- scrisoarea din data de...
- telegrama ...
- pachetul....
de la tine
Va urma o scrisoare cu prima ocazie
Nu am primit nici o scrisoare de la tine
recent, de mult vreme
i mergea foarte bine de fiecare dat. Nu a fost niciodat internat n spital. Nu urma s fie
trimis la baz. Primise o scrisoare la o dat anume. O scrisoare va urma cu prima ocazie. tersese i
textul care spunea c nu primise nici o scrisoare. Toate liniile trase gros, dintr-o singur micare.
Apoi, alturi de indicaia Doar semntura, cel din urm semn din partea fratelui ei. S. Moss. Un S
mare, cu volute, i un punct trasat ca un cerc. Urma Moss, scris fr s ridice de pe hrtie ceea ce ea
i imaginase ntotdeauna a fi doar un ciot de creion chimic, atent nmuiat pe limb.
Pe cealalt fa, numele mamei lor - Dna Moss, cu un D mre i o liniu hotrt sub na - i
apoi adresa. Un nou avertisment pe margine, de data asta cu litere mrunte. Adresa va fi scris doar
pe aceast fa. Dac se adaug orice alt text, cartea potal va fi distrus. Dar Sammy scrisese
totui ceva sus, de-a curmeziul, i cartea potal nu fusese distrus. Un rnd n cerneal, subliniat
discret, fr volute: La 5.0 de metri de germani. Expediat din tranee. n cei cincizeci de ani, cte
unul pentru fiecare metru subliniat, nu reuise s gseasc rspunsul. De ce scrisese, de ce n
cerneal, de ce i se permisese? Sam era un biat prudent i responsabil, mai cu seam fa de
mama lor, i nu ar fi riscat s o ngrijoreze cu o perioad de tcere. ns, fr ndoial, scrisese
cuvintele acelea. i n cerneal, pe deasupra. Poate un cod trimind spre un alt neles. Un
presentiment al morii? Dar Sam nu era genul care s aib presentimente. Poate doar se emoionase,
ori dorise s fac impresie. Ia te uit ce aproape suntem. La 50 de metri de germani. Expediat din
tranee.
Era bucuroas c a ajuns la Cabaret Rouge, cu o piatr de mormnt personal. Gsit i
identificat. Cu nhumare oficial i cu onoruri. Avea aceeai oroare de Thiepval, chiar i dup
cuvenitul ir de vizite anuale. Sufletele pierdute de la Thiepval. Trebuia s te pregteti cum se
cuvine pentru ele, innd seama de ct erau de pierdute. De aceea, ntotdeauna ncepea n alt parte,
la Caterpillar Valley (Valea Omizii), Thistle Dump (Groapa Ciulinilor), Quarry (Cariera de piatr),
Blighty Valley (Aproximativ Valea Mnat sau Valea Plngerii), Ulster Tower, Herbecourt.
Nici dimineaa nu te trezete,
Nici seara napoi nu te ademenete,
Doar gndul nostru mereu te nsoete.
Herbecourt: o mprejmuire cu zid n mijlocul cmpurilor, ce adpostea vreo dou sute de
soldai, majoritatea australieni, dar el era britanic, cel cu inscripia respectiv. O fi oare un viciu s
devii expert n durere? Perfect adevrat, avea cimitirele ei preferate: Blighty Valley i Thistle Dump,
ambele pe jumtate ascunse vederii din drum, n cuta unei vi; sau Quarry, un cimitir care prea
abandonat de satul lui; sau Devonshire, acel petic mic, tainic, pentru soldaii din Devonshire czui n
prima zi a btliei de pe Somme, n aprarea unei culmi pe care o mai pstreaz i azi. Apoi urmai
indicatoarele vopsite n verdele folosit de britanici la curse, i traversai cmpuri strjuite de troie de
lemn cu Isus martirizat, spre acele sanctuare ale ordinii, unde nimic nu era lsat la voia ntmplrii.
Pietrele de mormnt stteau aliniate ca piesele de domino puse pe muchie, iar dedesubt, deintorii
lor erau prezeni i coreci, inventariai i ngrijii. Altare de culoarea fildeului asigurau c
NUMELE LOR VA DINUI NTRU VENICIE. i chiar aa se ntmpla, pe morminte, n cri, n

inimi, n amintiri.
n fiecare an se ntreba dac atunci va fi cea din urm vizit. Viaa ei nu mai oferea garanii
pentru douzeci, zece sau cinci ani. Se rennoia pe baz anual, ca i permisul auto. n fiecare an,
doctorul Holling trebuia s confirme c este apt s ofeze nc dousprezece luni. Dar poate c i va
ncheia cariera odat cu el, cu propriul su Morris.
Pe vremuri, cltorea cu trenul luat din port, apoi cu expresul de Amiens, apoi cu un personal
local urmat de un autobuz sau dou. De cnd i luase Morrisul, putea deveni, teoretic, mai liber n
micri; dar mereu parcurgea aceeai rutin. De la Dover lua un feribot de noapte i traversa Canalul
Mnecii n bezn, printre oferi de camion voinici. Era mai ieftin i, apoi, dimineaa o gsea n Frana.
Nici dimineaa nu te trezete... Dar el vzuse probabil toate rsriturile de soare, ntrebndu-se dac
aceea era ziua pe care aveau s i-o treac pe piatra de mormnt... Apoi o pornea pe N43 prin StOmer, prin Aire i Lillers, unde de obicei mnca un croissant i the a l'anglaise. De la Lillers, N43
continua spre Bethune, dar ea schimba direcia: la sud de Bethune, pe D937, spre Arras. Apoi, dup o
poriune dreapt, oseaua fcea o cotitur, i astfel memorai locul; acolo se nla porticul cu cupol
al generalului de brigad Sir Frank Higginson. Nu trebuia s treci de el, chiar dac intenionai s te
ntorci. Fcuse asta o singur dat, cnd abia luase Morrisul. Ocolise Cabaret Rouge n viteza a
doua; o grosolnie fr pereche la adresa lui Sammy i a celor care zac alturi de el: nu, nc nu a sosit
rndul tu, ateapt c vom veni noi. Nu, aa procedau doar ceilali automobiliti.
Prin urmare, de la Lillers o tia spre sud i ajungea la Arras pe D341. De acolo, n acel
triunghi subire, ale crui puncte sudice sunt Albert i Peronne, i ncepea turul solemn i necesar al
pdurilor i cmpiilor n care armata britanic a contraatacat, n urm cu attea zeci de ani, pentru a
slbi strnsoarea n care se aflau francezii la Verdun. Cam aa ncepuse. Nu ncape nici o ndoial c
savanii au lansat ntre timp i alte teorii, doar la asta sunt buni; ct despre ea, nu mai avea
argumente de expus sau poziii de susinut. Nu punea pre dect pe propria sa experien: cteva
elemente de strategie, convingerea c fusese un gest de bravur i sentimentele legate de doliu. La
nceput a fost mai bine, durerea era mprtit n comun: soii, mame, camarazi de arme, o mas de
ofieri superiori i un gornist n mijlocul cetii matinale ncrcate de discursuri, pe care soarele debil de
noiembrie nu reuise s o risipeasc. Dar, mai trziu, comemorarea lui Sam s-a schimbat, a devenit o
munc n sine, o munc permanent, iar suferina i mndria au fost nlocuite de o vehement lips
de raiune fa de moartea lui i fa de amintirea lui. Era nsetat de singurtate i de egoismul
voluptuos al suferinei: Sam al ei, pierderea ei, jalea ei - i a nimnui altcuiva, aflat n aceeai
situaie. Dar cel puin recunotea un lucru: nu se ruina de nimic. i acum, dup o jumtate de secol,
acele sentimente deveniser parte din ea. Durerea ei era un necesar instrument de msur, era
sprijinul ei fr de care nu i imagina cum ar mai putea merge mai departe.
Dup ce vizita Herbecourt i Devonshire, Thistle Dump i Caterpillar Valley, se apropia,
mereu cu tulburare, de marele memorial din crmid roie de la Thiepval. Un arc de triumf, da, dar
de ce fel, se ntreba ea: triumful asupra morii, sau triumful morii? Aici sunt nscrise numele
ofierilor i soldailor din armata britanic care au czut pe cmpul de lupt de pe Somme, iulie
1915-februarie 1918, dar crora fatalitatea rzboiului le-a refuzat recunoaterea i nhumarea cu
onoruri militare, aa cum s-a ntmplat cu tovarii lor ntru moarte. Culmea Thiepval, Pdurea
Pozieres, Albert, Morval, Ginchy, Guillemont, Ancre, nlimile Ancre, Pdurea nalt, Pdurea
Delville, Bapaume, Culmea Bazentin, Miraumont, Culmile Transloy, Flers-Courcelette. Btlie dup
btlie, fiecare conferea coroana ei de lauri din piatr, i sectorul de perete: un nume dup alt nume,
dup alt nume, Dispruii de pe Somme, tabloul oficial al morii. , Acest monument, construit dup
planurile lui Sir Edwin Lutyens, o revolta, de cnd l vzuse prima oar. Nu putea s suporte gndul la
aceti oameni pierdui, redui de explozii la fragmente de nerecunoscut, cufundai n terenuri
mltinoase, oameni n toat firea, cu rani i moletiere, tutun i provizii, cu amintirile i speranele
lor, cu trecutul i viitorul lor, ndesate toate n ei; ntr-o clip doar o zdrean kaki ori o achie din tibie
mai poate sta mrturie c au existat vreodat. Sau, i mai ru: unii au avut parte de nmormntare cu
onoruri, de parceaua lor de teren i de numele lor menionat deasupra, pentru ca o nou btlie cu nepstoarele ei focuri de artilerie s fac praf cimitirul provizoriu i s i extermine a doua oar,
definitiv. Dar fiecare fragment de uniform i fiecare bucat de carne - abia smuls sau n
descompunere avansat -fuseser aduse aici i reorganizate, ncorporate n regimentul etern al celor
disprui, nzestrai i echipai cum se cuvine. Era mai mult dect putea ea s suporte: cum dispruser
i cum erau recuperai; de parc o armat care se dispensase de ei cu atta uurin acum voia s-i
recruteze iar, dar numai ntr-un mod solemn. i totui nu putea fi convins c se petrecuse aa, cu

adevrat. De fapt, nu nelegea nimic din treburile militare. Nu nelegea dect durerea.
Circumspecia fa de Thiepval o fcea s l citeasc mereu cu un ochi sceptic, de corector.
Remarcase, spre exemplu, c traducerea n francez a inscripiei meniona - spre deosebire de
versiunea n englez - numrul exact al Dispruilor. 73 367. nc un motiv pentru care nu-i fcea
plcere s se afle aici, n mijlocul arcului ce domina micul cimitir anglo-francez (crucile franceze n
stnga, pietrele britanice n dreapta), ncercnd s se fereasc de vntul care-i smulgea lacrimi. 73
367: dincolo de o anumit limit, cifrele i pierdeau sensul i micorau efectul. Cu ct sporea numrul
morilor, cu att scdea durerea, n mod proporional. 73 367: pn i ea, cu toat experiena n
domeniul durerii, nu putea s i-o imagineze.
Poate c britanicii i dduser seama c numrul Dispruilor ar putea continua s creasc dea lungul anilor, c nu se putea trage linia i stabili un total adevrat; poate c nu ruinea, ci doar un soi
de poezie raional i fcuse s nu menioneze cifra. i aveau dreptate: cifra chiar se schimbase. Prinul
de Wales inaugurase arcul n 1932, i numele tuturor Dispruilor fuseser spate pe suprafaa de
piatr, dar se mai ntmplase ca, n loc s fie menionai unde ar fi meritat i readui cu ntrziere de pe
trmul uitrii, civa soldai s fie amintii doar sub titulatura de Addenda. Iar ea le tia numele pe de
rost, la toi: Dodds T., Northumberland Fusiliers; Malcolm H.W., The Ca-meronians; Lennox F.J.,
Royal Irish Rifles; Lovell F.H.B., Royal Warwickshire Regiment; Orr R., Royal Inniskillins; Forbes R.,
Cameron Highlanders; Roberts J., Middlesex Regiment; Moxham A., Wiltshire Regiment; Humphries
F.J., Middlesex Regiment; Hughes H.W., Worcestershire Regiment; Bateman W.T., Northamptonshire
Regiment; Tarling E., The Cameronians; Richards W., Royal Field Artillery; Rollins S., East Lancashire
Regiment; Byrne L., Royal Irish Rifles; Gale E.O., East Yorkshire Regiment; Walters J., Royal
Fusiliers; Argar D., Royal Field Artillery. Mei dimineaa nu te trezete, Nici seara napoi nu te
ademenete...
Cel mai apropiat se simea de Rollins S., de vreme ce fcuse parte din East Lancashire
Regiment; zmbea ntotdeauna i cnd vedea iniialele soldatului Lovell; dar Malcolm H.W. chiar i
trezea curiozitatea. Malcolm H.W., sau, ca s citm ntreaga inscripie: Malcolm H.W., The
Cameronians (Scottish Rifles) a slujit sub numele de Wilson H. O adugire i o corectur, n acelai
timp. Dup ce l descoperise, i fcea plcere s-i imagineze o poveste. Nu o fi avut vrsta cerut?
i-o fi declarat un nume fals, ca s scape de acas, fugind cu vreo fat? O fi fost urmrit pentru
crim, ca indivizii aceia care se nroleaz n Legiunea Strin? Nu-i dorea un rspuns cu tot
dinadinsul, dar i plcea s viseze puin despre omul acesta, care mai nti fusese lipsit de propria sa
identitate, apoi de propria sa via. Aceste acumulri de pierderi preau s-l nale; o vreme, n stil
anonim i iconic, fusese chiar o ameninare la statutul de simbol al rzboiului, deinut pn atunci de
Sammy i Denis. Dar, dup o vrst, se scuturase de aceste fantezii. De fapt, nu era nici un mister la
mijloc. Pur i simplu, soldatul H.W. Malcolm a devenit H. Wilson. Fr ndoial, numele lui era H.
Wilson Malcolm, iar cnd s-a prezentat ca voluntar i-au trecut numele ntr-o alt coloan, din greeal;
apoi nu s-au mai fcut rectificri. Aceasta e explicaia: omul nu este dect o eroare de redactare,
corectat de deces.
Inscripia principal de deasupra arcului central nu-i plcuse niciodat:
AUX ARMEES
FRANAISE ET
BRITANNIQUE
L'EMPIRE
BRITANNIQUE
RECONNAISSANT (Imperiul Britanic recunosctor armatelor francez i britanic)
Fiecare rnd era centrat, absolut de acord, dar sub inscripie rmnea prea mult spaiu alb. Ea
ar fi scris pe marginea paltului de cobort textul. i, cu fiecare an ce trecea, i displcea tot mai
tare desprirea n silabe a cuvntului reconnaissant. Existau mai multe coli de gndire - i avusese
polemici aprinse cu efii ei ani la rnd - dar ea insista c e o prostie s despari cuvntul ntre cele
dou consoane duble. Un cuvnt trebuie rupt acolo unde prezint el nsui o fisur. Ce
monstruozitate crease imbecilul acela, militar, arhitect sau sculptor, ce o fi fost el, o rupere ce lsa n
urm, din greeal, un cuvnt separat, naissant. Naissant nu avea nimic de-a face cu reconnaissant,
absolut nimic; ba, mai ru, introducea ideea de natere pe acest monument ridicat morii. Cu mai
muli ani n urm scrisese i o plngere despre asta la Comisia Monumentelor de Rzboi, i fusese
asigurat c se respectaser toate procedurile. Aa o asiguraser!

Nu o mulumea nici EVERMORE (Evermore (cuvnt compus din ever + more, aproximativ
mereu mai mult); de altfel titlul acestei nuvele se traduce prin venic, mereu, ntotdeauna). Numele
lor va dinui venic: aici, la Thiepval, dar i la Cabaret Rouge, Caterpillar Valley, Extensia
Cimitirului Comunal Combles i la toate memorialele mari. Era forma corect, desigur, sau n orice caz
forma mai des folosit; ceva n mintea ei ar fi preferat totui s-l vad scris n dou cuvinte. EVER
MORE: aa i se prea c are mai mult apsare, ca un clopot care bate egal pe fiecare jumtate. n
orice caz, legat de evermore dusese o adevrat btlie cu dicionarul. Mereu, tot timpul, constant,
continuu. Da, putea foarte bine s nsemne asta n inscripia omniprezent. Dar ea prefera sensul I:
Pentru vremea ce va s vin. Numele lor va dinui pentru vremea ce va s vin. Nici dimineaa nu
te trezete, nici seara napoi nu te ademenete, doar gndul nostru mereu te nsoete. Acesta este
sensul inscripiei. Dar dicionarul trecea sensul I n categoria nv. exc. arh. nvechit, cu excepia
cazurilor cnd nu este arhaic. Vai, nu! Cu siguran nu! Mai ales cnd ultimul citat poart data 1854.
Ar fi vorbit cu domnul Rothwell despre asta, sau cel puin ar fi marcat locul cu o spiral pe palt; dar
cuvntul-titlu nu se afla pe lista celor revizuite, iar litera E trecuse peste biroul ei, fr s mai apuce s
fac vreo corectur.
VENIC. Se ntreba dac exist i o memorie colectiv, ceva mai mult dect suma
amintirilor individuale. Dac da, o avea limite comune, ori un coninut mai bogat, ori o dura mai
mult? Se ntreba dac persoanele care sunt mult prea tinere ca s aib o cunoatere original ar putea
dobndi o memorie, ca un soi de gref. i o preocupa asta mai ales la Thiepval. Dei ura locul, cnd
vedea familii de tineri apropiindu-se ncet prin iarb de acel arc-de-triomphe din crmid roie,
simea cum crete n ea o speran prudent. Catedralele cretine pot inspira credin graie vastei lor
puteri pozitive; atunci, de ce n-ar strni o reacie oarecare, dincolo de raiune, i memorialul lui Lutyens?
Copilul acela ndrtnic, scncind din cauza mncrii ciudate, scoase din cutii de plastic de mama
lui, aici ar putea primi o doz de memorie. Un asemenea edificiu garanteaz celor mai tinere priviri
preexistenta celor mai profunde emoii. Aici locuiesc fiorii i durerea; aici pot fi respirai, absorbii. i
dac aa stau lucrurile, acest copil va putea, la rndul lui, s-l aduc aici pe copilul su i aa mai
departe, din generaie n generaie, VENIC. i nu doar ca s-i numere pe cei Disprui, ci ca s
neleag ce tiu cei din viaa crora au disprut. i ca s simt din nou pierderea ei.
Poate era unul dintre motivele pentru care se cstorise cu Denis. Nu ar fi trebuit s fac
acest gest, desigur. i, ntr-un fel, nici nu l fcuse, cci ntre ei nu existaser legturi carnale: ea
refractar, el inapt. Durase doi ani, i nu putea s-i uite privirea aceea incapabil s mai neleag ceva,
atunci cnd l-a dus napoi. n aprarea ei mergea s spun doar c fusese unica ocazie n care se
purtase cu un egoism nealterat: l luase numai din temeiurile ei i l ndeprtase tot numai din
temeiurile ei. Unii ar putea susine c toat viaa n-a fost dect o egoist, i c s-a dedicat n
ntregime propriilor sale comemorri; dar egoismul ei nu fcuse ru nimnui.
Bietul Denis. nc era chipe la ntoarcere, dei i albise prul pe o tmpl i i se scurgea saliva
din gur. Iar cnd intra n criz, ea i se punea cu genunchii pe piept i i bloca limba n gur cu un
creion scurt. n fiecare noapte, n somn, rtcea nervos, mormia, urla, cdea n tcere o vreme, iar apoi,
precis ca la instrucie, striga: Hip! hip! hip! Treaz, nu reuea niciodat s-i aduc aminte nimic. i
prea ru i se simea vinovat, dar nu reuea niciodat s-i aduc aminte de ce se simea vinovat. n
schimb, ea tia: Denis fusese lovit de un rapnel i transportat la spitalul din spatele liniilor, fr si ia rmas-bun de la cel mai apropiat prieten al su, Jewy Moss. Iar Sammy a fost ucis a doua zi, n
bombardamentul german. Dup doi ani de csnicie, doi ani n care l urmrise pe Denis periindu-i
energic smocul de pr alb, desigur spernd s dispar, l restituise surorilor lui. Ele vor avea grij de
Denis, le-a spus, iar ea de Sam. Au msurat-o cu mult mirare, fr s scoat o vorb. Denis sttea n
spatele lor, n camera de zi, cu brbia ud i ochii cprui i goi; acest din urm eveniment - trda
rbdarea lui stngace - nu reprezenta nimic special n sine, ci doar nc unul din seria de neneles, n
care vor urma i multe altele, de-a lungul ntregii sale viei, al cror sens nu-l va ptrunde niciodat.
Dup o lun, i-a luat slujba de la Dicionar. Lucra singur ntr-un subsol umed, la un birou
pe care se tot rsuceau paginile lungi ale paltului. Condensul se aduna pe geamuri, iar ea avea o
lamp de birou din alam i un creion pe care l ascuea pn ce ajungea prea scurt ca s-l mai poat
ine n mn. Scria mare i neglijent, i tot aa scrisese i Sammy; scotea i introducea text, i tot aa
fcuse i el pe crile potale de campanie. Nu trebuie adugat nimic pe aceast fa a paltului. Dac
se adaug orice alt text, paltul va fi distrus. Nu, nu avea motive de ngrijorare; i putea face
corectura fr s o amenine nici o pedeaps. Detecta dou puncte fcute n cursive n loc s fie
aldine, paranteze drepte n loc de rotunde, abrevieri inconsecvente, ori note de trimitere ncruciat

eronate. Din cnd n cnd, fcea sugestii. Apoi remarca, descriind o volut cu vrful creionului, c
un cuvnt anume ar fi, dup prerea ei, vulgar, i nu colocvial, sau c sensul ar fi, mai degrab, la
figurat dect la propriu. De la ea, palturile mergeau la domnul Rothwell, redactorul adjunct, dar nu
se interesase niciodat dac inea seama, sau nu, de observaiile ei. Domnul Rothwell, un tip brbos,
taciturn i panic, o preuia pentru meticulozitatea sa, pentru controlul ferm aplicat canoanelor de
dicionar i mai ales pentru disponibilitatea de a lucra i acas cnd trebuia ca un fascicul s intre
repede n tipar. Recunotea, i n prezena celorlali, c, n mod straniu, ea are tendina s conteste
cuvintele nvechite. Adesea corecta i propunea ? nv. n loc de nv. Poate din cauza vrstei, se
gndea domnul Rothwell; persoanele tinere ar fi mai dispuse s accepte c un cuvnt i-a trit traiul.
De fapt, domnul Rothwell nu era dect cu cinci ani mai tnr dect ea; dar domnioara Moss,
dup cum redevenise odat eliberat de Denis, mbtrnise repede, ca i cum ar fi fost o chestiune de
voin. Se i ngrase, prul nu-l mai putea stpni cu agrafe, iar lentilele ochelarilor deveneau tot
mai groase. Purta ciorapi de pe vremuri i nu-i ducea niciodat haina de ploaie la curat.
Lexicografii mai tineri, care intrau n biroul ei ca s consulte palturi vechi, se ntrebau dac izul
acela de cuc de iepuri emana din perei, din palturile vechi ale dicionarului, din haina domnioarei
Moss sau chiar din domnioara Moss. Nimic din toate astea nu-l deranja pe domnul Rothwell, care nu
inea seama dect de munca ei de precizie. Dei avea dreptul la o vacan de cincisprezece zile
lucrtoare pe an, nu-i lua niciodat mai mult de o sptmn.
La nceput, vacana trebuia s acopere a unsprezecea or a celei de-a unsprezecea zile a celei
de-a unsprezecea luni a anului; iar domnul Rothwell a avut ntotdeauna delicateea s nu-i cear
amnunte. n anii ce au urmat, ns, i lua sptmna liber n alte luni, primvara trziu sau la nceput
de toamn. La moartea prinilor ei, a motenit ceva bani, i domnul Rothwell a fost surprins ntr-o
diminea s-o vad venind ntr-un micu Morris cenuiu, cu tapierie de piele roie. n fa exista un
semn galben, de nceptor, i n spate o plac din metal, cu indicativul GB (Great Britain). La vrsta
de cincizeci i trei de ani i luase carnetul auto din prima i manevra maina cu o precizie vecin cu
nflcrarea.
Dormea ntotdeauna n main. Scutea o cheltuial, dar i reuea astfel s rmn doar cu ea
nsi i cu Sam. Stenii din triunghiul subire de la sud de Arras se obinuiser s vad o main
britanic, tot mai mbtrnit, de culoarea metalului de tun, parcat lng monumentul de rzboi;
nuntru, o doamn tot mai n vrst, mereu nfurat ntr-o ptur de cltorie, dormea pe scaunul
pasagerului. Nu ncuia niciodat maina peste noapte, considernd c ar fi inutil sau chiar o lips de
respect din partea ei s se team. Dormea att timp ct dormeau i stenii, i de multe ori se trezea n
Morrisul scuturat de vreo vac plouat, aflat n drum spre locul de muls. Stenii o invitau uneori n
cas, dar ea prefera s nu le accepte ospitalitatea. Purtarea sa nu era considerat ieit din comun, iar
n cafenelele din regiune i se servea the a l'anglaise fr s mai fie nevoie s comande.
Dup ce ncheia cu Thiepval, cu Thistle Dump i Caterpillar Valley, traversa Arras i apoi o lua
pe D937 ctre Bethune. Avea de vzut Vimy, Cabaret Rouge, N.D. de Lorette. Dar mai nti trebuia
s fac o alt vizit: la Maison Blanche. Purtau asemenea nume panice de regul. Dar aici, la Maison
Blanche, erau patruzeci de mii de germani mori, patruzeci de mii de frii zcnd sub crucile lor
subiri i negre, o privelite ordonat, aa cum era de ateptat din partea germanilor, dei nu la fel de
splendid ca aceea a mormintelor britanice. Hoinrea printre ele, citind nume la ntmplare,
ntrebndu-se n treact, cnd ntlnea o dat cu puin dup 21 ianuarie 1917, dac acela o fi soldatul
care l-a ucis pe Sammy al ei. Oare acela fusese omul care apsase pe trgaci, inuse banda mitralierei
i i acoperise urechile printre bubuiturile mortierelor? i ct de puin mai rezistase dup aceea: dou
zile, o sptmn, o lun n noroi, pn s fie aliniat n cimitir, dup o nmormntare cu onoruri, ntr-o
nou nfruntare cu Sammy al ei, de data asta separai nu de srm ghimpat, nici de cei 50 de metri,
ci de civa kilometri de asfalt.
Nu le purta ranchiun germanilor; timpul o vindecase de orice suprare pe omul, pe
regimentul, pe armata german ori pe naiunea care i luase viaa lui Sam. Avea resentimente doar la
adresa celor care veniser mai trziu, pe care oricum refuza s-i numeasc amical frii. Ura rzboiul lui
Hitler, care-i plise amintirea Marelui Rzboi, atribuindu-i un numr, pur i simplu primul dintre cele
dou. i ura felul n care Marele Rzboi era fcut rspunztor de succesorul su, de parc Sam, Denis
i toi tinerii din estul regiunii Lancashire care au murit ar fi n parte vinovai de ceea ce urmase. Sam
a fcut ct a putut - i-a ndeplinit serviciul militar i a murit - i a fost pedepsit imediat, atribuindu-ise un rol secundar n amintire. Timpul nu se purta raional. Cincizeci de ani de la btlia de pe Somme;
nc o sut de la Waterloo; nc patru sute de la Agincourt, sau Azincourt, cum preferau s-i spun

francezii. Dar golul dintre aceste evenimente nu se estompase deloc. De vin era doar 1939-1945,
considera ea.
tia cum s se in la distan de acele pri ale Franei unde se desfurase al doilea rzboi
mondial, sau unde oamenii i aduceau aminte de el, cel puin, n primii ani dup ce-i cumprase
Morrisul, fcuse uneori greeala s-i imagineze c ar fi n vacan, c ar fi turist. Din nechibzuin,
se oprise odat s se plimbe, nu departe de osea, pe o uli uitat de lume i copleit de canicul,
unde se pomenise atacat de o plac ngrijit, atent montat pe un zid. Textul l comemora pe un
Monsieur X, lachement assassine par les Allemands, sau tue, sau fusille, dup care meniona date
jignitor de moderne: 1943,1944,1945. Aceste decese i aceste date blocau perspectiva i reineau
atenia prin calitatea lor de a fi recente. Le respingea vehement. Nici nu vroia s vad aa ceva, s nu
le vad!
Cnd i ieea astfel n cale cel de-al doilea rzboi mondial, se grbea s-i caute consolarea n
primul sat. tia ntotdeauna unde o va gsi: lng biseric, primrie sau gar; la o rscruce; n
mijlocul unei piee prfuite, cu tei retezai cu mult cruzime i cteva mese ruginite de cafenea. Acolo
descoperea monumentul ei ptat de igrasie, cu soldatul pornit eroic ntr-un atac la baionet, cu
vduva ndurerat, cu triumftoarea Marianne (Simbol al Franei) sau chiar cocoul cel scandalagiu.
Iar povestea de pe soclu nici nu avea nevoie de susinere plastic. 67 fa de 9, 83 fa de 12, 40 fa
de 5, 27 fa de 2: aici se gsea confirmarea etern cutat de ea - erata istoric. Obinuia s ating
numele spate n piatr, cu auriul ters pe partea expus intemperiilor. Proporia dintre cifre, de
acum familiar, dezvluia ntietatea teribil a Marelui Rzboi. Studia apoi lista mai lung, struind
asupra numelor scrise de dou, de trei, de patru, de cinci, de ase ori: o ntreag generaie de brbai
dintr-o familie care au avut parte de nmormntare confirmat i de onoruri militare, n statisticile
autoritare ale morii, i afla mngierea de care avea nevoie.
i petrecea cea din urm sear trecnd pe la Aix-Noulette (101 fa de 7); la Souchez (48 fa
de 6), unde l pomenea pe Plouvier, Maxime, sergent, ucis pe 17 decembrie 1916, ultimul din satul
lui care murise naintea lui Sam al ei; la Carency (19 fa de 1); la Ablain-Saint-Nazaire (66 fa de 9),
unde mai muriser i opt brbai Lherbiers, patru pe champ d'honneur, doi ca victimes civiles, unul
fiind civil fusille par l'ennemi. Apoi, a doua zi, cu inima strns de durere, pornea spre Cabaret
Rouge, ct mai era rou pe iarb, i gsea consolare n singurtate i n genunchii si umezi. Nu mai
vorbea cu Sam; totul fusese spus cu zeci de ani n urm. Gndurile exprimate, scuzele pro- .
nunate, secretele dezvluite. i nici nu mai Putea plnge, lacrimile i se opriser de mult. Iar orele
petrecute alturi de el la Cabaret Rouge i erau vitale. Aa au fost ntotdeauna.
D937 fcea cotitura aceea care te ajuta s memorezi locul la Cabaret Rouge, obligndu-te s
frnezi, din respect, i atrgndu-i atenia asupra frumosului portic cu cupol al generalului de
brigad Sir Frank Higginson, care servea att ca poart de acces, ct i ca arc memorial. De la intrare,
terenul cimitirului cobora, pentru ca apoi s urce spre crucea masiv, de care nu era rstignit
Christos, ci o spad din metal. Totul simetric, n form de amfiteatru. Cabaret Rouge adpostea 6 676
de soldai, marinari, pucai marini i aviatori, 732 de canadieni, 121 de australieni, 42 de sudafricani, 7 neozeelandezi, 2 membri ai corpului regal de infanterie uoar din Guernsey, 1 indian, 1
membru al unei uniti necunoscute i 4 germani.
Mai adpostea, sau mai precis deasupra locului fusese risipit, i cenua generalului de brigad
Sir Frank Higginson, secretar al Comisiei Imperiale a Monumentelor de Rzboi, mort n 1958, la vrsta
de aizeci i opt de ani. Adevrat devotament fa de amintirea celor czui acolo. Vduva lui, Lady
Violet Lindsley Higginson, murise patru ani mai trziu, iar cenua ei fusese, de asemenea, risipit tot
acolo. Lady Higginson a fost o norocoas. De ce soia unui general de brigad care, indiferent ce
fcuse n timpul Marelui Rzboi, dar nu murise, beneficiase de o nmormntare demn de invidiat i
vrednic de laud, i sora unuia dintre acei soldai cruia soarta rzboiului i hrzise o nmormntare
cu onoruri militare s nu aib parte de o asemenea mngiere? Comisia i respinsese cererea n dou
rnduri, asigurnd-o c un cimitir militar nu poate primi cenua unui civil. A treia oar cnd le scrisese,
fuseser mai puin politicoi, fcndu-i o trimitere la corespondena anterioar.
S-au petrecut tot felul de incidente de-a lungul anilor. Chiar au oprit-o s mai vin acolo n
ceasul al unsprezecelea al zilei a unsprezecea a lunii a unsprezecea, refuzndu-i dreptul de a dormi
noaptea lng mormntul lui. I-au spus c nu au faciliti de camping; apoi au asigurat-o c au toat
nelegerea fa de ea, dar ce s-ar ntmpla dac toi ceilali ar dori s procedeze la fel? Iar ea le-a
rspuns c era ct se poate de limpede c nimeni nu inteniona s procedeze la fel; i dac totui ar
vrea cineva, ar trebui s i se respecte dorina. Odat cu trecerea anilor, a ncetat s mai regrete

ceremonia oficial: ajunsese la concluzia c participau prea multe persoane care comemorau n chip
nepotrivit, impur.
Probleme a mai avut i cu flora local. Iarba din cimitir aparinea unei specii din Frana, dup
prerea ei cu firul prea gros, nepotrivit pentru a acoperi mormintele unor soldai britanici. Campania
susinut n care antrenase comisia pe acest subiect nu dusese nicieri. Prin urmare, ntr-o primvar
a luat cu ea o cazma mic i un metru ptrat de brazd de gazon englezesc, inut umed ntr-o pung
de plastic. Dup lsarea ntunericului, a scos iarba francez cea deranjant i a nlocuit-o cu gazonul
englezesc mai moale; a aezat brazda cu grij la locul ei i apoi a clcat-o. A fost mulumit de munca
ei, iar anul urmtor, apropiindu-se de mormnt, totul prea n regul. Doar cnd a ngenuncheat i-a dat
seama de zdrnicie: iarba francez era napoi la locul ei. Acelai lucru se petrecuse i cu bulbii
plantai pe-ascuns. Lui Sam i plceau lalelele, cele galbene n special, iar ntr-o toamn a vrt ase
bulbi n pmnt. Dar primvara urmtoare, cnd s-a ntors, naintea lespezii lui nu creteau dect
mucate prfuite.
Apoi, profanarea. Nu cu mult timp n urm. Ajunsese puin dup rsrit, cnd a gsit n iarb
ceva ce pentru nceput a pus pe seama vreunui cine. Dar cnd a observat acelai lucru n faa
numerelor 1 685, soldat W.A. Andrade 4th Bn. London Regt. R. Fus., 15 martie 1915, i 675, soldat
Leon Emanuel Levy, The Cameronians (Sco. Rif.), 16 august 1916,21 de ani, Iar Sufletul se ntoarce la
Dumnezeu Cel care L-a creat - Mama, a hotrt c este imposibil ca un cine, sau trei cini, s poat
gsi mormintele celor trei evrei, singurii de altfel din tot cimitirul. Atunci, paznicul a fcut cunotin cu
ea! Omul a recunoscut c asemenea lucruri s-au mai ntmplat i nainte, doar c se folosise vopsea
pentru acoperirea urmelor, i a asigurat-o c el se strduia permanent s ajung primul la locul faptei,
pentru a terge orice sacrilegiu. Probabil era cinstit, i-a spus ea, dar asta nu-l absolvea de vin. Dar
vina o purta, de fapt, al doilea rzboi. Iar ea se strduia s-i abat gndul de la asta.
Acum, tabloul anului 1917 devenise ct se poate de limpede: deceniile erau ca brazdele de
gazon proaspt tuns, iar la captul lor domnea un ir de pietre de mormnt albe, subiri ca piesele de
domino. Numrul 1358, soldat Samuel M. Moss, East Lancashire Regt., 21 ianuarie 1917, iar n centru
Steaua lui David. Unele morminte de la Cabaret Rouge erau anonime, lipsite de orice cuvinte sau
simboluri de identificare; altele : purtau inscripii, nsemne de arme ale regimentelor, harpe
irlandeze, gazele sud-africane, frunze de arar canadiene, ferigi neozeelandeze. Cele mai multe aveau
cruci cretine i doar trei Steaua lui David. Soldat Andrade, soldat Levy i soldat Moss. Un militar
britanic nmormntat sub Steaua lui David: era foarte atent la acest aspect. Sam i scrisese odat din
tabra de pregtire c bieii l-ar tachina, dar la coal fusese mereu Jewy Moss, i colegii lui se
purtau n regul, majoritatea, n regul n cazarm, n regul i afar. Fceau aceleai comentarii, pe
care le mai auzise i nainte, dar Jewy Moss rmnea un soldat britanic, suficient de bun s lupte i
s moar alturi de camarazii si, lucru care se i ntmplase; de aceea i era comemorat. Respingea
categoric cel de-al doilea rzboi, care ncurcase toate lucrurile. El rmnea soldat britanic, din
regimentul East Lancashire, nmormntat la Cabaret Rouge, sub Steaua lui David.
Se ntreba cnd oare aveau de gnd s le are cu plugul, Herbecourt, Devonshire, Quarry,
Blighty Valley, Ulster Tower, Thistle Dump i Caterpillar Valley; Maison Blanche i Cabaret Rouge.
Niciodat, spuneau. Acest pmnt, se putea citi peste tot, era darul poporului francez spre a servi de
loc de odihn perpetuu celor din armatele aliate care au czut... i aa mai departe. VENIC,
spuneau, iar ea ar fi vrut s aud: pentru toate vremurile ce vor veni. Comisia Monumentelor de
Rzboi, irul de membri ai Parlamentului din circumscripia ei, Ministerul de Externe, ofierul
comandant al regimentului lui Sammy, cu toii spuneau acelai lucru. ns ea nu-i credea. Curnd peste cincizeci de ani sau pe acolo - toi cei care au luptat n rzboi vor fi mori; i, la un moment dat,
vor muri i cei care i-au cunoscut pe cei care au luptat n rzboi. i dac grefa de memorie nu va
funciona, sau memoria nsi va fi considerat ruinoas? Pentru nceput, ncerca ea s ghiceasc,
vor fi terse plcile din piatr de pe uliele lturalnice, de vreme ce francezii i germanii ncetaser
oficial, cu ani n urm, s se mai urasc unii pe alii. i se va considera inadmisibil ca turitii germani
s fie acuzai pentru asasinatul la comis de strmoii lor. Apoi vor fi demolate monumentele de
rzboi, mpreun cu importantele lor statistici. Eventual, cteva puteau fi pstrate pentru valoarea lor
arhitectonic; dar generaiile tinere i vesele le vor considera morbide i n mod sigur vor nscoci
lucruri mai nimerite, care s nvioreze satele. Iar atunci va sosi momentul: vor ara cimitirele i le vor
reda circuitului agricol, c tot rmseser n paragin. Preoii i politicienii vor da justee gestului,
iar fermierii i vor recupera pmntul, ngrat cu snge i oase. Thiepval ar fi putut s intre pe lista
monumentelor, dar vor pstra oare i porticul cu cupol al generalului de brigad Sir Frank

Higginson? Cotitura acea din drumul D937 va fi declarat un pericol pentru circulaie; era suficient
un beiv clcat i drumul va fi ndreptat la loc, dup atia ani. Apoi putea s nceap marea uitare,
tergerea din peisaj. Rzboiul putea fi nivelat pn la maximum dou muzee, un set de tranee n
chip de machet i cteva nume, pentru a sugera sintetic sacrificiul inutil. Ar fi oare posibil s mai
fie aprins un ultim i mre rug al aducerii aminte? Ct despre ea, nu peste mult timp i va expira
viza anual, i va fi corectat greeala de redactare a propriei sale viei; ns chiar i acum, simind c
aparine trecutului, amintirile ei prindeau un contur tot mai desluit. i dac asta i se ntmpla unui
singur om, nu s-ar putea multiplica fenomenul la scar naional? Nu s-ar putea ca, la un moment dat, la
nceputul secolului al XXI-lea, s fie inclus un final, luminat de soarele apusului, nainte ca totul s fie
predat arhivitilor? Nu s-ar putea arunca o privire nalt napoi, peste brazdele de gazon proaspt
tuns ale deceniilor trecute, nu s-ar putea ca printre copaci s existe un loc liber, pe unde s se
zreasc rndurile erpuite de pietre zvelte, cu nume senine i date nfricotoare, i harpele, i
gazelele, i frunzele de arar i ferigile, i crucile cretine i Steaua lui David? Atunci, ct o clipire
nlcrimat, locul liber dintre copaci se va nchide i brazdele de gazon proaspt tuns vor disprea
ntr-un nor vnt, dezlnuit, care va acoperi soarele, iar istoria, istoria vulgar, istoria de zi cu zi, va
uita totul. Aa se va ntmpla?
GNOSSIENE
S stabilim foarte limpede c eu nu particip niciodat la conferine literare. tiu c sunt organizate n hoteluri art deco din apropierea unor muzee legendare; tiu c sesiunile despre viitorul
romanului sunt dirijate n atmosfer de Kameradschaft, brio i bonhomie; c prieteniile impromptu
sunt ntotdeauna de durat; i c, dup ce se ncheie munca, poi savura buturi tari, droguri slabe i
partide de sex. Se g spune c oferii de taxi din Frankfurt nu se dau n vnt s dup trgul de carte
anual, din cauz c literaii, n loc s se lase condui la prostituate, ca membrii respectabili ai altor
profesii care se ntrunesc aici, prefer s stea la ei n hotel i s i-o trag unii altora. Mai tiu c
aceste conferine literare se in n blocuri construite de mafioi, cldiri ale cror sisteme de aer
condiionat colcie de febr tifoid, tetanos i difterie; c organizatorii sunt snobi internaionali n
cutare de scutiri de taxe locale; c delegaii rvnesc la biletul de transport aerian gratuit i la ansa
de a-i plictisi rivalii simultan n mai multe limbi diferite; c n presupusa democraie a artelor,
fiecare accept i prin urmare respinge locul ocupat n adevrata ierarhie; i mai tiu c nici mcar
un singur romancier, poet, eseist sau chiar jurnalist nu a ieit din hotelul acela al mafiei un mai bun
scriitor dect atunci cnd a intrat acolo. tiu toate acestea pentru c, dup cum spuneam, nu am
participat niciodat nici mcar la o conferin literar.
Rspunsurile mi le trimit pe cri potale, pe care nu este menionat i adresa mea: mi pare
ru, nu. Nu merg la conferine. Regret, dar cltoresc ntr-o alt parte a lumii i aa mai departe.
Nu am reuit s desvresc fraza introductiv a rspunsului meu pentru invitaiile franceze dect
dup muli ani. n cele din urm, a cptat urmtoarea form: Je regrette que je ne suis conferencier ni
de temperament ni d'aptitude... Eram foarte mulumit de formulare: dac a fi pledat simpla
incapacitate, s-ar fi putut interpreta drept modestie, iar dac a fi susinut doar nepotrivirea
temperamental, condiiile ar fi putut fi mbuntite pn la nivelul la care mi-ar fi fost prea greu s
refuz. n felul acesta, m imunizam la orice fel de revenire.
Amatorismul absolut al invitaiei la Marrant m-a fcut s o citesc de dou ori. Poate
amatorism nu este termenul potrivit; mai degrab demodat, ca i cum ar fi venit dintr-o lume
disprut. Nu avea tampila municipal, mei promisiunea unei cazri ntr-un stabiliment de cinci stele,
nici meniurile pentru pasionaii laturii sadomasochiste a teoriei literare. Hrtia nu avea antet i, dei
semntura prea original, textul de deasupra avea aspectul acela pierdut, ters, roiatic al unei
apirografii sau copii la indigo antebelice. O parte din literele mainii de scris cu care se btuse textul
iniial (fr ndoial veche, manual, cu taste lipicioase, la care secretara bate rar, cu un singur deget)
erau sparte. Am remarcat toate acestea, dar ceea ce m-a frapat - fcndu-m s m ntreb ce ar fi
dac o dat voi avea temperamentul i capacitatea - a fost propoziia care ocupa un loc separat,
deasupra semnturii. Textul principal descria cum conferina va avea loc ntr-un anume stuc din
Massif Central, ntr-o anume zi din octombrie. Participarea mea ar fi fost bine venit, n schimb nu se
cerea un rspuns; pur i simplu trebuia s ajung cu unul dintre cele trei trenuri din lista de pe pagina
urmtoare. Apoi venea declaraia de intenie, opac, bizar, seductoare: Cheia conferinei const n
ntmpinarea de la gar: a fi prezent nseamn a interpreta.
Am cercetat din nou scrisoarea. Nu, nu mi se cerea s prezint o lucrare, nici s iau parte la o
mas rotund, nici s m frmnt pe tema Romanul, ncotro. Nu mi se fcea curte cu o list

preliminar de colegi conferenciers. Nu mi se oferea plata cltoriei, nici a notei de la hotel, ca s

nu mai vorbim de onorariu, - g M-am uitat la semntura n volute, nensoit de o traducere
dactilografiat. Avea ceva familiar n ea, ceva ce pn la urm am neles, la fel ca i familiaritatea
nonalant i impertinent a invitaiei, ntr-o anume tradiie literar francez: Jarry, patafizicienii,
Queneau, Perec, grupul OULIPO i aa mai departe. Neoficialii oficiali, rebelii laureai. Jean-Luc
Cazes, da, fr ndoial el fcea parte din banda respectiv. Puin surprinztor c mai era n via. Care
o fi definiia patafizicii? tiina de a ne imagina soluii. Iar cheia conferinei se afla n ntmpinarea
de la gar.
Nu trebuia s dau vreun rspuns: cred c asta a fost ceea ce m-a fermecat. Nu trebuia s spun
dac voi participa sau nu. n mod firesc scrisoarea s-a rtcit i s-a regsit prin teancurile risipite de
facturi i avize, invitaii i formulare de TVA, corecturi, scrisori de solicitare i printuri care mi
acoper biroul, ntr-o dup-amiaz am scos harta Michelin galben cuprinznd regiunea respectiv: nr.
76. Iat: Marrant-sur-Cere, treizeci sau patruzeci de kilometri nainte de Aurillac. Linia ferat de la
Clermont-Ferrand trecea direct prin sat, al crui nume, am remarcat, nu era subliniat cu rou. Prin
urmare nu era menionat n Ghidul Michelin. Am verificat, pentru ca harta mea s nu fie cumva prea
veche, dar nu exista nici o meniune, i nici n Logis de France. Unde aveau de gnd s m cazeze?
Doar nu era o zon a departamentului Cntai pe care s o cunosc. Am studiat harta din nou cteva
minute, ca pe o carte cu imagini tridimensionale: deal abrupt, point de mie, potec pentru drumeii,
maison forestiere. Mi-am imaginat dumbrvi de castan, cini dresai pentru descoperirea trufelor,
poieni t n mijlocul pdurii, unde se practica n vechime extragerea mangalului. Vaci mici, ca de
mahon, sltau pe pantele vulcanilor stini, pe notele cimpoierilor din localitate. Mi-am imaginat toate
acestea, deoarece amintirile mele despre Cntai se reduceau la dou aspecte: brnz i ploaie.
Toamna englezeasc cedase n faa primului atac ngheat al iernii, iar frunzele czute fuseser
pudrate de cea dinti brum. Am cltorit cu avionul la Clermont-Ferrand i am rmas peste noapte la
Albert-Elisabeth (sans restaurant). A doua zi de diminea, la gar, am procedat aa cum mi se
spusese: am cumprat un bilet la Vic-sur-Cere, fr a-i comunica amploiatului c destinaia mea real
era Marrant. Anumite trenuri - cele trei menionate pe invitaie - opreau de fapt la Marrant, dar
numai n mod excepional i prin aranjament special cu anumite persoane aflate n legtur cu cile
ferate. Acest element de mister avea darul s m ncnte, m simeam ca un spion satisfcut: panoul din
gar nu indica nici o oprire ntre Murat i Vic-sur-Cere. Oricum, nu-mi luasem dect bagaj de mn: trenul i va reduce viteza, ca la o lumin roie, iar apoi se va opri, scrnind din frne. Urma o
debarcare de spiridu i o u nchis cu un gest mecher, de fapt o descindere demn numai de un
angajat al SNCF, favorizat de conductor.
M ateptam la un tren francez demodat, omologul feroviar al invitaiei apirografiate, dar
m-am pomenit ntr-o garnitur elegant, de patru vagoane, cu ui comandate de mecanic. i mi-am
revizuit planul de debarcare la Marrant: m ridic din fotoliu cnd se pleac din Murat, rmn n
picioare n preajma uii, ca i cum nimic nu se va ntmpla, n ateptarea fsitului conspirativ al
aerului comprimat, i dispar rapid, pn s-i dea cineva seama. Mi-a i reuit prima parte a
manevrei, fr dificulti; ostentativ calm, nici mcar nu m-am uitat pe fereastr cnd, n sfrit,
trenul a nceput s frneze. Apoi s-a oprit, uile s-au deschis i eu am cobort. Spre surprinderea mea,
am fost grbit din spate de ali cltori, despre care, logic, am bnuit c ar fi conferenciers. Dar nu
erau dect dou femei cu olduri late i basmale, rumene n obraji, ca oamenii de la munte, pe care te-ai
fi ateptat s le vezi la tarab, vnznd dousprezece ou i un iepure jupuit, dect oferind autografe
pe ultimul lor roman. A doua surpriz am avut-o citind pe plac VIC-SUR-CERE. Ccat! Probabil c
am visat - staia mea ar fi urmat dup Vie, nu nainte. M-am strecurat napoi printre uile pneumatice i
am scos invitaia din buzunar. Ccat! Nu fcusem nici o greeal. Ca s vezi ct valoreaz aranjamentele
particulare cu o anumit specie! Afurisitul de mecanic trecuse glon prin Marrant. Desigur, nici nu se
ddea n vnt dup literatur. Dei ncepusem s njur, eram ntr-o stare de spirit remarcabil de bun.
La Aurillac am nchiriat o main i am pornit napoi pe drumul N126, de-a lungul vii rului Cere. Am
trecut prin Vie, atent dup un drum secundar la est, spre Marrant. ncepea s se cam strice vremea,
dar asta nu m deranja. n mod normal, devin intolerant cnd lucrurile o iau razna: consider c e de
ajuns ceea ce merge prost la birou, nu mai e nevoie i de alte obstacole n domeniile conexe vieii
mele literare. Microfonul mort la o lectur cu public; magnetofonul care i declaneaz automat
comanda de tergere; jurnalistul ale crui ntrebri nu se potrivesc cu nici unul dintre rspunsurile pe
care ai fi n stare s le dai ntr-o via ntreag. Am dat odat un interviu pentru un post de radio
francez, n camera unui hotel parizian. S-a fcut o prob de sunet, tehnicianul a apsat pe buton i, n

timp ce rolele se nvrteau deja, reporterul a nceput s m rad pe obraz cu microfonul. Monsieur
Clements, a ntrebat, cu un soi de autoritate intim, le mythe el la realite? M-am holbat la el o
vreme, simind cum se evapor franceza din mine i mi se usuc mintea. n cele din urm, i-am dat
singurul rspuns pe care puteam s-l dau: c asemenea ntrebri i rspunsurile potrivite le vin n
chip firesc doar intelectualilor francezi, dar de vreme ce eu nu sunt dect un simplu romancier englez
pragmatic, ar obine de la mine un interviu mai bun dac s-ar apropia de asemenea chestiuni majore
prin intermediul altora mai mici, mai uoare. Asta, i-am explicat eu, m-ar ajuta i s fac o nclzire
pentru franceza mea. Mi-a zmbit n semn c este de acord, tehnicianul a dat banda napoi i
microfonul a fost iari plasat ca o eprubet pregtit s-mi adune stropii de nelepciune. Monsieur
Clements, ne aflm aici, n camera hotelului dumneavoastr de la Paris, ntr-o dup-amiaz de aprilie.
n spatele ferestrei deschise se deruleaz viaa de zi cu zi a Parisului. n dreptul ferestrei deschise este
un garderob cu o oglind mare, montat pe u. M uit la ua aceea i, n ea, aproape pot vedea
reflectat viaa de zi cu zi a Parisului, care se desfoar n spatele ferestrei. Monsieur Clements, le
mythe et la realite?
Drumul secundar urca abrupt spre o zon de cea sau chiar de nori groi. Am acionat
tergtorul de parbriz; apoi am declanat faza lung, am aprins farurile de cea, am cobort puin
geamul i am chicotit. Ce idee absurd s te refugiezi de un octombrie englezesc ntr-una din cele
mai umede pri ale Franei: ca americanul care, nelegnd c al doilea rzboi mondial este pe cale s
nceap, s-a mutat la Guadalcanal. Vizibilitatea era redus la doar civa metri, drumul se ngusta i
terenul cobora brusc, spre necunoscut. Prin geamul cobort pe jumtate am crezut c aud clopote de
vaci, o capr i un tnguit de cimpoi, dac nu cumva o fi fost doar un porc. M simeam n continu are
vesel i fr griji. Nu aveam sentimentul turistului rtcit, ci mai degrab al scriitorului sigur pe el,
care tie ncotro se ndreapt cartea lui.
Am ieit din ceaa umed n lumina neateptat a soarelui ce strlucea pe un cer ca albastrul
lui Ingres. Satul Marrant era pustiu: magazinele aveau obloanele trase, tvile cu legume expuse n fa
la epicerie erau acoperite cu pnz de sac i alturi un cine moia pe prag. Orologiul bisericii arta
14.50, dar, chiar n timp ce-l priveam, a btut de ora 15, scrind. La boulangerie orele de program
erau gravate pe ua din sticl: 8-12, 16-19. Aveam un sentiment de nostalgie: acest orar de mod
veche funciona i pe vremea cnd descopeream eu Frana. Dac nu-i cumperi hrana pentru picnic
pn la ora 12, rmi flmnd, pentru c, n satele franceze, dup cum tie oricine, un charcutier are
nevoie de patru ore ca s se culce cu nevasta brutarului, brutarul de patru ore ca s se culce cu
proprietreasa de la quincaillerie i aa mai departe. Ct despre zilele de luni, poi s-o lai balt.
Totul e nchis de duminic la prnz pn mari dimineaa. i acum? Imboldul comercial paneuropean
ajunsese peste tot n Frana, mai puin aici, n mod straniu. t Gara avea i ea un aer de pauz de prnz.
Casa de bilete i chiocul de ziare erau amndou nchise, dei, dintr-un motiv oarecare, sistemul de
amplificare prea s transmit muzic. O fanfar de diletani inea hangul cu tenacitate: Scott Joplin,
judecnd bine. Am deschis o u de sticl murdar de funingine, am pit pe un peron nemturat, am
bgat de seam ciulinii crescui printre traverse i am ochit, n stnga, o mic delegaie de
ntmpinare. Un primar, sau cel puin arta a primar, cu barb ca o ching i earf n diagonal, n
spatele su se gsea cea mai ciudat orchestr oreneasc pe care am vzut-o n viaa mea: un corn, o
tub i o serpentin (Instrument de suflat cu sunet grav, lung de 2,5 m, din alam sau lemn, utilizat n
sec. al XVIII-lea), dezlnuite toate asupra piesei de ragtime, music-hall sau ce-o mai fi fost ea.
Primarul, tnr, rotofei i palid, mi-a ieit nainte, m-a apucat de brae i mi-a acordat un srut ceremonial, pe ambii obraji.
- V mulumesc pentru primire, am spus eu automat.
- Prezena nseamn interpretare, mi-a rspuns, zmbind. Sperm c suntei ncntat s
ascultai muzic din ara dumneavoastr.
- - Mi-e team c nu sunt american.
Nici Satie nu era. Ah, n-ai tiut c mama lui era scoian? Chiar aa. Piesa este intitulat Le
Piccadilly. S continum?
Dintr-un motiv strin de mine, dar cu ncuviinarea primarului, m-am aliniat imediat dup el
i am intrat n caden, lsndu-l s m conduc. n spatele meu, trioul ad-hoc intona din nou Le
Piccadilly. i am ajuns chiar s o i nv, de vreme ce nu dureaz dect puin peste un minut, iar ei
au interpretat-o de 1 apte sau de opt ori la rnd, n vreme ce noi defilam de-a lungul peronului,
dincolo de o trecere de nivel nesupravegheat i apoi prin oraul adormit. M ateptam s protesteze
mcelarul la acea explozie a almurilor, ce l-ar fi putut ntrerupe din concentrarea lui sexual cu

nevasta brutarului, sau s vd mcar un curios pe o alee umbroas, dar am ntlnit doar cteva
animale de cas inerte, pentru care concertul de la ora 15 prea absolut normal. i nu s-a micat nici
mcar un oblon.
Un pod cocoat, o ntindere de loturi perfect ntreinute, dar pustii, i un lavoir; apoi satul se
termina. Un Citroen vechi a aprut de nicieri i ne-a depit curtenitor. Rar mai pot fi vzute
asemenea maini: le cunoatei, acelea negre, care se lesc pe drum cu oldurile lor mari, cu trepte pe
laterale i cu Maigret la volan. Dar nu am reuit s zresc oferul nainte ca maina s dispar ntr-o
o curb prfuit.
Am trecut de cimitir, cu grupul meu de susintori fcnd s rsune n continuare Le
Piccadilly. Un zid nalt, cteva epue de metal la mormintele oamenilor bogai, apoi o scurt privire
printr-o poart ferecat cu lan. Soarele sclipea de pe sticl: uitasem de acest obicei - construiau mici
sere peste morminte sau de jur mprejurul lor. Un simbol de protecie pentru cei plecai, un egoism al
rudelor ndoliate sau, pur i simplu, un mod de a asigura flori proaspete n afara sezonului? i
niciodat nu am gsit un gropar pe care s-l ntreb. Dar nici nu-mi doresc cu tot dinadinsul rspunsuri la
orice ntrebare. Despre ara proprie, poate. i despre altele? S lsm totui liber i un trm al
reveriei, al inveniei amicale.
Ne-am oprit n faa intrrii unui mic conac, cu proporii socotite de Instane Cereti. Piatr
galben-cenuie, acoperi din igl de culoarea norilor ntunecai, turnuri scunde, ca borcnaele de
piper, n fiecare din coluri.
O glicin venerabil, nflorit miraculos pentru a doua oar, sclda ua principal, la care
ajungeai prin intermediul unor scri duble, care, fr ndoial, serviser pe vremuri i ca postament
pentru nclecat. Alturi de primar am traversat o zon de pietri, iar paii notri au strnit n
deprtare un ltrat neamenintor, din direcia grajdurilor. n spatele casei creteau plcuri de fag, la
stnga era un iaz umbrit, cu mai multe specii de vnat, i dincolo de el, o pajite n pant, cobornd
spre o vale acoperit de vegetaie luxuriant, genul pe care britanicii ar transforma-o imediat n teren
de golf. M-am oprit, dar primarul m-a mpins nainte, inndu-m de cot. Am urcat dou trepte, m-am
oprit din nou ca s simt mireasma glicinei, am urcat nc ase trepte, m-am rsucit, i am constatat c
dispruse. Nu aveam o stare de spirit n care s m las surprins - sau, mai bine zis, ceea ce n mod
normal m-ar fi surprins mi se prea acum perfect de neles. n viaa obinuit, dominat de
pedanterie, m-a fi ntrebat n ce moment anume ncetase muzica, dac automobilul Citroen model
Maigret oprise la grajdurile de aici i de ce oare nu auzisem paii primarului retrgndu-se pe pietri.
n loc de toate acestea, m-am mulumit s gndesc: eu sunt aici, ceilali au plecat. n mod normal, a fi
tras de nurul clopotului, care atrna petrecut printr-un inel metalic, ruginit; dar eu am mpins ua,
deschiznd-o.
ntr-un fel m ateptam s ntlnesc o camerist lustruind podelele, echipat cu un or legat cu
o fund alb la mijlocul spatelui ei arcuit. ns am descoperit doar un nou text roiatic, apirografiat,
prin care mi se aducea la cunotin c ncperea rezervat mie se afla la captul scrilor i c eram
ateptat n salon la ora 19.30. Podelele scriau, firesc, de altfel, dar ntr-un mod care sugera mai
degrab tihna dect sinistrul. Obloanele camerei mele erau pe jumtate deschise, lsnd s treac
suficient lumin ca s disting cana i ligheanul de pe lavoarul de marmur, patul cu schelet de alam
i dulapul cu forme curbe. Un interior Bonnard, din care nu lipsea dect pisica, sau poate Mme
Bonnard splndu-se cu buretele. M-am aezat pe pat i m-am lsat n voia somnului, neispitit de
vise, netulburat de realitate.
Cum a putea descrie sentimentul c, dei m aflam acolo, n satul acela, n camera aceea, totul
mi se prea att de familiar? Nu, nu era vorba, aa cum v-ai putea gndi, de o amintire familiar. Cel
mai bun mod de a-l exprima este o comparaie literar, ceea ce pare ct se poate de potrivit n
circumstanele respective. Gide spunea odat c scrie pentru a reciti. Acum civa ani, l-am intervievat
pe romancierul Michel Tournier, care mi-a citat aceast afirmaie. Apoi a fcut o pauz i a adugat, cu
un zmbet mulumit: n vreme ce eu scriu pentru a fi recitit la prima ocazie. nelegei ce vreau s
spun?
Am cobort la ora 19.30 i am fost ntmpinat de Jean-Luc Cazes, genul de personaj de mod
veche, rocker anarhist din boema parizian (geac de piele obosit, pip atrnnd n colul gurii), ori
filozof de bar, despre care poi bnui c se bucur de un alarmant succes la femei. Mi-a ntins un
pahar de vin blanc, la care se adugase o asemenea cantitate de fructe de pdure, nct te duceai cu
mintea c primarul Canon Kir (De la Canon Felix Kir (1876-1968), primar al oraului Dijon din
Frana, inventator al acestui amestec de vin alb cu fructe aromate, cunoscut i sub denumirea de Kir)

sttuse pe o mare rezerv de vin alb inferior, i m-a prezentat celorlali oaspei: un poet spaniol, un productor de filme algerian, un semiotician italian, un autor elveian de romane poliiste, un dramaturg
german i un critic de art belgian. Cazes vorbea fluent n toate limbile noastre, dei fiecare vorbea
franceza, mai mult sau mai puin. M-am gndit imediat s-i ntreb i pe ceilali despre invitaiile lor,
despre cum au cltorit, dac au avut parte de ntmpinare, i cu ce muzic, dar pn la urm nu am
ajuns s o fac sau, dac am fcut-o, cred c am uitat.
Cina a fost servit de o rncu timid, ce scotea vocale acute: a-ul aluneca spre i. St vous
n'ivez pas suffisimint, vous n'ivez qu'a deminder, ne-a comunicat ea cu autoritate nervoas. O sup
groas, cu varz i bacon cu os, pe care mi-am imaginat-o fierbnd la foc mic, cinci zile, ntr-un cazan
de cupru. O salat de roii cu dressing i oet. O omlet aux fines herbes, care lsa zeam cnd nfigeai
lingura n ea. O mncare de jigou (roz) cu sos ca sngele subiat. Urma haricots verts rotund, cu bobul
mare, fiart pn la frgezire i mbibat n unt. Din nou salat. Patru soiuri de brnz. Un co cu
fructe. Vin n sticle fr etichet, de un litru, cu un ir de stele pe umr, ca un general american.
Tacmuri trecute de la un fel la altul. Cafea i vieille prune.
Am vorbit fr constrngeri: n definitiv, nici nu era o conferin, i nici M. (Monsieur) Cazes
nu era tocmai animateur, ct mai curnd o prezen ncurajatoare. Ceilali... tii cum se ntmpl, numi aduc aminte ce au spus, dei la momentul respectiv mi s-a prut ca vorbesc cu miez, mai ales
innd seama de ceea ce tiam, sau credeam c tiu, despre reputaia lor. Ct despre mine, m-am
descoperit capabil de o spontaneitate neverosimil cnd mi-a venit rndul s m adresez comesenilor.
Nu m pregtisem cu nimic, bineneles, simindu-m protejat de promisiunea c a fi prezent
nseamn a interpreta; i m-am lansat plin de ncredere ntr-un tour d'horizon asupra unei multitudini
de teme ale culturii franceze, descurcndu-m ciudat de bine. Am vorbit despre Le Grand Meaulnes,
Le Petit Prince, Greuze, Asterix, comedie larmoyante, Bernar-din de Saint-Pierre, despre afie ale
cilor ferate dinainte de Grande Guerre, despre Rousseau i Offenbach, despre filmele timpurii ale lui
Fernandel i semnificaia semiotic a scrumierei galbene Ricard, de form triunghiular - ba nu, de
tricorn. Trebuie s nelegei ns, eu nu m port aa de obicei. Am o slab memorie i o sczut
capacitate de generalizare. Prefer s discut despre o singur carte sau, mai bine, despre un singur
capitol sau, nc i mai bine, despre o singur pagin pe care se ntmpl s o am naintea mea. Apoi
le-am relatat o istorie menit s ilustreze ce nelegeam eu prin farmec galic. Am aprut odat n
Apostrophe, programul de televiziune dedicat crii, mpreun cu un romancier francez care scrisese
autobiografia propriei sale pisici. Era un scriitor cunoscut, distins cu premii literare naionale. Cnd
gazda emi-i siunii l-a ntrebat despre alctuirea ultimei sale opere, replica a fost: Nu eu, ci pisica
mea a scris cartea. Acest rspuns a iritat realizatorul, care a trecut la atac. Nu eu am scris cartea,
venea de fiecare dat rspunsul scriitorului cu pulover alb sport, cu guler rsfrnt, zmbind pe sub
musta, nvluit n fum de Gauloise. Pisica mea a scris cartea. Am rs cu toii, o bun mostr de
provocare excentric.
A face bine s v previn de pe acum c nu s-a petrecut nimic extraordinar, nici un coup. Nici o
furtun cu fulgere i trsnete, venit fr veste pe cerul miezului de noapte, nici un feu d'artifice, i
nici o trup de actori de pantomim. Nimeni nu a pornit, cu braul ntins ntr-un gest extatic, spre vreo
oglind mare, ca s dispar prin i dincolo de ea; i nici visiteurs du soir nu i-au fcut apariia. Nu s-a
petrecut vreun coup nici n stil francez: un episod aprins cu o conferenciere zvelt sau mcar o servitoare
picant; i nici Mme Bon-nard nu a ieit din baie, s m ntmpine. Am mers la culcare devreme, dup
ce ne-am strns mna cu toii.
Se spune c brnza provoac vise rele, dar combinaia de Brie, Saint-Nectaire i Pontl'Eveque (refuzasem Bon Bel) a avut efectul opus. Am dormit fr s m tulbure nimic, fr s trec
prin genul de episod senin, n care cineva, despre care tiu c sunt eu, i totui nu, strbate teritorii
familiare i stranii n acelai timp, ca s primeasc o rsplat neateptat, dar n acelai timp
previzibil. M-am trezit cu capul limpede, n bzitul unui bondar ntrziat ce se izbea de ipcile
scorojite ale obloanelor. La parter, mi-am nmuiat cornul cald nc n ciocolata fierbinte i am pornit
ctre gar nainte s se fi trezit cineva. Rou de pe pnzele de pianjen sclipea n soarele de nceput
al zilei aidoma unor podoabe de Crciun. Am auzit un huruit n urma mea i am fost depit de un
camion, cum folosesc mcelarii, cu exterior argintiu ondulat. La gar m-am suit n main i am
traversat satul care prea adormit, dei am constatat c pavajul din faa magazinelor fusese stropit i
mturat. Era 7.40, i orologiul bisericii a btut scrit trei sferturi.
Cnd am pornit motorul, s-au declanat i luminile i tergtoarele, de care curnd am avut
nevoie, n ceaa umed a dimineii, nainte de ajunge iari pe N126. La Aurillac, un alt tren elegant,

cu patru vagoane, era pregtit s m duc la Clermont-Ferrand. Puini pasageri i privelite

nestnjenit; vedeam chiar i N126, ceea ce m ajuta s m orientez. Ne-am oprit la Vic-sur-Cere, dup
care am devenit foarte atent. M temeam de cea, dar soarele blnd de octombrie o topise probabil
ntre timp. Am urmrit drumul cu grij, uitndu-m n toate prile, am ascultat concentrat i sirena
trenului, dar pot afirma cu toat convingerea c nu am trecut prin staia Marrant-sur-Cere.
Pe cnd avionul i ncheia urcuul abrupt i aripile reveneau la orizontal, dup ce am trecut
de Puy-de-Dome, mi-am amintit numele francezului care scrisese autobiografia pisicii sale. Mi-am
amintit i reacia mea din studio: pupz arogant, mi-a trecut prin minte, ori cam aa ceva. Rmn
credincios scriitorilor francezi de la Montaigne la Voltaire, la Flaubert, la Mauriac, la Camus. Mai
este nevoie s spun c sunt incapabil s citesc Le Petit Prince i consider greoase majoritatea celor
scrise de Greuze? Devin sentimental cnd ntlnesc claritate n gndire i raiunea m emoioneaz.
n adolescen, mi-am nsoit prinii n vacanele lor automobilistice prin Frana. Nu vzusem
niciodat o pnz de-a lui Bonnard. Singura brnz pe care o mneam era Gruyere. Eram disperat de
felul n care stricau roiile cu vinegrete. Nu puteam nelege de ce trebuie s mnnci toat carnea,
nainte de a primi legumele. M ntrebam de ce i arunc ierburi tiate mrunt n omlet. Detestam
vinul rou. i nu era vorba doar de anxietile alimentare. M neliniteau i rnduielile de dormit,
limba i hotelurile. Aceste tensiuni absorbite ntr-o vacan de familie m sciau. Mai simplu spus, nu
eram deloc fericit. Ca majoritatea adolescenilor, aveam nevoie de tiina soluiilor imaginare. Se poate
oare s fie fals tot ceea ce ine de nostalgie, m-am ntrebat mereu, i ntreaga sentimentalitate s se
reduc la o reprezentare a emoiilor netrite?
Dup cum am descoperit n enciclopedia mea, Jean-Luc Cazes este un scriitor inventat de
grupul OULIPO i scos n fa ca paravan pentru diverse aciuni promoionale i incitante. Marrant
nseamn, n limba francez, ciudat sau amuzant, ceea ce, desigur, tiam i nainte de a porni la drum:
n ce alt inut te poi atepta s se desfoare o ntlnire patafizic? Oricum n-am mai revzut vreodat
pe cineva cunoscut acolo, ceea ce chiar nu e de mirare. i tot nu particip la conferine literare.
GRAGONI
Pierre Chaigne, dulgher, vduv, fcea un felinar. Stnd cu spatele la ua atelierului su, a
introdus cele patru dreptunghiuri de sticl n fantele special pregtite, unse cu seu de oaie. Se micau
cu uurin i se potriveau bine: flacra va fi la adpost, iar lumina va fi aruncat n toate direciile,
la nevoie. Dar Pierre Chaigne, dulgher, vduv, mai tiase i alte trei buci din lemn de fag, exact de
dimensiunile ochiurilor de sticl. Odat introduse i ele, lumina va fi aruncat doar ntr-o singur
direcie, iar felinarul va putea deveni invizibil n trei din cele patru direcii ale busolei. Pierre Chaigne
a fasonat cu grij fiecare bucat de fag, iar cnd a fost mulumit de cum alunec n locaurile unse, lea ascuns ntr-un loc de tain, printre lemnele aruncate ntr-un capt al barcii.
Tot ce era ru venea dinspre miaznoapte. Indiferent de alte credine ale sale, ntregul ora
cunotea asta, de ambele lui pri. Vntul de nord, arcuindu-se peste Montagne Noire (Muntele
Negru), era cel care omora mieii din pntecele oilor; tot vntul de nord o ndrcea i pe
vduva Gibault i o fcea s urle n gura mare dup asemenea lucruri, chiar la vrsta ei, nct
fie-sa trebuia s-i vre o crp n gur, ca s tac, nu care cumva s aud copiii sau preotul ce vrea. Tot
la miaznoapte, n codrul de pe cellalt versant al muntelui, hlduia i Fiara din Gruissan. Cei ce o
vzuser o descriau ca pe un cine de dimensiunile unui cal, cu pete de leopard, i nu de puine ori
atacase animale prin punile de lng Gruissan, chiar i un viel mai mic ntr-un rnd. i doar dintr-o
muctur sfrteca dulii asmuii asupra sa. Oraul fcuse jalb la rege, iar acesta l trimisese pe cel
mai de seam archebuzier al su. Dup multe rugciuni i ceremoniale, rzboinicul regesc a intrat n
pdure nsoit de un pdurar al locului, care la scurt timp a dat bir cu fugiii, n mod ruinos.
Archebuzierul a ieit din nou la iveal cteva zile mai trziu, dar cu minile goale. El s-a ntors la Paris,
iar Fiara la prdciunile sale. i acum, spunea lumea, dragonii veneau de la nord, de la nord. De la
miaznoapte au venit i comisarii, cu douzeci de ani n urm, cnd Pierre Chaigne, dulgher, vduv, era
doar un biat de treisprezece ani. Au venit, n numr de doi, cu dantel la manete i figuri severe, escortai de zece soldai. Au cercetat templul i au ascultat mrturiile, din partea celor ce le-au ieit
nainte, despre extinderile care se fcuser. A doua zi, de la nlimea unei trepte pentru nclecat, cel
mai n vrst dintre comisari a explicat legea. Edictul regelui, a spus, a acordat protecie religiei lor,
perfect adevrat; dar protecia se referea la situaia cultului aa cum era ea la data Edictului. Nu a
existat vreo autorizaie de a mri cuprinderea religiei lor: dumanilor religiei regale li s-a acordat
toleran, dar nu i ncurajare. Prin urmare, toate bisericile construite n acest cult dup Edict aveau s
fie demolate, chiar i cele care nu fuseser dect extinse, n semn de avertisment i de luare aminte

pentru cei care continuau s sfideze credina regelui. Mai mult, spre a-i face iertat nelegiuirea, chiar
constructorii templului erau cei care urmau s-l drme.
Pierre Chaigne i amintea cum, n acel moment, mulimea adunat a nceput s protesteze.
Atunci, comisarul a anunat c, pentru a grbi lucrarea, patru copii ai dumanilor religiei regelui au fost
pui sub straja soldailor i vor fi foarte bine pzii i ocrotii, li se va da de mncare, pe toat perioada
ce se va dovedi necesar pentru demolarea templului. n acea vreme, asupra familiei lui Pierre
Chaigne s-a abtut un mare necaz i, la scurt rstimp, mama sa a murit iarna, de o fierbineal.
i acum dragonii veneau dinspre miaznoapte. Preoii cultului regal au decretat c, ntru
aprarea Sfintei Biserici mpotriva ereticilor, orice era permis, mai puin uciderea. Dragonii, la rndul
lor, aveau o alt zical: nu conteaz pe ce drum o apuci, att timp ct te duce spre Paradis. Veniser,
nu cu foarte muli ani n urm, la Bougouin de Chavagne, unde i-au aruncat oameni de-ai lor ntr-un
an adnc, la baza turnului de la castel. Victimele, cu oasele zdrobite n cdere, pierdute ca n bezna
mormntului, i gsiser mngierea rostind Psalmul 137.
De ajung la necaz, viaz-m! mpotriva vrjmailor
mei ai ntins mna Ta i m-a izbvit dreapta Ta.
Dar, dup cteva nopi, numrul vocilor a sczut tot mai mult, pn ce Psalmul 137 nu a mai
rsunat deloc.
Cei trei soldai ncartiruii n gospodria lui Pierre Chaigne erau btrni, de cel puin patruzeci de
ani. Doi dintre ei aveau pe fa cicatrice vizibile chiar i prin barba deas. Pe umerii tunicilor de piele
purtau bestia naripat a regimentului lor. O spiral suplimentar, cusut de mn, indica pentru
cunosctori n ale militriei c veteranii respectivi aparineau formaiunii dragons etrangers du roi.
Pierre Chaigne nu avea asemenea cunotine, dar avea urechi, i asta i era de ajuns. Aceti brbai
preau s nu priceap nimic din ce spunea Pierre Chaigne, iar ntre ei vorbeau limba aspr a
nordului, a nordului.
Erau nsoii de secretarul guvernatorului, care le-a citit un scurt decret lui Pierre Chaigne i
alor si. innd seama c familia lui Pierre Chaigne, dulgher, vduv, prin neplata intenionat a
impozitului, dispreuise legea regelui, dragonii, anume un ofier i doi soldai, vor fi ncartiruii n
gospodria familiei Chaigne, care urma s pun la dispoziie toate cele trebuincioase pn ce pltea birul,
scutindu-se astfel de datorie. Dup ce secretarul guvernatorului s-a retras, unul dintre cei doi soldai
simpli a chemat-o la el cu un semn pe Marthe, fiica lui Chaigne. Cnd s-a apropiat, omul a scos din
buzunar un mic animal care se zbtea i, inndu-l de gt, l-a aruncat spre ea. Dei nu avea dect
treisprezece ani, Marthe nu s-a speriat; calmul ei a dat curaj familiei i l-a luat prin surprindere pe
soldat, care a vrt creatura la loc, n buzunarul cuprinztor, cusut ntr-o parte a pantalonilor si.
Pierre Chaigne era considerat vrjma al religiei regelui, prin urmare vrjma al regelui, dar
el nu recunotea nici o acuzaie. i era credincios regelui i dorea s triasc n pace cu religia lui, dar
nu-i era ngduit. Guvernatorul tia c Pierre Chaigne nu putea plti impozitul impus, sau c, dac avea
s-o fac, taxa va fi rapid mrit. Soldaii fuseser adui n cas pentru a grbi plata impozitului. Dar
simpla lor prezent i costul ntreinerii diminuau foarte mult ansa ca birul s fie pltit. i acest lucru
era bine tiut.
Familia Chaigne era format din cinci suflete: Anne Rouget, vduv, sora mamei lui Pierre
Chaigne, care venise la ei atunci cnd i murise soul, agricultor harnic; dup ce-l ngropase potrivit
riturilor religiei regale, acceptase cultul din familia surorii sale. Era trecut de cincizeci de ani i prin
urmare cu mintea slbit, dar nc n stare s gteasc i s deretice prin cas mpreun cu nepoata
Marthe. Pierre Chaigne mai avea doi fii: Henri, n vrst de cincisprezece ani, i Daniel, de nou.
Pentru Daniel se temea Pierre Chaigne cel mai tare. Legea care stabilea vrsta convertirii se schimbase
n dou rnduri. Pe cnd Pierre nsui era copil, funciona legea conform creia unui copil nu-i era
ngduit s ias din biserica prinilor si pn ce nu mplinea paisprezece ani, vrst la care se
considera c acesta poate hotr singur. Apoi vrsta a fost redus la doisprezece. Dar legea nou
sczuse acel prag i mai mult, stabilindu-l la doar apte ani. Scopul schimbrii era limpede. Un copil ca
Daniel, care nc nu are statornicia minii, care de fapt nu vine dect odat cu anii maturitii, poate fi
ndeprtat de la cultul su de culorile i miresmele, gtelile i pompa, i nu n ultimul rnd de
iretlicurile de blci ale religiei regale. Se tia c se mai ntmplase.
Cei trei dragons etrangers du roi i-au exprimat nevoile prin limbaj neneles i gestic
lucid. Ei vor ocupa patul, iar familia Chaigne putea s doarm oriunde i plcea. Ei vor mnca la
mas, iar familia Chaigne avea s-i serveasc i s mnnce ceea ce rmnea. Cheia casei trebuia dat
ofierului, la fel i cuitele pe care Pierre i fiul su cel mare, firesc, le purtau ca s-i taie mncarea.

n prima sear, pe cnd cei trei soldai i ateptau supa, ofierul a nceput s urle la Marthe,
tocmai cnd le punea castronul n fa. Avea o voce sonor i stranie.
- Stomacul meu o s cread c mi-ai tiat gtul, a ipat.
Ceilali doi au pufnit n rs, iar Marthe nu a priceput nimic. Ofierul a izbit n farfurie cu
lingura. Abia atunci a priceput i i-a pus repede mncarea.
Secretarul guvernatorului stabilise c dragonii fuseser ncartiruii de drept n casa familiei
Chaigne, pentru a ncasa impozitul; prin urmare, n cea de-a doua zi, cei trei soldai au fcut oarece
tentative de a descoperi bani sau alte valori care ar fi putut fi tinuite. Au golit dulapurile, s-au uitat
sub pat, au scociort n mormanele de lemne ale lui Pierre Chaigne. Cutau cu un soi de furie
contiincioas, fr s se atepte s gseasc ceva, urmrind doar s se afle c au ndeplinit ateptrile
oficiale. Campaniile precedente i nvaser c primele gospodrii pe care erau invitai s le ocupe nu
aparineau niciodat bogailor. Cnd s-a recurs prima dat la serviciile lor, cu muli ani n urm, la
sfritul rzboiului, autoritilor li se pruse normal s-i ncartiruiasc pe dragoni n casele celor capabili s-i plteasc drile. Dar metoda s-a dovedit lent; a ntrit sentimentul de solidaritate
freasc ntre membrii cultului i a produs un numr de martiri remarcabili, a cror amintire i-a
inspirat adesea pe cei ncpnai. Prin urmare, s-a ajuns la concluzia c este mai profitabil ca
soldaii s fie plasai n prim instan n familiile srace. Asta a provocat o dezbinare ct se poate de
util printre dumanii religiei regale, atunci cnd sracii au bgat de seam c bogaii erau scutii de
suferine. S-au obinut astfel convertiri rapide, n multe rnduri.
n cea de-a doua sear, soldatul care-i pstra dihonii n buzunarul su lung l-a tras pe Daniel
la el pe genunchi, cnd biatul s-a apropiat s-i dea nite pine. i l-a apucat att de dur de mijloc, nct
copilul a nceput imediat s se zbat. Soldatul inea n mna sa liber un cuit, cu care inteniona si taie pinea, dar l-a culcat pe mas, mas fcut din cea mai tare esen de lemn cunoscut de Pierre
Chaigne, dulgher, vduv, i, mpingnd lama aproape fr nici un efort a obinut o bucl ferm,
transparent, pe suprafaa acesteia.
- Ar rade i un oarece, fr' s-l scoale din somn, a zis el.
Chaigne i familia sa nu au neles aceste cuvinte, dar nici nu aveau nevoie.
Ziua urmtoare, soldatul s-a folosit de dihor ca s ucid un coco mic, pe care l-au mncat la
cin i, considernd c este rece n cas la miez de zi, dei soarele strlucea, au rupt dou scaune i le-au
pus pe foc, fr s bage n seam grmada de lemne de lng cmin.
Spre deosebire de religia regal, cultul putea fi oficiat oriunde se adunau credincioii, fr s
frecventeze templul. Dragonii fceau eforturi ca s mpiedice familia lui Pierre Chaigne s-i
ndeplineasc datinile: noaptea ncuiau casa, iar ziua cei trei soldai se plasau n aa fel, nct s poat
ine sub observaie toate micrile familiei. Dar erau doar trei, spre deosebire de cei cinci membri ai
familiei, care uneori puteau s scape s viziteze casa unde se desfura slujba. Pierre Chaigne i
familia sa discutau deschis despre asemenea chestiuni de fa cu dragonii i considerau asta un soi de
rzbunare dulce. ns dragonii din ora, cam patruzeci la numr, aveau sursele lor de informare: astfel,
dei credincioii schimbau des casa n care se ntlneau, la fel de des erau descoperii. Astfel, vrjmaii religiei regale au preferat s se adune n aer liber, n pdurea din nordul oraului. La nceput,
ziua, apoi doar noaptea. Muli se temeau c Fiara din Gruissan se putea npusti asupra lor n ntuneric i
cea dinti rugciune nlat cerea s fie ferii de Fiar. Dar ntr-o noapte au fost surprini de
dragoni, care i-au atacat urlnd, apoi i-au btut, i-au tiat cu sbiile i i-au alungat din pdure. A doua
zi, vduva Gibault n-a mai fost de gsit; oamenii s-au ntors n pdure i au descoperit-o acolo,
moart de groaz.
Pierre Chaigne era dintre cei care-i mai aminteau de vremurile cnd practicanii celor dou
religii din ora aveau relaii libere i normale ntre ei, cnd la o nmormntare sau la o nunt participa
ntreaga comunitate, fr s conteze credina fiecruia. Era adevrat c nu intrau unii n locul de
rugciune al celorlali, ci unul din grupuri atepta cu rbdare afar pn la terminarea ceremoniei,
dup care ntreg oraul se altura alaiului, fie spre cimitir, fie spre casa mirilor. Dar att bucuria, ct i
durerea mprtite n comun czuser n desuetudine. i rar se ntmpla n ora ca ntr-o familie s
existe practicani ai ambelor credine.
Dei era var, dragonii aveau nevoie de foc. Aa c au ars toat mobila, cu excepia celei de
care aveau nevoie. Apoi au nceput s ard cel mai bun lemn al lui Pierre Chaigne, dulgher, vduv.
Cherestea bine uscat, din copaci tiai de tatl su cu douzeci de ani n urm, scnduri de cea mai
bun calitate de ulm, stejar i frasin, totul a fost mistuit de foc. i pentru a-l umili i a-i spori
suferina, Pierre Chaigne a fost pus s taie chiar el cheresteaua la dimensiunea potrivit pentru foc.

Dragonii au observat ns c lemnul de calitate arde mai lent dect speraser ei. Atunci i-au poruncit
lui Pierre Chaigne i fiilor si s fac un rug mare lng atelier i s ntrein focul pn ardea tot.
Pierre Chaigne contempla movila de cenu care nsemna tot ceea ce mai rmsese din
viitorul lui de dulgher, iar ofierul i-a spus:
- Ajutorul lui Dumnezeu este mai aproape dect ua.
ns Pierre Chaigne nu a neles aceste cuvinte.
Apoi soldaii i-au luat lui Pierre Chaigne toate uneltele i au luat i toate uneltele fiului su
Henri, i le-au vndut unor membri ai credinei regale. La nceput, Pierre Chaigne a avut sentimentul
c scap de suferin: odat lipsit de lemnul su, nu i mai puteau face nici un ru lundu-i i uneltele,
din a cror vnzare, de altfel, ar fi putut veni suficieni bani s plteasc impozitul i s se elibereze.
ns dragonii nu au vndut minunatele unelte la valoarea lor, ci la un pre att de sczut, nct nimeni
nu a putut rezista s nu le cumpere. i au pstrat banii pentru ei. Francois Danjon, morar, vduv, adept
al religiei regale, a cumprat destul de multe i i le-a napoiat lui Pierre Chaigne la adpostul
ntunericului. Pierre Chaigne le-a nfurat n crpe nmuiate n unsoare i le-a ngropat n pdure, n
ateptarea unor zile mai bune.
n aceeai perioad, s-a ntmplat ca un negustor ambulant, n vrst de nousprezece ani, care
strbtea oraul pe jos, venind dinspre Cherveux, s fie prins de dragoni i interogat. Avea accentul
celor din sud, ceea ce a trezit suspiciuni. Dup ce a fost btut, a recunoscut c este membru al cultului;
btut mai departe, a recunoscut c dorete s abjure. A fost adus naintea preotului, care l-a dezlegat
de pcate i i-a trecut numele n registrul celor care renunaser la credina lor. Negustorul a fcut un
semn n dreptul numelui su, iar doi dragoni, mndri de zelul lor i spernd s fie recompensai, au
semnat ca martori. Negustorul a fost lsat s plece, dar fr marf. Henri Chaigne, n vrst de
cincisprezece ani, a fost martor la btaie, n piaa public; i, cnd victima era dus la biseric, un
dragon pe care nu-l mai vzuse pn atunci i-a spus n limba aspr a nordului:
- Ce conteaz pe ce drum o apuci, att timp ct te duce spre Paradis?
Henri Chaigne nu a neles nimic, dar a recunoscut cuvntul Paradis.
La nceput, convertirile se petreceau cu uurin n rndul celor btrni, celor slabi, celor singuri
i n rndul copiilor ademenii strident, prin demonstraii de prost-gust. Dar n cteva sptmni,
numrul de abjurri ncepea s scad. Cam aa se petreceau lucrurile, iar dragonii se dezlnuiau adesea
n excese, fiind capabili de orice, doar s nu scad numrul convertirilor.
Cnd s-a anunat pentru prima oar impunerea birului, unii au cutat s se refugieze.
Auziser ei c ar fi posibil s ajung la St Nazaire i s descopere ara fgduinei i n alt parte. Dou
familii au prsit oraul n aceast manier, iar guvernatorul a poruncit s li se demoleze i s li se dea
foc la case. Nici taxele nepltite nu au fost uitate, ci s-au transferat asupra celor care au rmas.
Aceasta era ntotdeauna procedura. Cnd un eretic se convertea la religia regal, birul lui se mprea
n comunitatea de eretici, iar taxa cretea pe msur ce mijloacele lor de plat scdeau. Unii au ajuns
la disperare; iar alii, dup ce au pierdut totul, au devenit cu att mai hotri s nu-i piard credina
de dragul creia pierduser totul. Astfel, misionarii cu cizme ntmpinau mai mult rezisten, pe
msur ce-i continuau treaba. i acest lucru era cunoscut i ateptat.
Nu la mult vreme dup vnzarea uneltelor lui Pierre Chaigne, Anne Rouget, sora mamei
sale, s-a mbolnvit i a fost cel dinti membru al familiei care a abjurat. Cnd au vzut-o dragonii
slab i dobort de febr, i-au cedat patul i s-au culcat ei pe podea. Actul cavaleresc a fost ns
atent plnuit: de ndat ce femeia a ajuns n pat, au declarat-o bolnav pe moarte i au chemat
preotul reprezentant al religiei regale. O ordonan regal stabilea c atunci cnd un eretic protestant
era gata s se sting, preotul avea dreptul s-l viziteze i s-i ofere ocazia de a se ntoarce la Sfnta
Biseric. Dar vizita, pe care familia nu avea dreptul s o mpiedice, trebuia s se desfoare n prezena
unui magistrat; i preotului nu-i era permis s foloseasc nici o form de constrngere cnd ncerca
s obin o convertire. Cu toate acestea, condiiile nu erau ntotdeauna respectate cu strictee. i cum
magistratul avea treab n alt loc, preotul a fost nsoit n casa Chaigne de ofierul de dragoni. Au
expediat familia n aria de afar, au postat la u doi dragoni, i dup ase ore de discuii Anne
Rouget a fost primit napoi la snul Bisericii n care petrecuse primii treizeci de ani ai vieii sale.
Preotul a plecat mulumit, i chiar din seara aceea soldaii i-au revendicat patul i au trimis-o pe
Anne Rouget s doarm pe podea.
- De ce? a ntrebat Pierre Chaigne.
- Las-m n pace, a rspuns Anne Rouget.
- De ce?

- Adevrul este de o parte sau de alta.

A fost ultimul lucru pe care l-a spus, i a murit dou zile mai trziu; Pierre Chaigne nu a putut s
stabileasc dac din cauza febrei, din cauza disperrii sau din cauza apostaziei svrite.
Copilul Daniel, n vrst de nou ani, a fost urmtorul care a abjurat. L-au dus la biserica
religiei regale, unde i-au explicat c Anne Rouget, care l crescuse ca o adevrat mam, l atepta n
Ceruri i c el o va vedea cu siguran ntr-o bun zi, dac nu struia n erezia lui, alegnd s ard n
iad. Apoi i-au artat veminte alese i racla aurit coninnd degetul cel mic al St Bonifaciu; a mirosit
mireasma tmii i a cercetat montrii sculptai ntre despriturile stranei - montri cu care s-ar
ntlni fa n fa, fr ndoial, dac ar hotr de bun voie s ard n iad. i duminica urmtoare, n
timpul liturghiei, Daniel Chaigne a abjurat public cultul templului. Convertirea lui a fost ntmpinat
cu o solemnitate impresionant, iar dup aceea a fost rsfat de toate femeile care aparineau religiei
regale. Duminica urmtoare, Pierre Chaigne i fiul su cel mare au ncercat s-i mpiedice pe dragoni
s-l duc pe Daniel Chaigne la liturghie; dar au fost btui, i biatul tot a fost luat. i nu s-a mai
ntors, iar lui Pierre Chaigne preotul i-a adus la cunotin c fusese dus ntr-un loc ferit de trdare, n
Colegiul Iezuit de pe versantul opus al Muntelui Negru, iar educaia sa avea s se fac pe spezele
familiei, pn cnd vor hotr s abandoneze erezia.
n rndurile ereticilor nu mai rmseser dect cei ncpnai. Atunci, guvernatorul l-a numit
n funcia de perceptor al taxelor pe principalul proprietar de pmnturi protestant al regiunii, Pierre
Allonneau, Monsieur de Beaulieu, fermier de Coutaud. Datoria sa oficial a fost s plteasc de
ndat taxele acumulate de toi membrii cultului de cnd se anunase instituirea birului. I-a fost
imposibil s fac acest lucru, dar ruinat fiind, nu a mai fost n stare s-i ajute n secret pe cei
ncpnai.
Cei trei dragoni se aflau n gospodria Chaigne de dou luni. Toi puii de gin i amndoi
porcii fuseser mncai; cu excepia ctorva piese, toat mobila fusese ars; cheresteaua lui Pierre
Chaigne fusese mistuit de flcri, cu excepia unei grmezi de lemne lipsite de valoare, aflate n
partea din spate a atelierului. Ali oameni din ora, care ar fi putut s-i ajute | familia, ajunseser i ei
la fel de nevoiai. Zi de zi, Pierre Chaigne i fiul su Henri erau silii s strbat pduri i cmpii n
cutarea hranei. Doi soldai i nsoeau, lsndu-l pe ofier s o pzeasc pe Marthe. Era greu s
gseti mncare pentru ase guri, iar cei doi dragoni nu ddeau nici un fel de ajutor, nici la cules de
ciuperci, nici la vnat de iepuri. i dac soldaii nu aveau destul mncare s se nfunde cu ea,
familia Chaigne rmnea flmnd.
La ntoarcerea dintr-o asemenea expediie cotidian, Pierre Chaigne i Henri Chaigne au
descoperit c ofierul o luase cu el n pat pe Marthe Chaigne, n vrst de treisprezece ani. Privelitea
i-a provocat lui Pierre Chaigne mnie i disperare fr margini; numai religia lui l-a mpiedicat s
nu-i ia viaa ofierului chiar n acea noapte.
A doua zi, ofierul a ales s-i nsoeasc pe cei doi eretici n cutarea hranei, iar un soldat a
rmas s o pzeasc pe Marthe. i acest soldat a luat-o pe Marthe cu el n pat. Nu s-a dat nici o
explicaie i nici o explicaie nu a fost cerut. Iar Marthe Chaigne a refuzat s vorbeasc cu tatl sau
cu fratele ei despre cele petrecute.
Dup nou zile n care i-a vzut sora tratat drept curv, Henri Chaigne a renunat la credina
sa. Dar aceast aciune nu i-a mpiedicat pe dragoni s continue s-i trateze sora drept curv. Ca
urmare, n timpul oficierii liturghiei duminica urmtoare, Henri Chaigne a scuipat din gur hostia
sfinit i vinul sfinit pe care le primise de la preot. Pentru blasfemia comis la adresa trupului i
sngelui Domnului, Henri Chaigne a fost judecat dup cum se cuvenea de Curtea episcopal,
condamnat la moarte i dat pe mna soldailor, care l-au ars pe rug.
Apoi, cei trei soldai l-au desprit pe Pierre Chaigne de fiica lui, i nu le-au mai permis s stea de
vorb ntre ei. Marthe se ngrijea de cas i preacurvea cu dragonii; tatl ei vna i tia lemne n
pdure, de vreme ce aerul toamnei se rcise. Pierre Chaigne, care suferise enorm, era hotrt s
reziste apostaziei pn la moarte. Fiica sa era la fel de sigur n credin i se supunea chinurilor de
fiecare zi cu trie de martir.
ntr-o diminea, dup ce ofierul o luase n pat, alturi de el, dar o tratase pentru prima dat
cu mai puin brutalitate, fata a avut parte de o surpriz brutal. Ofierul i vorbea n limba aspr a
nordului i, n vreme ce o trata ca pe o curv, urla tot soiul de cuvinte i apoi mormia n surdin. Ea
se obinuise, i suporta mai bine suferina nchipuindu-i c un brbat care rostete cuvinte de la nord
este i el la fel de ndeprtat ca nordul.
Zcnd nc de-a curmeziul peste ea, i-a spus:

- Eti viteaz, fetito.

i vorbise pe limba ei, iar ea nu a neles imediat. Apoi s-a sprijinit n cot, s-a ndeprtat de
ea, i a adugat:
- Te admir pentru asta, i vreau s te scutesc de noi suferine.
- Vorbeti limba noastr.
- Da.
- Prin urmare ai neles tot ce discutam prin cas de cnd ai venit aici?
- Da.
- i ceilali?
- Ne aflm la voi n ar de mult vreme. Marthe Chaigne a rmas tcut. i amintea cele
spuse de Henri, fr fereal, despre dragoni i despre preotul care predica religia regal. Tatl ei
vorbea despre locurile n care urmau s se in slujbe ale cultului, bnuind prea puin urmrile. i ea
pronunase cuvinte ncrcate de ur.
- i pentru c doresc s te scutesc de suferine, a spus ofierul, am s-i explic ce se va
ntmpla.
Ce se mai putea ntmpla? Mai multe chinuri de acest fel. Mai rele. Tortur. Moarte. Fr
ndoial. Dar dup asta urma Paradisul, desigur.
- Ceea ce se va ntmpla este simplu: vei rmne gravid. i atunci vom depune mrturie c
tatl tu a preacurvit cu tine n prezena noastr. Vei fi adui n faa judecii, tatl tu i cu tine, i
vei fi condamnai acolo. Vei fi ari pe rug, tu i tatl tu, aa cum se va ntmpla i cu copilul din
tine, conceput prin aceast unire incestuoas.
Apoi a fcut o pauz, lsndu-i inflexibilei fete rgazul s neleag.
- Te vei lepda de credina ta. Te vei lepda de credina ta, i astfel vei salva viaa tatlui tu.
- Tatl meu ar prefera s moar.
- Tatl tu nu are de ales. Numai tu poi s alegi dac tatl tu va muri sau nu. Prin urmare te
vei lepda de credin.
Marthe Chaigne zcea n pat, nemicat. Ofierul s-a ridicat, i-a aranjat hainele i s-a aezat
la mas, ateptndc a ea s fie de acord. Profesiunea sa l fcuse suficient de nelept s nu vorbeasc
n plus.
n cele din urm, fata a zis:
- De unde vii?
Ofierul a rs, luat prin surprindere.
- De la miaznoapte.
- De unde? De unde?
- Dintr-o ar numit Irlanda.
- Unde vine asta?
- Dincolo de ap. Lng Anglia.
- Unde vine asta?
- Tot dincolo de ap. n nord. .
Fata rmsese n pat, fr s mai priveasc n direcia lui.
- i de ce venii de la aa mare distan ca s ne persecutai?
- Suntei eretici. Erezia voastr pune n primejdie Sfnta noastr Biseric. Noi toi, peste tot,
avem ndatorirea s O aprm.
- Cei treizeci de argini.
Ofierul prea pe cale s se mnie, dar inea seam de scopul pe care l urmrea n ziua
respectiv.
- Dac nu ai auzit de Anglia, nseamn c nu ai auzit nici de Cromwell.
- Cine e el?
- Acum e mort.
- Este regele vostru? El v-a recrutat? Ca s venii aici i s ne persecutai?
- Nu. Dimpotriv, a zis el i a nceput s-i aduc aminte de lucruri pe care mai bine le-ar fi
lsat adnc ngropate, lucruri care i marcaser viaa pentru vecie, cu muli ani n urm. Copilria,
vedeniile ei, sunetele nfricotoare. Vocile slbatice ale Angliei. Da, presupun c aa s-a ntmplat, a
recunoscut. El m-a recrutat, s-ar putea spune.
- Atunci, i blestem numele i toat familia lui. Ofierul a oftat. De unde putea s nceap?
Erau att de multe de dezvluit, iar el era de acum un om btrn, trecut de patruzeci de ani. Copila

asta habar n-avea nici unde este Anglia. De unde s nceap?

- Da, a continuat ofierul dezgustat. Tu i blestemi numele. i eu i blestem numele. Amndoi i
blestemm numele. Iar duminic te vei lepda de credina ta.
n duminica aceea, cu nrile nepate de tmie i ochii scii de culorile dezmate ale
religiei regale, Marthe Chaigne, n vrst de treisprezece ani, cu inima apsat de amrciunea
provocat tatlui, copleit de neputina de a-i explica vreodat, a renunat la propria sa credin. A
fcut un semn n registru, alturi de numele ei, iar ofierul a semnat ca martor. Apoi i-a ridicat
privirile spre preot i a pronunat pe limba lui:
- Ce conteaz pe ce drum o apuci, att timp ct te duce spre Paradis?
Marthe Chaigne a fost dus chiar n acea zi la Union Chretienne, de cealalt parte a Muntelui
Negru, unde avea s fie educat de micuele cele bune. Costul educaiei avea s fie adugat la taxa
datorat de Pierre Chaigne.
Sptmna ce a urmat, dragonii au prsit oraul. Numrul ereticilor sczuse, din o sut
aptezeci i ase nu mai rmseser dect opt. ntotdeauna exist unii ncpnai, dar experiena
arat c, atunci cnd nu mai reprezint dect o minoritate absolut, au doar o influen redus i i
sfresc viaa n amrciune i disperare. Dragonii urmau s se mute spre sud i s-i nceap munca
n alt parte.
Cei opt ncpnai erau sufocai de birurile convertiilor, de costurile educrii propriilor
copii n spirit catolic i de numeroase alte taxe suplimentare. Prin ordonan, li se interzicea s-i
practice meseria i s se angajeze ca for de munc la membri ai comunitii religioase regale.
Desigur, li se mai interzicea s-i prseasc locuina i s caute ara fgduinei n alt parte.
Dou nopi dup plecarea dragonilor, Pierre Chaigne, dulgher, vduv, s-a ntors n atelier. A dat
jos felinarul fcut de el i a scos trei dintre cele patru ochiuri de sticl. Din grmada de surcele, att
de vrednice de dispre, nct soldaii nu le sortiser focului, a scos la iveal cele trei dreptunghiuri
subiri, din lemn de fag. Le-a mpins cu delicatee pe fgaele unse cu seu de oaie. Apoi a aprins
lumnarea i a aezat capacul la locul lui. n lipsa a trei din cele patru ochiuri de geam, instrumentul
nu mai lumina jur-mprejur. n schimb arunca o raz mai puternic, mai pur, n direcia n care era
ndreptat. Pierre Chaigne, dulgher, vduv, avea s urmeze acea raz pn la captul cltoriei sale. A
pit spre ua atelierului, a ridicat zvorul i a pornit-o n noaptea rece. Raza galben a felinaru lui se
ntindea tremurat spre pdure, unde ceilali ncpnai l ateptau s li se alture n rugciune.
BRAMBILLA
S v povestesc cum am nvat s cobor. Pe atunci, domnul Douglas mi zicea mereu c merg
pe biciclet ca un pota. Avea cursiera aceea veche, cu ghidon n sus, cu un soi de co de
cumprturi n fa, iar uneori ieea cu mine. Am crezut c o face doar ca s m umileasc, dar era
un tip prea detept, voia de fapt s mi arate ct de departe trebuie s ajung. Adic, nu-mi inea piept
o zi ntreag, dar rezista bine o bucat, apoi m trimitea pe mine singur peste muni i vi. Cnd la
deal i cnd la vale; povestea vieii mele.
i aa, ntr-o zi cnd am crezut c antrenamentul se sfrise, m-a luat n plas pe Muntele
Moran. i ddea din pedale, cu gura nchis, stabilind el ritmul, cu mine n spate. Eram pe drum de
apte-opt ore, soarele i arunca lumina portocalie peste case, iar eu nu-mi ddeam seama deloc care
era scopul, cci nu m chinuiam deloc, m agasem de roata lui din spate i n-aveam probleme.
Dup ce-am urcat o grmad de bucle care de care mai abrupt, ne-am oprit la marginea drumului,
amndoi cu faa la soare, i mi-a zis:
- Corect, Andy, am s te nv cum s cobori. i -acum urmeaz grozvia - scoate o cheie
mic, i desface blocurile de frn i mi le ntinde. Tot ce ai de fcut este s te ii dup mine, a mai
adugat, i eu o s dau butura.
i imediat a pornit-o la drum, n timp ce eu puneam bine blocurile de frn. Trebuia s m in
dup el; la nceput mi-am zis, n regul, dac el nu folosete frnele, atunci n-o s le ating nici eu, dar
dup a doua sau a treia curb trgeam tare de ele, iar ciudatul acela mic i nebun, afurisitul acela de
pota zburtor, zburda naintea mea, servindu-se doar de propriul su corp ca s ncetineasc, acum
ridicndu-se din a, acum ghemuindu-se, exploatnd pn la ultimul centimetru de asfalt; uneori mi
ieea i mie o curb ca a lui, fr frne, i chiuiam fericit, dar el a inut gura nchis toat cursa, domnul
Douglas.
O dat sau de dou ori l-am i prins din urm, dar l-am pierdut rapid la prima curb i m
treceau toate sudorile gndindu-m cum mi-ar sta cocoat pe Raleighul la vechi, fr frne. De fapt,
dac eti n stare s-o faci, am neles atunci, dac ntr-adevr eti n stare s-o faci, e ca i cum ai fi n

stare s zbori. Cea mai grozav senzaie care trebuie s existe.

De fiecare dat cnd urcam muntele fcea la fel, dar mi spunea c pot folosi frnele de ase
ori, i apoi de cinci, i apoi de patru, i apoi, la urm, deloc. Iar eu m ineam dup afurisitul acela de
mo teribil pe bicicleta lui de bunic, i m btea, dar la distan tot mai mic, de fiecare dat. Iar eu
fceam cinste i el mi spunea cum s-mi triesc viaa. ntr-o zi mi-a povestit despre Brambilla. i
aa am nvat eu s cobor.
Am fugit de acas. Nu, adevrul este c fugisem oricum, n sufletul meu. Sigur c au dat vina
pe Andy, dar asta-i ridicol. Andy a fost cel dinti biat care m-a adus acas exact la 8.30. Mi-a zis de
la nceput c trebuie s fie n pat pn-n 9, pentru c 9 era ora la care mergea i Sean Kelly la
culcare. Ai fi putut bnui c vor fi de acord cu asta, dar... Tata a fost de prere c-i ceva n neregul.
I-am zis, tat, e altceva dect s stai dup mine la miez de noapte cu puca n mn. Dar lui nu i s-a
prut prea vesel. Nu nelesese nimic.
Da, presupun c, dup mintea lor, ntr-adevr fugisem cu Andy. ntr-o zi, mi-a zis, eu plec smi fac viaa n Frana, trgnd la pedale, vrei s vii cu mine? Cum, am ntrebat eu? Scoate frnele i
d-i btaie, vuuum, mi-a explicat el. Vuuum, m-am mirat eu. Iar el mi-a fcut cu ochiul, i asta a fost
tot. Dar oricum n-a fi rmas. Nu e vina lui Andy c nu locuiesc mai n jos pe strad, cu doi copii, cu
durere de ale i e dup-amiezi la cumprturi, cu puin noroc. N-au reuit s neleag de ce nu am
vrut s ascult tot restul vieii pescruii peste bowlingul practicat pe gazon. Dac asta-i doreau de la
mine, ar fi trebuit s m lase la balet. Acas-i cel mai bine pe lumea asta. Tata mi-a sugerat chiar s m
apuc de popice, la club nu le-ar fi stricat deloc ceva snge proaspt. Ca n Dracula, vrei s zici, m-am
interesat eu? M tot ntrebau ce avem n comun, Andy i cu mine. Pi, picioarele, n primul rnd, le
rspundeam eu.
Stteam pe vapor i ne uitam pe geamul cel mare din spate. Ne urmrea obinuitul stol de
pescrui; nu pot s explic de ce, dar mi se prea c sunt tot cei de la terenul de bowling. M
ateptam s se ntoarc repede, dar ei continuau s ne urmreasc. Poate c mai aveam i alte
motive, n orice caz am nceput s plng. La un moment dat am zis totui c le cam ajunge. Sracul
Andy habar n-avea ce se ntmpl, dar cnd i-a dat seama c vorbeam serios, a ieit pe punte i a
nceput s-i agite pumnii, ncercnd s sperie pescruii. Desigur c nu l-au bgat n seam, dar el
era foarte simpatic. Mi-am ters lacrimile i l-am srutat. Eu am zis ceva de genul, cine-i eroul meu,
iar el, sunt un tip dur, ppu. i cnd vorbete aa, devine foarte tandru. De cele mai multe ori. Apoi,
am ncercat amndoi s ignorm pescruii care au rmas cu noi, tot drumul pn la Calais. Nici
vorb s se ntoarc.
Ne arat respect, tii. Anglofonii, aa ne zic. tiu c suntem biei duri, c n-am btut atta
drum ca s aruncm prosopul. Nu l-au uitat pe Tom Simpson, li se pare c s-a petrecut ieri. tiai c
atunci cnd a murit, pe Ventoux, era a treisprezecea zi a lunii i a treisprezecea etap a cursei? Te
pune pe gnduri, nu? Aici nc este considerat un erou cel care a pltit preul suprem. A doua zi, l-au
lsat pe Barry Hoban s ctige etapa, n semn de respect. Un englez ctignd pe quatorze juillet.
Barry Hoban s-a cstorit cu vduva lui Tom Simpson, tiai?
Sean Kelly, el este omul de fier. Mnnc piroane la micul dejun. Ai auzit ce a fcut n La
Vuelta? Avea... exist o denumire medical, dar am uitat-o, n orice caz este vorba de nite pr care-i
crete n cur. Pe vremuri se alegeau cu aa ceva n rzboi, i se spunea cur de jeep, de la mers toat
ziua pe scaunul tare al mainii. E cea mai dureroas chestie care exist, i de fapt, m-nelegi, e doar
un fir de pr din cur care o ia razna, ncepnd s-i creasc nuntru, i nu n afar. Nu e nici o
scofal, dar se face un furuncul care doare infernal, i cea mai proast idee este s ncaleci pe biciclet
cu o asemenea belea. E treab de chirurg i pe urm de baie cu sruri vreo cteva sptmni. Oricum,
Sean Kelly se afla pe poziia aia de frunte n La Vuelta i nu voia nici o btaie de cap. Dac se ducea
la medicul turului, i-ar fi ordonat s ias din curs. Rahat! Prin urmare a chemat n camera sa de hotel
chirurgul, sau doctorul, sau poate veterinarul locului i i-a zis, d-i btaie, taie-m! i omul chiar a
fcut-o, apoi i-a cusut curul ca nou i Sean Kelly a rmas mai departe n curs. De asta ne respect.
Suntem duri. Sean Kelly, el este omul de fier.
Ieisem la mas cuBetty i Jean-Luc. Betty este din Falmouth - am fost mpreun pe nava de
croazier. De fapt, ea mi-a fcut rost de slujba aceea, sau de proba aceea, mai exact. Era ziua noastr
liber i am pornit-o n ora. ntotdeauna mncm devreme, din cauza lui Andy. Pentru mine nici nu
mai e cin, ci friptur cu salat la 7, zice Sean. Nu c a avea dreptul s-i spun direct Sean. Andy i
rostete de fiecare dat tot numele, de parc ar fi vreun sfnt. Sean Kelly n sus i Sean Kelly n jos,
iar eu fac la fel. De cele mai multe ori. Prin urmare Andy a nceput s povesteasc despre cum se

pregtesc ciclitii pentru o curs, i c odat, la o conferin de pres cineva l-a ntrebat pe Sean
Kelly cum procedeaz cnd e vorba de... tii voi ce. Evident c nu se ntmpl nimic n timpul
competiiei, dar nici nainte, oare sportivii trebuie s se abin, ca s-i conserve energia? Dac a fi
fost Sean Kelly, mi-ar fi fcut plcere s-i nnod la gt o pomp de biciclet, dar el nici vorb. Pur i
simplu a rspuns la ntrebare. A zis c strategia lui este s se abin cu o sptmn nainte de o curs
important de o zi, i ase sptmni nainte de un tur mare. Imediat, din public, s-a auzit o voce: Dup
socoteala mea, nseamn c Linda e nc virgin. Linda este soia lui Sean Kelly. N-ai fi preferat s
mori? Betty i Jean-Luc se uitau la mine de parc-ar fi zis: La fel ai parte i tu? mi venea s intru n
pmnt de ruine. Majoritatea brbailor pe care i-am cunoscut preferau s se laude c o facem mai
des dect se ntmpla n realitate. Iar Andy, dimpotriv. Am ncercat s-i explic dup aceea, dar mi-a
spus c sunt hipersensibil. Dup prerea lui, povestea era plin de haz.
Mi-e team c n-o s ajung pn la capt. Primele ase zile am tras de mi-au ieit ochii din
cap. Sunt n cea mai bun form din viaa mea, i n-am fost niciodat aa de obosit. Ieri am vzut
Pirineii n zare. Nu m pot gndi la ei, nici n-am s m pot gndi la ei. Fiecare zi nseamn cinci, ase,
apte ore pe biciclet, apoi masa, apoi somnul, apoi ntlnirea cu echipa, apoi alte apte, opt, nou ore
pe biciclet. Pe ce cldur! Iar dup Pirinei, vin Alpii. Trebuie s-l vd pe doctor ca s m car pe
munii ia, tiu bine. O s-mi dea el ceva. Nici vorb s nu-mi dea.
Cnd mi-am nceput eu cariera, altfel stteau lucrurile. Pe atunci avea fiecare o serviet mic,
de parc am fi mers la serviciu. Plin cu bunti. Ai ncercat asta? Dar pe asta? Asta-i ceva ce
trebuie s iei puin mai devreme, i aa mai departe. Toat lumea avea nevoie de un vuuum, n acelai
timp. Nu ai la dispoziie dect vreo trei ore pentru amfetamine, aa c trebuie s le iei nainte s
nceap munii cei mari. Ne distram pe cinste, le luam toi, n acelai timp, apoi aruncam bucele de
poleial ca pe capacele de la lapte, i tot n acelai timp simeam cum crete ritmul, i rdeam toi i
strigam vuuum, i toi urcam pn n vrf, pe munte. Acum nu mai este aa. Nu se mai rde att. n
schimb, poi auzi, d-mi ap, ia mesajul sta, ia-m la roata ta, scoate-m de aici. Am crezut c
primele zile vor fi mai uoare, poate chiar s m lase s ies n fa, dac m voi simi bine. Dar m-am
simit sleit nc din etapa de prolog, sta-i adevrul.
Pedalam prin cmpia plat de ore ntregi, fir-ar s fie, holbndu-ne la ei. N-am mai vzut
muni aa de nali. Mi-e fric. Mai nti coborm, apoi urcm, nu? sta-i adevrul, aa merge treaba. La
vale, apoi la deal. Mi-e team c n-o s ajung pn la capt.
De obicei nu m ntorc de la club nainte de ora 3, aa c, pn s m trezesc, el e de mult pe
biciclet. Frustrant, dar cnd deschid televizorul nu sunt n stare s deosebesc nici tricourile ntre ele,
mi se par toate la fel i, n ase zile, nu cred c l-am vzut la fa. Uneori sunt aproape sigur c l-am
reperat, dar imediat transmisiunea trece la o imagine luat din elicopter i nu mai vezi dect arpele
acela lung de cicliti strbtnd sate. Iar pn s se termine ziua lui, a mea a i nceput. De fapt, nici
Andy nu se omoar scriind cri potale. Cumpr L'Equipe n fiecare zi i citesc pe unde a mai fost, ce
mai urmeaz i parcurg clasamentul, cutndu-i numele. Acum este pe poziia 152, din 178.
Andy are tendina s i explice oricui ct de dur este s fii ciclist. Dar nici pentru noi nu e mai
uor. Betty i cu mine muncim ase nopi din apte, treisprezece spectacole pe sptmn. El
mnnc friptur cu salat la 7, zice Sean i se bag n pat nainte de 9, cnd eu mai am n program
nc dou apariii. Susine c a merge pe biciclet ine de caracter, de parc nu ar mai fi i alte lucruri la
fel. Monsieur Thalabert nu alege niciodat o fat dac nu are personalitate, i bine face. Avem
personalitate, fiecare n felul nostru. Cnd vreau s-l nep pe Andy, i spun c oricine poate s mearg
pe biciclet. Cu alte cuvinte, nu trebuie s fii ca o zn, cu proporii perfecte. Nici s ai un metru
aptezeci, fix. i nici s respeci vreo regul care i impune s nu i schimbi nfiarea fr
permisiunea conducerii.
Exist o groaz de reguli, care sunt toate spre binele nostru. Nu ai voie s bei n incint, nici
s te ntlneti cu brbai pe o raz de dou sute de metri n jurul clubului; s nu te ngrai, s nu
ntrzii, s i iei concediu cnd vor ei i aa mai departe. De aceea le plac englezoaicele. Suntem
disciplinate i avem nfiare adecvat. Desigur, cine e prins cu droguri zboar acas.
Uneori mi se pare straniu, cnd m gndesc la trecut. Colegele mele sunt ct se poate de
sritoare, ca o familie, iar clubul e casa mea. Eu am fugit de acas pentru c mama mi lua leafa i mi
ddea doar bani de buzunar, mi vreme ce tata stabilea toate regulile: la ce or s fiu acas, ct de
scurt s fie fusta, cu cine s m ntlnesc, cnd i unde. Acum, Monsieur Thalabert ne pune banii ntr-un
cont special, de economii, ne protejeaz de anumii brbai, n vreme ce Madame Yvonne se agit
permanent n jurul nostru, ca o cloc. Christine, alt fust. Christine, ai grij cu biatul acela. i aa

mai departe. Dar nu m deranjeaz ctui de puin. Cred c e vorba de diferena dintre casa n care
creti i casa pe care i-o alegi.
Unii oameni se mir c te poi dezbrca n public. Ei bine, mie nu mi-e ruine de cum m-a
lsat natura. De fapt nici nu se poate spune c-i dezbraci hainele, atta vreme ct nu prea ai nimic pe
tine de la bun nceput. Dup cum zice Betty, orice lucru este acoperit ntotdeauna de ceva, chiar dac
nu este dect lac de unghii. Totul este acoperit de ceva. Probabil c nici din Andy nu se vede mai
mult cnd este pe biciclet dect se vede din mine, cnd sunt pe scen. Bona mea a trecut pe la mine,
fr s le spun prinilor mei. i i-a plcut mult spectacolul. A zis c este de bun-gust i a fost foarte
mndr de mine.
Un anume ciclist, n urm cu civa ani, avea s fie testat ntr-o anume zi. Ar fi trebuit s fie
la ntmplare, dar nu era ca acum, poftim ncoace i vr-o n eprubet, sub privirea atent a unui tip n
halat alb, care se uit ct o umpli. Aflam din timp, chiar n dimineaa cu pricina, i deveneam mai
cumptai cu delicatesele pe care le luam. Oricum, ciclistul acela tia c va fi controlat la sfritul zilei i
se ccase pe el de fric. Exagerase n ultima vreme, chemndu-l prea des pe tipul cu geanta. i ce
credei c a fcut? A rugat-o pe prietena lui s-l atepte pe traseu, ntr-un anumit loc din pdure, nu
foarte umblat. i cnd a sosit plutonul, a zis c rmne puin n urm s se pie sau cam aa ceva, ori
c-a vzut-o pe prietena lui i vrea s-i dea un srut. Oricum, s-a oprit i a luat o prob de a ei, pregtit
ntr-o sticlu de plastic, dup cum i ceruse, apoi i-a dat un srut, strecurndu-i obiectul sub tricou.
La sfritul zilei i s-a cerut s dea o prob de urin, iar el a luat tubul, s-a dus la toalet, s-a ntors cu
el plin i l-a predat, simplu ca bun ziua. A doua zi de diminea a fost chemat napoi de doctori, ceea ce
chiar l-a luat prin surprindere, convins fiind c testul n-avea cum s nu ias bine. Nu tia ce s mai
cread. i ei i-au zis: Francois, sau cum l-o fi chemat, Francois, o veste bun i una rea: eti curat,
tinere, dar ai rmas nsrcinat.
Andy mai povestea c, odat, Linda i Sean Kelly l ateptau pe Stephen Roche s fac un test
doping. Asta se ntmpla n timpul cursei Amstel Gold Classic din 1984. La Meersten. n Olanda.
Vedei, de acum cunosc toate detaliile. Linda sttea sprijinit de main, i cnd s-a ndeprtat a rmas
o pat n locul n care i inuse mna. Sean Kelly, care dup cum zice Andy este un tip foarte
scrupulos, a scos imediat o batist din buzunar i a lustruit locul cu pricina. Fr nici o vorb, pur i
simplu doar a lustruit locul. Linda i-a spus c i d seama care sunt prioritile lui, mai nti maina,
pe urm bicicleta i apoi nevasta. Sean Kelly a msurat-o, absolut serios, i tii ce i-a zis? Bicicleta
vine pe primul loc.
Ne nelegem destul de bine. Cea mai crunt ceart am avut-o pe la nceput. M tot uitam prin
ziarele franceze cutndu-i numele, iar cnd l-am gsit, am vzut c-i spuneau un domestique. Asta
nseamn servant, n francez. Cum era posibil ca el, care se tot ddea mare c francezii i respect cu
adevrat pe ciclitii englezi, deoarece sunt aa de duri, s fie numit servant? i mi-a explicat c-i
absolut firesc, c face parte din echip doar de doi ani, c e firesc s le aduc celorlali sticla cu ap, s
le transmit mesaje i s cedeze o roat sau chiar bicicleta ntreag, dac are nevoie de ea cineva
important. Aa e cnd faci parte dintr-o echip, unul pentru toi i toi pentru unul. M-am gndit c e
puin cam nfumurat i, n loc s-mi vd de ale mele, i-am zis c mai degrab toi pentru unul, dect
unul pentru toi. Imediat mi-a spus c habar n-am, dei ar trebui s am, pentru c i eu, cnd dansez,
fac parte dintr-o echip i s nu mi imaginez c vine cineva s m vad doar pe mine. mi aduc
aminte exact i ce a mai adugat. C nu sunt dect o bucic de garnitur de pe o pizza i c ar trebui
s m gndesc la asta prima dat cnd dau din fund, numai c nu a zis fund. i c suntem amndoi de
aceeai teap. Numai c nu a zis frumos, n sensul c ne-am potrivi bine, doi mpotriva lumii, aa cum
era cnd am plecat mpreun. Suna de parc a fi fost un gunoi de pe trotuar, i nici el nu sttea mult mai
bine. Doar n cteva secunde toate o luaser razna. Cunoatei sentimentul? M trimite cu gndul la
pescrui. Nu s-au ntors din drumul lor, dei el a ncercat s-i sperie, s-i ndeprteze. Dar nu l-au
luat n seam i ne-au urmrit pn aici.
V dai seama ce ngrozitor m simeam. El mai era nc suprat, dar dup o vreme ne-am
dus la culcare i... ei bine, cum nu avea nici o curs n urmtoarele zile... Dar niciodat nu
funcioneaz aa, pur i simplu, nu? Mereu exist o prticic din tine care gndete, tiu de ce o
facem, dar pentru tine este la fel i asta nu schimb cu nimic situaia. Dup aceea, mi-a spus, nu tii
niciodat cnd o s-i pierzi roata din spate, este? Simi pur i simplu cum alunec i apoi atepi ca
asfaltul s-i smulg pielea de pe trup. Nu se referea doar la mine. Se referea la toat situaia.
Cnd s-a cstorit Sean Kelly cu Linda, ce credei c au fcut colegii lui? tii cum este obiceiul
la nunta unui soldat? Ateapt toi camarazii cu sabia deasupra capului cnd iese cuplul din biseric.

Colegii lui Sean Kelly i-au nlat cursierele, ntr-un arc de triumf, pe sub care au trecut amndoi. Nu
vi se pare frumos?
Preotul care i-a unit le-a explicat c mariajul este ca Tour de France, strbate tot felul de
reliefuri i drumuri. C uneori calea este uoar i alteori dificil, i aa mai departe. Dar Sean Kelly
s-a ridicat i a zis: Exist un aspect din discursul Printelui But-ler pe care a vrea s l lmuresc.
Nu cred c Tour de France poate fi comparat cu mariajul. Dac lucrurile nu merg bine ntr-o curs de
ciclism, poi s cobori de pe biciclet, pur i simplu.
Dar nici asta nu e chiar aa de uor. Ni se las o zi de odihn nainte de Pirinei. Nu tiu dac e
mai bine sau mai ru. Toat lumea se sperie de munii nali. tii ce spun ciclitii despre muni: te
jupoaie i te las n fundul gol, asta spun. Urcuurile, aerul rarefiat, coborurile nebune. Psrile
acelea plutind, dnd roat. Psri mari, care mnnc iepuri i alte animale mici. Trebuie s nu uii c
i celorlali le este fric. i nici nu te poi vreodat obinui, aa se spune. Ai auzit de Alpe d'Huez?
Este undeva n Alpi. Pe vremuri, un ciclist de frunte se temea ngrozitor, aa c ntr-un an, l-a luat pe
partenerul su de antrenament i au mers acolo n vacan. Au urcat de douzeci de ori, pn cnd i-a
trecut frica. De douzeci de ori. Anul urmtor, cnd Turul a ajuns la Alpe d'Huez, nu i-a mai fost fric. O
adevrat greeal. Muntele l-a fcut frme.
Vagonul cu mtura, aa i se zice, i este cel mai ru lucru care te pndete. Te adun pe fra.
Vine la urm, cu o coad de mtur prins pe capot, care de-abia ateapt s clachezi. E acolo tot
timpul, hituindu-l pe ultimul om de pe traseu. Azi a fost lng mine. Vrei s te urci, vrei s mergi
acas, ai avut o cdere urt, probabil c muchii te dor, nuntru e un scaun moale i comod. Hr,
hr. Ca un seductor afurisit, care merge alturi de tine. Nu mai trebuie s-i faci griji, nu mai
trebuie s dai din pedale. Poi s stai cu picioarele n sus. Ai ocazia s ajungi acas pe scurttur.
Nimeni nu rezist din prima n Marea Bucla, dar tu ai ntrecut orice ateptare. Nu te distruge acum, a
mai rmas destul din sezon. Haide, poftim nuntru. Hr, hr, facem ordine i curenie pe drum. Nu
prea ai cum s-i duci ap liderului echipei tale, cnd eti cu douzeci i cinci de minute n urm, nu?
Mai las mndria aia de ccat. Nimeni nu te acuz. Vino nuntru, pune-i picioarele n sus, avem loc
destul, i pentru alii. Hr, hr. Uit-te la munii ia. Te jupoaie i te las n fundul gol.
Pe la nceputul relaiei noastre, Andy mi-a mai spus o poveste. ncerca s m impresioneze cu
ct de duri sunt ei toi. Am ajuns s ursc cuvntul acesta, m-nelegei. Prin urmare, Sfntul Sean
Kelly avea o problem cu fundul. Nu in minte detaliile, dect bineneles c era cu mult mai dureros
dect ar putea o femeie s neleag vreodat. A fcut nu tiu ce tratament i a continuat s fie la fel
de dureros, dar oricum el tot a continuat cursa. Nu era n Frana, nu tiu din ce motiv in minte asta.
Oricum, la finalul povetii, mi-am dat seama c ar fi trebuit s fiu impresionat, cel puin Andy i-ar fi
dorit asta, dar totul suna... nu neaprat stupid, dar nici s rmi cu gura cscat. Prin urmare, am
ntrebat cu senintate, i apoi ce s-a ntmplat? Cum adic, i apoi ce s-a ntmplat, s-a mirat Andy. Iar
eu am insistat, Sean Kelly a ctigat cursa? Nu! n regul, m-am gndit eu, nseamn c nu merita,
nu? Atunci am neles c s-a suprat. Foarte bine, dac te vd aa de interesat, a mai spus, am s-i
povestesc ce s-a ntmplat. A continuat cursa i, la o zi sau dou, custurile i s-au rupt cnd era pe
biciclet i pantalonii i s-au umplut de snge i a trebuit s abandoneze, acum i dai seama de ce l
admir? i eu am zis da, ns nu sunt sigur c nu voiam s spun nu.
Domnul Douglas mi-a povestit despre Brambilla. Numele acesta nu v poate spune nimic,
dac nu suntei din tagma noastr. A fost un italian. Acum muli ani. A pierdut Tour de France chiar
n ultima zi, ceea ce nu se ntmpl prea des. Dar nu de asta mi-a povestit domnul Douglas despre el.
Era un adevrat profesionist. Un tip tare. Cnd considera c merge prost, avea obiceiul s-i trag
palme peste fa, s se loveasc i cu pompa i s nu mai bea ap, chiar dac mai avea o mic rezerv.
Un caracter tare. Trebuie s fii i puin nebun, ca s faci tot ce facem noi. Oricum, era un ciclist
cunoscut i avusese o carier frumoas, dar ncepuse s mbtrneasc puin. i, ntr-o bun zi,
colegii si s-au dus s-l viziteze, i l-au gsit n fundul grdinii. Spase un fel de groap, ei bine, mai
degrab un an ngust, dar foarte adnc. tii ce fcea? i ngropa bicicleta. O ngropa dreapt, ca la
concurs. Colegii l-au ntrebat ce are de gnd, iar Brambilla le-a spus imediat. i ngropa bicicleta pentru c, dup prerea lui, nu mai era vrednic s o ncalece. Domnul Douglas mi-a zis s nu uit
niciodat povestea asta, i nici nu am uitat-o.
TUNEL
Englezul ntre dou vrste cltorea la Paris cu afaceri. S-a aezat comod n fotoliul su i,
metodic, i-a potrivit tetiera i sprijinul pentru picioare; spatele l mai durea nc dup nite uoare
spturi de primvar. Apoi a desfcut masa rabatabil, a verificat duza ventilatorului i lumina de

deasupra capului, i plcea s ignore revista pus gratis la dispoziie, ctile audio i instalaia video
individual, pe al crei ecran puteai citi meniul i lista de vinuri. Nu c ar fi avut ceva mpotriva
mncrii i a buturii: pstra nc, la aproape aptezeci de ani, pofta febril i nerbdarea, uneori
vinovat, a mesei urmtoare. Dar i ngduia s devin - sau, mai degrab, s devin i fa de sine,
nu pur i simplu fa de ceilali - puin demodat. Poate c e doar un gest de parad s vii cu
sandviciuri de cas i cu o sticl mic de Meursault, cnd prnzul se servete gratis cltorilor de la
clasa business. Dar aa i dorea el, i exact aa i fcea.
n timp ce trenul pornea maiestuos din St Pancras, se gndea, ca ntotdeauna de altfel, ct de
banal i surprinztor putea fi c, pentru el, oraul Paris devenise mai la ndemn dect Glasgow, la
fel i Bruxelles dect Edinburgh. Pleca din propria sa cas, din nordul Londrei, i, dup nici trei ore,
strbtea povrniul blnd pe boulevard de Magenta, fr ca mcar s-i fi fluturat paaportul. Avea
nevoie doar de cartea de identitate european, i asta numai dac ar fi jefuit vreo banc sau dac ar fi
alunecat pe linia de metrou. i-a scos portofelul i a verificat bucata dreptunghiular de plastic:
numele, adresa, data naterii, elementele de securitate social, telefonul, faxul i e-mailul, grupa
sanguin, fia medical, ratingul de credit i rudele apropiate. Toate aceste lucruri, cu excepia primelor dou, erau ascunse vederii, codificate ntr-un mic romb irizat. Apoi i-a citit numele - dou
cuvinte i o iniial, golite de orice legtur cu el, dup atia ani de convieuire - i i-a studiat
fotografia. Slab, fa prelung, puin gu, roea n obraji i cteva vinioare sparte, doar ignorase
ntotdeauna avertismentul cu alcoolul, plus ochii aceia de uciga n serie pe care i-i dau fotografiile la
minut. Se vedea silit s-i recunoasc acest defect i, nu din orgoliu, niciodat nu i plcuser
fotografiile sale.
Cltorise pentru prima oar n Frana cu cincizeci i ase de ani n urm, cu automobilul,
mpreun cu familia, ntr-o vacan prin Normandia. Nu existau feriboturi pe care s te sui i s te
dai jos cu maina, nici Eurostar, nici Le Shuttle. Pe-atunci i se fixa maina pe un paiet de lemn, pe un
cheu din Newhaven, i i-o vrau n hurile calei, ca pe un balot. Iar amintirea aceasta repetat declana
n el catehismul plecrii. Pornise cu nave din Dover, Folkestone, Newhaven, Southampton,
Portsmouth. Acostase la Calais, Boulogne, Dieppe, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo. Zburase de pe
Heathrow, Gatwick, Stansted, London City Airport; aterizase la Le Bourget, Orly, Roissy. Prin anii aizeci ncercase i un tren de noapte, cu vagon de dormit, de la Victoria Station la Gare du Nord, i
apoi Silver Arrow: patru ore i un sfert de la un ora la altul, aa suna lauda, de la Waterloo la Lydd,
Lydd la Le Touquet, iar trenul de Paris atepta chiar lng pista aeroportului. Ce altceva? Zburase de la
Southampton (Eastleigh, mai precis) la Cherbourg, n ceea ce se chema pod aerian, cu Mini Morrisul
su bondoc n cala unui avion de transport hodorogit. Aterizase la Montpellier, Lyon, Marseille,
Toulouse, Bordeaux, Nisa, Perpignan, Nantes, Lille, Grenoble, Nancy, Strasbourg, Besanon. Se
ntorsese cu monoraiul de la Narbonne, Avignon, Brive-la-Gaillarde, Frejus and Perpignan. Zburase
peste ara aceea, o traversase i cu trenul, i cu autobuzul, i cu maina proprie sau chiar cu autostopul;
fcuse bici n tlpi ct boabele de fasole prin Munii Cevennes. Avea nenumrate generaii de hri
Michelin galbene, i era suficient s le deschid: i acum i aducea aminte ce oc a avut, cu mai bine de
patruzeci de ani n urm, cnd francezii au descoperit calea ocolit - birocraia n confruntare cu
adepii liberului arbitru, vechiul lor conflict. Dar mai trziu au descoperit i obstacolul, sau poliistul
adormit, care te oblig s reduci viteza: ralentisseur sau policier couchant. Ciudat este c poliitii
notri dorm, pe cnd ai lor se ntind, numai. Ce anume v spune asta?
Eurostarul a ieit din ultimul tunel londonez n soarele de aprilie. Zidurile din crmid
maronie de pe marginea terasamentului, ncrcate de graffiti, cedau ncet locul suburbiilor amuite.
Era una dintre acele diminei cu strlucire fragil, fcute parc s te amgeasc, atunci cnd
gospodinele ntind rufe pe frnghii, i le prind greit de mnecile scurte, iar tinerii se aleg cu nevralgii
fiindc-i decapoteaz prea din timp automobilul. Apoi au nceput s defileze casele cu calcan, parc
trase la xerox, iar crengile prunilor atrnau greu sub povara florilor, mari ct fructele. Apoi loturi dup
loturi, incert delimitate, i un teren de sport gardat de panouri pentru cricket, aranjate hibernal.
Atunci a renunat la peisaj, prefernd cuvintele ncruciate din Times. Cu civa ani n urm, i
stabilise strategia pentru inut senilitatea la distan: un careu pe zi i, la nevoie, s-i zic verde n
fa c-i un binos btrn. Dar toate aceste precauii nu trdau oare, la rndul lor, o senilitate
juvenil?
Apoi i-a abandonat gndurile despre sine i s-a concentrat asupra vecinilor de compartiment.
La dreapta sa erau trei domni n costum i un tnr ntr-un sacou n dungi, iar vizavi o femeie n
vrst. n vrst, adic aproximativ de aceeai vrst cu el. Rostea din nou cuvntul, aproape c-l

plimba prin gur. Nu-i plcuse niciodat prea tare - era oarecum slinos i insinuant - iar acum, cnd l
viza direct, i plcea chiar i mai puin. Tnr, matur, vrstnic, btrn, mort: cam aa se conjug viaa.
Dar, nu! Viaa este un substantiv i, prin urmare, aa se declin viaa. Da, mult mai bine, n orice caz,
viaa se declin. i mai apare i un al treilea sens: viaa refuzat, viaa pe care nu o stpneti cu
totul. mi dau seama acum c mi-a fost ntotdeauna team de via, recunoscuse Flaubert. O fi un
adevr valabil pentru toi scriitorii? Dar, n orice caz, este un adevr necesar: pentru a fi scriitor,
trebuie oare s declini viaa, ntr-un anume sens, sau poi s fii scriitor doar n msura n care declini
viaa? Unde rmsese? Vrstnic. Da, fineea fals a acestei expresii trebuie s dispar. Tnr, matur,
btrn, mort. Dispreuia felul n care oamenii se fereau de subiectul vrst - propria lor vrst - fiind
fericii, n schimb, s discute despre a altora. Brbai n jur de aptezeci i cinci de ani vorbind despre
btrnelul de optzeci i femei de aizeci i cinci, pomenind despre biata btrnic de aptezeci. Mai
bine pctuia n cellalt sens. Tnr pn la treizeci i cinci, matur pn la aizeci i btrn dup. Prin
urmare, femeia de vizavi nu era vrstnic, ci btrn, i el era tot btrn, de exact nou ani. Mulumit
doctorilor, te poi bucura de btrnee ndelungat, te poi surprinde nclinat spre anecdotic, ori spre
memorialistic i divagaie. Mai poi fi sigur pe conexiunile locale, dar temtor n ceea ce privete
structura general. Cita cu plcere concluzia soiei sale, rostit cu mult n urm, pe cnd amndoi erau
doar maturi: Pe msur ce mbtrnim, devenim tot mai rigizi n trsturile noastre cel mai puin
acceptabile. Perfect adevrat, dar cum puteai s te salvezi? Trsturile noastre cel mai puin
acceptabile sunt, de altfel, i cele mai vizibile. n cazul lui, despre ce putea fi vorba? Probabil c
satisfacia de a-i pune ntrebri la care nu se putea rspunde.
Brbaii, pe mai trziu. Acum femeia: pr argintiu, fr pretenii de autenticitate (nuana,
adic, prul era, din cte i ddea el seama), cma de mtase cu primule, vest bleumarin i batist
cu primule la piept, fust ecosez care... nu, despre ct era de lung i de n pas cu moda nu mai putea
s comenteze, i nici nu se mai strduia. Era nalt, unu aptezeci sau aptezeci i cinci, i bine fcut.
Refuza un alt cuvnt slinos, frumoas. La adresa unei femei peste o anumit vrst, sensul devenea
cu totul altul, adic frumoas pe vremuri. O grav eroare, de vreme ce frumuseea e un atribut care
se dobndete n timp, de regul dup treizeci de ani, i rareori se poate pierde. Iar inocena aceea
obraznic, provocatoare, este cu totul altceva. Frumuseea e legat intim de cunoaterea de sine, i de
cunoaterea lumii; i, logic, n-ai cum s fii frumoas pn pe la treizeci de ani, poate doar pe fragmente. Dar fata de la Crazy Horse? Da, se potrivete cel mai bine. Are i tot ce-i trebuie, nlime,
inut. Se ntoarce pentru o reuniune: exact aa se face, nu? Poate promoia Madame Olive din '65.
Straniu, dar fenomenul funcionase. n ciuda spectacolelor ceva mai vulgare, existase totui un public
i pentru dansatoarele harnice din Anglia, care evoluau n perechi solide, ca locuinele cu calcan din
suburbii, i interpretau ceea ce era considerat a fi un dans erotic de bun-gust. Dar nu aveau voie s-i
stabileasc ntlniri pe o raz de dou sute de metri n jurul clubului. Rapid, i-a imaginat cum trebuie s
fi fost viaa ei: coal de balet n Camberley, divertisment pe navele de croazier, prob la Crazy Horse;
apoi strlucitor nume de scen, cu rezonan latino, via profesional n atmosfer de familie i bani
economisii graie clubului. n fine, dup patru sau cinci ani, rentoarcerea n Anglia i plata avansului
pentru un magazin de mbrcminte, gentlemeni admiratori, cstorie, copii. Apoi a verificat
verigheta: plasat central, ntre dou piese mai geologice. Da, asta trebuie s fie, se ntorcea pentru
cea de-a cincizecea aniversare... Madame Olive dispruse demult, desigur, dar Betty de la Falmouth
va fi prezent, ca i...
Sacoul tipului de vizavi, n diagonal, era cam de operet. Dar toate sacourile n dungi sunt,
au fond, de operet, pretinse descendente pe linie direct din Jerome K. Jerome sau din Regata de la
Henley. ns nuanele acestuia, snge-de-bou i alb-var, frizau numai parodia. Un grsun ntre dou
vrste, cu pr crunt i perciuni bronz-ostentativ, aplecat asupra unei reviste de ciclism. Vreun ho
pus pe fug? Un clieu prea des folosit. Director de televiziune plecat s oferteze pentru a transmite de
la Tour de France anul acesta? Nu, ia s mai cutm ntr-alt parte. Negustor de antichiti n drum
spre Hotel Drouot? Sun ceva mai bine. Sacoul mndru e menit s dea un aer uor ambiguu
personajului, s atrag privirile conductorului de licitaie i, n acelai timp, s-l subestimeze rivalii
cnd ofertele iau o turnur serioas.
Dincolo de brbaii n costum se vedeau o plantaie de hamei i coul nclinat al unei colibe,
folosite pentru uscarea recoltei. Se concentra asupra lor, n ncercarea de a-i judeca obiectiv. Cel cu
ochelari i cu ziar prea s studieze n detaliu fereastra vagonului: prea bine, va fi inginer de
construcii civile. Cel fr ochelari dar cu ziar i cravat n dungi, dat de instituie, putea fi din
ealonul trei de la Comisia European? Iar cellalt... ah, s vedem: cugettor sau trdtor, ori sudor

poate, sau vntor de balene... Ei, nu iese chiar ntotdeauna, nici cu oricine, i asta descoperise de acum.
Pe vremuri, dup att timp conversaia ar fi fost de mult pornit. Dar n zilele noastre se instala
cel mult un soi de camaraderie precaut. Stop. Binos btrn. Expresia n zilele noastre te d de gol,
ea precede sau urmeaz o afirmaie vrednic de a fi denunat de eul absent, mai tnr i mai critic.
Ct despre sentimentul respectiv, nu uita c nu este ceva nou pentru tine. n copilria ta, adulii de
atunci tot povesteau despre cum discutam ntre noi n timpul rzboiului. i cum reacionai tu,
cufundat n plictiseala intens a vrstei tale? Gndeai nciudat c rzboiul pare un pre cam mare
pentru acest rezultat social aparent dezirabil.
Da, ns chiar i aa... i amintea... nu, acest verb se dovedea inexact, descoperea asta tot mai
des. De fapt, i se prea c i aduce aminte - ori i imagina fragmente din trecut, sau poate le
reconstruia doar, din filme i din cri, cu ajutorul unei nostalgii ca un Camembert vechi - de
vremurile cnd, la drum lung, cltorii care traversau Europa cu trenul legau cunotin. Se iscau tot
felul de incidente - intrigi mrunte i personaje exotice: omul de afaceri libanez, mncnd stafide dintro cutiu de argint, ori vampa misterioas i secretul ei neateptat. Spiritul britanic rezervat putea fi
biruit doar cu ajutorul controalelor de paaport fcute cu suspiciune i priviri piezie i al clopoelului
agitat de stewardul n jachet alb; sau mai putea fi deschis, doar cu degetul mare, tabachera de
baga, dezmorind astfel atmosfera. n zilele noastre... da, n zilele noastre cltoria de-a curmeziul
acestei noi uniuni vamale europene a devenit prea scurt, mncarea vine la fotoliu i nimeni nu
fumeaz. Moartea Trenului cu Compartimente i Efectele Ei asupra Interaciunii Sociale din Timpul
Cltoriei.
Din nou, binos btrn: nscocea titluri de studii vag comice. i totui... pe la nceputul
anilor nouzeci a avut ocazia, la Zurich, s urce ntr-un tren auster i neprietenos, cu destinaia
Munchen. Explicaia pentru aspectul jalnic a ieit repede la iveal: destinaia lui final era Praga, i
fcea parte din vechiul material rulant comunist, care primise permisiunea, cu bunvoin, s
murdreasc impecabila in capitalist. Pe locurile de la fereastr sttea un cuplu de elveieni n
haine din tweed, plini de pleduri, sandviciuri i valize antice (acum, asta era absolut n regul, o
valiz poate - chiar trebuie - s fie antic), pe care doar un englez matur ar fi fost suficient de
puternic s le aeze n plas. Vizavi de el sttea o el sttea o elveianc nalt, blond, n hain
stacojie i pantaloni negri, n jurul creia se distingea un vag zornit de aur. Fr s mai pice pe
gnduri, a preferat ediia european a ziarului Guardian. Trenul a pornit agale i poticnit de-a lungul
primilor kilometri, i ori de cte ori frna, ua compartimentului se deschidea cu o bufnitur. Apoi, cnd
trenul lua vitez, se trntea la loc. Una sau dou, sau poate patru njurturi n gnd, la fiecare cteva
minute, pentru un proiectant de vagoane ceh, anonim. Dup o vreme, elveianca a abandonat revista,
i-a pus ochelari ntunecai i i-a lsat capul pe spate. Ua s-a mai trntit de cteva ori, pn ce
englezul a oprit-o cu piciorul. A trebuit s se rsuceasc puin ca s-i ias, i apoi s i rmn aa, n
acea poziie incomod, de straj, vreme de o jumtate de or. Veghea lui s-a ncheiat cnd un conductor a btut cu cletii de metal n geam, zgomot pe care nu-l mai auzise de zeci de ani. Femeia s-a
micat puin, i-a ntins biletul i, dup plecarea funcionarului, s-a uitat spre el i i-a spus:
- Vous avez bloque la porte, je crois.
- Oui. Avec mon pied, a explicat el, pedant. i apoi, la fel de inutil: Vous dormiez.
- Grace a vous.
Treceau pe lng un lac. Care dintre ele era? s-a interesat el. Ea nu tia. Lacul Constance,
poate, i s-a consultat cu cellalt cuplu, n german.
- Der Bodensee, a confirmat. Aici s-a scufundat singurul submarin elveian, pentru c au uitat
ua deschis.
- Cnd s-a petrecut asta? a vrut el s tie.
- Este o glum.
- Ah...
- Je vais manger. Vous m'accompagnerez?
- Bien sur.
n vagonul-restaurant au fost servii de cehoaice cu olduri late, cu feele obosite i prul
nengrijit. El a luat un Pils i o omlet praghez, ea un munte diform, ncununat de o felie de carne de
vac, i unc i un ou prjit fr mil. Omleta i s-a prut tot att ie delicioas pe ct era situaia de
neateptat. El a cerut o cafea, ea un pahar de ap fierbinte cu un pacheel de ceai Winston Churchill.
nc o bere, nc un ceai, nc o cafea, o igar, n vreme ce peisajul domol din sudul Germaniei defila
lene, n ritmul roilor. Czuser de acord n privina nefericirii. Ea hotrse :a nefericirea vine de la

cap, nu de la inim, fiind provocat de imaginile false create n cap; el, mai pesimist i incurabil,
susinea c nefericirea vine numai le la inim. Ea i se adresa cu Monsieur, i folosea n continuare
forma cuviincioas, vous, iar el gsea o adevrat voluptate n tensiunea dintre formalismul
lingvistic i ipoteza intimitii. Apoi a invitat-o la prelegerea lui din acea sear, la Munchen, dar ea i-a
rspuns c avea n plan s se ntoarc la Zurich. Pe peron, la Munchen, s-au srutat pe amndoi obrajii,
iar el i-a zis: A ce soir, peut-etre, sinon a un autre train, une autre viile... Fusese un flirt perfect,
perfeciune confirmat i de faptul c ea nu a luat parte la prelegerea lui.
Terminalul navetei de la Cheriton rmsese n urm, iar eful trenului anuna c se apropiau
de Canalul Mnecii. Garduri mari, beton curat, o coborre greu sesizabil i apoi ntuneric suav. A
nchis ochii, iar n tunelul memoriei auzea doar ecoul unor scandri ritmice. Se petrecuse probabil cu
cincisprezece sau douzeci de ani n urm, iar individul acela dubios, din cellalt capt al culoarului, i
adusese aminte de ntmplare, prin analogie. La fel ca povetile, i oamenii se repet.
i s-a ntors n camera obscur a trecutului su personal, unde a vzut un grup de fani ai unei
echipe de fotbal apropiindu-se, cu berea ntr-o mn i pumnul ridicat deasupra capului. Dra-go-nii!
Dra-go-nii! Jachete negre din piele, inele n nas. i-au dat cu ochii de Lenny Fulton, oportunistul,
dar i ncrezutul prezentator de la Sportsworld UK, un tip cu pr crunt i sacou comic. Lenny
Fulton, omul cruia i place s schimbe cursul lucrurilor, care, pe la nceputul sezonului, i atacase
pe anumii susintori ai unui club din sudul Londrei, spunnd c sunt mai ru ca porcii ba mai
mult, rectificase, a-i numi porci ar fi o defimare la adresa acelui admirabil animal. Iar acuzaii
au consimit, n acelai registru. Am fost fcui porci? Foarte bine, atunci porci vom fi! La urmtorul
meci, au aprut cu inele de alam prinse n nas, iar cei mai nflcrai chiar i-au gurit septul,
transformnd astfel o acuz la mod ntr-o declaraie permanent i, de la nlimea tribunelor, i-au
guiat, ct i-au inut puterile, sprijinul pentru favorii. i acum tocmai l gsiser pe cel care i
condamnase.
- Nemernicu' de Lenny! Ia te uit pe cine avem noi aici!
Aa s-a strnit nvlmeala, un urlet de nceput, apoi stropi de bere i un ipt speriat, Stai,
biei, nainte ca Lenny Fulton s fie smuls de pe locul su, imobilizat i luat pe sus.
Vreme de zece minute i mai bine, ceilali cltori s-au uitat n jur, ncurajndu-se unii pe
ceilali s i pstreze calmul. Apoi Fulton i-a fcut din nou apariia, adus de paznicii si, care l-au
trntit aproximativ 'n acelai loc. Era rvit, cu faa roie, cu bere n pr i n nas avea un inel de
alam.
- Mare baft, este, Lenny? Cu uile.
Un fan mai solid i-a mai dat dou palme i l-a ntrebat: O s-l pori, pe bune, Lenny?
- Pe bune, biei.
- Tot drumul, pn la Paris. i n emisiuni. Suntem cu ochii pe tine.
Apoi s-au pregtit de plecare, cu inelele sclipindu-le n nri. Pe spatele jachetelor negre din
piele erau brodate aripi de dragon stacojii. Lenny Fulton s-a uitat n jur, n compartiment, i a rs
stnjenit.
- De fapt, sunt biei de treab, dar prea bine dispui. E chiar un meci mare. Nu, sunt biei
buni. Dup o pauz, i-a pipit inelul din nas, a rs iari i a adugat: Nite bestii turbate. i-a trecut
degetele prin prul ud, pieptnndu-l pe spate, pn ce a cptat din nou volum, n chip familiar
telespectatorilor de pe Sportsworld UK. Dac nu erau uile blocate, m aruncau afar din tren. Porci.
Apoi, dup o chibzuin vizibil i dramatic, a fcut rectificarea necesar. Porci e un cuvnt prea bun
pentru ei. A-i numi porci ar fi o defimare la adresa acelui admirabil animal.
Atunci s-au ntors la calm i normalitate i au nceput discuiile despre sport: meciul mpotriva
echipei Paris Saint-Germain, turneul de cricket din iarn, Turneul celor Cinci Naiuni. ntr-un trziu,
s-a lansat i el, stingher, punnd una dintre ntrebrile lui preferate:
- Cnd s-a jucat ultima oar cricket la Olimpiad i cine a ctigat medaliile?
Lenny Fulton l-a msurat cu acel soi de nencredere profesional rezervat, evident,
amatorilor de sport care-l plictiseau.
- E vreo ans s pclesc pe cineva? Cum nimeni nu s-a hazardat s dea un rspuns, a
continuat: 1900, Los Angeles, Anglia, aur, Frana, argint. Fr bronz, pentru c numai aceste dou
ri au concurat.
Nimeni nu a prut prea interesat. Desigur, totul se petrecuse cu mai mult de un secol n urm,
iar el nu s-a mai obosit s pun i cea de-a doua ntrebare: ce premiu special s-a oferit n anul n care
Tour de France a trecut pe la Colombey-les-deux-Eglises? V dai btui? Toate cele trei volume de

memorii ale generalului de Gaulle.

Cnd a sosit prnzul, stewardul l-a cercetat pe Lenny Fulton i a murmurat:
- Hai Dragonii, este, domnule Fulton?
- Duc-se pe pustii, Dragonii. i, te rog, un whisky cvadruplu. Sec, s nu vd vreo
amestectur de-aia de-a voastr.
- Da, domnule Fulton.
Acum, dup ani i ani, englezul cel vrstnic i-a despachetat sandviciurile, a scos tirbuonul de
cltorie, a deschis sticla de o jumtate cu Meursault, din 2009, i i-a oferit un pahar doamnei de la
Crazy Horse, vizavi. Ea a ezitat puin, a luat sticla, a ntors-o ca s citeasc eticheta, apoi a consimit.
- Dar numai o pictur, ct s gust.
Nimeni nu mai bea n ziua de azi. Sau, cel puin, nimeni nu mai prea s bea aa ca el, adic
doar puin mai mult dect era recomandat. Cel mai bun mod de a bea. Altfel nu poi s ai de-a face
dect cu whisky cvadruplu i creier nmuiat, ori cu picturi sclifosite, aa cum turna el acum. i-o
imagina pe vremuri, n zilele ei de glorie, ndoind degetul mic i ridicnd o coupe de champagne
comandat de un admirator ptima, ntlnit la dou sute i un metru de club.
Dar ct se nelase. Nu, nu se ducea la Paris i nu dansase niciodat, dect la ntlnirile pentru
nceptori. Se ducea la Rheims, pentru o degustare de vinuri Krug, mergnd pn n 1928. Avea titlul
de Maestru al Vinului i, dup ce a examinat paharul de Meursault pe fundalul alb al feei de mas, a
gustat puin, i a comunicat tuturor c, pentru o recolt nu dintre cele mai deosebite, avea un buchet
rezonabil, dei se mai simea i gustul ploii, iar depunerile l dezechilibrau ntructva. A ntrebat-o ct
crede c a costat, iar ea a spus o cifr mai mic dect cea pltit de el.
Ei bine, o confuzie reuit, nu extraordinar, dar util. Preferata lui rmnea mai departe
Casablanca. Acolo schimbase avionul, n drum spre Agadir, cu vreo douzeci de ani n urm, strbtnd
cu pai repezi un terminal nbuitor, cu ochii la luminile de mbarcare care ncepuser s clipeasc, n
mijlocul unei mulimi de cltori britanici, serioi i stoici. Cnd, dintr-o dat, o tnr i-a ieit din mini
i a nceput s-i risipeasc pe jos obiectele din geant. Farduri, batiste, chei, bani zburau n mare vitez
i, cu un soi de demen, continua s-i loveasc geanta mult dup ce se golise. Apoi, foarte calm i fr
pic de ruine, sfidnd graba tuturor, de parc ar fi pus la ncercare rbdarea avionului, s-a apucat s-i
culeag obiectele, ca scoase din gunoi, n timp ce prietenul ei rmsese rigid, la coad.
Se vede totui c au prins avionul, pentru c au aprut la acelai hotel, plasat ntr-o oaz, cu
vrfurile nzpezite ale Munilor Atlas nlndu-se dincolo de pduri de mandarini luminate de soare.
n cea dinti diminea, se ndrepta spre cldirea central, mbrcat n bougainvillea, cnd a
observat-o pe fat stnd la o mas, cu uneltele de pictur rspndite n jur. Curiozitatea de a afla ce
anume pierduse n aeroportul din Casablanca s-a aprins i mai tare n el. Crem special mpotriva
radiaiei solare factor-X? Lista de contacte locale? Dar trebuie s fi fost mult mai mult de att, fr
ndoial: ea era livid, iar el luase foc n obraji. Un produs contraceptiv, a crui absen le-ar fi
ameninat vacana? Capsule de insulina? Supozitoare? Vopsea de pr? Astfel s-a pomenit obsedat,
retrospectiv i latent, de ntreaga poveste, i a nceput s-i imagineze viaa ei, umplnd distana
psihologic dintre tnra nfuriat i calma pictori n acuarel. Cu fiecare zi ce trecea, speculaiile
sale cptau forme tot mai baroce, n vreme ce-i prelungea ignorana ca pe o ispit. Dar, pn la
urm, nu a mai putut suporta teama de a pierde secretul tinerei, secret pe care, n mod sigur, ea nu-l
aprecia la justa lui valoare, i ntr-o dup-amiaz s-a apropiat de ea. I-a ludat opera n trecere, i
imediat, cu o nepsare prefcut, ca i cum i-ar fi fost team s nu iroseasc cine tie ce ans de
fericire, a ntrebat-o ce anume pierduse la Casablanca.
- Oh, a replicat ea scurt, cu o voce ridicat, alungnd incidentul din minte, tichetul de
mbarcare.
i venea s strige de bucurie, dar a rmas ncremenit, ca un logodnic disperat, cu ochii holbai,
nesigur ce anume l ncnt mai tare: imensa greeal de interpretare sau adevrul prefcut. A doua
zi, cei doi au plecat, ca i cum i-ar fi ndeplinit rolul - ceea ce i fcuser, att ct l privea pe el.
Privea peisajul francez, asistnd lene la puinele lui nouti. anuri subiri de drenaj i
canale adormite. Turnuri de ap pe creste de dealuri, unele de forma phruelor pentru ou, altele ca
suporturile pentru mingile de golf. Turle de biseric ascuite ca nite creioane, n locul turnurilor ptrate
din Anglia. Un cimitir din primul rzboi mondial, cu un drapel tricolor arborat. Dar gndurile lui
fugeau tot spre trecut, Agadir: da, cealalt interpretare ratat, cu o jumtate de secol n urm, cnd
preda ca assistant la Rennes. Acel an din viaa sa era acum condensat n cteva anecdote, a cror form
narativ final o desvrise demult. Dar mai exista una, i poate cea mai adevrat. Elevii si erau

prietenoi - sau, n orice caz, l tratau cu o curiozitate plin de umor - cu excepia unui biat. Nu-i
amintea numele lui, nici figura i nici expresia, ci numai locul ocupat - rndul din spate, puin la dreapta
- n sala de clas mic i alungit. La un moment dat, i nici cum s-a ajuns la asta nu-i mai amintea,
copilul i comunicase fr ocoliuri c-i urte pe englezi. ntrebat de ce, a spus c i-au ucis unchiul.
ntrebat cnd, spus c n 1940. ntrebat cum, a spus c Royal Navy atacase n mod perfid flota francez
la Mers-el-Kebir. Mi-ai ucis unchiul, voi. Pentru tnrul assistant d'anglais, ura i cauza ei au venit
ca un oc istoric.
Mers-el-Kebir. Stai puin, localitatea nu era defel aproape de Agadir. Mers-el-Kebir era lng
Oran: Algeria, nu Maroc. Nebun btrn. Binos btrn. Fcea conexiunile locale, dar i scpa structura
general. Ins acum nu mai putea fi vorba nici de conexiunea local. Rigid n trsturile lui cel mai
puin acceptabile, btea cmpii pn la capt. Trenul propriilor sale gnduri scpase macazul, iar el
nici mcar nu bgase de seam.
Cineva i-a dat un prosop fierbinte; dup folosire, din el a rmas o crp rece i umed. S-o
lum de la capt. 1940: s plecm de aici. Foarte bine. 1940, putea s afirme, fr team, c se situa n
urm cu aptezeci i cinci de ani. Fcea parte din ultima generaie care pstra amintiri despre marile
rzboaie europene, a cror istorie se mpletea cu istoria lor de familie. Exact n urm cu o sut de ani,
bunicul su plecase n primul rzboi mondial. Exact n urm cu aptezeci i cinci de ani, tatl su
plecase n al doilea rzboi mondial. Exact n urm cu cincizeci de ani, n 1965, el ncepuse s se
ntrebe dac i lui i va surde norocul, pentru a treia oar n familie. i aa se ntmplase: pe
parcursul ntregii sale viei, norocul mre, istoric, european, nu-i ntorsese faa de la el.
Acum o sut de ani, bunicul su se nrolase voluntar i fusese trimis n Frana, cu regimentul
su. Un an sau doi mai trziu, se ntorsese invalid, cu picioarele mncate de boal n tranee. Din
vremea lui nu se pstrase absolut nimic. Nu existau scrisori, nici cri potale militare, nici trese de
mtase tiate de pe tunic; nici un nasture, nici o bucat de dantel de Arras, nimic nu rmsese
motenire. n ultimii ei ani, bunica lui aruncase cu avnt tot ce-i pica n mn. i lipsa oricrei
amintiri era dublat de un alt strat tainic de nebulozitate. tia, sau doar i-a nchipuit mult timp c
tie: bunicul vorbea senin despre nrolarea sa, despre instrucie i apoi despre plecarea n Frana, i
despre cum sosise acolo; dar, mai departe, nu mai putea s povesteasc, sau prefera s treac. Totul se
oprea exact la linia frontului, lsnd imaginaiei atacurile furibunde, prin marea de noroi dezgusttor,
i contraatacurile adversarului nemilos. Tcerea lui a fost absolut de neles: corect i poate chiar
fermectoare, Cum oare s exprimi carnajul n cuvinte simple? Tcerea lui, impus de traum sau
poate de eroism, a fost absolut de neles.
Dar ntr-o bun zi, dup moartea bunicilor, a ntrebat-o pe mama sa despre rzboiul teribil n
care luptase bunicul, iar ea i-a spulberat convingerile i povestea plsmuit. Nu, l asigurase ea, nu tia
unde anume ajunsese, n Frana. Nu, nu credea c ajunsese n apropierea liniei de front. Nu, nu folosise
niciodat expresia dincolo de creast. Nu, nu suferise nici o traum. i atunci, de ce nu povestea
despre rzboi? Rspunsul mamei sale a venit dup o lung pauz, n care a cntrit bine: Nu povestea
despre rzboi pentru c, probabil, nu l considera un subiect interesant.
Aa stteau lucrurile. Acum nu mai era nimic de fut. Bunicul su se alturase Dispruilor
de pe Somme. Dar se ntorsese, numai c pierduse totul mai trziu. Numele lui putea fi foarte bine
dltuit pe marele arc de la Thiepval. Nu ncape ndoial c exista i o consemnare ntr-o livre d'or a
regimentului, ori o documentare despre medaliile absente. Dar asta nu mai ajuta cu nimic. Nici un act
de voin nu mai putea reface personajul acela cu moletiere, poate i cu musta, din 1915. Era mpins
dincolo de memorie, i nici prjitur franuzeasc, mic i rotofeie, nmuiat n ceai, nu avea cum s
mai scoat la lumin acele adevruri att de ndeprtate. Doar un nepot se mai specializa nc s le
caute, dar printr-o tehnic diferit. De fapt, era menit s progreseze fcnd recurs la tiin, i recurs
la netiin, la tinuire rodnic i la dezvluire parial, la un fragment anume, rezonant. Point de depart
n meseria sa.
Tommies (Plural pentru Tommy, soldat britanic), aa se numeau cu o sut de ani n urm, pe
vremea cnd Frana era defriat n folosul structurilor pentru tranee. Mai trziu, cnd preda la Rennes,
el i compatrioii si erau cunoscui ca les Rosbifs: un apelativ afectuos pentru locuitorii acelei insule
din nord, voinici, de ndejde, chiar dac mai lipsii de imaginaie. Dar, mai trziu, s-a descoperit un nou
nume: les Fuck-offs. Britania a devenit copilul-problem al Europei; i trimitea politicienii
ovielnici s mint n legtur cu obligaiile lor i guerilele civile s se dea mari pe strzi, fr s
cunoasc limba, dar punnd berea la mare pre. Fuck-off! Fuck-off! Fuck-off! Tommies i
Roastbeefs se transformaser n Fuck-offs.

De ce s fie surprins? Niciodat nu crezuse foarte mult n ameliorarea, ca s nu mai vorbim de

perfectibilitatea rasei umane; micile ei progrese preau s se datoreze mutaiilor ntmpltoare, tot att
de mult ct ingineriei sociale sau morale. n tunelul amintirii, inelul din nasul lui Lenny Fulton a fost
ciupit n treact, n timp ce n fundal se auzea un murmur de hai, Drago-nii, este, putoare? Ah, las-o
balt. Sau, mai degrab, s adoptm o perspectiv mai larg: n-a fost mereu vorba de simpaticii
Tommies i Roastbeefs, nu-i aa? Cu secole n urm, pe vremea lui Jeanne d'Arc (dup cum
menioneaz OED (Oxford English Dictionary), au fost poreclii Goddems (De la God damn, fir-ar
afurisit) i Goddams i Goddons, proferatori de blasfemii, devastatori ai fericitei ri de la sud. De la
Goddem la Fuck-off: nu foarte departe. i, n orice caz, btrni bodognind tinerii zurbagii - un
laitmotiv obosit. Destul cu tnguiala.
Numai c tnguiala nu e termenul cel mai potrivit. Ar fi fost mai corect jen sau ruine?
Apelativul Fuck-offs reprezenta o ofens la adresa sentimentalismului, aa considera el. Judecata
asupra altor ri rareori imparial sau precis: ponderea gravitaional rmne fie de partea
batjocurii, fie a sentimentalismului. Cea dinti nu-l mai interesa. Ct despre sentimentalism, ei bine,
uneori era nvinuit chiar pentru viziunea sa asupra francezilor. i i accepta vinovia, dar, ca o
circumstan atenuant, le atrgea atenia tuturor c de aceea exist i alte ri. Este nesntos s fii
idealist cu propria ta ar, trebuie doar s te scuturi, s nu te lai vrjit. Prin urmare, exist i alte ri,
pentru a suplini idealismul: ele sunt o versiune de pastoral. i acum venea o nou acuzaie, aceea de
cinism. Dar nici nu-i mai psa prea tare de ce credeau ceilali despre el. Prefera n schimb s-i
imagineze un alter ego francez, cltorind n sens opus, printr-o plantaie de hamei: un btrn ntr-un
pulover de Shetland, fermecat: marmelad, whisky, ou cu unc, Marks and Spencer, lefair-play, le
phlegme, i le seif-control; ceai cu lapte de Devonshire, biscuii din aluat fraged, cea, meloane i
catedrale. Case parc trase la xerox, autobuze cu etaj. i fete de la Crazy Horse, i taxiuri negre, i
sate din Cotswold. Binos btrn. Binos btrn, francez. Da, dar de ce trebuie s pori ranchiun
pentru acest exotism necesar? Poate c adevrata vin a celor denumii les Fuck-offs a fost doar ofensa
la adresa imaginatului sentimentalism francez.
Abia dac mai fusese atent la cltorie: peisaj provincial proiectat dincolo de sticl, douzeci
de minute de tunel, apoi din nou peisaj provincial. Ar fi putut s coboare la Lille i s viziteze ultimul
munte de zgur rmas n Frana: mereu i-a dorit asta. Cnd ajunsese prima oar n zona aceea, mai
existau sute de halde de steril negricioase, ce strluceau n ploaie. Dar pe msur ce industria ieea
din funciune, grmezile abandonate dobndeau un aer tot mai pitoresc: piramide verzi, dubios de
simetrice, aa cum natura nu ar plsmui niciodat. Mai trziu, s-a inventat o metod prin care zgura
era transformat n past sau chiar n lichid - nu-i amintea detalii - iar de o vreme nu mai rmsese
dect o singur hald, de pe care vegetaia fusese nlturat, lsnd-o n goliciunea ei neagr,
autentic. Acest vestigiu devenise parte din circuitul 247 obiectivelor de patrimoniu din regiunea
Somme, alturi de poneiul de min i de diorama n care minerul cu faa lui neagr st n spatele
sticlei, ca omul din Neolitic - un slalom pn la nceputurile muntelui de zgur. Dar vizitatorilor le era
strict interzis s se care pe hald, i nici gnd s mite din loc vreun bolovan. Paznici n uniforme
protejau monumentul, ca i cum ar fi avut o valoare real, nu doar asumat.
Oare istoria descrie un cerc complet? Nu, un cerc complet nu se realizeaz niciodat: cnd
istoria ncearc aceast scamatorie, iese de pe orbit, ca un pilot de nav spaial care a but prea multe
sticle de Meursault. Ocupaia principal a istoriei este s elimine, s tearg. Nu, nici asta nu mi se
pare corect. i-a amintit atunci de peticul de grdin din nordul Londrei: indiferent ct spai,
indiferent ce scoteai la suprafa, dimensiunile lui rmneau aceleai. Prin urmare, poi scoate la
lumina zilei un ciob dintr-o sticl de bere Guinness, sau un chitoc de igar, sau un capac, sau doar un
prezervativ striat, dar asta numai dac ngropi tot mai adnc obiectele mai vechi. i acum, ce oare
plnuiau s mai ngroape? Parlamentul European tocmai primise propunerea de a raionaliza cimitirele
din primul rzboi mondial. Cu maxim discreie i respect, desigur, i cu promisiuni de atent
consultare democratic; dar el era suficient de btrn ca s tie cum acioneaz guvernele. Aa c, la
un moment dat, poate totui dup moartea lui, dar n mod inevitabil, aveau s elimine cimitirele. Va
veni i asta. Un secol de amintiri este, desigur, suficient, dup cum se exprimase un participant la
discuii, infatuat. Va fi pstrat unul singur, ca monument, urmnd precedentul statornicit al muntelui
de zgur, iar celelalte puteau fi arate. Cine ea nevoie de mai mult?
Au trecut de Roissy. Un depou plin de trenuri indolente pentru navetiti anuna c se apropie
Parisul, Vechia centur roie de suburbii nordice. Alte graffiti irizate pe beton gol, ca la Londra.
Numai c aici Ministerul Culturii i declarase artiti pe mnuitorii de sprayuri, creatori ai unor forme

demne de a fi aezate alturi de alte maniere de autoexprimare, ca hip-hop i skateboarding.

Binos btrn. Ar merita s fie acelai ministru care i decernase i lui butonul verde, pe care acum l
purta la butonier. Apoi l-a privit cu atenie: o alt mic vanitate, ca i aceea de a nu fi mulumit de
felul cum i ies fotografiile. i-a cercetat costumul, care i venea ct de ct: moda i fizicul lui
mergeau n direcii diferite. Cureaua i tia stomacul n expansiune, n timp ce pantalonii i erau prea
lungi. Nu se mai foloseau plase din sfoar la cumprturi, dar el i amintea cum se umflau cu
legume, adaptndu-i forma la coninut. Aa ajunsese i el: un btrn plin de noduri i deformat de
amintiri. Cu excepia unui defect al metaforei: amintirile, spre deosebire de legume, pot cpta
excrescene canceroase. Cu fiecare an, plasa de sfoar se umfla i mai tare, i devenea tot mai grea,
trgnd ntr-o rn.
Ce era el, n cele din urm, dac nu un culegtor de amintiri, pe care le cernea atent:
amintirile lui, amintirile istoriei? Dar mai i altoia amintiri, i apoi le oferea altora. Nu era un mod
dezonorant de a-i petrece viaa. Plvrgea cu el nsui i, fr ndoial, i cu ceilali; i se rostogolea,
ca un alembic pe roi din fier, scrind de la un sat la altul i distilnd gusturi locale. Dar ceea ce era
mai bun n el, mai bun i mai puternic, i ngduia nc s-i practice profesiunea.
Trenul i-a fcut o intrare politicoas, chiar delicat, n Gare du Nord. n tunelul amintirilor,
Lenny Fulton a strecurat sub scaun inelul din nas, ca i cum nu l-ar fi purtat niciodat, i imediat s-a
npustit spre u. Restul, amintiri i prezene, de aici i de aiurea, i luau rmas-bun, cltinnd din
cap, cu gesturi stngace. eful trenului le-a mulumit pentru c aleseser Eurostar i i-a exprimat
sperana c i va avea din nou oaspei. Armate de oameni de serviciu erau pregtite s ocupe vagoanele
i s nlture orice urm istoric de praf, orict de vag, lsat de grupul lor, pregtind garnitura
pentru un nou grup, care avea s schimbe aceleai saluturi stngace i s lase n urm propriile sale
urme de praf, la fel de vagi. Apoi trenul a oftat din greu, mecanic, n surdin. Zgomot i via, un ora
renceput.
i englezul cel vrstnic, odat ntors acas, a nceput s scrie povestirile pe care tocmai le-ai
citit.