Mihai Rdulescu

ISTORIA LITERATURII
DE DETENTIE LA ROMANI (I)
Memorialistica reeducrii

Motto
"Memoriile acestea nu fac dect s relateze nainte de orice, fapte. Fapte greu de
susinut i mai greu de crezut - pentru o contiin cu o oarecare raionalitate. Greu de crezut
ntr-adevr dar i mai greu de neles cum un om poate deveni propriul su clu, cum s-a
putut ajunge la o asemenea identificare ntre clu i victim pentru ca pn la urm s
devin un tot, graie unui cinism, a unui sadism nentlnit, necunoscut pn acum. (...) Ceea
ce s-a petrecut la Piteti putea s se petreac oriunde. Cci nu era vorba doar de o voin de
putere relativ la o alt putere. Ci de o experien dus metodic, tiinific, pentru a determina
pn la ce punct spiritul este maleabil, omul reductibil la nivelul mediului su; sensul
realului fragil - experien concretiznd dorina de a instaura un ordin nou, purttor al unei
certitudini fioroase c omul nu este dect o creatur social, un robot gnditor."
D. Bacu

PREFA
O ISTORIE SALVATOARE
Se cuvenea - dac n aceast materie exist o ordine fireasc a lucrurilor - ca prima
istorie a literaturii romne de detenie s fie alctuit i publicat de un fost deinut politic.
Cronicarul nu trebuie, n mod necesar, s fie n acelai timp un martor, dar atunci cnd
cercetarea sa istoric se conjug cu mrturia unor experiene trite de el, cronica sa nu este
doar o relatare dinafar, ci i o descoperire dinuntru. Astfel, Mihai Rdulescu nu este doar
un explorator, ci i un mrturisitor.
L-am ntlnit pentru ntia oar, cu muli ani n urm, n camera nr. 36 din Reduitul
Jilavei. ntr-o scriere a sa a evocat cu atta cldur simpatetic acea ntlnire a noastr,
sptmnile petrecute mpreun, nct recitindu-i paginile am regsit brusc, cu o prospeime
nealterat, ca ntr-o oglind dezaburit, imaginile noastre alturate, n mijlocul unui spaiu
al penitenei de-a builea, al ascensiunii lente pe un Carmel spiritual.
ntr-o nchisoare n care mai numeroi erau cei vrstnici, n care mult vreme am fost prin diferitele celule pe unde am fost azvrlit - cel mai tnr, iat ntlneam civa ceva mai
tineri dect mine, adui de valul strnit i la noi de Revoluia din Ungaria. Printre acetia,
Mihai Rdulescu era, fr ndoial, mai deschis dect oricare la cele ale spiritului. nzestrat,
n acelai timp, cu darurile artistului, cu iscusina speculativ a cugettorului dar i cu
haruri mai tainice duhovniceti, manifesta acea stare admirabil de continu disponibilitate
care e semnul celor chemai. De la jocurile verbului poetic (ne vd pe amndoi elabornd
mintal - cci cum s scrii! - un sonet, ale crui versuri erau compuse pe rnd cnd de unul
cnd de altul), prin prelungitele discuii pe teme literare sau filosofice, pn la rugciunile

rostite n comun, zilele deteniei noastre erau pline. Era conjurat primejdia cea mare, poate
singura adevrat ameninare, aceea a sterilitii, a morii spiritului.
n acea "libertate" pe care ne-a adus-o ieirea din universul carceral n spaiul ceva
mai larg al universului concentraionar comunist, l-am regsit pe Mihai Rdulescu. Cu
trecerea anilor rmnea la fel de deschis i de disponibil pentru tot ce rodete. Scrierile sale
vdesc o mirabil fertilitate. Ca i la tnrul din Jilava de altdat, se unesc ntr-nsul
scriitorul, studiosul i omul de credin i fidelitate.
Iat-l de ast dat proiectnd o vast ntreprindere i pornind cu hotrre la realizarea
ei. Proiectul este acela al unei sume a literaturii romne de detenie. Folosesc cu bun tiin
cuvntul sum: el implic explorarea tuturor universurilor concentraionare, analiza tuturor
experienelor carcerale, ntreaga istorie a literelor romne. Firete, sinistra experien a
deteniei n lumea comunist, care a dat natere unei bogate literaturi memorialistice producie nc n plin expansiune -, se afl n centrul, am putea spune de greutate, al
construciei cercettorului nostru. Dar o istorie a literaturii romne de detenie ar fi
incomplet fr o ntoarcere spre scrierile mai vechi ale unor autori ce se bucur de
notorietate i dispun de autoritate literar. De altfel, un studiu comparativ contribuie la o
mai clar punere n valoare a particularitilor unei anumite epoci. n acest caz, epoca
totalitarismului comunist este cea care trebuie luminat din plin; necesitatea unor planuri de
referin istoric este evident.
Dei Mihai Rdulescu nu-i propune o istorie a deteniei, ci a literaturii deteniei, prin
metoda analitic aleas de el faptele vor fi puse n lumin prin intermediul cercetrii sale cel
puin n egal msur cu discursul literar referitor la aceste fapte. Dar ntruct obiectul
primordial al studiului su l constituie textele literare, o interogaie elementar strbate
toate articulaiile lucrrii sale. ntruct scrierile alctuind "literatura" deteniei corespund
criteriilor literaturitii? Sunt ele, oare, opere literare?
Scriitorul - poet, prozator, dramaturg - Mihai Rdulescu nu putea evita o asemenea
ntrebare. i el n-o evit n analiza i comentariul diferitelor texte asupra crora se apleac.
"Literatura de detenie" nu este, pentru el, doar o culegere de documente, de mrturii, de
amintiri; valoarea ei n conservarea memoriei se legitimeaz i prin literaturitatea ei.
Desigur, studiate ndeaproape, scrierile se reveleaz adeseori deficitare pe plan estetic.
Contient de aceste deficiene, cercettorul nostru pune cu finee n lumin reuitele literare,
fie i pariale, momentane, ale autorilor studiai de el. Uneori aceste "reuite" sunt de-a
dreptul involuntare, aprnd chiar n pofida unei net afirmate voine de a nu face literatur.
Este apoi perfect justificat o observaie pe care o face Mihai Rdulescu referitor la
conjuncia dintre oralitate i scriitur n compoziia literaturii deteniei. Oralitatea strbate,
n maniera unui bas continuu, scrierile aparinnd acestei literaturi i, ndeosebi,
memorialisticii universului concentraionar. Naraiunea i mrturisirea sunt, pe plan general
antropologic, modaliti ale vorbirii, ori chiar n regimul consemnrii prin scris rmn n ele
resturile unei oraliti subiacente.
O alt tez interesant care regizeaz comentariile din aceast lucrare este aceea a
caracterizrii memorialisticii deteniei drept o specie a literaturii didactice. Tez ce se poate
susine, chiar dac intenionalitatea didactic este adeseori absent din scrierile n cauz.
Este ns cert c rememorarea, rechizitoriul, avertismentul, toate modalitile care fac apel la
contiin, care vor s o trezeasc din ineria somnului, le regsim n aceast literatur. Ele,
mai mult dect o pedanterie didacticist, fac dintr-nsa o literatur superlativ didactic.
Pornind de la o asemenea constatare foarte pertinent, dar justificndu-se i prin alte
argumente, autorul Istoriei recurge la strvechea metod a pildelor. Suma sa este un adevrat
florilegiu de texte (dac se poate folosi un asemenea termen evocnd buchetul floral ntr-o
asemenea materie n care domnete - ca s folosesc o expresie biblic - urciunea pustiirii).
Comentariile din acest studiu se susin din abunden prin exempla , alctuind o adevrat

antologie a literaturii de detenie paralel cu istoria ei. Autorii tratai se dezvluie uneori par
eux-memes , prin selecia fragmentelor semnificative din scrierile lor.
n acest prim tom din seria, care se anun bogat, a volumelor ce vor forma ntreaga
sa Istorie a literaturii de detenie, Mihai Rdulescu coboar de la nceput n bolgia cea mai
adnc, n abisul universului concentraionar, dnd scrierilor dedicate "fenomenului
reeducrii" oribilul primat pe care-l merit. n aceast coborre ad inferos , exploratorul se
oprete, ntr-o prim etap, la jurnalul de lagr al uneia dintre primele victime din lagrele
comuniste: Onisifor Ghibu. La Caracal, n 1945, reeducarea celor internai i face primele
exerciii. Cu toate c nu exist o msur comun ntre ce s-a petrecut n acest lagr i
reeducrile ce se vor desfura, dup civa ani, la Piteti, Gherla, Trgu-Ocna, se pot
observa deja nceputurile acelei splri a creierului care - cu mijloace incomparabil mai
terifiante - se va desfura mai trziu. Efectele devastatoare ale acelui nceput de
"reeducare" se pot observa ns chiar i n cazul profesorului Onisifor Ghibu. Nu fr un
sentiment tulburtor citeti rndurile unei ciorne a unui memoriu destinat Regelui, n care
nefericitul ntemniat "strig de profundis, din lagr...", plednd ns... pentru un univers
concentraionar: "Sunt pentru lagre. S fie dui n lagre i reeducai, timp ndelungat, toi
paraziii societii i ai statului, care n-au muncit nimic, ci numai au speculat i exploatat
statul i poporul... Eu m-a angaja la o asemenea oper... S nu se uite nici lagrele de
femei..." . n comentariile la acest penibil apel la vindicta public mpotriva "mbogiilor",
a "speculanilor", a "nababilor" (sperm c paginile acestea n-au ajuns, dup eliberarea
profesorului Ghibu din lagrul de la Caracal, n minile tnrului suveran) Mihai Rdulescu
observ foarte judicios c ideea lagrelor ca "instituii de reducare" mprtit tocmai de o
victim a acestor "institute" reprezint un oribil triumf al "reeducatorilor" comuniti.
Un asemena mecanism de baz, ncercat cu mijloace rudimentare n lagrul de la
Caracal, va fi complicat mai apoi, rafinat la extrem, la Piteti i n celalalte centre de
reeducare. Analizele i comentariile autorului vor viza, nainte de toate, extragerea - din
textele studiate - a acestui mecanism al terorii, cu finalitile urmrite, cu metodele aplicate,
cu funestele personaje implicate, cu tragicul, pateticul i absurdul su. ntr-o estur
complex, autorul acestei Istorii mpletete cutarea adevrului istoric cu revelarea limitelor
condiiei umane; el recurge la o psihologie abisal dar i la marea experien a moralitilor
cretini, a misticilor. Confruntnd textele privind Reeducarea ale memorialitilor ca i ale
eseitilor, corectnd erorile de amnunt ale unora, reliefnd aporturile revelatoare, insist
ndeosebi asupra proceselor ontologice, asupra ipostazelor diverse ale fiinei n situaiilimit.
Acestea fiind preocuprile autorului, este evident c Istoria aceasta a literaturii romne
de detenie nu se limiteaz la expunera unor secvene istorice, nu rmne doar la planul
obinuit al unei istorii literare. Ceea ce face interesul comentariilor lui Mihai Rdulescu este
tocmai bogia consideraiilor psihologice, morale, spiritual-religioase, diversitatea
excursurilor ce depesc simpla interpretare a textelor. Astfel, prezint un deosebit interes
consideraiile cu privire la cultura oral n pucrie, n genere la particularitile existenei
n penitenciarele comuniste. Istoricul i criticul literar, sau mai simplu scriitorul i omul de
gust se manifest la tot pasul prin caracterizarea valorilor literar-artistice; varietile
stilistice ale scrierilor studiate sunt evideniate cu mult pricepere, specificitile particulare
fiecrui memorialist, eseist sau literat sunt clar definite. Autorul Istoriei are darul formulelor
definitorii izbitoare. Astfel atunci cnd observ, n legtur cu cartea lui Dumitru Gh.
Bordeianu, Mrturii din mlatina disperrii , c avem n aceast scriere o "pagin a unui
posibil Pateric al temnielor romneti".
Aceast prim istorie a literaturii romne de detenie este scris nu numai n spiritul plin
de gravitate al unui istoric-martor, ci i n acela al unui gnditor ce reflecteaz la destinele
naiunii noastre att de greu ncercate n anii comunismului. Nu pot ncheia rndurile acestea

fr s citez o reflecie a lui Mihai Rdulescu, din care nelegem n ce sens ororile petrecute
n cadrul reeducrilor nu rmn pentru el cantonate acolo, n trecutul n care s-au petrecut,
ci continu s ne afecteze contiinele, s ne determine faptele. Iat fraza: "...ne ntrebm
dac cele ce vedem petrecndu-se n Romnia, n anii neocomunismului succednd Revoluiei
din Decembrie 1989, nu constituie tot tribut pltit acelei nebunii colective induse de
comunism n minile noastre, pe un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a
germinat o dezorientare naional i, ca urmare, o neputin a romnului de a se regsi, prin
regsirea valorilor tradiionale, batjocorite i urte pn ieri, ceea ce a condus la pieirea lor
aparent definitiv".
ntreprinderea de lung respiraie, solicitnd un efort susinut al istoricului cercettor
dar i o tensiune particular a contiinei sale, vasta lucrare a lui Mihai Rdulescu urmrete
regsirea i repunerea ntr-o lumin fertil a acelor valori.
Este o ntreprindere mntuitoare pe care se cuvine s o omagiem.
NICOLAE BALOT

DELIEI,
pentru tria ncrederii sale n necesitatea
muncii mele de dezgropare a adevrului
MIHAI RDULESCU
- ISTORIA LITERATURII ROMNE DE DETENIE:
MEMORIALISTICA REEDUCRILOR
PRIMA ISTORIE A LITERATURII ROMNE DE DETENIE
n chip firesc, n prima intenie, titlul " Istoriei Literaturii Romne de Detenie"
trebuia s fie: Istoria Literaturii Romne de Detenie sub Comunism , fiindc doar acest
cuprins aveam de gnd s-l confer lucrrii de fa, cnd am nceput redactarea ei. Publicarea
n perioada de dup Revoluia din '89 a numeroase lucrri de memorialistic putndu-se
ncadra n acest gen a produs material mai mult dect suficient, n primii apte ani de editare
liber (1990-1997), material ce impune ordonarea, scoaterea n eviden a diferenei specifice,
distingndu-se glasurile auctoriale implicate n concertul general, judecarea contribuiei
fiecrui scriitor la naintarea cunoaterii prin mijloacele osebite ale literaturii, ca i a
timbrului, tonului i modalitilor estetice variate ce apropie sau separ un memorialist de
cellalt.
Pe msur ce scriam mi-am amintit c literatorii romni au mai suferit condamnri
politice i n timpurile anterioare mbolnvirii naiei de bolevism i i-au pus pe hrtie
memoriile privitoare la executarea lor, oferind cititorilor prilejul de a ptrunde, odat cu
revenirea personal a celor dinti n iad pe calea aducerii aminte, a descinde n varii
universuri concentraionare, c se numeau Siberia, Vcreti, nchisorile austro-ungare, ori
lagre de prin alte ri nvecinate. Liviu Rebreanu, C. Stere, G. Toprceanu, Tudor Arghezi,
Ioan Slavici, tot attea nume ale cror existen i creaie a depins parial i de umbra gratiilor,
ori a srmei ghimpate. A concepe doar o Istorie a Literaturii Romne de Detenie sub
Comunism i frustra pe unii naintai glorioi de dreptul de a fi prezeni n ea - prin excludere
cronologic i politic -, dei ei sunt aceia care au nceput a hrni cu lucrrile lor acest gen
literar aparte. Dac unii dintre cititori mi-ar atrage atenia, pe bun dreptate, c suferina din
nchisorile comuniste nu poate fi comparat cu nici una anterioar, voi fi de acord, dar voi

rspunde c eu nu ntocmesc o istorie a suferinei romnilor n detenie, ci una a

memorialisticii privitoare la ea. Or, tocmai prinii notri ntru literatur sunt aceia care au
impus publicului cititor romn i astfel de scrieri, fcndu-le loc n contiina destinatarilor,
alturi de cele de ficiune n proz, lirice, dramaturgice etc.
Dar, oare, n crile publicate dup '89, avem de-a face cu literatur? O apropiere atent
de textele din zona menionat impune tergerea impresiei de moment c, toate narnd acelai
tip de chinuri i de suferine morale, n aceleai locuri de cazn, ele s-ar distinge greu unul de
cellalt (un repro ce le minimalizeaz n mod curent). Aceast impresie fals a fcut ca gustul
public s ajung mult prea repede la saiu n privina lor. O alt acuzaie a celor ce nu neleg
ct a fost de anevoias viaa n condiiile date este c toate lucrrile insist peste msur
asupra neajunsurilor fiziologice, autobiograful transformndu-se ntr-un rhyparograf - de la
porecla pictorului grec Pyreicus: pictorul murdriilor. Drept urmare, lectura literaturii
memorialistice de detenie a fost delsat de curioi, dup prea puini ani de rsfoire. Unul
dintre scopurile lucrrii de fa este s scoat n eviden deosebirea calitativ estetic dintre
aceste scrieri, precum i aceea impus de oglindirea personalitilor deosebite ale autorilor n
stil i obiective analizate, prin asta demonstrndu-se i literaturitatea lor.
Aici este locul potrivit s dau o explicaie la care nimeni n-a gndit pn acum - de unde
provine i acuza c aceste volume sunt scrise fr respect pentru exprimarea literar,
caracteristic, pas-mi-te, a literaturii de detenie (sub comunism); caracteristica ce este
incriminat ca scond-o dintre fruntariile literaturii se refer la stilul nengrijit, la lipsa de
interes a autorilor pentru uneltele literatului. Uneori, cum este cazul, n volumul de fa, cu
mrturiile lui Dumitru Gh. Bordeianu sau Oct. Voinea, editorii au fost datori s recurg la cte
un stilizator, limbajul n care s-a realizat redactarea fcnd mai mult dect dificil
accesibilitatea textului, altfel cutremurtor prin coninutul evenimenial i analiza psihologic.
Faptul c majoritatea memorialitilor nu au pregtire filologic atunci cnd se aeaz la masa
de lucru nu le scuz repetiiile de cuvinte, ale turnurilor de fraz, ale strilor afective expuse
sau ale strilor psihice transpuse n exprimare identic. Nu le scuz nici calitatea exprimrii,
nici dezinteresul pentru plasticitatea expunerii, pentru figura de stil; ori, dimpotriv, nu le
scuz orientarea ctre o plasticitate i unele figuri de stil ndoielnice; nu le scuz nici
dezinteresul pentru organizarea coninutului, pentru investigarea inedit a tririlor, pentru
portretul cu viziune original, pentru descrierile de atmosfer, cu alte cuvinte, nu le scuz
srcia ntregului .a.m.d. Exist, totui, ceva ce terge aceste deficiene, mutnd tipul
respectiv de literatur n alt zon: acel ceva este contiina c autorii au zcut ani numeroi n
atari condiii nct nu au avut alt prilej de exersare a exprimrii dect oral i optit, cu spaima
c puteau fi pedepsii dac erau surprini fcnd-o pn i astfel. Desigur c acest mod de a
tri i a te rosti a lsat urme de neters n maniera lor de a expune, urme de care suntem datori
s inem seama. Deci, citind aceste opere, s cutm n ele nite mpletiri zguduitoare i de
neuitat dintre o oralitate preponderent i definitiv (care reprezint un tip limpede de
literatur) i o aspiraie la ceea ce se nelege ndeobte prin exprimarea literar n scris,
insuficient educat. Abia dup ce ne asumm acest punct de vedere, ne este ngduit s
distingem dup talent memorialitii (o separare impus de investigaia special fcut de mine
- la care dealtfel nu recurg, din respect pentru suferina egal a autorilor cercetai -, ns
refuzat de memorialitii n cauz: ei deseori i ncep scrierea prin a statua clar i demn c nu
fac literatur).
Noua literatur memorialistic a deteniei trebuie considerat n primul rnd ca una
didactic, cea mai important literatur didactic elaborat vreodat n istoria omenirii
(cui i se pare exagerat poziionarea aceasta, i voi aminti c reeducarea - tema volumului de
fa -, constituie un fenomen unic - dup tirile de pn n prezent - n istoria didacticii
universale).

Caracterul didactic al literaturii romne memorialistice de detenie sub comunism

reprezint una dintre trsturile definitorii ale acestei specii noi , pentru analist.
Nu vom nelege acest didacticism ca fiind explicit, ori mcar volitiv totdeauna. El este
implicit i, mai ales, dedus sine qua non din dezastrele umane relatate, care nu trebuie cu nici
un pre s se mai repete n viitorul umanitii. Dar acest caracter nu este, n intenia autorilor,
preponderent, ba a spune c, dimpotriv, e necesar un efort pentru a-l descoperi. Dac vrei,
trstura menionat constituie una ce-i privete pe cititor i cercettor, mai curnd dect pe
autori, cei dinti avnd datoria s ntrevad 'lecia' indus de lectur, pentru binele omenirii ce
va s vin.
Aceast nevoie pe care o resimt moralitii i nscocitorii de soluii didactice n vederea
mbuntirii omului, ntr-o lume cretin n care paii n aceast direcie, orict de mari, au
adus modificri nesatisfctoare ale firii i mentalitilor, ale prejudecilor i
temperamentului, ale prostiei i rutii, m-a fcut s-o nscriu pe primul loc al trsturilor
memorialisticii de detenie. Desigur, ea se deduce din trstura fundamental: dezvluirea
adevrului asupra pucriilor comuniste, anchetelor M.A.I., relaiilor dintre o politic, deloc
egal ei nsei, unidirecionat ntru zdrobirea ntemniailor, mai cu ncetinitorul ori mai
grbit; i aa mai departe.
Dezvluirea adevrului are, la rndul ei, diverse subtrsturi generale pentru toate
memoriile de acest tip:
Omul arestat triete un oc; ocant va fi purtarea ofierilor i subofierilor M.A.I. cu el
- mai ales n sptmnile de nceput ale reinerii, pn ce victima se obinuiete cu noua
situaie -, ca i 'obiceiurile neobinuite' ale 'casei' (n definitiv, prin 'arestare' devenim 'oaspeii'
Ministerului de Interne, nu?). Tot oc reprezint procesul judiciar, comunicarea sentinei,
ajungerea ntr-o nchisoare de execuie, viaa comunitar, pedepsele de aici - i celelalte.
Cum astfel de ocuri s-au repetat, cu extrem de puine variaii, n fiece via de
condamnat politic, toi naratorii simt nevoia s-i comunice tririle paradoxale. Povestirile lor
devin impersonale , n sensul maiorescian - dei avnd caracter de unicat subiectiv pentru
fiecare istorisitor -, se vor asemna cu obstinaie, ca i cnd s-ar permuta dintr-o carte ntralta, ntr-un straniu univers kafkian unde fiece volum de amintiri constituie o alt posibilitate
de intrare, identic celorlalte 1001 ci de acces.
Disciplina locurilor de detenie era dirijat de la centru. Ea nu permitea dect un singur
tip de supravieuire (sau de moarte) pe toat ntinderea rii. Toi deinuii s-au izbit de
spectrul excesiv al foamei, al setei, al lipsei de somn, de cldur, al lipsei de aer, de igien, de
mijloace de a-i crpi sau nnoi hainele, bocancii; toi s-au izbit de aceeai nevoie de
comunicare i s-au nvat unii pe ceilali alfabetul morse i al surdo-muilor, n vederea unei
periculoase intrri n contact cu necunoscuii de alturi; toi au resimit dureros irosirea
timpului departe de familie, de cri, de art, ori mcar de plaiurile natale. i toi au nlocuit
autoeducaia pe care o continum n libertate, dup absolvirea treptelor colarizrii, cu
scrierea pe tblie de spun, pe cioburi, pe tlpi de bocanc, ori prin dezvoltarea memoriei
auditive sau a concentrrii maxime n ntoarcerea asupra ta nsui i a 'colii amintirilor
personale'; toi au suferit tortura.
- Toi au aflat ce gust are suspiciunea i au recurs poate, n premier, la SECRET. Au
cunoscut cu mai mult sau mai puin oroare ce nseamn pornirea ctre invidierea 'grosimii'
unei bucele de pine din mna semenului, chiar dac sentimentul hidos, dei natural, era
rapid reprimat. Toi au degustat cu rezultate cvasiperfecte ale profesionistului toate chipurile
de temeri, toate gradele intensitii acestora, toate etapele invadrii sufletului de ctre ele, de
la tremuratul incontinent la incontinena sfincterelor, la albirea prului, la mbolnvirea
cordului, unii ajungnd la nebunie, chiar dac majoritatea i-au contracarat frica, svrind,
pentru a uita de ea, acte de nesbuit curaj.

- Toi au cunoscut revolta, dorina de libertate, ura, dragostea de semen. Toi i-au
limpezit descifrarea dumanului comun i, ntr-un proces invers, i-au adncit patriotismul.
Toi, excepiile subnelegndu-se permanent.
- Toi au ntlnit oameni, oameni pe care nu se ateptaser, nu speraser, uneori nu
doriser pentru nimic n lume s-i ntlneasc. Surpriza agreabil, dezagrabil, fructuoas,
njositoare, bogat n influene benefice sau malefice, adus de aceste cunotine, a marcat
destine. Surpriza adus de contactul cu bestiile reprezentnd represiunea le-a marcat la fel de
puternic - pn la risipirea minilor i infirmitatea fizic, pn la pierderea vieii.
n aceast privin, experiena deinuilor ncepe s se diferenieze, pn la un punct.
Talentul evocator al memorialitilor, spiritul lor de observaie, fora lor de recreare a tipurilor
umane, deosebete relatrile lor. Capacitatea (sau incapacitatea) de a analiza psihologii i de a
se autoanaliza le faciliteaz apropierea (sau le impune deprtarea) de ceea ce nelegem
ndeobte prin literatura psihologic i conduce la o nou trstur a speciei discutate: ea ofer
(sau trece pe lng, fr a bga de seam), ofer material psihologic i antropologic
privitor la om n condiiile subumanitii.
- Pentru c, totui, avem de-a face cu literatura, se cuvine s specific faptul c n
majoritatea acestor cri gsim remarca: nu fac literatur, cu varianta: mi cer scuze c nu sunt
pregtit a fi scriitor, ori dimpotriv: mi pare ru c trebuie s recurg la un mijloc literar, dar el
mi uureaz comunicarea... etc.
Ceea ce nu-i dau seama memorialitii nc este c ei au trecut la a pune bazele unui stil
specific: acela al memoriilor de detenie , a crui trstur stilistic precumpnitoare este
oralitatea , motivat, cum s-a vzut, de faptul c ani i ani la rnd viitorii memorialiti n-au
avut ngduina s citeasc nici un cuvnt tiprit, nici s scrie vreunul; n schimb, s-a dezvoltat
o ntreag epopee, noi Iliade i Odisee, - ce va rmne pierdut pe totdeauna -, o literatur a
naraiunilor spuse de la gur la ureche sau n faa unei camere plin cu ini mai mult adormii
dect treji, atunci cnd preocuparea era permis de gardieni.
Dintre mijloacele literaturii, rar condeie ce s fie dotate pentru descrieri i portrete; n
schimb, nu sunt rare scenele cu dou sau mai multe personaje, uneori mase, vii, colorate,
pitoreti, zguduitoare. De aceea, n-am scpat nici un prilej de a ilustra cartea de fa cu, mai
ales, portrete refereniale (pentru c sunt rare) i am urmrit, n toate nuanele deosebitoare,
chipurile lui ura Bogdanovici i Eugen urcanu, ntemeietorii reeducrilor pornite n 1949.
Aceasta motiveaz caracterul de antologie comentat al Istoriei mele (aici mai intervine o
motivare: literatura de detenie a aprut n tiraje minuscule i s-a vndut mai ales de la om la
om, ceea ce face ca cititorul interesat s fi izbutit arareori a cumpra toate crile cu pricina;
drept care, socotesc c volumul de fa - i urmtoarele ale Istoriei Literaturii Romne de
Detenie - se cade s suplineasc aceast lips, oferind curioilor mostre eseniale din scrierile
discutate).
Dialogurile apar cu zgrcenie n aceast literatur - unul dintre autori se scuz de cte
ori inventeaz dou-trei replici, pentru agrementarea lecturii. Aceasta se datoreaz pariului pe
care-l fac memorialitii cu ei nii de a fi ct mai fideli realitii (ei se socotesc 'martori
rmai n via', 'emisari ai morilor amuii pe vecie'), dialogurile - gndesc ei pe bun
dreptate - anevoie repetnd ntocmai spusele de odinioar. Dintre ele, replicile schimbate cu
anchetatorii, procurorii, judectorii, paznicii, apar frecvent i la fel de frecvent sunt similare n
toate crile, fiindc acele specimene umane n slujba ministerului minciunii i al morii
(M.A.I.) foloseau limbajul de lemn, ncremenit n stereotipii ncrcate cu predilecie de
numele organelor anatomice ale mamelor i ale altor rude i de la fel de scabroase apelative
adresate reinuilor i deinuilor lipsii de dreptul la replic.
Meditaia revine cu drag n pagini, ca i teoria politic. Nu este de mirare: avem de-a
face cu persoane care au gndit i n libertate - de aceea, de altfel, s-au pomenit ndrtul
gratiilor. Orict de curios ar prea, ele alctuiesc armata de gnditori ai patriei, mai ales

aplecai asupra problemelor democraiei, economiei politice, dreptului, istoriei, religiei i

viitorologiei.
Va s zic, pentru a reveni de unde am plecat n acest excurs n teritoriul literaturii de
detenie sub comuniti, intenia mea, ca istoric literar, i-a extins aria de cuprindere i n
trecut, pe msur ce redactarea crii nainta. Apoi a survenit o nou disturbare a activitii
depuse, formulndu-se ntrebarea: nu cumva sunt dator s adopt n expunere ordinea uzual
unei atari cercetri, anume cea cronologic? Masa publicaiilor n volum privitoare la detenia
sub comunism (preponderent n Istoria mea) se opunea acestei opiuni, dac publicaiile
scriitorilor consacrai o ngduie. Amintirile contemporanilor notri au fost redactate, cu
puine excepii, dup 1989. Sigur, au existat chiar i mai multe variante elaborate n tain i cu
mari riscuri nainte de rsturnarea regimului de asuprire intern; numai c ele au disprut, n
general, n beciurile Securitii i nu au ajuns s vad lumina tiparului; or, o istorie nu poate
urmri absenele. n cazul tuturor operelor poetice, acestea au fost concepute i redactate n
nsei temniele, lagrele, minele, unde s-au chinuit autorii lor, iar ei rareori i-au amintit cu
precizie anul i locul creaiei - dac au supravieuit pn la publicare. A adopta drept criteriu
cronologic anul apariiei nu contribuie la luminarea cronologiei, n fiecare an rsrind
numeroase astfel de opuri, a cror trecere prin teasc nu a depins de isprvirea scrierii, ci de
gsirea editorilor binevoitori la adresa ei, ori de adunarea banilor necesari procesului foarte
costisitor al concretizrii acestei ultime etape din existena unei lucrri. Era posibil o
cronologizare a perioadei la care se refer diversele volume ce m intereseaz; dar, ele privesc
nchisorile, ncepnd cu anul 1941 i mergnd pn n 1964, (excluznd relatrile despre
Siberia) muli dintre autori acoperind ntreaga perioad; deci, se impunea gsirea unei alte
discriminri. Aceea a anului de natere a memorialitilor nu constituie nici ea criteriul, pentru
c nu n toate cazurile exist date biografice clare i complete ale scriitorilor. Am recurs la
dou criterii , de alt ordin: unul tematic , sprijinit pe un altul alfabetic . Prin distingerea
tematic a lucrrilor neleg gruparea lor, fie geografic (va exista un volum: Siberiada , n
care cap de serie se gsete C. Stere; sau: Canalul ), fie plecnd de la caracteristica tririlor
(volumul de fa se ocup de: Memorialistica Reeducrilor ), fie de la nclinrile literare
prepoderente ale lucrrilor; de pild: Arta portretului la... ) . a. m. d. Iar n fiecare dintre
acestea, de fapt, n cadrul prilor componente - ceea ce se petrece i n st prim volum -,
autorii vor fi prezentai n ordine alfabetic, dei titlurile capitolelor nu vor ine seama de ea.
Mi se va reproa absena unui criteriu unic de divizare a Istoriei Literaturii de Detenie la
Romni . mi asum aceast scdere, deoarece mi se pare c riscul trebuie acceptat de dragul
avantajului adus de defeciunea menionat: putina de a analiza la un loc scriitori cu
problematic identic sau cu aceleai interese ale investigrii memorialistice, ceea ce ngduie
cititorului o privire comparatist asupra operelor lor.
Aceasta a iscat o alt dificultate, provenind din opiunea ntre tehnicile expunerii
posibile mie. Capitolele se cuvenea s propun portrete ale memorialitilor, biografii i
prezentarea lucrrilor prin rezumri comentate, tocmite de mine? Sau trebuia s adopt un stil
cvasididactic, acela al ilustrrii prin citate exemplare? Am ales calea din urm (dei ru
famat) pentru trei motive: mai nti, fiindc impresiile mele au prea puin nsemntate n
receptarea public a operelor n discuie, comparate cu puterea de impact a unor pagini smulse
din suferin nsi; n al doilea rnd, pentru c, fiind vorba despre cea dinti Istorie a
Literaturii de Detenie ce apare n literatura universal, se cade ca ea s pun la dispoziia
unor cititori nefamiliarizai cu materia ei ct mai multe probe pentru judecarea valoric,
istoricul rmnnd s indice doar cile de apucat de ctre cititor n vederea receptrii. Cu att
mai mult cu ct toate crile supuse cercetrii, repet, griesc, n linii mari, despre aceleai
dureri, n aceleai locuri de detenie, produse de aceleai mini bolnave ale acelorai cli din
aceleai centre de anchet, penitenciare sau lagre. n al treilea rnd, cum am precizat mai sus,
fiindc ediiile unor atari cri sunt mici, vndute unde nu te atepi i mai puin pe unde le

caui, ele se epuizeaz cu rapiditate, astfel nct trecerea mea n revist e datoare s ofere
cititorului care nu cunoate bine materia ei i o perspectiv direct asupra scrierilor discutate.
Singurul element cu pondere pentru Istoria de fa, insist, este personalitatea deosebit a
fiecrui autor, specificul stilului su, capacitatea sa personal de a portretiza, a recepta natura,
claustrarea, suferina, singurtatea, de a-i mai pstra umorul, de a generaliza, sintetiza,
analiza, de a se confrunta cu semenul i cu Dumnezeu, trsturi ce-i deschid drumul ctre
marea literatur romn. Or, astfel de distincii nu se pot face prin 'prezentri', nici prin
'rezumri i comentarii'. Cuvntul scriitorului investigat este suprem, n aceast perspectiv,
fie i acceptnd eu blamul 'didacticismului', ori acela c nu nfiez publicului i posteritii o
lucrare eminamente original. Autorii se vor dezvlui pe ei nii, n cele ce urmeaz; istoricul
literaturii va prelua doar rolul unui ghid, prefernd, n cele mai multe cazuri, s se ascund
ndrtul operelor citite dimpreun cu lectorii si.
Oprindu-ne la tomul prezent - care este primul al " Istoriei Literaturii Romne de
Detenie" doar pentru c ororile reeducrilor au percutat cel mai dureros imaginaia autorului
-, operez anumite distincii ntre scriitorii discutai, ce, n linii mari, vor rmne valabile i
pentru volumele urmtoare, cu devierile sau capitolele noi impuse de tematic. Ele coincid cu
denumirea prilor componente: Originile; Aspiraia de a cuprinde ntregul (Eseul istoric);
Memorialistica propriu-zis; Ficiunea . n cea dinti diviziune aduc n discuie izvoarele
istorice ale reeducrilor, folosind cea mai veche mrturie concentraionist tiprit pn
astzi, unde, fr a fi filonul principal focalizat de autorul nsemnrilor zilnice, Onisifor
Ghibu, apare problema reeducrii naionalitilor romni, pus n practic de sovietici prin
mijlocirea unora dintre lgriti, care se declarau comuniti i-i ndemnau pe soii lor de
suferin s se nscrie n partidul lor; acestea, sub oblduirea comenduirii lagrului i n vzul
ei. Scopul i mijloacele - minus teroarea i dezumanizarea adoptate mai trziu la Piteti,
Gherla, Canal, Trgu-Ocna - seamn cu ceea ce se va petrece la Suceava, sub conducerea lui
ura Bogdanovici, la Aiud, ori la Trgor, lagrul desemnat pentru reeducarea elevilor. E
necesar s cunoatem etapele premergtoare apariiei unui Eugen urcanu, care va fi folosit
pentru cele mai inimaginabile torturi aplicate codeinuilor, cazne a cror explicaie exterioar
era tot reeducarea naionalitilor (cci obiectivele interioare i bine ascunse au fost cu totul
altele: descoperirea ultimelor secrete pstrate de combatanii pentru libertate, nedivulgate n
anchete, n vederea extirprii din contemporaneitate a oricrei opoziii mpotriva
comunismului, i smulgerea de pe scena public i aruncarea printre gunoaiele societii a
tuturor personalitilor impuse n aceast lupt, prin preschimbarea lor n zdrene umane,
slujind regimul n calitate de cli i de informatori, dup ce li s-a impus s declare cu glas
tare, de fa cu martori, nu doar desprinderea de vechile crezuri i defimarea lor, ci i o
imoralitate personal nebuneasc, incurabil i de neexpurgat, ca i pe aceea a tuturor elitelor
dup modelul crora triser pn la arestare). Celelalte segmente ale lucrrii mele, neavnd
meritul descoperii celei dinti manifestri a spiritului reeducrilor, cum este cazul cu aceast
contribuie personal la istoria lor (tentativa de reeducare din lagrul de la Caracal), ci doar
meritul ordonrii i gruprii la un loc, nu socotesc c sunt dator s le explic aici. n schimb,
ceea ce am numit Spiritul profetic aduce o alt contribuie personal important, de data
aceasta la psihologia creaiei literare, descoperind n Istoria Literaturii Romne 'trirea nainte'
(cronologic vorbind), de tip profetic, a unor evenimente, comportamente i sentimente
specifice numai i numai reeducrilor, mai ales n ipostaza lor denumit "demascri". Ultimul
cuvnt al autorului , ncearc o sintez a realitilor descrise n operele analizate, cea mai
scurt i cuprinztoare posibil, de tip dramaturgic: n dou replici i dou indicaii de punere
n scen.
Reiau, n mai puine vorbe, caracteristicile ce cred c nsoesc aceast tentativ a mea
de a redacta o " Istorie a Literaturii Romne de Detenie" . n cadrul absenei din panorama
istoric literar a unei Istorii a Literaturii Memorialistice Romne, autorul atac, ncepnd cu

tomul ce-l avei n mini, prezentarea unei pri componente a ei: "Istoria Literaturii
Romne de Detenie" . El pune fa n fa memorialistica de detenie cu operele de ficiune
cu aceeai tem, creind premizele unei atitudini comparatiste documentar-literare lrgit.
Autorul dezvluie (istoric, vorbind), originile reeducrilor, n manifestarea lor, pornind tocmai
de la o scriere memorialistic. n al treilea rnd, originalitatea lucrrii const n aceea c, n
calitate de comparatist, autorul, gsete n literatura naional opere literare premergnd, pe
cale profetic, aceeai tematic ca i a lucrrilor ce constituie materia investigaiei sale. n
strdania de a ncorpora n Literatura Romn mrturisirile de detenie, el ajunge la procesul
care a determinat aparentele scderi literare ale acestora, anume la situaia fr ieire ce a
impus autorilor exclusiv naraiunea oral timp de ani i ani de zile, ajunge la el fr s lase
lucrrile a rmne umbrite de aceast caracteristic , ci scondu- le arta de sub obrocul
indiferenei. El este contient c introducnd aceste autobiografii ntr-o istorie literar,
dobndind calitatea de revelator al lor pe plan istoric-literar, el devine - ntr-un fel - i ucigaul
lor, nemaiacceptnd motivaia autorilor cnd le-au pus pe hrtie (s rmn dovezi ale crimei,
n faa posteritii), ci acordndu-le statutul de care ele nu pot fugi: acela de a fi definitiv
considerate scrieri literare.
Se mai pune o ntrebare, legat de momentul ales pentru redactarea lucrrii de fa: s-a
ncheiat oare publicarea de cri de memorialistic a deteniei, pentru a se trece la o sintez?
Nici vorb s fie aa; dimpotriv, ndjduiesc c fiecare fost deinut va avea prilejul s-i
nare- ze suferinele direct sau cu ajutorul altui condei. Lucrrile publicate ulterior se vor
bucura de aceeai atenie a autorului, n volumele viitoare ale Istoriei sale, dintre care,
tematic, unele vor constitui doar o completare a unui tom aprut anterior.
Urmeaz ca altcineva, mai trziu, cnd se va gsi un nou cercettor care s-i dedice
viaa i energia recuperrii ntregii memorialistici romne ntr-o lucrare comparatist, s ajute
scrierile asupra deteniei s-i gseasc locul ctigat n teritoriul mai amplu al ei, unul al
contiinei romnilor n faa istoriei contemporane cu ei, ceea ce nu mi propun eu aici s
investighez.
MIHAI RDULESCU

I. ORIGINILE
Una dintre primele victime din lagrele comuniste - publicistul interbelic Onisifor Ghibu
Onisifor Ghibu (31 mai 1883 - 31 octombrie 1972), originar din Slite, jud. Sibiu, a
fost al optulea copil al unei familii srmane de agricultori montani i cojocari. S-a colit n
satul natal, la Sibiu (liceul romano-catolic, cu limba de predare: maghiar) i la Braov (liceul
romnesc). Dup bacalaureat, urm cursurile Seminarului teologic-pedagogic din Sibiu i, n
calitate de elev al acestuia, debut n "Telegraful Romn" (1903). Peste doi ani surveni i
debutul editorial, cu " Limba noulor cri bisericeti" , lucrare ce-i aduse, peste muni, o
popularite crturreasc suficient pentru a obine o burs la Universitatea din Bucureti, sub
influena profesorului N. Iorga. Dup ce ctigase prietenia durabil a lui Octavian Goga,
mutndu-se n Capital, dobndi amiciia lui Gh. Cobuc, Ilarie Chendi, t. O. Iosif, Emil
Grleanu, Panait Cerna, Mihail Sadoveanu, Al. Vlahu i alii, evocai cu vioiciune n diverse
portrete aprute postum n volum. n 1906 ajunse bursier al Universitii din Budapesta. n
capitala Ungariei este numit redactor la "Lupta", organul Partidului Naional Romn, cotidian
atunci nfiinat. Astfel ncepu o lung carier gazetreasc naionalist.
Nicolae Iorga l ajut cu o burs la Strasbourg, din partea Ligii Culturale; acolo, alturi
de studiile de istorie universal, filosofie, pedagogie i filologie romanic se document

10

asupra bilingvismului n coal. n 1908 se mut la Universitatea din Jena. Aici i susinu teza
de doctorat, sub conducerea profesorului W. Rein (" Der moderne Utraquismus oder die
Zweisprachigkeit in der Volksschule" ), continund a fi preocupat de bilingvism, problem
privind nvmntul ardelenesc. n toat aceast perioad nu i-a ntrerupt colaborarea cu
publicaiile din Transilvania i Vechiul Regat.
n anul 1910 fu numit inspector al colilor arhiepiscopiei Ortodoxe a Transilvaniei
(Sibiu), n 1912 secretar al seciei colare "Astra" i membru n comitetele redacionale ale
revistelor "Luceafrul", Romnul", "Transilvania", pentru ca, n 1914, s se refugieze la
Bucureti, mpreun cu soia sa. Aici fond "Tribuna", mpreun cu C. Bucan i Gh. Popp,
deveni membru al redaciilor "Revistei generale a nvmntului", al "Buletinului Casei
coalelor" i al "Gazetei Ostailor". n 1916, n contumacie, a fost condamnat la moarte de
Tribunalul militar din Cluj, pentru dezertare.
Refugiindu-se n Basarabia, ntemeie, alturi de Pan Halippa, Partidul Naional
Moldovenesc. ncepu o lupt biruitoare pentru introducerea alfabetului latin n coal i
administraie. n 1917, edit "coala Moldoveneasc" i "Ardealul", ce se preschimb n
cotidian ("Romnia Nou") la 24 ianuarie 1918 - organ de propagand pentru unirea politic
a tuturor romnilor , Onisifor Ghibu fiind primul militant pentru unirea tuturor romnilor ntrun singur stat. Caracterul su de lupttor pentru romnismul de pretutindeni l fcu iubit n
toate casele romnilor, oriunde ar fi fost ele nlate.
Dup Unire fu chemat secretar general al Resortului nvmnt din Transilvania, n
cadrul Consiliului Dirigent. n aceast calitate nfiin Universitatea romneasc de la Cluj.
Pn n 1945, public n jur de o sut lucrri n volum i brouri i o mie cinci sute de articole
i studii n periodice. Acesta fu momentul cnd ndrjirea arheologului Constantin Daicoviciu,
decan al Facultii de Litere i Filosofie de la Cluj, sub guvernarea legionar i sub cea
comunist, apoi rector al Universittii, asociindu-se ntr-un complot ruinos cu istoricul Silviu
Dragomir, fost ministru al minoritilor, cu fostul student al lui Onisifor Ghibu Petre
Lepedeanu i cu alii, a obinut epurarea din Universitate a profesorului i arestarea lui, n
urma creia a redactat Ziarul de lagr. Caracal - 1945 [Ediie ngrijit de Romeo Dsclescu
i Octavian Ghibu. Cuvnt nainte de Romeo Dsclescu. Tabel cronologic, postfa i note
de Octavian Ghibu; Bucureti; Editura Albatros; 1991]. Dup eliberarea din lagrul de la
Caracal, continu s scrie imens, fr a mai publica i ctigndu-i existena mult prea
modest cu munc de negru, pltit mizerabil. n anul 1956, iari arestat, fu condamnat de
tribunalul militar Sibiu pentru un memoriu adresat conducerii de stat U.R.S.S. n vederea
retrocedrii Basarabiei, Bucovinei i a prii din Moldova acaparate de sovietici n 1940. n
ianuarie 1958, la intervenia prietenului su din tineree, Petru Groza, a fost pus n libertate.
Mai tri patru ani. Opera sa a fost parial publicat datorit energiei i perseverenei
exemplare ale fiului su Octavian O. Ghibu, de memorie fr egal n istoria culturii romne,
pentru abnegaia cu care s-a dedicat aducerii sub lumina tiparului a scrierilor defunctului su
printe.
Se nelege c paginile pe care le parcurg n continuare sunt redactate de un gazetar i nu
de un literat, ceea ce, sczndu-le interesul estetic, le mrete autenticitatea i vigoarea cu care
este urmrit n ele adevrul cotidian al perioadei.
Caracteristica descrierilor lui Onisifor Ghibu este notaia grbit, nervoas i esenial,
ca din strluminarea unui flash , caliti ce nu jefuiesc peisajul de atmosfera ce-i e proprie singura, de fapt, important -; dimpotriv. " Asear a venit o ploaie torenial, care a
transformat lagrul ntr-un lca de balt. Pe ntuneric, au sosit de la Timioara ali 13
deinui" (p. 17). Odat cu scurgerea ctorva zile, deprimarea adus de aspectul meteorologic
dumnos crete: " Azi-noapte i asear a plouat grozav. E o vreme teribil de rece i de urt.
Eu m simt prost; tuesc i m doare capul. Afar nu poi iei, cci e un noroi n care abia
noi, n caban e un iad. Azi-noapte au aprut dup plonie, pduchi i cloani" (p. 20).

11

Autorul nu se oprete n faa peisajului pentru a-l contempla i nu-i scoate n eviden
frumuseea; mai mult, aplecarea ctre elementele estetice lipsete cu desvrire din Ziar .
Discuia despre peisaj privete inimicitatea lui (" S-a schimbat vremea. Ieri a plouat puin. A
ncetat prfraia cea mare, care ne bag i hainele n boal" ; p. 64) sau, rareori, contribuia
lui la intensificarea strii agreabile produs de o srbtoare sau o ntlnire amical. Natura
poate fi i leagn al superstiiilor mediului patriarhal stesc din care provine pedagogul: "
Astzi pe la ora 1 s-a vzut n jurul soarelui un cerc mare ntunecat, bordat la margini de un
fel de curcubeu. Un fenomen minunat de care n-am mai vzut i care a trezit uimirea tuturor.
S fie un semn?" (p. 71).
Acelai interes pentru fotografierea exact, dar cu o mai insistent i deas oprire asupra
detaliului, demonstreaz Ghibu i n portrete.
" Dna Moa este o femeie voinic, nalt, cu linii tari i expresie n fa. Prul puin
extravagant pentru vduva unui om ca Ionel Moa, mort pentru neam i pentru Christos.
mbrcat ntr-o rochie modest bej-deschis, cu dungi mai nchise, pantofi cu talp de plut
i cu clcie destul de nalte. inut demn. Ar putea fi la nevoie chiar impuntoare. Pare o
femeie cu mare voin i spirit de independen. La primele cuvinte ale mele, mi spune c
numele meu era des amintit n casa lor. M uit mprejur: colul de caban n care era
adpostit dna Moa a devenit un veritabil salon cu covoare pe jos, cu canapele cu pturi
aternute, cu cearafuri cu dantele de Olanda... Paturile, toate capitonate cu hrtie roz i
verde... Se vede aici ochiul i voina unei femei care nu vrea s ia lucrurile aa cum sunt, ci le
preface aa cum i place ei, fcnd din nimic lucruri frumoase i plcute" (p. 27). Revenind, "
salonul era aranjat ca n poveti. (...) A fost o dup-amiaz foarte plcut. Bineneles, ni s-a
servit, ca n vremurile bune, dulcea din chisea, vin, prjituri i cafea neagr" (p. 27-28).
ns atari portrete nu sunt des ntlnite n jurnal. Este evident c autorul a fost impresionat de
persoana descris (nu de nsemntatea ei, ca oglindire a simbolului reprezentat de soul socotit
martir - pentru c portretul doamnei Codreanu, n opoziie cu acesta, se cldete mai mult din
rostiri, ezitri, jene i lacrimi). Nici asupra personajelor masculine nu insist cu mai precis
aplecare.
Consternat constat c, dei lagrul era plin de personaliti culturale, abia de pot privi
chipul unui C. Gane: " A mbtrnit cel puin cu 4-5 ani. Azi mcar l poi lua ca model
pentru un sfnt bizantin. Scrie mereu, scrie. Azi l vd copiind un roman, scris aici,
"Rdcini" . Bietul scriitor s-a refugiat n alte lumi, ca s-o uite pe asta. Dar pn una, alta,
se usuc pe picioare" (p. 88). Culege de la un ter o tire despre altcineva care intereseaz
istoria culturii noastre: " Invtorul I. Onel a nvat carte de la tatl lui Vasile Prvan. Era
un beiv notoriu. Pleca la ora smbt i nu se ntorcea pn miercuri-joi, dup chefuri fr
sfrit. Onel a ajuns abia n clasa a III-a s cunoasc literele i s poat citi" (p. 130). La
aceste rare schiri de profiluri umane, se adaug poate cea mai impresionant evocare a
ntemeietorului Micrii Legionare, una ce contrazice toate portretele sngeroase ce i-au fost
zugrvite n ultimii cincizeci de ani de msluire a istoriei naionale. " Alaltieri am stat mult
de vorb cu profesorul Leonida Secreeanu, de la Ploieti, un intim odinioar al
"Cpitanului". Mi-a destinuit un amnunt: n ziua ultimelor alegeri din decembrie 1937, se
gsea la "Cpitanul". Veneau mereu tiri din judee despre reuita legionarilor. "Cpitanul"
era foarte trist.
- Ce-am visat i ce-am ajuns! Nu deputai mi trebuiau mie, care s-i iroseasc puterile
n sterpe lupte fratricide, ci apostoli, educatori, reformatori.
n acelai timp a intrat radioas n biroul "Cpitanului" studenta propagandist, pe
care am cunoscut-o i eu la Bile Herculane, strignd:
- Cpitane, nvingem pretutindeni! Mine, garda feminin vrea s defileze naintea dvoastr n semnul biruinei.

12

- Lsai-m cu grzile feminine! Nu-mi trebuie femeile pentru luptele politice, ci pentru
educaie i pentru gospodrie.
E bine s fie reinute aceste mrturisiri ale lui Secreeanu" (p. 154). ntr-adevr, ele l
prezint pe Corneliu Zelea Codreanu ca ntemeietor al unei micri de renviere naional pe
plan moral i nu al uneia de lupt haotic mpotriva conaionalilor, cum a fost ea acuzat a se
fi desfurat.
n schimb, autorul jurnalului de lagr este mai sensibil la cuprinderea i reinerea
destinelor ieite din comun prin elementul dramatic, material din care, lesnicios, ar fi putut
alctui ulterior un reportaj vrednic de tot interesul.
" Vasile Vasiloschi din Sntilie, de lng Suceava (...), s-a dus astzi lng tatl su
care, tocmai cu o lun de zile nainte de aceasta, fusese nmormntat n satul su natal, n
ziua de 14 aprilie. Fiul su, Vasile, se gsea n acea zi arestat la Suceava, nc de la 7
octombrie 1944, dar pentru nmormntare i s-a dat nvoire de 4 zile, dup care s-a ntors de
bunvoie la nchisoare. Btrnul murise de tifos exantematic i fiul su Vasile, un romn
voinic de 41 de ani, nsurat cu doi copii, a luat baccilul boalei cu sine la Suceava. Dup trei
zile a fost pornit, mpreun cu ceilali 15 suceveni, la Caracal. Se agit zile pe drum, n frig i
mizerie de nedescris. Ajuns aici, a dus cteva zile boala pe picioare, apoi constatndu-se c e
atins de exantematic a fost dus la spitalul judeean. Se pare c ntre timp a cptat i un
erizipel (brnc) - ambele au dus la sfritul fatal.
Azi Vasile Vasiloschi a fost nmormntat n cimitirul din captul lagrului, ntre
salcmii frumos nflorii, sub un cer senin i cald, ntr-o groap pe care i-au spat-o patru
consteni de-ai lui, deinui n lagr.
Am asistat i noi la actul nmormntrii de dup zidul de srm ghimpat (...) i i-am
cntat n surdin "Venica pomenire". (...)
V. Vasiloschi fusese legionar. Legea l-a condamnat la 2 ani nchisoare pe care a fcut-o.
Dup nchisoare l-au dus n lagr, de unde a scpat. A participat apoi la campania din Rusia,
cu coloanele. Apoi s-a ntors acas, unde dup o sptmn a fost din nou arestat i inut
pn la moarte
ntre timp a fost mutat dintr-o nchisoare n alta, timp de 20 de zile pe jos, ast-iarn de
la Bucureti la Piteti i ntors etc. Astzi el se odihnete, n sfrit, n pmntul Caracalului"
(p. 46).
" Am stat astzi mult de vorb cu Ilie Matei, ran din Cerveni, jud. Teleorman, de la
cabana 20. E aici de la 10 aprilie, numai cu ce e pe el: o cmaa, izmene, cojocel i opinci de
porc. Are doi feciori nsurai, ambii concentrai de mult vreme. A fost luat de la arie i adus
aici fr s tie de ce. A fost i el legionar. Arestat ast-toamn, a stat patru luni la arest,
pn ce comisia de triere l-a gsit nevinovat i i-a dat drumul. La cteva luni a fost adus n
lagr. A avut 2.000 lei, pe care i-a cheltuit cu drumul i cu rogojina. N-are un singur leu. N-a
scris acas, n-are o carte potal i n-a primit tiri de la ai si. A sczut de cnd e aici 10 kg.
St toat ziua fr nici o treab, de se prostete. n caban cu el mai sunt 22 de rani din
Teleorman. I-am dat o carte potal pe care a scris-o n faa mea, i 500 lei.
Polonezii care sunt cu el n caban capt n fiecare sptmn pachete de la o
societate american, vabii de la Timioara au din belug de toate. Numai bieii rani
romni triesc n zdrene, n murdrie i flmnzesc" (p. 58-59).
" Pr. Vasilescu de la Rmnicu Srat, consilier eparhial la Buzu. Tat a 12 copii, dintre
care 8 n via: 4 biei i 4 fete. Bnuit de legionarism. Ginerele su, preotul Potocea, mi se
pare, legionar i el, plecat n Germania n 1941, cu familia rmas aici. n loc ca ara s-i
dea un premiu i diferite nlesniri s-i poat susine familia numeroas, l aduce n lagr,
lsndu-i familia, pe scumpetea i nesigurana de astzi, prad mizeriei!" (p. 93).
Dealtfel, Onisifor Ghibu este contient c cele vzute i nregistrate sunt eseniale n
descrierea vieii unei naii i c rolul su ar putea fi s le adune: " M gndesc c, n adevr,

13

n-ar fi o pierdere de vreme s fac o carte despre viaa de lagr, s fixez n ea situaii, scene,
filme, caractere, lupte, perspective, cruzime i laiti, tipuri de apai i tipuri de lupttori. So scriu aici? M tem c aici n-a putea-o. Dar, acas, o s mai am posibiliti pentru aa
ceva? n tot cazul, trebuie s fi trecut nti prin toate, inclusiv momentul eliberrii. i apoi,
aici nici nu tii dac poi pstra ce scrii. i ce poi scrie ntre mprejmuirile de srm
ghimpat?" (p.108). Pasajul este interesant pentru nsi cartea pe care o scriu eu: astfel se
creaz literatura de detenie a unui popor. Ghibu se ncurajeaz cu exemplul altcuiva: "
Mircea Damian a publicat o carte, " Rogojina" , roman trit la Jilava, Malmaison,
Vcreti... i pe mine cine tie ce m mai ateapt?" (idem). Dup cum se vede, viitorul, cu
spaimele sale, atrn mult mai greu dect chemarea documentului, respectiv a literaturii de
detenie, pe care totui, fr a fi contient de asta, o mbogete cu nsui procesul inerii "
Ziarului de lagr" .
Printre preocuprile de lagr ale autorului sunt i acelea privind perspectivele ce i-au
rmas. "ncepe a m preocupa gndul: ce voi face dup ce voi iei de aici i dup ce voi trece
la pensie sau voi fi epurat? Printele Herlo struia neaprat astzi, s-mi scriu memoriile.
Desigur c asta ar fi o ocupaie dintre cel mai senine i folositoare, poate c pentru viitor,
dei asta nu-i deloc sigur. S-mi pun n ordine toate hrtiile i s le las Academiei Romne.
Dar, pentru asta ar trebui s m mut la Bucureti. Asta ar nsemna s rup cu Sibiul, cu
Slitea, cu Stana. De Cluj nu mai zic nimic, cci un Cluj ca cel de astzi nu-mi spune
nimica. Dar, o s-mi pot gsi la Bucureti o csu cu 2 odi, mai mult nu-mi trebuie, n
regiunea Academiei, cu puin grdin, cu linite ca s pot lucra? Evident, nu voi lucra
acas, ci la Academie, unde mi-a depozita ntreg tezaurul meu tiinific i moral. Dac voi
putea gsi la Academie o modalitate ca lsmntul meu s nu se mprtie i s-l pot utiliza
oricnd?" (p. 67). Bietul cugettor, contient c epurarea sa a devenit ceva sigur, i face iluzii
asupra pensiei ce i s-ar datora (dar nu va veni s-l ajute a tri, dect prea tardiv...) Iar n
privina Academiei Romne, nu tie c timpurile noi vor alunga din snul ei pe toi adevraii
purttori de fclie romneasc, pentru a face loc unor neisprvii culturali, dintre care cei mai
de vrf chiar fr coal primar ncheiat! Repet: dac fiul su Octavian O. Ghibu, nu i-ar fi
nchinat existena, ntrerupt de dou condamnri politice, recuperrii i publicrii operei
tatlui su, nici o Academie zis-Romn n-ar fi avut nevoie de ea, ci doar Securitatea.
Punerea pe hrtie a unei cri de memorialistic despre cele trite revine cnd i cnd,
obsesiv, ca o datorie a martorului victim.
" Poate c o dat o s scriu o carte i despre iadul din acest lagr. O s public atunci,
probabil, i memoriul ctre cpitan, despre Universitatea Liber i cel ctre Mihai
(Majestatea Sa; n. n.). Poate s gsesc, cumva, i un editor. A ncepe cu ziua de 21 martie.
Cnd am primit brevetul de recunotin pentru 25 de ani n serviciul Statului i a urma cu
clinica de a doua zi i cu arestarea mea din Sibiu, cu toate peripeiile ei. Voi avea nevoie i de
datele de la Tavi (fiul su Octavian; n. n.) , cu ce a micat el la Bucureti. Apoi, plutirea n
vag, cu teama deportrii n Rusia, cu gnduri de evadare i de sinucidere n cazul unei astfel
de deportri i de evadare nereuit. Apoi, plecarea n vagoane de vite la Caracal. Intrarea
n lagr, cu cimitirul de alturi n care sunt ngropai foarte muli prizonieri rui i germani,
locatari anterior nou ai lagrului" (p.148-149). i continu tot astfel, adunnd n minte toate
documentele ce i-ar putea folosi s-i njghebeze scrierea i toate numele de persoane,
ilustrnd toate pturile sociale i firile variate la maximum, pe care nu se cuvine s le omit.
Cititor impenitent, lagrul i ofer consemnatorului de note zilnice ansa s ntrzie, la
ndemna crilor gsite pe la colegi (de ce nu cerea cri de la familie, care i aducea sau
trimitea cu regularitate pachete alimentare sau cu mbrcminte?), i s-i dea n vileag
(deoarece are instrumentul jurnalului la dispoziie) tipul de lectur rmas sever, critic,
personal mai mult dect obiectiv. Lecturile sale sunt, va s zic, nu prea alese, de la filosofie
la Cezar Petrescu sau Erich Knight.

14

Deschiderea unei lucrri, cu adevrat importante, " Istoria filosofiei contemporane" de

P. P. Negulescu, vol III i IV, i zmulge dojeni ce nu privesc coninutul - cu o excepie, dar ct
de lichidatoare! -, ci mai ales forma editorial. "Ceva cam mult peltea. Tiparul ultra modern.
Biografiile tiprite cu aceleai caractere ca i expunerile de doctrin. Cartea n-are index" (p.
52). Totui, las impresia c, sub pojghia - groas... - de nemulumire creat de " Istorie"
exist o rvn de a-l mpinge pe autor s adopte un colaborator, ceea ce vdete c tie a-l
aprecia, dei n-o arat. Ideea i vine din nemulumirile create de lucrarea monumental, al
crei stil nu pare a-l bga n seam, nici expunerea a crei curgere majestuoas asemenea
apelor bogate ale unui fluviu nu-l impresioneaz. " Nici un relief i nici un punct de vedere
romnesc, mcar de artare a influenei filosofiei strine asupra romnilor. Despre Herbart
scrie 83 de pagini, dar nimic despre influena lui asupra romnilor. Ce minunat carte ar fi
"Istoria filosofiei cu deosebit considerare la manifestrile ei i la influenele ei la romni"!
Chiar numai a ncerca aa ceva i ar fi minunat lucru. Ce-ar fi dac cineva i-ar propune lui
Negulescu s programeze ca a II-a ediie a crii lui de astzi o asemenea carte, bineneles,
n colaborare?" (p. 67). Pe cnd " Destinul omenirii", lucrarea aceluiai, o calific drept
scris " clar i atrgtor" (p. 70). n sfrit, concluziile lecturii nu mai au violena ce i-a
colorat primele comentarii; dimpotriv. " Am isprvit ieri vol. III din " Istoria filosofiei
contemporane" de P. P. Negulescu. Carte limpede" - ct a ateptat pn la a recunoate acest
merit indiscutabil al istoricului filosofiei, creatorul celei mai 'limpezi' i cuprinztoare
naraiuni asupra ideilor i legturilor dintre ele din ntreaga literatur romn! - , "dar cam
ltrea. Dac i s-ar asocia cineva pentru o nou ediie" - revine el la oful precedent - , "mai
concis i mai bogat, cu referiri romneti la fiecare capitol, ar fi o carte de mare folos.
Autorul cunoate subiectul n mod amnunit i are o expunere obiectiv i clar. Cartea
poate fi neleas de orice intelectual. Ce interesant ar fi fost, de ex. vorbind de etica lui
Herbart, s aminteasc de "Idealurile morale" ale lui dr. I. Stroia etc. ncercarea timid a
mrgineanului din Cacova, Stroia, de preocupri teoretice morale mai multe!" Este
nduiotor patriotismul su local; cum ar fi artat discutarea filosofilor cei mai mari ai lumii,
n paralel cu dr. Stroia din Cacova?!... " Apoi, ce interesant ar fi fost s vorbeasc, mcar
ntr-o parantez (preteniile scad, sub greutatea ntregului!) , despre efectul lui Schopenhauer
asupra Romniei, de la Eminescu i Maiorescu, pn la Petrovici. Ce ne trebuie nou, popor
neformat, religios, ortodox, preocupri de ale lui Gudrop?"
Nici nu-i pune problema c solicitarea sa alctuiete materia altei munci, aa cum o
menioneaz, cu alte obiective.
Cititorul revine la elemente de construcie formal a crii, nici ntr-acestea sturndu-se
vreodat de incriminarea ei n privina absenei culturii romne din cuprins - dei nici o clip
autorul nu i-a propus ntinderea investigaiei i asupra acestei dimensiuni, cum singur atrage
atenia criticul su de la Caracal: " P. P. Negulescu nu d, la capitole, bibliografia strin i
romn - asta din urm ar trebui s mearg pn n cele mai mici amnunte, ca s fie n
adevr folositoare filosofia pentru noi. Cartea n-are o tabl de materii analitic, nici index de
nume i de chestiuni. N-are un grafic sau mai multe pentru ilustrarea evoluiei ideilor i a
rspndirii lor. Ce interesant ar fi fost un grafic care s ne arate, la fiecare capitol, i cum
problema respectiv a rsunat la Romni. (...).
P. P. Negulescu are i el destule cacofonii inevitabile n limba romn. De ex.: "ca
concepie" (p. 447); "ca consilier", "tiina cantic. Ca s spunem..." " (p. 436).
"Negulescu face adeseori referiri la capitolele din volumele precedente fr s indice
pagina. N-ar fi stricat dac ar fi fost ceva mai "neam" n tehnica crii" (asocierea ultimelor
dou cuvinte, pentru a vdi c nu se pot evita cacofoniile n limba noastr; dei...; p. 76-77).
n cele din urm, nvins de calitile operei (ce devin indiscutabile i pentru el), i
adreseaz profesorului de istorie a filosofiei urmtoarea not:
" PREA STIMATE DLE PROFESOR,

15

M simt deosebit de plcut ndemnat s v exprim pe aceast cale adncile mele

mulumiri pentru bucuria pe care am avut-o citind aici, cu tot rgazul, monumentala Dvs.
Istorie a filosofiei contemporane.
Dup ce vom iei de aici, sper s pot scrie ceva despre aceast att de merituoas
lucrare a Dvs., dei nc neterminat, pe care lumea romneasc n-a ajuns nc s-o aprecieze
dup cuviin.
i pn atunci, permitei-mi s dau expresiune prerii mele, c ar trebui s v asociai
nc de pe acum un colaborator mai tnr, care s poat asigura soarta viitoarelor ediii, aa
cum este cazul cu lucrarea lui Disterweg, pentru ca lucrarea Dvs. s poat folosi i
generaiilor care vor veni mai trziu.
Cu deosebit stim..." (p. 90).
"Monumental" i "merituoas" i par atribute suficiente. i mai menioneaz "bucuria"
personal, apoi trece la propunerea de a se remedia neajunsurile vrstei autorului prin
adoptarea unui colaborator mai june, fr ca acesta s mai aib ndatorirea de a recompune
cartea dup criteriile corespondentului, ci doar s o reediteze. Mult plcere i va fi fcut lui P.
P. Negulescu s-i vad menionai anii n contextul lucrrii sale eseniale i a uneia dintre
cele mai nsemnate ncredinate tiparului vreodat de un romn!
M-am oprit asupra " Ziarului de lagr. Caracal - 1945" , deoarece el constituie primul
document memorialistic privitor la evoluia reeducrilor n temniele comuniste din Romnia.
Acest fenomen nu a aprut de la nceput n aspectul odios ce i-l cunoatem, aa cum a fost
practicat la Piteti, Gherla, Canal etc. i pe care, mai departe, vom avea cu prisos posibilitatea
de a-l cunoate n intimitate.
Ideea de reeducare a deinuilor politici este semnalat pentru ntia oar n " Ziar" cu
denumire nesigur fa de ceea ce socotesc c a evoluat de la sine din acest experiment, adic,
reiau, 'reeducrile' de la Piteti, Gherla, Trgor, Canal i, finalmente, cele de la Aiud: recte,
"reeducaia"; i nu se refer la romni, ci la germani, ca urmare a evenimentelor ce au ncheiat
cel de al doilea rzboi mondial. " La Kln a nceput "reeducaia nazitilor", scrie o telegram
din Londra." Dup care, vine explicaia a ce nseamn aceea: " Germanii lucreaz la canale,
sub supravegherea evreilor, cari dein ntreaga conducere a oraului." Concluzia tras n
legtur cu romnii, fotii aliai ai celor numii, nu ntrzie: "i noi mergem spre aceleai
soluii, ncetul cu ncetul" (p. 10). Nu numai " ncetul cu ncetul" dar i, aa cum ne-a obinuit
Ion Iliescu s rdem cu prilejul Revoluiei din '89: 'pe o cale original' . Ce caracteristici
prevede Ghibu, ntemeindu-se pe tirea citit, vor avea 'reeducaiile' din Germania? Ele se vor
desfura prin munc i se vor afla sub controlul i constrngerea strinilor. Mai putem bnui
una: au fost impuse de prezena sovieticilor pe teritoriul rii nvinse. Toate trei caracteristicile
vor fi mprumutate i de reeducrile de la Piteti etc., ns ele nu vor mai fi precumpnitoare.
Referindu-se la cele de mai sus, consemnate miercuri 25 aprilie 1945, peste dou zile
Onisifor Ghibu ironizeaz o activitate din lagr: " Astzi, Meitani .a. au fost scoi la
corvoad la sap ntr-o grdin. Burghezii trebuie reeducai" (p. 11). Este interesant (pentru
cel care tie ce au nsemnat adevratele reeducri) asociaia de idei ce introduce n paragraful
urmtor o alt informaie: " Ieri, la apel, un muncitor l-a njurat n gura mare, n mod ordinar,
pe I. Martin, directorul coalei tehnice din Sibiu, eful cabanei noastre nr. 12, ameninndu-l
cu btaia, ca pe un burghez oarecare." Deci, btaia, n contextul apropiatelor reeducri ale
clasei burgheze, aplicat ca metod a luptei de clas, se adeverete a face parte din aceeai
sfer noional. n treact, semnalez apariia contiinei lipsei de valoare social a
'burghezimii', asupra creia btaia se poate oricnd npusti cu ...dreptate. E un prim pas ctre
implantarea credinei n propria vinovie a celui btut.
Ideea reeducrilor i ncepe cariera n lagrul de la Caracal - singurul despre care avem
mrturii memorialistice, pe cnd din celelalte nc n-a aprut nici o tire - i ncepe cariera,
spuneam, n imediata vecintate a sosirii unei comisii sovietice n lagr, rsrit n locul celei

16

de triere a reinuilor, ateptat cu sufletul la gur de ctre lgriti. Este compus din " 4
ofieri rui, n frunte cu un colonel. Unul din cei 4 vorbea romnete, fcnd pe interpretul.
Au stat de vorb cu diferii deinui. Tonul a fost mereu major. Cei care vor mai face
propagand fascist vor fi spnzurai aici n lagr. Sunt aici funii i pari i se vor mai aduce.
Mare nverunare n contra "bandiilor" i legionarilor cari vor avea s dea seama i n faa
poporului romn" (p. 12).
S-a iit i termenul "bandit", ca desemnnd deinutul politic; el nu va lipsi niciodat de
acum nainte din dialogul cu acesta, purtat de autoriti, fie nalte, fie de la cel mai de jos
nivel.
Iat convorbirea colonelului Borisov, eful comisiei, cu unul dintre cei adui n faa sa:
" - Tu cine eti? - Sunt funcionar. - Ai fost n rzboi? - Da. - Unde? - La Harkov. - A, te
recunosc! Tu eti ucigaul copiilor mei. Te recunosc bine. Vei plti cu viaa ta! Intr n vorb
un al doilea ofier: - Marealul nostru Stalin a declarat c nici n gaur de arpe nu va scpa
nimeni dintre cei care mi-au schingiuit copiii.
Col. Borisov a vorbit i cu dna Codreanu, soia lui Corneliu Z.C. I-a pus n vedere c va
merge la brbatul ei..." (idem). S fie limpede: c o atepta moartea, n calitatea ei de soie!
Ameninrilor le succed msuri de ordin organizatoric menite s le fac victimelor viaa
mult mai grea:
" Borisov a constatat c deinuii triesc aici prea bine. Asta nu-i via de lagr, ci de
pension! Nu se admite s se aduc hran din ora, nici pachet de acas. S mnnce toat
lumea numai ce se d la cazan. Vor fi luate de asemenea i cuferele, n special cele de piele.
Oamenii au prea mult bagaj" (idem). Spre cinstea comandantului romn al lagrului,
eliminarea hranei de acas nu s-a pus n practic. nc nu se creaser ofierii ce s asculte
orbete de invadator i s devin clii propriilor frai.
Rezultate exist, totui, iar ele sunt n spiritul sistemei aceleiai lupte de clas: " efii de
cabane, alei de "popor", au fost nlocuii, n mod dictatorial, prin noi efi dintre muncitori"
(p. 17). Divizarea deinuilor, prin distincia clasei de provenien - dei i muncitorii fuseser
reinui tot datorit politicii lor naionaliste -, creaz o ptur n aparen preferenial, cu
oarecari drepturi asupra celorlali i cu o situaie mai vrednic de ncredere.
Onisifor Ghibu, pedagog prin chemare, constatnd situaia cultural mizerabil a
nchiilor - care nu-i puteau continua exercitarea preocuprilor intelectuale, ori mcar, pentru
cei n cauz, s-i fi completat educaia i instrucia, profitndu-se de prezena attor ini cu
standard intelectual de prim mn - are ispita de a remedia lucrurile: " Azi am dictat lui
Ginghin partea a II-a a Memoriului ctre cpitan n chestia Universitii libere a Lagrului
Caracal" (p. 19). Astfel, avem n faa ochilor dou ncercri de a se contribui la dezvoltarea
culturii i civilizaiei - ori ndreptarea lor - a celor de dincolo de srma ghimpat. Una, formal
denumit "reeducare", ascunznd, ns, o modalitate de umilire a celor supui ei i de
deformare a caracterelor; cealalt, cu intenia clar de a se participa la mbuntirea, n
domeniile numite, a pregtirii oamenilor, pentru ca, la eliberare, ei s plece cu adevrat mai
bine pregtii pentru a participa la viaa comunitar spiritual a naiei.
Reeducarea ncepe, fr a fi numit ca atare. Cum ncepe? Prin atragerea, n temeiul
fgduinelor unei eliberri dependente de aservirea la forma de atunci a comunismului, a
unora dintre lgriti: " Ieri-dimineaa, preoii semnau o adeziune la F.N.D., n schimbul
creia vor fi eliberai din lagr. E i asta o metod a timpului!" (p. 20).
O alt "metod a timpului" const n organizarea de "serbri" (mai trziu, n reeducrile
din 1963-1964, proiecii educative de filme i conferine susinute de deinui cu prestan
printre ceilali). " La serbare au (sic!) participat i secundul cpitanului Popovici
(comandantul lagrului; n. n.) . Acesta a inut la sfrit o cuvntare spunnd, n numele
cpitanului, diferite lucruri n legtur cu trierea: nu se va ine seama de ce a fcut cineva ca
legionar, n trecut, ci de felul cum a activat n ultimul timp i de felul cum nelege s se

17

ncadreze n noul spirit de munc i de via. Dup serbare, secundul s-a dus n mijlocul
ranilor hunedoreni, crora le-a vorbit timp ndelungat, spunndu-le cam aceleai lucruri i
fcnd aluziii la unele practici romneti binecunoscute n lumea politicianist. Drept
contrast a prezentat cazul marealului Timoscenko, care ajuns sus, nu s-a gndit nici un
moment s-i nale neamurile i fraii. Acetia au rmas mai departe modeti plugari n satul
lor" (p. 32). Vom constata ulterior c exemplul pedagogic al lui Macarenko va fi socotit
stimulator la Piteti i Gherla.
'Munca de lmurire', cum a fost ea denumit n practica uzual, de la om la om, continu
s-i verse otrava. " Deinutul Dobre, care e un observator comunist, a vorbit azi la grupuri
mai mari de prin cabane i de printre cabane: popii sunt nite netrebnici, nu umbl dect s
se mbogeasc. "Cloncanii" i mari, G.Ttrescu, care a trecut dintr-un partid n altul, va fi
curnd dat peste bord!" (p. 38). Probabil c dezacordul verbal de numr aparine agitatorului.
Infiltrarea (sau temerea de ea) de comuniti n rndurile deinuilor, rmne pentru logica i
bunul sim al celor din urm unica explicaie a comportrii ctorva dintre ei, care, evident, fac
jocul noului regim, precum acest Dobre. O gndire similar va circula i printre reeducaii de
peste civa ani: ei vor acredita formarea la Moscova, ori sub directa ndrumare a Anei Pauker
sau cel puin a lui Nicolski, a lui Eugen urcanu, despre care nimeni nu putea concepe c era
un deinut ca oricare altul; oricum prea mult mai posibil s fi fost membru de partid, cu
misiune n nchisoare, dect fost legionar. Iar Dobre nu este singurul ispititor la Caracal: "
Profesorul Isceanu, de la liceul din Geti, mi ofer astzi spre citire, destul de insistent,
broura lui C. Dobrogeanu-Gherea: Ce e socialismul . I-am rspuns c a fi mai bucuros de
o carte nou despre aceast problem. Mi s-a rspuns c i crile cele noi, ca i cele vechi,
tot numai pe Marx se ntemeiaz. Isceanu se oferea s-mi dea literatur de citit,
exprimndu-i sperana c m voi ncadra i eu n rndurile lupttorilor. I-am rspuns c eu
viaa ntreag am fost un lupttor" (idem). Treptat, lucrurile se lmuresc: " Profesorul
Isceanu, fost legionar, a trecut dup 23 august la comuniti, lundu-i la Geti rolul de
conducere. Cei de sus n-au ncredere n sinceritatea lui; n consecin l-au internat n lagr.
Mi-a citit cteva pagini din memoriul su de aprare. A desfurat o vie activitate printre
elevi, muncitori, profesori i public" (p. 44). Este util s se cunoasc 'ideologia' conform
creia a fost condus ara noastr aproape o jumtate de veac, pentru a se ti cu exactitate cine
sunt comunitii: " Asear am asistat la o edin improvizat de propagand a lui Dobre,
printre rani i muncitori, lng cabana noastr. Vorbea drastic, despre burghezie care a
supt sngele muncitorilor, contra Romniei: "Duc-se dracului de Romnie! Ce mi-a dat ea
mie? Ea i-a susinut pe burghezi. S fim romni! Dar de ce s fim romni? Ca s ne
exploateze burghezii? Nu mai vreau s fiu romn! Vreau s-mi mearg bine, atta vreau!" "
(p. 47-48). Este curios c peste aproape cincizeci i cinci de ani, se va gsi un alt 'filosof' valornd tot attea parale ca cel de mai sus -, pe nume Patapievici, care s-i deverseze
lturile peste capul aceleiai patrii, de pe poziii opuse, pas-mi-te, lui Dobre, dar nu mai puin
egocentriste, murdare i lipsite de logic. Doar c Dobre i-a gsit 'naul', spre deosebire de
cel numit n urm, care i-a gbjit i nite jalnici aprtori 'pseudofilosofi'dintr-acelai clocot
de zam cu el: " Asear la raport, cpitanul Emil Popovici (comandantul lagrului; n. n.) a
interzis orice propagand n lagr, inclusiv pe a lui Dobre, care se vede c ntre timp a trezit
nemulumiri n rndurile deinuilor" (p. 48).
Lucrurile nu stau pe loc, mulumite de trncneala acestuia sau a celuilalt. " Un domn
necunoscut, dezbrcat pn la bru, purtnd o cruciuli de argint la gt, a intrat astzi dup
apel n cabana noastr i, aproape fr nici o introducere, a citit "Declaraia" care circula
prin lagr, ntr-o a 5-a ediie, apelnd la cei ce ar voi s-o semneze. Nimeni nu-l cunotea pe
dl. respectiv. Dup ctva vreme a citit-o a doua oar. Eu l-am ntrerupt i l-am rugat s ne
spun cine e? Mi-a rspuns: avocatul Untermann. Muli ini au semnat i din cabana noastr

18

"Declaraia". Inginerul Toth mi-a spus c Untermann e evreu botezat. Muncitorul Radu mi-a
spus c e evreu.
Vor trebui cerute lmuriri de la cpitanul, cci iniiativele de felul acesta nu pot veni
prin surprize, de la oameni pe care nimeni nu-i cunoate" (p. 62). Mai mult: " Omul cu
"Declaraia" lucreaz mereu pentru a ctiga prozelii. Umbl mbrcat mai abitir dect
ultimul proletar. Nu tiu dac o face anume sau ntmpltor" (p. 63).
ntre timp, nu st pe loc nici iniiativa profesorului Onisifor Ghibu de a ntemeia o
Universitate Liber, mcar n rotunjirea ideii ei n cugetul propriu... " Ce-ar fi dac cei de sus
ar permite o discuie politic nengrdit a tuturor ideilor pro i contra? S vie presa cea
mare i n rubrici permanente s combat i s susin legionarismul, fascismul,
revizionismul! Nu ca propagand - Doamne ferete de o asemenea meteahn - ci ca
demonstrare onest a ideilor, a argumentelor, a torpilelor. n zece ani lumea s-ar dumiri
complet. S ncercm un asemenea lucru aici n lagr, prin Universitatea Liber" (p. 41- 42).
Se ajunge i la trimiterea, la comenduire, a anteproiectului pentru nfiinarea Universitii.
Doar c rspunsul acesteia va ntrzia pn la eliberare. O. Ghibu reia atacul. Dup ce P. P.
Panaitescu solicit organizarea de conferine publice i este refuzat, el ptrunde pentru a
prezenta: "Expunerea de motive i Anteproiectul pentru o Universitate liber a Lagrului de
deinui politici din Caracal" .
Nu este singurul ce simte nsemntatea unui atare pas. " aranul Sofronea din Drguul
Fgraului - om detept, dei are numai 4 clase primare sau poate tocmai pentru c are
numai 4 clase primare - mi spune: "De ce nu se face aici n lagr o coal, unde s nvm
i noi una-alta? Luai fr nici o vin de la plug, mcar s nu ne pierdem degeaba vremea pe
aici". mi cere cri de lectur pe nelegerea lui. i face vinovai de strile de acum din ar
pe intelectuali care i-au nvrjbit pe oamenii simpli, mprindu-i n partide.
(...) Ce interesant va fi, n cadrul Universitii Libere, dac va lua fiin, secia
muncitorilor agricoli. S-i vezi la un loc pe ranii din Drgu i Corbi, pe cei din Bucovina,
pe cei din Regat, pe moldovenii de la Dorohoi i pe saii din Guteria. S discute ei
probleme de agricultur comparat i chestiuni de organizare i conducere a statului viitor"
(p. 57-58).
Mai ine cte o lecie, mai vorbete despre cultur i civilizaie, subliniind c nu grirea
are greutate ci cele ce face omul pentru instaurarea lor. Primete de acas o geografie, dou
cronici istorice, " Basmele" lui Petre Ispirescu, " Romnia Pitoreasc", "Munii notri",
"1001 nopi" , o carte de gospodrie rural, " Bucoavne i istorisiri" , s le dea ranilor
colegi de suferin, spre lectur.
nvtorii, fotii si studeni, l nconjoar cu pasiunea studiului i-l ndeamn s treac
la crearea Universitii, nainte de a sosi aprobarea oficial, ce ntrzie exasperant.
Pn atunci, sistemul 'reeducrii', adic al creerii unei contiine de clas, prin mijlocirea
'pedagogic' a gradailor ce pzeau contiinele din lagr, continu tot mai apsat. "
Ghebercof-tatl mi-a spus azi-diminea c a auzit cu propriile lui urechi pe-un plutonier din
comandamentul lagrului spunndu-le muncitorilor Gregorian i Toma, care se plngeau c
nu le ajungea pinea: "Luai de la cei ce au. Jefuii pe burjui, cci sunt destui n lagr"" (p.
82). Sau: " Isceanu (...) s-a plns c e persecutat pentru c e comunist. S fie aceasta o
indicaie oficial din partea celor de sus?" (idem). Parc-i auzim pe urcanu i pe acoliii si,
intrai n prima camer aleas pentru declanarea btilor mpotriva deinuilor, cnd, rzbii
de aciunea de revolt a acestora, care i-au pus la pmnt pe noii venii - pe ei, 'comunitii'! -,
cum se plngeau organelor administraiei penitenciarului Piteti (ce ateptau narmate cu bte,
centiroane i altele, dup u, acest semnal) c deinuii au srit s-i bat pentru convingerile
lor...
n acest context se cuvine remarcat faptul c nu toi lgritii acceptau jocul celor dai cu
puterea - dei majoritatea nchideau ochii, datorit unui spirit de toleran i purtare civilizat

19

greit nelese. " Ieri dup apel a fost aici un meci de voleibal. Dup terminare, Isceanu s-a
ridicat pe un scaun, vrnd s vorbeasc celor vreo 500 de ini despre noi i despre vremurile
noi. Cnd a apucat s spun c noi cei de aici suntem reprezentanii lumii pctoase care se
duce, a fost ntrerupt de unii cu cuvintele: "nu toi!", apoi a nceput s fie huiduit i fluierat
pn ce s-a dat jos. S-a retras apoi n alt loc, de unde la struina ctorva a nceput din nou
s vorbeasc, zicnd: "Manifestaia dvoastr de simpatie de acum este o dovad c
mpotrivirea care mi s-a artat dincolo nu are nici o baz". La aceste cuvinte au nceput din
nou huiduielile i fluierturile, nct a trebuit s se retrag din nou. Lumea nu nelege ce rost
are iniiativa lui Isceanu. Muli se tem c ea va avea urmri defavorabile pentru noi,
lundu-se manifestaia n contra lui Isceanuu ca o manifastare a sentimentelor reacionare.
n realitate, lumea nu admitea s se discute n nici un fel politic. De altfel, nici perseverena
lui Isceanu nu pare a fi prea agreat n lagr" (adic, probabil, de ctre cpitanul
comandant; p. 91). Oare aceast temere de a nu deranja cerinele puterii, prin nlturarea de la
cuvnt a lui Isceanu, s fi fost reeditat n sufletele unora dintre cei trecui prin jalea
demascrilor ctre care ne ndreptm? s fi devenit ei ucigai doar pentru a nu supra
Securitatea?
Se profileaz o 'reeducare blnd', cu caracter mai ales ideologic: " Ministrul
(subsecretarul de stat Tudor Ionescu, de la Industrie i Comer, aflat n inspecie la Caracal; n.
n.) e de prere c, ntr-adevr, lagrele trebuie s se ocupe de reeducarea deinuilor, n care
scop trebuie s vin confereniari din afar" (p. 116). Cu atari reeducri s-a ncheiat temnia
politicilor, n 1963-4; numai c n-au fost invitai confereniari din afar, ci deinui celebri,
fruntai legionari fr pat, au fost plimbai prin ar i readui s laude n faa colegilor
deinui realizrile regimului comunist.
Cele prezentate aici despre 'reeducare' n lagrul de la Caracal este posibil s nu fie prea
convingtoare pentru cei care cunosc cu adevrat ororile reeducrilor ncepute n 1949. Insist
c n paginile de fa este vorba despre tentative naive, inconstante, fr urmri evidente, fie
tentative de atragere a deinuilor ctre partidul comunist sau noul regim, fie de nvrjbire a
deinuilor ntre ei, pe criterii de clas, fie de umilire a lor prin redactarea unor memorii
diverse n care i puneau, mai mult sau mai puin, mai iptor sau mai discret, cenu-n cap,
cernd iertare n temeiul unei aderri vagi la principiile aduse de rui n ar.
Spre deosebire de acest ctig oarecum indiferent - ce nu este altul dect demonstraia
c, sub patronajul sovieticilor, s-au ncercat variate soluii de reeducare a deinuilor politici
naionaliti -, cele ce urmeaz a fi prezentate imediat n continuare constituie o nu se poate
mai elocvent mrturie a ceea ce se petrece n sufletul deinutului acuzat fr ntrerupere c e
vrednic de reeducare deoarece este VINOVAT , orict de bine pregtit se afl el, de cult, de
stpn pe sine. Or, cele trite n intimitatea subcontientului su contribuie la nelegerea
marilor i spectaculoaselor prbuiri spirituale produse la Piteti i Gherla, datorit crora
brbai cu un caracter ferm, ncercat, nendoielnic, au ajuns a crede n minciunile ce le erau
repetate nencetat timp de luni de zile, despre vinovia proprie, a rudelor i prietenilor lor, a
pildelor umane alese drept faruri n viaa de zi de zi. n urma acestor ndoctrinri mecanice,
personaliti de excepie s-au transformat n btui criminali, ducndu-i activitatea inuman
n numele comunismului i al muncitorimii, ori n turntori murdari care credeau c prin
vnzarea frailor lor grbesc mpmntenirea erei paradisiace preconizate de Karl Marx.
Despre nvtori - dar i despre sine nsui - Onisifor Ghibu scrie: " Tot ce putem i
trebuie s facem aici e: s nu uitm c suntem educatori, ai notri i ai altora. n consecin:
s cutm a nva ct mai mult i n viaa de lagr i din ea. Ea ne ofer enorm de multe
posibiliti pentru asta. S ne facem reeducaia, prin meditare, observaie, convorbiri, munc
de tot felul. S adncim aici, intimiti, problemele fundamentale ale existenei noastre
individuale, naionale i omeneti. S ieim de aici cu o nvtur mare pe toat viaa.
Metanoia, adic schimbare de gndire.

20

n rndul al doilea, s fim educatorii altora. Prin exemplu, ca purtare i ca activitate.

S nu irosim vremea, ci s-o ntrebuinm n mod nelept. S vad oriicine n noi pe
educatorul propriu i al naiunii. Apoi, printr-o aciune de fiecare clip, pentru ridicarea
umanitii n oameni, a demnitii contra vorbelor triviale, a jocului de cri, chiar a
fumatului, n forme discrete. Curenie. Democraie curent" (p. 79). Toate bune (i e prea
puin spus!). Magistrale directive ale dasclului pentru fotii si ucenici, astzi colegi de
suferin cu el! Dar, constat, noiunea 'reeducaiei' necesare, de neeludat, a prins roade. Iar
dac 'reeducaia' este necesar celor o dat pentru totdeauna bine educai - astfel nct s
educe bine pe alii, dac 'reeducaia' este necesar precum o preconizeaz pedagogul,
nseamn c i vin exist. Cercul vicios se nchide: dac vin este, 'reeducaia' se deduce ca o
nevoie urgent.
ntr-un bruion al unui memoriu adresat Regelui, autorul jurnalului consemneaz:
"De la 1922 ncoace suntem ntr-o tensiune nfiortoare. Ucideri monstruoase, cruzimi
de care aproape c n-a pomenit istoria noastr. Ne-am compromis n faa strintii i am
ajuns s ne dispreuim pe noi nine, nemaiavnd ncredere n noi.
E un moment pe care Majestatea Voastr trebuie s-l nelegei. Vi-l strig de profundis,
din lagr, un om care se apropie de sfritul vieii sale i care nu mai cere nimnui nimic
pentru sine, dar care nu vrea i nu poate s moar ntr-o Romnie mutilat, nenorocit i
ruinat, ca cea de astzi, fr s ntrebe, cu toat gravitatea momentului, pe contemporanii
si: ncotro i pn cnd?"
(...) "Fixarea momentului istoric actual. "Nu sunt vremurile sub crma omului". i,
totui, suntem platnicii greelilor de mai nainte. Ce-am fcut de la 1919-1940? Ne-am
devorat unii pe alii, uitnd, din pricina ambiiilor i intereselor noastre personale, patria
etern. Am fost "liberali", "rniti", "averescani", "cuziti", "legionari", "communiti", dar
n-am fost nici romni, nici cretini, nici oameni". "La 1940-1941 am ajuns la scaden. Ori
ne nvm minte, ori pierim! Niciodat, de o mie de ani ncoace, n-am fost la un impas att
de grozav. Putem pieri i ca stat i ca neam. Dac vrem s trim ca neam, trebuie s urmm
anumite legi i s ne impunem anumite obligaii mai presus de orice. Trebuie s lichidm cu
orice sacrificii i n mod eroic trecutul care ne apas ca o povar de plumb. Trebuie s vie i
o mpcare freasc, o "tranga Dei" - iertare i ndreptare!"
(...) "Sunt pentru lagre. S fie dui n lagre i reeducai, timp ndelungat, toi paraziii
societii i ai statului, care n-au muncit nimic, ci numai au speculat i exploatat statul i
poporul. Printre ei, toi nababii i toi beii care au mncat cu lingura cea mare buntile
rii prin strinti, ngrijindu-se numai de burta i de punga lor i care huzuresc azi n
beluguri neruinate. n lagre cu atia foti minitri , care n- au fcut dect s-i aranjeze
interesele i ambiiile i care au trdat ara de cte ori interesele lor o cereau! La lagr cu
toi trdtorii vechi i noi, cu toi mbogiii, nababii, cu toi speculanii care au scumpit
viaa n gradul de astzi! Cu toi leneii i chiulangii, cu denuncionanii mizerabili, cu
semntorii de anarhie! Iar lagrele s fie institute de reeducare. S nu scape de ele nimeni,
dect cu condiia confiscrii averii, n folosul statului, i cu aceea a ndreptrii spre o munc
efectiv.
S nu se uite nici lagrele de femei. Pentru femeile care au trit prea bine i prea uor
n lume, fr s lucreze nimic, dect doar prin vanitate i ambiii..." (p. 95-96; ntre ghilimele
se cuprind diferite consemnri scrise pe bucele de hrtie i acum copiate de autor n " Ziar"
).
Denunarea luptelor dintre partide, 'trdarea' rii, mbogirea fr munc, a huzurului, a
imoralitii etc., ca impunnd reeducarea n lagre, prin munc fizic, a brbailor, ca i a
femeilor, ncepe s semene prea tare cu cele pe care anii imediat urmtori le vor aduce tuturor
acestora. i citim printre rnduri influena propagandei la care deinuii erau supui , pn la a-

21

i uita de sine i a face declaraii n cheia muzical folosit de nvingtorii lor, vznd singura
soluie n reeducarea al crei contur sumbru se profila n aerul amenintor.
Excelente dovezi c mintea deinuilor fusese deja corupt, cu ajutorul termenului
'reeducare', furat din pedagogie, bine suntor i plin de promisiuni misterioase, amirosind a
eliberare i a ncheierea pcii sociale cu comunismul.
Dar practica nainte de orice: " Cnd n sala de lectur se fcea slujba Sf. Maslu, n sala
vecin, desprit numai cu nite scnduri mari, ali 3 preoi, printre care i printele Bunea,
participau la o edin a cercului (clandestin) de studii comuniste, la care erau prezeni vreo
40 de ini, n frunte cu Isceanu" (p. 130). Activitate specific O.D.C.C.-ului de la pen
itenciarul Suceava (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste), din care se va mndri
Eugen urcanu c face parte i despre care vom afla veti n multe memorii. De ct timp ar fi
avut nevoie Securitatea pentru a-i face pe membrii cercului de studii comuniste s cread c
urmau a se elibera dac, prin tortur, izbuteau s-i aduc pe toi lgritii la convingerile lor?
Nu de mult timp. ns acesta lipsea, la Caracal. Comunismul nu era perfect nstpnit n
Romnia, iar aliaii nc-i ainteau ochii asupra bolevicilor i-i pndeau de respectau
hotrrile internaionale, n caz contrar riscnd a fi penalizai - c ce altceva li se putea
ntmpla, cnd Occidentul capitulase n faa lor, fr s-o mrturiseasc?
Pn i un pedagog i filosof (prin studii) ca Onisifor Ghibu se simte gata s treac la
pedepsirea celor de pe partea sa a baricadei, sub influena propagandei; nu c ar fi devenit,
peste noapte, comunist; ns, pcatele burgheziei (sic!) acum le vede mai clar. i nu este
contient c e gata a se alia cu dumanii ei cei mai feroci (care sunt i ai lui), tocmai atunci
cnd ea e lipsit de aprare i nghesuit cu spatele la zid. O astfel de modificare a cugetrii
intr n planurile 'reeducatorilor': cu osebire cei alei se cuvine s gndesc la fel cu ei, cci
vor fi crezui de cei muli i proti. " Ce moravuri n "lumea bun". Numai bani, lux, petreceri
i adulter. Femei care nu fac absolut nimic dect s topeasc pe marii financiari i bogtani.
Culmea decderii morale. Astea i tia ar trebui dui la lagr, pentru cte un an de zile, la
viaa ultrasimpl i la munc. Dar nu lagre ca cele de ieri i de azi. Via cu program.
"Coniele" s fie nvate s lucreze i s triasc muncind. Dimineaa, scularea la 5-6.
Imediat, exerciii fizice de nviorare, cu splarea n aer liber, din sticl. Apoi, rugciune
comun cu o meditaie adnc, impresionant. Servicii divine, cu spovedanii i mprtanie
n fiecare lun, serios, frumos, nltor, curitor. Lectur absolut selecionat. Din Biblie,
din crile sfinte, din cri de tiin, de lupt. Nici un singur roman! Nici mcar de cele
bune. Cri de gospodrie, de lucru manual. S nvee buctria. S gteasc pentru lagr.
Fr nici o mil i consideraie. Rul e att de general i adnc, nct cu mijloacele obinuite
nu se poate face nimic. n Rusia burghezia pctoas a fost ucis i maltratat. n mare parte
pe bun dreptate. Noi s ncercm reeducarea aspr. Mrturisesc c experiena mea de lagr
m-a fcut s devin aprtorul acestei instituii, care ns trebuie radical reformat, pentru ca
s-i ating scopul. S se utilizeze toate experienele i s se dea problema n mini
pricepute, oneste i energice." Urmeaz marea surpriz! "Eu m-a angaja la o asemenea
oper. Dar, cte lagre ar trebui n ar, Doamne!" (p. 165). Asemenea galimatias nate
lectura crii unui Zaharia Stancu: " Zile de lagr" ...!
Doresc s pun n faa cititorului un fragment n care va gsi adevrata trire a lui
Onisifor Ghibu, din lagr, pentru ca el s-o compare cu cele de mai sus i s se minuneze cum
de semnatarul ei a putut pune pe hrtie i celelalte. Nu exist nici o alt explicaie - valabil
pentru reeducri n general, indiferent de perioada lor, de intensitate i metodele aplicate n
cadrul lor -, dect: dezechilibrarea minii celor supui reeducrilor. Iat la ce m refeream:
" M uit pe fereastra cabanei. Trece fel de fel de lume, n sus i n jos, fr alt treab
dect a momentului. Parc n-ar fi o realitate ce se petrece sub ochii mei. S fie adevrat c
exist lagre i c eu sunt internat de aproape patru luni n lagr? De ce i pn cnd? Voi

22

mai scpa dintr-un asemenea iad moral? Mai exist dreptate, logic, omenie sau i-a luat
locul gelozia, delaiunea, chiulul i mediocritatea?" (p. 190).
Cititorul se cade s remarce c burghezia, mai ales femeile acestei clase, este i sunt
condamnate, n textul de mai sus, la lagr, fr vin, fr nclcarea vreunei legi: doar pentru
c este BURGHEZIE! i se preconizeaz crearea a suficiente lagre pentru ca s nu scape nici
un membru al ei. 'Imoralitatea' ei este indiscutabil! Ea nu trebuie dovedit, de la caz la caz;
nu! E inerent, dac au declarat-o ruii ca inerent, drept care au sortit-o morii. Sexul slab nu
are alt de fcut dect s gteasc i s spele. Cnd autorul nsui a splat nu mai tiu ce ruf, a
exclamat c o face pentru prima oar n via; i ce mndru era de aceast realizare! Dar
socotete c este mai 'educativ' s rezerve atari mndrii femeilor... Iar pentru a nu li se strica
gustul pentru ele, s nu mai aib acces la proza de ficiune, c ea duneaz moralului i
strnete visrile despre o via mai bun, nu ca brourile gastronomice i de lucru cu acul
recomandate cu trie. Pn i cada de baie este duntoare! Cum de, peste noapte, cel care se
vait tot la dou zile de ct i este de insuportabil existena n lagr se declar gata s se
ocupe de priponirea altora, i mai ales a femeilor? Astfel s-a stricat mecanismul raionrii i n
'reeducrile' cele fioroase, cnd insul btut, speriat c a fost zdrobit sub bt, ngrozit c a
fcut-o nsui cel mai bun prieten al su, scrbit a i se urla n fa c cei care-l tortureaz au
devenit 'comuniti', cnd el i cunoate prea bine pe cli ca legionari, la un moment dat preia
din mers crezul opresorilor i devine, la rndul su, 'comunist' i clu. i pune mna pe bt.
Aceasta este antipedagogia! Ea ncepnd a-i da roadele cu 'demascarea extern', cnd
deinutul se acuz pe sine i i acuz rudele, profesorii, efii, clasa social, de cele mai de
nenchipuit sacrilegii morale, pentru ca doctrina partidului s se adevereasc, indiferent ct
este ea de fals.
Acuznd aiurea modul n care se desfoar unul dintre 'festivalurile' menite s participe
la reeducarea muncitorimii dintre srmele ghimpate, Onisifor Ghibu redevine acelai critic
sever al celor ce se nfptuiesc din voia i porunca silnic a conducerii.
" Ieri a fost pe terenul de lng cabana noastr un festival artistic dat de muncitori. Un
cuvnt de deschidere, anunat anonim n program, rostit de Elefterescu ctre muncitori.
"Acetia sunt: muncitorii industriali, ranii i intelectualii". n concluzie: toi s se nscrie n
Partidul Comunist, care e partidul libertii etc. Au urmat dou recitri spuse de unul care
zice c de 35 de ani face astfel de recitri: una, elogiul meseriilor, alta cu un mic funcionar,
care se ntoarce dimineaa de la birou mult mai devreme i-i gsete nevasta n pat cu eful
su de servici. Apoi un "scheci" n 3 cu subiectul n jurul chiriei nepltite. Morala: s scapi
prin mecherie de datorie. "Ai chitan? Ai martori? Dac nu, du-te i te arunc n grl!".
Ce atmosfer estetic, moral, social i naional! Cteva arii la vioar, de directorul
"Coroanei" din Braov, clasice i romneti, frumoase; dou cntece la acordeon de feticana
Pltureanu, mi se pare. Parodieri de poezii de muncitorul Dobrescu i de farmacistul Cucu,
cu haz i cu talent, cel din urm. Apoi, o comedie de autor neindicat: Miss Romnia, jucat n
mod ordinar, fr nici un fel de art, de muncitori. Diletanii din Slite, meseriai, erau de o
mie de ori mai bine i ca alegere a piesei, i ca joc. Aici nu se pune nici un pre pe art. Ceva
brutal, ordinar, lipsit cu totul de orice motiv de nlare sufleteasc, nici social, nici estetic,
nici etic" (p. 180). Tocmai aceast absen a nlrii sufleteti este urmrit, c dac
"nlare sufleteasc" ar fi, cum s se mai nscrie deinuii n Partidul Comunist?
Festivalele se nmulesc, pentru c se apropie eliberarea treptat i lgritii trebuie
pregtii pentru viaa de compromis ce i ateapt afar. " Dup-amiaza a fost ocupat cu
festivalul organizat pe neateptate de tineretul progresist i de partidul comunist, cu toate c
abia cu dou zile nainte avusese loc un asemenea festival. De ast dat se simea ns c o
s mai fie i altceva. Tribuna era capitonat cu covoare roii, iar deasupra ei erau fixate
tablourile M.S. Regelui, marealul Stalin i Gheorghiu-Dej (Stalin seamn n aceast
fotografie cu Eminescu, iar Gheorghiu-Dej cu un ocna). Festivalul a fost deschis de unul din

23

cei doi elevi de clasa VII de la Liceul din Slatina care a vorbit n numele tineretului
progresist, declarnd c el e vechi comunist, lucru pe care pn aci nu l-am tiut." Discursuri,
recitri, muzic. " Toi oratorii au fcut elogiul guvernului i al partidului comunist, struind
ca toat lumea s intre n rndurile acestuia. Foarte mult lume aplauda." Atenie! Totui
autorul este contient de cele ce se petrec n lagr: " A fost un prilej de nregistrare a
procesului de transformare sufleteasc a maselor de la o ideologie la alta. Oamenii care
pn ieri erau legionari, azi sunt comuniti convini. Dar, cine ar putea ti pn cnd va dura
noua stare sufleteasc?" (p. 182-183).
'Cercurile de studiu' nu rmn n urm: " Ieri s-au ntrunit vreo 20 de nvtori s
discute chestia atitudinii politice pe care ar trebui s-o aib n mprejurrile actuale corpul
didactic primar. Onel m-a invitat i pe mine. Avnd informaii despre consftuirile similare
ale preoilor ncepute alaltieri n sala de lectur nu m-am prea nsufleit pentru o asemenea
iniiativ, care nu se poate desfura n libertate de gndire. Or, fr libertate nimic nu se
poate. La ntrunire a fost chemat i preotul Vancea, care acuma e comunist pe fa i
exponent al Comandamentului" (p. 185). Iar cele mai grave rezultate ale noii orientri sunt
consemnate n cele ce urmeaz: " Din realizrile lagrului ca institut de educaie i
reeducaie: Elevii de liceu, rupi de la studii i adui aici, s-au constituit ntr-o band de hoi
care au furat fel de fel de lucruri de prin cabane. Alii, acum, ca s scape, s-au fcut
comuniti i au luat conducerea tineretului progresist" (p. 186).
Dou grupe profesionale se zbat s intre n graiile noii puteri; ceea ce este mai grav e
c, prin pregtirea i rspunderea lor, ele modeleaz sufletul omului: preoimea i
nvtorimea.
" Preoii se agit mereu; se iniiaz i ncearc s se adapteze la noua situaie. Autorul
principal este Vancea de la Arad. (...) O convorbire cu preotul Bdnrescu, care pare a fi
conductorul n micarea preoeasc, afar de Vancea: "Cnd vicleanul vrea s m duc n
prpastie, eu l iau de bra i merg cu el, pzindu-m dup puteri" " (p. 183).
Semnarea Acordului de la Postdam reface spiritele, care-i revin puin din marasmul ce
le absorbise: " Ce decdere sufleteasc n lagr, clip de clip. Simi zilnic cum se
descompune sufletul neamului. Parc se destram neamul nsui, de la o zi la alta" (idem).
Iar dac deinuii i recapt ncrederea n viitor, pe urmele ei rsare nc o dat o
brum de demnitate. " Foarte mult lume nfiereaz pe preoii care s-au "prostituat" fr nici
o ruine, n special cei din Vechiul Regat. Sunt nfierai i nvtorii, care pentru a scpa, se
preteaz la orice" (p. 189).
Recenta mbuntirii a strii morale (a celor i aa buni) nu influeneaz prea mult
degringolada acelora lipsii de caracter. " Am participat la festivalul organizat de Elefterescu,
de ast dat n cadrul ziarului de perete. A vorbit el, mai nti, apoi a inut o conferin
savant despre comunism "profesorul universitar" (recte, fostul confereniar al lui Ic
Antonescu) Radu Ivnceanu, apoi cnturi, recitri, magie modern de Eugen Pop, elevul de
liceu de la Sibiu, fiul nvtorului Matei Pop din Prisaca. De asemenea, o conferin despre
strile economice i sanitare din URSS, de un cpitan, Marianu, care a fost timp de trei ani
pe frontul rusesc. Concluziile, pe care le trgea la fiecare pas, constituiau o condamnare fr
apel a Romniei. S-a reprezentat apoi piesa "Partizanii" de un autor rus neindicat, cu
uniforme i cntece ruseti, traduse n romnete. n sfrit, au vorbit doi delegai ai
partidului comunist din Caracal i Elefterescu, fcnd apel la internai s intre n partidul
comunist. A fost rugat s vorbeasc i plutonierul Chiac, care a citit un discurs, punnd,
ntre altele, n vederea celor ce scriu la "Jurnalul de perete" c se-neal dac cred c
colaborarea lor le va accelera liberarea. Activitatea lor este cunoscut la Comandament!
Vorbete tare n contra fascitilor i a reacionarilor care nu vor scpa uor din lagr. Nu d
nimnui speran. Vorbete n numele Comandamentului i ca membru al partidului

24

comunist. Amintete i de semicentenarul morii lui "Engli", care se mplinete tocmai la 5

august (de fapt: Engels!)" (p. 190).
Acelai plutonier Vladimir Chiac, pe linia viitoarelor pngriri ale familiilor deinuilor,
n reeducrile de la Piteti i Gherla, "ntr-o not scris el susine c anumite soii s-au aezat
la Caracal i se plimb cu amanii, dezagregnd astfel familia" (p. 193).
Se nfiineaz cursuri de limba rus, conduse de un comunist: ing. Frimu. Pn i
Leonida Secreeanu, al crui portret fcut Cpitanului l-am admirat i l-am caracterizat ca
probabil unul dintre cele mai bune publicate vreodat cu acest subiect, " a compus un Imn al
muncitorilor democrai, care a fost pus pe note de dr. Gavril Pop de la "Tribuna" din Braov
i executat de corul lagrului. Semna cu o cntare religioas. Acelai Secreeanu, care
colaboreaz i la "Jurnalul de perete", a mai avut la acel festival o poezie declamat cu
talent i patos de Valer Moldoveanu. Tot el, Secreeanu, a citit un comunicat al
Comandamentului, dat de secretarul acestuia, plutonierul Chiac, prezent la adunare. (...) Am
avut impresia c propaganda comunist a prins mult mai mult n ultimile sptmni n lagr.
Dar pe Isceanu l-au debarcat de la conducere" (p. 198). Exist o contradicie aparent ntre
rbufnirea de libertate adus de Conferina de la Postdam i afirmaia autorului cu privire la
intensificarea ncrederii n propaganda oficial n ultimul timp. Ea este motivat: cei care se
bizuiau pe Aliai i redobndiser ndejdea c aceia ne vor salva i se scuturau din mrejele
ntinse ctre ei, denunnd pe cei ce rmseser agai de credina c totul era pierdut, deci c
trebuiau s-i salveze pieile cu ajutorul regimului; pe cnd acetia, apropiindu-se eliberarea
fceau eforturi tot mai mari s fie bgai n seam ca reeducai, deci oameni ai viitorului. De
remarcat c situaia unui trdtor, a unui acceptant al propagandei, nu era niciodat sigur:
Isceanu a fost debarcat! Aceeai greeal ca el urmau s-o fac urcanu i acoliii lui de
crim: au crezut pn n ultima clip c, eliberai, vor primi grade de anchetatori, rspltii
fiind astfel pentru fr-de-legile lor. N-au primit dect gloane.
Orict de vinovai i gsete Onisifor Ghibu pe clericii din Vechiul Regat, tot la un
ardelean l duce condeiul cnd este s incrimineze pe careva cu obrzar comunist dintre
prelai: " Preotul ardan Vancea a inut o conferin despre rolul preotului n faa noilor stri
de lucruri. De la tribun politic, n loc s fi vorbit, el sau altul, de la amvonul sau de la
altarul capelei sau bisericii!" (p. 205).
Lui Elefterescu i lui Vancea, aa-zisul preot, le revine s rmn nc niel la putrezit,
c asta era plata comunitilor; ntre timp, ei mai cptau o r de libertate (aidoma lui
urcanu), s asigure credincioia reeducailor slobozii. " Cei plecai ieri din lagr, la poart
au fost ncolonai, cei vreo 70 de preoi n frunte, i cu steaguri nainte, au defilat prin ora,
pn la sediul partidului comunist, unde au manifestat i unde au inut discursuri, Elefterescu
i Hodo, neeliberai dar lsai liberi ieri, n acest scop, i preotul Vancea de la Arad.
Se dovedete c lagrul i-a realizat, n mare msur, scopul de reeducare. Legionarii,
fascitii i reacionarii au fost dai pe brazd!
Reprezentantul Ministerului de Interne, inspectorul general Tnsescu le-a vorbit, n
lagr, celor eliberai, comunicndu-le c eliberarea lor este un "act de clemen" a dlui
ministru Teohari Georgescu. Dac, afar, nu se vor purta bine, vor fi adui din nou n lagr"
(p. 206).
Lucrurile seamn tot mai mult cu cele ce aveau s se petreac mai trziu, numai c nu
n aceeai ordine. Tehnica reeducrilor, prin tatonri, se perfecioneaz. " Prin cabane se aleg
comitete care s fac reeducarea deinuilor n direcia nou" (p. 207). Iar ca dezvoltare a
informaiei: " Ieri s-a constituit, la iniiativa croitorului sibian Romul Munteanu, Comitetul
cabanei noastre, n vederea reeducrii. Acum, la mult ateptatul spart al trgului. Am luat i
eu cuvntul, strnind discuii interesante. nvtorul Onu a propus s fiu rugat s iau eu
conducerea Comitetului. O mulime de ini au aplaudat propunerea. Bineneles c

25

propunerea n-a fost pus n discuie de conductorii edinei, inginerul Frimu i

Anastasescu" (idem).
Onisifor Ghibu constat parcurgerea etapei preliminare a reeducrilor i modificri de
seam n 'spiritualitatea' lagrului. " Lagrul a ajuns la un punct de maturitate a sa, care
trebuie fixat i aici.
Smna aruncat de Isceanu a rodit peste ateptri. Ce e drept, nu pentru el, ci
pentru alii, mai abili dect el. Au secerat, unde a semnat acesta, d-alde Elefterescu, Albu i
alii mai mici, al cror numr e n cretere continu.
Cu ce s ncep?
Cu organizarea comitetelor gospodreti pe cabane. Pretext pentru propagand
comunist, mai mult de suprafa i de asmuire, dect de fond i de munc. La noi, n
cabana 12, frnele sunt n mare parte n minile ungurilor i sailor: Sipos, Varga, Toth.
Lindina de Romulus Munteanu este o nulitate puin ofensiv, fr importan.
Comitetul strnge mereu fonduri pentru "Jurnalul de perete", care este un instrument de
propagand comunist, sovietic i ruseasc. Coninutul ultimelor numere este aproape n
ntregime rusesc. (...)
Comitetele i dau concursul i la organizarea festivalurilor comuniste, care ntrec orice
margini de bun sim i de demnitate. Oratori frazeologi fr nici un fond i fr nici o
convingere. Artiti dramatici de josnic specie, care batjocoresc, incontient, arta. Piese
teatrale ruseti, ntr-o form romneasc lamentabil. Cntece ruseti, cntate n rusete, de
corul condus de dr. Gavril Pop de la "Tribuna" din Braov, cntece nemeti i sseti
executate de un cor de sai, "Imnul muncitorilor", pe versuri de Leonida Secreeanu i muzic
de Gavril Pop. Nici un cntec romnesc, naional, niciodat un "Triasc Regele". O beie
de confuzie, de ordine, de vulgar, de lichelism, de decrepitudine moral i naional. Dac
ne-ar judeca un strin dup asemenea manifestri, ar trebui s trag concluzia c suntem
ultimul popor.
Au fost cteva zile de activitate febril a comitetelor de cabane i a "celulelor", care nu
sunt altceva dect "cuiburi" ca ale legionarilor. Au nceput s organizeze edine pe cabane,
cu conferine etc. (...) Se pare c avalana nu mai poate fi oprit.
(...) Cnd "patrioii" i "democraii" din lagr au simit c situaia guvernului se
clatin, au lsat-o mai domol cu propaganda i au ncetat i cu conferinele pe caban. Mai
mult chiar, a nceput s le fie fric de btaie i, n consecin, s fac pe mironosiele
nevinovate, lsnd unii din ei s se neleag c nu sunt tocmai att de comuniti cum s-ar
crede, ci doar, aa, de ocazie.
(...) Nu trebuie s uit s nregistrez apariia numeroilor codoi, informatori, delatori i
denunciani, de care e plin lagrul. Spia lor e cultivat n grup de Comandament" (p. 209210).
Parcurgnd aceast sintez, ne dm seama de nsemntatea fileler lui Onisifor Ghibu, ce
ne las singurele mrturii pe viu asupra nceputului reeducrilor i suferim, ca cercettori ai
atitudinii scriitoriceti fa n fa cu ele, c restul mrturiilor propuse istoriei literare a
deteniei constituie numai amintiri, deci mrturii trecute prin sita uitrii, iertrii i a
rememorrii succesive.
Este momentul s prezint o alt fa a reeducrilor, de fapt a autoreeducrii petrecute n
acest lagr, care i ea precede cele ce urmeaz a fi nregistrate la Suceava, premergnd
reeducrilor propriu-zise, conduse de urcanu. Aceste evenimente sunt legate de
personalitatea lui P. P. Panaitescu, om al condeiului, deci cu att mai interesant pentru o "
Istorie a Literaturii Romne de Detenie" .
Puterea, tiind prea bine c singura for ce i se opunea i risca s rmn o ameninare
pe viitor era aceea a legionarilor, ntinse o mn extremei drepte. E vorba despre "

26

declaraiile de la Botoani ale ministrului de Interne Teohari Georgescu, c legionarismul a

fost o micare sincer, dar a dat gre..." (p. 97).
" Acest eveniment a avut efectul scontat la unii membri ai legiunii. Avocatul Stnescu,
eful cabanei 14, cu care am stat astzi de vorb despre legionarism i care, n fond, e de
acord cu mine, mi-a spus c P. P. Panaitescu, plecnd de la declaraiile ministrului de Interne
Teohari Georgescu, fcute la Botoani, a alctuit un memoriu-declaraie n numele
legionarilor, menit a duce la lichidarea strii de astzi a celor ce au aparinut acestei
micri. S-ar prea c P. P. Panaitescu ar vrea s netezeasc drumul spre comuniti pe seama
legionarismului.
Stnescu nu gsete ntemeiat memoriul i nu l-a semnat. Dar l-ar fi semnat pn azi
diminea vreo 80-90 de ini. Eu i-am spus deschis prerea mea, c este momentul s se
lichideze acum capitolul legionarismului pentru totdeauna, n mod onorabil i folositor
pentru neam. Asta nu se poate face prin declaraii ctre un ministru sau un guvern, ci printrun memoriu serios ctre Rege (...). El avea oarecare rezerve, temndu-se c Regele nu va
putea face nimic. Eu i-am nlturat toate argumentele. De altfel, ieri am vorbit mult n
chestiune i cu Bodogaie, dar nu i-am fcut cunoscut punctul meu de vedere, mai ales nu
metoda pe care o cred ductoare la scop" (p. 100-101).
Numrul semnatarilor tot crete, ei punndu-i ndejdile, pe de o parte n nelepciunea
politic a omului de tiin ce ajunsese la formula declaraiei-memoriu, pe de alt parte n
onestitatea vrjmailor - ceea ce demonstra c n-aveau habar cu cine intenionau s dea mna,
pentru c a face un pact cu comunitii i a mai i crede n el nsemna a fi total orb n materie
de informaie politic i incompetent n aciune .
"Ieri am stat, mai trziu, de vorb cu Andrei Ionescu i P. P. Panaitescu, despre
memoriul celor peste 300 legionari adresat ministrului de Interne. Le-am artat c acesta nu
rezolv nimic i nici nu va fi luat n considerare. l socotesc chiar o greeal, dat fiind c el
nu neag existena mai departe a legionarismului n ar, ci se mrginete s spun numai c
semnatarii nu mai fac parte din legiune de la 1941 ncoace. P. P. Panaitescu mi rspunde c
nici nu vrea s rezolve problema; pe el l intereseaz numai soarta individual a
semnatarilor. Eu i marturisesc c ar trebui pus cu curaj ntreaga problem a
legionarismului, care trebuie privit ca un capitol definitiv ncheiat, printr-o adres
temeinic ctre Rege. P. P. Panaitescu nu crede c Regele ar putea face ceva. El ar avea o
soluie radical pentru legionarism: s-i dea mna cu comunitii i s distrug burghezia
romn, care este o calamitate. El regret c Regele a comutat pedeapsa de moarte a
generalilor: acetia trebuiau mpucai, pentru a pedepsi astfel cea mai ticloas tagm a
vieii romneti. S-au i dus tratative cu conductorii comunitilor n sensul de mai sus. El
fusese sortit s fie trimis la Tribunalul Poporului, ca directorul "Cuvntului" dup moartea
lui Nae Ionescu, dar conductorii au renunat la acest lucru... Al doilea care a tratat chestia
cu comunitii a fost Radu Gyr, care a fost, totui, pedepsit. Se pare c comunitii se tem de
legionari, i mai ales, nu-i vor evreii. Deci, lucrul pare c nu se putea face... Eu m menin pe
punctul de vedere al meu, declarnd c a accepta cu plcere s discutm contradictoriu cu
civa legionari de marc, problema legionarismului, dar el se teme c aa ceva ar fi
considerat ca edin de cuib.
Dup aceea, am vorbit cu Bodogaie, care mi-a spus c a semnat foarte nebucuros
memoriul. Aproape c s-a certat cu P. P. Panaitescu, cu care acum a vorbit ntia oar. La fel
mi-a spus asta, pentru a doua oar, Stnescu" (p. 103-104).
Prerile privind soarta rii (ce depindea i de atitudinea legionarilor fa de comunism)
ale lui P. P. Panaitescu sunt de- a dreptul scandaloase: a ntinde mna principalului duman al
Romnilor, dup spusele ntemeietorului Legiunii Arhanghelului Mihail, constituie o negare a
ntregii activiti i jertfe depuse de victimele oferite de cei de o credin cu el; a regreta c
generalii, care au reprezentat opoziia la ateismul triumftor n vecina de la Rsrit, n-au fost

27

executai de ctre rivalul politic comun arat o lips de consecven stupefiant. A socoti
burghezia romn drept vinovat n ntregul ei seamn nespus cu atitudinea comunitilor fa
de ea, a celor dispui permanent s nu ia n seam individul, cu drepturile lui, ci doar grupul,
pentru care individul este fcut rspunztor, ceea ce este aberant. Iar a afla c Radu Gyr a
purtat tratative similare alor sale explic acceptul poetului de a conferenia n 1963 n
favoarea regimului comunist, n faa colegilor si de detenie ce-l priveau ca pe o ultim
ndejde i stnca de care se agau n disperarea lor metafizic, dup cum explic i
colaborarea sa literar-propagandistic, de dup eliberare, la revista M.A I.-ului destinat
nelrii romnilor refugiai n strintate, asupra strilor dezastruoase din patrie.
Aciunea lui P. P. Panaitescu d oarecare roade: " P. P. Panaitescu s-a ntors ieri de la
Bucureti, unde a avut tratative cu guvernanii n vederea eliberrii legionarilor. Pactul e
fcut n condiii care sunt apreciate n mod variat de legionari. i ateapt trierea n zilele
acestea" (p. 200). E regretabil c informarea noastr asupra acestor tratative i rezultatelor lor
se oprete aici, n " Ziarul" lui Onisifor Ghibu. Ceea ce m mir este c P. P. Panaitescu a fost
uitat n clipa cnd comunitii au decis s-l fac rspunztor de crimele svrite n reeducri
pe Petracu, ca reprezentant al lui Horia Sima n cadrul altor tratative, n vederea eliberrii
legionarilor, duse cu guvernanii. Cci 'fidelitatea' comunitilor fa de aliaii lor temporari
este legendar, iar nevinovia lui Petracu n privina scenariului creat pentru o nou
condamnare a sa, aceea la moarte, este arhievident.
Unul dintre aspectele personalitii unui memorialist, ce nu trebuie neglijat de istoricul
acestui gen, dei pn n prezent nu a preocupat nici un cercettor al domeniului, este relaia
lui cu lumea incontientului, manifestat n vise, memorialistul fiind un experimentator al
omului n completitudinea lui. Or, memorialistica de detenie este destul de bogat ilustrat cu
relatri de vise.
Aceast caracteristic, deobicei, trdeaz setea de a-i cunoate viitorul a deinutului,
afundat ntr-o lume secret a crei cheie n-o deine el, ci ministerul de resort, anchetatorul sau
caraliul. Alteori strile onirice sunt provocate de lipsa bucuriilor libertii, de tnjirea dup
ele. Exist cazuri cnd visele ofer suficient material, aa cum sunt relatate, pentru a ngdui o
psihanalizare - orict de sumar, ori de aproximativ. n majoritatea situaiilor, aceste narri
nu permit altceva dect constatarea recrudescenei unor nclinaii spre superstiie, motenite
din copilria memorialistului, nu rareori rural. Va s zic, gama este destul de larg s poat
alctui documentaia pentru un studiu complet dedicat componentelor ei i, mai ales - pentru
mine - dedicat modului de receptare a lor.
Voi consemna n continuare visul pe care l-a avut profesorul Onisifor Ghibu n
Sptmna Patimilor, deoarece oglindete tema ideatic major a perioadei, ce bntuia
cugetele deinuilor de la Caracal i bineneles pe acela al povestitorului. " Parc murise n
braele mele micua sau Veturia. Se adunase la trup ca un copil mic. Am rmas uluit de o
asemenea ntmplare, cu care nu voiam s m mpac nicidecum i, deodat, moarta a nceput
s nvie, s se mbujoreze la fa i s zmbeasc. Parc era, totui, Veturia" (p. 17). Nu este
un vis de trecut cu vederea, innd seama de perioada calendaristic (m refer la calendarul
bisericesc) cnd a avut loc, ct i la starea deplorabil a ndejdilor vistorului.
n cele ce urmeaz, l voi ajuta pe cititor s-i ptrund nelesul.
OBSERVAII
1. La nceputul relatrii visului i n ncheierea ei, constat confuzia dintre mam i soie;
n final, confuzia tinde s se rezolve, fr ca ieirea din ea s reprezinte o opiune definitiv
("parc" ... "totui").
2. Visul este cldit pe dou ntmplri antitetice: moarte i nviere.
3. Ambele sunt nsoite de anumite fenomene naturale (cel dinti hiperbolizat): moartea
micoreaz trupul (btrna redevine copil); nviata se roete iari n obraji i surde, ca pe
timpul vieii.

28

4. Mai exist o trire vrednic de menionat: dac moarta este mama vistorului, el - fiul
- o ine-n brae, pe ea - devenit copil -, ca un printe, iar printele - mama-copil - se afl n
poziia de altcndva a feciorului ei. Adic o inversare de personaliti ce, probabil, constituie
i cheia visului.
5. E important de menionat c visul a avut loc n noaptea precednd Sptmna
Patimilor, ce introduce nvierea Domnului.
COMENTARII
A. Marea i pmntul sunt receptacolele vieii i simboluri ale uterului matern. Mama,
prin inversare, simbolizeaz aceste dou elemente (nu marea, ci apa). Gaia, Rhea, Hera,
Demeter, Isis, Ishtar, Astartea, Kli, sunt simultan zeie mume i ale fertilitii.
Mama i d viaa i-i rmne adpost, siguran, cldur, odihn, izvor al hranei. Dar
reprezint i pericolul ca, prin prelungirea rmnerii n trupul ei, s te sufoce ngustimea lui.
La fel, a rmne agat de fustele sale, dup natere, sub cluzirea ei, n umbra voinei sale,
presupune o castrare a personalitii copilului, o devorare a vieii lui proprii de ctre
genitoarea sa. De aceea, mori pentru mam (ieind din trupul ei) i te nati pentru pmnt,
pentru o via nou, sub oblduirea unei mume noi, potrivit noului stadiu. Moartea final te
ofer hran acestei mume de pe urm: pmntul. Relaia mam-copil este ambivalent, iar
'moartea' (ruperea cordonului ombilical) reprezint o natere. Apariia unei mume noi,
simbolice - pmntul -, pregtete primirea solului ei personificat: femeia iubit - soia, n
cazul de fa. Echivalena dintre mam i soie este uor de fcut. De ambele ne leag cea mai
intens dragoste posibil omului pentru vreun semen; ea cuprinde recunotin, admiraie,
mil, dorin de ocrotire (primit i oferit), nelegere i cerin de a fi neles, mpcarea
datorat satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; i toate sentimentele nobile i generoase.
Dogma cretin insist asupra fecioriei Mariei; prin aceasta ncurajeaz dezvluirea c
ea, fiind fiica lui Dumnezeu - ca noi toi -, este i mama lui Dumnezeu, n calitate de mam a
Pruncului lui Dumnezeu, deoarece Iisus este Dumnezeu, deci printele tuturora, dar i Fiul lui
Dumnezeu. Primind conceperea prin Duhul Sfnt, ea este Maica lui Iisus, aceea care a fost
fecundat, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe atari adevruri revelate se bizuie construciile
onirice n care inversarea de personaliti (mam i soie), n sensul artat, este posibil. n
calitate de fecioar, Maria ntrunete ntreaga potenialitate a lumii; n calitate de mam, ea
devine mijlocul direct al Creaiei. Cele dou reprezentri nu se opun ntre ele, ci se continu,
mijlocind intervenia principiului creator.
Mama reprezint un arhetip; cel mai nsemnat. El este asimilat incontientului, lui
'anima ', din care urcm spre contiin.
B. Moartea constituie pieirea absolut a ceva viu i pozitiv. Ea repet naterea (n
msura n care aceasta constituie moartea strii fetale); ns, dup cum naterea-moarte
desemneaz trecerea ntr-o nou form a vieii, la fel, moartea presupune o nou mutaie ntrun alt stadiu, necunoscut anterior. Moartea este legat de simbolica pmntului, din care face
parte i simbolizarea maternitii. E ineluctabil legat de conceptul mamei, deci al naterii;
este un alt aspect al celei din urm. Dup cum ftul nu se poate ndrepta dect spre natere
('moarte' - n raport de stadiul de ft), la fel omul nu se poate ndrepta dect ctre moarte (un
alt fel de natere?). Ce stadiu inedit pregtete apropierea de moarte? Iadul sau Raiul. Acestea
sunt numele strilor viitoare i s-ar spune c liberul arbitru ngduie opiunea ntre o stare i
cealalt, nc din cursul existenei terestre. Aceste stri coexist n noi nainte de moarte (n
cursul vieii); moartea face posibil disjungerea lor, alege binele de ru, alege viul de forma
lui viitoare, cci moartea coexist n noi cu viaa, dup cum viaa extrauterin coexist cu
viaa intrauterin, ca destin inevitabil. Orice iniiere presupune moartea omului vechi.
Toate acestea nlesnesc ajungerea la acceptarea raional a nvierii, ca posibilitate
postum, dei nefireasc, adic potrivnic legilor naturii - cum le cunoatem azi - i direciei
impuse de acestea.

29

nvierea este un dat al Cretinismului. Sperana credinciosului este nvierea n trup,

confirmat de Hristos apostolului Toma necredinciosul, prin existena real a rnii Sale.
Atari cunoateri ngduie scenarizarea din visul de la care plec.
C. Exist o alt inversare de personaliti n acest vis ce trebuie menionat. Este
cunoscut c n vis, cel mai adesea, vedem ca n oglind, adic invers dect n diurn. n acest
caz, trebuie considerat c personajul ce a murit i a nviat nu este nici mama, nici Veturia, ci
este vistorul nsui, vistorul care a trecut, la naterea sa, prin moartea ca ft i nvierea sub
soare, cnd a fost luat n brae i legnat de mama, nlocuit mai trziu de soia sa, vistorul
care triete cu atta intensitate Sptmna Patimilor ce pregtete moartea i nvierea
'ndejdii' noastre, Iisus Hristos, deci a tuturor speranelor noastre, mai ales acelea ale
eliberrii.
Era sptmna precednd nvierea i ideea Ei frmnta toate sufletele celor din lagr. E
limpede c subcontientul vistorului a nlocuit propria persoan cu un alter ego : mama sau
soia (neclar definite deoarece ele, mpreun, simbolizeaz Muma primordial, matricea
Vieii), care alter ego se mpuina de la o clip la alta, dup cum profesorului Ghibu, n
realitatea diurn, i se reducea personalitatea datorit limitrilor aduse de condiiile privrii de
libertate.
Apoi venea ncurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI INVIA! Cci pluteau n aer,
pentru toi, miresmele resureciei din mori.
Acest vis cu care am nceput, n ordinea transcrierii este precedat de un altul, mai puin
limpede la lectur. L-am citat cel dinti deoarece arunc o lumin foarte bogat asupra strii
de spirit a memorialistului n detenia din 1945.
Acestlalt (din noaptea precedent) sun dup cum urmeaz.
" Am ajuns cu trenul n gara Stana, dar trebuia s continui drumul. M-am dat puin jos
din tren, s-mi vd casa i grdina. n faa casei era un car-platform, din care soldaii
aruncau cu furcile cucuruz n pod. Am strigat de departe la ei. Casa era destul de schimbat.
Grdina rsturnat. Pe unde fuseser crrile cele frumoase, erau numai rpi uriae"
(idem).
COMENTARII
Visul este unul al cltoriei, dar nu al uneia iniiatice, ci doar de ndeprtare de destinul
personajului, aa cum l-a cunoscut el pn atunci. Un popas i ngduie o privire asupra
trecutului su cel mai luminos, adic aruncat asupra proprietii de la Stana, ce simbolizeaz
ntreaga fericire a existenei de pn atunci a lui Onisifor Ghibu. Stpnul ei constat trei
modificri ale trecutului de care s-a desprit prin absen: schimbri survenite n nfiarea
cldirii (nemenionate n amnunte, deoarece nici vistorul nu era contient ce modificri
anume n viaa sa aducea detenia; nu tia nici mcar, la ora visului, dac era definitiv epurat
din nvmntul superior sau nu); distrugerea crrilor, preschimbate n rpe (simboliznd
neputina vistorului de a se mai folosi de drumurile prin zile, cunoscute i ndrgite); i
stricarea gospodriei de ctre oameni n uniform care se purtau fr grij, nici precauie cu
bunurile sale, iar aceasta o fceau pe picior de plecare, adic din mers, dintr-un timp n plin
scurgere. Nu este dificil s citesc n aceste personaje o simbolizare a soldailor de paz a
lagrului, pe mna crora ncpuse Onisifor Ghibu. Ruperea de trecut este explicat prin
prezena uniformelor, oarecum nstpnite asupra domeniului paradisiac ce-i aparinuse pn
la arestare, ca i de prezena trenului (trenul vieii) a crui oprire n dreptul Stanei este de
scurt durat.
Mult mai trziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-i amintete i pe care-l socotete
" foarte caracteristic" , din pcate nemotivndu-i aceast opinie (caracteristic pentru ce?).
" Eram cu Procopovici undeva, unde aveam de urcat o pant, din cale afar de ridicat.
Era ca peretele unei cldiri, cu o nclinaie de circa 85%. Panta era alb ca laptele, ca praful
de zahr sau ca zpada cea mrunt. Urcam, inndu-ne de mn, cu imense greuti i

30

obsedai mereu de teama c ne vom rostogoli. Cnd eram aproape de sfrit, ne-au prsit
puterile, nct era s cdem n neant. Totui, ne-am opintit din nou i am ajuns n vrful
dealului, respectiv al pantei, de unde mai aveam s mai facem un nconjur la fel de periculos.
O nou team ne-a cuprins, dar, dup noi opintiri, am trecut i peste acest obstacol i am
ajuns la liman. Mai departe nu-mi mai amintesc visul. Nu pare un vis fr vreo explicaie, pe
care nu ncerc s-o dau aici" (p. 203), ceea ce este regretabil cci contac tul unui pedagog cu
propriul subcontient ar fi plin de nvatur.
COMENTARII
Procopovici este un fost coleg de la Universitate, amestecat n epurarea lui Onisifor
Ghibu, apoi czut printre indezirabili, ajuns coleg de lagr i caban cu el i, n principiu, cel
mai apropiat dintre codeinui. Destinul le era comun, ambii intelectuali, din acelai ora,
zcnd n lagr pentru pricini similare.
Vetile privitoare la tot mai apropiata eliberare, dup trecerea prin sita unor comisii de
triere, despre ale cror criterii nu se cunotea nimic, creau n lagr o tensiune greu de suportat.
Pentru a li se conferi libertatea, cei doi trebuiau s-i dovedeasc nevinovia n faa
comisiilor ministerului de Interne, trebuiau s arate c nu erau pngrii cu nici una dintre
acuzaiile, rmase necunoscute lor, ce li se puteau aduce, c nu erau murdari, c nu erau negri.
De aici, albul imaculat al pantei extrem de abrupte ce aveau de nvins. De remarcat cele trei
comparaii fcute de Ghibu cnd i transcrie visul: laptele, praful de zahr, zpada cea
mrunt. Aa era urcuul lor aproape imposibil de efectuat i plin de peripeii de speriat. Sub
ei, hul. Dar au izbndit asupra tuturor dificultilor i s-au mntuit, adic ...se vor elibera,
ceea ce nu mai consemneaz Onisifor Ghibu, pentru a nu cdea n superstiiile ce-i pndesc
lesnicios pe deinuii lipsii de orice alte ndejdi i de care ne vom izbi n majoritatea crilor
luate n consideraie de aci nainte.
Socotesc c am demonstrat filiaia temporal dintre acest jurnal i memorialistica
efectiv din reeducri, prin aceea c reeducrile au nceput, cum se vede din paginile lui
Onisifor Ghibu, mai nainte de Reeducri.

II. ASPIRAIA DE A CUPRINDE INTREGUL (Eseul istoric)

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_2_1.phpRevelarea i evaluarea "reeducrilor" la D. Bacu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_2_2.phpUn iad creat anume pentru studeni (Virgil Ierunca)
REVELAREA I EVALUAREA"REEDUCRILOR" LA D. BACU
n locurile de detenie politic ale comunismului, lipsa de informare ducea la
rspndirea din om n om a numeroase tiri false despre viaa n alte penitenciare, n alte
ncperi ale aceluiai loc de pedeaps, ori legate de evenimente petrecute prin gherle n
diverse momente ale evoluiei politico-ideologice naionale, rmase necunoscute
condamnailor. Nu puine dintre aceste oapte se preschimbau n legende, cnd izbeau
nchipuirea asculttorilor ca ieite din comun, fie n privina curajului eroilor lor, fie a
monstruosului comportrii reprezentanilor represiunii. Ele se transmiteau prin ini
neimplicai direct n cele relatate, dar care surprinseser fragmente, le legaser ntre ele sau le
deduseser din zgomotele btilor, din urlete inexplicabile, din buituri de ui metalice, din
furarea, printr-o crptur a oblonului de scnduri, a imaginii vreunui cadavru n pielea goal
pe un capt de rogojin, prsit n curte cteva clipe, din vntile acoperind obrajii unui nou
venit n celul i la fel de repede scos din ea, pn a apuca s-i explice colegilor pocirea, de
nu refuza cumva s-o fac.

31

Ca orice sentiment, frica, mai ales, era stimulat de atari legende i tot ea le colora
sumbru, le amplifica patetic, le orna cu amnunte sinistre, nscocite pe loc n mintea
novicilor, deoarece afectele fac cas bun cu imaginaia i fr ajutorul motorului ei se sting
de la sine.
n acest fel mi-au parvenit cele dinti tiri despre reeducri, dei la cteva luni dup
depunerea sub pmnt, la Jilava, am stat cu doi sau trei tineri trecui prin acel iad, unul chiar
menionat de surse ca lund parte destul de activ, cu bta n mn, la convingerea colegilor
s devin comuniti, dup ce suferise att de mult nct i adusese propriul tat n faa
anchetatorilor (dar fusese att de puin convins, el nsui, nct, la eliberarea ce nu-i ntrzie,
avnd condamnare mic, repet fapta pentru care fusese arestat i ncerc nc o dat s fug
din ar; astfel, iari reveni la Piteti s se arunce n pumnii btuilor i s-i vre capul n
fecalele oferite lui drept hran ct timp nu se dovedea la fel de ndrjit n ru ca zbirii si);
acum era arestat pentru a treia oar i, pentru cea dinti, primise o pedeaps suficient de lung
ct s-i ia rmas bun de la tineree pe totdeauna. Cellalt, un copil de paisprezece ani la
arestare, avea sistemul nervos descumpnit de comarele suferite; pn i astzi se nfieaz
o dat pe an la spitalul nr. 9, pentru reechilibrare. L-am ntlnit, cutremurndu-m, prezent
ntr-una dintre crile nfiate aici. Legende circulau printre noi, cei din aceeai camer cu
ei, n legtur cu aceti reprezentani ai unui trecut ce ni se prea glorios, ns din care nu
nelegeam mai nimic, pentru c noi, studenii 'revoluionari' ai generaiei '56, eram nite
neisprvii, total nedotai cu orice alt experien dect cea dobndit pe bncile colare.
Trgeam cu urechea la ce uotea unul, adstam pe lng cellalt, s-i nelegem din frme
de istorisiri anii dui, eram prea ruinai de propria noastr 'lips de trecut' pentru a ne da n
vileag netiina i nu puneam ntrebrile eseniale, ddeam din cap de ca i cum lucrurile ne
erau familiare i rmneam ngrozii i la fel de ignorani asupra a ce nsemna adevrata
pucrie cnd partidul voia s fac a pieri o generaie de intelectuali n mocirla unde se necau
informatorii Securitii, cci crearea acestora din cei mai buni membri ai ei fusese una dintre
inteniile M.A.I.-ului cnd a ntocmit planul sinistru pus n practic sub numele "reeducri" i,
mai ales, "demascri".
Foarte trziu dup eliberare, foarte trziu i dup ce m-am mprietenit cu Ghi Calciu
pn la a fi nedesprii ani de zile, legndu-ne destinele prin angajarea n lupta comun
pentru Ortodoxie, de fapt pn ce el a fost ultima oar arestat, dup slobozire izbutind a pleca
n Statele Unite ale Americii - l menionez pentru c el a reprezentat unul dintre protagonitii
istoriei reeducrilor, pe punctul de a primi pedeapsa capital de nu dovedea imensa
ndrzneal a nfruntrii Securitii cu prilejul celui de al doilea proces (a se vedea mai
departe darea de seam asupra crii lui Marcel Petrior) -, amic care niciodat nu i-a dat
drumul vreunei amintiri din acea perioad, presupunnd - i nu greea - c nu eram suficient
de pregtit, ca maturitate psihologic vorbind, i n-a fi neles degradarea sufletelor n acele
cumplite ncercri, foarte trziu dup acestea, am putut citi lucrarea lui D. Bacu: " P iteti Centru de reeducare studeneasc " [Cu o prefa de Preot Gheorghe Calciu, Bucureti,
Editura Atlantida, 1991], ntr-o prim ediie realizat n strintate. A fost o adevrat
revelaie, n urma unei izbiri figurative n moalele capului cu mciuca (dup cum mi-a
parvenit c procedeaz uneori maetrii zen, pentru iniierea ucenicilor lor).
ndemnul colectivului editorial compus din romancie rul, memorialistul i eseistul
Marcel Petrior, din Octavian Voinea, Simion Ghinea i alii, de a reedita n Romnia
postrevoluionar aceast carte (creia i s-au adugat, neprofesionist, o mulime de alte titluri,
pn ce acela autentic se pierde printre ele) a fost excelent, pentru c e singura, pn n
prezent, s ofere o detaliat viziune panoramic asupra strdaniei ntunecate i continue de
dezumanizare fr ntoarcere a adversarilor politici, ca i o minuioas analiz a strfundurile
abisale ale fiinei umane. " PITETI - CENTRU DE REEDUCARE STUDENEASC" ,
n pofida ctorva erori de informaie vehiculate, trebuie considerat cea mai complet lucrare

32

documentar din domeniul istoriei contemporane a romnilor i una dintre foarte puin
numeroasele de acest tip, ce trateaz despre ntreaga noastr istorie. Valoarea ei nu st numai
n tendina spre integralitate a cuprinderii, nici doar n aspiraia la nelegerea subtil a
fenomenului descris, ci i n punerea n pagin a ntregii situaii politice din ar n epoca dat,
ca i n oferta de descifrare a sufletului uman n condiiile limit de rezisten, nainte de
destrmare, a personalitii. Nu pot nelege cum de nu a explodat materia acestui volum, la
timpul ntii sale publicri, din lumina strnit de explozie s incendieze ntreg Occidentul,
s-l trezeasc de pe atunci pn la a sesiza demonismul bolevismului, caracterul su
antiuman i nu pot nelege nici cum astzi nc mesajul uluitor al lucrrii nu a nvins ineria
rece a semenilor din Apus, ndemnndu-i s fac front comun i invincibil mpotriva oricrei
perpeturi a comunismului n lume, ori a recrudescenei lui, oriunde s-ar face simit.
(i totui exist tiri n Occident despre reeducri, dar ele nu corespund realitii, n
toat oroarea ei. Hans - Jrg Stckelberger i Ken Beeker au publicat "S hining in the D
arkness " - Strlucind n ntuneric; [Michigan, Ann Arbor, 1990]. -; la capitolul The
Persecuted, the Persecutors and the Church. The Story of Father Gheorghe Calciu ,
Persecutaii, persecutorii i Biserica. Povestirea Printelui Gheorghe Calciu, citesc: "
Intenionat, am fost trimii, n cursul primului an, n celule de ase pn la opt deinui, ce
erau schimbai n fiecare lun, astfel nct s ngduie fiecrei persoane s stea cu toi
ceilali la un moment dat sau altul. Singuri i avnd att de mult timp la ndemn, vorbeam,
n grupurile acestea, despre toate - trecutul nostru, ini cunoscui afar i n nchisoare, ideile
noastre i ndejdile i temerile.
Apoi procesul de stoarcere ncepu. Fur selecionate grupuri mici i plasate n celule
speciale, unde erau torturate uneori timp de luni de zile, pn ce ddeau informaii despre
camarazii lor. Fiece amnunt ce le ajunsese la urechi era smuls din ei. Cnd venea rndul
fiecrui deinut s fie interogat, ofierii aveau deja un dosar complet asupra fiecrui aspect al
vieii sale. Eram total descoperii, goi din punct de vedere psihologic i lipsii de aprare.
Aceste date au fost de asemeni foarte eficient folosite pentru culegerea i anchetarea
indivizilor de afar. Cnd securitatea vdete cunotine ale celor mai semnificative i intime
detalii din viaa unei persoane, creaz impresia unei fore atotcunosctoare. Rezistena este
zdrobit. Persoana este speriat pn la disperare. Eti gata s recunoti oriice, s divulgi
orice informaie. E ceva diabolic.
narmai cu dosarele, ofierii penitenciarului au nceput procesul "reeducrilor".
Strategia lor era s lucreze asupra "pcatelor" i "nclcrilor" noastre ca "dumani ai
poporului". Prin repetarea ca loviturile de ciocan a acuzaiilor i prin tortur, fiecare deinut
era izolat, din punct de vedere psihologic, ntr-o lume a vinei, a nencrederii i a beznelor fr ieire, fr orizont, fr speran.
Am nceput a crede acuzaiile, c eram cu adevrat vinovai i c aveam o datorie de
pltit pentru daunele svrite partidului i rii noastre. Cnd deinutul atingea acest punct,
era trimis n alte celule s slujeasc drept informator - o cale de a repara nclcrile
svrite.
Rezultatele fur boala mental, moartea datorat torturii, sinuciderea sau creierele
splate ale unor oameni cu voina zdrobit. O ntreag generaie aproape n ntregime
distrus" (p. 33-34).
Poate c Gheorghe Calciu istorisete nceputurile Pitetiului, acele constrngeri ce au
creat al doilea val (dup grupul din jurul lui urcanu, provenit din Suceava) de reeducatori ai
sutelor de victime ce au czut n minile lor. i bine ar fi dac aceasta constituie mrturia
despre cum au fost formai reeducatorii nii, cci alt mrturisire direct nu exist (de vzut
i naraiunea lui Eugen Mgirescu, totui, la fel de vag asupra a cnd s-a petrecut momentul
descris). ns, cum paginile se adreseaz cititorilor civilizaiilor apusene, lipsa altor informaii
despre torturile svrite de deinui mpotriva deinuilor (i acesta este scandalul strigtor la

33

cer), svrite de reeducatorii condamnai mpotriva victimelor egale n condamnare cu clii

lor, las impresia c doar ofierii M.A.I. au fcut parte din echipele de oc ce au mnat
oamenii la sinucidere, la nebunie i la moarte. Or, asta ascunde adevrul cel mai grav: sub
ndrumarea securitilor (neimplicai direct, odat ncepute reeducrile) deinuii i-au chinuit
bestial pe deinui. Dac autorul s-a temut c aureola deinuilor politici ar fi nceoat de
participarea la genocid, n reeducri, greete, fiindc ei au fost adui la aceast participare,
prin mijloacele cele mai cumplite, la care au fost supui pn la pierderea raiunii, a
umanitii, a voinei, cum singur o spune. Ca atare, din informaiile sale, Occidentul nu poate
ntrevedea grozvia celor petrecute la Piteti i Gherla, la Canal: dezumanizarea absolut a
deinuilor politici pn la a-i determina s-i devin proprii vrjmai.)
" P iteti - centru de reeducare studeneasc" intereseaz umanitatea mai mult dect
documentele privitoare la lagrele germane, n care oamenii au fost ucii n chip odios, fiindc
la Piteti, apoi la Gherla, la Canalul Dunre-Marea Neagr, la Trgu-Ocna i prin alte pri
(dup cum aud c, n alt mod, se ntmpl i n China, cum s-au petrecut lucrurile, probabil, i
n U.R.S.S.), omul nu numai c n-a fost ucis (voluntar), dect n anumite - dei numeroase cazuri, dar el n-a fost lsat s moar, orict o dorea i se zbtea s-i ating sfritul i s-a
urmrit depersonalizarea lui pn la animalizare, ntoarcerea personalitii sale pe dos,
preschimbarea lui din nger sau individ obinuit n diavol, din el nsui n cel mai temut
duman al su i al semenilor, din fptur cugettoare n robot. La fel, nu m dumiresc cum
ediia nou a constituit o nereuit editorial, datorat absenei interesului concetenilor
notri pentru adevrul ce i privete direct i personal, cum se spune, cci n-au de unde ti ce
le mai rezerv viitorul, dac nu iau msuri din vreme mpotriva oricrei tendine de extrem
stng i analfabet de reafirmare n politic, ori a oricror ali dumani ai omenirii, extremiti
lipsii de scrupule, ce izbutesc s pun mna pe putere.
i, totui, printele Calciu, cnd mediteaz la cele petrecute, pare c vrea s-mi
tempereze zelul (ntr-un dialog imposibil, din pagina tiprit la cititor i invers), cnd mi d
replica: "Nici noi nu nelegem tot, noi care am trit tot. ( ...) Avem nevoie de o sensibilitate
apocaliptic" (p. 10).
Fiindc l-am pomenit pe prefaator, doresc s extrag din cele cteva pagini ncredinate
de el tiparului o amintire cu valoare antologic i cu caracter reprezentativ pentru ceea ce
constituie criteriul de judecat folosit n continuare n aceast carte, modelul pentru ceea ce
atept de la atari lecturi, care nu trebuie numai s ne informeze (oricum), ci se cuvine s ne i
emoioneze i, mai presus de orice, se cade s ne strneasc exclamaia: 'Ce oameni de talent
i cultur (reflectat n maniera lor de a scrie) au fost supui dezumanizrii! Ct a pierdut
ara!' Deoarece memoriile, ca i orice alt redactare din domeniul umanismului, sunt datoare
s oglindeasc o minte limpede, s dea dovad de participarea autorului (retrire), s respecte
limba n care sunt transpuse (i s-o nale ctre zone ale exprimrii celei mai nobile - prin
expresivitate -, chiar de nu nc familiare cititorului sau/i plastice, prin abject, oglindind
cugetul integral i cu fidelitate), astfel nct s conving c autorul i povestirea sa aduc mult
mai mult dect o niruire monoton de evenimente (orict de tragice), aduc, anume, o
nelegere profund a omului, ca specie, necunoscut (n acea lumin) pn la lectura operei
respective, model i prin rostire. Or, din majoritatea memoriilor de detenie publicate pn
acum nu se ntrevede contiina memorialitilor c ei, privilegiaii ce-i aleg s fie purttorii
de cuvnt ai sutelor de mii sau milioanelor de foti deinui politici, au hotrt, cnd au luat
pana n mn, s glsuiasc n numele tuturora, cu rspunderea cultural ce revine unei atari
poziionri morale i istorice i s se adreseze posteritii de mii de ani.
" Era n luna Iulie 1958. Spre apusul soarelui, dup ce trecuser zece ore de la moartea
lui Costache (Oprian, n. n.) , n care timp ne rugaserm cu lacrimi i disperare: "Cu sfinii
odihnete Hristoase sufletul adormitului robului Tu Costache... Costache...", dup ce i-am
splat trupul, ca s intre curat n pmntul din care a fost zidit, l-am scos gol pe targ n

34

curtea nchisorii. Soarele apunea, lumina lui de aur cdea peste o vegetaie luxuriant,
nebun, nbuitoare.
Lumii nu-i psa de noi. Nu pierise universul n nefiin, soarele nu-i ntunecase lumina
sa, nu se despicase pmntul pn n adnc, nici florile nu-i pierduser frumuseea. nc o
dat, naturii nu-i psa de noi. Universul nostru - carcera! i era lumii necunoscut i
indiferent.
Ne-am ntors n celul copleii, urnd florile i copacii, i cerul senin i pur, i soarele
de aur. Pe targa murdar i mrunt, n mijlocul curii uriae, pzit de gardianul n uniform,
era trupul gol al lui Costache. Slab - doar piele i os - (incredibil cum putea fi acela un trup
de om!), sub lumina dur care i scotea n eviden slbiciunea i urciunea corpului
emaciat, zcea acolo ca un monument al morii. i nici un nger nu-l pzea cu sabia de foc de
profanrile ulterioare. Nici unul. Doar un gardian n uniform.
Pe pieptul gol i descarnat, strluceau dou flori albastre, mari, necunoscute - toate
florile ne deveniser necunoscute. Le pusese Iosif, profitnd de un moment de confuzie a
gardianului. Le rupsese pe fug i zceau pe pieptul osos, aruncate strmb, dar reale i
agresive. Gardianul strigase la Iosif:
"Ia-le de acolo, ia-le mai repede." (Lui i era fric s se ating de mort.)
(Costache Oprian decedase datorit tuberculozei ireversibile, netratate; n. n.)
Iosif nu l-a ascultat.
"O s v nv eu minte pe toi, i pe voi i pe el", a mai strigat gardianul.
Pentru prima dat Iosif i-a rspuns, cci de la moartea lui Costache, n afar de
lacrimi i rugciuni, nu schimbaserm nici un cuvnt, nici ntre noi, nici cu gardianul:
"Nou, domnule gardian, ne mai putei arta nc multe, dar lui nu, el v-a scpat pentru
totdeauna."
Vedei, ei, gardienii, ngerii materiei, credeau c mai au putere asupra noastr chiar i
dup moarte.
De atunci, ani n ir l-am tot chemat pe Costache Oprian, ziua i noaptea, ca s-mi dea
un semn, s-mi spun ceva despre moarte i viaa de veci i niciodat nu mi-a rspuns. De
atunci m ntreb i ne ntrebm: "Care este hotarul dintre moarte i via, cine este mort i
cine este viu, noi sau Costache Oprian?" (p. 11-12).
Revenim la D. Bacu. El n-a trecut prin reeducri. n schimb, a adunat, n timpul deteniei
ct i dup, sute i sute de elemente cu privire la Fenomen, de la tritori, i, printr-o mistuire
dintre cele mai greu asimilabile, care trebuie s-i fi mbolnvit sufletul pentru totdeauna, a
neles, ct se putea pricepe n astfel de condiii, a pus n ordine i a expus cvasicomplet,
istoric i mai ales psihologic, cele petrecute la Piteti, Gherla, Canal, Trgu-Ocna, Ocnele
Mari, ntre 1949 i 1952, urmrind i dezatrul "reeducatorilor" ce au avut naivitatea de a se
lsa antrenai de Securitate n propria-le dezumanizare i n dezumanizarea ulterioar a
tineretului legionar i, n mai mic msur, regalist, naional-rnist, frontierist i, pe urm a
muncitorimii i rnimii romne, ca i a unor cazuri izolate de intelectuali. Trudnic coal,
c "la Piteti a fost posibil ceea ce n alt parte nu a atins probabil dect zona imaginaiei
bolnave!" (p. 20). Dup attea zvrcoliri ale gndirii sale tot mai rscolite de materia studiat,
el i-a impus cu solemnitatea cuminte a unui jurmnt chinuitor: "Trebuie s cutm a
nelege mcar n limita posibilitilor noastre restrnse de ce, cum a fost posibil ca s fie. De
ce au czut barierele care n mod normal puteau s pun frn desfrului ideii. De ce
trecerea de la aceast idee la mplinirea n actul monstruos a permis ca omul s devin
propriul lui cobai, s fie tratat ca un simplu material experimental?" (idem).
Tot compunnd din piese separate acest straniu puzzle , la captul cruia autorul
ndjduia s obin un ntreg, i-au parvenit i informaii false. Neconcordana lor cu adevrul
nu se datora relei voine a informatorului, ci situaiei specifice locurilor de detenie, ca i
'legendelor', cum le-am numit, inventate fr voie, n vederea stabilirii unor rspunsuri

35

plauzibile. Alteori aceasta se practica cu voie, pentru ponegrirea unei linii politice adverse
sau, invers, nlarea n ochii celorlali deinui a unui camarad de crez. (Am menionat o
astfel de legend, cu privire la zidirea n celul a lui Corneliu Coposu, n " T ragedia lui
Lucreiu Ptrcanu. Convorbiri cu omul politic Corneliu Coposu "[Mihai Rdulescu,
Bucureti, Editura Ramida, 1992] .
Atari transmiteri de informaii neltoare, prin cartea sa, nu micoreaz ponderea ei n
istoriografia reeducrilor - orict de amendabil i impunnd completarea rmne ea - i mai
cu osebire n direcia ptrunderii psihologice a celor nfiate. Ce informaii greite ne sunt
propuse? De pild c ura Bogdanovici, nceptorul reeducrilor la penitenciarul Suceava, a
fost un 'elev anonim'. De fapt, el a fost eful legionar al Universitii Iai, cu mai multe tate
prin nchisorile basarabene i antonesciene i chiar printr-una postbelic. Cum se explic
aceast deformare a adevrului? Prin aceea c D. Bacu nu a stat de vorb i cu unul dintre
studenii ieeni provenind din penitenciarul Suceava i contemporan cu dezlnuirea
autoreeducrilor. La fel, moartea unui erou mitic al fotilor deinui combatani anticomuniti,
Gafencu (ce a avut loc la Trgu Ocna, n condiii de sfinenie), e atribuit tot Pitetilor,
reeducri evitate de el tocmai prin expedierea providenial la Trgu Ocna, ca tebecist. i
altele de acest fel.
Ceea ce m-a mirat, ntr-o prim judecare critic a lucrrii, a fost c prefaatorul ei,
Printele Gh. Calciu, nu a corectat aceste informaii false, c nu le-a completat pe cele
pariale, el fiind n acele timpuri n miezul lucrurilor i, pe deasupra, celebru pentru memoria
sa extraordinar (Aurel Obreja mi-a ncredinat c se spunea despre Ghi Calciu c era
"creierul electronic" al Gherlei). Cea mai amuzant situaie este c D. Bacu nsui deschide
porile, s se manifesteze, unei posibile legende. Nareaz o ntlnire neateptat i
emoionant cu viitorul su prefaator (un fel de a spune "o ntlnire"!) : " n 1956, ntr- o
celul din arestul principal al ministerului (...), am gsit tras cu acul, n litere Mors e,
urmtoarea fraz care m-a nfiora t: CALCIU GHEOR GHE AM FOST ADUS AICI PENTRU
CA S FIU OMORT. NU SUNT VINOVAT" (p. 218). Ulterior, povestete procesul n care
acelai a rsturnat planurile Securitii, dejucndu-le conductorilor ei din M.A.I. intenia de a
disprea, n spatele mrturiilor reeducatorilor, din poziia de iniiatori, organizatori i
supraveghetori ai torturilor, modelnd, pentru aceast vin, o C.I.A. i un Horia Sima care ar
fi ordonat chinuirea deinuilor, pentru a ponegri sistemul comunist. Dup care, autorul
adaug: " Consecina a fost ca procesul s fie amnat fr termen. Nu este n schimb exclus
ca Ghi Calciu s fi murit de moarte 'natural', fenomen frecvent n nchisori" (p. 219).
Cunoscnd foarte bine 'jocul' M.A.I.-ului, D. Bacu a intuit perfect ceea ce a urmrit
Securitatea cnd l-a internat, dup proces, pe Calciu n casimca Jilavei, dimpreun cu ceilali
'condamnai nescrii la moarte natural', dintre care muli au decedat, ntr-adevr. Aceasta nu
nseamn c a murit i Calciu. Dimpotriv, i va prefaa, peste ani i ani, cartea unde se las de
neles (fr corectare!) c ar fi pierit. Aprnd ediia din Romnia, din care citez, i tiind c
printre editori s-a numrat i Octavian Voinea, i el una dintre victime, care a cunoscut foarte
bine tot ce s-a petrecut la Piteti i Gherla, i, mai ales, Marcel Petrior, care a mprit aceeai
celul cu Calciu, n casimc, iari am fost nedumerit c n-au trecut ei la refacerea paginilor
crii, cu nvoirea autorului, sau la redactarea unei note lmuritoare, ceea ce era i mai simplu.
O a doua lectur mi-a adus n minte situaia special a deinutului (cu att mai dus la
extrem n condiiile secretului absolut dominnd reeducrile!): deinutul nu tia bine ce se
petrecea n propria-i camer, datorit numrului prea mare de fiine ngrmdite laolalt
acolo, datorit mprietenirii prefereniale, datorit prudenei ce-i fcea pe colocatari s se
abin deseori a da drumul la gur n legtur cu afacerea pentru care erau condamnai i a
biografiei anterioare; s nu mai pomenim 'starea de imponderabilitate' a minii vlguite de
stress, de o hran din care lipseau elementele necesare funcionrii normale a creierului i de
oboseala nervoas maxim, o stare de absen aproape definitiv din realitate, care i astzi

36

m sperie (n ceea ce m privete), ajungnd a m ntreba cnd vor iei la iveal sechelele ei
i m vor cufunda din nou n netire. Ce tia un reeducat despre ceilali reeducai? tia cele ce
erau forai prin tortur s recunoasc n faa tuturora, spuse de cele mai multe ori constituind
minciuni infernale, pe gustul reeducatorilor. Altfel, pn i oapta schimbat cu un altul
aducea ploaia btelor asupra nclctorilor poruncii de tcere. Dar despre inii reeducai n
alte ncperi? Pi, nici nu era bine contient c existau alte ncperi cu aceeai destinaie, nici
unde, i cu att mai puin, cine era chinuit pe acolo. S nu ne mire c au fost purtate i o
mulime de informaii false, cci nici Gh. Calciu, nici Oct. Voinea n-au tiut tot. Doar Eugen
urcanu i reprezentanii Securitii aflai n spatele su au cunoscut TOTUL.
Dac se pune problema recompunerii unei istorii absolut exacte a reeducrilor, numai
declaraiile scrise, expediate de urcanu Securitii, constituie un temei oarecum sigur,
depinznd, i n acest caz, de adevrul cuprins n ele.
Aadar, informaiile greite vehiculate de D. Bacu au mai puin importan; ceea ce
atrn n cazul lecturii este spiritul reeducrilor, surprins de el n chip admirabil, ca i
urmrirea degrdrii umane, pas de pas, astfel nct cititorul dobndete o cunoatere grav i
dureroas, de neuitat, asupra a ce poate face omul omului. Ca i unele observaii ce vdesc
seriozitatea cu care autorul a meditat la subiectul su, cum ar fi urmtoarea, ce nu trebuie
uitat: "Nu numai lipsa minoritarilor (e vorba despre membrii populaiilor minoritare,
reeducai din greeal; n. n.) , dar i aceea a prea puinilor fii de Romni bogai este o
realitate poate paradoxal, dar nu mai puin adevrat" (p. 45). Pe marginea ei se poate
ndelung glosa. Din aceast remarc (ce nu exclude nici minoritarii din torturi, nici pe copiii
provenind din marea burghezie sau moierime, ci doar subliniaz c numrul lor printre
victime era redus) se deduce limpede c reeducrile erau ndreptate tocmai mpotriva
srcimii romne naionaliste, politica Partidului Comunist fiind cu perseveren ndreptat orict de sonor i-ar fi fost propaganda invers - mpotriva celor srmani, pe care inteniona s
i-i transforme n sclavi, ceea ce s-a dovedit a se i nfptui n timp.
Dac datele biografice ale lui Alexandru (ura) Bogdanovici sunt eronate, pn la
contrazicerea lor, vom lua n seam cele ale lui Eugen urcanu, despre care, altfel, se cunoate
mult mai puin, lsndu-le i pe ele sub semnul ntrebrii. Nscut n vecintile Rduilor,
student la Facultatea de Drept din Iai, a fost membru al partidului comunist, dup o cochetare
anterioar cu Friile de Cruce (care i-a adus pedeapsa de apte ani nchisoare corecional
pentru delict de uneltire. Se pare c a urmat i cursurile unei coli de diplomaie, dup ce
muncise ca voluntar pe un antier feroviar din Bulgaria. Probabil c a fost racolat s participe
la viitoarele reeducri preconizate de Securitate sau s fie chiar eful lor. Octavian Voinea va
primi aceeai ofert n cursul anchetei. De bun seam, n-au fost singurii legionari arestai
ispitii cu aceast perspectiv. edinele de lectur a brourilor comuniste i de intonare ale
cntecelor de acelai tip, menionate ca fiind constituentele reeducrilor, mai puin informat
asupra celor conduse de ura Bogdanovici, D. Bacu le atribuie tot conducerii lui urcanu,
caracterizndu-le, la Suceava, drept un eec. Trebuie inut seama de confuzia dintre efi fcut
de autor. Ca un fel de adjunct al lui Eugen urcanu, este numit: Titus Leonida.
Este descris prima tentativ de supunere a tinerilor deinui, cu lovituri de ciomege,
crora acetia le-au rspuns cu suficient trie pentru a anihila entuziasmul btuilor i a-i
pune jos (n prima ei repriz).
- "Ce se ntmpl aici, bandiilor?" , intr n celul locotenentul Dumitrescu,
comandantul pucriei Piteti.
- "Domnule director, un grup de studeni, dndu-ne seama c am greit fa de clasa
muncitoare luptnd mpotriva intereselor ei i ale poporului, am hotrt s ne reabilitm fa
de partid. n acest sens am considerat necesar s respectm dispoziiile administraiei, s
facem tot ceea ce ni se cere, s ne reeducm n spirit marxist, pentru a scurta perioada de
detenie i ieind afar s fim de folos clasei muncitoare. Cnd ns am nceput s discutm

37

ntre noi, bandiii care sunt cu noi n celul s-au npustit asupra noastr cu ciomegele pe
care le aveau ascunse i au ncercat s ne omoare. Noi ne-am aprat cum am putut. Cerem
administraiei s ne protejeze de aceti criminali i s ne asigure viaa i linitea. (...)"
- "Aa, bandiilor?" Att! Apoi fcnd semn gardienilor, se npustir ca hoii asupra
noastr" (p. 56).
Sub semnul acestei minciuni s-au declanat cele mai neateptate masacre colective - ns
desfurate individual -, mpotriva deinuilor politici, din istoria deteniei impuse de regimul
comunist n Romnia, svrite tot de ctre deinuii politici, ndrumai de vrfurile Securitii,
"cei care au distrus valorile din om, i-au surpat echilibrul fr ca n locul lui s pun ceva.
Golul a nscut dezorientarea. i dezorientarea a dezlnuit nebunia" (p.58). i, deoarece D.
Bacu insist n multe rnduri n cartea sa asupra extinderii, sub varii forme, a spiritului
reeducrilor la nivelul rii ntregi, ne ntrebm dac cele ce vedem petrecndu-se n Romnia,
n anii neocomunismului succednd Revoluiei din Decembrie 1989 nu constituie tot tribut
pltit acelei nebunii colective induse de comunism n minile noastre, pe un gol religios,
cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a germinat o dezorientare naional i, ca urmare, o
neputin a romnului de a se regsi, prin regsirea valorilor tradiionale, batjocorite i urte
pn mai ieri, ceea ce a condus la pieirea lor aparent definitiv.
Care au fost scopurile ce i-au propus aceia care au gndit reeducrile? D. Bacu
rspunde cu claritate.
" 1. Comunitii (...) au lovit de la nceput, cu toat furia (n credin, n. n. ), viznd
disperarea, dezndejdea, care aduce dup dnsa distrugerea credinei i deci ineficacitatea
preceptelor morale cretine. Iar pentru c tradiia e vadul acestor precepte s-a vizat
distrugerea ei de asemenea.
2. Tot ceea ce trecutul putea oferi ca element de refugiu a fost rscolit i denigrat.
ncepnd cu istoria i eroii ei i terminnd cu folclorul... de inspiraie cretin.
3. Familia, ca ultim refugiu, unde fiecare ancoreaz n clipe de dezndejde, a avut un
tratament special. Sfrmat dragostea de familie, omul se gsea izolat n propria lui
mizerie.
4. S-a cutat s se distrug apoi admiraia pentru individualitile puternice care au
jucat un rol n istoria neamului, sau care n acele vremi mai jucau un rol naional important
att n viaa public ct i n cea educativ pentru a sparge lanul care creeaz comuniti de
gndire i d sens unei lupte.
5. i ca ultim lovitur, i cea mai dureroas, s-a urmrit distrugerea nsi a
personalitii celui supus demascrii.
Acestea erau punctele asupra crora ' reeducatorii' s-au oprit pentru ca la sfritul
experienei s apar cellalt om, cel depersonalizat, epava, robotul" (p. 60).
Mijloacele pentru atingerea acestor scopuri le-au constituit demascarea exterioar i
demascarea interioar . Cea dinti era o continuare a anchetei de la Securitate, cu cele mai
bestiale torturi; cea de a doua reprezenta 'demascarea' propriului suflet (inedit) - i ea nsoit
de aceleai de nenchipuit agresri fizice. n ambele, btaia nentrerupt i celelalte mijloace
de distrugere corporal i luntric te conduceau la invenia celor mai neverosimile minciuni,
de a cror ascultare reeducatorii nu se sturau niciodat. Trecnd de la nscocirea unor
depozite de armament inexistente, de la antrenarea unei comune ntregi ntr-o organizaie de
lupt anticomunist la care nimeni nu visase vreodat, se ajungea la declararea legturilor
incestuoase cu mama, cu surorile, la 'prostituarea' n vorbe, a rudelor cele mai sfinte, la
venalitatea mrav a tatlui, la crimele lui sociale, la vicii practicate n orgii de ctre ntreaga
familie, cu rolurile schimbate, i de cei mai apropiai prieteni, persoana 'mrturisitorului'
nefiind scutit de pngrirea cu cele mai scrnave declaraii despre sine. " Fiecare dintre noi
tia c cellalt minte. Dar dac ni se cerea s minim i singura modalitate de a scpa de
tortur era aceasta?!" (p. 106). Sau: " Presiunea reeducatorului avea calitatea de a infiltra

38

pe ncetul de-a lungul ntregii perioade de chin, subcontientului, alt realitate dect cea
trit de cobaiul supus experienei. Alterarea sau degradarea constant a acestei realiti
existente i nlocuirea ei cu una fictiv cpta pe ncetul exact sensul dorit de reeducatori. n
clipa n care minciuna devenea pregnant, studentul ncepea s uite ceea ce constituise
pentru el un sens. Starea haotic i coordonatele ireale pe care se mica de-a lungul lunilor
de tortur fceau din minciun un adevr i invers, ca dup un fel de otrav cu care
organismul se obinuiete puin cte puin, ca dup un stupefiant" (p. 112). n final, era "
suficient s se evoce metodele de schingiuire ca omul s fie paralizat i s se comporte dup
placul anchetatorului" (p. 66). S-au inoculat ideea c nvinsese comunismul n ntreaga lume
i ideea c acele suferine la care reeducaii erau supui nu aveau s ia niciodat sfrit; n faa
unor atari idei, spune D. Bacu, " nu pot exista eroi" (p. 67). Dup cum descrie situaia una
dintre victime, " am devenit groparii propriilor noastre vise, propriului nostru suflet" (p. 70).
Ce nseamn 'poziia' de demascare, ce nseamn obligaia de a mnca 'porcete', ce
nseamn s te hrneti din gamela unde i-ai fcut necesitile sau s le curei, pe cele din
urm, cu limba, de pe jos, sau de pe hainele murdrite n timpul caznelor, ce nseamn s fii
trezit din somn cu lovituri de bt izbite n fluierele picioarelor, se deduce din aceea c " muli
au fost studenii care nu numai c provocau btaia, dar o doreau chiar cu ardoare: din
disperare. Era singura posibilitate de a-i da o mic ans morii" (p. 78).
Am auzit muli romni care nu au trecut prin nchisori plednd c studenilor 'de
caracter' le rmnea sinuciderea. " Studentul de la Facultatea de Teologie din Timioara, N.
V., dup c a ncercat s-i taie venele i nu a reuit, s-a aruncat cu capul n ciubrul cu
mncare, spernd s moar ars de mncarea fierbinte. Nu a reuit i aceasta l-a costat enorm
de mult. Plmnii i-au fost dislocai n btaie. Dup cinci ani, cnd a stat cu mine n aceeai
celul, nc suferea de infirmitatea cptat pentru c nu a reuit s se omoare" (p. 83).
Totui, au existat eroi care au ajuns s fie trecui de mai multe ori prin reeducri,
deoarece au izbutit s in, n continuare, cte ceva ascuns. La captul acestui purgatoriu, au
devenit printre cei mai slbatici reeducatori, la rndul lor, pentru c fiecare victim trebuia si demonstreze 'transformarea' compromindu-se prin btaia dat altora, deobicei prietenilor
i chiar neamurilor, sau devenind denuntori periculoi.
Din urmtorul citat aflm i modalitile de njosire a credinei, dar i cele petrecute n
sufletele reeducailor - ceea ce ne ofer o msur a dimensiunii fricii inculcate.
" Din cteva cearafuri sau cmi albe s-a improvizat 'cmaa lui Cristos', cum
spuneau studenii. Din spunul cu care se scriau declaraiile s-a confecionat un organ
genital masculin pe care un student teolog ales ca personajul care trebuia s interpreteze pe
Iisus fu obligat s-l poarte atrnat de gt cu o sfoar. Plimbat prin camer, sub lovituri reale
de cozi de mtur simboliznd drumul spre Golgota, fu oprit n cele din urm lng fereastr.
Acolo, toi studenii fur obligai la rndul lor, s treac prin faa lui i s se nchine
srutnd bucata de spun i exprimndu-se: 'M nchin atotputerniciei tale... singurul,
adevratul stpn al celor care cred'... etc., etc.
A existat numai unul care nu a acceptat s se coboare la acest sacrilegiu. De altfel nici
nu era nc student ci numai elev. A fost schingiuit ore ntregi n faa tuturor celorlali pentru
a fi obligat s se aplece. Nu a cedat.
(...) Cel care mi-a relatat ntmplarea cu B. era n aceeai celul cu el i participase ca
victim. L-am ntrebat ce a simit n clipa cnd a vzut c unul mai mic ca el, i nu cu
pregtirea lui, a putut avea tria s sufere pn la capt. "La nceput mil pentru
schingiuirea la care era supus, apoi un fel de ciud pe faptul c nu ceda, apoi n cele din
urm ruine i dispre pentru mine nsumi. Am ncercat un adevrat oc de teroare n clipa n
care am surprins c gndeam astfel. Dac cel care m demascase pe mine i care mai era
nc n celul ar fi aflat ce gndeam n clipa aceea, era n stare s m sfie n buci." "Cum
era s afle, pentru c acesta era numai un gnd al tu?..." "Nu avea dect s m pun n

39

poziie de demascare i s-mi cear s spun ce am gndit cnd B. a refuzat. n cele din urm
sunt sigur c a fi spus..." " (p. 95-96; astfel de intruzii n suflete erau practicate; vezi cele
petrecute cu Justin Paven, dup uciderea lui Ni Cornel).
Da, toi demascaii aveau convingerea - pentru noi de neneles - c demascatorii le
puteau citi gndurile...!
ntr-una din numeroasele sale tentative de sintez a faptului psihologic, D. Bacu
remarc: "Fiecare student n parte are drama lui i eroismul lui mut. Fiecare student n parte
are vina lui. nlnuirea aceasta ciudat de vinovie i victim concomitent constituie unul
dintre cele mai rare aspecte ale problemelor etico-psihologice. Este oare vorba de o metod
tiinific opernd n Filosofia Moral la rsturnarea i anularea etosului uman? Sau
afecteaz planul Patologiei?" (p. 117). E o tem de cercetare pentru o disciplin izvort din
cugetul unui jurist romn stabilit la Paris: Victimologia.
Analiznd primul semnal a ceea ce urma s vin, autorul ajunge la sugerarea viitorului
prin modificarea de atitudine a gardienilor i a directorului penitenciarului, modificarea
hranei, n vederea pierderii forei de rezisten (fizic i moral), autoconvingerea c " orice
rezisten era sortit eecului . Se consuma pe nesimite un fel de trecere dintr-o lume real
ntr-o lume fictiv creat de idei, n care viaa nsi nu era dect un fapt de minim
importan, un fel de accesoriu" (p. 119). Iar prezena "demascatorilor (...) crea o stare de
quasi-hipnoz" (idem). D. Bacu identific o etap de "verificare" ce succeda demascrii
reuite. Ea consta n impunerea demascatului de a demasca pe alii, n prezena tuturora i, n
orice caz, a unor reeducatori, dar i a altor demascai, datori s-l demate dac nu i 'tria'
rolul cu 'sinceritate'. Ceea ce presupunea c trebuia s umileasc i s bat aa cum fusese
umilit i btut. n multe cazuri, spaima, dar i o furie tainic mpotriva 'ncpnrii'
demascatului de a-i pstra demnitatea - spre deosebire de proasptul btu care i-o
pierduse, dac nu chiar dobndise pe cale silnic 'credina n comunism' -, l preschimbau ntrun schingiuitor care depea, prin zel i nebunie, ateptrile. O alt metod de verificare era
introducerea reeducatului ntr-o camer unde se aflau deinui care habar n-aveau ce li se
pregtea. Dar el tia c nu era singur cu aceia, ci c printre ei sau printre ali nou venii mai
existau ini ca el, a cror misiune era s-i urmreasc tocmai lui gesturile, cuvintele,
atitudinea i s- l demate dendat ce greea, adic atunci cnd nu demasca (nu-i 'turna' lui
urcanu orice gest, cuvnt, atitudine ce nu erau conforme normelor reeducrilor); sau avea
certitudinea c cei 'curai', dendat ce vor intra n focurile demascrilor, l vor denuna c a
'pactizat' cu ei, ori c nu i-a fcut datoria de a-i denuna el cel dinti. Ceea ce urma pentru el
este uor de bnuit, ca i teroarea lui n faa acestei perspective.
Cea mai cumplit crim a reeducrilor a fost aducerea elevilor la Piteti, de la Trgor,
Canal sau de aiurea, pentru a fi educai ca legionari tocmai de ctre aceia care se ocupaser n
libertate de educaia Friilor de Cruce, figuri notorii prin morala lor i printr-o excepional
comportare legionar, pn la dezumanizarea adus de reeducri. Se citeaz mrturia unuia
dintre aceti educatori, care a format carne de sngerat i suflete de siluit pentru demascrile
ce se pregteau pe foarte curnd ucenicilor si.
" n celula n care eram nchii dup demascare, ne-au fost adui ntr-o zi civa tineri
elevi, pentru a-i pregti n conformitate cu ordinul lui urcanu. Ordinul era categoric.
Trebuiau ncadrai cu orice pre n Garda de Fier pentru c 'pe ct de mare e nlimea, pe
att de adnc i definitiv cderea.' Efectul demascrii deci sigur. Am primit aceast sarcin
cu o strngere de inim dureroas dei omul din noi fusese ucis. Cine putea s refuze? Din
clipa intrrii elevilor celula a luat aspectul care-l avea nainte de demascri. Toi ne
comportam ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut. Am procedat ca afar n timp de prigoan.
Educarea a pornit dup toate regulile. Speculnd nclinarea spre credina cretin, i-am
nvat psalmi i rugciuni, am discutat cu ei teologie, i-am ndrumat, le-am indicat cum s
posteasc etc. Ceea ce mi-a prut mai monstruos chiar dect distrugerea demnitii noastre

40

proprii a fost faptul c eram obligai s mncm mncarea lor atunci cnd posteau! Aceasta
pentru a demonstra comitetului de reeducare c suntem definitiv lecuii de boala
cretinismului. n ceea ce privete nclinarea spre patriotism, am stimulat-o prin nvarea
cntecelor patriotice, legionare, legile i normele de conduit care trebuiau respectate cu
mare grij de ctre un tnr dornic s se ncadreze.
Cnd s-a considerat pregtirea lor suficient, au fost luai din celula noastr i trecui
n alta. Acolo au fost bgai n grindina de ciomege a 'demascrilor'.
Noile victime erau trecute prin demascare de ctre alii. 'Educatorii' erau inui la o
parte pentru momente mai dificile. Atunci cnd elevii refuzau s vorbeasc cu toate chinurile
la care erau supui, cu un fel de satisfacie diabolic, eful comitetului aducea pe cel care 'i
pregtise' pentru confruntare! Uor de imaginat rsturnarea care se producea n sufletul unui
tnr de mai puin de douzeci de ani atunci cnd cel care i fusese cu cteva zile nainte
exemplu de demnitate i corectitudine aprea n faa lui ca denuntor ordinar" (p. 132-133).
Foarte util este i punerea la dispoziia nelegerii noastre a unei mrturii inverse,
provenind de la una dintre aceste victime elevi. " Nici acum, cnd am trecut prin demascare
i tiu mobilul murdar al acestei inumane nscenri, nu pot s cred c N., care m pregtea
pentru ncadrare, fcea totul numai pentru c i fusese dictat de comitetul de reeducare.
Dincolo de aparent, era o chemare interioar, poate subcontient dar izvort din suflet,
care transforma totul n momente de adevrat nlare sufleteasc. Stteam amndoi ntr-o
celul singuri. Cnd se lsa amurgul, pe chipul lui se zugrvea o tristee sfietoare. Atunci
ntrerupea vorba i privirea i se pierdea departe, trecnd printre gratii spre dealurile
acoperite de fumul nserrii. De multe ori l-am ntrebat s-mi spun motivul acestor tristei.
Nu a vrut niciodat. Cnd insistam, se uita la mine lung, dureros, aproape implorator, apoi
ntorcea privirea n alt parte. i mai totdeauna dup asemenea ntrebri, ncepea s-mi
vorbeasc despre omul nou, omul cu adevrat cretin, capabil s vindece multe rni de pe
trupul i sufletul Romnului. Era atta patim, atta cldur, atta sinceritate n vorba lui,
nct sunt convins c momentele acestea erau pentru el singurul mijloc de a evada din ciclul
infernal n care era vrt peste vrerea lui. i cine tie? Poate c atunci i imagina c este
liber i c ceea ce spune nu o spune cu intenia de a nimici un suflet ci din dragostea
adevrat de a contribui la salvarea lui. n cele mai grele clipe, chiar atunci cnd a fost adus
n faa mea pentru confruntare i s-a purtat aa cum i cerea cel care-l nsrcinase cu
misiunea aceea murdar, nu am putut s-l ursc. Trziu, dup demascri, cnd pericolul
trecuse i puteam vorbi mai uor, eu am fost primul care am ncercat s m apropiu de el, cu
dorina de a nnoda o prietenie la care ineam mult de tot. Era bolnav de plmni i slbise
mult. Din puinul care-l primeam, m-am oferit s-l ajut. A refuzat nu numai s primeasc
ajutorul dar chiar s stea de vorb cu mine. Am citit n ochii lui aceeai durere sfietoare,
ca pe vremea cnd n celula din Piteti, dincolo de drama care se pregtea, m ajuta s m
orientez cinstit n via. i doi ani de-a rndul, muncind mpreun n acelai schimb i n
acelai atelier, pn cnd a fost izolat, a evitat s m ntlneasc. Durerea lui era desigur
mult mai mare ca durerea mea. Nu tiu dac mai triete i dac s-a vindecat de infirmitatea
cauzat de demascri. A da mult s mai pot sta de vorb cu el o singur dat... numai pentru
a-l convinge c n ochii mei el a rmas pentru totdeauna cel care a fost n clipele din celul"
(p. 133-134).
Din toate acestea se deduce ct de adnc era compromiterea a crei autoacceptare era
impus elementelor cele mai admirate de ctre tineret, care aveau puterea de a se face
adoptate ca model, la vrsta cnd aceia alegndu-i sau instituindu-i modele aveau mai mult
nevoie ca la orice vrst de alegerea unei linii de conduit n via. Or, ei, prin trecutul i
faima lor, ca i prin atitudinea iniial n relaiile nou create, rspundeau perfect setei de
desvrire a adolescenior tardivi cu care erau pui n contact, iar acea vrst are nevoie de
ncurajarea derivat din dovada c i alii au trecut prin dezorientrile specifice anilor

41

numrai de ea, le-au putut nvinge i depi ctre aezarea n Lumin. La ce bun acea
compromitere? Pentru a se demonstra c linia puritii nu exista. Mai este de mirare opinia
reeducailor c au participat la un rzboi metafizic ntre Bine i Ru, cum o declar rspicat
printele Gheorghe Calciu n paginile sale de nceput, cum o declar, se va vedea ulterior, i
Octavian Voinea? Cum o resimt cu toii? Rzboiul nevzut , luat n cercetare de misticii
ortodoci, devenise tot ce poate fi mai material, mai palpabil, mai periculos, sub conducerea
ndrciilor nii - dei dus, dup btliile purtate n afara omului, n sufletul su, unde mereu
i fr ncetare nvingea Rul. M ntreb, ca un cretin de rnd, dac toi cei care au trecut prin
reeducri i au fost alei s scape cu via pn la eliberarea din 1963-64 au solicitat vreunui
preot, n libertate, s le fac slujbe de curire pentru alungarea diavolului din ei. Doar cu
acesta au avut de-a face, au coabitat, i-au devenit robi, l-au mbriat n inimile lor , i-au
srutat altarul descompunerii i i-au nvat i aplicat poruncile de a ur i participa la
anihilarea legii iubirii i a rezultatelor ei din existena uman. Spun asta pentru c, aidoma
reeducailor, mintea mi rmne mut i incapabil s mai judece n faa nrvirilor antiumane
deprinse n reeducri i, mai ales, n faa unei modificri aduse n psihicul reeducailor asupra
creia se insist prea puin n cartea lui D. Bacu i n celelalte: cei trecui prin autodemascri
nu rareori deveneau comuniti nrii pn la crim, comuniti gata de orice i care chiar
fptuiau orice pentru impunerea mai rapid n temnie a doctrinei ce credeau c nvinsese n
toat lumea. Unii au fcut-o i mai trziu, n libertate. Civa o fac i acum. " Nebunia
colectiv devine acum o realitate. n numele ei se vor consuma toate fr-de-legile
comandate. Nebunia aceasta va fi meninut, ntreinut, hrnit insistent, prin toate
mijloacele, nu din ntmplare, incoerent, din nebunie, ci sistematic, dintr-o logic paradoxal dar logic - pentru a putea fi folosit ori de cte ori va fi nevoie i n oricare
parte" (p. 135). Iar summum -ul acelei nebunii este " tendina permanent de falsificare, la
nceput impus prin metodele artate (i care; n. n.) devine ulterior un fel de necesitate n ea
nsi. Printr-un amestec de inteligen i ndobitocire forat, de fals i real, de cinism i
fanatism comandat, se ajunge la un amestec i identificare a contrariilor, la crearea unei lumi
fictive impus ca o necesitate n suflet" (idem). Autorul izbutete s duc concluziile pn la
capt: " Acest amestec de logic i de absolut creeaz o stare psihologic de negare a realitii
evidente i nlocuirea ei cu o ficiunea nscut din teroare, din degradare, din umilire i din
dispre" (p. 136).
Atunci cnd se socoti c rezultatele demascrilor erau convingtoare i c metoda se
dovedise un triumf, Eugen urcanu redact un memoriu adresat Securitii, intind la
extinderea ei n alte penitenciare. Aceasta se petrecea n primvara anului 1951. Drept
rezultat, la Canalul Dunre-Marea Neagr se nfiinar brigzile studeneti 13 i 14, n
colonia Peninsula, cuprinznd doar reeducai; la penitenciarul sanatoriu T.B.C. Trgu-Ocna
fur deplasai Nuti Ptrcanu i ali btui; la fel, unii la nchisoarea de la Ocnele-Mari. De
data aceasta nu se mai urmrea reeducarea studenimii, ci victime urmau s cad toate
categoriile sociale, de vrst i de pregtire (sau cel puin aa se preconiza, deoarece
reeducrile nu s-au putut extinde dect pe timp limitat, datorit unei organizri defectuoase ce
a permis condamnailor la bti s se opun, fie alertnd oraul - Trgu Ocna -, fie protestnd
n faa unei direcii implicate fr convingere n cele ce se petreceau - Ocnele Mari, fie
oblignd temnicerii s ucid victima - o form de sinucidere, cum a fost cazul doctorului
Simionescu, fostul ministru cuzist, torturat sub supravegherea studentului Bogdnescu i a
confrailor lui, pn ce, nemaisuportnd chinurile, btrnul medic s-a ndreptat, contient i
voluntar, ctre srmele ghimpate nconjurnd lagrul; pe aceast cale el determin descrcarea
unei arme automate n trupul su adus la limitele suferinei posibile. Nu mai erau demascri,
ci bti strigtoare la cer, fr alt scop, menite s chinuiasc, asociate cu alte mijloace de
cazn ca depunerea n carcer n timpul nopii, pe cnd ziua se continua a se munci,
reducerea mncrii etc.

42

La Gherla, n schimb, reeducrile, sub conducerea lui Alexandru (anu) Popa, au atins
culmi de slbticie nebnuite nici mcar la Piteti . Aici continuau demascrile studenilor de
la Piteti - unde reeducrile au fost sistate -, ale elevilor, dar i ale muncitorilor i ranilor ce
alctuiau masa deinuilor din penitenciarul de pe Some. n plus, btile erau dublate de
munca n venic depire de norm, datorit tocmai victimelor reeducrilor, care depiri de
a doua zi deveneau noua norm pentru toat lumea, de nerealizarea creia depindea att hrana
ct i somnul n pat (i nu aruncarea n carcer pe timpul nopilor). Studenii erau spaima
tuturora, prin ndrjirea frenetic de a munci mai mult i mai repede, ntr-un ritm satanic.
Cititorul se ntreab cum de nu povesteau cei trecui prin reeducri despre tratamentul la
care fuseser supui, pentru a se crea o opinie comun de opoziie n faa clilor, pentru a se
ncheia o dat pentru totdeauna cu acel masacru, prin coalizarea tuturor forelor mpotriva
gzilor.
" Printre studenii sosii cu primele loturi i scoi la munc n fabric (la Gherla; n. n)
se afla i unul originar din Ploieti, Roda. La ieirea n atelier, a ntlnit foti prieteni de
activitate, oameni n care avea ncredere oarb. Profitnd de o mic clip de libertate, a
mrturisit unuia dintre ei toat drama Pitetiului, n cuvinte simple i ncercnd s-l fac s
priceap ct mai repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul l-a ascultat cu atenie apoi,
surprins de cele auzite, a ncercat s verifice autenticitatea ntrebnd ...pe un alt student n
care avea i el aceeai ncredere! Mai de grab, cerea de la acesta infirmarea spuselor
pentru c de crezut nu putea crede! i ntr-adevr, studentul l-a linitit! "Roda este
informatorul Securitii i cele spuse fac parte dintr-un program vast, pus la cale de
comuniti pentru compromiterea studenilor!" Muncitorul a plecat linitit s se culce. I se
luase o piatr grea de pe inim. Studentul a plecat imediat s raporteze lui urcanu. I se
luase i lui o piatr de pe inim pentru c se pare c el era nsrcinat s-l supravegheze pe
Roda. Muncitorul a spus i altor prieteni s se fereasc de Roda. Dar acesta nu a mai avut
prilejul s se duc n atelier.
A doua zi, ntr-o celul de la etajul trei a aprut urcanu. A ordonat tuturor studenilor
s se ntoarc cu faa la perete. Apoi a fcut pe cineva s intre n celul. A ordonat din nou
studenilor s revin cu faa spre u. Cineva sttea lng el, dar nimeni nu putea ti cine
este pentru c avea capul acoperit cu un sac. Cnd toi s-au ntors i linitea s-a lsat din
nou, a smuls sacul de pe capul celui adus. Nimeni nu a cunoscut pentru nceput cine era
acesta. Pentru c n faa lor era numai un chip desfigurat. Obrazul ntreg era numai o ran
tumefiat, vnt. Pete mari de snge acopereau ntreg chipul, prelungindu-se n jos peste
haine. Omul se cltina pe picioare abia inndu-se drept. Tremura din tot corpul ca apucat de
friguri. O paloare cadaveric s-a lsat pe chipul tuturor acelora care erau n celul. n frica
lor, zadarnic ncercau s deslueasc chipul i motivul care a determinat desfigurarea lui.
"Roda a vorbit" a spus urcanu. i toi au neles" (p. 162- 163).
Fr nici o pregtire, n seara zilei de 14 noiembrie 1951 au ncetat demascrile, iar n
preajma Crciunului, Eugen urcanu i cu zece colaboratori dintre cei mai apropiai lui au
fost pui n lanuri i condui la Jilava. n primele zile petrecute acolo, urcanu a povestit
filme i romane.
" Dar ntr-o zi a intrat n celul un ofier din Ministerul de Interne.
"Pentru ce ai fost adus aici, banditule?" Era prima dat de la nceperea demascrilor
cnd i lui i se punea o ntrebare urmat de acest calificativ.
"Am fost adus ca s fiu eliberat" rspunse acesta oarecum nemulumit.
"Banditule, ai fost adus ca s dai socoteal pentru crimele pe care le-ai fcut n
nchisoare" i ofierul plec trntind poarta celulei. Pe chipul lui urcanu zmbetul s-a
schimbat brusc ntr-un fel de rnjet neputincios. Aceasta a fost ultima lui imagine vzut de
un supravieuitor" (p.176-177). ncepu o anchet ce avea s se prelungeasc timp de trei ani,
urmrindu-se - ceea ce s-a i obinut de la reeducatori, n afara lui Gheorghe Calciu - s se dea

43

declaraii c reeducrile au fost poruncite din afara granielor rii, de Horia Sima i de C.I.A,
n vederea compromiterii regimului comunist. Securitatea, adevratul motor al lor, n-a fost n
nici un fel implicat. Civa ofieri din conducerea Pitetiului, declarai 'oportuniti', au fost
condamnai, apoi eliberai i repui n drepturi. Un grup de reeducatori, crora le-au fost
alturai un tnr ce a acceptat s declare c purta directive de la un penitenciar la altul, n
privina evoluiei reeducrilor, i un avocat legionar, acuzat a se numra printre iniiatorii
reeducrilor, au fost executai. Un numr restrns de legionari de frunte, adui n aceste
anchete n calitate de aa zii promotori ai reeducrilor, dimpreun cu nite reeducai
reeducatori i cu criminalul Alexandru (anu) Popa, cu Gheorghe Calciu, au fost internai n
casimca Jilavei, ntr-un regim de desfiinare, timp de doi ani, la fiece celul de patru ini
aflndu-se i un tebecist. Asupra acestei perioade, crile lui Marcel Petrior i Octavian
Voinea produc mrturii eseniale.
Meritul lui D. Bacu este c nu se oprete aici, ci continu a analiza recuperarea treptat
(dac a avut loc) a bolnavilor de spaim i de cruzime rezultai n urma 'tratamentelor' trecute
n revist mai sus.
ntrebarea autorului: " Se vor putea ncadra oamenii acetia n viaa normal sau vor
simula numai, rmnnd n adncul sufletului lor nite venici naufragiai, rstignii pe
propria lor neputin, n definitiv comun tuturor oamenilor?" (p. 211) nu va avea niciodat
un rspuns categoric pozitiv i n nici un caz unul categoric negativ; acei oameni au murit,
rmnnd vii.
n tenebroasele relatri ale autorului nu se poate, totui, s nu se strecoare i ceva din
umorul temnielor deinuilor politici, asupra cruia mi-a atras atenia istoricul Radu-Dan
Vlad, cnd mi-a propus, ca editor, ntocmirea unei antologii al acestuia. Desigur, D. Bacu nu
ni-l prezint ca atare, ci relateaz momentele pentru a ne indigna; fr voia lui scenele rmn
i umoristice.
" Dou palme i picioare, dup discuii ntrerupte de njurturi i dup un efort
disperat, nefericitul i aduse aminte - ni se povestete despre careva btut, dup o turntorie
n legtur cu ceva afirmat de el - c, ntrebat de prietenul lui despre slbiciunea prea mare
ce se vedea pe chipul lui, i rspunsese c a avut un icter recidivist. Cel care trsese cu
urechea auzise n schimb "Hitler redivivus" i raportase ofierului politic c cei doi discutau
politic i vorbeau despre revenirea lui ...Hitler!" (p. 183). De asemenea, autorul remarc
faptul c orict de crunt era existena, "spiritul de ironie mai exista nc: deinuii botezaser
cele dou locuri de chin 'mon caprice' (carcera) i 'mon jardin' (camera neagr)" (p. 186187). La fel eticheteaz D. Bacu convorbirile cu reeducaii, dup ncheierea reeducrilor: "leam botezat n ironie 'edine ARLUS', aluzie deschis la organizaia comunist pentru
propagand, camuflat sub titlul de 'Asociaia pentru strngerea legturilor cu Uniunea
Sovietic'. Nu era vorba de fapt de discuii ci de o serie de anecdote pe seama Ruilor, care
aveau menirea pe de o parte s ridiculizeze pe comuniti iar pe de alta s le arate c noi
avem destul curaj pentru a nfrunta situaia i c nu ne era team de reeducai" (p. 206-207).
Porecla cu iz aluziv-ironic-politic devenea i ea o arm a curajului: " n celul se adoptase
noua nomenclatur. Evgheni (Eugen) Semenovich Makarenko era acum numele lui urcanu
iar cnd cineva vroia s ntrebe pe altul dac a trecut prin demascri, l ntreba dac a citit
Poemul Pedagogic" (p. 208), dup ce Gheorghe Calciu " a mers pn acolo nct a ncercat
ntr-o dup-mas (dup ncheierea reeducrilor; n. n.) s povesteasc 'Poemul Pedagogic' al
lui Makarenko" (p. 207).
Expunerea lui D. Bacu nu este doar una a faptelor, ntretiat de deducii, intuiri,
reflecii i concluzii, ci i una a propriei mini a autorului n travaliul nelegerii; deaceea ea e
tensionat, chinuitoare, cu toate c fraza este mereu limpede i se adreseaz de la intelect la
intelect; dar care intelect, n strduina de a cunoate, e total desprins de afectivitate? i cum e
posibil ca tratnd despre atare subiect s nu fii npdit de disperare, de revolt i de uluire?

44

" PITETI. CENTRU DE REEDUCARE STUDENEASC e o cronic, n cel mai

bun neles istoric al cuvntului, onest, fr cruare pentru unul sau altul, pentru camarazii de
acelai crez, i ncercnd a da vina pe membrii altor crezuri politice (exclui comunitii fiind,
ceea ce este firesc, innd seama de faptul c reeducrile au fost opera lor), cum se ntmpl
uneori n memorialistica propriu-zis, acoperit de o 'modest corectitudine tiinific' de
circumstan (la unii autori, spuneam) i refuznd menionarea victimelor regaliste, naionalrniste, frontieriste, fr culoare politic etc..
Mai mult dect o cronic, lucrarea constituie i o nou ncercare de nceput de descifrare
a psihologiei abisale, ca reflectat de cele la care omul a fost supus n acele condiii speciale,
de unde interesul ei lrgit de la curiozitatea istoric la cunoaterea psihicului uman, a limitelor
i amplitudinii lui, ca i a mijloacelor ce-l modific, distorsioneaz, strmb, remodeleaz
anapoda, foarfec, frm, replmdesc i, n cele din urm, mijloace care se las iari
nvinse de caracteristicile nobile ale speciei, cum, n ce msur, pe ct timp i cu ce anse de
perpetuare a calitilor redobndite (sau a defectelor morbide impuse pe calea torturii i
nenvinse de scnteia binelui prezent n omul normal).
elul (atins) cel mai de seam al crii, ca i al celei urmtoare n discuia noastr, este
c atunci cnd glasurile romnilor erau n imposibilitatea de a-i face auzit vaietul n ara lor,
aceast scriere l-a fcut auzit n Europa Occidental, chiar dac tristul continent s-a dovedit
surd la genocidul petrecut la fruntariul su rsritean. Dac generaia paoptist s-a strduit s
aduc aceleiai Europe, prin literatur, veti despre poporul nostru i dreptul su la existen,
D. Bacu, Virgil Ierunca, au vdit eforturi vrednice de toat lauda pentru a face cunoscut
aceleiai Europe dreptul nostru la a nu fi dezumanizai, la a nu fi scoi din rndurile fiilor lui
Dumnezeu.
D. Bacu se demonstreaz a fi un cugettor rnit definitiv de descoperirea tainelor
reeducrilor. El i-a dedicat ani ndelungai din via adunnd - Soljeniin romn - toate datele
cte i-a stat n putin s le afle despre reeducri. Cu osrdie i tenacitate incomparabile,
obsedat de adevrurile intuite, a fcut toate eforturile posibile, pn la abnegaie, pentru a
nelege corect cele petrecute cu tineretul la Piteti, la Gherla i n alte locuri de detenie
condamnate de Securitate la a trece prin acel infern. i a izbutit. Cel dinti dintre concetenii
notri care a avut tria s duc pn la capt munca de Sisif a cercetrii acestei perioade mai
ntunecoase dect oricare alta din istoria noastr, D. Bacu i nscrie numele cu litere de aur
(negru) n literatura memorialistic a temnielor comuniste. El se instituie, prin lucrarea sa,
model al oricrui cercettor iniial al unui fenomen de mas interesnd istoria imediat i d
tonul strdaniilor necesare a fi ntreprinse de oricare dintre noi pentru recuperarea timpului i
urmrirea lucid pn n pnzele albe a evoluiei sau involuiei neamului.

Un iad creat anume pentru studeni (Virgil Ierunca)

Nici Virgil Ierunca n-a fost victima reeducrilor. Nici mcar gustul unei nchisori sau
lagr comunist obinuit nu l-a deprins, precum D. Bacu, deoarece a avut statut de refugiat
politic de la nceputurile comunismului n ara noastr. Aceasta nu nseamn c ascultarea
relatrilor lui Ovidiu Cotru - fcute ele nsele dup memorri ale victimelor autentice, cci
nici cel din urm n-a fost 'reeducat', - nu l-au marcat pn la a-l fora s depun mrturia de
gradul trei constituit de scrierea " F enomenul Piteti " [Bucureti, Editura Humanitas,
1991, ed. a II-a], mpotriva ororilor desfurate ntre 6 decembrie 1949 i august 1952, n
penitenciarul numit i n altele. Deosebirea esenial dintre amintirile directe ale celor
implicai de-a dreptul n acea nebunie colectiv, dirijat n toate amnuntele evoluiei ei, i
privind coborrea pe treptele mutaiilor psihologice de la starea fireasc omului spre aceea

45

subuman, st n faptul c obiectele experimentului - dei n-au putut observa dect cele
petrecute n camerele unde au fost depuse - totui au surprins pe viu aceste metamorfoze
diabolice ale fiinei umane, pe cnd Virgil Ierunca nu a putut dect intui, cu mare nesiguran,
sau deduce logic (dac logica s-ar potrivi treburilor sufleteti, ceea ce e prea puin adevrat).
"Fenomenul Piteti" mi se pare a conine cea mai clar evaluare psihologic a
tentativei de "imitaie a psihicului omenesc" , organizat i desfurat sub supravegherea
iniiatorului ei, Nicolschi. Conlucrarea la elaborarea crii a dou cugete aparinnd unor
personaliti de excepie, a cror vast cultur universal le-a conferit o familiaritate - cu toate
c discutabil, am vzut - cu ceea ce se petrece n inima i mintea semenilor, a dus la o
cunoatere altfel greu de dobndit n afara contactului de o via cu literatura. Menionez c
aceast afirmaie se cere amendat printr-o stupefiant remarc: nii urcanu, eful
Organizaiei Deinuilor cu Convingeri Comuniste, Nicolschi i aceia care se aflau ndrtul
lui i au rmas, pentru moment, neidentificai, au dat dovezi sinistre i de neinfirmat c erau
ai n recompunerea fantezist a naturii psihologice umane, atunci cnd cultura i tiina le
lipseau cu desvrire. Svrirea crimei nu necesit o colire special, dar Crima la care ne
referim rmne o formidabil instigare la meditarea asupra 'maetrilor' din umbr ce au
pregtit-o, care 'maetri' cu siguran proveneau de pe teritoriul U.R.S.S.-ului, mojarul unei
vechi fanatizri (negative, de tip religios), ce a mpins la adorarea ideii de "creare a unui om
nou", fanatizare care a stat la baza pedagogiei comuniste.
Constatarea cea mai subtil a lui Virgil Ierunca este c singurtatea urmnd anchetei,
pentru unii, sau, dimpotriv, mngierea adus altora de prezena celorlali codeinui, l ajut
pe cel ieit dintre flcile cletilor opresivi ai anchetorilor, l ajut, spuneam, s-i recompun
structura luntric a persoanei, s se regseasc, s se rentreasc. n cadrul reeducrilor, cele
dou situaii au fost nlocuite de prezena permanent amenintoare a clului, zi i noapte,
dnd iluzia perfect c de ea nu se va scpa absolut niciodat, i aceasta conducnd la
disoluia grabit a eului (o form a autoaprrii subcontiente, a aciunii oarbe a instinctului
de autoconservare). Cu alte cuvinte, Rul s-a impus ca o permanen, ca "stare natural",
definitiv, ireversibil. Sunt pe deplin convins c autorul (de fapt, cei care i-au istorisit lui
Ovidiu Cotru propria lor decdere) a gsit cheia condiiilor luntrice genernd acceptarea
urmtoarei trepte a modificrilor urmrite de experiment, aceasta fiind pierderea n absolut a
ndejdii (ne reamintim c psihologia cretin i atribuie ei rolul principal n mbuntirea
omului). A doua mutaie a fost scoaterea la lumin a complexului sado-masochist i
impunerea lui ca unic mod de existen (automat). (Un tnr supus n chip ndelungat i
repetat la cufundarea pn la limita sufocrii a capului n tineta cu urin i fecale a continuat
s-i aplice singur acest regim timp de vreo dou luni.) A treia operaie a desfiinrii
umanitii a fost uciderea moral, strnirea scrbei de sine i creterea ei pn la a deveni
unicul simmnt viabil pe tot parcursul existenei. Ea s-a realizat, pe de o parte, prin obligaia
de a-i inventa amintiri noi, falsificate, njositoare, prin autodegradarea n faa tuturora i, pe
de alt parte, prin impunerea denunrii unor fapte necomise de ctre cei denunati - prim grad
al crimei - i participarea la omuciderea (n sens concret) colectiv sau personal: crearea
"complicitii crimei" (p. 18-20). "La Piteti, constat Virgil Ierunca fr risc de greeal,
categoria martorului inocent a fost pur i simplu suprimat" (p. 10). Ar fi fost de dorit ca
aceste etape s le gsim expuse cronologic n cuprinsul lucrrii i cu nuanrile de rigoare, ce
s le impun limpede ca definitive.
Un alt merit al lui Virgil Ierunca - ce-l scoate dintre rndurile celorlali autori de cri
privitoare la reeducrile ce au avut loc n Romnia - este de a pune n paralel "desfiinarea
personalitii umane" practicat la noi cu "splarea creierului" realizat n penitenciarele
chinezeti, n aceeai perioad, prin citarea lui Dries Van Coille ("S inuciderea entuziast")
i a lui Jean Pasualini ("Prizonier al lui Mao") (p. 76-93). Dac aceast comparaie ar putea
fi dus mai departe, s cuprind dezvluiri asupra metodelor folosite n toate penitenciarele i

46

lagrele din cte ri comuniste au fiinat i mai exist, utilizate n scopul perturbrii
echilibrului psihic al opoziionitilor (s nu uitm uluitoarele procese politice dintr-acestea, cu
prilejul crora cel din box i este principalul acuzator public), s-ar ajunge i la determinarea
iniiatorilor acestei crime mpotriva umanitii, fr precedent fie i n actele nazismului,
fratele mai mare al comunismului. Deoarece teoria pedagogic a lui Makarenko st la baza
"creerii omului nou", nu este dificil s nelegem de unde au plecat indicaiile cu caracter
mondial de distrugere a spiei noastre.
Cititorul paginilor lui Virgil Ierunca, intitulate "Fenomenul Piteti" , are o singur
datorie fa de martiri, atunci cnd le parcurge firul tragediei; anume, s se ntrebe permanent:
'nu sunt i eu plmdit din acelai aluat sfnt i mizerabil?' (De ce oare Geneza ne spune c
omul a fost fcut doar din noroi?)

III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZIS

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghita
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Mgirescu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_5.phpUmorul nu poate fi zdrobit - Ioan Munteanu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_6.phpUn tnr regalist n demascri: Justin Paven
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bte - Mihai Timaru
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte major de Octavian Voinea
Tendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu
"MRTURISIRI DIN MLATINA DISPERRII (cele vzute, trite i suferite la
Piteti i Gherla), volumul I: PITETI, volumul II: GHERLA" [Ediia a II-a ngrijit de
prof. Marcel Petrior; Bucureti, Editura Gama, 1995] ocup un loc aparte n cadrul
memorialisticii reeducrilor, prin scopul lor ce le deosebete de celelalte scrieri ale
domeniului, scop nemrturisit direct, ns mereu readus n contiina cititorului. Este vorba
despre nevoia autorului de a explica limpede i cutremurtor camarazilor din Legiune aflai n
Occident cele prin care a trecut tineretul studenesc din rndurile ei n cadrul reeducrilor
ndreptate n primul rnd mpotriva acestuia, n vederea ntreruperii legturilor dintre
generaiile ce i-au nchinat vieile crezului de extrem dreapt. E o lmurire scris cu sufletul
la gur i cu noduri n gt, cu sudori i sufocri, memorialistul gfind i pierindu-i nc o dat
puterile fizice i sufleteti la aducerea aminte a ororilor prin care a trecut, ori n care i-a vzut
pe alii cznd. Aceste dezvluiri cu adres concret i limitativ au caracter disculpatoriu,
datorat sczmintelor de la morala educaiei legionare i cretine ce au fost impuse victimelor,
nu doar sczminte, ci chiar comportri potrivnice acesteia, pe care autorul se strduiete s le

47

fac accesibile, prin minte i suflet, tuturor acelora ce au avut norocul s nu treac prin sorbul
curiei i distrugtorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitiv a unor lupttori.
Revine ritmic apelul la nelegerea cititorului din Micare pentru situaia imposibil prin
care au trecut victimele, coninnd totdeauna argumentarea prin motivele de nemairbdat ale
cderii, cum se petrece cu demonstrarea condiiilor abjurrii de la crezul legionar, cu care
debuteaz capitolul LEPDAREA. Scriitorul este contient c scrie o disculpare ce nu se
adreseaz doar contemporanilor si, ci i posteritii legionare.
"Coninutul acestei noiuni a fost i este foarte controversat chiar i de Sfinii Prini, n
timpul prigoanelor cretine. Lepdarea de la Piteti a tinerilor legionari de Micarea
Legionar a mbrcat forme mult mai complexe dect lepdarea fcut n condiii obinuite
de via, de cine tie cine i ce.
Cu toat drama lor, demascrile eu mi le explic mistic. Noi cei ce am trecut prin Piteti
i Gherla am fost i vom fi acuzai de laitate poate de ctre camarazii notri, iar dumanii
vor avea motive s ne arate cu degetul pentru ce am fcut. Noi vom rspunde n primul rnd
camarazilor notri n via nc, precum i celor ce vor veni dup noi: Da! Noi am fost slabi
i neputincioi i o mrturisim. Dar nu din fric de moarte, moarte pe care o doream n
fiecare clip, ci din groaza de a nu ne pierde minile ca Pintilie, Nedelcu, oltuz, Ionescu
etc... S triasc n aceleai condiiii i cei care ne acuz aceast teroare i groaz i atunci
vom mai vorbi. Aceia dintre noi care au fost ucii au rscumprat ns prin jertfa lor
slbiciunile noastre. Legiunea va tri prin martirii, eroii i lupttorii ei. N-ar fi ru s afle cei
care continu s ne acuze, c noi doream moartea n orice clip, fr a fi lsai ns s
murim sau s ne sinucidem. Scopul torturii n esena ei a fost s nu ne ucid pe noi, pentru c
aceast crim ar fi fost considerat genocid, ci s fac din noi nite ucigai i informatori
notorii. Celor ucii dintre noi, medicii nchisorilor le-au emis certificate de deces false, deces
survenit nu n urma torturilor ci n urma unui atac de cord. Medicii din lagrele de
concentrare naziste au fost ntr-un fel mai umani, ngduind moartea, pe ct vreme medicii
comuniti de la cabinetele medicale din nchisori, ageni ai Securitii i rivaliznd n crime
cu urcanu, au mpiedicat-o, ca s fac chinul mai mare.
Dumanilor notri care ne-au prigonit cnd ne vor aminti sarcastic c "Moartea, numai
moartea legionar ne este..." le vom rspunde printr-o ntrebare: Ce au fcut ei oare n
regimul comunist din Romnia? Noi tim foarte bine ce au fcut i de aceea i ntrebm: Eroii
i martirii lor unde sunt? n colaborare i complicitate la attea crime? Dac ar fi fost i ei
ncercai cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit?
Nu cerem de la oameni nici iertare, nici nelegere, cci comptimirile nu mai nclzesc
inimile. Este att de uor s acuzi atunci cnd tu nu ai fost atins nici mcar cu un deget!" (p.
175-176).
Poate aceasta s fie raiunea pentru care memorialistul se scutur de sarcina redactrii
unor memorii complete asupra celor suferite n comun, el refuznd - teoretic - a discuta
trecerea prin reeducri a celor care nu erau legionari. "Se vor ntreba, cei ce vor avea rbdare
s citeasc aceste rnduri, de ce nu mrturisesc nimic despre alte categorii politice de
tineret, care au trecut prin Piteti - Gherla. Iat motivul. N-am autoritatea, calitatea i
dreptul s scriu i s vorbesc despre alii, cci, dac a face-o (aa cum au fcut-o alii, care
nici mcar n-au trecut prin Piteti - Gherla etc...) ar trebui s-i acuz pe unii, s-i scuz sau si prtinesc pe alii, mrturisirile atunci nemaifiind fcute n frica lui Dumnezeu. Celelalte
categorii politice de tineret, care au trecut i ele prin Piteti - Gherla, au i ele n definitiv
dreptul s vorbeasc despre cele ntmplate lor.
Eu nu vorbesc dect de camarazii mei i de mine i a dori ca fiecare s vorbeasc
despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face s abdice uneori de la programul su (ce-l distinge
ntre ceilali memorialiti, minus Octavian Voinea), atunci cnd chinurile sau eroismul unui
nelegionar i strnesc mila sau admiraia. Aceast discriminare a suferinei generale din

48

ncperile de tortur ridic anumite ntrebri legate de tonul cretin al povestirii i chiar n
legtur cu corespunztoarea trire a dragostei pentru semeni, vzui global, aa cum a fost
predicat de Hristos i este de ateptat n urma recunoaterii misticismului ca trstur
psihologic major a naratorului.
Din datele autobiografice anterioare arestrii din 1948, risipite n " M rturisiri din
mlatina disperrii (C ele vzute, trite i suferite la P iteti i G herla" ) , deducem c
autorul (n. 1921) provine din rndurile unei familii cu destul de numeroi copii: Ion - student
la Politehnic, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai i Constantin, brusc implicai
n drama fratelui lor Dumitru, student la Medicin n acelai ora. Cei trei din urm, aflai n
gazd pe Str. Sulescu nr. 18, n Iai, vizitai pe data de 12 iunie 1948 de comisarul ef
Ciochin, un comisar ajutor i un sergent de strad, ameninai cu pistolul s spun unde putea
fi gsit fratele lor Dumitru, legionar, cedar, mai bine spus cel mic, de 11 ani, Constantin, se
sperie i vorbi. Fur luai ostatici cu anasna, ajunser n str. Florilor nr. 2 (Dumitru, dei n
plin sesiune de examene, se adpostea aici la nite prieteni), de unde, dup arestarea lui, fur
eliberai, mai puin Alexandru, cel mai n vrst, plauzibil a se fi preocupat i el de politic bnuiau oamenii legii nelegiuite.
Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicin n toamna anului 1946
i de la nceputul anului universitar trecuse la desfurarea i a unei activiti politice, n
cadrul Corpului Studenesc Legionar al Universitii ieene; la arestare, era ef de unitate al
anilor I i II i se afla n subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliia Iaului nu-i cunotea
activitatea clandestin, de aceea nu l-a cutat n noaptea de 14-15 mai 1948, cnd fu ridicat
majoritatea studenilor i elevilor cu nclinaii de dreapta. n schimb, Sigurana din Flticeni,
pe listele creia se afla consemnat numele su, a fcut o descindere n casa lui printeasc,
unde nu fu gsit.
Limba memoriilor, n ediia princeps, este aproape de neneles; pentru aceast raiune a
fost necesar 'stilizarea' textului de ctre un scriitor, Marcel Petrior (care a participat la
limpezirea - neconsemnat n acel caz - i a textului prietenului su Oct. Voinea, prezentat mai
departe). Aceast deficien este compensat de aspiraia autorului stabilit n Australia la
ordonarea materialului nfiat cititorului i cu acest prilej a ntregii tragedii studeneti
romne petrecut n timpul reeducrilor, nainte i dup ele. Cartea d seama de mai mult
dect de o cumplit aventur personal; ea pretinde i izbutete n oarecare msur s
lumineze ntreg valul suferinelor ce a potopit studenimea legionar moldovean aflat pe un
teritoriu ce urca din judeele Vaslui i Bacu pn la frontiera de miaz-noapte moldovean i
bucovinean.
Dac exprimarea n romn a autorului este deficitar, din n loc de prefa ne
ntmpin i o gndire neobinuit cu filosofarea, a crei strdanie de a explica premizele
metafizice ce stau la baza scrierii abia ncepute este dezordonat i insuficient de adnc, de
unde neconvingtoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru Gh.
Bordeianu.
" Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) i pentru toi cei ce cred n Dumnezeu, i
pentru toi cei cinstii i de bun credin, ca s cunoasc i s neleag i ei, de ct ur,
minciun i bestialitate, a fost i este n stare o ideologie - ideologia comunist - provenit nu
de la oameni, ci de la diavol.
Ce se poate opune dragostei, adevrului, luminii i blndeii, dect ura, minciuna,
ntunericul i bestialitatea?
Comunismul nu este dect prezena Satanei pe pmnt, iar comunitii au fcut din
ideologia lor, o religie; aceast religie, n opoziie cu cea cretin, nefiind dect religia urii, a
minciunii i a crimei, ridicate la rangul de "virtute". i nu se rspndete dect prin
minciun, nencredere, teroare i fric.

49

Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. mizerie, foamete i
lips.
Cum s-ar putea explica altfel atta ur, bestialitate i cinism, transformate n plcerea
sadic de a-i chinui semenul i a-l ucide?
n comunism, vrei nu vrei, trebuie s zici i s faci numai ceea ce i se ordon. Nu
trebuie s gndeti, nu trebuie s judeci, voina i libertatea nu mai exist. Iar, dac nu,
pentru consolidarea puterii, nchisori, gulaguri, lagre, canale, deportri, domicilii
obligatorii sau forate i degradarea, siluirea contiinei, pierderea demnitii umane,
robotizarea i dirijarea tuturor aciunilor.
Aa s-a fcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3).
Regsim teoria 'nsatanizrii' (cum am auzit spunnd un btrn ran) enunat, de data
aceea, cutremurtor de Gh. Calciu, n prefaa la cartea lui D. Bacu, i care va fi reluat de Oct.
Voinea ntr-a sa, ca explicaie a inacceptabilului de ctre raiune i de bunul sim.
Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialitii deteniei sub comunism contieni
de limitele lor estetice: " Mrturisirile acestea nu au (...) pretenia unei scrieri literare" (p. 4).
Cnd ns ncearc s explice ce sunt de fapt, pornete cu avnt i sensibilitate, pentru a se
ncurca imediat n fluxul unor idei neajunse n prg i, deci, ce nu transmit cte ar vrea s-o
fac: " Ele sunt buci rupte din sufletul i contiina unor tineri lupttori, cinstii naintea lui
Dumnezeu, i cinstii cu ei nsi (sic!) ; tineri care i-au pus tot ce aveau mai bun n ei, n
slujba ideii de dreptate, de libertate i de credin" (idem). S nelegem de aici c, asemenea
lui Bacu, autorul a fcut efortul de a aduna mrturiirile celor trecui prin reeducri, pentru a le
lsa viitorimii? Pentru c pasajul continu cu lauda luptei celor " contieni de menirea lor
istoric , care i-au slujit Neamul i Biserica lui Hristos mpotriva comunismului" (idem), ne
ntrebm dac nu cumva avem n fa o istorie a opoziiei armate la dictatura roie i nu o
sfietoare prezentare (cum i este lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din partea
reeducatorilor.
Mai trziu, Dumitru Gh. Bordeianu regsete tonul confesiv, interiorizat, necesar:
"Sufletele celor plecai dintre noi m-au ndemnat s scriu, s scriu tot aa cum a fost" (p. 5).
i, pornind de la aceast tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e pregtit s se depene.
Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu s fie aruncat de cum ajunge n
cetatea penitenciar a Sucevei n aceeai celul cu un student la Facultatea de Agronomie din
Iai, din anul III, pe nume Alexandru (anu) Popa. El este unul dintre personajele ce vor
atinge culmea odiosului n contiina victimelor din reeducri. Pentru moment, acest fost
coleg de clas cu ura Bogdanovici, la Soroca, i bun prieten al lui, e doar un tovar de
celul enervant, scitor prin faptul c preia totdeauna rolul aceluia care contrazice cnd
particip la o discuie, sau se nchide n sine cu ncpnare i vanitate, refuznd orice comer
ideatic, ori de ajutorare la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece btile din
cursul anchetelor sunt dintre cele mai slbatice, codeinuii revenind cu trupul iroind de
snge i incapabili s se mai menin n picioare mcar.
Biciuit de aspiraia de a clarifica tot ce tie despre reeducri, sufocat de grab, Dumitru
Gh. Bordeianu se pripete s pun n ordine toate informaiile pe care le are la ndemn cu
privire la anu, dup ce schieaz un portret al celui arestat n aceeai zi cu el, portret suficient
de apsat n negru nct s ne rmn nscris pe filmul informaiilor.
" Ca om, era de un orgoliu i de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu care mai eram
n celul, legionari ncercai, cu credin n Dumnezeu i mult bun sim, ne-au spus cnd
Popa lipsea de acolo, c acesta, nu numai c nu era legionar, dar nici mcar om nu era, ci
dracul n persoan. n celul ns era tcut, foarte atent la ce discutau alii, i cnd
intervenea n discuii, avea o deosebit plcere s discute n contradictoriu. Nu s-a pronunat
niciodat clar, de crede sau nu n Dumnezeu. n discuii cu diaconul Eftimie, despre probleme
teologice, susinea ntotdeauna contrariul. Era, dup prerea tuturor, un ateu convins.

50

Ancheta lui a durat cteva zile, i se vedea dup faa lui, c nu luase nici mcar o palm.
Nimeni nu i-a pus nici o ntrebare i nici el n-a spus nimic.
Iat cteva observaii, n legtur cu acest individ:
- S-a ataat de Legiune, datorit marei personaliti a lui Bogdanovici.
- La anchet n-a fost btut.
- Atitudinea lui din celul, fa de camarazi i Legiune, un mutism desvrit, i ddea
imediat de gndit.
- A luat o condamnare mic, corecional, de 7 ani.
- Cnd a nceput reeducarea la Suceava, a fost printre protagoniti, alturi de
Bogdanovici.
- La Piteti n-a luat nici o palm, dimpotriv, a fost alturi de urcanu, autorul fizic al
morii lui Bogdanovici.
- A plecat de la Piteti la Gherla n iarna lui 1950, unde a devenit eful demascrii .
Aici s-au comis fapte care au depit Pitetiul.
- Cnd am venit toi studenii cu condamnri mari, de la Piteti la Gherla, el i disputa
cu urcanu efia demascrilor.
- A fost dus de la Gherla la Jilava, odat cu urcanu.
- A fcut parte din lotul lui urcanu, dar el nu a fost executat. Tot el a fost acela care a
dat declaraie c reeducarea de la Piteti i Gherla a fost fcut din ordinul pe care l-a dat
Horia Sima legionarilor, prin Vic Negulescu.
- A fost martorul acuzrii n procesul lui Vic Negulescu, unde a susinut cele declarate
mai sus. (La acest proces, marele merit l are Gheorghe Calciu, care cere, n instan, s vin
generalul Nicolski, eful Securitii, cu care Calciu a stat de vorb la Piteti, i care,
bineneles, n-a venit).
- Dup acest proces, Popa anu a fost adus la Aiud i eliberat nainte de decretul din
august 1964."
Aceast tire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat dup proces la Aiud este
eronat. Respectivul a fost internat n casimca Jilavei cu toi cei din procesul reeducrilor
care n-au fost mpucai odat cu urcanu.
" La plecarea mea din ar, n 1989, se gsea la Sibiu, fcea pe contabilul i era mare
informator" (p. 13-14).
A aduga la cele de mai sus i disciplina de temni pe care i-o impunea anu Popa
(sau ura sa mpotriva celorlali). Bordeianu a primit de la o tnr arestat o pine; degrab a
rupt-o i a mprit-o ntre colegii din camer. " Popa anu nu a vrut s primeasc" (p. 35).
n mod vdit, lista anterioar constituie o fi pregtitoare redactrii, introdus aici
pentru c nu i se gsea un loc potrivit, iar autorului nu-i venea s renune la ea. Comparat cu
Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit - este vorba de ancheta extrem de dur suferit de acesta,
culminnd cu introducerea trupului su, ran deschis, n etuv -, sare n ochi lipsa de
concordan ntre cele dou "cazuri" ce se urmeaz la distan mic. Dar nu greelile de
construcie a memoriilor au importan, ci portretul autorului deductibil din cele prin care a
trecut.
Ca muli deinui obinuii, i Dumitru Gh. Bordeianu, n pofida pregtirii tiinifice, e
remodelat de condiiile speciale psihice impuse de disperare. Am constatat din propria-mi
experien c deinutul - abstras din lumea evenimentelor prin care trece naia sa i omenirea
-, din nevoia de tiri, ajunge prad fenomenului oniric, confundat cu un sac de veti ce se
deschide cu zgrcenie n timpul somnului, de unde vistorul socotete a extrage semnale
asupra viitorului su, raiunea fiindu-i lipsit de datele realitii ce ar putea fi legate cap la cap
n cutarea unei concluzii.
" n noaptea dinaintea confruntrii cu Moisiu, am avut un vis urt. l vedeam parc pe
Moisiu, plin de snge, desfigurat i privindu-m cu mult ur. Nu cred n vise, dar a doua zi

51

dup acest vis, nainte de prnz, s-a deschis ua celulei i un gardian (...) m-a invitat s-l
urmez. (...) Spre surprinderea mea, l-am vzut pe Moisiu, singur n birou. Era tuns i cu o
fa care m nspimnta. S-a uitat la mine i eu la el, fr s schim nici un gest. Peste
puin timp intr apoi i comisarul-ef, care coordona anchetele camarazilor arestai de la
Facultatea de Medicin din Iai. S-a uitat mirat la mine i m-a ntrebat, dac eu sunt
Bordeianu, student la Facultatea de Medicin din Iai. La rspunsul meu afirmativ, m
ntreab dac-l cunosc pe Moisiu, artnd spre eful meu pe Facultate. I-am rspuns c nu-l
cunosc. A pus aceeai ntrebare i lui Moisiu. Acelai rspuns negativ i din partea lui. n
concluzie, comisarul-ef, ca un avertisment, ne zice: "Poate o s v cunoatei!". Cu aceasta
am fost readus n celul, ngrozit de ceea ce vzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29).
Povestitorul a luat hurile naraiunii n mini sigure i creaz un comar n alt comar; cci ce
este, n prezentarea sa economicoas i cu att mai impresionant, ntlnirea ntre patru ochi a
celor doi lupttori dac nu o continuare a visului cel urt? Apariia anchetatorului, care nu
rostete dect o propoziie repetat urmnd unei ntrebri de identificare, este i ea demn de
un ulei de Dali, o apariie amenintoare ce s-ar putea topi n aer imediat dup ultimile
cuvinte; din pcate, ntreaga realitate a temnielor este comaresc, dar nu oricine istorisete
despre ea are harul de a-i scoate n eviden aceast tensiune nocturn i ireal, aa cum o face
aici autorul citit.
Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. n box se gseau 123 de studeni (doar de la
Medicin). Sentina se pronun pe 23 ale aceleiai luni.
Condamnarea prilejuiete noi comentarii ce vdesc nclinarea deinutului ctre
superstiie, motivat n acelai fel ca aplecarea sa de a acorda credit viselor.
" S fie oare, vreo semnificaie sau vreo legtur, ntre destinul omului i anumite
numere? n destinul meu, ziua de natere era 15, numrul celulei 15, precum i cei 15 ani de
munc silnic, pe care i-am executat pn la urm" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15,
gardianul m-a dus la primul etaj, la celula 121 (...). Cnd am ajuns n faa uii acestei celule,
am reinut ultimele dou cifre ale numrului - 21 - care corespundeau, n mintea mea, cu
ultimele cifre ale anului meu de natere (1921). Un joc bizar de cifre, de date, att de
semnificative" (p. 50). Discutnd despre penitenciarul Piteti, menioneaz c a fost construit
de " Armand Clinescu, slug diavoleasc i el, marcat de la natur cu un singur ochi" (p.
62). Se nelege ct de aproape de cltinarea raiunii eti mpins de condiiile izolrii i ale
torturii. Aceast remarc va motiva, poate, cele ce vom afla c s-au petrecut n reeducri.
Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere i suflete. Dovada,
printre numeroase alte desene n tuul duios sau aspru al amintirii, este de gsit i n
urmtoarele rnduri.
" Atmosfera din celul se mai nclzise, i la propriu i la figurat. Eram toi legionari, i
toate discuiile se purtau n bun nelegere. Chiar i frigul din celul se mai potolise,
datorit faptului c eram acum ase n celul, i dormeam pe prici, n loc s dormim pe
rogojina aezat pe podea.
Singurul care nu lua parte la discuii, mulumindu-se doar s asculte, era bdia Ghi.
Noi l respectam, pentru c era n vrst i avea un mare trecut de lupt. ntr-o bun zi, cnd
discuiile noastre ajunseser la un punct mort, bdia Ghi, cu o voce cald, a nceput s-i
depene i el gndurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine busola ce ma cluzit, tot timpul celor 15 ani de temni. "Dragi flaci! Suntei toi oameni cu carte, mai
tineri dect mine, ncercai i voi n lupt, dar v rog ca pe copiii mei, s ascultai cu atenie
i bunvoin, ceea ce vreau s spun. Toi suntem condamnai la ani grei de nchisoare i
fiecare am lsat afar o lume, care a fost lumea noastr i pe care nu o putem nesocoti. Unii
am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, erai n curs s-o realizai. Toi ne-am angajat
cinstit, slujind un ideal i o cauz, pe care noi am considerat-o dreapt. Nici eu, nici voi, cred
c nu ai fcut ru nimnui. Am fost anchetai, torturai, judecai i condamnai dup cum

52

tii, dar v rog, din toat inima, s-mi dai ascultare. Pentru un deinut politic, condamnarea
e ceva ce poate sau nu s se mplineasc. Deci noi, s-ar putea s executm toat
condamnarea pe care o avem sau poate nu. Ceea ce e mai grav ns, e c s-ar putea s facem
i ceva n plus, peste ceea ce am fost condamnai. S fim condamnai din nou i, poate, s i
murim n nchisoare. Timpul nostru n nchisoare nu este hotrt definitiv. Venim dintr-o
lume, pe care ura omeneasc ne-a luat-o, poate, pentru totdeauna, i intrm n alta, care e
aceasta. Aceasta i numai aceasta este de acum nainte lumea noastr. Pentru noi nu exist
alt lume, dect aceea n care suntem i trim aici. Or, pentru a putea tri i exista n aceast
lume, dragii mei, trebuie s tii c numai cel ce va avea inim bun va putea rezista i
nelege ceea ce ne va oferi necunoscutul n care am intrat. Aceia dintre voi care vor putea
nelege ce nseamn inima bun pentru om, nu va uita niciodat ceea ce am discutat noi, n
aceast zi. Ca ncheiere, v spun: ca s poi rzbi i s fii mulumit i mpcat n via, cu
tine i cu cei din jurul tu, trebuie s ai inim bun. Voi facei cum credei i cum v este
inima" (p. 50-51).
Surpriza este c aceast elementar lecie cretin, raportat ca din gura unui nelept
moneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel puin nu la cele ale naratorului i
prietenului su Tudose, orict pregtire cretineasc le impunea crezul lor politic (" n-a
neles-o i nu o va nelege niciodat (...); nici eu n-am neles aceast filosofie"; idem).
Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveal gama larg portretistic ce st la
ndemna autorului, s citm i portretul reprezentantului unei specii opuse aceleia din care
fcea parte predicatorul iubirii, bdia Ghi Brbieru. Desenul este mai curnd bnuit ntre
sofisticate aluzii, misterioase ameninri, i ...vorbe de clac, glum i scrnire de dini.
" Cum am intrat n birou am vzut un civil aezat nu pe scaunul de la birou, ci chiar pe
birou, stil american. Dup fizionomia i culoarea feei i a prului aducea a rus sadea, cum
am crezut la prima vedere dar, vorba poetului: "urechea te minte i ochiul te neal". n
momentul cnd a nceput s vorbeasc m-a derutat total. Vorbea o limb romneasc
perfect, limba literar a unui om cult din Bucureti. i eu care l crezusem basarabean. Ce
era sigur ns la acest individ era prul blond splcit, ochii albatri, fruntea potrivit, nasul
borcnos i o statur mijlocie de atlet. Dup nfiare prea deci rus, iar dup limb, romn
curat.
Primul cuvnt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce musta rsucit ai, moule, semeni cu
tefan cel Mare". ntr-adevr remarca era obiectiv, pentru c i camarazii mi spuneau c
dup musta semnam cu Domnul Moldovei. M-a invitat apoi s iau loc pe un scaun lng
fereastra cu gratii. Mi-a pus cteva ntrebri, dac am fost n Rusia ca lupttor i dac am
fost decorat. La rspunsul meu afirmativ am constatat c-mi cunotea bine dosarul de la
anchet. Apoi m-a ntrebat cum am trecut prin anchet i de ce am luat o condamnare att de
mare, ntrebare la care am ridicat doar din umeri. Mi-a ntins o igar pe care am refuzat-o
nefiind fumtor. Pe birou era un coule cu nuci, pe care le crpa cu un briceag, scotea
miezul, l cura i-l mnca. A fcut aceast operaie tot timpul ct am stat de vorb cu el.
Mi-a oferit i mie dar l-am refuzat. La remarca lui c nu vreau s mnnc de la comuniti i l
refuz ca i cu igara, i-am rspuns c-i aa.
Ca urmare, att atomosfera ct i vocabularul s-au schimbat pe loc. Dup alte cteva
ntrebri banale: cu cine stau n celul, cum m simt, cum este masa, m-a ntrebat ce funcie
avea Oprian, la care eu i-am rspuns c el trebuie s tie mai bine ca mine. A schimbat
tonul: "He! he! stai cu efi mari, "Musta". Iar la ntrebarea: "Ce discutai, "Musta"? i-am
rspuns c despre femei.
- Discutai i voi legionarii despre femei?
- Da, cteodat!
- Altceva ce mai discutai?
- Da! Amintiri din facultate!

53

- Ah! Am uitat c suntei studeni!

La ntrebarea dac tiam ci studeni erau n nchisoare, i- am rspuns c eu nu sunt
directorul nchisorii ca s tiu. Dar pe secia unde eram? a continuat el. A urmat acelai
rspuns negativ din partea mea, spre revolta lui oarecum reinut.
- Dar nu v-a lsat gardianul s v ntlnii la WC? ntrebare la care nu i-am mai
rspuns. Mi-am dat seama c tia ce se petrecea pe secie. Presupunerea mea c nu
ntmpltor ne-au lsat s ne ntlnim la WC, era adevrat: fcea parte din planul lor.
M-a ntrebat apoi dac am scris acas i, la rspunsul meu afirmativ, a fcut o remarc
insidioas, c ne-au fcut nlesniri. I-am replicat: "Nu au fost nlesniri, domnule anchetator!"
- Nu sunt anchetator!
Aceast afirmaie mi-a dat de gndit. Dup modul cum punea ntrebrile i cum mi
urmrea mimica, am fost convins c era un poliist versat i cunosctor al psihologiei
anchetator-anchetat. Vocabularul i ntrebrile cumpnite trdau i faptul c nu era un poliist
oarecare. nclin s cred i acum c a fost unul din efii mari, care cunotea planul i
desfurarea demascrilor, iar prezena lui la Piteti nu era ntmpltoare. S-ar putea s fi fost
Nicolski. n nici un caz n-a fost Zeller, pentru c pe el l-am cunoscut mai trziu la Piteti.
Dup ce i-a dat seama c discuia cu mine nu ducea la nici un rezultat, m-a atacat
frontal:
- Mi, banditule! (cuvnt care mi-a rmas i acum n urechi) tu ai impresia c m duci
pe mine, de-mi rspunzi aa? Tu nu tii unde te afli? Tu tii cine sunt eu? Aceast expresie i-a
scpat i am mai ntlnit-o la comunitii care voiau s intimideze i s-i dea importan. Iam rspuns c nici nu m interesa, fapt care l-a enervat mult.
- B, banditule! Eu v cunosc pn n pnzele albe i tiu ce este n capul vostru de
bandii!
N-am rspuns. Eram convins c era la curent cu doctrina legionar i cu modul nostru
de a fi, al relaiilor dintre noi. ntr-un cuvnt, individul ne cunotea pe noi, n timp ce noi nu-i
cunoteam pe ei. Dup cele afirmate ns n legtur cu noi, am nceput s fiu mai reinut i
mai atent la ntrebri i rspunsuri. A vrut apoi s m provoace amintindu-mi de unele
greeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocndu-m s m determine s vorbesc.
Vznd c nu mai scoate nici un rspuns de la mine, a schimbat tonul:
- n nchisoarea aceasta, voi bandiilor, suntei la ora aceasta n jur de 80% i cutai
s-i convertii i pe ceilali, atrgndu-i n tabra voastr ca s-i facei legionari.
I-am rspuns cu un "nu" categoric.
- Cum nu? mi-a rspuns el. Ce ai fcut cu Petrovanu i Negrescu?
- Cu acei tineri am discutat numai probleme de concepie cretin, pentru c eu sunt
cretin.
La auzul afirmaiei mele, c eu sunt cretin, revine cu ntrebarea: - Eti medicinist, cum
poi crede n lucruri care nu se vd?
- Sunt attea care nu se vd, reiau eu, i totui exist. De pild, noiunea de minte, de
gnd, pe care dumneavoastr nu le putei vedea i totui vrei s ni le cunoatei.
- O s v tiu i gndurile, replic el.
(...) Am reluat discuia spunndu-i c noiunea de credin este un concept care
opereaz acolo unde cunoaterea fizic cu metodele ei nu poate ptrunde. A abtut discuia
de la aceast tem.
La ntrebarea lui dac mai sunt legionar, i-am rspuns printr-o alt ntrebare:
- Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastr tii acest lucru?
- Dar s-ar putea s nu mai fii, accentueaz el.
- Nu se poate, i-am rpuns eu. La care el mi-a tiat-o net: "O s trim i o s vedem".
Deci iari afirmaii care m ndrepteau s bnuiesc c ceva era pus la cale cu noi i
c ceva se va ntmpla neaprat. Continu dialogul.

54

- S-ar putea s nu mai fii!

- Adic cum s nu mai fiu, dac sunt. Rspunsul lui:
- Nu te grbi, s-ar putea s vin timpul!
Deci, certitudinea c acel ceva va veni sigur. Afirmaia "s-ar putea s nu mai fii", m-a
dus totui cu gndul la reeducarea de la Suceava pe care trebuia s-o acceptm cu sila. Era
ns o discuie cu totul strin de ceea ce voia el s afle n fond de la mine.
- Ai s poi rezista 15 ani de nchisoare? continu el, pentru c regimul alimentar pe
care-l avei acum n-o s v dea posibiliti s terminai toat pedeapsa.
- Au fost sfini care au trit 40 de ani n pustiu, mncnd un posmag (pine uscat) pe zi
i o can cu ap, i nu au murit. Dimpotriv erau perfect sntoi i la trup i la minte,
dovad c au scris ceea ce au scris. Aa o s trim i noi.
- Sfinii erau n pustiu, dar voi suntei n mna noastr.
Vznd c discuia nu avea nici un sens, a atacat direct.
- M, bandiilor! Tu uit-te aici la mine, de beton armat s fii, i tot o s v muiem.
Aceast afirmaie a spus totul. i azi mi sun n urechi i n-am s-o uit ct voi putea
gndi. Ne atepta constrngerea prin violen izvort din cea mai diabolic ur. Nici azi nu
tiu dac aceast afirmaie a fost scpat sau spus cu intenie ca s m fac pe mine s
neleg c soarta noastr era n minile lor.
- Nu este metal, care s nu se topeasc atunci cnd l pui la temperatura lui de topire, a
adugat el.
Din cte am putut aprecia, individul avea n jurul a 45 ani. n semn de ncheiere mi-a
spus:
- Vezi, c o s-i brbieresc mustaa!
- Cnd n-o s mai fie voie, o voi brbieri singur!
- Avem metode s facem din voi ceea ce vrem noi!
- n ceea ce privete trupul; sufletul ns este inabordabil.
- Pentru noi ateii este abordabil, pentru c ine de trup!
- ine de trup dar este de esen divin!
- Asta s-o crezi tu!
Discuia a luat apoi sfrit cu afirmaia urmtoare:
- Banditule, n problema voastr noi ne inem de cuvnt.
Puin iritat, i-am rspuns pe un ton ofensator:
- Adic cum?
- Ai s vezi cum! De beton armat s fii i tot o s v muiem...
Cu aceast ameninare discuia dintre mine i acest individ a luat sfrit. Am plecat fr
s dau bun ziua, pentru c individul a fost necivilizat" (p. 71-74).
Memorialistul privete cu interes la orice om, dup cum s-a i vzut, i are darul de a-l
face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului ptruns. " Acest gardian, pe nume Dina,
era un flcu rupt din mediul lui, ndoctrinat i foarte descumpnit n aciunile sale. Cnd se
comporta ca omul de la ar, cnd se manifesta ca insul ptruns de ura de clas. Era evident
c n interiorul lui se ddea o lupt ntre cel ce fusese i cel ce devenise. Noi, cei de pe secia
pe care m aflam, am considerat ns c Dina era mai bun pentru c fusese influenat de un
gardian mai vechi, pe nume Floric, om calm, linitit, ce nu considera c trebuia s mai
mreasc i el suferina celor ce i aa sufereau" (p. 75).
Exist o versiune - poate cea mai rspndit n lumea acelora care au trecut prin
reeducri - asupra determinrii lui ura Bogdanovici de a accepta pornirea reeducrilor, ce se
cuvine consemnat ntr-o istorie de felul aceleia pe care o scriu, dup cum voi reine orice alt
informaie de acelai fel din diversele cri luate n atenie n continuare.
" Acest nceput rmne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit ns i ce se tie?" (Suntem
recunosctori memorialistului c i arat dubiile privitor la certitudinea informaiilor

55

colportate.) "n vara sau n toamna lui 1948, s-a aflat n nchisoare c Bogdanovici a avut un
vorbitor, dup spusele unora i ale lui Popa anu, care era n celul cu mine. Vorbitorul ns
nu fusese solicitat de el, ci nlesnit de cabinetul de partid Suceava, i aprobat, bineneles, i
de Bucureti. Un vorbitor cu tatl su, care era prefect de Botoani n acea vreme. Se zvonea
ns c acest vorbitor a avut loc numai ntre tat i fiu, fr ca alte persoane s fie de fa. n
urma acestei discuii, a luat natere nceputul reeducrii de la Suceava. Cum, n comunism,
nimic nu se face ntmpltor, ci regizat i bine pus la punct, n cele mai mici detalii, i acest
vorbitor a fost aranjat din timp.
Tot din aceleai zvonuri se mai spunea c tatl lui Bogdanovici l-a implorat s renune
la concepia lui politic, i s fac totul pentru a se salva fizic.
S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), c pn la arestarea sa, el nu
se nelegea cu tatl su n materie de politic, deseori mama lui fiind aceea care intervenea
s-i mpace.
Se pune ns ntrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare att de mare, dac
acceptase s nceap reeducarea? Dup cele descoperite n demascrile de la Piteti i
mrturisite de cei ce fuseser acolo, Bogdanovici n-ar fi fost totui iniiatorul reeducrilor de
la Suceava, pentru c, potrivit concepiei sale, reeducarea trebuia s fie un act voit i liber
consimit, i nicidecum un act de constrngere i violen. Dac ar fi admis violena, s-ar fi
reabilitat i nu ar fi fost ucis." (Autorul se ncurc n idei: argumentul su nu e valabil pentru
Suceava, ci pentru Piteti i Gherla, cci nu se menioneaz c la Suceava s-ar fi folosit
violena.) "Cititorii mi vor ierta faptul c anticipez, dar ceea ce mrturisesc este strns legat
de nceputul reeducrii de la Suceava i, deci, de cazul Bogdanovici" (p. 53-54). Urmeaz o
impresionant ntlnire a unui Bogdanovici sectuit fizic i devenit prea contient de ce
anume svrise cnd fcuse trgul reeducrilor cu Securitatea.
" Sunt poate, spun poate, singurul dintre studeni care, nainte de moartea lui
Bogdanovici, printr-o ntmplare i neatenie a lui urcanu, l-am ntlnit pe Bogdanovici, n
timp ce era dus de la camera 4 spital, unde se ddeau declaraiile, la o celul de la parter; eu
fiind luat n acelai timp, de la camera 3 subsol i dus spre camera 4 spital, la etaj. Aa s-a
fcut c ne-am ntlnit pe scri, la jumtatea drumului dintre parter i etaj. Cnd am ajuns
fa n fa, amndoi ne ineam de balustrada scrii nguste de un metru. Pe mine nu m
sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fr sprijinul acestuia; de aceea, cnd ne-am
ntlnit, a trebuit s ne facem loc unul altuia, cci amndoi ne ineam de balustrad.
Gardianul lui Bogdanovici l rezem pe acesta de perete, susinndu-l s nu cad, pentru ami face mie loc de trecere, pe lng balustrad. Gardienii erau n urma noastr i, cnd am
ajuns unul lng altul, ne-am putut privi n ochi.
Gardienii n-au intervenit, att erau de ngrozii de ceea ce vedeau. Bogdanovici nc
mai avea ncredere n mine. La ora aceea nu czusem din graia divin, nu m prbuisem
nc i de aceea a i fost posibil comuniunea (splendid determinare a celor trite de cei
doi!). Capul lui enorm, cu ochii adnc nfundai n orbite - att mai era viu n el nspimntau; se citea n ei suferina pe care o pricinuise miilor de camarazi.
(...) Privirea aceea a unui mort cu ochii nc vii, m-a urmrit pn n clipa n care am
scris aceste pagini i m va urmri, pn voi muri. n momentul ns cnd privirile noastre sau ntlnit, cu o voce muribund dar destul de clar, Bogdanovici mi-a optit: "Frate! Aa se
pltesc greelile!".
Privirile noastre nu se puteau despri, dar gardienii ne-au ndemnat ntr-un glas:
"Hai!"."
Ne aflm n faa unei mini sigure de portretist.
" Dup dou zile, Bogdanovici a murit, ucis n mod sadic de urcanu, Popa, Martinu i
Livinschi. Nu vreau s-l apr. i nu cred c a fost altul mai torturat n Piteti, ca
Bogdanovici." (A se vedea prezentarea crii lui Justin tefan Paven, martor al morii lui ura

56

Bogdanovici.) " Cine a adunat n ochii lui atta suferin? Ce am simit i vzut, cu ochii mei,
m face s cred c Bogdanovici nu a fost un informator i nici un criminal. El nu era n stare
s omoare. n concepia lui nu avea loc ideea de violen" (p.54-55).
n chip firesc, dup aceste aruncri de privire ctre ura Bogdanovici, se strecoar
nspre noi umbra lui Eugen urcanu, din porunca lui fiind ucis cellalt, dei, iniial, au fost
tovari n organizarea reeducrilor.
" urcanu a fcut parte din F.d.C. numai n 1940-1941, i dup ianuarie 1941 nu a mai
activat n Micarea Legionar.
tefan Caciuc a fost coleg de clas cu urcanu la liceul din Cmpulung Moldovenesc i,
mai apoi, la Facultatea de Drept din Iai. n 1940, urcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici
nu a fost coleg cu urcanu, el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Cmpulung. Aa c la
Iai, convorbirea cu urcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci tefan Caciuc. Acesta l-a declarat,
la anchet, pe urcanu, i nicidecum Bogdanovici" (p. 55). Probabil c Bordeianu rspunde
unei opinii circulnd cu privire la arestarea lui Eugen urcanu, de tipul: fiindc ura l-a
denunat pe urcanu, n cursul anchetei, cel din urm s-a rzbunat pe el, poruncindu-i
uciderea, cnd i-a venit la ndemn, opinie pe care o bnuiesc doar i pe care n-am auzit-o
pronunat de nimeni; dac a existat, ea ar fi o ncercare de umanizare a crimei lui urcanu,
conferindu-i acesteia o motivare ce poate ct de ct explica prin rzbunare fapta sngeroas,
altfel rmas s intrige la nesfrit. "urcanu tia de activitatea legionar de la liceul din
Cmpulung Moldovenesc, pn n 1944. Dup 1944 urcanu a terminat liceul i s-a nscris
la Facultatea de Drept din Iai, fiind acolo coleg cu tefan Caciuc. Era cstorit i nu
frecventa cursurile, prezena fiind obligatorie doar la examene.
n 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a ntlnit cu urcanu i a avut o discuie cu
acesta. Caciuc povestete c s-a ntlnit cu urcanu, vorbind ca prieteni i colegi. La
ntrebarea de ce nu vine la cursuri, urcanu i-a rspuns c era cstorit i c se ocupa de
alte treburi. ntrebat, din nou, care este atitudinea lui politic i dac mai avea vreo legtur
cu legionarii, rspunsul lui urcanu a fost limpede, c nu vrea s mai aib nici un fel de
relaie cu legionarii i c nu-l mai intereseaz aceast problem. "Ce facei voi, v privete,
eu sunt comunist!"." Pn aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date i
mai trziu. Atari rsuciri pe loc cu 180 s-au mai vzut; ba chiar, urcanu, prin prima parte a
rspunsului su, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici contrazicndu-l pe Caciuc, nici
ameninndu-l, nici mustrndu-l, de pe poziia sa cea nou, opus celei a conlocutorului su.
ns urmeaz o completare neateptat care, dac este adevrat aa cum i-a parvenit
memorialistului, lmurete ndrjirea lui urcanu n a-i vdi apartenena politic, dup
arestare, cu orice pre i prin jertfirea oricui. "Sunt prieten cu fraii lui Emil Bodnra i
acetia m susin i m ajut s fac carier n diplomaie." Va s zic, trecerea sa prin Friile
de Cruce fusese absolut lipsit de nsemntate afectiv; Eugen evoluase ctre 'carierism', n
cutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaiei F. d C. ""Aa c" , i
ncheie el vorba, "aceasta este ultima dat cnd mai vorbesc i m ntlnesc cu tine" a relatat
Caciuc. N-a precizat ns, dac i-a spus sau nu lui urcanu c el a nceput activitatea
legionar, n cadrul C.S.L. Iai."
Ba, importana poziiei lui urcanu e accentuat printr-o nou afirmaie: " i mai spune
Caciuc, tot aflate de la urcanu, c, n toamna lui 1948 cnd a fost arestat, el era pregtit de
Ana Pauker, Ministrul de Externe de atunci, care voia s-l trimit ambasador n Iugoslavia."
E momentul ca Dumitru Bordeianu s treac la explicarea denunrii lui urcanu de
ctre Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune pe cel din urm ntr-o lumin
ndoielnic, dac nu chiar i mai rea. El " a povestit la anchet, fr a fi fost forat sau
ntrebat, despre cele discutate cu urcanu. L-a denunat pe urcanu, spune el, pur i simplu
din necaz, la mijloc fiind ns i o intrig amoroas, privind fata cu care se cstorise
urcanu."

57

Concluzia nu se leag logic: " Aa se explic faptul c urcanu a aprut la nchisoarea

din Suceava, doar toamna trziu, cnd anchetele erau pe terminate."
Istorisirea bate pasul pe loc, se nclcete. Memorialistul e tot mai puin sigur pe el,
ajungnd la formulri neargumentate i ce las la voia ntmplrii evenimente dovedindu-se
ulterior a fi fost plnuite n cele mai mici amnunte, m refer la reeducri.
" Odat urcanu arestat, comunitii s-au gndit ns s-l foloseasc, ca instrument
pentru ceea ce avea s se ntmple mai trziu la Piteti i Gherla." Rspunznd, poate, altei
opinii circulnd ntre deinui, Bordeianu afirm: "Caciuc nu poate fi acuzat c ar fi fcut
jocul lui urcanu". Cu alte cuvinte, s-a bnuit i c exista un aranjament anterior arestrii,
conform cruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui urcanu (ori al partidului) s-l denune n
vederea creerii posibilitii ca urcanu, odat ajuns n temni, s treac la reeducrile
preconizate de comuniti, teorie complicat, neverosimil, stupid. Nu era cazul antrenrii
unui legionar, pentru ca urcanu s fie introdus n pucrie. Splarea lui Caciuc de aceast
bnuial ubred se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai afirmate de el nsui
(gelozia ce-l incrimineaz pe Caciuc): " deoarece era un camarad loial i cinstit n aciunile
lui" . i, fr nici o legtur cu precedentele, aflm: " Nu mai tiu ns dac a scpat cu via
din nchisoare."
Presupunerile se ncurc i mai tare. " Iar vorbitorul lui Bogdanovici cu tatl su a avut
loc nainte de arestarea lui urcanu. Aa c s-ar putea ca delegaii comuniti de la Bucureti,
care coordonau i verificau anchetele i declaraiile din nchisoarea Suceava, dnd de
declaraia lui Caciuc n legtur cu urcanu, s fi anunat ei partidul. i n urma acestei
sesizri, partidul ar fi dat dispoziie de la Bucureti, prefectului Bogdanovici, s aib o
discuie cu fiul su, pentru ca aciunea lor s fie dus pe dou planuri. Unul pus n aplicare
de Bogdanovici-fiul, cunoscndu-i-se poziia la anchet, ca fiind insul care rezistase, cu toat
tortura la care fusese supus (avea responsabilitatea unei Universiti) - n timpul anchetei am
avut i eu confruntri cu Bogdanovici, i am vzut cu ochii mei, pe faa i corpul lui, cu ct
slbticie fusese torturat, iar cellalt - aciunea direct a lui urcanu."
Introducerea hazardului n aceast afacere nu se potrivete activitii comunitilor i nici
unei aciuni att de strns chibzuite cum se va dovedi reeducarea. Ideea de a fi contactat tatl
lui Bogdanovici, provenind din descoperirea dosarului lui urcanu, expedierea printelui la
fiul su, cu certitudinea c studentul att de torturat va accepta colaborarea, iat tot attea
ipoteze fr cap nici coad.
Pe de alt parte, informaii dobndite de mine de la domnul Eugen Sahan, care a stat n
celul cu Bogdanovici - cnd nc acesta nu fusese torturat, arat c ura era frmntat de
posibilitatea propunerii - venit din partea lui nsui - a unei reeducri a studenilor, nainte de
'vorbitorul' cu tatl su. La fel, domnul Mihai Timaru, dup ncheierea reeducrilor de la
Gherla, avnd prilejul s stea de vorb cu Costache Oprian, care avusese ncredere n el
naintea dezlnuirii btilor asupr-i, ntr-atta nct s-l previn: Voi fi obligat s te bat!, a
aflat c ura Bogdanovici i atrsese atenia lui Oprian, ntre patru ochi, c nu va rezista
torturilor i c era preferabil s nu ptimeasc cele ce i se pregteau, rezultatul neputnd fi
dect cedarea, deoarece urcanu fusese instruit la Moscova n ceea ce trebuia s fie
reeducrile (aceasta ar explica ntrzierea arestrii lui cu cteva luni fa de arestarea tuturor
legionarilor, dat hotrt pentru toat ara, dac ntrzierea este adevrat. Costache Oprian,
fr a-i fi dat seama ce fcea, i-a aruncat n obraz lui Eugen urcanu aceast acuzaie. Cum
urcanu era contient c nimeni n afar de Bogdanovici nu cunotea respectiva colire a lui,
a decis moartea lui Bogdanovici, ca pedeaps pentru divulgarea celei mai adnc ngropate
taine a reeducrilor: determinarea lor de ctre sovietici.
Bordeianu mai adaug cteva date. " n 1946, la discuia lui avut cu Caciuc, urcanu
fcea parte din biroul politic de la Iai, deci era comunist. Unii ns nclinau s cread c,
avnd legturi cu fraii lui Bodnra, acetia l puneau s aib legturi i cu legionari, ca s-

58

i observe. (...) Dup plecarea studenilor legionari cu mari condamnri de la Suceava la

Piteti, cei care au rmas nc acolo, au remarcat c urcanu a lipsit un anumit timp din
nchisoarea Suceava. Se bnuia c a fost dus la Bucureti sau chiar la Moscova, unde a
semnat planul viitoarelor demascri" (pentru multiplele citate anterioare: p.55-57).
Deoarece nu ne-am deprtat mult de observarea artei de portretist a memorialistului, e
potrivit s semnalm un chip ce se distinge de precedentele prin tua generoas cu care
debuteaz, ce s-ar spune c-i flateaz subiectul. Curnd ea degenereaz n descripia unei
bestii din lumea primitiv; autorul adopt pe urm tehnica alternrii contrastelor, ce face
desenul foarte viu i credibil, cu toate c el nu seamn ntocmai cu celelalte amintiri despre
nfiarea criminalului, lsate posteritii de alte victime.
" Deodat s-a deschis ua i a intrat n camer o persoan cu nfiarea unui tnr din
picturile lui Leonardo da Vinci. nalt cam de 1,85 m., cu un fizic de atlet i care dintr-o
singur lovitur te-ar fi putut culca la pmnt. S-a uitat prin camer i s-a oprit n faa lui
Oprian (...). L-a prins apoi de brbie, ndreptndu-i faa spre el i a nceput s-l amenine:
"Tu, banditule, eti unul dintre ajutoarele lui Ptracu? Eu am s te omor cu minile mele!" "
i-a continuat inspecia nfricotoare cu gesturi i vorbe la fel de crude. " Era vestitul
urcanu. (...) Singur ar fi putut dobor o sut dintre noi. La acea ntlnire cu urcanu n-am
putut s-i vd faa dect un moment, dar am reuit s o compar cu cea a unui om cuprins de
o furie care nu avea margini. Era un brbat frumos, ieit din comun, cu capul mare ns cu
trsturi fine, fruntea lat, buze senzuale, prul castaniu spre blond, ondulat i nasul tipic
clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, albatri, erau foarte expresivi. Cnd se ncrunta,
te nspimnta. Brbia specific tipului voluntar. Rdea rareori i rsul lui era plcut,
atrgtor. Corpul bine proporionat prea corpul unui atlet de performan. Cnd i da un
pumn sau o palm, te dobora la pmnt. Cnd se enerva era att de crud, c distrugea totul
n calea lui, ca un uciga feroce. Mai era apoi i de o inteligen ieit din comun i cu o
memorie formidabil. i aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student n Piteti i
Gherla. Era ns att de satanizat c nu mai tiai ce s crezi despre el. L-am asemuit unui
nger czut. Voina de putere cu orice chip l dusese la nebunie. Devenise o brut degradat
i satanizat. Pe unde trecea el, prin declaraiile obinute prin chinuri, urcanu rspndea n
jurul lui o groaz i o fric nct tot ce era viu nmrmurea. (...) Inteligena lui era orbit de
beia puterii, provenind din dorina de a se ridica deasupra altora, indiferent prin ce
mijloace. i din cauza acestei orbiri, sau poate pentru c nu cunotea comunismul n esena
lui, urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comunitii. Iar rsplata i-au fost
nite rafale de arm care i-au ciuruit atleticul corp. Sngele celor pe care el i-a ucis probabil
a cerut dreapt judecat, de care s nu poat scpa. i omul ticlos a czut victim propriei
ticloii.
S-a zvonit n Aiud i mai trziu n libertate c, nainte de a fi fost ciuruit de gloane, el
ar fi strigat: "M-au nelat bolevicii iar eu i-am crezut, i de tot ce s-a ntmplat la Piteti i
la Gherla, numai eu am fost vinovat". Ct or fi de adevrate aceste declaraii, numai cei ce
au asistat la execuia lui ar putea-o spune" (p. 93-95).
Tardiv, dup ce Popa anu a devenit noul diriguitor al demascrilor, mutate la Gherla,
dup ceea ce demascaii au resimit a se fi desfurat ca o lupt intestin pentru putere ntre
acesta i urcanu, cel din urm " nu mai era cel de altdat. Era abtut, posomort, vorbea
puin i prezena lui nu mai ngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci nainte -, p. 37).
Trirea paradoxal a victimei este cunoscut n psihologie. Ea este declanat de acelai
mecanism ce o produce pe cea cu acelai nume care apare uneori la deteptarea din somn,
cnd un sunet insignifiant ni se pare cataclismic i ne face s srim ca ari, de parc se
prbuete tavanul peste noi. Trirea paradoxal a victimei o pune n situaia nu numai de a-i
iubi clul, ci i de a-l admira, a-i gsi caliti care-i lipsesc cu desvrire, a-l polei cu aur,
incontient de ce se petrece n subcontientul ei, de inversarea reaciilor fireti, de rsturnarea

59

nelesurilor cuprinse n mesajele transmise de simuri i raiune. M-a uimit afirmaia lui Aurel
Obreja (vezi discutarea crii Casa lacrimilor neplnse ) c Popa anu era "frumos ca un
nger", pe care sunt sigur c Obreja, victima aceluia, nu ar fi rostit-o cu privire la nimeni altul,
comparaie, dealtfel, neconfirmat, la iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au
cunoscut pe Alexandru Popa (pentru Bordeianu, el este: acest uciga de tip mongoloid ; vol.
II, p. 12). Aceeai nclinare ctre simirea paradoxal poate fi rentlnit n declaraia lui
Mgirescu, discutat mai departe, care face din urcanu o fiina omenoas, opus prin gesturi
i atitudini tacite gardienilor bestiali. i ne este dificil s diagnosticm dac n descrierea unui
urcanu deczut din poziia sa de ef al demascrilor avem de-a face cu o sesizare a realitii
exacte (i se confer n mai multe rnduri comportri 'omeneti' fa de memorialist) sau cu o
comptimire datorat unei triri paradoxale.
Pentru a rmne n teritoriul tririlor paradoxale, voi face un excurs ctre finele crii.
Ca urmare a preschimbrii reeducailor n roboi, odat desemnai s munceasc n fabrica
penitenciarului Gherla - unde erau amestecai cu deinui care nu trecuser prin demascri i
chiar le ignorau existena -, erau datori s-i trag de limb i s-i denune. Orice tentativ de
punere a lor n gard asupra a ce se petrecea cu studenii venii de la Piteti sau cu ei nii cei ce vorbeau inocenilor - aducea dup sine pedepse barbare. Ajuns n situaia de a turna un
legionar apropiat lui, Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru ntia dat c are o trire ce-l
intrig, de nedenumit, fr neles, paradoxal. Este acea trire pe care n cercetrile mele de
antropologie stilistic am botezat-o: dihotomic-antonimic; n baza ei te percepi ca simultan
cu opusul tu i de nedesprit de el, tot astfel precum o moned are dou fee opuse i de
nedesprit. Cu o sensibilitate rar la adncurile contiinei, cele unde cea din urm se
amestec valurilor ieite la suprafa din subcontient, autorul se ntreab:
" Dumnezeu ne ndeamn s-i iubim pe vrjmaii notri, dar cum se poate explica
raional, c-l iubeti i pe cel cruia contient i faci ru? Cum se mpac dragostea cu rul?
Cum poi face rul celui care nu i l-a fcut? Noi, tinerii legionari am fost nvai s nu
facem ru nimnui, s nu urm pe nimeni, fcnd doar binele din toate puterile noastre.
Aceti semeni ai notri, crora noi le fceam atta ru, ei fr voia i tirea lor luau
parte la calvarul suferinei noastre. i poate, n felul acesta, pentru suferina pricinuit de
noi, prin rul pe care li-l fceam, prin comuniunea aceasta de suferin, Dumnezeu s-a
milostivit i de noi i de ei. Nu se poate explica i nu se poate nelege raional aceast
dragoste care pornea din inima noastr, pentru cei pe care-i trgeam de limb. Dac ar fi
tiut, dragii de ei, ct ru le fceam noi i cu ct dragoste i iubeam i-i mbriam, pentru
c ei, fr s vrea, luau parte la suferina torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre
sufletele oamenilor. Noi, fr voia noastr le fceam ru i le provocam suferin,
mbrindu-i n acelai timp cu toat cldura dragostei.
Eu eram nebun. Suferina, rbdarea i ncrederea mea, depiser orice limit
omeneasc de rezisten. Tu, semenul meu, fr s tii c eu i fac atta ru din care i se
poate trage chiar i moartea, iei direct parte la suferina mea! n schimb eu, pentru sacrificiul
tu, i druiesc dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de contiin
i stri sufleteti pe care, n condiii normale, nu le-au trit poate dect sfinii. Ei au iubit pe
cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit i-i iubim pn la sfritul vieii pe cei crora le
fceam ru. Aa luau ei parte la alinarea suferinei noastre.
Nu cerem s fim nelei de oameni, nici s fim comptimii, ci le atragem atenia celor
credincioi i celor de bun credin de complexitatea sufletului uman, de tainele lui i de ce
este n stare acest suflet omenesc s fac ntre cer i iad. Aceste stri sufleteti i aceast
dragoste de semen nenelese, nu se pot explica dect trindu-le aa cum le-am trit noi" (p.
27-28).

60

Nu se poate s nu completm uleiul anterior acestei paranteze cu o secven scurt

prezentndu-l pe acelai urcanu n aciune, personajul cobornd din ram i, ca ntr-un
thriller fantastic, devenind o fptur imund, din alt lume.
" Caziuc intrase printre primii n demascri i a fost mult torturat de Priscaru i
Cantemir. Ateptam ns n acel moment cu toii nmrmurii, s vedem ce va face urcanu.
Acesta a cerut de la Priscaru s-i dea un ciomag i s-i ude un ervet. S-a dezbrcat pn n
cma, i-a suflecat mnecile cernd i o funie. Dezbrcat cum era mi-am dat seama ct era
de voinic i atlet. I-a legat picioarele lui Caziuc ordonnd celor din comitet s se urce pe el i
s-l in de mini i de cap. A nceput s-l loveasc la tlpi pn ce acestea s-au detaat de
bocanci. n fine, i-a dat jos pantalonii, i-a pus ervetul pe fese i a nceput s-l bat cu
aceeai slbticie cu care l mai btuse odat i Zaharia, n camera 3 subsol.
Cu toate c-i curgea sngele iroaie din fese, n-am auzit nici mcar un geamt de la
Caziuc. Dup ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc arta ca mort; i pierduese
cunotina. i atunci urcanu l-a prins de gulerul cmii i l-a strns ca un nebun:
"Banditule, acum te omor!" Dar cum s-l mai omoare cnd acesta era deja pe jumtate mort.
A continuat s-l strng de gt sub privirile noastre ngrozite, lovindu-i faa cu pumnul pn
a desfigurat-o. Toi credeam c a murit Caziuc. urcanu l-a luat ns de picior, trndu-l
dup el, i l-a aruncat pe ciment n colul nostru. L-am vzut atunci pe urcanu dezlnuit i
turbat ca cea mai crud fiar i mi-am zis n sinea mea c numai o fiin uman n care
slluiete duhul Satanei putea face aa ceva. M-a cuprins o mil att de puternic de
Caziuc, nct mi venea s m duc i s-i srut picioarele i rnile de pe el" (p. 99).
i din nou, aiurea, eful reeducrilor i redobndete trsturile alternate, gigantice dar
i demne de evlavie: " Cum mergeam spre camer deodat, ca un trznet, simt o mn ca de
Goliat care-mi nfac gtul, pe la ceaf. Mi s-a oprit respiraia de spaim. Simind apoi
slbirea strnsorii m-am ntors i ...ce-mi vd ochii! O namil de om, mbrcat ntr-un cojoc
de santinel pn la pmnt, avnd un smoc de chei n mna dreapt. Era urcanu n
persoan. Astfel mbrcat arta i mai voinic. Parc era Mihai Viteazul. (...) Cu o voce de
tunet mi zice: "Vino ncoace banditule, c te omor". Cu o expresie a feei pe care nu i-o mai
vzusem niciodat, a unui diavol care te nspimnta, te bga n pmnt" (p. 150). La nici un
alt autobiograf din cei citii nu vom ntlni att de bogate reluri ale portretului lui Eugen
urcanu, variante pe aceeai tem i n aceeai tonalitate, totui mereu proaspete.
A fi nclinat s-i portretizezi semenii presupune s-i i iubeti, ori, mcar, s fii suficient
de generos nct ...s le recunoti existena i ea s te intereseze (se cade s cdem de acord c
aceasta nu este nici comun, nici la ndemna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate
asprimile (i ce puin spus este!) vieii duse n acea perioad, rareori scap din vedere
persoanele din jur (i totui pe ci nu-i pierde din atenie, ca existene fizice! Numai c
suntem datori s inem seama de condiiile cnd i observa, condiii, n cele mai ample
perioade de timp, n care abia mai tia de sine nsui, datorit torturilor, a foamei endemice, a
groazei. Dup cum face acum, cnd scrie, efortul de a i-i rememora pe urcanu, pe Zaharia
(ntlnit mai jos) i pe ceilali cli, poziionare psihologic deosebit de costisitoare pentru
echilibrul precar redobndit cu trude imense, cu zmulgerea din sine nsui, pentru a izbuti si supravieuiasc n chip aproape firesc ntre semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui,
la fel este izbit - i vrea s ne transmit descoperirea sa - i de cei curai (de cte ori nu-i
citeaz pe eroi, pe cei opunndu-se cu toate forele cerinelor reeducatorilor), cum este cazul
portretului moral ce i-l zugrvete pe multe pagini i cu multiple mijloace lui Gheorghe
(Gicu) Jimboiu, ceea ce-i prilejuiete (evenimentul fiind intim legat de cunoaterea acestuia)
s-i explice i restaurarea pcii de Sus n sine, irosin du- se - pn aici - amarnice luni i ani
de pierdere a ncrederii n puterea proprie de a-l regsi pe Dumnezeu.
" Jimboiu nu trecuse prin demascri la Piteti, deoarece, fiind crunt torturat n timpul
anchetei la Braov, ca student la Academia Comercial din acest ora, a ieit din anchet

61

grav bolnav de tuberculoz i ficat. n aceast stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu
pentru tuberculoi din Tg. Ocna, pe valea Trotuului n Moldova.
Rmas de mic orfan de tat, a fost crescut de mama lui care a renunat s se mai
cstoreasc, trind n cea mai pur credin ortodox. Pe aceast zestre sufleteasc s-a mai
adugat i educaia lui legionar, n Friile de Cruce, fiind direct sub influena celui ce a
rmas un mit pentru toi cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu,
condamnat i pe timpul lui Antonescu" (p. 67).
Pentru mai buna dezlegare de ctre cititor a caracterului lui Jimboiu, Bordeianu se
oprete asupra lui V. Gafencu - figur aleas a tritorilor cretini din lumea temnielor. Sar
peste acele rnduri, socotind c spusele privitoare la subiectul portretului sunt suficiente
pentru caracterizarea lui.
" Un tnr curat trupete i sufletete, nzestrat cu o mare blndee i buntate. Este
singura fiin pe care am ntlnit-o care n-a spus niciodat c sufer de foame. Avea o
dragoste de oameni indiferent cine erau ei, prieteni sau dumani, dus pn la sacrificiul de
sine. Fa de dumani i fa de cei care l-au chinuit i continuau s o fac, avea o nelegere
care raional nu se putea explica. Era att de convins de misiunea lui pmntean, de a tri
i de a face binele, nct parc venea din alt lume. Dac nu l-a fi cunoscut pe acest tnr
m-a fi ndoit de multe lucruri sau nu le-a fi crezut.(...)
Jimboiu, cum numai sfinii au neles, s-a identificat cu chemarea pe care ne-o face Fiul
lui Dumnezeu, nou oamenilor: "Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai i Eu v voi da
odihn."
Din momentul n care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieile Sfinilor ca pe o
lectur oarecare. Cunoscndu-l pe el, orice ndoial, orice suspiciune c au existat i mai
exist sfini pe pmnt a fost spulberat pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu
fizicul lui de sfnt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie s fie i
s fac omul pentru mntuirea lui i a neamului care l-a conceput.
(...) Nu gsesc cuvinte s-mi exprime veneraia i admiraia pentru acest tnr martir
legionar.(...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziie: un nger cu chip de om.
Din clipa cnd l-am cunoscut pe Jimboiu triesc cu impresia c am stat de vorb cu
ngerii. A fost un tnr desvrit din toate punctele de vedere conform imperativului: "Fii
desvrii precum Tatl vostru Cel Ceresc desvrit este". i am convingerea ferm c
existena oamenilor pe pmnt i relaiile dintre ei nu sunt ntmpltoare. Se ntlnesc i se
cunosc pentru a se ur i a-i face ru unii altora, a face binele reciproc, a se mntui sau a-i
pierde sufletele. n relaiile dintre oameni "valenele sufleteti" asemntoare se atrag iar
cele contrarii se resping" (vol. II, p. 68-69).
Trecnd peste momentele biografice ce l-au mutat n camera unde se afla i Gheorghe
Jimboiu, ajungem la intervenia acestuia n existena sa duhovniceasc, o intervenie ca a unui
mesager al Proniei, dup cum l nfieaz i cuvintele sale de pn aici.
" Cnd am fcut cunotin cu acest tnr nu i-am reinut numele. (...) i n micarea
mea prin camer am observat c acest tnr m urmrea cu privirea. La un moment dat m-a
i surprins uitndu-m la el. A trebuit atunci s m reazim de perete ca s nu-mi pierd
echilibrul. Ceva inexplicabil mi cuprinsese sufletul i parc o for contrar voinei mele se
opunea acestei priviri. Am tresrit i mi-am dat seama atunci c un duh, contrar cu cel care
m poseda mi rvea sufletul. Nemaiputndu-m mica prin camer i simindu-m foarte
epuizat, m-am ntins pe prici. Faa mi era ca de mort, sngele disprnd parc din obrazul
meu. Observndu-mi paloarea feei, camarazii m-au ntrebat ce este cu mine. Le-am rspuns
c nu m simeam bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi
uita niciodat. Duhul Satanei care m stpnea, m tortura i m ngrozea, probabil c nu
mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine."

62

Cititorul a remarcat tehnica interesant de a-l portretiza pe noul coleg prin propriile triri
ale autorului. Din ele deriv fora moral a celuilalt, destul de mare ca s provoace starea de
lein.
"A doua zi dimineaa Jimboiu s-a apropiat de mine i m-a invitat la el pe prici, s stm
de vorb. Duhul care m stpnea m oprea s fac acest pas dar gestul lui Jimboiu - m
luase de mn - m-a fcut s-l urmez.
Primul cuvnt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eti bolnav; nu te teme ns i ai
ncredere n mine. Deschide-i sufletul i spune-mi tot ce ai pe inim; poate voi fi n stare s
te ajut cu ceva". n cteva cuvinte i-am spus tot ce aveam pe contiin. i la destinuirea
mea el mi-a spus: "Ai greit grav naintea lui Dumnezeu, de ce nu ai ncercat totui s te rogi
mai departe i n Piteti?". Rspunsul meu a fost c nu tiam cine m-a oprit. A continuat
ntrebndu-m dac mi fac rugciunea. O fac dar nu simt nimic; mi-e inima de piatr, a fost
rspunsul meu. "De cnd te rogi, i-ai cerut iertare lui Dumnezeu?" La rspunsul meu negativ,
a continuat: "De plns, ai plns?". Din nou, nu. "A vrea s tiu i eu cum te rogi". Dup ce
i-am spus rugciunea cu care m rugam, mi-a rspuns c m rog bine. Simt ns c m-a
prsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a prsit, tu L-ai ofensat", m-a
apostrofat.
Dup acest schimb de cuvinte credeam c am vorbit cu un nger, cci puterea care
emana din el, redusese la tcere duhurile ce m chinuiau. i de atunci m-a invitat n fiecare zi
s stm de vorb. Dndu-mi seama ce fel de om este i ct de mare putere spiritual avea, lam implorat s se roage i el pentru mine. "Eu am s m rog, mi-a rspuns el, dar trebuie un
efort personal. Ofensa adus lui Dumnezeu nu se poate terge dect cu lacrimile cinei.
Numai cnd te vei ruga cu lacrimi i te vei ci de ofensa adus lui Dumnezeu i i vei cere
iertare, Dumnezeu i va auzi glasul i te va ierta".
(...) Timpul care a urmat l foloseam discutnd cu Jimboiu. Cu ct ns discuiile durau
n timp, cu att violena torturii mele era de nesuportat. Ateptam n fiecare zi cnd m
trezeam din puinul somn s m tr ezesc nebun. Lucru paradoxal, gndirea i puterea mea de
judecat funcionau n mod normal i eram contient de starea n care m aflam i asta mi
fcea mult ru" (72-73).
Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmream arta portretistic) - sa fcut limpede tipul de carte reprezentat de mrturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este
urmrirea cderii i renlrii sufleteti a cretinului, n condiiile speciale ale contactului
direct cu forele rului i ale ndrcirii, o mrturie despre iad, coborrea i ieirea din el; de
fapt, singura carte despre detenie ce constituie, n acelai timp, o carte pioas (ca gen). Dar i
un itinerariu i ghid al psihologului, printre meandrele suferinelor mai mult sau mai puin
limpezite ale cuttorului de Dumnezeu.
ntru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, pn a reveni acesta n cadrul
aciunii, s acordm puin interes celor ce se petreceau cu prilejul Patilor din anul 1954 n
inima autorului, ca rezultat al dezumanizrii sale n demascri, ele constituind preludiul
reapariiei triumfale, prin blndee i ceresc, a personajului pictat.
" Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum
poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi
fusese ascultat. La limita disperrii, nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea
din acele momente.
Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De
cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos
de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit
clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul
clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n
genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din

63

adncul sufletului meu: "Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i
recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i
rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m
rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie sufletul meu pentru c eu
cred nelimitat n Invierea Ta".
n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre
gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi.
Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: "Doamne, fie-i mil de mine!". N-am apucat s
termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la
posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul
Satanei care m muncise i m stpnise, timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn
vindecarea mea, pentru c vindecare a fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n
spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul,
acela simindu-se dup aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit
i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit.
Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai
ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece,
i le-am srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc,
iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim,
dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu" (vol. II, p. 7576). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite
dezvluiri.
Amintirea continu tot astfel puin nc; este o splendid uvertur duhovniceasc nainte
de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur
strigtor mbriate de clar-obscur i bezne.
" M-am ridicat de pe ciment i, ca o apariie din lumea visurilor, n faa mea sttea
Jimboiu. L-am mbriat, grind din toat inima mea cretinescul: "Hristos a nviat!".
"Adevrat a nviat" a fost replica lui, plin de duioie. Am plns o vreme, amndoi. n viaa
mea n-am simit pe nimeni aa de aproape ca, n acea clip, pe Jimboiu. Triam amndoi
bucuria vindecrii i nvierii mele. Am vrut s-i mulumesc pentru preioasa ndrumare pe
care mi-a artat-o dar el s-a mulumit s griasc: "Lacrimile tale au fost primite de
Dumnezeu i mila Lui te-a vindecat. De cnd te-ai dat jos de pe prici am vzut tot; nici eu nu
dormeam. M bucur din toat inima pentru tine".
Se fcuse ziu i cei din camer s-au sculat, n timp ce soarele lumina camera. Pe mine
lumina nvierii m sclda n razele ei. Eram un alt om, pentru c "pierdut am fost i m-am
aflat, mort am fost i-am nviat"" (vol. II, p.76-77). Pagin a unui posibil Pateric al temnielor
romneti!
Talentul aducerii n faa ochilor notri cu pregnan a celor vzute, nu se oprete la
evocarea unui singur personaj, n cazul lui Dumitru Gh. Bordeianu. Cu o intensitate identic
el tie creiona personaje multiple, n micare rvit.
" nainte ca urcanu s plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui Priscaru i celor
din echipa lui s vin la camera 4 spital, unde au stat vreo dou ore. Cnd cei trei din
comitetul de tortur (care era completat cu Virgil Bordeianu i Cantemir; n. n.) s-au ntors n
camer, erau toi schimbai la fa. O furie demonic le stpnea fiina. Ca stpnii de
delirul nebuniei, abia intrai n camer, au i pus mna pe ciomege strignd la ceilali s ias
dintre paturi i s se grupeze lng u, aezai pe dou rnduri i mprii n dou grupe.
Celor ntini pe paturi le-au spus s stea pe loc, iar celorlali, dndu-le cte un ciomag, le-au
ordonat s se loveasc unul pe altul, pn ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, n urma
ordinului primit de la urcanu. Eram atent s vd dac mai era cineva care nu voia s
loveasc." (Este remarcabil capacitatea de abstragere din furia demenial a clipei, capacitate

64

de care d dovad memorialistul, mpotriva orbirii cugetului produs de spaim; n. n.) "i,
spre surprinderea mea, afar de cei doi elevi, care nu-l btuser pe Coma, mai erau vreo
cinci, ase tineri, dintre care cunoteam i eu pe unul, care nu au acceptat s loveasc.
Priscaru le-a spus acestor tineri refractari s treac lng u, unde au fost btui att de
crunt c nu se mai puteau mica. Ceilali s-au btut ntre ei pn la snge. Priscaru, dup
ce a considerat c era ndeajuns a ordonat oprirea btii.
Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment ntr-att, c nu mai tiam ce s
credem. Cei 30 care se npustiser asupra noastr, sunt pui acum s se omoare ntre ei;
Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce grozvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu
nirarea verbelor de aciune conduc la sentimentul puternic ce se dagaj din cele dou
paragrafe, ci simpla enunare a faptelor. Ea este suficient s se creeze impresia goyesc a
panoramei.
Memoria extrem de precis a scriitorului ne aduce n faa ochilor un caz n care
atitudinea datorat nepierderii contiinei de sine, nici a acribiei de a distinge cea mai
important necesitate a momentului, ajung pe culmile eroismului cel mai modest de nchipuit,
ntr-o relatare n care umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se mbrieaz
cu terifiantul.
Nicolae Popa refuza s-i bat codeinuii. La o intrare n camer a lui urcanu, Zaharia
a raportat cazul. " urcanu s-a ndreptat apoi spre prici, i-a fcut semn lui Popa s vin la el,
l-a nfcat de gulerul hainei i i-a dat o palm peste obraz cu atta putere nct i-a luxat
mandibula, desfigurndu-l. Popa nu era filozof, ns el s-a comportat n acel moment ca
sclavul Epictet. Simind c nu mai putea nchide gura, cu o voce blnd i pronunnd foarte
greu cuvintele, l-a rugat pe urcanu, zicndu-i: "Domnule urcanu, v rog respectuos s
binevoii s-mi dai o palm i de partea cealalt, poate o s-mi punei falca la loc". Foarte
curios pentru acest monstru, care era urcanu, a fost atunci faptul c, uitndu-se la Popa i
auzind cele spuse, a zmbit, spunndu-i i el: "Hai, Nicolae, s ncerc". i cu o mn i-a inut
partea luxat iar cu stnga i-a articulat o palm puternic din partea opus. Nicolae
apropiind maxilarele a constatat c mai rmsese un mic spaiu ntre ele. De aceea l-a rugat
s-i mai dea nc o lovitur sub mandibul, ca s i-o apropie de maxilarul superior. urcanu
i-a mai dat atunci una i nfiarea lui Popa a revenit la normal. Cum aceast operaie a fost
fcut de un clu i nu de un specialist ortoped, Nicolae a rmas pentru toat viaa cu o
mic deficien: cnd maxilarele se apropiau, n regiunea molarilor se observa o mic
distan ntre ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaul cu dinii i nu cu mselele" (p. 127128).
Moartea, orict de nmrmuritoare, n cuvintele lui Bordeianu e concret ca n realitatea
cumplit din ceasurile cnd a intervenit. Cele ce urmeaz vin dup punerea n pagin a unei
ndelungate torturi. " Pintilie avea un fizic delicat i de aceea loviturile pe care le-a ndurat iau fost fatale. (...) Pe corp nu i-am vzut rnile, cci nici unul dintre noi nu a avut voie s-l
dezbrace. La baie n-am fost timp de ase luni ca s ne vedem rnile i s le putem denuna
mrturisind. Cmaa i izmenele lui erau lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap
desfigurat i tumefiat, cu ochii abia vizibili, ascuni n fundul orbitelor. n urma btilor, ct
a inut degradarea cu fecalele (obligaia de a i le mnca; n. n.) i pn n ziua cnd Pintilie
i-a dat sfritul, majoritatea dintre noi nu era dect o mas de carne sngernd i
tumefiat, pe care o simeam abia cnd ni se lipeau cmile i izmenele de corp.
Iat i lovitura de graie n jertfa lui Pintilie. Zaharia (eful comitetului de reeducri din
acea ncpere; n. n.) a plecat dimineaa din camera noastr. S-a ntors dup puin timp i a
nceput s fredoneze cteva cntece (aceast manie inexplicabil l caracteriza, astfel
'nclzindu-se' pentru chinurile pe care inteniona s le aplice; n. n.) , s-a dezbrcat de cma
i a venit n faa lui Pintilie, care era lng mine. L-a ntrebat nc o dat dac mai crede n
Dumnezeu i n Legiune. Pintilie, care era att de slbit c nu mai putea mica, a mai avut

65

puterea s clatine din cap un "da" categoric. Atunci, demonii care-l stpneau pe Zaharia sau npustit asupra lui, i l-a lovit timp de o or cu toate instrumentele de tortur, pn cnd
nu mai semna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea sta dect rezemat de mine
i de Tudose. Dup aceast isprav, Zaharia a plecat din camer, s raporteze lui urcanu i
Zeller c ordinul lor a fost executat.
n acest timp, Pintilie a avut o revenire spiritual care ne-a ngrozit. n clipa aceea
sufletul lui cltorea parc printre atri. Iat ultimele lui cuvinte, care mi sun i azi n
urechi, i-mi vor suna pn voi nchide ochii. "Vd printre atri..." apoi optit, nct nici eu,
nici Tudose sau Gelu Gheorghiu nu am putut deslui ce spunea. "Am ajuns n galaxia lui
Halas i vd..." i vocea lui a ncetat. n acel moment am fost convins c Pintilie nnebunise,
i ateptam cu toii s-i dea sufletul. n camera 3 subsol domina tcerea, groaza naintea
morii.
Triam i noi acum cu frica i groaza c vom nnebuni nainte de a fi ucii, ca Pintilie.
(...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine i Tudose, nu mai rsufla, era czut cu faa pe
prici. Am imaginea clar a momentului cnd a fost tras de un picior de pe prici, i a czut ca
un butean pe ciment, iar apoi a fost tras de picior i scos afar" (p. 142-143). Vizualul i
auditivul, micarea i staticul, lumea exterioar i cea interioar, raionalul i iraionalul,
nararea i cuvntarea, toate concur n aducerea tragediei desfurate n faa privirilor
luntrice ale cititorului.
A insista puin asupra metehnei-semnal a gorilei cnttoare Zaharia, cazul fiind ieit
din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l binedispunea, n mod paradoxal, pentru o
comportare categoric opus. S fie vorba despre un cinism feroce? S fie vorba despre
tentativa lui de a uita, cu o clip nainte, ceea ce se pregtea tocmai s fptuiasc? S fie vorba
despre un mijloc de a-i aduna curajul necesar pentru a-i duce misiunea barbar la bun
sfrit? n cazul su e ilustrat zicala: extremele se ating, mai bine dect n orice alt exemplu.
Ct despre minunile spiei, care i-au tiut nla sufletele pn n zona creativitii celei mai
diafane, aceea a exprimrii prin inefabil, a exprimrii muzicale, ct ruine trebuie s resimt
aflnd n ce chip le era folosit inspiraia, dac le-ar parveni aceast informaie...
" Zaharia (...) n-a mai ntrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici i ca de
obicei a nceput s fredoneze sau s fluiere diferite melodii, care de care mai plcute. Am mai
spus c, atunci cnd cnta, faa i se transforma n fa de om, dar din momentul cnd nceta,
ea devenea bestial c i era groaz s-l priveti. Ura, revolta, mnia, cinismul i
bestialitatea de lup ncolit gata s-i sfie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlnuirea lui
Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizic care nu mai era a lui, ci a demonilor care l
posedau. Dezbrcat de cma i cu ciomagul pe care-l schimba cu centironul sau cu biciul,
a nceput s ne zdrobeasc pe toi n aa hal, de parc am fi fost nite buteni de lemn. Dup
stingere, Zaharia a fcut singur, toat noaptea de planton, fredonnd sau fluiernd un
repertoriu foarte bogat de arii" (p. 131). Ce a urmat nu mai conteaz, ci doar legtura dintre
'pregtire' i explozie.
Despre ce elevi a fost vorba cu cteva pagini mai sus i care este nsemntatea lor n
economia mrturisirilor? Pomenirea lor aduce n primul plan poate cea mai interesant
observare de sine a autorului, aceea a decderii personale comparat cu tria altora din jurul
su i a redobndirii de sine.
Trebuie s ne ntoarcem din drum n prima camer unde a fost el depus n penitenciarul
Piteti, celula 18; acolo a vieuit alturi de Costache Oprian, eful Friilor de Cruce pe ar
i de Alexandru Munteanu, eful studenilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu.
Pentru a nelege cele ce au urmat, este necesar s aflm c cel dinti, student la Facultatea de
Litere i Filosofie din Cluj, fusese n Germania, unde i dedicase timpul studiului, i
reprezenta o capacitate rar ntlnit la tinerii de vrsta sa. Cei doi colegi l-au rugat s atace

66

pentru ei o introducere n istoria filosofiei. " Expunerile lui erau fcute de la suflet la suflet i
att de plcute i atrgtoare, nct opt ore pe zi, parc uitam de foame i de lumea de afar.
Cele 11 luni, ct am stat cu Oprian n celul, au fost pentru mine lunile cele mai
plcute din nchisoare" (p. 69), deci din toat detenia, recunoate cu cldur i sinceritate
nduioat autorul.
Condui n camera demascrilor, supui unei torturi permanente timp de o sptmn,
preschimbai n carne hcuit i zoi de snge, " n smbta care a urmat s-a produs i
inevitabila cdere" (p.90). Costache Oprian fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi
un ciomag i, la porunc, izbi n tlpile celui ntins - acestea i fuseser indicate, restul
corpului nemaiputnd primi nici o lovitur -, izbi fr prea mult vlag, deoarece nu mai avea
putere. Iosub urm la rnd s-i loveasc prietenul. O fcu n cteva rnduri. " Dup aceea a
scpat ciomagul din mn spunnd c el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir,
l-a lovit cu un centiron peste cap i cu pumnul n burt. Iosub s-a prbuit i a fost dus n
lovituri de picior pn n col (...) .
Acum mi venea rndul mie. Cnd mi s-a dat ciomagul n mini (nici atunci i nici alt
dat nu mi-am amintit ce am gndit i judecat n acea clip) l-am auzit pe Priscaru
strignd: "Lovete-i mentorul, banditule, c te-a nvat filosofie, c este un mare ef
legionar ". (...) Lunguleac s-a apropiat de mine i m-a izbit n fa cu atta putere, c din
cteva lovituri m-a dobort la pmnt. Apoi tot el mi-a pus ciomagul n mn, zicndu-mi:
"Lovete-i profesorul, banditule, c de nu, te omor eu aici".
tiu c am lovit dar nu n faa ameninrii ci a confuziei care m nvluise, incapabil
fiind de a mai gndi i raiona. (...) Am lovit omul pentru care a fi fost capabil s merg la
moarte. Cu voie sau fr voie, ncet sau tare, nu mai are importan, ci faptul c am lovit
conteaz i de aici a nceput cderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la
formarea 'mediului raional' n care se poate nate 'obediena' de robot. Asistm, datorit
preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la fraciunea de secund cnd
omul e deposedat de sine nsui i devine unealt perfect o voii potrivnice aparinnd
altcuiva.
Veni momentul s loveasc i Coma. Refuz! " Refuzul lui de a-i lovi eful i
camaradul i-a zguduit pe toi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprian s-l loveasc pe Coma.
Acesta a zis c nu este capabil nici s ridice braele i deci nu putea s-l loveasc. n urma
acestui dublu refuz, Coma a fost legat de picioare i au fost chemai unii dintre elevii de
liceu, frai de cruce, s-l loveasc. n urma gestului de mai nainte al lui Coma, doi dintre
elevi au refuzat ordinul" (idem). mpreun cu Coma suferir purgatoriul.
Important pentru ceea ce urmrim este reacia lui Bordeianu, n ea cutnd tririle
sutelor de tineri care s-au vzut aruncai n afar din ei nii, n hul descompunerii morale,
de care suntem api toi, fr a fi contieni de aceasta.
" Nu tiam ce nseamn s m revolt mpotriva mea nsumi, dar vznd gestul lui
Coma i al lui Oprian, i mai ales al celor doi elevi, m-am revoltat pentru prima oar
mpotriva mea i m-am desconsiderat ca nimeni altul; fusese de fapt nceputul cderii mele.
(...) Dac n-ar fi fost atitudinea (...lor) , a fi putut crede c toi studenii au fost nite
criminali. Coma, Oprian i cei doi elevi m-au trezit la cea mai crud realitate" (p. 91-92).
coala caracterului (ce cumplit era ea n acele condiii, pe buza morii!) nu se
ncheiase. " Se zice c prima greeal este cea mai grea de fcut, pentru c n momentul cnd
ai fcut-o, lanul greelilor a fost declanat i cderea nu mai poate fi oprit.
n mintea mea se desfura un proces, al crui coninut era urmtorul: dac Ieronim
Coma, Costache Oprian, precum i cei doi elevi, au avut curajul i tria s refuze de a lovi,
iar eu m-am supus ordinului din slbiciune i neputin, nsemna c eu voi ajunge chiar mai
ru dect Virgil Bordeianu (tizul su; unul dintre clii notorii ; n. n.) . i n acele momente de
descumpnire am jurat, n sinea mea, s ncerc i iari s ncerc, ct timp voi mai putea, s

67

nu mai lovesc i s cer numai ajutorul lui Dumnezeu, s m ntreasc i s-mi dea putina
de a rbda" (p. 92).
Una este decizia nobil luat de a rbda i alta este s ...te mai poi rbda dup cele
svrite! " M-am ntlnit cu Oprian la Gherla, cnd lucram la ateliere. l salutam, cu un
deosebit respect, dar nu m-am mai putut uita n ochii lui. n momentul cnd l salutam i el
mi rspundea, nu am avut tria, nici curajul, s m duc i s-i cer iertare" (idem).
i, pasul imens de reapropiere de acel sine nsui ce l reprezenta cu adevrat a fost
strbtut. Cnd Strchinaru a fost pus s-l bat pe Bordeianu i a refuzat, i s-a cerut, drept
urmare, celuilalt s-l bat pe el. Iar Dumitru Bordeianu s-a nvins i a refuzat la rndul su s
fie obedient. Ambii fur dai pe mna altora i-i ncasar plata demnitii. ntre timp, avusese
exemplul a cinci elevi ce nu cedaser ndemnului de a scpa de tortur prin torturarea altora. "
Fiecare s-a comportat i acionat n funcie de "genele" lui sufleteti, de zestrea lui moral i
n primul rnd de credina lui n Dumnezeu, de dragostea fa de El i fa de semenul su"
(p. 96). Observaia este capital, fiindc vine nu de la cineva care habar n-are ce au nsemnat
torturile reeducrilor, ci de la omul care a czut i s-a redresat, care a vzut sute de ini cznd
i zeci care n-au btut i i-au devenit exemplu! Evoluia tririi poruncii lui Hristos, pentru
Dumitru Bordeianu, n aceast relaie, este att de spectaculoas nct, mai trziu, printre
altele, a trecut i prin urmtoarea cumpn.
" ntr-o bun sear, aproape de ora nou, s-a ntors Zaharia de la camera 4 spital,
fredonnd cteva cntece. S-a oprit n dreptul priciului meu i mi-a zis s-l urmez. M-a dus i
m-a instalat pe priciul comitetului de tortur, m-a legat de mini i de picioare i s-a adresat
celorlali: "Venii s v mbriai camaradul, care v-a fost ef de camer i nu a vrut s
bat". (...) Mrturisesc ns cu frica lui Dumnezeu c niciodat pn atunci nu m-am simit
totui mai aproape de oameni i mai afectuos fa de ei, ca n acea noapte de neuitat. n loc
s triesc ura i rzbunarea, triam plcerea i satisfacia - s-ar prea paradaxal - c cei
care m loveau nu o fceau din ur, ci pentru c erau nnebunii, constrni i torturai s
fac ceea ce fceau. n clipa aceea i-a fi strns n brae i le-a fi srutat rnile i vntile
de pe corp. Nu m-am uitat i am nchis ochii, s nu vd cine m lovea, pentru c n aceleai
mprejurri i eu l lovisem pe cel mai drag i stimat camarad, pe Costache Oprian, la
camera 2 parter. Dimpotriv, triam bucuria c trebuia s-mi pltesc slbiciunea, cum
spunea Bogdanovici nainte: "Frate, aa se pltesc greelile". i martor mi-e Dumnezeu c n
acele momente nu aveam n sufletul meu nici cea mai mic urm de ur, de desconsiderare,
de repulsie sau vreo dorin de rzbunare fa de camarazii mei; dimpotriv, toi mi erau
dragi aa cum de puine ori mi-a fost dat s simt" (p. 167-168).
O sptmn a fost lsat s i se vindece rnile, dup care a fost btut individual. S-au
gsit iari eroi ce au refuzat s-o fac. " Cei care au acceptat nu au lovit nici unul cum li se
ordona, ci dimpotriv, eu i rugam s loveasc mai tare, iar ei, cu iroaie de lacrimi pe obraz,
executau ordinul nentrecnd ns nici unul msura. Jumtate din camer, cei care refuzaser
s m loveasc, au fost i ei btui crunt dup aceea. Dar durerea mea pentru suferina lor
ntrecea cu mult suferina pe care mi-o pricinuiser cei care m loviser. Cine ar putea crede
sau nelege c poi iubi cu atta afeciune pe cel care i-a provocat atta durere? Cei care nau trecut pe acolo nu vor crede i nu vor nelege" (p. 168).
Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fr s ntunece oarecum lumina tainic
degajat din aceste rnduri nepmnteti; ele i multe altele mrturisind despre Piteti i
Gherla se cuvine s intre n Vieile Sfinilor i n orice scriere ndrumtoare pentru viaa
duhovniceasc. Dup cum pe ele sunt datoare s se ntemeieze elogiile supreme ce le-ar mai
aduce literatura Omului n veac!...
Nu se poate s vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele decderii sale i a
tuturora dintre cei aflai n aceeai ncpere cu sine, fr s dm curs i citrii a dou torturi
complet ieite din comun, anevoie de nchipuit, ce au precedat demascrile a tot ce tiau

68

despre ali lupttori cunoscui dar nedenunai n anchetele Securitii, deci rmai n libertate
(interesul acelora care au iniiat reeducrile fiind s ajung pe urmele lor i s-i aresteze),
despre tot ceea ce s-a discutat i plnuit, eventual, prin alte celule pe unde au trecut i oroarea
de a mrturisi toate intimitile personale, ale rudelor, ale cunotinelor (pentru umilirea
public definitiv a demascailor, s li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi
adoptai drept modele).
" Iat n ce a constat aceast metod de tortur, care a durat timp de o lun, cu foarte
puine intermitene. Tortura era aplicat fiecruia dup un anumit ritual cruia nimeni nu i
se putea mpotrivi, cci cel destinat supliciului era legat de mini i de picioare i i se punea
un clu n gur, ca s n-o mai poate nchide. Apoi i se turna pe gt pn la un kilogram de
zeam de varz sau castravei, cu o mare doz de sare. Pentru a neutraliza orice reacie, un
membru din comitet se aeza pe picioarele torturatului, un altul l inea de cap n timp ce al
treilea i turna saramura pe gt. Dup o jumtate de zi aveai o senzaie de sete ngrozitoare.
Voi ncerca s descriu folosind un limbaj ct mai potrivit cu situaia, ca cititorul s-i poat
face o ct de vag idee despre aceast tortur" (p. 135; subliniem dorina autorului de a
transmite cu exactitate cititorilor tririle sale, cu toate c elaborarea textului nu atinge acest
grad de claritate rvnit, dup cum menionam cu privire la ediia iniial, ceea ce nu nseamn
c, n multe pasaje, cum este i cel de fa, puterea evocrii sale n-ar zgudui, n pofida
stngciilor i a repetiiilor ce nu dispar). "Dac puteam suporta foamea, btaia, durerea
altor torturi, n schimb setea era ceva mai presus de durere. Nu aveam alt ap s bem dect
cea din felul de mncare, care ns nu ne putea potoli setea. Dup trei-patru zile aveam toi
buzele uscate i sngernde, din cauz c ni le lingeam pn ce crpa pielea pe ele. Pn i
limba era uscat din lips de saliv. n faa ochilor defilau ruri, izvoare i cascade de ap
dulce care ni se revrsau n gur. Niciodat n viaa mea nu am visat attea ruri, izvoare i
cascade frumoase ca cele ce mi se scurgeau n gur ca s-mi potoleasc setea. Poet de a fi
fost, nu a fi putut gsi cuvinte prin care s-mi exprim fericirea ce m cuprinsese n vis la
vederea attor ruri i izvoare. Ne-am deshidratat att de mult nct feele noastre aduceau a
mti mortuare. Doamne! Ct de cumplit i epuizant ne era setea!
Se apropia Crciunul iar noi eram torturai de sete de mai bine de dou sptmni.
Muli dintre noi am but saramura fr a fi forai, deoarece n timpul operaiei forate
riscam s ni se scurg n plmni zeama. Pn la urm ns toi beam poria rezervat de
parc am fi but ap dulce. Atmosfera din camer se putea citi pe feele noastre. Eram
capabili atunci de orice i att de nspimnttori nct te ntrebai dac aveai n fa fiine
umane sau alte artri. Nu mai aveam saliv n gur iar mucoasa bucal i limba erau
uscate i crpate c i venea s urli. Faringele, i el uscat, te ardea ca focul dndu-i
incontinuu o senzaie de vom chinuitoare. Uneori ateptam cu o deosebit nerbdare s ne
aduc i zeama ca s ne mai potoleasc setea. i atunci, pentru a ne mri supliciul, au redus
cantitatea de zeam mrind ns cantitatea de sare, n aa fel nct lichidul era un fel de pap.
Groaza c nu puteam ti ct va dura aceast tortur pusese stpnire pe noi. Ni se prea c
nu avea nici nceput nici sfrit. Muli dintre noi ajunsesem la convingerea c ne vor ucide
prin nsetare, tortur mult mai groaznic dect foamea. Celelalte metode de tortur i
provocau dureri i suferine de nesuportat, dar tortura prin nsetare era att de chinuitoare
c preferam de o mie de ori s fim btui numai s ni se dea ap s bem. Cei din comitet, ca
s-i bat joc de noi, puneau ap ntr-o gamel i ne-o treceau pe la nas. mi amintesc de
Fag Negrescu, care nu era legionar i care era mult mai tnr dect noi. Pe faa lui se citea
ns nebunia de care eram cu toii cuprini. Cnd unul din comitet a trecut cu gamela de ap
pe la gura lui Negrescu, acesta a srit din poziia eznd i smulgnd-o din mna celui din
comitet, a fugit cu ea pe prici. Pn s-l prind, buse toat apa din gamel. S-a ales cu o
btaie att de crunt c nu mai putea sta n nici o poziie. i nici setea nu i-a potolit-o,

69

srmanul, pentru c i s-a turnat imediat pe gt atta saramur ct ap buse. Cumplit

lecie, ca nimeni s nu mai ndrzneasc s repete gestul lui Fag (...).
n ultima sptmn, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta aceast tortur,
nemaiputnd sta nici n poziia fix. i era mai mare mila de ei s-i vezi n ce stare
ajunseser. La o inspecie a lui urcanu, poate pentru c i-a dat seama de starea n care
eram, s-a uitat la fiecare cu privirea lui care te ngrozea i, adresndu-se ntregii camere, a
spus: "Ei bine, mi bandiilor, aa o s v omor i o s v in numai n chinuri. Clasa
muncitoare nu are mil; mila este o stare patologic a bandiilor de cretini". Desigur c
nimeni nu i-a rspuns. La plecare i-a optit ceva la ureche lui Mgirescu, Zaharia fiind
absent. Nu am tiut ce i-a spus, dar n zilele urmtoare nu ni s- a mai dat saramur iar masa
a revenit la "normal", adic la starea de ap chioar care nu ne putea ns potoli setea. n
seara de Crciun aceast tortur a ncetat.
(...) Celor mai tineri au nceput s le dea puin ap, cu cteva zile nainte de ncetarea
satanicei experiene.
(...) n ultima zi, Mgirescu i Pvloaia, n lipsa lui Zaharia, ne-au dat la fiecare
civa stropi de ap, s ne mai potolim gura uscat i crpat. Dar setea a mai durat nc
vreo sptmn, pn ce organismul s-a desrat. Mgirescu, rmas singur n camer, a
venit o dat la mine, m-a luat i m-a dus la tineta de ap ndemnndu-m s beau. Aa am
but trei gamele pline i dac m-ar fi lsat, cred c a fi but tineta ntreag" (p.135-137).
Crciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradrii victimelor, " din domeniul
patologiei" , exclam memorialistul, de ca i cum cele relatate pn acum ar fi fost roadele
unor mini sntoase...
n dimineaa celei dinti zile a srbtorii Naterii Domnului, eful comitetului, numitul
Zaharia, "a dat ordin ca de acum ncolo n fiecare diminea s lum poziia fix pe prici, iar
cei care aveau nevoie s ias la urin i scaun, nu o vor mai face n tinet, ci n propria lor
gamel pentru mncare. (...) Dup ce unii i-au facut necesitile n gamelele lor, Zaharia lea ordonat s se aeze pe marginea priciului, s-i ia lingura i s-i mnnce fecalele. (...)
Muli au refuzat s-i mnnce fecalele iar alii au avut reflexe de vom de aveai impresia ci vrsau maele din ei. (...) Unii dintre noi i-au mncat fecalele. (...) Din cauza refuzului
altora, a nceput o btaie cum numai n camera 2 parter trisem. (...) Muli dintre noi am
scpat gamelele din mini, murdrind n acelai timp i priciul cu fecalele care degajau un
miros greos. Cei care vrsaser fecalele pe ei au fost dui la WC s-i spele hainele ptate,
iar fecalele czute pe ciment au fost strnse cu pumnii i aruncate n tinet. (...)
Cei care au fost sortii s-i mnnce fecalele, dup btile pe care le-au ndurat, erau
att de schilodii, c stteau ca nite statui nemicate pe priciuri. Au fost crunt btui i cei
care au avut curajul s-l nfrunte pe Zaharia i s-i spun c nici cei mai odioi montri n-ar
fi fost n stare s-i degradeze semenul ntr-un chip att de bestial.
(...) Peste resturile de fecale rmase n gamelele noastre s-a turnat apoi zeama de toate
zilele, obligndu-ne s mncm aceasta scrboenie. Cu toate c Pintilie i Nedelcu au refuzat
s mnnce, li s-a pus clu n gur i li s-a introdus acest amestec pe gt cu linguria.
(...) Pe cei ce tiau s cnte colinde de Crciun ( ...Zaharia) i-a adunat pe priciul lung
ntr-un col i le-a distribuit la fiecare hrtiile aduse. Pe ele erau scrise, pe melodiile
colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa Fiului lui Dumnezeu i la adresa Sfintei
Fecioare Maria.
(...) Au (...) refuzat s cnte aceste monstruoziti: Pintilie, Nedelcu, Zelic Berza, Reus
Gheorghe, Dinescu i Gelu Gheorghiu. Toi acetia au fost supui pentru aceasta la groaznice
bti, iar cntecele au fost intonate toate cele trei zile ale Crciunului.
A doua zi de Crciun ne-au obligat iar s ne facem nevoile n gamelele n care mncam
i din acea zi blestemat i pn la Patele lui 1951, nimeni dintre noi, afar de cei din
comitet, n-a mai avut voie s-i spele gamelele i lingurile. De asemenea, apa din tinet nu

70

mai aveam voie s o bem din ceaca de pe capacul tinetei, ci trebuia s turnm apa din
ceac n gamela noastr nainte de a o bea. Muli dintre noi, ca s mai lungeasc timpul
pn cnd aveau s fie obligai s-i mnnce fecalele rmase n gamel, se abineau s aib
scaun. Fapt ce a dus repede la constipaie care a antrenat i alte complicaii grave.
Tot a doua zi de Crciun mi-a venit i mie rndul la aceast degradant ncercare. (...)
Ca i n prima zi, unii dintre noi au avut o puternic reacie de vom numai vznd n
gamelele din care trebuiau s mnnce, aceste dejecii. Unii au ncercat s-i nchid ochii,
inndu-se cu mna de nas, iar alii n-au putut lua nici mcar o lingur. (...) Orict am fost
silit i btut i orict a fi ncercat, reflexul de vom a fost mai puternic i m-a mpiedicat s
nghit propriile mele fecale. (...) Pn la a treia zi de Crciun n-a scpat unul fr s treac
prin aceast siluire.
(...) n zilele urmtoare s-a procedat n acelai fel i cu urina, cu rezultate mai eficace.
Culmea degradrii a fost atunci cnd o parte din noi au fost forai s mnnce fecalele
altuia (...) Unii dintre noi au preferat s mnnce propriile fecale, pentru a nu fi obligai s le
mnnce pe ale altuia. Aceast siluire paranoic a durat vreo trei sptmni, iar pentru alii
cteva luni, timp n care am fost att de crunt btui pentru c refuzam s ne supunem, nct
aceste sptmni au fost pentru noi nceputul unui delir colectiv.
Anul Nou 1951, dup mrturisirile de mai sus, refuz s mi-l mai amintesc.
n aceste sptmni de oroare, Pintilie i Nedelcu au fost att de slbatic torturai, c
primul a murit iar cellalt a nnebunit (p.138-141).
Nu are rost s ducem mai departe aceast investigare a scrierii lui Dumitru Gh.
Bordeianu. Este memorialistul reeducrilor cel mai patetic, cu darul cel mai bogat al
evocrilor, fie umane, fie de trire, el este cel mai subtil observator al drumului nclcit
strbtut de psihicul uman n cutarea de sine, iar truda sa n redactare a fost pe deplin
rspltit prin opera sa, care a primit i generoasa stilizare a profesorului i romancierului
Marcel Petrior, devenind astfel mai accesibil lecturii.

III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZIS

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghita
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Mgirescu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_5.phpUmorul nu poate fi zdrobit - Ioan Munteanu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_6.phpUn tnr regalist n demascri: Justin Paven
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bte - Mihai Timaru
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte major de Octavian Voinea
Tendina ordonrii la Dumitru Gh. Bordeianu

71

"MRTURISIRI DIN MLATINA DISPERRII (cele vzute, trite i suferite la

Piteti i Gherla), volumul I: PITETI, volumul II: GHERLA" [Ediia a II-a ngrijit de
prof. Marcel Petrior; Bucureti, Editura Gama, 1995] ocup un loc aparte n cadrul
memorialisticii reeducrilor, prin scopul lor ce le deosebete de celelalte scrieri ale
domeniului, scop nemrturisit direct, ns mereu readus n contiina cititorului. Este vorba
despre nevoia autorului de a explica limpede i cutremurtor camarazilor din Legiune aflai n
Occident cele prin care a trecut tineretul studenesc din rndurile ei n cadrul reeducrilor
ndreptate n primul rnd mpotriva acestuia, n vederea ntreruperii legturilor dintre
generaiile ce i-au nchinat vieile crezului de extrem dreapt. E o lmurire scris cu sufletul
la gur i cu noduri n gt, cu sudori i sufocri, memorialistul gfind i pierindu-i nc o dat
puterile fizice i sufleteti la aducerea aminte a ororilor prin care a trecut, ori n care i-a vzut
pe alii cznd. Aceste dezvluiri cu adres concret i limitativ au caracter disculpatoriu,
datorat sczmintelor de la morala educaiei legionare i cretine ce au fost impuse victimelor,
nu doar sczminte, ci chiar comportri potrivnice acesteia, pe care autorul se strduiete s le
fac accesibile, prin minte i suflet, tuturor acelora ce au avut norocul s nu treac prin sorbul
curiei i distrugtorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitiv a unor lupttori.
Revine ritmic apelul la nelegerea cititorului din Micare pentru situaia imposibil prin
care au trecut victimele, coninnd totdeauna argumentarea prin motivele de nemairbdat ale
cderii, cum se petrece cu demonstrarea condiiilor abjurrii de la crezul legionar, cu care
debuteaz capitolul LEPDAREA. Scriitorul este contient c scrie o disculpare ce nu se
adreseaz doar contemporanilor si, ci i posteritii legionare.
"Coninutul acestei noiuni a fost i este foarte controversat chiar i de Sfinii Prini, n
timpul prigoanelor cretine. Lepdarea de la Piteti a tinerilor legionari de Micarea
Legionar a mbrcat forme mult mai complexe dect lepdarea fcut n condiii obinuite
de via, de cine tie cine i ce.
Cu toat drama lor, demascrile eu mi le explic mistic. Noi cei ce am trecut prin Piteti
i Gherla am fost i vom fi acuzai de laitate poate de ctre camarazii notri, iar dumanii
vor avea motive s ne arate cu degetul pentru ce am fcut. Noi vom rspunde n primul rnd
camarazilor notri n via nc, precum i celor ce vor veni dup noi: Da! Noi am fost slabi
i neputincioi i o mrturisim. Dar nu din fric de moarte, moarte pe care o doream n
fiecare clip, ci din groaza de a nu ne pierde minile ca Pintilie, Nedelcu, oltuz, Ionescu
etc... S triasc n aceleai condiiii i cei care ne acuz aceast teroare i groaz i atunci
vom mai vorbi. Aceia dintre noi care au fost ucii au rscumprat ns prin jertfa lor
slbiciunile noastre. Legiunea va tri prin martirii, eroii i lupttorii ei. N-ar fi ru s afle cei
care continu s ne acuze, c noi doream moartea n orice clip, fr a fi lsai ns s
murim sau s ne sinucidem. Scopul torturii n esena ei a fost s nu ne ucid pe noi, pentru c
aceast crim ar fi fost considerat genocid, ci s fac din noi nite ucigai i informatori
notorii. Celor ucii dintre noi, medicii nchisorilor le-au emis certificate de deces false, deces
survenit nu n urma torturilor ci n urma unui atac de cord. Medicii din lagrele de
concentrare naziste au fost ntr-un fel mai umani, ngduind moartea, pe ct vreme medicii
comuniti de la cabinetele medicale din nchisori, ageni ai Securitii i rivaliznd n crime
cu urcanu, au mpiedicat-o, ca s fac chinul mai mare.
Dumanilor notri care ne-au prigonit cnd ne vor aminti sarcastic c "Moartea, numai
moartea legionar ne este..." le vom rspunde printr-o ntrebare: Ce au fcut ei oare n
regimul comunist din Romnia? Noi tim foarte bine ce au fcut i de aceea i ntrebm: Eroii
i martirii lor unde sunt? n colaborare i complicitate la attea crime? Dac ar fi fost i ei
ncercai cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit?
Nu cerem de la oameni nici iertare, nici nelegere, cci comptimirile nu mai nclzesc
inimile. Este att de uor s acuzi atunci cnd tu nu ai fost atins nici mcar cu un deget!" (p.
175-176).

72

Poate aceasta s fie raiunea pentru care memorialistul se scutur de sarcina redactrii
unor memorii complete asupra celor suferite n comun, el refuznd - teoretic - a discuta
trecerea prin reeducri a celor care nu erau legionari. "Se vor ntreba, cei ce vor avea rbdare
s citeasc aceste rnduri, de ce nu mrturisesc nimic despre alte categorii politice de
tineret, care au trecut prin Piteti - Gherla. Iat motivul. N-am autoritatea, calitatea i
dreptul s scriu i s vorbesc despre alii, cci, dac a face-o (aa cum au fcut-o alii, care
nici mcar n-au trecut prin Piteti - Gherla etc...) ar trebui s-i acuz pe unii, s-i scuz sau si prtinesc pe alii, mrturisirile atunci nemaifiind fcute n frica lui Dumnezeu. Celelalte
categorii politice de tineret, care au trecut i ele prin Piteti - Gherla, au i ele n definitiv
dreptul s vorbeasc despre cele ntmplate lor.
Eu nu vorbesc dect de camarazii mei i de mine i a dori ca fiecare s vorbeasc
despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face s abdice uneori de la programul su (ce-l distinge
ntre ceilali memorialiti, minus Octavian Voinea), atunci cnd chinurile sau eroismul unui
nelegionar i strnesc mila sau admiraia. Aceast discriminare a suferinei generale din
ncperile de tortur ridic anumite ntrebri legate de tonul cretin al povestirii i chiar n
legtur cu corespunztoarea trire a dragostei pentru semeni, vzui global, aa cum a fost
predicat de Hristos i este de ateptat n urma recunoaterii misticismului ca trstur
psihologic major a naratorului.
Din datele autobiografice anterioare arestrii din 1948, risipite n " M rturisiri din
mlatina disperrii (C ele vzute, trite i suferite la P iteti i G herla" ) , deducem c
autorul (n. 1921) provine din rndurile unei familii cu destul de numeroi copii: Ion - student
la Politehnic, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai i Constantin, brusc implicai
n drama fratelui lor Dumitru, student la Medicin n acelai ora. Cei trei din urm, aflai n
gazd pe Str. Sulescu nr. 18, n Iai, vizitai pe data de 12 iunie 1948 de comisarul ef
Ciochin, un comisar ajutor i un sergent de strad, ameninai cu pistolul s spun unde putea
fi gsit fratele lor Dumitru, legionar, cedar, mai bine spus cel mic, de 11 ani, Constantin, se
sperie i vorbi. Fur luai ostatici cu anasna, ajunser n str. Florilor nr. 2 (Dumitru, dei n
plin sesiune de examene, se adpostea aici la nite prieteni), de unde, dup arestarea lui, fur
eliberai, mai puin Alexandru, cel mai n vrst, plauzibil a se fi preocupat i el de politic bnuiau oamenii legii nelegiuite.
Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicin n toamna anului 1946
i de la nceputul anului universitar trecuse la desfurarea i a unei activiti politice, n
cadrul Corpului Studenesc Legionar al Universitii ieene; la arestare, era ef de unitate al
anilor I i II i se afla n subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliia Iaului nu-i cunotea
activitatea clandestin, de aceea nu l-a cutat n noaptea de 14-15 mai 1948, cnd fu ridicat
majoritatea studenilor i elevilor cu nclinaii de dreapta. n schimb, Sigurana din Flticeni,
pe listele creia se afla consemnat numele su, a fcut o descindere n casa lui printeasc,
unde nu fu gsit.
Limba memoriilor, n ediia princeps, este aproape de neneles; pentru aceast raiune a
fost necesar 'stilizarea' textului de ctre un scriitor, Marcel Petrior (care a participat la
limpezirea - neconsemnat n acel caz - i a textului prietenului su Oct. Voinea, prezentat mai
departe). Aceast deficien este compensat de aspiraia autorului stabilit n Australia la
ordonarea materialului nfiat cititorului i cu acest prilej a ntregii tragedii studeneti
romne petrecut n timpul reeducrilor, nainte i dup ele. Cartea d seama de mai mult
dect de o cumplit aventur personal; ea pretinde i izbutete n oarecare msur s
lumineze ntreg valul suferinelor ce a potopit studenimea legionar moldovean aflat pe un
teritoriu ce urca din judeele Vaslui i Bacu pn la frontiera de miaz-noapte moldovean i
bucovinean.
Dac exprimarea n romn a autorului este deficitar, din n loc de prefa ne
ntmpin i o gndire neobinuit cu filosofarea, a crei strdanie de a explica premizele

73

metafizice ce stau la baza scrierii abia ncepute este dezordonat i insuficient de adnc, de
unde neconvingtoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru Gh.
Bordeianu.
" Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) i pentru toi cei ce cred n Dumnezeu, i
pentru toi cei cinstii i de bun credin, ca s cunoasc i s neleag i ei, de ct ur,
minciun i bestialitate, a fost i este n stare o ideologie - ideologia comunist - provenit nu
de la oameni, ci de la diavol.
Ce se poate opune dragostei, adevrului, luminii i blndeii, dect ura, minciuna,
ntunericul i bestialitatea?
Comunismul nu este dect prezena Satanei pe pmnt, iar comunitii au fcut din
ideologia lor, o religie; aceast religie, n opoziie cu cea cretin, nefiind dect religia urii, a
minciunii i a crimei, ridicate la rangul de "virtute". i nu se rspndete dect prin
minciun, nencredere, teroare i fric.
Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. mizerie, foamete i
lips.
Cum s-ar putea explica altfel atta ur, bestialitate i cinism, transformate n plcerea
sadic de a-i chinui semenul i a-l ucide?
n comunism, vrei nu vrei, trebuie s zici i s faci numai ceea ce i se ordon. Nu
trebuie s gndeti, nu trebuie s judeci, voina i libertatea nu mai exist. Iar, dac nu,
pentru consolidarea puterii, nchisori, gulaguri, lagre, canale, deportri, domicilii
obligatorii sau forate i degradarea, siluirea contiinei, pierderea demnitii umane,
robotizarea i dirijarea tuturor aciunilor.
Aa s-a fcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3).
Regsim teoria 'nsatanizrii' (cum am auzit spunnd un btrn ran) enunat, de data
aceea, cutremurtor de Gh. Calciu, n prefaa la cartea lui D. Bacu, i care va fi reluat de Oct.
Voinea ntr-a sa, ca explicaie a inacceptabilului de ctre raiune i de bunul sim.
Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialitii deteniei sub comunism contieni
de limitele lor estetice: " Mrturisirile acestea nu au (...) pretenia unei scrieri literare" (p. 4).
Cnd ns ncearc s explice ce sunt de fapt, pornete cu avnt i sensibilitate, pentru a se
ncurca imediat n fluxul unor idei neajunse n prg i, deci, ce nu transmit cte ar vrea s-o
fac: " Ele sunt buci rupte din sufletul i contiina unor tineri lupttori, cinstii naintea lui
Dumnezeu, i cinstii cu ei nsi (sic!) ; tineri care i-au pus tot ce aveau mai bun n ei, n
slujba ideii de dreptate, de libertate i de credin" (idem). S nelegem de aici c, asemenea
lui Bacu, autorul a fcut efortul de a aduna mrturiirile celor trecui prin reeducri, pentru a le
lsa viitorimii? Pentru c pasajul continu cu lauda luptei celor " contieni de menirea lor
istoric , care i-au slujit Neamul i Biserica lui Hristos mpotriva comunismului" (idem), ne
ntrebm dac nu cumva avem n fa o istorie a opoziiei armate la dictatura roie i nu o
sfietoare prezentare (cum i este lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din partea
reeducatorilor.
Mai trziu, Dumitru Gh. Bordeianu regsete tonul confesiv, interiorizat, necesar:
"Sufletele celor plecai dintre noi m-au ndemnat s scriu, s scriu tot aa cum a fost" (p. 5).
i, pornind de la aceast tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e pregtit s se depene.
Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu s fie aruncat de cum ajunge n
cetatea penitenciar a Sucevei n aceeai celul cu un student la Facultatea de Agronomie din
Iai, din anul III, pe nume Alexandru (anu) Popa. El este unul dintre personajele ce vor
atinge culmea odiosului n contiina victimelor din reeducri. Pentru moment, acest fost
coleg de clas cu ura Bogdanovici, la Soroca, i bun prieten al lui, e doar un tovar de
celul enervant, scitor prin faptul c preia totdeauna rolul aceluia care contrazice cnd
particip la o discuie, sau se nchide n sine cu ncpnare i vanitate, refuznd orice comer
ideatic, ori de ajutorare la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece btile din

74

cursul anchetelor sunt dintre cele mai slbatice, codeinuii revenind cu trupul iroind de
snge i incapabili s se mai menin n picioare mcar.
Biciuit de aspiraia de a clarifica tot ce tie despre reeducri, sufocat de grab, Dumitru
Gh. Bordeianu se pripete s pun n ordine toate informaiile pe care le are la ndemn cu
privire la anu, dup ce schieaz un portret al celui arestat n aceeai zi cu el, portret suficient
de apsat n negru nct s ne rmn nscris pe filmul informaiilor.
" Ca om, era de un orgoliu i de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu care mai eram
n celul, legionari ncercai, cu credin n Dumnezeu i mult bun sim, ne-au spus cnd
Popa lipsea de acolo, c acesta, nu numai c nu era legionar, dar nici mcar om nu era, ci
dracul n persoan. n celul ns era tcut, foarte atent la ce discutau alii, i cnd
intervenea n discuii, avea o deosebit plcere s discute n contradictoriu. Nu s-a pronunat
niciodat clar, de crede sau nu n Dumnezeu. n discuii cu diaconul Eftimie, despre probleme
teologice, susinea ntotdeauna contrariul. Era, dup prerea tuturor, un ateu convins.
Ancheta lui a durat cteva zile, i se vedea dup faa lui, c nu luase nici mcar o palm.
Nimeni nu i-a pus nici o ntrebare i nici el n-a spus nimic.
Iat cteva observaii, n legtur cu acest individ:
- S-a ataat de Legiune, datorit marei personaliti a lui Bogdanovici.
- La anchet n-a fost btut.
- Atitudinea lui din celul, fa de camarazi i Legiune, un mutism desvrit, i ddea
imediat de gndit.
- A luat o condamnare mic, corecional, de 7 ani.
- Cnd a nceput reeducarea la Suceava, a fost printre protagoniti, alturi de
Bogdanovici.
- La Piteti n-a luat nici o palm, dimpotriv, a fost alturi de urcanu, autorul fizic al
morii lui Bogdanovici.
- A plecat de la Piteti la Gherla n iarna lui 1950, unde a devenit eful demascrii .
Aici s-au comis fapte care au depit Pitetiul.
- Cnd am venit toi studenii cu condamnri mari, de la Piteti la Gherla, el i disputa
cu urcanu efia demascrilor.
- A fost dus de la Gherla la Jilava, odat cu urcanu.
- A fcut parte din lotul lui urcanu, dar el nu a fost executat. Tot el a fost acela care a
dat declaraie c reeducarea de la Piteti i Gherla a fost fcut din ordinul pe care l-a dat
Horia Sima legionarilor, prin Vic Negulescu.
- A fost martorul acuzrii n procesul lui Vic Negulescu, unde a susinut cele declarate
mai sus. (La acest proces, marele merit l are Gheorghe Calciu, care cere, n instan, s vin
generalul Nicolski, eful Securitii, cu care Calciu a stat de vorb la Piteti, i care,
bineneles, n-a venit).
- Dup acest proces, Popa anu a fost adus la Aiud i eliberat nainte de decretul din
august 1964."
Aceast tire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat dup proces la Aiud este
eronat. Respectivul a fost internat n casimca Jilavei cu toi cei din procesul reeducrilor
care n-au fost mpucai odat cu urcanu.
" La plecarea mea din ar, n 1989, se gsea la Sibiu, fcea pe contabilul i era mare
informator" (p. 13-14).
A aduga la cele de mai sus i disciplina de temni pe care i-o impunea anu Popa
(sau ura sa mpotriva celorlali). Bordeianu a primit de la o tnr arestat o pine; degrab a
rupt-o i a mprit-o ntre colegii din camer. " Popa anu nu a vrut s primeasc" (p. 35).
n mod vdit, lista anterioar constituie o fi pregtitoare redactrii, introdus aici
pentru c nu i se gsea un loc potrivit, iar autorului nu-i venea s renune la ea. Comparat cu
Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit - este vorba de ancheta extrem de dur suferit de acesta,

75

culminnd cu introducerea trupului su, ran deschis, n etuv -, sare n ochi lipsa de
concordan ntre cele dou "cazuri" ce se urmeaz la distan mic. Dar nu greelile de
construcie a memoriilor au importan, ci portretul autorului deductibil din cele prin care a
trecut.
Ca muli deinui obinuii, i Dumitru Gh. Bordeianu, n pofida pregtirii tiinifice, e
remodelat de condiiile speciale psihice impuse de disperare. Am constatat din propria-mi
experien c deinutul - abstras din lumea evenimentelor prin care trece naia sa i omenirea
-, din nevoia de tiri, ajunge prad fenomenului oniric, confundat cu un sac de veti ce se
deschide cu zgrcenie n timpul somnului, de unde vistorul socotete a extrage semnale
asupra viitorului su, raiunea fiindu-i lipsit de datele realitii ce ar putea fi legate cap la cap
n cutarea unei concluzii.
" n noaptea dinaintea confruntrii cu Moisiu, am avut un vis urt. l vedeam parc pe
Moisiu, plin de snge, desfigurat i privindu-m cu mult ur. Nu cred n vise, dar a doua zi
dup acest vis, nainte de prnz, s-a deschis ua celulei i un gardian (...) m-a invitat s-l
urmez. (...) Spre surprinderea mea, l-am vzut pe Moisiu, singur n birou. Era tuns i cu o
fa care m nspimnta. S-a uitat la mine i eu la el, fr s schim nici un gest. Peste
puin timp intr apoi i comisarul-ef, care coordona anchetele camarazilor arestai de la
Facultatea de Medicin din Iai. S-a uitat mirat la mine i m-a ntrebat, dac eu sunt
Bordeianu, student la Facultatea de Medicin din Iai. La rspunsul meu afirmativ, m
ntreab dac-l cunosc pe Moisiu, artnd spre eful meu pe Facultate. I-am rspuns c nu-l
cunosc. A pus aceeai ntrebare i lui Moisiu. Acelai rspuns negativ i din partea lui. n
concluzie, comisarul-ef, ca un avertisment, ne zice: "Poate o s v cunoatei!". Cu aceasta
am fost readus n celul, ngrozit de ceea ce vzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29).
Povestitorul a luat hurile naraiunii n mini sigure i creaz un comar n alt comar; cci ce
este, n prezentarea sa economicoas i cu att mai impresionant, ntlnirea ntre patru ochi a
celor doi lupttori dac nu o continuare a visului cel urt? Apariia anchetatorului, care nu
rostete dect o propoziie repetat urmnd unei ntrebri de identificare, este i ea demn de
un ulei de Dali, o apariie amenintoare ce s-ar putea topi n aer imediat dup ultimile
cuvinte; din pcate, ntreaga realitate a temnielor este comaresc, dar nu oricine istorisete
despre ea are harul de a-i scoate n eviden aceast tensiune nocturn i ireal, aa cum o face
aici autorul citit.
Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. n box se gseau 123 de studeni (doar de la
Medicin). Sentina se pronun pe 23 ale aceleiai luni.
Condamnarea prilejuiete noi comentarii ce vdesc nclinarea deinutului ctre
superstiie, motivat n acelai fel ca aplecarea sa de a acorda credit viselor.
" S fie oare, vreo semnificaie sau vreo legtur, ntre destinul omului i anumite
numere? n destinul meu, ziua de natere era 15, numrul celulei 15, precum i cei 15 ani de
munc silnic, pe care i-am executat pn la urm" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15,
gardianul m-a dus la primul etaj, la celula 121 (...). Cnd am ajuns n faa uii acestei celule,
am reinut ultimele dou cifre ale numrului - 21 - care corespundeau, n mintea mea, cu
ultimele cifre ale anului meu de natere (1921). Un joc bizar de cifre, de date, att de
semnificative" (p. 50). Discutnd despre penitenciarul Piteti, menioneaz c a fost construit
de " Armand Clinescu, slug diavoleasc i el, marcat de la natur cu un singur ochi" (p.
62). Se nelege ct de aproape de cltinarea raiunii eti mpins de condiiile izolrii i ale
torturii. Aceast remarc va motiva, poate, cele ce vom afla c s-au petrecut n reeducri.
Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere i suflete. Dovada,
printre numeroase alte desene n tuul duios sau aspru al amintirii, este de gsit i n
urmtoarele rnduri.
" Atmosfera din celul se mai nclzise, i la propriu i la figurat. Eram toi legionari, i
toate discuiile se purtau n bun nelegere. Chiar i frigul din celul se mai potolise,

76

datorit faptului c eram acum ase n celul, i dormeam pe prici, n loc s dormim pe
rogojina aezat pe podea.
Singurul care nu lua parte la discuii, mulumindu-se doar s asculte, era bdia Ghi.
Noi l respectam, pentru c era n vrst i avea un mare trecut de lupt. ntr-o bun zi, cnd
discuiile noastre ajunseser la un punct mort, bdia Ghi, cu o voce cald, a nceput s-i
depene i el gndurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine busola ce ma cluzit, tot timpul celor 15 ani de temni. "Dragi flaci! Suntei toi oameni cu carte, mai
tineri dect mine, ncercai i voi n lupt, dar v rog ca pe copiii mei, s ascultai cu atenie
i bunvoin, ceea ce vreau s spun. Toi suntem condamnai la ani grei de nchisoare i
fiecare am lsat afar o lume, care a fost lumea noastr i pe care nu o putem nesocoti. Unii
am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, erai n curs s-o realizai. Toi ne-am angajat
cinstit, slujind un ideal i o cauz, pe care noi am considerat-o dreapt. Nici eu, nici voi, cred
c nu ai fcut ru nimnui. Am fost anchetai, torturai, judecai i condamnai dup cum
tii, dar v rog, din toat inima, s-mi dai ascultare. Pentru un deinut politic, condamnarea
e ceva ce poate sau nu s se mplineasc. Deci noi, s-ar putea s executm toat
condamnarea pe care o avem sau poate nu. Ceea ce e mai grav ns, e c s-ar putea s facem
i ceva n plus, peste ceea ce am fost condamnai. S fim condamnai din nou i, poate, s i
murim n nchisoare. Timpul nostru n nchisoare nu este hotrt definitiv. Venim dintr-o
lume, pe care ura omeneasc ne-a luat-o, poate, pentru totdeauna, i intrm n alta, care e
aceasta. Aceasta i numai aceasta este de acum nainte lumea noastr. Pentru noi nu exist
alt lume, dect aceea n care suntem i trim aici. Or, pentru a putea tri i exista n aceast
lume, dragii mei, trebuie s tii c numai cel ce va avea inim bun va putea rezista i
nelege ceea ce ne va oferi necunoscutul n care am intrat. Aceia dintre voi care vor putea
nelege ce nseamn inima bun pentru om, nu va uita niciodat ceea ce am discutat noi, n
aceast zi. Ca ncheiere, v spun: ca s poi rzbi i s fii mulumit i mpcat n via, cu
tine i cu cei din jurul tu, trebuie s ai inim bun. Voi facei cum credei i cum v este
inima" (p. 50-51).
Surpriza este c aceast elementar lecie cretin, raportat ca din gura unui nelept
moneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel puin nu la cele ale naratorului i
prietenului su Tudose, orict pregtire cretineasc le impunea crezul lor politic (" n-a
neles-o i nu o va nelege niciodat (...); nici eu n-am neles aceast filosofie"; idem).
Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveal gama larg portretistic ce st la
ndemna autorului, s citm i portretul reprezentantului unei specii opuse aceleia din care
fcea parte predicatorul iubirii, bdia Ghi Brbieru. Desenul este mai curnd bnuit ntre
sofisticate aluzii, misterioase ameninri, i ...vorbe de clac, glum i scrnire de dini.
" Cum am intrat n birou am vzut un civil aezat nu pe scaunul de la birou, ci chiar pe
birou, stil american. Dup fizionomia i culoarea feei i a prului aducea a rus sadea, cum
am crezut la prima vedere dar, vorba poetului: "urechea te minte i ochiul te neal". n
momentul cnd a nceput s vorbeasc m-a derutat total. Vorbea o limb romneasc
perfect, limba literar a unui om cult din Bucureti. i eu care l crezusem basarabean. Ce
era sigur ns la acest individ era prul blond splcit, ochii albatri, fruntea potrivit, nasul
borcnos i o statur mijlocie de atlet. Dup nfiare prea deci rus, iar dup limb, romn
curat.
Primul cuvnt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce musta rsucit ai, moule, semeni cu
tefan cel Mare". ntr-adevr remarca era obiectiv, pentru c i camarazii mi spuneau c
dup musta semnam cu Domnul Moldovei. M-a invitat apoi s iau loc pe un scaun lng
fereastra cu gratii. Mi-a pus cteva ntrebri, dac am fost n Rusia ca lupttor i dac am
fost decorat. La rspunsul meu afirmativ am constatat c-mi cunotea bine dosarul de la
anchet. Apoi m-a ntrebat cum am trecut prin anchet i de ce am luat o condamnare att de
mare, ntrebare la care am ridicat doar din umeri. Mi-a ntins o igar pe care am refuzat-o

77

nefiind fumtor. Pe birou era un coule cu nuci, pe care le crpa cu un briceag, scotea
miezul, l cura i-l mnca. A fcut aceast operaie tot timpul ct am stat de vorb cu el.
Mi-a oferit i mie dar l-am refuzat. La remarca lui c nu vreau s mnnc de la comuniti i l
refuz ca i cu igara, i-am rspuns c-i aa.
Ca urmare, att atomosfera ct i vocabularul s-au schimbat pe loc. Dup alte cteva
ntrebri banale: cu cine stau n celul, cum m simt, cum este masa, m-a ntrebat ce funcie
avea Oprian, la care eu i-am rspuns c el trebuie s tie mai bine ca mine. A schimbat
tonul: "He! he! stai cu efi mari, "Musta". Iar la ntrebarea: "Ce discutai, "Musta"? i-am
rspuns c despre femei.
- Discutai i voi legionarii despre femei?
- Da, cteodat!
- Altceva ce mai discutai?
- Da! Amintiri din facultate!
- Ah! Am uitat c suntei studeni!
La ntrebarea dac tiam ci studeni erau n nchisoare, i- am rspuns c eu nu sunt
directorul nchisorii ca s tiu. Dar pe secia unde eram? a continuat el. A urmat acelai
rspuns negativ din partea mea, spre revolta lui oarecum reinut.
- Dar nu v-a lsat gardianul s v ntlnii la WC? ntrebare la care nu i-am mai
rspuns. Mi-am dat seama c tia ce se petrecea pe secie. Presupunerea mea c nu
ntmpltor ne-au lsat s ne ntlnim la WC, era adevrat: fcea parte din planul lor.
M-a ntrebat apoi dac am scris acas i, la rspunsul meu afirmativ, a fcut o remarc
insidioas, c ne-au fcut nlesniri. I-am replicat: "Nu au fost nlesniri, domnule anchetator!"
- Nu sunt anchetator!
Aceast afirmaie mi-a dat de gndit. Dup modul cum punea ntrebrile i cum mi
urmrea mimica, am fost convins c era un poliist versat i cunosctor al psihologiei
anchetator-anchetat. Vocabularul i ntrebrile cumpnite trdau i faptul c nu era un poliist
oarecare. nclin s cred i acum c a fost unul din efii mari, care cunotea planul i
desfurarea demascrilor, iar prezena lui la Piteti nu era ntmpltoare. S-ar putea s fi fost
Nicolski. n nici un caz n-a fost Zeller, pentru c pe el l-am cunoscut mai trziu la Piteti.
Dup ce i-a dat seama c discuia cu mine nu ducea la nici un rezultat, m-a atacat
frontal:
- Mi, banditule! (cuvnt care mi-a rmas i acum n urechi) tu ai impresia c m duci
pe mine, de-mi rspunzi aa? Tu nu tii unde te afli? Tu tii cine sunt eu? Aceast expresie i-a
scpat i am mai ntlnit-o la comunitii care voiau s intimideze i s-i dea importan. Iam rspuns c nici nu m interesa, fapt care l-a enervat mult.
- B, banditule! Eu v cunosc pn n pnzele albe i tiu ce este n capul vostru de
bandii!
N-am rspuns. Eram convins c era la curent cu doctrina legionar i cu modul nostru
de a fi, al relaiilor dintre noi. ntr-un cuvnt, individul ne cunotea pe noi, n timp ce noi nu-i
cunoteam pe ei. Dup cele afirmate ns n legtur cu noi, am nceput s fiu mai reinut i
mai atent la ntrebri i rspunsuri. A vrut apoi s m provoace amintindu-mi de unele
greeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocndu-m s m determine s vorbesc.
Vznd c nu mai scoate nici un rspuns de la mine, a schimbat tonul:
- n nchisoarea aceasta, voi bandiilor, suntei la ora aceasta n jur de 80% i cutai
s-i convertii i pe ceilali, atrgndu-i n tabra voastr ca s-i facei legionari.
I-am rspuns cu un "nu" categoric.
- Cum nu? mi-a rspuns el. Ce ai fcut cu Petrovanu i Negrescu?
- Cu acei tineri am discutat numai probleme de concepie cretin, pentru c eu sunt
cretin.

78

La auzul afirmaiei mele, c eu sunt cretin, revine cu ntrebarea: - Eti medicinist, cum
poi crede n lucruri care nu se vd?
- Sunt attea care nu se vd, reiau eu, i totui exist. De pild, noiunea de minte, de
gnd, pe care dumneavoastr nu le putei vedea i totui vrei s ni le cunoatei.
- O s v tiu i gndurile, replic el.
(...) Am reluat discuia spunndu-i c noiunea de credin este un concept care
opereaz acolo unde cunoaterea fizic cu metodele ei nu poate ptrunde. A abtut discuia
de la aceast tem.
La ntrebarea lui dac mai sunt legionar, i-am rspuns printr-o alt ntrebare:
- Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastr tii acest lucru?
- Dar s-ar putea s nu mai fii, accentueaz el.
- Nu se poate, i-am rpuns eu. La care el mi-a tiat-o net: "O s trim i o s vedem".
Deci iari afirmaii care m ndrepteau s bnuiesc c ceva era pus la cale cu noi i
c ceva se va ntmpla neaprat. Continu dialogul.
- S-ar putea s nu mai fii!
- Adic cum s nu mai fiu, dac sunt. Rspunsul lui:
- Nu te grbi, s-ar putea s vin timpul!
Deci, certitudinea c acel ceva va veni sigur. Afirmaia "s-ar putea s nu mai fii", m-a
dus totui cu gndul la reeducarea de la Suceava pe care trebuia s-o acceptm cu sila. Era
ns o discuie cu totul strin de ceea ce voia el s afle n fond de la mine.
- Ai s poi rezista 15 ani de nchisoare? continu el, pentru c regimul alimentar pe
care-l avei acum n-o s v dea posibiliti s terminai toat pedeapsa.
- Au fost sfini care au trit 40 de ani n pustiu, mncnd un posmag (pine uscat) pe zi
i o can cu ap, i nu au murit. Dimpotriv erau perfect sntoi i la trup i la minte,
dovad c au scris ceea ce au scris. Aa o s trim i noi.
- Sfinii erau n pustiu, dar voi suntei n mna noastr.
Vznd c discuia nu avea nici un sens, a atacat direct.
- M, bandiilor! Tu uit-te aici la mine, de beton armat s fii, i tot o s v muiem.
Aceast afirmaie a spus totul. i azi mi sun n urechi i n-am s-o uit ct voi putea
gndi. Ne atepta constrngerea prin violen izvort din cea mai diabolic ur. Nici azi nu
tiu dac aceast afirmaie a fost scpat sau spus cu intenie ca s m fac pe mine s
neleg c soarta noastr era n minile lor.
- Nu este metal, care s nu se topeasc atunci cnd l pui la temperatura lui de topire, a
adugat el.
Din cte am putut aprecia, individul avea n jurul a 45 ani. n semn de ncheiere mi-a
spus:
- Vezi, c o s-i brbieresc mustaa!
- Cnd n-o s mai fie voie, o voi brbieri singur!
- Avem metode s facem din voi ceea ce vrem noi!
- n ceea ce privete trupul; sufletul ns este inabordabil.
- Pentru noi ateii este abordabil, pentru c ine de trup!
- ine de trup dar este de esen divin!
- Asta s-o crezi tu!
Discuia a luat apoi sfrit cu afirmaia urmtoare:
- Banditule, n problema voastr noi ne inem de cuvnt.
Puin iritat, i-am rspuns pe un ton ofensator:
- Adic cum?
- Ai s vezi cum! De beton armat s fii i tot o s v muiem...
Cu aceast ameninare discuia dintre mine i acest individ a luat sfrit. Am plecat fr
s dau bun ziua, pentru c individul a fost necivilizat" (p. 71-74).

79

Memorialistul privete cu interes la orice om, dup cum s-a i vzut, i are darul de a-l
face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului ptruns. " Acest gardian, pe nume Dina,
era un flcu rupt din mediul lui, ndoctrinat i foarte descumpnit n aciunile sale. Cnd se
comporta ca omul de la ar, cnd se manifesta ca insul ptruns de ura de clas. Era evident
c n interiorul lui se ddea o lupt ntre cel ce fusese i cel ce devenise. Noi, cei de pe secia
pe care m aflam, am considerat ns c Dina era mai bun pentru c fusese influenat de un
gardian mai vechi, pe nume Floric, om calm, linitit, ce nu considera c trebuia s mai
mreasc i el suferina celor ce i aa sufereau" (p. 75).
Exist o versiune - poate cea mai rspndit n lumea acelora care au trecut prin
reeducri - asupra determinrii lui ura Bogdanovici de a accepta pornirea reeducrilor, ce se
cuvine consemnat ntr-o istorie de felul aceleia pe care o scriu, dup cum voi reine orice alt
informaie de acelai fel din diversele cri luate n atenie n continuare.
" Acest nceput rmne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit ns i ce se tie?" (Suntem
recunosctori memorialistului c i arat dubiile privitor la certitudinea informaiilor
colportate.) "n vara sau n toamna lui 1948, s-a aflat n nchisoare c Bogdanovici a avut un
vorbitor, dup spusele unora i ale lui Popa anu, care era n celul cu mine. Vorbitorul ns
nu fusese solicitat de el, ci nlesnit de cabinetul de partid Suceava, i aprobat, bineneles, i
de Bucureti. Un vorbitor cu tatl su, care era prefect de Botoani n acea vreme. Se zvonea
ns c acest vorbitor a avut loc numai ntre tat i fiu, fr ca alte persoane s fie de fa. n
urma acestei discuii, a luat natere nceputul reeducrii de la Suceava. Cum, n comunism,
nimic nu se face ntmpltor, ci regizat i bine pus la punct, n cele mai mici detalii, i acest
vorbitor a fost aranjat din timp.
Tot din aceleai zvonuri se mai spunea c tatl lui Bogdanovici l-a implorat s renune
la concepia lui politic, i s fac totul pentru a se salva fizic.
S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), c pn la arestarea sa, el nu
se nelegea cu tatl su n materie de politic, deseori mama lui fiind aceea care intervenea
s-i mpace.
Se pune ns ntrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare att de mare, dac
acceptase s nceap reeducarea? Dup cele descoperite n demascrile de la Piteti i
mrturisite de cei ce fuseser acolo, Bogdanovici n-ar fi fost totui iniiatorul reeducrilor de
la Suceava, pentru c, potrivit concepiei sale, reeducarea trebuia s fie un act voit i liber
consimit, i nicidecum un act de constrngere i violen. Dac ar fi admis violena, s-ar fi
reabilitat i nu ar fi fost ucis." (Autorul se ncurc n idei: argumentul su nu e valabil pentru
Suceava, ci pentru Piteti i Gherla, cci nu se menioneaz c la Suceava s-ar fi folosit
violena.) "Cititorii mi vor ierta faptul c anticipez, dar ceea ce mrturisesc este strns legat
de nceputul reeducrii de la Suceava i, deci, de cazul Bogdanovici" (p. 53-54). Urmeaz o
impresionant ntlnire a unui Bogdanovici sectuit fizic i devenit prea contient de ce
anume svrise cnd fcuse trgul reeducrilor cu Securitatea.
" Sunt poate, spun poate, singurul dintre studeni care, nainte de moartea lui
Bogdanovici, printr-o ntmplare i neatenie a lui urcanu, l-am ntlnit pe Bogdanovici, n
timp ce era dus de la camera 4 spital, unde se ddeau declaraiile, la o celul de la parter; eu
fiind luat n acelai timp, de la camera 3 subsol i dus spre camera 4 spital, la etaj. Aa s-a
fcut c ne-am ntlnit pe scri, la jumtatea drumului dintre parter i etaj. Cnd am ajuns
fa n fa, amndoi ne ineam de balustrada scrii nguste de un metru. Pe mine nu m
sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fr sprijinul acestuia; de aceea, cnd ne-am
ntlnit, a trebuit s ne facem loc unul altuia, cci amndoi ne ineam de balustrad.
Gardianul lui Bogdanovici l rezem pe acesta de perete, susinndu-l s nu cad, pentru ami face mie loc de trecere, pe lng balustrad. Gardienii erau n urma noastr i, cnd am
ajuns unul lng altul, ne-am putut privi n ochi.

80

Gardienii n-au intervenit, att erau de ngrozii de ceea ce vedeau. Bogdanovici nc

mai avea ncredere n mine. La ora aceea nu czusem din graia divin, nu m prbuisem
nc i de aceea a i fost posibil comuniunea (splendid determinare a celor trite de cei
doi!). Capul lui enorm, cu ochii adnc nfundai n orbite - att mai era viu n el nspimntau; se citea n ei suferina pe care o pricinuise miilor de camarazi.
(...) Privirea aceea a unui mort cu ochii nc vii, m-a urmrit pn n clipa n care am
scris aceste pagini i m va urmri, pn voi muri. n momentul ns cnd privirile noastre sau ntlnit, cu o voce muribund dar destul de clar, Bogdanovici mi-a optit: "Frate! Aa se
pltesc greelile!".
Privirile noastre nu se puteau despri, dar gardienii ne-au ndemnat ntr-un glas:
"Hai!"."
Ne aflm n faa unei mini sigure de portretist.
" Dup dou zile, Bogdanovici a murit, ucis n mod sadic de urcanu, Popa, Martinu i
Livinschi. Nu vreau s-l apr. i nu cred c a fost altul mai torturat n Piteti, ca
Bogdanovici." (A se vedea prezentarea crii lui Justin tefan Paven, martor al morii lui ura
Bogdanovici.) " Cine a adunat n ochii lui atta suferin? Ce am simit i vzut, cu ochii mei,
m face s cred c Bogdanovici nu a fost un informator i nici un criminal. El nu era n stare
s omoare. n concepia lui nu avea loc ideea de violen" (p.54-55).
n chip firesc, dup aceste aruncri de privire ctre ura Bogdanovici, se strecoar
nspre noi umbra lui Eugen urcanu, din porunca lui fiind ucis cellalt, dei, iniial, au fost
tovari n organizarea reeducrilor.
" urcanu a fcut parte din F.d.C. numai n 1940-1941, i dup ianuarie 1941 nu a mai
activat n Micarea Legionar.
tefan Caciuc a fost coleg de clas cu urcanu la liceul din Cmpulung Moldovenesc i,
mai apoi, la Facultatea de Drept din Iai. n 1940, urcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici
nu a fost coleg cu urcanu, el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Cmpulung. Aa c la
Iai, convorbirea cu urcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci tefan Caciuc. Acesta l-a declarat,
la anchet, pe urcanu, i nicidecum Bogdanovici" (p. 55). Probabil c Bordeianu rspunde
unei opinii circulnd cu privire la arestarea lui Eugen urcanu, de tipul: fiindc ura l-a
denunat pe urcanu, n cursul anchetei, cel din urm s-a rzbunat pe el, poruncindu-i
uciderea, cnd i-a venit la ndemn, opinie pe care o bnuiesc doar i pe care n-am auzit-o
pronunat de nimeni; dac a existat, ea ar fi o ncercare de umanizare a crimei lui urcanu,
conferindu-i acesteia o motivare ce poate ct de ct explica prin rzbunare fapta sngeroas,
altfel rmas s intrige la nesfrit. "urcanu tia de activitatea legionar de la liceul din
Cmpulung Moldovenesc, pn n 1944. Dup 1944 urcanu a terminat liceul i s-a nscris
la Facultatea de Drept din Iai, fiind acolo coleg cu tefan Caciuc. Era cstorit i nu
frecventa cursurile, prezena fiind obligatorie doar la examene.
n 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a ntlnit cu urcanu i a avut o discuie cu
acesta. Caciuc povestete c s-a ntlnit cu urcanu, vorbind ca prieteni i colegi. La
ntrebarea de ce nu vine la cursuri, urcanu i-a rspuns c era cstorit i c se ocupa de
alte treburi. ntrebat, din nou, care este atitudinea lui politic i dac mai avea vreo legtur
cu legionarii, rspunsul lui urcanu a fost limpede, c nu vrea s mai aib nici un fel de
relaie cu legionarii i c nu-l mai intereseaz aceast problem. "Ce facei voi, v privete,
eu sunt comunist!"." Pn aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date i
mai trziu. Atari rsuciri pe loc cu 180 s-au mai vzut; ba chiar, urcanu, prin prima parte a
rspunsului su, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici contrazicndu-l pe Caciuc, nici
ameninndu-l, nici mustrndu-l, de pe poziia sa cea nou, opus celei a conlocutorului su.
ns urmeaz o completare neateptat care, dac este adevrat aa cum i-a parvenit
memorialistului, lmurete ndrjirea lui urcanu n a-i vdi apartenena politic, dup
arestare, cu orice pre i prin jertfirea oricui. "Sunt prieten cu fraii lui Emil Bodnra i

81

acetia m susin i m ajut s fac carier n diplomaie." Va s zic, trecerea sa prin Friile
de Cruce fusese absolut lipsit de nsemntate afectiv; Eugen evoluase ctre 'carierism', n
cutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaiei F. d C. ""Aa c" , i
ncheie el vorba, "aceasta este ultima dat cnd mai vorbesc i m ntlnesc cu tine" a relatat
Caciuc. N-a precizat ns, dac i-a spus sau nu lui urcanu c el a nceput activitatea
legionar, n cadrul C.S.L. Iai."
Ba, importana poziiei lui urcanu e accentuat printr-o nou afirmaie: " i mai spune
Caciuc, tot aflate de la urcanu, c, n toamna lui 1948 cnd a fost arestat, el era pregtit de
Ana Pauker, Ministrul de Externe de atunci, care voia s-l trimit ambasador n Iugoslavia."
E momentul ca Dumitru Bordeianu s treac la explicarea denunrii lui urcanu de
ctre Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune pe cel din urm ntr-o lumin
ndoielnic, dac nu chiar i mai rea. El " a povestit la anchet, fr a fi fost forat sau
ntrebat, despre cele discutate cu urcanu. L-a denunat pe urcanu, spune el, pur i simplu
din necaz, la mijloc fiind ns i o intrig amoroas, privind fata cu care se cstorise
urcanu."
Concluzia nu se leag logic: " Aa se explic faptul c urcanu a aprut la nchisoarea
din Suceava, doar toamna trziu, cnd anchetele erau pe terminate."
Istorisirea bate pasul pe loc, se nclcete. Memorialistul e tot mai puin sigur pe el,
ajungnd la formulri neargumentate i ce las la voia ntmplrii evenimente dovedindu-se
ulterior a fi fost plnuite n cele mai mici amnunte, m refer la reeducri.
" Odat urcanu arestat, comunitii s-au gndit ns s-l foloseasc, ca instrument
pentru ceea ce avea s se ntmple mai trziu la Piteti i Gherla." Rspunznd, poate, altei
opinii circulnd ntre deinui, Bordeianu afirm: "Caciuc nu poate fi acuzat c ar fi fcut
jocul lui urcanu". Cu alte cuvinte, s-a bnuit i c exista un aranjament anterior arestrii,
conform cruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui urcanu (ori al partidului) s-l denune n
vederea creerii posibilitii ca urcanu, odat ajuns n temni, s treac la reeducrile
preconizate de comuniti, teorie complicat, neverosimil, stupid. Nu era cazul antrenrii
unui legionar, pentru ca urcanu s fie introdus n pucrie. Splarea lui Caciuc de aceast
bnuial ubred se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai afirmate de el nsui
(gelozia ce-l incrimineaz pe Caciuc): " deoarece era un camarad loial i cinstit n aciunile
lui" . i, fr nici o legtur cu precedentele, aflm: " Nu mai tiu ns dac a scpat cu via
din nchisoare."
Presupunerile se ncurc i mai tare. " Iar vorbitorul lui Bogdanovici cu tatl su a avut
loc nainte de arestarea lui urcanu. Aa c s-ar putea ca delegaii comuniti de la Bucureti,
care coordonau i verificau anchetele i declaraiile din nchisoarea Suceava, dnd de
declaraia lui Caciuc n legtur cu urcanu, s fi anunat ei partidul. i n urma acestei
sesizri, partidul ar fi dat dispoziie de la Bucureti, prefectului Bogdanovici, s aib o
discuie cu fiul su, pentru ca aciunea lor s fie dus pe dou planuri. Unul pus n aplicare
de Bogdanovici-fiul, cunoscndu-i-se poziia la anchet, ca fiind insul care rezistase, cu toat
tortura la care fusese supus (avea responsabilitatea unei Universiti) - n timpul anchetei am
avut i eu confruntri cu Bogdanovici, i am vzut cu ochii mei, pe faa i corpul lui, cu ct
slbticie fusese torturat, iar cellalt - aciunea direct a lui urcanu."
Introducerea hazardului n aceast afacere nu se potrivete activitii comunitilor i nici
unei aciuni att de strns chibzuite cum se va dovedi reeducarea. Ideea de a fi contactat tatl
lui Bogdanovici, provenind din descoperirea dosarului lui urcanu, expedierea printelui la
fiul su, cu certitudinea c studentul att de torturat va accepta colaborarea, iat tot attea
ipoteze fr cap nici coad.
Pe de alt parte, informaii dobndite de mine de la domnul Eugen Sahan, care a stat n
celul cu Bogdanovici - cnd nc acesta nu fusese torturat, arat c ura era frmntat de
posibilitatea propunerii - venit din partea lui nsui - a unei reeducri a studenilor, nainte de

82

'vorbitorul' cu tatl su. La fel, domnul Mihai Timaru, dup ncheierea reeducrilor de la
Gherla, avnd prilejul s stea de vorb cu Costache Oprian, care avusese ncredere n el
naintea dezlnuirii btilor asupr-i, ntr-atta nct s-l previn: Voi fi obligat s te bat!, a
aflat c ura Bogdanovici i atrsese atenia lui Oprian, ntre patru ochi, c nu va rezista
torturilor i c era preferabil s nu ptimeasc cele ce i se pregteau, rezultatul neputnd fi
dect cedarea, deoarece urcanu fusese instruit la Moscova n ceea ce trebuia s fie
reeducrile (aceasta ar explica ntrzierea arestrii lui cu cteva luni fa de arestarea tuturor
legionarilor, dat hotrt pentru toat ara, dac ntrzierea este adevrat. Costache Oprian,
fr a-i fi dat seama ce fcea, i-a aruncat n obraz lui Eugen urcanu aceast acuzaie. Cum
urcanu era contient c nimeni n afar de Bogdanovici nu cunotea respectiva colire a lui,
a decis moartea lui Bogdanovici, ca pedeaps pentru divulgarea celei mai adnc ngropate
taine a reeducrilor: determinarea lor de ctre sovietici.
Bordeianu mai adaug cteva date. " n 1946, la discuia lui avut cu Caciuc, urcanu
fcea parte din biroul politic de la Iai, deci era comunist. Unii ns nclinau s cread c,
avnd legturi cu fraii lui Bodnra, acetia l puneau s aib legturi i cu legionari, ca si observe. (...) Dup plecarea studenilor legionari cu mari condamnri de la Suceava la
Piteti, cei care au rmas nc acolo, au remarcat c urcanu a lipsit un anumit timp din
nchisoarea Suceava. Se bnuia c a fost dus la Bucureti sau chiar la Moscova, unde a
semnat planul viitoarelor demascri" (pentru multiplele citate anterioare: p.55-57).
Deoarece nu ne-am deprtat mult de observarea artei de portretist a memorialistului, e
potrivit s semnalm un chip ce se distinge de precedentele prin tua generoas cu care
debuteaz, ce s-ar spune c-i flateaz subiectul. Curnd ea degenereaz n descripia unei
bestii din lumea primitiv; autorul adopt pe urm tehnica alternrii contrastelor, ce face
desenul foarte viu i credibil, cu toate c el nu seamn ntocmai cu celelalte amintiri despre
nfiarea criminalului, lsate posteritii de alte victime.
" Deodat s-a deschis ua i a intrat n camer o persoan cu nfiarea unui tnr din
picturile lui Leonardo da Vinci. nalt cam de 1,85 m., cu un fizic de atlet i care dintr-o
singur lovitur te-ar fi putut culca la pmnt. S-a uitat prin camer i s-a oprit n faa lui
Oprian (...). L-a prins apoi de brbie, ndreptndu-i faa spre el i a nceput s-l amenine:
"Tu, banditule, eti unul dintre ajutoarele lui Ptracu? Eu am s te omor cu minile mele!" "
i-a continuat inspecia nfricotoare cu gesturi i vorbe la fel de crude. " Era vestitul
urcanu. (...) Singur ar fi putut dobor o sut dintre noi. La acea ntlnire cu urcanu n-am
putut s-i vd faa dect un moment, dar am reuit s o compar cu cea a unui om cuprins de
o furie care nu avea margini. Era un brbat frumos, ieit din comun, cu capul mare ns cu
trsturi fine, fruntea lat, buze senzuale, prul castaniu spre blond, ondulat i nasul tipic
clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, albatri, erau foarte expresivi. Cnd se ncrunta,
te nspimnta. Brbia specific tipului voluntar. Rdea rareori i rsul lui era plcut,
atrgtor. Corpul bine proporionat prea corpul unui atlet de performan. Cnd i da un
pumn sau o palm, te dobora la pmnt. Cnd se enerva era att de crud, c distrugea totul
n calea lui, ca un uciga feroce. Mai era apoi i de o inteligen ieit din comun i cu o
memorie formidabil. i aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student n Piteti i
Gherla. Era ns att de satanizat c nu mai tiai ce s crezi despre el. L-am asemuit unui
nger czut. Voina de putere cu orice chip l dusese la nebunie. Devenise o brut degradat
i satanizat. Pe unde trecea el, prin declaraiile obinute prin chinuri, urcanu rspndea n
jurul lui o groaz i o fric nct tot ce era viu nmrmurea. (...) Inteligena lui era orbit de
beia puterii, provenind din dorina de a se ridica deasupra altora, indiferent prin ce
mijloace. i din cauza acestei orbiri, sau poate pentru c nu cunotea comunismul n esena
lui, urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comunitii. Iar rsplata i-au fost
nite rafale de arm care i-au ciuruit atleticul corp. Sngele celor pe care el i-a ucis probabil

83

a cerut dreapt judecat, de care s nu poat scpa. i omul ticlos a czut victim propriei
ticloii.
S-a zvonit n Aiud i mai trziu n libertate c, nainte de a fi fost ciuruit de gloane, el
ar fi strigat: "M-au nelat bolevicii iar eu i-am crezut, i de tot ce s-a ntmplat la Piteti i
la Gherla, numai eu am fost vinovat". Ct or fi de adevrate aceste declaraii, numai cei ce
au asistat la execuia lui ar putea-o spune" (p. 93-95).
Tardiv, dup ce Popa anu a devenit noul diriguitor al demascrilor, mutate la Gherla,
dup ceea ce demascaii au resimit a se fi desfurat ca o lupt intestin pentru putere ntre
acesta i urcanu, cel din urm " nu mai era cel de altdat. Era abtut, posomort, vorbea
puin i prezena lui nu mai ngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci nainte -, p. 37).
Trirea paradoxal a victimei este cunoscut n psihologie. Ea este declanat de acelai
mecanism ce o produce pe cea cu acelai nume care apare uneori la deteptarea din somn,
cnd un sunet insignifiant ni se pare cataclismic i ne face s srim ca ari, de parc se
prbuete tavanul peste noi. Trirea paradoxal a victimei o pune n situaia nu numai de a-i
iubi clul, ci i de a-l admira, a-i gsi caliti care-i lipsesc cu desvrire, a-l polei cu aur,
incontient de ce se petrece n subcontientul ei, de inversarea reaciilor fireti, de rsturnarea
nelesurilor cuprinse n mesajele transmise de simuri i raiune. M-a uimit afirmaia lui Aurel
Obreja (vezi discutarea crii Casa lacrimilor neplnse ) c Popa anu era "frumos ca un
nger", pe care sunt sigur c Obreja, victima aceluia, nu ar fi rostit-o cu privire la nimeni altul,
comparaie, dealtfel, neconfirmat, la iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au
cunoscut pe Alexandru Popa (pentru Bordeianu, el este: acest uciga de tip mongoloid ; vol.
II, p. 12). Aceeai nclinare ctre simirea paradoxal poate fi rentlnit n declaraia lui
Mgirescu, discutat mai departe, care face din urcanu o fiina omenoas, opus prin gesturi
i atitudini tacite gardienilor bestiali. i ne este dificil s diagnosticm dac n descrierea unui
urcanu deczut din poziia sa de ef al demascrilor avem de-a face cu o sesizare a realitii
exacte (i se confer n mai multe rnduri comportri 'omeneti' fa de memorialist) sau cu o
comptimire datorat unei triri paradoxale.
Pentru a rmne n teritoriul tririlor paradoxale, voi face un excurs ctre finele crii.
Ca urmare a preschimbrii reeducailor n roboi, odat desemnai s munceasc n fabrica
penitenciarului Gherla - unde erau amestecai cu deinui care nu trecuser prin demascri i
chiar le ignorau existena -, erau datori s-i trag de limb i s-i denune. Orice tentativ de
punere a lor n gard asupra a ce se petrecea cu studenii venii de la Piteti sau cu ei nii cei ce vorbeau inocenilor - aducea dup sine pedepse barbare. Ajuns n situaia de a turna un
legionar apropiat lui, Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru ntia dat c are o trire ce-l
intrig, de nedenumit, fr neles, paradoxal. Este acea trire pe care n cercetrile mele de
antropologie stilistic am botezat-o: dihotomic-antonimic; n baza ei te percepi ca simultan
cu opusul tu i de nedesprit de el, tot astfel precum o moned are dou fee opuse i de
nedesprit. Cu o sensibilitate rar la adncurile contiinei, cele unde cea din urm se
amestec valurilor ieite la suprafa din subcontient, autorul se ntreab:
" Dumnezeu ne ndeamn s-i iubim pe vrjmaii notri, dar cum se poate explica
raional, c-l iubeti i pe cel cruia contient i faci ru? Cum se mpac dragostea cu rul?
Cum poi face rul celui care nu i l-a fcut? Noi, tinerii legionari am fost nvai s nu
facem ru nimnui, s nu urm pe nimeni, fcnd doar binele din toate puterile noastre.
Aceti semeni ai notri, crora noi le fceam atta ru, ei fr voia i tirea lor luau
parte la calvarul suferinei noastre. i poate, n felul acesta, pentru suferina pricinuit de
noi, prin rul pe care li-l fceam, prin comuniunea aceasta de suferin, Dumnezeu s-a
milostivit i de noi i de ei. Nu se poate explica i nu se poate nelege raional aceast
dragoste care pornea din inima noastr, pentru cei pe care-i trgeam de limb. Dac ar fi
tiut, dragii de ei, ct ru le fceam noi i cu ct dragoste i iubeam i-i mbriam, pentru
c ei, fr s vrea, luau parte la suferina torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre

84

sufletele oamenilor. Noi, fr voia noastr le fceam ru i le provocam suferin,

mbrindu-i n acelai timp cu toat cldura dragostei.
Eu eram nebun. Suferina, rbdarea i ncrederea mea, depiser orice limit
omeneasc de rezisten. Tu, semenul meu, fr s tii c eu i fac atta ru din care i se
poate trage chiar i moartea, iei direct parte la suferina mea! n schimb eu, pentru sacrificiul
tu, i druiesc dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de contiin
i stri sufleteti pe care, n condiii normale, nu le-au trit poate dect sfinii. Ei au iubit pe
cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit i-i iubim pn la sfritul vieii pe cei crora le
fceam ru. Aa luau ei parte la alinarea suferinei noastre.
Nu cerem s fim nelei de oameni, nici s fim comptimii, ci le atragem atenia celor
credincioi i celor de bun credin de complexitatea sufletului uman, de tainele lui i de ce
este n stare acest suflet omenesc s fac ntre cer i iad. Aceste stri sufleteti i aceast
dragoste de semen nenelese, nu se pot explica dect trindu-le aa cum le-am trit noi" (p.
27-28).
Nu se poate s nu completm uleiul anterior acestei paranteze cu o secven scurt
prezentndu-l pe acelai urcanu n aciune, personajul cobornd din ram i, ca ntr-un
thriller fantastic, devenind o fptur imund, din alt lume.
" Caziuc intrase printre primii n demascri i a fost mult torturat de Priscaru i
Cantemir. Ateptam ns n acel moment cu toii nmrmurii, s vedem ce va face urcanu.
Acesta a cerut de la Priscaru s-i dea un ciomag i s-i ude un ervet. S-a dezbrcat pn n
cma, i-a suflecat mnecile cernd i o funie. Dezbrcat cum era mi-am dat seama ct era
de voinic i atlet. I-a legat picioarele lui Caziuc ordonnd celor din comitet s se urce pe el i
s-l in de mini i de cap. A nceput s-l loveasc la tlpi pn ce acestea s-au detaat de
bocanci. n fine, i-a dat jos pantalonii, i-a pus ervetul pe fese i a nceput s-l bat cu
aceeai slbticie cu care l mai btuse odat i Zaharia, n camera 3 subsol.
Cu toate c-i curgea sngele iroaie din fese, n-am auzit nici mcar un geamt de la
Caziuc. Dup ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc arta ca mort; i pierduese
cunotina. i atunci urcanu l-a prins de gulerul cmii i l-a strns ca un nebun:
"Banditule, acum te omor!" Dar cum s-l mai omoare cnd acesta era deja pe jumtate mort.
A continuat s-l strng de gt sub privirile noastre ngrozite, lovindu-i faa cu pumnul pn
a desfigurat-o. Toi credeam c a murit Caziuc. urcanu l-a luat ns de picior, trndu-l
dup el, i l-a aruncat pe ciment n colul nostru. L-am vzut atunci pe urcanu dezlnuit i
turbat ca cea mai crud fiar i mi-am zis n sinea mea c numai o fiin uman n care
slluiete duhul Satanei putea face aa ceva. M-a cuprins o mil att de puternic de
Caziuc, nct mi venea s m duc i s-i srut picioarele i rnile de pe el" (p. 99).
i din nou, aiurea, eful reeducrilor i redobndete trsturile alternate, gigantice dar
i demne de evlavie: " Cum mergeam spre camer deodat, ca un trznet, simt o mn ca de
Goliat care-mi nfac gtul, pe la ceaf. Mi s-a oprit respiraia de spaim. Simind apoi
slbirea strnsorii m-am ntors i ...ce-mi vd ochii! O namil de om, mbrcat ntr-un cojoc
de santinel pn la pmnt, avnd un smoc de chei n mna dreapt. Era urcanu n
persoan. Astfel mbrcat arta i mai voinic. Parc era Mihai Viteazul. (...) Cu o voce de
tunet mi zice: "Vino ncoace banditule, c te omor". Cu o expresie a feei pe care nu i-o mai
vzusem niciodat, a unui diavol care te nspimnta, te bga n pmnt" (p. 150). La nici un
alt autobiograf din cei citii nu vom ntlni att de bogate reluri ale portretului lui Eugen
urcanu, variante pe aceeai tem i n aceeai tonalitate, totui mereu proaspete.
A fi nclinat s-i portretizezi semenii presupune s-i i iubeti, ori, mcar, s fii suficient
de generos nct ...s le recunoti existena i ea s te intereseze (se cade s cdem de acord c
aceasta nu este nici comun, nici la ndemna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate
asprimile (i ce puin spus este!) vieii duse n acea perioad, rareori scap din vedere
persoanele din jur (i totui pe ci nu-i pierde din atenie, ca existene fizice! Numai c

85

suntem datori s inem seama de condiiile cnd i observa, condiii, n cele mai ample
perioade de timp, n care abia mai tia de sine nsui, datorit torturilor, a foamei endemice, a
groazei. Dup cum face acum, cnd scrie, efortul de a i-i rememora pe urcanu, pe Zaharia
(ntlnit mai jos) i pe ceilali cli, poziionare psihologic deosebit de costisitoare pentru
echilibrul precar redobndit cu trude imense, cu zmulgerea din sine nsui, pentru a izbuti si supravieuiasc n chip aproape firesc ntre semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui,
la fel este izbit - i vrea s ne transmit descoperirea sa - i de cei curai (de cte ori nu-i
citeaz pe eroi, pe cei opunndu-se cu toate forele cerinelor reeducatorilor), cum este cazul
portretului moral ce i-l zugrvete pe multe pagini i cu multiple mijloace lui Gheorghe
(Gicu) Jimboiu, ceea ce-i prilejuiete (evenimentul fiind intim legat de cunoaterea acestuia)
s-i explice i restaurarea pcii de Sus n sine, irosin du- se - pn aici - amarnice luni i ani
de pierdere a ncrederii n puterea proprie de a-l regsi pe Dumnezeu.
" Jimboiu nu trecuse prin demascri la Piteti, deoarece, fiind crunt torturat n timpul
anchetei la Braov, ca student la Academia Comercial din acest ora, a ieit din anchet
grav bolnav de tuberculoz i ficat. n aceast stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu
pentru tuberculoi din Tg. Ocna, pe valea Trotuului n Moldova.
Rmas de mic orfan de tat, a fost crescut de mama lui care a renunat s se mai
cstoreasc, trind n cea mai pur credin ortodox. Pe aceast zestre sufleteasc s-a mai
adugat i educaia lui legionar, n Friile de Cruce, fiind direct sub influena celui ce a
rmas un mit pentru toi cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu,
condamnat i pe timpul lui Antonescu" (p. 67).
Pentru mai buna dezlegare de ctre cititor a caracterului lui Jimboiu, Bordeianu se
oprete asupra lui V. Gafencu - figur aleas a tritorilor cretini din lumea temnielor. Sar
peste acele rnduri, socotind c spusele privitoare la subiectul portretului sunt suficiente
pentru caracterizarea lui.
" Un tnr curat trupete i sufletete, nzestrat cu o mare blndee i buntate. Este
singura fiin pe care am ntlnit-o care n-a spus niciodat c sufer de foame. Avea o
dragoste de oameni indiferent cine erau ei, prieteni sau dumani, dus pn la sacrificiul de
sine. Fa de dumani i fa de cei care l-au chinuit i continuau s o fac, avea o nelegere
care raional nu se putea explica. Era att de convins de misiunea lui pmntean, de a tri
i de a face binele, nct parc venea din alt lume. Dac nu l-a fi cunoscut pe acest tnr
m-a fi ndoit de multe lucruri sau nu le-a fi crezut.(...)
Jimboiu, cum numai sfinii au neles, s-a identificat cu chemarea pe care ne-o face Fiul
lui Dumnezeu, nou oamenilor: "Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai i Eu v voi da
odihn."
Din momentul n care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieile Sfinilor ca pe o
lectur oarecare. Cunoscndu-l pe el, orice ndoial, orice suspiciune c au existat i mai
exist sfini pe pmnt a fost spulberat pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu
fizicul lui de sfnt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie s fie i
s fac omul pentru mntuirea lui i a neamului care l-a conceput.
(...) Nu gsesc cuvinte s-mi exprime veneraia i admiraia pentru acest tnr martir
legionar.(...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziie: un nger cu chip de om.
Din clipa cnd l-am cunoscut pe Jimboiu triesc cu impresia c am stat de vorb cu
ngerii. A fost un tnr desvrit din toate punctele de vedere conform imperativului: "Fii
desvrii precum Tatl vostru Cel Ceresc desvrit este". i am convingerea ferm c
existena oamenilor pe pmnt i relaiile dintre ei nu sunt ntmpltoare. Se ntlnesc i se
cunosc pentru a se ur i a-i face ru unii altora, a face binele reciproc, a se mntui sau a-i
pierde sufletele. n relaiile dintre oameni "valenele sufleteti" asemntoare se atrag iar
cele contrarii se resping" (vol. II, p. 68-69).

86

Trecnd peste momentele biografice ce l-au mutat n camera unde se afla i Gheorghe
Jimboiu, ajungem la intervenia acestuia n existena sa duhovniceasc, o intervenie ca a unui
mesager al Proniei, dup cum l nfieaz i cuvintele sale de pn aici.
" Cnd am fcut cunotin cu acest tnr nu i-am reinut numele. (...) i n micarea
mea prin camer am observat c acest tnr m urmrea cu privirea. La un moment dat m-a
i surprins uitndu-m la el. A trebuit atunci s m reazim de perete ca s nu-mi pierd
echilibrul. Ceva inexplicabil mi cuprinsese sufletul i parc o for contrar voinei mele se
opunea acestei priviri. Am tresrit i mi-am dat seama atunci c un duh, contrar cu cel care
m poseda mi rvea sufletul. Nemaiputndu-m mica prin camer i simindu-m foarte
epuizat, m-am ntins pe prici. Faa mi era ca de mort, sngele disprnd parc din obrazul
meu. Observndu-mi paloarea feei, camarazii m-au ntrebat ce este cu mine. Le-am rspuns
c nu m simeam bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi
uita niciodat. Duhul Satanei care m stpnea, m tortura i m ngrozea, probabil c nu
mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine."
Cititorul a remarcat tehnica interesant de a-l portretiza pe noul coleg prin propriile triri
ale autorului. Din ele deriv fora moral a celuilalt, destul de mare ca s provoace starea de
lein.
"A doua zi dimineaa Jimboiu s-a apropiat de mine i m-a invitat la el pe prici, s stm
de vorb. Duhul care m stpnea m oprea s fac acest pas dar gestul lui Jimboiu - m
luase de mn - m-a fcut s-l urmez.
Primul cuvnt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eti bolnav; nu te teme ns i ai
ncredere n mine. Deschide-i sufletul i spune-mi tot ce ai pe inim; poate voi fi n stare s
te ajut cu ceva". n cteva cuvinte i-am spus tot ce aveam pe contiin. i la destinuirea
mea el mi-a spus: "Ai greit grav naintea lui Dumnezeu, de ce nu ai ncercat totui s te rogi
mai departe i n Piteti?". Rspunsul meu a fost c nu tiam cine m-a oprit. A continuat
ntrebndu-m dac mi fac rugciunea. O fac dar nu simt nimic; mi-e inima de piatr, a fost
rspunsul meu. "De cnd te rogi, i-ai cerut iertare lui Dumnezeu?" La rspunsul meu negativ,
a continuat: "De plns, ai plns?". Din nou, nu. "A vrea s tiu i eu cum te rogi". Dup ce
i-am spus rugciunea cu care m rugam, mi-a rspuns c m rog bine. Simt ns c m-a
prsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a prsit, tu L-ai ofensat", m-a
apostrofat.
Dup acest schimb de cuvinte credeam c am vorbit cu un nger, cci puterea care
emana din el, redusese la tcere duhurile ce m chinuiau. i de atunci m-a invitat n fiecare zi
s stm de vorb. Dndu-mi seama ce fel de om este i ct de mare putere spiritual avea, lam implorat s se roage i el pentru mine. "Eu am s m rog, mi-a rspuns el, dar trebuie un
efort personal. Ofensa adus lui Dumnezeu nu se poate terge dect cu lacrimile cinei.
Numai cnd te vei ruga cu lacrimi i te vei ci de ofensa adus lui Dumnezeu i i vei cere
iertare, Dumnezeu i va auzi glasul i te va ierta".
(...) Timpul care a urmat l foloseam discutnd cu Jimboiu. Cu ct ns discuiile durau
n timp, cu att violena torturii mele era de nesuportat. Ateptam n fiecare zi cnd m
trezeam din puinul somn s m tr ezesc nebun. Lucru paradoxal, gndirea i puterea mea de
judecat funcionau n mod normal i eram contient de starea n care m aflam i asta mi
fcea mult ru" (72-73).
Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmream arta portretistic) - sa fcut limpede tipul de carte reprezentat de mrturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este
urmrirea cderii i renlrii sufleteti a cretinului, n condiiile speciale ale contactului
direct cu forele rului i ale ndrcirii, o mrturie despre iad, coborrea i ieirea din el; de
fapt, singura carte despre detenie ce constituie, n acelai timp, o carte pioas (ca gen). Dar i
un itinerariu i ghid al psihologului, printre meandrele suferinelor mai mult sau mai puin
limpezite ale cuttorului de Dumnezeu.

87

ntru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, pn a reveni acesta n cadrul

aciunii, s acordm puin interes celor ce se petreceau cu prilejul Patilor din anul 1954 n
inima autorului, ca rezultat al dezumanizrii sale n demascri, ele constituind preludiul
reapariiei triumfale, prin blndee i ceresc, a personajului pictat.
" Era n Smbta Patelui. Cu o zi nainte m-am rugat lui Dumnezeu, att de adnc cum
poate nu am fcut-o niciodat n viaa mea, trind ns i disperarea c rugciunea nu-mi
fusese ascultat. La limita disperrii, nu a putea descrie, mi lipsesc cuvintele, starea mea
din acele momente.
Smbt seara deci, pe la orele zece, cnd a sunat stingerea, m-am ntins pe prici. De
cteva nopi nu-mi mai gseam somnul. Spre miezul nopii ceva m-a ndemnat s m dau jos
de pe prici i s m mic prin camer. M-am apropiat de geam i n clipa aceea am auzit
clopotele bisericii din Gherla sunnd orele dousprezece, i anunnd slujba nvierii. Sunetul
clopotelor mi se prea venind din alt lume, att era de armonios. Am czut atunci n
genunchi n faa geamului i cu minile ncruciate ca pentru rugciune, am strigat din
adncul sufletului meu: "Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mrturisesc i
recunosc c Te-am ofensat, dar Tu Doamne tii c am ajuns la limita suferinei, ncercrii i
rbdrii. Nu mai pot suferi! F din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar m
rog ie din toat fiina mea, de este cu putin, iart-m i nvie sufletul meu pentru c eu
cred nelimitat n Invierea Ta".
n clipa aceea, cum stteam n genunchi cu minile ncruciate i ochii aintii printre
gratii, toat fiina mea s-a cutremurat i din ochii mei au nceput s curg iroaie de lacrimi.
Printre lacrimi att doar am mai putut rosti: "Doamne, fie-i mil de mine!". N-am apucat s
termin aceste cuvinte, c tot corpul meu a fost cuprins de un tremur i o zvrcolire ca la
posedai i am simit cum din sufletul i trupul meu a ieit i m-a prsit o for. Era duhul
Satanei care m muncise i m stpnise, timp de patru ani de zile. ndrznesc s asemn
vindecarea mea, pentru c vindecare a fost, cu ispirea unui om care duce o mare povar n
spate, care cade sub greutatea ei, nu se mai poate ridica i n acel moment cineva i ia greul,
acela simindu-se dup aceea, dintr-o dat, att de uor de parc ar zbura. Aa m-am simit
i eu ndat ce acea for satanic m-a prsit.
Am czut cu capul pe ciment, leinat, cu cmaa ud de transpiraie i lacrimile nu mai
ncetau s-mi cad iroaie. Mi-am simit fruntea udat de lacrimile czute pe cimentul rece,
i le-am srutat. Erau lacrimile cinei pe care Dumnezeu binevoise s le primeasc,
iertndu-m de ofensa pe care I-o adusesem. n patru ani de chin eu nu vrsasem o lacrim,
dar acum sufletul mi era scldat n baia cinei i a minunii lui Dumnezeu" (vol. II, p. 7576). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hrtie n chip mai impresionant aceste neobinuite
dezvluiri.
Amintirea continu tot astfel puin nc; este o splendid uvertur duhovniceasc nainte
de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur
strigtor mbriate de clar-obscur i bezne.
" M-am ridicat de pe ciment i, ca o apariie din lumea visurilor, n faa mea sttea
Jimboiu. L-am mbriat, grind din toat inima mea cretinescul: "Hristos a nviat!".
"Adevrat a nviat" a fost replica lui, plin de duioie. Am plns o vreme, amndoi. n viaa
mea n-am simit pe nimeni aa de aproape ca, n acea clip, pe Jimboiu. Triam amndoi
bucuria vindecrii i nvierii mele. Am vrut s-i mulumesc pentru preioasa ndrumare pe
care mi-a artat-o dar el s-a mulumit s griasc: "Lacrimile tale au fost primite de
Dumnezeu i mila Lui te-a vindecat. De cnd te-ai dat jos de pe prici am vzut tot; nici eu nu
dormeam. M bucur din toat inima pentru tine".
Se fcuse ziu i cei din camer s-au sculat, n timp ce soarele lumina camera. Pe mine
lumina nvierii m sclda n razele ei. Eram un alt om, pentru c "pierdut am fost i m-am

88

aflat, mort am fost i-am nviat"" (vol. II, p.76-77). Pagin a unui posibil Pateric al temnielor
romneti!
Talentul aducerii n faa ochilor notri cu pregnan a celor vzute, nu se oprete la
evocarea unui singur personaj, n cazul lui Dumitru Gh. Bordeianu. Cu o intensitate identic
el tie creiona personaje multiple, n micare rvit.
" nainte ca urcanu s plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui Priscaru i celor
din echipa lui s vin la camera 4 spital, unde au stat vreo dou ore. Cnd cei trei din
comitetul de tortur (care era completat cu Virgil Bordeianu i Cantemir; n. n.) s-au ntors n
camer, erau toi schimbai la fa. O furie demonic le stpnea fiina. Ca stpnii de
delirul nebuniei, abia intrai n camer, au i pus mna pe ciomege strignd la ceilali s ias
dintre paturi i s se grupeze lng u, aezai pe dou rnduri i mprii n dou grupe.
Celor ntini pe paturi le-au spus s stea pe loc, iar celorlali, dndu-le cte un ciomag, le-au
ordonat s se loveasc unul pe altul, pn ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, n urma
ordinului primit de la urcanu. Eram atent s vd dac mai era cineva care nu voia s
loveasc." (Este remarcabil capacitatea de abstragere din furia demenial a clipei, capacitate
de care d dovad memorialistul, mpotriva orbirii cugetului produs de spaim; n. n.) "i,
spre surprinderea mea, afar de cei doi elevi, care nu-l btuser pe Coma, mai erau vreo
cinci, ase tineri, dintre care cunoteam i eu pe unul, care nu au acceptat s loveasc.
Priscaru le-a spus acestor tineri refractari s treac lng u, unde au fost btui att de
crunt c nu se mai puteau mica. Ceilali s-au btut ntre ei pn la snge. Priscaru, dup
ce a considerat c era ndeajuns a ordonat oprirea btii.
Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment ntr-att, c nu mai tiam ce s
credem. Cei 30 care se npustiser asupra noastr, sunt pui acum s se omoare ntre ei;
Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce grozvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu
nirarea verbelor de aciune conduc la sentimentul puternic ce se dagaj din cele dou
paragrafe, ci simpla enunare a faptelor. Ea este suficient s se creeze impresia goyesc a
panoramei.
Memoria extrem de precis a scriitorului ne aduce n faa ochilor un caz n care
atitudinea datorat nepierderii contiinei de sine, nici a acribiei de a distinge cea mai
important necesitate a momentului, ajung pe culmile eroismului cel mai modest de nchipuit,
ntr-o relatare n care umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se mbrieaz
cu terifiantul.
Nicolae Popa refuza s-i bat codeinuii. La o intrare n camer a lui urcanu, Zaharia
a raportat cazul. " urcanu s-a ndreptat apoi spre prici, i-a fcut semn lui Popa s vin la el,
l-a nfcat de gulerul hainei i i-a dat o palm peste obraz cu atta putere nct i-a luxat
mandibula, desfigurndu-l. Popa nu era filozof, ns el s-a comportat n acel moment ca
sclavul Epictet. Simind c nu mai putea nchide gura, cu o voce blnd i pronunnd foarte
greu cuvintele, l-a rugat pe urcanu, zicndu-i: "Domnule urcanu, v rog respectuos s
binevoii s-mi dai o palm i de partea cealalt, poate o s-mi punei falca la loc". Foarte
curios pentru acest monstru, care era urcanu, a fost atunci faptul c, uitndu-se la Popa i
auzind cele spuse, a zmbit, spunndu-i i el: "Hai, Nicolae, s ncerc". i cu o mn i-a inut
partea luxat iar cu stnga i-a articulat o palm puternic din partea opus. Nicolae
apropiind maxilarele a constatat c mai rmsese un mic spaiu ntre ele. De aceea l-a rugat
s-i mai dea nc o lovitur sub mandibul, ca s i-o apropie de maxilarul superior. urcanu
i-a mai dat atunci una i nfiarea lui Popa a revenit la normal. Cum aceast operaie a fost
fcut de un clu i nu de un specialist ortoped, Nicolae a rmas pentru toat viaa cu o
mic deficien: cnd maxilarele se apropiau, n regiunea molarilor se observa o mic
distan ntre ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaul cu dinii i nu cu mselele" (p. 127128).

89

Moartea, orict de nmrmuritoare, n cuvintele lui Bordeianu e concret ca n realitatea

cumplit din ceasurile cnd a intervenit. Cele ce urmeaz vin dup punerea n pagin a unei
ndelungate torturi. " Pintilie avea un fizic delicat i de aceea loviturile pe care le-a ndurat iau fost fatale. (...) Pe corp nu i-am vzut rnile, cci nici unul dintre noi nu a avut voie s-l
dezbrace. La baie n-am fost timp de ase luni ca s ne vedem rnile i s le putem denuna
mrturisind. Cmaa i izmenele lui erau lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap
desfigurat i tumefiat, cu ochii abia vizibili, ascuni n fundul orbitelor. n urma btilor, ct
a inut degradarea cu fecalele (obligaia de a i le mnca; n. n.) i pn n ziua cnd Pintilie
i-a dat sfritul, majoritatea dintre noi nu era dect o mas de carne sngernd i
tumefiat, pe care o simeam abia cnd ni se lipeau cmile i izmenele de corp.
Iat i lovitura de graie n jertfa lui Pintilie. Zaharia (eful comitetului de reeducri din
acea ncpere; n. n.) a plecat dimineaa din camera noastr. S-a ntors dup puin timp i a
nceput s fredoneze cteva cntece (aceast manie inexplicabil l caracteriza, astfel
'nclzindu-se' pentru chinurile pe care inteniona s le aplice; n. n.) , s-a dezbrcat de cma
i a venit n faa lui Pintilie, care era lng mine. L-a ntrebat nc o dat dac mai crede n
Dumnezeu i n Legiune. Pintilie, care era att de slbit c nu mai putea mica, a mai avut
puterea s clatine din cap un "da" categoric. Atunci, demonii care-l stpneau pe Zaharia sau npustit asupra lui, i l-a lovit timp de o or cu toate instrumentele de tortur, pn cnd
nu mai semna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea sta dect rezemat de mine
i de Tudose. Dup aceast isprav, Zaharia a plecat din camer, s raporteze lui urcanu i
Zeller c ordinul lor a fost executat.
n acest timp, Pintilie a avut o revenire spiritual care ne-a ngrozit. n clipa aceea
sufletul lui cltorea parc printre atri. Iat ultimele lui cuvinte, care mi sun i azi n
urechi, i-mi vor suna pn voi nchide ochii. "Vd printre atri..." apoi optit, nct nici eu,
nici Tudose sau Gelu Gheorghiu nu am putut deslui ce spunea. "Am ajuns n galaxia lui
Halas i vd..." i vocea lui a ncetat. n acel moment am fost convins c Pintilie nnebunise,
i ateptam cu toii s-i dea sufletul. n camera 3 subsol domina tcerea, groaza naintea
morii.
Triam i noi acum cu frica i groaza c vom nnebuni nainte de a fi ucii, ca Pintilie.
(...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine i Tudose, nu mai rsufla, era czut cu faa pe
prici. Am imaginea clar a momentului cnd a fost tras de un picior de pe prici, i a czut ca
un butean pe ciment, iar apoi a fost tras de picior i scos afar" (p. 142-143). Vizualul i
auditivul, micarea i staticul, lumea exterioar i cea interioar, raionalul i iraionalul,
nararea i cuvntarea, toate concur n aducerea tragediei desfurate n faa privirilor
luntrice ale cititorului.
A insista puin asupra metehnei-semnal a gorilei cnttoare Zaharia, cazul fiind ieit
din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l binedispunea, n mod paradoxal, pentru o
comportare categoric opus. S fie vorba despre un cinism feroce? S fie vorba despre
tentativa lui de a uita, cu o clip nainte, ceea ce se pregtea tocmai s fptuiasc? S fie vorba
despre un mijloc de a-i aduna curajul necesar pentru a-i duce misiunea barbar la bun
sfrit? n cazul su e ilustrat zicala: extremele se ating, mai bine dect n orice alt exemplu.
Ct despre minunile spiei, care i-au tiut nla sufletele pn n zona creativitii celei mai
diafane, aceea a exprimrii prin inefabil, a exprimrii muzicale, ct ruine trebuie s resimt
aflnd n ce chip le era folosit inspiraia, dac le-ar parveni aceast informaie...
" Zaharia (...) n-a mai ntrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici i ca de
obicei a nceput s fredoneze sau s fluiere diferite melodii, care de care mai plcute. Am mai
spus c, atunci cnd cnta, faa i se transforma n fa de om, dar din momentul cnd nceta,
ea devenea bestial c i era groaz s-l priveti. Ura, revolta, mnia, cinismul i
bestialitatea de lup ncolit gata s-i sfie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlnuirea lui
Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizic care nu mai era a lui, ci a demonilor care l

90

posedau. Dezbrcat de cma i cu ciomagul pe care-l schimba cu centironul sau cu biciul,

a nceput s ne zdrobeasc pe toi n aa hal, de parc am fi fost nite buteni de lemn. Dup
stingere, Zaharia a fcut singur, toat noaptea de planton, fredonnd sau fluiernd un
repertoriu foarte bogat de arii" (p. 131). Ce a urmat nu mai conteaz, ci doar legtura dintre
'pregtire' i explozie.
Despre ce elevi a fost vorba cu cteva pagini mai sus i care este nsemntatea lor n
economia mrturisirilor? Pomenirea lor aduce n primul plan poate cea mai interesant
observare de sine a autorului, aceea a decderii personale comparat cu tria altora din jurul
su i a redobndirii de sine.
Trebuie s ne ntoarcem din drum n prima camer unde a fost el depus n penitenciarul
Piteti, celula 18; acolo a vieuit alturi de Costache Oprian, eful Friilor de Cruce pe ar
i de Alexandru Munteanu, eful studenilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu.
Pentru a nelege cele ce au urmat, este necesar s aflm c cel dinti, student la Facultatea de
Litere i Filosofie din Cluj, fusese n Germania, unde i dedicase timpul studiului, i
reprezenta o capacitate rar ntlnit la tinerii de vrsta sa. Cei doi colegi l-au rugat s atace
pentru ei o introducere n istoria filosofiei. " Expunerile lui erau fcute de la suflet la suflet i
att de plcute i atrgtoare, nct opt ore pe zi, parc uitam de foame i de lumea de afar.
Cele 11 luni, ct am stat cu Oprian n celul, au fost pentru mine lunile cele mai
plcute din nchisoare" (p. 69), deci din toat detenia, recunoate cu cldur i sinceritate
nduioat autorul.
Condui n camera demascrilor, supui unei torturi permanente timp de o sptmn,
preschimbai n carne hcuit i zoi de snge, " n smbta care a urmat s-a produs i
inevitabila cdere" (p.90). Costache Oprian fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi
un ciomag i, la porunc, izbi n tlpile celui ntins - acestea i fuseser indicate, restul
corpului nemaiputnd primi nici o lovitur -, izbi fr prea mult vlag, deoarece nu mai avea
putere. Iosub urm la rnd s-i loveasc prietenul. O fcu n cteva rnduri. " Dup aceea a
scpat ciomagul din mn spunnd c el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir,
l-a lovit cu un centiron peste cap i cu pumnul n burt. Iosub s-a prbuit i a fost dus n
lovituri de picior pn n col (...) .
Acum mi venea rndul mie. Cnd mi s-a dat ciomagul n mini (nici atunci i nici alt
dat nu mi-am amintit ce am gndit i judecat n acea clip) l-am auzit pe Priscaru
strignd: "Lovete-i mentorul, banditule, c te-a nvat filosofie, c este un mare ef
legionar ". (...) Lunguleac s-a apropiat de mine i m-a izbit n fa cu atta putere, c din
cteva lovituri m-a dobort la pmnt. Apoi tot el mi-a pus ciomagul n mn, zicndu-mi:
"Lovete-i profesorul, banditule, c de nu, te omor eu aici".
tiu c am lovit dar nu n faa ameninrii ci a confuziei care m nvluise, incapabil
fiind de a mai gndi i raiona. (...) Am lovit omul pentru care a fi fost capabil s merg la
moarte. Cu voie sau fr voie, ncet sau tare, nu mai are importan, ci faptul c am lovit
conteaz i de aici a nceput cderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la
formarea 'mediului raional' n care se poate nate 'obediena' de robot. Asistm, datorit
preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la fraciunea de secund cnd
omul e deposedat de sine nsui i devine unealt perfect o voii potrivnice aparinnd
altcuiva.
Veni momentul s loveasc i Coma. Refuz! " Refuzul lui de a-i lovi eful i
camaradul i-a zguduit pe toi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprian s-l loveasc pe Coma.
Acesta a zis c nu este capabil nici s ridice braele i deci nu putea s-l loveasc. n urma
acestui dublu refuz, Coma a fost legat de picioare i au fost chemai unii dintre elevii de
liceu, frai de cruce, s-l loveasc. n urma gestului de mai nainte al lui Coma, doi dintre
elevi au refuzat ordinul" (idem). mpreun cu Coma suferir purgatoriul.

91

Important pentru ceea ce urmrim este reacia lui Bordeianu, n ea cutnd tririle
sutelor de tineri care s-au vzut aruncai n afar din ei nii, n hul descompunerii morale,
de care suntem api toi, fr a fi contieni de aceasta.
" Nu tiam ce nseamn s m revolt mpotriva mea nsumi, dar vznd gestul lui
Coma i al lui Oprian, i mai ales al celor doi elevi, m-am revoltat pentru prima oar
mpotriva mea i m-am desconsiderat ca nimeni altul; fusese de fapt nceputul cderii mele.
(...) Dac n-ar fi fost atitudinea (...lor) , a fi putut crede c toi studenii au fost nite
criminali. Coma, Oprian i cei doi elevi m-au trezit la cea mai crud realitate" (p. 91-92).
coala caracterului (ce cumplit era ea n acele condiii, pe buza morii!) nu se
ncheiase. " Se zice c prima greeal este cea mai grea de fcut, pentru c n momentul cnd
ai fcut-o, lanul greelilor a fost declanat i cderea nu mai poate fi oprit.
n mintea mea se desfura un proces, al crui coninut era urmtorul: dac Ieronim
Coma, Costache Oprian, precum i cei doi elevi, au avut curajul i tria s refuze de a lovi,
iar eu m-am supus ordinului din slbiciune i neputin, nsemna c eu voi ajunge chiar mai
ru dect Virgil Bordeianu (tizul su; unul dintre clii notorii ; n. n.) . i n acele momente de
descumpnire am jurat, n sinea mea, s ncerc i iari s ncerc, ct timp voi mai putea, s
nu mai lovesc i s cer numai ajutorul lui Dumnezeu, s m ntreasc i s-mi dea putina
de a rbda" (p. 92).
Una este decizia nobil luat de a rbda i alta este s ...te mai poi rbda dup cele
svrite! " M-am ntlnit cu Oprian la Gherla, cnd lucram la ateliere. l salutam, cu un
deosebit respect, dar nu m-am mai putut uita n ochii lui. n momentul cnd l salutam i el
mi rspundea, nu am avut tria, nici curajul, s m duc i s-i cer iertare" (idem).
i, pasul imens de reapropiere de acel sine nsui ce l reprezenta cu adevrat a fost
strbtut. Cnd Strchinaru a fost pus s-l bat pe Bordeianu i a refuzat, i s-a cerut, drept
urmare, celuilalt s-l bat pe el. Iar Dumitru Bordeianu s-a nvins i a refuzat la rndul su s
fie obedient. Ambii fur dai pe mna altora i-i ncasar plata demnitii. ntre timp, avusese
exemplul a cinci elevi ce nu cedaser ndemnului de a scpa de tortur prin torturarea altora. "
Fiecare s-a comportat i acionat n funcie de "genele" lui sufleteti, de zestrea lui moral i
n primul rnd de credina lui n Dumnezeu, de dragostea fa de El i fa de semenul su"
(p. 96). Observaia este capital, fiindc vine nu de la cineva care habar n-are ce au nsemnat
torturile reeducrilor, ci de la omul care a czut i s-a redresat, care a vzut sute de ini cznd
i zeci care n-au btut i i-au devenit exemplu! Evoluia tririi poruncii lui Hristos, pentru
Dumitru Bordeianu, n aceast relaie, este att de spectaculoas nct, mai trziu, printre
altele, a trecut i prin urmtoarea cumpn.
" ntr-o bun sear, aproape de ora nou, s-a ntors Zaharia de la camera 4 spital,
fredonnd cteva cntece. S-a oprit n dreptul priciului meu i mi-a zis s-l urmez. M-a dus i
m-a instalat pe priciul comitetului de tortur, m-a legat de mini i de picioare i s-a adresat
celorlali: "Venii s v mbriai camaradul, care v-a fost ef de camer i nu a vrut s
bat". (...) Mrturisesc ns cu frica lui Dumnezeu c niciodat pn atunci nu m-am simit
totui mai aproape de oameni i mai afectuos fa de ei, ca n acea noapte de neuitat. n loc
s triesc ura i rzbunarea, triam plcerea i satisfacia - s-ar prea paradaxal - c cei
care m loveau nu o fceau din ur, ci pentru c erau nnebunii, constrni i torturai s
fac ceea ce fceau. n clipa aceea i-a fi strns n brae i le-a fi srutat rnile i vntile
de pe corp. Nu m-am uitat i am nchis ochii, s nu vd cine m lovea, pentru c n aceleai
mprejurri i eu l lovisem pe cel mai drag i stimat camarad, pe Costache Oprian, la
camera 2 parter. Dimpotriv, triam bucuria c trebuia s-mi pltesc slbiciunea, cum
spunea Bogdanovici nainte: "Frate, aa se pltesc greelile". i martor mi-e Dumnezeu c n
acele momente nu aveam n sufletul meu nici cea mai mic urm de ur, de desconsiderare,
de repulsie sau vreo dorin de rzbunare fa de camarazii mei; dimpotriv, toi mi erau
dragi aa cum de puine ori mi-a fost dat s simt" (p. 167-168).

92

O sptmn a fost lsat s i se vindece rnile, dup care a fost btut individual. S-au
gsit iari eroi ce au refuzat s-o fac. " Cei care au acceptat nu au lovit nici unul cum li se
ordona, ci dimpotriv, eu i rugam s loveasc mai tare, iar ei, cu iroaie de lacrimi pe obraz,
executau ordinul nentrecnd ns nici unul msura. Jumtate din camer, cei care refuzaser
s m loveasc, au fost i ei btui crunt dup aceea. Dar durerea mea pentru suferina lor
ntrecea cu mult suferina pe care mi-o pricinuiser cei care m loviser. Cine ar putea crede
sau nelege c poi iubi cu atta afeciune pe cel care i-a provocat atta durere? Cei care nau trecut pe acolo nu vor crede i nu vor nelege" (p. 168).
Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fr s ntunece oarecum lumina tainic
degajat din aceste rnduri nepmnteti; ele i multe altele mrturisind despre Piteti i
Gherla se cuvine s intre n Vieile Sfinilor i n orice scriere ndrumtoare pentru viaa
duhovniceasc. Dup cum pe ele sunt datoare s se ntemeieze elogiile supreme ce le-ar mai
aduce literatura Omului n veac!...
Nu se poate s vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele decderii sale i a
tuturora dintre cei aflai n aceeai ncpere cu sine, fr s dm curs i citrii a dou torturi
complet ieite din comun, anevoie de nchipuit, ce au precedat demascrile a tot ce tiau
despre ali lupttori cunoscui dar nedenunai n anchetele Securitii, deci rmai n libertate
(interesul acelora care au iniiat reeducrile fiind s ajung pe urmele lor i s-i aresteze),
despre tot ceea ce s-a discutat i plnuit, eventual, prin alte celule pe unde au trecut i oroarea
de a mrturisi toate intimitile personale, ale rudelor, ale cunotinelor (pentru umilirea
public definitiv a demascailor, s li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi
adoptai drept modele).
" Iat n ce a constat aceast metod de tortur, care a durat timp de o lun, cu foarte
puine intermitene. Tortura era aplicat fiecruia dup un anumit ritual cruia nimeni nu i
se putea mpotrivi, cci cel destinat supliciului era legat de mini i de picioare i i se punea
un clu n gur, ca s n-o mai poate nchide. Apoi i se turna pe gt pn la un kilogram de
zeam de varz sau castravei, cu o mare doz de sare. Pentru a neutraliza orice reacie, un
membru din comitet se aeza pe picioarele torturatului, un altul l inea de cap n timp ce al
treilea i turna saramura pe gt. Dup o jumtate de zi aveai o senzaie de sete ngrozitoare.
Voi ncerca s descriu folosind un limbaj ct mai potrivit cu situaia, ca cititorul s-i poat
face o ct de vag idee despre aceast tortur" (p. 135; subliniem dorina autorului de a
transmite cu exactitate cititorilor tririle sale, cu toate c elaborarea textului nu atinge acest
grad de claritate rvnit, dup cum menionam cu privire la ediia iniial, ceea ce nu nseamn
c, n multe pasaje, cum este i cel de fa, puterea evocrii sale n-ar zgudui, n pofida
stngciilor i a repetiiilor ce nu dispar). "Dac puteam suporta foamea, btaia, durerea
altor torturi, n schimb setea era ceva mai presus de durere. Nu aveam alt ap s bem dect
cea din felul de mncare, care ns nu ne putea potoli setea. Dup trei-patru zile aveam toi
buzele uscate i sngernde, din cauz c ni le lingeam pn ce crpa pielea pe ele. Pn i
limba era uscat din lips de saliv. n faa ochilor defilau ruri, izvoare i cascade de ap
dulce care ni se revrsau n gur. Niciodat n viaa mea nu am visat attea ruri, izvoare i
cascade frumoase ca cele ce mi se scurgeau n gur ca s-mi potoleasc setea. Poet de a fi
fost, nu a fi putut gsi cuvinte prin care s-mi exprim fericirea ce m cuprinsese n vis la
vederea attor ruri i izvoare. Ne-am deshidratat att de mult nct feele noastre aduceau a
mti mortuare. Doamne! Ct de cumplit i epuizant ne era setea!
Se apropia Crciunul iar noi eram torturai de sete de mai bine de dou sptmni.
Muli dintre noi am but saramura fr a fi forai, deoarece n timpul operaiei forate
riscam s ni se scurg n plmni zeama. Pn la urm ns toi beam poria rezervat de
parc am fi but ap dulce. Atmosfera din camer se putea citi pe feele noastre. Eram
capabili atunci de orice i att de nspimnttori nct te ntrebai dac aveai n fa fiine
umane sau alte artri. Nu mai aveam saliv n gur iar mucoasa bucal i limba erau

93

uscate i crpate c i venea s urli. Faringele, i el uscat, te ardea ca focul dndu-i

incontinuu o senzaie de vom chinuitoare. Uneori ateptam cu o deosebit nerbdare s ne
aduc i zeama ca s ne mai potoleasc setea. i atunci, pentru a ne mri supliciul, au redus
cantitatea de zeam mrind ns cantitatea de sare, n aa fel nct lichidul era un fel de pap.
Groaza c nu puteam ti ct va dura aceast tortur pusese stpnire pe noi. Ni se prea c
nu avea nici nceput nici sfrit. Muli dintre noi ajunsesem la convingerea c ne vor ucide
prin nsetare, tortur mult mai groaznic dect foamea. Celelalte metode de tortur i
provocau dureri i suferine de nesuportat, dar tortura prin nsetare era att de chinuitoare
c preferam de o mie de ori s fim btui numai s ni se dea ap s bem. Cei din comitet, ca
s-i bat joc de noi, puneau ap ntr-o gamel i ne-o treceau pe la nas. mi amintesc de
Fag Negrescu, care nu era legionar i care era mult mai tnr dect noi. Pe faa lui se citea
ns nebunia de care eram cu toii cuprini. Cnd unul din comitet a trecut cu gamela de ap
pe la gura lui Negrescu, acesta a srit din poziia eznd i smulgnd-o din mna celui din
comitet, a fugit cu ea pe prici. Pn s-l prind, buse toat apa din gamel. S-a ales cu o
btaie att de crunt c nu mai putea sta n nici o poziie. i nici setea nu i-a potolit-o,
srmanul, pentru c i s-a turnat imediat pe gt atta saramur ct ap buse. Cumplit
lecie, ca nimeni s nu mai ndrzneasc s repete gestul lui Fag (...).
n ultima sptmn, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta aceast tortur,
nemaiputnd sta nici n poziia fix. i era mai mare mila de ei s-i vezi n ce stare
ajunseser. La o inspecie a lui urcanu, poate pentru c i-a dat seama de starea n care
eram, s-a uitat la fiecare cu privirea lui care te ngrozea i, adresndu-se ntregii camere, a
spus: "Ei bine, mi bandiilor, aa o s v omor i o s v in numai n chinuri. Clasa
muncitoare nu are mil; mila este o stare patologic a bandiilor de cretini". Desigur c
nimeni nu i-a rspuns. La plecare i-a optit ceva la ureche lui Mgirescu, Zaharia fiind
absent. Nu am tiut ce i-a spus, dar n zilele urmtoare nu ni s- a mai dat saramur iar masa
a revenit la "normal", adic la starea de ap chioar care nu ne putea ns potoli setea. n
seara de Crciun aceast tortur a ncetat.
(...) Celor mai tineri au nceput s le dea puin ap, cu cteva zile nainte de ncetarea
satanicei experiene.
(...) n ultima zi, Mgirescu i Pvloaia, n lipsa lui Zaharia, ne-au dat la fiecare
civa stropi de ap, s ne mai potolim gura uscat i crpat. Dar setea a mai durat nc
vreo sptmn, pn ce organismul s-a desrat. Mgirescu, rmas singur n camer, a
venit o dat la mine, m-a luat i m-a dus la tineta de ap ndemnndu-m s beau. Aa am
but trei gamele pline i dac m-ar fi lsat, cred c a fi but tineta ntreag" (p.135-137).
Crciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradrii victimelor, " din domeniul
patologiei" , exclam memorialistul, de ca i cum cele relatate pn acum ar fi fost roadele
unor mini sntoase...
n dimineaa celei dinti zile a srbtorii Naterii Domnului, eful comitetului, numitul
Zaharia, "a dat ordin ca de acum ncolo n fiecare diminea s lum poziia fix pe prici, iar
cei care aveau nevoie s ias la urin i scaun, nu o vor mai face n tinet, ci n propria lor
gamel pentru mncare. (...) Dup ce unii i-au facut necesitile n gamelele lor, Zaharia lea ordonat s se aeze pe marginea priciului, s-i ia lingura i s-i mnnce fecalele. (...)
Muli au refuzat s-i mnnce fecalele iar alii au avut reflexe de vom de aveai impresia ci vrsau maele din ei. (...) Unii dintre noi i-au mncat fecalele. (...) Din cauza refuzului
altora, a nceput o btaie cum numai n camera 2 parter trisem. (...) Muli dintre noi am
scpat gamelele din mini, murdrind n acelai timp i priciul cu fecalele care degajau un
miros greos. Cei care vrsaser fecalele pe ei au fost dui la WC s-i spele hainele ptate,
iar fecalele czute pe ciment au fost strnse cu pumnii i aruncate n tinet. (...)
Cei care au fost sortii s-i mnnce fecalele, dup btile pe care le-au ndurat, erau
att de schilodii, c stteau ca nite statui nemicate pe priciuri. Au fost crunt btui i cei

94

care au avut curajul s-l nfrunte pe Zaharia i s-i spun c nici cei mai odioi montri n-ar
fi fost n stare s-i degradeze semenul ntr-un chip att de bestial.
(...) Peste resturile de fecale rmase n gamelele noastre s-a turnat apoi zeama de toate
zilele, obligndu-ne s mncm aceasta scrboenie. Cu toate c Pintilie i Nedelcu au refuzat
s mnnce, li s-a pus clu n gur i li s-a introdus acest amestec pe gt cu linguria.
(...) Pe cei ce tiau s cnte colinde de Crciun ( ...Zaharia) i-a adunat pe priciul lung
ntr-un col i le-a distribuit la fiecare hrtiile aduse. Pe ele erau scrise, pe melodiile
colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa Fiului lui Dumnezeu i la adresa Sfintei
Fecioare Maria.
(...) Au (...) refuzat s cnte aceste monstruoziti: Pintilie, Nedelcu, Zelic Berza, Reus
Gheorghe, Dinescu i Gelu Gheorghiu. Toi acetia au fost supui pentru aceasta la groaznice
bti, iar cntecele au fost intonate toate cele trei zile ale Crciunului.
A doua zi de Crciun ne-au obligat iar s ne facem nevoile n gamelele n care mncam
i din acea zi blestemat i pn la Patele lui 1951, nimeni dintre noi, afar de cei din
comitet, n-a mai avut voie s-i spele gamelele i lingurile. De asemenea, apa din tinet nu
mai aveam voie s o bem din ceaca de pe capacul tinetei, ci trebuia s turnm apa din
ceac n gamela noastr nainte de a o bea. Muli dintre noi, ca s mai lungeasc timpul
pn cnd aveau s fie obligai s-i mnnce fecalele rmase n gamel, se abineau s aib
scaun. Fapt ce a dus repede la constipaie care a antrenat i alte complicaii grave.
Tot a doua zi de Crciun mi-a venit i mie rndul la aceast degradant ncercare. (...)
Ca i n prima zi, unii dintre noi au avut o puternic reacie de vom numai vznd n
gamelele din care trebuiau s mnnce, aceste dejecii. Unii au ncercat s-i nchid ochii,
inndu-se cu mna de nas, iar alii n-au putut lua nici mcar o lingur. (...) Orict am fost
silit i btut i orict a fi ncercat, reflexul de vom a fost mai puternic i m-a mpiedicat s
nghit propriile mele fecale. (...) Pn la a treia zi de Crciun n-a scpat unul fr s treac
prin aceast siluire.
(...) n zilele urmtoare s-a procedat n acelai fel i cu urina, cu rezultate mai eficace.
Culmea degradrii a fost atunci cnd o parte din noi au fost forai s mnnce fecalele
altuia (...) Unii dintre noi au preferat s mnnce propriile fecale, pentru a nu fi obligai s le
mnnce pe ale altuia. Aceast siluire paranoic a durat vreo trei sptmni, iar pentru alii
cteva luni, timp n care am fost att de crunt btui pentru c refuzam s ne supunem, nct
aceste sptmni au fost pentru noi nceputul unui delir colectiv.
Anul Nou 1951, dup mrturisirile de mai sus, refuz s mi-l mai amintesc.
n aceste sptmni de oroare, Pintilie i Nedelcu au fost att de slbatic torturai, c
primul a murit iar cellalt a nnebunit (p.138-141).
Nu are rost s ducem mai departe aceast investigare a scrierii lui Dumitru Gh.
Bordeianu. Este memorialistul reeducrilor cel mai patetic, cu darul cel mai bogat al
evocrilor, fie umane, fie de trire, el este cel mai subtil observator al drumului nclcit
strbtut de psihicul uman n cutarea de sine, iar truda sa n redactare a fost pe deplin
rspltit prin opera sa, care a primit i generoasa stilizare a profesorului i romancierului
Marcel Petrior, devenind astfel mai accesibil lecturii.

Un memorialist elegant i sobru: Viorel Gheorghi

"O anumit sfial a mrturisirii m-a stpnit de copil. M stpnete i astzi" (p. 7),
i avertizeaz Viorel Gheorghi cititorul n: " ET EGO. Srata. Piteti - Gherla - Aiud.
Scurt istorie a devenirii mele " [Timioara; Editura Marineasa; 1994]. Totui, faptul c "
ideea culpabilitii generale a i fost vehiculat, la noi (e vorba despre repetate afirmaii n
acest sens ale lui Gabriel Liiceanu i ale altora; n. n.) , tcerea victimelor fiind explicat prin

95

ea" (p. 9), Viorel Gheorghi purcede la niruirea amintirilor, nu ca o mrturie, ci ca o

mrturisire. ns aduce o precizare ce privete modul de realizare a mrturisirii, de validare a
ei ca mrturie n cadrul unui proces. Fiind vorba nu doar de un martor, de un privitor, ci de
un ptimitor, prestaia acestuia, n spe a mea, pentru a fi ct de ct concludent, se cere a fi
integrat unei existene i prezentat ca atare" (p. 10). Aceasta este imaginea in nuce a celor
ce se vor desfura n continuare i explicarea extinderii amintirilor de temni n trecut, cu
existena vieii autorului de la nceputurile ei. Avem de-a face, deci, cu o autobiografie n
nelesul normal al cuvntului.
Pentru o mai clar ordonare a faptelor i evenimentelor, memorialistul i deschide multe
capitole cu o avertizare calendaristic sau spaial, ori mcar pri ale acestor capitole. De
pild, cel dinti ncepe cu: 14/27 septembrie 1922. Ziua Crucii , ziua naterii sale, excelent
simbol al tuturor rstignirilor cte urmeaz a ne fi comunicate. La acea dat tatl lui avea 22
ani i era ncorporat; mama - 24; i mai sta agat de poalele ei, sora lui Cornelia, atunci n
vrst de 2 ani. Urmau s se mai nasc n casa de lemn n form de L, din centrul
Gurahonului: tefan i Florica. Prinii tatei, cu care convieuia familia, fiind baptiti, nunta
lui cu o ortodox care nu i-a lepdat religia fu socotit de dnii afront personal.
Autorul, dup ce a explicat pe larg c nu i st n fire s vorbeasc despre sine, cnd
trece la lucru, n faa colii de hrtie, o face cu har, cu plcere i cu talent literar, cu blndee,
cu rbdare, cu satisfacia oferit de cuvntul cuprinztor i potrivit, gsind ritmul frazei cel
mai gritor minii i sufletului nostru, pentru a izbuti s ajungem la atmosfera evocat n
scriere i la ideile sale. Din urmtoarele, desprindem att o viziune asupra vieii n familia lui,
ct i una asupra formrii celui mic, precum i alta asupra tradiiilor gurahonene n mijlocul
crora se ridica. Ne aflm smbetele seara, " cu scldatul n faa jarului din soba de tuci, cu
ua deschis, (...cu mirosul) de sarmale, de cartofi copi n coaj, de castane, coapte i ele. O
agitaie aparte, alta dect aceea de peste sptmn, se potolea treptat, pentru a face loc
zilei de odihn, pentru a face loc srbtorii. Nu-i nelegeam sensul. Lecturile bunicii, cu
voce tare, din Biblie, m fascinau, nu ns ca texte sacre, ci ca simple istorisiri, ca simple
poveti. Pacea, n schimb, cobora n sufletul meu, de pretutindeni, ca o harism a nsi
srbtorii. i aceast pace ce, pe msura trecerii anilor, se subia continuu, era de natur s
mprumute, nu doar fiinelor, fiinei mele, ci tuturor lucrurilor, un plus de candoare. Smbt
seara, dup ce, mbiat, mbrcam cmaa de cnep i bumbac, esut de mama, lumina
lmpii cu petrol mi se prea mai calm, pereii ncperii, mai albi, fulgii de zpad,
ntrezrii printre perdelele ferestrei, mai fascinani, mai uori. M bucura srbtoarea, fr
ca totui s fiu un prunc credincios, un stpnit de fervori, poate pentru faptul c religioi,
din cale afar, nu-mi erau nici prinii. Obiceiurile erau respectate. Lipsea n schimb zelul.
Grija zilei de mine nu lsa prea mult loc pentru cele duhovniceti. Sau, poate e mai exact a
spune c, aceast grij, ce acoperea deopotriv i pdurea i holdele i animalele i oamenii
casei, avea ea nsi, n sinea ei, o mare doz de spiritualitate i sacru. ntre supranatural i
firesc nu existau limite, nici spaiu de manevr, nici timp de trguial. Soarele era sfnt,
frmitura de pine era sfnt, rsuflarea boului, la fel. Srbtorile nu fceau altceva dect
s remprospteze sfinenia aceasta cvasigeneral, sfinenia ntregului cosmos. Natura
sfinit prin om? Omul sfinit prin natur? Cine s tie? Ce tiu e faptul c, de Boboteaz,
praznic mprtesc, prin sau cu nimic mai prejos dect cel al Naterii sau nvierii, n ajun,
era ateptat preotul. Bunica i cuta refugiu pe la frai. Preotul, crsnicul i cntreii
ajungeau, de obicei, nspre sear. Casa era proaspt, noi eram primenii, focul, n sob,
jucu de-a dreptul. Pe mas, darurile pentru preot, cinarul pentru noi, adic un colac mare,
cu un ou rscopt la mijloc i cu un numr de coarne, egal cu numrul vitelor din grajd, pe de
margini. Dup sfinire, aceste coarne erau tiate de mama i mprite animalelor, ca un fel
de cuminectur. Era att de puternic legatura om-animal, nct tata nu a conceput s

96

vnd, sub nici un motiv i n nici o mprejurare, vreunul din animalele lui mcelarilor, un
asemenea gest echivalnd pentru el o omucidere" (p. 13-14).
Din acest stil meditativ-confesiv, suntem adncii ntr-unul colorat, cu o fraz la fel de
ampl n respiraie, panoramic, potrivit mulimii adunate a doua zi, la nceput de sptmn.
"Lunea, zi de pia, nu mai vorbesc de trgurile zise de ar, satul devenea literalmente
nencptor. Limbajul nearticulat al animalelor de tot felul aduse spre vnzare, clinctul
clopoeilor de pe harnaamentele cailor prini la crue, cntecul tnguitor al cte unui
ceretor, forfota mulimii, belugul produselor, mirosul de pine proaspt i friptur, de
ardei gras, de busuioc i canapr, i mai presus de toate preumblarea vistoare a tinerilor,
biei i fete, n haine de srbtoare, se ngemnau, de fiecare dat ntr-un spectacol unic, un
fel de parad. Componenta strict economic a manifestrii era vdit subordonat celei
srbtoreti. Prilej de destindere, prilej de cunoatere, prilej de satisfacere a unor dorine
difuze, a unor orgolii nevinovate, a unor patimi politice chiar. n mod precumpnitor,
panorama era rneasc. Nu lipseau ns nici domnii: nvtori i preoi, notari i doctori,
studeni i elevi, o lume oarecum paralel, cu trsturi distincte, preocupat de salvgardarea
statutului propriu. Locul de ntlnire al domnilor era Casina; al domnioarelor i
domniorilor, casa vreunui elev, sau student, din sat" (p. 16-17).
Influenei mediului familial, ghicit din precedentele, a aceluia social rural abia cunoscut,
i se adaug aceea formativ a naturii, la care micuul Viorel e sensibil n aspectele ei
gospodresc-domestice, unite tot tabloului familiei, lrgite.
" Fructe, exceptnd prunele, nu prea avea tata. Avea n schimb bunicul dup mam,
bunicul i unchii. Mergeam la el, duminic de duminic aproape. Locuia ntr-o cas veche, la
marginea satului, mpreun cu doi feciori, cu nurorile i nepoii. n grdinia de flori, dinspre
strad, un iorgovan imens mi se prea a fi mereu n floare. n spatele casei, livada: meri,
peri, pruni, cirei i unul sau doi scorui. Intram n curte, urcam panta, apoi scara sau
treptele de lemn, intram n tind, n fapt o buctrie cu vatr i cuptor de copt pine, printre
puinele din sat de care-mi aduc aminte. Mtuile gteau pe pirostrii, sau n oale mari, de lut,
aezate n jurul flcrii. La mijlocul ncperii, destul de ntunecoas, o mas rotund i joas
ne atepta, anume. Pe mas, un singur blid i linguri de lemn. Noi, nepoii, ne aezam pe
scunele i sorbeam pe nersuflate bucatele, chiar dac nu eram flmnzi. Ceremonia, prea
des repetat, devenise obinuin. i noi, copiii, ne simeam din cale afar de bine, mai ales
dac, bunicul sltndu-ne pe ge- nunchi, ne mai oferea i o bucat de zahr, semn c n
dimineaa acelei zile golise i el cteva phrele de vinars ntors" (p. 17-18).
Vizita la bunici era nlocuit, cu alte prilejuri, de cea fcut vitelor, mijloc osebit de
observare i ntiprire n memorie a naturii - ce rmne agat de treburile gospodarului, de
nedesprit de Util (ca i de bunic, cruia i se face un scurt i cuprinztor portret); vrednic de
reinut este acest acces la Frumos al ranului prin vlul nevoilor existenei de zi de zi, Frumos
de care depinzi i care ...depinde de tine!
"Bunicul dup tat, cel care locuia mpreun cu noi, al crui nume, Giogi, l purtam,
a fost un brbat frumos i chiar "schita", adic atent cu inuta. Smbt de smbt, i
ungea curelele opincilor cu slnin, de sclipeau cum, la altcineva n sat, eu nu am vzut. Nu
l-am apucat lucrnd la cmp. De cnd l tiu, vara, pstor, iarna, tietor de lemne, acas, nu
n p dure, sfrmtor de porumb, ori croitor de ube. De noi, nepoii, nu era apropiat. Numi amintesc s ne fi inut vreodat pe genunchi sau s-mi fi adus, din pdure, un pumn de
fragi. Ciuperci, da. Le prjea pe plit, mbiindu-ne i pe noi, copiii (...).
Duminica, tata urca la "Poieni", s duc vitelor tre cu sare. Nu o dat, l-am nsoit i
eu, pentru a nva drumul. Ajungeam n zvoi, ocoleam pdurea, o apucam pe marginea
unui pru umbros, strjuit de ferigi, urcam pe poteci ntortochiate pentru mine. Efort
obositor, dar i fascinant: umbrele, rcoarea, fonetul, cntecul vreunei psri, sgeile de
lumin, scpate printre frunze, movul florilor de spnz, flori n form de cup, ferigile,

97

muchii, susurul apei, totul mi se prea nou, uluitor. Descopeream pdurea, pe dinluntru, nu
ca peisaj i mi era team. Basmele, toate, roiau amenintor n jurul meu. Lipseau doar
smeii. n sfrit, iat-ne ajuni la izvoare, locul unde se adpau animalele. Pn la zctoare,
locul sau poiana cu nuci, unde mnau peste noapte, i unde era i coliba bunicilor, mai era
puin de urcat. Eram ateptai. Fiecare viel, fiecare juninc, fiecare vac ctigat
(gestant), i-a primit raia, i-a lins botul, s-a lsat mbriat. A ngenunchiat apoi, ca
ntr-o rug, la umbra nucilor, s rumege n linite. Se spune, n popor, c ochiul stpnului
ngra vita. Privind, am avut senzaia contrarie, c ochiul vitei, umed i blnd, ngrae
stpnul sau, poate, i unul i altul. Bunicul, tata i eu, ne-am aezat apoi n jurul focului ce
mocnea n gura colibei, am fript slnin, am but ap i am aipit, vreme de o or. Ne-au
trezit animalele, al cror orologiu biologic indica timpul punatului de dup prnz. Am mai
repetat aventura i de unul singur. Am dormit cu bunicul n colib, cteva nopi la rnd. Era
un taciturn, rguit pe deasupra. Mi-a povestit, totui, ntmplri cu erpi surprini n colib,
la giobul cu lapte (un fel de putin mic), ntmplri cu mistrei, mi-a vorbit despre furtuni,
trsnete i incendii. Acum noaptea era senin, constelaiile preau la o arunctur de piatr,
iar eu, eu eram fericit" (p. 25-27). Avem n mini cartea unui scriitor deloc lsat n urm de
clasi ci! Un povestitor din familia lui Mihail Sadoveanu, care-i ia rgazul s depene firul pe
ndelete i s strecoare n istorisire i observaii etnografice, mpletite n aa fel cu irul
naraiunii nct abia de le bagi n seam.
Autorul d vina pe situarea prinilor si n starea plugarilor, pentru simmntul de
frustrare resimit n copilrie; este faa vzut a lucrurilor i la ndemn pentru identificarea
rdcinilor ei. Nu voi aduce argumente din restul lucrrii mpotriva prerii sale, ci voi enuna
ns opinia c ea deriva probabil din situarea ncului ntre dou tendine contradictorii n
educaie: linia credinei materne i aceea impus de bunicii paterni. Binecuvntat stare de
frustrare totui! Cci ea conduce mna sa purttoare de condei, astzi, la o precizie de
exprimare de invidiat: " Pinea mea cu magiun era bun. Cornul lui cu unt, lcomos. De
cerut vreun dumicat, nu i-am cerut niciodat" (p. 18).
Portretele ce ne rmn de pe urma acelei perioade sunt creionate apsat i ne aduc n faa
privirilor ini pe care-i nemurete desenatorul, dndu-le ceva din propria-i via. "n imediata
vecintate, casele a dou familii nrudite, de evrei. Urmare a attor zilnice treceri, ajunsesem
s-i cunosc, fr s fi schimbat cu ei o vorb i s le intuiesc decderea. Erau doi btrni
uscai, mbrcai n caftane, purtnd cipilici tradiionale, cu brbi albe i lungi ce nu au
cunoscut foarfeca sau briciul, cu perciunii aijderea, stnd pe banc, n faa fostelor lor
dughene i pufind din nite pipe cu camie din cale afar de lungi, nconjurai, uneori, de
nepoi sau strnepoi murdari i pentru mine, ciudai, din pricina prului crlionat ce le
flanca urechile clpuge, asemeni unor lujere desfrunzite. Prin urmare, nu toi evreii
huzureau" (p. 19-20). Alte portrete nu te mai las s ghiceti, din aerul plutind ntre cuvinte,
biografia modelelor. Dimpotriv, pata de culoare i desenul alterneaz cu gestul, cu fapta, i
completeaz profilul moral al portretizatului astfel nct i rmne nfipt n inim, aparent,
fr pereche. " Ca dascl, n anii aceia, l-am avut pe Savu Dorca, brbat frumos, n pofida
cheliei totale, cu ochi ptrunztori i mustcioar, mbrcat dup moda anilor 1900, cu
redingot i steif, pedant, rezonabil, dar i sever. i fcea meseria cu mult druire,
mbinnd savant nuiaua cu recompensele. Era necstorit i-i cheltuia o parte din venituri
pe ilustrate i dulciuri pentru noi. Un rspuns bun, o bomboan, un abibild, o ilustrat, dup
caz. Trofeul cel mai rvnit de noi, bieii, era automobilul. Nu l-am obinut niciodat, dei
eram socotit elev bun. Bun, n deosebi, la socoat" (p. 19).
Un al treilea tip de portret este acela n care replica memorabil, apt s caracterizeze, se
mpletete cu descrierea fizic i cu trimiterea biografic.
" Profesor de matematic, n aceti primi ani de coal normal, l-am avut pe Adam
Drago. Mo la origine, i el, ca i Traian Mager, fost ofier n armata naional a

98

Transilvaniei, omul care a oprit naintarea trenului blindat al lui Bela Kun, n faa tunelului
de la Ciuci, Vrfurile de astzi, Adam Drago era un profesor sever. Nu agrea fotbalitii. S
nu te fi vzut n cma, cu bocanci i n pantaloni scuri, c aveai de tras ponoase. "Ftu
meu, capu-i fcut s gndeti, nu s dai cu el dup minge. Rostul lui nu e s in loc de
picioare, aa c te du, ftu meu, la loc i nva. n catalog, nota 4". Era sever i la
examenele de diplom, de la care era nelipsit, datorit gradului didactic i vrstei. Sever, dar,
ntr-un anume fel, i prtinitor. inea mult ca primul clasificat, pe centru, s fie unul din
elevii lui. Dac lucrurile nu ieeau aa, ridica tacheta, anume pentru a pune n dificultate
candidaii venii de la alte coli. i nici s-i fie respins vreunul din proprii lui candidai, nu
concepea. Patriotism local. n ce m privete, m socotea un elev bun. Bun, nu foarte bun. La
examenul de sfrit de an, ultimul, ntruct, n anii ce au urmat, s-a renunat la el,
rspunsurile mele l-au descumpnit. "Ai rspuns prea frumos ca s nu-i mai pun i alte
ntrebri". i mi-a mai pus, i am rspuns corect, i m-a notat cu 10, pentru el, cu totul
neobinuit" (p. 33-34).
Portretul n care mediul casnic capt voce i lmurete caracterul, las posteritii un
pastel reprezentndu-l pe Ovidiu Cotru elev, cum istoria noastr literar nu are nc. De aici
se vor inspira cei care vor scrie despre eseistul care a mbogit, prin personalitatea sa, revista
excelent "Familia".
" Printre tinerii care au depus legmntul (Friilor de Cruce; n. n.) odat cu mine, dac
mi aduc bine aminte, a fost i Ovidiu Cotru. Ne cunoteam mai demult, eram chiar prieteni.
Mergeam mpreun, adesea, pe strada Episcopiei, la Biblioteca Institutului Francez. Pe drum
mi recita versuri, ba din Claudel (n text, o regretabil greeal de ortografie: Claudelle; n.
n.) , ba din propria-i creaie, poeme lungi, subsumabile unui singur titlu: muzica lucrurilor.
Dezordonat i vesel, spumos la vorb i posesiv, era greu s-i nscrii discursul propriu n
fluviul discursului lui, pentru a face s se nasc dialogul. mi era drag, din cauza
spontaneitii, a lipsei de prejudeci, a spiritului lui boem. Cu el am fost, pentru prima oar
n via, ntr-o grdin de var, seara, cu un pahar de vin n fa. Prea a fi un om al casei.
Ambian romantic. n povestirile lui, vorbea despre sine, ca nici o dat, cu o und de
tristee: pierderea mamei, refugiul de la Oradea, lipsa simului practic, desprirea de unchi,
poetul Aron. n noaptea aceea am rmas la el. Era singur. Tatl, profesor de geografie,
lipsea. Locuia ntr-o cas parter, nu departe de grdin, fost a unchiului. Cteva trepte, o
teras nchis, n form de L, buctrie, cmar, dormitor i dou camere cu ferestrele spre
strad. n buctrie, vesel nesplat; paturile nefcute; n prima camer, un divan nefolosit,
patul meu de-o noapte, un birou cu praful de un deget, n spate, o bibliotec mare, cu ultimile
nouti editoriale, scaune, tablouri. E camera de lucru a poetului Aron Cotru, de pe vremea
cnd locuia n ar. Alturi, prnztorul, acum un fel de magazie frecventat de oareci.
Pianul soiei poetului, interpret celebr n epoc, acoperit i el de atotprezentul praf. Pe
aproape, un cufr imens, cu toaletele doamnei, cele pentru concerte, o mas, dou bufete,
totul ntr-o rveal desvrit. Privind, am neles ce nseamn lipsa femeii, dup cum am
neles i de ce Puiu era att de dezordonat i de noncorformist. Dezordonat n viaa de zi cu
zi, nu ns i n gndire i n comportamentul etic. Starea de fapt nu-l descumpnea. Lucrurile
sunt cum sunt i pace. Cel cruia nu-i convine s nu- i calce pragul. Am rsfoit cri, am
schimbat gnduri, pn trziu, dup miezul nopii, apoi am adormit zicndu-mi c, probabil,
aa trebuie s fie poeii, toi poeii, eu nesocotindu-m ca aparinnd tagmei; prieten, da,
prieten ce tie s asculte. Doar att" (p. 47-48).
O mpletire a tuturor mijloacelor de mai sus, descrierea fizic, aceea a mediului
mobilier, ca reflectnd psihicul subiectului, citarea sumar a vorbirii, n msura n care
personajul e exprimat de ea, o gsim n portretul efului Securitii:
" Camera spaioas; biroul masiv; biblioteca, de form; pe jos, covoare persane;
aparent, ambian elevat, luminoas, mbietoare la dialog. Nimic din rigiditatea cazon,

99

nimic dezagreabil, nimic amenintor. Locatarul, pn la proba contrar, curnd oferit, un

domn. Un tovar inteligent, cinic, crud, dar domn. Incompatibilitatea, absurdul, au aici
concretee. Rspunde la numele de Rafila. Maiorul Rafila, comandant, relativ tnr, rocat,
masiv, afind o excesiv elegan vestimentar; originar din Dezna, adic din jude. Tatl,
romn; mama, rusoaic. S-au cunoscut n prizonieratul primului rzboi mondial. Pregtirea,
medie; profesiunea, maistru tinichigiu, la depoul C.F.R., aa se spunea. M privete cu aer de
satrap, sigur de sine. "Ce mai atepi, desf-i ctuele!" Comisarul, parc mai timorat ca
mine, execut prompt. "Ei, cum e? Credeai c o s scapi? Noi procedm tiinific i, ca atare,
nu greim. tiinific. i acum, c l-am vzut, ducei-l la arest!" " (p. 133).
Stilul, aproape de proces verbal, de 'fi de cadre' - oroarea amintirii ei, din comunism!...
-, este cel mai potrivit profesiunii individului: are ceva din uscciunea sufletului su, pentru
care semenii reprezint doar dosare de umplut cu date ce condamn. Comportamentul su
locativ i cel vestimentar i scot n eviden duplicitatea. Replica, de tip caragialesc, i vdesc
ridicolul.
ntre timp, pe cnd noi zbovim n dreptul unei imagini umane, a alteia, viaa nainteaz.
Copilul este arestat n dou rnduri; a doua chiar condamnat la ase luni; continu exerciiile
literare, el care citea mult i opere de calitate. Se analizeaz i autodefinete: " Universul meu
era unul emoional, cu reprezentare logic vizual. Nu aparineam creatorilor de istorie i nici
analitilor, ci ptimitorilor, mplinitorilor de destin" (p. 63).
naintea ncheierii cu o lun a condamnrii este trimis pe front, orict de tnr era:
legionarii, pe linia nti! Peisajul continu s-l atrag: " Nevoia de frumos rmne vie" (p. 81);
s-i opteasc sterp; s-l obsedeze: " Srata, fost sat nemesc, un trg mai degrab, situat
undeva n sudul Basarabiei, mi s-a prut neprimitoare. Era toamn. Ploaie, noroi. Gara,
izolat. Drumul pn n localitate, lung, desfundat, anevoios. Nici un copac, nici o grdin
cu pomi. Casele, unele artoase, acoperite cu igl, preau pustii. Din couri, nici o ridicare
de fum. Duumelele, vopsite, aminteau nc de vechii stpni. Gardurile, din achii de gresie,
scunde, aduceau a ziduri de cetate n ruin. Strzile, glod, numai glod. Viroaga din partea de
rsrit nu avea ap, doar cteva bli. Cmpul de dincolo de ea era plin de ciulini. Aspect de
step ruseasc. De la gar pn la comandament, civa kilometri buni, ipenie de om.
Cumplit pustietate" (p. 68). Descoper i n aceste condiii, altele dect cele din vremea
liceului, frumuseea prieteniei: "n clipele de rgaz, discuii. Nepreuit dar disponibilitatea
aceasta. Nu te mai gndeti la cte au fost i nici la cele ce s-ar putea s survin. Clipa i se
dilat pn la anularea de sine, ca durat. Evaziune, zic unii. Probabil. Fr intenie, ns.
Evaziune n sens de reflex, reflex de aprare" (p. 75). Afirmaia i se pare incomplet; revine,
dezvoltnd o parte din ea: " Soldatul nu are rgaz i nici disponibilitate pentru a se gndi la
viitor, nici chiar la ziua de mine. El triete ntr-un prezent continuu, se lupt pentru clip,
nu pentru viitor" (p. 76). nva permanent din existena fugace; i nu totdeauna leciile sunt
ncurajatoare; au tent amar, disperat chiar: " Eroii de ieri sunt trdtorii de astzi, eroii de
astzi sunt trdtorii de ieri, sau, mai exact, nu mai tie nimeni despre nimeni ce este" (p. 85).
Scap din rzboi, fr a mai pleca de frontul de apus i se ndeamn a se nscrie la
Academia Teologic din Arad, singura instituie de nvmnt superior unde absolvirea colii
Normale i era paaport suficient. Dup examenele de fine ale anului nti, n cutarea unei
soluii pentru a face studii universitare adevrate, decide s mearg la Bucureti, s-i
echivaleze ultimul an de studii medii, la Colegiul Sfntul Sava, i s se nfieze la
bacalaureat, la liceul Gheorghe Lazr. Apoi, fr a renuna la pregtirea teologic, se nscrie,
la Cluj, la Facultatea de Litere i Filosofie. Ovidiu Cotru l introduce n mediul unor studeni
care se vor dovedi, n timp, personaliti de excepie: Radu Enescu, Ion Maxim, Liviu
Birescu, Encica, Ioanichie Olteanu, tefan Augustin Doina, Traian Bara, Romulus
Munteanu, Ilie Mdu, grup opus celui al utecitilor panglicari, adunai n jurul ziarului
comunist local: Toma George Maiorescu (alias Maier, arivist, nc modest, cu gesturi timide;

100

p. 95), Roth, Ciobanu, Ivan Dene, aflai sub influena lui Pavel Apostol (Erdely), asistentul
marxist impus lui D. D. Roca i redactor ef al organului de pres P.C.R din capitala
Ardealului (el nsui urmnd a fi arestat).
E momentul s ne tragem sufletul mai ndelung, n compania profesorilor si, a cror
observare e util unei istorii a literaturii romne, toi fiind autori ai unor lucrri importante i
lsnd n urm-le dre luminoase n cugetele studenilor viitori scriitori.
" Concizia, claritatea i elegana discursului lui D.D. Roca, fascinau. Climatul de
libertate emulativ a seminariilor lui desctua energii intelectuale nebnuite, n foarte muli
dintre noi. Confruntrile percutau n sfere studeneti largi, ba i n sfere extrauniversitare,
soldndu-se cu o afluen de public ce fcea ca Amfiteatrul Prvan s devin nencptor"
(96). Veni i rndul studentului Viorel Gheorghi s susin un referat la acest profesor, care
nu-l cunotea, deoarece tnrul frecventa mai ales Academia Teologic ardean. " Elegant,
ca ntotdeauna, cu faa rotund, nchipuit, parc, de Rubens, cu nelipsitu-i ceas extraplat,
D.D. Roca salut, se ndreapt spre catedr, cerceteaz sala, ntreab: "Referentul a venit?"
M ridic, vizibil stnjenit, stngaci. "Poftim." Am neles c trebuie s ies la catedr. Ezit.
Invitaia se repet. Urc. Dup ce m msoar, continu: "Nu v-am vzut pe la cursuri".
ncerc s explic: "Studiez i teologia. Sunt obligat s m mpart." n sfrit: "Care v este
subiectul?" Rspund. "i de ce bibliografie v-ai folosit? Realizez nencrederea. Aproape c
regret faptul de a m fi hazardat. mi pierd prezena de spirit i, n loc s citez autorii i
crile consultate, consemnate n finalul lucrrii, rspund pur i simplu anapoda: "Istoria
filosofiei a lui Jules Payot". Stupoare. n sal, zmbete. De Jules Payot citisem, ntr-un alt
context, o cu totul alt carte: Educaia voinei. Mi-am dat seama de eroare. Istoria filosofiei
cu pricina era scris de Janet i Seailles i nu constituia o carte de referin. Nici un motiv,
aadar, ca profesorul s-i fac iluzii. O or de seminar ratat. "V ascultm ...totui", un
totui nerostit, dar evident, o concesie in extremis. ncep s citesc, poticnit, apoi, din ce n ce
mai aproape de firesc. M ncurajeaz atenia binevoitoare, sau nu, a auditoriului care,
pentru a m putea urmri, este obligat s se concentreze. O mrturisete chiar D.D. Roca, la
sfritul discuiilor care au urmat: "A fost o lucrare dificil. Pentru a o putea urmri, pn i
pentru mine a fost necesar un efort deosebit" "(p. 97-98). Caracterul profesorului este
deasupra unei minimalizri injurioase a studentului neatent; dimpotriv, D.D. Roca tia a-i
expune punctul de vedere onest ce era net n favoarea cugetrii stnd la baza referatului. n
treact, menionez c acest portret se deosebete de precedentele: subiectul su 'joac'
actoricete, n respectiva scen, n faa publicului; tot astfel l vom simi i mai departe; deci,
undeva n subtext, trebuie cutat o dedublare a personajului, ceea ce face din fragment o
abordare inedit. " n vara anului urmtor, eram de pe acum un student cunoscut, cu examene
luate n mod strlucit, solicitat or de or, am susinut un nou referat, "Despre categorii",
capitol al unui "Dicionar de filosofie" proiectat de Profesor. Lucrrile se desfurau acum n
"Amfiteatrul Prvan", nencptor i acesta. Veneau studeni de pe la toate facultile.
Veneau i neuniversitari, muli cu riscul de a sta n picioare. Caracterul elevat, dar, mai ales
liber al discuiilor, opera ca un magnet. Ideologia partidului unic era n ofensiv, or, aici, n
aceast insul de intelectualitate, se rezista. nc. Proseminarul de marxism, organizat i
condus de Pavel Apostol, alias Erdely, asistent impus Profesorului i redactor ef al
oficiosului comunist, local, nu-i arta roadele. Lectura referatului a durat dou ore.
Discuiile, ca urmare, au fost amnate pentru sptmna urmtoare, timp n care impresiile
participanilor s-au clarificat. La cteva zile dup, n drum spre cas, m-a oprit un coleg,
Lungu Alexandru, dac rein bine numele, un vljgan lung de-a binelea, student pierdut n
masa anonimilor, ca s-mi spun c, n cadrul unui grup alctuit din studenii marxiti,
condus de Pavel Apostol i de colegul meu Roth, i s-a trasat sarcina ca el, cu prilejul
discuiilor pe marginea referatului meu s m acuze, printre altele, de idealism, propensiuni
metafizice, eresuri teologalo-mistice, dar c, n sinea lui nefiind de acord, va pretexta o

101

mbolnvire i nu va fi prezent. Am reinut faptul. Era primul semn al unei rfuieli cu urmri
imprevizibile" (p. 98-99) .
Acest element din fundal, cu coloratur politic, pregtete o adevrat explozie,
luminnd tot acelai personaj portretizat.
"La discuii i mai mult lume. La catedr, eu singur. n prima banc, D.D. Roca.
Cuvinte de preuire, puine. Liviu Birescu vorbete ca de obicei, mult. Rein o singur
observaie: "Nu e compatibil apropierea lui Nicolai Hartmann de Maxim Mrturisitorul",
primul, un mare gnditor, ntemeietor al "ontologiei critice", al doilea, un mistic oarecare.
Puiu Cotru, tot ca deobicei, tace. Alte intervenii, ale prietenilor, mi scap. Rein, n schimb,
atacul concentric, pregtit cu grij. nceputul l face Toma George Maiorescu (alias Maier),
urmnd pas cu pas indicaiile: idealism, metafizic, ideologie burghez, mistic, iraionalism,
decaden. Argumente? Cteva citate din Marx, din Lenin i Stalin. Continu Ciobanu, din
relatrile celor care l cunoteau, o brut care, pentru a converti oamenii la P.M.R., nu ezita
s recurg la tortur. M acuz, spre amuzamentul slii, c l-am fcut pe Hegel idealist,
cnd de fapt el e dialectician. Sinteza e operat, concluziile sunt trase de Roth i cu aceasta
se consum i cea de a doua parte a seminarului" (p. 99) .
Cele comunicate par s fie la distan mare de scopul conturrii unui chip fidel al lui
D.D. Roca. i, totui, ne aflm mai aproape de el dect o bnuim.
"Dup o sptmn urmeaz rspunsurile mele. Observaia ridicat de Liviu Birescu
e uor de rezolvat. Eu constat, simplu, c ntr-o anumit problem, Nicolai Hartmann
exprim un punct de vedere asemntor cu unul exprimat, cu secole n urm, de Maxim
Mrturisitorul. Asemnarea rezult clar din alturarea textelor pe care le citez. Or, e limpede
c Maxim Mrturisitorul nu putea fi influenat de Nicolai Hartmann, n vreme ce Nicolai
Hartmann putea, fr ca influena s fie obligatorie. Problema, dealtfel, nu e aceea a
influenei, ci aceea a coincidenei. D.D. Roca nu exclude nici influena. "n mediile
universitare germane, atest el, scrierile patristice erau cunoscute" (afirm profesorul, fr
s-i dea seama de pericolul nzrit pe neateptate, din rndurile studenilor si; sau, altfel,
cutnd a nelege momentul, ncercnd s-l salveze pe cel prins la mijloc, ntre dulii de pe
bncile universitare; n. n.) . Cazul Ciobanu vdea de departe incompetena. Nu era nimic de
rspuns. Dintre replicile date lui Toma George Maiorescu i colegului meu Roth, menionez
una singur: "Eu mi-am susinut punctul de vedere cu argumente logice, respectnd o
metodologie consacrat. Combaterea s-ar fi cuvenit s fie fcut n aceeai manier, prin
recurs la acelai gen de argumente, cele logice. Recursul la citatul intangibil, la afirmaia
tabu, la autoritatea omului politic, echivaleaz cu punerea pumnului n gur." D.D. Roca a
intervenit, spre satisfacia mea, cu tact, dar corect: "Indiferent de divergena punctelor de
vedere, felul n care discuiile s-au purtat, dovedete, nu doar calitatea intelectual a
interlocutorilor, ci i nivelul, cu nimic sub cel al Sorbonei, sau al Academiei Franceze, la care
se poart aceste discuii, singurul lucru esenial" (... D.D. Roca flateaz vanitatea inilor
dezlnuii, creznd c o atare laud mincinoas i va tempera; n. n.).
La foarte puine zile dup confruntarea din Amfiteatrul Prvan, un articol aprut n
oficiosul partidului comunist din Cluj, sub o semntur oarecare, dezlnuie atacul, atacul
politic. Nu se puneau n discuie idei, nu se recurgea la argumente specifice, se incriminau
atitudini. "La seminariile profesorului D.D. Roca, reaciunea burghezo-moiereasc, simind
c i se apropie sfritul ncearc o ultim zvrcolire". Atacul e virulent, e amenintor, e
suburban; oricum, de ru augur, mai ales c redactorul ef al ziarului nu era altul dect
Pavel Apostol, asistentul lui D.D. A ncercat acesta s se dezvinoveasc, pretinznd c totul
s-a desfurat fr ca el s tie, asigurndu-l pe Profesor c n-o s se mai repete, dar cine
s-l cread? D.D. Roca, dealtfel, a doua zi, ne-a chemat la el n cabinet, pe Radu Enescu,
Ovidiu Cotru, Traian Bara, Ion Maxim, adic pe cei civa studeni ale cror opinii i erau
cunoscute, pentru a ne ruga s inem seama de semnalul transmis de putere, prin acel atac

102

deschis. "Nu v cer s v dezicei, nu v cer s mbriai marxism-leninismul sau s v

ajustai convingerile n funcie de mprejurri, v sftuiesc doar, ca n discuii, s adoptai,
atunci cnd i n msura n care e posibil, o atitudine binevoitoare". Invitaie la compromis
aadar, e drept, discret. Invitaie, totui" (p. 100) .
Profesorul D.D. Roca ncercase s fie nobil, cum l caracterizase iniial studentul su,
azi memorialist. Dar, se ntrevede c tia despre comunism mai multe dect acesta i ceilali.
Se mai ntrevede c nu-i ddea seama ct de periculoas era calea compromisului, adoptat
de majoritatea intelectualilor i oamenilor de cultur romni n raport de acelai duman al
neamului. Prin compromis, ei i-au pierdut i ansa unei opere i cinstea, i demnitatea, cu
care puteau rmne nscrii n istorie.
"Amintirile mele n legtur cu Profesorul D.D. Roca nu se rezum doar la att. La
puin vreme dup susinerea primului referat, m-am prezentat i la examene. Cursul predat:
Filosofia lui David Hume. Metoda de examinare: oral. Sala, cu public. La ntrebrile
Profesorului, clare, rspunsurile au fost pe msur. Nici o ezitare, motiv de satisfacie deci.
Numai c Profesorul a socotit altfel. "Domnule coleg - reverena german - ai rspuns
corect la toate ntrebrile puse. Eu ns am un pricipiu. Studenilor pe care nu-i cunosc
ndeajuns, a cror activitate, pe parcursul anului, nu mi se pare concludent, nu le acord nota
maxim". i mi-a trecut n index calificativul "Bine" " (p. 98-103). Oare s trebuiasc legat
acea notare de cele petrecute, n sensul unei prevederi, conform creia profesorul inteniona
s-i demonstreze 'distana' ce i-o lua fa de studentul n culp 'metafizic'? Ar fi jalnic.
Acum vom urmri zugrvirea lui Lucian Blaga, n ET EGO .
" Lucian Blaga era cu totul altfel, un virtuoz al scrisului, nu al oralitii, un estet al
expresiei, dar i al arhitecturilor ideatice. Cucerea prin noutate. Altfel, din cauza monotoniei
rostirii, l urmream greu. Fceam uneori efort, din respect pentru gnditor, s nu aipesc" (p.
96).
"Primul meu examen la Filosofia culturii" (nelegem acum c, la 'examen', profesorul
este 'examinat' tacit, cu privirea, cu toate simurile, i mai ales cu tcuta cumpn a dreptii
aflat n elevul sau studentul examinat, n aceeai msur ca i n dasclul examinator; iar
rezultatul acestui 'examen' la care se nfieaz examinatorul, fr tire i neprsindu-i
catedra, l va afla cndva sau - ceea ce este nespus de trist, dei 'notat', nu-l va cunoate
nicicnd, va rmne strin de opinia inspirat de el examinailor...; n continuare, autorul
Trilogiei Culturii este cel 'examinat'; n. n.) . "Lucian Blaga obinuia s predea, n paralel,
dou cursuri. Primul era o reluare, reluarea unui curs predat cu ani n urm, tiprit ntre
timp, ca parte a uneia dintre trilogii, completat eventual, adus la zi. Al doilea avea, n
totalitate, caracter inedit, urmnd s devin o nou carte a gnditorului. Examenul era
prestat n scris i consta din rspunsuri la ntrebri extrase din ambele cursuri predate. n
mod obinuit, pentru pregtirea examenelor, studenii recurgeau, n cazul cursului predat, la
cartea tiprit, n cazul cursului inedit, la note. n unele cazuri, cursul inedit era i el
litografiat. Eu nsumi voi fi angajat ntr-o asemenea treab. Alteori, nu. Revenind la examen,
parcurg ntrebrile, rspund cu destul siguran, sunt chiar mulumit. Pn la un punct. O
ntrebare neateptat, ultima din cele ce se refereau la primul curs, rmne fr rspuns.
ntoarceri de capete, uoteli, agitaie. Lucian Blaga observ, zmbete chiar, apoi explic,
nu fr o nedisimulat maliie: "De ce v agitai? Problema a fost tratat n data de ..., ca
noutate adugat crii mele." Am neles. La respectiva dat, Lucian Blaga vorbise unei sli
goale. Studenii, pn la unul, au preferat un confereniar din afara Universitii, a crui
prestaie, intenionat sau nu, fusese programat la aceeai dat i or. Lucian Blaga nu a
uitat jignirea i ne-a sancionat ca atare.
Ovidiu Cotru m atenionase dealtfel. Oamenii mari sunt i orgolioi. Lucian Blaga nu
suporta minimalizarea. Ca dovad, mi-a fost amintit polemica purtat cu Printele Dumitru
Stniloae. El nu suporta apoi, n preajm-i, personaliti capabile s-l eclipseze. Cu nici unul

103

dintre asistenii lui nu a fcut cas bun. Nu suporta s fie contrazis. Pretindea studenilor s
nvee, nu s gndeasc. Vorbe. Aveam s m conving curnd c omul nu era chiar aa i c
o anumit nuanare se impune.
Spre deosebire de seminariile lui D.D., cele ale lui Lucian Blaga erau mai sobre, ca s
nu zic mai ncorsetate. Unui referat nu-i erau alocate mai mult de dou ore, timp n care
trebuiau epuizate i discuiile. La nceputul trimestrului doi, n chiar prima or, sunt
planificat eu. Subiectul: "Criticismul n teologia cretin". La repartizarea lui nu am fost de
fa. Titlul mi-a fost transmis de Puiu, fr nici un fel de explicaie, cu rugmintea doar de a
ntocmi, pe lng referatul anunat, nc unul: "Criticismul la Dionisie Areopagitul". Era
limpede c subiectul (subiectele) mi fusese repartizat, mai puin de Profesor, mai mult de
colegi, pe considerentul pregtirii mele teologice. Dealtfel mi surdea i m-am apucat de
treab, n pofida faptului c, n lipsa unor minime pregtiri necesare, mi era greu s
surprind ce anume se urmrea prin atari formulri. "Criticism", un curent de gndire,
inaugurat de Kant, potrivit cruia "critica", respectiv analiza valorii i a limitelor funciilor
cognitive umane, trebuie considerat ca fiind o disciplin de sine stttoare, prealabil
oricrei cercetri filosofice. Aadar, criticism, nainte de criticism, modernism nainte de
modernism, cu mai bine de un mileniu. Investigaie tentant i, n acelai timp, temerar,
exact ceea ce i era necesar unui timid, pentru a se arunca n prpastie.
nainte ca Profesorul s fi sosit, la captul scrii, n drum spre sala nr. 1, unde urma s
aib loc seminarul, m ntmpin Puiu. "Blaga m-a ntrebat dac ai sosit i i-am spus c da.
E totul n ordine?" "Este. Referatele sunt la mine." (...) n bnci, colegii, doar cei de la
filosofie. Fr introducere, fr remarci, Lucian Blaga m invit s ncep. Citesc rar, nu fr
emoie, o pagin, dou, poate zece, i sunt oprit. Abia epuizasem partea introductiv.
Lucrarea era lung, iar cele dou ore efective, abia dac ajungeau lecturii. "Din lipsa de
timp - l aud pe Blaga - nu putem continua lectura, aa c, v rog domnule coleg, s rezumai
coninutul, punnd n eviden ideile directoare". Ceva nu e n regul, mi-am zis. ncerc totui
s rezum. Lipsit de exerciiul oralitii, o fac stngaci i confuz, ca orice om surprins de
ntorstur. Discuii au fost puine. A vorbit mai mult Lucian Blaga, subliniind faptul c el a
neles altceva, atunci cnd a formulat subiectele, a neles o investigare, mai puin a ideilor
i mai mult a comportamentelor oamenilor de idei; a neles o relevare a felului cum impulsul
de a-l critica pe cellalt, se rsfrnge n propriul tu demers ideatic. La plecare, mi-a cerut
totui manuscrisul, fapt neobinuit.
Aa ceva, la seminariile lui Lucian Blaga, nu s-a mai ntmplat. Eram trist, ateptasem
de la acest seminar mult, foarte mult, eram doar n elementul meu, i cnd colo, ce a ieit?
Colegii apropiai nu tiau cum s m ncurajeze, mai ales dup ce le-am spus c, ntr-o bun
parte a lucrrii, luam atitudine critic fa de chiar unele idei fundamentale ale filosofiei lui.
Dat fiind unghiul de abordare a temei, limitele cunoaterii naturale, referirile la "cenzura
transcendental" ca i la "matricea stilistic" erau inevitabile. Le-am fcut ridicnd obiecii
cu privire la pluralitatea matricilor stilistice i a evoluiilor lor i ateptam acum reaciile, cu
toate c nu aveam certitudinea c Lucian Blaga, lundu-mi manuscrisul, l va i citi.
Dou sptmni mai trziu. La sfritul ultimei ore de curs, risipeam vorbe, stnd n
capul scrii, Puiu Cotru, Radu Enescu, Ion Maxim i de bun seam i ali colegi, ca de
obicei. Lucian Blaga, ocolindu-ne, dup ce a rspuns la salut, a cobort cteva trepte, apoi sa oprit, s-a rentors spre noi i m-a rugat s-l nsoesc. Gestul nu era ntru totul nou. La Sibiu
fiind, obinuia s invite studeni la mas. Acum, la Cluj, dat fiind degradarea condiiilor de
via, un asemenea lux nu tiu s i-l mai fi ngduit. Imagini semnificative: banchet la Sibiu,
tocmindu-se cu badea Ion, s cumpere un car de lemne, ori un sac de varz, n una din pieele
Clujului. Evident, m-am supus. O bun bucat de vreme nu a rostit un cuvnt. Apoi, cu vorba
lui molcom, vorbind ca pentru sine, pe strad, n afara noastr, nu era nimeni, l-am auzit
spunnd: "Sunt puini oamenii care tiu ce sentimente ncearc profesorul atunci cnd

104

ntmplarea face s ntlneasc un student care s doreasc altceva dect o diplom, un titlu,
n temeiul creia s profeseze i, profesnd, s-i ctige existena. Sunt att de rari tinerii
care cultiv filosofia din dragoste, determinai de o nevoie luntric, irepresibil. Trec ani
pn s ntlneti vreunul, fapt pentru care, atunci cnd se ntmpl, m bucur nespus." Sunt
eu unul dintre aceia? Rspicat nu mi-a spus-o, lsndu-m totui s neleg c da. A
continuat apoi s m ntrebe de unde sunt, pe unde am colindat, ce planuri am, dac citesc n
limba german. i pentru c eu nu cunoteam aceast limb, a insistat s o nv cu orice
pre. A adus vorba i despre lucrarea mea de seminar ncercnd, nu s o comenteze, s se
justifice. "Am intervenit (ntrerupnd lectura cu glas tare, din faa colegilor; n. n.) nu pentru a
respecta o uzan, ci pentru a preveni posibile neplceri. Modul de abordare, problematica
nsi, erau potrivnice spiritului, dac se poate spune aa, pe cale de instaurare n ara
aceasta." Ce timpuri, cumini i respirnd nc ncrederea dintre intelectuali, acele vremuri
cnd profesorul, aprndu-i studentul de sine nsui i mai ales de infiltraii din rndurile
colegilor si, se deschide total n faa lui, ndrznind s-i spun c i-a luat partea, pentru a nu
cdea, cel tnr, pe mna vnztorilor care-i pndeau gndirea n scopul de a-l denuna!
Aceast panic perioad scurt de trecere de la o lume democratic la aceea a constrngerii
politice ngduia nc ncrederea dintre dascl i ucenicii si. Urma curnd s se instaureze
perioada - o, ct de lung i abject! - n care profesorul s-i apere studentul de sine nsui i
de ceilali, fr s mai aib curajul de a-i da pe fa omenia, nici mcar n dialogul ascuns cu
cel aprat de el...! " Timpul ce se anun nu ne va fi fast." Lucian Blaga, aadar, se voia
prevenitor. Am mai parcurs civa zeci de metri, n deplin tcere. Marele mut mi se prea
acuma Marele trist. Mi-a ntins apoi mna, i ne-am desprit, evident tulburai, i unul i
cellalt, de presentimente negre, dei, eu cel puin, dup o asemenea ntlnire ar fi trebuit s
m bucur. Nu peste prea multe zile, eu voi pleca din Cluj. mpotriva Filosofului se va
dezlnui o campanie de denigrare. Mi s-a spus, fiind la Aiud - ct de adevrat e informaia
nu tiu - c nsui D.D. ar fi luat parte la aceast campanie, confereniind despre "Filosofia
lui Lucian Blaga, filosofia crucilor ncrligate" " (p.106-108) .
O a treia prezen profesoral (i cultural) de gsit n trecutul nc luminos al autorului,
acela al studentului ntrziat din pricina politicii timpurilor abia depite, politic ce-i rpise
timp irecuperabil din anii de formare, cnd fusese aruncat la ndemna obuzelor, bombelor i
rafalelor de mitralier, s se cureasc n snge de crezul su legionar, ne ntmpin din
paginile memoriilor: " n timpul expunerilor, (Liviu Rusu; n. n.) ardea pur i simplu. Nu m-a
cucerit prin idei, ci prin intensitatea participrii, prin mbujorare" (p.96). Ce trstur de
penel de mare maestru reprezint aceast ultim calificare metaforic! " La o (...) or de
seminar, a vorbit Radu Enescu, elegant, doct, preios. La discuii, a luat atitudine potrivnic,
colegul nostru Roth. n aprare, am intervenit eu. Discuiile ntre mine i Roth s-au prelungit
vreme de dou edine, fr ca vreunul dintre noi s cedeze. n cele din urm, Liviu Rusu
pune capt glcevei, concluzionnd: "Divergenele sunt doar aparente. Domnul Gheorghi
i Domnul Roth, orict de ciudat vi s-ar prea, se afl de aceeai parte a baricadei." A zmbit
Roth, am zmbit eu, au zmbit colegii i, nu m ndoiesc, n sinea lui a zmbit i Liviu Rusu.
Eu i viitorul profesor universitar de marxism-leninism, de aceeai parte a baricadei... " (p.
109).
Este regretabil c, n privina Academiei Teologice, cele cu care se mbogete
experiena uman a tnrului ndreptndu-se cu pai vertiginoi ctre detenia lung de
aisprezece ani sunt reprezentate numai de o trdare naional. La o slujb, la catedral,
apruser puzderie de " oameni ce nu erau dintre cei obinuii, oameni strini, identificabili
ca atare, dup mbrcminte, dar mai ales dup comportarea din timpul serviciului divin.
Printre altele, nu ngenunchiau, nu-i fceau cruce. Indiscutabil, erau iscoade, iscoade fie.
Dar pentru ce?" (p. 114).

105

Lucrurile aveau s se lmureasc ndat. " Printele Consilier Turicu urc la amvon.
Impuntor, mngindu-i barba nspicat, i ncepe cuvntul altfel dect de obicei, adic
fr s fac referire la un verset biblic. La Bucureti, era n curs de judecare procesul IuIiu
Maniu. Printele Consilier, la acest proces se refer, insinund cum c la Alba Iulia, la 1
decembrie 1918, Iuliu Maniu a lipsit, sau doar c ar fi militat pentru autonomia Ardealului.
n mod expres, nu l-a nvinuit de nalt trdare, a sugerat-o doar." Urmtoarea remarc doare,
sub pana unui om att de cultivat i de contient de cele scrise, cci, cu voie, susine indirect
tocmai cele insinuate de respectivul 'acuzator public' n veminte bisericeti. " Care e
adevrul, nu tiu. Modul n care aceast fa bisericeasc a vorbit, de la amvon, a fost ns
att de scandalos, nct, unul din oamenii Puterii, venit s vad cum se execut o dispoziie
dat, fie ea i fr nici un temei legal (iari o afirmaie dubioas, cci invadarea catedralei de
ctre ageni civili, arat ct de 'legal' i de obligatorie era intervenia clericului care a
acceptat s-i pngreasc numele) , nu-i poate stpni nici el dezgustul. L-am auzit limpede,
spunnd tovarului de alturi: "sta ce are de gnd, s ajung vldic?" Nu cred ca
Printele Turicu s se fi gndit vreodat la aa ceva. Excesul de zel s-ar putea explica,
eventual, prin fire. Grav e ns altceva. Intervenia, de la nlimea amvonului, n loc de
predic, avea binecuvntarea Arhiereului i semnficaia unui gest de obedien inadmisibil,
grav destul i, vai, ctui de puin izolat" (p.114-115). E perioada cnd clericii mai aveau voie
s se nscrie n partidul comunist. Nu peste mult urmau s fie dai afar din el, dup ce l-au
slujit cu supunere, participnd la corul general ce proslvea minciuna mpotriva Patriei i a lui
Dumnezeu...
n noembrie 1948, autorul este arestat din nou, dup ce ncearc trecerea frontierei,
pentru a-i salva viaa. nc nainte de ajungerea la Piteti, " un zvon vag, privind o posibil
aciune de reeducare, a trecut pe la urechile noastre. Ceva asemntor s-a petrecut n
nchisori, imediat dup 23 august 1944. Unii dintre legionarii aflai la Aiud au acceptat un
germene de compromis. Alii, ca cei din grupul domnului Biri sau al domnului Marian, nu"
(p. 145). n temeiul acestor rumori, tnrul Viorel Gheorghi problematizeaz acceptarea i
respingerea compromisului, n vederea sfatului ce urma s-l dea i mai tinerilor si camarazi,
cu care fusese judecat i pentru al cror viitor rspundea. i d seama i acea plecare a frunii
ct era de grea. " Asumarea dezaprobrii celorlali nu e la ndemna oricui. i trebuiesc
pentru aceasta, ori o convingere nestrmutat, alta dect aceea pentru care te afli n
nchisoare, greu de ctigat, aa, din senin, ori un cinism dezumanizant, grefat pe fric" (p.
146). M ntreb, dac el n-ar fi avut experiena reeducrilor, putea oare pune un diagnostic
att de precis, mai trziu cu civa zeci de ani, cnd i-a redactat memoriile?
O comparaie cu vieuirea legionarilor n lagrul de la Miercurea Ciuc, pomenit de
Mircea Eliade n "Memoriile" sale, i ngduie o precis diagnosticare a spiritualitii acelora
care erau, fr s-o tie, sortii demascrilor. Pn la un punct, analogia e ngduit. " Eram
credincioi, dar nu la fel de credincioi ca aceia. Pentru noi jertfa nu era o necesitate
interioar, ca pentru unii dintre ei. Nu o doream, nu o cutam cu tot dinadinsul. Am fi vrut,
poate, pe ct posibil, s o evitm. Pentru noi, biruina, pe care o credeam apropiat, avea
chip uman i dimensiune istoric i prea puin spiritual. Chiar dac, n unele cntece
invocam moartea, condiie a nvierii noastre, condiie a nvierii neamului, eram prea tineri ca
s ne gndim cu tot dinadinsul la ea. Dorina noastr era s facem istorie, s druim acestui
neam o coordonat de care, din totdeauna, a fost lipsit, s-i oferim ansa de "schimbare la
fa". Dimensiunii eroice a existenei noastre i acordam relevan, nu celei mistice, cel puin
deocamdat. n grup, cntam "Cu noi este Dumnezeu, nelegei neamuri i v plecai!" n
intimitate, gustam dramatismul lui Puccini din opera Tosca, pe versuri potrivite chiar de
mine, cntate n falset de Zaharie Marineasa i nu numai de el" (p.144-145). Tragem
concluzia c aceti tineri nu aveau nc o educaie legionar solid, ori ortodox. Ne vine a
afirma c tocmai de aceea au fost posibile cedrile nspimnttoare, n mas, din reeducri.

106

Pentru c suntem datori a reaminti c, din vaga istorie a acestora, ct apare n memorialistica
specializat, nu reiese c fiece serie asupra creia a explodat surpriza aruncrii unor deinui
asupra celorlali, cu bte i alte arme albe n mini, a reacionat ca cea dinti. Aceea s-a opus
la pumni cu pumnul, la izbitura piciorului cu lovirea cu piciorul, la npustirea rngii cu
zmulgerea ei i ntoarcerea acesteia mpotriva capului agresorului, pn ce l-a lsat pe jos.
Dimpotriv, surpriza atacului iniial, pentru seriile urmtoare, a fost mai puternic dect
educaia de lupttor, dup cum credina i ea era nc insuficent format (o prezint ca atare i
Dumitru Gh. Bordeianu, fr a accentua aceast nenelegere a ce reprezint 'trirea cretin' a
"omului cu inim bun", dar lsndu-ne a cuprinde pustia din sufletele nc nenvate pn la
temelie cu predania Bisericii).
Cu structur luntric de filosof, cu o delicate afectiv deosebit, cu o discreie pe care
autorul a menionat-o nc de la nceputul scrierii sale, aproape imposibil de depit, fiind din
fire, chiar i cnd trece la expunerea n faa cititorilor a evenimentelor ce i-au marcat viaa,
dendat ce ajunge la relatarea suferinelor cele mai sordide, el ne avertizeaz - dndu-i pe
fa scrupulele:
" Nu pot face abstracie de faptul c despre aceast temni (Piteti; n. n.) i cele
petrecute ntre zidurile ei s-a scris, dup unele victime, ndeajuns, dup altele, mult prea
puin, nu pot face abstracie deci, i m simt ndemnat s evit repetarea. Faptul c atest,
alturi de atia alii, c ceea ce s-a scris e adevrat, c nu e vorba de nici o exagerare, e de
ajuns. Dealtfel, amploarea ororilor face imposibil exagerarea, chiar dac ai vrea-o.
Intervin o mie i una de reineri luntrice. Ca victim, i este greu s te complaci, pn i n
a-i aminti, darmite n a exhiba i reproduce. Cel puin n ce m privete, lucrurile stau aa.
n consecin, n cele ce urmeaz, descrierea ororilor i referirile la torionari vor fi minime,
adic att ct s fac inteligibil reflecia" (p. 148).
Contactul peisagistic (nc nu existau obloane) e " de un verde tonic, de un albastru
melancolizant" (p. 149). Noii venii sunt pregtii pentru 'marea nfruntare', prin nfometare,
prin secarea puterilor fizice, s le fie distrus capacitatea de reacie la ce se va petrece. "
Semnele caexizrii devin, cu fiecare zi, mai evidente: edeme, descuamri, ameeli, stare de
epuizare general. O suferin fizic, acut, nu m ncerca. M bntuiau, n schimb, obsesii
i vise ciudate, stnjenitoare. Visam fel de fel de ospee, cu pine i bucate comune, dar cnd
s servesc, lipseau, ba farfuria, ba lingura, ba scaunul, ba colul de mas. Alergam, cutam,
imploram, dar pn s gsesc, disprea castronul cu bucate, disprea pinea, dispreau
toate, ca s m trezesc, efectiv, cu o durere ca de cuit nfipt n stomac. ncercam s uit,
ncercam s readorm. Slab ndejde." Organismul crea o metaforizare oniric a strii de fapt:
'Ospul nu este pentru tine; iat de ce ai nevoie: "pine i bucate comune", ns nu te vei
bucura de ele'. Pentru a nu se istovi, puina vlag rmas, i n timpul somnului, cu starea
cenuie a diurnului, piedicile ce intervin n vis la a mnca sunt anodine: lipsesc jeul, masa,
castronul, pinea, lingura, n definitiv elemente neeseniale n procesul hrnirii; totui, ele
dobndesc importan interdictiv, pentru simbolizarea interdiciei autentice, ascuns sub
srcia zemei lungi ce este adus n hrdu la ceasurile prnzului.
Deinuii mbrieaz dezumanizarea, pn s intervin urcanu cu echipa lui: este o
dezumanizare de care nu sunt contieni i ce urc din ei nii, cancer ascuns. i aceast boal
se numr printre treptele 'pedagogice' ale colii reeducrilor: F-l pe bandit s neleag ct
este de animal! Dac o nelege bine, nu se va mai ncontra cu ndrtnicie, pe picioarele
dinapoi, mpotriva tehnicii noastre de a scoate animalul la suprafa din el... ntre tinerii
legionari apare ideea mpririi mesei, dup criteriile 'tiinifice' ale unei 'corectitudini'
njositoare. Cnd contactul cu deinui mai vechi ne-a pus pe noi cei abia arestai n 1956, n
faa sistemului descris mai jos, ne-am cutremurat de rs; nici unul dintre membrii generaiei
mele nu l-a adoptat, doar deinuii vechi l practicau ntre ei; dar un nceput a avut. Iat-l.

107

" ntre timp , continu textul, se d deteptarea i rencepe o nou zi, cu aceleai i
aceleai reflexe: programul, ateptarea terciului, ateptarea pinii, ateptarea fierturii
aceleia amare. n realitate, bucata de pine sau de turtoi erau singurele alimente, ct de ct
semnificative, fapt pentru care, distribuirea raiilor ntre noi devenise un ritual, dup unii
deinui, dezumanizant. Se alegea prin rotaie, se cntrea cu ochiul, se cntrea cu mna, se
cntrea cu balane farmaceutice improvizate, ca, prin egalizare sau compensare, echitatea
s fie deplin. Hazardul era o soluie de neacceptat. Am observat ns repede c toate aceste
msuri de corecie erau derizorii. Nici n plan concret, nici n plan psihic, nu i-au artat
eficiena. Dimpotriv. Gndul ca nu cumva s m nel n alegere genera, de fiecare dat,
dup consumarea gestului, impresia c m-am nelat, c nu am ales bucata cea mai fr de
cusur. Cnd sunt ultimul la ales, bucile sunt att de inegale; cnd aleg primul, sunt de o
egalitate uimitoare. Cel prigonit de soart, rmne prigonit i se pare c, de fiecare dat,
acela sunt chiar eu. Starea de nemulumire era permanent, era a tuturor i n cert
contradicie cu standardul minim de demnitate obligatoriu. Starea de nemulumire
permanent, starea de nrobire a sufletului de ctre trup, comporta apoi i riscul alienrii
morale. (.) Primejdia e mare, ntruct se trece de la alterarea echilibrului interior, de la
alterarea vieuirii, la alterarea simultan i a echilibrului exterior, la alterarea convieuirii"
(p. 151-152). Un examinator de sine nsui lipsit de cruare, un foarte bun amnunitor al unor
triri nu tocmai banale, un analist nu doar al fenomenului, ci i al urmrilor acestuia asupra
persoanei, e definiia psihologului ale crui scrieri le citim.
Se aud zgomote misterioase, ipete, dinspre camera 4 spital. Dar mai trec cteva luni
pn s fie reornduit componena camerei unde se afla i se mai scurge vara toat fr s se
petreac nimic anormal cu cei care-i mpreau viaa cu el. Doar c...
" Este introdus n camer Alexandru Mrtinu, student ieean, nu tiu la ce facultate,
originar din Basarabia, dup alte surse ceangu." Din nou constatm inseria legendei n
expunere (poate chiar a dou legende, privitoare la originea lui Mrtinu). Nu semnalez
pretutindeni apariia lor, ns socotesc util s amintesc cititorului, din cnd n cnd, c atari
memorii se constituie din adevr ca i din zona nceoat a bnuielilor neverificabile.
"Cunoteam cte ceva despre activitatea lui, n nchisoarea Suceava, despre prietenia lui cu
urcanu, despre O.D.C.C. (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste). Prea mai
vrstnic dect noi. nalt, brunet, bine legat, nu purta ca noi semnele privaiunilor de tot felul.
Muchii, puternici, tenul, bronzat, micrile sigure, trdau mai degrab sntate i o condiie
fizic de invidiat, n contrast izbitor cu starea noastr de distrofici. De faptul c aducerea sau
coborrea lui printre noi nsemna apropierea zilei fatale, nu se mai ndoia nimeni, dup cum
nu se ndoia nimeni nici de faptul c cele ce vor urma aveau binecuvntarea Administraiei.
Odat cu Mrtinu au fost aduse i dou paturi metalice suprapuse, aduse i aezate n
preajma uii, izolate adic, pentru a fi ocupate, fr ndoial, de el. De ce dou? Pentru a-i
putea improviza un fel de baldachin, n vederea unor discuii confideniale. Vom realiza
aceasta ceva mai trziu. Deocamdat omul s-a prezentat n mod civilizat, i-a declinat
calitatea de deinut cu convingeri comuniste, precum i disponibilitatea de a discuta cu
oricare dintre noi, adic dintre cei dispui s discute atari probleme" (p. 156).
n mai toate crile de memorialistic a reeducrilor este unul dintre rarele portrete ale
celui numit. El se prelungete cu citarea unor fraze tip, rostite de acelai, fraze de ameninare
indirect; mai curnd de clamare a victoriei comunismului (" Dreptatea e a celor ce muncesc,
a celor ce nu vor s se mai lase exploatai." ) Limbajul de lemn triumfa i n penitenciarele
pentru deinuii politici, dup cum triumfa i n libertate i uimea auzul i raiunea
asculttorilor n zdrene.
Apariia lui Eugen urcanu e mai viu surprins.
" n jurul orei 10, ua se deschide ntr-o manier vdit ostentativ. Gardianul se
retrage. n pervaz, urcanu. l vedeam pentru prima oar. Asemnarea cu Mrtinu, n ce

108

privete trupul, era izbitoare: puternic, bine hrnit, scruttor. Dup ce, n urma lui, ua se
nchide, face civa pai, ne msoar dispreuitor cu privirea, pe toi, apoi ncepe: Noi, un
grup de deinui cu convingeri comuniste, nu mai putem tolera printre noi bandii" (p.157)
etc. Cunoatem placa din toate amintirile unde el e personaj. Din pcate, portretul se oprete
aici. De la un artist al descrierii omului de talia lui Viorel Gheorghi ateptam o revelare
nesurprins de alt observator. Dar nimic. Figura lui urcanu nu se mbogete, sub condeiul
su, cu nici o trstur nou, dup aceast intrare teatral pomenit. Urmeaz btaia. " Pn i
pe Oprian l-am vzut btnd" (158). Dar nici ea nu beneficiaz de tuele pictorului
disperrii.
Ni se ofer, n schimb, posibilitatea de a-l vedea pe Mrtinu 'la lucru'. " L-au ntins (...),
l-au imobilizat i au nceput s-l bat metodic, la tlpi. De lovit, lovea doar Mrtinu, cu o
fost coad de mtur, bandajat la unul din capete, ca s nu-i alunece din mn, rar,
calculat, alegnd cu grij degetele, adic locurile cele mai dureroase. Urletele l lsau rece.
Nu prea a fi o fire pasional. Dup un numr oarecare de lovituri, carnea dintre dou
degete s-a rupt pur i simplu. Rana sngera. Mrtinu continua s loveasc, rar, calm,
cutnd locurile cele mai dureroase" (p. 160-161).
Trecerea timpului, torturile, sunt expuse ct mai rezumativ, fr accente, nici
sentimentale, nici stilistice; rece. Te ntrebi ce se ntmpl cu darul literar al autorului i nu
rmne nici o alt explicaie n picioare dect aceea propus de el nsui: c amintirea l doare
prea tare, ori c are decena mrturisirii. Dealtfel, aceast presupunere mi este confirmat de
memoriile doctorului Ioan Muntean, care reveleaz una dintre umilinele la care a fost supus
cel n discuie. Viorel Gheorghi trece cu uurin pe deasupra perioadei celei mai negre din
viaa sa pentru a nu arta i altora ct de jos i s-a impus s subsiste, o perioad att de neagr
nct, mutat n fabric la Gherla, s-a vzut n situaia, dup ndelung deliberare cu sinei, fr
a i se cere asta anume, dar tiind prea bine ce se atepta de la el pentru a nu fi luat din nou sub
tocarea btelor, s-a vzut n situaia de a deveni informator , ntr-un caz, speculat de el ct i-a
fost omenete cu putin, pentru a demonstra reeducatorilor i reeducailor c n-are nimic de
ascuns i, n acelai timp, pentru a nu fi obligat s mai denune i ali nevinovai.
O ipotez osebit privind scurtimea dezvluirilor din acea perioad crunt poate fi i
tergerea majoritii amnuntelor nscrise n memorie, datorat ocurilor ce se ineau lan, ori
refuzului ei de a pstra, la nivelul contiinei, amintiri handicapatoare; o pricin sigur este i
alimentaia, sub orice capacitate de hrnire a celulei nervoase. "Acum cnd scriu, a vrea smi reamintesc prin cte celule am trecut, alturi de cine am stat, prin ce situaii critice am
navigat i aa mai departe. A vrea. Uneori efortul mi este rspltit, alteori nu. Certitudinile
nu sunt ns niciodat depline, mai ales n ce privete oamenii i situarea evenimentelor
petrecute n spaiu i timp. Relativitatea demersului nu ajunge ns pn acolo nct s
altereze semnificaiile. Dincolo de circumstane, adevrul mrturisirilor rmne adevr" (p.
189). De aceea, poate, ritmul naraiunii e altul, mai monoton, mai egal lui nsui n
neantrenarea i neimplicarea scriitorului ce trece dintr-un loc de munc ntr-unul de pedeaps
i aa mai departe. Dealtfel, el face mrturisirea c se izolase, att din frica celorlali, ct i din
osteneal sufleteasc. O izolare ce-l scoate, o constatm prin felul su nou de a povesti, din
fierberea existenei.
Este emoionant descrierea urmtoarei - ct de rar trit! - evadri ...n sufletul i prin
sufletul unor animale, att de odihnitoare pe lng traumele la care deinutul politic era supus
de semenii si!
Crue rneti aduceau, n acea primvar, trunchiuri de copaci, materie prim pentru
fabrica Aiudului. " Atelajele erau preluate de miliieni i conduse pn la locul de depozitare,
pentru a fi descrcate de noi. Lipsa unui drum, ct de ct practicabil, umezeala, lipsa unor
unelte specifice, ca i lipsa de experien a oamenilor, fceau munca acestora grea i
riscant. Subzista, ndeosebi, primejdia accidentrii, ca urmare a rostogolirii butenilor peste

109

nendemnaticii i firavii lor manipulatori. n cele din urm, un prim transport a fost
descrcat. Cu cel de al doilea, lucrurile s-au complicat. La intrarea n depozit, roile cruei
au intrat n glod, pn aproape de butuc, iar caii, cu toate njurturile i fichiuirile de bici
ale miliianului, nu voiau s mai trag. Suntem chemai de ajutor, noi. ncercm s degajm
roile, s ridicm osia din spate, s mpingem. Degeaba. Caii nu mai vor s colaboreze.
Suntem njurai i noi, suntem fcui boorogi, incapabili, m rog, tot tacmul. Tot degeaba.
O nou ncercare i nc una. n disperare de cauz, miliianul abandoneaz. "Domnule
miliian, permitei-mi s ncerc i eu." M privete, la nceput cu ur, apoi cu nduf.
"ncearc!" M adresez apoi oamenilor, fr s mi fac prea multe iluzii. Erau i slbii i
fr o elementar dorin de a rezolva situaia. Totui. "Cnd v voi spune, v rog s
mpingei. Doar att." M apropii apoi de cai. Miliianul mi ntinde biciul. "Mulumesc. Nu e
nevoie." Mngi caii pe frunte, i mbriez, le spun cteva vorbe, aa, la ntmplare, le
strng pe rnd, vrful urechilor. M privesc, de bun seam surprini, i rspund afeciunii
mele nchiznd ochii i nclinnd din capete. i acum, la treab. Apuc drlogii i rostesc
moale: "Noa, hai!" Nu exagerez. Caii se opintesc de parc mi-ar fi neles vorbele i mai ales
gndul, i ntr-un efort suprem de solidaritate a robilor ntre ei, muc zbala, i ncoard
muchii i urnesc din loc ntreaga povar. Pn n dreptul stivei nu s-au oprit. i mbriez
nc o dat n semn de mulumire. Respir i eu, respir i ei, greu. O bucat de zahr, ori un
pumn de ovz li s-ar cuveni, dar de unde? Sau, tiu eu, poate c mngierea mea, n cazul
robilor, i ei sunt tot nite robi, la un stpn mai mult sau mai puin cumsecade, e mai de pre.
Oricum, n timp ce patrupedele nchideau ochii a nelegere i complicitate, din ochii mei se
prelingeau lacrimi, terse pe furi. Clipa a fost una de evadare" (p. 192-193), cci i retria
copilria ndulcit de comuniunea cu toate nsufleitele. Fragmentul relev de ct de puin are
nevoie sufletul obiditului: dac dragostea omului i lipsete, aceea a dobitocului i este rai.
Deoarece n acest text, unitar n sine, remarc din nou talentul portretistic al lui Viorel
Gheorghi - aplicat, de data aceasta animalelor, dup bunul canon clasic ce spune c orice
pictezi, de e copac, fir de iarb, vas de aram, vrabie, trebuie s-i faci portretul, s-i gseti
caracterul i starea de spirit, acel ceva ce- i aparine doar lui - asta m determin, din cte alte
nfiri de camarazi sau caralii cuprinde volumul, s m opresc la o nou figur a istoriei
literare, a crei prezentare ngduie artistului i una colectiv a legionarilor.
" Abia dup o lun am ajuns la Aiud (...) unde l-am ntlnit pe Petre Pandrea. mi
mpream timpul ntre oblojirea rnilor de la picioare, provocate de lanuri, i discuiile
angajate cu acest intelectual marcat de scepticism, de ndoieli. Pai spre clarificare au fost
fcui totui. De la preocuparea de a elabora o gramatic a limbii igneti, la aceea de a se
salva, prin credin, calea e lung. Interesul manifestat nu att fa de subtilitile dogmatice,
ct pentru viaa religioas personal, la un om care a profesat indiferentismul, ca s nu spun
ateismul, e remarcabil. M ntreb, totui, dac acest interes nu e cumva conjunctural,
determinat, adic, de statutul de om aflat n suferin i, prin urmare, pasager. Optimismul
nostru, al legionarilor, nu n sens de speran n schimbare, ci de acceptare a strilor de fapt,
l contraria. Cum de nu ne revoltm? Cum reuim s transcendem temporalitatea, imensul
cortegiu al suferinelor, i s ancorm ntr-o alt realitate? Atitudinea noastr l-a obligat,
oricum, s-i revizuiasc prerile, n ce ne privete. Nu mai eram posedaii, complexaii,
manipulaii, nici chiar idealiti naivi nu eram, ci oameni religioi. Cunotea un numr mare
de legionari de prim mrime, mai puini legionari obinuii, le aprecia fair-play -ul, n
discuii, nu i convingerile. Recluziunea avea ns alte dimensiuni, alte caracteristici. Lua
cunotin de ele abia acum. Nu avea cum s le ignore i, mai ales, nu avea cum s-i nbue
sentimentul marilor nedrepti ce li se fceau oamenilor, legionarilor, ndeosebi. i aprecia
situaia ca fiind mai uoar. Uor naiv, credea ntr-o apropiat schimbare, n bine, a
lucrurilor. Se vedea liber i fgduia c o s ne apere. Era doar avocat. Avocat i om de
onoare. i-a clamat aceast disponibilitate, aveam s aflu mult mai trziu, fa de mai muli

110

cunoscui. M gndesc la Nistor Chioreanu i Gabriel Blnescu, ndeosebi. A i fcut-o? Nu

tiu" (p. 256-257).
Viorel Gheorghi, scriitor cu multiple valene n direcia literaturii i cu tenacitate n
decriptarea strilor psihologice i afective prin care trece deinutul, cu stpnire filosofic a
limbii, a condeiului i mai ales a tririlor din timpul compunerii, pare lipsit de simul
umorului, descoperit la ali colegi ai si de preocupare memorialistic. El nsui, fr a fi att
de categoric cum o afirm eu, o recunoate.
" Se spune c umorul e benefic. ndeosebi pentru omul obidit. Se poate. n timpul
reeducrii, oricum, eu nu l-am gustat i o bun bucat de vreme, nici dup. ntre umor i
nsingurare interveneau incompatibiliti, or eu m complceam nc n nsingurare. Timpul
necesar ndeprtrii attor sechele rmase de pe urma ncercrilor recente, nu se scursese
nc. Alta era starea de spirit a celorlali deinui. Pentru cei mai muli dintre ei, umorul era
benefic. i situaii care s-l strneasc nu lipseau.
Era n colonie, printre deinuii vechi, un turc din Dobrogea, care, surprinztor, nu
cunotea limba romn. Se strduia, n schimb, s nvee. Rbdtori, camarazii se ocupau de
el, cu rezultate notabile, unele semnnd a stereotipii. "Ce mai faci, turcule?" Rspunsul,
invariabil, acelai: "Bine, mersi."
Rar, comandantul Vanciu, nsoit de unu, doi miliieni, (...) descindea n min, s-i
inspecteze robii, prilej de a-i mai mbogi colecia de flori, adic de cristale. Obosit, sau
numai iret, turcul nostru, cu trncopul i lampa alturi, moia, ateptnd s se sfreasc
utul. Apropierea suitei l trezete, prea trziu totui ca Vanciu s nu realizeze chiulul. "Ce
faci aici, banditule? Dormi?" Turcul se face c nu aude. "Nu auzi, b? Ce faci aici?" "S
trieti, domnul comandant, bine mersi." Inevitabila njurtur ce a urmat: "Mersi n aia mtii" a stins incidentul. Nu i mirarea turcului care, vedea c lumea rde de ceea ce i s-a
ntmplat i nu putea nelege de ce" (p. 180).
Am lsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: 'Poezia - mijloc de recuperare a
sinelui', de o mare nsemntate pentru orice cititor al crilor privitoare la detenia politic sub
comuniti, pentru c el lumineaz splendid locul poeziei n viaa de zi de zi a condamnatului
politic, n orice loc de ispire s-ar fi gsit el. n cele ce urmeaz, cititorul va afla o fa
inedit a poeziei, dup trecerea multor milenii de creare a ei i de exultare prin ea.
"Eu nu tiu, i apoi, la ce bun - poeii n vremi de restrite?" , citeaz autorul un stih de
Hlderlin, din poemul Pine i Vin . " Pentru mine, acest celebru vers, de o actualitate
evident, e o mai veche obsesie a mea i, nu mai puin, o grav nedumerire. Ct interogaie,
cte ndoieli, ct afirmaie i cte incertitudini se afl condensate n el? La ce bun poeii,
cnd crile lor nu pot s apar sau, dac apar, nu se citesc? La ce bun poeii, cnd interesul
pentru poezie e copleit, n occident de huzur, la noi de srcie, pretutindeni de isteria muzicii
pop sau rock? Aseriunea c poezia, cultura n general, e un apanaj al aleilor, nu mi se pare
de acceptat. Dimpotriv. Statutul ei e unul ontologic, dovad amploarea la care a ajuns
fenomenul n pucrii. Iat, fac o afirmaie scandaloas: nu omul face cultura, cultura l face
pe om; nu poetul isc poezia, poezia i zmislete poeii, aa dup cum adevrul zmislete
libertatea, aa dup cum pinea cea de toate zilele ne condiioneaz i ne susine trupete.
Experiena anilor de detenie mi-a revelat aceast tain a mntuirii prin poezie, a mntuirii
prin cuvnt, prin cuvntul rostit. Nu e vorba de vreo retoric sau de figuri de stil, menite s
impresioneze. Cum ar putea-o face? E vorba de o realitate existenial, n ce m privete, de
netgduit. n urma demascrilor de la Piteti i Gherla, retras n mine nsumi ca ntr-o
inexpugnabil carapace, ca ntr-o cript, mi-am acceptat condiia de mormnt nc viu.
Clinic, nu eram mort. Antropologic, avnd n vedere refuzul, devenit funciar, de a comunica,
att cu exteriorul, presupus a fi irefutabil primejdios, ostil, saturat, ca un burete ud, de
violen i delaiune, ct i cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, da! Nu e, prin
urmare, deplasat afirmaia c n ziua n care, somat de nu tiu ce demon, la Aiud fiind, am

111

ncropit primul meu vers arestat, m-am nscut a doua oar, prin poezie, eu care, liber fiind,
nu am slujit poezia, mai mult am trdat-o. Primele lanuri care au cedat au fost acelea care
m ineau rstignit, pe crucea fr speran a unui prezent perpetuu, mpiedicndu-m s-mi
simt rdcinile i s-mi asum trecutul. Efectul: introspecia liric, prin mijlocirea poemului
scurt, de form fix, sau evaziunea, aparent epic, prin intermediul baladei extrapolate.
Treptat, treptat, n interiorul universului concentraionar, pe de o parte, n ntunericul n care
vegetam, pe de alta, prindea consisten un alt univers, cel poetic, pe ct de inefabil, pe att
de reconfortant. Reconfortant ntruct nu era nici artificios, nici de mprumut; mi aparinea
n totalitate, fiindu-mi consubstanial. Atta doar c, pentru a-l descoperi au fost necesare
suferina i timpul i ispita Satanei. Nevoia de a comunica versurile, n circumstanele date,
un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi memorate, ct pentru a fi confirmate, a
rentemeiat apoi ncrederea n semeni, n buna lor credin. Cu fiecare strof nvat de
omul de lng mine, cu fiecare lovitur de piatr, n eava caloriferului, prin intermediul
cruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile altor i altor camarazi, teama se risipea, ca
ceara n para focului, iar eu redeveneam om capabil s m bucur, capabil s rspndesc
bucurie (uneori i invidie), i, nu n ultimul rnd, capabil s mi asum riscuri, i nu puine. n
temni, poezia i-a rscumprat dreptul de a exista, nu o dat, cu sngele credincioilor ei,
urmrirea vinovailor cuteztori prelungindu-se pn n zilele revoluiei din 1989 i, ntr-o
anume msur, i dup. La interval de peste un deceniu, anchete, tracasri, confiscri de
manuscrise i, poate, chiar ruguri. Cte din manuscrisele confiscate vor mai fi existnd, cine
tie? Ceea ce tiu ns e faptul c ne gsim n faa unui mister ce nu poate fi n nici un fel
zdrnicit, ntruct raiunea de a fi a poeziei universului concentraionar rezid, nu n obiect,
ci n act. Faptul de a o fi scris - impropriu spus, despre creion i hrtie neputnd fi vorba -,
ca i acela de a o fi memorizat, e relevant, nu poemul ca atare. Actul modific sufletul.
Poemul poate fi confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odat produs, nu. Subzist n
aceast stare de lucruri paradoxul oricrei taine, n spe acela de a scrie i de a nva, fr
sperana explicit de a-i vedea poemele n situaia de a putea fi i publicate. (...) "Scris este:
Nu numai cu pine va tri omul, ci cu tot cuvntul care iese din gura lui Dumnezeu " (Mat.
Cap. 4, 1-4). n umbra celulei, sub bolta fr lumin a minelor de plumb, alturi de librci i
trupuri schiloade, nensufleite uneori, mpreun cu rugciunea, poezia a fost un asemenea
cuvnt, nu mntuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci mntuitor. Un omagiu mai deplin
dect acesta, adus poeziei, consider c nu e cu putin. Poeii, i vechi i noi, n chiar aceste
vremi de restrite, pot s se bucure cum, la timpul su, nu s-a putut bucura Hlderlin. n
temniele comuniste din Romnia, poezia a fost convertit - n intimitatea lui, procesul mi
scap - n pine i vin, n trup i snge sacru. i ct de bine i frumos ar fi ca aceast
convertire s rmn un bun ctigat" (p. 214-216).
Nici o alt vorb nu se cuvine adugat. Repetnd o propoziie nscris n sufletele
noastre, ale tuturora, rmas nou de la Will Shakespeare: "Restul este tcere" , ne lum
rmas bun de la acest mare cntre al poeziei de temni, Viorel Gheorghi.
Cronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu
Aristide Ionescu, originar din comuna tefneti, nflorind la 7 kilometri de Drgani,
fiul lui Ion Ionescu, productor de buturi alcoolice (adpostea n pivni vase cu o capacitate
total de 10 vagoane de vin i uic), s-a opus ruilor, de nevoie, nc de la vrsta de 22 ani,
cnd, cobornd din deal, unde se ascunseser ai si de frica nvlitorilor, i-a gsit pe cei din
urm tocmai pe cnd le jefuiau gospodria; iar unul dintre pifanii roii, gtindu-se a-l altoi cu
o spi de la roata cruei, tnrul l mbrnci, dndu-l tava i-n trbac pe treptele beciului, i
ni spre cimitir, unde, ascuns dup o cruce, l atept strngnd n pumn un pistol de 6,35
mm. Dup o cutare clare ce dur un ceas de ncordare i spaime, bolevicul renun. Acest

112

eveniment i condiia general a romnului tot mai mizer n urma cotropirii 'aliailor' de la
rsrit - foarte amnunit analizat la nivelul ntregii ri - l pregteau la o opoziie drz fa
de noul regim.
Se adugar, rnd pe rnd, impresii i tresriri ale vrjmiei mpotriva strinilor i a
'ordinii' noi impuse de ei.
" N-am uitat niciodat ochii negri ai unei fetie de 8-9 ani strivit de roile unui
autocamion al armatei sovietice. Am fost martorul acestei scene zguduitoare care a avut loc
pe bulevardul grii din Craiova. Dei oferul a vzut c a strivit-o, n-a schiat nici o intenie
de a opri. M-am repezit la ea s-o ridic, dar pieptul i o parte din bazin i erau strivite i
sngele curgea nvalnic. Numai capul i era ntreg. Avea faa alb ncadrat de un pr auriu
i ochii deschii, negri, priveau a mirare, o mirare nevinovat. n clipa aceea am avut
impresia c am naintea mea o icoan. M-am nchinat, am ngenunchiat i am srutat-o pe
frunte. S-au oprit trectorii i m-au ntrebat dac este fiica mea. Am stat un timp lng ea cu
sufletul mpietrit de durere, zicndu-mi: "Doamne! cum este cu putin?" apoi am plecat ncet
spre centrul oraului cu inima ca plumbul. Pe drum am ntlnit o femeie care striga
disperat: "Copila mea, copila mea!" Am neles c era mama ei. Aflase de nenorocire i se
ducea s-i ia fiica" (p. 10).
Remarcm c istorisirea cinstete adevrul fr a-l ncrca cu zorzoane menite tulburrii
afective a cititorului. Poate c termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea naraiunii lui
Aristide Ionescu este: decena tensionat; i e de la sine neles c ea deriv din modestia sa.
Fr s-o menioneze anume, autorul nu se simte scriitor, ci acela care aduce o mrturie despre
o epoc i despre Romni, inut foarte potrivit acestui tip de memorialistic i respectat
pn la capt de el. Nu m sfiesc s cred c am naintea ochilor, sub titlul: " Dac vine ora
"H" pe cine putem conta? - File de jurnal -" ceea ce se numete ndeobte: o contribuie
contemporan cronicreasc.
" Pe la jumtatea lui octombrie (1944; n. n.) , din fiecare comun au fost arestai
susintori ai regimului legionar. Pe lng acetia au fost arestai i civa suspeci care
puteau pune n pericol securitatea armatelor sovietice. Pe lista suspecilor au fost pui i cei
care nu erau pe placul jandarmilor mai mult sau mai puin rzbuntori. Aa am fost trecut i
eu" (p.11). Respectivii au fost internai ntr-un lagr la Rmnicul Vlcea, dar nu numai;
memorialistul a nimerit ntr-o vil din Olneti. Prilej de pomenire a colegilor lgriti i cu
aceeai ocazie i una dintre rarele tentative din ntreaga naraiune de relatare a unor ntmplri
cu caracter comic, ceea ce nu se potrivete sobrietii autorului.
" Am cunoscut astfel pe unii dintre legionarii din Rm. Vlcea. Unii erau oameni blnzi,
astfel poetul Radu Gyr (figur tipic de evreu). Era o fire plcut cu care nu te sturai
discutnd" (p. 12). Depnnd seria patronimelor celor ntlnii, ajunge i la " ziaristul Victor
Medrea de la Voineasa - Vlcea, fost ministru al propagandei n septembrie 1940 - ianuarie
1941. Un om stilat, inteligent, un povestitor desvrit. Spunea cu mult haz c o dat, pe
cnd era ataat de pres n Grecia, a ntrebat pe un ziarist grec de ce la ei pe masa din
Altarul Patriarhiei este telefon, deoarece n Romnia nu exist. Grecul mi-a rspuns c el nu
tie s existe la ei aa ceva. Atunci Medrea oprete un taxi i mpreun cu grecul pleac spre
Patriarhie s se conving. Pe drum, grecul ntreab "de ce s existe telefon pe masa din
Altar?". "tiu eu, rspunde Medrea, poate s ntrebe patriarhul nainte de a face pomenirile
ce guvern s binecuvnteze"... n aceast perioad n Grecia se schimbau foarte des
guvernele. Rezultatul a fost c grecii au solicitat rechemarea lui n ar" (idem).
Aflm o informaie important, spre lauda guvernului i armatei romne, privitoare la
acel an confuz, cnd ne-am pomenit aliai peste noapte cu fotii notri inamici: " Ni s-a spus
c suntem acolo ca s se asigure spatele frontului, iar dac vor veni s ne ridice ruii pentru
deportare n Rusia, comandamentul lagrului are ordin de la generalul de interne Aldea
(formulare improprie, ca attea altele din crile luate n seam; n. n.) , s ne apere i s ne

113

narmeze i pe noi, pentru ca mpreun cu paza militar s rezistm pn vor veni ntriri"
(idem). Nu aceeai independen de gndire, nici aceeai demnitate naional i nici aceeai
fraternizare a tuturor Romnilor reies din consemnrile lui Onisifor Ghibu, puse pe hrtie
peste un an, dup cum s-a vzut.
ase sptmni mai trziu i acest cel mai june reinut fu eliberat.
Pentru mai buna cunoatere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe Romne, de la nceputuri,
n valul ideologic ateu ce s-a revrsat peste ara noastr, o ntmplare a lui Aristide Ionescu
slujete defririi acelor ani ntunecoi:
" La jumtatea lunii octombrie (1945; n. n.) a venit la mine acas un tnr care mi-a
spus c este biatul preotului Marina din Rm. Vlcea (patriarhul rii de mai trziu sub
numele Justinian) s-mi propun s fiu numit eful tineretului comunist din plasa Drgani.
Era perioada de organizare a PCR, care la ar nu avea adepi."
Pare curios c s-a adresat unui fost lgrist, abia eliberat. Cum motivul reinerii celui din
urm nu fusese limpezit, este de bnuit c ea s-a petrecut tocmai pentru a ctiga acest om,
prin spaim, n vederea folosirii lui de ctre noua putere. Pare lucru de mirare. Cum s
arestezi un ins ca apoi s-l pui s te slujeasc? Acesta este secretul sistemei pedagogice ce va
triumfa n reeducri: numai acela ce-i nva frica te va asculta orbete.
" Mi-a povestit c n vara anului 1944, cnd era n clasa a VII-a a fost exmatriculat din
Liceul Militar Craiova pentru propagand subversiv. Mi-a expus programul UTC, care mi
s-a prut foarte atrgtor. Programul repara nedreptatea social pe care o vedeam i eu, dei
fceam parte din burghezie. Eram preocupat de suferinele srcimii i de multe ori ncercam
s ndrept cte ceva. (...) Constatam astfel c programul UTC repara ntr-un fel aceste
nedrepti, dar nu intuiam c se vor crea altele. Ca romn nemulumit de faptul c ruii ne-au
luat Basarabia, l-am ntrebat: "Dac ruii au aplicat acest program reparnd nedreptile
urmnd ca i noi s-l aplicm cu acelai efect, atunci de ce au fcut anexiuni teritoriale?
Basarabia a fost a noastr pn n 1812 i prin pacea dintre rui i turci, de la Bucureti, nea fost luat. Din 1918, am luat-o napoi i acum n 1940 au anexat-o iar i pe deasupra i
Bucovina, care n-a fost niciodat a lor. Urmare a conveniei dintre turci i austrieci Turcia a
cedat Austriei - Bucovina, dar n-a fost niciodat ruseasc.
La aceast ntrebare, fiul lui Marina a spus c nu este pregtit s-mi rspund, dar se
va documenta i va reveni.
Nu l-am mai vzut niciodat" (p. 13). Cu toate c tatl su a fost un patriarh care lsa
impresia a-i iubi Biserica i a ncercat s-o pzeasc de satanizare, ct i-a stat n putin (dar
prea puine au depins i de el), nici el n-a venit vreodat n faa neamului s fac lumin
asupra durerilor acestuia - ceea ce umbrete cumplit binele tocmit de ntistttor,
contrazicnd menirea sa cretin: a lsat Romnii prad celui mai odios regim din ntreaga
istorie a noastr, ba i ateu i chiar a fcut toate eforturile pentru ntemeierea acestui blestem
peste sufletele noastre; iar preoii si ortodoci, aidoma puzderiei de mireni ce le umpleau
bisericile, au czut lovii de comunism, n temnie, lagre sau decrepitudine material i
moral.
A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din noiembrie 1946. mpotriva
regulamentului, comisia tergiversa comunicarea rezultatului voturilor. Aceia care se
ngrmdeau dincolo de prag n baionetele celor dou santinele vociferau pe cnd ostaii
ameninau liota ce-i desfcuse piepturile cernd s fie mpucat. Un camion cu muncitori
forestieri mbrcai n veminte militare a fost adus i a deschis focul mpotriva disperailor
din uli. ('Mineriadele' acelei vremi; sistemele comunitilor nu se vor schimba niciodat...!).
"Toat lumea se arunc n anuri. Au fost luai din an (...) reprezentanii PN i PNL, pe
care i-au dus cu fora n centrul de votare i i-au obligat s semneze procesul verbal
modificat: 3.500 voturi BPD (soarele) i 46 voturi - PN" (p. 15). Deoarece autorul s-a impus
printre organizatorii rezistenei, hotr s nu fug, pentru a nu-i prsi colegii fruntai ai

114

opoziiei. La prnzul zilei de 20 noiembrie 1948, dup o percheziie, cinci-ase dintre

pseudomilitarii ce trseser asupra electoratului l urcar n autocamion, l " btur zdravn,
n special la fa" , i-l nchiser ntr-un closet, n Horezu, sub paz. Cobornd seara, evad pe
fereastra ngust. Izbuti s rmn mult timp fugar. Pe 29 decembrie 1948, zrit i vndut de
ctre un tovar la btutul mingii, din copilrie, fu arestat n Rm. Vlcea. n ctue, a fost
condus la Craiova, unde auzi porunca: "Scrie tot ce tii de cnd te-a ouat m-ta!" (p. 16).
Norocul lui Aristide Ionescu era c Securitatea nu fusese bine informat asupra
identitii lui. Ofierii socoteau c numele su de alint, Bebe, indica pe un altul, deci l
terorizau s mrturiseasc ce tia despre rolul jucat de 'Bebe' cu prilejul alegerilor, 'acela' fiind
acuzat public i ntr-o not din ziarul local Orizontul : "Votarea n jud. Vlcea a decurs
normal n afar de comuna Cristneti, unde Bebe Ionescu i soia acestuia, Lucia, au atacat
armata cu lemne i pietre. n urma acestui atac, armata a deschis foc" (p. 16).
Eliberat, apuc s srbtoreasc Anul Nou cu ai si.
n primele luni din 1949, ofieri din diverse zone prielnice, organizar rezistena armat
n muni. Pe plan local, Maiorul Creu, sltinean, i locotenetul Simescu (Piatra-Olt-gar)
narmar grupul din munii Arnota, pe cnd locotenentul Toma Arnuoiu organiza retragerea
n munii Muscelului, colonelul Atanasescu pe aceea din Pdurea Sarului, iar colonelul
Arsenescu la uici. Autorul nefiind unul dintre combatani, ci doar un binevoitor care le-a dat
ajutoare, face confuzii, cci nu cunotea bine lucrurile. Astfel, locotenetul Arnuoiu este 'uns'
de el cpitan de aviaie, ceea ce nu corespunde adevrului, iar la p. 25, grupul de la Pdurea
Sarului, condus de colonelul Atanasescu (p. 21), apare condus de colonelul Enchescu.
Aristide Ionescu a fost din nou arestat n acelai an, dimpreun cu combatanii din
Arnota.
Voi reine din cele ce urmeaz menionarea unei confruntri dintre Corneliu Coposu i
un caraliu, la penitenciarul Craiova, pentru o anumit informaie privitoare la condiiile n
care a studiat cel dinti:
" Cornel Coposu (dr. n drept) era cu hrdul s-l spele la robinet. Primul gardian l
zorete: "Hai mai repede, b, c nu eti aici la pension" i-l lovete. Coposu i rspunde:
"Uii c sunt deinut politic i nu criminal?" - "Dar cnd erai tu ministru de interne rspunde gardianul - tii cum i-ai chinuit pe ai notri iar pe noi ne-ai inut n ntuneric?"
Coposu l privete de sus (era foarte nalt) i-i spune: "Eti prea mic s tii aceste lucruri.
Fiind n ministerul de interne, am mers n inspecie la nchisoarea Doftana unde am gsit
deinui politici comuniti, care aveau alimente i conserve primite de la "Ajutorul Rou",
sute de brouri i fiecare avea mas i hrtie de scris. Eu, n afar de o gamel, o lingur, un
pat i un hrdu, ce am n celul? Ct despre ntunericul n care spui c ai fost inui, afl c
i eu sunt din Ardeal, am dat meditaii s pot termina liceul i dou faculti. Pe dumneata
cine te-a oprit?"
Rspunsul deinutului Coposu l-a nfuriat ru pe gardian care l-a lovit din nou cu
bastonul, mpingndu-l spre celular" (p. 29-30).
Ce se pregtea cu adevrat deinuilor politici opozani ai acelor comuniti de odinioar
ajuni acum la putere avea s afle Aristide Ionescu foarte curnd.
" La Jilava am ntlnit un grup de 100 de deinui politici, studeni adui de la
nchisoarea de la Piteti fiind n drum spre Tg. Ocna unde era nchisoare pentru tineri
suferinzi (de fapt, pentru tuberculoi; n. n.) . Erau ntr-o stare de anemie de nedescris. Muli
cu febr i tuse specific T.B.C.-ului. Toi erau tcui ca nite mumii. Nu puteai lega dou
vorbe cu ei pe nici-un subiect. Dac vorbeai de mncare c-i proast, zmbeau i nu-i
rspundeau. M-am interesat de ce nu-i internau n spital pe cei care aveau febr, dar ei
zmbeau i nu rspundeau. ntrebai de sperane i gnduri de viitor, ei zmbeau i nu
rspundeau. Am fcut multe ncercri s leg o conversaie cu zeci de tineri ca mine, dar ei
zmbeau pstrnd n continuare aceeai tcere cumplit. Ceea ce te uimea e c nu vorbeau

115

nici ntre ei.(...) Mi-am pus n acest timp zeci de ntrebri referitoare la deinuii politici
studeni, venii de la nchisoarea din Piteti. De ce nu voiau s vorbeasc, doar eram ntre
deinui politici? Dar ei se comportau de parc ar fi avut fiecare cte un gardian n spatele
lui! S fie mui? S fie toi afectai pe fond nervos? Dup circa doi ani, cnd am trecut prin
reeducarea prin tortur am neles tcerea lor" (p. 31). Repetarea stilistic a acelei antonimii
de comportament (" zmbeau i tceau", cu ncrctur sumbr) creaz un fond misterios
tabloului i se afl n contrast (bine chibzuit) cu nerbdarea investigatoare a celuilalt tnr, de
o vrst cu pitetenii, nsetat de convorbiri cu cei de o seam cu el, de schimburi de opinii cu
membrii generaiei sale, care aveau mai mult experien a vieii de pucrie dect el i-i
puteau revela tainele supravieuirii i ale nvingerii de sine, ca unii care trecuser prin atare
colire damnat. Dar ei zmbeau i tceau. Eventual tueau.
n ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla.
Voi ntrerupe firul istorisirii, pentru a m opri la unele cugetri legate de cultura oral
specific existenei comune n penitenciarele pentru politici. Ele trebuie s rein atenia
folcloritilor i etnologilor, singurii specializai n problematica acestei culturi orale care, n
condiiile speciale ale deteniei, posed cu totul alte caracteristici dect creaia folcloric i
corespunztoarea cultur popular.
" Fenomenul care a fcut cele mai multe victime n rndul deinuilor politici a fost
acela dat de chinurile nfometrii, urmat de scderea moralului - sfritul speranelor - dup
care venea prbuirea total, starea n care deinutul politic i atepta linitit moartea
considernd-o unica salvare.
De aceea, ca s nu ajungem la o asemenea stare de spirit, din dorina de a apuca i noi
ziua eliberrii, ncercam s povestim diferite ntmplri, mai mult sau mai puin hazlii, care
aveau darul de a risipi tristeea. Mai mult chiar. n timpul unei asemenea povestiri, att
povestitorul ct i asculttorii aveau senzaia c se afl afar, n libertate, acolo lng
personajele din povestire i n aceste momente ne simeam desctuai. Cu ct povestea era
mai autentic cu att implicarea noastr n viaa eroilor era mai intens" (p. 35).
mi amintesc o nsemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o remarc esenial pentru
definirea literaturii i a artelor n general: psihicul uman are nevoie de naraiune ca trupul de
ap sau hran (condensnd i plasticiznd gndirea lui: adic nevoia respectiv aparine
structurii nsei a psihicului). Nu este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei preri, nici
pentru ilustrarea valorii ei antropologice, ns doresc s reinem faptul c deinuii politici, al
cror purttor de cuvnt acum este memorialistul discutat, nu numai c au decriptat aceast
lege a psihicului, insuficient argumentat ca atare de istoricul religiilor - i ce pcat c aa s-a
ntmplat! -, ci au i folosit-o cu caracter preventiv curativ. Va s zic, din cele expuse de
Aristide Ionescu, naraiunile ascultate aveau rolul de proiectare a povestitorului i a
asculttorilor n afara granielor lor psihice i afective impuse de condiionarea temniei, ceea
ce, adugm, le aducea deinuilor o mprosptare a forelor, pe lng o odihn a tensiunii
interioare. Este vorba de mbogirea luntric pe care i-o aduce contactul cu existene
necunoscute pn aici, cu semeni pe care povestirea i esenializeaz, dac este fcut cu
talent, adic atunci cnd are caracter literar. Cci, orice ar crede specialitii, literatura este mai
mult dect literatur; ea este mijloc de transcendere a fiinei umane.
Autorul merge mai departe cu consideraiile asupra puterii de a modifica, prin imaginar,
strile, putere nmagazinat i n astfel de povestiri spuse n pucrie: " Acas, la gura sobei,
ntmplrile n care personajele umblau prin frig te fceau s simi parc o rcoare, n
schimb n nchisoare aveau darul de a ne ntri la frig. Un fenomen greu de explicat.
Acultnd povestirea n care eroii ntmpinau cu stoicism frigul i zpada, n subcontient
avea loc o comparaie ntre frigul imaginat i cel din celul care, parc, nu-i mai ptrundea
att de adnc n mdulare" (p. 36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsit de nsemntate:
ntr-adevr, tririle din nchipuire sunt mult mai intense dect cele autentice, ca i tririle

116

onirice. Mai mult, unul dintre rosturile depnrii rituale orale a miturilor n auzul
credincioilor este cel menionat mai sus: s ajute la trecerea prin greutile inerente oricrei
viei.
Deoarece demascrile se apropiau cu pai urieeti i de Aristide Ionescu, e potrivit s
cntrim cine era el i cum fusese el pregtit pentru via de ctre prini.
" Tata i pstrase cravaa care a avut un loc de seam n educarea noastr. Pentru a
ne imprima de mici disciplina, evitnd astfel hrmlaia, stabilise unele reguli din care redau:
- celui mai mare s-i spui "nene" i "dumneata";
- nu aveai voie s loveti pe altul. Trebuia s raportezi tatei;
- s execui ce-i spune cel mai mare dect tine;
- n timpul mesei nu se vorbete;
- la mas s nu lai nimic n farfurie din poria ce i se servete (iniial erai ntrebat ct
doreti, nu ce doreti, cci mncarea era aceeai pentru toi. (...); ntre mese nu aveai voie s
ceri ceva de mncare.
Seara la culcare, hainele erau aezate de fiecare pe un scaun, ntr-o anumit ordine. Se
ntindea cureaua de la pantaloni peste care se aezau hainele ce erau dezbrcate. Totul se
strngea cu cureaua i efectele astfel pregtite puteau fi controlate.
Dimineaa, dac ntreba cineva: unde-mi este un ciorap (sau alt obiect), primea la
palm o crava - dac era auzit de tata. Fetele care dormeau separat erau exceptate de la
aceste reguli" (p. 40-41).
Sosirea a 150 de studeni n Gherla aduse schimbri importante n organizarea
penitenciarului: ei nlocuir plantoanele. Condamnaii fur pritocii, mutai n camere unde
erau amestecai cu studenii. Se introduceau de la sine n fiecare grup existent. " Chiar de la
nceput studenii s-au artat foarte curioi. Doreau s tie ce veti aveam de afar i prin cine
le primeam, din ce grupare am fcut parte i pentru ce am fost condamnai, cine dintre ai
notri a scpat nearestat etc. n aceeai ordine de idei ne ntrebau dac avem cunotine de
arme care ar putea fi folosite la momentul potrivit, la cine sunt ascunse, cine mai tie de ele.
De asemeni i interesa problema aurului. Dac are cineva ascuns aur cu care s-ar putea
cumpara arme la ora H i vorbeau n aa fel nct te lsau s nelegi c momentul este
foarte aproape i ei sunt bine organizai pentru asta. Ne mai lsau s nelegem c se
pregtete o evadare n mas i doreau s tie pe cine se putea conta, att dintre deinui ct
i dintre gardieni, apoi ne mai ntrebau cum credem noi c-ar trebui pedepsii, la momentul
potrivit, trdtorii deinui, plantoanele i gardienii. Unii rspundeau plini de ncredere, se
ivise astfel o speran. Dar ne uimea faptul c peste trei sptmni se produceau din nou
schimbri n celule. Noile plantoane, studenii, veneau cu liste nominale. Erai strigat i
treceai n camera fixat. Aici, alte figuri noi i cte 4-5 studeni, alii dect cei pe care-i
vzusei. Aceti noi studeni discutau cu fiecare n parte aceleai probleme. Dup dou
sptmni alt schimbare, n alt camer, ali studeni cu aceleai ntrebri. Asta a durat
pn la sfritul lui martie, cnd 250 de deinui, ntre care eram i eu, au fost cazai n
camerele 55, 56 i 57. Ni s-au luat priciurile i am pus rogojina direct pe ciment. Ne nveleam
fiecare cu ptura lui. Aceste camere n-au mai fost scoase o jumtate de or la plimbare, deci
eram izolai" (p. 43).
Imixtiunea n gndirea intim a celorlali, svrit de studeni, crete, tot crete fioros.
oaptele, nsoite de promisiuni fcute cu jumtate de gur, sunt ispititoare; griesc despre o
mndrie curat a tinereii ce nu se las nvins de disperare, despre structura sufleteasc de
oel a celor arestai anterior. Trece prin dreptul nrilor avide secretul unei organizaii interne,
n penitenciar, ce nu va fi zdrobit dac i te alturi i tu: totul este s-i produci informaiile
cele mai exacte asupra tuturor celor gata de lupt i sacrificiu i a simpatizanilor n haine
militare comuniste ai opozanilor. Ora H! Mult ateptata, mult rvnita or H! Despre ea este

117

vorba: evadarea ntregii nchisori, ajungerea la arme, cumprarea altora... Ora rzbunrii! Ora
cnd i vnztorii de dincoace de gratii vor fi pedepsii...
i, ntr-o planificare perfect, oamenii sunt vrsai dintr-o camer ntr-alta i din nou
nghesuii cu ntrebrile i cu provocrile - s nu scape vigilenei reeducailor nici un gnd
primejdios ce ar strbate capetele 'bandiilor', fiindc nu mai este mult i acetia vor fi acuzai
n public i determinai, prin propriile lor declaraii, s-i acuze prietenii, rudele i, mai ales s
se inculpe pe ei nii. n nici o alt carte despre reeducri, descrierea acestei perioade de
tatonare i de tragere de limb nu este, pe ct de mic, pe att de zguduitoare i de complet
ca cea de aici. Oare celelalte victime memorialiste n-au fost suficient de contiente de cele
prin care treceau sau au preferat s nu-i spovedeasc naivitatea, ori faptul c ele nsele, mai
trziu, dup reeducare, fiind obligate s fac aceleai servicii lui urcanu ca aceia care acum
adunau note mentale despre activitatea i gndurile noilor venii, s-au sfiit s declare abjectul
unor atari purtri (orict de scuzabil ar putea deveni prin scrutarea chinurilor suferite pn a
ajunge aici)? Sau, mult mai simplu, torturile ulterioare au ters acuitatea imaginii acelor clipe
anterioare. Oricum, Aristide Ionescu pare mult mai sensibil ca alii la purtrile de tip Iuda.
Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deinui din cele trei camere menionate au
fost scoi n curtea Gherlei, n temeiul unei liste, deci alei cu grij. Erau ateptai. " Mi-am
dat seama c directorul era n stare de ebrietate, n form drz (Autorul ezit dac era vorba
despre Gheorghiu sau Goiciu; n. n.). Ne-a spus c fiind Sfintele Pate vrea s le srbtorim
mpreun. Ne-a aezat pe toi lng o latur a cldirii, care era n form de U, i ne-a
poruncit s mergem ca broasca pn la cealalt latur cam 70 m. A promis c cine va ajunge
n primii zece va fi trimis la camer, iar cei rmai n urm vor fi lovii (i ne-a artat o bt
n form de par) cu care se pun porumbii n Oltenia. Aveam 30 ani nemplinii i ca fost
juctor de fotbal a fi ajuns uor ntre primii zece, dar nu l-am crezut i am ajuns intenionat
cam al 15-lea. n ateptarea sosirii celorlali am asistat la un spectacol nfiortor: Ultimul
era marele specialist n agricultur - Pan - fost ministru al agriculturii, n vrst de 68-70
de ani, pe care directorul l lovea slbatic n cap, pe unde nimerea. Pn i ali 15 deinui
care rmseser n urm au fost btui crunt pn n-au mai micat. tiu c nu mult dup acea
ntmplare, Pan a decedat. Un intelectual de seam al rii, un om de caracter i de bun
condiie, o minte luminat, un specialist n domeniu s moar n urma unei bti cumplite
aplicat de o goril brutal, incult i inuman!
Noi, cei care reuisem s ajungem la punctul final am fost pui s repetm cursa la
zidul opus i, ntr-adevr, primii zece care au ajuns au fost trimii nuntru, dar nu n camer,
ci am fost oprii la parterul nchisorii, unde era ciment pe jos. Am fost obligai s ne
dezbrcm pn la bru i s ne culcm cu faa n jos pe ciment, cu braele ntinse lateral, n
form de cruce. S- a turnat peste fiecare ap rece i un gardian controla n permanen dac
aveam pieptul lipit de ciment. Dac i se prea ceva te apsa cu cizma. Muli s-au mbolnvit.
n camera 57 unde eram eu, au fost opt ini cu pneumonie. n camerele 55, 56 i 57 nu era
nici un deinut student i nu pricepeam de ce, cnd ei purtaser discuiile cele mai tari la
adresa regimului i noi i cunoteam ca cei mai drzi n principii. (...)
ntr-o zi, cnd ua camerei era deschis (cci ni se servea masa cu polonicul n
gamel), am auzit un strigt nfiortor: "Aici suntem btui!" i un deinut de la camera 101 a
srit peste balustrad i a czut pe ciment fcndu-se praf " (p. 44).
Cei care asistaser la scen, mcar prin participare auditiv, rmaser cu ntrebrile fr
rspuns, cu privire la acea nenorocire. Abia toamna fur mutai aiurea.
Fragmentul este preios, cci sunt absente din memorialistica reeducrilor scene de
tortur aplicat direct de conducerea penitenciarelor, exceptnd scurta scriere a lui Eugen
Mgirescu; nici aceast implicare a conducerii n-ar fi avut loc dac nu se mbta comandantul
pn la uitarea consemnelor primite de a rmne n afara conului de lumin ce-i aducea n
prim plan pe reeducatori. Din ntmplarea aceasta, se deduce cu claritate c scopul final al

118

reeducrilor era distrugerea definitiv a tineretului, dar nu prin btaie, ci prin 'moarte natural'
- boala -, dei provocat. Dealtfel, un regim similar aplica n 1957-1958 gardianul Todea n
aceeai nchisoare: cnd intra n tur, ne poruncea s vrsm hrdul cu ap de but pe ciment
i ne ordona s ne culcm pe burt ori spate n bltoaca rspndit n toat camera, ori ne
aeza turcete n ap, cu minile pe cretet, inndu-ne astfel opt ore.
Autorul ajunse la camera108, unde avu norocul s-l cunoasc pe asistentul lui Nae
Ionescu: Axinte Sever Popovici. Sunt curioase ideile ce l-au impresionat din spusele acestuia:
" Nu admitea c (femeile; n. n.) pot fi egale brbailor. Spunea c legile societii au fost
fcute de brbai, fr ca femeile s fi fost consultate, ci doar li s-a impus respectarea lor i
neputnd s le respecte - datorit firii lor biologice diferit de a brbailor - sunt obligate la
minciun i perversitate" (p. 45). Locotenentul politic Avdanei l-a scos pe colegul Sljan la
o convorbire despre un constean care avea o arm.. La refuzul aceluia de a declara ceva, i s-a
ntors: "Nu vrei s spui? Eu am vrut s te scutesc s ajungi pe mna lora unde ai s spui
tot"... (idem).
Dup sinuciderea menionat, era al doilea avertisment privitor la faptul c se petreceau
lucruri de neneles la Gherla. Dar nici aceste atenionri nu puteau fi descifrate. Trecur dou
sptmni pn la mutarea lui Sljan n alt parte. Urm Aristide Ionescu, care fu condus la
camera 105, unde-i regsi pe cel de mai sus i pe studentul Ungureanu, cel ce fusese de
curnd planton i pe care-l rugase s-l avertizeze pe fratele su s nu-i dea drumul la gur,
deoarece miunau turntori pretutindeni. "Seara, dup stingere, am vzut c Sljan s-a
dezbrcat pn la bru i un student de la medicin, cu un blachiu ascuit i deschidea nite
umflturi de pe spate din care scotea puroi. Ca dezinfectant folosea o soluie de
hipermanganat. Dup care l-a pansat cu fee rupte din cma. Am ntrebat, mirat, de ce nu
era dus la punctul sanitar al nchisorii. Infirmerie i spital nu erau dect la Vcreti.
Studentul mi-a rspuns c nici acolo nu i se fcea mai mult" (idem). Cel care nu cunoate
multe din relele lumii, nici cnd i apropii lumnarea de ochi tot nu se sperie. La fel i Aristide
Ionescu: vedea acea situaie deloc n regul a lui Sljan i, totui, nu pricepea c se petreceau
lucruri stranii n noua camer.
Noroc c-l avea pe plantonul Ungureanu cu care s se mprieteneasc i s-i mpart
gndurile! " Timp de dou sptmni am discutat (...) de toate: politic, planuri de viitor i n
plus mi i-a spus i pe cei doi turntori din camer de care s m feresc. Mi-a pus i el
obinuitele ntrebri pe care le puneau studenii: "DAC VINE ORA H PE CINE PUTEM
CONTA? (Aceast ntrebare obsesiv devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce arme
avem ascunse i de la cine mai putem procura? Cine a mai fcut parte din organizaia cu
care am fost judecat i n-a aprut la proces? Ce bani pot procura sau ce obiecte de valoare
posed cu care s putem cumpra arme cnd va fi momentul? Ce s facem pentru cei care au
murit n nchisoare? Ce s facem cu deinuii "turntori", la ora H? S-i spnzurm sau s-i
tiem bucat cu bucat?" (idem). De unde s-i treac prin minte c prea semnau iscodirile
ntre ele i c, dac apreau att de insistent, trebuie s fi existat o explicaie, c doar nu
nvaser toi studenii acelai chestionar de dragul frumuseii lui!
n ceea ce privete banii sau obiectele de valoare, Securitatea, ascuns n spatele
reeducatorilor, era cel mai interesat de aur; pe bun dreptate cititorul se va ntreba de ce.
Rspunsul l deduce din urmtorul incident: " n camera 99 unde m aflam supus supliciului
de a sta n ezut cu minile la vrful picioarelor, cu altul n crc, a fost adus i fratele meu
Ilie i aezat direct n poziia de supliciu. Cnd a fost adus n camer, am vzut cum s-a
schimbat la fa i i-a mucat buza de jos. Cnd ne-am ntlnit, liberi, mi-a spus c trecuse
prin "demascare" la nchisoarea Piteti i de aceea fusese dureros impresionat cnd a fost
adus la Gherla n camera 99. Fire ncreztoare, a fost o prad uoar n mna clilor n
perioada de "informare". La sondajele lor a declarat c nu are arme, dar la ora "H" (or de
care-l asigurau studenii turntori) va folosi 2.000 buc. cocoei (monezi de aur) cu care va

119

putea cumpra multe arme. Cnd a fost torturat a spus locul exact unde i avea ngropai. A
fost pus s scrie soiei (care nu tia nimic) locul, via, numrul rndului i numrul viei-devie (punndu-l s fac i o schi). Pe baza descrierii fcute au intrat uor n posesia
"tezaurului", l-au ridicat fr a se fi ntocmit vreun act."
Acum se neleg scopul i foloasele particulare ale salariailor M.A.I., cnd i puneau pe
alde urcanu i compania s schingiuiasc oamenii pn trdau ce valori aveau ascunse i
unde, pentru a i le nsui, fr recipis, declaraiile fiind smulse fr temei legal..
" Acest frate al meu, altfel un om foarte bun, renumit tehnician n vinuri i tot att de
renumit comerciant n zona viticol Drgani, s-a gsit dezarmat n faa perversitii
falilor lupttori anticomuniti. Stnd pe rogojin n poziia chinuitoare, bine aleas de
torionari, ne aruncam pe furi priviri comptimitoare" (p. 53).
" Mi-au fost puse zeci de ntrebri, dar nu una dup alta, ci pe parcursul conversaiei.
Rein cteva rspunsuri pe care i le-am dat: "Din organizaia din care am fcut parte n-am
cunoscut dect pe Marinovici, ceilali mi-au fost necunoscui. Bani, aur, valut nu am, dar am
o arm i apoi la ora H putem dezarma inamicii i facem astfel rost de arme. Pentru cei care
au murit n nchisori s dm pensii familiilor i s ridicm monumente n fiecare localitate
unde au fost martiri, iar pe acele monumente s fie scrise numele lor. Cu deinuii trdtori
s nu facem crime sau atrociti. Au fost omori prea muli oameni nejudecai ca s facem
aceeai greeal. Ar putea avea loc rzbunri personale. Eu propun s fie nchii i judecai
de cei n drept, dup faptele comise" (p. 45-46).
Pn i cei complet neavizai dintre cititori au sesizat greelile debitate, ce- l vor costa
curnd bti dup bti.
" ntr-o zi au fost adui n camer ali patru studeni: urcanu, fraii Levinski i Ion
Popescu, fiul unui colonel din Bucureti. Chiar din prima sear, urcanu a fcut linite i a
nceput s ne vorbeasc: Ce gnduri avem? Vrem s murim n nchisoare cnd acas ne
ateapt, pe unii copiii, pe alii nevestele, prinii, fraii i surorile? De ce s continum s
urm actualul regim din ar? Putem s recunoatem c am greit, s spunem toi cu ce am
greit i tot ce n-am spus la proces, astfel s fim iertai i pui n libertate.
O jumtate de or ne-a vorbit pe aceast tem. Se vedea c deruleaz o lecie dinainte
nvat i a ncheiat cam aa: "Cine vrea s-i fac DEMASCAREA (auzeam pentru prima
oar acest cuvnt) s spun tot ce tie, tot ce n-a spus la proces i s-i denune pe toi cei
care au tiut de activitatea lui, dar s fie absolut sincer, cci pe noi nu ne poate pcli ca pe
cei de la securitate. Aici se spune absolut totul!".
Au ridicat mna cei doi deinui pe care eu i bnuiam ca turntori. Li s-a dat cuvntul,
iar cei doi nsoitori ai lui urcanu care aveau hrtie i creion, notau tot. Cei doi deinui au
spus c de activitatea lor au tiut: prinii, fraii, surorile. Unul din cei ce-i fceau
demascarea a spus c are i o arm i a spus unde o are ascuns. Eram ngrozit de ceea ce
auzeam. Toi cei pe care-i spuneau puteau fi judecai i condamnai pentru "nedenunare".
Ungureanu, care era lng mine a exclamat: "Canaliile, i denun familiile!"... A urmat
altul i altul, nct la dou noaptea, din cei 34 de deinui, zece i fcuser "demascarea".
urcanu a dictat stingerea, dar pentru mine au nceput chinurile. Nu poate fi explicat abisul
n care simeam c m afund. Tot restul nopii un foc m-a mistuit. N-am dormit nici-o clip.
Simeam o apsare aprig pe piept, n inim un gol imens. Nu puteam nelege cum aceti
zece tineri studeni puteau s-i denune cu atta snge rece familiile. Era att de ngrozitor
acest lucru, nct mintea mea era depit. A doua sear s-a continuat demascarea. Alte
mini ridicate, alte drame, se spuneau numele rudelor, prietenilor, logodnicelor, iar cei doi
secretari ai lui urcanu notau mereu. Cu fiecare mn care se ridica s-i fac
DEMASCAREA simeam cum cobor tot mai mult ntr-un haos sufletesc. La orele dou
noaptea mai rmseser ase deinui care nu vorbiser. Au nceput pentru mine ceasuri de
tortur cumplit" (p. 46-47).

120

Modul de prezentare neal. S-ar crede c studenii, sub imperiul unei inspiraii satanice
ascultau hipnotizai de urcanu i, dendat ce acesta le-o cerea, treceau la a-i face
demascarea, fr nici un fel de presiune, alta dect psihologic. Se va vedea mai departe cum
de s-a ajuns la demascrile ce l-au ngrozit pe memorialist.
" n tot acest timp eram lng Ungureanu care-mi era un fel de sprijin moral. Unul cte
unul i n a treia sear, cei ase care mai rmseser, ridicau mna s dezvluie i ei tainele
n care erau implicate sufletele cele mai apropiate lor. Pe la unu noaptea rmsesem doar eu
i Ungureanu care nu cerusem s vorbim. Eram convins c Ungureanu nu va fi ca ceilali,
dar dup o scurt pauz, numai ce-l vd c ridic mna cernd s-i fac demascarea i spre
stupefacia mea o face ncepnd a m acuza pe mine c sunt un "bandit" care l-a influenat
tot timpul s nu se demate. El nu vrea s rmn singur n nchisorare, de aceea va spune
tot ce nu spusese la securitate. Nu pot s descriu ce am simit n clipa aceea. Un fel de
prbuire sufleteasc. Am vzut mai nti negru naintea ochilor i, dei auzeam tot, nu mai
eram n stare s neleg. Un fel de haos n care vorbele se ciocneau n toate prile; un
amalgam din care singurul lucru pe care-l mai percepeam era un glas amenintor de fiar:
"Pn mine sear ai timp s te gndeti, Ionescule!"" (p. 47).
Toate victimile, pe rnd, rvnesc la moarte, n atari situaii. Se ddu stingerea. Aristide
Ionescu s-ar fi sinucis; dar dou plantoane l-ar fi mpiedicat s-o fac, de la prima micare
suspect. Copilrete, i inu rsuflarea, s caute nnbuirea pe calea aceasta. De bun
seam, nu izbuti. Nu-i rmase dect s-i inspecteze memoria, s afle ce vorbise de cnd era
arestat i s-ar fi ntors mpotriva sa acum - i mai ales a celor dragi. Cu osebire cuta s-i
rememoreze cte i le spusese lui Ungureanu, vdit spion al su. " Un singur lucru ns nu-l
spusesem niciodat nici la securitate i nimnui i anume despre oamenii din grup i despre
faptul c cineva din familie ar fi tiut ceva despre activitatea mea. (...) Fcusem chiar
imprudena s-i mrturisesc lui Ungureanu c am o arm. Trebuia s nu spun locul exact
unde era ascuns ca s nu fie gsit. Oricum tiam c nu puneam n pericol libertatea
nimnui" (idem). Bietele 'socoteli de acas'... se vor potrivi oare cu cele din trg?
" Am ateptat cu sufletul mpietrit, dar puin mai stpn pe mine, seara urmtoare.
Cnd urcanu m-a ntrebat ce am hotrt, i-am spus c-mi voi face i eu "demascarea". Am
nceput prin a vorbi de arm i am vzut c urcanu a verificat imediat notiele ce le avea.
Am adugat c la securitate l-am aprat pe fratele meu Ilie pentru c eu n-am tiut nimic de
el i nu tiu de ce a fost adus i el aici la Gherla. A fost apreciat ca sincer "demascarea"
mea, la care urcanu a adugat: "Cu tine Ionescule, am procedat foarte blnd pentru c i tu
cnd ai discutat cu Ungureanu n-ai aprobat ca turntorii s fie omori la ora "H". Cu alii
vom proceda altfel. De exemplu colonelul Roi din Bucureti a zis c o s ne pun s ne
mncm rahatul, aa c vom face noi cu el acest lucru. Sljan care este aici a zis c o s ne
bat ca pe coas i l-am btut noi de i-am copt spinarea" (idem).
Mai exista un deinut, pe nume Brnzei, care, ntr-o tentativ euat de sinucidere, a
nghiit dou ace de cusut, furite din srm. Prt lui urcanu de plantoane - aceasta le era
menirea -, fu dator de atunci nainte s-i foloseasc gamela de mncare ca oal de noapte i
s-i caute prin ea, dup scaun, acele. Om de caracter, refuz s mai mnnce din acel
recipient. Fu hrnit forat . Dup trei zile aprur i acele cu pricina.
Este interesant de urmrit - ceea ce nu o fac cu lucrrile de memorialistic analizate n
aceast Istorie - n ce msur o axiom din domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii,
se manifest i n portretistica literar; anume faptul c n fiece portret realizat de un pictor
gsim i elemente de autoportret. Cele scrise mai sus despre urcanu - din pcate, nu gsesc
n paginile lui Aristide Ionescu nici nfiarea acestuia, nici impresiile victimei asupra firii
sale, dect n cuvintele rostite camerei de subiectul portretului sau memorialistului n
particular - m-au fcut s-mi pun aceast ntrebare, deoarece eful reeducrilor pare s
mprumute, n aceste rnduri, ceva din echilibrul afectiv al naratorului, o leac din bunul su

121

sim, pare s-i piard furia oarb i bestial ce transpir din celelalte apariii ale sale, datorate
altor peneluri, ce s-au perindat, i o vor mai face, prin faa ochilor notri, s-o piard n
favoarea unui oarecare echilibru i al raiunii. Felul n care l-a rspltit ...cu mai puin chin,
din pricina atitudinii sale pacifiste, nesangvinare, pe povestitor, las cititorul a bnui c nc
exista un simmnt al dreptii n pieptul su. Simultan, se cere revizuit aceast prere,
fiindc ndat dup aceasta, animalitatea pedepsei administrate celorlali citai terge orice
lumin uman de pe figura lui.
Dou zile dup demascare, Aristide Ionescu fu mutat la camera 104, ntre 34 de chinuii
- opt dintre ei fiind victimile celorlali: " Mai nti erau obligai s stea n ezut pe priciuri,
cu picioarele ntinse n fa i braele ntinse la vrfurile picioarelor. Erau inui aa zi i
noapte, pzii de ceilali 22 de deinui, care fceau de planton cu schimbul. Nu aveau voie
nici s aipeasc. Cum erau prini c au aipit, erau lovii bestial cu palmele i pumnii peste
fa. Trei dintre cei opt "bandii" erau inui cu faa la perete ntr-un col al camerei, cu
rucsaci grei n spate i obligai s stea ntr-un picior. Se fcea pauz numai cnd se servea
masa, cnd ncepea alt chin. "Bandiii" aveau voie s mnnce numai cnd eful de camer
ordona: "Bandii, n genunchi, jos lng priciuri i minile la spate!". Li se puneau n fa
gamelele cu mncare i li se poruncea s mnnce cu gura direct din gamel, ca porcii,
innd minile mereu la spate. Cei care refuzau s mnnce erau lsai flmnzi cteva zile,
apoi erau hrnii artificial de echipa de studeni la medicin.
Din cauza chinurilor s-au declanat dou cazuri de nebunie: primul a fost un om inut
cu faa la perete, cu rucsacul n spate. Dintr-o dat a chemat plantonul s-i scoat mseaua;
a desenat pe perete locul unde era mseaua stricat, apoi, apucnd un clete imaginar a tras
din perete mseaua. Gestul a fost urmat de un rs demenial, fr stavil. Cellalt caz a fost
al unui muncitor, care dup cteva zile de stat cu rucsacul n spinare, ntr-un picior, s-a
aezat jos. Atunci, doi deinui cli l-au inut cu capul n jos i picioarele n sus pn a
leinat. L-au ntins pe pat i dup ce i-a revenit clii au spus: "acum credem c preferi s
stai la perete". n cteva ceasuri omul a nnebunit. A fost anunat urcanu, care a ordonat
"relaxarea", adic puteai mnca i dormi cnd voiai nu cnd i se ordona" (p. 48).
Scurtarea memoriei odat cu trecerea timpului, dar i stressul din acea perioad, ce
mpiedica victimile s rein numele i istoria personal a colegilor de cazn (cu att mai mult
cu ct, dac nu asistau la autodemascare, nici nu aveau cum s le afle datele biografice,
discuia ntre victime fiind strict interzis, sub ameninarea btii, iar informaiile procurate
prin autodemascare sau demascrile fcute de prieteni fiind pline de invenii pe placul
reeducatorilor), fac s se umple istoria reeducrilor de mari pete albe, cum sunt cele de aici:
"un om", un "muncitor", au nnebunit. Aceti SFINI ai romnimii - i atia alii pierdui n
filele memorialisticii de detenie, cu fee i personaliti anonime - au foarte puine anse s
fie recuperai ca identitate de pioenia urmailor (eventual un alt memorialist i va aduce
aminte cine era unul, ns i va uita pe alii). Astfel, istoria ce se va scrie - dac se va scrie
vreodat - va fi a unor evenimente greu de legat ntre ele i cu irul incomplet, o istorie mai
mult tirb dect revelatoare, nici mcar statistic, necum exact. Aristide Ionescu ncearc o
list de reeducatori, care nu numai c este incomplet dar transcrie i greit unele nume:
urcanu, fraii Levinski (este primul care pomenete doi frai cu acest nume), Mrtinu, Paul
Caravia, Pop Cornel, Popescu Ion, Popa anu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), Morrescu
sau (?!) Mgirescu, Jubercan (: Juberian).
E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor de la o camer la alta,
probabil dedus din convorbiri purtate cu alte victime, dup ncheierea reeducrilor, ori din
propriile sale preumblri obligate de ici colo:
"- la camera 105 era o tortur psihic i fizic mai puin accentuat;
- la camera 104 se aplica o tortur fizic accentuat, dar cu pauze de relaxare;
- la camera 103 se aplica o tortur fizic mai puternic i fr pauze;

122

- la camera 102 era o tortur fizic i de distrugere a personalitii omului, astfel c

deinuii, mai trziu, simeau sil fa de ei nii, rmnnd cu sufletele schilodite pentru tot
restul vieii. Aici erau obligai s participe alturi de eful de camer la torturi mpotriva
fotilor prieteni i colegi;
- n camerele 103, 102 i 101, deinuii aa-zii reeducai erau pui s tortureze pe cei
nereeducai, urmrii ndeaproape de adjuncii lui urcanu cruia i raportau
comportamentul acestor noi cli. n funcie de rapoartele primite, urcanu hotra dac mai
erau declarai sau nu "bandii", iar n cazul cnd erau din nou declarai "bandii", erau
trecui prin toat gama reeducrii - adic ntreg lanul de suferine.
n camera 101 se aplicau torturile cele mai cumplite, care duceau pn la exterminare;
tot la camera 101 erau adui i acei care ncercau s pun n gard - orict de subtil - pe ali
deinui de ceea ce se petrece n aceast nchisoare atunci cnd erau prini i demascai.
n camera 99, unde erau 90-100 deinui, se aplica tortur prin chinuri fizice non-stop
i de lung durat" (p. 49).
Trebuie s mrturisesc c strdania memorialistului de a face oarece ordine n caznele
distribuite cu larghe la Gherla, pn la nnebunire i moarte (nu numete Aurel Obreja
camera 99: "camera morii"?), nu m convinge, cu att mai mult cu ct, n pofida nuanelor,
mi se pare c etichetrile se repet. ns i neleg strdania, pentru c este imposibil s
vieuieti n haos; mintea noastr ncearc mereu i iari s-i gseasc o cheie ce s-l
raionalizeze, s-l fac accesibil nelegerii, s-l umanizeze. Deci salut cu respect aceast
tentativ care - poate greesc eu - va ajuta, coroborat cu alte explicaii, s devin mai clar ce
se petrecea n aceast nchisoare sordid.
n existena lui tortuoas de victim n curs de "reeducare", Aristide Ionescu coboar la
cea mai josnic nvtur ce urma s-o dobndeasc prin pedagogia special a Securitii
aplicat mpotriva dumanilor regimului: prefacerea n provocator i turntor, treapt fr de
care nu aveai scpare din "coala" lui urcanu i a ciracilor si, dac de a deveni clu mai
gseai soluie s te eschivezi.
" Mi s-a spus c sunt mutat la camera 105 fiindc va fi adus acolo profesorul de logic
i literatur universal Axinte Sever Popovici, cu care tiau c sunt prieten i mi s-a ordonat
s fac cu el ceea ce fcuse Ungureanu cu mine: s-i nel buna credin, "s-l trag de limb".
Astfel de atitudine se chema "munc de informare". Mi s-a atras atenia c dac nu execut,
sau dac l pun n gard voi suferi torturi mult mai mari dect cele prin care trecusem sau
vzusem. Timp de 10-15 zile ct dura perioada de informare trebuia s tragi de limb
victima. I-am dezvluit lui Popovici tot. I-a fost foarte greu s cread c toi din camer sunt
turntori, mai ales c pe unii i cunoscuse i i fcuse impresii bune despre ei. Am contat pe
inteligena i intuiia acestui om, spernd s ptrund tot acest mecanism diabolic al
demascrii. Sever Popovici nu m-a dezamgit. A nceput s vorbeasc n camer negativ
despre micarea legionar care a dus n eroare tineretul. n continuare i-a exprimat
ataamentul fa de noul regim i a dezvoltat cu mult talent noile teme socialiste. Apoi ne-a
vorbit despre profesorul de logic Nae Ionescu al crui asistent a fost i chiar locuise n casa
lui. Ne-a spus c Nae Ionescu era un om foarte dotat, cu o memorie excepional, dar c a
fcut i compromisuri. Astfel:
n timpul rzboiului 1916-1918 Nae Ionescu, ca s nu fie mobilizat a mbriat
catolicismul i a fost luat sub protecia unui cardinal care l-a dus n Frana. Dup terminarea
rzboiului Nae Ionescu a prsit catolicismul i Frana i a revenit n ar. A fost cutat muli
ani de acel cardinal, care-i remarcase inteligena ieit din comun. n 1930 a jucat un rol
important n aducerea n ar a regelui Carol al II-lea i un timp a fost unul din apropiaii
acestuia. n 1938 a czut n dizgraia regelui i chiar a fost arestat. Astfel, prin discuii,
Axinte Popovici poza ntr-un intelectual cu vederi democratice, afirmnd c imediat ce va iei

123

din nchisoare va studia marxismul. Atunci nu tiam c urcanu avea notat tot ce vorbise
Popovici prin celelalte camere i c era n discordan cu ceea ce spune acum" (p. 49-50).
Cel mai odios aspect al totalitarismului este c pn i aderarea la el i se pune sub
semnul ndoielii; ea se cuvine s se nscrie n canoanele admise; la timpul potrivit; cu vorbele
ateptate i indicate; i ...din partea cui se dorete. Nu se ndeplinete una dintre aceste
condiii, toat nclcarea ta de contiin este nul i neavenit: te-ai mprocat singur cu
murdrie i ai devenit i mai penibil dect nainte!
" ntr-o noapte urcanu l-a btut spunnd c nu pclete pe nimeni dac acum
vorbete ntr-un fel i nainte vorbise altfel. A recunoscut imediat c eu l avertizasem cu ceea
ce se ntmpla i tot ce a spus a avut drept scop inducerea n eroare. Am fost din nou trecut n
rndul "bandiilor" i btut crunt. nti s-au aezat pe dou rnduri de la geam la u, pe
toat lungimea camerei (circa 12 m.), iar eu am fost obligat s trec printre aceste rnduri,
fiind lovit de fiecare cu pumnii, cu picioarele, unde se nimerea. Dup nenumrate astfel de
curse, nu m mai puteam ine pe picioare, cnd am auzit bti n u. Era gardianul Gabor
care a ordonat s se repete btaia s vad i el pe vizor - fiindc i fcea plcere. Cnd nu mau mai inut picioarele am fost btut cu cureaua la tlpi" (p. 50).
Puterea sufleteasc a celor trecui prin reeducri este de a nu acuza pe nimeni dect dac o fac - cu perdea i toate menajamentele cu putin, ca i cnd vin nu exist, ci doar
slbiciune, iar aceea fr relevan. A se constata mai sus c tnrul, fr poziie social cu
pondere, departe de a avea importana celei a asistentului lui Nae Ionescu, tnrul ce nici
mcar nu las impresia c ar fi trecut prin torturi mari, dimpotriv arat c a fost cruat
oarecum, datorit buntii sale (perspectiva personal asupra pedepsirii turntorilor), l-a
avertizat pe mai vrstnicul, pe mai experimentatul, pe cu mult mai cultul su prieten, pe cel
din preajma ideologului (mitic) al Micrii. Iar acesta - zice - "a recunoscut imediat ". Atta.
Aristide Ionescu se mir doar c n-a avut fora, mcar de ochii si, de a mai zbovi niel pn
s-l denune c i-a fcut un bine.
" A doua zi, susinut de un deinut, am fost mutat la camera 101, unde erau torturile cele
mai groaznice. Aici am vzut pe colonelul Roi din Bucureti i ali doi deinui politici,
obligai s-i fac rahatul n gamel i s mnnce din el cu lingura. Dac refuzau erau
ameninai c li se vor umple gurile i nrile cu fora i puteai fi sigur c o fceau. Am vzut
de asemeni pe eful camerei - unul din fraii Levinski - torturnd ore n ir cu dou bee ct
dou creioane legate ntre ele cu o sfoar; apuca deget cu deget i strngea pn ce priau
oasele n timp ce torturatul ipa ngrozitor. Aa au fost torturai cinci deinui care erau
bnuii c ascunseser ceva la "demascare". Tot aici am vzut un deinut, un mo foarte drz,
pe care-l cunoscusem la camera 57, inut cu capul n jos pn a leinat, fiindc refuzase s
stea ntr-un picior cu rania pe spate. A doua sear, cnd gardianul a venit s fac
numrtoarea, moul a strigat c suntem torturai. Primul gardian a zmbit i i-a spus s ias
a doua zi la raport. Cnd a venit a doua zi primul gardian s fac numrtoarea care se
fcea zilnic, noi eram aliniai pe dou rnduri i pe al doilea era Moul, cu minile i
picioarele legate, n gur avea un clu i era susinut de doi deinui. Primul gardian a
ntrebat: "Era cineva pentru raport?" N-a rspuns nimeni, iar primul gardian a ntrebat iar:
"Dar cu la legat la gur ce este?". I s-a rspuns c-l doare mseaua, la care gardianul a
remarcat ironic: "Aha, de-asta i-a pus prosopul la gur, s-i in de cald"...
Ct am stat n camera 101, zilnic la numrtoare, moul era legat i cu clu la gur,
iar primul gardian nu mai ntreba nimic. Era foarte clar c nu aveai cui s te plngi" (p. 5051).
O umfltur a obrazului stng, ce se ntindea i peste nara respectiv, diagnosticat drept
erizipel de colegii mediciniti mijloci pentru Aristide Ionescu i fu izolat la camera 98. Vreo
cincisprezece zile le trecu n febr i frisoane, dup care coptura se sparse i bolnavul se
vindec i fu condus la camera 104, unde primi porunca s pzeasc un coleg s nu adoarm

124

n cursul nopii. Prefcndu-se c nu-l vzu cnd aipi, " plantonul m-a lovit cu atta for
peste fa, de am vzut stele verzi" (p. 51). I se raport lui urcanu abaterea sa disciplinar i
fu mutat la camera 99. "Era o camer foarte mare unde se aflau cam 100 de "bandii" care
stteau pe rogojini n ezut i cu minile ntinse la picioare. (...) Am trecut i eu n rnd cu ei.
Dup o jumtate de or s-a dat ordin ca cei din dreapta s se suie n crca celor din stnga.
Dac poziia iniial era chinuitoare, acum, pentru cei de jos, durerea n ira spinrii era
groaznic. Ne strduiam ct puteam s nu ne lsm greu peste cei de sub noi, dar tot i
apsam" (p. 51-52). Schimbndu-i-se camera, este pus s trag de limb doi aa-zii
americani, folosindu-se franceza, ceea ce temndu-se s fac e iar pedepsit. Ali doi ini i-au
fost ncredinai, s zmulg de la ei, prietenete, unde ascunseser arme. Nici nu i-a ntrebat
asta, drept care ajunse iari la camera 99. Finalmente fu scos n fabric, dndu-i-se acelai
consemn: s raporteze serile ce vorbiser camarazii de atelier n cursul zilei de munc. Trei
luni mai trziu se desfiinar camerele de tortur, iar urcanu i grupul su de reeducatori fur
transferai la Jilava.
Pe 23 iunie 1953 fu eliberat.
Cazul lui Aristide Ionescu este poate cel mai potrivit pentru susinerea unei constatri
curioase n privina literaturii memorialistice de detenie. El n-a fost atras de politic. Cea de
dreapta nu l-a ispitit; partidele istorice le-a susinut prin votul su, iar necuviinele svrite la
alegeri l-au indignat n calitate de cetean frustrat i nedreptit. Politica de stnga, am vzut,
i-a displcut, fiind antinaional; dar nu l-a amrt suficient pentru a-i provoca o reacie
violent; raionalitatea a nvins cu elegan n discuia cu Marina i l-a pus pe acesta n
ruinoas ncurctur.
De la cei angajai ntr-o lupt politic, uneori chiar sngeroas, te atepi ca, la un
moment dat, s ating acel prag al exemplaritii ce s le impun - pe drept sau pe nedrept s-i redacteze memoriile, s lase o pild de via urmailor.
Nu acelai lucru l atepi de la un tnr destinat unui prosper comer de vin, lsat lui
motenire la timpul cuvenit. Iat, ns, c malaxoarele istoriei i-au zdrobit destinul aezat i
cuminte ce i-l pregtea. Un gest de omenie: ajutorarea unor fugari n muni, i-a transformat
existena ntr-un infern. Iar contiina l determin, lrgindu-i ndatoririle ce i le simte fa de
semeni, s treac la redactarea unor memorii dezvluind masacrul la care Securitatea a supus
ara, sub comuniti.
Nu orgoliul insului al crui el este s fie numrat printre cei mai buni, nu credina c
modul de via politic ales de el se potrivete tuturora, nu urletul disperrii c i-a ratat
viitorul, l-au atras spre acest domeniu al literaturii romne, ci istoria i rspunderea ca om l-au
mpins ctre el i l-au preschimbat n scriitor. Datele naturale i ale unei educaii culturale (nam aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic i i l-a armonizat cu gndirea sa
temperat, logic, ferit de salturi sau strdanii nclcite, l-au susinut pe aceast nou cale
menit s-i mplineasc personalitatea ratcit, prin voia regimului trecut, printre ratrile att
de numeroase n rndurile acelora care au avut demnitatea de a nu mbria trupul lepros al
unui stpn cu mngiere urzictoare i srut veninos.
Referatul lui Eugen Mgirescu
Un titlu izbitor i incitant a gsit Remus Radina pentru textul "stabilit" de el (i
avertizeaz el cititorul, pe pagina de gard), pentru " Amintirile din nchisoarea Piteti" ale
lui Eugen Mgirescu: " Moara dracilor" - l-a preluat pe cel al unei poezii compuse de acelai
memorialist, publicat n finalul (prea!) scurtei sale cri.
Eugen Mgirescu, nscut la Scoreni - Vaslui, a czut pentru a doua oar n nchisoare, la
dou zile dup absolvirea Facultii de Drept din Iai, ora unde-i ctiga existena ca
pedagog la Liceul Internat. A fost arestat n noaptea de 14-15 mai 1948, odat cu imensa

125

majoritate a elevilor i studenilor legionari din ar . Dus la Galata, apoi vrsat n

penitenciarul Suceava, ca toi moldovenii n situaia sa, condamnat la munc silnic, e condus
la Centrul de Reeducare Studeneasc de la Piteti, unde intr sub pumnii lui Eugen urcanu
i Viorel Negril, dup o convorbire cu colonelul Sepeanu, adjunct al ministrului de Interne, al
crei rost a fost s-i verifice tenacitatea cu care rmnea agat de convingerile pentru care
fusese condamnat i s-i hotrasc intrarea n "moara dracilor". La zdrobirea sa contribui cu
patruzeci-cincizeci de ciomege i gardianul Georgescu.
Aceast ndreptare ctre marea sa desprire de sine nsui, prin mijlocirea terorii, i-a
fost prevestit de un vis al colegului Liviu Bruea (" venise gardianul, (...) m-a luat pe mine
i m-a btut groaznic, s m omoare"; p. 14). Visele, mi motivez mereu atenia ce le-o acord,
constituiau, n temnie, materie de co mentariu bogat, de crezmnt, de 'contact' cu viitorul i
destinul.
Distrus fizicete i moralicete (i acuz logodnica, prinii, amicii, colegii, n cadrul
demascrii la care este supus prin violen), e folosit ca sclav provocator, rob turntor i
btu (al prietenului su Tufeanu), i este ales de urcanu n "comitetul" unei camere unde
urma s se declaneze iari iadul, pentru alii, de data aceea.
Ceea ce avem n faa ochilor s-ar putea s constituie doar un fragment dintr-un jurnal
(menionat undeva n text). Oricum, paginile sunt prea puin numeroase, innd seama de
grozvia tririlor i a salturilor psihologice prin care a trecut autorul, pe parcursul
reeducrilor, dar i n lupt cu umbra i comarele lor, ulterioar i ulterioare, dus pn la
moarte, cu certitudine. Aceast constatare nu constituie o infirmare valoric (filele sunt, de
altfel, scrise memorabil, n simplitatea lor), gndind ct este de chinuitor pentru memoria
afectiv s retrieti cele mai cumplite orori suferite vreodat, umiliri, n sens propriu, dar i
abisale, desfiinarea statutului tu uman i demn, deformarea, pn la ntoarcerea ei pe dos, ca
n cazul unui ciorap solicitnd crpirea, a personalitii, cum i-o nchipuiai c s-a format n
anii precedeni i cu care te nfiai lumii i, ceea ce este mai trist, pentru c era o minciun
dat pe fa tocmai prin ncercarea adus de reeducare, personalitii cu care te nfiai ie
nui.
E angoasant descrierea seac, de proces verbal, o continu niruire de verbe ale
aciunii i de substantive denumind organele pisate de pumnii i tlpile clilor, cu bta i
oricum, cu prilejul torturii sale (se pare c a fost unica).
" n celul se aflau urcanu cu Viorel Negril din Sibiu, fiu de plutonier major, student
n anul I la Facultatea de Drept din Cluj, condamnat cam pe degeaba la trei ani de
corecional. La nceput nu am priceput, credeam c m-au bgat la "tras de limb". Dar
urcanu, care m cunotea, mi zise c e curios cum de-am nimerit amndoi n aceeai
celul, c doar n-am fost prieteni. Apoi m invit s m dezbrac. Eu tot n-am priceput. Nu mam dezbrcat, spunnd c mi-e frig. n clipa aceea, bestia, care avea cam 90-100 de
kilograme (puse pe el din "grosul" pe care-l mnca din hrdaiele noastre; eu nu tiu dac
aveam mai mult de 35 de kilograme, doar greutatea oaselor i a pielii) mi-a tras puternic o
palm, de am czut sub oblonul ferestruicii, i mi-am spart timpanul; apoi m-au dezbrcat,
mi-au bgat n gur, cu coada lingurii, obielele murdare, umplndu-m de snge, mi-au legat
minile la spate i cu alt funie picioarele.
Ce a urmat nu se poate descrie. Nimeni nu ar putea crede, oricine ar spune c e de
domeniul fantasticului: btaie n cap, pentru ndobitocire; btaie n fa, pentru desfigurare;
mii de lovituri n spate, sub coaste, n plex, la tlpi. Zeci de leinuri i iar de la capt, ore
ntregi, iar ochiul de la vizet veghea, veghea mereu. Mi-au zdrobit coastele, plmnii,
ficatul, jucau nclai pe oasele mele, pe rinichii mei. Dup prima tur de cteva ore,
urcanu mi-a zis: "Ct Dumnezeii m-ti vrei s mai stau eu n pucrie din cauza ta, m? Ori
i faci demascarea, ori, dac nu, te duci ngera, dup alii de-alde tine"."

126

Atragem atenia: este o prim verbalizare a morii; aceasta va reveni n alte ipostaze, ca
mijloc de nfricoare suplimentar, de stresare maxim a victimei, prin sintetizarea, pe aceast
cale, a propriilor sale bnuieli negre cu privire la soarta ce-i era destinat de cei doi criminali.
" i a nceput a doua tur. Am leinat. Ceva mai era viu n mine, cci tiu c mi-am zis:
"sunt mort i probabil aa e pe lumea cealalt". Era un fel de euforie."
Constatm 'tertipul' la care recurge cugetul, pentru a nltura senzaia de nemaisuportat
c realitatea era astfel, ntocmai. Or, realitatea este ceva de care nu putem fugi, ceva ce trebuie
suportat cu orice chip, scpare din ea neavnd de aflat dect n moarte. Va s zic, mintea a
preferat s ignore adevrul i s socoat c moartea i trecuse. Cu ct mai mult ...realitatea!
Iar dac realitatea nu mai este, restul e floare la ureche; de aici, starea de euforie: 'Am scpat
de supliciile lor, pentru c ele ineau de realitate!...', se presupune.
" M-am trezit udat cu ap i legat de eava caloriferului, care era acolo de form.
"Dumnezeul m-ti, dar eti ostru!" urcanu era impresionat c nu murisem nc. Aveam pe
atunci 28 spre 29 de ani. (...) Tlpile mi se umflaser bute, minile la fel, muchii erau rupi
i negri, obrazul i capul total desfigurate. De altfel, aceasta era prima figur a lui urcanu:
te desfigura complet, rnjind de plcere, i pe urm i punea n funcie celelalte metode."
Atragem atenia asupra acestei trsturi a conductorului reeducrilor de la Piteti:
sadismul. n curnd, vom avea prilejul s-i completm portretul, dei autorul o face cu prea
mare economie.
" Eram complet negru, nu se mai gsea mcar un locor pe trupul meu care s nu fie
negru. Noaptea, pe la nou sau zece, gardianul Georgescu a adus pe doctorul nchisorii, care
avea n mn o siring cu ceva lichid i nite pastile. urcanu s-a uitat foarte urt la gardian
i l-a njurat printre dini, pentru c a adus doctorul. Doctorul era civil i i-a spus ncet lui
urcanu: "Ci vor mai fi de acetia? Pn acum sunt 40 de mori!" La care urcanu a
rspuns; "Pn vor disprea toi".
Doctorul a plecat aa cum a venit; nu mi-a facut nici o injecie, cci nu avea unde,
ntruct eram tot numai un buboi negru. M-au legat, pentru a dormi ei linitii. Eu am leinat
iar, sau am murit... nu tiu..." (p. 14-16).
Presupunem c nu era de fel vorba despre un doctor - cu osebire civil -, ci suntem
martorii unui truc al lui urcanu, de coniven cu Georgescu, pentru a aduce Moartea din nou
n faa celui chinuit, deoarece ziua urmtoare, dup rennoite cazne, urma s se treac la
declaraiile de anchet scrise de nsui Mgirescu; or, el trebuia bine informat asupra a ce-l
atepta de nu se supunea ordinelor. Altdat, cnd fu nevoie de asisten medical, nici vorb
de medic, felcerul a fost cel chemat. n alt ordine de idei, nu reiese din documentele
cunoscute pn acum privind reeducrile ca s se fi numrat patruzeci de mori, cifr rostit n
faa spimntatului, pentru a-l impresiona i mai tare, pentru a-l convinge c urcanu nu se
mpiedica de un strv suplimentar, al pedagogului Liceului Internat din Iai. n privina
numrului de lovituri primite de Eugen Mgirescu exist o mrturie, a lui Aurel Popa, prsit,
dup btaie, n ncperea alturat. Apucase s numere 980 izbiri cu parul, restul buiturilor,
palmelor, pumnilor, loviturilor cu picioarele neputndu-le nregistra.
Autorul se face purttor al unei variante legendare descriind moartea lui ura
Bogdanovici.
" Pe urm ne-au bgat n celul doi reeducatori de la Roman, Sofronie i Giurconiu,
foti n tineretul rnist, care trecuser i ei prin reeducare, dar ca voluntari i iniiatori,
adepi ai lui urcanu. De la acetia am neles c Bogdanovici, care fusese eful reeducrii la
Suceava i care ncercase s continue i la Piteti, a fost "demascat" ca "oportunist" de ctre
urcanu, n "Camera 4 - Spital"; "demascarea" aceasta a fost definitiv, cci urcanu i-a
ucis victima n cele mai groaznice chinuri, n faa a 50-60 de coechipieri - "reeducatori" sau
deinui ce-i ateptau rndul la tortur" (p. 17) . Adevrul asupra morii sale l-a rostit

127

Monseniorul Justin Paven, martor al ei, n amintirile sale analizate mai departe: " D
umnezeule, de ce m-ai prsit ?"
Observm c exist n citat o referire la politica practicat de cei doi reeducatori
proaspt introdui n celul. Mgirescu, de cte ori, se ivete prilejul s menioneze c unul
sau altul dintre cli era de provenien naional-rnist, nu-l pierde, omind calificativul
"legionar" pentru ceilali i majoritatea reeducatorilor. S fie vorba despre o veche ranchiun
mpotriva fotilor aliai politici, dar i adversari (n alte mprejurri) sau jena c reeducrile au
fost tutelate mai ales de elemente provenind din rndurile tineretului legionar i ndreptate
mpotriva acestuia?
Lui Alexandru (ura) Bogdanovici, Eugen Mgirescu i-a rezervat dou caracterizri
elogioase.
" n timpul ederii la Suceava, am cunoscut un student n anul I de la Facultatea de
Drept din Iai, pe nume Bogdanovici Alexandru. (Mai exact; student n anul III.) Era un om
detept i cult care, ndemnat i sprijinit de un colonel de securitate i de alte oficialiti, a
iniiat o aciune de "reeducare" a noastr, a celor nchii pe nedrept. I se garantase,
chipurile, c guvernul nu are de gnd s nenoroceasc tineretul intelectual al rii, att ct a
mai rmas dup rzboi, c vrea s-i recupereze pe tineri - cu condiia ca acetia s fac mea
culpa , s-i schimbe ideologia, "demascndu-i" faptele din trecut i "reeducndu-se"" (p.
11) .
Cele ce ne comunic autorul despre reeducrile de la Suceava vor constitui nsi
'pregtirea politic' ce i se rezerva, dup torturile suferite i dup demascare, cnd fu ales
printre 'oamenii lui urcanu'.
" Aceti candidai la "reeducare" i la "autodemascare" i-au nceput "lucrul" n camere
special amenajate pentru ei, unde se mpreau suplimentele de mncare de ctre
polonicarul-planton urcanu. Nenorociii erau incitai s cnte toate cntecele comuniste, s
fac pe ateii, pe dumanii "reaciunii". Direcia nchisorii i susinea i ncuraja; ct despre
noi, grosul deinuilor, noi nu i-am luat n serios" (idem).
Exist o tentativ de portretizare a lui Eugen urcanu, lucrat cu pete groase de vopsea,
nesatisfctoare nici ea pentru preteniile pe care le avem de la tiina de evocare a cuvntului.
" (...) tiam c este un informator, c ne urte de moarte, c are un caracter bestial,
criminal, o conformaie lombrozian. Era solid, lat n spate, pros, fruntea ngust i crea,
minile foarte lungi i puternice (p. 13).
Imaginea sa este completat i cu nite date biografice, mpletite cu unele psihologice.
" Aa au fost fabricai, de ctre vajnicii cli comuniti, o serie de "criminali" printre
care se afla i unul urcanu Eugen, din Dorna, student n anul III la Facultatea de Drept din
Iai. La numai cteva zile de la arestare, urcanu a fost ridicat la demnitatea de planton pe
sal i polonicar. Era un om solid, de statur potrivit, foarte ru. mocnea de ur. n ultimul
timp, intrase n crdie, la facultate, cu o securist care pretindea c vine din lagrele
fasciste; conduceau mpreun U.N.S.R. din Facultatea de Drept - o asociaie procomunist de
pe vremea aceea.
Vina lui urcanu era c se cstorise cu fata unui naionalist i avusese, prin 1945,
civa prieteni "reacionari"" (p. 10).
Despre acelai mai suntem ncunotinai c, asemeni unui " taur nspumat, mutila pe
cei care-i cdeau n mini" (p. 21).
ntrebarea fireasc ce i-o pune cititorul drii de seam a lui Eugen Mgirescu este:
nimic n-a vzut el din cele trite de fraii si de suferin, atunci cnd porunca btii o ddea
el nsui sau cnd numai i ddea ascultare?
Nu este lucru obinuit s ni se confeseze ce anume trecea prin mintea unui reeducator.
Totui, Eugen Mgirescu ne ia prtai la micrile minii sale.

128

" Gndeam c fiecare om este ca un metal. Acestea se topesc cam de la 140 grade n
sus, iar unele se topesc aproape de 2.000 de grade, dar tot se topesc. Aa i oamenii. Unii au
cedat imediat, de groaza pucriei; alii la cteva palme, iar unii la mii i zeci de mii de
ciomege i alte chinuri, dar tot au cedat."
Urmeaz o afirmaie stupefiant, de neles doar de ctre un ins puternic dezamgit de
sine nsui, pentru c a cedat.
" Chiar i moartea este o dovad c au cedat, orice ar spune oricine! A depins de
constituia fiecruia i de locul, ca s zic aa, ce l-a avut pe scara lui Mendeleev."
Apoi, singura mngiere ce a rmas celui mpins s se dezumanizeze i care n-a avut
alt cale dect s-i accepte animalizarea i robotizarea.
" Esenialul este c, nainte de a fi supui la aceste torturi i chinuri inimaginabile, noi,
cei nchii, am fost poate mai oameni dect cei rmai afar" (!!!...)
Afirmaie anevoie de susinut, n condiiile cedrii. Memorialistului nu-i rmne alt
argument dect acela al intensitii suferinei: btile, slbiciunea fizic, impunerea de a-i
mnca fecalele cnd, datorit torturii, i se eliberau sfincterele de la sine, 'botezul' satanic ce
avea loc de Boboteaz, cnd "deinuii erau obligai s serveasc, n loc de sfnta aghiazm,
o gamel de urin, luat din hrdul n care ne fceam toi nevoile" (p. 22, ca i
precedentele). Finalmente, argumentul c nimeni nu se putea opune.
Nici o tresrire a cugetului sau inimii n-a rmas, n ani, icnit din doborrea semenilor
sub ploaia de catran a urii, din "moara dracilor"?
Emoia se rsfrnge i asupra noastr, ctre finalul lucrrii. "Torturile diabolice,
martiriul nentrerupt i suferina fr capt au demonizat, ucis sau dus la nebunie multe mii
i mii de Romni, ntre care s-a esut o nevzut pnz de compasiune, de nelegere
reciproc, pe care timpul o scoate tot mai pregnant la lumin, n ciuda faptului c rndurile
supravieuitorilor Pitetiului se rresc pe zi ce trece" (p. 24).
Curios lucru, poema ce i-a mprumutat titlul ntregului voluma, parc mpotriva voii
autorului, care a dorit-o tragic, a ieit umoresc.
Reinem ultimele patru versuri, pentru reflectarea strii intime a celui care a cedat i a
aspiraiei sale ca, mcar prin moarte, s-i redobndeasc statutul anterior:
"Hei, rni, btui-ar la rscruci
Arhanghelul aripile-n butuci!
Mai rsucete-te o dat-n fus,
i-ntoarce-m, s mor cu faa-n sus!" (p. 26)

Umorul nu poate fi zdorbit - Ioan Munteanu

Titlul amintirilor lui Ioan Muntean explic trei toponimii printr-o negare paradoxal:
Cluj ' Aiud via Piteti sau Amintiri din anii care nu au fost [Bucureti, Editura
Majadahonda; 1997]. Doresc s iau aceast neobinuit punere n tem i esenializare a
coninutului drept o prim intruzie a umorului (dar ct de patetic aici!) - printr-o indicaie de
itinerar, al umorului autorului. Iar dac este s cutm napoia umorului drama, ceea ce se
numete n loc de epilog lmurete a doua parte a titlului, nu doar cu duioie, ci i cu multa
tristee ce va izvor, alturi de zmbet, din paginile ce urmeaz. ntr-o clip de intimitate,
toamna, lng un butuc de vie, autorul s-a fotografiat cu de curnd aleasa-i soie. Pe spatele
pozei a consemnat:
"Idil trzie
Care-ar fi putut s fie
N ANII CARE NU AU FOST ."

129

Doctorul ardelean Ioan Muntean, lovit cum numai cei trecui prin demascri au putut fi,
are o bun dispoziie, cnd scrie - mai ales n primele zeci de pagini ale amintirilor sale -, ce-i
poate fi invidiat de toi fotii deinui politici. Niciodat nu-l surprinzi, la lectur, posac,
vindicativ, ncruntat, demonstrativ, moralizator, vehement, ars de durere i cu amintiri negre dei mai negre dect sunt ale sale i ale tuturor celor prezeni n aceast carte, mai greu! Firea
lui e bine dispus mereu, iar punerea pe hrtie a celor trite pare s-l bine dispun i mai mult.
De aici, o poft neoprit de vreo stavil, o poft de a istorisi n flux continuu i egal paniile
sale, cu o limb simpl, popular, nsmnat cnd i cnd de regionalisme cu aer tonic i
intim, i familiarisme, ce contribuie la apropierea dintre sufletul naratorului i al cititorului,
ndeprtat fiind goma adus de limbajul cutat, rigid, temtor de pericolul de a te da n vileag
c nu eti profesionist al scrisului, folosit de muli dintre memorialitii analizai.
Nu mir selectarea aceasta n ceea ce privete vocabularul, dac inem seama de originea
sa rneasc. "Ai mei nu au avut niciodat pmnt" , mrturisete autorul. "Eu eram dintr-o
comun de "Bufeni", coloniti venii n prile muntoase ale Banatului, din Oltenia, pe la
sfritul veacului al XVIII-lea, literalmente cu traista-n b. Au fost mineri i muncitori
forestieri "bulvnari" i crui de lemn pe moia STEEG-ului i apoi a UDR -ului. Bunicul
meu n-a murit de pelagr, ci de "ui", cum se spunea la noi la silicoz i la bronita cronic
(nu se vorbea de astea pe atunci). La 63 de ani a murit de btrnee dup 32 de ani de munc
la min i nu ne-a lsat motenire dect o csu cu indril i dorina de a lupta pentru mai
bine, pe care a intuit-o "n fundul beznelor adnci". Ei la Uda aveau totui un petec de
pmnt (textul d o replic unui amic; n. n.). Noi, la Ciclova Montana, nici att. Colonie de
mineri, de peste 150 de ani, ntr-o fundtur de vale, ntre creste i stnci. Vorba lui Crainic,
pe care o voi auzi mai trziu, la Aiud:
Din dragoste de neam
M-am hotrt s cnt
Moia-n care n-am
Doi pai pentru mormnt" (p. 138).
Urmeaz s verificm ce fel de vocabular ne ntmpin n memorii.
"Poliia nu-i tia locuina, altfel ar fi pus capcan acolo; celebra - de-acum - noapte de
15 Mai; ne-am povestit cte toate de pe la noi; a venit prietenos la mine, am vorbit de parc
ninsese peste toate ; colegii nu vorbeau nimic de Traian i de ceilali doi din camer, arestai
odat cu el, de parc i nghiise pmntul ; altmintreli ; eu aveam un costum uzat, negrugri, dar la grmad nu se vedea; i vorba aia, cu mortul pe mas , ne-am continuat
ngndurai plimbarea; i luaser s le arate la fix camera mea; m gndeam n fel i chip ;
m durea, m ustura, m ardea i mi se scuturau i creierii din cap ; restul meselor,
ghiorituri i nimic ; la arest ne tundeau i ne rdeau (...) cu ciomagul ; l-au luat la
scuturat tot pe bietul Traian; n-avea rost s-l mai bat, doar aa ca distracie , cci firul era
la mine ; s fi auzit rcnete i tupituri ; saii erau rechiziionai ca vitele, la robot ; se
inea vrtos de carte; lucraser cu zurgli; terciul temniei se numete, ardelenete: cir ; a
da iar de ponos ; n-am reinut dac i-a dat bani, dar mai mult in c nu i-a dat nimic; i aa
mai departe.
i cnd reia relatarea altcuiva, caut cuvntul ce s-i exprime att starea cultural ct i
regiunea de provenien, har ce nu caraterizeaz dect scriitorul autentic i pretenios cu sine
nsui.
"Eu m ridicasem de-acum flcu. Fata era cu stare, avea case mari de negustor, dar
era urt foc. De eram mai mic, ziceam c-i muma pdurii i o luam din loc. Dar m-a dus cu
zhrelul. S-a scuzat c nu are erbet i ne-a pus pe farfurioar cte o bucic de zahr. Eu
s nu fi servit, bine era, dar m-a pus pcatul i l-am mncat. De unde s tiu eu c era o
fctur?! C seara, dup ce m-am tras la odaia care mi-o pregtise, gazda rmnnd s
doarm cu de-alde soru-mea, s mai sporoviasc, deh, ca fetele, sting eu lumnarea i m

130

culc. Nici n-apucasem s adorm c se deschide ncetior ua, am auzit-o, dar paii nu, i se
strecoar cineva, fr a spune vreo vorb, sub adialul (aa zic unii moldoveni la cearaf)
meu. Pune mna pe mine, m mngie pe tot trupul i atunci i eu, ca omu', ca flcul ce m
gseam, pun i eu mna. Cnd am dat de asprul fetei, mi-am pierdut cumptul. Apoi am luato de nevast, ce era s fac? Sor-mi i plcea, c erau prietene, poate c nadins a vrut s m
ncurce cu ea. Pi, nu m-a dus cu zhrelul acela? Eu, de nu-l mncam, bine era. C era i
mai btrn i mai urt, cum v spusei" (p. 234).
Nu mai poate fi vorba de stngcii ale expresiei, cum ntlnim la ali autori, nici de
exprimri greoaie impunnd 'traducerea' lor n limba matern, nu mai poate fi vorba nici de
stil cutat, patetic i 'convingtor'. Naraiunea curge dintr-un izvor luntric al veseliei abia
temperate, fr capt, nici fund, ca o ap bun la gust, din care tot ai bea i nu te-ai mai stura.
Asta i datorit viziunii htrului de scriitor asupra celor povestite, ca i a unui firesc
imbatabil. Ghidu, Ioan Muntean nu voiete s stoarc lacrimi din sufletele cititorilor, ci s-i
fac s neleag absurdul dramei trite de generaia sa (pentru unii tragedie), prin rs. O
poziie complet inedit.
Dealtfel, autorul este contient de aceast trstur a sa i i-o prezint - nu ca a unui
scriitor, ci ca a unui om de societate.
"Aveam 51 de kg., dup cntarul gsit la spital. Totui glumeam, cum fcusem i mai
nainte. De felul meu am fost mai glume, cunoteam multe anecdote i-mi plcea s le spun.
Simeam o bucurie cnd fceam pe alii s rd, nu tiu dac nu asemntoare cu cea a
actorilor care urmresc reacia slii. Pentru mine erau un tonus sufletesc i consideram c nu
fac ru nici altora dac reuesc s mai descreesc o frunte. Era n firea mea i a rmas pn
azi. Iar acum, nu mncam nimic, dar spuneam glumele potrivite vorbelor altora din camer.
Petric Matei mi-a spus mai trziu c rdea de form, numai s-mi fac plcere, dar i venea
s plng, vznd c m prpdesc i totui mai spun glume pentru alii. Cnd mi s-a fcut
mai bine, mi-a spus c a fost convins c mor" (p. 224).
Ioan Muntean reine cu plcere, i se delecteaz permanent datorit lor, inveniile
hazoase ale altora, n cazul urmtor, ceea ce englezul numete practical joke - o glum
construit prin gest, manipulare de obiecte, atitudine, toate grind mai mult dect le st n
putin, prin spiritul n care sunt legate i sensul conferit de glume. " Un episod nostim de la
aceast defilare. Dr. Mircea Bncil, asistent universitar, eful promoiei din 1946, i-a
aruncat unei colege din faa mea, (...) un buchet de flori pentru noua doctori (era o defilare
a absolvenilor Facultii de Medicin; n. n.) i unul de zarzavat, s nu uite cratia" (p. 5-6).
i amintete i de glumele la care a avut acces prin lectur: "Podoabe nu aveam, ceas, nici
att, cci toat viaa pn aici m-am orientat dup ceasurile din perete i cele de la catedrale
(cum glumea Muatescu)" (p. 10). Se bucur cnd i revine o vorb de duh a vreunui coleg de
detenie (i cte nu-i rsar iar n memorie!): - "F, Ilean, de ce l-ai luat chiar pe sta? Altul
n-ai gsit?" - "Tu, Ionic, l-am luat de urt, ca s-mi plac numai mie." (p. 140). Ideea
neateptat de a uni dou noiuni, fr legtur cronologic posibil, ntr-o aceeai afirmaie, l
atrage: " Antisemit nu eram. ineam la neamul meu i dac mi se prea c alt naie vrea s
ia ce-i al nostru, luam poziie de aprare. Cum tefan i ceilali voievozi au luat atitudine i
au luptat mpotriva celor care le primejduiau glia i credina, fr a fi fost acuzai vreodat
pentru asta c sunt rasiti,(...) tot aa i mie mi se prea firesc i chiar c am datoria s lupt
pentru ar" (p.10). La fel este robul mbinrii de noiuni ce n-au nimic comun; una dintre
cele dou este, bineneles, comandantul Aiudului, colonelul Coler: " mrinimia personal
nu-i stetea lui n caracter" (p. 159). Gsind numele corect al unui obiect, prin aceasta nate
sursul; e vorba despre ochelarii cu tabl n loc de lentile i cu elastic strns pentru a fi agai
pe dup cretetul anchetatului, s-i creeze psihoza misterului n care se afund: " ochelarii,
mai bine zis anti-ochelarii" (p. 152). Butada l nghesuie cnd are de spus ceva: "Bine, mi
Bi, secretarii votri sunt numai evrei, Farki, pe Universitate, Wexler pe Facultate i Leipnik

131

William pe anul VI. De ce nu au pus ei aciunea asta ntr-o smbt dup amiaza, toat
lumea era liber, nu sunt cursuri, nici stagii, ori seminarii, i sunt tot attea ore la dispoziie
cte ntr-o diminea de duminic. Dar voi dai n credina mea. S nu m duc la biseric.
Merg la mturat, cu o condiie, dac merge i rabinul ntr-o smbt" (idem). Btuul face
pregtiri pentru activitatea ce va s-o desfoare cu victima sa, ca un gospodar serios: " robust,
cu mnecile suflecate, ca un om pus pe treab" (p. 11). Caut n numele personajelor fire ce
s le lege de destinul lor viitor: " Comisarul ef Mrdrescu (o fi numele de la "mardeal",
cci prea am auzit pe muli vitndu-se c au trecut prin pumnii lui)" (idem). Se preface a fi
n inspecie cnd e anchetat: " Nu mai in minte i njurturile, cci n-am mai avut timp de
nregistrare" (idem). Cazna, Ioan Muntean o explic aparent neimplicat: " Btaia era aa, n
general, ca s te moaie, s te intimideze" (idem). Contrazicerea sa nsui aduce i ea o not
de pehlivnie: " n prima noapte, care nici nu tiu cum i cnd a trecut (vorba s fie, c doar
o in minte toat viaa) am vrut doar s spun c a trecut repede" (idem). Confruntarea cu
deservenii Siguranei e " meciul unilateral (...) aceeai echip de pugiliti: Mrdrescu,
Stnescu i Breiner. Dar s-a terminat mai repede, din partea mea, prin abandon" (p. 15).
Consemneaz lurile populare peste picior din timpul acela, " ce devin bancuri" ; ne aflm n
1946, sub conducerea lui Petru Groza: " Cnd s-a fcut primul import post-belic de bumbac,
unii rstlmceau lozinca zilei - "Triasc Petru Bumbac (...) care a adus groaza n ar"" (p.
18). Trimiterea la citatul din cronicar, parafrazarea acestuia, aduce o not cunoscut i deci
amuzant n naraiunea ce ironizeaz (cu tristee ascuns) epoc i oameni, ntr-o caricatur cu
aer carnavalesc caragialesc: " Dale sta, altfel un om mrunel, puin la trup, dar harnic la
limb, fcea i poezii. ntr-o sear, la un local, s-a urcat pe un scaun i a declamat cu patos
nite versuri cu caracter naionalist, din creaia proprie. Ion Curea, prezent i el n sal, fr
ns a avea vreo legtur cu poetul-declamator, fiind i el n verv i cu antren n acel
moment, s-a dus i l-a mbriat, srutndu-l. Aa c, atunci cnd l-au ridicat pe poet, i-au
luat i pe toi admiratorii si de orice fel" (p. 19-20).
Nu scap nici o ocazie de a admira umorul la ceilali i de a-i pune cititorul n situaia
de a-l gusta. Astfel, cu Ion Constantinescu, bolnav " de o tuberculoz a articulaiei tibiotarsiene (la glezn) dup o btaie sau mai multe, cu ranga peste tlpile bocancilor pn s-au
desprins acestea de pe cput i i-au bgat boala n oase (...).
Acum glumea de toate cte au fost, cu ironie i cu sarcasm.
Glumea despre cele 7 minuni ale Buzului, de pe vremea aceea, le spunea pe toate,
ncheind c a aptea era chiar el, acum n carne i oase (chiar bolnave) dup cele prin cte a
trecut.
(...) ugubul zicea c a ales ultima metod de pricopseal. A cumprat din trg o
purcic tnr "frumoas, dar slab'", zicea el (cum o fi fost porcul frumos, dac-i slab, c
doar la animalele astea "frumuseea" este legat de grsime?). A pus-o pe boabe i dup o
vreme, mama sa, cu care el i fcea gospodria, i spune c purcica a mncat jumtate din
cote. ntreb el prin trg, pe ali gospodari, care-i treaba i a aflat c purcica ar umbla dup
vier. Dar ce s se fac, primaria inea animalele de mont tocmai n cealalt parte a
oraului, unde era i Salubritatea. A urcat purcica ntr-o trboan (cum i spunea la roab)
i a dus-o acolo. Dar, zicea el, dup aspectul ei cam prea puin artos, n-a fcut impresie i
nu s-a uitat nici un vier la ea. A dus-o aa acas. Dup cteva zile, mama i spune c purcica
a mncat i ce a mai rmas din cote. A urcat-o iar n trboan i haida-hai, strbate iar
oraul. De data asta, un vier mai tnr, mai prostnac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros
acas, i-a legat la gt funta roie, cci, deh, nuntise, nu, i se i vedea pricopsit cu 8 - 10
purcei.
Cnd n dimineaa urmtoare, nici nu s-a sculat bine c mama l-a i luat repede:
- Si, Ioane, c nu-i purcica.

132

Se uit dup ea prin ograd, ddu i fuga la vecini. Nu-i. Cnd se uit i sub opron, ce
s vezi? se urcase iar i singur n trboan: - "S-a nvat, purcica dracului" " (p. 235236). Anecdota politic e repovestit cu haz gros: " Cic Emil Haeganu, frunta naionalrnist i ministru fr portofoliu n guvernul care a fcut alegerile din 1946, mergnd pe
atunci n campanie electoral ntr-un sat ardelenesc a trecut cu toi stenii simpatizani dup
el, peste o vlcea. Aci s-a oprit vrnd s evacueze berea cu care se omeniser, ndemnndu-i
i pe steni s fac asemenea lui. n timpul operaiei care se generalizase, comenteaz tot el:
- Noa, mi oamini, de cnd vi-s voi, mai pi..tu-s-a careva ministru cu voi n paru ca mine?"
(p. 20). Cu alte prilejuri, autorul merge n direcia aceasta cam departe, prsind amuzamentul
acceptabil pentru unul ndoielnic; dar n-o face deseori. Pn i la un emisar al groazei - l-am
numit pe Eugen urcanu - el aude cuvntul de duh i l nregistreaz: "Bdia Ausschnitt",
vorba lui de batjocur (p. 28). Nu rareori istoria naional i este criteriu pentru surs (cum
am mai vzut-o apropo de tefan cel Mare): " Numai noi am rmas pe metereze, cci poporul
romn nici pe Aurelian nu l-a urmat, a rmas acas, cu npastele pe cap i luptndu-se cu
ele" (p. 29). Nscocete proverbe, pe marginea celor existente: " Zilele negre, care n mod
paradoxal fac s albeasc oamenii" (idem). nelepciunea rneasc, cu umorul ei adesea
intrinsec, scornete poante de umor negru: " Cnd dedeam de necazuri, el prea pregtit i
pentru altele noi i ne ncuraja: "Dac d Dumnezeu, vine i mai ru" " (p. 175). Sau, d
replic unor dictoane celebre: " Precum criminalitii se conduc dup dictonul: "cherchez la
femme", aa securitatea era obsedat de alt dicton, cutai intelectualul" (p. 257).
Portretele njghebate de Ioan Muntean sunt scurte, fr supliment de informaii ce s
ngreuieze ntregul, plastice cu elegan, urmrind exclusiv necesarul.
" Gheorghe Rednic, din Spna - Maramure. Despre el am mai scris c se bucura de
mult prestan printre toi colegii de an. Era un biat chipe, nalt, svelt, cu inuta dreapt,
puin blond, cu trsturi regulate, purta ochelari cu rama fin. Avea o voce plcut,
catifelat i mi plcea s-l ascult cnd cnta mpreun cu Liviu Bo, un prieten i coleg
bimrean. mi aduc aminte cum dup terminarea anului I - era n 1943, el mersese acas la
mama lui, cci tatl pare c murise. Ardealul pe atunci era o parte la unguri. Cnd s-a
ntors, mi-a artat ce-i cumprase de acolo - un ceas nemesc de mn, nite haine de tof
mai bun dect la noi. L-am ntrebat:
- Bine, mi Georgic, dar de la noi ce-ai dus acolo? (eu gndindu-m la negoul de
frontier).
El mi-a rspuns, luminndu-se chipul su frumos:
- Mi, Ioane, mi, am dus apte abecedare romneti pentru copiii din satul meu"
(p.25). Replica - Ioan Muntean e un iscusit mnuitor al ei - aduce lumini noi, condensndu-le
asupra chipului artos al biatului i l transform ntr-un simbol romnesc plin de noblee al
unei epoci triste.
I se opune chipul stlcit al caraliului: " Primul-gardian, o momie slab i ncovoiat ca
un semn de ntrebare, bucuros c scpa de noi, ori poate i ptruns de noua credin care-l
propulsase ef, ne-a urat: - "Siberia s v mnnce."" (p. 26). Caracteristic este confuzia de
sentimente, cci din blestemul adresat "dumanului de clas" reiese c socotea Siberia un inut
al spaimei i nu unul cuprins n geografia simpl (i formativ de caractere) a "marei
prietene", ara de la Rsrit. Pe cea din urm, pe care o slujea, o socotea bun doar s
pedepseasc cu ce putea fi conceput mai ru: Siberia!
E o adevrat metod a autorului ca rostirea scurt, din final, s completeze portretul
depnat pn la ea. n ncperea unde se aflau deinuii a fost adus unul nou, "un biat brunetbine, Jan Manolescu, din Ialomia. Mi-aduc aminte c atunci cnd a intrat n camer,
mbrcat cu nite haine de culoare nchis, cu pantaloni vri n ciorapi, cu o paporni
mare sub bra, drept geamantan, se uita descumpnit la puzderia de oameni ce eram n
camer, pn cnd, ducndu-se la el unul dintre noi, l-a ntrebat: - "Dar dumneata din ce

133

taraf mai faci parte?". S-a pornit un rs general, care imediat l-a integrat i pe noul venit,
cel cu aer de lutar" (p. 30).
Deoarece urmtorul deinut este frecvent pomenit n memoriile reeducrilor, pentru
suferinele sale ieite din comun, voi profita de prezentarea sa fcut de Ioan Muntean, pentru
ca cititorul s afle cte ceva despre acest mare victimizat. " Al doilea student sucevean era
macedoneanul Gioga Parizianu, student n anul II la Medicina ieean. Un biat scund,
flcos, drz, perseverent. Nscut la Gorna-Djumaia, n Bulgaria, fcuse primele clase la
liceul romnesc din Sofia i era mndru de coala i de uniforma lor de acolo, unde se
distingeau de bulgari nu numai prin limba, dar i prin inuta lor. n baza schimbului de
populaie prevzut n acordul de cedare a Cadrilaterului, n septembrie 1940, batrnul
Parisof, cum l chema pe tatl su pe atunci, stul de dumnia ce-o purtau bulgarii vlahiloraromni, a fcut formele cuvenite i n 1942 s-au strmutat n Romnia, unde pentru btrnii
familiei limba era parc strin, dei de un neam, dar unde nimeni nu-i ura pentru legea lor.
Au fost repartizai la Moineti - Bacu. Un frate mai mare al lui Gioga era la Constana, un
altul era student la Bucureti i-l chema Parizescu, vrnd s se integreze romnilor norddunreni, iar cel mai mic, Paris - Pisi - era nc elev la liceu, lng prini i a pstrat
numele strmoesc Paris (fr -escu i fr -anu, cum i-au botezat la biroul populaiei,
precum fcuser i bulgarii cnd le-au adugat pe -of n coad). Gioga avea de fcut 20 sau
25 de ani, nu mai rein exact, pentru c fusese implicat ntr-o echip bcuan care
depozitase n muni armament rmas de la rzboi. Ghi Ungurau adunase ce gsise risipit
prin locurile natale i a ngropat "comoara" ntr-un adpost fcut anume n munii din
preajma stnii tatlui su. Gioga participase la aceast aciune de ngropare. Nu mai rein de
unde s-a dat fir, dar pe el l-au deznodat n bti. L-au btut i l-au nfometat pn a nnebunit
literalmente. n aceast stare l-au dus s dezgroape depozitul i - dup cum povestesc ali
martori - cnd a trecut pe lng stna baciului Ungurau, s-a repezit la trocul cinilor i a
but zerul din troc. Nici ap nu-i dduser nu tiu ct vreme. Era un biat cuminte, modest
i dornic s nvee orice, cci recunotea c a avut dificulti cu limba. Era primul aromn cu
care steteam mai mult de vorb i-mi plcea s-l ascult cum vorbea romnete - daco-romna
-, cu gura mai nchis, cu vorba strecurat - parc - printre dini i cu litera r pronunat mai
scurt" (p.42-43).
Ni se prilejuiete s-l vedem 'n aciune' pe unul dintre numeroii poei nscui, ca atare,
n pucrie. Cazul de fa este dramatic, pentru c scriitorul ('n minte'), dup svrirea a
aisprezece ani de temni a fost condamnat ali douzeci i cinci de ani - peste pedeapsa
similar dobndit pe timpul lui Antonescu, n curs de suportare tot mai dificil - tocmai
pentru versurile concepute n umbra gratiilor. " Acum am nimerit n camer cu nea Auric
Dragodan, care fcea pucrie din 1941-42... I se spunea Magistrul, cci nvase pe muli,
n viaa lui. Era originar din Alexandria, i pierduse libertatea dup rebeliune, ntr-un
proces al Friilor de Cruce. Era un biat slab, cu figura de ascet, nici nu era de mirare dup
atia ani de subzisten la toarta cazanului pucriei. Doar i Arghezi constatase c "De
foame i chinul rbdrii / Lipit li-i burta de ira spinrii". Dar era vnos, optimist, destul de
zmbitor dup atia ani sub zbrele. Se plimba mult prin camer, tcut. Nu bnuiam c se
ocupa cu poezia, era modest i niciodat nu ne-a spus ce-a compus" (p. 44-45). Mai
descoperim c acelai contribuia la mbogirea repertoriului de colinde al colegilor. " De la
(el) am nvat nite cuvinte noi pentru melodia O ce veste minunat. Pe unele le-a pus pe
seama lui Radu Gyr, dar multe erau ale sale, ntr-un stil care nu era pasti, cci izvora din
aceleai suferine i se nscriau n canonul melodiei" (p. 50). Autorul nsui - Ioan Muntean particip la emulaie i, dup 42 ani, cnd i redacteaz memoriile, mai ine minte compoziia
sa ocazional, pe care o transcrie, dnd dovad cert de dar poetic:
"Cltoare logostea / Locului rmi. / S cobori pe-un fulg de nea / S te prind n mni.
/ S te port cu glas plpnd / Binevestitor / Peste prtiile din gnd / Prin ogrzi de dor. / Tu

134

s arzi, eu s colind / Peste ani i zri / Amintiri de mult se-aprind, / Albe lumnri. Refren:
Linu-i Seara Sfnt, lin, / Glas de ngeri cnt lin / Robilor alin. / Linu-i cer de stele plin /
Raze prin zbrele vin / Robilor alin" (p. 49).
Este la fel de util s prelum portretul lui Dumitru Gh. Bordeianu, autor discutat n
cartea de fa: (El) "avea altfel de fire. Era mic de stat, cu o musta lung, de unchie sftos,
la vorb ca un moldovean din cei ai lui Creang i Sadoveanu. ncet, ncet, s-a lsat la vorb
i ne umplea zilele cu povestirile lui. Era mai n vrst (...). Cauza ntrzierii colare a fost
rzboiul. Mitic fcuse apte clase primare i apoi a mers la liceu. Cum amnarea de studii
nu se ddea dect pentru clasele 7-8 (ultimele dou, din liceul de pe atunci), l-a luat la
armat i a mers pn la Cotul Donului ca soldat.
i ce frumos povestea el, nu ca ali combatani. (...) i acum dup mai bine de 40 de ani
in minte cele petrecute de el, de parc eu le-a fi trit" (p. 67).
n privina lui Viorel Gheorghi, semnalat de mine aici ca a fi scris un adevrat eseu
asupra rolului mntuitor al poeziei, n temnie, i care, n memoriile sale nchin multe pagini
epocii cnd a nceput s conceap versuri, dup gratii, pomenindu-i baladele preferate cu
care a ieit de acolo, voi recurge tot la Ioan Muntean - un sensitiv - pentru a afla ceva despre
acele scrieri din care nu am la dispoziie nimic. " Dei viaa de claustrare la care eram supui
ar fi presupus mai degrab abordarea lirismului, majoritatea celor care i-au ncercat muza
au recurs la epic, balada fiind o specie la care se apela adesea pentru manifestarea
sentimentelor. n eroii alei se transpunea de multe ori firea poetului i uneori idealurile
nerealizate.
Gheorghi mi-a recitat cteva realizri de acest fel. in minte c la o remarc fcut
de mine asupra faptului c eroii lui - n balada aceea, Fata din turn, nite nordici - nu
realizeaz nimic, el mi-a rspuns c tocmai asta a vrut el s exprime, eterna dorin de care
trebuie s fie cuprins sufletul omenesc. Scria n versuri scurte, n metrica popular a
Luceafrului i abunda n metafore, ca Radu Gyr. Se realiza n forma clasic, respectnd
ritmul, rima i msura, majoritatea poeilor din nchisoare rmnnd la aceast modalitate
de exprimare. Avea talent remarcabil i am regretat, dup eliberare c nu l-am regsit,
publicat. Merita" (p. 82).
E util pentru cei rvnitori s cunoasc viaa i tririle poeilor romni s citez una dintre
descoperirile reeducatorilor pentru aducerea la linia de gndire marxist-leninist a acestui poet
nc nepublicat, student teolog i n filosofie la ceasul arestrii. Fragmentul ne ngduie s-l
privim n aciune i pe cel mai rafinat poet de pucrie, dup titanii Nichifor Crainic i Radu
Gyr, anume pe Sergiu Mndinescu.
"Am mai spus c efectivul camerei s-a mai schimbat. Plecaser unii, ca Oprian, i
Vasiliu, i Hoinic, i veniser alii, dintre care l rein pe Sergiu Mndinescu. Acesta era un
student mai tnr, de pe la Craiova, i prea nzestrat cu talent literar. Nu fusese legionar, era
dintr-alt organizaie. El ne-a povestit, celor cu demascarea terminat, coninutul "Poemului
Pedagogic", al lui Makarenko, i am avut impresia s-l citise de curnd, din camera din care
venise, cci prea tia cartea n amnunt. Nu sunt sigur de aceasta, dar aa am presupus
atunci (...).
n preajma Patilor, Mndinescu a lipsit cteva zile din camer. Cnd a revenit
cunotea scenariul de blasfemii n care avea s se desfoare srbtoarea. i din celelalte
camere a lipsit cte unul, tot atunci. Gheorghi Viorel, fost teolog, a primit rolul lui Iisus
Hristos. Ca ntr-o liturghie neagr, i-au atrnat de gt nite organe genitale, confecionate
din spun la camera "4 Spital". A fost suit pe hrdul cu dejecte i inut acolo poate ntreaga
zi, iar n jurul su au fost silii s opie pe melodie de conga dar cu cuvinte de blasfemie cei
civa care mai rmseser n demascri. Rein numai figura nespus de trist i disperat a
lui Ion Scutaru, care era cel mai nalt din camer. Gheorghi avea un chip att de
descompus nct nu cred s l fi dat suferina fizic, ci marea lui durere interioar. n cadrul

135

reeducrii lui urcanu, blasfemia era la mare rol. Toi cei ajuni pe mna lui erau pui s
njure, s dovedeasc prin vorbe c au renunat la trirea lor sufleteasc, aceast trire fiind
considerat de factur legionar (...).
N-am neles. (...) Nu am putut nelege niciodat abjecia. Aici era mai mult dect att.
Batjocorirea sufletelor, care se fcea aici, am gsit-o fr nici un sens, dect poate dorina
intim a lui urcanu de a afirma atotputernicia rului, sfidnd oamenii, cci lui Dumnezeu i
nega demult existena. Logic, dac ceva nu exist, nu te lupi cu acel ceva. Dar el lupta cu
sufletele oamenilor, pe acestea voia s le nimiceasc. Am privit cu mil i cu groaz, dei pe
fee toi reeducaii se fceau a gusta spectacolul (poate c unii chiar s-l fi gustat, s fi
devenit asemeni Tartorului cel mare).
Bieiii oameni dansau despuiai conga, n jurul lui "Crist", Gheorghi Viorel, teologul.
Sufletul lui Gheorghi mai fusese zdruncinat cnd un prieten mai mare, cruia i se nchina i
pe care l stima, hai s zicem c l-a lovit la grmad, cci aa era piesa, dar ce l-o fi
ndemnat pe acela ca la demascarea public, din limbric filosofic s nu-l scoat. Cine l-o fi
obligat pe acel ef direct s-l batjocoreasc persiflndu-i pregtirea filosofic i rznd
totodat de fizicul lui de om slab, lung i ncovoiat? Pe Gheorghi sunt sigur s l-a iertat
Dumnezeu pentru c nu a reuit s nu-l batjocoreasc. A fost un om i nu a putut mai mult.
Cci prea puini au ales moartea ca mijloc de scpare. Cunosc cazul celui care a srit
din capul scrilor, erban, dar aa ceva acum nu mai era posibil. Eram noi, plantoanele, care
vegheam s nu se sinucid nimeni" (p. 99-100).
Una dintre marile victime ale demascrilor (exist mai multe mrturii asupra trupului
su ce, la baie, dezvluia guri adnci n carne, cicatrizate, dar nedisprnd niciodat), ajuns
clu, apare ca un ndrgostit de poezie, nc din libertate.
"Pe Pop Cornel nu l-am cunoscut ca avnd preocupri literare. De aceea am rmas
surprins cnd o dat mi-a recitat, nu mai tiu dac numai pentru mine "Balada mistreului cu
colii de argint", a lui tefan Augustin Doina (colegul meu din primii doi ani de la
Medicin). Pn atunci eu nu cunoteam aceast alegorie a prinului din Levant, care cade
rpus de propriul su ideal. M-au ncntat gradaiile folosite de poet pentru exprimarea
ascensiunii n goana dup "eterna dorin" (vorba lui Gheorghi, de mai nainte). i m-a
mulumit finalul ambiguu, cu ultima porunc a prinului: - "Mai bine ia cornul i sufl ntruna / S suni pn mor, ctre cerul senin." Ce-o fi vrut s zic nsngeratul prin? C lupta
lui continu, la chemarea neogoit a cornului? Ori c vrea s spun cerului biruina sa, cci
a ajuns sfrtecat s-i vad idealul, pe care omul de rnd, sluga, nici mcar nu-l ntrezrea.
"Atunci asfinea peste cretete luna / i cornu-a sunat, ns foarte puin." Apus de lun,
apoteoza de erou, care prea puin i-a vzut idealul, iar omul de rnd, sluga, nu i-a neles
niciodat lupta, dar s-o mai continue.
Aa cum nu l-am neles nici eu atunci, de ce mi-a spus balada aceasta? Am crezut c
doar supus de frumuseea ei. Abia mai trziu am neles, el a ales alegoria, ca s-mi spun
propria lui durere. Altfel nu mai avea curajul. Nu cred c a fost o ntmplare i c era
singura poezie care o tia, cci alta nu mi-a mai spus. Numai c mistreul care l-a rpus era
un porc de rnd, adevratul mistre gonind mai departe prin codrii de aram" (p. 82-83).
Va s zic, poezia nu este numai preocupare a creatorului ei i a degusttorilor care o
nva pe de rost, nu este numai mijloc de transmitere a culturii; ea e i cale de mrturisire,
prin tinuire, alegoric, cum spune autorul.
Iubitorul de literatur naional se cuvine s afle unde te putea conduce intimitatea cu un
scriitor neagreat de regimul comunist - fr ca el s s se numere ntre aceia socotii "bandii"
deoarece fcuser politic. M refer la ancheta Dr. Iubu, o.r.l.-istul apropiat autorului
Cruciadei Copiilor . Lucian Blaga "se gsea n epoca de dizgraie, mrunt slujba la o
bibliotec, att ct s nu moar de foame. La sfrit de sptmn l ducea la staiunea Valea
Drganului unde el i construise o caban de odihn. Maestrul a compus pentru amfitrion o

136

"inscripie pe grind", scrijelat apoi de un meter drept "memento" pe grinda frontal.

Doctorul mi-a recitat-o, dar n-am reinut-o. O mai fi rmas?"
Ceea ce interesa Securitatea era cum 'transmisese' profesorul universitar poemele lui
Blaga n strintate, ceea ce era doar bnuial, cci lucrurile nu avuseser loc, nici mcar n
intenie. " n ar i apruse traducerea dup Faust, dar se vorbea i c poetul a fost propus
pentru premiul Nobel.
i d-i (bineneles c btaie). Degeaba protesta anchetatul c nu el are legturi cu cei
care umbl peste frontiere, ci numai autoritile i membrii de partid. Mna dreapt, ridicat
drept scut deasupra capului, s pareze ranga, a rmas inert, cu o durere ascuit, care l-a
secat: se rupseser amndou oasele antebraului. (Chirurgia O.R.L. este de mare finee i
Iubu i pipia i acum antebraul, ngrijorat dac va mai putea opera vreodat). Nu mai
rein numele clului - a fost un maior (...).
Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc peste cap, iar acolo i-a pus mna
n gips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaiei de baz. Medicii toi l
cunoteau pe Iubu i securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce le svrea.
Cu mna n gips, ancheta pe tema nceput continua. A fost probabil perioada n care
se cuta reconsiderarea poetului (a filosofului, nu nc). A venit un colectiv de la Bucureti,
de pe la Minister, Comitetul Central, c au fost vreo patru, cu aceleai ntrebri asupra
operei eventual expediate n strintate.
Maiorul care-i frnsese braul, ca s pareze o eventual ntrebare a cuiva despre
aparatul gipsat ce-l purta anchetatul, a luat-o nainte cu vorba (ctre Iubu): - "Vezi, domnule,
ce nu eti atent?" Apoi, ctre cei patru strini, ntre care doi colonei:
- "S-a suit cu picioarele pe closet i a czut." i iar ctre Iubu:
- "S fii mai atent alt dat!"
Anchetatul i-a exprimat nedumerirea asupra faptului c eventuala premiere a
"domnului profesor" ar putea indispune pe cineva.
- "Ar fi o cinste pentru cultura romn - a zis el. Uitai-v, de curnd a venit cineva de
la Bucureti, care fusese n strintate i vizitase muzeul Goethe, de la Weimar, n care ntre
altele sunt expuse i traducerile fcute dup Faust , n toate limbile culte ale pmntului.
- "S tii, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse n ordinea valorii
lor literare, realizate de traductor. A dumneavioastr se gsete n locul doi.
La care un colonel dintre cei doi a replicat:
- "Cine tie ce legionroi o fi pus-o acolo." Nu tia tovarul cu stele c Weimarul este
n D.D.R. iar pe acolo nu triau legionari, cci i-ar fi extrdat fraii socialiti" (p. 178-179).
Aceast sensibilitate la soarta poeilor nchii se datoreaz i faptului c Ioan Muntean
nsui este, ocazional, versificator, cum am mai vzut-o. A conceput, printre altele i o colind
cu muzica ei cu tot:
"Sear sfnt, Sear mare
i senin, de Ajun.
Pe la casa noastr oare
cnd mai vine Mo Crciun?
C sunt ani de cnd n zare
pruncii cat n zadar
i ca-n orice srbtoare
mama plnge. Plnge iar.
Mo Crciune, Mo Crciune.
du sfritul suferinei
i seninul srbtorii
pruncilor ce-i plng prinii,
mamelor ce-i plng feciorii.

137

i din tainica-i desag

ce-o purtai n alte di
s-i reveri pe ara-ntreag
darul sfintei liberti."
La fel, citeaz din Parodie de var, pasti dup Rapsodia de toamn a lui
Toprceanu:
"Prin parfumuri, mai vestite
au ajuns Garoafele,
Rsfate i iubite
ca dactilografele.
*
Din tulpina muatin,
toate Romaniele,
n halate de lumin
fac pe doctoriele.
*
i mai yace Bob Negar
ce ca i tciunii e
c duduia Primvar
se mrit-n iunie.
*
Fiindc Mac, l tii, biatul
cel cu ten ca zorile
A fugit la cmp, ingratul
ndrgind Cicorile
i spunnd c ele tot i-s
pururi n memorie,
Le-a lsat un Myosotis
Prob iluzorie.
Puteam s stau de unul singur, fr plictiseal, mult vreme, am gsit antidotul" (p.
238), exclam poetul improvizat de frica pierderii minilor. Iar acest rol preventiv, n ceea ce
privete dezechilibrarea prin izolare de oameni, al poeziei, ca punere n micare a tuturor
puterilor intelectuale i afective, ca i a memoriei, trebuie luat n seam de medicii psihiatri,
care, dealtfel cunosc rolul defulator al altor arte, anume cele plastice. Trimit cititorul la
paginile nchinate de Viorel Ghorghi rolului mntuitor al poeziei, pentru deinutul politic din
temniele comuniste. Pn una-alta, trebuie s recunoatem c unele rime create de Iona
Muntean n 'pastia' sa citat cu zgrcenie, sunt remarcabile: "tciunii e - mrit-n iunie; tot is
- Myosotis"
Un alt mijloc de portretizare, printr-o singur trstur de condei, este dialogul. n
privina lui Ioan Muntean afirm c talentul lui dramaturgic merita mai mult atenie din partea
sa. Replica i este 'vorbit', nainte de a ajunge pe buzele cuiva, e veridic, e caracterizatoare,
scurt, se leag de precedenta (aici, relund cteva cuvinte, procedeu uzual n comedie), are
culoarea vieii.
"- Pi bine, domnu' Dina (l chema pe acela Dina Florea i a ajuns ulterior ofier,
distingndu-se prin brutalitate), ne dai fasole n ziua de Crciun?
- Mi Cojocarule, spune tu drept, ai mai mncat tu fasole n ziua de Crciun?
- N-am mncat, domnule, niciodat.
- Vezi, m, noi i dm s mnnci ce n-ai mncat nici acas' la tat-tu. i a plecat rznd
batjocoritor" (p. 50).

138

Nici o comentare a firii unui portretizat nu este apt s defineasc att de clar firea ca
replica spontan, pe care Ioan Muntean o reine peste zecile de ani:
" mi aduc aminte de un "ef de nicoval" (la fiecare nicoval era un ef care mnuia un
ciocan mai mic, n jur de 1 kg. i un "ciocnar" cu un baros de 7 kg., pe post de ciocan
pneumatic, (se refer el la fabrica penitenciarului Gherla; n. n.). l chema Meghele Adam, era
din prile noastre, din Cara - i mi spune odat, mndrindu-se cu ct lucreaz el:
- "Nea Muntene, am s bat pn cade jos ciocnarul."
ngrozit, dar fr curaj de a-i micora elanul stahanovist, i zic:
- "Dar ce-ai s faci dac nu se mai scoal?"
- "Nu-i nimic, mi iau altul de la buctrie."
Cci tot Goiciu introdusese sistemul ca s recruteze fierari dintre lucrtorii de la
buctrie, iar cei epuizai de munca de la baros s-i dea tot acolo pentru refacere. Nu-l costa
nimic, le dedea mncare din poriile celorlali deinui i, iari, nu de la el" (p. 121).
Alteori, replica este unic; i rspunde tcerea stuporii. " Cum i ntlnete, aceia l iau
de bra i i spun: - "Ei, mi, i-ai srutat fetia la plecare, pentru ultima dat, c n-ai s-o mai
vezi." Pn s se dezmeticeasc, l-au mbrncit ntr-o main care se afla n apropiere" (p.
156).
Cititorul a fost avertizat din timp c n fiecare dintre prezentrile fcute aici autorilor de
memorialistic privind reeducrile rezerv o seciune - cnd materialul este suficient personajelor - tragic - ura Bogdanovici i - criminal - Eugen urcanu, care, cel din urm, a
ucis n solda propriei prostii ce l-a ndemnat s cread n cuvntul i fgduinele Securitii.
Pn acolo, Ioan Muntean propune cteva date despre anu Popa, asupra crora ne vom opri,
se va vedea curnd de ce.
Pe acesta l cunotea din 1944, vara, cu prilejul refugiului la Oravia al celui numit .
Amiciia lor se strnsese prin aceea c prietenul lui Bogdanovici mprumuta cri de la autor,
ceea ce conferea un aer romantic-crturresc prieteniei adolescentine njghebate. El nv
multe despre Basarabia, regiune strin lui, abia acum devenind familiar, prin entuziasmul
lui anu, nativ de acolo i care se nflcra la amintirea ei. "Aflnd acum despre dezertarea
lui, am rmas surprins neplcut, eu cunoscndu-l cu totul altfel, cu puternice simminte
naionale i religioase" (p.44) . n nchisoare i-a parvenit zvonul c Popa, "trecnd sincer de
partea lui urcanu, i-a divulgat aderarea oportunist a lui Bogdanovici la reeducare. ura
voise ca aderenii lui s-i nsueasc cunotine de ideologie marxist, s dea astfel aparena
trecerii la noua societate, n scopul eliberrii nainte de termen. Divulgarea planului su de
ctre Popa anu a fost pretextul btii cumplite n care s-a sfrit bietul Bogdanovici, care a
murit implorndu-i clul: - Nu m omor, Eugene, nu m omor" (idem), ceea ce rmne o
legend.
Ca destui ali memorialiti, Ioan Muntean simte nevoia s se explice n legtur cu
mrturisile ce urmeaz s le fac. " Despre "Cazul Piteti" au scris muli, cel mai adesea din
auzite. Cei care au trit drama (...) se feresc s vorbeasc public. Cei care o fac, au avut
ansa i nu s-au compromis prea mult, fie acolo, fie mai trziu." Aceast manier de a scuza
propriile purtri este elegant, nu recurgnd la negarea adevrului, ci la atenuarea lui, n
conformitate cu neimplicarea total i criminal; alii spun de-a dreptul c ei nu au trecut de
partea demascatorilor dect n calitate de planton (Voinea) sau ignor acest aspect
autobiografic. " Dar n afara morilor martirizai, care ne-au splat onoarea tuturor, ceilali
toi care au trecut prin sinistru, au devenit ori torionari ori delatori, att ct i s-a cerut
fiecruia, bineneles c sub teroare. Unii au plusat i au fcut mai mult dect era necesar ca
s supravieuiasc. Unii s-au redresat mai devreme, alii mai trziu i foarte puini au fost
consecveni cu mravia n care au intrat fr voia lor."
Scriitorul adaug constatri de ordin general cu privire la celalalte autobiografii i o
concluzie nsemnat ce se impune ca metod de lucru pentru viitorul istoric al fenomenului:

139

"Faptele sunt adesea rstlmcite, din interese care vor s disculpe fie victimile, fie
clii i stpnii acestora. Nimeni nu poate s reconstituie Pitetiul, dect dac se vor aduna
episoadele din fiecare camer de supliciu i din toate perioadele. Au fost trsturi comune,
dar i particulariti legate de cinismul personal al torionarului. Mozaicul se compune din
plcue i eu nu am pretenia s fiu dect o plcu. Cine poate, s le adune i pe celelalte.
(...) Nu toi au avut nefericita ocazie de a deveni torionari. Au fost cei trecui la urm
prin demascri. Acetia n-au mai avut pe cine bate i li s-a cerut doar s devin turntori (a
se vedea mrturisirile lui Aurel Obreja, culese de subsemnatul) . i s-au supus. Deprecierea
moral, pn la devalorizarea total a studenimii, care reprezenta partea cea mai dinamic
a Rezistenei, a fost realizat.
Eu de fapt nu fac descrierea general a fenomenului ci doar att ct face parte din
biografia mea.
Spovedania (...) este foarte greu de fcut public. Duhovnicul l ascult n tain pe cel
ngenunchiat, cci tain este spovedania. Cu riscul de a fi disgraiat, continui s povestesc
cel mai sumbru episod din viaa mea" (p. 51-52).
n camera unde s-a confruntat cu demonii, i s-a fcut loc pe pre, alturi de un student
bucuretean al crui nume nu trebuie s lipseasc dintr-o Istorie a Literaturii Romne, cu att
mai mult: de Detenie, cu ct i bunicul su, nuvelistul, fusese condamnat, la timpul su. Este
vorba de studentul naional rnist, nepot de fiic al lui Ioan Slavici i al unui profesor de la
Liceul Lazr, Scarlat Strueanu, de origine german (numele su iniial fusese: Strauss ) .
n cele ce urmeaz vom regsi toate calitile de prozator ale autorului, compunnd
panorama primului contact cu minciuna ridicat la rang de suprem dreptate. Dialogul
spontan, umorul, fora portretului din trei linii i cteva puncte, vivacitatea frazei, se conjug
pentru a exprima surpriza i teama.
" Abia am intrat n camer, ne-am aezat pe preuri, cnd unul din cei din fundul
camerei, mai nalt, blond, cu ochelari cu rama alb, metalic, a venit pn n mijlocul
camerei i ni s-a adresat nou, noilor venii:
- Ia ascultai aici, noi tia de aici ne-am hotrt s pornim pe alt drum, s ne
reeducm. Voi ce prere avei?"
Prostia s-a crat n copac i a bombnit ceva ce pare a fi gnd gfit.
" Se fcuse linite, toi stteau parc n ateptare. Oare chiar aa de curioi sunt, s ne
vad prerea? M gndii repede, treaba lor pe ce drum au luat-o, eu tot nu-i mai pot opri,
cci merg pe calea asta cu mult mai bine de un an. i apoi credeam c sunt numai civa,
cum fuseser la Suceava.
- Hai, bdia Costache, se adres acelai, cu ton batjocoritor, lui Costache Oprian, ce
prere ai?
- N-am nimic mpotriv, rspunse acesta.
- Dar voi, ceilali?
- Nici eu n-am nimic mpotriv, rspunsei i eu, socotind rspunsul compatibil cu
coexistena, prin neamestec n treburile lor. Dintre paturile din fund mai ieiser i alii, din
acela grup cu primul, care uitndu-se roat peste toat camera, i asmui:
- Ia auzii, mi.
i ca la un semnal, de fapt acesta i era semnalul convenit, cci ne ateptau de mai
nainte, venirea noastr era pregtit, au srit din toate prile asupra noastr. Dedeau care
cum puteau i unde apucau, cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Se fcuser cinci grmezi,
n jurul fiecruia din cei cinci care am venit. Nu mai puteai opune nici o rezisten, dect s
te ndoi i s-i pui minile deasupra capului, dar curnd totul a fost inutil, cci ne-am
prbuit i nu s-au mai aplecat asupra noastr, ci au srit cu picioarele, utnd i clcndune.

140

Acelai dirijor, pe care l-am crezut atunci a fi urcanu, iar pe cel de lng el
Bogdanovici (cum auzisem c-i chema pe efii reeducrii sucevene), a intervenit, aprndune:
- Lsai-i, mi, c-i omori.
i ne-a trimis pe toi la loc. (...)
Btaia asta a fost doar aperitivul, fa de cea care aveam s-o mncm n continuare.
Dar a fost suficient ca s rstoarne multe n mine. Acum nu m btuser dumanii, pe care
i-am neles de ce-o fceau. Dar acetia de lng mine, care crezuser toi ca mine, care
fuseser tot oameni cu frica lui Dumnezeu i cu dragoste de oameni, cum se poate s se fi
schimbat aa? i Vili, i Ilie, i Vasile, prietenii mei de pn mai ieri, urlau cu lupii mpreun.
i de ce m bteau toi, cci nu le-am stat n cale cu nimic, chiar dac i-au luat alt
orientare, nu-i mpiedicam noi, care sttuserm pn atunci la celule i nici nu tiam, nici nui vedeam ce fac. A urmat imediat lmurirea.
eful, cel pe care l crezusem urcanu, se chema de fapt Max Sobolevski, iar ajutorul lui
(de-l credeam Bogdanovici) era Adrian Prisecaru (...).
Abia ne aezasem pe pre, c presupusul de mine urcanu (Sobolevschi) ncepe iar
vorba:
- Noi suntem horri s distrugem pe toi bandiii, s distrugem Micarea Legionar.
Hai, bdie Costache (moldovenii obinuiser s spun la efii legionari "bdie"), i se adres
iar lui Oprian, cu acelai ton batjocoritor, dublat ns acum i de ur, parc, spune, din cte
banditisme ai fcut tu, le-ai spus pe toate n anchet?
- Da, tot, zise cel ntrebat" (p. 55-56).
O nou tornad, cu cluul n gur. Apoi, acuzaia c duceau via legionar n
nchisoare, c nu erau respectuoi cu gardienii, c nu erau de acord, ntre ei, cu msurile
administraiei, toate, de altfel, iscodite de btui nc de cnd sosise grupul de cinci i ceilali
se prefceau apropiaii noilor venii, punndu-le tot felul de ntrebri la care cei puini, cu
naivitate, rspunseser cinstit.
" La urm, cnd ne-au ngrozit cu btaia, ne-au pus s ne batem i noi, unul pe altul"
(p. 57). Pn i Gioga, ce ctigase admiraia celor cinci, anterior, dar pe care-l zriser, de
cum intraser aici, umblnd susinut de alii doi, fu pus s dea n Oprian. " Bietul Costache
devenise mijloc de verificare a desolidarizrii tuturor celorlali de Micarea Legionar"
(idem).
Cnd li se ceru "bandiilor" s-i fac demascarea i fur aezai "n poziie", constatar
c majoritatea clilor lor intrar i ei n aceeai poziie, cu o tbli de spun i un ac n
mn, s-i scrie ...propriile amintiri.
" n aceast faz a demascrilor (...) am fost pui s ne facem public autobiografia,
intitulat acum autodemascare. Ceilali l ascultau pe vorbitor i interveneau unde li se prea
c acesta nu este destul de clar ori c mai ascunde ceva" (p. 58).
Consemnarea imediat urmtoare, din pcate, constituie una dintre rarele observaii
privitoare la reeducrile ce au premers eliberarea tuturor deinuilor politici, prin graiere,
reeducri la care au participat toi internaii de la Aiud, minus civa buni de numrat pe
degete, ce le-au refuzat cu pedeapsa izolrii la 'neagra' i riscul (ameninarea) de a nu
beneficia de decret. " Cine citete vreo carte care descrie autodemascrile de la Aiud din
1962-1964 nu va gsi dect o singur deosebire - pe btrni nu i-a btut nimeni, i-a nfrnt
numai mizeria ndurat n anii lungi de nchisoare i soarta camarazilor lor care au murit
ntre timp" (idem).
Ioan Muntean aduce o mrturie de o mare nsemntate n privina concluziilor instanei
ce i-a condamnat la moarte pe reeducatori, ca unelte ale lui Sima n momentul cnd i
chinuiau pe bieii lor camarazi. Sobolevschi i-a cerut lui Costache Oprian:
" - S scoi, banditule, instruciunile care le ai de la Vic Negulescu pentru reeducare."

141

Acela era unul dintre vrfurile reprezentndu-l pe Horia Sima n ar.

" Oprian a negat c ar avea aa ceva." Dup noua dezlnuire, " Costache a spus apoi
c la Jilava, venind o dat vorba de reeducare, cineva - nu mai reine cine - l-a ntrebat pe
Vic Negulescu, din comandamentul pe ar - ce ne facem n aceast situaie. Acesta i-a
rspuns acelui ter s-o accepte. Nu i-a dat ns lui nici o instruciune" (idem) .
Comentariul atrage atenia c din aceast smn Ministerul de Interne a dezvoltat
suspiciunea c reeducrile i se datorau lui Vic Negulescu. Formularea lui Ioan Muntean
nefiind suficient de clar nu indic ntocmai cele petrecute la procesul reeducatorilor, dup
ncheierea aciunii lor criminale, cnd s-a adus acuzaia c ordinul de a se porni reeducrile a
fost transmis de ctre Horia Sima nsui i de C.I.A., n vederea compromiterii regimului
comunist. " Oprian avea s fie dus de la Gherla la anchete, prin 1953 i n continuare, ca
s-l implice ca ef moral al lui urcanu" (p. 58-59).
Ajungem i la Eugen urcanu.
"Vd c se deschide ua i intr n camer un tip flcos, de statur potrivit, dar lat n
spate, inndu-l de bra pe altul aplecat din spate, slab i palid din cale-afar. Acesta, cel
slab, mi se prea ngrozit i aproape c tremura tot. Cel vrtos vine la Soare i-l pune s
repete ce probabil "demascase" (aa se spunea la declaraia-demascare).
- "Cum i, banditule?" - ctre cel adus.
- "Pe Dumnezeul meu, domnu' urcanu, c nu mi-am amintit."
- "Hm, fcu acesta, pe Dumnezeul m-tii." i bietul adus la confruntare se frnse n
dou, sub greutatea pumnului aplicat n stomac" (p. 59).
Cteva alte rnduri despre Eugen urcanu.
" Ce impresie putea s-mi fi fcut nc de la prima vedere, dect de om ru, cinos,
vulgar, o brut. ef de reeducare? Avea mai degrab apucturile anchetatorilr notri i
aceleai metode dure, accentuate ns de dorina sa de reabilitare, ntrite de impunitatea
garantat ori poate numai asigurat de efii actuali. Aveam s vd la el acte de slbticie de
nenchipuit: s calci n picioare un om i s-l frmni (cu picioarele), cum fac crmidarii
cu pmntul i s-i asmui ajutoarele s continue, ca s-i nvei cu cinoenia (bunoar
cum l-a continuat o dat unul mai tnr, Victor Gorbatai, care la nceput ezita s-i
bttoreasc victima cu picioarele). urcanu avea o inteligen diabolic, pe care aveam s-o
descifrez apoi i de la distan, prin reeaua ntins n jurul nostru, pentru a nu ne mai scpa.
Era un apostat hulitor de cele sfinte, zelos n a-i obliga i pe alii la apostazie, n numele
materialismului filosofic pe care el l-a adoptat, zel despre care tiam c-i caracterizeaz pe
neofii" (p. 59-60).
Dus de Sobolevschi n camera unde se scriau pe hrtie cele recunoscute n demascare,
acolo Ioan Muntean l-a ntlnit iar pe urcanu, "care, de cum am intrat, s-a uitat la mine cu o
figur de bgat n speriei:
"- "i tu, m, i tu eti bandit? (...) Ia bag-te sub mas!" " (p.60). Umiline, umiline,
doar cu scopul de a cntri gradul de imbecilizare produs prin spaim.
O alt apariie a lui aduce o trstur nou a chipului su: rnjetul amical, expus pe 6
Decembrie 1950, la un an dup nceputurile btilor pentru cei din seria lui Ioan Muntean.
" Cum i era obiceiul, a intrat fr gardian, pentru noi prin surprindere. Am ngheat,
cnd l-am vzut; credeam c o fi plecat cumva i el mpreun cu cei cu pedepse mici, la
Canal, ca ceilali cu demascarea terminat. Dar de unde.
Nu lsa el lucrarea neterminat, tocmai cu "bandiii" cei mari, osndiii la munca
silnic i temnia grea. Mi-am fcut o dat rugciunea n gnd, dei am nceput s m
ndoiesc de eficacitatea ei. Rmneam singur, cu slbiciunile mele. Dar singur ca toi cei care
trecusem prin mna clilor, fraii notri, oamenii i camarazii de pn mai ieri.
Nu mai tiu dac odat cu urcanu a revenit i Leonida Titus, ori revenise puin mai
nainte, sigur este ns c se gsea aici. urcanu s-a aezat pe priciul din stnga uii, unde

142

sttuse Leonida i a nceput s cheme la el pe cei din camer, unul cte unul. Nu tiu cum i-a
chemat, prin intermediar ori l-a strigat pe fiecare. Nici nu mai tiu dac i-a chemat chiar pe
toi. Dar cei chemai se duceau i el vorbea cu ei ceva optit. Cnd a intrat n camer, pusese o
masc jovial, ca de vechi cunoscut, cum de altfel era cu moldovenii. Nici nu tiu ce a vorbit
cu fiecare. Se fcuse n camer o tcere glacial i nimeni nu spunea vecinilor ce a vorbit cu
noul venit.
A chemat amestecat i din cei bnuii de mine ca trecui prin demascri, precum i pe
ceilali, netrecui. Cnd mi-a venit rndul, m-a ntrebat dac mi menin atitudinea adoptat
la "3 Parter" i la rspunsul meu afirmativ a spus c a venit timpul s dovedesc aceasta.
Trebuiete fcut demascarea tuturor, s merg deocamdat la loc, iar cnd i va pune el
apca jos (nu mai rein dac apca ori boneta, dup cum nu mai rein nici dac se mbrcase
ori nu n straie de ocna), s sar la btaie pe cei de pe priciul opus, cci aceia sunt toi
"bandii": Sngeap, Punescu, estac, Igntescu, Macovei, Huuleac.
E greu de spus starea sufleteasc din acel moment. M rugasem attea luni de zile s nu
vin clipa asta i cum a ntrziat aproape jumtate de an, ncepusem s sper c nici nu va
veni. Dup ntoarcerea celor trimii la Canal iar mai trecuse o vreme, dar urcanu nu se
grbea, el tia c nu mai exista nici o scpare pentru nici unul, toi trebuia s-i fac
demascarea. Numai eu mai sperasem ca totui minunea s se fac.
(...) urcanu a spus c momentul aciunii l va decide el i s fim ateni cnd i pune
apca pe prici.
Cnd a terminat cu convorbirile, s-a adresat ntregii camere cu glas tare, spuse cam
acelai lucru cu Max Sobolevski, ciracul su pe care am avut neplcerea s-l cunosc la "trei
Parter": Lupta contra Micrii legionare i a tuturor "bandiilor", reeducarea, i a ncheiat
exact ca Sobolevski: - "S v facei demascarea, bandiilor". Dup care i-a scos apca i a
pus-o pe prici.
n camer s-a produs o busculad, au nceput s sar la btaie unii mpotriva altora i
nu in minte s fi fost o btaie reciproc, mai mult unii ddeau iar alii s eschivau. Nici
astzi, dup atia ani, nu-mi explic ce s-a ntmplat n sufletul oamenilor de le-a nfrnt
rezistena nc de la nceput. Pe mine m-a copleit atunci (la "trei Parter") grmada, o
camer ntreag de 60 de oameni care a srit pe noi 5 care intrasem acolo n ziua aia. Dar
aici agresorii erau o treime, zece, iar ceilali 20 de oameni. Cum de n-au opus rezisten? Ce
i-a paralizat? Dan Dumitrescu, Lungianu, Scutaru, Punescu, erau nali i voinici, cu
excepia lui Macovei, care era scund, ceilali erau toi de aceeai for fizic, aa ca i cei
zece agresori, iar ei fiind 20. Nimeni n-a ipat, btaie ca ntre brbai, cu icnete, dar fr un
ipt. De altfel ar fi fost inutil, cci gardienii parc nici nu erau pe secie i nici nu s-ar fi
amestecat, iar dac ar fi fcut-o, ca n urm cu un an la "4 Spital", cnd btaia au nceput-o
ei, n frunte cu directorul Dumitrescu, nstpnindu-l astfel pe urcanu.
Deci nu fora fizic a fost factorul hotrtor, n impactul suferit de agresai. La mine,
cnd am intrat n demascri am spus c a contat foarte mult faptul c m bteau ai mei,
deinui ca i mine i prietenii de ieri, de-a valma cu ceilali. Muli, toi. Probabil c strategul
demascrilor asta a urmrit, prbuirea sufleteasc din acest moment, care s te fac s
capitulezi. O convieuire de 6 luni de zile a creat anumite legturi sufleteti ntre oameni, iar
acum dintr-odat, cel cu care te-ai neles, ai povestit cu el, mrturisindu-v unul altuia viaa
cu bucuriile i necazurile ei, acesta sare la btaie i afli c este omul lui urcanu. i-a ascuns
asta atta vreme i de multe ori i-ai dat toat ncrederea ta, fiind descoperit cu attea lucruri
fa de el. Pe unde am fost eu, la camera "3 Parter", cei mai muli fuseser cu pedepse mici,
destul de eterogeni, dar aici erau greii nchisorii, oameni presupui cu un anumit grad de
pregtire moral i politic. n ambele tabere ale beligeranilor de aici, erau aceleai calibre
de oameni. Nu te ateptai nici ca unii s atace, nici c ceilali s cedeze, ei fiind n
superioritate numeric.

143

urcanu i Leonida Titus treceau de la grup la grup i dedeau mai cu foc i cu

mbrbtri.
Cnd a crezut c momentul de vrf a trecut, a strigat precum fcuse i Sobolevski: Hoo,
mi, mama voastr, c-i omori. Atunci rmsesem eu tare mirat despre relaiile dintre cei
care m bteau i eful lor i nu nelegeam cum de te njur un om pe care l asculi, cum de
nu mai ai nici-o personalitate. Acum ajunsesem i eu ca aceia, eram sluga lui urcanu,
fceam cum spunea el, iar el m njura.
Dar asta nu mai conta, conta numai ruinea mea fa de oamenii n care ddusem. Nu
pot spune c i-am btut, i-am lovit totui, ei au ripostat foarte puin i n momentul acela nu
tiau de ce am fcut-o. Mai mult ca sigur credeau c am trecut de parte lui urcanu, dar cei
mai muli de aici nu cunoscuser mprejurrile n care capitulasem fiecare dintre noi... Aveau
s devin i ei unelte, chiar dac nu mai aveau alt serie de btut, cci acetia erau ultimii
din nchisoare, netrecui prin demascri... Aveau s fie pui s dea unul n altul, nu la
grmad, ci fa n fa, ca s-l conving pe cellalt s-i fac demascarea. i ct doare
lovitura de frate! Ori aveau s fie pui s toarne pe alii, cnd vor merge n alt parte. i toi
s-au supus.
A urmat trecerea pe priciuri, ca la "3 Parter" , scoaterea spunurilor, poziia de Buda,
pentru aducerea aminte a celor ce trebuiesc demascate; toate prin care trecusem i eu, numai
c eu acum eram "planton", i supravegheam mpreun cu Costache Oprian, Pop Cornel,
Nicu Eianu, Popescu Ion - Nelu, Fag Negrescu, Mihu Gheorghe, Dnil Mihai, Gheorghe
Mrculescu, Valentin Blagescu, Tetler Alexandru, pe "bandiii' care trebuiau s-i fac
demascarea. Va s zic acetia erau care trecuser deja de faza care acum ncepea pentru
ceilali din camer, dar care nu lsaser nici unul s se vad ce a fost i ce este cu ei" (p. 90 93).
Cine erau aceia care au acceptat de la bun nceput s se ataeze metodei al crei
promotor primise urcanu ordinul s devin? Cei cu pedepse mici - aadar, care nu avuseser
rspunderi n Friile de Cruce, nefiind suficient de ncercai. Mai mult, erau unii care, dup o
fugar trecere prin Frii, se deziseser de ele i se nscriseser n organizaiile dependente de
partidul comunist. " Din lotul nostru de la Cluj ar fi fost cazul lui Costic Juberian, un
student la Drept, n momentul arestrii - februarie 1949, era n anul III. Fiind nscris la
comuniti nc din primul an de studii, ajunsese ndrumtor politic pe Facultate. (...)
Juberian a fost legat de lotul nostru pentru c nu i-a declarat la autobiografie legturile
clandestine din timpul liceului, iar la Cluj l-a gzduit o dat pe fostul lui ef, care inuse fr
tirea lui o ntlnire conspirativ n locuina gazdei. (...) Juberian a ajuns la Piteti ef de
comitet de demascri ntr-o camer (sucursal), iar la Gherla unul dintre efii Biroului
Organizatoric (deinui) al fabricii, de unde apoi a fost dus n 1952 (953?) i inculpat
mpreun cu urcanu i condamnat la moarte ca i acesta" (p. 62-63).
Apsat toat viaa de cele petrecute cu studenii naionaliti la Piteti i Gherla, Ioan
Muntean caut permanent explicaii ce s-i alunge i tearg umilirea statutului la care a fost
mpins. De nu sunt explicaii satisfctoare, recurge la analogii ce, din pcate, doar aparent
lmuresc lucrurile; aa se ntmpl n cazul frumoasei comparaii ce urmeaz, comparaie
infidel consecvenei logice: " Dealurile au lng ele vi, munii au prpstii, dar rmn tot
muni. Omul are i el prbuirile lui i cred c imaginea lui real nu este numai cea din
fundul hului. S nu fie privii "pitetenii" numai n aceast prpastie, s se vad cine i cum
i-a aruncat acolo, cum au ieit din aceast ncercare. De multe ori se iese tr, adesea nu
mai ai curajul s urci din nou creasta" (p. 70).
Ce s-a petrecut cu aceti ini, n sfrit reeducai, dup ce au trecut prin coala deznvrii omeniei, a civilizaiei, a prieteniei, a demnitii, a respectului valorilor umanitii, a
iubirii de semeni? La ce bun, dincolo de obinerea informaiilor ce nu putuser fi smulse de
anchetatori, dincolo de umilirea lor i transformarea lor n obiecte de dispre pentru toi cei

144

care ar mai fi putut crede n caracterul lor, dup ce i-au vzut btnd ca nite brute,
batjocorind tot ce era nobil i sfnt, la ce bun o 'coal' att de inimaginabil? Cui prodest? Ei
trebuiau s fac dovada ultim de supunere fa de stpni: s devin informatori i
provocatori ai Securitii, rol ce le-a revenit n Gherla i pe care urmau s-l joace, dup
eliberare, n rndurile rudelor, fotilor prieteni i a tuturor acelora atrai de nimbul lor
presupus de 'martiri' i care li s-ar fi ncredinat cu sinceritate, ca unor mari suferitori,
purttori ai idealului naional de lupt mpotriva bolevismului. Aceasta pentru distrugerea
mitului legionar. S se ajung a se spune: Legionarii? Nite lepdturi, slugoii comunitilor!
Nu merit nici doi zloi...
" urcanu ne-a mprit n dou camere. n prima, (...) am intrat i eu. Curnd aveam s
ne dumirim asupra rostului mpririi, dar nu i asupra criteriilor dup care a fcut-o
urcanu. Noi, toi cei din camera asta, eram reeducai, aa s aprem n fabric n faa
celorlali deinui, s vorbim deschis, susinnd munca, administraia i politica regimului.
Asta nsemna, cum ziceau ceilali deinui, s fim turntori. Dei afar, n libertate, dup cte
aflasem, oamenii treceau ncet, ncet de partea noului regim, fr s fie considerai turntori
cnd sprijineau deschis autoritile i producia din unitile unde erau ncadrai, acest lucru
n nchisoare era considerat drept turntorie, cci era de la sine neles c nu puteau fi
considerai altfel sprijinitorii dintre ei, ai opresorilor. La Piteti nu jucasem acest rol (voi
explica) aa c mi-a venit foarte greu s m mpac cu noua degradare.
Dar cei din camera vecin au primit un rol mult mai ingrat, care m-a nfiorat i mai mult.
Ei erau turntori acoperii, trebuiau i ei s mearg n fabric, tot ca noi s munceasc, dar s-i
trag de limb pe ceilali i s-i toarne cu adevrat, precum o fceau i afar adevraii
turntori, numii acolo informatori. Mi s-a prut i mai degradant, cci treaba asta pretindea
ori o convingere deformat, ori o mai mult perfidie. Cu aa ceva nu m-am considerat
nzestrat i m-am mpcat cu rolul ce mi s-a dat, dei mi atrgea oprobriul altora. Cei din
camera a doua erau cunoscui ca vrfuri, oameni cu cazier de lupttori, Costache Oprian,
Hoinic, Popa Aurel (Popicu) i alii de calibrul lor, ori apropiat lor.
Amndou categoriile trebuiau s respectm consemnul secretului studenilor. Altfel,
demascarea nu s-a terminat. O vedeam noi bine, spre groaza noastr" (p. 103-104). Dealtfel,
curnd au fost martori la ce pea acela care nclca sumbrul consemn, cum era, pentru asta,
preschimbat ntr-o mas de carne vie, fr form, fr trsturi, fr nici o urm de omenesc
n el dect glasul hodorogit cu care i rostea numele i fapta de trdare fa de reeducri,
trdare pentru care fusese pedepsit.
Una dintre situaiile cele mai grele, din punct de vedere al contiinei, fu conlocuirea cu
fratele su. " Ne-am mprit frete, cum ne nvase mama, bucatele ce le aveam i
cumprturile de la Cantina deinuilor (...) le mncam ca fraii.
Eu nu i-am spus nominal nici lui de cine s se fereasc (urmeaz o retractare tinuit, o
ncercare de scuz a neavertizrii fratelui; n. n.), de fapt nici eu nu cunoteam dect pitetenii,
or nchisoarea era plin de turntori, unii de sil, ca noi, trecui prin demascrile de aici, dar
pe acetia nu-i tiam, alii de bun voie, atrai de chilipiruri, ori mnai de vrajb. Vedeam
destui intrnd la "Organizatoric", zbovind ori intrnd acolo fr atribuii de servici. Dar i
politrucul avea linia lui de informatori, nct nu tiai de unde i venea plcinta. Naivii, ca
fratele meu, se fereau de cei ce aveau clopoei, nu puteau s neleag pervertirea oamenilor"
(p. 117).
Nu cel mai mrunt dar al lui Ioan Munteanu este acela de povestitor alert i plastic. Iat
cum crete vie n faa ochilor o arestare la ar:
" El dormea noaptea pe pripsa casei. Copilul de 12 ani i fetia de 7 ani dormeau n
cas. Cei venii dup el au srit gardul, noaptea, n curte, i l-au luat la btaie din somn.
Surprins, a nceput s dea i el, cci agresorii nu s-au prezentat, dar mutete, cum se bat
brbaii. Olteanca lui s-a sculat de lng el i a nceput s ipe ctre btui:

145

- "Ce-avei, m, cu omu' meu, c...-m-a n gura voastr, de golani."

Nu tia sraca ce golani i clcaser ograda i-i siluiau soul. Copiii s-au trezit i
biatul a nceput s strige la fratele tatlui, care sta cu casa n vecini:
- "Neic, sai c-l omoar golanii pe tata."
Securitii mpingeau obloanele, dar acestea aveau nchiztorul pe dinuntru i biatul,
drz, la mpingea n afar, deschizndu-le, fr s se team de agresorii tatlui su. Nea
Vasile era mndru de el, aa l crescuse, s nu-i fie fric de nimic, l trimitea noaptea singur
s mearg pe cmp, unde erau oile, ori caii, i flciaul, cu boata petrecut pe sub coate,
nfrunta ntunerecul i necunoscutul nopii.
Pn la urm, cu pistolul n piept, l-au luat i l-au dus" (p. 167). Fraza antefinal este o
incursiune fr avertisment n sufletul celui copleit de for i d o dimensiune a linitii lui,
n plin disperare, c las soarta gospodriei i a femeii pe mini brbteti, dei nc att de
copilreti.
Aidoma, o arestare n Dobrogea, de data asta a unui intelectual, cu o nscenare de film, e
aceea a inginerului Cristea Marinescu, cu studii geologice la Freiberg, cadru universitar la
Timioara, apoi director geologic la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde a nfiinat,
dimpreun cu doi prieteni o organizaie anticomunist.
" ntr-o bun zi, directorul general i-a spus c l-au sesizat nite rani din prile
Babadagului c pe acolo ar exista un zcmnt de crbune. C ar fi pcat s mai aduc pe
antier crbune din alt parte, cnd acesta le-ar fi la ndemn. Inginerul Marinescu i-a
exprimat ndoiala de geolog (...). Dar ordinul este ordin. Totui, bun la suflet, directorul
general l-a sftuit s se mbrace mai clduros. tia el ce tia, ce-l atepta pe subaltern, doar
tia cu cine ticluise povestea (apropos de asta, o fi fost vreun ef de instituie din ara asta
care s nu fi colaborat cu securitatea, desigur c nu pe post de informator pltit, cci ei i
plteau postul cu informaiile pe care le dau despre subalterni, cnd li se cereau).
A plecat i pe la mijlocul unei pduri au trebuit s opreasc, drumul fiind nchis de o
main staionat chiar pe mijlocul oselei. oferul acesteia se fcea c trebluiete la motor,
iar oferul Canalului se d jos din main, s-i ajute colegul. Din pdure sar nite indivizi, l
imobilizeaz pe inginer, l leag la ochi i aa legat i la mini i la picioare este trntit cu
faa la podeaua Jeep-ului cu njurturi i ameninri:
- "Aaa, voi vi-s ia de la Canal, mama voastr de comuniti. Ai venit n Dobrogea s
ne stricai pmnturile cu Canalul vostru? Mama voastr. V artm noi, Partizanii
Babadagului. V nvm noi minte." oferul lui i-a luat locul la volan. Strinii, aa ziii
partizani s-au pus deasupra lui, l-au fcut s simt fierul rece al armelor i maina a pornit,
dup ce a virat. A mers cam ct mersese ncoace. Apoi circulaia a nceput s se nteeasc,
realiznd c se apropie Constana. Se auzeau din ce n ce mai strident claxoanele, legat la
ochi, cum se gsea, a fost bgat ntr-o camer. Cei de acolo jucau tot piesa cu Partizanii
Babadagului:
- "tii unde te afli, mi bandit comunist ce eti?"
- "Da, m aflu la securitate la Constana."
- "Dezlegai-l, mama lui, c tie."
Aa a nceput, cu o arestare trucat, s nu dea de bnuit celorlali ridicarea lui, cci ar
fi mprtiat vnatul. Cumpliii vntori de oameni!" (p. 191-192).
Aceast scen de vodevil, plnuit dinainte i regizat din vreme, cu mai mult sau mai
puin talent (probabil mai puin, fiindc victima i ghicise rpitorii din primul foc), este
urmat de o alta din aceeai pies: a anchetei, improvizaie de un comic putnd fi produs doar
de analfabetismul satrapilor despre care vorbesc. Ea va fi legat de ctre cititor de scenariul de
mai sus, acela nu o improvizaie sugerat de clipa prezent, cum este cazul de data aceasta, ci
elaborat anterior, n vederea aducerii la ramp i a poetului, m refer la Lucian Blaga. Aici

146

intr n jocul dramatic nsui geniul naional al romnilor - care, dac tria, mare condamnare,
ca naionalist fascist, primea... Dealtfel, Moses Rosen l-a i denunat ca atare, n contumacie.
"Pitoreasc arestarea, la mijloc de codru des, dar i nostim, chiar antologic, ancheta!
Inginerul nu era un dur, mai degrab un salonard, dar fusese lesne captat de cei doi foti
ofieri. El era totui un opozant, ca majoritatea intelectualilor romni, pe la nceputul epocii
(zic pe la nceput, cci apoi treptat s-au ncadrat aproape toi n noul regim). Purta n
portofel o strof din Glossa celebr a lui Eminescu, cea care i se pruse, mai bine zis i
artase cineva c se potrivete cu zilele noastre.
Nu spera cnd vezi mieii
La izbnd fcnd punte.
Te-or ntrece ntrii
Chiar de-ai fi cu stea n frunte.
Team n-ai. Cta-vor iari
ntre ei a se ntrece.
Nu te prinde lor tovar.
Ce e val, ca valul trece.
Inginerul Marinescu se gndea la trecerea valului, cnd a copiat strofa. Dar un
anchetator, nu cel principal, a vrut s clarifice i activitatea poetic a arestatului,
considernd c el a compus-o:
- "Ia ascult, Marinescule. Ce-ai vrut s spui tu cu poezia asta?"
- "Nimica, domnule anchetator. N-am fcut-o eu, este a lui Eminescu."
- "Ce vorbeti, mi deteptule, pe atunci umblau oameni cu stea n frunte?"
- "Domnule anchetator, dar avei cri la dispoziie, verificai."
-"Pe mine m nvei tu? Ce, pe vremea luia erau ntreceri socialiste ntre oameni? i,
ia spune, mi banditule, pe care tovar l-ai vzut tu ntru? C doar vorbeti aici i de
tovari, n-ai s-mi spui tu c i pe timpul acela erau tovari."
- "Dar putei verifica, domnule anchetator", se apra arestatul, vznd c i se puneau
n crc attea insulte la adresa stpnirii.
- "i, ia spune Marinescule, (n. a. repet aici calitatea de universitar a arestatului) ce-ai
crezut tu n mintea aia proast a ta, c se mai schimb ceva? i artm noi, mama ta de
bandit."
i l-a pus s scrie pe dosul hrtiei i s se semneze: "Fcut de mine, Cristea
Marinescu".
Inginerul s-a gndit c o s rd de el cine-o vedea, c a nnebunit arogndu-i opera
altuia, aa c a fcut alt notare: "Scris de mine" - socotind c eventualii lectori vor
nelege c a copiat-o. Dar acela:
- "M, deteptule, m prosteti tu pe mine? Ai fcut-o, nu ai scris-o. i a tiat cu dou
linii cuvntul "scris", trecnd deasupra pretenia lui: "fcut". Ca s nu mai fie dubii.
Anchetatorul ef i-a reproat c nu merge bine ancheta, la care el a rspuns c este
obligat s recunoasc enormiti. i i spuse povestea cu Glossa .
eful ns, cu iretenia profesiei, dar i din solidaritate cu cellalt coleg, i-a rspuns:
- Adic tu chiar crezi c tovarul nu a tiut a cui e poezia? A vrut s te ncerce, ca s
vad ct eti de ncpnat.
Aa Cristea Marinescu a scpat numai cu acuza de organizare contra regimului, nu i
aceea de autor de literatur interzis" (p. 192-193).
O atare vioiciune n narare ar fi fost de dorit s fie regsit pe tot parcursul memoriilor.
Nici o deosebire ntre realizrile lui Bacalbaa, Brescu, ale celorlali umoriti notabili ai
literaturii noastre i aceste pagini de antologie! Mai sunt i altele, numeroase, de citat, dar
condeiul autorului, nu rareori, mai cu osebire dup ncheierea expunerii reeducrilor, se
grbete s-i ncheie toate cte le are de spus, o grij fireasc atunci cnd te hotrti s faci

147

astfel de mrturisiri i nu mai eti la anii primei tinerei; i de aceea nu-i caut totdeauna pana
cea mai ascuit a talentului i i se ntmpl s mai i treneze povestirea, cu toate c - insist este cel mai dotat dintre memorialitii citii.
Remarc acelai interes la Ioan Muntean ca la toi ceilali memorialiti tratai aici pentru
visele cu caracter profetic. Pe parcursul scrierii de fa, ele se vor tot aglomera, folosindu-m
de aceast trecere n revist pentru a le antologa, lsnd altcuiva, mai potrivit pentru atare
sarcin, povara comentrii att a lor, ct i a propensiunii deinuilor pentru acest tip specific
de vis.
" Mama lor s-a sculat ntr-o noapte ipnd c l-a vzut pe fiul plecat la rzboi
adunndu-i maele i bgndu-i-le n burt. A plns de spaim ct a mai inut noaptea.
Biatul nici nu i-a mai venit napoi i cnd s-a ntors un camarad care luptase alturi, a venit
la ei i le-a spus c sublocotenentul Marinescu cu murit cu abdomenul sfrtecat de un brand.
Visul mamei, ori fluxul telepatic a fcut-o s vad sfritul fiului prea iubit" (p. 148).
" - Printe ne desprim, azi noapte am visat cal alb. n limbaj de pucrie, la
tlmcirea viselor, calul alb nseamn drum bun, dup cum gina gras nseamn pachet de
acas. i am rs.
La scurt vreme, nici n-a trecut o or, l-a luat din camer din nou i nu l-am mai vzut"
(p. 153-154).
" I-am pierdut urma fratelui meu, cci i mutase i pe ei. Nici n-am tiut c ntre timp
fusese dus la Bucureti la o anchet. ntr-o noapte am visat c se fcea c el strbate un
cimitir, printre cruci, iar eu mergeam pe lng gardul din afar, dar tot n aceeai direcie.
La un moment dat s-a auzit o voce care-l striga:
- "Gheorghe, Gheorghe!"
Eu, de dincolo de gard, i-am strigat mai tare:
- "Nu rspunde, seamn cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept nainte i ne
ntlnim dincolo de gard."
Era de fapt povestea noastr, dac rspundea la ancheta aceea era implicat pe nedrept
ntr-o cauz grea. N-am reinut data visului, dar curnd a fost adus napoi i se afla n
carantin, la parter, ntr-o camer de pe col, cci l-am auzit vorbind cu alii despre cltoria
sa. i ne-am ntlnit dincolo de gardul nchisorii, cnd ne-am eliberat, n 1963. Nici astzi nu
cred c a fost un vis de refulare, mai degrab unul premonitor" (p. 170).
Se poate ca cititorul s se ntrebe la ce bun reproducerea viselor culese din amintirile
publicate de fotii condamnai. Rspunsul este cel mai firesc din cte se pot da: prin repetarea
gestului consemnrii se dovedete ce dimensiune important a sufletului o constituie astfel de
vise. i cum alt tip de memorialistic dect aceea de detenie rareori se oprete asupra unui
motiv ca acesta, din crile cu pricina deducem modul n care redactarea lor (efectuat la o
perioad considerabil de ani de la evenimente) a stat sub umbra unei anumite deformri
sufleteti datorat condiiilor speciale ale penitenciarelor comuniste.
Am lsat pentru ultimile fraze ale prezentului text amendarea prea (poate) entuziastei
mele caracterizri a lui Ioan Muntean, ca umorist. Multe, ntr-adevr, le ia cu amgirea c mai
izbutete s surd n pofida nenorocirilor trite, deci c n-a fost nvins definitiv. Numai c
adevratele sale intenii, scriindu-i memoriile, sunt puternic revelate n avizul iniial: Pentru
Cititori , care este zguduitor, cum alte fraze ale domeniului nu m-au rscolit. Este o mea
culpa tainic de citit printre rnduri, care emoioneaz i te determin, de la bun nceput, s
renuni la orice spirit critic omenesc (i deloc de incriminat):
" Pe cititorul notelor mele l rog ca din capul locului s m recunoasc a fi om.
S renune la prejudecile legate de o apartenen politic sau alta." Sunt dator s
specific c Ioan Muntean este primul care o face, dnd pild sntoas cititorului su. Cnd
este vorba despre eroism, ori suferin, el citeaz, cu dragoste, apartenenele politice ale
eroilor sau victimelor, deosebite de a sa, i aduce laudele meritate tuturora, n calitate de

148

colegi de durere, indiferent de crezul ce i-a adus n spatele gratiilor. Aceast atitudine
generoas i, dealtfel, impus de egalitatea suferinei omeneti nu aparine tuturor
memorialitilor comentai aici, ceea ce s-a vzut i se va mai vedea.
" Dac cineva vrea s m judece politic, s se ntoarc la anii de atunci, numai dup ce
a parcurs istoria acelor vremi "sine ira et studio".
Fiind vorba de justiie, s nu uite nimeni dictonul "audiatur et altera pars", fr de care
nu se poate da o sentin dreapt.
Cum nu este drept s osndeti pe cineva dect pentru faptele sale, s nu fiu privit dup
faptele altora. S nu fac nimeni apel la nelepciunea popular, cum ar fi proverbul: "spunemi cu cine te nsoeti, ca s-i spun cine eti". n acest caz s nu se uite i zicerea acelui
filosof popular c: "pdure fr uscturi nu se gsete"."
ndrtul acestor sfaturi i rugmini se ascunde un ocean de suferin ce nu mai ine de
temni, ci de regretul c autorul ar putea fi confundat cu ceea ce nu este, situaie cu care ne-a
obinuit mentalitatea istoric precedent de a nu fi cntrit individul dup faptele i atitudinea
proprie, ci conform faptelor i atitudinii altora cu care a fost aruncat ntr-un cazan unic de
materie ideologic i de clas pus pe foc, spre distrugere. Iar lui Ioan Muntean i este team
(i i dau deplin dreptate) ca aceast mentalitate s nu dispar uor din cugetele noastre deznvate de limpezimea judecii i devenite roabe ale orbirii politice nejudecate.
Mai adaug cele dou aforisme nsemnate drept motto al lucrrii, pentru nobleea lor
demn de cei mai mari moraliti:
" - Noi s fim ultima generaie de Romni care au suferit pentru credina lor.
- Cel care a suferit trebuie s rmn bun."
Ele altfel griesc cititorului dect jignitoarele cuvinte ale lui Patapievici, rsunet, dup
cum se scuz cel n cauz copilrete, al reinerii sale de o noapte sau trei, la Jilava. Este de
mirare c un tnr, promovat de prieteni pe locul unu al oamenilor de cultur din ara noastr,
n-a avut timp s citeasc memorialistica reeducrilor (cci de a citit-o i n-a aflat din ea nimic
despre suferin i iubirea de patrie, la ce bun s-i mai iroseasc preioasa via cu lectura?).

Un tnr regalist in demascri: Justin Paven

Justin tefan Paven, astzi episcop al Bisericii greco-catolice, a ajuns n pucrie la
vrsta de douzeci i patru de ani, ca membru al unei organizaii studeneti regaliste, numit
"Stema rii", dup titlul unei reviste al carei na fusese, ca i redactor unic, alturi de Titus
Pittini, rspunztor de grafica i machetarea ei. " Iniiatorul organizaiei noastre, un avocat de
orientare socialist, Vladimir Corbasca, ncercase s participe la alegerile din 1946, cu un
partid nfiinat de el, dar nentrunind numrul de adepi, nu fusese nscris pe liste. n
ateptarea unor eventuale noi alegeri, ncercase cu noi s-i formeze cadre pentru o
platform de viitor" (p. 29). Pentru aceast activitate a primit o condamnare de trei ani.
nc de la acest prim citat, se face simit nclinarea autorului spre duhul blnd ironic i
abia flfind delicat ntre gnd i cuvnt. ntreaga scriere este alert i impregnat de acelai
spirit ironic, cel puin nainte de rememorarea nceputului reeducrilor. Ea intr de la primele
rnduri n materie, fr introducere, trntind n capul cititorului ordinul caraliilor, resimit ca o
lovitur, aa cum i izbise i pe cei arestai.
" - Mic-te mai repede, banditule, i ine mai aproape!
Cu pistoalele automate strnse n poziia de a trage imediat n cel care ar fi fcut un
singur gest de ieire din rnd, miliienii tineri, pregtii cu mult grij i responsabilitate
ideologic, se sileau s-i arate zelul de combatani n lupta pe care 'partidul' o declanase
contra "trdtorilor i dumanilor patriei".

149

Mergeam de-a valma, nghesuii unul n altul, cu cte o boccelu, silindu-ne s nu

'ieim', apropiindu-ne de cordonul amenintor cu moartea al celor ce "i fceau datoria"
ctre ...patrie, adic partid.
Drumul cobora ntr-un debleu, la captul cruia, sub nivelul pmntului, se aflau nite
ziduri groase de cetate, cu creneluri i ferestruici de intire, strjuite de pori masive i grele.
Pe frontispiciul acestei intrri n lcaul care-i deschisese flcile s ne nghit ca un
balaur, o inscripie rmas din vremuri ndeprtate arta vechea destinaie a edificiului:
FORTUL 13 JILAVA .
Lng mine, un mucalit care privea cu un zmbet ironic panorama supliciului ce ne
atepta n hruba aceasta, murmur printre dini:
- Fortul 13 e cu ghinion!, adugnd apoi cu un glas profund teatral: Lasciate ogni
speranza, voi che entrate! " (p. 5-6).
Ironia nu este doar citat, ci rsare, jucu, i din comentariul din umbr.
" eful camerei ddea raportul:
- S trii, domnle ef, camera '4 Spital' se prezint cu un efectiv de 60 deinui!
i la salutarea 'efului' trebuia s rspundem n cor:
- S trii!
Dup un timp s-a desfiinat obiceiul acesta cu "s trii", pentru c s-a spus c n-ar fi
fost cazul s triasc att ct le doream noi" (p. 29).
Autorul, sensibil ca un termometru la ironie, o reine toat viaa, cum stau lucrurile cu
aceea a gardianului care a ptruns cel dinti n celula unde se dezlnuiser pentru prima oar
btile asupra grupului din care fcea Justin parte. Militarul se adres lui urcanu, mustcind
a grimas: " Da' ce sunt aa de suprai, m, bieii tia ai ti, azi? Ce, nu le-a plcut
ciorba?!..." (p. 36).
Referitor la eful reeducrilor, consemneaz: " Era deosebit de inventiv n a scorni i
aplica cele mai cumplite suplicii, de la simpla btaie cu pumnul pn la silirea de a-i mnca
excrementele pe care osnditul nu i le putuse reine din pricina durerilor.
(...) n mijlocul unei haite de fiare feroce care rnjeau satisfcute i fceau haz de
spasmele osnditului obligat la asemenea monstruozitate, i ddeau la urm cutia cu urin de
la tinet "ca s-i dreag gustul"! (p. 40-41).
Cea mai fin catifelat ironie transcris, surprins la ceilali deinui, se refer la Canalul
Dunre-Marea Neagr:
" Se zvonise c urma s fim selecionai (...); fiecare era dornic s ajung la acel "El
Dorado" unde se spunea c existau 'vorbitor', pachete, scrisori, mncare suficient i via n
aer liber. Pentru noi aprea ca un fel de 'Pmnt al Fgduinei' i chiar i se spunea n
glum: 'Canaalul' "(p. 70).
Asupra noilor venii la Jilava a planat ca un corb alb un zmbet ambiguu, dintr-o lume
strin, unde ni se ese, spimntos, destinul: fur ndreptai ctre " Reduit, (...) plasat n
centrul fortificaiei. Ca o ironie a soartei, avea form de ...inim" (p. 8).
Titlul lucrrii e smuls dintr-o disperare concretizat n vorbirea cu sine, consemnat la p.
43: " Doamne, Tu ai suferit doar o noapte i o zi, iar pe noi ne lai s fim chinuii atta timp
pe crucea aceasta!... Dumnezeule, de ce ne-ai prsit?!... " " Dumnezeul meu, de ce m-ai
prsit? Reeducri - Camera 4 Spital Piteti i trei sonete nchinate autorului de Mihai
Rdulescu" ; [Bucureti, Editura Ramida n colaborare cu Editura Majadahonda, 1996].
Justin tefan Paven este un dibaci mnuitor al limbii literare - bogat i proaspt fr
ostentaie -, care-l slujete cu credincioie, niciodat ieind n frunte, ci ajutndu-l a izbuti un
tur de for scriitoricesc, anume s-i redacteze amintirile n dou stiluri - iniial acela al
naivitii i curiei vrstei ce nu cunotea nimic din atrocitile la care urma s-l expun
sistemul, urmtorul - acela al sfierii aduse de o maturizare pripit i complet neateptat,

150

ntre ele necscndu-se vreo falie disonant, dimpotriv al doilea decurgnd, n ritmul vieii
nsei, din cel dinti.
Iat o prob din substana stilului adolescenei ntrziate pomenit.
" Dezbrcai complet, n pielea goal, treceam zgriburii, pe rnd, n faa unui miliian
care ne scotocea bgjelul cu haine, verificndu-le pe la toate custurile ca nici mcar un ac
de cusut s nu ajung n celul. La sfrit, ni se cerea s ne aplecm cu fundul ctre miliian,
s vad dac nu cumva aveam ceva introdus n anus.
Dei emoia impactului brutal cu asemenea situaii necunoscute de mine pn atunci
era destul de vie, m nsoea permanent curiozitatea, ca la lectura unui roman senzaional,
cnd ateptam cu interes evenimentele de pe pagina urmtoare.
Dorina de a m rentlni cu prietenii m fcea s nu acord prea mult importan
brutalitilor de moment ale miliienilor, fiind pregtit sufletete pentru orice surpriz m-ar fi
pndit" (p. 7).
Retrirea ingenuitii de atunci e splendid nduiotoare, n acelai timp nelipsind din ea
luarea de sine peste picior.
" Dan Cernovodeanu, (...) ef de promoie n clasa Regelui Mihai (...) ne promitea s
vorbeasc Regelui despre noi, cei ce ne-am sacrificat tinereea pentru regalitate, i-mi
simeam inima plin de mndrie la gndul c Regele va auzi i numele meu" (p. 10).
Posibilitile sale de portretist se mrginesc la a schia din fug dou-trei linii principale,
necesare pentru o spum de imagine gritoare.
" l chema U Paraschiv; avea vreo treizeci de ani, fost poliist, nalt, usciv, poate din
cauza maltratrilor prin care trecuse la anchet i pe care mi le povestise pe nersuflate n
duba ce ne adusese de la Securitatea din Uranus" (p. 6).
Sau figura unui preot greco-catolic maramurean, al crui nume l-a uitat. " Un om
deschis, cu un permanent zmbet pe buze, gata s ajute pe oricine l vedea ntr-o strmtoare
i mai ales s spun un cuvnt de ncurajare.
Optimismul lui era de alt natur dect al intelectualilor cu vederi politice. El i
ntemeia buna speran pe texte evanghelice i simeai c spusele sale aveau o autoritate care
depea vremelnicia momentului.
Pe el l-am auzit vorbind despre Sf. Fecioar cu o cldur cum nu mai ntlnisem pn
atunci. Fa de imaginea pe care o aveam eu despre Ea, mai mult ca o realitate iconografic,
modul intim i cald cum nfia el prezena Ei n viaa noastr reprezenta pentru mine o
noutate ce m captiva" (p. 13).
Dac portretele sale dau seama de nfiarea general a omului, ori de purtarea lui,
Justin Paven surprinde i modificrile impuse portretului de mprejurri: " Iosif Iosif, un tnr
blond, care intrase n carantin ceva mai trziu dect noi i care sttea toat ziua foarte
tcut i retras i se uita mereu pe fereastra ce da n curtea interioar, ateptnd parc s se
petreac ceva acolo, devenise alb la fa, ca varul, i-l cuprinsese un tremur nervos,
plimbndu-se de colo pn colo i ncercnd s se stpneasc. La comentariile noastre
ngrozite nu spunea dect att:
- O s vedei voi!... o s vedei" (p. 25); asupra aceluiai va insista Marcel Petrior, dup
cum vom vedea n ultima parte a acestui volum.
Descrierile sunt rare, la fel de sobre ca i portretele, dar constatm c autorul tie
descoperi un spaiu nou i cu alt sim dect vzul universal folosit, n cazul de fa cel
olfactiv: " Ca dintr-o etuv sub presiune, m-a izbit o duhoare de abur mirosind greu a urin i
sudoare". Simul mirosului deseneaz preambulul receptrii vizuale: " Pe cele dou pri ale
unei ncperi lungi de vreo 20 metri, se gseau priciuri de lemn suprapuse, lsnd un coridor
ngust la mijloc. Vreo sut cincizeci de deinui n pielea goal, purtnd doar un chilot sumar,
zceau nirai pn la refuz, de o parte i de alta a acestor stelaje. Aplecndu-se s vad
cine a intrat, semnau cu nite osndii dintr-o galer roman, crora le lipseau numai

151

vslele" (p. 8). Auzul nu absenteaz nici el de la conjuraia mijloacelor de receptare a realitii
celei noi: " Deodat, n linitea nopii, se auzir nite strigte de durere..., apoi altele i
altele, ntr-un vacarm de urlete disperate ce lsau impresia de a fi cuprins ntreaga
nchisoare.
Am srit cu toii nspimntai, netiind ce se petrecea. Primul gnd, mprtit de la
unul la altul, a fost c s-a dat ordin general pe nchisoare de a se bate n noaptea Crciunului
i ateptam ngrozii s se deschid ua i s intre miliienii cu ciomegele, s ne cspeasc"
(p. 24). Finalmente: " Torionarii se retrgeau n paturile lor, iar noi rmneam n grija
plantonului care se plimba n tcere, cu pai sacadai prin fa noastr" (p. 42).
Dup cum procedm n toate prezentrile de fa, vom culege datele portretului lui
Eugen urcanu i din textul prezent, omul lui Nicolschi obsedndu-ne i intrigndu-ne n
aceeai msur ca i pe victimile demascrilor iniiate de el n rndurile tineretului studenesc
(cu osebire legionar) la Piteti.
" n cursul zilei (de 21 ianuarie 1950; n. n.) cineva mi-a atras atenia s fiu mai prudent
n conversaii i n special mai circumspect fa de cteva persoane, dintre care mi-a pomenit
pe unul care ar fi fost mai periculos. Era un tip robust, bine legat, de talie mijlocie, cu o
figur rotund i ochi albatri. Fusese student n Drept, la Iai, i pe traista n care i inea
lucrurile scria: Eugen urcanu, str. Valea Seac 9, Cmpulung. Sttea foarte retras, i-i
petrecea mult vreme privind pe fereastr, gnditor i ntunecat (...).
Dac nu mi s-ar fi spus c era un informator periculos, dup figur nu prea a fi om
ru i n conversaie era chiar plcut" (p. 29-30).
n continuare se adun variate impresii despre el, risipite ici i colo, din care se deduce
un portret caracteristic. El, " ddea ordinele i njura ca un ieit din mini" (p. 31); "nsoit de
doi vljgani ncruntai, profitnd de acel moment de surpriz, i amenaja terenul de btlie.
Lua pe fiecare deinut n parte, i cerea s-i aduc bagajul de unde-l avea pus i-i stabilea
un loc pe prici, acolo unde hotra el. Socotea operaia n aa fel nct s nu stea alturi doi
din aceai organizaie, ntrebndu-i dac se cunoteau mai demult" (p. 32). Decreta (p. 33);
era " stpn pe situaie" (idem); " se plimba ca un lup hmesit (...) i cuta o victim" (p. 33)
pe care o tra, " cu civa pumni n cap, (...) n mijlocul ctorva ciraci" (idem); emitea
sentine (p. 37), inea alocuiuni (idem); " niciodat nu era mulumit de sinceritatea
rspunsurilor noastre i, n cazurile mai grave, bietul nenorocit era ntins pe o mas lung, n
mijlocul camerei, i lovit cu ciomagul i cureaua pn fcea de el de durere" (p. 40).
Umorul lui const ntr-o ironie nepotrivit i amenintoare: " Cnd a venit la mine
prima oar, m-a ntrebat cum m chema.
- Paven Justin, am rspuns, cuprins de emoie.
- "Paven", ce nume e sta? De unde eti?
- Eu sunt din Bucureti, dar numele meu e originar din ara Moilor. Bunicul meu era
din Cmpeni.
- Aha, eti mo! Ai grij s nu-i tai eu mou'!..., s-a retras zmbind, lsndu-m s
bnuiesc c nu m mai socotea printre cei care ar fi putut s-l intereseze" (p. 46).
Importana memoriilor intitulate " DUMNEZEUL MEU DE CE M-AI PRSIT"
const n faptul c autorul a fost martor al morii lui ura Bogdanovici. Toi memorialitii
reeducrilor socotesc de datoria lor s aminteasc de acea crim i, eventual, s-o descrie conform legendelor (fr a specifica, deobicei, c acesta era statutul informaiilor lor); pentru
prima oar cineva a asistat la ultimile clipe ale iniiatorului reeducrilor i aduce o mrturie
exact asupra lor.
" mpreun cu noi fusese adus i Bogdanovici, care abia se mai inea pe picioare. Era
ntr-o stare de slbiciune jalnic, de nedescris. Avea aspectul unui caectic, dar nu att din
lipsa de mncare, ct mai ales din tratamentul de violene la care fusese supus. Acum
urcanu l lsase n pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa.

152

ntr-o zi n-a mai fost n stare s se ridice n capul oaselor i a fost nevoie s fie hrnit
de alii. mi amintesc cu ct atenie caritabil se ocupa de el Georgic Georgescu, dndu-i
toate ngrijirile pe care condiia claustrrii noastre le ngduia, dar n-a mai rezistat mult.
Sttea ntins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo de tavan, i nu
scotea un cuvnt. n tot timpul ct am stat cu el, nu l-am auzit rostind dect cteva cuvinte. Se
putea citi pe faa lui o amar descurajare care cred c a contribuit n mare msur la
grbirea sfritului su.
Poate c, totui, n tcerea aceasta prelungit, Dumnezeu a putut s-i trezeasc, dintrun smbure de credin primit la botez, un act de prere de ru pentru viaa sa de pcat i
ncheiat att de tragic.
A expiat ntr-o diminea, ducnd cu el taina unei frdelegi pe care a ispit-o prin
moarte pe Crucea nchisorii, dup ce a primit acelai tratament de respiraie artificial
ordonat de urcanu (a se vedea, mai departe, moartea lui Ni Cornel; n. n.) , n momentul
cnd intrase n com.
A fost primul om din viaa mea pe care l-am vzut de aproape dndu-i sufletul i al
patrulea mort din seria cu care am intrat la 'reeducare'.
Dup scoaterea lui din camer, n tcerea apstoare care se lsase, urcanu a inut
s-i fac un scurt panegiric:
- Aa vor pieri toi oportunitii care i nchipuie c pot nela bunvoina regimului!..."
(p. 59-60).
Acest memorialist delicat, de statur potrivit, cu glas mic, cu vedere slab, astzi abia
pind din pricina btilor ce i-au zdrobit tlpile, pstrnd ntreaga cinste de odinioar i felul
de a fi de-a dreptul al abia majorului arestat cndva, fin ca o mireas a lui Hristos, fu sortit s
asiste la o omucidere dintre cele mai odioase. Victima era " o figur de copil imberb, de vreo
20 ani, modest i tcut, Ni Cornel, student la Iai, originar din Bacu, pe care aproape c
nici nu l-am remarcat n perioada ct am stat la carantin, dar care a devenit, puin mai
trziu, eroul unor tragice ntmplri" (p. 24).
i totui furia lui urcanu mpotriva acestuia a depit cele ce svrea deobicei.
" Momentul culminant al acestui Calvar l-a constituit ns pedepsirea bietului Ni
Cornel, n seara zilei de 28 februarie 1950, care moment, prin sfritul lui tragic, a dus la
scoaterea i rspndirea noastr pe alt secie.
Se fcuse numrul de sear i, dup nchidere, urcanu i-a mobilizat iari echipa
pentru operaiuni. Avea de smuls nite declaraii de la tnrul bcuan care nu se lsase
convins pn atunci s spun tot ce tia sau ce bnuia urcanu c tia.
Dup cteva ntrebri, nsoite de ameninrile de rigoare, vznd c rspunsul era
nesatisfctor, urcanu a asmuit haita contra lui. Repezindu-i civa pumni, l-a vrt ntr-un
cerc format din 6-7 torionari care l-au luat n primire cu pumnii i picioarele, zvrlindu-l de
la unul la altul ca pe o minge, pn cnd a czut jos, ameit. L-au udat cu ap, s se
trezeasc, i i-au dat un mic rgaz ca s se hotreasc s vorbeasc.
Trebuia s spun ce tia despre omorrea unui soldat sovietic prin prile lui i dac
luase i el parte la acea crim politic. Probabil c existau ceva informaii n legtur cu
amestecul lui Cornel n acea afacere i urcanu voia s smulg de la el confirmarea, dar
bietul biat fie c nu tia, fie c i era fric s declare, rezista cu drzenie s afirme ceva i
nu zicea dect: "nu tiu nimic!'.
Vznd c nu voia s vorbeasc, au nceput s-l bat la tlpi, fr s-l descale.
Loviturile primite prin nclminte sunt mult mai violente, pentru c durerile se localizeaz
n special la cap; apoi l-au pus s fac manej, lovindu-l din nou cu pumnii, pn cnd a czut
iari n nesimire.

153

urcanu turba de furie vznd c nu putea scoate de la el nici un cuvnt. Nu mai

ntlnise pn atunci atta putere de rezisten la nici unul dintre torturai, iar acum un copil
de 19-20 ani primea loviturile cele mai crncene, doar cu un uor geamt de durere.
Noi, care asistam la scena aceasta de groaz, ce dura de vreo dou ore, eram cu
sufletele crispate, netiind pn unde putea merge oribila maltratare a unui om.
Dar bestialitatea clilor a ntrecut orice imaginaie n supliciul aplicat srmanului
copil.
Dup ce l-au lsat puin s-i mai revin, n care timp urcanu se plimba furios i se
gndea la o nou metod de schingiuire, l auzim c d ordin s i se lege minile la spate i-i
face semn lui Vasile Pucau, namila care avea cea mai mare for dintre ei, s-l ridice n
sus.
Urcndu-se n picioare pe marginea priciului, Pucau l prinse de minile legate i
rsucindu-i-le, l suspend n aer, ntr-o poziie care sugera imaginea crucificrii.
Bietul copil, cu capul complet vrt n piept, a mai avut puterea s scoat un strigt
sfietor n momentul cnd i s-au luxat braele, apoi fcea eforturi disperate s trag aer n
piept.
n jurul lui, vreo patru sau cinci torionari l loveau cu ciomegele, cu un sadism
ngrozitor, peste cap, peste picioare, ntr-o infernal poft de distrugere a vieii.
Dup cteva zeci de lovituri, dintre care unele cu vrful ciomagului n stomac i n
piept, i-au dat drumul s cad de la nlime.
S-a prbuit inert, cu faa la pmnt, fr s se mai poat mica din loc. I-au dezlegat
minile ce se blbneau pe lng corp, cu articulaiile complet zdrobite, i dup ce i-au mai
vrsat o can cu ap peste cap, l-au trt pe un pat de fier, n mijlocul camerei.
Abia mai rsufla. Dup un timp a nceput s delireze. Probabil fcuse o hemoragie
intern. Vorbea fr ir i ciomgarii din jurul lui fceau haz, btndu-i joc de cuvintele
fr neles ce le scotea n netire.
urcanu comenta ncruntat cu ciracii lui despre ndrtnicia "banditului" i se btea cu
pumnul n piept c pn la urm o s-l fac s vorbeasc:
- Am eu ac de cojocul lui, ticlosu'!... Crede c se joac el cu mine?!... O s vad el
care-i mai tare!...
Fierbea de ciud c "EL, URCANU" a putut fi astfel nfruntat!
Sunase stingerea demult i ne bgasem cu toii sub pturi, fr s se poat apropia
somnul de vreunul.
Plantonul care rmsese de veghe avea sarcina s-i dea unele ngrijiri lui Cornel peste
noapte.
N-a mai fost ns nevoie, pentru c, puin timp dup aceea, a intrat n com.
Vdit alarmat i netiind cum s procedeze, plantonul i-a luat inima-n dini i l-a trezit
pe urcanu, care s-a sculat i a pus pe Gherman i pe Nuti Ptrcanu, care fuseser studeni
la Medicin, s-i fac respiraie artificial, fapt care, probabil, i-a grbit sfritul.
Eu mi trsesem ptura peste cap, fcndu-m c dormeam, dar m uitam ngrozit pe
sub ea, urmrind scena aceasta groaznic: un om cu trupul zdrobit de btaie, cu braele
complet luxate, muribund, este maltratat pn n ultima clip a vieii cu aceste micri de
respiraie care apreau acum att de groteti.
Cnd i-au dat seama c murise, au nceput s intre n panic.
Se nvrteau speriai pe lng el Gherman, Roca, Pucau, cutnd s tearg urmele
de violen, splndu-i sngele de pe corp i de pe picioare, dar vntile care apreau acum
mai proeminente nu se lsau deloc ascunse.
Doar urcanu rmsese n aparen calm i ndreptndu-se ctre u a btut, s-l
anune pe miliian.

154

Mi-au rmas ntiprite n suflet cuvintele pline de cinism cu care a vestit moartea
srmanei victime:
- Domnu' ef, anunati doctoru' c a ncetat s bat inima unui 'bandit'!...
A venit felcerul i dup ce i-a verificat pulsul, l-au pus pe o brancard, scondu-l din
camer. Au trecut pe lng patul meu de lng u, unde stteam chircit de groaz, cu ptura
n cap, ca s nu fiu descoperit c am asistat la aceast scen care ar fi umplut de oroare i
cele mai tari inimi" (p. 52-56).
Pentru a fi cuprins mai aproape de realitate prpastia deschis ntre pregtirea pentru
via a lui Justin Paven i cele al cror martor ngrozit devenise vom apela la propriul su
autoportret dinainte de arestare.
" n climatul acesta spiritual, sufletul meu ncepea s simt ceva din complexitatea unei
viei care pentru mine se rezumase pn atunci la aspectele ei cele mai superficiale. n afar
de grija, destul de vag, pe care o aveam pentru pregtirea mea universitar - eram student
la Facultatea de Chimie, n anul III - toat existena mea de pn atunci fusese de o
uurtate ngrijortoare.
Prinii mei, oameni simpli dar cu mult bun sim, dup ce se strduiser, cu mari
eforturi, s-mi dea o educaie corect i o pregtire intelectual elementar, considerau c
flcul lor, ajuns la majorat, era suficient de dotat ca s-i gseasc, fr intervenia lor
ciclitoare, un drum n via. Dei i simeau datoria printeasc de a m ateniona cnd
aflau despre escapadele tinereii mele, nu reueau s-mi domine orgoliul i semeia
principiului: Lsai-m-n pace, c tiu eu ce fac!..., vorb ce dezarmeaz, din nefericire, pe
muli prini care-i privesc 'odorul' cu veneraie, mai ales dac este unicul lor copil" (p. 14).
El nu apucase nici mcar s se accepte cum era el nsui, dar mi-te s-i accepte pe
ceilali cu murdria lor uman, cu ntunecimile i bestialitile lor. Iat-l comentnd momentul
autodemascrii (fragment n care surprinde i o perspectiv asupra evoluiei personale de dup
a doua condamnare):
" La nceput, mi-a fost enorm de greu s dau pe fa, n mod public, fapte de care
trebuia s m ruinez.
Cu timpul, ns, auzindu-i pe ceilali, am nceput s privesc cu mai mult curaj viaa mea
dezmat i a spune prostiile fcute mi ddea sentimentul c am scpat de ele.
Se ajunsese la acea stare de spirit c cei care ntre timp i mai aduceau aminte de vreo
fapt din viaa lor, se nscriau grbii la cuvnt, s-o dea pe fa, ca nu cumva s i apese
contiina c ascunseser ceva.
Cred c de la 'coala' aceasta, fcut pe sufletul meu fraged, am rmas cu puterea de a
nu ocoli, n mrturisire (cea religioas), faptele care m-au dezonorat" (p. 58).
Ei bine, acestui "suflet fraged" i fu dat s fac o gaf ce l-ar fi putut costa viaa,
deoarece uciderea lui Ni Cornel, pentru Justin Paven, nu se ncheiase odat cu moartea
tnrului...
" Pucau primise din partea lui urcanu o sarcin. Se instalase ntr-o latur a
priciului, ctre u, o parte ce era mai ferit, i chemnd pe cte unul dintre noi, uotea cu
el cu capul sub ptur, ca s nu fie auzii.
N-am reuit s aflu ce vorbeau, dei am ncercat n toate chipurile. Devenisem toi
foarte circumspeci, ferindu-ne unul de altul, ca s nu fim pri. O asemenea impruden sar fi putut solda cu urmri fatale.
Fapt este, ns, c toi ieeau de sub ptur cam nelinitii i aceasta strnea n suflet
mii de ntrebri, dar toi erau mui - ca o dovad c metoda de opresiune i fcuse efectul.
n sfrit, mi-a venit i mie rndul. Dup cteva ntrebri de circumstan: -"cum te
simi aici? mai ai ceva de completat la declaraie?...", a venit i ntrebarea cheie: "ce te-a
impresionat mai mult la camera 4?...".

155

Pentru c trebuia s dm dovad de maxim sinceritate i s nu lsm bnuiala c

ncercam vreun subterfugiu, rspunsul meu a venit prompt:
- Moartea lui Ni Cornel!...
- Dar de unde tii tu c a murit?..., s-a roit el la mine, suprat.
n clipa aceea mi-am dat seama c am fcut cea mai enorm gaf posibil. tiindu-i
capabili de orice nelegiuire, am avut sentimentul c m vor omor i pe mine, ca s dispar
orice martor al cumplitei crime. Cu vocea gtuit de emoie, am ncercat s-o dreg:
- Nu tiu dac a murit, dar mi-am nchipuit, vznd c l-au scos din camer...
- S nu-i mai nchipui prostii, mgarule! Mar de aici!...
Am ieit de sub ptur buimcit, convins fiind c n scurt timp va ncepe exterminarea
martorilor. Cei care trecuser de ntrebarea 'sfinxului' m priveau cu oarecare comptimire,
ceilali se uitau nedumerii, dar nimeni nu ndrznea s dea dovad nici de cea mai mic
indiscreie, care s-ar fi soldat cu o aspr sanciune.
M ncurajam doar la gndul c am fost prea muli ca s ne fac s disprem toi, dar
asta nu m consola prea tare, gndindu-m c m-a fi putut numra printre primii lichidai.
Ce furtun cumplit mi cuprinsese mintea!... Ce disperare!... Ce ncercri de a gsi
argumente ca s-i conving c n-am vzut nimic!...
mi ziceam:
"Se sunase stingerea i trecuse ctva timp, aa c era firesc s fi fost adormit... Eram cu
capul sub ptur i nimeni nu putea bnui c nu dormeam... Aa am s le spun i voi susine
cu trie c a fost doar o bnuial a mea... Omul se mai poate nela; pentru asta nu e cazul
s fie omort... Am s spun la toat lumea c Ni Cornel este n via... Fgduiesc cu
jurmnt...
Dar dac nu vor mai ine seama de nici un argument i nici mcar nu ne vor mai
ntreba?... Dac ne vor extermina pe toi care am fost acolo?... Ce conteaz la ei vreo 40-50
de bandii, fa de omuciderile n mas practicate de comuniti?... Poate c nu ne vor pune la
zid, dei i asta este posibil, dar au ei metode destule s ne lichideze cu ncetul... Ne vor
bga, tot aa, ntr-o secie pe la subsol i ne vor lsa s murim de foame, de sete sau de frig i
lips de aer... Imaginaie au pentru asta mai mult dect mine... Totui, se vor sesiza familiile
noastre, le vor cere socoteal occidentalii... Ei i...? Dup ce am murit, le mai pas cine le va
cere socoteal?!..."
i aa m chinuiam n zile de comar poate mai cumplite dect cele de la '4 Spital' " (p.
60-63).
" DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PRSIT? Reeducri - Camera 4 Spital
Piteti" constituie una dintre cele mai coerente relatri privitoare la demascrile de la
penitenciarul Piteti, redactat ntr-un limbaj limpede i suficient de bogat pentru o lucrare
destinat tiparului. Totui, am o reinere fa de scriere: ea este provocat de delicateea i
pudoarea autorului (astzi om al Bisericii), care nu voiete s incrimineze pn la capt (s
'judece' n termenii moralei cretine), drept care tinuiete parial, mcar prin lipsa de
insisten, grozviile la care a asistat sau pe care le-a suportat. Discutnd acest aspect,
mrturisesc c strdania lui Dumitru Gh. Bordeianu de a-i nelege (cretinete vorbind) pe
reeducatori i de a-i ierta (ca pe nite frai care au pctuit cumplit), ntr-o stare de trans
mistic a iubirii de semen, depind cele ce ne putem nchipui despre iertare, este mai
impresionant dect abinerea de a aduce la lumin toate scderile i bestialitile aproapelui.

Un sentimental printre bte - Mihai Timaru

156

Dac exist un memorialist al reeducrilor sentimental (i nu 'un memorialist

sentimental al reeducrilor', fiindc n acestea nu gsete, pe bun dreptate, nimic romantic),
acela se numete Mihai Timaru. Iar sentimentalismul su se manifest de cte ori i amintete
de prini, de frai, de soie i, mai ales, de fiul lui, de socru, de cumnai, de colegii din coala
primar; sentimentul i provoac lacrimi cnd este vorba despre codeinui i de dragostea
mngietoare ce-i ajut a se susine unul pe cellalt n grelele ncercri ale temniei, ce par a
nu se mai isprvi vreodat, ca i atunci cnd evoc patriotismul.
Ca sechel a unei boli de nervi dobndit n timpul reeducrilor, crizele nervoase
ulterioare i sunt declanate deobicei de nduiori afective a cror intensitate urc peste
limitele puterilor sale de suportare. nainte de punerea n aplicare a decretului de graiere ce a
dat libertate tuturor deinuilor politici, pn i cei din Aiud au primit dreptul la o carte potal
n care s solicite un pachet de la familie - primul dup treisprezece ani jumtate de izolare de
ai si, n cazul autorului. Aflnd c se fcuser mari presiuni asupra soiei lui ca s divoreze,
c averea i fusese confiscat, c-i cretea biatul cu andreaua, Mihai Timaru n-a avut curajul
s-i scrie dnsei, ci a expediat cuvintele sale unui preot cunoscut, cu rugmintea s i le
transmit, dac era cazul.
" Te ntreba ofierul de la cine atepi pachetul. Dup ce-i spuneai de la cine-i, i
nmna pachetul desfcut.
Dup exact 10 zile de la data expedierii scrisorii acas, voi fi anunat i eu s m
prezint s-mi ridic pachetul.
Coinciden, c n aceeai zi va primi i Andronescu Demostene pachet (este vorba
despre poet i memorialistul reeducrilor din 1963-1964 de la Aiud; n. n.) i ne vom duce
mpreun s le ridicm. n ziua aceea am primit pachet mai muli din dormitorul nostru.
Printre cei strigai pe list, al treilea am fost eu i n timp ce desfcea pachetul ofierul
m ntreb: "De la cine trebuie s primeti pachet?" Iar eu i rspund: "Mai tiu eu pe cine
mai am pe lumea aceasta?" Ofierul m ntreb din nou: "Dar cine sunt Toader i Lucica?"
n momentul acela, am avut o emoie aa de mare la auzul numelui fiului i al soiei, am fcut
o criz i m-am prbuit la pmnt. A fost ultima criz pe care am mai fcut-o pn la
eliberare.
Andronescu mi-a luat pachetul iar ceilali deinui m-au luat pe brae i m-au dus n
dormitor.
Cnd mi-am revenit, lng mine, pe pat, erau Ion Caraion (cunoscutul poet; n. n.) i ali
prieteni dragi, care m-au nconjurat cu dragoste i afeciune.
M uitam la ei i nu tiam ce s-a petrecut cu mine. Caraion mi se adreseaz: "Mihai,
hai, uit-te ce bunti i-au trimis Lucia i Toader. Vezi s nu mai ai nici o ndoial de acum,
vei primi lunar pachet de la ei."
M-am ridicat din pat i am nceput s iau n mn bucat cu bucat din coninutul
pachetului. Mi-a trimis soia nite biscuii fcui de ea, care tia c sunt preferina mea, de
asemenea mi-a trimis un chec, "zi-noapte", aa-i spunea soia, care de asemenea tia c mi
place mult. Mi-a trimis lenjerie de corp, ciorapi, pe care-i luam n mn i-i mngiam, n
timp ce lacrimile mi brzdau obrazul.
Parc citeam n ochii celor din jurul meu bucuria i satisfacia c sunt martori la acest
moment de fericire al meu.
Toate alimentele trimise de soie le-am mprit cu prietenii din camer. De fapt, nu
eram singurul care fceam asemenea gesturi. Numai mprind bucuriile i necazurile unul
cu altul, am putut s ne ajutm s putem supravieui anilor grei din nchisoare" (p. 151-152).
n acest fragment se oglindesc att dragostea de familie, ct i cea pentru suferitorii
dimpreun cu el. i mai are o caracteristic pasajul ales: d seama de stilul autorului - cci n
cazul lui Mihai Timaru a meniona stilul este o datorie: i-a scris singur cartea, fr ajutorul
vreunui stilizator, cum se petrec lucrurile cu Bordeianu i Voinea -; n citat observm mutaia

157

de la perfectul compus, la prezentul istoric i viitor, alternan care, mai cu osebire cnd apare
timpul viitor, confer vivacitate naraiunii.
Lucica i Toader alctuiesc un fir rou al duioiei pe parcursul ntregii povestiri, iar de la
p.156 la cea final, text corespunznd eliberrii i pelerinajului pios pe la cei dragi, se adun
din vlmala cuvintelor o adevrat cantat a mplinirii n sfrit fericite a unui destin ct se
poate de sumbru.
Dealtfel, se cade menionat: nsi arestarea lui Mihai Timaru s-a datorat dragostei lui
pentru soie i copil. Pus n disponibilitate din cadrul armatei, apoi trecut n rezerv, se
cstorete cu Lucia Bandrabur, fiic a unui viticultor din Vrancea, din zona dominat de
Mgura Odobetilor. n urma abdicrii Majestii Sale Regele Mihai I, fuge n muni, fiind
avertizat de un prieten, eful Siguranei din Panciu, c numele i era trecut pe listele negre.
Curnd este antrenat de Costic Bandrabur n constituirea unui nucleu de rezisten n
pdurile apropiate, al crui fondator devine alturi de Ion Paragin, Toderi Doag, Vasile
Sava, Gheorghe Mlcescu. Se adpostete la Braov, cnd este din nou luat n atenia
urmritorilor, revine i cade arestat. Prezena la Securitate, ca ofier, a unui fost coleg de
coal mijlocete eliberarea lui. Strngerea laului n jurul gtului su l determin s fug
definitiv n muni. Lupttorii se mpart n dou grupe: a tinerilor i a btrnilor. i vizita soia
cu mari riscuri. La vreo lun i ceva dup ce a nscut, hotr s-o vad iar.
" Spre deosebire de alte ntlniri, cnd nu mai pridideam s ne mprtim gndurile,
sentimentele, dragostea, de data aceasta a fost o ntlnire mut. Nu mai aveam cuvinte.
Stteam cu copilul n brae, l priveam, nu-mi venea s cred, m uitam tot timpul la ea. De
cnd plecasem din pdure a pus stpnire pe mine un presentiment, gnduri ciudate. Ne
spuneam totul, dar fr vorbe. Se apropia momentul ntlnirii (cu camarazii din munte; n. n.)
. Ne-am mbriat. Nu ne mai puteam desprinde unul de altul. "Mihai, nu mai suntem noi
doi. Dac am contat mai puin pentru tine, s te gndeti atunci la copilul nostru pe care l-ai
dorit aa de mult i ca s-i poarte numele tatlui"" (p. 37).
Cum n grup se strecurase un om al Securitii, czur cu toii n capcan, Timaru fiind
i rnit. Va s zic, a intrat n lunga sa condamnare cu imaginea acelei femei dragi, cerndu-i
s aib grij de copilul lor, tocmai cnd i deveni cu neputin s-o mai fac. Aceasta, de bun
seam, a constituit motorul suferinelor sale morale din tot cursul deteniei.
Un caraliu cumsecade, Mereu, s-a oferit s duc doamnei sale o veste de la el. I-a adus
din partea ei o fotografie unde era reprezentat cu bieaul.
Acestea i altele le aflm din prima parte a crii " Amintiri de la Gherla" (Timioara,
Editura de Vest, 1993), divizat n dou secvene, una coninnd interviul luat autorului de
Florentin Toma, a doua, compus din urmtoarele dou pri, de memorialistic propriu-zis.
Cea dinti a fost necesar pentru c n " Amintiri" nu apreau date cu privire la motivele
arestrii, nici despre viaa anterioar lor a autorului. Trecerea de la o secven la cealalt e
discontinu, din punct de vedere al unitii stilistice, Mihai Timaru neavnd aceeai fluen i
plcere de a povesti atunci cnd este intuit n faa iscoditorului su, ca atunci cnd i
retriete trecutul singur n faa colilor de hrtie fr personalitate. E regretabil aceast
rupere a crii n dou, ce putea fi evitat dac o introducere semnat exclusiv de Florentin
Toma lua locul primei pri. De asemeni, chiar i dup lectur, am resimit nevoia unei
biografii ordonate a memorialistului, tocmai fiindc lucrarea sa atrage interesul cititorului care
ar vrea s aib o imagine mai clar asupra irului evenimentelor trite pe ntreg parcursul
vieii, nu doar n pucrii, cu att mai mult cu ct se nelege c, dup eliberare a mai fost
arestat n dou rnduri, torturat cu curentul electric, riscnd s i se gseasc la percheziia
domiciliar prima versiune a acestor memorii - distrus ulterior, pentru a nu-i periclita din
nou existena familiei. Este adevrat c exist un manuscris inedit al aceluiai Mihai Timaru,
acoperind activitatea sa pe front i c e regretabil a nu fi fost publicat nc; dar nici acesta nu

158

d seama de arestrile sale posterioare anului 196 4, nici nu- i completeaz cronologic
biografia.
Vom cuta s suplinim aici aceast lips a crii, citnd dou fragmente memorabile din
textul inedit intitulat: " Destinul unui ofier". Cel dinti se refer la clipele de dup eliberarea
satului natal de sub ocupaia trupelor hortiste.
" Gornetiul era o comun mare desprit n dou ulie; ulia mare sau oseaua
naional care era locuit de unguri i n captul uliei ungureti era i Castelul Teleki i n
dreptul Castelului ncepea ulia romneasc. Pe msur ce m apropiam de sat au nceput
emoiile. Trecuser patru ani de cnd am prsit satul, alungat de hortiti. M voi opri la
prima cas de romni, la casa lui Bade Mihai Boog. Intru n curte; bade Mihai era la
fntn i scotea ap s adape caii ruilor care intraser n curte. Omul cnd m vede n
uniform militar romneasc rmne uimit, dar eu mi dau seama de uimirea lui i i spun:
"S trieti bade Mihai i bine te-am gsit; sunt Mihai a lui badea Toader i al lelei Firuca
lui Timaru, nu m cunoti?" Omul se repede la mine lsnd cldarea n fntn i m
mbrieaz strignd la soia i la cele dou fete ale lui, "Lucreie, Victorie i Silvie, venii
afar c o venit Mimi (mie n sat lumea mi spunea "Mimi"). Fetele i soia lui badea Mihai
ies afar, fug spre mine i m mbrieaz i ncep s plng de bucurie i aa iau contact cu
prima familie din satul natal.
Soldaii rui din ograda lui badea Mihai Boog se uitau mirai la mine i nu pricepeau
de unde am aprut; ordonana mea le explica ruilor ce e cu mine. Vestea sosirii mele n sat a
mers ca fulgerul, tot satul auzise i tia c n cei patru ani ct am lipsit am mbrcat haina
militar dar nu au avut cum s m vad pn acum militar.
Cu greu voi putea s ajung n captul satului romnesc; la intrarea pe uli era un
pode ce trecea peste un an plin cu ap de ploaie cci plouase nainte cu trei zile mult. La a
treia cas de la acest pode sttea sora mea Firuca, unde venise i sora mai mare Maria, s
fie mpreun pn ce trece frontul peste sat. Dup scoaterea trupelor hortiste din sat au intrat
trupele ruseti care se cartiruiser la fiecare cas. n aceast situaie venise i tata s stea cu
cele dou surori, s le ocroteasc de soldaii rui care se dedau i se pretau la tot felul de
acte reprobabile. Fceau urgii pe unde treceau. Sora mea Maria era mai brbtoas, mai
ndrznea, ei nu i era fric s umble pe uli. Gtele lui Firuca au ieit din curte i se
blceau n anul plin cu ap i se apropiau de soldai. Maria cnd le-a vzut c au ieit
din curte a vrut s le ntoarc napoi. Tata rezemat de poart n faa casei o urmarea pe
Maria cum se lupta cu gtele n timp ce ruii se foiau pe uli. n timpul acesta ajung pe
podule i m ndrept spre casa Firuci, Maria m vede i ncepe s ipe, s fug spre tata n
loc s fug spre mine, "Tat, tat, vine Mimi", iar eu fugeam spre ei.
l auzeam pe tata zicnd, "Tu, Mari, de unde s vin Mimi acum?" "Vine, tat, nu-l
vezi?" n acest moment am srit anul i l-am luat n brae pe tata, iar tata a nceput s m
pipie i s m mngie pe obraz, i s zic "Doamne, Doamne, visez sau este altceva?" Vin
i surorile s m mbrieze i nici lor nu le venea s cread c ceea ce triam era o
realitate.
Ruii ce erau pe uli i n curile oamenilor se uitau la noi i nu tiau ce se ntmpl.
Tata mi spune, "Copile, du-te repede la mam-ta; multe lacrimi a mai vrsat pentru tine. Sar umple Mureul cu lacrimile ei." Maria a disprut de lng mine i a fugit s-o anune pe
mama. Eu greu am putut s rzbat pe ulia romneasc, pn la casa printeasc; toat ulia
mi-a ieit n ntmpinare. Am ajuns n dreptul bisericii, am intrat n curte, biserica era
nchis, am ngenunchiat n faa uilor, am fcut trei mtnii i am zis "Tatl Nostru" i am
mulumit lui Dumnezeu c mi-a ajutat s-mi respect jurmntul (de a-i elibera satul natal; n.
n.).
Lumea se uit la mine i plnge. De aici din dreptul bisericii pn acas nu era mult,
numai n fug i salturi am parcurs aceast distan. Poarta era deschis, mama era n

159

verand aplecat pe covat unde-i spla minile de aluat. M reped la ea i ea se

prbuete n braele mele i necat de lacrimi se aga de gtul meu: "Mimi, Mimi, tu eti
sau eu visez?" Cu mama n brae intru n camera din fa i o aez pe pat s se liniteasc, n
timp ce un ofier rus iese din camer privind la aceast scen emoionant.
n timp ce mama i revenea i-mi reveneam i eu din emoia care m stpnea, observ
pe obrajii ei trei dungi vinete, dou pe obrazul drept i una pe obrazul stng. Parc pe
msur ce mama i revenea i urmele de pe obrajii mamei preau mai vizibile. O mngiam
pe mama pe obraz i o srutam. i o ntreb: "Mam, ce-i cu dungile acestea pe obrazul
dumitale?" Iar mama nbuit de lacrimi mi spune: "Nu-i nimic, dragul mamei, am czut i
m-am lovit." Dar sora mea Maria care era de fa la scena aceasta mi spune: "Nu-i
adevrat, Mimi, mama n-a czut; a fost btut cu cravaa de un ofier hortist care ne-a luat
vaca noastr din poiat, pe Vioala. Mama n-a vrut s-o lase s ne-o ia i s-a agat de gtul
lui Vioala. Ofierul hortist a trntit-o i a pleznit-o peste obraji. Tata nu era acas c dac ar
fi fost nu tiu ce s-ar fi ntmplat." Venise i ordonana i povestea ofierului rus cele relatate
de sora mea Maria.
Ograda i casa noastr s-au umplut de toi romnii din sat, ca s-l vad pe Mimi. Este
necesar s fac o precizare. n momentul cnd s-au declanat luptele n sat, ungurii au vrut s
evacueze tot satul, romnii au refuzat; un singur ungur a rmas n sat, care era vecin cu noi.
Tata i-a spus s nu plece c ce-o pi tata va pi i el; era cel mai bogat om din sat. Odat cu
evacuarea satului, ungurii au luat cu fora vitele i porcii mari de la romni. Ungurii au plecat
din sat fiecare cu crua cu cai sau cu carul cu boi. Casele ungureti au rmas pustii.
ntmplarea cu mama, urmele de crava de pe obrajii mamei mi-au rscolit sufletul, a
nceput s se cuibreasc n sufletul meu un sentiment de ur i rzbunare, dar pe cine s m
rzbun? Toi ungurii erau plecai. Au mai rmas n sat trei femei btrne; pe una din ele au
violat-o ruii. n momentul acestor frmntri, cnd mi venea n gnd s aprind casele
ungureti i Castelul Teleki, se repede i tata acas, de la sora mea Firuca i m vede c-s
agitat i frmntat. i m ntreab: "Ce-i cu tine, copile?" i rspund tatei: "Tat, eu aprind
toat ulia ungureasc i Castelul Teleki." Tata se uit la mine i pune mna pe umrul meu
i-mi spune: "Dragu' tatei, tlharul acela care a biciuit-o pe mam-ta n-o s aib parte de o
bucurie aa de mare cum ai avut tu!. S ne gseti n via i pe mine i pe mum-ta i pe
surorile tale. Mi copile, s tii de la tatl tu i s ii minte: La omenie se rspunde cu
omenie i la neomenie se rspunde tot cu omenie, ca s te deosebeti de cel care a fost neom
cu tine.
Vezi, biete, c te duci la unguri cu rzboiul acesta. Dar pe unde mergi s te pori
frumos, s nu-i bai joc de muierile i fetele lor, aa cum fac ungurii i ruii pe unde trec, c
ei sunt din acelai neam. Tot din rsrit sunt i ei i ceilali. Noi suntem romni i cu frica lui
Dumnezeu.
Dac te vei purta frumos, Dumnezeu te va ajuta i te vei ntoarce din nou acas."
Dezarmat de sfaturile tatei, mi-am linitit sufletul i am mulumit lui Dumnezeu c mi-am
vzut visul mplinit i jurmntul respectat.
Voi mai sta acas 24 de ore, dup care m voi prezenta la unitate."
Urmtorul fragment ales se leag tematic perfect de acesta, descriind prilejul de a pune
n practic sfatul patern, nu din team sau ascultare, ci din ndemnul inimii lui Mihai Timaru,
mult mai puin rzbuntor dect l nelaser pornirile oarbe c ar fi fost.
"Eu, ca deobicei, eram n spatele coloanei, ca s pot supraveghea mainile s nu se
piard de coloan. Umbra mea care m nsoea i nu se deslipea de mine era sergentul
Costic Macrei i credincioasa mea ordonan Suditu Nicolae.
Stteam n spatele ultimei maini, la cca 10-15 metri i priveam i eu la ce se preta
lumea n asemenea situaii - i comentam cu ghidul meu. n acel moment vd c se apropie de
mine trei ostai rui avnd ntre ei o fat tnr de cca 18 ani.

160

Doi dintre soldaii rui o ineau de mn pe fat, unul de o mn i altul de alta, iar al
treilea care avea un pistol mitralier o escorta din spate.
Cnd au ajuns n dreptul meu, din curiozitate, i-am ntrebat ce e cu fata, de ce o duc
escortat. A intervenit i Costic Macrei care vorbea perfect rusete i ruii au ncercat s
demonstreze c-i spioneaz. n clipa aceea privirea mea s-a ntlnit cu privirea fetei din ochii
creia curgeau lacrimi i implora mil i ajutor.
Fata la un moment dat s-a smuls din minile celor doi rui care o ineau i s-a prbuit
n genunchi n faa mea i mi-a ncletat cu minile picioarele i cu disperare a nceput s
ipe i s cear ajutor, zicnd: "Dumnezeule, Dumnezeule, nu m lsai, ajutai-m!" n
aceast clip de cumpn mi capt prezena de spirit i strig: "Costic, dezarmeaz-i!"
Acesta nu st pe gnduri i culc la pmnt pe cei trei rusnaci. Apare ca din pmnt Nae
Miroznicescu i l ajut pe Costic s-i in la pmnt sub ameninarea pistoalelor
mitralier. n clipa aceea o salt de la pmnt pe fat, o iau n brae i o arunc n ultima
main care era ncrcat cu anvelope i strig: "Pornii motoarele i dai drumul la maini!"
Sar civa soldai de-ai mei i m arunc i pe mine n main peste fat.
Se pornesc mainile i sare i Costic peste mine n main, care i inea n acelai timp
sub observaie pe cei trei rusnaci. Dar se alerteaz ruii din zon i vor ncepe s trag dup
camioanele noastre. Vor vji cteva gloane pe la urechile fetei, ale mele i ale lui Costic;
un glonte va nimeri i un cauciuc din spate de la maina n care eram. Vom iei din BudaPesta i ne vom opri n prima localitate situat la cca 8-10 km. unde era zona armatei
romne. M dau jos din main nsoit de Costic Macrei; ordonana rmne cu fata.
Inspectez toat coloana, fac apelul, lipsete Nae Miroznicescu, Costic mi spune, "D-le
sublocotenent, Nae m-a susinut pe mine i pe Suditu s ne putem urca n main. Dar nu-i
ducei grija lui Nae, c se descurc el. S-a mai descurcat i n alte ocazii mai grele."
Am nceput s-mi revin din emoia aventurii prin care am trecut. Abia acum am realizat
i ce s-ar fi putut ntmpla. M ntorc la maina din spate; fata mpreun cu Suditu m
ateptau n main; i spun oferului s dea oblonul jos. i ntr-o limb perfect ungureasc o
invit pe fat s coboare n braele mele din main. Fata se las n braele mele i n suspine
i lacrimi mi spune, "Doamne, cine te trimite n calea mea?" Iar eu i rspund: "Dumnezeu a
vrut s fie aa."
Am lsat-o din brae i cu ea de mn am mers i ne-am urcat n fa la prima main.
Am mai stat n main puin pn s-a schimbat roata la maina care a fost mpucat de rui.
n timpul care s-a scurs de aici i pn la Nagy-Kata foarte puine cuvinte am schimbat cu
fata. Parc amndoi aveam nevoie de linite.
Nu vroiam s fim tulburai. Din cnd n cnd privirile ni se ntlneau i nu aveam nici
unul curajul s spargem aceast tcere. n mintea mea a nceput s apar chipul sfnt al
mamei i parc auzeam venind din deprtri cuvintele tatei: "Copile, s tii, la omenie s
rspunzi cu omenie i la neomenie tot cu omenie, ca s te deosebeti de cel care a fost neom
cu tine." n gnd i-am rspuns tatei: "Tat i-am respectat sfatul."
Cu aceste imagini i gnduri am ajuns la Nagy-Kata; m adresez fetei, "Domnioar,
am ajuns la Nagy-Kata." Ea foarte mirat i surprins m ntreab: "Cum, suntem la NagyKata?" Fata se ridic n picioare, mi ia capul n mini i ncepe s m srute pe obraji i
plnge de bucurie. Eu sunt puin tulburat de aceast manifestare a fetei; i spun oferului s
semnalizeze oprirea coloanei i oprete i el. i dau ordin oferului s-l cheme pe plutonierul
Butnaru la mine. i ordon plutonierului s inspecteze coloana, s nu fi rmas n urm vreo
main. i o ntreb din nou pe fat, "Domnioar, dar ce v bucur att de mult c am ajuns
la Nagy-Kata?" Iar ea mi rspunde, "Ce bun a fost Dumnezeu cu mine c v-a scos n calea
mea i apoi aicia locuiesc socrii fratelui meu i n aceast comun am cea mai bun coleg
de liceu. Toate aceste bucurii se datoreaz dvs. i bunului Dumnezeu. Poate c la aceast
or, dac nu mi-ai fi ieit n cale, tiu eu dac a mai tri sau nu?..." "Domnioar", i spun,

161

"nseamn c cunoatei comuna i tii unde s v las." Era ora 19, popota armatei era ntro cldire mai mare, pe strada principal, ntr-o fost prvlie cu crcium. Opresc coloana
n dreptul popotei i fata mirat m ntreab, "Dar tii unde locuiesc socrii fratelui meu?"
Iar eu mirat i spun fetei, "Nu tiu" i fata mi spune "Dar ai oprit aici." "Bine d-r, dar aici
este popota noastr. " "Dar aici locuiesc socrii fratelui meu; este casa lor."
La ora aceea se servea masa de sear la care nu lipsea nici un ofier din comandament,
n frunte cu Generalul. Masa de sear era i prilej de comunicri i dispoziii. Misiunea mea
era cunoscut de tot comandamentul i trebuia s aduc la cunotin personal D-lui general
Anastasiu de executarea ei.
Cobor din main cu fata i intru n curte, sala de mese era n spate ntr-o camer
mare, iar n fa la intrare era locuina proprietarului i tot aic i ntr- o camer locuia i eful
popotei, Cpitan Fgranu. Fata mi arat intrarea, urcnd cteva trepte i aprem n
prag, nti fata, apoi eu. De la masa din antreu se ridic surprini stpna i stpnul casei.
Alturi stnd la mas i cpitanul Fgranu. Cnd i dau seama stpnii casei pe
cine au n fa, se reped la fat i o iau n brae pronunndu-i numele "Borika, Borika, ce-i
cu tine? Cum ai ajuns n casa noastr? Ce bucurie! ce surpriz! Hai, spune, vrem s tim
prin ce minune ai ajuns la Nagy-Kata. Ce-i cu Anuka i cu Imbre?" Cpitanul Fgranu
asista la aceast scen i nu pricepea nimic. Iar eu aud pronunndu-se pentru prima oar
numele fetei. O chema Borika, iar Anuka era numele fetei lor i Imbre era numele fratelui
fetei. La ntrebarea"Cum ai ajuns n casa noastr?" fata se desprinde din braele lor, se
apropie de mine, m ia de mn i li se adreseaz: "Pe acest om Dumnezeu mi l-a trimis n
cale; dac nu ar fi fost el acum eu nu a mai fi trit i nu a fi fost n casa voastr." Fata i-a
lipit obrazul de obrazul meu i a nceput s plng. Cpitanul Fgranu, care cunotea i
el limba maghiar, auzea i nelegea tot ce spunea fata. Eu m cunoteam cu cpitanul
Fgranu i tiam c este eful popotei i l ntreb dac D-nul General Atanasiu a venit la
mas. Iar el mi spune: "Hai s mergem la popot c eti ateptat de d-nul general."
l rog pe cpitanul Fgranu s raporteze c am sosit, dar el mi spune: "Hai s
mergem mpreun n sala de mese." i spun fetei c voi lipsi o jumtate de or pentru a putea
raporta efilor mei de misiunea ndeplinit. Am intrat n sala de mese, m-am ndreptat spre
generalul Atanasiu care era n capul mesei, l salut i i raportez c misiunea a fost
ndeplinit conform planului. Generalul mi se adreseaz i mi spune: "i mulumesc
sublocotenente Timaru; tiam c vei duce la ndeplinire aceast misiune important."
Generalul i spune cpitanului Fgranu s-mi serveasc masa alturi de el, ca s-l pot
informa n amnunt de modul cum am procedat. De fa la discuie era i d-nul colonel cu
stea Galgoi, eful seciei de armament i muniii, i domnul maior Socolescu, eful Bat. Auto;
abia cnd m-am vzut la mas cu tacmurile n fa mi-am dat seama c mi este foame. i
printre mnuirile furculiei i ale cuitului le voi povesti la mas cum am ncrcat 10
camioane cu piese i materiale auto. Dup ce terminasem de raportat i povestit, cpitanul
Fgranu care sttea lng mine la mas i spune d-lui general Atanasiu: "D-le General,
sblent Timaru nu v-a raportat i de o alt captur mare pe care a fcut-o la Buda-Pesta."
Generalul foarte ngrijorat se uit la mine i cu repro mi spune: "Se poate, sblent, s nu
raportezi tot?" Iar eu ruinat i cu capul plecat, i spun generalului c, poate, de aceast
captur nu era necesar s tie. Dar cpitanul Fgranu m scoate din ncurctur
adresndu-se generalului: "S vedei ce fat tnr i frumoas i-a adus lui Ghiula baci." i
ncepe s le povesteasc celor de fa ntmplarea cu Borika.
Nu se mai grbea nici un ofier s mai plece dup ce am servit masa; ascultau toi cu
sufletul la gur povestea i aventura mea. i generalul a ascultat pn la capt ntmplarea
de la Buda-Pesta; s-a sculat n picioare, m-a btut pe umr i mi-a zis: "Te felicit, sblent
Timaru, pentru gestul cavaleresc i omenesc pe care l-ai fcut. D-lor ofieri, s ne retragem;

162

mine avem o zi grea." Colonelul Galgoi a mers cu mine s cunoasc personal pe fata rpit
de la Buda-Pesta, din minile ruilor.
Am revenit s-mi iau noapte bun de la fat i totodat s o prezint colonelului Galgoi;
i spre surpriza noastr ne atepta o mas ntins iar n fruntea mesei sttea Borika ntr-o
inut de srbtoare. Gazda casei ni se adreseaz cu rugmintea de a lua parte la aceast
mas n onoarea lui Borika i a celui care i-a salvat viaa. Dup cteva momente va sosi i
colega ei, care a fost anunat de acest eveniment. Felul cum le povestea celor de fa era
cutremurtor, toi plngeau i parc nu le venea s cread c este posibil aa ceva. n acel
moment aflu c ea era logodit de la vrsta de 16 ani. Dup ce va termina de povestit, i
scoate inelul de logodn de pe deget i se adreseaz cu cuvintele: "Margyt neni i Ghiula
baci, dvs. suntei martori c din acest moment nu mai sunt logodnica lui Gobii", cpitan de
aviaie n aceeai unitate cu fratele ei. Att eu ct i socrii fratelui ei ne uitm surprini i
intrigai de gestul fetei.
Fata i d seama de nedumerirea noastr i ncepe s spun, "Fratele meu Imbre era i
el logodit cu Irenke i cnd i-a dat seama c btlia pentru Buda-Pesta era pierdut, s-au
dus la un preot i s-au cununat i au plecat mpreun; nu a lsat-o n minile ruilor s-i
bat joc de ea, aa cum m-a lsat logodnicul meu; putea s fac i el acest gest ca i fratele
meu. De aceea nu m mai simt obligat s-i fiu logodnic.
Degeaba era de vi nobil, dac nu avea i suflet nobil. Pn acum nu am avut termen
de comparaie. Acest ofier romn mi-a salvat fecioria i viaa. El pentru ce a fcut-o? Pentru
c avea noblee i onoare." n acel moment cnd fata fcea aceste mrturisiri, n imaginea mea
apare chipul scump al mamei i vd pe obrajii ei cele trei urme de crava ce-i brzdau
obrazul i m ntrebam: oare i acel clu care-i lsase urmele pe obraz era tot un nobil ca i
logodnicul lui Borika?
Timpul se scursese; ne apropiam de miezul nopii; eram obosit i fizic i sufletete; se
ntmplaser attea lucruri neobinuite i aveam nevoie de odihn i meditaie. Fiina
aceasta care mi-a aprut n via m va pune la grele ncercri i la mari responsabiliti. Le
cer scuze la toi din cas spunnd c trebuie s plec c mine m ateapt o zi grea. i promit
fetei c voi trece s o vd.
M conduce fata n pragul uii din hol; eram numai noi; m ia de mn i m roag ca
din acest moment s-i spun pe nume i m roag s-i dau voie s-mi spun i ea tot pe nume.
i m mai roag ceva, s-o las s m srute i s-mi spun c m iubete, c vrea s mi se
druiasc; nu a mai aparinut nimnui pn acum i nici nu concepe s aparie altcuiva
dect mie. Ea tot ce face face din dragoste pentru mine; eu nu mai am nici o obligaie fa de
ea.
Aceste mrturisiri ale fetei m-au zguduit; am luat-o n brae i a m srutat- o pe
amndoi obrajii i pe frunte; i-am srutat mna i i-am zis: "Noapte bun; ne vedem mine."
Motociclistul Manea m atepta la poart, l trimisese plutonierul Butnaru care plecase
cu coloana de maini la sediul Comp. 73. Am ajuns acas unde eram cartiruit i unde m
atepta credincioasa mea ordonan; cldura lui sufleteasc i cldura din cas m-au
copleit i am adormit furat de visele reale pe care le-am trit n ziua de 14 ianuarie 1945.
Dimineaa la ora opt fr un sfert m va trezi Suditu i la opt fix voi primi raportul
Companiei. Mi se va raporta c tot efectivul este prezent. i surprins ntreb: "Nici Nae
Miroznicescu nu lipsete?" Nae iese din front i se prezint. "Sunt prezent, D-le
sublocotenent." Imediat dup terminarea raportului va sosi i d-nul maior Socolescu cu
instruciuni speciale de felul cum trebuie repartizate i cum trebuie s procedm cu
materialele aduse din Buda-Pesta. Desigur c foarte multe materiale i piese de schimb auto
vor rmne la Companie la atelier unde s facem toate reparaiile ce aparineau de Armata
I-a.

163

A fost o zi grea pentru mine distribuirea acestor materiale dar voi reui s mpac pe
toat lumea. Dup ncheierea zilei mi voi aduce aminte i de Borika i m voi strdui s m
in de cuvnt. M urc pe motociclet i Manea m va repezi pn la popot. Intru n curte i
o vd pe fat la geam, ateptndu-m. Cum m vede sare de la geam i mi vine n
ntmpinare i-mi spune: "De cnd te atept... i mulumesc c ai venit."
M ntreab dac am luat masa, i-ar face plcere dac am servi masa mpreun. ntre
timp vine i cpitanul Fgranu i-mi spune c toi ofierii de la Comandament sunt curioi
s-o vad i s-o cunoasc pe fata rpit din Buda-Pesta.
Ne retragem n camera pe care socrii fratelui ei i-au pus-o la dispoziie i unde s fim
numai noi doi s nu ne deranjeze nimeni. Fata m ntreab de unde cunosc aa de bine limba
maghiar. De la nceput i spun s nu aib nici un dubiu c sunt romn, dar n comuna n
care locuiesc eu locuiesc i maghiari i le-am nvat limba, spre deosebire de ei care nu vor
s nvee limba romn. "i pentru c mi-ai pus aceast ntrebare am s-i spun toat
povestea cu mama mea, cum am gsit-o biciuit de un ofier hortist." i fr s o menajez am
s-i povestesc cum s-a comportat armata lui Horty n perioada 1940 i pn n acest moment.
Fata m asculta i nu-i venea a crede le cele auzite de la mine i la un moment dat o vd c
ncepe s plng. i o ntreb: "De ce plngi?" i-mi spune: "Dac aa s-au petrecut aceste
lucruri i nu m ndoiesc de adevrul lor, atunci mi-e ruine c m-am nscut unguroaic i c
sunt unguroaic."
i-mi spune: "Atunci de ce m-ai scpat din mna ruilor i i-ai riscat viaa pentru o
unguroaic?" I-am rspuns: "Cu ce m-a deosebi de cel care mi-a biciuit mama dac m-a fi
purtat ca el? S tii, Borika, c aa suntem noi romnii, ai s te convingi; numai c ungurii
ne cred mai ri ca pe rui. Pentru c aceasta este propaganda care ne-o fac nou romnilor
ungurii."
Dup aceste mrturisiri reciproce se aterne o tcere i o ntreb, "La ce te gndeti?" i
dup un oftat adnc mi spune: "M gndesc la prinii mei, la mama mea n special. Cnd
m-au smuls ruii din braele lor, mama s-a prbuit la pmnt de durere, poate c ei m cred
moart n aceast clip." O mngi i-i spun, "Dup ce plec eu te apuci i le relatezi tot ce sa ntmplat cu tine i-i rogi i pe socrii fratelui tu s le scrie i ei cteva rnduri i s-i
asigure c eti n siguran. mi vei da adresa exact i mine m voi repezi la Buda-Pesta s
le duc scrisoarea i s-i linitesc."
Aa am i fcut. n ziua urmtoare la orele 11 voi veni la Borika, care avea pregtit
scrisoare pentru prinii ei i fr s ntrziu prea mult voi pleca cu motocicleta cu ata, cu
Manea, nsoit i de sergentul Costic Macrei. oseaua fiind degajat distana de 35-40 km.
pn la Buda-Pesta o vom parcurge n mai puin de 45 minute.
Trebuie s precizez c odat cu scrisoarea vom lua i un pachet cu alimente trimis de
Borika de la socrii fratelui ei. Avnd adresa precis i avantajul c eu cunoteam limba
maghiar voi reui n scurt timp s-i descopr i s-i gsesc pe prinii fetei n beciul unde
erau adpostii.
Voi afla c tatl lui Borika fcea parte din poliia din Buda-Pesta a cartierului n care
locuiau. Intru n curtea blocului, nu era nici ipenie de om, dar uitndu-m mai atent voi
descoperi un cap de brbat care aprea i disprea. l strig s nu se fereasc de mine; omul
cnd aude vorb ungureasc se apropie de mine, "Dac cunoate familia Salosy Andros", el
mi rspunde c da i m conduce n beci la locul unde erau adpostii prinii fetei. M
nsoete i Costic Macrei cu pistolul mitralier pregtit pentru orice eventualitate. Toi
locatarii blocului erau nghesuii n beci pe familii. ntreb dac aici se gsete familia Salosy
i aud o voce de femeie care ntreab: "Cine caut aceast familie?" Iar eu i rspund c un
om bun care le aduce veti de la fata lor Borika. Apare de dup o ptur o femeie i m
ntreab: "Cum, mai triete Borika?" Iar eu i rspund c da, triete, "E bine sntoas i
v aduc o scrisoare de la ea." i o ntreb dac ea este mama lui Borika. Iar femeia n hohote

164

de plns mi spune: da, ea este mama ei. i nmnez scrisoarea i n clipa aceea apare i un
brbat de dup ptur, care era tatl fetei.
n timp ce tatl lui Borika citea scrisoarea cu voce tare din beciul blocului la lumina
plpnd a felinarelor apar figuri de femei i brbai ce erau adpostii acolo.
Dup terminarea scrisorii de citit, mama lui Borika se repede la mine i m ntreab
dac sunt ungur. Iar eu i rspund c nu sunt ungur: sunt ofier din armata romn. Femeia
cade n genunchi n faa mea i m ntreab dac am mam i dac am surori. Iar eu i
rspund c da, sigur c am. Femeia mi apuc minile i ncepe s mi le srute n hohote de
plns iar eu ncerc s-mi scot minile din minile ei dar femeia nu mi le las. O ridic din
genunchi i i apleac capul pe pieptul mei i-mi spune: "Ce fericit-i mama d-tale c a
nscut un om cu aa suflet nobil."
Pe Costic Macrei l trimit s aduc i pachetul de la motociclet, iar pe prinii fetei i
rog s-i scrie lui Borica cteva rnduri prin care s confirme prezena mea i primirea
scrisorii i a pachetului. Timpul mi este foarte msurat i dup ndeplinirea acestei obligaii
morale m voi ntoarce la Nagy-Kata i la ora 14 i voi nmna scrisoarea fetei de la prinii
ei. Toat lumea din comun va afla de ntmplarea cu Borika, va afla i preotul satului i vor
fi curioi stenii i preotul s m vad i s m cunoasc.
n Ungaria populaia maghiar era de religie Romano-Catolic i Reformat, populaia
din Nagy-Kata era catolic. n zilele de srbtoare ostaii romni se mai duceau la biseric
i uneori chiar i cadrele militare ofieri i subofieri.
ntr-o duminic fata m roag dac sunt de acord s merg cu ea la biseric, c preotul
satului ar dori mult s m cunoasc i s-mi mulumeasc personal pentru gestul cretinesc
i uman pe care l-am fcut cu ea. Trebuie s amintesc c populaia din sat privea cu mult
uimire i simpatie prezena ostailor romni n biserica lor. Voi accepta invitaia i m voi
pregti ca pentru biseric i o voi nsoi pe Borika. Voi asista la toat slujba religioas.
Vedeam i observam dei eram n biseric c toate privirile cu mult discreie erau ndreptate
spre mine. Dup terminarea slujbei preotul se ndreapt spre mine i-mi ntinde mna zicnd:
"Sunt fericit, D-le ofier, c v gsii n biserica noastr. Am dorit mult s v cunosc i s v
mulumesc personal pentru gestul cretinesc i omenesc de care ai dat dovad i prin d-str
s mulumesc ntregii armate romne de modul cum s-a comportat i se comport cu
populaia maghiar. Domnule ofier, m simt umilit i ruinat", mi spune preotul, "de optica
i imaginea pe care o aveam fa de armata romn i de poporul romn n general, dac
oameni simpli puteau s cread aa ceva, eu ca preot i intelectual nu aveam voie s nu-l
cunosc aa cum este n realitate poporul romn."
i pentru c preotul a atins acest subiect, eu nu am avut altceva de fcut dect s-i
rspund n mod civilizat c pe noi nu ne surprinde aceast optic i propaganda ostil din
partea populaiei maghiare fa de poporul romn. Comportamentul nostru nu este unul de
ocazie. Acest comportament este n firea poporului romn, buntatea, omenia, ospitalitatea
fac parte din fiina noastr uman i cretin. Acestea sunt caracteristicile poporului romn,
nu vor dumanii s le recunoasc i s le aprecieze.
Noi pentru poporul maghiar suntem "Budos Ola" (valahi puturoi), suntem socotii mai
ri dect ruii. Noi romnii avem toate motivele s rspundem ungurilor cu aceeai moned.
Ungurii n cei patru ani de stpnire hortist au fcut crime, au ars i drmat biserici, iar
asupra populaiei romne au exercitat teroare i umilin. I-am relatat preotului ntmplarea
cu mama mea i n final i-am spus: "Ungurii s-au comportat n Ardealul de Nord mai ru de
cum se comport ruii pe acolo pe unde trec."
Preotul sttea i asculta cu resemnare la cele spuse de mine i nu ncerca s-mi puie la
ndoial mrturisirile i toate acestea i le spuneam n prezena fetei. La un moment dat rmn
singur cu preotul care mi spune: "Dar d-voastr tii, d-le ofier, c aceast fat s-a
ndrgostit de dvs. i c vrea s v aparie." i rspund preotului: "tiu, printe, dar eu nu-i

165

pot rspunde sentimentelor i dorinelor ei. Eu ce am fcut nu am fcut ca s fiu rspltit. Nu

a putea spune c nu m atrage aceast fiin, dar dac a fi profitat de ea i-ar pierde
valoarea gestului meu cretinesc i uman.
i apoi obrajii biciui ai mamei mele m frneaz s dau avans sentimentelor ei i alor
mele. Dac e fecioar am s-o predau prinilor ei tot fecioar. Pentru a-mi satisface nevoile
biologice i erotice, aici n Ungaria le pot satisface oricnd i oriunde." n faa acestor
mrturisiri preotul m roag s-i acord i n continuare sprijin moral acestei fiine curate imi mulumete din nou pentru tot ce am fcut pentru ea.
Dup ce armata romn va trece cu frontul n Cehoslovacia o voi lua cu mine pe
Borika pn cnd n Ungaria i n Buda-Pesta n special va ncepe viaa s intre n normal.
nainte de capitularea lui Hitler am s-o duc acas i am s-o predau prinilor ei."
Introducerea acestor fragmente lungi n canavaua prezentrii de fa a memorialisticii
reeducrilor mai are un rost n afara aceluia de completare a portretului autorului
"Amintirilor de la Gherla". Al doilea scop al ei este ilustrarea ampl a ceea ce numeam n
introducere stilul oral folosit de diverii scriitori n redactrile lor fcute sub impulsul nevoii
de exprimare i nu conform canoanelor artificiale literar-estetice (dar i ordonatoare; s nu se
neleag din aceast caracterizare c a ncuraja oralitatea n literatur, atunci cnd nu este
insuflat de o anumit aspiraie contient a apropierii de natural, o aspiraie voluntar de
scuturare a grumajilor de piedicile puse naintea exprimrii de sine de ctre regulile
transmiterii literare a mesajului ).
Va s zic acesta este omul ajuns la porile reeducrilor. Acestea i sunt onestitatea,
curenia inimii, delicateea, comprehensiunea fa de semeni, puterea de iertare i de tergere
a oricror imbolduri de a se rzbuna, capacitatea de a distinge ntre vinovat i sufletul fr
vin. Ca i patriotismul.
De aci nainte, vom urmri mpreun etapele reeducrilor, cu evoluia crora ne-am
obinuit din prezentarea celorlalte cri, " Amintirile de la Gherla" intrnd mai detaliat n
triri pentru prima oar evocate de un memorialist al acelor nenorociri. Ne aflm la
penitenciarul numit, n camera 107.
"De la nceput ni s-a acordat o atenie deosebit, toi mi spuneau c au auzit de grupul
de rezisten din Vrancea i se bucurau c au avut ocazia s-l cunoasc pe unul din acest
grup. Toi din camer se artau foarte binevoitori cu noi. Ne puneau fiecare tot felul de
ntrebri, care de care voiau s afle ct mai multe amnunte despre noi, n special despre
mine, despre grupul Vrancea. Aici, n aceast camer 107, am stat mai mult, parc i
mncarea era ceva mai bun, iar noi, cei nou-venii, credeam totui c ne pregtesc pentru a
ne trimite la munc i de aceea ne dau o hran mai bun. Nu ne puteam nchipui ce ne
ateapt. Vedeam c n timpul zilei pe unii din camer i scotea gardianul i dup ctva timp
i aducea napoi, dup o or sau dou. Cnd i ntrebam unde au fost chemai, ne spuneau c
au fost fie la buctrie pentru a cura cartofi sau alte zarzavaturi, motivau ntr-un fel sau
altul ca s poat s fie crezui. i aa s-a scurs timpul aici n camer cam pn prin luna
august 1951" (p. 53-54). S-a reinut att interesul (pentru moment 'nevinovat'), artat celor din
lotul Vrancea, ct i faptul c unii erau mereu scoi din camer. Pentru acoperirea celor care
ieeau ca informatori, erau chemai i ceilali, mai rareori, la corvoad; i Mihai Timaru.
Pn ce ntr-o zi de duminic de la sfritul lui august sau nceputul lui septembrie,
Timaru, Dudua Petru i copilul de 16-17 ani Mndru (l citez n alt parte, fr a-i meniona
numele, ca unul dintre cei care m-au iniiat n secretele reeducrilor). Au fost introdui n
celula 99. Aici i-au gsit pe Costache Oprian, Stuparu Mihai, Ghi Calciu, Mgirescu
Eugen, Pvloaia, Virgil Bordeianu, Lic Condurache, din echipa lui Eugen urcanu. Printre
cei adui s fie reeducai se numrau: Anghel Avram, Heniu, Soare Ioan, cpitanul Mgirescu
Nicolae (fratele precedentului, infirm datorit unei rni de rzboi ce-l lipsise de un fragment
dintr-un picior), Munteanu Florin, Paul Caravia, Popescu Traian, (zis Maca), Maxim Virgil

166

(ntlnit n amintirile lui Aurel Obreja, i acesta adus n aceeai camer), Radu Ciuceanu,
Gioga Parizianul, Vasile Zotta, Drohobeky Attila, pe lng cei trei numii iniial. Este
interesant remarca: " Din partea acelora care tiau ce urmeaz, exista o reinere, o mare
rezerv fa de noi" (p. 55) . Trece dup-amiaza i, dup apelul de sear, " se apropie de mine
Costache Oprian i mi spune c din auzite m cunoate, c-i prieten cu Paragin i este
bucuros c m-a cunoscut personal. La un moment dat, Costache Oprian m cheam de-o
parte i mi spune: "tii o s fiu pus s te bat". M-am uitat la el mirat, nu tiam ce vrea s
spun. i-l ntreb foarte intrigat: "Dar de ce s m bai tu?" M msoar i-mi spune: "O s
nelegi mai trziu" "(idem). Cititorul a realizat cte risca Costache Oprian prevenindu-l;
ajuns n moara btilor, Mihai Timaru l putea denuna a fi divulgat tainele reeducrilor,
'trdare' pentru care soarta lui Oprian ar fi fost pecetluit. ns a-l pun n gard constituia
metoda prin care Costache Oprian se putea suporta n noua sa ipostaz, aceea de btu al
unui nevinovat cum fusese el nsui nainte de a fi transformat n ceea ce devenise, o
modalitate de a-i cere scuze nainte de fapt, dovada unui curaj precedndu-i laitatea la care
urma s se dedea. Cititorul va face efortul de a nelege psihologia unui atare trg cu sine
nsui: marea laitate, de acceptarea creia depindea stoparea unei suferine imense, pentru
ncetarea creia nu-i puteai nici mcar provoca moartea (sinuciderea), era precedat de un
curaj la fel de mare care, probabil, fcea aceptabil laitatea inevitabil de a crei venire
iminent srmanul om nu se ndoia.
Peste cteva minute i fcu apariia urcanu. "Nu-l vzusem niciodat pn atunci i
nici nu auzisem de el n nchisoare pn la ora aceea. Avea o nfiare atletic, era mbrcat
i el ca i noi, n zeghe, numai c a lui era nou, iar noi ceilali eram mbrcai n zeghe
vechi, rupte i murdare. Pe lng nfiarea lui atletic, pe figura lui se citeau mult cinism i
cruzime, manifesta o atitudine de siguran i stpnire de sine" (idem). Curnd aflm c
vorbea cu autoritate i adopta tonul comenzii. l urmau adevraii torionari, cci cei citai a fi
fost prezeni n camer n calitate de oameni ai si erau preschimbai n fiare prin spaima
inculcat. nsoitorii se numeau: Livinschi, Popa anu, Mrtinu, Pucau Vasile, Morrescu,
Fux, Steiner Rek, Juberian, de ceilali memorialistul nemaiamintindu-i. Proasptul intrat, li
se adres celor destinai caznelor cu termenul su preferat "bandiilor!", la care naivul Timaru
i ceru socoteal pentru insult. Drept rezultat: - "Pe ei, pe bandii" . Aprur de niciunde
btele i jocul demonic se desfur dup tipic. " l vd pe Costache Oprian c se apropie de
mine i ncepe i el s m loveasc, dar loviturile lui le simt i mi-am dat seama c sunt
deosebite de loviturile altora.
Ochii lui Oprian erau scldai n lacrimi, cu fiecare lovitur trimis cu durere pe
trupul meu cdea i o pictur de lacrim din ochii lui Costache. i atunci am neles i poate
i mai trziu c el, Costache Oprian, trebuia s dea ultimul examen n faa lui urcanu, ca
s nu mai fie btut i torturat: trebuia s-l bat pe Mihai Timaru" (p. 56). De aici putem
deduce - deoarece lacrimile lui Oprian sunt scoase n eviden n mod special - c
nduioarea fa de victim nu constitua o trire generalizat a fostelor victime devenite cli.
Procesul de animalizare i spunea cuvntul. Dealtfel, am ntlnit n darea de seam despre
cartea lui D. Bacu, mrturisirea c rezistena unui elev, dup o scurt nduioarea a unui
martor al ei, i-a provocat ciuda c era mai puternic.
Anterior, prin grija unui gardian cumsecade, Timaru primise o fotografie a soiei sale cu
copilul. i-o cususe n mnec. Numai c urcanu i aflase de comoar, prin turntorii plasai
n camera unde sttuse anterior tnrul ofier. " Cei doi cli care m-au percheziionat, Vasile
Pucau i Mrtinu, i-au dat fotografia lui urcanu, iar aceast bestie, cu insulte i cuvinte
murdare, la adresa soiei mele i a fiului meu, a rupt fotografia i a venit la mine i mi-a
deschis gura i mi-a ndesat fotografia n gur, obligndu-m s o nghit, n timp ce el mi
ddea cu pumnii peste maxilar, rupndu-mi civa dini din gur" (p. 57).

167

Trntit pe spate, cu bocancul unui gde codeinut apsndu-i capul, s nu-l poat clinti,
cu braele altora meninndu-i nemicate propriile-i membre, fu ciomgit peste tlpi pn la
lein; apoi ntors pe loc fu iari adus n stare de incontien prin tumefierea spatelui; crat la
w.c., trezit cu gleata de ap aruncat peste el, timp de o sptmn i-a primit prima porie de
btaie simpl. Urm schingiuirea lui Nicolae Mgirescu de ctre fratele su Eugen, care-l
btea peste ciotul piciorului n faa lui Timaru, ca acesta s priceap c ceea ce se petrecea nu
era glum. El era obligat s priveasc stnd ore ntregi ntr-un singur picior pe care, dac-l
cobora, era masacrat. "Dup ce i-au ncercat tot arsenalul de schingiuiri i torturi asupra
mea au improvizat un gen de "vrtelni", m-au legat de mini i de picioare la un loc i au
nceput s m nvrt pn cnd ameeam, apoi m bgau cu capul n W C i aruncau ap pe
mine s-mi revin" (p. 59-60). i din nou zdrobirile spatelui i tlpilor, pe parcursul altor zece
zile. L-au mpiedicat s doarm nopi la rnd. " Unul sttea cu fundul pe ciment, cu picioarele
i minile ntinse, iar cellalt sttea clare pe umerii celui de jos. i n felul acesta stteam de
dimineaa pn seara, iar a doua zi schimbam, cel de jos trecea n spinarea celuilalt. (...)
Alteori se puneau s fac piramida cu noi: ne aezau pe primii trei cu burta pe ciment, cu
minile i picioarele ntinse, apoi aezau ali trei peste ei, tot aa ntini, pn se fcea o
piramid din toi, pn la 10 rnduri" (p. 60).
A venit clipa cnd reeducatorii au ncercat ct de adnc le era victimelor
nspimntarea. "urcanu i-a pus (lui Popescu Traian, zis Maca; n. n.) bta n mn i-l
obliga s-l bat pe Voicu Andreiescu. Dar Popescu Traian a ndrznit s ia bta i s-o arunce
napoi lui urcanu cu furie i dispre, spunnd: "Eu nu-mi voi bate niciodat un camarad sau
un prieten sau un frate de suferin". Bietul Popescu Maca va plti scump acest curaj: s-au
npustit asupra lui urcanu i leahta lui i au nceput s-l schingiuiasc , s- l loveasc cu
ciomegele, cu picioarele i cu tot ce le era la ndemn; din aceast schingiuire, bietul
Popescu Traian a ieit cu piciorul rupt" (p. 61). Florin Munteanu, ran de 18-20 ani de lng
Alba Iulia, fu confruntat cu tatl su. "n acel moment, urcanu i spune lui badea Ilade, c
aa l chema, s-i plmuiasc feciorul. Tatl se uit la urcanu i-i spune acestuia, cu vocea
tremurnd, printre lacrimi: "Cum s-mi plmuiesc copilul, nu l-am plmuit cnd era mic, c
n-a fost nevoie". urcanu i spune: "i dau ordin s-l plmuieti". i-l mpinge pe badea
Ilade spre Florin. Cei doi, tat i fiu, cad unul n braele celuilalt i se mbrieaz i zic:
"Tat", "Florine". urcanu i clii lui se npustesc asupra celor doi mbriai i ncep s-i
calce n picioare, s-i loveasc cu picioarele, cu minile i ciomegele, pn cnd i fac numai
snge, le curge sngele din cap, din gur i din obraz. Pe cele dou victime le transform
ntr-o mas moart de carne i aa, dup ce s-au sturat de hcuit, clii i-au trt din
camera 99 n camera de tortur, unde au aruncat ap peste ei.
Toi din camer ne-am ngrozit, inclusiv cei care erau pui s ne pzeasc, fiind
martori la aceast ngrozitoare scen.
Cei care s-au ntrecut n aceast scen nspimntatoare au fost Vasile Pucau,
urcanu, Mrtinu, Livinschi i Fux" (p. 62). Cinismul este trstura cea mai evident ce se
deduce din relatare, a reeducatorilor, naintea cruzimii. Cinismul urmrind s demonstreze c
morala societii noastre fireti putea fi nvins de 'morala proletar', n vederea cldirii unei
societti artificiale n care valoarea unic era comanda partidului. Afirm asta deoarece,
victimile, n scurtele pauze ngduite de violene, erau ndoctrinate c partidul comunist
romn era suficient de mrinimos cu ele - dei n-o meritau - pentru a le ierta vina i a le
elibera nainte de termenul condamnrilor, cu condiia c renunau la trecutul 'banditesc'
pentru a o porni pe calea luminoas a comunismului. Dovada pe care trebuiau ele s-o dea? S
demate tot ce n-au demascat la Securitate dintre 'dumanii poporului' i din propria lor
activitate. Pentru aceasta, " ne puneau s ne facem necesitile n gamel, apoi peste fecale
turnau, dimineaa, terciul sau ciorba de arpaca, la prnz, i ne puneau s stm n patru labe
i s mncm "ca porcii" din gamel, fr lingur; dac se ntmpla s veri gamela cu

168

fecale i arpaca te puneau s strngi de jos cu limba. (...) Ne turnau mncarea clocotit pe
gur, gura ne era numai rni i arsuri" (p. 63).
A venit i rndul lui Mihai Timaru s nu mai poat rbda. " M-au legat cu picioarele de
cazanul de la WC, m-au spnzurat de picioare, cu capul n jos i au nceput s m bat peste
picioare i fund, m-a btut atta Vasile Pucau de mi-a rupt laba piciorului stng, am
nceput s urlu i s ip i atunci le-am spus s se opreasc, am s vorbesc" (idem).
Dup acordarea unei zile de gndire, a fost mutat singur n ncperea de vizavi, n faa
unui creion i a unor fii de hrtie de sac. Timaru fcu o list cu nume de activiti de partid
din zona Vrancea, pe care i-a incriminat a fi ajutat micarea de rezisten, n locul listei cu
numele ranilor cu adevrat alturi de ea. n final i se dict fraza: " Dau aceast declaraie
nesilit de nimeni i pe propria-mi rspundere" (p.65). Starea psihologic, dac au ncetat
torturile odat cu declaraiilor date, provocat de vederea cznirii celorlali, era a impresiei
excluderii, anevoie de suportat, de la dreptul la suferin, o foarte neateptat trire a
deinuilor politici i nu numai. Cnd l-am cunoscut pe Marcel Petrior - eram student abia n
anul I -, cu ocazia unei vizite fcute n cmrua de servici, de sub acoperiul blocului Wilson,
unde locuia - i el tot student -, am fost martorul ntlnirii cu un vechi coleg al su de detenie;
cei doi mi-au deteptat invidia. Constatam c ambii regretau vechea suferin, excluderea din
universul penitenciarelor, unde-i lsaser, prin eliberarea personal, cei mai buni prieteni.
Simeam c n-aveam dreptul la o atare legtur de inim, nefiind fost pucria. Nu peste mult
timp, am cptat acest drept, la rndul meu. " Parc doream s fiu n continuare alturi de
cei care mai erau chinuii i torturai" (p. 67), scrie Timaru. Uluitoare trire opus instinctului
de conservare, dictat de simmntul solidaritii umane!
Foarte puine zile trecur pn s i se descopere frauda din declaraiile scrise de mn.
Fu scos din camera 99 i introdus n 97, unde-i regsi pe Florin Munteanu, Attila, Paul
Caravia, Amariei, Ioan Soare, din rndurile victimelor. "Banditule, i-ai btut joc de noi!" (p.
68). Clcat n picioare, i pierdu contiena. " M-am trezit cu capul n hrdul cu fecale i-mi
turnau ap n cap. Pentru o clip m-am trezit i-l aud pe urcanu c-mi ordon s-mi bag
minile n hrdu i s mnnc fecale, c altfel m omoar" (p. 70). Timaru se opune, sub
pretextul c a mncat dintr-ale sale, dar nu o face cu ale celorlali (sublim ingenuitate!). De
omort, nu fu omort; doar c nnebuni. i dus a fost ntr-o camer cu ali trei bolnavi de
nervi.
Cnd i reveni contiina, fu mutat la camera 98. " Livinschi i Vasile Pucau mi leag
minile la spate cu o frnghie, m aeaz cu fundul i picioarele ntinse pe cele dou
scnduri fixate pe caprele de lemn i m leag cu picioarele de aceste scnduri.
La mijloc, la bru, m leag cu un fel de centur improvizat, cu un crlig de fier i m
aga de belciugul de fier din perete.
Prin acest crlig i belciug eram lipit de perete, nu puteam s fac nici o micare, la
stnga, la dreapta sau nainte. Deasupra capului, n plafon au fixat un bidon cu ap rece care
avea dou orificii n fundul bidonului prin care cdeau picturile de ap, cu intermiten, n
cretetul capului meu.
Dup ce au pregtit tot i s-au asigurat c nu pot face nici o micare, au turnat ap n
bidon. i au nceput s-mi cad picturile n cretet.
S-au uitat la mine, s vad cum reacionez la picturile de ap, apoi m-au scuipat, m-au
njurat i mi-au spus cuvinte murdare la adresa mamei. urcanu a adugat: "Acum s te vd
erou, banditule."
Ua celulei s-a auzit nchizndu-se, iar eu ipam i m zbteam, simeam c-mi zboar
creierul din cap, simeam ca un curent electric ce trece prin fiina mea" (p. 71).
Nu a fost supus chinului cu pictura chinezeasc pentru a se vindeca de nervi... A dat
declaraii despre care i vor aminti mai trziu inspectori de la ministerul de interne i cei doi
ofieri politici de la Gherla, chinuindu-l sptmnal pentru a le recunoate prin semntur;

169

ceea ce n-a fcut niciodat. Dovad mai bun c ofierii M.A.I. conduceau din umbr
reeducrile i le foloseau n anchet nu exist. Totui, cnd fur anchetai i judecai
reeducatorii, ministerul de interne s-a autoexclus din declaraiile viitorilor condamnai la
moarte de el, impunndu-le s afirme c au svrit cele fptuite fr implicarea adevrailor
rspunztori.
i Mihai Timaru i-a pierdut iari raiunea, pentru un timp pe care nu-l poate nici mcar
numi, pentru un timp a crui lungime nu o cunoate nici astzi. n orice caz, cnd i-a revenit,
reeducrile luaser sfrit. ns, dup cum s-a neles, - insist - pentru Securitate nu se
ncheiaser cercetrile datorate mrturisirilor smulse n timpul bestialelor anchete duse de
deinuii anchetatori care lucrau sub ndrumarea ei, mrturisiri predate serviciilor de anchet
oficiale, pentru aducerea altor nevinovai n temnie.
Dac reeducrile s-au ncheiat, suferinele lui Mihai Timaru nu au luat sfrit. Ele au
continuat prin temnie, dar i dup punerea n libertate. La patru ani dup eliberarea din 1964,
adic n 1969, a fost din nou arestat. n anchet a fost supus la ocuri electrice. La treisprezece
ani dup eliberare, adic n 1977, iari a fost arestat.
Crat martor la un proces, Mihai Timaru va profita de prilej pentru a-i depune mrturia
public asupra ororilor trite de el i de celelate victime ale reeducrilor. i spunea: "Mihai,
acum a sosit momentul s mrturiseti ce i-ai pus n gnd, ai curaj: e acum unica ocazie" i,
cnd i se ddu cuvntul, n loc de a rspunde la ntrebarea preedintelui completului de
judecat, zise: "Sunt unul din supravieuitorii aa-zisei reeducri, sunt unul din cei care au
trecut prin camera morii i camera chinezeasc, dumneavoastr nu tii prin ce chinuri trec
deinuii, sunt chinuii i omori. Am scpat din camera morii, dar acum sunt supus la alte
mijloace de exterminare, mi se refuz orice tratament medical. Domnule procuror, v rog s
consemnai cele declarate de mine aici n faa dumneavoastr." Cum n sal se afla i fiul su,
pe care-l vedea pentru prima oar de cnd se nscuse i-l inuse n brae, s-a ntors ctre el i i
s-a adresat: "M, Toadere, te-ai fcut biat mare; ascult ce spune tata: s-l iubeti pe
Dumnezeu, s-o iubeti pe mama, s v rugai pentru tata, i s fii mndru c te-ai nscut
romn" (p. 132).
i mndru c s-a nscut romn a rmas Mihai Timaru pn astzi.
Fiu al plutaului pe Mure Toader i al Fironici Timaru, nscut n comuna Gorneti Mure -, la 5 februarie 1918, a fost al 16-lea i ultimul copil al prinilor si. n 1930, dup ce
a isprvit (prin jertfa material a tatlui i mamei sale, gimnaziul din Trgu Mure, s-a angajat
la fabrica de cherestea "Loma", din Bistra Mureului, pentru a ctiga banii necesari
continurii studiilor liceale. n 1936, se nscrie la Liceul Industrial din Tg. Mure. Se va
nscrie i la conservatorul local, la secia de Art dramatic, ducnd i o activitate intens n
cadrul "Astrei Romne". Dup 30 august 1940, cnd prin Dictatul de la Viena am pierdut
Ardealul de Nord, se refugie la familia chirurgului Liviu Cmpeanu, la Braov. n acest ora
se angaj la uzinele Astra, apoi fu ncorporat voluntar, ca elev T. R., la Regimentul 41
Artilerie din Braov. E repartizat la Divizionul 2, sub comanda Cpt. Toni Grumzescu. A fost
primul osta romn care a pus piciorul pe pmntul Basarabiei, dup ce i fu avariat barca i
trecu prin ap a doua jumtate a Prutului. A fost decorat de Marealul Antonescu, n prezena
Majestii Sale Regele Mihai I, cu "Virtutea Militar Cl. I-a". n 1942, a fost admis la coala
de ofieri activi tehnici-auto, din Bucureti, ale crei cursuri le absolvi n 1944, cu gradul de
sublocotenent activ, cnd fu repartizat la Batalionul 3 Instrucie i Reparaii Auto din
Garnizoana Roman. A fost primul soldat romn care a intrat n satul su natal, dup cum
jurase s-o fac, atunci cnd l prsise. Particip la toat campania din Apus, n calitate de
comandant al companiei 73 Ateliere Mobile, ncadrat la comandamentul Armatei I-a,
comandat de Generalul Macici. La 10 februarie 1946 se cstorete cu Lucica Bandrabur, din
Panciu. La 4 noiembrie 1946 e pus n disponibilitate i trecut n rezerv peste un an, cu gradul
de locotenent. Devine ajutorul lui Ion Paragin, n grupul de rezisten din Vrancea, cu care i-

170

a fcut legtura socrul su, Costic Brandabur. Restul existenei sale l cunoatem din cele de
mai sus.
E binevenit ncheierea ntlnirii cu el prin citarea a dou fraze rostite lui de Ion
Sadovan, care-l precedase pe Costache Oprian n conducereaa Friilor de Cruce: "
Prilejurile nu-l fac pe om slab, ci doar i arat ct este de slab. Noi cei care nu am avut
prilejul s artm ct suntem de slabi, s-i mulumim lui Dumnezeu c n-am trecut pe acolo"
(p. 87).

O carte major de Octavian Voinea

Dac din lucrarea lui Octavian Voinea "Masacrarea studenimii romne n nchisorile
de la Piteti, Gherla i Aiud". Mrturii redactate de Gheoghe Andreica [Bucureti, Editura
Majadahonda, 1996], n-ar fi rmas dect paginile ce le citez imediat n continuare, numele su
tot s-ar fi nscris definitiv n istoria gndirii romne asupra vieii n penitenciare, att de
temeinic i de succint analiz a fenomenului reeducaional a izbutit s cuprind n ele.
Trebuie menionat interesul acestui fragment i pentru cercettorii n pedagogie, pentru
moraliti, pentru studioii victimologiei, pentru psihologi, pentru antropologi.
"TEHNICA SPLRII CREIERULUI
nainte de a intra n subiectul propriu zis al "tehnicii splrii creierului", unica invenie
de care a fost capabil comunismul, trebuiesc tiute cteva lucruri.
1) Din natere, fiecare om are o anumit doz de trie spiritual care i este suficient
numai lui.
2) Pe parcursul vieii, de regul pn la vrsta de 30 de ani, se mai adaug i alte fore
datorit:
- Educaiei
- Culturii acumulate
- Experienei
- Mediului n care triete i care acioneaz ntins i nevzut.
3) Concepia ateist sau teist. Ateul cade cu mult mai uor, deoarece inta "splrii
creierului" este, n primul rnd, credina n Dumnezeu. Onoarea, cinstea, legturile afective
dintre oameni, ce creaz prietenia i altele de aceast natur, nu fac toate la un loc ct
credina n Dumnezeu. Credina n Dumnezeu le nglobeaz pe toate acestea la un nivel eroic.
Dac concepia credinei n Dumnezeu are la baz o cunoatere rudimentar i
primitiv asupra lucrurilor - se bazeaz mai mult pe superstiii - la cea mai mic
zdruncintur ntreg edificiul se prbuete i locul teismului este luat de ateism.
4) n perioada vrstei de 20-30 de ani se produce explozia maturizrii organismului
uman. Consecina: Dezvoltarea rapid i maxim a instinctului de conservare a speciei,
respectiv, a instinctului sexual, pornire plin de rvn i dor pentru sexul opus.
Rbufnirea acestui instinct este vulcanic, este cea mai puternic dintre toate. Dac
tnrul n-are suficiente frne n concepii bine motivate, erupia sexualitii nltur toate
structurile concepiilor intime ale subiectului. Instinctul sexual rmne stpn absolut,
slbatic i feroce pe fiina noastr.
n cuprinsul acestor patru factori enumerai mai sus se includ i cele mai abstracte
valori umane cum sunt: Capacitatea de orientare, capacitatea de intuire a lucrurilor, spiritul
de sacrificiu n opoziie cu laitatea. Valorile spirituale intr n concuren cu pornirile
instinctuale.

171

Dup cum n doza acestui amestec primeaz un factor sau altul, rezistena omului n
faa torturii nentrerupte a fost asemnat cu PAHARUL fiecruia:
- Unul are n dotare un "pahar" mic, doar ct un degetar, care se termin dintr-o
nghiitur. Cnd aceast "nghiitur" s-a terminat, omul cedeaz ridicnd minile n sus n
faa dumanului.
- Paharul rezistenei altuia este mai mare, ct un butoi. Dar se termin i acesta. Dup
ce s-a terminat, i acest subiect i pleac capul.
- Paharul unora (mai puini la numr) este ct un ocean. Orict de mare ar fi fost
"oceanul" rezistenei acestora, el este msurabil n hectolitri, litri, molecule sau atomi. Odat
i odat se termin i acesta, sfrind n umilin. Perseverena dumanului este diabolic i
fr limit.
Nici un deinut trecut prin aceast "rni" (a se cuta aceast metafor n cartea - i
titlul ei - de Eugen Mgirescu) mefistofelic n-are ndrzneala sau ntngia de a se luda c
el a rezistat. Din contr. Victimele afirm c rezistena lor se datoreaz harului dumnezeiesc
care le-a ferit de cdere.
Numai Dumnezeu a sucit minile torionarilor acestui masacru unic n istorie, ca s se
opreasc nainte de a se produce cderea. Dac tortura continua, ar fi czut i ei. [O atare
explicaie mi-a dat i Aurel Obreja, cu privire la propriile sale perspective, n cazul c
reeducrile de la Gherla, n care a suferit, ar fi continuat; comentariul l-am introdus n: Casa
lacrimilor neplnse , povestea experienei sale n. a.]
La Piteti n-au existat dect patru anse:
- Moartea.
- Pierderea minilor.
- Cderea.
- Salvarea divin.
Rezistena a fost exclus ca fiind imposibil" (p. 41-42).
A se compara acest citat cu acela din prezentarea lucrrii lui Eugen Mgirescu, ce
trateaz tot despre rezistena difereniat de la individ la individ, problem ce, n mod firesc, ia preocupat pe cei czui cu prilejul reeducrilor, tineri tiindu-se pregtii pentru jertfa eroic
i dezamgii de puterea lor insuficient s reziste presiunilor fizice, morale i instinctuale ale
sistemului npustit asupra lor, tinznd la depersonalizarea victimelor.
Pe cnd Mgirescu i culege comparaia dintr-un domeniu tiinific, Voinea o preia din
tradiiile populare cretine, ambii aplicnd-o asupra antropologiei cu succes n a face de
neles monstruosul petrecut la Piteti i Gherla.
Octavian Voinea i continu excursul cu 'tehnica' surprii omului n bestialitate.
" n prima faz se distruge ncrederea unuia n cellalt.
Bunul tu prieten (care a fost dezumanizat ntr-un mare secret), dup ce-i arat toat
afeciunea, se repede s te distrug lovindu-te fr mil.
Spaima, nedumerirea, surpriza sunt att de mari, ocul este att de puternic nct pe
unii i-a drmat din aceast prim faz.
Chiar dac victima nu s-a prbuit la prima lovitur - edificiul interior este detunat,
fisurat, i se va prbui la cutremurele urmtoare.
Tortura nentrerupt i consecinele ei. Dup primul oc se instaleaz la victim
neputina de a reaciona ntr-un anumit fel. Toate sunt fr speran. Victima este convins c
treaba este astfel organizat. Nu exist nici o ieire. Tortura continu zi i noapte fr
ntrerupere. E tortur de dragul torturii.
De reinut c n acest laborator luciferic numai urcanu avea o condiie fizic
excelent. Apoi ajutoarele lui erau ceva mai bine hrnite dect deinuii de rnd. n rest,
tinerii preau schelete ambulante, cadavre vii, adevrate mumii.
De la aceast faz limitrof morii ncepe tortura nentrerupt.

172

Tot n cadrul torturii, victimele erau supuse la eforturi uriae menite s le epuizeze
complet fizic. Iat cum: Victimele, ncrcate cu greuti n spate (pturi sau haine mai
groase), erau obligate s fac genoflexiuni [sic!] cu minile ridicate n sus, regulamentar.
Unele dintre victime s-au prbuit la 30-40 de genoflexiuni, dar au fost altele care au
rezistat pn la 2.500 de genoflexiuni. De necrezut!!
Nu exist n lume atlet, chiar cu cea mai bun condiie fizic, s poat realiza o astfel
de performan. Iat ns c o realizeaz un schelet topit de foame i de suferine!
Organismul uman, n condiiile de disperare scpat de sub controlul raiunii, a reuit, la
Piteti, s realizeze inimaginabilul, imposibilul.
Neurologii, psihiatrii i chiar teologii au datoria s studieze fenomenul i s-l explice!
Tortura nu se oprete aici, ci continu...
Epuizarea fizic aduce dup sine i o epuizare psihic. Victima n-are nici o secund de
rgaz pentru refacere. Se zdruncin raiunea, se ntunec voina. Dispar din mintea omului
toate strile emoionale. Dispare afeciunea... Omul ncepe s nu mai raioneze."
Oare urmele acestei stri, din care afeciunea, simpatia interuman, sentimentele
pozitive, au pierit, s stea la baza acelei absene a descrierilor suferinelor celorlali, semnalat
n cartea lui Eugen Mgirescu, a cror lips am resimit-o i la a doua lectur? Pe cnd
Octavian Voinea, a crui luciditate i putere de analiz sunt mrturisite de cele ce citim, va
desfura, ulterior, suficiente evocri ale suferinei camarazilor si trecui prin reeducri n
prezena sa.
" Tnrul are impresia c ntreg sistemul su nervos este o ran proaspt i
sngernd. Se instituie o stare patologic. Atunci apare fenomenul debordrii tuturor
secretelor pe care le-a inut bine ascunse n contiina sa. De la aceast faz, chiar i cel mai
mic secret pe care l are tnrul l simte precum simi un ghimpe ce-i intr n ochi. Nu-l poi
suporta, ci faci tot ce este posibil ca s-l elimini. (Doresc s completez aceste date cu altele
culese de aiurea. " "Autodemascarea" nu avea limite. Trebuia s-i demati gndurile ce
veneau spontan i far voie n minte. Chiar i visele trebuiau demascate" ; p. 80.)
n aceast faz ntreaga raiune intr ntr-o poriune de umbr. Toate reflexele nsuite
pe parcursul vieii se anuleaz. n creierul omului se instituie o noapte total. Nu mai este ce
a fost. A devenit un nimic. Omul a devenit un robot absolut fr nici o personalitate, fr
imaginaie, fr iniiativ. Ultimul sprijin pe care-l pierde omul este credina n Dumnezeu.
Acesta este momentul ncheierii "splrii creierului".
De acum nainte victimele nu mai sunt stpne pe reflexele lor. Se gsesc ntr-un stadiu
al animalului dresat. Dac i se poruncete s se culce, se culc cu o vitez uimitoare. Dac i
se poruncete s strige, strig din toate puterile. Dac i se cere s pun mna pe ciomag i s
loveasc n camaradul de alturi, o face automat. Ca un robot. Victima - respectiv
"reeducatul" - privind la propria lui mn se mir cum funcioneaz. Are impresia c nu-i a
lui."
Se cuvine adus n faa cititorului un fragment din introducerea ce precede acest text,
fragment gsit sub titlul: i animalele se instruiesc . Aici ni se explic modul cum este
nvat ursul s danseze, cu ajutorul unei plite ncinse, ni se reamintesc experimentele lui
Pavlov, ni se vorbete despre reflexul condiionat i se adaug: " Bolevicii au extins
experienele savantului rus i la oameni. Numai c la om situaia e mult mai complicat.
Omul are capacitatea de a pcli pe dresor. Or, bolevicii urmreau ca transformrile psihice
s fie autentice... Realizarea unei astfel de performane implica folosirea altor metode, mult
mai complicate i mai dure" (p. 39)).
Care va s zic, stadiul de robot a fost atins. Se spune despre cel ajuns n aceast
situaie:
" "A FOST VIDAT". Aa a fost denumit aceasta stare de ctre deinuii care au
suportat fenomenul.

173

Aa cum s-a artat mai nainte, nu toate victimele ajung la identitate de situaii. Fiecare
victim are specificul ei. Raiunea, afectul i voina cedeaz n funcie de individ n mod
gradual.
Victimele erau n perioada vrstei tinere. Instinctul de conservare a speciei rbufnea
prin toi porii i trgea dup el toate instinctele primare.
Logica ateist-comunist prindea rdcini. Ea se impunea nu numai ca o modalitate de a
scpa de tortur, ci ca o convingere intim. Deveneai exact pe dos dect ceea ce ai fost. Cu
toate acestea, noua postur era ca i un "plasture".
Victimele erau ngrozite de teama de a nu grei descntecul i repetau noua lecie la
nesfrit.
Tinerii - lipsii de contiina acumulat ntr-o via - "descopereau" universul
materialist n care lozinca cea mai obsesiv era ca toat lumea, pmntul ntreg s fie r
eeducat. Cu ct reeducarea ntregii lumi se va face mai repede cu att va fi mai bine.
Aceasta a fost motivaia grabei unor victime de a-i tortura camarazii neluminai. ..
Pentru a-i face i pe acetia s ajung ct mai iute la concluziile la care au ajuns ei.
Se dezvolta egoismul n individ nct nu mai suporta s rmn un fost camarad de al
su pe vreo treapt a virtuii.
Faptele celor care au czut att de jos erau fcute din toat convingerea. S-a ajuns
pn acolo nct s-i mulumeasc lui urcanu i regimului comunist c i-au adus n starea
de revelaie a adevrului materialist.
i acest lucru este de necrezut!
La unele victime, noile principii comuniste au prins asemenea rdcini nct considerau
reeducarea ca ultimul i cel mai nalt scop pe care l pot avea n via.
S-a creat senzaia fals c, ieind de sub pat [torturatul, cnd nu era btut n-avea voie s
stea dect sub pat; n.a.] , universul este att de vast, ca atunci cnd scrutezi deprtrile dintrun vrf de munte. Libertatea de a te plimba prin camer de la un capt la cellalt prea o
cltorie cosmic.
Pierderea credinei n Dumnezeu era ultima faz a reeducrii.
Acolo, la Piteti, Dumnezeu i-a retras harul Su gradual. Tnrul a fost lsat s reziste
numai cu propriile puteri, dup zestrea sufleteasc pe care o acumulase pn atunci. Aceasta
a fost insuficient. Dup ce i edificiul credinei n Dumnezeu era darmat, individul devenea
satanizat.
- Ce Dumnezeu?! Uite c totul este materie! Groaznic a mai putut fi rtcirea n
care m-a trt educaia burghezo-legionar! Oare cum de m-am putut nela chiar att de
amarnic?
Ct de sublim e regimul comunist care ne-a trimis pe acest profet - pe domnu'
urcanu - ca s lumineze i s ne scoat din ntuneric! Dac el nu m-ar fi torturat, n-a fi
putut scoate putregaiul din mine i a fi rmas pentru totdeauna n mocirl i ntuneric.
Victima - cu creierul splat - crede de datoria sa, n mod sincer, s duc mai departe,
prin teroare, aceast lumin ... n paralel scot capul toate antonimele virtuilor i omul
ajunge s fie exact opusul a ceea ce a fost.
Aceast dresur se imprim i sistemelor voliionale, afective, concepiilor.
Tnrul satanizat devine o main ca un motor cu explozie care funcioneaz de la sine,
dup ce l-ai pornit, pn la epuizarea combustibilului sau ivirea vreunei defeciuni."
Este o piatr de ncercare pentru orice antropolog al credinei s descopere n ce condiii
neateptate poate aceasta reveni, dup acceptarea mai mult sau mai puin contient a
respingerii ei. Octavian Voinea, la porunca lui urcanu, era inut cu fora de o droaie de acolii
ai celui din urm, cu brae i picioare i trunchi blocate prin greutatea i strngerea lor.

174

" - Marinescule - strig urcanu unuia dintre studenii torturai - dac nu faci ce-i spun
eu, pn aici i-a fost. S-i bagi p...a n gur ca s se vindece pentru totdeauna de a mai
vorbi mpotriva clasei muncitoare i a poporului muncitor!"
n timpul realizrii cerinei, clul i lmurea pe cei de fa:
" - S vad toat lumea cum legionarii i-au nghiit p...a unii la alii! Ticlosul nu i-a
dat seama de efect. (...) Firul credinei n Dumnzeu s-a refcut.(...)
Fapta lui urcanu m-a trezit din mlatina necredinei n Dumnezeu, n care singur m
nfundasem" (p. 64).
O alt reacie curioas este c odat reaprut credina, renate i dorul de rzbunare
mpotriva lui urcanu, trire opus cretinismului; dar cum afectele se grupeaz pe perechi
antonimice, revenirea dorinei de rzbunare este fireasc, n acest context.
S continum lungul citat cu care am nceput.
" Vrsta. Tineretul nu s-a lsat dobort cu uurin, cu toate metodele drceti care i sau aplicat. Aa se explic numrul mare al morilor (prin tortur), sinuciderile [se cuvine s
ndreptm cu acest prilej o informaie greit transmis de autor la p. 29, cnd l citeaz pe
erban Gheorghiu ca aruncndu-se n golul scrii i izbutind astfel s-i ia viaa, scpnd de
torturi. E vorba despre Gigi Vtoiu, ne informeaz Justin tefan Paven, n: " Dumnezeul
meu, de ce m-ai prsit?" , Vtoiu fiind n lot cu cel din urm memorialist numit; n.a.] ,
mutilrile fizice, dar mai ales cele psihice.
La o presiune mult mai redus au fost supui mai trziu btrnii de la nchisoarea Aiud
[autorul se refer la reeducrile n urma crora au fost eliberai toi deinuii politici, ncheiate
n 1964 i lipsite de torturi; n.a.] .
S-a dovedit c pe msura naintrii n etate, virtuile devin invers proporionale cu
vrsta. Bineneles c va trebui s excludem excepiile.
Omul n etate mai cedeaz din intransigen, prefernd compromisul c-i mai pe
msura puterilor lui. Exist o laitate a vrstei pe care muli au botezat-o impropriu
nelepciune sau pruden .
Graficul rezistenei umane. Trupul este primul care cedeaz. Nu mai poate suporta
tortura, pe cnd spiritul nc mai rezist. Rezist pe ruinele trupului pn cnd se prbuete
dintr-odat. Aa se explic trecerea dintr-o extrem n alta.
Vechile structuri psihice se menin, dar cu un coninut mielesc.
Cinstea i punctualitatea. Exemplu: nainte de splarea creierului un tnr promite c
la ora 12 fix va fi n cutare loc i va avea asupra lui obiectul promis la locul dinainte
convenit.
Dup splarea creierului. Exemplu: Reeducatul promite c la ora 12 fix i va trage o
btaie sor cu moartea. Exact la ora 12 i aplic btaia promis, fiind cinstit i punctual .
n acest sens practica comunist are vechime... Aa au procedat cu vechile instituii
democratice: coala, Justiia, Poliia, Armata, ba chiar i Biserica. Nu le-au desfiinat, ci leau satanizat" (p. 42-45).
Vom aduga la cele de mai sus cteva precizri psihologice ale scriitorului ce ni se par
importante.
" Aceast spaim s-a instalat nu numai la nivelul sistemului central, ci n fiecare celul
a trupului pn la cea mai nensemnat. Aveai impresia c nu capul conduce, ci un centru
nervos situat undeva n mduva spinrii. Simeai un fel de dedublare... O contiin - parc
deprtat - privea neputincioas la un robot fr mil i simire cum lovete i distruge.
Situaia de dup anihilarea contiinei prea ca o stare normal (dei a fost acceptat
fr voie). Victima se simea vindecat de ceea ce a fost mai nainte, n sensul lupttorului
activ..." (p. 45-46).
Exista o lege a tcerii asupra celor petrecute la Piteti. Nici mcar supliciaii mpreun,
n aceeai camer, nu aveau ngduina s-i menioneze unul altuia caznele.

175

" ncet-ncet, prin nerepetarea nici mcar n gnd a vechilor principii i a grozviilor
ndurate se producea uitarea forat" (p. 46). Autorul pomenete cazuri de victime ale
reeducrilor care i dup Revoluia din Decembrie 1989, refuz s povesteasc ororile
suferite; confirm aceasta, ca scriitor care face efortul s recupereze orice amintiri din acea
perioad, efort nu totdeauna victorios, datorit aceleiai frici devenit crez de temelie al unei
existene cumplit de triste; scriu aceasta n 1997, dup o experien de acest ordin, veche doar
de cteva luni; or, reeducrile s-au ncheiat de patruzeci i cinci de ani. De asemeni, pot cita
nume de reeducai ce continu s se afle n serviciul puterii represive, dup o via ntreag de
plecare a genunchilor n faa ei, cnd mai avea putere i nu, ca acum, cnd puterea ei e doar o
legend a unui trecut sinistru.
Octavian Voinea, nscut la 23 aprilie 1922, n familia lui Nicolae Voinea, care a fost pe
listele electorale ale partidului Totul pentru ar, i a Mariei, n comuna Panciu - Brlad,
ofier i ultimul ef al serviciului de informaii legionar, nu este doar sintetizatorul acestui
foarte special sistem represiv - ce spun! - nu represiv, ci de distrugere absolut a fiinei
spirituale i biologice a victimelor -, genocidul unei generaii de viitori intelectuali romni,
pn s-a ajuns, cum singur o recunoate, ca termenul student s devin sinonim termenului
turntor , n pucriile de politici.
El este o minte n permanent autoobservare, dar i scrutare a celorlali - operaie ce, cu
att mai mult, a continuat n perioada de dup ncetarea reeducrilor i de dup eliberare, pe
care a practicat-o pn la moarte i o gsim reflectat n scrierea lui.
Nu voi lipsi cititorul de urmrirea meandrelor cugetului i sufletului su bolnave de
groaza de a da ascultare torionarului Titus Leonida, care-i poruncea s se poarte n
urmtoarea camer unde urma s fie introdus, ca un legionar 'pe baricade', pentru a-i ndemna
pe cei nc netrecui prin focurile btilor s se comporte conform cu nvtura dobndit
anterior n libertate; urmnd ca el nsui s-i demate i s le aplice aceleai cazne ce l-au
depersonalizat i pe el; dar i bolnav de groaza c, dac nu ddea ascultare ordinului, chinul
su avea s fie reluat de la nceput.
" A fost momentul de cea mai grea tensiune pe care l-am trit vreodat.
De acum ncepea un alt moment greu i mai ales lung. Lung ct o venicie. mi ddeam
seama c eu va trebui s fiu acela care voi aduce un aport la torturarea altor oameni
nevinovai.
Oare cum s fac s evit a afla ceva de la necunoscuii cu care m voi ntlni? Oare ce
s fac pentru a evita crearea unei atmosfere de trai intim legionar?
n mine mai rmsese o celul n care contiina funciona nealterat. Aceasta urla
ngrozitor, rscolindu-mi toat fiina. Salvarea cea mai sigur ar fi fost moartea. Dar cum?
Era peste putin s-i iei viaa.
I-am vzut pe aceti ticloi studiind nu numai instinctul de conservare dezlnuit, ci i
cum studiau pe cei dezumanizai, pui n postura de cli spre a tortura pe alii...
Torturarea camaradului tu trebuia fcut cu sete, cu sadism, cu convingerea oarb c
faci bine. Trebuia s dovedeti convingere i ataament cauzei distrugerii "banditismului".
Cnd distrugeai legionarismul din victim, trebuia s fii agresiv, s rzi fals, s vorbeti cu
toat convingerea i mai trebuia s dai impresia c ai rmas un legionar autentic.
Ca un demon ieit din mijlocul Iadului, att de bine cunotea urcanu psihologia
fiecruia i dramul de trie ce a rmas n noi.
Pn acum am fost victim... De acum nainte mi se contura n fa neagra ans de a fi
prta la distrugerea sufletelor altora. Din oameni devotai i cinstii, prin aciunea mea
trebuia s devin trdtori, rufctori, spioni mpotriva lor nii.
Doamne, ct a fi dat s rmn pe loc i s fiu torturat n continuare... Ziceam aceasta
n gnd n momente de luciditate, dar pus la ncercare n-a fi rezistat.
(...)

176

Cum ne ndreptam noi spre coridor ngrijorai, urcanu ne opri i ne zise:

- Nu cumva s v trdai artndu-v ct suntei de flmnzi, sau ct ai fost de btui.
Cei cu care vei sta n camer sunt nc "bandii"" (p. 73-74).
Merit insistat asupra componenei acestor camere n care au fost introdui ca
provocatori, ca turntori i ca btui - la momentul potrivit -, aceti 'ageni speciali'. Existau
oameni total curai, care nu aveau cunotin de nimic din cele petrecute n Piteti. Printre ei
tceau cei trecui prin bti, cu creierele splate, dar nu devenii torionari, nici uneltele lor
sigure. Ameninau, din umbr, tinerii devenii cli sau mcar unelte de ncredere (socotite ca
atare). Cei din urm nu tiau unul despre altul c erau oamenii lui urcanu.
" Iat-ne zvrlii ca ntr-o mare hazna cu miros infect dintr-un ora de provincie. Acolo
sunt multe specii de viermi care vara se lfiesc n mediul lor de via. Nu numai c se
lfiesc cu plcere, ci duc i o lupt acerb ntre ei - care pe care - ca s supravieuiasc.
Aa eram noi...
Ni s-a dat dispoziie c fiecare din noi trebuie s-l provoace pe cellalt. S scoat din el
tot ce tie cu privire la reeducare i s divulge imediat lui urcanu ce a auzit.
Dac nu provocai, te provoca altul pe tine. Dac nu divulgai, te divulga altul pe tine
zicnd:
- I-am pus ntrebarea, dar n-a rspuns nimic.
- Aaaa, ai tcut? nseamn c banditismul clocete n tine, nc n-a fost scos n
ntregime. Astfel erai trecut din nou prin torturi barbare spre a fi scos "banditismul" din tine.
Toate ieirile din acest Iad erau zvorte, iar noi eram n interiorul lui" (p. 93).
Coabitarea cu netiutorii, ca nite egali ai lor, a nceput i a luat sfrit.
Sosi 'clipa adevrului'. urcanu intr, ntr-o bun zi, nconjurat de banda de torionari;
vreo douzeci de reeducai prin btaie se gseau amestecai printre cei cu ca la gur. Clul
cel mare le explic inocenilor c sunase ceasul reeducrii lor. Unul dintre ei i replic n
contradictoriu.
" Atunci ajutoarele lui urcanu i el nsui au scos btele pe care le ineau ascunse sub
haine i au nceput s loveasc. Cei douzeci, venii mai de curnd n nchisoarea Piteti necunosctori n ale mieliilor care se petreceau, au rmas nucii. Erau buimaci, cum am
fost i noi nine cnd ne-a agresat pentru prima oar urcanu i banda sa.
Loveau nu numai cei ase n frunte cu urcanu, ci i ceilali douzeci, care ne-am
mprietenit ntre timp cu noii venii.
urcanu a strigat cu glas tare:
- La pmnt, la pmnt!
ncepur s strige ct i inea gura i ceilali - la pmnt, la pmnt!
n momentul n care urcanu a dat semnalul de atac, am simit cum toate facultile
mentale mi s-au inhibat. Nu mai puteam s raionez. Un ntuneric bezn s-a aternut brusc
asupra ntregii judeci. Aveam senzaia c sunt un cine dresat asmuit asupra unei victime.
Numai primul strigt l-am identificat ca fiind al meu. Pe urm, parc, m auzeam pe
mine, dar nu eram eu... Parc eram dedublat. Aveam impresia c duhul meu sttea de-o parte
i asculta cum striga trupul meu... Parc eram asistent la o scen grotesc i plin de groaz,
scena al crei actor era chiar trupul meu n carne i oase.
Primii care se aruncaser pe burt au fost tocmai cei douzeci care trecuser prin
"moara reeducrii".
(...)
Aveam senzaia c m vd pe mine nsumi de la o distan oarecare, apoi ncet-ncet
cele dou fiine s-au apropiat una de alta contopindu-se. ncepeam s preiau controlul
asupra mea nsumi. Am nceput s aud i s-mi dau seama c nu striga un altul ci eu... Da,
eram eu robotul.

177

Abia atunci mi-am dat seama c sunt un automat care acionez la orice apsare de
buton a lui urcanu. Reflexul condiionat era bine format" (p. 75).
Ct de bine format era e evident din faptul c atunci cnd urcanu a strigat "la pmnt",
cei dinti care s-au trntit cu burta pe ciment n-au fost aceia ce trebuiau nspimntai, ci
'durii' ce se presupunea c fuseser adui s-i termine. Cuvntul-semnal, n sens pavlovian,
dduse roade, la simpla rostire.
Pentru mai buna nelegere a acestui fenomen unic, al dedublrii prin forarea afectiv
(naterea unei temeri fr precedent i nici sfrit) e potrivit ca cititorul s urmreasc, n
cuvintele autorului, cele petrecute n el.
" Lecia pe care mi-au repetat-o de sute de ori s-a nurubat n minte ruginind acolo.
Era o lecie pe care contiina ct un grunte - ce mi rmsese - o respingea. O respingea n
zadar, deoarece, n fa aveam structura nervilor ntori care erau gata s rspund aa cum
m-au nvat anchetatorii."
Aceast "lecie" este cea impus n vederea procesului juridic n care Voinea a fost
'promovat' de Securitate ef 'secret' al reeducrilor, nimeni nevrnd s ia n seam adevrul, ci
primnd doar interesul ca scenariul unor reeducri plnuite de Horia Sima i C.I.A., pentru
defimarea P.C.R i Securitii s apar cu litere de o chioap pe pagina nti a marilor
cotidiene ale lumii.
" Pe de o parte m vedeam pe mine acela de demult, care zceam epuizat pe patul
morii. Lng mine (acela de demult) mai sttea unul, care eram tot eu... Un robot speriat i
rece, gata s execute acest ordin.
O lupt aprig se ddea ntre cel ce am fost i cel ce sunt. Adic omul creat de
Securitate prin amarnice torturi.
Eu, muribundul, nduram o agonie lung... Tot eu, cel cu structurile ntoarse, m
zbteam voind s m ascult pe mine nsumi... Pe cel ce am fost odinioar.
Nu puteam, m simeam ncremenit locului, ca intuit. Stnga era dreapta. Faa era
spatele. Cerul era sub picioare. Negrul pmnt l simeam pe moalele capului... Eram
complet rvit.
Era o stare de neimaginat. Era o ipotez imposibil de expli cat. Nu gseam cuvinte... Nu
existau expresii care s o cuprind.
mi mai rmnea o singura ans, aceea de a nu-mi descoperi slbiciunile n faa
anchetatorilor, ca ei s m exploateze pn la capt i eficient" (p. 119).
ntreg acest zbucium l-a condus la tulburri nervoase al cror punct culminant a fost
halucinaia: prezena diavolului n celula sa. " Monstru cu chip de om, ntruchiparea spaimei
i a groazei celei mai mari. (...) Fantoma se apropia de mine ncet de tot" (p. 117). Voinea era
asudat leorc i se ruga cu toat cldura; pn ce vedenia se retrase i mai lent dect venise
ctre el.
Nu trebuie s se cread c privelitea suferinei umane, n cazul lui Octavian Voinea,
strnete comptimirea doar cnd privirile i se ntorc asupra lui nsui i-i gsete scuze i
explicaii pentru a-i despovra contiina ncrcat. Nu. n postura de martor al batjocoririi
lui Dan Dumitrescu, nduioarea lui e cald, poate mai uman dect cu prilejul pomenirii altor
mari torturai, cu att cu ct evoluia ulterioar a personajului a fost dintre cele mai de
neneles, mai haotice, mai ...scrboase (acest mutilat definitiv sufletete e unul dintre cele
mai izbutite personaje i ale lui Marcel Petrior, care i-a fost tovar al ultimei pri din via,
n casimca Jilavei i, de la oarecare distan, i-a urmrit zvrcolirile de satanizat pn n cele
din urm zile; o lumin mohort asupra acelei perioade arunc i reflectorul ostenit al lui
Voinea).
Cele ce nareaz Oct. Voinea constituie o raritate: este vorba despre eroismul
sinucigaului. Dan Dumitrescu, btut zilnic, este iari chemat de Titus Leonida, la tortur.

178

" Dar, surpriz pe toat lumea. Dan Dumitrescu n loc s sar ca mpins de un arc
nevzut, lu o poziie crncen de brbat plin de trie i fr ps. Ochii i luceau n adncul
orbitelor osoase scnteind ca doi luceferi n nopile geroase.
- Ba ai s torturezi pe p...a m-ti, bandit i ticlos fr margini. M-ai scpat nrodule
din mn. Mai sunt nc treizeci de minute i putei s m pupai n cur toi deodat sau chiar
pe rnd dac asta v va fi voia. Tmpiilor, am but toat cutia cu creolin, otrav ce-i sigur
c ntr-o jumtate de or i va face efectul. Att mai dureaz pn sosete salvarea prin
moarte.
i mai ntrete o dat entuziast, cu o bucurie nespus:
- nc o jumtate de or i-s mort!... Mieilor, vei da socoteal pentru toate acestea nu
peste mult!" (p. 70).
Lsm cititorul s descopere singur imposibila autonelare trit de cel care i i vedea
cu ochii luntrici izbava de asupritorii si. Cnd se lmurir i gealaii lui c nici vorb s se
sting, dup cum ndjduia, " l-au tras jos de pe prici. I-au dat cu fora s bea cteva gamele
cu urin i apoi au nceput tortura...
Nu se gsesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a fost supus acest om" (p. 71).
Nu aflm cum de i-a fost nfrnt voina. Probabil deoarece Octavian Voinea nu a asistat
la ntregul su martiraj. ns l regsim pe Dan Dumitescu la noul proces ce a fost intentat
acestor tineri. Unora, pentru vina de a fi fost ucigai. Altora - victime ale celor dinti -, pentru
vina de a fi fost victimizai (orict pare de incomprehensibil, acesta este adevrul: lui
Octavian Voinea i s-a imputat de a fi condus reeducrile, deci de a-l fi ales pe Eugen urcanu,
adevratul lor ntemeietor, s-l tortureze pe el nsui i pe ceilali), scenariu necesar pentru a
arunca vina crimelor svrite n cadrul lor, asupra Legiunii i a C.I.A.-ei, care le-ar fi scornit
pentru a strni oprobriul internaional asupra partidului comunist romn i Securitate, dup
cum am mai menionat-o. Aadar, la acest proces, n care, dup nc o anchetare, (s nu-i
nchipuie careva c au lipsit din ea torturi noi), anchetare ce se desfura dup orarul: un
securist i povestea anchetatului nscocirea servind planului diabolic, pe care se urmrea ca
cel din urm s-o nvee, alternndu-i 'lecia' cu 'seminarizarea' efectuat de un alt securist,
pn la automatizarea povetii nscrise astfel n creierul splat, dup o atare ndoctrinare cu
minciuna cea mai periculoas pentru viaa celui n cauz, la proces, Dan Dumitrescu, ca toi
colegii reeducatori (dei nainte de a deveni aceasta majoritatea au trecut prin furcile caudine
ale celor mai supreme barbarii), ca toi n afar de Gheorghe Calciu (dup eliberare, nainte de
preoire, i-a adugat la nume i pe acela al soiei: Dumitreasa), Dan Dumitrescu, spuneam, se
nfi total de nerecunoscut:
" Pe banca acuzailor nu se mai gsea brbatul drz de alt dat, ci un robot a crui
contiin a fost ntoars i care nu cunotea dect formulele cu care a fost intoxicat prin
torturi la nchisoare Piteti i apoi prin sute de repetiii n cei doi-trei ani de anchet. Iat ce
a zis:
- Am fost crescut n preajma unchiului meu Butnaru, comandant legionar, nvnd tot
tipicul Micrii Legionare. Am nvat s fiu criminal, numai c n-am avut mediul prielnic de
desfurare. n Piteti am fcut i eu ce-am putut..." (p. 137). S nu se cread c istorisitorul
acestei rsturnri pe dos a caracterului a izbutit s se abstrag din scenariul unde era actor
principal i s scoat la lumin adevrul, redobndind curajul de altdat. Nu! El s-a
autoacuzat pentru reeducri, dup cum a acuzat conducerea legionar a le fi ordonat...!
mi voi ngdui s citez paginile ce descriu zvrcolirile abracadabrante ale sfritului
tragic revenindu-i lui Dan Dumitrescu. i chinuia camarazii de celul nu numai prin
contrazicere de pe poziii marxist-ateiste i insulte, ci i prin numeroase bti n u pentru a-i
denuna caraliilor c aipeau, cnd era interzis, sau c se rugau, ori svreau mai tiu i eu ce
mintea lui mbolnvit la Piteti deprinsese c nu le era ngduit unor 'bandii' legionari.
Finalmente, doi dintre colocatarii celulei i dar obtescul sfrit. Rmase s-o mpart cu cel

179

mai determinat dintre legionarii vri n acel 'laborator' (de tipul celui al lui Mengele) al
cercetrilor asupra rezistenei umane la cele mai improprii condiii de existen.
" Era posibil o ncierare ntre Pavel Grimalschi i Dan Dumitrescu. Se vedea c
Grimalschi i-a pstrat nelepciunea, prefernd tcerea total...
La un moment dat am sesizat c Dan Dumitrescu era bolnav. L-am auzit gemnd i
cernd ajutor.
Eu tiind c a trecut total de partea Securitii, att cu faptele ct i cu convingerile, am
presupus c va fi ajutat. C va primi acea minim asisten medical cu care putea fi salvat
(nu suferea, n definitiv, dect de o diaree uor vindecabil). Ziceam ntre noi: Va fi un model
de ademenire a noastr ctre o speran naiv de viitor. (Cu alte cuvinte: dac urmai pilda
lui i devenii oamenii notri, dendat ce v vei mbolnvi, v vom salva; altfel, nu avei nici
o ans...)
Nu i s-a dat nimic. Ci era studiat n permanen de multe persoane care trgeau cu
urechea la u sau priveau prin vizet. Cu toii savurau ptimirea celui care se stingea n
chinul disperrii.
Pentru Securitate a studia i a se bucura de ultima zvcnire a unui nenorocit constituia
un fel de "lptior de matc", cu care se meninea treaz i se regenera satanismul dintr-nii.
S-a auzit cum Dan Dumitrescu a fost ntins pe pat i c de acum nu se mai putea scula.
Cu tineta la program mergea numai Grimalschi.
Deodat, cu ultimele puteri, Dan Dumitrescu ncepu s strige:
- Ajutai-m, nu m lsai s mor. Nu sunt "bandit".
Srmanul, mi trezea un simmnt de mil cunosndu-i brbia dinaintea prbuirii...
Era o victim de plns care credea c prin lovirea i denigrarea camarazilor si de
suferin va ctiga mila clilor.
Toat aceast tnguial se auzea clar la noi n celul. Constatam o voce din ce n ce
mai stins.
Deodat deveni agresiv. ndruga cuvinte exact contrare celor spuse mai nainte:
- M-ai nelat ticloilor! M-ai fcut s zic despre crimele de la Piteti c sunt o
activitate legionar, iar acum m omori!
De dincolo de u nici un rspuns, dect umbre care se agitau.
Serviciile fcute de ctre deinuii prbuii clilor comuniti n-au adus nici un
beneficiu pentru victime." Acesta a fost unul dintre cele mai ntunecate experimente pe care
le-a fcut regimul comunist.
Au obinut tot ce le-a dorit inima fr s dea nimic n schimb. La urm i-au strivit
victimele cu clciul cizmei. De asemenea performan numai Lucifer este capabil.
"ntr-o dup amiaz am auzit o trntitur n celula vecin.
- O fi czut din pat? S-o fi lovit? - ne ntrebam ntre noi.
S-a auzit cum cineva se trte pe ciment pn la u. Am auzit i am simit cum bate cu
pumnul la nivelul inferior al uii, apoi a strigat:
- Ajutai-m, salvai-m c mor! Era glasul stins al lui Dan Dumitrescu.
Au urmat cteva momente de linite. Iari, din cnd n cnd, cte un cuvnt stins de
rugminte pentru ajutor...
Dup cteva minute am auzit o lovitur ceva mai tare, dat cu pumnul n u i un
strigt stins:
- M-ai nelat clilor! Mor!
Astfel murea cel de al treilea deinut n celula vecin.
Apoi s-a instalat o linite definitiv
Dup un timp Grimalschi a btut n u i am auzit ntreg ceremonialul mpachetrii i
scoaterii pe coridor a mortului.
Aa a fost sfritul srmanului Dan Dumitrescu" (p.165-166).

180

nsemntatea acestei mrturii este de prim rang, pentru trei pricini. Cea dinti a mai fost
enunat - e prima relatare a unei tentative de sinucidere ntr-o celul pzit de clii
reeducrilor. Cea de a doua - e o dare de seam asupra punctului terminus pn unde poate fi
condus, prin btaie continu, un erou. Cea de a treia - dovedete c trdtorul devine un balast
pentru acela nsui n favoarea cruia trdeaz i nu numai c este recipiendarul dispreului
su suveran, ci e i 'ajutat' s dispar, pentru a nu rmne o dovad vie a propriei sale tr dri .
Trdtorul i distruge victima i-i incomodeaz stpnul.
Calitile narrii acestor dezastre ale lui Dan Dumitrescu fac din lectura memoriilor lui
Octavian Voinea o aventur spiritual cu mare ctig moral, dar i de experin de via, dac
nchidem ochii asupra deficienelor stilistice inerente unui scriitor interesat exclusiv de a ine
amintirea treaz i nicidecum a crea o form literar inatacabil.
"Un caracter de excepie" (p. 71-72), figura luminoas, onest, de caracter a lui
Constantin-Titel Petrescu, Tache Rodas, Ghica, preotul Papken Keropian, comandantul
Goiciu, tot attea precise desenri de oameni, pentru eternitate, cu aureol strlucitoare de
martiri sau una neagr, de damnai.
Ceea ce dovedete recuperarea total de pe urma ntoarcerii pe dos a personalitii, n
cadrul reeducrilor, este faptul c Octavian Voinea, n calitate de memorialist al beznelor, nu
i-a pierdut simul umorului (dup cum nici cei mai muli deinui politici nu-l pierduser).
M refer, printre altele, la istorioara lui Fielderman, industriaul, fratele fostului
preedinte al comunitii evreieti, de pe timpul lui Antonescu, rmas n strintate.
E condus la Vcreti, la spitalul penitenciar. I se fac analizele sngelui. " I-au ieit
pozitive. Fielderman a protestat cernd s fie repetate. N-a sesizat c la mijloc este un
aranjament al familiei sale care ncerca n felul acesta s-i rejudece procesul i s-l scape din
nchisoare. Pe el l-au speriat cele vreo trei-patru "cruci" din snge. Deci, un sifilis n stadiu
avansat...
Un bolnav mai htru dintre cei cu care era n camer a exclamat oftnd:
- Ce s facem, domnilor, l-au "ncretinat" i pe acesta" (p. 98-99).
S-ar potrivi citate pentru acelai spirit i: "Doi rani i un muncitor", "Iancu Avram",
Evreul Nathan" . Un alt tip de umor drag autorului este cuprins n sintagma din limba englez:
practical joke , o glum reieind din provocarea unei situaii umoristice, creia Octavian
Voinea i gsete echivalentele romneti ce-i acoper sensul incomplet: boroboa sau
nzbtie .
Condamnat la moarte i inut izolat, n lanuri la mini i picioare, retrgndu-i-se patul,
nlocuit cu o saltea depus direct pe podeaua de ciment, mai era i tulburat de observarea sa
fcut nopile, prin vizet, de ctre viitorul ministru de Interne Drghici i suita lui, n vara lui
1957. Iritat i hotrt ca mcar prin calea aceasta s-i dovedeasc pstrarea independenei i a
unei liberti minime, att de necesar respectului de sine, adunndu-i amintirile i
concentrndu-i fantezia, izbuti s fac urmtorul tur de for anevoios.
" Mi-am adus aminte c exista metoda de a te dezbrca de pantaloni chiar legat cu
lanuri la picioare. Condiia era ca obada de la picior s fie destul de larg iar pantalonul
subire. Condiia aceasta eu o ndeplineam cu prisosin. Carnea mi era sczut, ba chiar i
osul se mai subiase de nfometare ndelungat.
(...)
Dup stingere, am ateptat puin i apoi mi-am scos ndragii din doc subire i chiloii.
Mi-am dezbrcat i bustul, rmnnd gol puc ntins i rscrcnat ct permitea lanul:
- Acum putei s m admirai n pielea goal, domnule ministru Alexandru Drghici.
Alt onoare nu v pot face.
Nu peste mult timp a venit i inspecia. A deschis ncet vizeta, apoi a nchis-o rapid la
loc.
- Cine-i sta?

181

Paznicul i-a rspuns. i ceilali rnd pe rnd m-au privit. Eu mai micam din cnd n
cnd s nu cread c-s mort.
Fiecare m-a onorat cu cte o njuratur rostit optit" (p. 145).
n sensul aceleiai preluri minore - dar nu mai puin decise - a sorii n propriile-i
mini, deinutul lu hotrrea de a ntrerupe ritualul brbieririi sale tot la dou zile. Amenina
c, dac s-ar fi fcut aceasta cu fora, declana o panoram sonor de zile mari. Sosi n goan
comandantul, avertizat asupra nesupunerii de la camera morii.
" - Tu de ce nu vrei s te brbiereti?
- Domnule, eu sunt condamnat la moarte. n viaa mea nu am purtat barb. Vreau s
port acum, nainte de a muri, ca s vd cum mi st" (p. 146).
Istorisirea prezent i ofer ocazia memorialistului s-i ncerce condeiul pamfletarului.
arja sa ironic, colorat cu past groas, nu este de neluat n seam.
" Veni comandantul de arest gfind, cci era gras ca un gscan ndopat, ca un porc n
preajma Crciunului (...).
Se vedea n el fricosul. O scursur din cine tie ce bordel din mahalalele Bucuretiului.
Ajuns la troaca cea mare cu lturi consistente, hplise ca porcul. Acum gata s plezneasc de
atta mbuibare i osnz greoas. A plecat lund dup sine i pe gardieni" (idem).
Cea mai gogonat dintre toate aceste disturbri ale ordinii fireti (regulamentare) n care
se cuvenea desfurat existena sa i relaiile cu stpnii lui, scornite de o minte de Haplea ce
nu mai are de pierdut nimic, este aceea cnd ceru s-l vad pe procuror pentru a i se consemna
nainte de executare ultimile trei dorine.
" - Ai cerut s vin procurorul. Iat c a venit. Spune ce vrei.
Dup tonul cu care vorbeau, dup figurile pe care le fceau se vedea c totul nu-i dect
o panaram. Nici nu-i imaginau c i eu le-am pregtit una pe msur.
Mai nti mi-am compus o figur i un glas leinat de om pe jumtate mort i numai apoi
am nceput cu prima dorin:
- ntruct pn la mama acas nu e prea departe, a vrea s o vd. Dac acest lucru nu
este posibil, atunci s-i las o scrisoare care s-i fie trimis dup ce voi fi executat.
Ei consemnau toate ntr-un proces verbal.
- A doua dorin este s mi se aduc o fanfar care s-mi cnte "S vin pompierii
inima s-mi sting" . Cei patru cu greu i-au abinut zmbetele. Chiar i mie nzbtia
aceasta mi-a venit n minte n ultimul moment.
- A treia dorin este ntocmai ca cea a iganului care a zis: "S-l pupe-n cur tot
completul de judecat". Judectorii auzind neruinarea iganului s-au repezit cu toii la el.
Dar iganul, retrgndu-se speriat ntr-un col, le zise: "Pe rnd, nu toi odat" "(p. 147).
Replica neateptat, paradoxal i zeflemisitoare nu-l cru nici pe gardianul ce se art
impresionat de situaia lui de mare chinuit. ntrebndu-l de ce se petrecea aceasta, Voinea i-o
tie scurt:
" Pentru c sunt nepotul lui tefan cel Mare i al lui Mihai Viteazul... (p. 148).
i mult dreptate avea cu acest paradox

IV. FRAGMENTARIUM
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_1.phpO tentativ de a scpa de reeducare: Petre Grigore
C. Anastasis
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_2.php"Privete cu atenie i ascult" i s-a spus lui Ion
Crja

182

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_3.phpConstantin Cezianu aduce o mrturie ndoielnic

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_4.phpCatedrala lui Virgil Maxim
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_5.phpGeorge Popescu, despre o tentativ de reeducare la
Aiud
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_4_6.phpTrei mrturii propuse de Mihai Rdulescu
O tentativ de a scpa de reeducare: Petre Grigore C. Anastasis
n capitolul de fa nu mai urmresc cri despre reeducare ci doar fragmente privitoare
la ea, din unele memorii cu arie mult mai larg i deosebit. i aici, ordinea expunerii va fi
aceea alfabetic a numelor scriitorilor. Pentru nici unul dintre acetia nu voi schia nici
biografie, nici privire de ansamblu asupra lucrrii, rezervndu-le pentru volumul unde scrierea
lor i va gsi locul potrivit ntregului ei.
Cartea de memorii a lui Petre-Grigore C. Anastasis (Puiu Nstase) este doar anunat de
NFRUNTAREA. REEDUCRILE DE LA GHERLA publicat de mine [Bucureti,
Editura Ramida, 1997] pentru a-i insufla curajul de a-i duce ntreprinderea scriitoriceasc la
capt, fiindc ea reprezint numai nceputul amintirilor sale de detenie. Aceasta nu nseamn
c nu rezist privirii critice i ca atare; dimpotriv, seriozitatea gndirii autorului,
scrupulozitatea cu care i informeaz cititorul asupra istoriei contemporane, grija redactrii,
frecventele apeluri la nelegerea i afectivitatea lectorului, lipsa de exagerare de orice tip i n
orice domeniu, modestia formulrilor de opinii, credina (religioas i politic) ferm,
nfiarea fidel a evenimentelor epocii, ncepnd cu anunarea la radio a armistiiului i pn
la nceputul lui iunie 1950, cnd a cunoscut barbaria de limit manifestat de comunism n
temnie (reeducrile de la Gherla), l impun pe autor n fruntea ealonului de memorialiti,
dac este s-i lum n considerare meritele stilului limpede dar adresat inimii, nu numai
raiunii. Afirmaia n-are de ce mira: avem de-a face cu un om ale crui studii acoper
Matematicile (cu specializarea n astronomie), Ingineria (Mine i Petrol), Filologia modern
(doctorantura n literatur englez, dar posed perfect i germana, franceza, italiana), Religia
(Master n Statele Unite ale Americii), care pred la o universitate catolic din S.U.A limba i
literatura religioas latin; n plus, a semnat, ct a locuit n Romnia, mai mult volume de
traduceri literare (dintre care unul mpreun cu subsemnatul), date ce l fac apt de o scriitur
cel puin cult.
Aflndu-se la Jilava, dup procesul n care a fost condamnat trei ani, cunoate i un grup
studenesc din Moldova; din el fceau parte mai muli ini sosii din penitenciarul Suceava;
printre aceia, Gbureac i Levichi (sic!) . "Ei ne spun pentru prima dat de o aa zis aciune
de reeducare, de fapt ndoctrinare comunist, de la acea nchisoare. Un anume student
Bogdanovici a cerut (sau i s-a propus i el a acceptat) cri marxiste, leniniste i staliniste
pentru a le studia i n felul acesta a-i schimba convingerile. (...) tirea aceasta ne-a
ngrijorat din dou motive: 1. Pentru c arta laitatea unor studeni intrai n nchisoare ca
oponeni ai comunismului i devenii apoi doritori de carte comunist. 2. Pentru c aceast
aciune va mpri studenimea n dou tabere: "cei reeducai sau reeducabili" i ceilali. i
nu era deloc greu s tragi concluzia c cea de a doua categorie va avea de suferit. Dar
nimeni nu i putea nchipui gradul de bestialitate la care se va ajunge mai trziu. Ct despre
noi analiznd n comun cele aflate de la studentul Gbureac am hotrt de a respinge, cu
orice pre, o astfel de iniiativ" (p. 41-42).
Nu ntrziar mult cu presupuneri i temeri deoarece ajunser la alt loc de pedeaps
numit: Piteti. Indiferent de ct de repede se vor lmuri asupra destinaiei pucriei acesteia
sau nu, Niculi Suciu, un coleg de celul, a avut urmtorul comar: "i apruse Iisus palid i
nsngerat reprondu-i c i el, Niculi Suciu, va fi unul din aceia care l va crucifica din
nou pe Golgota secolului douzeci. Visul a fost aa de puternic nct sibianul s-a sculat

183

plngnd i strignd cu o voce disperat: "Nu, Doamne, nu!"" (p. 46). tia Niculi Suciu
ceva mai mult dect amicii si, pentru a putea cldi acest scenariu oniric att de credincios
realitii ce-i mprejmuia fr ca tinerii s-i fi dat seama? Bineneles c nu. De aceea, de cte
ori meditez la aceste vise 'profetice' din detenie, dup ce m izbesc de ntrebrile: oare acest
vistor sau cellalt s-a manifestat ntr-un fel ori altul ca sfnt? oare n afar de visul n cauz a
mai dat el semne de citire a viitorului, fie pe cale oniric, fie pe alt cale? oare a ieit el n
eviden ca un 'ales'?, nu mi rmne dect tot aceeai mirare n faa inexplicabilului i a
slbiciunii logicii confruntate cu realitatea.
Nu peste mult timp, fur mnai s li se fac o radiografie pentru identificarea
numeroaselor cazuri de tbc i izolarea acestora la Trgu-Ocna i se ncruciar pe culoar cu "
un grup de deinui care se napoiau de la radiografie, toi cu figurile rvite, feele la muli
tumefiate i privind n jos, speriai peste msur pentru a se mai uita la noi. Printre ei, Nestor
Codreanu care, avnd o statur nalt, i depea cu un cap. Faa i era livid, sursul su
permanent de mai nainte schimbat ntr-o grimas dureroas iar ochiul drept de o culoare
vnt btnd spre negru. (...) M-am gndit c era numai o chestiune de timp pn cnd va
veni i rndul nostru. i acest gnd m ngrozea, pentru c fiind fost ef al grupului 17 din
Cmpulung Muscel tiam o serie ntreag de camarazi care nu fuseser arestai. Iar gndul
de a trda era cel mai odios cu putin. Eram contient de slbiciunea mea i nu tiam cum
voi rezista i ct timp unor torturi posibile i care preau de neevitat. (...) Aadar ne-am
adncit cu toii i mai mult n rugciune i tcere" (p. 47).
Pai mici dar producnd certitudini tot mai mari i mai sumbre se adaug. " La una din
mese la polonicul ciubrului cu mncare se afla un deinut, Gore tefnescu, din acelai lot
cu Tudoric Decebal. Cum miliianul care l nsoea se oprise mai departe, uitndu-se pe o
vizet, Tudoric i optete: "M, Gore, ai rmas neschimbat. Bravo ie, te ii bine."
Rspunsul a venit repede ca o fichiuire de bici: "Te neli, dragule. i-ai s te convingi de
asta n curnd." Cuvintele au fost rostite cu un ton sinistru, pe jumtate nfricoat, pe
jumtate amenintor, iar Tudoric mi-a spus c, deodat, figura lui Gore cptase o
asemnare satanic. i nu se nelase. Gore tefnescu se va dovedi la Ocnele Mari unul din
cei mai teribili schingiuitori, doritor s bat i s omoare pe oricine, numai pentru a iei mai
repede, cum credea, din nchisoare" (idem).
Totui, lui Puiu Nstase nu i-a fost dat s se dumireasc fr umbr de ndoial asupra a
ce anume se petrecea ntre zidurile cu taine pecetluite ale Pitetilor. " Pentru mine (...) Piteti
a rmas n amintire ca o etap spre Golgota n care cei pe care i-am ntlnit erau nc
oameni normali, cu idealurile lor curate nc i nu renegate prin teroare i snge" (p. 48).
Printre aceia adunai n vederea deplasrii la Gherla i vzu i pe nepoii inginerului Clime i
respectiv al lui Vasile Iasinski, care se prefcur a nu-l zri; din asta pricepu c se petrecea
ceva inexplicabil cu ei. Oricum, mcar c erau nspimntai tot intui.
Cnd s prseasc celula carantin de la penitenciarul numit n urm, remarc faptul c
prieteni buni i colegi de lot preau a fi nfricoai, stteau rezervai, ncremeneau de cte ori
un strin de grup se apropia de ei, preferau tcerea schimbului de cuvinte. " Dintre studeni,
biatul unui preot din Galai (dup spusele lui), Petre Srbu, avnd o figur infantil i un
aer de stupizenie, se apropie de mine i m ntreab de cnd sunt arestat. Spun: 1949. Zice:
"Mai merge cineva la biseric acum?" Dup tonul ntrebrii era clar c se atepta la
rspunsul: "Nimeni." Cnd ns i-am rspuns c lumea merge la biseric la fel ca mai
nainte, poate chiar mai mult, i cnd i-am pomenit c am i eu un unchi preot, Vasile Fusu,
cstorit cu o suror a mamei, Adina, i c biserica lui Rzvan din Bucureti e mai plin ca
oricnd, m-a privit nencreztor, ba chiar cu ur (desigur la reeducare primise asigurri c
nimeni nu se mai ducea la biseric). Acest Petre Srbu care prea un foarte activ "reeducat"
se va sinucide mai trziu cnd va descoperi falimentul acestei aciuni i desigur cuprins de
remucri fa de ceea ce fcuse" (p. 48-49).

184

Cutremur incapacitatea condeiului de a reproduce trirea, nfioreaz neputina chiar i a

minii de a reproduce trecutul. " Cele ce s-au ntmplat n aceast camer n zilele de 4 i 5
Iunie [este vorba despre camera 106; n.a.] , pn la memorabila dat de 6 Iunie 1950 sunt
imposibil de reconstituit. Dei eram pregtit pentru un fel de mascarad impus de comuniti
i cum credeam nu prea luat n serios de studeni, pe care i cunoteam ca fiind destul de
inteligeni, n general, pentru a respinge sau bagateliza orice fel de aciune de violentare a
contiinei lor, ceea ce am vzut i trit acolo mi-a prut i atunci i acum ceva de necrezut,
un comar din care trebuie s te trezeti curnd respirnd uurat c totul nu a fost dect un
vis. Evident nu tiam ce nseamn teroarea inoculat n trupuri i mai ales n suflete de o
schingiuire continu" (p. 49).
Totui, Puiu Nstase sau Petre-Grigore C. Anastasis, cum i-a plcut s-i aleag numele
nou ntr-o ar nou, izbutete s filmeze imagine de imagine pe pelicula hrtiei ceea ce
cerneala n-are putere s deseneze.
" Ca la comand, dup ce deinuii n numr de circa 40-50 i-au ocupat locurile pe
rogojinile aezate direct pe cimentul pardoselii (nu exista nici un fel de prici n aceast
celul), un individ, de o statur chircit, cu un chip desfigurat de ur, studentul Sorin Pintilie
din Bacu, condamnat 2 ani pentru omisiune de denun (probabil), se ridic i se posteaz n
mijlocul camerei urlnd: "Acum la lucru!" i imediat majoritatea celor din camer ncep s
se aeze n grupuri de doi, dintre care unul lovea pe cellalt iar acela accepta loviturile fr
s crcneasc." Aa cum stau lucrurile cu mai toate amintirile cu care avem de-a face, i aici
ntlnim cazul unui viitor mare torionar n poziia sa de 'ucenic vrjitor' (el va sfri n
casimca Jilavei; vezi Marcel Petrior). " Nu tiam cine sunt ceilali, dar privirea mi-a fost
atras de o pereche dintre care unul mic de statur lovea pe altul de dou ori ca el fr ca
acesta s schieze nici un gest de aprare. Cum am aflat mai trziu, cel care lovea era
Aristotel (Aligo) Popescu iar lovitul Ovidiu Munteanu. Spectacolul acesta neobinuit i
brutal m-a fcut s nchid ochii i s ncerc s m rog dei i rugciunea mi prea c refuz
s se ridice. Ct a durat aceast btaie (care prea o operaie de rutin), nu tiu. Din acel
moment am pierdut noiunea timpului i singurul meu gnd era cum s ies din iadul acela."
Este pentru prima oar cnd un deinut aruncat printre fiare recunoate c s-a gndit cum s
scape. Ceilali fie i memorialiti dedicai detaliilor psihologice nu-i amintesc de vrun atare
gnd, ceea ce este un fel de dovad c el nici mcar nu le-a trecut prin minte. Cum oare a fost
aceasta cu putin? S fie dintr-aceea c spaima ocului le-a obliterat puterea cugetrii? sau c
ea le-a orbit instinctul de conservare pn la acceptarea torturii de spaima unei mori
subsecvente refuzrii ei? Dup cum se va vedea mai departe, hotrrea de a scpa a adus dup
sine i soluia. Or, importana mrturisirii lui Anastasis este c pentru ntia dat citim despre
un student care a reuit s nu fie reeducat dei btut a fost i el.
" Apoi s-a trecut la aa numita aciune de "demascare exterioar", prin care fiecare
trebuia s spun tot ce fcuse afar contra regimului (mai ales ceea ce nu declarase la
anchet). Aa c, fr s vreau, am ascultat o serie de destinuiri din care mi-am dat seama,
din nou, ct de terorizai erau toi acetia, repetnd cu vitez i cu voce ntretiat tot felul de
amnunte (reale sau fictive) despre ei i despre alii care nu fusesr arestai. Mi-aduc aminte
c s-a amintit foarte des numele lui Nelu Jijie nearestat la acea vreme i avnd legturi cu
Micarea Legionar de rezisten din Munii Fgraului. Nu puteam ns verifica ceea ce
era adevrat i ceea ce nu din cele spuse. Apoi a venit rndul studenilor din lotul meu:
Marin rdel, Marin Du, Constantin Popescu. Nu tiam c ei trecuser prin acest foc la
Piteti, fiindc de fric nu mi spuseser nimic. Dar i-am auzit vorbind i dnd date care mi
s-au prut precise despre ali colegi ai lor Marinescu-Olteanu, Ion Duminic, Nicolae
Stanciu. Pe primul l voi ntlni la Canalul Dunre-Marea Neagr (Colonia Poarta Alb n
1952) ceea ce m face s cred c fusese arestat ca urmare a denunului fcut de fotii lui
camarazi. Ceilali doi vor cdea n lupt cu forele securitii undeva n Ardeal sau vor fi

185

prini i executai. Acesta a fost momentul n care m-am ngrozit de-a binelea: nsemna c
trdarea intrase n rndurile noastre i mai nsemna c nu mai pot s m bazez dect pe
Dumnezu i mila Lui. Rndul se apropia de mine aa c am hotrt s fiu prudent, dar s
resping hotrt aceast aciune. Mi-am artat deci dezaprobarea asupra celor ce se ntmpl
acolo, am spus c tot ce am avut de declarat este la dosarul meu etc. Evident, n tot acest
timp cutam o soluie de scpare. De acum un fel de nor negru mi stpnete memoria. mi
amintesc numai de cuvintele lui Sorin Pintilie: "Ce m, mai vrei s fii legionar! Uit-te aici:
nu mai este nimeni ntre noi n afara lui Nicolae Clinescu!" Am privit atunci la cel indicat,
pe care l ntlneam pentru prima oar. Figura lui avea imprimate semnele suferinei i mi-a
amintit de chipul Mntuitorului de pe Cruce."
Frumoas icoan a scriitorului analizat mai departe!
" Apoi S. Pintilie s-a adresat lui Mircea Dragomirescu: "Spune- i tu cine este el!"
Mircea a tcut. Apoi a rsunat alt porunc, scurt i rstit: "Lovete-l" dar Mircea spre
cinstea lui a rspuns: "Nu pot s dau n el." Acestea sunt ultimile cuvinte de care mi-aduc
aminte. Apoi... ntuneric. Am fost desigur btut, m-am aprat, se pare c l-am provocat pe ef
la o lupt n doi pe care el desigur a evitat-o, dar realmente nu mi aduc aminte de nimic.
Ceea ce tiu este numai c repetam n sinea mea, ca un leit motiv: "Trebuie s ies de aici,
trebuie s ies de aici, trebuie s ies. Doamne ajut-m!" Iar mintea mea cuta febril o
soluie."
Autorul face o interesant trecere n revist a soluiilor anvizajate care, bineneles, nu
ofereau o gam prea larg de posibiliti. " Prima idee care mi-a venit n minte a fost s ies la
raport, dar dup o matur chibzuin am respins-o. Raportarea nsemna doar o ans,
probabil c gardienii nici nu o vor aduce la cunotina superiorilor; chiar dac o vor face,
aceasta va dura cteva zile (n care timp puteam fi chiar omort) i de unde tiam eu c tot ce
se fcea nu avea aprobarea conducerii?
nvasem acest lucru c nu trebuie s ai niciodat ncredere n comuniti fiindc
ideologia lor este o doctrin a minciunii organizate i nici mcar aceasta nu este respectat.
Deci nu printr-un raport m puteam salva."
Urmeaz un aforism paradoxal: "n situaii disperate numai soluiile disperate dau
roade. Dumnezeu n care m-am ncrezut ntotdeauna mi-a impus o astfel de soluie pe care
nici o minte normal nu ar fi adoptat-o. Dar mai exista vreo astfel de minte n timpul acestei
experiene satanice?
Gndindu-m n acest comar de lovituri i delaiune mi-a venit ideea de a m preface
nebun. Mi-am zis: numai printre nebuni voi fi n siguran fiindc aceia desigur vor fi mai
puin periculoi dect studenii printre cari m aflam. Iar odat scos din celul voi putea
veni, poate, n contact i cu directorul nchisorii care, cine tie? e posibil s nu cunoasc ce
se ntmpl aici. Rmnea ns s pun n aplicare aceast simulare a nebuniei pentru a
prsi cu adevrat celula. Iar aceasta nu se putea face dect printr-un act violent care s
necesite pedepsirea mea i deci scoaterea mea din mijlocul torionarilor."
Perspectiva l atrgea, devenise cuibul preferat al visrii, singura scpare la care mintea
sa mai avea acces i ea cretea cu fgduine de pace i securitate.
" Repetam n sinea mea mereu i mereu: "Trebuie s ies. Doamne, ajut-mi." Nu mai
tiam nimic i nu mai simeam nimic din cele ce se petreceau n jurul meu. Demascrile i
btile continuau dar eu eram absent, nchis n mine, stpnit de gndul meu interior. Viaa
ntre nebuni mi se prea cea mai seductoare alternativ fa de situaia mea prezent. De
tcerea mea depindeau zeci de oameni i eram contient c rezistena mea fizic i psihic
poate fi limitat.
Nu tiam ns cum ar trebui s procedez, dar n dimineaa zilei de 6 Iunie 1950, cnd
ora de servire a prnzului se apropia, am tiut. Cineva, ngerul meu pzitor, desigur, mi-a
transmis ceea ce trebuia s fac i dei aciunea care mi-a venit n minte era disperat i putea

186

avea un rezultat tragic nu am ovit nici o clip. tiam fiindc cineva mi optea prin limbajul
secret al sufletului c era singura cale.
i iat c ua se deschide i ciubrul cu mncare este adus n cadrul uii.
Supravegherea mesei o fcea un gardian pe care am aflat (mai trziu) c l chema Lazr. i
un amnunt: Lazr era considerat singurul gardian blnd de la Gherla. Deci ua era
deschis i noi deinuii ne ndreptam unul cte unul s primim mncarea ntr-o gamel
militar cu smalul srit i pe alocuri ruginit. mi vine i mie rndul. n faa mea este Lazr,
n spate doi gardieni i plantoanele. Primesc mncarea i apoi... Doamne, am fost eu? Arunc
mncarea (arpaca) semifierbinte spre faa gardianului, dar aceasta i se oprete pe piept (din
fericire), fr a-i arde faa. Cu o lovitur l mping la o parte i m npustesc pe culoar,
printre gardienii nmrmurii, strignd:
"Srii, arde nchisoarea. Foc! Arde nchisoarea!..."
De aceste cuvinte mi-aduc aminte. Mi s-a mai spus apoi c am strigat i: "Ne
asasineaz. Deinuii din celul vor s ne omoare. Ajutor!"
Urmrit de unul din gardieni m ndrept spre balustrad ca s m arunc n golul dintre
etaje (dedesubt era o plas) i a fi ieit probabil, cel mult, cu un picior sau o mn rupt.
ncalec balustrada dar sunt prins de picior i primesc o lovitur n cap. Sunt tras napoi,
btut, clcat n picioare i trt pn la parter. Sunt o masc de vnti i snge, dar sunt
fericit. nelegi, cititorule? Sunt fericit, nespus de fericit. Am scpat chiar dac numai pentru
un moment din ghearele celor care mi vroiau sufletul. Nu tiam ce va fi, dar eram fericit i
pentru moment nu simeam nimic. M stpnea, pentru prima dat, o senzaie de pace n
mijlocul loviturilor i sudalmelor care nu conteneau."
Pe neateptate, cele dou planuri ale rzvrtitului mpotriva btilor ce i se aplicau de
ctre camarazii si pentru a face un trdtor din el, se unesc ntr-unul singur, fr voia sa.
Dac n- a cerut s fie scos la raport, este totui confruntat cu comandantul. Aceasta e unica
mrturie, din Istoria de fa, despre folosul ntlnirii, pentru c i alii, am vzut-o, au
denunat comandantului Dumitrescu cele ce se petreceau, dar fr rost; dimpotriv.
" Sunt dus n faa directorului Tiberiu Lazr, evreu ungur, fost ofer i acum colonel de
securitate. Sunt dus, mai bine zis aruncat n faa lui. Se uit la mine cu o privire ncruntat. I
se povestete ntmplarea. n acest timp m reculeg, respir adnc i caut s fiu pregtit
pentru o nou repriz de btaie atunci cnd l aud spunnd gardienilor:
"Ieii afar. Lsai-l cu mine."
Rmas singur, i scoate revolverul de la bru, mi-l reazem de tmpl i spune:
"Povestete tot c te mpuc." Scena nu m impresioneaz i ncet, ncet, fiindc abia pot
vorbi, limba mi-e zdrobit i tumefiat:
"Domnule director, nu tiu ce este cu mine. Sunt btut i torturat de cteva zile pentru a
declara ceea ce nu tiu. Am vzut nchisoarea arznd, flcri i fum, i am cutat s avertizez
lumea. Atta tiu: sunt btut continuu i am vzut foc. Fcei cu mine ce dorii."
"Cine este eful camerei?", ntreab directorul.
"Sorin Pintilie. El conduce btile i tortura de acolo", i rspund.
Lazr Tiberiu ordon ca acesta s fie adus la el. Dup ctva timp, Sorin Pintilie este
mpins n camer, tremurnd i galben.
"Ce facei acolo?", tun directorul.
"Do, dom... tovare director, noi, tineretul cu convingeri comuniste batem pe bandiii
tia ca s declare tot ce au ascuns la securitate. Nstase a venit organizat de la Piteti i..."
"M ticlosule", l ntrerupe Lazr, "unde te crezi tu aici? Cine i-a dat voie, banditule,
s bai! Aici n Gherla numai eu am dreptul s bat. Vom mai sta noi de vorb."
Sunt scos din cabinetul directorului i dus la celula neagr (din captul parterului, cum
intri n celular pe stnga), celul de pedeaps fr nici un geam i nici un fel de aerisire. Din
fericire destul de rcoroas pentru acea var. Sunt pedepsit cu tierea raiei de mncare,

187

mncnd o dat la trei zile. Dar sunt singur, m pot ruga i atepta. Ce? Desigur un nou
miracol. mi dau seama c situaia mea este pe muchie de cuit. Nu am reuit s ajung ntre
nebuni, poate am greit prezentndu-i directorului situaia din camera 106 cu prea mult
claritate, ceea ce l-a determinat s neleag c nu sunt nebun. Am obinut totui un rezultat.
ntreruperea btilor i schingiuirilor. Dar pentru ct timp?
Mai trziu am aflat c n timp ce eu eram pedepsit, Lazr Tiberiu a scos n curtea
penitenciarului pe Sorin Pintilie i pe ali corifei ai reeducrii, i-a aranjat n cerc, unul n
spatele altuia i le-a dat ordin s mearg n pas alergtor. n acest timp el se afla n mijlocul
cercului avnd n mn dou ciomege, iar un alt miliian Martin Fulop se afla n afara
cercului cu un alt ciomag. n timp ce deinuii alergau, Lazr Tiberiu i Martin Fulop i
loveau cu ciomegele. Btaia a durat aproape o or."
Este de la sine neles c atitudinea comandantului contrazicea planurile securitii; drept
care nu trecu nici mcar o lun i el, ca i ofierul politic Iacob Dezideriu, fur schimbai i
adui n locul lor, comandant, Gheorghiu, i politic, Avdanei.
" Cnd la inspecia sptmnal nu am mai vzut figura lui Lazr Tiberiu ci a unui alt
brbat mai mic de statur i mai ntunecat, am neles c ceva s-a schimbat i am avut
presimirea c timpuri grele m ateapt. Am continuat s m rog lui Iisus, Sfintei Fecioare i
Sfinilor Nicolae, patronul nchiilor, i Dimitrie Basarabov" (p. 49-51).

"Privete cu atenie i ascult " i s-a spus lui Ion Carj

n loc de introducere la ce urmeaz a fi comunicat, e potrivit s adstm asupra unui
amnunt gritor din propria meditaie a autorului, menit s explice inexplicabilul din cte va
nara: " Partidul comunist, instaurat prin violen n Romnia, a tins i a izbutit s destrame
sistemul social i reeaua schimbului interpsihologic uman propriu i specific poporului
romn, deteriornd pn la temelie structura i relaiile sociale elementare dintre indivizi,
lsndu-i pe oameni n vid la un moment dat i, mai mult, a tins i a izbutit acest regim silnic
s nruie i s calce n picioare valorile i ideile comune ale oamenilor, nlocuind acel tezaur
comun agonisit n secole lungi la rnd - tezaur care constituia stlpul de rezisten al
societii noastre -, cu anarhia, haosul, spaima, nesigurana, anxietatea, disperarea i
moartea" (p. 330). Dac vrei, a realizat, pe plan socio-naional, ceva similar fisurrii
atomului, noiune mult mai familiar cunotinelor noastre, fisurare ce conduce la modificri
de structur. Modificri n structura psihologic uman au adus, drept urmare, i
"reeducrile".
Ion Crja nu le cunotea nc.
" mi aduc aminte c era o sear ntunecoas" , scrie el n " Canalul morii"
[Bucureti, Cartea Romneasc, 1993], "n jurul orei nou, i se dduse stingerea, cnd un
om din brigada mea a venit la priciul meu de scndur i mi-a spus c m caut cineva
afar. n spatele barcii m atepta amicul meu. Eram tulburat de curajul lui, pentru c ntradevr era curaj s ndrzneti s mergi seara, de la un dormitor dintr-o barac, la alt
dormitor din alt barac, n acea perioad cnd studenii reeducai ddeau administraiei
note informative despre toate micrile din interiorul lagrului. Administraia era deosebit de
interesat s afle filiaiunea prieteniilor."
Misteriosul ndrzne constituie el nsui un capitol al Istoriei Literaturii Romne
Contemporane, ca i al celei de Detenie.
" Drept orice rspuns la uimirea mea, poetul Ion Caraion mi-a prins mna, m-a
ndeprtat de la baraca mea, nspre srm unde nu ne putea vedea nimeni, i mi-a optit:
- Privete geamurile de la baraca studenilor. Privete cu atenie i ascult.

188

Am privit ntr-acolo i am ascultat. Ferestrele erau acoperite cu pturi i de dinluntru

veneau sunete de instrumente muzicale: viori, acordeoane, clarinete. Muzica era zgomotoas,
agitat, i fr nici o consisten melodic, capabil de a o identifica" (p. 331). Cititorul nu
se poate regsi: instrumente muzicale cntnd ntr-un loc de detenie comunist, destinat
politicilor, dup ora stingerii? Nu ne mai aflm ntr-un penitenciar de execuie, ca n toate
memoriile precedente, ci la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde regimul de via era complet
altul; iar cei doi priveau baraca studenilor reeducai, expediai acolo de Eugen urcanu, s-i
continue opera.
" - Nu neleg ce se petrece acolo, am zis eu. Mi se pare c am auzit i ipete prin
sunetul muzicii. Apoi, e ceva neobinuit ca la aceast or s nu se fi culcat oamenii. n timp
ce simeam nc mna prietenului meu c m inea strns, deodat mi s-a prut c tremur,
ca agitat de un spasm.
- Acolo se petrec lucruri ngrozitoare cu studenii, dup cum am aflat mai trziu, apuc
el s-mi opteasc" (idem).
E regretabil srirea evident a unui pasaj, probabil cu prilejul tipririi, neexistnd ntre
cele de mai sus legtura dintre cea dinti propoziie a ultimei replici i urmtoarea. ns,
aceste fraze ce ne-au rmas sunt suficiente pentru a redesena chipul nspimntat al poetului
nu nalt, cu fruntea adncat spre cretet brzdat de dungi, cu nas turtit, cu priviri albastre i
ncrcate de o teroare fr leac, pe dat luminate de cldur cnd te aintea n ochi i i
plceai, cu buze chinuite de o frmntare permanent i parc incontient, cu pielea mult
prea alb pentru ca s fi fost semn de sntate, aa cum l-am cunoscut dup eliberarea din
1964. Frazele sunt suficiente pentru renvierea lui i ntiprirea pe trsturile sale a unui
nceput de groaz profetic.
Cei doi fur obligai s-i fac urma pierdut, fiind zrii, ca nite umbre fr identitate,
de un gardian ce i apostrof, dup care porni vnarea lor prin noaptea deas dintre cabane.
" A doua zi dimineaa, cnd am ieit pe platou ca s ne ncolonm i s plecm la
munci, printre oameni se simea o neobinuit nelinite, a crei natur am descoperit-o foarte
repede, n timp ce treceam prin diferitele brigzi ca s caut civa prieteni cu care m
vedeam dimineaa; n nvlmeala miilor de oameni, era imposibil supravegherea, iar la
ora cnd ieeam, era nc noapte neagr.
Ceea ce auzeam, n timp ce m strecuram printre coloane, era aproape aceeai
ntrebare i aceeai confirmare:
- i el a fost luat.
Trecnd pe lng brigada inapilor, unde erau repartizai bolnavii, btrnii i civa
elevi mai firavi, m-am simit prins de bra i oprit.
Un nvtor din Ardeal, pe care l cunoteam de mult vreme, mi spuse pe nume. L-am
recunoscut numai dup voce, deoarece faa i era vnt i tumefiat ntr-un asemenea grad,
nct era imposibil de recunoscut.
- Ce e cu dumneata, domnule Secui? i-am spus vdit speriat.
Lumina difuz a unui bec de pe un stlp, dintre aceia care erau aezai din loc n loc
prin interiorul lagrului, pentru a se putea controla micarea oamenilor n timpul nopii,
fcea i mai oribil faa brbatului care sttea lng mine. Cnd am vzut c din ochii lui au
nceput s curg lacrimi, drept orice rspuns, mi-am dat seama c ngrijorarea amicului meu
de asear era real, c mi se dezvluise o tain, pe care eu, din locul meu, nu a fi putut-o
observa.
n jurul nostru stteau nghesuii mai muli oameni i toi ddeau din cap, a compasiune
i indignare, dar nici unul nu ndrznea s-i exprime adevratele sentimente. Deodat unul
scoase un ssit scurt, n semn de atenie.
Pe lng noi trecea un tnr dintre cei etichetai cu degradantul epitet de "sectur".
Era un student de prin Moldova care, la demascrile de la Piteti, i trdase proprii prini

189

i sora cu cumnat cu tot, fiu de preot fiind, i aici trecea printre matadorii studenilor
reeducai, celebru n a bate i a informa administraia de strile din interiorul lagrului.
Cu inima mhnit, m-am rentors la brigada mea, unde mi s-a spus c fusesem cutat
de un avocat, la fel nvineit i disperat.
(...) n acea sear fuseser luai cam patruzeci de oameni din diferite brigzi i tratai
de ctre studeni aa cum i instruiser la Piteti, Eugen urcanu, Pop Alexandru zis alu
(corect: Popa Alexandru, zis anu; n. n.) i ali criminali creai de Ministerul de Interne" (p.
333-334).
Autobiograful, culegnd de peste tot amnunte n legtur cu cele ntmplate n noaptea
precedent, a putut rescrie ntregul scenariu al patimii.
" n fiecare dormitor de brigad se prezenta plantonul lagrului, fostul cpitan Nicodim
Lazr, sau primul brigadier, Cojocaru, sau Neagu, sau brigadierii Grama, Bogdnescu, sau
un alt brigadier de ncredere al administraiei i comunica persoanei n cauz c este chemat
la birou. Aici omul nu ajungea s se ntlneasc cu vreun reprezentant al administraiei cum i
se spusese, ci era luat n primire de unul din grupul studenilor, pe care nu-l cunotea i care
i spunea c, din ordinul dlui lt. Chirion, s-l urmeze. Era dus la una din brigzile studenilor,
care, la nceput, purtau o liter alfabetic, iar acuma, fatala denumire de brigzile 13 i 14.
La nceputul edinei a fost de fa i Chirion. Oamenii erau pui s ad n ir pe un
prici, de pe care se luaser pturile i se ntinseser la ferestre. Erau cuprini de o uoar
panic cnd erau adui spre brigada studenilor, deoarece se cunoteau anumite lucruri
misterioase ce s-ar petrece aici; dar mai tiau c acestea nu se petrec dect ntre studeni i
cnd l-au vzut pe Chirion acolo, aproape c s-au linitit. Se mai ntmpla ca administraia
s fac unele comunicri deinuilor, adunndu-i ntr-o anumit barac.
Alturi de Chirion se mai aflau fiorosul Bogdnescu, un student ntrziat, fost cpitan
n armat i apoi deblocat; apoi medicul lagrului, unul dintre cei patru, dr. Eugen Suroiu,
biatul unui fost ofier de aviaie din Blaj, fost coleg de medicin cu mine la Sibiu i ncadrat
n acelai lot cu mine (Liga Apusean a Moilor), precum i nc vreo civa studeni,
cunoscui n lagr, brigadieri sau pontatori (Coriolan Gherman, Vasile Marian, Gh. MarianTimioara, Grama, Enchescu, Bordeianu, Vcariu etc.).
Ofierul politic, n cteva cuvinte, a vorbit despre zvonurile care circul printre deinui,
privitoare la iminena nceperii unui rzboi, i despre agitaia oamenilor, care vd n aceast
eventualitate o slbire a protectoarei mult slvite, URSS; a mai vorbit apoi despre ncetinirea
ritmului de munc i slbirea disciplinei interioare, precum i despre contactele cu civilii, pe
care unii deinui la fac mpotriva tuturor dispoziiunilor. La urm, a mai adugat ceva
referitor la cei ce conduc luntric aceste opinii i aciuni.
Dintre cei de fa, nici unul dintre ei nu era dintre persoanele de mna nti n lagr,
apoi nu erau nici dintre aceia care s fi ncercat s se opun unor dispoziiuni ale
administraiei i, la munc, erau contiincioi, att ct le ngduiau puterile slbite.
La un moment dat Chirion s-a retras i a luat Bogdnescu cuvntul, repetnd cam
aceleai lucruri ca i Chirion. Dar puin cte puin, Bogdnescu a nceput s aduc acuzaii
persoanelor de fa, fiind bine informat despre viaa lor. Oamenii au nceput s se
neliniteasc de aceast ntorstur a lucrurilor, prevznd c ceea ce se petrece era mai
grav dect i nchipuiser.
Brigadierul Subiric, care nu era student, dar colabora strns cu studenii reeducai i
administraia, a intervenit i el, acuzndu-i pe oamenii din brigada lui adui la consftuire.
Cu aceasta, atmosfera s-a nveninat i mai mult, pe msura n care cei de pe margini, nelei
cu primii, au nceput s arunce i ei cte o vorb n sarcina cutruia sau cutruia. Unii au
ncercat s se apere. Aceast reacie natural parc a aruncat paie pe foc. Bogdnescu s-a
ridicat deodat i le-a cerut, nici mai mult nici mai puin, dect s demate pe toi acei care
instig, saboteaz, ursc regimul i ateapt pe americani.

190

Adaug, pentru nelegerea celor ce urmeaz, c la Canal studenii ataai administraiei

nu au ntreprins o aciune asemntoare celei de la Piteti, n sensul de a se ocupa de
demascri propriu-zise, ci i-au canalizat toat ingeniozitatea i forele, neprecupeind nici
propria lor sntate, pentru a ridica la maximum randamentul de munc al deinuilor.
Aceasta constituia un atentat mpotriva vieii multora dintre noi. Cei ce nu-i ndeplineau
norma (dup ce studenii le urcaser exagerat de mult) - ceea ce era aproape imposibil de
realizat chiar pentru un muncitor civil - trebuiau s suporte grave consecine: tierea
dreptului la pachetul lunar sau a vorbitorului. Fiind alimentai sub orice limit condiional
pentru muncile faraonice la care eram supui, micul adaus dintr-un pachet cu alimente
consistente ajuta enorm n acea perioad la meninerea organismului i constituia nsi baza
rezistenei noastre fizice. Pe lng aceasta, se mai aduga i meninerea relaiilor cu familia
care, n felul acesta, tia unde te afli i avea oarecare linite. Nendeplinirea normei aducea o
mulime de complicaii i suferine, care se rsfrngeau cu aceeai intensitate att asupra
deinutului, ct i asupra familiei sale. Numai noi, cei mai tineri, mplineam norma i numai
arareori; necum cei mai n vrst sau cei bolnavi.
Aceasta era pricipala crim pe care aceste unelte ale administraiei, recrutate dintre
studeni, au comis-o la Canal i aceasta e destul de mare, dac ne gndim c au murit zeci i
sute de oameni, ca urmare a eforturilor supraomeneti la care fuseser mpini de acei zeloi
nnebunii, n urma unui regim de schilodire a minii i caracterelor lor. Toi aceia care au
murit, au nchis ochii tumefiai i diformi, cu stigmatele respingtoare ale edemului foamei.
Deoarece nimeni dintre cei vizai nu a rspuns somaiilor ticloase ale acelei brute,
care era Bogdnescu, acesta a nceput s se agite, s njure i a nvlit cu pumnii n primul
om care era lng el, un biet general btrn, care, de spaim, a leinat dup primele lovituri
primite. La acest semnal, cei aproape optzeci de deinui-reeducai ci erau n dormitorul
respectiv s-au dezlnuit cu aceeai furie asupra celorlali oameni adui aici. Pentru a nu se
auzi afar ipetele celor lovii, o parte din studeni au trecut, n aceeai clip, la zngnirea
instrumentelor muzicale.
Doctorul Suroiu avea misiunea de a da primele ajutoare, n cazul c vreuna din victime
ar fi suferit vreun oc mai grav, din care s nu-i poat reveni.
Loviturile i njurturile cele mai triviale au inut jumtate de or cel puin, n care timp
nenorocitele victime au trit clipe de disperare i de suferine indescriptibile.
Am avut ocazia s vorbesc cu foarte muli dintre ei i, ca o not comun, la toi revenea
aceeai caracterizare a acestor clipe: "Asaltul studenilor peste noi ni s-a prut o glum de
prost gust la nceput, pentru c noi toi puteam s le fim prini. i ntre noi erau unii care
aveau nepoi aici sau cunoscui din familie. Dup ce am primit pumni n capete i lovituri de
bocanci n spate sau piept, peste minile noastre a cobort ca o negur i ne-am adncit ntrun comar pe care nu-l credeam posibil, chiar sub proba acelei realiti crude, acesta fiind
probabil motivul c aproape nici unul dintre noi nu s-a vitat, urlat sau s-i fi manifestat
groaza n alte forme zgomotoase. ocul moral fusese desvrit i efectul urmrit realizat n
ntregime."
Aceasta fusese a doua btaie la baraca studenilor provenii de la Piteti i fusese
cunoscut de toat lumea; de altfel, aceasta era i intenia administraiei. Prima btaie se
petrecuse cu dou-trei sptmni mai nainte i fusese regizat cu un numr mai mic de
oameni. Acetia fuseser aproape toi informatorii administraiei, care czuser n dizgraie
sau pur i simplu au fost lsai deoparte, ca nemaifiind utili. Din aceast cauz, prima serie
de btui a pstrat taina i numai unul sau doi dintre cei vreo 16 au fcut unele indiscreii,
care ns nu au fost crezute, avndu-se n vedere de la cine veneau.
Mult vreme peste oameni a plutit ca o pasre sinistr isprava studenilor btui i
nimeni nu mai adormea de acum aa de repede seara, tulburat de posibilitatea repetrii pe

191

piele proprie a ceea ce se petrecuse cu ceilali. Nimeni nu era sigur c nu avea i el vreo not
informativ la administraie, de pe urma creia s aib de suferit aceleai consecine.
Aceste aciuni ale brigzilor de oc studeneti, n care se cuprindeau circa 250 de tineri
universitari, n afar de alii, nc vreo 150 de studeni i elevi, rspndii prin absolut toate
celelalte brigzi, au continuat cu aceeai violen pn n primvara anului 1953. Odat cu
moartea lui Stalin, au ncetat btaia i crimele n nchisoare n mod miraculos" (p. 235-239).
Citatele finale din Fragmentarium vor reveni asupra acestor bti la care studenii
"reeducai" i supuneau pe lgriti (n premier n cadrul volumului de fa), ele oferind
cititorului un caz dintre cele mai grave: nepotul care-i tortura unchiul. Pn s ajungem la
ele, mai rmnem n compania lui Ion Crja i a expunerii sale limpezi i modeste, s aflm
cum a murit cel dinti mare lupttor naionalist romn, n cteva pagini de autentic roman, cu
dialog firesc i cald, n clasicitatea lui. Descrierea acestei mori zguduitoare apare n mai toate
crile ce trateaz despre reeducri; nu ne-am oprit asupra ei nc, pentru c ntotdeauna o
povestete careva care n-a fost rob la Canal, ci doar a auzit despre cele petrecute acolo, pe
cnd scriitorul de fa l-a cunoscut personal pe martir, pe cnd 'lucra' coechipier cu 'studenii'.
" Era o diminea senin de var i lagrul prea pustiu. (...)
Mnam o pereche de clui roibi, focoi, spre temelia unei barci cnd, deodat, n faa
mea a aprut un om bine nchegat, pe timpuri, probabil, robust; acum era slbit, rocovan, pe
cap purtnd o plrioar verde, conic, cu nur mprejur, una dintre acele plrii pe care o
poart n ar pdurarii i conductorii silvici.
- Oprete, tinere, zise omul, ridicndu-i mna n faa cailor.
Apoi a continuat cu voce blnd, cu timbru plcut, lucru surprinztor n lagre, unde
oamenii se abrutizeaz i, incontient, vorba lor devine aspr:
- Crua aceasta merge la cuptorul de var, mi zise omul. Ia- o pe dup buctrie, mi
mai zise el.
Eu ineam nc strns hurile cailor i m uitam la acest om. Cunoteam pe toi cei
care lucrau n interior, la construcii, nti c aproape toi erau rani din Munii Apuseni i,
al doilea, lucram la corvezi cu ei de peste un an. Pe acesta nc nu-l vzusem. La studeni,
erau doi sau trei oameni mai vrstnici, pe care i cunoteam de asemenea, ns pe acesta nu-l
tiam.
- La ce brigad eti dumnata?, l-am ntrebat eu.
- La studeni, rspunse omul i se apropie de mine.
n ochii lui am vzut deodat o suferin frnt, pe care a vroit s o acopere instinctiv
cu pleoapele pe care i le strnsese ceva mai tare, dar nu a reuit s-i tearg urma."
Atari surprinderi ale comportamentului nonverbal al unui personaj, cu ncrctura lui
semnificant, constituie mai rare apariii n memorialistica cercetat, iar ele sunt printre
elementele ce ar apropia-o de literatura propriu-zis.
"i-a ntins mna i i-a spus numele:
- Sunt doctorul Simionescu.
tiam de mai mult timp c doctorul Simionescu fusese adus n lagrul nostru, dar nc
nu-l ntlnisem. La nceput fusese repartizat la o brigad care muncea la spturi, dup cum
fusesem informat.
- Sunt de o sptmn n aceast brigad. Ofierul politic mi-a spus c aici mi-e locul,
ntre tinerii crora noi btrnii le- am fcut o educaie politic greit.
n cteva cuvinte, doctorul Simionescu mi-a mrturisit tragedia. Cteva nume de
cunotine comune din lagr ne-au stabilit ncrederea imediat.
- Simt c voi nnebuni. Mi se fac cele mai ngrozitoare icane i, n fiecare sear, sunt
obligat s ascult insultele care se aduc generaiei mele, fr dreptul de a o apra. Mai mult,
sunt bruscat cu violen i pe antier nadins mi se dau s execut munci de salahor care la
vrsta i posibilitile mele fizice, constituie adevrate suplicii."

192

Aceste torturi verbale mi se par cu att mai greu de suportat cu ct doctorul se adresase,
n calitatea sa de om politic, cu preferin generaiei tinere, socotind c prin ea va schimba
faa rii i pe ea o va determina s-i ia n mini propria soart. Prin ntreaga sa activitate, ca
practician al medicinei i ca educator, el i jertfise acestei generaii tot ce avea mai bun n
gndire i simire, iar ea, format n spiritul cugetrii lui, ca i a celorlali conductori numii
mai departe, se ntorcea mpotriva prinilor ei spirituali cu o nverunare criminal, dup cum
se va vedea curnd, ea fiind desemnat, de Securitate, s-i provoace moartea.
" - Mai terminai cu vorba acolo, bandiilor, strig la noi un bieandru pe care l
cunoteam din vzute; era unul dintre cei mai apropiai colaboratori ai locotenentului politic
Chirion, o adevrat fiar.
Doctorul Simionescu s-a ndeprtat de cru, s-a uitat la copitele cluilor care s-au
proptit puternic ca s porneasc crua, i ochii lui mi-au ntlnit iari privirile. Sub
tristeea care l umbrea, am simit vibrarea unui suflet cald, generos, a unui apostol
subordonat unei mari credine, pe care prin tiina i vocaia lui naional o nchinase fr
rezerv neamului nostru. n acea clip nu-mi nchipuiam c aceasta a fost i prima i ultima
mea ntlnire cu doctorul Simionescu.
Nu au trecut nici dou sptmni cnd, ntr-o diminea la ora ase, cnd venise
schimbul la cariera Canara, unde brigada noastr lucra peste noapte, ne-a adus vestea
grozav a uciderii doctorului Simionescu. Uciderea unui om ntr-un lagr produce o adnc
depresiune moral asupra oamenilor. Parc toi se cufund n interiorul lui, le piere glasul i
n ochii lor ntlneti numai pustiu. Contiina unui sfrit asemntor posibil pentru fiecare
este att de covritoare nct nimeni nu mai ndrznete s-i fixeze nici cel puin sperana
promitoare pentru a doua zi. Aa au artat fraii notri cnd au pit pe antierul Canara
n acea diminea cnd ni s-a adus vestea nfrico-toare, i aa am plecat noi spre lagr,
nvluii n zbranicul mortuar al unui destin blestemat, cruia nu puteam s ne mpotrivim
cu nimic.
Din ceea ce am aflat atunci imediat i din ceea ce am aflat mai trziu, cnd unii dintre
studenii reeducai i-au revenit din rtciri (ei fiind atunci la locul scenei), moartea
doctorului Simionescu, unul dintre cei trei efi ai generaiei anului 1922 (ceilali doi au fost
Corneliu Zelea Codreanu i dr. Dnulescu) s-a petrecut astfel:
Brigada de studeni lucra la construcii la Taaul. Pe marginea lacului, se construia un
aa numit Grup Social de cldiri. antierul era mprejmuit cu srm ghimpat i, n afar de
soldaii de securitate postai la cele patru coluri ale patrulaterului antierului, mai erau i
soldai intermediari care nu aveau i posturi fixe, putndu-se mica pe traseul pe care l
pzeau. Construciile erau n diferite stadii de lucru. Doctorul Simionescu lucra n interiorul
unui pavilion, unde trebuia s duc materialele, ca mortar, crmid, ipsos, ap etc., la
studenii care lucrau pe schele. Seara avusese loc n brigada studenilor o edin de
prelucrare a doctorului Simionescu, pe care Bogdnescu, acea lighioan n form de om,
cuta s-l oblige s recunoasc existena unui plan premeditat la lupttorii naionaliti
romni, conform cruia aceti oameni intenionau s sdeasc n sufletele tineretului idei
criminale de intoleran fa de alte naionaliti, de ur semit, atitudini antimuncitoreti,
antisovietice, antitiinifice, antiprogresiste etc. Se pare c edina a fost extrem de agitat i
c doctorul Simionescu a fost maltratat mai ru ca n orice alt sear precedent. Dimineaa,
cnd a ieit la lucru, ni s-a spus c doctorul Simionescu prea transfigurat, extrem de obosit,
- fusese inut la "judecat" pn la ora 3 dimineaa - i, aparent, incapabil s se
autocontroleze. Incontestabil, suferise un oc moral care l deconcertase ntr-un anumit grad.
Civa studeni din grupa de lucru, care erau cei mai nrii i aveau bogate caziere
infamante de la Piteti, Trgor sau chiar Peninsula, au continuat neslbit cu terorizarea
moral a doctorului. De altfel, aceasta era una dintre metodele obinuite n lucrarea de
reeducare a unei persoane. Trebuia s se in de capul lui n toate chipurile, s-i creeze

193

obsesii de culpabilitate i complexe multiple, nct omul s fie condus singur spre disperare.
Cnd ajungea aici, nu mai avea dect dou soluii n fa: ori s capituleze n faa siluitorilor
morali, i atunci urma s recunoasc drept adevrate toate acuzaiile criminale care i se
aduceau i, inevitabil, trebuia s se ataeze i el la banda reeducatorilor, ori, a doua soluie,
s se sinucid. Cnd eram n nchisori, nu aveam la ndemn a doua soluie, ntruct nu
aveam nici mijloacele fizice de a ne curma viaa (lam, funie etc.), i nici prilejul s ieim n
srme. Or, la Canal, i n toate lagrele, aveam toate aceste posibiliti. n plus, studenii
reeducai i administraia, care le sttea n spate cu inspiraia i uneltele, i lrgiser
considerabil cmpul de aplicaiune al crimei.
Doctorul Ion Simionescu, despre care oameni din oraul lui i distini brbai din
generaia sa vorbeau numai cu superlative cnd se discuta asupra caracterului su, asupra
capacitii sale tiinifice, asupra calitilor sale ceteneti, etice i cretine, ca s nu mai
cuprindem i patriotismul i umanitarismul su proverbial, nu putea s ajung la prima
soluie sub nici o form. Era prea ancorat n valori nalte, pe care le cultivase o via
ntreag, cu ardoare i deplin convingere. De acest lucru erau contieni i ofierii politici, i
studenii care l aveau n grij. Dar, chiar pentru acest motiv, n plus, pentru c doctorul
Simionescu n baza credinei sale cretine, adnc sdit n fiina lui, nu ar fi putut admite
sinuciderea, grupul criminal trebuia s-l aduc la acest punct sau s svreasc ei nii
crima.
n acea zi cald de var, cnd soldaii picoteau n posturi sub dogoarea soarelui
dobrogean, n apropierea prnzului, mai degrab ca de obicei, a sosit ofierul politic pe
antier i cu el un alt ofier, din comanda batalionului de securitate. Garda a fost schimbat
nentrziat, i apoi totul a revenit la normal. n schimb, n cldirea nalt, unde se afla grupul
n care lucra doctorul Simionescu, studenii l hruiau n continuu pe acesta, mai mult ca
oricnd. Tot timpul i se aruncau tot felul de reprouri, folosindu-se cel mai trivial limbaj, se
zvrlea n el cu buci de crmid, de mortar uscat, bucele de lemn sau capete de
scndur. Doctorul Simionescu i vedea de lucru. Ochii i notau n lacrimi. Se tia singur,
absolut singur ntre aceti mici montri, transformai astfel de mrava mn criminal a
partidului comunist. Cum nu ar fi vrut el s-i avertizeze tot timpul despre cderea lor i
primejdiosul la n care czuser!
Nu am reuit s aflu dect dou sau trei nume de-ale studenilor care erau n grupa de
tortur. Din nenorocire i pe acestea le-am uitat, reamintindu-mi doar de unul dintre aceste
nume, Ioan Olteanu, fost normalist la Tg. Mure, care dup ce a dat diferena de liceu, s-a
nscris la Universitatea din Cluj. Chiar dup ce studenii supravieuitori i-au revenit, se
fereau s aminteasc numele acelora dintre ei care svriser acte prea mrave."
Aceast remarc din urm simt nevoia s fi fost comentat. Este vorba de o temere
continuat, dup condamnarea principalului lot de criminali, temere de rzbunarea celor
rmai n via? Este vorba despre o delicat decen n a rosti numele unor ini care, i aa,
i ncrcaser contiinele cu prea negre torturi? Este vorba despre frica unor indivizi care
nici ei nu fuseser lsai de o parte, cnd sosise cazul compromiterii tuturora, i ce se tiau, la
rndul lor, vulnerabili, din punct de vedere moral, deci adoptaser tcerea, din spirit de
autoaprare, cruarea acelora putnd s le divulge propriile scderi? Ori este, n baza tririlor
paradoxale menionate anterior, un caz de colaborare cu clii ti? Sau, poate, cu splendid
trire cretin, este dovada iertrii i a nejudecrii crimelor i a criminalilor?
"La un moment dat, vznd studenii c dr. Simionescu nu reacioneaz cum ar fi dorit
ei, unul a agat o funie de o grind pe unde trebuia s treac doctorul cu materialele. Prima
oar doctorul Simionescu a trecut pe sub ea, prnd c nu o observ. Studenii au nceput sl ridiculizeze imediat.
- Ce, te faci c nu vezi funia, banditule? a zis unul.

194

- Este pentru tine, porcule, a adugat altul. Nu merii altceva, dup nenorocirile pe care
le-ai adus poporului romn n 25 de ani de bezn.
- De ce nu-i bagi gtul n la, dac eti om de onoare? spuse un altul. Atunci te-am
crede c eti om de atitudine. Dar i-e fric c te doare, banditule!
Aceste atacuri verbale, murdare i scandaloase, nu au putut s nu-i ating cele mai
intime adncuri ale sufletului acestui om nobil i onest, care era profund contient c
ntreaga sa via nu a cutat s fac altceva dect s fie util societii i s aline suferinele
oamenilor.
Unul dintre acei studeni, dintre aceia care uciseser i la Piteti, s-a apropiat cu
ndrzneal de dr. Simionescu, cnd acesta se nimerise din nou lng laul funiei care atrna
deasupra unor dulapi i, cnd doctorul s-a apropiat, i-a dat un ghiont nct acesta a scpat
din mn gleile cu mortar i a simulat c i pune laul de gt. Nu se poate ti dac gestul
acestuia ar fi mers pn la capt, adic s-l tranguleze pe Simionescu. Schimbarea grzii
mai degrab cu ctva i apariia celor doi ofieri de care am amintit pledeaz ns pentru
premeditarea crimei.
Doctorul Simionescu cnd a vzut intenia criminal a acestora, pentru c imediat s-au
mai alturat primului i ali tineri, cutremurat de groaz, a nvlit pe una dintre uile care ia fost mai aproape i a ieit afar. Netiind ce s fac n prima clip, unde s mearg i cui
s se adreseze - desigur, el se gndea la un reprezentant narmat sau oficial al lagrului, nici
ntr-un caz la brigadierul Bogdnescu -, s-a ndeprtat n fug spre srme unde erau soldaii
de paz. Era evident c omul era disperat, c fuge de o ameninare serioas, mai cu seam
c n timpul acesta ipa ca s fie salvat. Mi s-a relatat c doctorul Simionescu striga dup
ajutor.
Nici nu a apucat s se apropie pn la limita de cinci metri de srme, care nu putea fi
depit, fr riscul de a fi mpucat, c un soldat din afara srmelor a i tras n doctorul
Simionescu cteva focuri de arm care l-au ucis fulgertor. Soldatul se pare c nici nu l-a
somat reglementar nainte de a-l ucide.
Crima, a crei victim a fost doctorul Simionescu, a fost cu siguran plnuit. Prin
orice mijloace el trebuia ucis. Cum s- au mai petrecut i alte crime n acest lagr sau n
altele, s-a putut constata c oricnd o persoan exercita o prea mare influen prin prestigiul
su n jur, n baza represiunii crunte mpotriva tuturor forelor polarizante, organele de
securitate au fost radicale. Zona de preavizare de 5 metri pn la srme era valabil numai
pentru cazul c un deinut ar fi ncercat s se apropie pe furi de srme, dar nu ipnd i
apoi, unde mai pui, c era i ziua amiaza mare.
Prin moartea doctorului Ion Simionescu din Turnu-Mgurele, generaia lupttoare
naionalist din ar a pierdut o for de cea mai nalt factur, a pierdut un brbat luminat
de principiile unui larg umanitarism, un cetean integru i un medic a crui mn
binefctore nu va putea s fie uitat de mii de foti suferinzi din partea inferioar a
Munteniei, din rsritul Oltului" (p. 355-360).

Constantin Cezianu aduce o mrturie ndoielnic

n memoriile sale de temni, intitulate: Salvat din infern [traducere din limba francez
de Maria Alexe; Bucureti; Humanitas; 1992], Constantin Cezianu, fostul director de cabinet
al ministrului de externe Petrescu Comnen, izbutind, dup a doua sa petrecere n temniele
comuniste, s plece n Frana, la intervenia Preedintelui acestei ri, Generalul De Gaulle, n
memoriile sale, spuneam, redactate pe malurile Senei, autorul afirm c nu i-a ngduit " nici
o fantezie, nici o exagerare, nici o dramatizare a faptelor", ci s-a oprit la "a descrie ceea ce
am trit, ceea ce am vzut i, numai n cazul "studenilor de la Piteti", ceea ce mi-au relatat

195

numeroi martori a cror bun-credin nu poate fi pus la ndoial" (p. 10). Revine asupra
acestei ndatoriri a cinstei i insist c, " n ce-i privete pe "studenii de la Piteti", nu am fost
niciodat n preajma lor" . Dei sosirea lor la Peninsula - Canal - i precedase propria venire
acolo doar cu vreo dou zile. "I-am cunoscut numai de la cei care sttuser n aceeai celul
sau n aceeai barac cu ei. Camarazii mi-au relatat ce au avut de ndurat din cauza lor. Prin
urmare, nu este vorba aici de o mrturie a mea, ci de mrturiile pe care mi le-au fcut o
parte dintre deinuii politici, mrturii ce concord ntre ele i a cror autenticitate nu poate
fi pus la ndoial. A fi putut nici s nu scriu acest capitol" (p. 289), constat, n acord cu
determinarea sa de a nu declara cititorilor dect ceea ce a vzut i trit personal. Se putea
abine a o face, cu att mai mult cu ct despre 'fenomen' s-a publicat " o carte foarte bun". S
e refer la D. Baco, Piteti [Editura Artes Graficas Benzal, Madrid] . Rostul interveniei sale
st n aceea c lucrarea respectiv a fost scris " n limba romn"; de unde deducem rolul de
dezvluire n faa Occidentului jucat de decizia sa de a- i redacta amintirile n francez:
suplinea prin ele, n privina deconspirrii ororilor din reeducri, un text ce-l satisfcuse, dar
la care apusenii n-aveau acces. Un alt motiv al lui consta n dificultatea gsirii volumului lui
D. Bacu. i a mai fost ndemnat, mai ales, de faptul c " "studenii de la Piteti" au constituit
un fenomen foarte curios i specific, fenomen ce a avut repercusiuni grave pentru deinuii
politici care au avut contact cu el" (idem). Aadar, " chiar dac risc s fiu incomplet" , i
asum memorialistul reluarea unor povestiri strine, el pornete la sintetizarea celor ce reine
din relatrile ascultate.
Din pcate, Constantin Cezianu, cu toat bunvoina sa, nu era contient c i lipseau
multe verigi ale istoriei reeducrilor. De pild, ignora tentativa lui Alexandru Bogdanovici de
a le instaura la Suceava. n schimb, pomenete ceva mai puin cunoscut: unii studeni, acolo, "
au fost convocai individual pentru a fi anchetai de ofierul politic al nchisorii i de
adjunctul acestuia. Era vorba de testarea acestor oameni, pentru a li se cunoate slbiciunile,
tria de caracter, tentaiile, pentru a se ti ce se putea spera sau nu de la ei, ce se putea
obine" (p. 290). Octavian Voinea menioneaz atare ispitire; Gheorghe Calciu, de asemenea;
dar nu la Suceava. De bun seam, procedeul a fost generalizat n mai mult locuri de detenie,
nainte de lansarea focului verde pentru nceperea demascrilor. Apoi, ei fur expediai la
Piteti, unde " au fost "reeducai" de ofierul politic i, pare-se, i de mai muli ofieri
superiori de la Ministerul de interne din Bucureti. Nu tiu n ce anume consta "reeducarea",
cci nici unul n-a ndrznit s dezvluie vreodat". Dac el greete socotind c acel grup
iniial era compus din " condamnai pe via" i cu " pedepse grele" , pe cnd, n realitate, ei
aveau pedepse mici, cu cteva excepii, deoarece erau selecionai dintre tinerii fr experien
politic, cred c intuiete adevrul selectrii lor pe criterii psihologice: " adecvai scopurilor
lor, oameni n stare de orice, detestnd lumea ntreag i n care amestecul de cruzime,
sadism i dorin de a domina fcea din ei adevrate bestii" (idem). eful reeducrilor este
corect desemnat n persoana lui urcanu; n schimb, cnd vine vorba despre adjuncii si,
alturi de Bogdanovici i de Titus Leonida, este citat un oarecare Dorneanu. Acest nume va
reapare mereu, lsnd chiar impresia c importana lui n reeducri trece pe primul plan.
Despre el aflm - culmea! - o ntreag poveste, adus din copilrie pn n perioada
reeducrilor, nflorit cu drama i nduioarea necesar, cu amnunte asupra formrii i
familiei sale. " Era student (dac nu m neal memoria, la medicin) i fusese legionar
fanatic" (p. 295). Fiul unui preot transilvnean i educat de acesta cu dragoste n duh
naionalist, creat ca un copil bun, respectuos, patriot, n mod firesc se orient ctre legiune,
participnd la evenimentele din timpul guvernrii generalului Antonescu, arestat, cnd
ncepur reeducrile avea un stagiu vechi de opt ani n temnie. " A devenit un alt om. i ura
tatl, l blestema, l hulea pe Dumnezeu, detesta mai ales preoii, crora le rezerva cele mai
mari umiline, spunea orori despre mama lui i, bineneles, i obliga pe cei pe care i tortura
s spun la fel despre mamele lor" (idem). Autorul i pune tot felul de ntrebri psihologice

196

n legtur cu transformarea lui Dorneanu, total incontient c acest mare ef al reeducrilor

era o invenie (dealtfel, trebuie tiut c nici un vechi deinut legionar, motenit dintre
condamnaii lui Antonescu, n-a participat la reeducri, mai ales n conducerea lor).
Or, Dorneanu a existat. A fost i el n focurile reeducrilor, dar prea puin. Abia de este
menionat o singur dat, ntr-o singur carte. Nici vorb s fi ocupat un loc preponderent n
aciune sau nici vorb s fie acelai personaj. M ntreb ce confuzie s stea la originea
strecurrii acestei greeli privitoare la conducerea reeducrilor. Nu cred s poate fi alta dect
c - aa cum afirm unul dintre memorialiti -, Eugen urcanu era dornean i c, pesemne, n
povestirile ascultate de Cezianu, acest epitet revenea frecvent, fcndu-l s cread c avea dea face cu un individ autentic, altul dect Eugen urcanu (" aceti patru oameni (...) erau
stpnii absolui...; urcanu i cei trei consilieri ai lui..." etc.).
Amestecnd informaiile, Constantin Cezianu presupune c pretutindeni unde s-au
desfurat reeducrile, victime au fost deinui politici obinuii, de toate vrstele i profesiile
(ceea ce s-a petrecut doar la Gherla), iar cli numai studeni (or, nici la Piteti, acetia nu au
fost singurii gzi; printre ei s-au numrat i elevi i alte categorii sociale). Mai bnuiete o
'metod' ce n-are nici o legtur cu realitatea: " n celul erau adui (...) numai cte doi sau
trei deinui: un preot, un liber profesionist, un student etc.; ntotdeauna intelectuali" (p. 297).
'Comitetele de camer' sunt numite de autor "tribunal". El discut despre 'procese' intentate
victimelor de ctre grupul de comand; presupune c cele dinti aveau dreptul la aprare, la
un avocat din oficiu, c interveneau martori citai, c exista un rechizitoriu al 'procurorului', c
delincventul ncheia procedura prin a se autoacuza. Pomenete chiar i de un proces al lui
Hristos! Iar, " pour la bonne bouche" , vede aducnd sfritul reeducrilor persoana soiei
doctorului Simionescu, abia citat de mine. La descoperirea morii brbatului ei, attea
demersuri oficiale a fcut nct a strnit valul de anchete ce a condus la sistarea
fenomenului...!!! E ca i cnd Constantin Cezianu nici prin preajma sistemului penitenciar
comunist n-ar fi trecut, dac poate afirma c un biet om supus regimului ar fi avut ponderea
necesar declanrii unui mecanism imposibil, de strpungere a reelei de torturi cum erau
acelea despre care vorbesc. i, totui, a avut de suferit n dou rnduri prin locurile de detenie
ale partidului. De unde se vede c nelegerea a ceea ce sufer omul nu este accesibil oricui.
Atare prezentare a reeducrilor, n-are alt merit dect acela al ficiunii - i ea de calitate
ndoielnic i dulceag -, lipsit de celelalte dotri ce ar trebui s nsoeasc o lucrare din
domeniul imaginarului i copleit de culpa de a prezenta roadele nchipuirii drept document.
n loc de a fi util cauzei aducerii adevrului la lumin, n vederea atenionrii
contemporanilor i a viitorimii asupra grozviilor svrite, scurta interpolare la care m refer
este de-a dreptul duntoare istoriei, fie i literare.
Catedrala lui Virgil Maxim
A ptrunde n trecutul lui Virgil Maxim prin mijlocirea memoriilor sale seamn cu a te
strecura cu sfial printre coloanele masive ale unei catedrale, simindu-te treptat cotropit de un
sentiment de rceal inerent unor atari cldiri nlate ca un strigt mpietrit ctre un
Dumnezeu tot mai abscons cu ct rugciunea urc mai sus, n nlimi fr de sfrit necate n
umbre dense pn la bezn. Dealtfel, titlul celor dou volume intrig prin aparentul paradox
inclus: " Imn pentru crucea purtat" [Timioara, Editura Gordian; 1997]; exist n el un
triumf sfidtor - acel "imn"... - care, desigur, mulumete divinitii pentru dreptul la o cruce
personal, ca i pentru tria de a nu fi czut sub povara ei, ns, n acelai timp, respir un aer
de exultare neobinuit pentru smerenia cretinului de rnd.
Este adevrat c Virgil Maxim nu a fost un cretin ca tot altul, ci unul ieit din comun
prin formarea sa profund teologic, ce reiese din cele citate n continuare, ca i prin acceptul
hristic al ncercrilor la care era supus.

197

" Fiecare om este rnduit n Planul Divin cu o anumit chemare. Pentru aceasta,
Dumnezeu l investete cu anumite daruri sufleteti i trupeti n chip potenial de la natere,
lsndu-i libertatea i creindu-i prilejuri s i le cultive i s le desvreasc, n vederea
mplinirii chemrii pe care trebuie s o intuiasc i s fac din ea un act de mrturisire spre
mntuirea lui. Dac abdic de la chemarea slujirii lui Dumnezeu, darurile vor intra n robia
celui viclean i va fi pierdut prin ele. Fiecare om are un dar specific, care nu este greu de
sesizat, prin care se poate mntui, dac l pune n slujba lui Dumnezeu, n conlucrare haric.
S racordeze voia personal la voia Divin: Vreau s m mntuiesc! / Vreau s m
mntuiesc!
(...) Obinuina de a fi permanent n comuniune direct cu Hristos i d i contiina
integrrii tale n Planul Divin, prin nelegerea actelor pe care le svreti.
(...) Eram contient de acest lucru.
Cnd m-au trimis la nchisoarea Trgor, Dumnezeu, cruia m rugam s-mi descopere
intenia stpnitorilor lumeti, mi-a descoperit de ce i ce va trebui s fac. M-am nfiorat la
gndul c va trebui s m lupt cu dumanul credinei, materializat n autoritatea de stat, cu
toate instituiile subordonate rului. Am neles de la nceput c nu trebuie s m salvez
numai pe mine, ci voi avea rspundere fa de o comunitate de suflete" (p. 7).
Astfel i ncepe autorul cel de al doilea volum, demonstrnd familiarizarea cu meditaia
de tip cretin i cu strduina de a se integra n voina Proniei, cu trup i suflet. E cert c
rmne deschis o ntrebare: de ce la Trgor anume inteniona Creatorul ca el s combat
"autoritatea de stat"? Bnuiesc c aceast confruntare era posibil oriunde, n orice pucrie,
aa cum dealtfel, ceva mai trziu, i se va demonstra n reeducrile de la Gherla, unul dintre
eroii crora a fost.
Se strecoar, printre rnduri, un orgoliu nefiresc credinciosului. Constatnd temeritatea
celor abia spuse, el i cere scuze: " Iertai-mi ndrzneala acestei afirmaii. N-am fcut-o
pn acum" (idem). Ceea ce nu-l mpiedic s se dea pild semenilor: " Dar o fac acum
pentru cei ce ne vor urma, ca ei s tie s aleag ntre ce e mai important: problema vieii n
imanent sau problema mntuirii. Am neles limpede c acum nu problemele de ordin politic,
naional, social, economic au prioritate n lupta noastr, ci problema spiritual, a mntuirii
sufletelor. Dumanul se afirm pe fa, duman al lui Hristos i al Bisericii" (p. 8). Paralela cu
sfinii lui Dumnezeu este periculoas, dac nu este luat ca exemplu: 'Ce am de fcut? Ceea ce
ar fi fcut apostolii, dac Dumnezeu m va ajuta i pe mine s-ncerc a-i urma'. Iar nu cele ce
citim: " Cu lanuri de picioare am fost trimis la nchisoarea Trgor. Trupul mi-era legat,
duhul ns nu. Puterea secular aa l trimitea i pe Sf. Ap. Pavel la Roma, i pe toi
mrturisitorii, n faa morii". Brusc, spre salvarea sufletului autorului i spre linitirea
noastr, el insist, dezvoltnd: " Plngnd de ndrzneala comparaiei, mi mustram
gndurile, ca nu cumva s fie o ncredere nfumurat strecurat de Satan minii mele" (idem).
Pe neateptate, Virgil Maxim intr n subiectul ce-l urmresc n memorialistica epocii, n
acest tom. Ajuns la destinaie, directorul lagrului, ntemeindu-se pe sprijinul a apte elevi
buzoieni colaboraioniti, organiz seminarii de conspectare i discutare a unor publicaiuni
marxiste. La vrsta de 26 ani, elev atunci cnd fusese arestat (se afla n temnie n baza unei
condamnri vechi de pe timpul lui Antonescu), memorialistului i veni rndul s vorbeasc n favoarea comunismului, i nchipuiau organizatorii -, s depun mrturie pentru
Dumnezeu, gndea Maxim, n faa elevilor noi, mult, mult mai tineri dect el. Scoase o "
Biblie" ferit de percheziii, citi din ea un text ce propune supunerea fa de stpnire i trecu
la o analiz zdrobitoare a urii atee de clas, de pe poziia iubirii ntre frai. " Am ntins
subdirectorului, mai aproape de mine, cele dou pagini cu ideile prescurtate, intitulate:
Mrturisire n cadrul programului de reeducare de la Trgor, 1948 . Din nou, ceva sun
ciudat; cu att mai mult cu ct mai departe el afirm: " Dac dosarul meu se public - i a
dori acest lucru - se pot gsi (p.11). Aceast contiin c istoria st cu ochii aintii asupra

198

destinului su pare stranie. S nu uitm: " L-am rugat s pun Mrturisirea (...) la dosarul
meu" (idem). Virgil Maxim s-ar zice c-i cldea existena piatr de piatr; se poate ca aa s
i trebuiasc s vieuim - contieni n fiece clip unde ne aflm, unde am ajuns i dac am dat
napoi sau am naintat cu vrun pas -, numai c pare cam nelandemn i neobinuit, mai ales
pentru fotii deinui politici cunoscui pn acum din spovedaniile lor ca deosebit de modeti.
Oricum, atitudinea sa a dus, aflm, la sistarea edinelor - e verosimil ca ea s fi avut loc din
frica surprizelor de acel fel ce mai puteau surveni.
Pe msur ce lagrul se umplea, Virgil Maxim devenea tot mai contient c era nevoie
s-i asume rolul desvritorului educaiei cretine a tinerilor tovari de detenie.
Folosea multe ci, dintre care una - a explicrii duhovniceti a jocurilor de ah i table este antologic:
" Jucm ah ca s ne cunoatem caracterele!
Copiii au fcut ochii mari, nedumerii.
- Ia uitai-v la aceast tabl de ah pe care sunt aezate piesele. Ce caracteristici
observai la forma, numrul i felul de a se mica - stilul de joc al acestor piese?
- ...?
- n aceast unitate de lupt sunt dou linii de lupttori. n cea din fa pionii sunt
identici; numrul lor nu e o problem pentru adversar. Piesele de pe linia din spate au
denumiri i caracteristici diferite i dubluri afar de dou. Pionii, cei muli, sunt mpini
nainte. Cu ei se deschide btlia. Micarea lor e scurt. Ei n-au statur. Nu pot privi
departe. Un pas i acela limitat. Sunt cei mai expui a cdea n lupt. Ei se apr, nu atac.
Las loc celor din linia a doua, ca i cum n-ar avea "viziune". De multe ori sunt sacrificai,
pentru a atrage adversarul sau pentru a dezvolta tactica i strategia. Lovesc numai atunci
cnd li se pune sula n coast. Ei reprezint mulimea incontient de valoarea i puterea ei,
care n-are viziune, pe care o manevreaz i o sacrific cei din spate, conductorii, pentru ai atinge elurile lor. Ei lovesc numai din necesitate, atunci cnd existena le este ameninat
direct. n legitim aprare. Putem spune c tabla de ah e tabla vieii, arena n care se mic
fiinele omeneti, fiecare cu caracterul su.
n spatele pionilor, a mulimii, stau piesele, indivizii cu caractere speciale. Se angajeaz
n lupt imediat cu pionii sau manevreaz aceast categorie caii. Calul reprezint omul
politic, mai precis, politicianul. El se mic ntr-un mod neateptat, pe o linie frnt (un L ),
avnd posibilitatea s amenine ase puncte, fr s-i dai seama imediat ce urmrete, fr
s observi exact intenia lui. ase pcate venale n care se complace politicianul: al aptelea,
de fapt primul n care st, mndria, l face s se complac n pcat i lene. Are i o dublur.
E secondat n micrile neltoare de un prieten care-i face i i continu jocul cu aceeai
lips de demnitate moral. El se poate retrage dup ce a distrus adversarul, ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat. Politicianul nu are scrupule de contiin. Cade de obicei, rpus de un
adversar ca i el; "fiecare pasre pe limba ei piere".
Lng el st nebunul sau ofierul . nfiarea lui e ciudat, capul e pe jumtate alb, pe
jumtate negru: nu e ntreg la minte. Stilul lui de lupt e foarte curios. Se duce, cum zic
ardelenii, ntr-o dung. Oprindu-se unde i vine, distrugnd totul n cale. El nu are capacitate
de discernmnt, are o idee fix. i el are o dublur. Dac piere un nebun, i ia locul altul.
Ideile nebunilor care conduc lumea la mcel nu se termin. El este subordonat de fapt altei
piese, pe care o servete, de care ascult i creia i deschide posibilitile de manevr i de
finalizare a scopurilor. Aceasta e regina - femeia. Viaa militarilor, n general, e legat de
viaa femeilor. Mai toate btliile au fost ctigate, nu n lupte cinstite, ci datorit intrigilor i
vicleniilor femeilor - e vorba de aspectul negativ al sufletului femeii - i-au adus la picioare
militarii care le-au servit.
Regina nu are scrupule pentru a-i atinge scopurile. Trebuie dobort oricine se
mpotrivete. Ea i permite orice. Jocul ei este cum vrea ea. Nu e constrns de nici o regul

199

dinuntru sau dinafar. Ea poate lovi oriunde, pe oricine, de aproape sau de la distan,
indiferent de direcia n care se afl. Poate lovi chiar regele adversar n cas la el. E simbolul
vicleniei, desfrului i urii dezlnuite pn la crim. Dac vrei o personificare a acestei
piese, gndii-v la Lupeasca: i-a ajuns elurile, subordonndu-i nebunii care i-au executat
ordinele i ucigndu-l spiritualicete chiar pe rege.
Iar regele reprezint raiunea. Raiunea de a fi a ntregii societi de pe tabla vieii.
Dac toate piesele cad, toate puterile de lupt, dar raiunea triete, regele e viu, judec i
construiete sisteme de aprare i atac, btlia nu este pierdut. El nu lovete. Nobleea
demnitii lui e doar s conduc btlia. Pe el l apr toi, pentru el mor toi, dar el nu ucide
pe nimeni. Dispune de o singur arm: nelepciunea. Cnd a pierdut-o, toate puterile se
dezorganizeaz i nu mai au raiunea de a exista.
Aa se ntmpl i pe plan social i pe plan spiritual, intim. Toate piesele noastre
sufleteti, toate darurile i toate virtuile nu pot servi existenei noastre dect dirijate de
nelepciune. Fr ea, existena e iraional. Piere! Pentru c orice existen uman, fie
individual, fie social, i are raiunea numai n nelepciunea Divin.
Mai e o pies, foarte interesant: tura sau turnul , reprezint turnul de aprare.
Ultimul refugiu al lupttorului, care-i pune o singur ntrebare: viaa sau moartea. E omul
de credin, scutierul regelui care-l pstreaz lng el. Este ultimul care moare n aprarea
regelui (raiunii). El este cinstea sufleteasc, merge numai pe cile indicate de onoare!
Micarea lui este rectilinie i n cruce. Crucea este felul lui de a aciona. El acioneaz de sus
n jos, din porunca Raiunii Divine, investit ca slujitor al Adevrului. n planul orizontal,
istoric, mrturisete capacitatea lui de jertf.
n sintez, (...) jucm ah pentru a ne cunoate caracterele; a ti s ne ferim de
incontiena vulgului i necinstea sufleteasc a politicianului; a nu sta n calea oamenilor cu
idei fixe, nici a ne face prtai cu ei n aciuni care ne dicrediteaz moral; a ne feri s cdem
n plasa plcerilor uoare, a satisfaciilor instinctuale, a plcerilor perverse i, n fine, a
rmne prieteni devotai regelui (Raiunii Supreme), "cznd mai bine pe drumul onoarei,
dect nvingnd printr-o mielie".
Acesta este adevratul joc de ah. ahul de pe tabla vieii. (...) Trebuie s observ
micarea forelor malefice care vor s acapareze lumea cu dorina de a nscuna puterea
rului. Iraionalul n locul Raionalului; s dejoc aceste fore cu ajutorul puterilor Raiunii
Supreme, care-mi descoper jocul lor i- mi mobilizeaz puterile morale proprii, fcndu-m
far cluzitor i pentru alii, pentru societate, spre nfrngerea forelor malefice" (p. 19-20).
Acest citat lung i aparent n afara temei mele, mi slujete pentru a arta c, n orice,
Virgil Maxim gsete o cale spre ideea c trebuie s fim mereu exemplu; adevrat, dar nu mai
puin caracteristic autorului care, am vzut-o, pe sine se vede permanent pild; el ne ofer o
alt ans de a-l cunoate.
Ar fi de dorit ca cineva s treac la compararea acestui text, mpreun cu acela privitor
la "table" (p. 22-23), cu " Povestea ahului" de Mihail Sadoveanu. Sunt sigur c s-ar
descoperi reliefri morale, cretine i politice, la Virgil Maxim, ce aduc o not foarte original
gndirii sale n raport cu aceea a marelui povestitor de trist amintire politic.
O conga n care se antreneaz copiii i prilejuiete autorului o lecie de etic; ajutorarea
sa, de ctre aceiai, cu un supliment de mncare din pachete, semn de recunotin pentru
dragostea ce le-o purta, adaos refuzat de el pentru a arta ce nsemna 'tierea voiei', e o alt
ocazie n vederea aceluiai scop.
Dei scrierea este una expres pedagogic - folosindu-i propria existen pentru a lmuri
pe alii cum s triasc (insist ntruna), nu lipsesc din ea pasaje ce transform realitatea n
ceva din zona contigu literaturii, mai precis n portrete vii i cu tendina de a fi hazlii.
" De la centru s-a cerut un reprezentant, comunist i ilegalist, care s expun copiilor
frumuseea concepiei materialist-dialectice.

200

- Vei vedea pe viu ce nseamn mreia luptei duse de partid, pentru fericirea noastr i
cea dus de clasa noastr muncitoare i URSS pentru nflorirea Republicii Populare Romne.
"S-a scremut muntele i s-a nscut un oricel!" A sosit ntr-o joi un btrnel micu de
statur, mbrcat n nite hinue cam mari pentru talia lui, cu o privire pierdut. Se vedea
starea de senilitate din gesturile lui i din ntreaga lui fiin. S-a ntrerupt orice activitate i
lumea a fost scoas n curte s fac primirea i s cunoasc pe "trimisul partidului din
ilegalitate". Btrnul se numea Antonescu, copiii l-au numit mo Antonescu. Cei mai muli au
fost cuprini de mil, alii zmbeau ngduitori. Bietul moneag, dup aparene avea 60 ani,
dar prea consumat, a privit la copii cu un zmbet strin de el nsui i ridicnd pumnul
stng a strigat, ct l mai ajutau puterile, cu glas subiat i nehotrt, mpleticindu-i limba:
- Tliasc paltidu' comunist lomn! Trgndu-i suflarea i cutnd parc un lucru
pierdut, a strigat iari: Tliasc lepublica populal lomn!
Copiii s-au uitat lung, au zmbit ngduitor, dar nici unul n- a scos un cuvnt, mai
degrab ntristai de ceea ce vedeau. Directorul i subdirectorul au fcut semn spre grupul
ciripitorilor, imputndu-le: "Ce ateptai?" Voiau s fac ceva dar nu tiau ce. Tot directorul
i subdirectorul i-au scos din ncurctur strignd: "Triasc! Triasc! Triasc!" A biguit
i grupul un "Triasc" neconvingtor, care mai mult i acuza.
Moul povesti ntmplri din viaa lui, cu destul inocen - nu aveau nici o legtur cu
partidul - din care se putea nelege c cineva l adunase dintr- o mahala i-l fcuse victim
a burgheziei, iar acum a fost adus aici, "c aa trebuie s fac cei btrni, s nvee pe cei
tineri". Fiindc obosise, a cerut un scaun i stnd jos, n-a mai scos nici un cuvnt. Nu tiu ce
s-a mai ntmplat cu bietul om. Directorul i-a mulumit fariseic pentru participare, dndu-i
probabil seama de efectul ntrevederii, n sufletul copiilor. Moul s-a sculat, a plecat i nu lam mai vzut" (p. 28). Totui, unul dintre participani, sprijin al lui Virgil Maxim, de ndejde,
n opoziia fa de reeducrile de la Trgor, i va aminti cu oarecare nduioare de buntatea
lui "mo Antonescu" . Se va vedea mai departe: e vorba despre Aurel Obreja.
Se schieaz i portretul unui alt reeducator oficial. " La o sptmn a aprut o alt
figur de la Centru. Un tnr de 25-30 ani, recrutat probabil dintre btuii cu care
comunitii convingeau ranii s se nscrie n colectiv. Se numea Burada. De dou-trei ori
pe sptmn strngea n curte mulimea elevilor i dndu-i aere de autoritate a clasei
muncitoare, vorbea despre comunism, URSS, Marx, Engels, Lenin, Stalin, n termeni i ntr-o
expunere aa de hilar nct credeai c vei plezni dac nu termin. Chinul dura dou-trei
ore. ncheia cu aceeai fraz: "Anglo-Nord-Americanii vor un nou rzboi! Tovari, acum
sunt dou lagre : socialist i imperialist (ai citit bine), dar lagrul socialist va nvinge
lagrul imperialist". Apoi, ddea tonul, fcnd semn copiilor s-l urmeze: i ca mine
cntul nostru rsuna-va peste ocean! Copii tceau.
- De ce nu cntai? Poate nu-l tii! Poate nu-l tii pe sta. i ddea iari tonul, mai
ridicat: Pn' la unul o s piar dumanii ce ne-au robit!
-De ce nu cntai? se adresa unuia dintre elevi.
- N-avem voce... A rmas la securitate!
- Suntem rguii..., am rcit, intervenea altul.
- Nu tim cntecul..., bate vntul..., rspundeau elevii ironizndu-l.
- La urmtoarea edin vi-l aduc scris. Pn vin s facei un prvan.
A mai venit de cteva ori, apoi a disprut o vreme. Am auzit c ar fi revenit dup ce am
fost izolat" (idem).
Amuzante sau nu, prezenele reeducatorilor angajai pe state dac n-au dat roadele
scontate, Nicolschi (care vizitase lagrul) nu renun - porunca sovietic era limpede:
reeducarea tineretului antisovietic, deci fascist. Fu introdus primul turntor: Ibnescu,
reeducat la Suceava. Acesta, da, cunotea metoda ! Un coleg furase o bucat de pine, brnz

201

sau slnin din traista altcuiva. Ibnescu pregtea o corecie public smbta seara. Pitetiul
nainte de Piteti!
Maxim fu avertizat de careva, n sperana c nu va lsa btuul i pe prietenii si s
acioneze.
" - l vom pedepsi de comun acord cu toii, cu 25 de lovituri de curea la fund, avea n
mn o curea de transmisie de la un motor, ca s fie exemplu i pentru alii. Ne vom asuma
rspunderea s formm un juriu de cercetare i pedepsire a oricror fapte care contravin
bunei desfurri a vieii i activitii n penitenciar i n ateliere. i imediat, cu ton
poruncitor, a zis copilului: i acum, ntinde-te.
Copilul tremurnd s-a ntins jos:
- Cine vrea s execute sentina? a ntrebat Ibnescu.
Copiii, paralizai, tceau.
- Dac nu se ofer nimeni, o voi executa eu" (p. 30).
Maxim a intervenit la momentul oportun. Fcnd drastic apel la logic, atrgndu-i
atenia autoimpusului justiiar c nimeni nu-l investise cu prerogative ale comenduirii, l
expedie, ca pe toi ceilali, ... sub ptur , imediat.
Ziua urmtoare, fu reclamat conducerii pentru intervenia sa. Subdirectorului, Virgil
Maxim i ceru s-i exercite autoritatea, pentru a nu se pomeni substituit de oricine dintre cei
pzii.
Din fragmentul urmtor nelegem i cum erau pregtite din punct de vedere psihologic
reeducrile ce urmau s-i nghit pe copii, ct i modul n care memorialistul nelegea s-i
practice apostolatul socotit de el a-i fi revenit a-l tri:
"Grupul Ibnescu lansa tiri alarmante despre Piteti; elevii mai fricoi i puneau
probleme cu privire la atitudinea pe care s o ia n cazul unor presiuni fizice i au trimis
emisari s stea de vorb cu mine. Mai ales n nchisoare, niciodat n-am vrut s-mi impun
voina, ci am lsat ca fiecare s rspund dup stadiul lui de contiin. Celor care deja
nclinaser balana spre stnga, de team s nu-i piard pachetele sau vorbitorul, le-am
amintit pilda semntorului, punndu-le n fa seminele czute pe piatr. Un grup de elevi
bucureteni, care nu erau FDC-iti, fii de boiernai, crora mo Dumitrache le zicea n glum
nobilii , pn atunci avuseser o atitudine ludabil. Mentorul lor, un copil foarte energic,
Iarka, a trimis doi copii s le spun ce ar fi bine s fac.
- Sunt deinut. Singura mea lucrare este strdania de a nu fi piatr de poticnire pentru
niciunul din dumneavoastr. V pot da un ndemn de mare folos, ca s mergei pe propriile
picioare. Rugai-v lui Dumnezeu s v lumineze i s v ntreasc pentru a nu cdea n
nelciune, pierzndu-v sufletul pentru viaa vremelnic a trupurilor voastre.
Copiii, inteligeni, au neles ce trebuia" (p. 33). 'Misiuna' sa incumba prea puin
'nvtur', mi se pare, i un prea neimplicat 'respect al libertii' celuilalt - care tocmai invers
ceruse: a fi ndrumat; calitatea de 'nvtor' a cretinului a fost neglijat, n favoarea ...unei
'predici'. Tonul celei din urm nsoete, dealtfel, multe din paginile amintirilor, permindu-ne
s o socotim caracteristica major a stilului lui Virgil Maxim.
Deoarece am citat anterior dou portrete din lucrare, m voi opri asupra altora, trasate
din dou-trei lunecri apsate ale creionului, ce adast mai cu spor asupra urmririi unui
destin.
" Mai erau civa poliiti din brigada lui Eugen Cristescu (n camera de la Jilava unde
a poposit naratorul; n.n.) , folosii cnd pentru arestarea i anchetarea legionarilor, cnd
pentru a comunitilor . (...) ntre [...ei] era un igan urt foc, bondoc, cu capul ndesat n gt,
asimetric facial, cu gura strmb, Vldescu: n-am mai vzut aa om urt ca el. (...) i un sas,
brbat atletic, sobru, care fusese mult timp schingiuit i care era inta insultelor iganului,
care-l acuza de fascism i legionarism.

202

Figura deosebit a brigzii era domnul Bourceanu Vasile. Ce ntmplare! Dumnezeu

rnduise s m ntlnesc aici cu un om pe care-l cunoteam de la 14 ani. n 1937 veniser
trimii disciplinar, doi elevi de la coala normal din Bucureti: Bourceanu Vasile i Lungu
Dumitru, elevi ntr-a aptea. Bourceanu era moldovean din Vaslui. Un tnr frumos i detept,
cu un dar deosebit oratoric i un talent vdit de literat. Era foarte studios (totdeauna l gseai
n bilbliotec), prietenos, atrgnd ca un magnet pe cei de care se apropia. S-a impus repede n
faa noilor lui colegi, a ntregului internat i a corpului profesoral, devenind simbol al
aspiraiilor fiecruia dintre noi. Lungu Dumitru era din Ialomia. Tipul copilului de ran din
Brgan, vrtos la trup, avea un defect la mna stng, urmare a unei fracturi din copilrie, o
privire ager, un mers caracteristic oamenilor drji, voluntari. A atras i el atenia tuturor. Au
recrutat elemente demne de atenie, cu cinste, seriozitate, credin, curaj, i au constituit n
urma unor probe la care au fost supui cei vizai fr ca s tie, prima Frie de Cruce din
coala noastr; i-au dat numele martirului Horea, cel de pe roata istoriei, roat care a sfiat
mereu carnea neamului nostru, oferit cu atta demnitate spiritual pentru salvarea acestui
neam i dragostea de Dumnezeu.
Bourceanu dup rzboi, la care a participat ca ofier rezervist, fcuse literele i dreptul.
n complexul de evenimente politice, adulat de unii i de alii, scontnd pe situaia oferit de
partidul rnist, se angajase n lupta electoral i ideologic. Odat cu lichidarea formulei
democratice de ctre comuniti, avalana arestrilor din anii 1948/49 l aruncase i pe
dnsul n nchisoare sub culorile stindardului rnist. L-am recunoscut numai dup nume i
timbrul vocii, caracteristic tribunilor. Din 1938, cnd absolvise, n locul prului bogat, czut
pe spate, negru lucitor, n frizur eminescian, vedeam o chelie respectabil, n locul siluetei
arhangheleti, o corpolen aparent greoaie, iar n locul micrilor dezinvolte, o reinere
puin timorat. Mai greu i-am recunoscut privirea. Ochiul, lumintorul sufletului, a vorbit
aproape totdeauna mai mult dect cuvntul. Privirea de altdat, luminoas, franc,
neduplicitar, era nlocuit cu o uittur vinovat, duplicitar, ascunznd o vin nc
nemrturisit. Poate c undeva n duhul lui, dorina de parvenire, pus naintea jertfei de la
care se eschivase, nu-i ddea dreptul la senintate deplin. Era i el inta invectivelor i
provocrilor iganului" (p. 48-49).
Cu att mai mult cu ct am publicat dou volume de evocare ale publicistului Sandu
Tudor, voi prelua schiarea siluetei sale n nchisoare (e prima de acest fel pe care o
descopr).
" Cel mai deosebit om pe care l-am ntlnit n perioada ct am stat pe Reduit, a fost
printele Agaton Teodorescu, Daniil dup numele de schimnic al Rarului, fost magistrat i
poet, cu pseudonimul Sandu Tudor. Dup o via plin de experiene lumeti, ca a Fericitului
Augustin, vzndu-i goliciunea lumetilor apucturi, s-a clugrit. Fusese arestat cu
organizaia confecionat de securitate, Rugul aprins , i condamnat (autorul, care, de bun
seam va fi stat i mai bine de zece ani mai trziu cu monahul, la Aiud, confund pricina
primei condamnri cu a celei de a doua, menionat aici; despre acea dinti condamnare,
pentru moment, s-a aflat prea puin) . La Jilava ne-am cunoscut ntmpltor. Iar ntmplarea
a fost rnduit de Dumnezeu.
Primvara se ncepuse la Jilava un antrenament al deinuilor, cu scopul de a fi capabili
s intre n munc, la Canal, fr perioad de adaptare. Aproape zilnic, se efectua n jurul
Reduitului, o plimbare de dou ore. Dar, ce plimbare?! Trei mii de oameni erau alungai sub
lovituri i bti de grbace i arme. Muli cdeau fr posibilitatea de a se mai ridica, mai
ales cei btrni. Cei tineri fceam cerc de aprare n jurul lor i inndu-i n brae i purtam
ntre noi, ferindu-i de lovituri. ndrjii de aceast atitudine, miliienii se repezeau asupra
noastr lovind la ntmplare.
ntr-una din aceste zile de teroare, cnd i soarele ardea deslnuit, am simit lng
mine o rsuflare ntretiat. Am privit persoana i mi-am dat seama c va cdea din moment

203

n moment. I-am prins braul i, dup ce s-a strns lng mine, amndoi am alergat n
strigtul barbar al miliienilor. Din cnd n cnd m uitam la faa omului, s-i cunosc starea
n care se afla. Observam micarea ritmic a buzelor, ochii aproape nchii, capul nclinat
spre stnga. Imaginea, care-mi era foarte cunoscut i drag, m fcea s neleg c am
lng mine un nunta al cerului , cu care zburam pe Golgota spre Dumnezeu, nesimind
loviturile pe care le primeam. Cnd, sleii de alergare, unii se prbueau, miliienii se
repezeau, c-i calce i s i zdrobeasc cu lovituri fr cruare, rupndu-le membrele,
sprgndu-le capetele sau burduindu-le spinrile cu cisme, dup cum i lsa inima.
Cu printele Agaton, n timpul acestor alergri pe Golgota, cnd se simea mai bine,
edeam de vorb, ntrindu-ne ndejdea n purtarea de grij a lui Dumnezeu. Sfinia Sa cu
orice prilej mi tlcuia nelesurile sfinte din nvturile Sfinilor Prini, ale martirilor i
mai ales despre rugciunea isihast despre care eram foarte dornic s aflu ct mai mult, fiind
ca mierea pentru sufletul meu. Simea cteodat nevoia pentru umilin, s-mi mrturiseasc
c nu a fost nici un tnr cuminte, nici un brbat cinstit i c numai Dumnezeu l-a scpat din
amgirea diavoleasc:
- Orice vei auzi ru despre mine s crezi, c am fost un mare pctos" (p. 72-73).
Formularea din urm prsete solul purei memorialistici de detenie i urc spre simplitatea
grav i exemplar a spuselor din " Pateric" . S fie meritul printelui Agaton sau al
autorului, care a surprins chipul de tain al Avvei din pustia Jilavei?
Dup focurile primelor contacte cu 'metodele' Gherlei i ale reeducatorilor ei, ni se ofer
un portret dublu, acela reprezentndu-i pe Constantin Oprian i Eugen urcanu.
"n aceeai sear a intrat n camer un grup de studeni destul de mare. Aurel Obreja
mi-a optit:
- Acesta e Costache Oprian.
l cunotam doar din auzite. Dei foarte slbit i bolnav, fizionomia lui inspira
ncredere; brbia ieit puin nainte i ddea un aer de o voin deosebit. Toi preau
timorai, dar nu dezndjduii. Pn spre miezul nopii am fost alergai, sub lovituri de bte,
cu saci grei n spinare, pn la epuizare. Spre miezul nopii a intrat n camer un brbat
osos, cu capul mai mare dect ar fi fost proporional cu restul trupului, cu pantalonii scuri,
din care ieeau picioare proase, osoase i disproporionate, n maieu cu mneci scurte, cu
faa cam lat, asimetric i cu micri de fiar. Ochiul, acest lumintor al trupului, este
prima fereastr prin care m uit n adncul acestui necunoscut, sufletul omului. Ochii lui
urcanu, pe care l vedeam pentru prima dat, erau ochii ticlosului, capabil s-i sacrifice
tot ce are mai de pre pentru a-i atinge scopul mrav.
La intrarea lui, subalternii i colaboratorii si, care operase r pn atun ci n filiala
Gherla attea frdelegi, au luat o poziie reverenioas i unul dintre ei a comandat tuturor:
- Drepi!
Toi deinuii au executat comanda, mai corect sau mai puin corect, n funcie de
posibilitile fizice. Ni s-a ordonat apoi s ne aezm n careu. n latura din fa, cam pe la
mijloc, era i Oprian. urcanu i coborse numele, Eugen, simbol al cureniei sufleteti i
trupeti, n mocirla urei i crimei sadice. O, dac fiecare dintre noi am avea n contiin
gndul c vom fi chemai la Judecata de Apoi cu numele cu care Dumnezeu ne-a nfiat prin
Botez, scondu-ne din mna lui satan! Iar noi nu vom putea rspunde "Prezent!", fiindc am
ntunecat prin pcat semnul nscris de fii ai lui Dumnezeu. Iar neputndu-l citi, Dumnezeu l
leapd de la Sine. urcanu s-a aezat la oarecare distan n faa lui Costache Oprian.
- Ai fost proiectai de la nceput s devenii ceea ce n intenia noastr se cheam om
nou al societii socialiste i n final comuniste. Faptul c ai refuzat de la nceput s v
angajai contient pe acest drum ne-a determinat s acionm asupra contiinelor voastre,
pentru a v regsi pe voi niv. a v face s v nscriei contient, fiecare, pe coordonatele
cinstei, ale idealurilor concepiei materialist dialectice, care vizeaz eliberarea omului de sub

204

jugul dogmelor mistice i realizarea fericirii lui pe pmnt. S-a oprit scontnd efectul
discursului i ateptnd reacia entuziast a vulgului. Dar reacia a fost contrar ateptrilor
lui.
- Dac acestea sunt metodele idealului de care vorbeti, nu vei ajunge la nici o fericire,
i-a replicat Oprian. De ce nu ai venit cu argumente raionale, demne de oameni de tiin,
aa cum v autointitulai, cunosctori ai realitilor materiale i ai spiritului uman? De ce vai pretat la josnicii, folosind metode barbare, de constrngere i siluire a contiinelor? i de
ce nici acum nu acceptai discuia, ci trecei tot la teroare i suplicii? Cu aceste metode nu
convingei pe nimeni, ba din contr, ne ndeprtai sau creai montri spirituali i sociali!
urcanu asculta ca pe ghimpi, dar nu l-a ntrerupt. Voia s vad ce s-a ales de toat
munca lui. i deodat a izbucnit nervos:
- Tu s taci! C din pricina ta am ntrziat att de mult opera de transformare pe care
m-am angajat s o realizez!
- Nu vei realiza i n-ai realizat nimic! Tot ce crezi c ai realizat este o nchipuire a
minii tale bolnave!
Aceast nfruntare public, ca o scprare de sbii ntr-un duel hotrtor de ambele
pri, a aruncat o raz de speran sufletelor asuprite de urcanu. Instinctiv, toi cei din jur
se strngeau n jurul lui Oprian, ca lng ultimul punct de salvare care trebuia el nsui
salvat. Cu o ultim zvrcolire de fiar care-i simte sfritul, urcanu s-a apropiat de
Oprian vrnd s-l sfie. S-a oprit la jumtatea drumului, scrnind printre dini.
Oprian l-a privit fr s clipeasc. Mi-a fulgerat prin minte cuvntul Sfntului
Arhanghel Mihail, n disputa cu satan, pentru trupul lui Moise: "Ceart-te pe tine Domnul,
diavole!"
urcanu a fcut semn colaboratorilor, care s-au apropiat. Apoi i-a ordonat lui Oprian:
"Culc-te!" Muli i-au plecat capetele, alii au nchis ochii. Nu tiam ce va urma. Pucau i
Livinschi au trecut de-o parte i de alta a lui Oprian, ntins cu faa n sus. urcanu,
sprijinindu-se cu minile pe umerii celor doi, s-a urcat pe pieptul lui Oprian. Se lsa cu
toat greutatea pe torace, pn ce aerul era evacuat apoi pe gt sufocndu-l; ddea din cnd
n cnd drumul apsrii, aa fel nct, n reprize scurte de respiraie, victima complet
epuizat, prea c va expia. Supliciul se repeta pn ce sngele ncepea s se preling din
plmni la colul gurii, n icneli de tuse. Atunci urcanu mai apsa nc o dat pe torace cu
ambele picioare avnd o min de satisfacie drceasc i cobora:
- Scoal-te! Aa ai s mori! ncet! Incet, ncet! Pictur cu pictur.
Oprian s-a sculat cu greu. Era o minune: nvierea din mori! Nu mai vzusem
niciodat un astfel de supliciu. M-am rugat lui Dumnezu n tot acest timp, far s tiu ce
anume cer, doar gndul striga n mine: "Doamne! Doamne!" Acest fel de tortur public
fcea parte din metodele de nfricoare a contiinelor" (p. 88-89).
Pn i acest memorialist, care se las anevoie cutremurat de amintiri i se simte mai
degrab n siguran cnd i rememoreaz relaiile sale cu Dumnezeu, ncearc ici i colo
culoarea zmbetului (fr ca prin asta s poat fi catalogat ca umorist).
" - Tu de ce eti arestat?
- Apoi dom' colonel, ia, am vorovit i eu o voroav de om prost! a rspuns moul n
plcutul lui grai ardelenesc.
- Ce ai zis?
- Api, am zis c partidul aista, n loc s-i fac pe toi prilotarii chiaburi, s triasc
toi bine, a fcut pe ti chiaburii prilotari, s triasc ti prost. No, aa am zis. Avut-am ori
ba dreptate?
- D'apoi, nu eti chiar aa de prost pe ct vrei s zici!
- D'apoi nici alii nu-s aa de detepi pe ct vor s par, a zis btrnul, msurndu-l pe
colonel de sus pn jos.

205

- Ia-i hainele! i ntorcndu-se spre miliian: la camera de pedeaps. Trei zile, s-i ias
prostiile din cap" (p. 137).
Dup cum stau lucrurile i cu celelalte texte din Fragmentarium , i cele dou volume
de memorialistic ale lui Virgil Maxim si vor gsi prezentarea complet, ca i concluziile
privind scriitura lor, ntr-un tom viitor al acestei " Istorii a Literaturii Romne de Detenie"
, acolo unde le va fi locul.
George Popescu, despre o tentativ de reeducare la Aiud
George Popescu, n " Sub sabia Cavalerilor Apocalipsului" [Bucureti, Editura
Majadahonda; 1997], cu prilejul narrii petrecerilor sale prin temnie, menioneaz i ceea ce
numete n titlul unui capitol: Prima ncercare de reeducare la Aiud . Dup cum contribuia
lui Crja la cunoaterea evoluiei reeducrilor, n raport de cele nfiate n cartea aceasta
constituie o premier (reeducrile la Canal), la fel i paginile lui aduc tiri noi despre acel
fenomen, n alt penitenciar - unde reeducrile sunt mai curnd cunoscute ca pregtind
graierea din 1964 i nu nc din 1950-1951.
Ele au nsoit schimbarea comandantului nchisorii cu cpitanul Dorobanu, al crui
adjunct purta acelai nume i s-au aflat sub rspunderea unui plutonier de origin maghiar,
totdeauna mbrcat civil, care organiza orele de educaie a deinuilor (" sau mai bine zis de
reeducare" ; p. 27). Orele erau de educaie politic, se ineau duminica dimineaa i constau n
lectura unor articole de ziar (cel de fond al Scnteii), comentate plicticos, dup citirea cu glas
tare.
Memorialistul d oarecari explicaii pentru ce reeducarea la Aiud nu avea acelai
caracter samavolnic ca la Piteti i Gherla. "n primul rnd, Aiudul avea o rezonan
internaional prea mare. Acolo se gsea tot ce avusese mai reprezentativ cultura, politica i
armata Romniei Mari dintre cele dou rzboaie mondiale, plus cei arestai n primele valuri
de ctre comuniti. Orice abuz svrit aici ar fi adus Aiudul n discuia statelor civilizate din
Occident, a O.N.U, etc. n al doilea rnd, aici erau oameni cu o cultur vast, alii cu o
voin de oel, conductori de organizaii anticomuniste, de partide, militari etc., dispui s
mearg pn la sacrificiul suprem cu rezistena, optnd poate chiar pentru o confruntare,
inegal desigur, i n acest fel administraia ar fi fost pus n situaia s primeasc o ripost
pe care nu ar fi putut-o para. n sfrit, n al treilea rnd, ar fi avut nevoie de oameni care s
sprijine i s dirijeze aceast reeducare i care prin prestigiul i cultura lor s-i domine pe
deinuii din Aiud. Dar de unde s ia comunitii asemenea oameni? Nimeni dintre cei de aici
nu s-ar fi pus la dispoziia lor pentru o asemenea operaiune degradant i riscant n acelai
timp. Erau doar civa deinui n Aiud, muncitori fr de partid, figuri terse, care se pretau
s fac pe informatorii ofierului politic n schimbul unor promisiuni dearte" (p. 27-28).
Revenind la orele de reeducare, cum plutonierul strnea hilaritate, adjunctul Dorobanu,
mereu prezent la ele, i lua din mn ziarul i se strduia el s preia lectura, numai c, dac
limba natal nu-l ncurca, precum pe precedentul lector, s rosteasc limpede cuvintele, tot la
aceeai cumpn ajungea i el, din lipsa exerciiului citirii.
Fostul colonel Zeller, retrogradat i umblnd din pucrie n pucrie s adune oameni
pentru muncile de la Canal i mine, asista la edine. Bun prilej pentru creionarea unui portret
al su: " Urcat pe scara de intrare la Secii, el supraveghea, ca un securist ce era, cu priviri
irete pe sub cozorocul caschetei, aceast ncercare jalnic de demonizare a oamenilor
obosii de atta munc (n dou schimburi, a cte 12 ore) n fabric i plini de suprare c le
erau rpite i cele cteva ore de odihn de duminic, singurele pe care le aveau de altfel.
Zeller nu scotea niciodat nici un cuvnt, nici chiar atunci cnd cpitanul Dorobanu II
ntrecea msura i cdea pe panta ridicolului" (p. 28). Influenat de familiarizarea cu
memoriile din reeducri, autorul folosete cam fr motivare suficient termenul

206

"demonizare" pentru o audiere a articolului de fond, de fapt numai pueril i lipsit de interes,
oricum nelsnd nici o urm n contiinele asculttorilor fr antren.
" Cpitanul Dorobanu II nu prea se sinchisea de prezena lui Zeller, dei cred c
cuvntul acestuia a atrnat destul de greu n ultim instan, deoarece cpitanul a disprut
curnd de la Aiud fr urm" (p. 29).
Depind prezena de " cioclu care spiona cu ochii pe sub cozorocul caschetei, fr s
scoat o vorb" (p. 30), a capitanului Zeller, George Popescu urmrete mai departe ce forme
noi a preluat reeducarea la Aiud. " La un moment dat a disprut din scen plutonierul
educator, dar a aprut pe firmament un oportunist. Un anume Movileanu, deinut politic ca i
noi, dar despre care nu aveam prea multe informaii, cci oamenii acetia suspeci nu
mrturisesc prea multe lucruri despre ei, le place s fie nvluii n mister. Cunotina i mai
ales adevrul despre ei i supr.
Movileanu nu se afiase pn atunci cu aciuni care s-l scoat n relief, dar probabil
c "politicul" cutase ndelung un om care s-i fac jocul i s tulbure linitea oamenilor din
nchisoare i, negsind altul, de nevoie l-a folosit pe el. i poate c n-a greit alegerea" (p.
30-31).
Dac cele petrecute pn aici seamn cu tentativa iniial de reeducare de la Trgor,
acum lucrurile ncep s aduc la chip cu cele desfurate la Suceava. " La una din edine
Movileanu a propus nfiinarea unor cercuri de discuii i de studiere a marxismului, pentru
tlmcirea, nelegerea i discutarea doctrinei marxist-leniniste, fr a putea reui ns aa
ceva, cci la ora aceea erau prea puini amatori de marxism n nchisoare.
Dar nu mic ne-a fost surpriza cnd ntr-o duminic urmtoare, Movileanu, pe un ton
agresiv i parc nemulumit de ceea ce se realizase pn atunci, cere amenintor ca aceste
cercuri s ia grabnic fiin i ele s nu se limiteze numai la discutarea ideilor marxiste, ci ca
cei care vor participa la aceste discuii s fac i un fel de mrturisiri care s depeasc n
sinceritate pe cele fcute la Securitate. Adic s se divulge acolo ceea ce nu s-a divulgat n
anchetele de la Securitate, despre toi cei ce au rmas afar nearestai. Ciudat cerere. Cu
aceasta ne apropiam foarte mult de fenomenul de la Piteti." Un alt punct de apropiere este
c, de data aceasta, nu un securist conducea ncercarea de reeducare, ci un deinut.
" Astfel se deduce c toat acest lucrare era dirijat de la centru, adic de la
Comitetul Central al P.M.R., cci peste tot unde s-a ntreprins o asemenea aciune scopul era
acelai: denunarea celor rmai nearestai afar, precum i compromiterea denuntorilor
prin a-i face prtai la opera de distrugere a tot ce nu era n conformitate cu politica
regimului comunist i care presupuneau ei c le-ar fi fcut eventuale greuti. Piteti, Gherla,
Aiud, Canal etc. aceleai cereri, aceleai obiective, doar metodele erau oarecum diferite.
Deinuii au intrat oarecum n panic la Aiud. Se prevedea o catastrof. Transferarea
reeducrii, aciunii ei, din minile administraiei n acelea ale unui grup de deinui anuna un
mare pericol, de catastrof de viitor, de care nu va mai fi fcut rspunztor partidul comunist
ci deinuii care au cerut i iniiat opera de reeducare. Ei s-au terorizat, s-au btut, s-au omort
ntre ei."
i nu greea n deduciile sale, dac ele aparineau momentului aceluia de cumpn... i
nu aceluia cnd i-a redactat amintirile. " Tactica folosit la Piteti a fost aceeai i pn la
urm deinuii au fost fcui rspunztori i condamnai la moarte.
n aceast atmosfer care s-a creat prin propunerea agresiv a lui Movileanu, cnd
lumea se simea oarecum ocat, apare ceva neprevzut care nu l-a mai putut explica nimeni
cu precizie" (p. 31).
Una dintre acele intervenii ale Proniei, n temeiul creia au fost salvate sute de existene
de la suferine fr putina de a fi descrise de un condei mnuit de un om cu mintea cuminte i
ntreag.

207

" ncepnd cu duminica urmtoare, toat iniiativa administraiei ca i a micului grup

condus de Movileanu, de a face i la Aiud ceea ce s-a ntreprins la Piteti i-n alte locuri, a
euat, ntrerupndu-se orice fel de aciuni n acest sens. Adic a fost sistat ncercarea de
reeducare i edinele de duminic, fr nici o explicaie" (idem).
Att. i, de aici nainte, ncepe legenda.
" La ctva timp dup suspendarea nemotivat a edinelor de duminic a circulat
printre deinui urmtoarea poveste, neoficial. Dar cine putea oare s dea un gir oficial? Se
spunea c Movileanu, care sttea ntr-o celul cu ali trei deinui, care nu mprteau ideile
lui i care vedeau n aciunea acestuia un mare pericol, era mereu scos i dus la "politic",
probabil pentru instruciuni. Cei trei au plnuit n secret s ntreprind o aciune prin care
s-l discrediteze pe Movileanu i s creeze chiar un conflict ntre el i ofierul politic.
n vederea realizrii acestui plan, ntr-una din zile cnd Movileanu a fost scos din
celul i dus la ofierul politic, cei trei au btut alarmai n u i au cerut s stea de vorb cu
un ofier, cernd ca Movileanu s fie mutat n alt celul pentru c este un mincinos, un
trior, artnd c de cte ori vine de la biroul politic povestete n celul c el i duce de nas
pe comuniti, c nu crede n ideile lor i c face numai un joc care nu are nici o baz real.
Alertat de aceast demascare, cu alte cuvinte de cele denunate de cei trei colocatari ai lui
Movileanu, care n fapt nu era adevrat, ci o nscenare pentru a-l discredita pe acesta,
administraia a luat msurile ce se impuneau, retrgndu-i acestuia creditul i ntrerupnd
brusc aciunea de reeducare" (p. 31-32).
Adevrul este legat de decizia ntreruperii reeducrilor pretutindeni i nu poate fi
atribuit jocului celor trei. Dac reeducare era s fie, reeducare ar fi fost, indiferent de o
demascare mincinoas sau nu. Movileni s-ar fi gsit suficieni s preia sarcinile celui,
eventual, ndeprtat prin intriga pomenit. Dup cum nici urcanu nu a fost unicul urcanu
posibil, - ceea ce a dovedit-o numrul mare de reeducai alipii lui n torturarea colegilor de
detenie.
Cele spuse mai departe de George Popescu vin s confirme teoria mea din primele
pagini ale acestei Istorii : c legendele suplineau adevrul, de a crui nevoie nsetau minile
celor nchii. " Aceasta a fost povestea care a circulat n nchisoarea Aiud i care justifica
ncetarea aciunii periculoase de demascri. Poate s fi fost i alte motive sau raiuni la
mijloc, pe care noi nu le cunoteam i ne mulumeam cu ceea ce se debita n aceast privin"
(p. 32).

Trei mrturii propuse de Mihai Rdulescu

Mihai Rdulescu, aa cum am fgduit la nceputul capitolului de fa, ne readuce la
Canalul Dunre-Marea Neagr, pe vremea reeducrilor. O face n volumul: "Flcri sub
Cruce" [Bucureti, Editura Ramida; 1995], sub titlul: Naterea din Vitleim sau Pe muchie
de cuit, ultima dintre povestirile adunate n tomul nchinat vieuirii studenilor sub
comunism.
"Pentru ilustrarea afirmaiei c cei care trecuser prin demascare ddeau dovada a fi
fost 'reeducai' prin torturarea rudelor, voi recurge la Memoriile inedite ale fostului deputat
naional-rnist de Arge, Marin Piigoi (puse la dispoziia autorului prin deosebita
amabilitate a fiului su, la rndul su deputat, astzi, al aceluiai partid; n. n.) . Autorul sosise
la colonia Peninsula, de la Canalul Dunre-Marea Neagr. S-au organizat brigzile de ctre
civa tineri ntre 20 i 22 ani, numii de comandant brigadieri i pontatori, uneltele
conducerii, foti studeni trecui prin minile reeducatorilor de la Piteti i dezumanizai.

208

Acela care l-a luat n brigada sa pe rnist i-a spus c-l cunotea. Cel n cauz l-a
recunoscut i el, dar mai trziu i cu destul dificultate. Era feciorul verioarei lui i al
preotului M. Enchescu, student n anul IV sau V al Facultii de Medicin din Bucureti,
arestat prin 1948: Sic Enchescu.
Aceast ntrziere n identificarea brigadierului desigur c stupefiaz. Ea se datora
multor cauze: hrana mizerabil conducea la srcirea organismului de acele substane
specifice necesare activitii creierului; traumele psihice l nceoau deasemeni; obsesiile
fricii reduceau penibil ecranul mental; modificarea trsturilor fizice i, mai ales, a privirilor,
n raport de noile triri adoptate, ndeprtau chipurile de ceea ce fuseser n libertate. Pe
deasupra, este de presupus c pe ntregul parcurs al perioadei de cretere, nepotul se lsase
rareori vzut, rpit fiind de colirea efectuat departe de cas.
nc de la primul fel de munc silnic la care a fost supus deputatul, a putut gusta din
mierea 'glasului sngelui'. Crau bolovani de 30-40 kilograme. ntiul contact, pe antier, cu
fiul varei sale fu cnd acesta-l njur de Patele mamei, pentru c nu muncea pe placul lui. A
doua constatare privitoare la rubedenii o fcu la masa de prnz, cnd nepotul l 'privilegie'
turnndu-i n gamel un polonic de zeam chioar, fr supliment, ca i cnd s-ar fi temut de
pontator - deoarece aceast specie subuman avea propriile ei ci de acces la comenduire i
ea era aceea prin care normele de munc erau ntruna mrite. Dac nepotul rmnea singur
cu deinuii, cnd ajungea n preajma fostului deputat, sftuia cu glas mbunat: - "Hai,
frailor, zor, s facem norma! Mai cu spor, nea Marine, nu te opinti cu de-alea grele - ia mai
potrivite!", cum comenteaz unchiul su: "cuvinte omeneti, nsoite de priviri omeneti, cu
zmbet schiat n colul gurii, manifestri preioase i nviortoare n pustiul sufletesc n care
ne mcinam trupurile muncind - flmnzi i goi - la Canal." Revenirea pontatorului l
asprea, l ncrunta, i hainea privirile, i urca pe buze njurturile, insultele adresate unei
optimi din brigad, ntre care i Marin Piigoi.
Acesta nu izbutea pricepe de ce era npstuit. Ba ddea vina pe faptul c neamurile
mai apropiate ale biatului fuseser liberale i nu rniste ca el, ba cuta pricini de ur n
vrjmii familiale de care dnsul nu avusese cunotin la timpul cuvenit i abia acum ieite
la iveal. Deobicei cdea asupra adevratelor motive ale purtrii brigadierului: severitatea
impus de sus; dar chiar att de lipsit de cruare s fi fost dator tnrul s se poarte cu el?
Deinuii care nu trecuser pe la Piteti nu-i imaginau ce coal a suferinei absolviser
ceilali. Secretul era pstrat sub ameninarea revenirii acolo, asigurat a se mplini cu
ajutorul turntorilor, foti colegi de estropiere demonic.
Astfel, Marin Piigoi nu se lsa deloc convins pe de-a-ntregul c era cu adevrat vorba
despre nepotul dumisale, ci mai curnd accepta a se fi nelat cnd l-a crezut neam cu dnsul,
datorit ostenelii ce-l buimcea la anii dumnealui. Un alt reeducat din brigad, pe care-l
cunotea de la Jilava i de care-l apropiase faptul c ambii fuseser nvtori, i confirm c
numele de familie al brigadierului coincidea cu al nepotului su, c provenea din satul
verioarei sale i c era fecior de preot...
Deoarece fiind de corvoad la buctrie a ndrznit s dea unor deinui copii nite
frunze de varz, Sic Enchescu a cerut pedepsirea lui cu apte zile de carcer i motru,
plus confiscarea unor resturi alimentare din pachetul primit la colonia de unde fusese adus la
Peninsula, cci aici acelai i refuzase dreptul la pachet din partea familiei. Pe urm a trecut
prin urmtoarele: "n prima noapte", consemneaz memorialistul, " - frnt de oboseala celor
opt ore de canal, plus dou ore mar, cte cinci de mn legai, apoi alte dou ore motru,
cam pe la 12-01 noaptea, a venit la patul n care abia aipisem i ...m-a sculat c 'te cheam
brigadierul n camera sa'." Se cuvine s acordm puin atenie la ce se nelegea prin
"motru", pentru a ptrunde mai complet n situaia lui disperat: "motru era s speli
scndura (podeaua) barcii n care 80 oameni intrau cu nclmintea noroit pn la
glezne. Lucrul - splat cu ap rece i crat la latrin (15 m. distan) de zeci de ori cu

209

gleata - se efectua dup ora stingerii, deci pierdeam din odihna necesar muncii de a doua
zi cte 2-3 ore".
Ce s-a petrecut alturi, unde primise porunca s mearg? "- n camera brigadierului
erau: Sic, brigadier, Videanu, pontator, i patru efi de echip: Vitic Constantin, Vizitiu
Vasile, un flcu de 19-20 ani (nepotul lui Vitic) i Voicu nvtorul". Acesta l adusese
ncoace. "Abia intrat, au tbrt cinci din ei (Voicu n-a participat), lovindu-m peste tot.
Pn s m desmeticesc - eram oarecum nuc de somn - am fost plin de vnti. mi aduc
bine aminte c Sic striga la ei: - "Nu-i dai n cap!", dar ca ars, ca un resort, n clipa
imediat urmtoare, cu atitudinea omului prins asupra faptului sau ca i cnd trebuia s
ndrepte o greeal (...), n clipa urmtoare, repet, m-a izbit cu genunchiul n burt (sub
centur cum zic boxerii)".
Victima, auzind porunca lui Sic de a i se crua capul, uit de toate loviturile, ca i de
durere, uit c se nvineise pretutindeni, sufletul umplndu-i-se, n schimb, de gratitudine.
"Este puterea sngelui", i-a trecut prin piept, alintor; "omenia nc nu a pierit. Doamne,
salveaz-l i ocrotete-ne!". Ce strigt mai cretinesc se poate atepta de la un om czut sub
pumnii propriului su nepot?!
Este remarcabil faptul menionat de autorul Memoriilor c nvtorul Ion Voicu, din
judeul Ilfov, a recurs la o stratagem pentru a nu-l bate pe unchiul brigadierului: a motivat c
erau din aceeai breasl i c se cunoteau de la Jilava, unde deprinsese o prere bun despre
fostul deputat. La fel, eful de echip Iuliu Vlad, mcelar n Cluj, un voinic de peste 90
kilograme i de o nlime de 1,90 metri, care l-ar fi putut terciui numai lsndu-se cu toat
greutatea peste el, a refuzat s-l ating, cu vorbe zgrcite, dar ct de memorabile, i care-i
aduc cinste mare: "Nu sunt bun s lovesc un deinut". n schimb, propriul nepot al victimei,
pontatorul i cei trei rani, dintre care un copil, erau 'buni' pentru aceast fapt de neiertat!
Abia de trecu o sptmn c fu din nou trezit n plinul nopii, cu aceeai recomandare
de a nu-i pune haina. Probabil nemulumit de cum l btuser efii de echip, nepotul
recursese doar la ini specializai: ali doi brigadieri, pe lng el - Sofronie i Lupacu, i doi
pontatori - acelai Videanu i cu Sobolenscky, "arpele cu ochelari, cum i ziceau deinuii.
Toi cinci tineri, voinici, bine hrnii (pe lng c ei mpreau mncarea - dup ce li se
umpleau cte 2-3 gamele cu ceea ce se putea alege mai bun din hrdu - ei aveau dreptul s
primeasc pachete, s cumpere alimente" (...).
"Au tbrt pe mine, m-au ntins cu faa pe podea. Mi-au dat ismenele i cmaa jos
(doar cu ele venisem) i cu un cauciuc (o bucat de furtun cam de 10-20 mm. diametru) m-au
lovit, fiecare pe rnd, un numr de lovituri pn oboseau. Atta suferin, chin, provocau
loviturile cu cauciucul acela c - de durere - am reuit s m scol cu cei patru care m ineau
pe podea, s m ridic cu ei n sus. Disperarea i groaza morii nsutesc puterile omului (...).
Erau i ei obosii. Fiecare lovise de 40-50 ori. Se temeau poate c mor? De ce m bteau? Nu
au spus nimic; nici azi nu tiu".
Cititorul se ntreab de ce nu se fcea public purtarea acelor bestii, de ce nu se
recurgea la dreptatea conducerii lagrului. A ndrznit-o cpitanul Marinescu, victim i el a
acelorai cli. Comandantul l-a chemat pe Sic i i l-a dat n primire, s-l nvee minte s
mai fug de pedeaps. Pentru c aceste 'reeducri' se efectuau n numele Securitii, dar cu
mna deinuilor, astfel nct fora represiv s nu par implicat n ucideri, s nu aib
nicicnd a da socoteal pentru sngele vrsat, iar pe de alt parte imaginea deinutului
politic s fie murdrit pe vecie. Sic i-a strigat n faa frontului celor optzeci de membri ai
brigzii: - "Aici este locul tu pn vei muri!". Aceleai cuvinte cheie i fuseser adresate i
lui Marin Piigoi de un alt brigadier reeducat la Piteti, pe nume Grama (l vom rentlni n
discutarea romanului lui Marcel Petrior).
Fostul deputat naional-rnist n-a mai putut dormi dect n ezut, la marginea
patului.

210

Un coleg de facultate al brigadierului l-a atenionat pe acesta c soarele putea provoca

moartea celui pe care carnea era vie sub pielea crpat pretutindeni i c era posibil s
rspund de acea moarte. Sic Enchescu se desmetici; i porunci vrului mamei sale s nu
lucreze ca ceilali, ci s fie acar, cu interdicia de a-i scoate cmaa.
nainte de nceperea muncii, Marin Piigoi se ndrept spre lacul din preajm, s
foloseasc w.c.-ul, pentru c, ulterior, nu i-ar mai fi permis s-o fac timp de opt ore, ct dura
munca. Cel care-l zdrobise-n cursul nopii se npusti dup el, speriat. l ajunse din urm, l
nh de bra i strig: - "Unde te duci? Ce ai de gnd de mergi spre lac?". Hrtnitul i
nl cutturile rtcite i triste spre el: "Era i rstit vorba lui dar, vzndu-i faa, cu
privirea speriat, era i ngrijorat.
- "M duc s-mi fac nevoile, c ncepe lucrul i nu m mai pot mica de la ac."
- "S nu-mi faci vreo nenorocire mie i s te arunci n lac, c eu rspund de dumneata!"
('dumneata', aa mi spunea cnd eram numai cu el).
M-a podidit plnsul! Sunt dintre oamenii care nu plng. (...) Plng cnd emoii
puternice mi frmnt inima i sufletul, (...) m trec lacrimile. Dar atunci am pornit un plns
cu sughiuri. i eram om n vrst: 51 ani".
Cititorii au neles c acel 'dumneata' i-a jucat rolul mngietor cuvenit i a topit
sufletul povestitorului: sngele ap nu se face. Totui, nepotul se temea pentru viaa unchiului
su... Suntem i noi emoionai de rsturnarea de simminte prin care a trecut cel dinti, de
remucrile sale.
Dar, curios lucru, ntrebarea pus de brigadier nu sun prea tandru. Dimpotriv, are
ceva cazon, de fier:
"- "De ce plngi, dac mergi la w.c.?", ca i cnd l-ar fi prins cu asta c nu la closet se
ducea, ci s se nece. " - "Nu plngeam, cum nu am plns toat noaptea - cinci ore de
supliciu, tortur supraomeneasc, dar... cnd am vzut cum te-ai pornit pe fug - din toate
puterile tale tinere - spre mine, cred - m-a prins o jale cu un potop de lacrimi pe care iat c
nu le mai pot opri".
Scrierea nu este explicit. La ce se refer locutorul? La npustirea gdelui deinut din
temere pentru viaa ce se putea pierde sau din temere pentru propria-i rspundere, ca vinovat
de eventuala sinucidere? Cum arta acea fug? Era una a furiei? Una a suferinei?
"- "Du-te i f-i nevoia - stau aici i te atept"."
Nici conlocutorul nu se exprim mai clar. Propoziia din urm e oare a amiciiei? Este a
ameninrii, adic vrea s fac limpede c Marin Piigoi n-avea nici o ans s-i pun capt
zilelor?
"Am intrat i, dup cteva secunde, am ieit din w.c.. El pndea - socot - temndu-se
totui c ajunsesem la disperare, ceea ce, n mintea lui - amintirea suferinelor de la Piteti,
unde fusese reeducat -, a dat natere bnuielii c m-a sinucide, aruncndu-m n Siutghiol.
(...) Teama c ultima noapte de suplicii m-ar fi putut mpinge n lac l-a determinat pe
brigadierul Sic s m in ('n mn') cum s-ar zice. M-a nsoit de la w.c., de pe malul
Siutghiolului, la locul de munc unde brigada lucra ncrcnd i descrcnd vagoneii."
I-a repetat s nu cumva s scoat cmaa, contient de pericol ("fusese un bun
student").
Ca bucuros c l-a salvat de la moarte, de parc Marin Piigoi ar fi fost n
convalescen, brigadierul rmase, ezitant, lng el. Pentru ntia oar de cnd se
rentlniser n condiiile deteniei. "A stat de vorb cu mine peste dou ore, vorbind despre
toate cte ne-am amintit privind familiile, casa...". ns n-a rbdat mult. Pe nepus mas, l
ntreb iari:
"- "De ce plngeai?"".
Brbatul cznit i redobndise stpnirea de sine i tria de caracter de a atrage
atenia asupra a ce se fptuia:

211

"- "Fr s vreau m-au trecut lacrimile i au curs pe obraji cteva secunde, din
suferina moral c am trit s vd copiii omorndu-i prinii!"".
Replica avu ecoul ndjduit. Primi rspunsul:
"- "N-o s mai fii btut!"".
Fgduina reinstaur relaii omeneti ntre cei doi. Deputatul i lu inima-n dini i
ceru:
"- "Cel puin spune-mi: de ce m-ai chinuit?"
- "Am s-i spun eu dumitale... nu acum..."
- "Procedai greit! Chinurile la care supunei pe fraii votri de suferin, tot att de
nevinovai ca i voi, sunt pcate de neiertat. i chiar dac socotii c lumea merge pe alte ci
dect cele cunoscute, nu cu suplicii, nu cu bti, nu cu tot felul de mizerii, se poate ndruma
omul pe calea cea nou. S zicem c 99% din problem - noua societate - va fi aa cum se
furete, prin teroare, i numai 1% nu va fi aa - de ce s chinuii oameni nevinovai?"
- "Nu vei mai fi btut!""
i, cu adevrat, n-a mai avut parte de btaie 'organizat'. Doar pontatorul Videanu,
student la agronomie, l-a oprit de la munc, peste dou zile, i l-a anchetat apte ore,
punndu-l s scrie tot ce fcuse ncepnd cu anul 1945 i pn la discuia cu nepotul su, pe
care o cunotea din fir-a-pr i asupra creia cerea explicaii. Scria i ncasa btaie. Deci
nepotul, cum caracterizeaz anchetatul, l 'trsese de limb' i apoi l 'turnase'... Cellalt
ducea 'turntoria' la bun sfrit: o transforma n declaraie personal, pentru uzul
Securitii. Dealtfel niciunul dintre muncitorii silnici n-a mai fost btut de grupul
demascatorilor. Reeducrile fuseser sistate" (p. 155-165).
nainte de a relua textul urmtor din " Flcri sub Cruce" , drept introducere voi cita
un fragment dintr-o alt lucrare a aceluiai autor, n curs de scriere: " Alexandru (ura)
Bogdanovici. O biografie ipotetic ." Aceasta pentru c n el se arat cum s-au desfurat
cele dinti zile dup arestare ale lui Vasile Ungureanu asupra cruia atrag atenia cititorului,
nu numai una dintre marile victime ale Pitetiului, ci i o victim a vieii de mai trziu, din
aa-zisa libertate oferit de comuniti fotilor deinui politici; existena sa dramatic Mihai
Rdulescu a avut prilejul, neneles la timpul acela, de a o urmri pe viu. Fragmentul din "
Biografia ipotetic" mai poate interesa pentru ceva: el aduce o lumin inedit n privina
naterii ideii reeducrilor.
"La Suceava, n camer, nu exista nici un pat. Zceau pe jos nite rudimente de pturi.
Foamea te rodea cumplit. Ziua nimeni nu deranja reinuii. Nopile, n schimb, erau odioase,
pentru c le sfiau urletele celor schingiuii. Eugen socoti c, n mod premeditat, erau lsate
deschise uile camerelor de anchet, s se aud n toat nchisoarea ce se petrecea acolo.
Ceea ce era mai greu de suportat pentru noii 'recrui' - care 'admiteau' c brbaii mai
puteau fi btui, c erau brbai, nu? - fur zbieretele studentelor torturate. Iar una dintre
acelea schingiuite fr msur a fost Oltea Manoliu, din ultimul an de la Medicin, ntlnit
de Eugen n dimineaa fatal.
Ct sttu n acea camer, Eugen Sahan cunoscu un cetean mai n vrst ca ceilali
colocatari -, care-i impresion pe toi prin blndeea sa. Numele i era: Vasile Ungureanu.
Student mai vrstnic, fcea i pe dasclul la o biseric, s se ntrein la facultate. Ocupa o
camer a casei parohiale i tot acolo, prin mila lui, odihneau sum de colegi care n-aveau
unde pune capul. Aceasta fusese pricina arestrii sale: considerat gazd de legionari. Nea
Vasile, cum i se zicea, te mpresura cu o privire de culoarea vzduhului i cald de te topea.
Toi se ataaser de el.
ntr-una din seri, Nea Vasile fu crat la anchet, pe la apte-opt. Pe la vreo unu
noaptea, se deschise ua i fu aruncat n camer un trup inert. Era Nea Vasile. Fiecare
rmase ncremenit n colul su. Nici un fir de praf din ncpere nu se clinti. Toat suflarea
era ngheat de groaz.

212

Speriat i el, Eugen fu totui puin mirat de atitudinea general de neimplicare: n faa
lor zcea pe podea un om n nesimire i nici un semen nu socotea ca pe o datorie mai mare
dect conservarea de sine aceea de a-i sri n ajutor... Se duse lng masa de carne i snge.
Mai veni cineva alturi de el. l ridicar mpreun cu bgare de seam. l crar la locul din
camer unde dormea pe jos deobicei cel ce ajunsese o ruin. Gemea.
- Nea Vasile, ce i s-a-ntmplat?
- Las, copii, c trece, trece; abia auzit i cu mare dificultate, dar hotrt s-i mpiedice
pe cei doi a face caz de necazurile lui.
Era plns; i n ce hal se afla! Cnd l-au desfcut la cma i pantaloni, de la cap i
pn la genunchi, numai urme negre, una lng cealalt, parc aezate cu pensula de un
zugrav dibaci, ncrustrile loviturilor de bt; i pretutindeni rou.
A vrut s urineze. L-au sprijinit s ajung la tinet - hrdul pentru astfel i altfel de
nevoi. S-au ngrozit cnd au vzut c din el curgea snge, snge curat.
Eugen i cu necunoscutul care-i srise ntr-ajutor trecur la a-l ngriji fr nici o
pricepere. Comprese pe picioare, pe spate, pe tors. l mngiau pe ct posibil. Erau mai ales
ateni cu evoluia situaiei lui, dac se agrava cumva, s fie pregtii s bat n u, s
alerteze sergenii, s i se dea ceva ajutor medical, dac oare intra i-n obiceiurile locului.
Pe cnd vorbeau despre nenorocire, cel de lng Eugen se recomand:
- Bogdanovici. Alexandru Bogdanovici.
La fel fcu i tnrul Sahan; adug, ca rspuns la o ntrebare suplimentar a aceluia:
- Domnule, bnuiesc c sunt arestat din greeal. N-am nici o legtur cu Iaul.
I-a povestit prin ce trecuse nainte de poprire. Pomenind de Lucinescu, de Mihu, de
alii, dup numele lor deloc noi pentru el Alexandru Bogdanovici a dedus c Eugen nu era de
tot strin de activitatea tineretului legionar, generalizat la nivelul ntregii ri; i i-a spus:
- Domnu' Sahan, nu ne-am cunoscut pn aici. Dumnezeu tie de vom mai fi mpreun
de acum ncolo. Dac arestrile ce au avut loc nopile trecute constituie o problem local,
mai mult privitoare la Iai, ai anse s scapi; pentru c, dup ct se pare, nu cunoti pe
nimeni din ora. Eu mi dau seama ce situaie ai dumneata din punct de vedere politic, de
aceea voi avea o mare rugminte.
- Spunei, domnule Bogdanovici.
- Iat despre ce este vorba. n cazul c ajungi afar, a vrea s comunici celor care te
cunosc (i care poate m cunosc i pe mine) urmtorul lucru. Nu am dubii asupra a ce
reprezint ruii. Sunt basarabean. tiu ce pot aceti bolevici s fac din oameni. Mai tiu c
cei care vor fi printre primii urmrii i se va ncerca s fie lichidai sunt tinerii. Eu m voi
strdui - poate greesc, dar aceasta mi este intenia - s-i salvez pe cei mai muli dintre ei,
fr s fac vrun compromis major. Voi ncerca s-i scot, simulnd o aa-zis 'reeducare'. Am
o obligaie moral fa de tineri, pentru c pe muli dintre ei i-am atras chiar eu n aceast
activitate i le-am impus o int prin educaia pe care le-am fcut-o, cnd ei credeau n mine.
Asta se petrecea spre ziu. Ceilali dormeau. Ori, dac se prefceau c dormeau, ei doi,
lng Nea Vasile, continuau s opteasc abia auzit.
- Sunt sigur c tatl meu, care este angajat politic astzi fa de guvern, va ncerca s
m salveze. ns eu nu am de gnd s m folosesc de aceast cale.
Tonul su de total sinceritate l convinse pe Eugen s-i promit c, dac scpa, urma
s transmit acestea mai departe. Pentru el era clar c Alexandru Bogdanovici nu gndea la
salvarea personal, ci c inteniile sale i priveau pe ceilali, planurile lui presupuneau
eliberarea studenilor. Seriozitatea celor rostite, convingerea aezat cu care preau
meditate, experiena privitoare la inamicul ce invadase ara, nsui faptul, ce pleda puternic
pentru caracterul de fier al conlocutorului, faptul de a-i fi nvins temerea animalic, n faa
hcuirii colegului lor de celul, i de a fi acionat cretinete pentru ogoirea suferinelor
aceluia, reprezentau suficiente argumente pentru a nu- i pune la ndoial nici buna credin,

213

nici nelepciunea. Oricum, n situaia aceea special, cnd a cugeta prea profund la cele
ncredinate lui era cu neputin, ca i a nu rspunde ncrederii lui Bogdanovici dect cu
punerea la ndoial a bunei sale credine, pentru Eugen ideea nu se cuvenea discutat ci, aa
cum fusese rugat, simea c nu avea alta de fcut dect s duc vestea mai departe.
Au stat de vorb i-n zilele urmtoare, cu fereal. ncepur s-l scoat la anchet pe
Bogdanovici. Nu se ntorcea maltratat, spre deosebire de restul colegilor de camer. Pn la
plecarea lui Eugen Sahan, Alexandru nu avu nici un vorbitor cu tatl su, adic pn pe 5
sau 6 iunie. Iar gndul de a simula 'reeducarea' i venise probabil de la bun nceputul
arestrii, cci nu trecuser multe zile de atunci pn ce-i vorbise studentului bucuretean
czut ca musca-n lapte n mijlocul lor.
Eugen l observa, n tain, cu sufletul mpovrat de confesiunea ce i se fcuse. "Cum
poate fi o reeducare ce s nu constituie un compromis?", se tot ntreba. Erau toi att de
lipsii de experiena vieii i, mai ales, a triei de caracter..., revenea el asupra primelor
impresii. Pe scurt, erau cu caul la gur i-i nchipuiau c tot ce zbura se i mnca. Nu se
ntmpl aa la vrsta aceea?
Eugen Sahan nu mai rmase n ncpere dect trei-patru zile, cel mult."
Urmeaz textul din " Flcri sub Cruce" la care m-am referit.
" Prima vizit fcut n Trgu-Neam m-a ndreptat spre biserica cea mai apropiat de
locul unde m depuseser nite necunoscui binevoitori. M aduseser aici n automobilul
lor, taman de pe la Climneti, mi pare.
Un brbat usciv, blnd i ndatoritor, cu priviri adnci albastre, ce griau mai mult
dect cuvntu-i smerit i lipsit de iniiativ, jenat parc de a m obosi cu rspunsurile
modeste pe care le ddea ntrebrilor mele entuziaste, curioase, dar i cu o evlavie evident
i plin de bucuria c m aflam n Moldova, socotit de mine o Galilee a romnilor, m
ntmpin n pridvor, cu o cheie ct toate zilele n dreapta, tocmai cnd inteniona s ias.
Doream s tiu tot despre acea cldire liturgic, dar i despre cte altele mai aveam de
cunoscut n micuul ora, precum i ce trasee mnstireti se rspndeau de acolo prin jur, ce
oameni deosebii eram dator s cunosc, ce preoi cu har i cte i mai cte altele, toate
nghesuite ntr-o clip, sub un singur semn de ntrebare, atunci cnd omul se gtea de plecare
la treburile sale, un dascl de bun seam, mi spuneam, ori un paracliser sau un om de
servici, dar fiu al bisericii aceleia i ...mai ales al Moldovei lui tefan! Gndeam c pentru
un iubitor ca mine al locurilor sale natale merita s zboveasc, mare fiindu-mi setea de
fiorul moldav al crui cult l aveam...
Aa a i fcut, cu dragoste, cu druire de sine, cu tergere de sine, mprtind exultarea
mea, lsndu-se antrenat de ntrziata-mi adolescen uor de citit n focul entuziasmului. Mia dat explicaii unde s-a priceput; pentru acelea ce-i lipseau i tot cerea scuze; m asigura c
voi gsi alii mai tiutori ca el; m ncuraja s caut persoanele pregtite s-mi satisfac nevoile
culturale; m-a lmurit cum s ajung la Cetate i cum s gsesc la poalele ei casa unui fost
asistent universitar specializat n medievalistic i cel mai bun cunosctor al respectivei
Ceti, pe nume cred: Constantinescu. Cnd i-am dat dezlegare, s-a suit pe biciclet i s-a
deprtat ca un btrn copil cuminte care a primit ngduina profesorului s prseasc sala de
clas.
Am rmas n Humuleti, peste pod, dou sptmni. i att de ndrgostit m-am simit
de zon i de locuitorii ei nct, n vacana din vara urmtoare, acolo am alergat fr ezitare.
M mprietenisem cu dasclul Vasile Cozma i cu soia sa Jana i ani la rnd am fost
oaspetele lor, Trgul ajungndu-mi oraul de adopie, c mult l-am iubit i-l mai iubesc!...
ntr-o sear, cnd gustam noi un pahar de vorbe udat cu sngele viei dinapoia
buctriei, iaca intr omul meu! L-am recunoscut pe dat deoarece fusese cel dinti
moldovean care m mbtase cu buntatea lui, n urm cu civa ani, ntr-acea biseric. Mam manifestat ca atare. i el arta tare bucuros c m revedea, dei acum, timpul trecnd i

214

fumurile mai risipindu-mi-se, mi dau seama c buna lui cuviin era aceea care-l ndemna s
nu-mi strice cheful i s se prefac a m fi inut minte n aceeai msur. Oricum, de atunci
nainte s-ar fi spus c se lumina vzndu-m, dup cum i mie-mi btea inima mai cu cldur
cnd l ntlneam.
- Domnul Ungureanu i domnul profesor Rdulescu, fcu prezentrile gazda.
Am asistat, ca un om al casei, la convorbire. Noul venit se afla ntr-o lung i
perseverent desfurat curte pe care i-o fcea prietenului meu, pentru ca acesta s susin,
ca dascl de vaz n zon, a fi i dnsul numit cntre la o biseric, nemaiavnd cum tri.
i observam smerenia: nu semna cu a unui credincios de rnd, nici cu a unui clugr.
Avea un gust al unor indescriptibile umiline ndurate, acumulate n ani, rbdate mpotriva
demnitii revoltate n tcere. Numai o victim de o via sub clciul zdrobitor al
comunismului purta astfel de stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era un
fost deinut politic, ca i mine, cu att mai mult cu ct numai pentru noi a primi o slujb pe
plac constituia o cumpn de o dificultate fr seamn. Dup plecarea lui, l-am iscodit pe
domnul Cozma, s-mi verific deducia. Aa era: fost locotenent, a fcut ceva nchisoare, cam
multior, i se chinuia s triasc, de la o zi la alta, avnd, dac-mi aduc bine aminte, i o
mam btrn i neputincioas n sarcina sa. i-ar fi luat el un atestat, ca dascl, ns
examenul de asimilare se ddea rar, la civa ani o dat.
Peste alte veri, am aflat c primise postul rvnit, c mama i fusese luat ntr-o lume
mai bun, iar domnul Ungureanu se cstorise cu o nvtoare pensionat medical, soie
cumsecade, dar ce l adncise ntr-o lume a tcerii, lipsindu-i complet auzul. i trgeau
zilele n srcie, mi se spunea, avnd drept toat avuia credina i demnitatea.
Apoi domnul Ungureanu muri.
L-am rentlnit n pragul altei biserici, n fruntea unui sobor ciudat slujitor: n cartea
lui Dumitru Gh. Bordeianu.
Mai nti, iat-i portretul:
"Sub acest nume, 'Maglavit', l-am cunoscut noi toi, cei arestai de la Iai i ncarcerai
la Suceava, apoi toi tinerii de la Piteti, de pe seciile de munc silnic i n special cei de la
camera 3 subsol, pe bdia Ungureanu. I s-a dat aceast porecl pentru c plecase pe jos, de
la Iai pn n sudul Olteniei, n satul Maglavit, n anii 1935-1936, ca s vad minunea
acelui cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era din TrguNeam, cntre sau dascl de biseric.
(...)'Maglavit' fcuse rzboiul i fiind talentat la muzic, s-a nscris ca student la
Conservatorul de Muzic din Iai (...). A fost arestat n 1948, la vrsta de 46 ani i a fost
condamnat la 15 ani de munc silnic."
N-a fi crezut c ne despreau chiar atia ani; fotii deinui beneficiaz de aceast
neobinuit caracteristic biologic: i ntrzie mbtrnirea, cu tot atia ani ci au
pierdut; pn la un timp; pe urm, ea parc s-ar grbi s recupereze. Or, n 1948, aveam 12
ani. Diferena dintre noi era de 34 ani. Felul cum arta cunotina mea constituia o nclcare
flagrant a legilor firii, ce merit luat n seam de geriatri, cu att mai mult cu ct
observaia mea nu privete un caz izolat, ci poate fi considerat generalizabil. Mcar dac
s-ar ajunge la un rezultat cu implicaii n existena semenilor, am spune c atta suferin
romn inutil devine o necesitate pentru perpetuarea tinereii semenilor i astfel ne-ar
ajunge temniele dragi...
"Crescut n duhul Ortodoxiei mnstirilor din regiunea Neamului, de unde era de
batin, era un adnc cretin, cu o trire care putea fi luat ca model. Fiind un om bun i
panic, care nu accepta violena, rzboiul, cu toate atrocitile lui, l ngrozise. Era mpotriva
oricrei violene i deaceea torturile care au fost aplicate aici" ( la Piteti) "l-au nspimntat
. (...) S- a impus prin blndeea i buntatea lui, dar mai ales prin trirea lui mistic."

215

Pn s se declaneze urgia btuilor asupra noilor venii n nchisoare, iniiase un

grup de trire patristic, asemntor aceluia descris de mine n " RUGUL APRINS.
Duhovnicii Ortodoxiei, sub lespezi, n gherlele comuniste" [Bucureti, Editura Ramida;
1993] , existent la nchisoarea pentru tebeciti de la Trgu-Ocna. ndrumar i erau scrierile
Sfinilor Prini, " Vieile Sfinilor", "Patericul" , citite i rscitite de el ntreaga via i de
multe ori discutate i aprofundate cu monahii. Alturi de prelegerile de filosofie ale lui
Costache Oprian, cercul su de studiu i practic duhovniceasc se instituia far pentru
tineretul adunat n acea camer - 3 subsol -, o lumin i o deschidere ctre un viitor nou,
mbuntit, mai apropiat de spiritul hristic.
Greu i-a atrnat pe umeri iniiativa sa cretineasc! Zaharia, conductorul caznelor din
acea camer l-a luat drept int special "n a-l batjocori, dispreui, umili i tortura cu atta
cruzime. A suportat tortura ca un martir; dar ceea ce l impresiona pn la lacrimi era atunci
cnd vedea pe unul din aceti tineri torturat i deaceea tresrea la fiecare lovitur de ciomag,
parc l-ar fi lovit pe el" (p. 147-152).
Spre lauda unuia dintre deinuii ntr-atta de czui nct se afla printre conductorii
reeducrilor de la camera 3 subsol, pe nume Mgirescu, 'bdia Vasile' "nu a fost ucis. (...); i
spunea c era nebun de atta misticism; a fost lsat n pace".
E un fel de a vorbi; vom vedea ndat cum 'era lsat n pace'. Ce e sigur e c nu i s-a
mai cerut s-i bat confraii, deoarece nu s-a obinut absolut nici un rezultat n aceast
privin, pentru c Mgirescu "avea un deosebit respect pentru acest om. Fiind mai n vrst
dect noi, c putea s ne fie tat, a fost ascultat, stimat i iubit ntr-att nct vedeam pe unii
de pe priciuri plngnd de durerea bdiei Vasile, atunci cnd era torturat. Au fost aceia care
n-au lovit niciodat pe nimeni". Cu att mai mult cu ct calitatea sa cea mai impresionant
era c-l "durea durerea altuia" (p. 165-166).
Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, i-atinge apogeul: "Bdia
Ungureanu avea nfiarea unui sfnt bizantin din iconografia rsritean i a fost printre
puinii camarazi, pe care i-am ntlnit n nchisoare, care postea miercurea i vinerea post
negru, iar mncarea lui o ddea altora. Datorit acestei triri, a fost printre puinii camarazi"
(regretm repetiiile), "excepie fcnd grupul lui Valeriu Gafencu i avocatul Trifan, din
Braov, ascei, pe care i-am vzut cu ochii mei n care foamea nu i-a nfipt colii. Pentru
acetia trirea teluric avea mai puin importan, pentru c ei triau n alte sfere. Cum nu voi
crede n Vieile Sfinilor i ale martirilor mistici i ascei rsriteni, cnd i-am cunoscut i
vzut pe camarazii mei care duceau o via dup modelul lor, trind n stare de sfinenie? Am
redat atitudinea exemplar a bdiei Ungureanu pentru a nu trece cu vederea pilda acestui
adevrat cretin".
Trimit cititorul la istorisirea Lotul tuberculoilor , din volumul " RUGUL APRINS" ,
pentru a se lmuri asupra tipului de existen nchinat lui Dumnezeu de Valeriu Gafencu i
ciracii si. Profit de parantez pentru a meniona c paginile lui Bordeianu - stilizate pe ct
cu putin n citatele de aci - nu trebuie judecate dup criteriile filologului. Nu exprimarea sa
n limba romn are importan, ci mrturia depus. El continu cu:
"Se apropiau Patele anului 1951 i, ntr-o sear, vzndu-l pe bdia Vasile plngnd
de durerea frailor si, a fost ntrebat de ce plngea. Rspunsul lui a fost simplu: "Plng de
durerea frailor". Fraii lui erau cei btui. Zaharia, enervat, a intervenit brutal: "Cum, m,
bandit mistic, tia sunt frai pentru tine, nu sunt ei bandii ca i tine?". Cu naivitatea unui
cretin pios, Ungureanu i-a rspuns: "Pentru mine ei nu sunt bandii, pentru c nu mi-au
furat nimic i nu mi-au fcut nici un ru!"
- "Cum, nu te-au btut?"
- "Nu ei m-au btut!", fu rspunsul dat lui Zaharia.
- "Ia s-i faci tu o caracterizare i s spui despre alt mistic nrit ca tine, de banditul
Bordeianu, ce prere ai despre el?"

216

Toi din camer se ateptau ca Ungureanu s-mi fac un portret n tonul demascrilor.
Ungureanu, cu simplitatea Sfinilor, unde adevrul era spus cu cele mai simple cuvinte, a
rspuns:
- "Fratele Bordeianu este un om blajin".
A fost cea mai simpl caracterizare pe care mi-a fcut-o vreodat cineva. i acum, cnd
scriu aceste amintiri, mi sun n urechi aceste cuvinte.
Enervat pn la nebunie, Zaharia s-a npustit asupra bietului om, l-a clcat n
picioare, l-a btut, l-a zdrobit, nct nu mai tiai dac era om sau o mas de carne
sngernd. Aa plteau oamenii cinstii."
Vasile Ungureanu intrase n temni format de mnstirile moldovene: cu 'inim bun'.
El n-a putut deveni clul frailor si: era cretin adevrat, acest student ntrziat.
Acum suntem pregtii s nelegem ce tortur, mai ales duhovniceasc, li se pregtea
'mbuntitului lui Dumnezeu' "Maglavit" i celor din grupul lui de credincioi, numii
'mistici' de reeducatori, cu prilejul Sfintelor Pati din 1951.
Noua nscocire a infernului i ncepu desfurarea de luni, n Sptmna Patimilor.
Zaharia aduse din alt celul nite mturi cu coad, tocite, i un ghem de sfoar. Le nmn
urmtorilor studeni: poreclitul 'Maglavit', Nedelcu, Dumitru Bordeianu, Popescu Paul,
Zelica Berza, Grigora, Huuleac, Sntimbreanu, Reus, Gheorghiu, Andrian, cu porunca s
lege cruci din ele, pentru Vasile Ungureanu cea mai mare. Acetia erau izolai de restul
deinuilor. n dreptul lor, depuse nite cutii de conserv goale. Mai era acolo i o sticlu cu
dop, ce coninea un lichid. Pe de alt parte, ntinse la zece legionari ce se deziseser de
crezul i credina lor nite foi de hrtie pe care erau nscrise tot felul de injurii, murdrii i
ofense la adresa Mntuitorului, nirate n versuri cu msura acelora din Prohod.
"De dup masa de luni i pn Vinerea Mare, cnd se cnta Prohodul n bisericile
noastre, precum i n cele trei zile de Pati, s-a cntat pe melodia Prohodului, de ctre cei
zece (...) tot acest repertoriu de pornografii, mscri i hule aduse mpotriva Fiului lui
Dumnezeu.
"Noi, cei considerai ca 'mistici', am fost purtai timp de 8 zile, prin camer, de la un
capt la altul, n frunte cu Ungureanu, nchipuind Patimile Domnului. Lui Ungureanu i-au
fcut o coroan de spini. Iar n cutiile de conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz lampant, i
s-a dat foc, ca s tmiem cu ele. Iar noi mergeam n genunchi, fcnd mtnii.
"Ca niciodat, l-am vzut pe Ungureanu plngnd, ngrozit de ceea ce ne forau s
facem.
"(...) Dup opt zile de mers n genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar genunchii erau
numai o ran."
Unuia singur dintre cei alei i s-a ngduit ieirea din i r, cnd a svrit-o :
nnebunise mai demult, datorit btilor, i i se acordau, cnd i cnd, astfel de privilegii; era
Nedelcu.
Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Mndinescu:
Din cei ce au trecut pe acolo, numai morii triesc
asemenea lui, aijderea ie,
iat, de pild eu: umblu, vorbesc,
dar viaa mea nu-i, prietene, dect o moarte vie" (p. 167-170).
De foarte multe ori, de fapt de cte ori citesc sau mi-amintesc cele ce am aflat despre
'reeducri', cnd mi se mprtesc cazurile cderii celor mai buni din generaia lor, a celor
mai strlucite mini, a curajurilor cele mai oelite, a credinei celei mai de nezdruncinat, a
raiunilor cele mai exersate, a patriotismului cel mai dezinteresat i gata de jertf, cci numai
astfel se poate vorbi despre generaia studeneasc arestat n primii ani ai dictaturii
comuniste, hotrt s-o ncheie pe orice cale de lupt cu comunismul ce ne aservise patria i
s ne mntuie de un viitor al robiei, o generaie lucid i ferm, opus, parc, generaiei

217

precedente, chiar mai multor generaii naintae, care generaii, s-a dovedit, curnd, au
pactizat cu asupritorii, trdndu-i neamul i devenind uneltele opresiunii, deznaionalizrii,
ateizrii i deculturalizrii Romniei, de cte ori, ziceam, mi revine n cuget barbaria cu
care partidul comunist a voit s aserveasc acel tineret minunat, m cutremur la gndul c a
fi putut face parte din rndurile lui, de nu m-a fi nscut prea trziu. Dac se ntmpla astfel,
cinste mai mare n via nu mi-ar fi revenit! Dar nici blestem mai inexorabil! C numai eroii
au putut rezista cataclismului dezlnuit de ctre doi-trei ageni rui sosii n ar n uniforme
sovietice pentru a pune n practic i a duce la bun sfrit decimarea unei generaii ce speria
bolevismul importat. i cum a fi izbutit eu s fiu unul dintre acei eroi, care, pn i ei, au
avut attea cderi nct, pentru un om neinformat sau nenelept, apar drept nite montri?
Dac le-a rmas ceva ntreg este puterea de a se fi ridicat din mocirla unde au fost mpini
sau, mult mai nsemnat, de a rezista indescriptibilelor i diabolicelor torturi fr s nale
palma pentru a lovi un alt deinut - exigena major a reeducatorilor. Restul ngenuncherilor
le-au svrit, nemaisuportnd durerea, foamea, setea, zdrobirea personalitii.
Aa cum l-am cunoscut pe acela cruia deinuii mult mai tineri i spuneau: 'bdia
Ungureanu', aa cum mi completez acum tirile despre el, nu izbutesc s-mi imaginez
ruinea de nesuportat ce m-ar fi inundat dac mi s-ar fi dezvluit slbiciunile n faa sa,
slbiciunile cderii, satanizarea, lipsa de trie, de demnitate, pierderea nrdcinrii n
Hristos. Cci toi aceia au ajuns s bea urin i s mnnce excremente, s accepte poruncile
cele mai animalice - i mai josnice dect atta! -, s ling pardoseala de murdria proprie
sau a altora, s-i renege credina n Dumnezeu, s-i bat joc de mam, tat, surori i frai,
profesori i orice idol anterior ales dintre gloriile rii, crezul politic, Sfnta Fecioar,
Domnul Hristos, Dumnezeu Tatl i Sfntul Duh; s-i dezvluiasc intimitile n public i,
acolo unde nu-i gseau n trecut dect curie i inocen, s-i atribuie n faa tuturora
viciile cele mai denate pe care i le smulgeau din subcontient pentru a satisface cerinele
inumanilor lor cli. Iar, mai iremediabil damnat, imensa majoritate a ajuns s-i bat cei
mai buni prieteni i cei mai adorai mentori sau cei mai ndrgii ucenici, ba chiar i rude
iubite, mpiedicat fiind, cu strictee, s se sinucid.
Eu cum s fi izbutit a m distinge de ei?! Sunt plmad din noroi, ca toi semenii mei, i
slab cum numai eu tiu" (p. 152-155).
Scriitorul Mihai Rdulescu, nc de la al treilea volum publicat n editura sa cu privire la
victimile din temnie ale comunismului, ajunge i la Reeducri, prin mijlocirea unei
convorbiri cu preotul Constantin Voicescu, fost bolnav ftizic internat la penitenciarul
'sanatoriu' pentru 'politici' de la Trgu-Ocna. O comunic ntr-o povestire (ntemeiat exclusiv
pe date reale, conform criteriilor de creaie pe care i le-a ales i impus n acest gen al
literaturii sale, ce folosete i mijloacele ficiunii, i ale eseului, rmnnd n mod cert
documentar) intitulat: LOTUL TUBERCULOILOR , cuprins n volumul: " RUGUL
APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, N TEMNIELE
COMUNISTE .
Pregtirea exploziei reeducrilor este introdus de anumite msuri de prevedere:
" - (...) Regimul s-a nsprit. S-au pus gratii la ferestre. S-au pus obloane, chiar. N-a
mai fost voie s circulm dintr-o camer ntr-alta, s ne mai vedem ntre noi.
- n ce an s-a ncercat 'reeducarea' aici?
- n '51-'52.
- A durat mult?
- Nuuu! Pi, au ncercat doar! N-au putut s-o fac! Au izolat oamenii care urmau s
intre n ea, au bgat reeducai n fiecare camer, pregtii s nceap, la ordin, procesul de
reeducare al celorlali; au fost civa izolai... Cnd s-a ntmplat cazul cu Virgil Ionescu - el
trecuse deja prin Piteti i era foarte ngrozit de cele trite..." (p. 220).

218

n mai 1950, sosi la Trgu-Ocna un numr de cincizeci i doi bolnavi tbc. Dintre acetia,
Cezar Tnase, Viorel Stoica i Matei Corvin i aleser s doarm la etajul al doilea, ntr-o
camer de zece paturi. Nu dup mult timp aflar c ceilali apte ocupani proveneau din
Reeducri; i c nu erau singurii reeducai sosii; n total erau doisprezece.
Dup aezarea tuturora prin camere, Daniliuc, comandantul civil al penitenciarului i
trecu n revist i se interes cine voia s ias la raport a doua zi. Cezar Tnase se nscrise.
Dup ora nchiderii, deinutul Ion Maniu, coleg de camer cu el, inu un discurs de tip
comunist, de laud a regimului i partidului ce-i ocroteau pn i pe dumani i-i aduseser la
tratament, precum i despre ndatoririle celor din urm de a renuna la mentalitatea anterioar,
dovedind aceast lepdare prin trecerea la demascarea faptelor, ca i a persoanelor nc libere,
nedeclarate n anchet.
Pentru a da tonul fu ales Cezar Tnase. Uimit c i-o cerea o persoan n nici un fel
oficial, el refuz net s se supun. Drept care Andrei Andreev primi porunca de a tbr
asupra lui cu lovituri aplicate cu o coad de matur. Cnd fu plin de snge, i se ceru s
pstreze secretul asupra celor ndurate.
n ziua urmtoare, pe cnd cei apte se pregteau s ia tortura de la capt, victima lor din
ajun fu scoas la raport, aa cum ceruse nainte de incident. Renunnd la ce avea de solicitat,
Cezar Tnase denun cele suferite. De ndat, el i ceilali doi fur mutai dintre reeducai.
n august, insul omenos din snul conducerii penitenciarului fu aruncat la Canalul
Dunre-Marea Neagr, printre deinuii politici (deci fr judecat; probabil vinovat de
'favorizare'). l nlocui Augustin Slean sau Slmescu. Pentru ntrirea acestuia n a dirija din
umbr reeducrile la Trgu-Ocna, se ivi colonelul Sepeanu, unul dintre organizatorii
reeducrilor de la Piteti. n cuvntarea ce o inu, fcu aluzii ct se putea de strvezii la
introducerea schingiuirilor.
Virgil Ionescu, i el victim a Pitetiului, care nc nu se dduse pe brazd i se atepta a
fi luat iari n 'moara dracilor', cum a numit-o unul dintre autorii de memorialistic discutai
mai sus, fu descoperit ntr-o bun zi, de actualul parlamentar naional-rnist-cretindemocrat Nicolae Ionescu-Galbeni, ntr-un lac de snge: i tiase venele cu briciul. Ddu
alarma deinuilor aflai la plimbare.
" Printele Constantin Voicescu i amintete:
- Cnd i-a tit venele Virgil Ionescu m aflam pe acelai etaj cu el. Aveam piciorul n
gips. M izolaser i pe mine la etajul II, n vederea reeducrii. Ceilali erau la plimbare. Se
introdusese plimbarea cu ceasul. Cineva a strigat. M-am dus acolo. Lumea era zpcit.
Doctorul Banu, Dumnezeu s-l ierte, dei era chirurg, leinase cnd l-a vzut plin de snge
pe Virgil Ionescu. I-am apucat minile lui Virgil; mi-am dat seama c trebuie s-l ii strns...
- Aveai voie i n acea perioad s intrai n alt celul?
- Da, cei care eram la etajul II. A venit doctorul Floricel. El i ceilali medici au luat
msurile cuvenite.
Dac aceast ncercare de protest prin sinucidere a creat un moment de linitire,
amnndu-se reeducrile, hotrrea de sus nu suferea neglijarea.
La 23 aprilie 1951 a ncput pe minile reeducatorilor Radu Constandache. Dup cea
dinti zi de tortur declar greva foamei i a tcerii, pe care le continu timp de ase zile. Iar
la 1 mai, Eugen Dimitrov (astzi: Dimitriu), cnd au tbrt btuii asupra sa, s-a npustit
n geamuri i le-a spart cu pumnii, strignd disperat c era btut. ntregul penitenciar izbucni
n urlete. Nu departe de nchisoarea sanatoriu se afla stadionul oraului, unde tocmai se
desfura un meci de fotbal. ipetele deinuilor atraser mulimea amatoare de sport. Toi
spectatorii se ndreptar spre cldirea n care torionarii i fceau de cap. Cu aceasta luar
sfrit ncercrile lor de a frnge voinele i demnitatea colegilor de nchisoare, ntru
ajutorarea organelor de anchet, n temeiul fgduinei c reeducaii i vor dobndi punerea
n libertate nainte de termenul stabilit prin condamnare. Se tie prea bine c nu au dobndit

219

de la regimul ce i-a pclit dect un glon n ceaf, dup ce au fost pui s mai mint nc o
dat, nainte de execuie, pentru a-i apra proprii ucigai i a-i spla de orice culp. S in
minte aceasta toi colaboraionitii" (p. 223-4).
Mai departe, autorul insist asupra condiiilor speciale ale acelora care urmau s treac
prin reeducri n acest loc de detenie caracteristic: " S relum filmul ce se desfoar la
Trgu-Ocna, de la discuia asupra strii sntii acelora crai aici de dube. Era vorba
exclusiv despre oameni ajuni ntr-un stadiu naintat al unei maladii funeste. Bacilul nu le
rezervase nici o ans. Situaia lor i favoriza (sic!). A-i fi trecut prin eforturile limit impuse
de grozviile suferite la Piteti i mai apoi la Gherla nsemna a-i pierde pe drum, nainte de a
se fi stors din mintea lor mrturisirile, pn la cea din urm, i nainte de a-i fi preschimbat
n nite bestii mnate dinapoi cu grbaciul spaimei. Aceasta contrazicea planul iniial. Deci,
i-au spus autorii lui, trebuiau oarecum vindecai i abia dup aceea s treac prin procesul
de robotizare urmrit" (p. 225).

V. FICIUNEA
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_5_1.phpO reeducare "binetemperat" (Nicolae Clinescu)
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_5_2.phpPatimile dup Paul Goma
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_5_3.phpIzbnda abstractului, nfrngerea epicului: Dan
Lucinescu
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_5_4.phpMarcel Petrisor n casimca Jilavei
- http://www.litdedetentie.as.ro/1_5_5.phpIniierea lui Mihai Rdulescu
O reeducare "binetemperat" (Nicolae Clinescu)
Nicolae Clinescu, nscut la Plenia - Dolj, la 18 ianuarie 1924, a zcut prin pucriile
antonesciene i comuniste timp de 17 ani. S-a svrit din via ntr-un accident de munte, n
1992, pe cnd escalada Fgraii, n vederea reconstituirii traseelor rezistenilor armai.
Ca memorialist ("Preambul pentru camera de tortur" [Timioara. Editura
Marineasa; 1994]), Nicolae Clinescu este un iubitor al frazei scurte, limpezi, ncrcat de
semnificaie. n fiecare dintre acestea simi i umbra unor cuvinte nerostite, cu rdcini
nevzute, ascunse n cugetare, i umbra altora, mai adnci, plutind, ca btute de nite cureni
subacvatici i ntunecoi, n teritoriul n permanent micare al afectelor. Scriitorul este unul
care i 'binetempereaz' (n sensul introdus de Johann Sebastian Bach) anticalofilia, cu
aspiraiile acesteia avnd comune: iubirea de economie, de stpnire a imboldurilor penei,
tendina de rentoarcere la epurarea, iubit de clasicism, a zorzoanelor lingvistice figurative.
Piesele ce-i compun volumul sunt schie de portrete (cu preponderen morale), realizate
cu variate mijloace, de la expunere, la monolog, de la descrierea cumpenelor - ce las de intuit
caracterul - la exorcizare, de la desenarea mediului (interior sau natural) la simplul dialog,
uneori compus doar din patru-cinci replici. Ele amintesc, prin caracterul depind eseul i
apropiindu-se de istorioara apodictic, parabolic, de Giovanni Papini, un Papini mai puin
romantic i deloc exploziv, ca i de Franz Kafka. Moralistul se ascunde cu jen i modestie
ndrtul privirii uimite de cte vede. Pedagogul se mbrac n tcere. Scriitorul privete,
implicat mai ales n subtext.
i cum privete! Camera de luat vederi i alunec silenios, s surprind fiece micare,
fiece modificare petrecut n raza vizual, lunec peste transparenele obiectelor, ale zidurilor,

220

ale plafoanelor i cimenturilor de pe jos, ale ctuelor i, mai ales, ale lanurilor, s apuce,
dincolo de acea strvezime, contururile oamenilor n zeghe - sau ale celor din aa-zisa
libertate, n haine de strad, nc nezbrelite, dar ce nu mai au mult s-i atepte boiangiul
securist. Cu lentoare se desfoar aceast mutare a globilor oculari peste o lume pestri, ct
se poate imagina, de legionari, de frontieriti, de comisari, de politicieni, de 'scrisoriti'
(numii i: 'anonimiti' = autori de scrisori nesemnate, adresate persoanelor publice sau
instituiilor de Stat), de caralii, de logodnice, de medici, de mnci, de muribunzi, de
anchetatori, de rani, de brigadieri, de 'tovari' picai de pe creang n haznaua Canalului
Dunre - Marea Neagr sau cele ale lagrelor din Balta Brilei, ale Jilavei, Gherlei,
Pitetiului, Aiudului, locurilor de anchet din Bucureti, ori Constana, case conspirative, o
lume de nevinovai, mutare a globilor oculari peste dubele auto i pe calea ferat, la 'erprie',
'broscrie' sau pe priciul de la nivelul al patrulea. i cum tot progreseaz n trecerea-i
vizualizat, se oprete, fr zdruncinturi, lunecnd din lumea filmului mut ntr-a celui sonor,
ce surprinde dialoguri trunchiate i esenializate, glasuri, glasuri ce filosofeaz, i expun
idealurile - care cteodat se dezvluie antiidealur i - , i vestesc descoperirile, chiar i
nebuniile i, brusc, tac, pentru ca imaginea s se desprind din starea ei pe loc i reflectorul
s-i reia plimbarea n ralenti, printre viscole i ngheuri, printre murdria ce ninge n fiece
suflet, peste lumina ce strlucete de pretutindeni, datorit excepionalei capaciti a autorului
de a nelege pe oriicine, de a fi tolerant i superior prin iertare.
Nicolae Clinescu a fost una dintre primele victime ale reeducrilor de la Piteti.
Dar el este cumplit de discret n ceea ce privete torturile ndurate personal. Iar
nelegerea lui, blndeea, i ca s repet, tolerana sa, cel mai bine se pot lmuri din textul ce
urmeaz, unde portretul lui urcanu - att ct poate fi dedus din gestic - este neateptat de
agreabil. Norocul nostru e c-l cunoatem pe torionar din amintirile celorlali memorialiti
prezentai. Altfel, de ne-am sprijini informarea doar pe evocarea lui Nicolae Clinescu, am
ajunge la o cunoatere invers a sa.
" GHEARELE
Ianuarie 1950, dup Anul Nou, n nchisoarea Piteti, camera "4 spital".
ocul pentru iniierea procesului de transformare obligatoriu n fiecare ciclu de
demascare, dup trei zile slbise n intensitate. Eram ntins pe burt, pe priciul de lng
fereastr, de unde puteai privi zvoiul i munii. Rnile de pe fese nu-mi permiteau s stau pe
spate. Btui crunt, desfigurai de loviturile peste fa, de o parte i de alta zceau Pop
Cornel i Costache Apvloaiei. Gherman Coriolan ne dezinfectase i ne unsese cu alifie
rnile care ncepuser s puroieze.
n urma izbiturilor cu o legtur de curele, nu mai vedeam dect foarte puin cu un
ochi. Fusesem pisat de miliieni cu parii de la cratul ciubrului n ziua de nti ianuarie i
urinam snge. Operaiunea a avut loc pe o mas. Eu - dezbrcat, n mijlocul camerei.
Asistena era format din stafiile mutilate a aptezeci de studeni, printre care se aflau trei
unguri i un evreu.
La un moment dat, Gherman i urcanu s-au apropiat i mi-au ridicat pleoapele, au
ncercat reflexele ochilor, agitnd degetele n faa pupilei. Au plecat.
Dup dou ore, urcanu s-a ntors. M-a micat, m-a prins de mn i m-a tras dup el.
Mergeam greu. Am ieit din camera "4 spital", a deschis ua celei de-a doua celule de pe
dreapta, unde era improvizat un spaiu de ngrijire medical.
nuntru, n picioare, ateptau trei persoane. Comandantul nchisorii, Dumitrescu,
medicul, dr. Ionescu, i un tip ntr-un raglan crmiziu, cu apc, s fi avut treizeci de ani.
Tot timpul nu a scos un cuvnt, nu a intervenit cu nici un gest. Mi-am dat seama c au fost
pui la curent din timp cu cazul pe care-l aveau n fa.
Era frig sau aa mi se prea. Cu toate eforturile, tremuram.
Primul a rupt tcerea directorul:

221

- i place halul n care ai ajuns?

Dr. Ionescu s-a apropiat. mpreun cu urcanu, m-a ajutat s m dezbrac. Mi-a
examinat rnile sumar, m-a dus lng fereastr s-mi vad ochii. A exclamat sec: "Un ochi e
pierdut." Apoi a continuat: "Ce pot s-i fac? Eu nu pot s-i fac nimic. Eu nu te pot ajuta cu
nimic." O voce n care se putea citi cu uurin groaza i dezndejdea. Parc i el ar fi intrat
n demascare.
A urmat frigul tcerii. n timp ce m mbrcam, n minte mi- a aprut viziunea clar a
ghearelor necrutoare ale destinului care ne-a prins pe toi cinci de beregat i ne trte pe
un povrni alunecos, ntr-o mlatin sufocant. Un destin dirijat de o divinitate a rului,
atotputernic n lume, creia nimeni nu i se poate mpotrivi.
Necunoscutul i urcanu se priveau unul pe altul fr nici o vorb. Doctorul avea ochi
metalici sau aa mi se prea mie, pentru c vedeam att de ru. S-a simit obligat s
comenteze:
- Refuzai mna binevoitoare care vi se ntinde. Vei regreta amarnic. Refuzai ultima
ans care vi se ofer n via.
A fcut un semn i am plecat. urcanu m-a ajutat pn m-am ntins cu faa n jos, ntre
Pop Cornel i Apvloaiei. n momentul n care am intrat n camer, a ncetat orice oapt,
orice murmur. Nimeni nu se mai mica de la locul lui. O tcere nchegat, pe care o puteai
tia felii.
urcanu a pornit s se plimbe prin camera ncremenit n ateptare. i auzeam paii pe
mozaic. La ce se gndea oare?
Am ncercat s ntorc capul spre Pop Cornel. Privea spre mine fr a ndrzni s
ntrebe ceva. Avea faa umflat, vnt de lovituri. Sngera n mai multe locuri. Ochii mici
luceau inexpresivi, golii de via. Mica buzele ritmic. Se ruga. Se ruga aa cum fcuse la
Blaj, aa cum fcuse viaa ntreag. Se ruga la cerul care nu-l auzea.
Unde sunt cei patru din infirmeria improvizat lng camera "4 spital"? Dr. Ionescu s-a
sinucis. urcanu i Dumitrescu i-au ncheiat viaa tragic. Dar necunoscutul cine a fost? Mai
triete?
Pop Cornel, implicat n primul proces Piteti, n ultimul cuvnt a cerut favoarea de a fi
condamnat la moarte. Completul de judecat l-a ascultat cu nelegere. mpreun cu
Apvloaiei, va pi n faa plutonului de execuie.
Iari m bntuie imaginea obsedant a ghearelor destinului" (p. 219-220).
Titlul volumului este preluat de la prima schi din cuprinsul lui (citat n continuare),
care ntr-adevr pune n gard asupra universului ce se deschide naintea arestatului, un
univers pe dos, inimaginabil de ctre omul liber, care a trit, pn la arestare, dup nite legi
naturale i ale societii, bune-rele, oricum ar fi fost, legile oamenilor. Acum st pe pragul
dincolo de care omul nu mai exist. i anchetatorul i nfieaz (nu din omenie, nu!)
panorama ngheat n care se va pierde pe muli ani, poate pentru totdeauna.
" Prin urmare nu eti decis s vorbeti. Ai napoia ta o experien lung, aa c sper c
ne cunoti destul de bine i n-ar fi cazul s-i mai reamintesc c noi, comunitii, tim ce vrem
i nu ne mpiedicm de nici o lege atunci cnd ridicm pumnul s lovim. N-a fi vrut s-i mai
repet c pe noi lacrimile nu ne impresioneaz, sngele nu ne sperie i dac nu se poate
altcum, cile noastre spre victorie le pardosim cu cadavrele adversarilor.
(...)
i vorbesc fr ocoliuri. Ne cunoti, desigur. i noi v cunoatem. nc nu mi-am
pierdut rbdarea, dei i aceasta se poate ntmpla. Nu uita c timpul lucreaz pentru noi. Aici
Dumnezeu nu ptrunde niciodat i nici o mn de om nu se poate ntinde s te ajute. Fii
raional i nelege. S nu atepi cumva americanii. Vor veni atunci cnd vom socoti noi c e
timpul, n chip de invitai i parteneri de afaceri. Vor bea cu noi la mas i vom aplauda
mpreun discursurile unor cretini pacifiti. i vor primi cu onoruri pe trimiii notri la Casa

222

Alb i nu vor avea niciodat curiozitatea s identifice mormintele unor anonimi peste care a
trecut tvlugul revoluiei. Gndete-te bine ce ai de fcut! Te avertizez nc o dat c nu
glumim i carcasa ta ubred nu va rezista la metodele noatre verificate. n arsenalul nostru
avem arme i metode att de bine puse la punct, nct anihileaz cele mai puternice voine.
Sper c nu m vei pune n poziia neplcut s le folosesc, s constai ct sunt de eficiente.
Circul pe afar o fraz: Din minile Securitii nu scap dect supravieuitorii compromii,
care s nu mai poat acuza, dac vreodat vor avea ocazia. Nu m pronun dac este adevr
sau minciun. Poate i una i alta. Aceast constatare nu a fost pus n circulaie de
specialitii notri, ns ne ajut n munc.
Ai o consideraie deosebit fa de propria-i persoan. Acum eti la discreia noastr i
nc nu am nceput s ne folosim atuurile. Nu ai de ales. Deschide gura i vorbete. Execut
ceea ce i se cere. Admir oamenii care viseaz imposibilul. Asta m-a determinat s-i vorbesc.
Nu te socotesc o persoan comun, lipsit de importan. Consider intervenia mea ca un
ndemn la luciditate. S nu i imaginezi c vei prsi casa noastr triumftor. Avem i secii
de confecionat eroi. Eti suficient de inteligent s-i dai seama c multe vedete ale rezistenei
naionale sunt pioni incontieni ai planurilor noastre sau sunt creai n laboratoarele
comuniste. Ne mai dau cte o mn de ajutor "Vocea Americii", "Europa Liber" i alte
oficine reacionare. Tu nu eti destinat pentru acest rol. i, bineneles, nu i se va rezerva
satisfacia s mori ca un martir. Avem noi grij. Nu vei putea s-i dai viaa rmnnd
credincios unei cauze pe care ai slujit-o. S mori cu contiina mpcat a datoriei mplinite.
Nu, categoric nu. Acest cadou nu i se va face. D-i seama bine pe cine ai n fa i ce te
ateapt. La noi totul e calculat pn la ultimul atom. Avem soluii pentru toate ipotezele.
Orice se va ntmpla vom fi ultimii care vom supravieui i victoria final va fi a noastr i
numai a noastr. Repet. n vocabularul nostru nu exist cuvintele mil i ndurare. Ai ocazia
s nchei o via de mizerii i privaiuni, pe care singur i-ai ales-o. Nu refuza mna care i se
ntinde. E ultima ocazie la bilet pentru ultimul tren. Nu este o curs, ci o ncercare de a te
salva. Nu-i cer un rspuns imediat. i las timp s te gndeti. S nu crezi cumva c ne poi
nela, c ne poi trage pe sfoar. Avem metode de verificare care nu dau gre. Nu ne jucm
cu jumti de msur. Cerem sinceritate total i rspunsuri categorice. Pe scaunul pe care
stai acum s-au aezat muli oameni mari. Recunosc c au plecat de aici transformai, marxiti
convini. Au neles realitatea. Au rspuns la ntrebri, au fcut ceea ce li s-a cerut i azi,
cnd apsm pe buton, rspund cu promptitudine la apelul nostru. Dac te cramponezi,
pierzi mai mult. S nu speri c-i vei pstra controlul pn la urm, c vei fi stpn pe voin.
Nu-i doresc s constai cum se manifest un altul care se ascunde sub pielea ta."
Dac pn aici scopurile demolrii sufleteti a deinutului se pot aplica la fel de bine
anchetatorilor, ct i reeducatorilor, ceea ce urmeaz se refer direct la rezultatele
reeducrilor.
"Nu numai c vom distruge pn la ultimul om Garda de Fier, dar vom face n aa fel
ca amintirea ei s fie asociat cu toate epitetele rului.
Dintr-o experien pe care nu ai prevzut-o niciodat, unii de-ai votri au tras cteva
concluzii ce-mi par interesante. Am s comit i eu o mic trdare profesional.
Azi trecem prin infernul pe care nici o minte de om sntos nu l-ar putea concepe.
Pentru a salva tot ce omenete se mai poate salva, dac trebuie, lovete-m fr mil. Atunci
cnd m vezi prbuindu-m nsngerat sub loviturile tale, pe fa s nu-i tresar nici o
fibr, n ochi s nu-i apar nici o urm de comptimire, sub pleoap s nu-i mijeasc nici o
lacrim. Numai n adncul sufletului, unde nu poate citi nimeni, s fii convins c eu am
rmas tot fratele tu i mine ne vom ntlni pe aceeai baricad" (p. 7-8).
n volum mai exist o schi: Strigoiul , n care se optete despre cele petrecute la
Centrul de reeducare studeneasc Piteti i n penitenciarul Gherla, o deconspirare svrit

223

de una dintre victime, aa cum poate i-a dorit i Nicolae Clinescu s-o fac, desigur, dar n-a
avut prilejul.
" Am trecut printr-o experien teribil. Dac ai putea s m vezi, seamn cu un strigoi.
Da, sunt un strigoi. Nu mai sunt cel pe care l-ai cunoscut. Ia aminte i trage concluziile pe
care le crezi tu de cuviin. Poate nu ne vom mai ntlni niciodat n via. Comit o mare
impruden, o trdare care m va costa enorm.
S nu mai ai ncredere n nimeni. Nici n frate, nici n nevast, nici n copii i nici chiar
n tine. S te temi de tine. De surprizele pe care singur i le poi oferi. ncercrile la care vei fi
supus vor fi mai tari dect forele tale. n faa propriilor ti ochi reprezini mult. Eti uria. i
se va demonstra c eti un pigmeu, o zdrean.
n prima faz i vor distruge n suflet icoanele pe care le-ai adorat, chipurile oamenilor
pe care i-ai admirat. tiu cum s-o fac. Au acumulat o experien uria n acest domeniu. i
vor tvlugi reperele de orientare i conceptele pe care ai fost obinuit s le foloseti. Ca s
rmi o frunz btut de vnt. Poate e bine s faci unele compromisuri i concesii de la
nceput. Eu i ceilali am pltit scump ataamentul inflexibil, credina fanatic. Cei care
dirijeaz totul nu renun la scopurile lor i timpul i favorizeaz.
Eroi sunt numai cei care reuesc s moar la nceput. Nu-i vor face favoarea s te
omoare. Ar fi prea uor i onorabil pentru tine. i vor demonstra c eti lichea i i vei
pierde orice urm de respect fa de tine. n momentele acelea vor face din tine ce vor. n
fiecare fibr i vor inocula teroarea de care nu te vei lecui ntreaga via. Cnd vei vedea de
ce sunt n stare oamenii, vei regreta c te-ai nscut om. Vei ur omenirea i vei lovi pe oricine
i va iei n fa. Ca un automat, ca un robot. Din acest complex numai zeii te scap. Pentru
a-i regsi drumul, trebuie s ai puteri de supraom. Tocmai asta vor s-i demonstreze, c nu
exist supraoameni, nici eroi, nici sfini. C tot n ce ai crezut este fals, c lumea n care ai
trit e format din comediani scelerai i slugi mrave.
Nu-i spun asta pentru a te ngrozi. Poate tu vei gsi o cale salvatoare. Vei avea mai
mult noroc ca alii. Nu-i recomand sinuciderea.
N-ar fi trebuit s vorbesc. Am fcut o mare impruden. tiu c m vei trda i nu voi fi
cruat pentru deconspirarea acestui mare secret. Dac o vei face, te iert dinainte, am inut
att de mult la tine" (p. 61-62),
Tomul lui Nicolae Clinescu depete literatura memorialistic a deteniei. El nu
urmrete recuperarea de fapte, statistici, reinerea unei istorii ci, cobornd la esene, scrisul
su devine o magm de stri i de posibiliti umane, din care-i croieti o imagine a lumii, n
integralitatea ei, adic devine literatur propriu zis. De aceea, spijinii i de scriitura elegant
i servind temele pieselor n chipul cel mai propriu, vedem n el un scriitor al literelor romne
contemporane, care face cinste epocii noastre, un creator de cultur i de art i mai puin un
memorialist.

Patimile dupa Paul Goma

Paul Goma a ptruns adnc n contiina public - i nu numai romneasc - n calitate
de personaj al istoriei noastre contemporane, nainte de a culege laurii destinai scriitorului,
rsrit pentru romni abia dup Decembrie '89.
Nscut ntr-o familie de nvtori basarabeni (Eufimie i Maria Goma), n 1935, ca al
doilea copil (cel dinti moare la mai puin de un an dup ce a vzut lumina zilei), n satul
Mana, com. Vatici, jud. Orhei, i nsoete prinii n Transilvania (dup ncheierea unei
epopei a tatlui, trecut prin deportare i lagrul de prizonieri), unde acetia se mut alternativ

224

n jud. Sibiu i Trnava Mare, trind drama tuturor refugiailor din Basarabia ameninai cu
alungarea n Siberia, dac erau descoperii pe teritoriul romnesc. Normalist i liceist, viitorul
romancier este reinut 8 zile la Securitatea din Sibiu, ntretimp fiind exmatriculat din toate
colile rii. Izbutete s absolve liceul n Fgra, n 1953. Peste un an l gsim la Institutul
de literatur i critic literar "Mihai Eminescu", transformat n anul urmtor, 1955, n secie a
Universitii Bucureti. n 1956, este judecat de Iorgu Iordan, Al. Graur, Ion Coteanu,
Tismneanu, Radu Florian, M. Novicov, ntr-o edin la care participau i doi ofieri securiti
n civil, pentru diverse afirmaii fcute n cadrul seminarului de marxism, privind injusteea
rzboiului din 1939 ruso-finlandez, inexistena limbii 'moldoveneti', denumire a limbii
romne vorbite n R.S.S. Moldoveneasc, cotele agricole descurajnd ranul productor,
colectivizarea - greeal economic, trupele sovietice din Romnia - trupe de ocupaie,
neavenirea obligativitii nvrii limbii ruse n ara noastr. Academicianul Iorgu Iordan,
sprijinit de membrul corespondent al aceleiai Academii Ion Coteanu, a cerut imediata lui
arestare. Profesorii de marxism Tismneanu i Florian au optat pentru exmatricularea sa.
Mihai Novicov i-a luat aprarea. Odat cu nceperea noului an universitar, Paul Goma citete
la un "seminar de creaie" un fragment din romanul " Durerile Facerii" , pasaj n care un
personaj i pred carnetul U.T.M., n semn de protest fa de cele petrecute n Ungaria n acea
toamn. Studentul autor fu arestat la 22 noiembrie 1956 i condamnat la 2 ani nchisoare
corecional, pentru delictul de agitaie public (art. 327). Perioada aprilie 1957 - martie 1958
o petrece n Jilava. Dup care e dus la penitenciarul din Gherla, de unde este eliberat la 21
noiembrie, acelai an, i trimis cu domiciliu obligatoriu pentru 36 luni, n satul-nou Lteti,
raionul Feteti. n 1961 i se prelungete reinerea obligatorie n acelai loc, pentru alte 24 luni.
n urma protestului su mpotriva abuzului ofierului de Securitate cruia i datora noua
condamnare administrativ, este eliberat definitiv n 1963.
Fotograf ambulant, zilier la Buhui, trompetist, dezgroptor de puie i ntr- o pepinier,
hamal ntr-un siloz, muncitor necalificat i merceolog, trece, ca toi fotii deinui politici,
printr-o repetare a existenei unui Panait Istrati, naintaul rebelilor romni, adormii n cele
din urm n istoria literaturii naionale.
Reia studiile universitare i debuteaz n "Luceafrul" lui Eugen Barbu, membrul C.C.ului, n 1966, iar n volum n 1968 (" Camera de alturi" ), an n care s-a i cstorit cu fiica
unui nomenclaturist. Dar aceast carte era departe de a fi prima scris de el. Btea la porile
editurilor una dup alta, ncrcat cu manuscrisul romanului " Ostinato" , fr nici o ans de
a i se vorbi deschis i a fi luat n seam; n schimb, a expediat lucrarea n Occident.
La 24 (25?) august, acelai an, este primit, la cerere, n partidul comunist i e numit ntrun post de redactor la "Romnia literar". Aceasta nu-l determin s renune la strdaniile de
a-i publica n Apus romanul, care va fi editat n 1971 la Frankfurt/M. Anterior, prietenul su
cel mai bun din nchisoare - devenit membru de partid odat cu el, romancierul Al. Ivasiuc, l
denun c n alt roman (" Ua" ) i-a folosit pe soii Ceauescu drept modele ale personajelor,
ceea ce nu nseamn c a avut ceva de suferit. Continu a scrie n disperare, dei i se ia dreptul
la semntura editorial ori n publicaiile literare. Se propune excluderea sa din partid, pentru
faptul c a publicat n strintate. n mod curios, este din nou aprat de extremitii de stnga:
Mihai Novicov, Ion Lncrnjan, Mihai Ungheanu, Darie Novceanu (dup ce Eugen Barbu l
sprijinise la debut, toi legai de Securitate mai mult sau mai puin). Nu e limpede dac i-a fost
ridicat atunci carnetul rou. Este expediat turist n Occident, mpreun cu soia, fr s-o cear;
ambii revin; i se citete romanul " Gherla" la "Europa Liber" i, n sfrit, pe 29
noiembrie1977, ajuns din nou la Paris, cuplul solicit, cu succes, azil politic, dup o campanie
furibund mpotriva comunismului, desfurat de Paul Goma n Romnia (pe care n-o
pomenete n "datele sale biografice" i de pe urma creia dobndete paapoartele necesare).
La aceasta m-am referit cnd afirmam c personalitatea sa public s-a impus mult nainte ca

225

talentul lui scriitoricesc s fie cunoscut. Biografia sa, din motive de bun seam bine
ntemeiate, constituie o oscilare ntre comunism i o disiden vrednic de cercetat.
n ceea ce privete romanul " Patimile dup Piteti [Bucureti, Editura Cartea
Romneasc; 1990], el este rezultatul indirect al deteniei sale. Nu trebuie s se neleag c
autorul ar fi trecut prin cumplita coal a reeducrilor, asemeni majoritii scriitorilor prezeni
n Istoria de fa a Literaturii Romne de Detenie , volumul " Memorialistica
Reeducrilor" , nu: n-avea vrsta, iar arestarea lui a avut loc mult dup sistarea lor. n
schimb, n perioada cnd i-a ispit condamnarea, au fost arestate din nou i unele dintre
fostele victime ale demascrilor, cu care Paul Goma a stat n aceleai celule, pe altele
ntlnindu-le ulterior n domiciliul obligatoriu. n libertate l-a cunoscut pe Marcel Petrior,
familiarizat cu fenomenul, deoarece a fost aruncat n Casimca Jilavei, n vederea exterminrii,
alturi de fruntaii lor neexecutai, prin care a intrat n legtur i cu Gheorghe Calciu (Goma
recunoate a nu-l fi simpatizat pe cel din urm). Ulterior, n Occident, a avut privilegiul de a
se apropia de D. Bacu, a crei admirabil lucrare i-a stat n intenie s-o dubleze cu o alt
istorie a reeducrilor, soia sa hotrndu-l a-i folosi enorma documentare ce adunase i n-o
putea preschimba n scriere satisfctoare, pentru a redacta acest roman.
Ceea ce izbete de la bun nceput n stilul romancierului este nclinaia sa de a remodela
limba romn n conformitate cu nivelul cultural redus al vorbitorilor ei din rndul
gardienilor, reeducailor sau, n alt sens, al evreilor (prietenul de detenie al personajului
principal: Fuhrmann). E un adevrat joc de cuvinte ncruciate n care cititorul descoper ce
voiesc s comunice caraliii, prin icnelile gurii lor neobinuite cu rostirea colarizat: " 'auzit, b, ce-o ordona' tova' 'lent? S-urce singu'! Voi 'l propti' de subsori, de s nu buasc' 'zecuta'!" (p. 10); i respectiv: " Di onde-am auzeet?, i ovreise Fuhrmann glasul. A s
triiesc iu, de n-am auzt di la radiu Maskva" (p. 12). Exist un tonus al naraiunii, mbinat cu
acest soi de umor lingvistic imitativ, ce-l binedispune pe cititor. Fuhrmann, mai ales, este
ncurajatorul celorlali prin atitudinea sa irespectuoas fa de autoritate, specific neamului,
i de care profit naratorul pentru crearea comicului, introducnd n replicile lui, pe deasupra
msur, i reluarea limbajului de lemn, plus trimiterea la citatul clasic popular. Iat, de pild,
ncurcturile create de faptul c unul dintre deinuii adui cu duba este infirm - mpucat n
genunchi.
" ns, odat cobort din vagon, lucrurile iar se ncurcaser, sub cascheta-vizier:
- i-acu, cum dracu fcem, de s' te trampor?
- Bine neles, cu o ambulan, explicase, amabil, tefnescu.
- Ambulana m-ti, rcnise bombatul, iar un soldat din gard l ngenunchease pe bietul
tef, cu un pat de arm ntre omoplai.
- Am eu o idee, dom' Prim!, ridicase Fuhrmann o mn. Pe... rnit-n-rzboaiesoldatul-czuse l luai dumneavoastr n crc, n-avei grij, pistolul vi-l tramport eu...
Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), dup cteva clipe de ezitare, i dduse o palm
cumplit:
- Crca m-ti azi i mne! Adic s m dezarmezi tu pe mine, m?
- Doamne ferete!, se ferise Fuhrmann din calea celei de a doua palme, inndu-se de
falc. V-am oferit serviciile mele, v-am propus un ajutor neprecupeit, ca s zic aa, s
aplicm diviziunea socialist a muncii...
- Divizia m-ti, bandit'le! 'Z dau io ie service necre... Neprepu...
- nc un pic, nc un efort i ajungei la mal... - l ndemna (ca de pe mal) Fuhrmann.
Foarte bine: neprepuit - sau: neprecreuit..." (p. 26). Dac ar fi fost i posibil...
Nu rareori, Paul Goma inventeaz cuvinte ciudate, cum e cazul substantivului plural: "
culcat-drepi-ise" , adic repetate micri de culcat-drepi, executate la ordin. Cercettorul
este ispitit s fac studii de lexicologie plecnd de la textul su. n zona unor porunci similare
celei de mai sus, el creaz: " sus-josul" , substantiv desemnnd starea alternativ a celui care

226

se ridic n picioare i se las pe vine sau se culc pe pntec, la gimnastic; apare i verbul
intranzitiv corespunztor: " a susjosa" ! ndrzne, dar i necesar? La fel verbul: " a tragempinge" . Alte mijloace de mbogire a lexicului sunt din domeniul afixrii: " mpistolai"
(prefixul: m-); " a dez-bate lanurile" (de la : a bate...; prefixul: dez-); " a se deszidi"
(aidoma, cu prefixul uor modificat: des-) sau: " nziditul" (prefixul: n- + preschimbarea
categoriei morfologice, de la adjectiv la substantiv); " pai ncizmai" (prefixul: n- d natere
unui adjectiv masculin plural provenind din participiul trecut al unui posibil verb: a ncizma).
Derivri din cuvinte existente: de la 'uniform': " uniformai" (adjectiv masculin plural ce
presupune, precum imediat mai nainte, o form intermediar ntre substantivul de baz i
apariia lui, anume un verb: a uniforma); de la: lopat - " zpad lopit" ; de la substantivul:
lup se nate 'starea de lup' sau caracteristica ei: " lupie" (prin sufixare: -ie); de la: piftie,
ntocmai ca mai sus, presupunndu-se un verb intermediar (a piftii), este derivat adjectivul,
de origin gerundival: " piftiind". Unirea cuvintelor (n cazul de fa unul prescurtat oral)
conduce la un al treilea: " un domdirector"; ori unirea lor cu trsur de unire: " oamenii ncliberi" sau adverbul: " alasentiment" . Derivarea unui substantiv comun dintr-unul propriu: de
la Jilava, " un jilvean" ; de la Drgan: limbajul su - " drgana" , iar de la urcanu, limbajul
acestuia: " urcana" . Astfel se mpmntenete experiena lui San Antonio.
La acestea trebuie adugate contribuiile sintactice, mai ales prescurtrile propoziiilor
pn aproape de dispariia lor, ca i cnd scriitorul ar ncerca s verifice care este punctul
ultim unde nelesul continu s fie surprins, dei cuvintele ce-l susin pier. Lucrurile se
complic printr-o mulime de focuri de artificii - nu rareori artificioase -, prin acrobaii
verbale, salturi ale lingvisticii la trambulin, rostogoliri ale semanticii, zvrcoliri ale regulilor
gramaticale, precum se ntmpl n cele ce urmeaz: " M-au rstignit i m-au botezat i m-au
murit puin i m-au nviat ceva mai mult, ca s-mi spun c alt cale nu am, c aici se moare
cnd vrea El s se moar, aici se triete ct i aa cum vrea El s se triasc, aa c, dac
nu azi, atunci mine tot acolo am s ajung, pe marginea priciului, sub toiagul lui Levinski,
povestind, povestind: ce, cum i facusem Iuliei, mamei, Selivei, bunici Agapia i, eventual
ce-mi fcusem mie.
Aa c.
Aa c s ncetez de a mai face pe cristos, c el e URCANU. Aa c s m" (punct
final; p. 181-182). Rostul acestei echilibristici jignitoare fa de naturalul exprimrii, conduse
aproape de explozie, este s imite dezagregarea minii i afectiv, trit de cei trecui prin
reeducri, i ea continu o linie nceput de James Joyce i-i gsete aplicaie n subiecte total
opuse celor investigate de englez.
Romanul constituie o ncercare de recuperare a memoriei lui Paul Goma, care a aflat
despre soarta cumplit a tineretului universitar din valul precedent arestrii sale, vechi de
aproape zece ani; n mod firesc, pentru armonizarea textului produs cu starea de spirit a
autorului, romanul este i unul de recuperare a memoriei lui Vasile Pop, personajul narator.
Aceasta impune scriitorului un stil bogat n elipse ale gndului, n salturi, n unduiri, n brute
afundri n stri i imagini neateptate, pentru a se reveni la prezentul naraiunii i a-l prsi
din nou. ntreg romanul, va s zic, st sub semnul memoriei: " Din clipa asta atta drum
napoi ndrt n maica noastr memoria" (p. 54).
S urmrim n aciune tehnica personajului de a refuza realitatea prin adncirea ntr-o
alta luntric, mai bun. " El vine, vine, l simt, dar i eu trebuie s fac ceva, de ntmpinare,
mcar cu trei pai, mcar cu o schi de pas - aa se ntmpin activ; iar dac rgetul fiarei
interzice retragerea ca i avansul, nu poate mpiedica rememorarea i devansul, acest trecut
att de trecut, cu att mai plcut de trecut, cu ct i d voie s-i dai voie s fii i s faci,
acum, ceea ce de obicei, rmne ntr-un viitor problematic. Aa c, n momentul ieirii pe
poart, i vd ateptndu-m, ns ai mei nu se grbesc s-mi alerge n ntmpinare - nici
chiar Seliva ca alii ai altora, ai mei tiu c, din acest moment, nimeni nimic nicicnd nu ne

227

mai poate nha din urm, suge napoi, risipi, frmia, umbla prin noi - i ce bine, ce bine
s tii asta" (p. 75). Personajul se supravegheaz n timpul pregtirii rememorrii, care nu
mai este a-i aminti, ci e a tri - i nu n trecut -, a tri cu trecutul n viitor, a-l regsi acolo,
a-l face s se mite, s griasc, s te nsoeasc aa cum ar putea-o face, dac... Dar nici
mcar nu este un 'aa-cum-ar-putea-o-face-dac', pentru c o face, absolut convingtor, att de
sigur nct nici nu mai cunoti calea unei retrageri/abstrageri posibile, a unei reveniri i simi
c nici altcineva nu te-ar mai putea smulge din viaa nou acordat de ea.
" De la poarta nchisorii ne mutm cu toii n livada de la Piatra, sub dud; ntr-un cap
al mesei, bunicul Pamfil; n cel opus, tata; n dreapta bunicului: bunica Agapia, Artimon,
mama; dincoace: Elisav (fratele personajului narator; n. n.) , lng tata apoi Seliva ntre noi,
apoi eu - n stnga bunicului - fa de mas alb, cu pete de soare mictor, de vnt din
frunziul dudului, ca n ap adnc; acea linite a satului n amiaz de var, plin de sunete:
gini cotcodcind speriate a var i a cald, o coas ascuit, hrit, cu gresia, o chemare,
scrit de roi; var zumzind de mirosuri: amar, de frunz de nuc; aos i brbtesc, cel de
baleg de cal; iute i vesel cel de la focul fcut n curte - alt miros dect fumul din hornuri
seara; miros securizant de la cmile noastre, al trupurilor noastre, adunate n jurul mesei,
formnd un cor de odori: bunicul - tmie i, uor coclit, adierea de argint vechi, de la
odjdii; bunica - gutui, busuioc i calapr; Artimon - Abdulah i iuft; mama - mam; Seliva coam rscoapt n soare i nc, nc, amestec de acrui de la degetele ptate de cerneal i
strlucitor i de rochie nou; Elisav - sudoare curat de lup adineaori mbiat; tata - nu tiu,
el rmne pe dinafar; n fine, eu simindu-m bine n mine i cu" (idem). i aa mai departe,
corespondenele dintre simuri (ntemeiate i pe o alternan vocalic, amintind de
"instrumentalism", ce impune o discuie aparte) creaz o lume inedit, dei att de cunoscut
nct vieuiete la purttor, prelundu-l n sinea ei, n snul ei.
Atari evadri sunt impuse de duritatea existenei imediate (dar cum de izbutesc?).
" Fulgertor, cu o micare de arpe, unduit i precis, urcanu l apuc pe Voluntaru
de cap cu amndou minile, i-l apas violent n jos, de unde i vine n ntmpinare cu
genunchiul.
Trosnete ceva, poate doar zgrciul nasului, poate capul ntreg, coaja oului. nc o
dat. i nc una - urcanu alterneaz genunchii, ns Voluntaru are un singur cap.
Dumnezeu tie de ce nu se apr, de ce nu se opune - mcar s se lase n jos, ar scpa... El,
ns, cu minile ntinse n lturi, ca nu cumva s-l stinghereasc, contrarieze pe urcanu n
micri, pare c singur vine n calea genunchiului.
Ultima lovitur, de ast dat n coul pieptului. Blondul icnete, ndeprtat i se
scufund.
- Sus cu el! Ia s-i tragem noi o plimbric!
Cei de acolo se aeaz numaidect pe dou rnduri fa-n fa, n prelungirea mesei.
Cu o lovitur de picior, urcanu l trimite pe Voluntaru ntre bte. ntre garduri de bte.
Ulia Verde a lui Dostoievski, e-he, a rmas n urm i nu doar cu un secol. Plimbrica
noastr nu se face, ca pe timpuri - i la ei, n Rusia - cu nuiele, cu vergi; ci ca la noi, acuma:
cu bte, catarame grele de centuri - i nu pe spinare, ca la ei, ci ca la noi, n cap, n cap, n
cap. Btele sun sec n tigv, ceva mai sec atunci cnd se ciocnesc ntre ele. Elegantul Cori
Gherman ateapt la cellalt capt; cu lovituri rapide de ciomag l rsucete pe venit, l
trimite napoi. Voluntaru nu mai nal braele, nu se mai apr. Dar nainteaz - ncolo,
ncoace. Pe picioare, urcanu l ntmpin cu genunchiul n coul pieptului: lovitura frnge
trupul, frnge ritmul. Dar tot urcanu l pune la loc - i ritmul i pe Voluntaru: parc fr
nici un efort l verticalizeaz i i face vnt iari ntre flcile btelor.
Plimbrica dureaz, dureaz plimbrica; intrat n obinuin. n captul cu Gherman,
Voluntaru se rotete cuminte i din buci; n captul cu urcanu, i primete genunchiul i

228

ngenuncherea - desigur, se las odihnit n timpul ridicrii - apoi, cu fore noi, pornete la
drum. Sunetele au devenit mai mpslite - capul sau btele?" (p. 68-69)
O scriere compus din fapte, din numeroase, aproape fr numr fapte, nu ngduie
respiraia necesar privirii ce s recomande un portret tihnit, urmrit de jos n sus sau de sus n
jos, cu ncetinitorul. i portretele romanului sunt schiate n aciune.
Incapabil s se mite fr ajutorul altor deinui, Vasile Pop urmeaz s plece la alt
penitenciar. i lu n primire crjele ce zcuser la magazie, nefolosite. " Un gardian btrior
privise hrtiile nmnate de sanitar i m ntrebase dac chiar nu pot merge "la vertical".
Rspunsesem c nu, nu pot merge - la vertical.
- Dar crjile? ipase un ofier, unul foarte tnr, iptor de frumos pentru un brbat,
extrem de ngrijit (pn i brasarda cu OS - Ofier de Serviciu - era proaspt clcat). De ce
i-a dat statul nostru, crji, banditule? Ca s mergi cu ele, cu ele!
Spusesem c abia le primisem, nici nu le ncercasem. M ameninase c o s mi le
ncerce el, uite-acuma, peste urloaie. Apoi zbierase:
- n lanuri! n lanuri! n lanuri!
Gardianul n vrst, plutonier, ncercase s explice o anume prevedere din regulament,
ns locotenentul bine clcat nu voia s aud. Aa c un alt gardian adusese o pereche de
lanuri, un ciocan i o bucat de in.
- Astea-s lanuri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele!
De data aceea, plutonierul i rspunsese, tare, c, pentru transport, se pun lanuri de
transport, uoare, nu grele, de pedeaps. Degeaba. Locotenentul voia grele-grele, aa c
fuseser aduse din acelea.
- Nu cu piulie - s le desfac, banditul! Bate-i nituri! Nituri!, ordonase prea-frumosul
cu glas de muiere, ns dup ce fusesem culcat pe ciment, lng targ i mi se btuser
niturile, tot nu fusese mulumit: Prea largi brrile - s-i scoat picioarele, banditul?
Turtete-le! Bate-le pe os, pe os, pe os! - iar pentru c "fierarul" nu le turtise pe os, pe os, cu
destul convingere, luase el ciocanul i btuse n brri, pn cnd icnisem.
- Ctue nu-mi punei!, ntrebasem, leoarc de sudoare, asurzit de durere, n timp ce
gardienii m puneau la loc, pe targ. Mcar nc o pereche de lanuri la genunchi, cu
brrile turtite pe os, pe os, pe os... - l imitasem fr voie.
- Gura, banditule, c te-mpuc, te-puc!
- mputi pe m-ta, ftlule!, zisesem.
Plutonierul, chicotind, se ndeprtase, 'fierarul' fcuse o gur pn la urechi.
Locotenentul, dup cteva bune secunde de paralizie, ncepuse s ipe la ei, la gardieni, c
are s-i raporteze politicului, pentru "favorizare", apoi se npustise cu picioarele asupra
mea. Din fericire, numai dou lovituri m atinseser, prin pnza trgii, n ale. Oricum, una
din ele nimerise n bar - a trgii. Profitnd de faptul c ofierul era ocupat s opie ntr-un
picior de durere, plutonierul, ntors, le fcuse semn sanitarilor s m bage n ambulan.
- i mai inei gura aia, m, c n-o s-i fie bine. C tii tu: gura bate curu...; - mi
recomand plutonierul n timp ce nchidea pe dinafar uile ambulanei.
Mi se pruse c mi fcuse cu ochiul, dar nu sunt sigur" (p. 35-36). Rmne ndoiala
c atari reacii au avut loc cu adevrat.
O modalitate de sugerare a portretului moral const n alegerea trsturii dominante a
personajului i impunerea ei n cugetul cititorului, ca prin btaie cu ciocanul (c abia
prsirm niturile lanurilor), prin repetri ce o amplific la fiece revenire.
" Nici o micare - nici una dect tremurul lui Sofron.
Tremurul lui Sofron, la Sibiu; cnd locotenentul Drgan l lsa pe el i trecea la mine
(dup obicei, cu creionul chimic prin rni). Tremurul lui Sofron...
Sofron tremura - att. Nici mcar nu mai striga - cel puin, eu nu l-am auzit. Sofron
tremura i tcea. Sofron tcea activ, nu-mi nchipuisem c tcerea e doar absen a ceva, ci

229

facere, aciune. A fi vrut i eu s tac ca el, dar nu puteam, nu pot, pe mine m mnnc
limba - pe cnd Sofron tcea ca muntele, ca pmntul. Cred c Sofron era - munte, pmnt.
De aceea l-au omort. Fiindc tcea, aa" (p. 40).
Puterea de creare a chipului uman, de zmislire a unei personaliti prin mijlocirea
cuvintelor, nu modeleaz prin tue de culoare, nici nu evoc prin contururile desenate ci mai
curnd prin absenele lor, ca ntr-un fel de sculptur a golului nscocit de un Moore. " Intr
un civil. Dup cum s-a format coridorul-evantai al uniformelor, deduc c civilul trebuie s fie
Cel Mare - dac nu cumva Cel Mai Mare. Nu, nu i-am vzut mutra pe prei n nici unul din
portretele oficiale. Nu este Teohari Georgescu, ministrul de Interne, pe el l tiu - de pe prei,
se-nelege; orict ar prea de ciudat, nu e nici Ana Pauker - o fi ea la Externe, dar nu doar
acolo, Ana Pauker e peste tot. De mirare c nu e ea pe postul lui Dej... Atunci cine s fie
individul?
Potrivit de statur. Obraz gros, cu trsturi din gros, din greu? Nu-mi dau seama ce
culoare au ochii, ns privirea... Privirea nu-i vine de la ochi, ci de nicieri i de peste tot: de
la leapca proletar (de sub care i se vede prul alb), de la minile inute la spate, dar
neajungnd s se ating (s te fereasc Dumnezeu de oamenii cu mini scurte), de la felul n
care s-a oprit, cu tlpile uor ndeprtate, dar paralele... Nu are privire interogativ,
scormonitoare, pnditoare, de poliai - cel care nu tie i vrea s afle de la tine; nici falssever, fals-senin, de "judector" (oricum, nu judec, ci execut ordinul Securitii, scris
cite pe coperta dosarului, sub numele "banditului"). Brbatul cu apc truditoreasc ne vine
de foarte departe i de foarte sus - la urma urmei: de pe o alt planet; i nu a venit ca s ne
priveasc i s ne cerceteze i s ne afle, nu: el a cobort pe pmnt, ca s se asigure c
suntem exact acolo unde ne tia aa cum ne tia. Fiindc el tie totul" (p. 148). Ce am aflat?
C personajul e mbrcat civil; c nu-i nici nalt, nici scund; c are obraz gros (i mai vag: c
trsturile i sunt "din gros, din greu" , ceea ce trebuie s recunosc, spune tare puin); c
poart apc muncitoreasc; c e albit; c braele i sunt scurte; c poziia sa a adoptat
sprijinirea pe tlpi dispuse paralel. Cu asta, basta. Intenia este de a-l prezenta pe iniiatorul
reeducrilor: Nicolschi. Or fi trsturile sale aruncate pe figur "din gros", portretul iese cam
subire. n schimb, ne-am mbogit cu o mulime de glume, aluzii la ceea ce s-ar fi putut
comunica, ce srcesc coninutul, prin mprtierea ateniei, coninut i aa retras dinaintea
noastr nainte de fi fost picurat pe hrtie.
Acest stil 'hazliu' ne nsoete pe tot parcursul lecturii romanului, fcndu-m s m
ntreb cum de n-am izbutit s recunosc la nici unul dintre memorialitii luai n eviden
anterior 'umorul antrenant' al celor petrecute n reeducri i numai " Patimile dup Piteti"
mi-l reveleaz. Ne nsoete pe tot parcursul lecturii, s suplineasc lipsa experienei directe,
ori a empatiei necesare. l reprezint el pe autorul nevzut sau caracterizeaz personajul
principal - ce gndete permanent, ct ine o carte - personaj att de 'superior' realitii
imediate nc t mai i rde, dei mpucat n ambii genunchi i cangrennd, netratat dect cu
dreptul de a participa ca spectator la cte se petrec n camera 4-Spital de la Piteti, plus joaca
n rnile sale vii, cu creionul chimic, a unui anchetator - i el 'umorist' fr voie?
Acelai duh al descompunerii dramei coboar s sting lumina introdus de un nou
venit ce a lsat dr de tristee amarnic n urma trecerii sale de rig Lear trdat de ai lui, prin
pucria ce i-a mncat viaa i onoarea, nou venit a crui mpingere ctre neant Paul Goma o
intuiete.
" Ua se deschide. (...) Intr careva cenuiu, cu o basc fost bleumarin, acum prea
mic, ptat, ca s aib vreo form, vreo culoare hotrt.
l vd destul de bine; dup ce ua s-a nchis, Gherman i-a fcut semn s atepte
acolo, lng prag. Pare foarte slab, ns hainele par ale cuiva i mai slab. Obrazul alb-alb,
cu pomei aprini, de tuberculos, spinarea ncovoiat i n acelai timp strmbat pe lateral.
E mult mai n vrst dect mine, - cred c i dect urcanu - spre patruzeci de ani. Impresie

230

de ponoseal, de tristee. i de resemnare. Nu are ce cuta n hainele acelea, nu are ce cuta

acolo, lng u, unde l-a oprit Gherman, nu are ce cuta n pucrie, pare rtcit i
resemnat n rtcire. Privirea - m-a atins i pe mine, o dat - e de o asemenea resemnat
tristee, nct sunt convins c a vzut multe, altele, c ceea ce se petrece la 4-Spital este
pentru el o etap depit i n timp i n altceva. Nu pare deloc speriat - i frica i-a rmas
cine tie unde, cine tie cnd, n urm.
(...) urcanu (...) l descoper pe noul venit.
- Costache!, face el, pornind n ntmpinarea necunoscutului, cu braele larg
deschise. Bine-ai venit, frate Costache, dar poftete, poftete la noi, Costache, drag (...)!
Cel cruia i-a spus Costache nainteaz i se oprete acolo unde i-a indicat urcanu,
cu degetul (evident, nu l-a mbriat, aa cum ne ateptam).
urcanu se plimb o vreme cu minile la spate, apoi bate din palme - ochii i
strlucesc:
- Ei, camarazi! l avei n faa voastr pe Costache Oprian, ful vostru direct!
Privii-l, privii-l, camarazi: vedei ce inut, ce mreie, ce prestan degaj el prin toi
porii? Ce privire de vultur, ce inteligen scprtoare? Demnitatea - nu-i aa c sare din
pagin, foreaz respectul? Statura de adivarat f nu-i aa c turtete, copleete? Ian uitaiv, mi: are el statur di f? Are! - la a turm, a cioban, la a lejionari, a Oprian!
Ha-ha-a! He-he-e!
Cei din suit se strmb de rs. Behitul lui Blan, el sare din pagin.
Oprian nu se clintete, o fi auzit el altele. urcanu schimb tonul:
- Unde ziceai c-ai gsit cipilica asta, fule? - i smulge basca, o cerceteaz, o
miroase, se strmb. La gunoi? Primit de poman la ua bisericii Adormirea M-ti
Domnului? - ho-ho-ho!, i-o pune la loc, bleag. Dar hainele, fule? Bre Costache, dar tu teai ngrat, bre, nu mai ncapi n ele - s ii rejim, Costache, s-i recapei silueta - chiar a:
un' i-i silueta di f? Nu te mai ntreb unde-ai gsit mutra asta di iap rpciugoas, nici di
intelijen... unde n-ai gsit-o - hi-hi-hi!
Rde singur, ceilali nu au prins ntorstura. Se adreseaz "publicului":
- Bine, mi ca-camarazi: pi unul ca aista l-ai pus voi s v conduc? Sifiliticul ista,
s v explice fi-lo-so-fi-a lui Nae? - ha-ha-ha! Pi dialatul ista... Dar spunei i voi,
cacamarazi: aista-i trup n care s poat sllui un spirit sntos? Dar uitai-v la ochii lui
di pete fiert - aista-i privire di f, mi, ori di jil lipadat? La aa vite, aa vcar - ho-hoho! He-he-he!
Corul repet, amplific. Prim-tenor: Blan.
- Gata recreaia, ncepem lecia!, bate urcanu din palme. Voluntaru, vin-aici!
Ca n somn, Cristian Voluntaru se prelinge de pe prici i se apropie, penibil, srind
ntr-un picior. urcanu se prpdete de rs; i bate coapsele, mparte n jur palme, ghioni
prieteneti:
- Ci-i aiasta, bre? Alt variant a pasului lejionar? ontc-ontc, pi culmi di veac?
Di ci chioptezi, cacamarade, ai fost rnit n lupta cea crunt? i ce ai pi fa? Ce-ai pit
la ochi? Ai ceva i pe spinare? Doare, doare? A-ha , buba, buba... i cine i-a fcut bubia,
bi'a?
- Dumneavoastr.
- Ti-nli, biic: eu am ncercat s i-o vindec, s i-o tai, ca s ias puroiul,
putrigaiul. Buba... - tii cine i-a fcut-o? El! - i l arat pe Oprian. El te-a otrvit, el te-a
mbolnvit, el i-a stricat viaa, el te-a bgat la nchisoare, el te-a adus aici i aa! El, ful
tu! Uite c acum ai ocazia s-i plteti mcar o prticic din rul pe care i l-a fcut: d-i o
palm!
Nu vd ce se petrece, fiindc nu se petrece nimic, capul lui Voluntaru rmne
nemicat.

231

- Nu vrei. i respeci ful... Ru faci, volintirule, respectul nu-i reciproc i te

sftuiesc s dai tu nainte de a da el. Nu vrei... Nici demascarea s i-o faci nu vrei - te
neleg: te gndeti la ce-or s spun ca-ma-ra-zii, la ce-or s spun fii... Asta-i, c nu tii,
nu vrei s tii c fii s-au lipadat de voi, plevuca! S-au lipadat, dup ce v-au nenorocit ardi-l pi f!
Nimic. urcanu ofteaz:
- Te-am avertizat, dar cum nu poi face binele cu de-a sila... Oprian, d-i o palm lui
Voluntaru!
Aud un: plici!, moale. Capul lui Cristian tresare foarte, foarte trziu, de parc ar fi
primit o a doua lovitur" (p.138-141). Iar de acum nainte, jocul se va repeta: fotii
subordonai, insuficient btui, vor evita a-l lovi pe fostul Comandant al Friilor de Cruce, iar
el, de fiece dat, va ceda i va lovi, deoarece fusese btut pn la refuzul ultim al sufletului de
a mai suferi. O atitudine cristic... inversat! Dar, cum menionam, dac 'face bine' n
literatur s notezi, din goan, specificul dialectal de rostire al personajelor, dac este necesar
s le reproduci ticurile verbale i pe cele ale minii i trupului, dac a caracteriza le impune
repetarea stereotipiilor personale de adresare, de explicare, de expunere etc., tragedia acestui
Oprian, cunoscut de cititor nc din povestirea lui Gheorghe Calciu, aflat n prefaa mea la
acest volum, solicita puin decen ce s neutralizeze aciditatea sulfuric a contextului;
oarece crepuscul al tonului pe msura celui al 'nimbului' de martir - nc nevzut, orbitor de
filosofia cunoscut i predat colegilor de temni, nc nebnuit de cititorii romanului
discutat - ntrea sentimentul de ngrozire trebuind s se degaje din pasaj.
Decena, impus de suferina mai ales moral servit n noaptea Vinerei Mari, ct ar fi
fcut de cumplit, dac aprea, ct de cumplit, orgia 'Intrrii n Ierusalim', mimat n spirit de
spelunc diavoleasc, de mintea bolnav a lui urcanu i comandat bietelor sale jucrii
umane, a o svri mpotriva firii i a educaiei cretine de-acas... Tonul armonic (n sensul
muzical), impus de legile construciei, este regsit, n finalul scenei oribile, de autorul care s-a
lsat furat de beia blasfemiei i de isonul renghiurilor de bordel.
Cel cruia i se adreseaz Eugen urcanu, personajul principal, care se scpase pe el n
timpul torturii, se descrie n cursul adunrii fecalelor cu limba, cum i se poruncise:
" Ling - dar se neal: rezist i pe dinuntru, ori ce-ar crede el. Chiar dac naintez
doi pai nainte, un pas napoi, pe urmele lui Lenin. Chiar dac mruntaiele mi se rzvrtesc
i vomit napoi n gamel (i pe mas, pe care-o spurc - dar o despurc eu), revin, nghit ceea
ce vrsasem, doi pai nainte, un pas napoi, doi nainte, unu napoi - aa ne-a nvat marele
Lenin.
- Te consolezi cu exemplul altor... ptimitori? Nu cumva te gndeti la pa-ti-mi-le
descrise la evanghelie? Cretinii ceia di evangheliti, care i-au petrecut viaa n pustie,
mncnd mute, regulnd capre - ce tiau tembelii ceia dispre om? Ni- mic! Nici despre trup,
nici despre suflet! Eu sunt adivaratul evanghelist! Eu scriu adivarata Evanghelie Evanghelia dup urcanu! Dac Isus ar fi trecut prin mnili istea... He-he, nu mai ajungea el
Cristos! N-ar mai fi existat nici cretinism!" (p. 174-175). Evanghelia dup urcanu i
Patimile dup Piteti! Ideea satanic l dimensioneaz pe scelerat; aceasta este caracteristica
puterii ei: s creeze volumul spiritual al unui personaj, c este satanic sau angelic, idee s
fie; or, chiar i un urcanu - orict de debile - vehicula i idei, c nu de poman a izbutit el s
ngenunche generaia tineretului ajuns n temnie n 1948, mai cu osebire a tineretului
legionar, renumit pentru educaia sa cu disciplin de fier, iar lipsa acelora - a ideilor - se
resimte pn la ipt, cnd ncerci s nati un personaj.
S pornim n cutarea lui ura Bogdanovici, un alt martir al epocii - orice i s-ar putea
reproa.
"- ...un criminal. Nu pentru c omori oameni, pentru c i pui s se... ntre ei...

232

Dup privirile ciomgailor rsucite spre u, neleg c vorbete cel cu apc de ski
fr cozoroc. Da, i se vede falca de jos micndu-se. ns cnd urc, nu ajunge pn unde ar
trebui, rmne la jumtatea drumului, iar n pauze cade, atrn.
urcanu cur bine gamela, o depune lng u. Se ntinde, rgie discret, cu palma
la gur, apoi rotindu-i privirea:
- S ne fie de bine masa! - i scrpinndu-i capul sub apc, sugndu-i dinii,
ntreab aa, n trecere: Ce spuneai, Bogdanovici? - glasul i-a sunat aproape cald. Vrei s
repei?
- Repet, Genule (i Bogdanovici e moldovean, a rostit: Jenule), repet, eti un
criminal, vina noastr c nu te-am luat n seam, te credeam un pezevenchi nepericulos, dar
tu ascundeai un suflet de crimi...
S-a oprit singur, istovit. Falca i cade, resemnat (de brbia ascuit i atrn ururi
de zeam de arpaca, ntrit). urcanu continu s priveasc n alt parte, ba acum se afl
cu spatele la el: ia din mna lui Grigora centura i o depune pe umrul lui Cornel:
- Dac te mai lai dizarmat, te-ntorc! - pe Pop l-a ameninat - ns numaidect, cu
dulcea: Ai terminat masa i discursul, Bogdanovici?
Falca se nal, coboar de cteva ori. Nu se aude nimic.
Cu obrazul ncremenit, ca sub fard gros, ca n reflectoare, urcanu se rsucete, lent,
spre Bogdanovici. n ciuda pcii proletare, n ciuda brbiei (sau: datorit ei), urcanu are
inut; o anume mreie. Nu a rostit nici un ordin, nu a schiat vreun semn-smn, ns
ciomgaii se dau n lturi, formnd dou paranteze punge, cuprinznd pe nalt pe cei doi
protagoniti. Au ncremenit i plantoanele, fiecare unde l-a prins momentul: cu braele i cu
btele atrnnd pe lng trup, cu faa spre acolo, ca pentru rugciune.
M nal n coate. Au ieit din ncremenire i cei de pe prici uri: se uit acolo (nu la
bocanci), cu satisfacie i cu team, nu team pentru ei, imediat, ci presimind probabil o
pedeaps mai cumplit dect nemicarea pleoapelor.
Mare actor, urcanu. Stpnete mai ales tcerile. Nu tiu ce va urma, ns dup
tremurul care-l scutur pe Bogdanovici, simt c va fi ceva teribil - un uvoi de sudoare mi se
prpstuiete pe ira spinrii. Pentru o clip, m ncearc dorina de a m ciupi, de a m lovi
peste genunchi, ca s m trezesc. Renun cnd ajung la aceeai ntrebare: i dac n trezie va
fi i mai i?
Bogdanovici tremur acolo, pe locul lui de pe prici. Nu e tremurul lui Sofron, nici al
lui Cornel Pop. Aceia, fiecare n felul su, tremurnd, se aprau de o promis, de o
inevitabil agresiune. Or, Bogdanovici tremur nu doar resemnat, ci doritor s vin mai
repede, aproape srbtorind ce va s vin...
- Mi Bogdanovici, mi...
Fals. i trziu. Stpnul pauzelor e pur i simplu ntrziat; ori s-a grbit cu o
secund, cu o zecime, prima lui replic a czut ntr-o cdere de-a lui Bogdanovici.
Care nu mai tremur; care nu mai tremura n clipa n care urcanu a nceput - dar
dac tocmai asta urmrea urcanu: ca Bogdanovici s nu mai poat fugi nici prin venirea n
ntmpinare?
- Di mnili istea-ai s mori, banditule!
Respir uurat i dezamgit. Farmecul s-a spart. Marele urcanu e un oarecare
amator pe o oarecare scen de cmin cultural.
Revin pe teren ferm. tiu: pe aceast scen de cmin cultural, sub direcia amatorului
urcanu, actorii amatori vor juca aa cum numai amatorii joac: adevrat. Mai tiu:
urcanu are s-l chiar omoare pe Bogdanovici, simt, simt c i ei simt. Dar nc nu . Nu
acum. Ceva mai ncolo, atunci cnd textul o va cere.
- Jos di pi prici!

233

Ei i? Pe mine nu m intereseaz prologul. Mai bine profit, ca s casc gura la cer, la

arbori, la spectatori (...); o s m ntorc cu privirea spre scen atunci cnd va s fie scena
pentru care am venit, pentru care am fcut attea sacrificii - dar numai pentru ea, restul nu
m intereseaz, cum se termin ea, cum plec.
Acum tot nu am ce vedea - ce s vd? S-l vd pe Bogdanovici cum coboar de pe
prici, cu greu, cu acea grab caraghioas i nespornic a neputinciosului? S-i vd apca
aceea caraghioas, cu cozorocul parc retezat cu toporul? Costumul cenuiu, caraghios,
ptat, pantalonii bufani, caraghiozlcul lipsei de cma pe sub hain? Ce ne poate oferi
domnul urcanu cu un astfel de partener? Cu unul ca Bogdanovici care, odat pe picioare,
lng prici, mai i gesticuleaz (n felul lui, cu micri ncetinite, ca n ap groas)? i, de
parc toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai i vorbete, mai i vorbete, nefericitul: falca urc,
falca scapt i blngne, jos, ca n balamale.
Nu m intereseaz. M las la loc, pe spate, n pat. M dor genunchii, genunchii mei ,
n-am timp de falca lui Bogdanovici. M dor gleznele mele, din pricina genunchilor micai i au fost micai din cauza lui, a lui Bogdanovici, care nu respect regula jocului - cu apca,
de pild: de ce i-a tiat cozorocul? De fric s nu fie acuzat de prohitlerism, ccciosul? Iar
dac gardienii i l-au tiat, de ce-o mai poart, nu-i d seama c arat ca dracu? Cu
pantalonii lui (bufani!), ca s nu mai vorbim de trupul lui oldiu, leampt, numai coate i
genunchi. Apoi falca, falca aceea de mort de-alaltieri care nu respect regula mortului i
vine s ne creeze nou neplceri, ca s nu spunem adevrate belele, c dac nu aprea el, nu
exista nici, ca s zicem aa, urcanu i am fi trit ca-n snul lui Avram, fr amndoi, las-c
i Bogdanovici sta...
Ajung pn la mine doar uiertoarele, ndulcite moldovenete. La rstimpuri,
dinspre Bogdanovici un cuvnt ntreg:
- Jenule...
Ca s vezi! Cum adic: Jenule? i spune lui urcanu pe numele mic i acela
diminutivat? i moldovenit? Dar ce, au pscut porcii mpreun? Unde se trezete
Bogdanovici?
- Pi scaunul dentar, ura.
Aa, da. Acolo, da, pi dentar. Foarte bine, nu tiu ce culoare are, la camera 4 Spital,
dentarul scaun, dar am total ncredere n domnul Eugen urcanu care, orice s-ar zice, c-i
un criminal i nu mai tiu ce, mie mi-a dat un pat adivarat, lng patul lui personal, cu saltea
adivarat, pentru genunchii mei bolnavi, sracii, ca s nu m mai doar i l-a pus pe Cori
s-mi aduc, la pat, gamela - cu lingur! i care pe mine personal nu m-a atins nici cu o
floare, ba mi-a acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o loj de orchestr,
una adivarat.
Aa, s-i dea o lecie lui ura Bogdanovici - auzi la el: Dup ce c-l cheam
Bogdanovici (o fi ucrainean) i se spune ura, de la Alexandru - dar la Rui, nu la Ucrainieni.
Legionar i el cic - care muli, cam foarte muli naionaliti romni de alte naii, probabil
romnii-romni nu-s n stare s-i apere tricolorul, aa c uite-i pe Zelinsky, pe Bogdanovici,
pe Belimace, pe Cantacuzino - n fine, romni receni, mai romni dect papa. Foarte bine:
S-i dea o lecie marelui romn ura Bogdanovici!
i dac arunc o privire ntr-acolo, o fac, nu ca s aflu, ci ca s m asigur.
Sunt asigurat. Nimic nou sub soare. Bogdanovici primete ce merit - dealtfel, acum
cteva secunde, el nsui a spus ceva mai lung din care am reinut:
- Merit, Jenule... Pentru ce-am fcut... Am deschis cutia...
A spus el nsui, iar dac nu a spus, ar fi putut s spun. Iar dac recunoate c
merit, pentru deschisul cutiei (probabil a Pandorei), atunci s merite!
Se aeaz n genunchi. l vd, printre Gherman i probabil Cornel Pop. l vd aezat
n genunchi, cu minile la spate.

234

- Nu a, mi ura! Tot n-ai nvat... Mai a... nc-oleac-n fa i nu att de

'plecat spre stnga... Cam aa... Bun! i-acum ia suflec-i buzele, s nu i le rup, mi... nc,
nc, mai, mai - cam a... Eti gata?
i vd gura - cu buzele suflecate, ca s nu i le rup. Acum n-o mai vd, urcanu mi-o
acopere, mi-l acopere. Vd piciorul drept al lui urcanu retrgndu-se ncet, pe linie, ca o
cros de criket.
- Olecu mai la stnga, ura...
La urma urmei, bun, ura Bogdanovici. De aceea dup ce crosa pornete, dup ce totul
se termin, are dreptul la o btaie pe umr, cu att mai preioas, mai de invidiat, cu ct
urcanu nsui trebuie s se aplece pn aproape de ciment.
- Brava, ura, brava, ai zut bine. Ai mai scapat di-un dinte putrigait...
Doar de unul - pentru azi.
ura se ridic singur. Acum l vd iar: gura i-a nflorit, rou. Se aburc, ndelung, fr
spor, pe prici, urcanu e silit s-l apuce de turul pantalonilor i s-l azvrle - e drept, cam
departe, cam n perete.
I-a rupt un dinte, urcanu. Putrigait. A scpat de el - printr-o extrem de precis lovitur
de bocanc - e drept, Bogdanovici a stat, a zut bine.
L-o fi durnd, l doare, doare" (p. 88-92).
Cu alt prilej, nu prea deprtat, i se scoate un alt dinte, cu aceeai metod. i de data
aceasta, momentul reprezint un portret comic n doi, al victimei i clului; poate chiar mai
precis al celui din urm.
"- n sfrit, ai spus un adevr: merii! Merii, Bogdanovic i! Dar nu dintr- o dat,
nooo! Cu picturica! De ce s scapi a uor - ca bestia care i-a rupt vinele cu dinii?
Pentru tot rul fcut, nenorocind atta tineret!; transmind pe sub mn, lejionarilor,
consemnul s se prefac, s-i fac reeducarea de form! S mint, s ne mint nc o dat!
Ce-ai mai vrea s te ucid acum, Bogdanovici... Ca s scpi... Ce-ai mai vrea tu s mori, n
minuta asta... "Moartea, numai moartea lejionar", Bogdanovici? Ba nu! Ca s fac din tine
un martir? Ei, nu, Bogdanovici! N-o s le ofer pe tav bandiilor nc un sfnt la care s se
nchine! Nu! Fii ateni la ce v spun eu: Un moldovean a creat Garda, un moldovean o s-o
lichideze! - eu, urcanu Eugen! Codreanu v-a modelat dup chipul i asemnarea lui, eu o s
v... O s v readuc n starea de lut! De-acum eu v sunt olarul! Ori fac din voi oameni
adivarai, noi, ori v trimit n lutul din care-ai ieit! Tu, Bogdanovici, eti att de putrid,
nct n-o s pierd timpul s te remodelez. Tu eti o oal spart, dar o s-i pisez cioburile
bine-bine, nainte de a te... Din tine, Bogdanovici, n-o s fac un ou cubic! Nici mcar patrat!
Din tine o s fac praf de ou, din ceala de la ajutorul american - ha-ha-ha! Capul mai spre
stng a, ura Bogdanovi ci!
(...) Parc a spus de ce nu-l ucide pe loc: l folosete ca pe material didactic; ca
exemplu i ca... a (chiar aa a spus i a mai spus: "Bat la tine, ca s priceap iapa i s se
reeduce - oricum nu are scpare, di ci s sufere atta?" (p. 103-104).
Puine, dar eseniale trsturi, am descoperit la Alexandru Bogdanovici: e lipsit de
putere, e caraghios datorit halului n care i-a ajuns vestimentaia, falca i-atrn, e tirb ru i
este alctuit dintr-o combinaie de curaj nesbuit i de docilitate trudnic i disperant deprins.
ntr-o direcie n care urcanu are mari pretenii, dresajul luntric, Bogdanovici a rmas liber,
neatins de robia vtafului Securitii ce-i ngenunche pe toi pe rnd i ndeobte.
Readus pe scaunul dentar, peste alte cteva zeci de pagini, " Bogdanovici s-a ncurcat n
ceva - probabil n sine nsui: nu izbutete s coboare de pe prici, a rmas ncurcat pe acolo.
l ajut bunul su prieten, Genu; mai degrab: Jenu - de la Eugen... l apuc de
picioare, trage, i imprim o micare ascendent, apoi, la captul cursei braelor, i d
drumul.
Bogdanovici zboar-zboar-zboar.

235

Pn n dunga priciului de vis-a-vis. Acolo se oprete o secund, dou secunde, apoi se

prelinge pe ciment. urcanu se duce la el, se apleac, l ridic. Acum l azvrle n sus, se
preface c nu-l mai poate reine, l las s cad. i iar i iar. Acum nu-l mai arunc: l ine de
gt. inndu-l de gt, l nal, nal, pn are braele drepte din cot i la perfect vertical.
n sfrit, l vd i eu o dat pe Bogdanovici cu gura nchis (dei mprejurarea ar cere
invers), dar cu ochii mai-mult-dect-holbai.
- Di mn'li istea-ai s mori, bandit'le!
l boscorodete, l acuz, l ntreab, l ceart, i-o zice. Ca o bab de pe la ei, di pi la.
Mereu i mereu reprondu-i teoria reeducrii de form, pe sub mn; teoria reeducrii liberconsimite; teoria dispri nalatul. Clasei muncitoare care.
(...) Acum l-a trntit jos. l calc. Ca la teasc. Ca la Btuta - i comand singur: "Hop,
-aa!" i sare cu amndou picioarle odat. Joac pe trupul care - oroare - nici dini nu
mai are" (p.163-164). Gherman este acela care izbutete s-l zmulg pe mortul viu de sub
tlpile lui; ba chiar s-l duc n alt camer, departe de imediata moarte ce voia urcanu s i-o
trnteasc mintena.
n atare tovrie, Vasile Pop, eroul lui Paul Goma, simte c nu mai poate rbda s
triasc izolat de ceilali. Ciudat izolare: a rmne nc om! Sentimentul a fost surprins cu
stupefacie de memorialitii reeducrilor (cei mai subtili) i este, cu adevrat uluitor: ajungeai
s te simi stingher i 'bandit' pentru c nu erai primit la autodenunare i la denunarea de
frai, c nu erai promovat la flagelarea celorlali i c-i lipsea flagerea ta de ctre ei...
"Vreau i eu o plac de spun, vreau i eu s notez tot ce vd, ce aud, ce cred despre
cutare, ce mi se pare mie despre cutare - ca s-i raportez, seara domnului urcanu: Dom'
urcanu, permitei-mi s v raportez... - i chiar s raportez? Ce grozav trebuie s fie, ce
senzaii extraordinare - s-i raportezi domnului, seara. Vreau i eu; i eu vreau s fac mcar
de planton, s pzesc somnul altora, am nceput s merg binior pe picioarele mele i chiar
dac nu a rezista un ntreg schimb, a rezista, totui - cu care ocazie a scpa i de escarele
de pe spate - de-atta pat, de-atta asistare. Vreau i eu s dau, chiar dac n-am ce - vorba
cotelor lui Mihai: Ai, n-ai - dai!" (p. 167).
Nu a trebuit s treac mult timp, nu au trebuit s survin bti peste msur, nu a trebuit
s fie fcut mai sac de carne sngernd dect ceilali, ca s i se dea satisfacia dreptului de ai scrie demascarea. Aici condeiul lui Paul Goma i amintete de acela ce a aternut pentru
anii romnimii tudormuatismele, care i ele i amintiser de caragialismele debitului
glgitor al autocontrazicerilor - din netiin - strigtoare la cer. Pentru Goma, ele au o alt
explicaie: torturile ce l fac pe personaj s revin ntruna asupra declaraiilor sale,
modificndu-le, strmtorndu-le, ngrondu-le, schimonosindu-le, lbrndu-le, vrndu-le
la ap, colorndu-le, decolorndu-le, fstcindu-le, tindu-le prin prile eseniale i
rscroindu-le. Iau un exemplu la ntmplare: " Subsemnatul bandit Pop Vasile declar c i-am
propus Iuliei Verde s ntreinem relaii sexuale, ns ea a refuzat categoric, sub pretext c
numai dup cstorie se face. nainte nu se face. Menionez c niciodat nu i-am propus s
ne cstorim. Precizez c i-am propus s ne cstorim, ns numai pentru a profita n mod
mrav de naivitatea ei" (p. 203).
Trecur reeducrile, trecur i pucriile. Vasile Pop nu s-a mai integrat n via, n viaa
noastr. El a rmas la rmatul tragic din gamel, la posturile impuse sub supravheghere, la
observarea umbrei lui urcanu, dindrtul su. Nemaisuportndu-i noua personalitate de
reeducat i-a smuls carnea de pe obra ji, a trebuit internat din pricina automutilrii. ns,
sufletul, la un strat inferior, suficient de adnc pentru a nu fi ajuns la el lturile Pitetilor, a
ateptat clipa cnd s redobndeasc suficient curaj pentru a depune mrturie n scris, pentru
tiina oamenilor: cartea aceasta. Iar n ea se petrece ceea ce este comun ntregii
memorialistici din acea perioad, dup cum vom nelege ascultndu-l discutnd cu un coleg
de Atunci (care duce cartea n Occident).

236

" - (...) Ai pus pe hrtie numai ce i s-a ntmplat ie, de la alii...

- Dar am scris i despre alii. Despre tine, de pild.
- Despre mine, de pild, ai scris lucruri... stranii, ca s nu spunem inexacte - prin
parialitate: c nu tiu ce i-a fi fcut eu ie... S admitem, pentru a putea continua discuia,
dar gsesc oarecum straniu, a zice de-a dreptul suspect, c n-ai scris nici un cuvnt despre
ce mi-ai fcut tu mie.
- Eu, ie? Ce?" (p. 244).
Cititorul a remarcat c, pe rnd, cei doi nu-i amintesc ce i-au fcut unul celuilalt. Nu
este refuzul de a recunoate; nu este reaua credin; nu este tentativa de 'a se nfrumusea', de a
se prezenta mai 'curat'; nu. E incapacitatea memoriei afective, a noastr, a tuturora, de a reveni
asupra momentelor cnd noi nine am fost montri; doar pe ceilali i resimim ca atare.
n acelai scurt citat, Paul Goma surprinde, fr a insista - i bine face -, dumniile gata
s se nasc - dup attea dumnii hidoase trite sub tutela lui urcanu -, datorit
memorialisticii fcut public, revendicri ale inimicitii, mai totdeauna stpnite.
Autorul mai constat ceva, prin intermediul aceluiai personaj: " Dac alii, neimplicai,
deci... obiectivi, vor scrie cndva istoria reeducrii - foarte bine. Noi, implicaii... Judecnd
dup mine, n-o s deschidem gura, atta vreme ct o s ni se par c mai avem ceva de
pierdut - i, dac te uii la mine, constai c am attea, attea de pierdut... Deci, cei care au
trecut pe-acolo, tac; cei care n-au trecut, vor fi fiind ei obiectivi, dar la ce slujete, aici,
obiectivitatea? Reeducarea n ciuda caracterului ei de mas, a fost o problem individual,
personal, numai cine a pus mna i a pipit crede... Crede, crede - dar ce? Numai partea,
faeta, partitura lui - cine accept c i el a fcut ru altora? Apoi eventualii istorici vor avea
nevoie de documente - aa se face istoria lor: dac exist document, probe scrise, atunci, da,
au existat i faptele, altfel, ba! Tot ce tim noi nu s-a petrecut, nu a fost, nu are dreptul la
existen - dac lipsesc documentele... Care documente? vorba ta, i or s fie din ce n ce mai
puine, pn la dispariie, pe msur ce trece timpul. Pn una-alta, securitatea face istoria,
o face dup chipul i cheful ei, terge toate probele, toate urmele... Fie vorba ntre noi,
pitetenii: bine fac, n-a avea chef s revd declaraiile pe care le-am dat, la Piteti. i,
totui, pcat - m gndesc la cele cteva mii de pagini scrise de urcanu, la Interne (...) Leor fi distrus" (p. 245-246). Dup cum probabil au distrus demascrile sintetizate de urcanu i
acoliii lor, i acelea expediate, calde nc, din Piteti i Gherla, aceluiai minister...
Cine n-a trecut prin fabrica de minciuni reprezentat de anchetele politicilor nu poate pricepe
ct este de adevrat afirmaia personajului. Astzi, dup Revoluia din '89, vedem naivi care
cer ngduina SRI-ului (cel de pn la schimbarea din 1996 a guvernului comunist mascat),
pentru a edita 'documentele' Pitetiului. O primesc cu drag inim i cald bucurie, cu toat
generozitatea i bun voina. Iar ei, naivii, deverseaz pe piaa informaiei naionale imundele
'documente' ale Securitii, drept adevr, un 'adevr' ce acuz doar victimile - negsind, ei,
editorii, pe nimeni s comenteze i s despart adevrul de sordida minciun.
Totui, n ciuda acestei pledoarii binevenite mpotriva 'aranjrii' documentelor de ctre
Securitate, Paul Goma pune n gura celor doi, care trag ultimile concluzii privitoare la
reeducri, o teorie ce este foarte influenat de concluziile Securitii nsei, n celebrul proces
al lui urcanu, anume c " nite legionari - fie din tabra lui Bogdanovici, fie din a lui
urcanu - din fric de nchisoare, din spaim de suferin, au apucat s ncheie pactul cu
Diavolul, au vrut s-i schimbe semnul" (p.247), ceea ce este explicat mai sus: " reeducarea a
fost o treab strict de familie" (p. 246); cu alte cuvinte: " o rfuial n de ei" (idem). Iar
apoliticii au czut victimile dezlegionarizrii de un legionarism de care nu se apropiaser
nicicnd. Adevrat, ns ct de puini; cci numrul cel mai mare, copleitor, al celor supui
torturilor, a fost - cine are interes s-o ascund? - compus din membrii Friilor de Cruce.

237

Teoria, o recunoatem lesne, are un smbure comun cu aceea a Securitii, afirmnd c Horia
Sima, pentru interese obscure, a pus legionarii s se omoare ntre ei, care teorie a stat la baza
condamnrilor la moarte din procesul reeducatorilor.
"Patimile dup Piteti" constituie prima lucrare de ficiune derivat din istoria reeducrilor
din temnia numit n titlu. Paul Goma nu are numai meritul de a o fi scris cu pecetea
personalitii sale mulat pe acelea ale personajelor, n strdania renvierii unui trecut
blamabil, dar rmas misterios, ci i meritul de a fi prezentat cititorului din Occident
rvitoarea psihologie a reeducrilor, ntemeindu-i demersul pe o documentare bogat i
izbutind s rmn aproape mereu fidel conjuncturilor ntlnite de romanul su. Rmne ca alt
prozator s disting shakespeareanismul acelor oameni, victime i cli, reprezentani - ce
cumplit s afirm asta! - tipici ai ncadrrii unui popor de entuziati i de romantici n cerinele
partidului comunist romn.

Izbnda abstractului, nfrngerea epicului: Dan Lucinescu

Romanul "Jertfa (Transfigurri)" de Dan Lucinescu [Iai, Fides, 1997] ngduie
surprinderea rezultatelor literare produse de o prea ndrjit aspiraie la purificarea gndirii,
tririi i, implicit, a vocabularului i tehnicii narative, iar acest rezultat, prin eliminarea
concreteei 'banalului' i detaliilor materiale, creaz o lume defunct nainte de a se nate, o
lume inapropriabil, o lume strin.
S fie datorit aplecrii native spre tiin a autorului? Adevrat, conform Notei
biografice finale, dup absolvirea Facultii de Mecanic i a cursurilor post-universitare de
Energie Nuclear, el a elaborat un op: " Tehnologii ultrasonice, magnetografice i de
analiz spectral" i a avut o bogat activitate de laborator i cercetare, pe care n-are rost s-o
prezint acum; pentru ea a fost preuit i rspltit la timpul cuvenit. Dar mai constat c nu doar
el a fost condamnat la 15 ani munc silnic (n urma arestrii din 24 aprilie 1948), executai,
dar i maica sa a fost condamnat politic, ca i una dintre cele dou surori ale lui, iar
printele-i a avut domiciliu obligatoriu. Deci o experiere cvasicomplet (oricum mptrit) a
dramei, ceea ce las de ateptat a fi trezit n memorialist o apeten pentru duritile realului.
Totui ea lipsete, prin aceast trstur Dan Lucinescu deosebindu-se de ceilali memorialiti
i scriitori discutai aici. Mai mult, el teoretizeaz desprinderea de pmntesc (i nu o dat!):
"Realul nvingtor nu este cel ce zugrum (sic?!) o existen ci cel care reuete s sublime
suferinele, n jertf pur oferit Marelui Creator. Pep nu era animat de sperane dearte.
Ingerul Bun de lng el l fcu s neleag ct de departe i problematic este o schimbare a
strii n care se afla" (p. 232). Am numit cartea 'roman', pentru c Dan Lucinescu i
realizeaz istorisirea la persoana a III-a singular i-i atribuie aventurile unui personaj dorit
fictiv, numit: Pep.
Cititorul s-a obinuit cu sistemul meu de a nu face afirmaii fr a le demonstra pe loc.
Urmtorul portret comentat va arta ce voiesc a spune despre inconsistena tehnicii sale
narative.
Ne aflm ntr-o camer nou pentru Pep i o mulime de ali colegi de detenie.
" La un moment dat ceva ce i se pru nefiresc i atrase brusc atenia. n cadrul veseliei
i agitaiei generale vzu un deinut total diferit de ceilali, stnd izolat lng uorul unei ui.
Pep nu mai vzuse pn atunci o figur mai interesant dect cea care-i atrsese atenia.
Persoana respectiv, un brbat de vrst medie, radia lumin n jur." Remarc c
memorialistul 'romancier' i distinge personajele favorite tocmai prin atari caliti
suprafireti; iat o prob extras din alt parte: " Cnd respectivul (Gheorghe Calciu; n.n.) , n
urma unor crunte presiuni fizice a fost ndemnat s loveasc un coleg de al lui, a czut n

238

genunchi n poziie de rugciune i din ochii suferinzi, de cprioar rnit, ncepur s-i
curg lacrimi iar din rni snge" (p.138; adugm c-l numete, n context, preot , ceea ce
Calciu era nc foarte departe de a fi. Metoda realist adoptat de Marcel Petrior pentru a
dovedi purtarea cretineasc de culme a aceluiai, fa de muribundul Costache Oprian,
servete scopului menionat mult mai mult dect nsemnarea hagiografic a lui Lucinescu).
Revenim la ntlnirea 'figurii luminoase'. " Chipul lui cu trsturi fine i frumoase, marcat de
un zmbet trist dar detaat, privea absent toat acea mas de oameni care se agita n noua
incint n care ajunseser dup debarcarea n Aiud." Contrastarea 'eroului' cu furnicarul
celorlali urmrete aceai nlare a lui pe un soclu intangibil. " Rar vzu pn atunci o
figur att de senin i parc iradiat din interior de o for psihic deosebit." Dac
scriitorul tot a fcut o halt pentru a-i repeta consemnarea primei impresii, voi profita s
menionez c 'fora', 'energia', 'efluviile', 'emanaiile' constituie recuzita curent a spiritualitii
n volum, ele nlocuind termenii ortodoxiei ce i se par probabil naratorului 'degradai'. ("
Adevrul c totul este energie, implicnd vibraiile unui anumit cmp se adeverea n cadrul
hipersensibilitii cptat prin acel fenomen de transfigurare despre care s-a menionat.
Dac cineva zmbete la aceste afirmaii, nu poate produce dect o sincer compasiune,
despre care nu este cazul s vorbim" ; p.207. S-a reinut impersonalul expunerii, ca i
suficiena celui care a 'descoperit Adevrul') . "Ochiul stng i era acoperit cu un bandaj de
plu negru. Pep, care sttea i el izolat cu intenia de a observa dac are cineva nevoie de un
ajutor, se apropie impresionat de domnul respectiv, al crui comportament impresiona din
primul moment." N-am aflat doar pentru a nu tiu cta oar c omul 'impresiona', ci i c
dragul de Pep era un cretin desvrit, ca i un individ de o rar bun cretere, ceea ce ni se
comunic de cte ori e posibil pe parcursul celor 278 pagini. " l salut cu politee, i chiar cu
o not de afeciune, ntrebndu-l dac are nevoie de vrun ajutor, nepricepnd care este cauza
expectativei n care sttea respectivul personaj."
n amnunte st o alt dificultate a mesajului. De unde 'afeciunea' cu care i s-a adresat?
Ce a strnit ea n cellalt? Tot attea mistere. Dup cum vom vedea mai departe, nici Pep nu-l
va ntreba asupra strii sale de expectativ, nici noi n-o s-o lmurim.
" Domnul respectiv l observase la rndul lui pe Pep, singurul n afara lui care nu
participa la vacarmul primei ntlniri cu oameni mai noi" (o nsingurare ce 'face bine', arat o
noblee despre care va fi vorba mai departe). " i rspunse la salut, pe fa aprndu-i un
zmbet ce releva un psihic afectuos. i replic la ntrebarea pus c nu avea nevoie de nimic,
dar c-i mulumete pentru gestul fcut. Pep se prezent, aa cum era normal pentru situaia
respectiv. Interlocutorul, mirat oarecum c nu-l recunoate, i spuse c se numete
Cosmovici. Numele i spuse foarte mult lui Pep, familia respectiv fiind cunoscut n Moldova
de nord ca fcnd parte din aristocraie." ntr-un astfel de mediu social 'elevat', doar politeea
nobiliar de care ddeau dovad cei doi se potrivea, orict de distonant era ea fa de
mprejurri (s reamintesc cititorului c duhori pestileniale ngreoeau nrile, zdrene
flfind pe trupuri jigneau privirile, scheletele vizibile ale 'elitei' nspimntau sufletele?) "
Destul de repede realiz (folosit cu nelesul englezesc: i ddu seama) cu cine avea de a
face. Personajul care i se pru att de interesant era una din remarcabilele personaliti din
preajma anilor 1940, cnd printre altele fusese i secretarul avocaial al celebrului jurist i
profesor Istrate Micescu. n plus, persoana respectiv se bucura de prestigiul de a fi fost cel
mai tnr ministru din ar, la vrsta de 30 de ani, ct i profesor la prima catedr de
ziaristic, nou nfiinat. ntrebndu-l ce a pit cu ochiul" (ceea ce nu mai era la fel de
politicos s-o fac!) "Horia Cosmovici rspunse modest dar convins i concis c pierderea
ochiului la un atelier de tmplrie mecanic de ziua Sfintei Marii reprezenta jertfa lui oferit
Sfintei Fecioare" (p 231-232).
Portretul continu n acelai ton, aglomernd repetiiile de idei, informaii i chiar
cuvinte. " Astfel el afl c Horia Cosmovici, o personalitate politic i profesional

239

cunoscut, se converti la marile valori ale cretinismului, neatinse de cei ce sunt de partea
Domnului n mod formal. Sensibilitatea celui ce sngereaz ani de zile n detenie este
incomparabil mai mare dect n lumea neutr (adic liber!) sub multe aspecte. Pe baza ei,
Pep recepion cu acuitate maxim mesajele de mare rafinament transmis de acel om
deosebit.
n toate prezentrile lui era plin de modestie, personalitatea lui impunndu-se prin
puritate sufleteasc, cldur psihic i o mare acuratee mintal, n cadrul unor
raionamente fr gre. El era nu numai un erudit i un mare specialist, dar convertirea i
ddu harul unui adevrat apostolat. Fiind dotat cu mult sim psihologic i mult umanism, nu
venea cu prezentri ex catedra , ci cu cldura spiritual a omului ce-i consider semenul
egal cu el. Reuea s alterneze rafinamente de gndire teologic cu mici ntmplri din viaa
personal, fcnd legtura uman necesar unei maxime aprehensiuni." Aici te-ai atepta ca,
n sfrit, autorul s treac la o ct de mrunt istorisire nielu sprinar sau mcar interesant
ce s susin admiraia fr margini demonstrat, nirat ntr-un limbaj clar i lipsit de
zorzoane pretenioase; din pcate povestirea n-are, din nou!, nici o pondere... " Avnd
originile din aceeai zon geografic, i relata uneori aspecte din copilria petrecut n
apropierea unui mare iaz, ale cror (sic!) broate fceau un zgomot infernal, de nesuportat de
mama domnului n cauz. Cum rmseser multe sate de igani aciuai pe lng marile
moii, sosi una din femeile de acolo, vestit pentru anumite rezolvri.
Ce fcu, ce nu fcu, la scurt timp dup plecarea ei de la conac, concertul obositor al
miilor de broate ncet ca prin farmec" (p. 233) .a.m.d. Probabil c e vorba despre o
vrjitoare, ns pentru narator de bun seam c nu este 'cuviincios' s fie rostit aceast
denumire 'infernal' ntr-un context att de 'rafinat i pur'... De aceea "aspectele din
copilria... domnului n cauz" n-au nici cap nici coad.
Cam atta despre fora stilistic a scrierii.
Exist o alt manie nedumeritoare. Odat aprute numele i prenumele unui personaj,
ele sunt reluate prescurtat, fr nici o necesitate de expresie, nici logic; de fapt, doar sub
forma unor iniiale, ceea ce ngreuneaz lectura. Un exemplu: Spiridon Obreja devine
Spiridon O. Recunoaterea lor e cu att mai anevoias cu ct aceste iniiale alterneaz cu
iniialele altor personaje ale cror nume, din pruden sau delicatee, nu au fost niciodat
transcrise complet.
Ce este specific autorului ca atitudine fa de problematica omului, care, n definitiv,
constituie materia romanesc, nu? Strdania de a rezolva ntrebrile psihologice curente. Dar
cum?
" ntreaga problematic a evoluiei psihice, n special n cazuri limit, este greu de
abordat, ns anumite aspecte se relev prin ele nsele. Pep constat c ceva n el, n sensul
eului intim, se schimbase. Fric nu avusese nici de moarte, nici de suferin ndelungat, dar
existaser nc anumite legturi ce frnau anumit desprindere, la fel ca odgoanele ce opresc
balonul s se ridice. Permanenta stare ntre via i moarte trit n perioada Pitetiului, la
care se adaug ferma convingere a existenei unor fore spirituale superioare n preajma sa,
al cror ajutor l simise i-l uluise prin eficacitatea lor (sic!) , i determin un anumit salt, o
desprindere de problematica zilnic, spre dezinvoltura dat de ndeprtarea fricii i a grijii
de viitor."
Astfel, el ajunge la concluzia c " cel din perioada deteniei nu era Pep Leonte ci
transfigurarea lui" , ceea ce i se pare " un rspuns n limite corecte i de bun sim" (!). Prin
transfigurare autorul nelege " mutaiile psihice care determin un anumit stadiu de evoluie
spiritual" (!... p. 169-170). n mare, fragmentele de mai sus dau seama de explicaiile
psihologice asupra unei viei clar mprit n stadii tot mai evoluate, delimitarea dintre etape
fcndu-se prin nite vise gritoare.

240

Termenul vis nu este cel mai potrivit pentru cele trite de Dan Lucinescu; e vorba mai
curnd despre o " stare de scoatere din prezent" , n cuvintele sale. "Fusese ca ntr-un vis, cu
imagini clare, totul n jur fiind bine conturat. Ceea ce reinea n principal era un imens seism
care distrugea sistematic totul n jur. Imaginile de comar se nlnuiau una dup alta, dnd
convingerea celor prezeni c nimeni nu va mai scpa cu via din acel infern. Prbuirile
erau nu numai de cldiri, ci ale ntregii structuri telurice. Muni ntregi se prbueau n
vacarm cum numai visarea le poate realiza (sic!) , iar pmntul crea abisuri de dimensiuni
neimaginabile. Tot n vis, Pep asist la terminarea cataclismului seismic, nendrznind s se
uite n jur. ncetul, totul reveni la linite, el aflndu-se pe un promontoriu, care, dup ce l-a
vzut n realitate, i-a dat sama c semna cu Acropole, ale crui temple se drmaser n
acel cutremur. Stnd pe una din lespezile de piatr din faa unui templu distrus, zri n
dreptul capului o imens i frumoas coloan doric. Sentimentul pe care-l tria n vis Pep
era acela al groazei pentru imposibilitatea asigurrii existenei zilnice, n mijlocul acelor
imense drmturi. Zrile n jur erau senine, dar marile distrugeri anulau posibilitatea
continurii existenei. Ceva asemntor unei iluminri trecu prin fiina lui i zrind o lespede
mai mic n apropiere, ncerc s o ndeprteze. Efortul lui fu nsoit de succes, piatra lsnd
loc unui pmnt negru, cu toate semnele celui bun, roditor" (p. 54). Acest vis semna cu o "
stare de com" (p. 55). El marca o modificare definitiv n sine: murise. " Lumea din afara lui
dispruse n ntregime. Rmsese cu tririle interioare, care nu aveau dect calm i
luminozitate, eliminnd tot ce decurgea din instinctul de conservare" (idem). Merit
consemnat c precedentele stau sub urmtorul titlu de capitol: Stri premonitorii, ncheieri i
nceputuri de cicluri vitale , ce sugereaz o nclinare a memorialistului spre tiinele oculte,
ceea ce explic, n parte, desprinderea sa de concret.
Reeducrile ce aveau s se dezlnuie ziua urmtoare sunt vestite de un alt vis. " Pep era
n plin noapte, cu mult cea, n faa unei mari gropi n pmnt negru i umed, de form
paralelipipedic de aproximativ 100 m cubi, plin pn la jumtate de cadavre n
descompunere. Fr s tie cum, se vzu n mijlocul acelei gropi, n picioare, ntr-o linite
sinistr, dup care se aplec i lu n brae un cadavru din faa lui, al crui mucegai i
descompunere organic i se imprima pe mini, pe brae i pe prile din mbrcminte care
luau contact cu cadavrul ce zemuia" (p. 154).
Pe calea viselor, iat c am ajuns n pragul reeducrilor urmrite.
" Pep era n spaiul liber dintre priciurile de lemn, acoperite ici-colo cu cte o rmi
de rogojin, pe care nici corturarii nomazi nu ar fi folosit-o. n afar de el, marea majoritate
a deinuilor stteau ntini pe locurile lor de culcare, ncropind fiecare cte o ocupaie, n
care fantezia i imaginaia jucau un rol primordial.
Brusc, n fraciuni de secund, rul demonilor din noul iad comunist se declan atroce,
furibund, cu scrnet de msele i lovituri dure date cu ciomegele ascunse de ei, mai de
demult. Fu ceva asemntor valului ucigtor de ap al unui baraj rupt instantaneu, pe care
nu-l poate opri nimic pn nu distruge totul n calea lui. Pep nu avu timp s se lmureasc,
pentru c totul se petrecu cu maxim rapiditate, fr nici o minim atenionare anterioar.
Fr s vad pe nimeni, simi c ceva n occipital i n coloana vertebral se rupsese, totul
venind din spatele lui, ca un trsnet.
Cnd corpul lui ncepu s se clatine, ncercnd printr-o micare de rotaie s-i menin
echilibrul ce parial l pierduse, zri nite umbre ce sreau ca ntr-un balet al demonilor n
jurul su. Aceea fu ultima imagine nainte ca negurile profunde s-l nvluie total. Pep simi
o scufundare a ntregului organism ntr-un ntuneric total, apoi la fel ca o evaporare din ce n
ce mai rapid simi o imens disipare a ntregii sale fiine, dup care nu mai tiu absolut
nimic. Acea cdere total spre nefiin nu o mai avusese niciodat n viaa lui. Muli ani dup
acele evenimente Pep i amintea de acea total disipare, ntr-o imens negur, fiind convins
c fenomenul respectiv reprezenta o parte din complexul fenomen al expierii. Stranii i

241

imprevizibile pot fi tririle din cadrul existenei umane, pe care nimeni, niciodat nu le va
putea decela!" (p. 155-156).
Acestea se desfurau sub oblduirea reeducatorului Titus Leonida. Continuar fr
ntrerupere, fiind nevoie de intervenia lui urcanu nsui, pentru ca victima s nu fie ucis
nc. Din pcate, acest urcanu este lipsit de chip.
Pep nu trebui s-i mnnce propriile excremente, nici s-i bea urina, " tiindu-se
precis cu cine aveau de-a face, respectivul alegnd fr ezitare moartea prin lovituri. Aceasta
fu ncercat cu senintate n una din zilele urmtoare, cnd doi "haidamaci" destul de masivi
i puternici luar fiecare cte un veritabil par n mn, plasndu-se unul n stnga i altul n
dreapta lui Pep, care fu chemat s stea n picioare n mijlocul camerei. La un moment dat cei
doi i ddur reciproc comanda de aciune:
- "Ca la forj, la dou baroase!", ncepnd concomitent s-l loveasc pe Pep, unul n
partea stng, iar altul n cea dreapt a poriunii de mn de sub umr. n minutele care au
urmat Pep asist la cel mai tulburtor i fascinant fenomen trit de el n toat existena. n
timp ce loviturile de par cdeau cu toat fora pe corpul su, curgnd iroaie de transpiraie
de pe figurile torionarilor, Pep nu simi nici cea mai mic durere, dar nici dezechilibrarea
mecanic dat de puternicele impulsuri ce acionau asupra lui. Mai mult dect att, starea
lui sufleteasc era de o linite i mpcare pe care nu o mai cunoscuse niciodat.
Orice activitate n restul camerei ncet, fiecare privind desfurarea acelui spectacol
unic pentru ei, n care doi indivizi loveau cu parii din rsputeri, ajungnd leoarc de
transpirai, iar cel agresat rmnnd impasibil, fr s scoat nici cel mai mic zgomot, iar
figura lui n loc de masca groazei i a suferinei s iradieze o mare senintate i desprindere
total de tot ce se petrecea n jurul lui. Din cnd n cnd torionarii, leoarc de transpiraie,
se uitau int la Pep, neputnd pricepe nimic din cele ce se ntmpl.
La un moment dat, descumpnii, uitndu-se unul la altul, aruncar ciomegele i-i
ntoarser spatele lui Pep, care-i privea mirat, cu compasiune pentru toat contorsionarea de
pe chipurile lor. Fu un moment de real dezechilibru pentru toat echipa de asasini din
camer. n mintea lor ei atribuiau fenomenului la care asistaser anumite puteri de practic
indianistic ce le-ar fi avut Pep. Acel eveniment fu nodal n evoluia psihic a lui Pep. El
asistase la desfurarea lui n stare total contient i noiunile lui de fizic l fcur s
compare ce se petrecuse cu el cu fenomenul de ecranare dat de "cuca lui Faraday", numai
c aceasta se aplica la protecii mpotriva unor intense cmpuri electromagnetice" (p 161162).
n ncercarea de a-i explica cele ntmplate atunci, recunoate c niciodat nu se
considerase mistic. n schimb avea control asupra voinei sale. n plus, se simea n
comuniune cu natura. " Ceea ce se petrecuse ns cu el n momentul gravei agresri asupra
sa cu parii i definitiv convingerea existenei unor Fore paralele, cu relaii univoce. Ele
puteau interveni, fr reciprocitate ns. Sublim este existena, prin dezvluirile unor
fenomene, n prim faz incredibile.
(...) Fenomenele de sublimare psihic sunt cunoscute i analizate de cei ce au ndrznit
s scormoneasc universul subcontientului. Suferina poate fi sublimat" (p. 162). Voi
profita de prilej pentru a meniona c pretutindeni unde ar fi cazul s apar termenul
'psihologie' l nlocuiete termenul 'psihanaliz'.
Mutat la Gherla n fabric, capacitatea lui Pep de a strluci la orice munc ar fi fost pus
a luminat existena tuturor deinuilor. Turntoriile la care erau acetia obligai ritual, pentru
dovedirea reeducrii lor, nu par s-l fi privit.
Concluzia ce se impune din ntreaga scriere e c Pep a fost un erou sans peur et sans
reproche , ca i o capacitate n materie de producie, dotat cu o inteligen practic ieit din
comun. Dac n-a considera " JERTFA" de Dan Lucinescu un roman, poate c a pune la

242

ndoial aerul acesta de atoatenvingtor, degajat din carte, dar ficiunii cte nu-i sunt
ngduite dac reuete s conving...
i n acest roman apare fugar ura Bogdanovici. Dei datele general cunoscute se
repet, exist i situaii inedite, pentru care merit citate fragmentele.
" Unul dintre personajele care parial au reuit s-l tulbure pe Pep fu un tnr student
la drept, revenit dup civa ani de detenie la Aiud, nchis pe baza unor condamnri date
unor liceeni dup evenimentele din ianuarie 1941. Era nalt, slab i palid, cu ochii arznd
febril de o venic problematic. El se numea Bogdanovici Alexandru, fiul unei familii de
romni basarabeni, fapt ce-i determin apelativul intim de ura, un diminutiv de influen
rus de la Alexandru. Tatl su era un om al zilei, avnd n perioada aceea de condamnare a
fiului su funcia de prefect. Pep l cunotea din libertate, apreciindu-l pentru inteligena i
cultura lui, dar crispndu-l, ca un semnal de alarm ceva ce nu putea exprima cu claritate,
poate i datorit unei stri permanente de agitaie i de nervozitate cu greu stpnit. ura
venise n primvara dinaintea arestrii cu cteva idei i propuneri care vdeau inteligen
dar i mult imaginaie hazardat. Pentru prima dat dup arestare Pep l revzu n acea
camer mare, dup terminarea proceselor. Pep era contient c orice micare a lui era
privit de cei din jur, desigur cu simpatie, n special de cei tineri, pe care-i cunoscuse nainte
de detenie. Era o obligaie de prim ordin de a contribui la buna atmosfer din acea via
colectiv. Oameni mai n vrst, cu mult merit i fapte deosebite n viaa lor, l ajutau n acest
sens, discret i cu mult bun sim. Fiecare n felul lui simea nevoia unor momente de
reculegere, numite de unii mai simplu, rugciune. (Nu m pot abine s nu constat din nou
ndeprtarea uor dispreuitoare a autorului de cretinismul strmoesc.) Aspectul benefic al
acestora era recunoscut i se cuta pe ct posibil crearea unor condiii favorabile n acest
sens. De obicei aceast perioad a zilei, de reculegere a fiecruia n parte, avea loc la
nceputul dimineii.
Primul incident se produse cnd civa noi venii (sic!) n camera respectiv, la
ndemnul lui Bogdanovici ncepur s cnte Bandera Rosa sau alte cteva melodii comuniste
din perioada luptelor din rzboiul civil spaniol, ct i ulterioare.
Bogdanovici l rug pe Pep s stea confidenial de vorb cu el, ntr-o problem foarte
important. Cu aceast ocazie, acesta i spuse c trebuie fcut ceva pentru salvarea vieilor
celor din pucrie.
Astfel Pep auzi pentru prima dat despre intenia unei aa-zise reeducri n pucria
Suceava, care era prezentat ca o manevr abil de recptare a libertii, ca i cum
organele represive comuniste erau naive i uor de indus n eroare.
Pep l ascult pn la capt pe Bogdanovici, dup care i spuse categoric c nu este de
acord i c n plus se va opune cu toat influena pe care o are acestei aciuni. Motivarea lui
consta n faptul c chiar dac prin absurd organele comuniste ar fi nelate printr-un
simulacru de reeducare, preul cu care era obinut libertatea nu putea fi pltit. El i replic
printre altele c dac doreau s cnte "Bandera Rosa" i alte cntece comuniste trebuiau s
rmn afar, nu s afirme ceea ce imediat deziceau.
Cnd, n dimineaa ce a urmat, micul grup condus de Bogdanovici ncepu s cnte
melodiile reeducrii, Pep interveni calm dar hotrt, menionnd c fiecare are dreptul s-i
aleag drumul de urmat, cu condiia de a-i respecta pe cei din jur. n acest sens el cerea
respectarea perioadei de reculegere sau de rugciune din dimineaa fiecrei zile. Bineneles
c atitudinea lui Pep ajunse repede la urechile celor din vrful piramidei de represiune,
explicndu-se gravele prejudicii ce le avu de suportat n perioada urmtoare Sucevei. Pep
afl la interval relativ scurt c acea aciune de "reeducare" era supralicitat i de un alt
personaj, obscur n lumea tineretului anticomunist, numit Eugen urcanu" (p. 91-92) Iar
opoziia de atunci la sugestiile lui Bogdanovici i explic autorului de ce urcanu, ulterior, nu
a dus niciodat pn la capt torturarea sa, socotindu-l un aliat avant la lettre al lui nsui, nu

243

n modul de aplicare al reeducrilor, ci doar prin nfruntarea cu ura, ceea ce nu pare

convingtor, eroul Pep fiind, n acelai timp, legionar convins, atitudine urt de urcanu mai
presus de orice.
Plecarea la Piteti a lui Eugen urcanu cu grupul cel dinti de studeni transferai ls n
urm, la Suceava, vrfurile legionare redistribuite n apte celule. Cu acest prilej, Pep se ata
de medicinistul Dan Dumitrescu " personajul cel mai interesant i poate cel mai straniu" (p.
95). La el se observa o desvrit armonie ntre fizicul de haiduc i elanul i vitejia, " pe un
fond de mare romantism" (p. 96). " Avea generozitatea i buntatea omului puternic (...) Dan
D. era un tnr cu statur atletic, cu figur plcut, cu ochii mari luminoi care priveau
int pe interlocutor i cu nelipsita musta a lupttorilor din codrii de altdat" (idem). Din
generozitate sau din ndrzneal hazardat, " i punea viaa n joc fr nici o reinere"
(idem). Provenea din armat (locotenent medic) i, la reluarea studiilor, la Sibiu, intr
ntmpltor ntr-o sal de edine a comunitilor. Displcndu-i total cele discutate acolo i
mai ales tonul jignitor fa de neam folosit de vorbitori, arunc o grenad n tribun. Dei
prins, cum n sal se mai afla un ofier n inima cruia fuseser trezite acelai resentimente,
acesta depuse mrturie n favoarea lui i afacerea fu muamalizat.
n penitenciar ddu dovad de mare " delicatee i devotament pentru prieteni" (p. 105).
" Era vesel, de o fantastic robustee psihic, antrenndu-l i pe Pep la o existen ce fcea
abstracie de realitatea dur n care triau" (p. 106). Doar la foame avea momente cnd
rezista mai greu dei, dac obinea hran cu ajutorul trocului, nu pregeta s-o ofere tuturora.
La Piteti, l regsir pe ura. " Dei toi cei din camera de carantin tiau
comportamentul lui Bogdanovici privind aa-zisa reeducare, iniiat timid de ctre el n
Suceava, era evitat orice situaie conflictual sau atitudine ce putea fi interpretat ostil
(sic!) .
Colegii de camer tiau c suferise destul de mult, fiind arestat n perioada 1941-42 ca
elev, executnd n Aiud o detenie de aproape 4 ani. Aspectul lui fizic inspira compasiune,
dei fiecare evita o exteriorizare. Alexandru Bogdanovici era un tnr mbtrnit mult nainte
de vreme, nalt i slab, cu faa supt, avnd pe ea amprenta unei detenii premature.
Pep nu-l dumnea, avnd nelegere pentru tot zbuciumul prin care trecea, fiind
contient ns de sentimentele agresive ale acestuia fa de el. Fr a fi voit s-i fac
personal vreun ru, Pep nu putuse accepta influena negativ ce o putea avea acesta fa de
cei mai puin avizai.
Bogdanovici tia c rivalul lui la efia unei eventuale reeducri era Eugen urcanu,
sosit n penitenciarul Piteti nc din primvara acelui an, avnd astfel un avans pe care-l
voia recuperat. Astfel, el ceru n repetate rnduri scoaterea lui la ofierul politic al nchisorii,
fr a se da curs ns solicitrii. Atitudinea lui n camera de carantin era la limita
agresivitii, schimbnd cteva cuvinte pe zi numai cnd era obligat. El gndea intens la
viitoarele lui aciuni, ce le-ar fi vrut n continuare a nceputului reeducrii iniiate la
Suceava" (p. 121-122).
"n una din zilele dinaintea terminrii carantinei, Bogdanovici fu chemat la ofierul
politic. Pep i cei de lng el fur convini c n cadru l sacului ce- l va descrca acolo cel
chemat, vor fi inclui i ei, micul grup fa de care ura B. manifestase o ostilitate fi. Cel
chemat la ofierul politic sttu pn seara trziu, fiind pus probabil s dea n scris toate
elementele cumulate n timpul deteniei, privind n special pe noii venii, respectiv colegii lui
de carantin. Revenit n camer nu ddu nici cea mai mic explicaie, abordnd deja
sigurana i trufia de viitor inchizitor" (p. 123-124).
Portretul lui Alexandru Bogdanovici iese de sub pana lui Dan Lucinescu foarte ifonat.
n orice caz, opus celorlalte nfiri ale lui, din crile de memorialistic a reeducrii sau de
ficiune, tratnd aceeai tem.

244

Este pentru prima oar cnd se spune mai mult sau mai puin pe leau c a fost turntor.
Adevrat, nici unul dintre ceilali autori nu pare s fi convieuit cu el n aceeai celul n
perioada cnd a pornit reeducrile la Suceava sau, la Piteti, nainte de a ajunge n torturi.
Trebuie s remarc i faptul c Dan Lucinescu, pentru adoptarea de ctre Bogdanovici a
deciziei de a se reeduca, potrivnic atitudinii cvasigenerale a tinerilor deinui - implicit de a
servi indirect cauza comunismului -, ori din simmntul c Alexandr u Bogdanovi ci avea
"sentimente agresive" fa de el (atitudine nedenunat de altcineva ca fiind n firea celui
acuzat) nu l-a simpatizat cnd i-a scris memoriile n discuie. La fel de evident este i c toi
ceilali, care pomenesc chinurile lui ura i moartea lui vrednic de mil, ar fi putut ascunde
voit slbiciunile sale, n intenia de a pstra pentru posteritate numai faa suferitoare a unui
merituos, ntr-o perioad, fost camarad.
Cert este c Dan Lucinescu nu are alt motiv s-l bnuiasc pe Bogdanovici de a fi dat
informaii mpotriva sa dect faptul c la puin timp dup rentoarcerea lui, cel dinti,
mpreun cu ali doi prieteni, printre care robustul i stenicul Dan Dumitrscu, fu scos din
camer i dus la 'secret', n condiii extrem de greu de suportat. Cum al treilea dintre dnii,
Costic Buan, se mbolnvi, Dan Dumitrescu, inimos, accept cu nsufleire ca cei doi rmai
s-i creeze condiii mai bune de odihn. Toate cte ni se comunic despre el pledeaz pentru
afirmaia lui Lucinescu, anume c Dan Dumitrescu era, pe atunci, nainte de a fi reeducat,
unul " dintre "cei mai buni"" (p. 134). Din pcate, autorul nu l-a revzut niciodat, s poat
depune mrturie i despre decderea lui de nenchipuit de dup perioada cnd " nobleea lui
sufleteasc (...) a rspndit seninul i mpcarea unei existene superioare" (p. 146).
Ajuns n camera torturilor, " printre figurile luminoase Pep regsi pe Vasile Ungureanu,
pe care-l cunoscuse bine la Iai i care trebuia probabil s bea paharul suferinei pn la
fund. El fusese adus la Piteti pentru c se nscrisese de puin timp la facultatea de drept
(Bordeianu opineaz c ar fi fost student la Conservator). Rar vzu Pep o figur care s fi
exprimat att tragism. El pricepu repede ce se petrecea n preajma lui i-l nvluia pe Pep cu
afeciune din privirile-i triste, fr a discuta practic cu nimeni. Experiena din lagrele
ruseti l nvase s deceleze situaiile critice" (p. 149-150).
Pe cel numit Dan Lucinescu l-a cunoscut i n libertate, suficient de bine pentru ca
mrturia lui s aib pondere. Iar aceasta dezvluie complet altfel de cum o tiam i o tiau i
alii biografia personajului care m-a urmrit att de mult n cursul unei bune buci din via.
ntlnirea lor avu loc cnd romancierul mai era student la Iai i mijloci pentru ea
decanul su, "care l rug s dea o mn de ajutor pentru finalizarea studiilor ofierului
politic al diviziei Tudor Vladimirescu. El i explic lui Pep c primise sarcin n acest sens,
urmnd s-l dea pe mna unuia dintre studenii buni.
(...) Curiozitatea l determin s dea curs solicitrii i astfel l cunoscu pe Vasile
Ungureanu, fost dascl undeva prin Judeul Neam i n tineree simpatizant legionar.
(...) Pep i studia atent figura. Aceasta l deruta complet, pentru c ea emana
luminozitate, mare blndee, ct i o mare i nespus tristee. n una din orele fcute de Pep
cu V. U., i puse direct i brutal ntrebarea de ce era el printre acei oameni, care cel puin
oficial clcaser n picioare complet toate convingerile i credinele anterioare.
n loc de rspuns, Vasile Ungureanu izbucni n hohote de plns. Pep l ls s se
liniteasc i s fac civa pai prin camer. Figura lui V. U. exprima profund suferin,
iar n ochii martirizai se citea o veritabil golgot. Pep nu se mai putu stpni i, ridicnduse de pe scaun, l mbri cu afeciune.
Astfel afl Pep reala situaie a celui din faa lui. Vasile Ungureanu, nemean crescut n
munii liberi, nu mai putea suporta gndul unor lungi ani de Siberie i lagr. Se hotr s
fug, posibilitatea de a fi mpucat considernd-o ca o soluie salvatoare.
n aceai zi se fcur propunerile pentru nscrierea n divizia Tudor Vladimirescu.
Coincidena i se pru ca un semn celest. Accept cu gndul ca la prima posibilitate s fug.

245

Angrenajul n care intr fu att de sofisticat nct ajunsese pn n acea poziie de ofier
politic, neprsind nici o clip gndul de a fugi ct mai departe."
Din cele ce urmeaz, dup surpriza produs de cte am aflat n legtur cu poziia lui
Vasile Ungureanu n divizia trdtorilor, ne dumirim c nu el adpostea n casa sa tineri de
dreapta (cum relateaz un alt memorialist, pentru care oferire de locuin a ajuns n
nchisoare), ci autorul nsui.
" Cei doi devenir buni prieteni. A doua zi Vasile Ungureanu sosi cu nite chei de cas,
pe care i le ntinse lui Pep, spunndu-i c sunt de la casa din centru, care i s-a dat n
exclusivitate. El nu voia s o foloseasc, prefernd s doarm la Cercul Militar. Casa
respectiv se afla n Piaa Sf. Spiridon, fosta cas parohial a bisericii alturate. Avea trei
camere i dependine, dou intrri, plus marele avantaj c era n plin centru.
Astfel fcu Pep un mic cmin studenesc pentru prietenii lui cernueni, oropsii de
soart s nu aib nici un cmin. Pep i pstr o camera pentru el, cea mai mic, restul
punnd la dispoziia celor ce aveau nevoie de un acoperi" (p. 31-32).
l regsi pe Ungureanu n bti. Asist la ntreg martirajul su. i, mai trziu, afl, ceea
ce nu era adevrat, c bdia Vasile murise.
" Cnd dup lungi ani de suferin [...lui] Pep (...) i se nmn la eliberare procesul
verbal de predare de ctre poliie a lucrurilor lui unei surori a lui Vasile Ungureanu, instalat
n acea cas, avu senzaia unui strigoi ce iese din groap.
De zeci de ori trecu Pep pe lng casa respectiv, ulterior demolat, fr mcar s se
apropie de u" (p. 33). Dac btea n ea, ar fi avut surpriza plcut s afle c Vasile
Ungureanu locuia n Trgu-Neam!
Nu voi prsi "JERTFA" de Dan Lucinescu fr s menionez tentativele sale de a-i
asezona textul i cu fragmente umoristice. Astfel citeaz o glum a unui binecunoscut printe
Negruiu, "despre prietenul sfntului Petru, un evreu bun i credincios, care mereu amnase
botezul, din lips de timp. Puin dup martirizarea marelui Apostol, cineva btu la poarta
Raiului. Era btrnul evreu. Sfntul Petru nu ezit i-l bg repede nuntru. Aflnd c nc
nu se botezase, l rug s stea lng u i primul preot venit acolo urma s-l boteze. (...): "i acum sta bietul evreu dup u, ateptnd!"" (p. 102). Aiurea se consemneaz umorul
involuntar provocat de comandantul Jilavei: " Maromete se apropie cu ochi de pasre de
prad de bietul btr n i- i ip lipit de urechea acestuia: - "Ce ai fost tu, m banditule?" "Medic, Domnule", rspunse timorat acesta. - "Ce m?" - "Medic primar, Domnule!" n acel
moment Maromet se dezlnui: - "Auzii b, stuia nu i-a fost de ajuns c era medic, trebuia
s fie i primar!"" (p.110). Sau acela al comandantului Gherlei. " Veni momentul cnd Goiciu
ajunse n dreptul primului bolnav. Se propti agresiv n faa lui i-i ip n obraz: - "Tu ce
boal ai, banditule?" - "Sunt grav bolnav de inim, Domnule Comandant!" Goiciu i
rspunse rstit c i el este cardiac i-i fcu semn s treac la lucru. Se succedar plngerile
despre boli de ficat, de rinichi etc., dup care Goiciu repeta stereotip c i el are respectiva
boal, expediindu-i n fabric. Ultimul din rnd, chiar locotenentul de aviaie din Braov,
sesiz c este inutil orice justificare i ntrebat ce are rspunse senin c este tmpit, dup
care urm replica stereotip a lui Goiciu c i el este. Toat masa de deinui izbucni n rs
iar locotenentul fu condus la carcer" (p.199). Autorul sesizeaz spontaneitatea vesel a cte
unei replici. " Unii povesteau pescuitul n delt, urmat de pregtirea i degustatul unui
nisetru la proap, povestind cu detalii preliminariile ingurgitrii. Cnd povestitorul ajunse n
faza de a duce petele la gur, o voce disperat, a unui grec trit pe malul mrii, se auzi
ipnd: - "Pune bre limonie!"" (p. 112). Binevenite zmbete, ele totui nerevelnd umoristul.

246

Marcel Petrior n casimca Jilavei

"Fortul 13. Convorbiri de detenie (Memorii I) de Marcel Petrior debuteaz ca un
thriller menit a fi adaptat pentru ecran: " ntr-o diminea de martie a anului 1958, din duba
cenuie a M.A.I.-ului pe care scria "PINE", fur zvrlite la poarta Jilavei trupurile a doi
ini, care pn atunci nu se vzuser niciodat. Erau ca doi saci legai fedele i aruncai
dintr-un vagon de marf, ajuns cu sau fr voie la destinaie. Soarta, ntmplarea sau cine
tie ce socoteli ale biroului de anchet i fcuser s cad alturi, iar nchisoarea-i primea
ntr-o celul de beton ca un stomac flmnd, pentru care nu se punea niciodat problema
digestiei. Orice ar fi fost aruncat acolo era perfect digerat i absorbit pn la ultima
pictur" (p. 5). De fapt, cei doi se cunoteau bine: 'vorbiser' ndelung prin perete, folosinduse de alfabetul Morse.
Astfel, avnd cu totul alt scop, Internele puser umrul la legarea uneia dintre prieteniile
cele mai fidele din lumea temniei. Deoarece, " Fortul 13" [Bucureti, Editura Meridiane,
1991] este un roman cu cheie i pentru c ncifrarea lui privete numai aceste dou personaje,
voi da pe fa de la bun nceput identitatea lor: Mircea Petre l ascunde pe autor, iar Gore
Bolovan pe Gheorghe Calciu.
Curnd, cea mai subtil ironie a crii, prin aceea c este i melancolic, ne introduce n
noul lor spaiu de existen. Ea e construit n mod neobinuit, dar eficient, aproape neluat n
seam, att este de aluziv: primul termen, dei pe neobservatelea, aduce un aer al libertii de
micare n arii de civilizaii nsorite, ctre zona european ce st la temelia culturii moderne i
cretine, Elada, orizonturi pomenite n grab, visate din viteza oricrui vehicol iute, pe cnd al
doilea termen, dezvoltat, de la o privelite patriarhal suculent, se mut treptat sub pmnt,
ntr-una dintre cele mai greu de suportat gherle: Jilava. " Pe oseaua care duce din Bucureti
spre Sofia i Atena, dac, nainte de a intra n primul sat, o iei la stnga, pe un drum de ar,
printre nite pduri de corcodui i salcmi n care mirosul florilor se mpletete deseori cu
ispita stropilor de zahr i chihlimbar, dai deodat, n dreapta, peste o privelite de care nu
prea tii ce s crezi.
Valuri de pmnt, ncolcite aidoma unor spinri de erpi, i se unduiesc nainte
stvilindu-i privirea cu cteva ciuperci de lemn crescute nefiresc pe el. Bti nervoase, de
toac metalic sau de clopot dogit, i rsun n urechi cnd te atepi mai puin i un fel de
ipt, ieit parc dintr-un piept strivit, sfie vzduhul:
- Alarmaaa!
Iar iptul se repet mereu n enervarea toacei care se zbate din ce n ce mai insistent"
(p. 10).
Dup surprizele prilejuite de drum, coborrea n infern se face n trepte, urmrite cu
ncetinitorul de condeiul prozatorului, aducnd n faa ochilor notri vieuirea de obte n acea
groap comun imens - de ce nu mormnt fr cruce? Aflm ce-l ntmpin pe noul venit
nainte, la dreapta, la stnga, iari nainte, din nou la dreapta, la stnga, dup 'seciile' ce
despart condamnrile grele de cele mai uoare, ca i cnd o zi la Jilava, oriunde, s-ar putea
delimita de suratele ei din alt ungher mbeznat i umed al hrubelor sale.
Penitenciarul era condus de o 'minte', a lui Maromet, ce raiona cam aa: " Avea o
deosebit slbiciune pentru generali i pentru fotii cavaleri ai ordinului Mihai Viteazul. i
fcea deosebit plcere s-i numere nhmai la hrdaiele-closet pe care trebuiau s le verse
n gropile de deasupra fortului. Uneori, vzndu-i aezai pe vine ca s-i fac nevoile, i
comptimea; pesemne unde fuseser i ei ofieri ca el; alteori, privindu-i cu coada ochiului
stelele de pe epoleii lui aurii, murmura: "ba-ba-bandiii", convins fiind n sinea lui c cea
mai nobil i mai grea munc de pe pmnt nu putea fi alta dect strpirea revoluionar a
dumanului de clas.
De un singur lucru se mai ndoia din cnd n cnd: De ce oare nu primea ordin s-i
lichideze odat? S-i fi pus pe toi la zid, sau chiar acolo, la marginea haznalelor, i... gata!

247

Ar fi tras i i-ar fi bgat cu mna lui n murdria pe care o fcuser, numai i numai s
sfreasc odat cu ei.
Dar nu, partidul tia el ce face!" (p. 16).
Cei doi aterizar ntr-o 'secie' cldit anume pentru uciderea lor i a ctorva alii, ncetul
cu ncetul, 'pe cale natural': o experien a M.A.I-ului ce urma s se efectueze, sub
supraveghere, timp de doi ani. Patru deinui la celul, unul dintre ei fiind n mod obligatoriu
tebecist. O experien cu o valoare tiinific asemenea acelora pe care s-a ntemeiat
celebritatea mondial a dr. Mengele. Din pcate, grija Securitii de a-i terge urmele face ca
acel creier ce a plnuit pieirea celor aisprezece deinui din Casimca n atari condiii s nu
poat fi recunoscut de generaiile posterioare pentru 'genialitatea' sa, superioar aceleia a
medicului uciga german.
Romancierul va fi zgrcit cu portretele fizice ale condamnailor; n plus, prefer simpla
caricatur asemnrii. ncepe cu a sa proprie, creionat de Gore: " pe Mircea l cam sufl
vntul. E cel mai nalt dintre noi i cel mai slab. Are genunchii ct mciuliile de ceap i
urechile-i sunt strvezii. Se chiar poate vedea prin ele" (p. 31). n opinia ultimului comandant
al Friilor de Cruce, a lui Constantin Oprian, i el aruncat cu ei n acelai sorb al vieii,
Mircea " era lung, scheletic, flmnd, cu urechile clpuge i foarte urt . (...) Ochii
albastru-verzui i vorba-i deschis nu-i inspirau team, dar i mai cunoscuse i pe alii, cu
ochii tot att de albatri i care, sub apsarea teroarei, a foamei i-a lipsei de speran-n
timp, deveniser fiare" (p. 41). La p. 54 se revine asupra acestei schie, cu repetiii, dar i cu
elemente suplimentare: " Mircea era cel mai nalt dintre ei, avea un metru optzeci i patru,
privirea cea mai gale, ochii cei mai scuri (dup mncare) i greutatea cea mai mic. Era
un schelet; un schelet mbrcat ntr-o piele livid, cu genunchii mciulii, umflai de edemul
caectic i cu urechile prinse ca nite toarte de crati pe un craniu pe care l-ar fi rvnit orice
student la disecii." Am insistat asupra celor trei prezentri, tot mai dezvoltate, deoarece ele
constituie i un exemplu al tehnicii naraiunii; Marcel Petrior, n " Fortul 13" , revine ntruna
asupra acelorai micri de pnd a uii (mai ales ale lui Gore), cu privirile i n special cu
auzul, asupra comunicrii prin btaie n perete, cu vecinii, asupra mersului la closetul din
captul culoarului, pentru golirea i splarea tinetei, asupra tentativelor de a-i fura somnul ce
le era interzi s. ntr-o claustare att de sever, alte activiti nu erau permise.
n continuare, ni se ngduie i o sumar percepere a fizicului celorlali deinui. " Pe
gtul mic, scurt i ndesat al lui Gore, tuberculoza ganglionar umflase dou pungi
trapezoidale, fcndu-l s arate ca o par cu codia-n sus. Altfel, era sprinar i vioi ca un
purece" (idem). " Din easta lui Oprian, ochii sfredelitori sticleau ca doi crbuni aprini.
Muchii nu-i mai rmseser dect la flci, ca s vorbeasc, la mini, ca s-i poat duce
sticla cu sput la gur, i la picioare, ca s peasc pn la tineta de murdrie. ncolo,
pielea-i nvelea oasele ca o traist sculele de dulgher" (p. 54-55). Se prelungete impresia
lsat de el cu: " Se ridicase chiar pe ezut n pat, fcnd un efort imens s vorbeasc. l
neca o tuse interioar, vorbele-i uierau. Minile-i erau ca nite vreascuri, iar ochii
strluceau mutndu-i privirea cnd pe unul, cnd pe cellalt. Inspirase adnc, voind snceap s spun ceva grav despre toi" (p. 57-58).
Pe cei din celulele nvecinate, i 'vedem' cu ajutorul lui Gore Bolovan, crat s-i fure
din priviri, pe lng bec, prin sprtura zidriei. Iniial, doar ca siluete. " Mergeau doi cte doi,
"nhmai" fie la vasul de ap, fie la tineta pe care trebuiau s-o verse n closet. Cnd era prea
plin, unul, cel mai slab de obicei, inea cu o mn toarta, iar cu alta se sprijinea n umrul
celuilalt. Umblau pe coridor n pas alergtor i, cum aveau i feele cadaverice, preau nite
strigoi zorii din urm s nu-i apuce cntatul cocoilor n afara mormintelor" (p. 77-78).
n ordinea propus de autor, defileaz prin faa noastr condamnaii la moarte lent.
" Domnul Petracu e complet anchilozat, nici nu poate fi aezat de mine - spune prin
perete Aurel Popa - i de Tavi pe tinet. Cnd l vei auzi urlnd, s tii c-l mic Tavi sau,

248

poate, sergenii. Altminteri e eapn de-a binelea. Chiar i lingura trebuie s i-o ducem la
gur" (p. 31). Despre acelai, aflm c la procesul nou, din care abia a ieit, arta ca " o biat
fptur imobil, anchilozat de torturi, adus pe targ i sprijinit mai mult de cei doi plutonieri
de alturi dect de proprii-i muchi spinali. Avea prul complet alb, vocea dogit i privirea
adumbrit de dou sprncene crescute pe frunte aidoma unor tufiuri printre care se
ntrevedea privirea rmas ager i albastr" (p. 145-6), ceea ce nu mai reprezint o
caricatur, ci este dureroas prezen a unui ins destinat destrmrii grbite (dei a
supravieuit Casimci i, pentru puin, graierii tuturor deinuilor politici, dup care, probabil,
a fost ucis , simulndu- se o sinucidere). Nu la fel se nfieaz tot atunci Vic Negulescu: "
mic, ndesat i posac ca un bursuc dar nc hotrt s riposteze oricrei necuviine" (p. 146);
imaginea sa pe coridor o recepionm puin mai departe. " Cum i e numele aa i chipul!
Caziuc, ca un butuc. Amorf, ndesat i tcut. Pe chip nu avea nici o expresie, dect graba
tuturor n bocanci. Tropia parc mai tare i mi s-a prut , zice Gore, cel mai zpcit. Avea
dreptate avocata lui la proces, spunndu-i preedintelui: "tii, domnule preedinte. Caziuc e
un om de treab, reeducat i reabilitat; doar a fcut i un copil"" (p. 82). Pavel Grimalski: "
unul mic, scurt i-ndesat, cu musta neagr i cuttur de tlhar" (p. 83). " Dan
Dumitrescu pus ca nici unul pe fapte. Avea ns-n cuttur ceva ce nu-mi plcea. Oncruntare suspect" (idem); dealtfel se purta " ca un vtaf i" era " cel mai zdravn dintre
toi" (p. 84). Vic Negulescu, " de artat mai fantomatic ca ceilali, nu arta. Atta doar c
avea o chelie perfect i fa mai senin. i ducea ns cu resemnare tineta i pstra chiar o
distan fa de ea" (idem). Aristotel Popescu, alintat: Aligo - " mititel, ui i-n haine
papagalii, fugea micndu-se prin coluri ca o sfrleaz. N-am vzut nici la el vreo ntoarcere
a capului care s trdeze curiozitatea pentru ce-ar putea fi n jur. E-n orice caz ceva necurat
i cu sta, dei nu tiu dac spaima-i venea dinuntru sau dinafar" (p. 83-84). Aurel Popa "
parc picase-n hazna, atta s-a tot hlizit pe perei i prin gemuleul WC-ului, ca s vad ce-i
n jur i pe coridor . (...) Se binocla pe tot coridorul prin ferestruica aceea. (...) El, Auric, e
(...) ca soarele. Lumineaz, nclzete i se ofer tuturor; ce mai, ca pinea lui Dumnezeu, l
suport chiar i pe Tavi Voinea i se las certat de toi. S fi auzit pe coridor ce porunci i
ddea Tavi" (p. 84-85), care Tavi " ntotdeauna a fost foarte detept. Are mai ales idei pentru
alii" (p. 85). Gsim i portretele altor reeducatori - cci asta sunt toi cei ngrmdii acolo,
exceptndu-i pe Mircea Petre, domnul Petracu, Vic Negulescu i Grimalski, fruntai
legionari (minus cel dinti) crora li s-a pus n crc, conform unui plan ce pregtea
distrugerea definitiv a Legiunii, ordinul de a se porni reeducrile de ctre tineret, ntr-o
tentativ de murdrire a imaginii partidului comunist romn n faa opiniei internaionale! Va
s zic, gsim i portretele altor reeducatori dect cei condamnai n Casimca; de pild,
Grama, " elev la un liceu industrial, (...) care nu mai avea somn plimbndu-se prin celul, nui spusese nimica toat noaptea. Parc-l i vedea cum accelera pasul, uneori mica buzele vorbea cu sine probabil - i se nroea la fa ca racul. Nu pomenea dect despre brigzi
fruntae, depiri de norme, de dumanii de clas i de lupta care trebuie dus mpotriva lor
spre o total strpire. ntr-o zi, ns, l-au ridicat din celul i dus a fost, ca s aud apoi din
gura lui Iosif c-l mpucaser pentru "crime mpotriva umanitii"" (p 103); este vorba
despre unul dintre criminalii de la Canal, care, pn i cnd era anchetat asupra omuciderilor
fptuite direct sau n colaborare, era obsedat de aceleai preocupri ca atunci cnd fusese
brigadier: depirea normelor!... Cazul su, coroborat cu acela al lui Gore (urmeaz s-l
prezint), aduce o lumin neateptat asupra reeducatorilor: unii dintre dnii fuseser convini
cu adevrat c, reeducnd, porniser pe calea comunismului, situare n care se dovedete c i
nrdcinau toate ndejdile (dup ntoarcerea cu 180 de la doctrina legionar la cea de
bolevizare) i pentru care erau capabili s fptuiasc absolut orice, a ucide, inclusiv, doar s
pun umrul la triumful ct mai grabnic al marxism-leninismului.

249

Cei din hruba Jilavei triau ntr-o neterminat trezvie, fr noapte i fr soare. Zilele se
scurgeau, mohorte i cenuii, una ca cealalt n lumea celulelor din Casimc. " Programul
impus de administraie era ns imperturbabil: aptesprezece ore pe zi treaz, la marginea
patului, cu ochii int la vizet i la tavanul din care picura permanent ap, o foame albastr,
lipsit de sperana oricrei sturri, iar noaptea, sculatul de cteva ori pentru dormit
"nereglementar". (...) Mai era apoi i secretul locului. O izolare n izolarea din mijlocul
Jilavei. Un cerc n cercul din cerc, sau mai exact, cinci scobituri n peretele unui tunel pe
fundul unei gropi n care zcea de fapt toat Jilava" (p. 227).
S ne oprim mpreun s-i privim pe deinuii ntregii temnie mncnd, deoarece asupra
acestei activiti nu am insistat pe msura insistenelor romanului: " Fiecare i inea
"comoara" n brae, aezai toi n fel i chip. Cei de la "erprie" pe burt, ca porcii grai,
cu capul afar i sprijinii ntr-un cot ca s poat manevra cu dreapta lingura; cei de pe
priciuri stnd turcete cu gamela pe genunchi, cei bolnavi i cei mai comozi ntini pe o rn
pe priciuri, iar cei mai neastmprai, mai tineri i mai grbii n picioare, pe intervalul
dintre priciuri, gata fiind oricnd s vad unde i dac mai trebuie s intervin pentru cine
tie ce neputincios n schimbul mncrii, sau s primeasc vreun rest fcut cadou de cine tie
ce ins mai recent intrat, ori s fac vreun schimb de pine pe mmlig. Unii hpiau dintrodat, spernd s-i zpceasc stomacul cu o avalan de mncare, alii nghieau tacticos,
din cnd n cnd, cte o lingur pe care o plimbau prin toat gura nainte de a-i da drumul
pe gtlej, mestecnd totul pn la grea, de parc ar fi fost rumegtoare, ca nu cumva s
scape vreo frm nemcinat; unii o priveau ndelung nainte de a se apuca s-o nghit, ca
s li se strneasc toate poftele i s le curg toate balele, i numai civa o tratau firesc, ca
pe ceva cuvenit doar de trei ori pe zi. Erau nepstorii sau cei peste care se scursese destul
detenie ca s-i fi putut da seama de toat zdrnicia acestor artificii. i totui, nu deseori li
se dilatau i lor ochii la mncarea ntotdeauna nendestultoare. Dar cui putea s nu-i
scnteieze privirea la vederea hranei aburinde, cnd edemul caectic li se urca attora spre
genunchi?" (p. 210-211). Descrierea nu se mrginete numai la planul fizic, ci moravurile
grupelor psihologice, ale grupelor create de vechimea n detenie, de starea sntii, sunt
prezente, moravurile i nravurile. Perspectiva este una deschis i poi primi informaii n
continuare, pe parcursul ntregului roman, le atepi, le simi nevoia, te mbogeti cu fiece
cuvnt citit, cu fiecare propoziie. Ct regrei c autorul nu i-a folosit capacitatea de a face
vie imaginea personajelor i cu prilejul portretelor de mai sus i nu le-a dimensionat la fel de
pregnant i de covritor! i mai ales acest regret rsare cnd l constai prefernd s ofere o
palpabil (i magistral) trecere pe lng noi a morilor, cum este cea urmtoare! " Ce goan,
atunci, pe sufletele celor mpucai spre anurile din Valea Plngerii (unde fuseser
ngropai, dac nu fuseser dui la cimitirul de lng blegarul gospodriei colective din sat
sau ari la crematoriu), parc se numete: Valea Piersicilor!, ori spre cine tie ce nlimi de
unde-i atrgeau nc n jos gndurile, blestemele sau pcatele vieii curmate pe neateptate.
i grabnic le era fuga! Ca a stelelor cztoare.
i ce nestvilit venire spre locurile de care nu se puteau nicicum despri!
Cucuvelele-i presimeau, iar liliecii i ocoleau zig-zagat, fcndu-le ct mai repede loc,
n comarurile celor ce-i ateptau. Nimic nu-i putea stvili, nici srm, nici ui, nici zbrele i
nici paznici cu fruntea de un deget, adormii de tot sau pe jumtate, sub liziera chipielor
albastre. Ddeau buzna de pretutindeni, ca aerul, intrnd pe poart, pe geamuri, prin uile
zvorte, sau printre gratiile ferestrelor btute nc o dat i-n scnduri, ca nu cumva vreo
privire s scape printre ele. Se uitau apoi cu mil la cei ce dormeau pe jos sau chircii cte
cinci pe rafturile de scnduri, n scobitura geamului oblonit din zid, ori pe cimentul gol,
voind s-i mngie cel puin pe cei ce nc mai credeau n lumea de dincolo.
- i vd cum vin, cum se plimb printre priciuri i cum se aeaz apoi cu rnile
sngernde la picioarele cte unuia, comptimindu-l sau vrnd s-i spun ce-l mai ateapt,

250

i aminti Oprian c-i spunea un cpitan osndit la moarte unuia care atepta i el aceeai
sentin.
- Pesemne c ie ngerul morii i-o fi dat i ochii lui, de vreme ce-i vezi ca i cum ar fi
vii, i rspunsese cellalt, nfiorat, netiind ce s mai cread despre lumea din jur. I-o fi
vznd aievea? O fi aiurnd sau, mai tii?!" (p. 200).
Din profuzia de citate de mai sus ne st n posibilitate a intui construcia romanului
autobiografic al lui Marcel Petrior: el are form de lied: zi - noapte - zi.
Dintre aceste trei pri clar distincte, prima i ultima sunt structurate difuz, dup un plan
al ntmplrii gndului ce propune conversaia dintre personaje, ori a trecerii neateptate a
vreunui caraliu sau ofier, de nu de sosirea hrdului cu mncare sau de momentul
administrativ (aceasta nseamn conducerea la punctul sanitar). Dialogurile sunt rostite de
nite ini stori de orice preocupare nainte de antamarea lor, blate de un vocabular
neateptat pentru tineri care au trecut prin universitate (despre Oprian cunoatem de aiurea c
a fost o adevrat capacitate a generaiei sale), neavnd alt menire dect nfiarea
mediului, a modului, a manierei de vieuire a conlocutorilor, explicitnd gesturi i cuvinte
pentru nite cititori total neavizai; punctul de vedere de la care pleac autorul - acela al
prezentrii unui univers nchis, inaccesibil cui nu l-a cunoscut - nu e lipsit de motivare: ntradevr, calea de ptrundere psihologic i afectiv n personaje de acest calibru i cu atare
existen e foarte anevoios de gsit; s nu uitm c, faptic, n Casimca, la nivelul acestui
volum, de fapt, nu se petrece nimic... Din pcate, n cugetele diurne ale celor urmrii, nu se
petrece aijderi.
Exist o tentativ, nefinalizat, de sugerare a obsesiilor lui Iosif, legate de 'cderea' sa i
a neacceptrii 'curiei' altuia, nc nentinat, ceea ce l duce la ispita de a-l supune pe strinul
din mijlocul lor la experiene similare acelora prin care au trecut ei, ca i o ncercare de
conturare a unei tensiuni ntre el - mai vindicativ dect ceilali doi - i Gore, datorat poziiei
privilegiate n lumea reeducrilor, mai ales ca ef al informatorilor de la Gherla, pe care a
deinut-o cel din urm. Dezvoltarea acestor filoane ar fi condus la aprofundarea unui roman
psihologic axat pe rezultatele reeducrilor n relaiile interumane posterioare ncheierii lor, cu
att mai mult cu ct " Fortul 13" constituie prima naraiune plasat n acea epoc, naraiune
fcut de unicul martor ocular al ei rmas n via, martor ce nu a cunoscut dect din auzite
dezastrele de la Piteti i Gherla, pn s fie claustrat ntre figurile notorii ale demasc rilor. E
uor de presupus de ce un scriitor ca Marcel Petrior n-a insistat asupra acestor aspecte - pe
care dovedete c le-a observat: prea ndelungata i tensionata frolare a morii alturi de
ceilali frai de suferin l-a mpiedicat s dea drumul n public fiarelor ascunse n fiecare
dintre noi i, cu siguran, n sufletele nc departe de reechilibrare ale soilor si de celul (nu
pot crede n degajarea atribuit, n paginile crii, lui Gore Bolovan, om de mare profunzime
i onestitate, mai trziu, cnd i-am cunoscut prototipul, degajarea, spuneam, cu care i
menioneaz ici i colo atribuiile din reeducri).
Autorul s-a rezervat pentru partea medie a romanului i cea mai lung i consistent (ce
ar fi putut constitui un roman n sine): noaptea lui Constantin Oprian, noaptea ce dezvluie
rsturnarea planurilor Securitii cu prilejul procesului mpotriva acestor tineri i a multor din
cei supui regimului de exterminare n celulele alturate (alii fiind deja condamnai la moarte
n procesul primului lot, ns pstrai n via pentru a depune mrturie n cel de al doilea
proces), rsturnare datorat trezirii la realitate a lui Bolovan/Calciu din visul su de
remodelare a omenirii, devenit comar cumplit pentru colegi.
Aceast deteptare din somnul raiunii, n cursul cruia personajul, alias omul, devenise
comunist, se datoreaz faptului c M.A.I.-ul i-a dat pe fa hotrrea de a se exclude din
dirijarea criminal a torturilor la care fuseser toi supui i crora toi i supuseser
camarazii, prin aceasta Securitatea - lsnd ntreaga vin s cad asupra btuilor btui -,
dezvlui nulitatea fgduinelor ei de ajutorare a reeducatorilor s se elibereze nainte de

251

termen i s se integreze n viaa rii n situaii ademenitoare pentru nite nc nencercai de

bucuriile libertii. Revolta sa mpotriva minciunii ce o descoperea l-a fcut s ia cu
promptitudine atitudine demascatoare fa de aceia care voiau s-l condamne la moarte tocmai
pentru c-i slujise cu abnegaie iresponsabil, precum Saul, dup cum i impuseser
mprejurrile.
Este prilejul enunrii ideii de baz cu privire la reeducri. Toi cei care afl despre ele se
ntreab cum au fost cu putin. Oprian aduce urmtorul rspuns, formulat de pe poziiile
unui cretin: " S-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat cu fiecare pentru splarea pcatelor fcute
din orgoliu i s-a suferit poate ceea ce se suferise pentru mntuirea tuturor. (...) Altfel, nici
Isus nu s- ar fi rugat pentru iertarea celor ce-l chinuiau.
Se-nfior apoi la gndul comparaiei fcute, revenind dup aceea la propria-i
slbiciune.
Nu s-a putut ns opri s nu-i aminteasc-ntr-ascuns c totui i El a "oftat" pe cruce
i dac nsui "Fiul lui Dumnezeu" a avut o clip de slbiciune, cu att mai mult el, fiul unui
biet muritor, nu s-a putut stpni s nu scnceasc" (p. 125). E curios c ntrebarea se leag
de incapacitatea suportrii suferinei i nu de capacitatea de a impune suferina; doar Isus nu a
adus pe nimeni n situaia ce i-a fost impus lui, preschimbndu-l n neom i nici nu a
ndemnat pe altul s fac trgul cu diavolul, nu-i aa?
Urmeaz o privire global, cuprinznd pe fiecare-n parte i pe toi cei trecui prin moarte
la un loc: " Se ndoiser, apoi czuser, se prbuiser i unii chiar pentru totdeauna, dar ei
o voiser. Spuseser chiar c "ar fi fost n stare s-i dea sufletul pentru alii", s
"mrluiasc pe culmi de veac" i iat-i c acum scnceau de frig, de foame i de oboseal,
de spaim pentru propriul trup. (...) Voiser ei s-i mntuie pe alii dar nu se putuser izbvi
nici pe sine" (p. 125-126).
Alturi de tema orgoliului aductor de cdere, se enun o a doua tem ce o rezolv pe
cea dinti: " Or, tocmai cu aceasta trebuia nceput, cu sinele i apoi cu alii. Dar nceputul se
ntmplase..." (p. 126). Ceea ce semnalam a lipsi din " Patima dup Piteti", romanul lui
Paul Goma, aici deschide o perspectiv asupra abisurilor cscate naintea omului: ideile,
sfintele idei ce dau culoare i carne nopii lui Costache Oprian i umplu sufletele cititorilor
de setea cunoaterii i de cutremurul n faa tainelor duhovniceti.
Apucnd-o pe acest drum, suntem introdui n lumea lui Eugen urcanu, aa cum l-a
cunoscut un Comandant legionar. " O nelinite neobinuit l cuprinse. Era ceva ce nu simise
nici la Buchenwald. Fusese osndit i acolo dar aici moartea i se anuna cu alte
presentimente, cu ali emisari" (idem), numai prin prezena directorului nchisorii alturi de
deinutul urcanu care poruncea mutarea studenilor arestai, dintr-o camer ntr-alta.
- "Sus, sus, la etaj, la trei! le poruncea urcanu. Dup rang, de altfel. Cu ct mai sus,
cu att mai bine. Nu-i aa, Dumitrescule?!
i spunea comandantului pe nume, ceea ce nu era deloc de bun augur" (idem). n acelai
sens al dezvluirii 'superioritii' ierarhice a lui urcanu, el nsui explic, iniiindu-i colegii
n ceea ce ateapt de la ei - demascarea complet: " Ce a fost n anchet, la Securitate, a fost
o joac de copil, pe care fiecare a "jucat-o" cum a vrut" (idem).
Nu decurser lucrurile cum trebuia, cu ocazia decriptrii infernului ce urmeaz.
" - Dar cine te-a-mputernicit pe tine s ne porunceti astfel? i se adres atunci unul
dintre cei adunai acolo pentru ceea ce nici ei nu tiau.
Drept rspuns, urcanu l plesni, doborndu-l dintr-o singur lovitur la pmnt. Era
deosebit de puternic i de bine hrnit... Dup aceea l clc n picioare n faa directorului,
oprindu-se din "dans" doar pentru a spune victimei:
- Dar n-o s mori nainte de a te fi stors n timp aa cum tiu eu!" (p. 127).
Tartorul apare n scrierea lui Marcel Petrior ntr-o ipostaz de torionar inedit:

252

" Cnd se trezi din cumplita tvleal, era rstignit, cu vreo ase studeni aezai pe
trupu-i, n aa fel nct s nu mai poat mica nici braele nici picioarele. Pe burt-i trona
nsui urcanu, spijinindu-i tlpile pe umerii scheletici. l privea fix i, lovindu-i faa cu
palma, l ntreba. (...) i saltul pe burt se repet pn ce Costache lein. Cnd i venise n
fire era sleit complet de puteri, iar urcanu l ntorcea de pe o parte pe alta cu piciorul, n
hohotele de rs ale celor ce-l nsoeau. (...) i gleata adus i fu azvrlit n obraz. (...)
- Ascult, m, asta a fost doar gluma introducerii (...).
Ca imbold apoi, primi nc un picior n coast, dar degeaba; neputndu-se ridica mai
mult dect n coate, l privea doar de jos. Nu-l vedea dect ca dintr-o cea, iar pe cei din jur
ca pe nite umbre care se agitau. Privirea i se ntunecase i o cumplit durere i sfia
pntecele. Lein, pentru ca dup aceea s se pomeneasc iar n faa lui urcanu, ridicat n
fund i sprijinit de doi tineri de la spate cu tlpile bocancilor proptite-n umeri" (p. 130-131).
Unde era trt victima, prozatorul o rezolv ntr-un singur paragraf - dar ct de
cuprinztor:
" C ajunsese apoi ca o crp, o crp de care-i fusese scrb, sau poate nici att, nici
mcar de care s-i fie cuiva ntr-un fel; c vorbise, c spusese tot, mpins de spaim, de
instinctul conservrii elementare, sau de o inerie pe care nicidecum nu i-o putuse explica de
vreme ce o simise ntr-nsul, mai ales c-l obseda cumplit i ideea demoralizrii pe care le-o
crease celor din jur, apoi palmele acelea pe care le dduse ctorva dintre ei, e drept, deloc
convins c trebuia s-o fac. Parc-i i auzea pe unii murmurnd: "Dac i domnul
Oprian?!..." i dup aceea ntreaga suit de declaraii, de nume, de arestri, anchete i mai
ales acei ochi uluii ai victimelor care-i sfredeleau creierul ca nite burghie" (p. 140-141).
Un alt paragraf este suficient s pricepem toate cte s-au petrecut cu studenii la Piteti:
" i sprseser capetele unii altora, se schingiuiser ca dracii, blcindu-se-n noroi
pn-n gt, n spurcciuni debitate pe seama lor i a familiilor, bndu-i piatul, lingnd
cimentul celulelor cu limba, urcndu-se pe perei, btndu-se pe-ndelete, storcndu-i i
ultima pictur de snge, pentru ca la urm, cli i victime, s ajung toi pe marginea
aceleiai gropi, mprtind aceeai soart de osndii, de spurcai, de care nimnui nu-i
venea s se ating, pe care toi ar fi scuipat, i de care cui i-ar mai fi venit s spun ceva?
Ce se-ntmplase oare cu ei?" (p. 142).
i, cnd i cnd, orchestra duhovniciei, dirijat de scriitor, revine la tema fundamental,
n glissando -uri spre prpastie: " Ce grea cumplit! Ce scrb de sine, de lume, de toi i de
toate, ce cumplit nfrngere a mndriei, ascuns n adncul sufletului omenesc" (p. 143).
'Subiectul' meditaiei acelei nopi de pomin ns nu l constituie reeducrile, ele impun
doar o punere n tem, subiectul este procesul. i tratarea lui rmne la acelai grad de
nfiorare ca i cel indus cititorului din citatele precedente. n evocarea acelei nopi, romanul "
Fortul 13" i-a atins punctul de apogeu, ca i al ntregii literaturi memorialistice a
reeducrilor.
Mai nti, Marcel Petrior opereaz expunerea biografiei lui Gore, sub forma ntrebrilor
preedintelui de tribunal i a rspunsurilor acuzatului. Copilul unei familii cu treisprezece
odrasle, rani sraci, student la facultatea de medicin din Bucureti, n 1948 a fost arestat i
condamnat la apte ani, pentru favorizare; era un tnr deosebit de dotat, care se ntreinuse
singur, la liceu, ca bursier. E acuzat de procuror c " a reuit s aduc organizatorilor acestei
aa-zise "Reeducri" cele mai mari servicii depistnd cu exactitate cine trebuia distrus cu
desvrire, cine torturat - i pn la ce limite, ca s-i poat turna apoi pe hrtie i
cunotinele ascunse, dezvluindu-i sufletul cum nu fcuse nici la Securitate - i cine
acoperit, pentru a putea iei ct mai repede n libertate unde ar fi urmat s-i continue
activitatea dumnoas. (...) De la el pornea totul ca dintr-un nod de telecomunicaii. n
funcie de informaiile lui "maetrii" urmau s acioneze ntr-un fel sau altul" (p. 154-5).

253

'Umanizarea' preedintelui, urmrirea posibilelor, necesarelor lui frmntri - 'necesare'

pentru a-i pstra statutul uman i a nu-l expune n roman ca pe o marionet a Securitii, ceea
ce, n realitate, accepta fr opunere s fie - face ca procesul s devin tot mai revelator,
situaie ce nu avea loc n faa instanei niciodat.
" Oficial, cunotea versiunea explicativ. N-o mai putea ns admite dect formal,
pentru justificarea ierarhic. Pentru sine ns, el omul, nu preedintele, cuta altceva. Alt
explicaie. Voia o nelegere personal pe care n-o putea realiza deloc. Cu toate audienele
chiar i cu toat atenia pe care o acorda procesului.
S te autodistrugi ca s scapi totui teafr? Era totui un paradox impus de sus, pe care
ns voia s-l rezolve numai cu inteligena-i juridic.
Oricum e imposibil s vrei s scapi autodistrugndu-te, i spunea el mereu, pentru c,
atunci, sau intenia lor de scpare era fals, sau autodistrugerea imposibil. i totui, se
fcea caz de amndou posibilitile" (164-5).
Dup trecerea n revist a anselor rezervate reeducatorilor, odat aciunea lor ncheiat,
judele contempl rezultatele ei ctigate de cei care o aplicaser: " i totui s primeti, n loc
de aprecieri, osnde pentru cele mai mari servicii aduse la distrugerea elitei adversare, lui ca
om, nu ca jurist i se prea neverosimil. Spectaculozitate de-a dreptul apocaliptic! Oameni n
toat firea mrturisind ceea ce n-ar fi mrturisit nici la biseric (putea un preedinte de
tribunal comunist recurge la o atare explicaie?) , nici lor nile i de ale cror spuse inventate
s-ar fi speriat oricine. O dezgolire pe care apoi, nu s-ar fi putut lipi tinicheaua nici unei
decoraii, recunoaterea nici unui merit sau mcar umbra vreunui respect. Ceva mai
avantajos pentru regim nici c s-ar fi putut imagina, i totui?" (p. 166)
Autorul, care l-a preschimbat n simbol al tuturor oamenilor de bun credin pe
judectorul umanizat i cugettor, i pune pe buze ntrebarea esenial: " "Dar eu ce-a fi fcut
n acest caz?". Era surprins de propria-i ntrebare ca i cum singur i-ar fi dat o palm. "Sau
ar fi putut face cineva altceva dect ceea ce fcuser aceste "victime"?"" (idem). Pornind de
la ntrebarea cheie, " i-n mare tain se pomeni fcnd n sinea lui chiar anumite socoteli:
aici, eu a fi fcut precum cutare, iar n cealalt circumstan numai aa sau aa" (idem). S-a
deschis apetitul autocunoaterii; dealtfel, aflarea experienei celorlali ne ndeamn s ne
mrim, pe calea imaginrii, comparrii, investigrii autoportretului nostru - cum l-am stabilit
sau acceptat -, cu referiri la portretele altora i prin cntrirea limitelor pe care ne nchipuim a
le avea, s ne mrim propria experien. " Curiozitatea i-o luase razna, fcndu-l s
descopere-ntr-nsul lucruri a cror existen n-ar fi putut-o bnui. i fa de unele, se simi
chiar jenat" (idem).
Pe acest fga n mintea lui Oprian revin Gore i pledoaria sa n autoaprare. Ea ne
prilejuiete, nou cititorilor acestei Istorii , i o rentlnire cu ura Bogdanovici. " Aa-zisa
"Reeducare" a nceput de fapt n penitenciarul de la Suceava cnd, azi disprutul dintre noi,
studentul Bogdanovici, s-a gndit c tuturor celor de acolo, studeni n majoritate, nu le-ar fi
stricat un contact i cu literatura marxist pe care, de altfel, o cunoteau prea puin,
informaia, n definitiv, neputnd strica nimnui. Aa s-a ajuns la formarea acelor prime
cercuri de interesai "ai noii lecturi" i la primele discuii cu cei ce o refuzau sau o
combteau teoretic. Animozitile ncepute vdeau ns dou tendine: una de negare total a
noii ideologii, iar alta de acceptare mai mult sau mai puin rezervat a ei, n funcie de
nelegere sau de interes, n mintea multora ncolind atunci gndul c, dac ar fi dat dovad
de zel n nsuirea noilor idei, acestea i-ar fi putut ajuta s ias mai uor n libertate, eventual
chiar s urce pe scara social-politic. i nu puini au fost aceia care ar fi putut face acest
lucru, innd seama de gradul deosebit al inteligenei pe care o aveau. (...) Deci, cu premisa
acestei lecturi, a acestei palide i delicate ncercri de modificare a vederilor politice,
studenii de la Suceava au fost toi mutai la Piteti, printre ei aflndu-se (...) i Eugen
urcanu - proaspt arestat i turbnd de furie pe cei ce-i dezvluiser la anchet, cu ani n

254

urm, trecutul - precum i pionierii vestitei aciuni de nsuire a noii ideologii cuprins-n
lucrrile lui Marx, Lenin i Stalin. De fapt, atunci orice lectur era mai plcut dect statul
ntre patru perei i la marginea patului, iar timpul trecea mult mai uor citind" (p. 168-9).
Contactul la Piteti al lui urcanu cu indivizi din sferele puterii, ce altfel plnuiau s aib loc
reeducarea, a schimbat integral haina ei dulceag intelectual. Iar n ziua de 6 decembrie 1948,
n camera "patru" spital, " urcanu, dup ce revenise n jurul acelei zile dintr-o "vizit" la
"cei n drept", sttea melancolic i privea la fulgii de nea care cdeau afar. n gnd urzea
planul Reeducrii. Deodat se ridic i rcni spre cei din partea opus a camerei, printre
care se afl a i Bogdanovi ci.
- Bandiilor, din pricina "voastr" am ajuns aici. Dar o s vedem noi care pe care!
i, spunnd acestea, s-a repezit la Bogdanovici s-i crape capul, oprindu-se ns la
timp, pentru ca supliciul ulterior s-i dea i alte satisfacii" (p. 170).
Trei zile fur necesare ca primii efi ai tineretului legionar s fie adui n celula unde se
afla i Gore; erau mpini cu un sac n cap, mutilai, nsngerai. " Ne spuneau pe tonul cel
mai suspect posibil: "Acceptai "Reeducarea" i facei tot ceea ce vi se cere. Micarea
legionar s-a dizolvat i orice rezisten este fr de sens".
Urma descoperirea fulgertoare a chipului celui care ne vorbise astfel - cte unul
convins la cteva zile - pentru a i se observa pe mutr urmele "fanatismului" nvins. (...)
Urmau torente de invective ngrmdite la gura lor mpotriva acestei "Micri" i a ceea ce
ei nii fuseser cndva: grupri de asasini, sadici, perveri, perfizi, coruptori de suflete i
tot ceea ce numai o minte exacerbat de o viziune infernal putea inventa" (p. 171-2).
Pregtirea psihologic era perfectat: " Eram ca nite fiare ncolite, nepricepnd din
cele ce se spuneau dect c ceva npraznic li se ntmplase i c acest ceva ne atepta i pe
noi ct de curnd" (p. 172).
Srind de la un cap al istoriei la altul, Gore ajunge la concluziile cele mai logice privind
acuzaia ce li se aduce n acel proces, lui i celorlali fruntai ai reeducrilor. " Procese ca
acesta sau cel al lui urcanu au fost judecate tocmai de cei ce-n fond au pus la cale ntreaga
aciune.
- Cum?! i permii s ne insuli?! se rsti atunci la el preedintele. Ce, adic eu?...
- Nu dumneavoastr niv, ci ceea ce reprezentai dumneavoastr; acea for care v
depete, care v st-n spate, care v-a creat i v dirijeaz acum (...), ca s reparai prin
condamnarea noastr la moarte, greelile fcute de creierele aberante n care n-a ncput
nici un considerent omenesc. Ni s-ar vrea gura nchis pentru totdeauna, mai ales nou, celor
ce-am fost martori i prtai la toate cele ce s-au ntmplat. S nu se mai afle-n nici un fel
ceea ce a fost sau poate numai att ct ar permite filtrul acelorai creiere bolnave care au i
conceput fenomenul. Doar o singur versiune s rmn, cea oficial: "Cu comandani i
legionari care au primit ordine de la superiorii lor s se autodistrug ca s induc-n eroare
autoritile de stat".
Or, domnule preedinte, cum s-ar putea mrturisi de ctre cineva cu mintea-ntreag c
acei comandani legionari ne-au pus s facem ceea ce am fcut cu noi i cu alii, cnd ei
nii umblau mpini de la spate cu sacii-n cap, stropii de snge de sus pn jos indemnndu-ne s spunem totul? Dac le-ar fi auzit ntreaga lume ndemnurile ieindu-le din
gtlejuri sugrumate:"Reeducai-v! Nu mai exist nimeni i nimic, nici micare legionar,
nici oameni, nici comandani, nici, nici..." Ci oare nu s-ar ruina de propria condiie
biped? (...) S fim noi oare (...) att de abjeci nct s ordonm propria noastr distrugere,
mutilare sau moarte, cu scopul de a scpa sau de a ne salva?" (p. 178-181).
Aa cum va fi caracterizat Gore, ceva mai departe, era " un caz, o voce care ieise din
ineria n care se prea c toi intraser" (p. 180).
Omul care griete cu atta patos i dreptate, cu logic a bunului sim i cu indignare, s-a
educat n temni cu lecturi din clasicii marxism-leninismului, cum suna clieul verbal al

255

epocii, i cu brouri de economie politic ce erau la mod n acei ani. n 1950, la douzeci i
patru de ani devenise convins de 'adevrurile' coninute de ele, devenise un " element perfect
integrat ntr-un sistem cu funcionalitate absolut (...), un sistem care nu permitea nici cea
mai mic independen elementelor sale" (p. 184); devenise, pe calea spaimei, comunist mai
convins dect muli membri de partid, att de convins nct i folosea inteligena i energia
integral pentru aducerea colegilor si la nivelul cel mai de jos al servituii fa de administraia
penitenciarului Gherla.
Dar, la proces, dup cum bine se vede, din acuzat a devenit acuzato r. Ce l- a determinat
s-i schimbe atitudinea? S-a remarcat mai sus: intuirea planului diabolic al Securitii, darea
n vileag a minciunilor ei, cu prilejul anchetei pregtind acest proces premergnd moartea
fotior acolii ai Securitii, printre care el nsui; deci, certitudinea c nimic din cte i
nchipuise anterior n legtur cu cinstea securitilor ce-l foloseau i cu punerea n practic a
aluziilor lor la viitorul fericit al reeducailor nu se va mai mplini; dimpotriv, l atepta
plutonul pentru a-i fi slujit.
Se nate o ntrebare cumplit: dac Securitatea nu s-ar fi vdit necondiional,
dimpotriv, dac ea, culegndu-i p e torionarii de la Gherla, i- ar fi rspltit cu posturi nalte
ntre fotii lor anchetatori, cu uniforme, cu salarii mrite prin sporul M.A.I. i sporul de
periculozitate, plus banii pentru uniform, pe deasupra avantajele nenumite, ale unor 'cantine'
de calitate superioar celor mai luxoase restaurante, prilejul rpirii caselor cetenilor arestai
sau fugii din ar, a mobilei lor, a tuturor bunurilor materiale, ansa bacalaureatelor gratuite i
a licenelor i doctoratelor druite de universiti acelor cvasianalfabei, i attea i attea
altele, dac acestea s-ar fi mplinit, drept plat a aciunii mpotriva colegilor de detenie, oare
Gore mai ntorcea spatele superiorilor ale cror ordine le ascultase n tcere pn atunci? Oare
mai exista eroul romanului, care a nfruntat instana i a denunat conducerea Securitii,
pentru a-i salva viaa prin lmurirea adevrului, anume c ordinele nu le primise de la Horia
Sima - n vederea spurcrii imaginii partidului -, ci de la Securitate, care acum era datoare si asume responsabilitatea i s salveze vieile uneltelor ei, n loc de a le ncrimina? Oare
putea el, chiar de ar fi voit s se lepede de satanizaii si colegi, s-o fac? Oare i trecuse prin
minte s se aeze pe picioarele dinapoi i, nainte de acel proces cu un an, cu o lun, cu o
sptmn, cu o zi mcar, s refuze colaborarea de care era agat ca vtaf al informatorilor?
Oare? oare? oare? Care ar fi fost destinul su, dac nu exista procesul conducerii
demascrilor, ci recompensarea ei prin eliberare i promovarea fotilor 'bandii' n rndurile
anchetatorilor, aceti cli bestiali ai neamului romnilor?
Nedumeririle i ezitrile mi sunt sugerate de stilul puternic impregnat de nsui ritmul
cugetrii impus de Marcel Petrior nopii lui Constantin Oprian, acela care urma s moar nu
peste mult timp, sufocat de hemoptizii i prsit i de ultima vlag, datorit nfometrii
forate. Apoi i aceast noapte fr precedent n literatura romn se curm, difuzndu-se ntralt zi i-ntr-alte zile fr consisten, prin cari anecdote i ntmplri din diverse momente ale
deteniei unuia i altuia se cos nesigur n textura final i pripit a celei dinti pri a trilogiei
(pentru moment n-au aprut dect primele dou) ce va proiecta duhul reeducrilor i asupra
anilor 1961-4, la Aiud, reeducarea visat de Securitate, prin acceptarea creia, aproape
unanim, toi legionarii au fost eliberai din detenie.
(II)
Al doilea volum al trilogiei lui Marcel Petrior este cldit din piese de mare rezisten ce
pot supravieui att separat ct i n ntregul crii, fr s-i piard vigoarea; n cazul din
urm, ele contribuie la ridicarea unei construcii literare ce depete orice alt scriere despre
reeducri, c este de ficiune sau memorialistic. Titlul lui este: " Secretul Fortului 13.
Reeducri i execuii. Memorii II" [Iai, Editura Timpul; 1994].
Pentru demonstrarea acestei afirmaii s ncepem cu prezentarea lui " Iamandi, un
plutonier mic, scund, negricios, secretarul de partid al nchisorii i clul Jilavei" (p. 6).

256

Dup nmatricularea sa civil, l vedem n 'cmpul muncii': " Scoase din buzunar o
sticl de coniac de un sfert trntindu-se apoi pe scaunul pe care era pus o ub. Nu e
reglementar, continu el, da' la noi e munc grea i aici mai ales - ntre timp arta cu-n deget
spre peretele vecin - mai grea (se referea la celulele de la "Secret", unde se stingeau cei
aisprezece).
Sergentul de tur se aezase i el n faa lui pe un scaun i-l privea zmbind.
Alturi, n celula de dincolo de zidul despritor, cea nspre care artase el cu degetul,
Hoinic trgea cu urechea.
- Aici e ceva! continu plutonierul negricios trgnd o duc.
- Aici, la tine, nu e de glum! tia e mari bandii. Mi-a spus- o i "politicul". C tii,
ntre noi tia de la partid... i apropiindu-i minile deolalt i frec unul de altul cele dou
arttoare ntinse."
Iat un gest mai rar - dac vreodat - frecventat de prozatori, cu nelesul: suntem ca
dou degete gemene, ntre noi nu ncap ascunziuri...
" - Dar, tovare plutonier, n-a mai rmas dect pielea i osul pe ei, nite gloabe
prpdite, vai de capul lor!
- Na! na! na! nu te-nduioa de soarta lor, mai bine trage i tu una d'aici; c-i spun eu
de ce.
- Mulumesc... tii, serviciul e serviciu.
- Las' serviciul, c i eu s serviciu, d'acu e noapte i nu ne vede nimeni.
Sergentul ns, fcndu-i calculul c dac bea plutonierul de ce n-ar fi putut trage i el
o duc - erau doar amndoi inculpai i nu-l putea turna tocmai cel ce-i oferise butur lu o nghiitur privind apoi spre plutonier ca i cum l-ar fi ateptat s-i continue
explicaia."
De remarcat dihonia plutind ntre cei doi pioni ai Jilavei, temerea de cellalt, contiina
c oricnd tovarul i se poate ntoarce mpotriv. Vom regsi ntocmai aceleai bnuieli
minnd relaiile dintre comandantul nchisorii i 'politicul' ei, n cursul unei convorbiri
ulterioare asupra aceleiai teme; doar c la nivelul definitivrii situaiei deinuilor - deciderea
morii lor ct mai grabnice i ct mai puin implicante pentru perechea de ofieri, pentru a nu
ajunge, la rndul lor, n situaia cadrelor de la Piteti, care au pltit pentru desfurarea
reeducrilor sub puterea lor.
Prezentarea condiiilor de vieuire n Casimc i a celor nchii acolo se face gradat i n
mare ateptare, inndu-se seama de protocolul conversaiei acestor doi gardieni i de palida
lor capacitate de nelegere.
" - E mare bandiii tia, sughi atunci plutonierul; da' e mare nu pentru c e mare, ci
pentru c tie multe. E foarte pii i au vzut multe. D-aia-i teme "ai notri" i vrea s-i
termine.
- i de ce nu-i termin odat? Dect s-i chinuie aa... mai bine...
- Pi, uite de ce! Pentru c nu poate; aa mi-a spus mie politicul, c tii... - i iar frec
cele dou arttoare ntinse ca s-arate c el i "politicul" sunt foarte strns legai unul de
altul. Nu poate, c nu poate. Apoi Iamandi mai lu o nghiitur i se cltin bine pe scaun.
- Adic cum nu poate c nu poate? ntreb nedumerit sergentul.
- Pi, nu poate nu pentru c nu vrea; ci pentru c e i din ai notri bgai n asta..."
Dup cum am atras atenia, cazurile ofierilor M.A.I. arestai pentru colaborarea cu
Eugen urcanu, dei, cea din urm, indicat i ordonat 'de sus', nu las tihn tuturor fotilor
lor colegi, oriunde i desfoar activitatea.
"- n care asta? se art i mai curios sergentul.
- n faptele alea ale lor, cum i zice ei... Rieducare .
- Cum Rieducare ? Ce-i aia?

257

- Pi, ce vezi! tia care au fcut-o de s-au omort unii pe alii i au pus vina pe ai
notri.
- Cum dracu'? C-aci nu mic unul s nu se afle sus?
- Ei, asta-i tovare! i plutonierul ridic iar degetul: Vigilena!" (p. 6-8).
Tot rechizitoriul procurorului, din procesele tiute, orict de blege le sunt minile
conlocutorilor, ncape, mai cu sila, mai cu lunecarea, n puterea lor de ptrundere: n cazul
plutonierului, cu convingere; n cazul sergentului, mai mult n temeiul creditului acordat
superiorului ierarhic.
" - Pi, aia, Rieducarea , a poruncit-o unul Horia, la Piteti.
- Care Horia? C pe la l-au ucis ungurii de mult.
- Pi. sta-i altul; unul pe care nu l-au omort nemii; nu mai tiu cum i zice. Da'
Horia sta, efu' lor, le-a poruncit lora detepi, adic stora, s se rieduce la Piteti, la
petenciar. Adic s-i crape capetele unii la alii i s jure c nu mai fac nimic, ca s scape
afar i s se apuce iar de pulitic" (p. 8-9).
De la atari comentarii savante, Iamandi ajunge s-i mprteasc impresiile de la
izecuii . Descusut de burghiul ntrebrilor celui mai mic n grad, se confeseaz:
" - Eh! Cum fac? Fac ce fac! i spuse plutonierul-clu, agitndu-se pe scaun s
gseasc o poziie din care s-i explice mai bine ce face. Uite aa fac: mi-i aduce pe targ
pn-n camera aia, zero - aa-i scris pe ua ei - cu lanurile la mini i picioare, ca s nu se
aud. Da?
- Da, ncuviin sergentul nghiind n sec. (...)
- i ia pleac i rmne acolo numai "mortciunea", comandantul, doctorul, politicul
i vreo trei-patru ajutoare gradate care-s n tur. (...) i mai e cineva acolo,(...) un procuror.
la citete "mortciunii" c i s-a respins graierea i c va fi izecutat.
- i "mortciunea" st ca boul?
- Nu, unii tremur ca piftia, alii njur, unii tace dar asta nu m privete pe mine, i
multe mai face unii, dup caz" (p. 9-10).
Iamandi i sergentul trag pentru prima oar clopotul funerar, fr s-i cunoasc rolul de
clopotari n naraiune. i ct de utile sunt sunetele acestea n structura romanului, ntru
pregtirea celor ce va s urmeze.
n "mortciune" inteniona i Dan Dumitrescu s-l vad pe Vic Negulescu
transformndu-se.
" Era nalt, brunet, bine fcut i cu faa crispat ntr-o ncrncenare fr sfrit, vdind
lupta acerb ntre "vechi" i "nou", ntre "putregai i sntate", cum fusese numit aceast
btlie cndva, la Piteti. Pe deasupra i mai arta pe cei doi cu degetul" (p. 16), gest tipic
acuzator al denuntorului mpotriva celui numit i a lui Pavel Grimalski, prt c-l sprijinea
pe btrnul legionar, s nu pice de aipea cumva.
Fragmentul nu este interesant doar pentru revelarea continurii turntoriilor chiar i n
Casimca, efectuate de reeducai (fie i condamnai la moarte, cum este cazul cu Dumitrescu),
ci mai ales pentru dezvluirea prezenei obsesive a lui Eugen urcanu n minile lor, definitiva
i implacabila dependen de icoana acestuia, invocat la orice impas aa cum cretinul i
invoc pe Iisus i pe Maica Preacurat, invocat ca rzbuntor al clasei muncitoare, ca
pedepsitor al bandiilor i al celor ce nchid ochii asupra neregulilor de neevitat n care trebuie
ei s se blceasc, invocat ca arhanghel vnt al reeducrii. Dan Dumitrescu nu accept nici
n ruptul capului c mentorul su - care a nceput prin a-l speti i tbci pn-n pragul morii -,
c mentorul su, n loc de rsplat, fusese gurit de glon. l ateapt, cum continu poporul
israelit s-l atepte pe Mesia i, dac urcanu ar fi cerut acoliilor s-i slujeasc, n absen,
liturghii, liturghisitor s-ar fi fcut Dan Dumitrescu; i nu era singurul cu atari simminte de
devoiune; n definitiv, Eugen urcanu, ori cei din spatele su, mnuiau elemente ale educaiei
din Friile de Cruce, le mnuiau invers, diabolic, pentru a rsturna pe dos cte se creaser

258

bune n acei tineri ce le ncpuser pe mn spre distrugere, printre aceste elemente

numrndu-se i cultul eroilor: urcanu suplinise n inimile lor eroii adorai ieri.
Rezultatele practice ale btilor disperate n u, responsabil pentru care era un Dan
Dumitrescu nemaisuportnd s se continue 'a se nclca regulamentul penitenciarului',
prilejuiesc romancierului s picteze una dintre cele mai 'dure' scene de btaie 'organizat' din
literatura de detenie, dur prin exactitatea i mulimea amnuntelor, tiinific aproape expuse,
cu alternative posibile, cu socotelile i tririle celor de fa i cu 'micuul' lor viciu vesel final:
" La prima lovitur, victima sttea cu nervii i cu muchii ncordai la maximum. La a
doua sau a treia ncepea zvrcoleala i lupta cu cei ce-l ntinseser pe pat aezndu-i-se apoi
pe brae, pe picioare i uneori, la cte unul chiar i pe cap, nfundndu-i-l n rogojina de
dedesupt ca s nu i se mai aud ipetele, blestemele sau horciturile. De obicei, ipetele
ncepeau de la a treia lovitur, urmate fiind de rcnetele care, pe msur ce se-nteeau
loviturile, scdeau i ele n intensitate, transformndu-se-n horcituri, i-n cele din urm,
dac victima era slab, n gemete sau chiar lein. Era de altminteri i momentul cnd felcerul
care numrase loviturile srea de la locul lui din colul ncperii, fcndu-le executanilor
semn s opreasc; uneori - cei doi nevzndu-i semnul - ajungea chiar s-i in de bra ca
s-nceteze, ca nu cumva victima s fi "evadat". Dac leinase numai, btaia nceta, urmnd
ca inculpatul s-i primeasc restul loviturilor dup vindecare. O ateptare cumplit ns, pe
care unii, ca s-o evite, se rugau chiar la-nceputul btii - dac mai trecuser prin aa ceva ca, indiferent de lein, btaia s continue pn la terminarea numrtorii celor douzeci i
cinci de lovituri. Dar felcerul se-ncumeta rar s-i ia rspunderea continurii, temndu-se ca
nu cumva "politicul" de alturi s fac-n vreun raport meniunea: "executarea pedepsei s-a
fcut cu acordul medicului care..." i vina eventualei mori a victimei s cad asupra lui. De
aceea, trebuia s dea primul semnal de oprire, aprobat fiind de "politicul" care, cu o aplecare
a capului n semn de acord, l ntiina pe cel de pe ceafa victimei - care se uita-n timpul
btii cnd la cearaful ce se-nroea sub lovituri, cnd la el ca s vad ce ordon - dac-ntradevr e sau nu cazul s opreasc loviturile. i atunci nceta btaia, cei doi lovitori lsndui furtunele s cad n jos ca nite erpi negri, mori, pe lng picior, cu stnga tergndu-i
sudoarea de pe frunte, n timp ce buzele le murmurau njurturi la adresa celui ce le dduse
atta de furc.
Unul dintre cei care-i sttuser victimei pe picioare i smulgea atunci cearceaful de pe
fund, azvrlindu-i-l n brae celui ce sttea la capul patului; cellalt, de pe cellalt picior, se
ridica i el lsndu-i nenorocitului libertatea de a-i ndoi picioarele - dac le mai putea
ndoi - spre rana hidoas ce-i acoperea fundul, uneori i alele i oldurile pn la genunchi.
O plag de fapt ca un front de lupt n care celulele roii izvorau de pretutindeni ca s
crpeasc ceea ce fusese sfiat de erpii de cauciuc. i priveau toi spre ea, cu scrb sau cu
ur chiar, ncepnd cu cel ce sttuse pe capul victimei, i sfrind cu cei ce-i imobilizaser
minile. Dezaprobau de fapt n sinea lor urtul pe care-l produseser, cu sau fr motiv,
sfiind un corp omenesc. Atunci, trezindu-i ca dintr-un comar, rsuna iar vocea felcerului:
"S ne dezinfectm, tovari!"
Dezinfecia ns privea, de fapt, nu att minile clilor nici fundul victimei, ct
splarea cu uic a gtului celor ce priviser i fcuser ceea ce fcuser. Butura era leacul
cel mai eficace pentru producerea uitrii.
Un "drepi" rcnit apoi din toi bojocii "politicului" fcea ca i cel btut s-ncerce s se
scoale, sau s reueasc chiar s se scoale n dou picioare, ca s-i trag, n hohotele de rs
ale celor ce-l priveau, ndragii vrgai i izmenele peste plaga-i mustind. Reuea, nu reuea,
era nhat apoi de ce se nimerea i trt din pat sau de lng pat - n caz c reuise singur
s se scoale - pn n dreptul uii unde era preluat de cei ce urmau s-l transporte la
infirmerie, la celula de unde fusese scos sau, ntr-o izolare i mai aspr, la turel" (p. 35-36).

259

Acolo, dup btaie, ajung Vic Negulescu i Pavel Grimalski. i deoarece primul numit
era demolat de lovituri, colegul su, mai tnr i n orice caz numai vn a setei de
mpotrivire, fu introdus - cum nu era obiceiul, mpreun cu el: s fie cine vesti dac i ddea
duhul vrstnicul redus la neputina de pe urm. Convorbirea lor are aceeai valoare ca i
lungul fragment numit de mine: 'Noaptea lui Oprian'. Vreau s spun c depete schimbul de
cuvinte al celor doi ini aflai n izolare, ncurajator, ajuttor s treac un timp deosebit de
anevoios - acestea din punctul de vedere al personajelor -, dup cum depete i mijlocul de
caracterizare a personajelor - din punctul de vedere al autorului -, ceea ce este mult mai mult
convorbirea dintre plutonierul Iamandi i sergentul de tur, pe care am depit-o. E
'Spovedania lui Vic Negulescu', pentru a-i da un nume, dup cum am fcut-o cu prelungile
rememorri ale lui Constantin Oprian, din volumul precedent. Dar aceast 'Spovedanie',
dac, de pe poziiile celui numit, are o noblee a brbatului contient c-i va pierde viaa nu
peste mult timp (ceea ce cu adevrat va avea loc curnd) i doritor s lase urmailor adevrul
despre sine, mcar altui condamnat la moarte ca i el, ns cu oarecari anse de supravieuire,
innd seama de neobinuita vlag i ndrtnicie de a nu se accepta nfrnt ci de a-i decide
singur soarta, camaradului Pavel Grimalski; dac are i o solemnitate a cuvintelor rostite cu
suflul ultim al unui semen chinuit de melancolia adus de ponegririle azvrlite asupr-i de
vrjma, aparent cu neputin de a mai fi terse, ca i de nbuirea individului mpins n afara
istoriei de falsificatorii ei; dac este puternic profan sau, altfel spus, deloc religioas, la
rndul lui 'duhovnicul' nu pare n nici un caz un mijlocitor ntre cel dinainte-i i divinitate,
ascunzndu-i personalitatea n spatele odjdiilor, sub straiele simbolice ce l-ar preschimba n
nsui Atoateierttorul atunci de fa. Cel dinti nu e smerit; al doilea nu este dezlegtor. Nu,
este un director de contiin mai presus de toate incomod, nervos, rbdtor doar pentru c i
d seama de situaia de limit a celuilalt i nu voiete s-i ngreuieze i mai mult povara
sufletului; este "un tlhar", cum l poreclete de nenumrate ori autorul, un tlhar care l
jefuiete de mrturisire pe confesat, un "brbat" adevrat, pentru care numai aciunea n
concordan cu contiina are greutate; un suflet ce nu cunoate frica, dar se strduiete s-o
impun acelora care nu merit a tri fr ea, netiind cum s pstreze raporturi demne cu
aproapele n absena ei. Pavel Grimalski s-ar zice c nu e milos fa de nimeni i cu att mai
puin fa de sine nsui, cum autocomptimitor este Vic Negulescu. Dar dac milos nu este,
el nu fptuiete niciodat lipsit de mil, ci dup cum simte, tie, intuiete c se cuvine a se
purta. Insist: comportamentul su este acela impus de o omenie raionalizat cu mult mai
devreme i metamorfozat n stil de via, fr nimic dulceag, ci aspru, direct, dotat cu o
lumin rece, tioas, necrutoare - o, dar ct de dreapt! Pavel Grimalski, n viziunea lui
Marcel Petrior, e durat din diamant incoruptibil. Pe cnd Vic Negulescu nu atrage aceeai
simpatie a romancierului; acceptarea lui s-ar zice c-i impune eforturi de tinuire a
simmintelor autentice i o nelegere a slbicinii umane, ca i poziia aceluia care-i d
drumul numai iertrii s se manifesteze, lsnd umbra s coboare asupra oricrei alte atitudini
sufleteti fa de el. Curioas spovedanie ce nu aspir la iertare, dei ateapt mntuirea prin
nelegere, din care absenteaz smerenia i dragostea, un fel de spovedanie-manifest a cuiva
necat n mlatin pn aproape de buze i nri, o spovedanie fr perspectiva rsririi n chip
de curcubeu a apropierii de Sfnta mprtanie, cu darul Ei mntuitor. Atitudinea lui Vic
Negulescu e rezumat de sintagma latin ce-i suspin pe liziera buzelor ntruna: Cui prodest?
Iar a lui Grimalski st nscris n exclamaia trdnd situaia celui care nu mai are nimica e
pierdut i-i asum totala libertate: " i ce dac, nea Vic?! Ne omoar? ne omoar! Cu o
moarte tot suntem datori" (p. 49).
O fraz referitoare la gradaii M.A.I., "proletari incontieni, pui s-mplineasc doar
un ordin" , cum i caracterizeaz Vic, constituie rspunsul la ntrebarea esenial suscitat de
modificarea de atitudine a lui Gore Bolovan, n primul volum: " Pi s fie sntoi, amrii
de ei. Ce, eu i-am pus s se angajeze la Securitate? Sau, dac nu le-a convenit crima, de ce

260

nu i-au dat demisia? Nu li s-a spus oare aa i nemilor, la procesul de la Nrenberg?" (p.
50). Nu poate fi un rspuns privitor la victimele reeducrilor, care i-au fcut demascrile
interne i externe, care s-au blicrit n abjecii nscocite pentru a stura pofta de pornografie
i sadism a reeducatorilor, ci se refer la cei care n-au fost niciodat victime, de bun voie
adoptnd atitudinea clului, ori dup o victimizare mai mult sau mai puin drastic, au
mbriat aceeai atitudine, cu credin n comunism sau - culmea! - fr. Cine i-a pus s se
angajeze a face Securitii serviciile cunoscute?! Sau, dac nu le-a convenit crima, de ce avnd alt slobozenie de micare dect victimele lor, de ce n-au adoptat sinuciderea ci,
dimpotriv, au perseverat, pn au ajuns n faa instanei, n a distruge viei i suflete?
Grimalski are dreptate, dei nu i-a numit pe dnii.
Pentru a se nelege firea lui Grimalski - acela care afirm filosofic (i caragialesc): "
Totul, nene, e cum murim, nu cnd murim, nelegi matale?" (p. 52) - iat-l cum se repede n
bietul comandant Negulescu: " Dac-ar fi s fac un bilan, ai ajuns ntr-adevr o epav. Ce
mai! Un trup fleciuit i azvrlit ntr-o hazna. Asta suntei acum" (p. 53). Iar, ca pentru a anula
cele ce vor urma - confesiunea -, ncearc s-l ndeprteze de la mrturisirile ce se pregtete
colocatarul su de 'neagra' a le face, dup ce i-a i trntit - " Las-o acum mai ncet cu
discursurile" (p. 53), zicndu-i: " Ceea ce spune un om la captul puterilor e interesant, dar
nu i convingtor" (idem). Asta nu-l determin pe cellalt a renuna: " D-mi voie totui s-mi
legitimez rangul de om" (idem); e o spovedanie puternic ndjduit; prin ea, vorbitorul simte
c se va recunoate, n final, se va regsi n mesajul ce-l vrea cunoscut de semeni dup
dispariia sa. Se umilete pentru dreptul de a vorbi n auzul cuiva, cu sperana c nu va fi doar
ascultat, dar va fi i neles. Duhovnicul ales fr propria-i voie, concede, nesfiindu-se a-l rni
nc o dat: " Dac aa stau lucrurile, domnule Negulescu, i spuse el, i contiina v arde
mai tare dect carnea fleciuit, ce s v zic? Spunei!" (idem).
Cazna sufleteasc a lui Vic Negulescu rezid n acuzaia, demonstrat n instan cu
martori fali, c el ar fi transmis ordinul lui Horia Sima de ncepere a reeducrilor, n sensul
nelrii 'vigilenei' partidului comunist, pentru ca, la captul lor, n urma eliberrii, legionarii
automutilai s se integreze ntr-o nou lupt mpotriva partidului pomenit. " n faa
posteritii i a istoriei, cum apar eu? Nu ca un monstru cinic, criminal fr scrupule, Cronos
devorndu-mi cu poft chiar propriile-mi odrasle? Iar de Horia ce s mai spun?" (p. 55).
i pune o ntrebare fireasc i d rspunsul cuvenit - ntrebare pe care, totui, prea puini
i-o pun: " Ce-ar fi fost s m fi pervertit i pe mine ancheta sau detenia i s fi ajuns i eu
ulterior s-i acuz de cele ce mi s-au ntmplat pe Horia Sima, Antonescu sau Hitler (...)?" (p.
56). Acest sistem de a te cuibri n pielea celorlali, profund cretinesc, a aprut i la
judectorul din " Fortul 13" i a conferit i acelui personaj o dimensiune impresionant.
Cu prilejul discuiilor pe marginea confesiunii, n gura lui Grimalski apar acuzaii
ndeobte formulate de aceia care nici legionari n-au fost, nici n-au trecut prin reeducri. Ele
nu sunt deloc crutoare, dup caracterul personajului. Vic l definete a tri dup cum
gndete; la care el sare: " Dar cum altfel? S gndesc cum triesc? i s-mi teoretizez sau
motivez eventual ulterior slbiciunile, neputina sau laitatea? Ca tia trecui prin Piteti?"
(p.57). Mai mult, i arat partenerului su de convorbire opinia sa dreapt i direct: " Da,
avei nu vina, ci responsabilitatea tuturor celor din subordinea dumneavoastr. Sau, mai
exact, responsabilitatea faptelor petrecute acolo!" (p. 58). De aici, el adncete rana i
coboar mai nainte n timp, acuzndu-l c mpreun cu Nicolae Ptracu i Simion Ghinea au
purtat tratative cu generalul Nicolski, alturi de care se afla generalul sovietic Bogdanov, cei
din urm propunndu-le un pact de neagresiune n vederea alegerilor din 1946, fgduind, n
schimb, eliberarea tuturor deinuilor legionari rmai motenire n temnie n urma
Marealului Ion Antonescu, ceea ce ei acceptar. " Nu ai tiut cu cine aveai de-a face?" (p.
59). Horia Sima trimind n Romnia nite grupuri de lupttori - necunosctor al pactului -,
ministerul de interne se socoti ndreptit s-i ncalce promisiunea; rezultatul fur arestrile

261

masive de legionari, din 1948, ale tuturor organizaiilor, cu efii numii cu tot. " Ceea ce m
mir ns este cum de-ai putut accepta o asemenea nelegere cnd tiai bine c pn la
urm n-o vei respecta?" (p. 60).
Vic Negulescu recunoate: " Politic, e adevrat, noi am riscat i am pierdut. Asta e
clar. (...) Cert este c vina noastr este politic, iar a lor de ordin moral. Pentru c ei nu de
faptul c ne-au nchis sunt acuzabili, ci de ceea ce au fcut cu noi n detenie" (p. 61). Adic
strdania de a-i descompune adversarii ca oameni. Vina lui, n optica lui Pavel Grimalski, e
c, ducnd tratativele, Negulescu nu i-a nchipuit pn unde vor merge comunitii n
tratamentul lor n penitenciare. Printre pcate i numr, la temelia lor, neprevederea . Iar cel
astfel adus de 'duhovnic' n faa fundului sacului cu greeli, strig: " Da, sunt vinovat i
rspunztor" (p. 63).
E o judecat mai presus de judecile omeneti, deoarece se dovedete c i rspunderea
lui moral, privete mii i mii de oameni, dispui n decursul mai multor generaii a merge
orbete dup efii lor, e Judecata de pe urm (cu att mai mult cu ct repauzarea judecatului
nu va ntrzia).
Revenirea lor n celul nu este att de important prin moartea lui Vic Negulescu, ct
este prin pregtirea morii aceluia care l-a chinuit nencetat n Casimca, a reeducatorului Dan
Dumitrescu, ucenicul su necunoscut de odinioar, i prin morile succesive ale altora. Nu se
putea gsi mai potrivit introducere la coborrea umbrelor din imperiul morii asupra
Casimci: o spovedanie i recunoatera strii de pcat - parc ale Micrii ntregi, reprezentat
de nlocuitorul, pe teritoriul naional, al comandantului ei.
Tragic fu desprirea de trup a lui Dan Dumitrescu - el va urla: - " Aaah! m-am nelat,
Doamne! (...) Pn s moar ns, agonia lui Dan Dumitrescu fu cumplit i evidena ultim,
strigat cu ultimile puteri, fusese i ea de-a dreptul nspimnttoare. Toate urechile se
ciuliser la auzul ei. Fusese i un rcnet animalic n faa morii, dar i un ipt al sufletului n
faa unor evidene indiscutabile. Minune? Poate, n msura n care, de fapt, fiecare fenomen
este o minune i mai ales cel al morii omului." (Ct ne ndeamn la meditaie aceast
afirmaie, profund original prin rsturnarea clieului de gndire cu care am crescut, anume c
naterea este o minune iar moartea un accident trist; ce splendid inversare de perspectiv!)
" Izbvire? i aceasta, dac se inea seama de faptul c viaa fiecruia dintre cei bgai
n Casimc era un calvar care trebuia neaprat s sfreasc aa. i cu att mai mult cu ct
acolo unii dintre cei bgai i socoteau pedeapsa binemeritat. Nu era cazul tuturor, dar Dan
Dumitrescu era primul dintre cei care o socoteau aa" (p. 112).
Urmnd acestei treceri Dincolo, rsri superstiia, mereu semnalat de mine n
memorialistica reeducrilor:
" - Mi, nu-i de glum! l dojeni Iosif ridicndu-se de pe locul unde pzea; vezi c-n
cuibul de rndunic de la becul nostru a murit un pui.
- i ce dac? i rspunse Gore mbufnat (...).
- S fie oare un semn? ntreb Mircea cu glas tare; semn c-ntre moartea unuia dintre
noi i cea a puiului de rndunic exist vreo legtur?" (p. 124). Este evident strdania
omului de a-i explica fenomene inacceptabile pentru raiunea sa, cutnd relaii
pseudoraionale acolo unde nici o legtur intelectual nu poate fi stabilit, relaii ce totui par
a strpunge misterul i, ntr-un fel, linitesc sufletele spimntate.
Moartea cte unui pui devine vestitorul, mai mult sau mai puin fidel fa de viitor, al
decesului unuia dintre deinui. n orice caz, ea anun coma lui Costache Oprian, prilejul
unei completri finale a portretului lui Gore Bolovan, cu att mai surprinztoare cu ct
atitudinea sa, profund inuman, din trecut, fa de reeducai, a fost sugerat n volumul
precedent.
" Iosif l atinse cu piciorul, dar nu ca s-l fac s se scoale, ci ca s se uite spre colul
de deasupra tinetei de ap unde Gore meterea ceva-n secret.

262

- Dumnezeule! exclam Mircea srind spre Gore. Ce faci?

- Taci! i porunci scurt Gore. Storc o gamel de snge din bra ca s-i dau limf lui
Costache. Nu vezi c-a pierdut atta snge i se stinge dac nu intervenim cu ceva?
Mircea se retrase nfiorat i se lipi de Iosif ntorcnd capul.
- Tu vezi ce face Gore? l ntreb el n oapt.
- Vd, dar nu m pot uita c-mi vine ru. E nebun; crede c-o s vrea Costache s bea
snge?
- Dumnezeule! o bea, n-o bea, dar eu n-a putea face aa ceva. Mi-e fric, m
cutremur...
- Nici eu, i rspunse scurt Iosif; ns sta-i Gore. Aa a fost ntotdeauna. A srit dintr-o
parte ntr-alta; dac crede el c-aa-i va terge pcatele, treaba lui. Las-l!...
- Gore! exclam totui Mircea; oprete-te! Mori!
Oprian deschise ochii nchizndu-i la loc, ca i cum nu i-ar fi psat de nimic. Mircea l
privi ngrozit. S fi auzit ce vorbeau? S-l fi vzut pe Gore ce fcea? S fi simit ce punea la
cale? Iar el? Ce va face el? Va accepta sngele? l va bea? Dumnezeule?!" (p. 127-128).
Intenia fostului medicinist era s lase s se sedimenteze hematiile i s-i dea colegului
s bea limfa, deoarece pierduse o mare cantitate dintr-a lui, la ultima hemoptizie. Lui Mircea,
vzndu-l pe Gore, i venir-n minte spusele cuiva despre un sfnt fost bandit: "Mare ai fost
sfinte i-n ru, dup cum tot att de mare eti i-n bine!" (p. 126).
Cnd operaia fu gtat, dup ce Gore-i bandaj cu o crp braul, Iosif nu se putu
mpiedica s-l atace iari:
" - E i sta un fel de a-i terge trecutul. i i l-ai ters n faa mea. Nu tiu ns dac va
mai afla cineva ceva despre gestul sta.
- Ascult, m, Sic, i rspunse Gore cu faa ntoars ctre ptura cenuie n care-i
nfundase capul; dac tu crezi c-am fcut ce am fcut pentru ca s se vad, te-neli amarnic.
Eu ce fac, fac pentru c-aa simt eu c trebuie s fac. n rest, nu m intereseaz cine vede i ce
zice.
- Mda! numai cum naiba c tu ai simminte att de diferite? Atunci, cndva, tii tu
cnd i la ce m gndesc acum, tot aa simeai?" (p. 129).
Iosif l definete foarte concis i plastic: " sta-i Gore. Primul la toate, cretetul i talpa
(...). Habar n-ai ce-l cost i ce l-a costat" (p. 131).
Trecu i odihna necesar ciudatului donator de snge sfrit de efort. Decanta limfa din
gamela n care-i storsese sngele, n cea a lui Mircea.
"- Bea! i zise el apoi lui Costache pe un ton poruncitor.
Oprian ns zmbi nemicat. Rspundea cu-n surs nelumesc la tot ce se-ntmpla n
jur.
- Costache, bea asta! ncerc Gore s-l fac s bea limfa cu orice pre n timp ce cu
cealalt mn voia s-i ridice capul ca s poat sorbi mai uor coninutul gamelei.
Costache ns surdea n continuare. Atunci sri i Mircea s-l ajute.
- Prea trziu! exclam Iosif; Costache e departe acum; att de departe c nimeni nu-i
mai poate face nimic. Lsai-l!
- Costache! Costache! ip atunci Gore, strigndu-l ca i cum ar fi vrut s-l ntoarc din
drum c-o gamel de snge. E al meu, al meu, mai am! murmura el, i ei o s-i dea i ei pe
al...
Nu-i termin ns vorba cnd Oprian, cu o ultim sforare, se ridic puin de pe pat
i, privindu-l pe Mircea peste gamela cu limf, schi un gest de aprare.
- Costache, Costache! l strig iar Gore i mai speriat i cu gamela tot mai aproape de
gura lui.
Costache ns tresri atunci ca la vederea a ceva nevzut de cei trei i, privind nc o
dat spre un "sus" zbrelit de gratiile patului de deasupra, i ddu duhul pe braele lui Gore.

263

Gamela cu limf czu pe jos iar el l mbriase pe Costache ca i cum ar fi vrut s nu-l mai
lase s plece. Din ochi i iroiau ns nite lacrimi tulburi care-i picau celuilalt pe obraji ca o
ploaie, i doi stropi mari se topir n dou mrgritare mici prelinse de sub pleoapele lui
Costache. Gore, cu capul plecat pe pieptul mortului, izbucni apoi ntr-un hohot de plns (...)
sfietor" (p. 132-133).
Brusc, aflm adevrul ascuns de povestirea lui Gheorghe Calciu, din prefa: cel care a
pus floarea pe pieptul fostului coleg este el nsui.
Fr s insist asupra tuturor dezastrelor suferite de aceti tineri n Casimca, m voi opri
doar asupra bolii de intestine ce prea a-l rpune, mai trziu, pe Mircea. Tot Gore este acela
care, dup ce-l salv de la moarte, i ddu bucata sa de pine att de necesar perpeturii
existenei proprii. Plecarea din Jilava a nviatului din mori Mircea se ncheie cu un nou
portret al acestuia, foarte deosebit de acela ironic (caricatural) ce ni-l prezentase.
" Era att de zpcit nct n boccea nu-i vr dect ciotul de periu de dini cu care i
se fcuse clism. i mai lu ceva: o bucat subire de pine pe care i-o ntinsese Gore ca i
cum ar fi vrut s-i dea o mn de ajutor chiar i dincolo de ua celulei. Era bucata la care
renunase sptmni n ir. i cnd i-o strecur pe furi, Iosif, observnd gestul, fcu i el la
fel. Fusese de fapt angajamentul lui i nu voia s-l uite. N-avusese spontaneitatea lui Gore,
dar nici s fie mai prejos de el nu se gndea. Pinea nsemna pentru Mircea via, ntremare,
putere. i avea nevoie de ea, cu att mai mult cu ct nu mai rmsese din el dect scheletul
pe care doar zeghea l inea s nu se destrame. Craniul i era acoperit de o piele tras pe
deasupra ca o glug din care se desprindeau dou urechi clpuge aidoma unor toarte de
crati. Poate moartea s-l mai fi apucat de ele, att de strvezii erau. I se vedea viitorul
printr-nsele; un viitor sumbru ns, zbrelit de reeaua unor arteriole prin care curgea un fel
de licoare rozalie. i minile - ghiare cu nite degete ce i se desfceau parc din ncheietur n-aveau ce s apuce. Unghiile-i nc vineii i se-nfigeau ns ntr-o piele alb ca-ntr-un
pergament de pe care urmele morii ce-l nfcase nu se terseser bine. Numai ochii-i luceau
n fundul orbitelor n care se ascunseser ca s nu-i fie scoi. Izvora din ei o strlucire
verzuie mbuchetat cu uluire, mirare i zpceal. Unde aveau totui s-l duc?" (p. 191192).
"Secretul Fortului 13" reprezint cea mai elaborat scriere despre reeducri, aprut
pn acum. Structura romanului este dramaturgic i lesne lucrarea ar fi transformat fie n
pies de teatru fie, mai ales, n film. Camera de luat vederi a prozatorului se mut dintr-o
celul ntr-alta, deseori neexcluzndu-se panoramicele. Orice se petrece ntr-o ncpere are
repercusiuni n celelalte, orice vecuiete un deinut, este reflectat i n cugetul celorlali
deinui, al caraliilor sau al ofierilor i comandantului. Tririle tuturora sunt ntreesute ntr-o
reea fr ochiuri srite, alctuind o textur extrem de solid. Nimic nu este superfluu n
aceast a doua parte a trilogiei, exceptnd dou sau trei pagini, n care autorul voiete s reia
badineriile forate din primul roman, din celula protagonitilor aceluia, pentru a nu trda
continuitatea necesar.
Cele ce lipseau din ficiunea lui Paul Goma, armtura de idei, conflictul surd sau fi
(acolo diluat de starea personajului narator de aproape permanent ironie vesel), evoluia
unuia ori altuia dintre ele, temeinica ptrundere n psihologia, drama i - unde este cazul tragedia personajelor, proiectarea luptei lor asupra iniiativelor istorico-politice ce au premers
i uneori provocat evenimentele prin care au trecut ele, toate acestea, n "Secretul Fortului
13" , contribuie la impunerea romanului ca una dintre cele mai bine legate naraiu ni ale
literaturii noastre contemporane, c expune detenia sub comuniti sau din alt zon
romanesc. n cadrul literaturii exclusiv de detenie, urmrit n Istoria de fa, calitatea
autorului de martor, nu ocular, ci care a mprit existena i moartea cu protagonitii,
preschimb lucrarea sa i ntr-un document de neegalat, privitor la experimentul absurd de
anihilare barbar a oricrui supravieuitor din perioada iniierii reeducrilor. E una dintre

264

rarele dri de seam asupra modificrilor survenite n inimile i cugetele unori sauli pe drumul
pustiu al unui Damasc ntunecat de eclips, cltinat pe marginea prpastiei.

Iniierea lui Mihai Rdulescu

Mihai Rdulescu, ca n mai toate scrierile sale, i n Casa lacrimilor neplnse. Martor
al acuzrii n procesul reeducatorilor [Bucureti, Editura Ramida; 1993] ncearc o
recuperare literar a istoriei, bazat pe document. n cazul de fa, documentul este banda
magnetic. Pe calea comunicrii celor observate, vizitatorul unui fost reeducat - cel dinti
fiind romancierul - ne nlesnete s ne strecurm, alturi de el, n locuina celui de al doilea,
s-i cunoatem acestuia munca, gustul estetic, obiceiurile, ca i felul de a nara, precum i s-i
nelegem mai bine, din obiectele de art create n timp, cuvintele despre Acel Odinioar
aproape incomunicabil. ntreaga scriere se instituie portretul lui Aurel Obreja, martorul
acuzrii n procesul criminalilor de la penitenciarul Gherla.
" Dei primvar, s-a reaezat ploaia rece. Respiri greu pe strad. Te simi strin.
"Gazda mea, domnul Aurel Obreja, mi-a oferit s stm de vorb n sufragerie, s-mi
cinsteasc prezena. Am preferat buctria, folosit, ca-n majoritatea miniapartamentelor
cldite de Stat, ca odaie de zi pentru familie i intimi. Sunt fumtor i nu m simt bine s-mi
las mirosul greu al igrilor prin casele oamenilor. Cum am ales eu, ne putem afuma n voie
unul pe cellalt. Nici amfitrionul meu nu s-ar simi n largul su ntr-o camer destinat mai
mult oaspeilor dect pentru noi nine; i de ct libertate luntric va avea nevoie s-mi
povesteasc cele ce a acceptat s le aflu" (p. 17). "edem pe taburete albe, lng flcruia
aragazului i pndim umflarea cafelei din ibric" (p. 19). " Sorbindu-ne pn la za licoarea
neagr, cu bnui de sclipet i aburind, gazda m-a invitat 's lucrm' n sufragerie.
Ptrunderea n aceast ncpere a fost o revelaie: un trm despre care ne-a optit n o mie
i unul de rnduri eherazada. Fiecare mobil are cel puin una dintre fee ncrustat de
muctura fctoare de minuni a cuitului. Sunt nconjurat de milioane de flori de la care nu
mai atept dect s exale miresme. Lampa de lemn atrn de tavanul scund, masiv
candelabru plin de mistere. Candele cioplite dorm, culcate ntr-o rn, n vitrin, pe bufet.
Troie fr numr le reiau, n dimensiuni reduse, pe acelea nlate de neamul nostru la
rscrucile timpurilor. Chipurile lui Hristos; ale Maicii cu Pruncul; dar i siluete umane; cte
i mai cte mrturisesc despre arta aceluia ntronat aici, n ' mpria' sa: modestul Aurel
Obreja. Un sla mai mult dect ortodox: o variant de biseric bizantin" (p. 29-30).
Urmele trudei amfitrionului rsar i din cotloanele buctriei. Povestesc, pe limba lor,
despre aceleai temnie n cutarea crora am pornit.
"Sub masa din faa mea (...) mi atrage privirile un butuc crpat pe jumtate,
nvltucit de penumbr. Tot ascultnd cuvintele rostite de gazd, ochii mi fug mereu ntracolo, pupilele mi se ncordeaz: rezid for mult n acea bucat de lemn, o for
magnetic ce nu-mi d pace.
(...) Dar domnul Aurel Obreja a sesizat frmntarea mea pe taburet i i-a ghicit
motivarea. Se ridic, se apleac, nha, nal ntre palme i depune nainte-mi, pe tblia
altei mese, de care m sprijin ntr-un cot, obiectul ce m intereseaz.
(...) Cu nori apstori, mruni, pietroi, loviturile dlii zdrobesc orizontul fortului
Jilava, sculptat n fibra lemnoas, muchiuloas din faa mea. Trei scene urcnd anevoios din
apele ncremenite ale fostului trunchi cojit nfieaz trei ipostaze ale camerei 0, de la secia
I, a condamnailor la moarte.
La vremea sosirii la Jilava, despre care abia mi-a vorbit, stagiul premergtor expedierii
la Trgor, pe tnrul i proasptul judecat l-a nucit viziunea pucriailor agai de
gratiile acelei ncperi, s surprind ce se petrecea n curtea subpmntean, cte patru-

265

cinci victime cu obrajii supi, livizi, npdii de buruiana brbilor neeslate, ca de ierburi
acvatice, chipuri disperate ale unor nali ofieri i ale unor politicieni, ceasul vieii crora
era plnuit s se opresc n curnd.
Dintre acele figuri de neuitat, artistul a reinut, sub apsarea cuitului n masa lemnului,
un tnr resemnat: ade cu minile atrnate ntre genunchii desprii, legate ntre ele de
lanuri prinse cu ctue, dup cum i gleznele i sunt nlnuite. Sufocarea acestui interior
unde un om i ateapt sfritul are un mijloc de eliberare: cavoul se ncheie n partea
superioar n arcad. Aceast boltire amintete de bolile cerului; e drept c evoc i
destinul, deci Fatumul, de Nenlturatul. ns suntem urmaii nvtorului de la care am
deprins Ndejdea i am aflat despre slobozenia noastr. Aceast tiin dobndit de la
Cretinism schimb ceva din tragicul impregnat n senzaia bolilor cereti la care a fcut
aluzie mna meterului, le preschimb - acele boli necrutoare de piatr - ntr-o aspiraie
spre nalt, o aspiraie ce foreaz Triile pn le va perfora, ngduind ptrunderea Dincolo.
Aadar omul care supune lemnul cu fierul su ascuit mi druiete nu doar cutremurarea n
faa morii violente ce vine, ci i sperana.
(...) n imaginea central, spat n relief, un brbat cu pomei lai, cu oasele feii croite
robust; s tot aib peste patruzeci de ani; gtul i este nconjurat de gulerul pulovrului.
Strnge cu degetele puternice ale minii stngi o vergea de fier orizontal. Cellalt pumn i e
crispat pe partea din col a unei bare verticale. Pleoapele czute i-ascund privirile fugite
nluntru. Acolo se desfoar privelitile slobode dup care tnjete. Atitudinea
personajului, care vrea cu orice pre s vad, dramatizeaz aceast strngere a pleoapelor i
confer pre nespus viziunilor interioare pe care i le bnuieti.
Pe a treia fa a fraciunii cilindrice imperfecte, un btrn, aidoma ndrtul gratiilor,
cu barb i musti de Ion Creang. i-a supt buza inferioar, dus pe gnduri, sau i-a
alunecat n sorbul gurii datorit faptului c a rmas fr dini, n anchet" (p. 37-43).
Finalmente, o privire de ansamblu, urmat de o aplecare asupra unei singure lucrri,
dintre cele de neuitat:
" Strig n jurul meu buci de os i de lemn, troie n miniatur, fr numr: sunt
reproducerile celor mai singulare opere de acest gen de pe teritoriul nostru; candele
nflorate, parc anume zmislite pentru palatele fastuoase ale Bizanului; personaje
transpuse de rugciune; crucifixuri cu Hristoi rstignii; Madone ca nite flcri ale
buntii; vulturi de paz; piesele unui ah cu chipuri osebite de tot ce am vzut pn astzi:
este vorba despre ostai n uniformele armatei romne din rzboiul pentru ntregirea Patriei.
i, cuminte i nelept, bustul mic al printelui Nicolae Steinhardt, rugndu-se - om printre
evocri ale Nevzutului - alturi de toate puterile cereti prezente cu noi n cursul acestei
ndelungate slujbe a suferinei.
Adast cu privirile asupra unei icoane a Sfintei Familii, ce reia n basorelief tema i
dispunerea personajelor dintr-o pictur renascentist. Dac cele menionate amintesc
originalul, nu acelai lucru poate fi afirmat despre figura Sfntului Iosif. Din finisarea, din
patinarea lemnului pn ce a cptat aspectul ivoriului preferat de artitii extrem orientali,
chipul emaciat al soului vrstnic te cutremur prin smerenia sa aproape disperat, simultan
adncirii n rug. Un ochi s-a cufundat n sinele brbatului, cellalt urc, att de timid
ndjduind, ctre Dumnezeirea ce coboar asupr-i: e starea omului care se simte prea
mrunt n faa unui destin prea greu i prea mare" (p. 148-149).
Ca i Aurel Obreja. Acest destin ncepe odat cu cedarea Ardealului, aiurea dect unde
am stat cu el pn acum.
n 1940, copilul se refugiase din nordul Transilvaniei, comuna prinilor si cznd
dincolo de frontier. Trecuse n Regat. Venind ungurii, cum tatl i era concentrat, se nsoise
cu mai muli tineri din comun i fugise la romni, cnd avea treisprezece-paisprezece ani.

266

Luase examenul de admitere la coala Normal de la Piatra Neam i la Liceul Industrial, nc

dinainte de Cedare.
La putere se afla Micarea Legionar. Nu tia ce era aceea. Doar despre nvtorul su
din Bicazul Ardelean, Costic Vlasie, i despre un vecin, unul Neculai Gin, auzise c ar fi
fost legionari. Erau nregimentai mai muli rani i mai ales intelectualii satului, dar el nu-i
cunotea.
Sosi n Piatra Neam. Se ndrept ctre Liceul Industrial, ca oferindu-i o perspectiv mai
sigur. Se renscrise. ntrebarea rmnea unde s fi mncat. Fu ndrumat spre Cantina
Legionar, situat n centrul oraului. Cnd o vzu, i lu ochii; aa ceva nu mai ntlnise n
satul lui, dup cum nici nu i-a nchipuit ca toi elevii refugiai s poat lua masa acolo.
Fu uluit cnd constat c elevi ai liceelor din localitate, ca i profesorii lor, serveau la
mese. "Adic, s m serveasc pe mine domnii elevi i profesorii, cnd sunt mbrcat 'n
rnesc'?", se mira. ntr-adevr: cioareci, cma, suman, cciul, avea; doar c n loc de
opinci, purta bocanci. "De unde s merit eu asta?! i s mai i vorbeasc att de respectuos cu
mine, un rna... B, i eu a intra la tia , dac s-ar uita la mine i m-ar primi..."
l mai impresiona i disciplina de pretutindeni.
Doamna general Coroam, care se interesa de refugiai - fcea parte din Comitetul acela
pentru ei - sosi la liceu. Discut cu Aurel, l ntreb n amnunt asupra situaiei sale. Cnd
trecu la a-l interoga asupra meseriei alese, el:
- Sculptura. Vreau s-ajung i eu ca Pompiliu Clement.
Era un elev de la Liceul Industrial din Bucureti, din strada Polizu. Expunea din cnd n
cnd n oraul natal; de acolea l cunotea Aurel i rvnea s-l imite.
Prin relaiile doamnei general, ajunse s-l cunoasc pe Iftimie Galanu, farmacist de pe
Valea Bistriei, prefectul legionar al Judeului Neam i pe Comandantul Micrii din Piatra,
domnul Crciuna.
Duminica, i zrea pe legionari, aprnd la biseric, mbrcai n cmi verzi, ornduii
ca nite ostai i-i vedea demni ca acetia. Copilul nu mai putea de emoionat ce era. Parc-i
surprindea pe sfinii militari, cobornd din fresce, mi-a mrturisit, nc netrezit din visul de
atunci.
l mai izbi i felul cum se adunau i mpreau nevoiailor din ora ajutoarele. Venea
lumea de pretutindeni i aducea bani. i evrei contribuiau benevol cu diverse sume. Aurel fu
i el beneficiar, c, n afar de costumul naional, nimic n-avea pe lume. Solicitanii erau atent
investigai asupra numrului de copii, asupra salariului i alte venituri ce aveau. Ajutoarele se
ddeau n raport de srcia oamenilor. i plcu lui Aurel c erau luai n seam amrii. l
rug pe comandantul Crciuna s-l primeasc i pe el n rndurile Micrii.
- Da' aici cu dumneavoastr s lucrez, nu oriunde..., c voia i el s fie de folos celor
asemenea lui.
- Te duci la liceu. Acolo sunt organizaii ale Friilor de Cruce i te vor primi ei.
Elevul auzea pentru prima oar termenul acela.
- Nu m duc acolo, cu toat clasa, i cu buni i cu ri, cu derbede i... Dac- i prin
liceu, cred c toi s-au nscris n Friile de Cruce. Dac m primii aici, unde este
disciplin, ordine, bine; dac nu...; ar fi adugat: '...oi mai vedea', ns n-avu curajul s-o zic
tare.
Rse Comandantul. Iar Aurel, de nu fu primit la nivelul cel mai de sus, nici nu fcu
vreun alt demers.
Veni 21 decembrie 1940. Micarea Legionar czu.
Abia acum, de fapt la nceputul lui 1941, fu recrutat i el de studentul farmacist Poni,
din neam de macedoneni, foarte bine vzut n ora.
Mai nti l-au ntrebat dac-i iubea patria.
- Pi, cum s n-o iubesc?! N-am fugit eu de la unguri?!

267

- Dar religia?
- Mai ncape vorb?! Noi ardelenii suntem credincioi.
L-au mai iscodit dac era corect, punctual, de toate cte-i plceau lui i le aprecia la alii.
Aa ajunse membru al Friilor de Cruce din Piatra Neam, odat cu Manea Enache, prietenul
su. l cunoscu i pe eful grupului din Piatra, Pascaru; numele acestuia avea s devin odios
n reeducri. L-a cunoscut i pe doctorul Cazacu, care rspundea de toat Moldova i care,
mai trziu, urma s nnebuneasc la Aiud i, de foame, s-i devoreze propriile fecale.
Tare mult i plcea lui Aurel... Era mndru c fcea parte dintr-o organizaie unde se
educa n primul rnd corectitudinea adolescenilor. CARNETUL MEU, la nceput, fu cheia
acestei educaii. Ea nu era numai una a corectitudinii, cum i nchipuia tnrul Obreja, ci i a
voinei.
S lmurim aceste lucruri, pentru cine nu le cunoate.
Pn a ajunge legionar trebuiau strbtute mai multe trepte. Deobicei nu erai contient
c te aflai pe cea dinti, aceea a tatonrii: eti tu ce pari a fi?
Oprirea interesului asupra ta al aceluia care avea funcia de a recruta elemente pentru
Friile de Cruce inea seama de un principiu; el consta n selecionarea prin reducere la
unitate. Respectivul tnr se informa asupra situaiei reale din coal: - ce profesori
simpatizau Micarea, care erau legionari, care o dumneau; - ce elevi erau cretini i care nu,
deoarece n Micare erau alei numai tineri cretini; - ntocmea un tabel nominal cu cei
caracterizai prin energie, entuziasm, credin i alte caliti. Acesta era supus selecionrii,
prin reducere la jumtate (din 100 - 50, din 50 - 25 i aa mai departe pn la 1: cel mai bun
copil).
De ctigtorul de pe urma trierii se apropia acela care dorea s-l recruteze. i devenea
prieten. i devenea necesar sufletete, fr a fora vreodat nota, fr a-l mpinge spre
Legiune, ci lsndu-l s evolueze de la sine n aceast direcie, pn la a o afirma ca pe o
nevoie luntric n stadiul sufletesc atins, conform legii: pe om s-l primeti n Micare atunci
cnd porunca inimii lui l ndeamn la aceasta.
Prima iniiere, dup ce se ajungea la discuii despre Micare, era lectura " Crii
Cpitanului" i comentarea celor simite la citirea ei. Iniiatorul avea, acum mai mult ca
oricnd, datoria s cntreasc privirile neofitului, acelea ce-i nsoeau vorbirea, pentru a
sesiza ct de ptruns fusese de lectur i ct de sincer tria cele rostite.
Se trecea la ncercarea urmtoarelor virtui ale candidatului:
- Sinceritatea;
- Puterea de iubire;
- Voina;
- Capacitatea de jertf i simul corectitudinii;
- Ascultarea;
- Puterea de mprietenire.
SINCERITATEA se cunoatea prin acurateea cu care candidatul ntocmea o list a
pcatelor proprii i prin concordana ei cu informaiile culese despre candidat din mediul lui.
Lista nu era util doar pentru cunoaterea sinceritii sale, ci i folosea, personal, ca un
ndreptar al rzboiului de mbuntire a persoanei, pe care l pornea candidatul mpotriva
pcatelor sale.
Aceast lupt de mbuntire personal se ducea, n faza iniial, de unul singur, dar sub
supravegherea celui care recruta; ulterior, devenind membru al mnunchiului de prieteni, ea se
purta mpreun cu ceilali membri ai acestei prime grupri dinainte de primirea n Fria de
Cruce. Acceptarea n Fria de Cruce se fcea la captul acestei lupte.
PUTEREA DE IUBIRE era judecat prin atitudinea - fa de prini i profesori; - fa
de Dumnezeu; - fa de naie.

268

VOINA se citea n puterea de a-i nvinge pcatele, de a nva, de a fi punctual, de a

rbda, de a tcea, de a fi ordonat. Candidatul nu era numai observat n privina a ce era
capabil, ci i ajutat prin exerciii: i se fixau attea ntlniri la or fix, pn ce punctualitatea i
intra n snge. I se impunea s tac, ntretimp fiind hruit cu tot felul de ntrebri pe parcursul
unuia sau mai multor ceasuri.
CAPACITATEA DE JERTF I SPIRITUL DE CORECTITUDINE. Cheia acestor
deprinderi era CARNETUL MEU, ce l-a impresionat att de mult pe Aurel. Prin el era
ndrumat candidatul spre jertfa legionar.
Carnetul meu avea dimensiunea de 5/5 cm. i coninea 30-40 foi (domnul Obreja mi-a
vorbit de peticele de hrtie de 3/3). El era pstrat ntr-un buzunar secret i era prezentat spre
verificare de cte ori se cerea aceasta. Pe fiece foaie, pe cele dou fee, se fceau dou
consemnri zilnice din care reieea ce jertf svrise candidatul n ziua respectiv, din raia
sa cotidian de bani i din timpul su zilnic. El era dator s druiasc idealului su 1/40 din
banii (sum menionat sub simbolul:1/40 R - raie) i din timpul su (1/40 T - timp).
Ce nsemna 1/40 R varia de la o zi la alta, deoarece ntr-o zi abia de aveai bani de un
sandvi, ntr-alta mergeai la cinematograf; ntr-a treia nu cheltuiai nimic. A patruzecea parte
din aceste sume (inclusiv din zero lei) se punea deoparte (tot n buzunarul secret) i se destina
Micrii. Erau bani asupra crora nu mai aveai nici un drept, cum pentru adult e banul public;
nici mcar dreptul de a mprumuta din ei pentru cteva ceasuri, orict de sigur erai c vei
napoia suma extras. Nici operaia invers nu trebuia s se petreac, adic s pui mai mult de
1/40 R. Dac doreai s faci o donaie, acei bani nu se amestecau printre acetia, ceea ce
dezvolta spiritul ordonrii. Astfel te nvai c ceea ce considerai drept al tu reprezentau bani
strini i dobndeai respectul pentru banii ce nu-i aparineau. Cum CARNETUL MEU era
inspectat cnd i cnd i era numrat suma din buzunarul secret, simul rspunderii pentru
banii strini avea prilejul s se dezvolte, ca i onestitatea.
Acestea erau ajutate i de 1/40 T, care nsemna 36 minute din 24 ceasuri ale unei zile
(douzeci de minute pentru zi i aisprezece minute pentru noapte). Erau fragmentele zilei
nchinate Legiunii. Cele dou diviziuni (20 i 16) erau dedicate separat meditaiei la Cpitan,
la unul dintre eroii Legiunii, la fapte patriotice ale membrilor Legiunii, la viaa unui sfnt, la
teme biblice. Douzeci de minute erau rupte din timpul nchinat jocului, meselor etc., iar
aisprezece minute erau acordate cugetrii nainte de adormire; n cursul acestora, la
subiectele precedente se adauga: ce ar fi putut face candidatul pentru Legiune ziua urmtoare.
Astfel se crea obiceiul de a gndi ordonat i de a duce pn la capt cugetarea la un
singur lucru, ca i spiritul de iniiativ. Iar cugettorul se obinuia s poarte Legiunea n minte
permanent.
Prin nscrierea n carneel a temei meditaiei, extrem de pe scurt, se dobndea spiritul
conciziunii, att de necesar unui lupttor.
Legat de conciziune, e potrivit s povestesc cititorului ce a pit Ghi Istrate, dup
numirea sa la conducerea Friilor de Cruce, n 1935. A fost chemat de Cpitan i, printre
altele, primi nsrcinarea de a redacta un ndreptar pentru acestea. Cam dou luni i lu
autorului ntocmirea lui. Dup care, se nfi lui Corneliu Zelea-Codreanu cu un manuscris
voluminos sub bra. Cnd l vzu ct era de mare, chipul frumos i crunt al Cpitanului deveni
stacojiu de furie. Trupul su voinic nu mai avu stare pe scaun i zbucni n picioare:
- Te-ai apucat i tu s faci literatur! Ia-i manuscrisul i iei afar! , tun.
Dimensiunile neateptate ale opului i smulseser fulgere dintre pleoapele ncordate,
deoarece una dintre nvturile sale de baz era: 'fapta, nu vorba', iar stiva de coli din braele
lui Ghi Istrate dovedea c cel din urm o ignorase cu desvrire.
nroirii vii a efului i rspunse mbujorarea vineie a celui mustrat cu atta vehemen.
Intr forat n poziia de drepi i se ndrji:
- Cpitane, nu-l iau. Trebuie s-l citeti mai nti!

269

Cuvintele insistenei sale strnir i mai mare mnie. Tonul Cpitanului se nspri i mai
tare, iar glasul i ni cu i mai mult for. Repet ordinul adresat celuilalt de a prsi
ncperea, cu manuscrisul lui cu tot. Noul conductor al Friilor de Cruce persist n a-i cere
s-i fie parcurs lucrarea. Sfruntarea puse punct nfruntrii. Cpitanul, care n-avea timp de
pierdut cu orgolioii, i ceru s-o lase acolo. O comisie, compus, dup ct se pare, din
Polichroniade, Vasile Christescu i Puiu Grcineanu, fu datoare s-i dea lectur i s pronune
verdictul. Urmarea fu confirmarea autorului: nici o virgul din text nu era n plus.
Cnd am citit relatarea ntmplrii fcut de Vasile Mailat n Prefa, m-am cam
ngrozit: cum un om att de ludat pentru nelepciunea sa, de ctre cei care l-au cunoscut, i
permitea atari ieiri necontrolate fa de discipolii lui? Unde erau disciplina lui i stpnirea
de sine pe care le oferea drept model acelora care-l urmau?
Am lsat textul s respire n memoria mea. Am parcurs cu mare atenie " ndreptarul" .
i am priceput ct de important era spiritul de concizie n educaia tineretului, aa cum o vedea
Corneliu Zelea-Codreanu. L-a scos din srite faptul c tocmai conductorul acelui tineret
clca n strchini n privina conciziei, dup cum i se pruse, l-a scos din srite att de tare
nct nu s-a mai controlat, dup firea sa dominat de mari pasiuni. Va s zic, spiritul de
concizie, pentru Cpitan, era mai important dect acela al stpnirii de sine; asta-i concluzia,
nu?
ASCULTAREA de ordin, cu dragoste, constituia calea autodisciplinrii i a ncadrrii
fireti n grup. Fr ascultare nu se poate face nimic nsemnat, pentru c prin ascultare te
ncadrezi n aciunile de grup, iar acesta adun la un loc mai multe energii dect ale unei
singure persoane.
PUTEREA DE MPRIETENIRE era pus la ncercare de abia dup ce candidatul
trecuse prin probele de mai sus, le cunotea bine i nu risca s ncalce vreuna. El lua locul
prietenului care conducea un altul pe aceleai ci mbietoare, dar nu mai puin grele, pe care el
nsui fusese ndrumat. l conducea pn l pregtea pentru 'nunta' cu brbia legionar...
Aurel Obreja era ncntat c ptrelele volante de hrtie de trei pe trei ce ineau locul
CARNETULUI MEU artau ca nite timbre. Nu trebuiau s fie nici mai mari, nici mai mici.
eful, cnd i ntlnea pe frai, alt grij n-avea dect s porunceasc:
- CARNETUL MEU!
l scoteai dintr-un buzunar secret - acolo ineai i cotizaia i 1/40 R, consemnat zilnic
n CARNETUL MEU i calculnd reportul pentru a doua zi, pentru formarea corectitudinii
fa de Frie, n privina banilor. De aceti bani nu se atingeau copiii, mcar dac mureau de
foame.
n fiece sear, pe lng meditaia la un sfnt sau la unul dintre eroii legionari, Aurel
trecea la procesul de contiin, care-i era familiar pentru c semna cu o spovedanie, doar c
o fcea n faa propriei contiine: "Ce am fptuit ru astzi? Dar bine? M-am certat cu un
prieten de mnunchi. Seara nu mi-a venit uor s-i cer iertare cel dinti. Nu-i bine!" Aurel
pstr acest obicei, al momentului prieteniei, ca, nainte de stingere, n detenie, s-i cear
iertare de la cei cu care schimbase vorbe mai grele, c erau sau nu nclinai spre legionari:
- Mi, frailor, pe mine m iertai dac v-am greit, pentru c de-acuma trecem la
somn. Apoi cu o umbr de surs pe chip: i mine o lum de la nceput...
Obligaia de a frecventa biserica duminicile i de srbtori nu era grea pentru el.
Ascultase de ea de acas. Mama lui nu tia carte. Pentru dnsa Dumnezeu era totul. Tatl su
urmase trei sau patru clase primare i putea s scrie i s citeasc. Era om foarte inteligent i
priceput la toate meseriile. Aa c Aurel, ndrumat de dumnealor, era credincios tare.
- Dragul mamei, dragul tatei, orice ai face n via, s fii cinstit i s te rogi lui
Dumnezeu.
Atta tiau ei, atta a deprins i feciorul de la dnii.

270

Tatl era mai raional i patriot, pentru c se gseau ungurii n preajm; dei se mpcau
bine cu acetia. Cnd veneau ungurii s fac nego, trgeau la casa lor; cnd se duceau ei cu
treburi n ungurime, trgeau la aceiai prieteni maghiari.
i mai plceau biatului edinele pe care le fceau n muni. Li se arta din vale un
punct pe un vrf, unde trebuiau s se ntlneasc, un pom, o piatr, mai tiu eu ce. Se
mprtiau flcii, douzeci-treizeci ci erau. i care ajungea cel dinti i atepta pe ilali.
Asta le stimula simul orientrii i curajul de a rzbi singuri greutile; i le ntrea condiia
fizic, rezistena. Dac se adunau toi, ncepeau prin a rosti ntr-un glas Tatl Nostru, apoi se
citea o lucrare pregtit de careva, despre jertfa unui erou legionar i la urm discutau.
Visa i el s-i pun cmaa verde. ns cnd li se explic ce nsemna ea, pricepu c nu
era nc pregtit s-o mbrace, atta de serios lu lucrurile . Evenimentele precipitndu-se,
Aurel n- avu nici mcar fericirea de a purta asupra lui sculeul cu pmnt de prin locurile
unde s-au sacrificat pentru neam diveri martiri ai istoriei noastre.
Doamna general Coroam l-a ntrebat ntr-o bun zi:
- Mi, voi activai n continuare n Friile de Cruce?
- Da, doamn, el - jenat.
- Suntei muli?
- Muuuli!
- Avei grij, c atta timp ct triete Mitic - adic generalul - n-o s vi se ntmple
nimic. Are el grij de voi. Dar dac el nu va mai fi, v aresteaz, c Marealul nu
glumete cu lucrurile astea.
Nu se ntmpl nimica.
Dup '44, se refugie i din Moldova. Se rentlni cu generalul Coroam la Bucureti,
unde cel din urm fcu o chet, s-l ajute, c n-avea Aurel pe nimeni s-l sprijine. Pierduse
legturile cu fraii si, cu toat lumea.
Mai trziu avea s afle c i la Liceul Industrial Polizu, unde ajunse, dup pilda
modelului su Clement, exista unitatea NICADORII, grupul 78.
Nu se grbise s se nscrie la coal. Hotrse s se fac aviator. Manea Enache l
conduse acas la un profesor al liceului, Mircea Iorga, s-l conving i pe Aurel s nu pun
cartea dup u. Asta prin februarie '45. Acela, un ins nalt i impuntor, cu trabucul atrnnd
ntr-o parte a gurii, l cam lu peste picior. Aurel, n sinea sa, c pe fa n-avea curaj, se mai
opintea la ce i se spunea. Mai ales c-l ntreb dac era adevrat c voia s se fac ofer.
- Dumneavoastr comparai un aviator cu un ofer?!
- Nu-l compar, c-i mai ru. oferul are drumu-n fa, pe care s mearg. Aviatorul
merge pe niciunde. i dac pe o cmpie e un singur copac i tu trebuie s aterizezi forat
acolo, o s vezi c drept n copacul la nimereti, pe cnd oferul ar ti s-l evite; e
obinuit s se strecoare printre toate piedicile. sta-i aviatorul i sta-i oferul. Aa c
bag-i minile-n cap i vezi-i de treab cu aviaia. Vino i d examen pentru ciclul
superior i apuc-te de sculptur - i trgnd cu coada ochiului ctre Manea, adug: c se pare c eti talentat!
Parc-parc l cam muiase pe viteazul 'aviator' i ar fi nclinat iari ctre ale lui, numai
c:
- Domnule profesor, nu-s pregtit. Cum s dau examen?
- Las' c dai cu mine i am eu grij de tine. N-o s te las pe dinafar tocmai eu.
S-au mprietenit. Aurel a intrat, iar pe profesorul care-l ncurajase l vizita mereu, n
strada Roma. O dat ptrunser n biblioteca locuinei. Deasupra biroului, portretul lui
Nicolae Iorga. Aurel, umblat cu lecturile, l recunoscu. Zice cu sfial:
- Domnule profesor, sta-i bunicul dumneavoastr?
- Mi, biei, mi... - c erau ambii prieteni de fa.
Sttu aa mhnit cteva momente.

271

- N-am nimic cu legionarii, mi, dar am c de ce l-au omort pe tata, m...

Cei doi nghear, ruinai. N-a mai spus nici el nimica, n-au mai spus nici ei nimica.
Dup ctva timp de tcere, i luar rmas bun i plecar lovii n ceea ce aveau mai scump de
ctre ceea ce aveau mai scump.
Iar cnd Aurel a fost arestat ca legionar, acest Mircea Iorga, feciorul profesorului
Nicolae Iorga, i-a luat aprarea, ca i muli ali profesori. Dac unii cerur s fie lsai
repeteni i dai afar din liceu Obreja i colegii si, el le-a ncheiat mediile i le-a scos n
eviden calitile.
i pe cine ntlnete Aurel pe strada Polizu, dup ce ajunge elev acolo? Pe doctorul
Cazacu, repartizat la maternitatea cu acelai nume ca i strada.
Medicul a fost acela care l-a recunoscut pe el, nu biatul, cruia-i umblau minile aiurea.
Cnd afl c din punct de vedere politic, Aurel era pe dinafar de tot:
- Pi, ce facem? Chiar aa? N-ai nceput nimica?
- Nu cunosc pe nimenea.
- Las' c-o s vin cineva la tine. n ce clas eti?
- ntr-a cincia.
i-ntr-o zi apru cineva. Prin acela cunoscu o parte dintre absolvenii din 1941, acuma
studeni. ncurajat de ei, decise ca, lundu-se dup " ndreptar" i " Crticica efului de
cuib" , s treac el nsui la organizarea Friei de Cruce n liceu. Printre primii recrutai fu
colegul Miu Nour, srac i acesta, cu muli frai, locuind la mahala: corespundea tuturor
cerinelor Friilor; era corect, cinstit, nva bine, mergea la corul bisericii, c efii i
ndemnau ctre locauri unde nu exista cor, iar ei suplineau aceast lips. Mai trziu l recrut
pe Gheorghe Soare, care urma s aib o mucenicie, dup prerea lui Obreja, pe aceeai treapt
cu a lui Caciuc, care fu azvrlit pe fereastra camerei de anchet sau se aruncase singur,
nemaisuportnd torturile. Fiu al unui vatman, extrem de credincios, de respectuos, de onest,
cnd l auzi de prima dat pe colegul su vorbindu-i despre nevoia patriei de sacrificii, ardea
tot:
- i eu vreau s fac ceva pentru ara mea!
La fel de bun fu la nceput i Mateescu, recrutat de acelai, numai c, avnd glas frumos,
ceda prea des ndemnurilor de a cnta pentru plcerea fetelor, iar aceste mici succese i-au
alterat sufletul.
Activitatea se ducea mai ales pe linie educativ. Fiind numit ef de unitate, lu contact i
cu eful grupului, Gheorghe Popa, de la Belle Arte. Pe urm acesta se schimb i veni Emil
Caciuc, de la Politehnic. n grupul lor intrau uniti de la Aurel Vlaicu, liceu al C.F.R.-ului,
de la Sfntul Sava, de la un liceu comercial i de la nc unul.
Fraii de Cruce din grup nu aveau voie s se ntlneasc, din pricina situaiei politice a
rii: s nu se cunoasc ntre ei, la o adic. Aurel a participat la nite ntruniri cu ceilali efi de
uniti, serile, la osea. Fiecare se prezentase sub alt nume, unul conspirativ; al lui Aurel era:
Gorun. Cznd cumva prad Siguranei, nu aveau cum i indica pe ceilali; dealtfel aceasta i
pi Aurel i au pit-o desigur toi.
La una dintre aceste ntlniri, Aurel puse o problem spinoas:
- Domnule, ne-au ocupat ara ruii. Noi stm cu minile-n sn? Nu ne dai i nou
pistoale?
Caciuc rspunse cu seriozitate copilului:
- S nu v mai aud vorbind despre asta. Arma noastr este spada nelepciunii. Noi
ne pregtim pentru via, nu pentru moarte. Fiecare s fie bun n meseria sa, cinstit i la
locul lui. Cnd toi vor fi aa, atunci biruina va veni.
Sigur c nu greea complet Aurel. Unei organizaii de statura celei legionare i revenea
s fac i politic, s ia atitudine public. n astfel de timpuri de oprelite, fiecare legionar
devine ca un fel de locomotiv i trage dup el cte vagoane poate.

272

Acesta este tnrul care a fost arestat pe 15 mai 1948.

S m rentorc alturi de domnul Obreja, ncput ntretimp pe minile unui "anchetator
nalt i chel." Era manierat. " Se vedea c nu-l minea cnd afirma a fi procuror. Era un domn
de formaie veche. Unul dintre nu rarii juriti funcionari ai Siguranei de odinioar i lefegii
ai Poliiei acelorai timpuri; ei acceptaser s devin colaboraioniti. Au tot 'colaborat',
pn le-a btut i lor ceasul de au cobort n beciuri, mai rar cu condamnri mici i mai des
cu M.S.V. (munc silnic pe via). Spuneam, aadar, c parc ar fi purtat mnui.
Se strduia s-l conving pe elev c acesta n-avea nici o vin, biat srcan cum era,
de prin Munii Neamului. efii, zicea, se folosiser de el, s-i fac platform politic n
Occident, insinua.
Cu astfel de poveti voia s-i ctige ncrederea, s-l cumpere pentru a obine declaraii
mpotriva superiorilor celuilalt, inteniona a-l amgi asupra unei presupuse clemene ce-l
atepta; pe romnete: l mbrobodea.
- Ancheta merge destul de bine, fr prea multe bti, aa pn-ntr-o zi cnd m scot
noaptea, mi spune gazda.
Chemarea caraliului dup ora stingerii, pentru a te conduce n faa anchetatorului,
vestea deobicei tortura, btaia 'organizat', surpriza ce s te dea gata. Brutalitatea cea fr
margine nflorea dup apusul soarelui.
- n birou - procurorul, acest anchetator; iar lng el - un coleg de-al meu de la liceu,
chiar de la secia de sculptur. Mai mic cu un an ca mine. Fiu de ran de la Otopeni, de
chiabur. Frumuel. Cu multe caliti. Inteligent. i mai ales cnta frumos.
i el
'colaboraionist'. La alt nivel. Momit cu: - "Zi c Obreja-i vinovat i-i dau drumu'".
- Ajuns nuntru, dau bun seara. Mateescu era n dreptul anchetatorului. Lng el.
Anchetatorul nu-mi rspunde la salut. Ochii injectai, ca la un lup turbat. Zice: - "Mateescu,
sta e?" - "Da, domnule anchetator." - "Obreja, l cunoti? - "Da, l cunosc", i spun eu.
Mai schimb ei ntre ei cteva politeuri i deodat anchetatorul i amintete colegului de
la Sculptur:
- "Mateescu, tii ce ai de fcut." Se scoal de acolo. Nu mi- am nchipuit nici o clip ce
gnduri avea. i vine la mine. M prinde de gulerul cmii. - "B, ai de gnd s-i spui pe
toi cei din grup", zice, "de la toate liceele din Bucureti?! C tu-i cunoti pe toi." Asta era
condamnare la moarte. nsemna s te bat pn-i spui pe toi. i zic: - "Domnule anchetator,
el m ancheteaz sau dumneavoastr?" Acela repet: - "Mateescu, tii ce ai de fcut." i
cnd mi d o palm, am rmas trznit. Zic: - "De aia v face lumea 'bestii roii', pe la cozi.
i spune c omori oamenii-n anchete. Pentru c procedai n felul acesta!" El, din nou: "Mateescu, tii ce ai de fcut." i-mi mai d o palm. Cnd am vzut aa, fulger mi-a trecut
prin minte: "Ce fac?!". i am pus mna pe scaunul meu, era unul din eav, i cnd l-am
ridicat s lovesc, Mateescu a fugit. S-a bgat sub birou. Iar anchetatorul - era un tip solid -, a
srit i mi-a dat doi pumni de am fost jos. A btut din palme. Au venit doi gealai de afar,
care erau pregtii. M-au legat la mini i la picioare. M-au pus pe o rang, pe birou i pe un
scaun. Anchetatorul a dat ordin unui malac s m loveasc la tlpi. Sigur c-s dureroase
loviturile la tlpi, ns cele mai dureroase erau atunci cnd te izbea peste clcie. Durerea i
lovitura se transmiteau prin ira spinrii pn la creieri. Aveam impresia c-mi cdea capul
jos, cnd primeam cte una acolo. i m gndeam: "Domnule, o s m loveasc de cte ori?
Probabil un numr de lovituri i o s lein. Pe urm, s m tot bat, pn or s m omoare".
Dar n-a fost aa. N-am leinat. Am rezistat. ns simeam c nu mai puteam. Am spus: "Domnule anchetator, n fond ce vrei dumneavoastr?" Zice: - "Ni-i spui pe toi, de la toate
liceele, care au fcut parte din grupul vostru".
A-l ntreba asupra temei discuiei nsemna un mijloc de a mai respira niel. A afla ce-l
interesa pe procuror i oferea biatului ansa altei prelungiri a pauzei. Afirm c nu se putea
concentra aa, cu capul spnzurat i cu labele-n sus, ceea ce nu era chiar un neadevr. Asta o

273

pricepu i eful 'operaiunii'. Porunci dezlegarea. ncerc Obreja un alt tertip, dup ce, pus
pe tlpi, se prbui i fur datori s-l cocoae pe scaun: s obin amnarea declaraiei pe a
doua zi. Se amestec cellalt colar: - "Nu mai declar!". Anchetatorul i ddu dreptate. I se
aduse hrtie, climar, toc i i se ddu i soldat cu pistol automat. Cei doi se duser la
culcare.
- "Ce fac?!" Zic: "Inventez nume, c altceva n-am ce s fac". i, de fiecare liceu, am dat
cte patru-cinci nume. Am scris. Dar, ca s le in minte, trebuia s le repet sau s mi le notez
pe o foi, c-mi ddeam seama c a doua zi o s-ntrebe, n ordine, de ele. i atunci, cu tocul
pe unghii, am scris foarte mic numele nscocite pentru fiecare dintre aceste licee" (p. 22-25).
Am citat acest fragment deoarece, mai trziu, n demascrile de la Gherla, Aurel Obreja
va recurge la un mijloc asemntor pentru a scpa fr s denune: va declara morii satului, n
ordinea fostei lor locuine, pe ulie. ns, pn atunci...
" nainte de proces, am fost chemat din nou i ntrebat dac numele date de mine erau
adevrate - probabil s-au dus s cerceteze, s verifice, s-i caute pe bieii aceia. - "Mi
Obreja, n-ai fost sincer cu noi." - "Pi, de ce n-am fost sincer?" - "Numele astea nu le-am
gsit la liceele la care ne-ai trimis tu." - "Domnule anchetator, v-am spus: noi, activnd sub
comuniti, trebuie s ne lum la rndul nostru nite msuri de aprare. Toi am avut nume
fictive. De exemplu, eu, aa cum am declarat la nceput, nu m numeam Obreja; m numeam:
Gorun. sta a fost numele meu conspirativ." i zic: "Probabil c i cei pe care i-am cunoscut
ntr-o sear la osea au avut toi acelai fel de nume." i datorit faptului c am declarat-o
despre mine mai nainte, am fost salvat de la bti n continuare.
Nu tia ce-l atepta dup cotul drumului apucat.
Judecat la 9 februarie 1949, a primit condamnarea de cincisprezece ani" (p. 30-31).
Nicolski, ntiul ins ntlnit nainte de a-i cunoate anchetatorul de mai sus, i vorbise
despre lagrul unde va fi internat i unde urma s i se dea ansa reeducrii. Acesta fu
Trgorul.
" - Unii dintre biei lucrau la atelier. Eu n-am vrut. Producea estorie. Avea loc, n
sfrit, un fel de "reeducare". mi rmseser n minte cele spuse de Nicolski: "lagr de
reeducare".
- Ce nelegei prin formularea: "un fel de reeducare"?
- Adic ne puneau la dispoziie cri de doctrin marxist. Din cnd n cnd ni se citea
ziarul - articole care-i interesau pe ei. i ni se fceau promisiuni c dac ne "reeducam", cu
alte cuvinte dac citeam, ne ndoctrinam, urma s fim pui n libertate" (p. 31).
Dup cum "Casa lacrimilor neplnse" reprezint cea dinti carte de mrturisiri din
reeducri publicat n ar, la fel n ea, pentru prima oar este pomenit lagrul acesta ca loc al
reeducrilor.
" - Era un director Spirea Dumitrescu, fost ofier, destul de cumsecade. Nite gardieni
foarte de treab. (...) A durat acest regim destul de dulce - adic ziua eram liberi prin curte pn a sosit, n vara lui '49, un grup mare de elevi, o sut-o sut i ceva, de la Suceava. tia
era deja "reeducai": cu cntece, cu edine, cu cri, cu turntorie.
(...) Aurel Obreja, printre alii - tot soseau transporturi noi de elevi de pe ntreg
cuprinsul rii -, s-a antrenat la unificarea tuturor "nereeducailor ", pentru a se face fa
invaziei minciunii.
(...) Pn n toamn s-a mers aa. Unii dintre ei, de exemplu Petric Mzreanu, fratele
lui Mircea Mzreanu, care a fost mpucat, din grupul lui Ghi Petre, lupttor n muni, la
Arnota, Lupe, pe care-i cunoteam de la Piatra Neam, cnd au luat contact cu noi, i-au
revenit. Au venit la noi i ne-au spus: - "S v pzii de Stoian, de Cobzaru...". i muli din
acei 'reeducai' ne-au avertizat ce se petrecea i cu ce turntorii umblau ia. nainte de ei nu
a existat s se toarne. Obiceiul l-au adus ei, c li se fgduise c dac se fac oamenii
conducerii, vor fi eliberai. i noi ne-am pzit de ei, cum am fost avertizai, aa c la sfritul

274

verii, ca urmare a denunurilor, un lot de elevi am fost izolai i bgai n secia poliitilor,
ntr-o camer destul de mizerabil, n timp ce ei fceau edine n care ziceau c trebuia s se
termine cu noi, cu 'reacionarii' i c nu se putea realiza aceasta dect prin constrngere:
tierea pachetului i a scrisorii. Spirea Dumitrescu nu pleca urechea la ei. Cnd a venit
Burada (dup Mo Antonescu, un al doilea angajat pentru reeducare, ambii oameni de bun
sim; n.n.) , el era acela care avea cuvnt. O parte i dintre noi, mai ales de prin organizaiile
recent nfiinate, au tras pe lng ei, ncrezndu-se n promisiunea eliberrii urgente. Ziceam
c pe vreo patruzeci-cincizeci ne-au izolat de ceilali elevi, ne-au bgat la Serviciul de
Siguran (o secie sever a lagrului; n.n.). Bun parte dintre copii au tcut cnd sucevenii
puneau problema reeducrii, tceau pentru amrtul acela de pachet. Noi nu ne-am inut
gura: - "Ce s ne reeducm?! Ce?! Am tlhrit?! Am jefuit?!". Ne-au vrt ntr-o camer
destul de periculoas - dar ce ne ddeam noi seama?... Pe dedesubtul ei trecea un pria,
care ieea n curtea elevilor. Priciurile erau din beton, cu nite scnduri deasupra.
Dup vreo lun-dou de izolare, sosi o inspecie trimeas de Ministerul de Interne. n
fruntea ei se aflau ofierii superiori Sepeanu, Dulgheru, eful Securitii de la Ploieti i
directorul nostru. Prima lor ntrebare era ct pmnt sau alt avere aveau prinii notri;
asta tare-i interesa. Dup ce au isprvit cu socoteala asta, ni i-au artat pe poliiti: - "i
vedei pe tia? Ei au fost i dumanii votri i ai notri. Cu voi n-avem nimica". ncercau s
bage zzanie ntre deinui i s fac s par c ntre legionari i comuniti avea loc o
nelegere tacit. Li s-a oferit celor pedepsii s-i redobndeasc statutul anterior, dac
primeau 'reeducarea'. Cum ei au refuzat, li s-a promis s fie scoi la aer liber, cu condiia s
nu-i influeneze pe aceia care se 'reeducau'. De data aceasta, majoritatea primi trgul. De ce
le-au propus s-i scoat? Pentru c se crease un mit al suferinei lor acolo, cu mncarea de
la cazan, fr libertatea de a umbla prin curte sau de a munci la atelierele de estorie. Putii
de cincisprezece-aisprezece ani le aruncau n hrdul cu arpaca slan, crnai, brnz,
untur, carne srat... Se jertfeau pentru ei.
Rmseser trei pe poziia adoptat anterior."
Au primit i un nume: 'Comandatura de la Trgor mpotriva reeducrii'!
"- Zice: - "Ei, Obreja, vrei?" - "Nu vreau s ies", le spun. Au rmas trznii. - " Pi, de
ce?" Zic: - "Pentru c dumneavoastr o s-i credei pe cei care-i fac "reeducarea", cnd o
s ne toarne cu tot felul de neadevruri; n-o s ne credei pe noi. ia au interesul s v
mint; i-n maximum dou sptmni noi ne trezim din nou 'bgai la izolare'. Aa c nu ne
mai deranjm. Rmnem pe loc."
La insistenele ofierului de carier, directorul cel cumsecade, lui Aurel i veni o idee,
singurul of ce-l durea cu adevrat:
- Zic : - " Domnule director, ies cu o singur condiie - dac-mi dai o camer s-mi fac
un atelier de sculptur!"
Acesta era 'criminalul'! Tnrul suferea c nu se putea dedica mai departe creaiei; cu
mecherie inocent tia profita de ceea ce trise mai greu n viaa de pn atunci, pentru a
dobndi un drept natural, lipsit de orice legtur cu politica, dreptul de a rmne... artist!
Atelierul s-a deschis. Suplimentar, i s-a adus o cru de pmnt lutos, ipsos. i-a
confecionat singur uneltele. A primit comenzi pentru busturile 'marilor dascli ai
proletariatului'. Calitatea acestora, dup finisare, i-a nlesnit dobndirea unora mai
'serioase': busturile comandantului i ale gardienilor - mai dup fotografii, mai cu cte o
edin de pozare. Cu prilejul lor, schimba cte o vorb cu comandantul, care i se adresa
printete. - "Domnule director, dumneavoastr ne-ai luat de copii. Trebuie s fii convini,
dei cei mai muli de aicia sunt nite nci, ncepnd de la doisprezece ani", ca Ion Ladea i
alii, de prin Maramure, Puca - doctorul care a ajuns o celebritate mai trziu -, "trebuie s
fii convins c aceti copii tiu bine ce au de fcut n via. Noi nu acceptm "reeducarea". N-

275

am furat, n-am tlhrit. Pentru ce s ne "reeducm"?" Acest atelier a avut o mare importan
pentru toi elevii care au refuzat "reeducarea", mi explic gazda mea.
- n el ne ntlneam, discutam atitudinile de luat mpotriva "reeducailor". Veneau i o
mare parte dintre gardienii de paz. i cereau voie de la director i soseau s ne viziteze.
Aveam o mulime de lucrri..." (p. 33-36).
Datorit acestor expuneri, cititorul i poate face o imagine i despre ce au nsemnat
reeducrile de la Suceava, de sub conducerea lui Alexandru (ura) Bogdanovici, pn a prelua
efia lor O.D.C.C.-ul iniiat de Eugen urcanu, ce le-a transformat ntr-un mijloc de distrugere
moral, psihologic i fizic a tinerilor deinui.
Pentru a se cunoate mai bine atmosfera din acest lagr pentru elevi n perioada
reeducrilor - tocmai deoarece el devine mijloc de intuire a celor petrecute la penitenciarul
Suceava - am apelat i la informaiile oferite de publicistul Gheorghe Penciu.
Pe 2 februarie 1949 au plecat studenii de prin pucrii la Piteti. Pe 3 februarie a fost
arestat directorul Jilavei, Berezovschi, i a fost nlocuit cu cpitanul Maromet, nsoit de
umbra lui cea rea, Ivnic. Pe 4 februarie s-au ndreptat elevii ctre Trgor, nchisoarea de
minori. Muncitorii se deplasau la Gherla, intelectualii la Aiud, nalii dregtori ai rii la
Sighetul Marmaiei.
La Trgor i-a ntmpinat o atmosfer chiar foarte plcut, tinereasc, deloc
penitenciar.
- Te frecai la ochi i nu-i venea s crezi!, mi povestete domnul Gheorghe Penciu, pe
atunci eful clasei din care fcea parte Aurel Obreja, de la Liceul Industrial Polizu. Toat ziua
liberi prin curte, dreptul la scrisori, la pachete. O bibliotec la dispoziia noastr...
Reeducarea era prevzut: zcea o liot de cri marxiste prin rafturi.
- Dar, pe ici pe colo, strecurat i cte un roman, ajuns mai mult prin pachetele de la
familii i trecnd de controlul de la poart cu fgduina c va fi donat bibliotecii.
Gheorghe Penciu se mprietenise de la nceput cu Aurel Obreja, cnd cel din urm
apruse la liceu. Ba acesta a i locuit o bucat de vreme la cel dinti numit. Astfel, Gh. Penciu
a apucat s afle multe despre fraii de cruce din clasa lui.
Ceea ce l preocupa pe Aurel i se prea lui Gheorghe periculos. L-a i avertizat asupra
riscurilor ce i le asuma, deoarece n clasa lor, a 8-a C, exista un informator: Dinc. Acesta se
dusese ntr-a 8-a B cu un pistol n mn, cu un cartu pe eav, de a crui existen mnuitorul
nu tia nimic. O joac stupid de-a bandiii. Glonul porni i guri turul pantalonilor unui
coleg. Fptaul fu exmatriculat din toate liceele. ns, peste vreo dou sptmni, reveni n
rndurile elevilor. Mai mult, directorului, chemat de superiorii si, i se ceru s-i creeze
condiii vinovatului pentru a-i trece anul colar. Profesorii, la rndul lor, primir dispoziiile
de rigoare n vederea promovrii sale. Profesoara de romn a clasei a 8-a C, care inea foarte
mult la Gheorghe , doamna Florescu, - i druise o carte de Aron Cotru, cu care era prieten,
o carte cu dedicaie -, i atrsese atenia asupra situaiei dubioase a lui Dinc, prin care acesta
i redobndise dreptul de a-i continua studiile.
eful clasei l avertiz de aceasta i pe Aurel. Mai mult nu se putea amesteca n treburile
lui. Educaia de acas l nvase c n-avea voie s se implice n viaa altuia peste o anumit
limit.
El i fcuse o pornire 'bun'. Talentat n literatur, debutase n 1946, printr-un profesor,
la "Viaa Sindical" a C.G.M-ului; i apreau un articol-dou pe lun. Cteodat pleca n
reportaj cu un fotograf dup el. i ctigase o oarecare independen material. Mai publica la
"Revista Studeneasc", la "Oul", la "Papagalul".
Culmea este c, dei nu fcea parte din Friile de Cruce, dei nu era nici mcar 'prieten',
n cadrul unui mnunchi, totui cel dinti arestat dintre elevi, fu tocmai el, de nlare, pe 10
iunie 1948:

276

- La Liceu a avut loc o spargere, ca ef al clasei vii acolo, s ne dai nite amnunte
despre fiecare coleg, s descoperim fptaul, mpreun cu directorul.
Ajuns n main, czur njurturile asupra lui ca bolovanii. De-a dreptul la Ministerul
de Interne.
Nu l-au ntrebat numai despre colegii de clas, ci i despre Gelu Popa, pe atunci student
de vreo doi-trei ani, absolvent al liceului lor. I-au artat notele informative ale lui Dinc. Dar
acesta nu trebuia menionat n nici o declaraie de-a colegilor. Dup o anchet care n-a fost
prea dur, fu condamnat la opt ani. I-au i spus de ce: avnd acces la tipar, era mai periculos
ca ceilali, putnd 'influena poporul muncitor'.
La Trgor se ntlnir elevii din 1948 cu elevii din 1941, sosii de la Aiud, ale cror
pedepse se executau n continuare, dei Marealul, sub legea cruia fuseser pronunate,
pierise n faa plutonului de execuie. i unii i ceilali fuseser pui la un loc, indiferent de
deosebirea de vrst, ca i de cea de experien de penitenciar. Dac scria n dosare c
profesia le era de elev! Numai c cei din 1941 n-aveau exuberana, uurtatea, nencredinarea
c pucria era motenirea ce le revenea, ci c mai curnd urmau s fie eliberai nu peste mult,
c fuseser arestai doar aa, pentru sperietur - cum credeau cei din 1948 -, n-aveau,
'btrnii', verva noilor victime, nu miroseau nc a libertate, necurat de pe haine i din
suflete, erau lipsii i de vitaminizarea nc prezent n trupuri, de tonusul muchiular, de
rezistena fizic a celorlali. Mai curnd meditativi, tcui, leni n a lua o hotrre sau a-i
emite prerea, cu o voin i o demnitate drze, erau echilibrai nu numai ca oamenii maturi,
ci ca nite ini trecui prin multe - s nu uitm c aveau de pe atunci ase-opt ani svrii,
comparat cu cel aproape un an al mdularelor noului val de condamnai.
Elevii ncepuser, de plictiseal, s citeasc volumele din bibliotec, ba chiar s le
comenteze, aproape ca la un seminar. De la sine. Abia apariia oficial a unui salariat civil,
'mo Antonescu', pe jumtate senil, cunoscut cititorilor notri din scrierea lui Virgil Maxim,
aduse o ispit de reeducare n lagr. Dealtfel, postul su asta i preconiza: era educator. Pe
timpul lui Antonescu, fusese condamnat de drept comun la Doftana, mpreun cu Gheorghe
Gheorghiu-Dej, cruia i fcuse o serie de servicii. Drept recompens, i se dduse aceast
pine, considerndu-se c minorii condamnai politic nu vor constitui o dificultate pentru el.
Misiunea lui era s seminarizeze lecturile, ceea ce se dovedi ceva deosebit de anevoios n faa
unor crlani dispui doar la otii i a cror cea mai mare bucurie - ndelung exercitat pe
bncile colii - era s-l pun n ncurctur pe acela care avea misia de a-i educa.
Informatorul oficial al lagrului era Dumitru Ibnescu, aprut de la Suceava, dar cu
destul timp naintea grupului compact de suceveni. Turntoriile lui fcur s circule ideea c
prezena celor de la Aiud alturi de copii mpiedica 'reeducarea'. Aceia erau Vasile Turtureanu,
Fetie, Varz, Gheorghe Treistaru, fraii Rducu, Bozenovici, Gheorghe Ni, Iulian Blan,
Mogo i alii, n total ei fiind optsprezece-douzeci. Datorit mainaiilor denuntorului, fur
reexpediai in corpore la Aiud.
Elevii soseau loturi dup loturi. Ardealul, Maramureul, Aradul, Clujul, Timioara,
Dumbrvenii, Trgu Mureul; ctre sfrit, au czut peste cei vechi, aceia de la Suceava.
Considernd cele ce au urmat, ca i metodele ulterioare practicate la Piteti i Gherla de ctre
urcanu, te ntrebi dac precedarea lotului n fruntea cruia se gsea Stoian, de ctre Dumitru
Ibnescu a fost ntmpltoare sau de nu cumva menirea acestuia n avangard fusese taman s
constate ce atmosfer exista n Trgor i eventual s o 'remedieze' nainte de aducerea celor o
sut-dou de 'reeducai' de la Suceava, pentru a le crea un teren 'curat' n vederea activitii ce
se preconiza s desfoare ei n rndurile celorlali deinui elevi.
ntr-o bun sear, s-a zvonit c soseau moldovenii. Aveau i elevii oamenii lor plantai n
incinta administraiei, cum era Stegaru. Acesta lucra pe lng magazie. Ea era n grija unui
plutonier, om cumsecade, unul pe nume Voinescu, un ins cumptat, spuneam, cum erau pe

277

atunci gardienii, pn s-i schimbe cu dintr-aceia formai sub semnul luptei de clas. n
timpurile de nceput nu exista ur mpotriva deinuilor. Dimpotriv, att paznicii, ct i
conducerea, foloseau toate menajamentele n tratarea celor din urm. Stegaru prinsese din
zbor un cuvnt al lui Voinescu, despre o dub ce se-ndrepta ctre Trgor, pornit de la
Suceava. Era prin iunie 1950.
Nu i-au vzut n noaptea aceea, deoarece apruser pe la 10-11. ns a doua zi
diminea, i trezir, venind dinspre dormitorul de vizavi de acela unde se afla Gheorghe
Penciu, de la o distan de 10-15 metri, nite cntece entuziaste, precum Internaionala,
Bandera Rossa, Imnul Republicii Populare Romne i aa mai departe. Masa celor ce ascultau
cscase ochii ct cepele. Auzeau i nu-i credeau urechilor.
Gardienii - care i ei duseser pn atunci o via molcum i fr surprize - se zgiau la
rndul lor ctre dormitorul cu pricina. Le citeai pe chip ce gndeau, anume c nu era de-a
bun: legionari comuniti!
Directorul lu msura de a nu-i caza pe noii sosii cu ceilali. i pstr acolo, poate de
team s nu mnnce btaie neofiii comunismului de la cei cu state de ncarcerare mai vechi.
La vreo dou-trei zile, li se ngdui s ias n curtea comun. Odat cu aceasta aprur stol
'turntoriile' i 'lucrturile'. Ieir la raportul lui Spirea Dumitrescu:
- Dorim s ne reeducm!
- i noi dorim s v reeducai. De asta v aflai aici. Avei bibliotec, avei club;
studiai tot ce poftii.
- Nu. Nu acceptm dect metoda dup care am pornit s ne reeducm la Suceava,
care este n vederile forurilor nalte. Aici am nimerit ntr-o cloac de bandii, de
legionari, de rniti, de liberali, de regaliti! Nu vrem s avem de-a face cu astfel de
elemente.
Ion Stoian, Iosif Cobzaru, Liviu Murgulescu, Mircea Doroftei, Romeo Iosipescu,
Dumitru Sumnaru, Valentin Lungeanu, Oancea, i alii erau printre principalii informatori ai
conducerii, mbulzindu-se la raport ca mutele la balig. Turntoriile priveau 'atitudinea ostil
fa de reeducare' a celor mai 'btrni', ostil i fa de procesul de democratizare a rii,
ziceau.
Burada centraliza informaiile i le nainta mai sus. Numai c i Burada a fost schimbat
datorit notelor informative ale acelorai reeducai. Astfel c ntr-o diminea apru o nou
conducere a nchisorii: locotenentul major Negulescu, ca director comandant, sublocotenentul
Iordache, care urma s devin celebru la Canal, mai trziu, prin rutatea sa, i o garnitur
ntreag de gardieni, formai n coala din Jilava lui Maromet, pentru cadrele de miliieni
paznici ai Ministerului de Interne.
Cei care nu proveneau de la Suceava trir prigoana. Fur scoi din atelierele de
estorie, din cele de ntreinere - tmplrie, mecanic -, de la magazie, de peste tot unde
lucrnd te mai fortificai niel, dobndeai oarecare condiie fizic, i trecea timpul mai uor opt ore se duceau cu munca -, i consumai energia adolescenei ntr-un mod justificat. Numai
c nici nlocuitorilor, cci 'reeducaii' fuseser preferai, nu prea le-a priit alungarea confrailor
de suferin, fiindc noul comandant nu privea cu ochi buni reeducarea. Sublocotenentul
Iordache, ofierul politic, o sprijinea; ca atare i locotenentul major trebuia s se fac a nu
vedea ce se ntmpla. Ei continuau cu maruri i celelalte. Ultimii poliiti colegi de detenie
plecar la Fgra i n dormitoarele lor fur izolai elevii nereeducai. Li se suspendar
scrisorile i pachetele, activitile de club. De acestea nu mai beneficiau dect cei venii de la
Suceava.
Viaa n dormitoare era un chin. Deteptarea la ceasurile cinci; fcutul patului, cu
salteaua astfel umflat nct s sar moneda pe ea; proprietarul saltelei pe care banul nu srea
era scos din dormitor i ciomgit pn rmnea lat; numrtoarea de diminea i de sear se
fcea alergnd pe sub btele gardienilor. Asta pn sosi o comisie nou de la Interne i

278

deinuii elevi fur vestii c vor pleca la Canal, s li se dea 'ansa reintegrrii n societate'.
Prin septembrie luar calea lagrului dobrogean o prim sut dintre ei. Se zvonea c cei care
aveau o condamnare pn la zece ani urmau s fie trimii acolo, iar cei condamnai peste zece
ani s mearg la Gherla.
ntre timp avu loc evadarea reeducatului Lupe. Ea constitui o surpriz deloc agreabil
pentru colegii de la Suceava, care se i vzuser ajuni acas, pe drumul sfruntat al cntecelor
comuniste i al clcrii n picioare a crezului personal.
Lupe i Mzreanu lucrau la acelai rzboi mecanic. Dan Staicu, Ilie Buc, Mihai
Sptoru, Kiti Stoica, Lupoaie, ca i cei doi pomenii mai sus, intraser ntr-o oarecare rezerv
fa de cuvntul de ordine de care ascultaser cnd fuseser adui la Trgor, aceasta vznd
dnii c nu toi elevii primeau ceea ce acceptaser ei la Suceava. Lupe i cu Mzreanu
ieeau pe rnd la veceul din curte. Profitau pentru a intra nebgai n seam ntr-un dormitor
dezafectat. Acolo, se trau pe sub prici i, cu o scoab, extrgeau iar i iar cte niele crmizi
din zidul ce da spre cimitir. Dup vreo dou-trei sptmni de munc tainic i de ateptare a
unei nopi ntunecoase, scoaser din uz tabloul electric. Se produse un scurt circuit. Fu urmat
de o larm infernal. Conducerea i garda aprur n ateliere cu lanterne. n cele din urm,
cnd se aprinse lumina, se constat absena lui Lupe. Mzreanu ncercase i el s se
strecoare erpete dup prietenul su, dar fiind mai trupe, nu izbutise: deschizatura era prea
mic pentru oasele-i mari. Apoi se auzi focul automat al sentinelei din turel. Ei doi nu
tiuser c paza exterioar nu avea acelai tablou electric cu interiorul lagrului i c acolo
rmnea lumina n funcie. Ieind n ploaia mrunt ce strbtea ceaa, Lupe alerg n zigzag
printre crucile cimitirului. Caraula fu atenionat de zgomotele alergrii i trase n acea
direcie, fr a-l atinge pe curajosul care pieri n noapte fr urm.
Mzreanu izbutise s revin n atelier. edea, livid, la rzboi. Comandantul i toi
gardienii au nceput s-l loveasc slbatic. Dup ce l-au umplut de snge , l-au pus n lanuri,
la mini i la picioare, i l-au aruncat ntr-o izolare. Ceilali deinui copii au fost dui n
dormitoare, printre irurile de gardieni narmai cu bte, cozi de mturi, cozi de furci, de
poaie. Reeducaii erau aceia care au nghiit cu preponderen represiunea, deoarece i
izgoniser pe ceilali de la munci, lundu-le locul. Dimineile, cnd se mergea la lucru, se
trecea prin 'coridoarele' de pedeaps, unul la ieirea din secie, altul la intrarea n secia
atelierelor i al treilea cnd se ptrundea n atelierele propriu-zise; adic, fceai slalom printre
lovituri.
Urm surpriza: cinicul i ticlosul Ion Stoian, condamnat la apte sau opt ani, fu dus la
Gherla. Gheorghe Penciu, condamnat i el la opt ani, era ngrozit s nu se ncalce regula
repartizrii i n cazul su i s fi ajuns cumva la Gherla, s ncap pe minile psihopatului.
Cci, Radu Ciuceanu, trecut prin reeducrile de la Piteti, descinsese, spre satisfacia sa, la
Trgor, unde, nvingndu-i cu eforturi imense groaza c ar fi putut ajunge la urechile
reeducatorilor ceea ce fptuia - asta s -a i petrecut dealtfel -, cu mii de precauii, dezvluise
toate ororile prin care trecuse. Pe faa lui se citea teroarea. Dar, orict de ngrozit era, vorbise,
i fcuse datoria de om i de cretin. De aceea, expedierea lui Ion Stoian la Gherla ddea de
gndit trgorenilor: nu cumva i la Gherla aveau loc aceleai crime ale deinuilor mpotriva
deinuilor? Ion Stoian era tocmai bun s le svreasc...
Cititorul i amintete c personajul Aurel Obreja menionase "un fel de reeducare" ce
avusese loc la Trgor. " ns ne vine un "reeducator". Un btrn, unul Antonescu, om
simplist. l duceau de nas "reeducaii". Cnd discuta cu noi, era de acord cu noi. Cnd
discuta cu ei, cdea de acord cu ei. "Mo Antonescu", i spuneam. N-a stat prea mult acolo,
c izbutisem s-l convingem s fie mpotriva "reeducrii".
Din alegerea acelui ins de ctre cei de la centru reiese nesigurana celor din Ministerul
de Interne asupra cii de adoptat; ori lipsa unor angajai suficient de bestiali pentru a
practica "reeducrile" sub forma lor de 'soluie final' - n sensul hitlerist -, aa cum urmau

279

curnd s se manifesteze; sau tatonrile, ezitrile cumsecdeniei romnilor formai nainte

de instaurarea regimului comunist.
Treptele organizrii genocidului studenesc sunt detaliate de povestitor. Domnia sa nu
contientizeaz nsemntatea i ineditul revelaiei din aceast etap a istorisirii. Ele sunt
prezentate n aspectul lor de joac aparent. Dar orict de superficial, aceast 'joac' e tot
'mai la obiect', se apropie tot mai tare de ceea ce se urmrea s devin, de ceea ce rmnea
necunoscut ntregii Romnii, exceptnd o band de civa indivizi din conducerea Securitii,
legai definitiv ntre ei prin planurile crimei" (p. 41).
Faptul c am citat anterior ca portret memorabil ntocmit de Virgil Maxim pe acela al lui
"Mo Antonescu" ne strnete o ntrebare fireasc: acest memorialist n urm menionat l
reine pe ramolitul 'ilegalist' ca venind s in o singur edin cu internaii copii. Aurel
Obreja - confirmat de Gh. Penciu - pomenete un stagiu al su ceva mai ndelungat n lagr.
De unde distana oarecum contradictorie dintre informaii? Ea poate avea dou izvoare. Aceia
doi erau ridicai de pe bncile liceului; deci, foarte cruzi. Apariia 'educatorului' constituia un
'eveniment' pentru putii doritori de 'ntmplri', de 'schimbri', de surogate ale aventurilor de
cari avea nevoie vrsta lor imatur. Rsrirea unui caraghios senil care dorea s le suplineasc
educaia i autoeducaia ce-i preocupaser intens pn la acea vrst - ca pe nite adolesceni
care-i luau n serios anii formrii - constituia ceva ieit din comun; au acordat memoria
cuvenit unei atari modificri a programului zilnic. Pe cnd Virgil Maxim - dei tot elev
cndva - tra dup sin e, de pe atun ci, ase ani de nchisoare i lagr; cum s-a vzut,
preocuparea lui esenial nu era 's-i umple timpul', s experieze viaa, ci s-i ndeplineasc
rolul cretinesc ce credea c-i incumba. Trecerea lui "Mo Antonescu" pe lng el a strnit un
zmbet firav (ntr-o mare de amrciune) i atta tot.
" - La un moment dat l-au schimbat pe "Mo Antonescu". Vine un igan: Burada. Tnr,
iganul. A luat n primire. A vzut ce era de vzut pe acolo. Cnd sosete la atelier i d de ce
fcusem, busturile 'marilor nvtori', mi spune: - " EU te scot de la nchisoare! EU m duc
la Ministerul de Interne i le zic c dumneata trebuie s iei afar, s lucrezi pentru clasa
muncitoare!" .
Unul dintre emisarii M.A.I. - "Mo Antonescu" - dup cum constatm, se las convins
de dreptatea deinuilor. Al doilea - Burada - mai crede nc n dreptul su la o gndire
independent i la a avea iniiative. N-a btut ceasul cnd romnii s afle c personalitatea
uman a fost abolit printr-un decret nescris. Nu sunt contieni c ei nii, din fpturi
omeneti, au devenit rotie bune s le-nvrteasc exclusiv efii lor. Se las amgii de
aparena neltoare c mai umbl pe dou picioare i c mai au un cap ntre umeri. Nu va
trece mult timp i li se va spulbera aceast amgire a libertii n curs de dezagregare. (...)
Numai c "reeducarea" celorlali i-a ndeplinit scopul pentru care a fost nfptuit.
Demascarea aproapelui a intrat n aciune. Grupul lor s-a npustit asupra naivului Burada.
I-a deschis ochii, l-a lmurit c sculptorul refuza s se "reeduce", deci era un 'reacionar'
periculos. Nega 'spiritul progresist' al "reeducrilor"" (p. 42-43). Drept care, la pedeaps cu
el i prietenii lui! La Jilava, s se-nvee minte, sub pmnt!
Noua reedin unde a ajuns conlocutorul lui Mihai Rdulescu impune i un portret, al
unui mare crturar, pregnant i cu o not de tristee fr ieire: " M- a impresionat figura lui
Mircea Vulcnescu. A intrat n pielea goal, numai cu izmenele pe el, c-aa venise de la
bti; i amrt, Doamne... Era un tip nalt, slab; numai pielea i osul erau pe acest om;
dect ochii i strluceau n cap. Un brbat frumos a fost. Era chel acuma i se vedea
buntatea pe figura lui. ns chinuit i de regimul pe care-l dusese la Aiud i de bti, de la
Reduit. Mi-a fcut impresia unui schelet de biseric ars, din care n-a mai rmas dect
conturul, scheletul de beton i fier. S-a recomandat: - "Mircea Vulcnescu". Mi-am amintit de
numele su. Nu tiam cine era, ce personalitate era, dect din procesul 'Marii Trdri', cum i

280

spuneau ei, comunitii. Mi-am amintit i de acest Ion Nedelescu - i el tare btut - dei
amndoi erau oameni slbii i btrni...
Nu chiar atta de btrni. ns aceasta e credina tnrului cnd are de-a face cu cei
mai n vrst ca el.
- I-am primit, le-am fcut loc, aa cum era regula, jos, pe beton, dei camera era
arhiplin (eram pedepsii cu geamul nchis, aizeci-aptezeci de oameni...), i Mircea
Vulcnescu, aa, sub teroare, a nceput s ne vorbeasc. Pe urm am auzit eu cine era cu
adevrat. Ne vorbea despre filosofie, de atitudinea lui la proces. Ce sentimente romneti a
avut acest om!" (46-47).
Paginile de cpti, din punctul de vedere al scriiturii literare, rmn, n etapa Jilavei,
cele descriind o pedepsire a unei pri din aceast camer. Ele mai prezint un interes:
dovedesc c ntre pedeapsa dat de securiti i acelea aplicate de reeducatori decurge relaia
de la nvtor la nvcei. Este cazul s menionm diferena dintre amintirea numelui
evreului aruncat n cazne de Maromet, alturi de ceilali, fa de Virgil Maxim, ca i ntregirea
numelui cpitanului suferind similare chinuri - care e prezent n memoriile aceluia doar prin
iniial. n plus, n naraiunea lui Aurel Obreja, el dobndete o figur mult mai simpatic
dect n cealalt, impresiile umane deosebindu-se de la un ins la altul, dup multe criterii
rareori putnd fi surprinse. (Tot aici voi folosi prilejul s atrag atenia c autorul, plecnd de la
informaiile lui D. Bacu, afirm, greit, c Alexandru Bogdanovici ar fi fost elev.)
" n multe rnduri am ascultat povestiri despre domnia neagr a lui Maromet peste
Jilava, dar niciodat nu mi-a fost dat s aud un narator att de direct, cu fraz att de
economicoas, de spontan, de simpl, dotat de plasticitate i att de infuzat de retrire.
- i, cu o bt-n mn: - "...tu-tu-v-n Du-Du-Dumnezeii mmma-mamelor voastre, v
ommmorm pe toi!". ncepe s ne-ntrebe, lund-o de sus: "Cu-cum te numeti, m?" Cutare. - "Mai departe." - "Maxim Virgil." - "D-d-d-te jos..., ttu-ttu-i Dumnezeul m-mm-ti de bbbandit!" i cnd sream de acolo jos, dac aveam ghinionul s ne-mpiedicm
cnd aterizam, am fi pit exact ca ceilali. Dar fiind tineri, ne-am strecurat printre ei; am
primit desigur destule lovituri i cu ciomegele i cu cizmele i ne luau pe toi la rnd, pn au
ajuns la mine. Eram turnai de acest Vldescu. Ne-au scos pe zece ini, printre care un
cpitan, erou al Armatei Romne, Trlungeanu Ion, decorat cu toate ordinele i cu Mihai
Viteazul. i un evreu: ainhorn Rubin. sta lucrase la buctrie. Probabil ncercase s ia
legtura cu deinuii de pe acolo i l-au bgat la 'disciplinar'. i un maior Ghiulescu; fcuse
parte din trupele de Securitate de intervenie prin muni. Evreul era foarte cumsecade. M
mprietenisem cu el datorit faptului c sttuse la Ocnele Mari cu generalul Coroam i
acesta m ntreinea pe mine n liceu. Sigur c tremuram toi, n cma i izmene, pe ciment,
afar. - "Ce ne fac? Ce ne fac?", ne ntrebam pe optitelea. D ordin Maromet s vin
echipa. Au sosit vreo patruzeci de miliieni. Metoda de btaie era c se aezau pe o parte i
pe alta i trebuia s treci printre furcile caudine, cu parul s te loveasc. Noi auzisem de
aceast metod. i puneai minile peste cap, s i-l aperi; i fugeai printre ciomegele
miliienilor. i tia, care cum avea sufletul, unul te lovea n east, altul peste mini, peste
picioare; pn te puneau jos, apoi te clcau cu cizmele. i, la un moment dat, ce au discutat
ei, Maromet cu Ivnic, de au renunat la asta, adic s ne duc i s ne aduc napoi pe sub
ciomegele alea. i ne bag la celula 16. i spunea: 'neagr'. ntr-adevr neagr era! La
intrare, alt cmeruc. - "Dezbrcarea!" Ne-am pus la pielea goal. i ne-au vrt
nuntru.
(...) Continu s-mi istoriseasc despre 'neagra' Jilavei de pe timpul lui Maromet, unde
nimeriser:
- Ne-am dat seama, n bezna aceea, c pe jos erau numai excremente i urin uman de
la cei care, ajuni acolo, se mbolnviser de diaree, dezinterie, care i fceau necesitile
acolo. Iar gheaa cred c avea cel puin zece-cincisprezece centimetri. Cnd am vzut: - "Ce

281

facem?...". n sfrit, ntr-un trziu l aduc cu noi i pe Puiu Teodorescu. Gemea i-l trau;
gemea i-l trau. Tria. - "Ce-i cu dumneata?" - "M-au omort, bandiii... M-au omort..." l
lsaser pe ghea. - "Bine, dar ce facem? Hai s hotrm s ne organizm s rezistm." i
ainhorn Rubin, acest evreu, mi zice: - "Domnule, tii ct ne in aicia? Trei zile i trei nopi.
Pe urm ne scot i ne bat acolo la Reduit". O fceau ca s timoreze Reduitul, unde erau cel
puin trei-patru mii nghesuii prin camere. "i pe urm", zice, "ne aduc din nou aici. Apoi ne
bag n celul." - "Mi, trei zile i trei nopi s stm aicia... Pi, murim, dom'le..." - "Dom'le,
murim, nu murim, s ne organizm, ce facem?!" i ne-am apucat 's facem manej', pipind
cu minile peretele celulei, n bocna aia. De ntuneric ce era, aveam impresia c vedeam! i
d-i, d- i, ne plimbam un ceas, dou, trei... Aa de greu treceau orele!... La un moment dat
nu mai puteai. ncepuser s se umfle picioarele din cauza gheei de pe jos; aici, la glezn,
nu le puteai cuprinde cu mna. i se urca umfltura pn sus, aa.
Arat peste genunchi.
- Ce fceam? Ne aezam, unul pe mini, jos pe ghea...
Adic folosind palmele drept pern, sub fesele goale.
- ... iar ceilali, ca s se odihneasc, pe genunchii lui.Tot aa unul lng altul. Pe urm,
ne mai ridicam din nou i iar d-i, iar d-i, iar mergeam... i la un moment ncepeam; de
exemplu, eu m frecam pe faa picioarelor i pe piept i cellalt m freca pe spate. Pe urm
treceam invers. Ei, nu inea nici asta! Alt metod. Am fcut cerc, lipii unul de altul. i
evreul zice: - "Ei, uite acum au ajuns jidanii alturi de lijionari, de se-nclzesc unii pe alii i
cu elelalte partide...", glumea, sracul. Aa am dus-o pn au venit cu mncarea de
diminea, un fel de ceai-cafea ce se ddea. La dousprezece, ne-au mpins o zeam de varz
rece. Cum am but-o, am ntors gamela i am pus-o pe ghea, s stm mcar un minut, pn
mncau alii mai cu-ncetul. i l-am rugat pe la de o aducea de la buctrie s-o ia de pe foc
i s ne-o dea nou mai fierbinte, mcar s ne-nclzim. i-ntr-adevr, ia de drept comun,
srmanii, aa au fcut. Aa o nghieam, fierbinte; te ardea la gur; nu mai conta. i
ntorceam gamela i stteam aa puin, pe ncins. Ne nclzeam un pic. Dup trei zile i trei
nopi, seara, se aud rcnete pe secia a II-a. Rsunau nite lovituri, ca ntr-o saltea cnd o
scuturi. i eu i ntreb pe ainhorn i pe Ghiulescu, sta care era ofier de Securitate: "Domnule, dar ce se aude?" - "Bat oameni, domnule." - "Nu se poate, domnule! Cum s
loveasc aa n oameni?" - "Ascult, domnule, n seara asta ne bat i pe noi." Zic: - "Dac
ne-or da cteva lovituri din alea, acolo rmnem mori." i nite urlete prin celule... Dup ce
s-au linitit toate, pe la zece-zece jumtate, vine numrtoarea i la noi; n frunte cu
Maromet, nc vreo apte-opt miliieni. Se deschide ua : - "Luai-v camaa i izmenele!".
Ne-am luat cmaa i izmenele de pe coridor i maiorul Ghiulescu zice: - "Ne scot s ne
bat. Cnd v trntesc jos pe burt", el cunotea metoda, "s v bgai minile cruce sub
dumneavoastr. C dac le scoatei i v lovesc peste degete, vi le rup." ntr-adevr, ne-au
scos pe rnd, ne-au pus cte un sac n cap, pe deasupra ochelari cu tabl-n fa i ne-au
mnat la spltor, la Secia I. i de acolo suntem scoi tot cte unul. Eu am czut n rnd cu
cpitanul Trlungeanu. Era ardelean, ca i mine; i m-am apropiat de el. Zic, la spltor,
cnd s ne ia s ne duc la btaie: - "Domnule cpitan, lsai-m pe mine." - "Cum, s te las
pe dumneata?! Eu am fost Erou al Armatei Romne!" Zic: - "Domnule cpitan, e una s fii
erou pe front, c tii de unde vin gloanele i obuzele, i-i altceva aicia. Lsai-m pe mine s
merg nti." - "Nu se poate!" Noa, nu se poate... L-a luat un miliian i l-a dus numa-n bti
pn acolo.
Ct dreptate are... Niciodat nu se termin alegerea caracterelor. La fel, una era s fii
erou n nchisoare, iar alta s rmi erou dup eliberare.
- Pe mine m-a luat unul mai cumsecade i mi-a pus sacul i hai la btaie, i duce
domnul Obreja mai departe relatarea martiriului de odinioar. Descul. Zpad. Frig. Dar
nu mai simeai lucrurile astea. i cnd am ieit n Reduit, sunt luat i eu n direcia camerelor

282

1 i 2 unde era un veceu, anul din faa Reduitului, fcut pentru necesitile oamenilor. i am
auzit nite bti i nite urlete!... Doamne! Ct pr aveam tot mi s-a ridicat pe mine! Zic:
"Doamne, dar ce le fac de url aa oamenii tia?". i, n sfrit: - "Cum te numeti, m?!" "Obreja Aurel, domnule ofier", spun, "vreau s tiu de ce m-ai adus aici!" - "Uite, m,... tu-i
Dumnezeul mamei lui de bandit!" Cine era? Era locotenentul Viinescu, ofierul politic. i
cnd m-am trezit luat aa de cap...
mi arat cum i-a fost rsucit capul, cu o mn sub brbie, iar alta pe cretet.
- ... ntors i jos! Cu faa la pmnt! Mi-au desfcut picioarele. Pe fiecare din ele, spre
glezn, s-a aezat cte un miliian; s-a mai aezat unul pe spate i altul pe cap. Ce s mai
ntreb? N-am mai ntrebat nimic. Zic: "Acu, Doamne, ce o fi...!". M gndeam: "Trebuie smi ajute Dumnezeu s scap i de aicia". i cnd am primit prima lovitur peste picioare, am
avut impresia c o bard m-a retezat drept n dou. i cred c avnd un moment de nebunie,
am nceput s rd; zic: "M, aa au fost omori i Horia, Cloca i Crian. Le-au rupt
oasele. Aici ni le taie cu barda!". i zic: "De aia urlau ia aa". O durere groaznic. "Dom'le,
acuma sunt tiat n dou", tot repetam. A doua lovitur tot aa doare. A treia, la fel. i m
gndeam: "Dac-mi d vreo zece din astea, lein, nu mai tiu. Pot s m bat ct or vrea".
De unde! Am numrat eu vreo treizeci, pn' pe la patruzeci. N-am mai putut. n timp ce m
loveau aicia, cu ce m loveau pe urm am aflat, m izbeau la tlpi cu parii. Aia nu mai conta,
mai ales c era i frigul de pe la 15 decembrie. Aud: - "Uite, m... tu-i Dumnezeul m-si, nu
zice nimica, nu rcnete deloc!". n sfrit, nu mai pot. ncerc s-mi scot minile, s mi le pun
la picioare, c nu mai puteam suporta. i mi-am adus aminte de ceea ce-mi spusese
Ghiulescu. Am renunat. Oricum, mi-am zis: "Doamne, totui trebuie s fac ceva! Doamne,
ia-mi sufletul, c nu mai pot!". Cnd primeam lovitura, aveam impresia c sufletul ieea din
mine i parc un arc, un cauciuc, l trgea napoi.
Observaia naratorului se cuvine reinut de ctre psihologii strii preletale. M refer
la aceast contientizare a sufletului ca o entitate de sine stttoare i m mai refer la
senzaia c o traum fizic l poate proiecta n afara slaului su carnal; dup cum este
evident i legtura dintre el i trup, aceea ce mpiedic ruperea lui de cel din urm. Se mai
remarc existena unui Observator al micrilor sufletului; acesta nu coincide cu fora, deloc
limpezit, total subcontient, care, constatnd desprinderea sufletului, poruncete revenirea
lui n matca masei celulare alimentat cu via de el. Cea din urm - s-o putem numi: spirit,
oare? - pare superioar sufletului i - cel puin n condiiile date n cazul nostru - nu se las
contientizat.
Scepticii vor invoca o trire metaforic a subiectului Aurel Obreja. Cu att mai mult cu
ct este vorba despre un creator al vizualitii, pentru care, n mod firesc, a recurge la
figurile de stil - deci i la tririle stilistice - reprezint o comportare natural. Sunt dator s
le atrag atenia c aceast explicaie nu este satisfctoare. Ea nu lmurete senzaia avut
de el, anume c se desprindea din sine acel ceva pe care i-a convenit de minune a-l numi
'suflet', ca cel mai apropiat termen de entitatea distinct resimit n timpul procesului de
rupere de celule. Nu. Senzaia sa rmne o senzaie, orict de ridicol le-ar prea ateilor. Iar
acestei senzaii devine obligatoriu s i se gseasc o lmurire.
Dealtfel, cele ce urmeaz, iretlic cules din panoplia morii - cu ct mai mult dect un
simplu iretlic! - pledeaz n favoarea tezei mele. Dar s nu m grbesc cu concluziile nainte
de enunarea faptelor.
- Zic: "Uite cum nu poate s moar omul... Ce fac? O fac pe mortu'". M-am concentrat
att de puternic s suport, s nu zic nimica, i m-am lsat exact de ca i cnd a fi murit.
Miliianul, cnd a vzut c am fcut relaxarea asta, a crezut c m-am dus ntr-adevr. "Oprii! Oprii, c-a mierlit-o!"
Este caraghios s presupunem c un paznic dintr-o Jilava unde scene asemntoare se
petreceau absolut zi de zi s-ar fi putut nela n privina pieirii brute a vieii dintr-un ins

283

btut. La fel de ridicol este s presupunem c n cazul prietenului meu, caraliul a fost necat
de un val de mil necunoscut anterior i c i-a riscat slujba i libertatea ncercnd s-l
salveze. Nu, a constatat pur i simplu decesul. Cum? Din abolirea oricrui tonus muchiular,
dei puhoiul de lovituri continua s se npusteasc asupra masei nsngerate de pe glod.
Urmeaz o nou ntrebare adresat celor sceptici: este posibil, n condiiile expuse, o
imitare actoriceasc a morii, att de perfect, dac moartea n-ar fi fost chiar prezent n
trup, cu toat trena ei de manifestri? 'Actorul' Obreja (vom vedea imediat mai departe c el
nsui aa i explic puterea de transpunere, negsind alt soluie pentru decodarea celor
petrecute), 'actorul' Obreja nu jucase niciodat pe scen. Nici nu este permis s fie
categorisit ca o personalitate histeroidal (cititorul se va convinge de aceasta tot naintnd n
lectura mrturisirilor de fa), personalitate ce permite imitarea anumitor stri fiziologice
inexistente n realitate. 'Actorul' Obreja este opus tipului uman definibil ca un individ obinuit
s 'joace teatru' oricnd i oriunde. Presupunerea mea este c Aurel Obreja n-a fcut dect
s triasc ceea ce tocmai tria. i tria ...moartea. ns i-a trit-o incomplet, deoarece i se
opunea acea for care nu-i lsa sufletul s se rup de el.
- Viinescu d cu gura: - "Scoal, m ...tu-i Dumnezeul tu de bandit, c v omorm pe
toi!". Zic: "O fac cumva. Joc teatru orice ar fi". Miliianul care era pe cap mi spune: "Hai, scoal, domnule, s nu te mai bat". Nu tiu cum l chema. Dau s m ridic, da'-mi zic:
"Eu sunt rupt tot pe aicia...". M nal ncet, m nal; cu ochelarii czui de pe ochi. Eram
plin de snge pe picioare. - "Hai! Ia-l!" n jurul Reduitului, vd ali miliieni, cu parii. "Aaah,
acuma intru n colimatorul parilor..." Miliianul meu le face semn s nu m mai bat. Zic:
"Mda, dar cnd ajung n dreptul lor, ei m las, iar ia ncep". tiam s m apr cu minile
puse peste cap. Miliienii doar s-au uitat dup mine, dar n-a fost nimic. Ajung n dos. M
bag iari pe secie. - "Mergi la camera ta." Rcneau ia...! Unii n-au putut suporta. Se
ridicaser cu miliienii pe ei. Au czut n gropile alea cu fecale. Au tbrt pe ei. Au ros din
pmnt i din zpad. Cnd am intrat i eu pe secia a II-a, am nceput s urlu: "Criminalilor! Bestiilor! Ne omoaaar!". Desigur c lumea din celule era ngrozit. Cnd
ajung la celul - eram printre ultimii care fuseser btui -, toi zceau pe podea. Gemeau. Eu
i un coleg de-al meu, Nim Bardac, am fost cei mai rezisteni. Era o gleat cu ap pe acolo.
Am luat din ea cu pumnii i am dat pe aici pe la picioare. Probabil c mi-a fcut bine, c nu
m-am infectat i mi-a trecut mai repede ca la ilali. Toi urlau, inclusiv cpitanul
Trlungeanu. - "Domnule cpitan, ai fost erou pe front i acum ai primit treizeci de lovituri
i v vitai mai ru ca o muiere!". N-a mai putut suporta omul, i-a scos minile i l-au lovit
peste ele. Erau numai snge. - "Mi, Virgil Maxim, scoal, mi, c nu poi edea pe ghea!"
l ridicam pe unul n ezut, cdea cellalt. Aa am dus-o pn pe la dousprezece noaptea,
cnd se deschide ua celulei - c nu mai rezistam niciunul dac ne mai lsau acolo; ne
ntindeam pe ghea i pe mizeria aia. Un miliian destul de cumsecade - Drguin pe nume
(avea slbiciunea sportului; cnd venea acolo, chiar i cu ciomagul, l luau bieii cu sportul
i parc era hipnotizat): - "Hai, ieii!". Zic: "Nu ne-o duce iar la btaie?". Cte doi, prini
ntre noi, am ieit. M-am gndit la ieirea plieilor din Cetatea Neamului. Civa mai
ntregi i duceau pe cei mai prpdii spre celul. Eram ultimul, cu un coleg pe care-l
conduceam de bra. Unul dintre miliieni spune: - "Aa btaie! M, chiar aa s bai
oamenii...!" Cnd am trecut din Secia a II-a n Secia I, Maromet cu oamenii lui stteau pe
scri sus acolo. Se proptea ntr-un ciomag i se uita la victime. Erau satisfcui i bei toi.
Au ajuns n celula de unde plecaser. Colegii nepedepsii le pstraser cte o feliu de
pine. Turntorii au avut grij s-i ncondeieze i pe acetia. O lun de zile cei care fuseser
la izolare nu s-au micat din poziia ntins pe burt. ncetul cu ncetul s-au vindecat fr vrun
medicament.
Dar omul este o fiin a misterelor. Acelai criminal Ivnic, adjunctul lui Maromete, la scos pe Ady Tomescu, l-a dus la 'neagra' i i-a optit: - "Url ct te in curelele, c-i

284

porunc de btaie. Ady zbiera ca-n ceasul morii, iar caraliul izbea cu bta-n toi pereii... (p.
48-57).
Tipurile de reeducare, ncepnd cu interogarea i lovirea lui Obreja de ctre un fost
coleg de clas i camarad politic, n anchet, continund cu aducerea n lagrul de la Trgor a
doi educatori salariai i, ulterior, a reeducailor elevi, de la Suceava, nu contenete s se
diversifice nici n Fortul 13:
La Jilava, cam n acelai timp cu nceperea "reeducrilor" de la Piteti, fuseser doi
"reeducatori": Ludovik Reck i Ardeleanu. tia erau comuniti care, din anumite motive, sub
Antonescu, i-au tradat pe tovarii lor. Dup 23 august, faptele lor aflndu-se, au fost nchii
i condamnai la ani grei. Nu erau numai ei doi. De Vldescu v-am vorbit. Acetia doi, Reck
i Ardeleanu, i anchetau pe ceilali deinui. Era o barac la secia I, vizavi de noi. Am fost i
noi chemai de ei. Mai nti un camarad de al nostru, Vasile Popescu. Eram dui cu sacul n
cap. Ne cereau s turnm ce se discuta n camer. Ne bteau pentru asta. Cum am aflat noi
cine erau anchetatorii? Baraca lor avea un om s-o-ngrijeasc, un ungur. Vrun deinut sau
vreun miliian s-a dus s-i fac treaba mic pe baraca unde-i aveau birourile Reck i
Ardeleanu. Ungurul, revoltat, i-a fcut scandal, recurgnd la numele celor doi ca al unor
sperietori de ciori. Aa s-a aflat cine erau acei mari ticloi care ne anchetau acolo. Aa au
nceput "reeducrile".
- Ce s-a ntmplat cu ei ulterior?
- I-am ntlnit la Gherla, mai trziu. Unul era ef la tmplrie, n fabric, ef politic.
Secia era condus de ajutorul lui: imon, un ungur.
- N-au fost integrai n echipa lui urcanu?
- Nuuu! Aveau regim aparte.
- Nici n-au fost judecai i condamnai pentru aceste anchete cu btaie?
- Nici (p. 152-153).
La Gherla, unde a fost mutat din Jilava, Aurel Obreja a fost repartizat, mpreun cu alt
nou venit, ntr-o camer ai crei locatari munceau n fabrica penitenciarului. Cnd acetia
revenir de la lucru, i lsar o impresie excepional:
- Domnule, de o disciplin fantastic! - ne reamintim c, de mic, cnd descinsese la
Piatra Neam, tot diciplina l atrsese ctre Micare. O ordine de fier. "Camarade" -n sus;
"camarade" -n jos; "frate" - i aa mai departe. "Tatl nostru" nainte de mas. Am rmas
trznit! Nici afar nu se purtau oamenii aa.
(...) Printre ei i Aristide Popescu, doctorul. l cunoteam din libertate. Foarte bun
biat. Pe urm, studeni ntlnii de mine pn s m aresteze. O parte din elevii de la
Trgor. Toi voiau s afle tiri proaspete. M-ndemnau s povestesc. mi cereau toate
amnuntele. Mai mult, din cte vedeam, m impresiona 'momentul prieteniei', cnd meditai,
seara, la ce ai fptuit n cursul zilei, n nchisoare, te duceai la prietenul fa de care ai greit
i-i cereai iertare. A durat astfel vreo dou sptmni. Totul era perfect. Nimic schimbat.
Ziua, ei plecau n fabric. Noi doi rmneam. Mi s-a prut c, totui, ceva nu era n regul.
Prea regizat, dar nu-mi ddeam seama ce i cum. i, n sfrit, auzeam rcnete noaptea...
Zic unuia: - "Mi, frate, ce se aude pe aicia? Se bate?" - "Nu, drag! Civa nebuni pe sus,
pe acolo-a; au crize." mi ddeam seama c unii erau agai de bare: "Ne omoar!...".
Alte strigte erau nfundate" (p. 62).
i, ntr-o bun zi, cnd fu dus la baie - unde mergeau deinui din mai multe celule
odat, un individ necunoscut i strecoar: - Aici murim, ascult-m pe mine, domnule. Murim
toi. Dumneata nu tii ce se-ntmpl aici..." (p. 66).
Foarte curnd avea s-i dea seama c acesta era singurul adevr: a fost mutat la camera
99, a crei celebritate nu o cunotea.
I-a rentlnit pe Virgil Maxim, pe Titi Soica, Titi Lupoaia i pe ali cunoscui de la
Trgor, unii nu prea agreai de el, ca Stoian i Cobzaru. Despre un tip, nemaivzut pn

285

atunci, afl c se numea: urcanu. " Doamne, cnd am auzit de urcanu... (...) ns habar naveam ce se ntmpla exact. "n sfrit", mi zic, "ce dac-i i urcanu? Atmosfera-i plcut
totui"" (p. 68).
Portretului lui Aurel Obreja (mai bine spus: al glasului su) i succede, pe aceeai
pagin, acela al conductorului reeducrilor.
" Atmosfera de intimitate amical din buctria domnului Aure l Obreja s- a destrmat.
Glasul su curat, tenoral, vdind prin limpezimea lui exerciiul cntrii, o voce ale crei
sunete aproape c-i las definit i pipit conturul desenat n jurul unei strvezimi
ncnttoare pentru timpane, nu se ncordeaz mcar acum, cnd evoc explozia diabolicului
n existenta sa. i continu depnarea istorisirii, de parc ar decanta o butur dintre cele
mai obinuite, dei puternic alcoolizat - ns cu care s-ar presupune c oricine se cuvine s
fie obinuit, dac om este, cum ar fi tescovina, de pild.
(...)
"- Cum arta urcanu?", ntreab autorul dup ce comanda btii explodase pe buzele
acestuia.
"- nalt, puin usciv. Avea o privire extraordinar, acest urcanu. Nu era biat urt,
c pe atunci era tnr i el. Totui avea ceva de criminal n uittur, mi-am dat seama cnd lam cunoscut mai bine, pe pielea mea. Cnd l zreai - pn nu-l cunoteai ce fcea -, i
ddeai cu prerea c ar fi fost un om cumsecade. n clipa cnd l cunoteai i vedeai cu ct
cruzime btea acest om, v spun c te apuca tremuratul i amueai n faa lui, adic nu mai
puteai s spui nimica. Numai cnd intra urcanu n camera 99, la toi ni se declana nevoia
s ieim afar. De fric, tii. Toi ceream s mergem la veceu. Asta e. Avea sprncene groase,
unite deasupra nasului. i ochi adnci, nu prea mari. Gura bine conturat, cu brbia adus
n fa, cu gaur-n ea. Fruntea o avea nalt. Fa de noi, era rotund la obraji. Minile mari,
cu degete foarte lungi. Ne strngea de gt de ne cuprindea, cnd venea, seara, s ne vad "n
poziie". Cnd aprea, am fi vrut s intrm prin zid" (p. 70-72).
Orict ar fi de ostenitor pentru cititor s citez i iar s citez descrierile torturilor din
reeducri, personalitatea fiecrui memorialist oblig la reluarea lor, pentru c fiecare dintre ei
aduce o surprindere unic a celor trite. De aceea nici de data acesta nu voi deroga de la
regula ce mi-am impus-o de a ilustra bogat drile de seam asupra crilor luate n atenie, cu
att mai mult cu ct vivacitatea naraiunii o impune.
" Ne-au prins aa - adic pe cei cinci -, ne-au prins pe sub brae, ne-au ridicat... "ncepei!" i cnd au nceput s ne loveasc... O fceau cu buci de scnduri, cu pari din
carpen, de la priciuri... Unul ne inea de bra, altul de cap, de haine; de haine mai mult. Au
nceput s urle, ipau ca nite canibali. Ne loveau cu bocancii n gur, n burt, cu toate
instrumentele de tortur pe care le aveau acolo, cu fel de fel de cauciucuri cu srm n ele aduse din fabric -, cu buci de fier, cu cozile ascuite ale lingurilor. (...) Au durat aceste
bti cam patru-cinci ore. Ne crau, n lovituri, jur-mprejurul acelei camere enorme, nct
eram vinei, ca morii, i nu mai eram buni de nimica; atrnam ca nite crpe ude. n sfrit,
ne las. - "Gata- i? La col cu ei!" Ne-au pus la col. - "Dezbrcarea-n pielea goal!" Ne-au
dezbrcat la pielea goal. Ne-au pus n picioare, tot legai la ochi, bineneles i la minile
care ne erau la spate, legai la glezne. - "Trecei acuma, scuipai-i i lovii- i!" Iar nou: "Deschidei gura, m!" Ne-au deschis ei gurile, c veneau i-i bgau aicia cte o bucat de
lemn sau altceva... Fizic, eram topii. Cu mintea , la fel. Aproape c nu ne mai ddeam seama
ce era cu noi.
(...) Nu conta c-i rupeau buzele, nu mai avea importan... Acolo eram pui s ne
omoare! i au trecut unul dup altul. Pe rnd, s arate c se desolidarizau de noi. Fiecare
lovea. Unii cu ur. Te scuipau cu flegm. Doamne... i am fost din nou plmuii, tot aa
cteva ore la rnd, scuipai... El, tot timpul: "Uitai-v, m, la efii votri! n ce credeai voi!
Uitai-v cum arat..."

286

Este o impietate s ascult descrierea acestor cazne, s o imprim pe caset i mai apoi
s o transcriu linitit pe hrtie, fr s resimt canonul cu intensitatea acelor hristoi urcnd
Golgota pentru c au refuzat minciuna i nu s-au nchinat n faa altarelor pe care i le nla
dictatura. Caut un criteriu de comparaie, s-mi pot asuma ct de puin din umilirea, din
durerea celor cinci biei, un criteriu de comparaie s-mi apropriu situaia lor, s o neleg
mai bine prin experiena mea nsi."
(...ns n-are timp autorul s-i limpezeasc impresiile, pentru c personajul narator l
mn mai departe cu fluxul nenorocirilor sale:)
- Dup ce au trecut i torturile astea, ne-au aezat pe jos, tot legai i cu btui n jurul
nostru, ne-au pus "n poziie" pe ciment, n pielea goal. S-au dus la veceu, unde aveau
pregtite fecale i urin i ne-au adus ntr-o gamel s mncm. Nici unul n-a acceptat aa
ceva. ns aveau lucrate din pari un fel de lopele, aa ca nite dli. nti ne nfigeau bee
n gt, sub brbie, la gu. Apoi ne-au bgat lopeile-n gur , ne-au cscat- o i ...Doamne!...
ne turnau pe gt, ne nfundau, vomitam... i venea s-i dai i stomacul afar! urcanu zicea:
- "Aa au mncat, m, toat viaa c...t, aa cum le dm acum s mnnce. Nu le place, h?!
Au vrut s fie efi mari, comandanii votri. Uitai-v la efii votri!" n sfrit, s-a terminat i
cu episodul acesta. Apoi aveau fcut un sex de femeie din spun i ziceau c era Maica
Domnului; i un membru brbtesc l nchipuia pe Iisus Hristos. i te obligau s mergi s te
nchini lor i s le srui pe un scaun unde le puseser. Te loveau cu parii n cap. Nu mai
aveai nici o voin. - "Pup, m, pup, m, c-n tia ai crezut voi, Dumnezei i Cruci!" i
nu tiu ce... Pe urm, treci la tortur, treci la "poziie", zi i noapte, zi i noapte. Dou
sptmni n-am dormit. Dar nici nu mai puteai dormi. Nu tiam ce vor!
- Ce se-nelegea prin "poziie"?
- n primul rnd, te ineau ntr-un picior, cu cellalt ridicat, cu minile-n sus. O ordou... Zic: "Mi, s-or stura!" Da' de unde! Cte trei-patru ceasuri. Nu mai puteai? Lsai
minile-n jos? Te loveau cu parii peste mini; i le rupeau. Nu mai puteai. Fiecare eram
pzii de doi-trei care te bteau, "s se reabiliteze". i "s-au reabilitat" o mulime pe pielea
noastr. La un moment dat, i puneai minile pe cap i le lsai acolo. Ei te loveau, tu nu mai
puteai, pur i simplu: nu mai aveai trie s le ii n sus. S stai ntr-un picior, la fel nu mai
puteai - ore-ntre gi, zile-ntregi. Ct poi sta? Te lsai n jos. Pe urm, s faci flexiuni: sute de
flexiuni, jos, n picioare, jos, n picioare... Nu mai puteai. Apoi te lsau. Te puneau jos, cu
picioarele ntinse, aa, s-i apuci vrfurile degetelor de la picioare cu minile, ziua - cu
ochii la soare - ptrundea niel -, iar noaptea cu ochii la becul ce era n mijlocul acestei
camere. Nu mai puteai nici aa. Aveai impresia c intri n cimentul la. Te loveau, te bteau;
degeaba: nu mai puteai, s-a terminat. Ne-au luat ntr-o sear i ne-au btut numai n cap, cu
nite scnduri, aa , tot capul l- au tocat, nct a doua zi capetele noastre artau ca nite
mine din alea marine, cu coli. Se fcuse capul ct un balon. Eram negri toi, absolut, pn i
pe fa. "De ne-ar omor mai repede...", ne ziceam. Pe mine m-au btut aici la tlpi. Apoi a
nceput s se usuce muchiul sta de pe bra, s-a-nglbenit i am fcut i o fractur de
humerus. Mi-au pus comprese cu ap rece, s m fac nou. Acuma le simt toate loviturile
astea. Ca tortur, aveau nite cleti, ca alea de spart alunele. Te strngeau cu cletii de
fiecare falang, la fiecare deget de cte trei ori. Dac rezistai la asta, treceau la picioare; aa
nct degetele noastre, minile, labele erau numai rni i miroseau a cadavru."
(... Avalana caznelor i simplitatea relatrii lor cutremur mai mult dect orice invenie
a ficiunii.)
"- Pe urm, n ceea ce privete mncarea, ne puneau gamelele la o anumit distan de
noi. Ne ineau cu minile la spate, n genunchi. Mncarea ne-o aduceau fierbinte. Trebuia s
te lai cu ncetul n jos i fr lingur, fr nimic, s-i dai drumul deasupra castronului sau
a gamelei. S cazi n acelai timp cu brbia i cu fruntea, c altfel se vrsa gamela i te
bteau i pentru asta. Dac nu-i ddeai drumul n jos, te-mpingeau de la spate; nu exista s

287

nu vrei s mnnci aa. i cdeai cu nasul i cu faa n clocotele alea. Eram plini de rni la
gur, ari la buze, la nas, la ochi. O nenorocire. Nu puteam nghii nici pinea. Corpul nu
mai primea mncare. i tot aa miroseam. i, Doamne, ce era... Au durat chestiile astea cu
tot felul de torturi... Alt metod: s-a pus ntr-o zi un castron cu sare. i au pus ap peste ea.
Era att de mult c nici nu s-a mai topit, aa de concentrat ajunsese apa. Ne-au obligat s-o
bem. Refuzai? i-o turnau pe gt, tot cu beele alea ascuite-nfipte-n gt i cu lopele. Nu
puteai altfel, c erai trntit pe jos, trebuia s-nghii c altminteri mureai: ei tot turnau. Beai
ct puteai. V-nchipuii i dumneavoastr cnd ajungea sarea aia n stomac i-n intestine: te
ardea o sete groaznic. i-ncepeai: - "Ap! Ap! Ap! Ap!". Crpai. Plezneai. Noaptea, mai
ales, cnd stteam "n poziie", m ceream colegului sta al meu, c pe el l punea s m
pzeasc, mpreun cu nite biei de prin Neam, pe care-i cunoteam din Piatra, i m
ceream la veceu. M ducea. Ziceam: "Mi, Bebe, n-am nici o nevoie. D-mi nite ap s
beau." Beam din gleat ct puteam. i probabil c l-au simit sau l-a turnat cineva c m
scotea prea des i cnd m- am cerut ntr-o noapte, n-a vrut s m duc. - "Nu mai merg cu
tine. Stai "n poziie", banditule!" Am stat "n poziie". A discutat, totui, cu unul dintre ia
care m pzeau i zice: - "Du-te cu el iar". Aveau, vedei, o licrire de umanism. Dar astea
i costau via: puteau s-l pun alturi de noi. Se temeau. Altdat m-a dus din nou. - "Apmi trebuie." - "Nu mai aduc ap." - "D-mi voie s beau din aia srat", c apa de pe
conduct era slcie la Gherla: nu se putea bea; era doar pentru veceu. M-am repezit la closet
i am nceput s beau ap din pumni.
(...) - Ne-au pus s ne batem ntre noi. Nu ne-am btut. i asta era una dintre metode.
Dac accepi s te bai, are loc un fenomen: dac ai impresia c cellalt te-a lovit un pic mai
tare, i zici: "Aha! Ai dat anume!" i l loveti i tu mai tare. Te lovete i el mai tare. La
rndul tu, l loveti i tu. Atunci ne-am hotrt, orice s-ar fi ntmplat, s nu accceptm
asta. Am avut o ncredere extraordinar n colegii cu care am fost torturai. i niciodat n-am
avut ndoiala c aceti oameni se vor pierde pe drum. i ne-a ajutat i credina n Dumnezeu
i faptul c ne fcusem un program i de rugciuni i meditaii la Jilava, pe care l-am
meninut tot timpul. n sfrit, dup vreo dou-trei sptmni, ne-au lsat s ne culcm"
(p.72-79).
i Aurel Obreja recunoate, ca n faa lui Dumnezeu, c dac continuau reeducrile i nu
se sistau btile, ceda i grupul lor i ajungeau s se bat unul cu cellalt.
Chiar i n aceast neobinuit de sumbr naraiune exist zmbet, cuminte i nelept,
ceea ce dovedete c omul, dac are simul umorului, nu va renuna la el prin orice ar trece. Se
sistaser demascrile, fuseser scoase victimile reeducrilor i din ateliere. Adus la Jilava, s
fie anchetat asupra martiriului la care-l supusese urcanu, n depozit, pentru a uura timpului
s treac mai repede, Aurel Obreja i aminti de pasiunea sa: artele plastice. " Scoteam un
oberlicht de la fereastr, umezeam geamul i-l acopeream cu un strat de spun i altul mai fin
de D.D.T. l mpream n patru. Mi-am fcut pensule din rogojin i desenam portretele cui
voia s-mi pozeze. Nu acceptau toi. Le era fric. i-ntr-o zi am fost prins de un miliian: "Ce faci acolo?" - "Desenez, dac nu pot face altceva." Se uit el. - "S nu cumva s le
tergi." - "Nu le terg, domnul sergent major." Se duce i-l cheam pe eful de secie. - "Carei la care a desenat?" - "Eu." - "S nu cumva s le tergi", dup ce se uit. Pleac i-l
cheam pe Ivnic, mare criminal la. Vine cu ciomagul subsuoar. Niciodat nu te privea n
ochi; n-avea curajul sta. Ca un lup din ia turbai era. - "Unde eti, m, la care ai
desenat?" - "S trii, domnule locotenent, eu sunt deinutul cutare-cutare i neavnd cu ce s
m ocup, am fcut i eu desenele astea." - "M, s nu le tergi c te omor n btaie." La fel cu
Viinescu, ofierul politic care a condus btile noastre, cnd eram la 'neagra'. l aduce i pe
Maromet. A intrat i el, cu vreo trei-patru-n urma lui. Camera-nlemnise. Dup ce mi-a pus
aceleai ntrebri, blbindu-se, s-a mirat de unde nvasem s desenez. Voia s tie ce am
fost afar. I-am zis c elev. - "i ce ai desenat aicia? Sffi-sfini de-ai vvvotri?" - "Nu,

288

domnule cpitan, capetele unor oameni de aici." - "Pe-pe care i-ai de-desenat?" - "Pe dnsul,
pe dumnealui...!" Se uita la desene, se uita la ia i, proptit n bt: - "S-s le tergi i s nu
te mai ocupi de lucrurile astea, c-c pppe urm di-discutm altfel". Att. i atunci am
priceput eu c noi, martorii, eram foarte preioi pentru Securitate. Aveau nevoie de noi
ntregi i nevtmai" (p. 133-134).
Pentru a dobndi cititorul o idee asupra scriiturii lui Mihai Rdulescu, prefer s-i dau
cuvntul istoricului literar i criticului Barbu Cioculescu, aa cum a caracterizat-o n prefaa "
O experien literar unic" , la romanul "Condamnat s nving" [Bucureti, Editura
Ramida; 1995].
"Tehnica sa nglobeaz timpul prezent nedefinit, ce-i schimb subiecii, nu i obiectul.
Darul pe care i l-a fcut natura, de a rmne etern adolescent, se conjug la Mihai
Rdulescu n chipul cel mai obinuit cu o nesioas poft de a "citi" oamenii, a-i deslui disciplin ce se numete psihologie -, zor pe care mai adesea adolescentul l pierde la
maturitate tocmai din pricina grilelor succesive ale anilor. A-i iubi semenul ca pe tine nsui
presupune mai nti un grad de pace interioar asigurat, apoi o generozitate ce-i asum
riscuri, tot attea ncercri ale unei existene. Analistul nsui realizeaz c aceast
ptrundere n distana de fug a aproapelui devine, n strfulgerri de o clip, insuportabil,
ntocmai cum nsuirea karmei celuilalt poate deveni sanciunea unui gest necugetat. Dar nu
se poate abine, ca unul care primete semnalele de-a dreptul i nu prin ecrane de refracie.
El bate la poarta confesiunilor, iar aceasta, biblic, i se deschide larg. Cellalt devine
eu, vocile se confund, unei ntmplri din viaa celuilalt i rspunde un vis din viaa
autorului, ntr-o trecere de un firesc asemntor tehnicilor noului roman. Aciunea de
cunoatere de sine a Povestitorului se circumscrie vieii celuilalt, ntr-un schimb de umaniti
generator de tensiuni. ns cititorul nu se neal: n toate crile lui Mihai Rdulescu se
povestete pe sine, un adolescent, fost deinut el nsui, marcat n destin de urmrile deteniei
la limita n care propriile fantasme se certific exponenial, ca introducere i postament la
alte existene.
(...)
De altminteri, genul preferat este acela al monologului, n termeni mai precii, al
spovedaniei. Eroii si, mai adesea foti prizonieri politici sau doar prini n cletele dilemei
de a colabora sau nu cu Puterea (n spe, Securitatea!) retriesc ceasurile de infern ale
deciziei, cu tot ce comporta aceasta. (...)
Reuita unei aa de gingae ntreprinderi pretinde absoluta adeziune a celui care o
efectueaz, profunda simpatie fa de subiectul n cauz: "De cnd m tiu, ador s descopr
n aproapele meu faete inedite ce s-mi prilejuiasc o mprosptare a preuirii lui"
("mpucarea clreului" [Bucureti, Editura Ramida; 1994] ) (p. 9-14).

VI. PRESIMIREA REEDUCRILOR

Dostoievschi n "Posedaii", analizeaz coimplicarea unor nevinovai n omucidere
pentru a-i aservi intereselor conductorului lor de grup (politic); compromii astfel, ei nu se
mai pot nicicnd elibera de sub imperiul voinei sale. Aceasta s-a petrecut n reeducri,
fiecrei victime venindu-i rndul, mai devreme sau mai trziu, de a deveni clu, ntr-o mai
mic sau mai mare msur; oricum sunndu-i ceasul de a se murdri moralmente, astfel nct
jena de a fi dat n vileag culpabilitatea ei se spera s mpiedice a se da pe fa cele fptuite de
ceilali, monstruoii si maculatori i tirani ai tuturora.
n "Nefericirile elevului Trless" de Robert Musil, mica vin a unuia dintre colegii
personajului numit n titlu l transform n btaia de joc i victima patimilor carnale i a
viciilor afectiv-intelectuale ale clilor si de vrst imatur, tot prin scontarea c el nu va da

289

n vileag purtarea inuman a 'stpnilor' lui, din spaima c furtiagul su iniial va fi fcut
public de acetia, ca i jalnica lui destrblare posterioar, ei scondu-l drept unic vinovat, n
timp ce ei nii ar fi devenit un fel de salvatori publici. La fel, demascrile au duhnit de
autoincriminrile cu privire la vicii nscocite de fric, iar multe dintre torturile aplicate, cu
preponderen celor credincioi, fceau parte din arsenalul perversiunilor de tot felul, n
vederea att a umilirii cu martori a celui n cauz ct i a punerii sale n situaia de a nu mai
putea nicicnd ridica fruntea n numele unei noblei ce l-ar fi distins de gzii si.
Tema cruzimii fa de tovarii de crez sau de colegi, pngrirea moral, folosirea
aproapelui n scopuri ce pe el l terfelesc, iar ie i priesc, preschimbarea sa ntr-o marionet
dnuind dup o partitur secret, cunoscut numai de tine, mnuitorul ei, ducerea defimrii
pn la mozolirea victimei de ctre ea nsi, nu sunt, va s zic, inedite, cnd apar n viaa
penitenciarelor Piteti i Gherla, deoarece doi mari romancieri ai omenirii nu numai c le-au
intuit i au meditat asupra lor, ci le-au i transformat ntr-o realitate de gradul doi, inserndu-le
n creaia lor.
Dar profetic sau bun cunoatere a capacitii umane de a cdea i a lipsei omului de
limitare n ceea ce privete acceptarea rului?
Un poet romn se cuvine nseriat alturi de aceti titani ai psihologiei abisale. Este vorba
de Iuliu Cezar Svescu.
n poezia " Prieteni" , aprut n anul 1890, n "Duminica", al crei redactor a fost, n
nr. 8, gsim urmtorul fragment:
"Venind spre mine-atuncea o ceat rea de umbre,
Cu feele ascunse sub mti ngrozitoare,
mi nconjoar masa, de sub mantale sumbre
Trgeau cu nepsare cuite i topoare,
Cu feele ascunse sub mti ngrozitoare.
i toi se repezir ca fiarele turbate,
i braele-n caden pe trupul meu cdeau,
M strpungeau cuite din piept i pn-n spate,
Iar unii din picioare i oase mi ciopleau,
i braele-n caden pe trupul meu cdeau.
Dar cnd m cioprir n mii de bucele,
Cu mni de snge ude cnd mtile i-au scos,
Erau ai mei prieteni, la vestea morii mele
Ne mai putnd din mine s trag vrun folos,
Cu mni de snge ude ei mtile i-au scos."
Pentru cititorii mei care acum au deplin cunotin de modul n care, asupra unor noi
venii n camera din Pitetii i Gherla reeducrilor, se npusteau "ca fiarele turbate" colegii de
detenie - i prietenii - pregtii s i bat pn la cderea n nesimire, printre ei numrndu-se
aproape exclusiv camarazi de crez politic, unii condamnai n acelai lot cu victimile sau chiar
apropiai ai acestora, strofele de mai sus evoc cu acut fidelitate pumnii, palmele, labele
picioarelor ce cdeau ritmic asupra trupurilor nevinovate, luate prin surprindere i, din
nmrmurire, ori copleite de numr sau lipsa de puteri, incapabile s reacioneze cu lovituri
de rspuns ndreptate tocmai mpotriva celor dragi, care-i zdrobeau acum. Iar "cuitele" i
"topoarele" din text reprezint foarte exact cozile de matur i lingurile cu coada
preschimbat n cuit prin frecarea ei de ciment, pn la ascuire, fragmentele de scnduri,
bucile de fier smulse din paturi, furtunurile de cauciuc aduse din fabric, cu care se
ciopreau corpurile vlguite de durere ce-i stropeau pe atacatori cu sngele biruiilor nind
asupra lor din izvoare deschise n carnea din fese, spate, pulpe, pielea de pe east, de
deasupra oaselor frmate i recioplite n forme imposibile, prin ciocnirea nemiloas,
recreatoare, din fostele trupuri, a unor fpturi de comar. Prietenii de ieri purtau mti, cci nu

290

puteai recunoate pe chipurile strmbate de ur i cruzime zmbetele ce i le fcuser dragi, n

clipele de mrturisiri reciproce i de visare la un viitor mai drept. Apoi cdea peste toi
secunda npraznic a adevrului, cnd acei amici cli te luau la mijloc (smulgndu-i de pe
fee nu masca dumniei, ci pe aceea a prieteniei, cu care-i cunoscusei n vremurile dulci
anterioare), i te obligau s-i faci demascarea, cenzurndu-i fiece mrturisire i
determinndu-te s rosteti cu glas tare toate cuvintele de trdare nchipuite. Aceast "scoatere
a mtii" avea loc odat cu primele cuvinte adresate victimelor, de la cele dinti semne ale
propriei cderi a acestora: mtile nu mai aveau rost cnd victimile nsei deveneau cli la
rndul lor (cci, ntre timp, ele ajunseser, sub porunc, s bat, dup cum fuseser btute).
Este curioas peste orice ateptare, aceast descriere profetic a demascrilor, conceput
la sfritul veacului al nousprezecelea de ctre un poet simbolist cu oper restrns, datorit
prea scurtei sale existene i, din pcate, prea puin cunoscut n ce cuprinde mai valoros . Or,
Iuliu Cezar Svescu a lsat versuri antologice, dintre care, splendida poezie de mai jos:
"LA POLUL NORD
La polul nord, la polul sud, sub stele vecinic adormite,
n lung i larg, n sus i-n jos, se-ntind cmpii nemrginite,
Cmpii de ghia, ce adorm pe aternutul mrii ud,
Cu muni nali, cu vi adnci, la polul nord, la polul sud.
Cnd dintre munii solitari nglbenete luna plin,
Vrsnd pe albul dezolat o cadaveric lumin,
Se vd eind ai mrii uri, cu ochi de foc, cu paii rari,
Cnd dintre vile adnci, cnd dintre munii solitari.
i dorm adnc, i dorm mereu nemrginirile polare,
Iar din prpstiile-adnci se-aude-o stranie vibrare,
i urii albi, nduioai, ntr-un oftat adnc i greu,
Se-ntind pe labe de sidef, i dorm adnc, i dorm mereu."
(Nedatat)
Este un destin straniu c primul contact cu disprutul poet, l-am fcut la Jilava, cnd
aveam ceva peste douzeci de ani, prin mijlocirea unui alt poet, Horia Niulescu, care mi-a
recitat " La Polul Nord" , n timpul cnd zceam, vlguit de o avitaminoz nsoit de crize
nervoase, de care sufeream, ce nu avea nume, contactul literar cu el izbutind s-mi menin n
suflet oareicare frumusee, necesar supravieuirii. Atunci nu aveam cum ti ce rol urma s
joace n aceast scriere darul neobinuit al scriitorului asupra cruia m opresc uluit de
puterea de ptrundere afectiv n beznele viitorului a poetului, un viitor pe care literatul nici
mcar nu avea s-l ating n via, dar mi-te s-l cunoasc prin trire direct. Deci, profeia sa
privete destinul tineretului romn, al unei generaii despre care nu putea bnui absolut nimic,
prea deprtat de el. Un atare fenomen de intuire a viitorului nu mi se pare a mai fi fost
semnalat n Istoria Literaturii Romne i socotesc c numai o dislocare a mersului firesc n
timp i lume, al neamului nostru, o complet rsturnare a evoluiei lui, puteau zdruncina
imaginaia creatoare a unui sensibil ca Iuliu Cezar Svescu, preschimbnd-o n har de
prooroc, cu limpezimi mult mai lesne citibile dect n cazurile precedente vetero-testamentare.
Dar s nu m opresc la fragmentul citat, ci s naintm mpreun ctre o alt manifestare
al aceluiai suflu profetic, n poezia ce urmeaz.
"S NU V BUCURAI
S nu v bucurai, prieteni,
C astzi rd i eu cu voi.
Eu rd, cum rde vinovatul
La Judecata de Apoi.
Eu rd, c nu-mi rmne-n lume
Nimic de care s m tem;

291

Chiar moartea fuge ngrozit,

De cte ori voiesc s-o chem.
Sunt prsit i de satana,
Precum am fost de Dumnezeu.
Stpn nu am, dar n-am nici lege,
Stpn i lege sunt chiar eu.
Voi tii, am plns viaa-ntreag,
Durerea tuturor am strns;
Lsai-m s rd acuma,
Nimica nu mai am de plns!"
(Nedatat)
Acest strigt este plasat, conform paralelei ce o fac cu reeducrile, dup definitiva
cdere a celui care a fost victim, atunci cnd, trecut n rndurile btuilor i schiloditorilor
de suflete, cinismul i neac personalitatea, prefcndu-l ntr-o epav uman prsit i de
diavol, precum a fost de divinitate, creia nu-i rmne alt lege dect aceea promulgat de ea
nsi i nici alt stpn dect propria-i minte debusolat i deformat. Dac au fost clipe cnd
i-a dorit moartea, animalizarea a mpins-o s alunge n umbrele ilizibile ale fostului su cuget
de pn mai ieri ideea c moartea - ce i-a fost refuzat cu loviturile de bt - ar mai constitui
un liman posibil. Victima, care odinioar a plns durerile tuturor, se afl n situaia de a fi
pierdut orice urm de omenie; dar puinul licr de contiin ce-i mai plpie n adncimile
zmolite ale inimii l ajut s disting ntre sine i tiranii ce au bestializat-o: el nu poate rde ca
aceia, de suferinele frailor, ci rde cu o cumplit ruine i prostete - nemaigsind alta de
fcut, stupidizat de situaia n care a ajuns -, rde ca "vinovatul la Judecata de Apoi".
Poetul brilean s-a nscut n 1876, cum menioneaz M. Davidescu, ns, ceea ce pare
mai plauzibil, G. Clinescu menioneaz ca an al naterii: 1866, 22 septembrie. Deci cele de
mai sus nu au fost publicate cnd avea 14 ani (dup cronologia citat iniial), ci la 24 ani. S-a
stins, tuberculos, la vrsta de 27 ani, n spital, adic la 9 martie 1903. Conform ediiei
realizat de V. Demetrius i publicat n Editura "Biblioteca pentru toi", fr an de apariie,
opera lui cuprinde 52 poezii, dintre care una este o traducere din Edgar Allan Poe: " Corbul"
, publicat iniial n "Liga Lit."(erar), nr. 6. Culegerea a fost prefaat de M. Davidescu i e
nsoit de un portret de t. Dimitrescu. Din " Istoria Literaturii Romne de la Origini
pn n Prezent" , unde poetul este prezent sub numele: Iuliu C. Svescu, aflm c a fost
redactor al "Duminicii" , ntre 1 octombrie 1890 i 24 februarie 1891, i proprietar al revistei
"Nuvelistul", n cursul anului 1895, dup care a funcionat n calitate de corector al
"Monitorului Oficial". Remarca lui G. Clinescu despre poet: "e un nostalgic n cutare de
spaii exotice, pustii" e n consens cu "faptele sufleteti" prezente n versurile discutate aici, ca
o urmare firesc deductibil din asemenea triri ce nstrineaz de lume i fac s piar
ncrederea n semeni. Istoricul literar menioneaz "profesia de credin solitar" a lui Iuliu
Cezar Svescu. Ea nu ne mai poate surprinde, cu att mai mult n cadrul asociaiei cu
reeducrile de mai trziu, n care l cuprind.
UN ULTIM CUVNT AL AUTORULUI
Autorul prezentei istorii literare este cunoscut unora dintre cititorii ei i ca dramaturg.
Pe marginea crilor prezentate mai sus, a scris urmtoarea dram, intulat:
S-a fcut lumin!
(Un spot ilumineaz un ungher deprtat al scenei pustii. De acolo)
GLASUL : Cain, unde este fratele tu, Abel?
CAIN (rspunde din ntunericul ce-i nvluie pe spectatori) : Eu sunt.
(Scena este iluminat a giorno ; lumina se revars, copleitoare, asupra ntregului
Cosmos).

292

Mihai Rdulescu
ISTORIA LITERATURII
DE DETENTIE LA ROMANI (II)
Mrturisirea colaborrii
MOTTO
Cei care i vnd sufletul (...)
rmn pn la moarte
solidari cu trecutul lor.
Andrei erbulescu

CEASUL BILANULUI
- cuvnt nainte LA SFRIT DE MILENIU. - Mileniul al doilea al erei noastre se stinge. Au trecut
zvrcolirile, au ncetat urletele de durere, plgile lui sngereaz tot mai apos. Horcie.
Respiraia i fierbe fetid. Pielea i miroase greu. Pe aternutul ruginit de urme puroi uscat i
ntinde un trup costeliv, deirat, ce nghesuie n sacul crnii, muced i afumat ca a unei
mumii, o mie de ani pe o muchie i miliarde de suferine pe cealalt.
Mileniul al doilea moare.
E mileniul omenirii, dar este i mileniul romnilor, romnii care numr o existen
modern i unitar abia mai lung de trei sferturi de veac (i nici astea trite n perpetu
unitate).
A venit momentul s ne deprindem cu cel mai ntunecos aspect al existenei omului,
dezvluit de al doilea mileniu al istoriei, scurs de la lansarea pe pmnt a legii iubirii dintre
semeni.
E ceasul bilanului omenirii.
ANTECESORI - Nu mi-a parvenit informaia c vreun istoric literar al lumii s-ar fi
ncumetat s alctuiasc o istorie a literaturii de detenie scrise de memorialitii i autorii de
ficiune ai unui popor sau altul; ori una cu caracter universal cu att mai puin.
Totui un eseist (se prea poate s nu fie singurul) britanic, aplecat asupra domeniului
psihopedagogic, pe nume Samuel Smiles, a nchinat acestui gen ciudat cteva pagini din
lucrarea sa LE CARACTERE ( Paris, Librairie Plon, 1886; traduit de l'Anglais par Mme
Charles Deshorties de Beaulieu; Deuxieme dition.). Epoca modern, aceea a dictaturilor de
toate culorile, ne oblig s recurgem la o mprire a acestui gen literar n literatura de detenie
politic i cea de detenie de drept comun, tipuri de detenii ce nu au, n general, nimic
asemntor, nici din punct de vedere al tratamentului aplicat condamnailor, nici al atitudinii
acestora fa de pedeapsa suferit. Desigur c sunt posibile i submpriri. Este tocmai ceea
ce face autorul prezentei lucrri cu materialul cu care este confruntat. Iar aceste submpriri
se pot face n multe alte feluri, n funcie de ce anume voim s luminm din universul
literaturii de detenie.
Revenind la Samuel Smiles, m mir c, n titlurile examinate fugar, el nu distinge ce
anume au comun - tocmai factorul politic. Da, detenia pentru pricini politice este mult mai

293

veche dect secolul nostru sinistru. n schimb, meditaia sa surprinde anumite trsturi ale
deteniei politice ce se dovedesc vii i n epoca noastr, de unde necesitatea de a-i scoate
autorului n eviden meritul nelegerii acestei situaii speciale, n unele dintre caracteristicile
sale.
"Muli oameni curajoi au tiut s-i fructifice solitudinea forat pentru a executa opere
de o mare vigoare i de o mare importan. n singurtate, dorina de perfeciune spiritual se
dezvolt cel mai bine. Sufletul comunic n izolare cu el nsui, pn la a produce uneori o
energie de nemblnzit. Dar, pentru ca un om s profite sau nu de solitudine, depinde de
temperamentul lui, de educaia i de caracterul su. n cazul aceluia la care natura este
generoas, singurtatea i purific i mai tare inima curat i pn atunci; pe cnd, dimpotriv,
n cazul unei naturi meschine, inima n chip firesc dur se mpietrete i mai mult; cci, dac
solitudinea reprezint compania spiritelor mari, ea constituie supliciul celorlalte" (p.407).
Fragmentul impresioneaz prin atingerea esenialului chestiunii ridicate, de ctre o persoan
ce n-a avut contact direct nici cu solitudinea forat, cum o denumete ea, nici cu
experimentarea pe sine nsi sau prin observarea celor din jurul su, supui unor condiii
similare alor ei, experimentare, ziceam a reaciei psihologiei noastre, dup temperament,
educaie i caracter, la sgeile intite de asprimile vieuirii n temni asupra subiecilor
condamnai. n lipsa acestei cunoateri nemijlocite, Samuel Smiles se aeaz, spre lauda sa, n
miezul adevrului. Din pcate nu mai face nici o observaie cu caracter general. El trece la
cazuri izolate, pentru ilustrarea celor spuse pn aici.
Astfel, sunt nirai Buchanan, Raleigh, Bunyan, sir John Eliot, Hampden, Selden,
Prynne, George Wither, sir William Davenant, Lovelace, Baxter, Harrington, Penn, Daniel de
Foe, Smollett, James Montgommery, Thomas Cooper. Alturi de aceti supui britanici apar i
celebrii italieni: Campanella, Boetius, Grotius, Silvio Pellico, germanul Luther, ca i
maghiarul Kazinsky.
Urmeaz o nou privire adnc asupra condiiei de deinut politic:
"Oameni din aceast categorie, ce sufer pedeapsa legii i par a se prbui, cel puin
pentru un moment, nu cad cu adevrat. Muli dintre dnii, care par a nu fi reuit, au exercitat
totui asupra generaiei lor o influen mai puternic i mai durabil dect alii a cror carier
n-a constituit dect o suit nentrerupt de succese. Caracterul omului nu depinde de rezultatul
eforturilor sale. Martiriul este departe de a reprezenta o prbuire, mai ales dac suferi pentru
un adevr ce dobndete o strlucire nou prin jertfa noastr. Patriotul care moare pentru a-i
apra cauza i asigur uneori acesteia triumful, iar soldaii care, plasai n avangard n btlie,
prnd s-i cheltuiasc n mod inutil vieile, deschid adeseori drumul acelora ce mrluiesc
ndrtul lor i calc pe trupurile lor pentru a cuceri victoria. Izbnda unei cauze juste sosete
n dese rnduri prea trziu; dar cnd sosete, este datorat n aceeai msur acelora care s-au
prbuit de la primele lor eforturi, ct i succesorilor lor care au nvins.
"Exemplul unei mori frumoase poate deveni inspiraie pentru oricine i este martor,
dup cum exemplul unei viei nobile gsete imitatori. O fapt mare nu moare odat cu acela
care a svrit-o, ci subsist i produce fapte asemntoare la cei care supravieuiesc autorului
ei i-i ndrgesc memoria. Astfel, aproape c s-ar putea spune despre unii oameni mari c n-au
nceput a tri dect dup moartea lor.
"Numele oamenilor ce au suferit pentru cauza religiei, a tiinei i a adevrului, sunt
acelea pentru care omenirea are cea mai mare stim i pentru care are cel mai mare respect.
Au pierit, dar gndul lor le-a supravieuit. Par a fi euat i totui au reuit.
"(...) Zidurile temnielor acestor nobili captivi ne pot nimic contra gndirii lor. Ea i-a
spat un drum, sfidnd puterea persecutorilor.
"(...) Milton obinuia s spun c "acela care tie s sufere mai bine poate svri cele
mai mree lucruri" " (p.411-413).

294

nltoare cuvinte! Atari cuvinte n-au fost nc rostite pentru deinuii politici ai
Romniei comuniste; aceasta motiveaz preluarea aici a aproape ntreg pasajului dedicat de
Samuel Smiles scriitorilor din detenie. Ele se potrivesc de minune la nceputul unei cri ce-i
propune s le studieze opera, cum este aceast ISTORIE A LITERATURII ROMNE DE
DETENIE, la al crei al doilea volum am ajuns.
*
ESTE LEGE S NE FIE COPIII IENICERI? - Este curios (observ de mult timp acest
fenomen i nu m decid s-l consider o lege a existenei omeneti), este curios, spuneam,
faptul c, n istoria Romniei moderne se repet o situaie cunoscut de noi i n epoca feudal
- att de ntrziat pe aceste meleaguri -, situaie cunoscut adic sub ameninarea i
cvasidependena de Imperiul Otoman. Legea posibil este c 'un om, un grup uman, o
societate, nu pot tri dect doar anumite situaii; cu alte cuvinte: sunt destinai i destinat s
le triasc; aceste situaii revin cnd i-e lumea mai drag i individul, mnunchiul de ini, ori
naiunea, reiau aceeai experien de la capt, n condiii doar aparent noi'. Deoarece, dac am
pronunat cuvntul 'lege' trebuie s m bizui pe foarte numeroase cazuri, voi aduga c, n alte
domenii, ele mi-au srit n ochi, iar n cel de fa sunt angoasat c situaia s-ar putea repeta
nc o dat i nc o dat i aa mai departe; de aceea atrag atenia asupra ei. Revenind la
nceputul paragrafului, rpirea copiilor romni de ctre turci i preschimbarea lor n fanatici
ienicieri, lupttori fratricizi chemai ntruna pe teritoriul rilor romne s le subjuge, se va
repeta, aceast situaie, i sub cizma sovietic: pruncii neamului s-au rentors din lagrele
siberiene n diviziile "Tudor Vladimirescu" i "Horia, Cloca i Crian" i s-au desfurat n
interiorul fruntariilor noastre, otenii lor avnd datoria s otrveasc respiraia mamelor i a
propriilor lor copii, pngrindu-i vatra i altarul cu miasmele stepelor de la rsrit, pe care i
le-au apropriat cu incontien criminal.
*
VARIETATEA COLABORAIONITILOR - Situaia ostailor din cele dou divizii ce
au luptat mpotriva frailor lor a fost retrit de indivizii care s-au fcut slugile noului regim.
i nu robi oarecari, cum a ajuns ntreaga patrie. Ci vnztorii semenilor lor.
Labilitatea educaiei i-a fcut pe muli indivizi, cu uurin, victime ale acestei
mentaliti, adic a ncurajrii de ctre Stat a delaiunii, c ea denuna un fapt autentic sau
unul inventat. Cei citai se numrau printre acele persoane, deloc puine la numr, care, lund
pilda serviciului de Cadre, nvnd de la eful Cadrelor meseria, ntocmeau dosare colegilor
de munc, vecinilor i, n cazurile cele mai aberante, membrilor propriei familii (vezi
memoriile rposatului regizor Mihai Berechet, victima denunurilor semnate de ctre nsui
fratele su). Am avut numeroi conceteni care i-au irosit cei mai frumoi ani ai unei
existene deloc atrgtoare, cu redactarea unor adevrate fiiere incriminatoare pentru
cunoscuii lor. La mbogirea acestora nu foloseau numai observaiile personale, ci - prin
antaj - obineau i depoziii, uneori respectnd adevrul, de cele mai multe ori nu, deci false,
din partea celor aflai la mna lor. Cu capacitatea de a face oricnd un om s-i piard slujba
sau s fie aruncat n nchisoarea politic, ei i manipulau mediul.
Despre civa dintre acetia voi cuvnta n scrierea de fa. Ea constituie al doilea volum
al ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE i urmrete doar acele cri semnate
de foti deinui politici ce recunosc n paginile lor c au colaborat cu Fora. Titlul,
MRTURISIREA COLABORRII, nu oglindete cu claritate concepia de via a
respectivilor autori, nici felul n care s-au implicat, sub imperiul fricii sau din diverse interese
personale, n a-i servi clii, deoarece fiecare dintrnii a fcut-o altfel - i aceasta constituie
unul dintre punctele de atracie pentru cercettor, varietatea obiectivelor analizei devenind un
stimul al cugetrii sale. Comunistul din ilegalitate i spionul mpotriva propriei patrii i
continu activitatea monstruoas acceptnd s-l incrimineze pe cel mai apropiat prieten pentru
c partidul i-o cere i pentru a-i salva viaa. Un informator cu vechi tate de servici cade

295

prad Securitii creia i destina pn atunci numai victimile. Intelectualul de ras accept s
fie pltit pentru a ataca, prin scris, ali intelectuali neagreai de Putere sau pentru a da note
informative, astfel putnd ptrunde n mpria literelor, pentru care se pregtise i unde nu
avusese nc acces. Cntreul de oper, care nu mai are din ce tri, la eliberarea din
nchisoare, devine turntor (alt soi de vocalize), pentru o pine. Marele lupttor naionalist
accept compromitrea pentru a-i cunoate copilul nscut n detenie.
Pare odios. n primul rnd, odios pentru aceia care au condus omul la atare degradare.
*
CURAJUL MRTURISIRII - Cel care a greit, chinuit de trecutul su, i face mea
culpa public i d pild de smerire tuturor acelora ce au fptuit n acelai chip i rmn sub
imperiul fricii lor de ieri, sclavi tnjitori dup libertatea sufletului, neavnd curajul s i-o
rectige prin asumarea trecutului lor. Autorii crilor discutate mai departe sunt mntuii!
ntr-un fel, recunosc n curajul lor o component chiar eroic.
Dac ar fi aprut ea mai din timp i cu alt destinaie!...
*
SPOVAD DATORAT CURAJULUI SAU FRICII? - Cel puin, la prima aruncare de
privire, noua situaie n care s-au implicat memorialitii n discuie pare superioar. Raiunea
ne propune i alte explicaii ale vitejiei lor de peste noapte: temerea c accesul la dosare va
cdea nprazn peste capetele tuturor fotilor colaboraioniti sau mcar li se va ngdui, pe
ci oculte, ziaritilor i mai ales fotilor securiti (cu aspiraii de antajiti i cu amici bine
plasai) s le rsfoiasc pentru a duna persoanelor publice ridicate peste noapte din nimicul
de ieri.
Cum persoan public, dintre cei luai n considerare de acest tom al Istoriei mele, nu
poate fi considerat mai niciunul, n adevratul neles al cuvntului, iat m pregtesc s-mi
retrag bnuiala (ah! suspiciunea pe care toi am nvat-o cu uurin de la marxitileniniti...); dar nu fr s remarc din nou: curajul al doar ctorva persoane din zeci de mii, de
abdicani, de nu milioane, rmne exemplar. Iar temerea spre care am ndreptat arttorul aceea c alii ar putea ridica cortina ce ascunde scena societii de ieri - e doar o fa a
sufletului lor, pe cnd cealalt, dihotomic-antonimic, este a ndrznelii demne de un profund
i general respect, dup ce au ngenunchiat i i-au dat sufletul pe fa.
*
CE MAI FAC TURNTORII NOTRI DRAGI? - Sunt sigur c destui foti deinui
politici care i-au pierdut sntile, familiile, orice perspectiv de viitor, nu vor fi de acord cu
aceast poziie a mea, ci vor opti cu tristee: "Ali colaboraioniti ce pretind c sunt mai buni
ca morii notri!" i cum s resping acest oftat, ntr-o lume n care numai fotii ideologi,
comuniti, cadriti, ofieri i torionari, au dreptul la micul ecran i la celelalte mijloace de
mediatizare pentru a deplnge starea neamului sub dictatur i pentru a indica drumul de
apucat n vederea revenirii la economia de pia i redobndirii dreptului de a aspira la
demnitatea Romniei cunoscut de bunicii notri; ba se i nscriu pe listele electorale i ocup
fotolii parlamentare, ministeriale, de nu i mai ru. Atrag atenia c memorialitii pomenii
mai sus nu pretind nimic; ei doar arat ct de jos a putut fi mbrncit omul, exemplificnd-o
cu propria-le persoan. Singurtatea lor merit o mn ntins de ctre aceia care tiu mai bine
dect oricine ct de slab este fptura noastr i c fiecare are limitele sale de nenvins. i,
dup cum i cunosc pe btrnii venerabili, de la care am nvat s triesc - dac oi fi nvat-o
bine -, ieri, n pucrie i astzi, n haosul binecunoscut, toi neleg nebunia ce conduce la
cdere i, cretinete, plng alturi de cel czut.
*
ROSTUL ELIBERATOR AL SPOVEDANIEI - Exemplul autorilor n discuie este
necesar poporului nostru. Orice spirit vindicativ (dealtfel, sunt mereu mirat de puterea
romnului de a ierta, chiar de a uita; s fie o calitate sau un defect al lui?), orice spirit

296

vindicativ este anihilat de cuvintele: "Am greit; mi pare ru". Ne reamintim, n

interminabilele edine de partid ce au sufocat nopile membrilor lui i, din pcate, n cadrul
celor lrgite, i pe ale nevinovailor nemembri ajuni s le mpart membrilor nefericirea
insomniilor impuse, oameni serioi, cu funcii nalte i aer arogant pn n acea clip, se sltau
n dou picioare tremurtoare i rosteau, supui i cu mutr tmp: "mi fac autocritica...".
Obiceiul i-a ctigat dreptul la existen; un singur pas mai trebuie fcut n punerea n
practic a spiritului comunist deprins pentru vecie prin splarea creierilor. Numai c acest pas,
lsnd ndrt, n lada de gunoi, "spiritul partinic", va fi parcurs cu contiina c Dumnezu
nsui ne-a nvat, prin taina spovedaniei, c pcatul mrturisit este iertat.
*
PURIFICAREA ROMNIEI - ara noastr, imediat dup Revoluie, a avut nevoie de
fotii turntori i torionari cu bta i cu cuvntul tiprit nu ca s ne nvee cum s redevenim
oameni - pentru c noi rmsesem oameni, doar ei pierduser ntretimp aceast calitate -, ci s
vin n faa Naiei (cum au fcut-o i o fac ngreotor de des s dea lecii i note de bun i
rea purtare contemporanilor), s vin n faa Naiei i s plng pentru relele svrite.
Aceasta ar fi purificat Romnia, iar lor le pregtea temelii de statui, statuile amarnicei nelri
regretate. L-am admirat pe Brldeanu care, pn cu o zi nainte de moartea gigantului
Corneliu Coposu, i-a susinut pe comunitii si, boii ntr-o terminologie pas-mi-te a unei
democraii "originale", i-a susinut mpotriva libertii i democraiei, n loc s le susin pe
acestea dou, dar cnd a aflat despre trista plecare a Preedintelui P.N..C.D. din mijlocul
nostru, a recunoscut c ntreaga-i via, personal, s-a nelat n materie de politic, iar cel pe
care l-a considerat rivalul su a avut exclusiv dreptate. Romnii aveau nevoie de
recunoaterea greelilor proprii, nu s li se fac cu ochiul de pe micuul ecran, cu nelesul:
"Eu, unul, nu mi-am rupt carnetul rou, iar dac am scos partidul n afara legii, am fcut-o de
spaima tractoristului sta de-a condus coala Securitii i acum face pe conductorul de
mase; pe cinstea mea de comunist, c doar de fric...". Ce conteaz, vorba socialitilor
ciupercii peste noapte, ce conteaz nevoia romnului? Doar pe el am fgduit s-l vindem
ruilor; pi, ce s ne mai uitm i la sufleelul lui de doi bani...?
Cer iertare cititorului pentru aceast ndelung parantez; ea a fost necesar, pentru a
vdi - prin opoziie - meritul moral al autorilor luai n considerare mai departe.
ns ISTORIA LITERATURII ROMNE DE DETENIE nu este una a moralei
romnilor. Deci revin la titlul volumui al doilea al ei: MRTURISIREA COLABORRII.
*
OBIECTUL ACESTEI CRI: DEINUTUL SCRIITOR - Dup o aa de lung
prezentare, colorat de culpabilizare i desculpabilizare, cititorul se ateapt s ajung i la
judecat. Departe de mine o atare aspiraie. Judecata nu apare n cartea mea, dect n ceea ce
privete darurile i strdaniile profesionale ale memorialitilor, n calitatea lor de scriitori.
Altfel, ea revine forului luntric, justiiei, opiniei publice i a posteritii care, prin aceea c
sunt opinii, sunt i nentemeiate. Repet cele ce am spus i n prefaa la primul volum: dorina
mea este ca aceti mari suferitori (memorialitii de detenie, poeii temniei i ceilali) s fie
considerai scriitori romni, vrednici de istoria literar a poporului nostru, n continuarea altor
scriitori ce au cunoscut temniele politice, pe drept sau nedrept: Ioan Slavici, C. Stere,
Octavian Goga, fratele su Eugen, Tudor Arghezi etc. Experiena penitenciar a unui numr
impresionant de scriitori, sub comuniti, oblig la acest act de repunere n drepturile de care
au fost frustrai chiar de condiiile lor speciale de via, extinse n unele cazuri, la peste
douzeci de ani de izolare, adic lipsa lecturii, a hrtiei, a tocului, a contactului cu breasla, cu
publicaiile litertare, cu editurile, ani care au fcut din ei nite dependeni de oralitate, cu greu
luptndu-se, dup eliberare, s-i recupereze cultura de care au fost lipsii intenionat i
(re)obinuirea cu o lupt, ca nou, aceea cu cuvntul scris.

297

n cazul a destui scriitori, ei au devenit creatori de literatur n nchisoare. Mai mult, ct

i privete pe numeroii elevi mpiedicai s-i fac studiile la timpul potrivit, pn i cultura
i-au dobndit-o tot acolo, ceea ce nu-i mpiedic s-i revendice un loc de frunte printre
poeii neamului; m gndesc n primul rnd la Sergiu Mndinescu, victim a "reeducrilor" de
la Piteti, dar i la studeni: Constantin Aurel Dragodan, realizatorul, n plus, al unei
monumentale antologii a poeziei de detenie, POEI DUP GRATII, din care, pentru
moment, au aprut patru volume consistente, ultimile dou publicndu-le chiar editura mea (al
cincilea este n lucru) sau, cum ndjduiesc s-o dovedesc nu peste mult timp: Alexandru
Bogdanovici, iniiatorul "reeducrilor blnde", de nceput, ucis n "reeducrile" autentice ce
le-au ajuns din urm pe cele dinti i le-au depit, peste orice prevederi, n domeniul
inumanului).
Literatura de detenie a scos la iveal rani memorialiti, funcionari, muncitori i
intelectuali de toate profesiile. Iar dac nu mureau, n temnie i dup eliberare, atia dintre
deinuii politici, aceast literatur ar fi fost nespus cu mult mai bogat, ca numr de scrieri, i
cu mult mai bogat n coninut (fa de cele ce s-au publicat timp de aproape cincizeci de ani
de fals i mincinoas - n cvasitotalitate - cultur 'socialist').
*
AUTOPORTRET I PORTRET LITERAR - Puine dintre crile memorialistice de
detenie conin adevrate autoportrete; majoritatea sunt naraiuni ale aventurilor neteptate i
ale cortegiului de suferine nemeritat, ca i eseuri privitoare la condiia uman, la dictatur, la
degradare, la capacitatea de a rbda i mai ales la locul credinei n viaa celor lipsii de orice
altceva. Pe de alt parte, cei mai muli dintre autori doresc s participe, cu amintirile
personale, la meninerea treaz a memoriei neamului, pentru ca ororile trite s nu se mai
repete, drept care scrierile lor devin, n mod inevitabil, acte de acuzare, fr s fie niciodat
vindicative.
Totui, crile deosebite ce sunt prezentate n acest volum, constituie, n chip clar,
autoportrete - mai mult sau mai puin realizate: cei care le-au ntocmit spun ceva limpede i
foarte caracteristic despre ei nii: Dei am cunoscut pn la capt suferina, am colaborat cu
clii mei, n dauna semenilor. Destui dintre memorialitii reeducrilor, trecui n revist n
primul volum al ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE au avut nefericirea s
mrturiseasc, i ei, c sub ameninarea permanent a btii i a morii, au acceptat s-i
pzeasc pe ali ini cnd erau btui sau chiar s-i bat colegii sau efii politici, s se
autoacuze de minciuni, s-i terfeleasc amintirile, spurcndu-le cu nscociri pe placul
reeducatorilor (mnai din umbr de Securitate) i s pngreasc statuile prinilor, ale
profesorilor, ale dasclilor i ale celor ce le fcuser bine i-i ocrotiser pn s fie arestai, si vnd gazdele ce le druiser culcu i hran, chiar frai i prini, ca, n plus, s devin i
turntori. N-am amestecat amintirile din reeducri cu cele ale mrturisitorilor prezeni n
volumul de fa, deoarece condiiile de via ale celor trecui pe la Piteti i Gherla, sub
domnia nencoronat a lui Eugen urcanu i a lui Popa anu, precum i a acoliilor lor,
constituie un capitol fr egal din lunga gam a crimelor comuniste svrite n penitenciare i
lagre, ce i-au mpins pe romni la decdere. Un alt argument de desprire a materiei de
studiu este c autorii prezeni n volumul de fa, atunci cnd a sunat ceasul opiunii, au ales
colaboraionismul fr ca, mai nti, s-i piard minile de groaz, cum s-a ntmplat cu cei
reeducai, ci n urma unei deliberri la (mai mult sau mai puin) rece, l-au ales drept singura
cale rmas ntr-o lume n care dictatura prea s fi nvins definitiv: Nuanele exist i vor fi
dezvoltate n cuprins.
*
LOCUL VOLUMULUI II IN INTREGUL ISTORIEI - Aceste cri autoportret vor fi
confruntate cu cele urmrite n urmtorul volum al Istoriei, nrudit cu acesta prin faptul c
volumul al III-lea se oprete asupra crilor abundnd n portrete. Deci avem, pe de o parte,

298

scrieri ale lui "iat cum sunt" i, pe de alt parte, scrierile lui "iat cum sunt ceilali'.
Bineneles - ceea ce tiu cititorii MEMORIALISTICII REEDUCRILOR -, de autoportret i
de portret nu ne vom despri niciodat pe parcursul acestei lungi ISTORII A LITERATURII
ROMNE DE DETENIE, pentru c fiecare memorialist, cu mai mult sau mai puin talent, sa folosit att de autoanaliz ct i de analiza celor din jur cnd s-a aezat la mas, s-i depene
'impresiile' asupra groazei. Deci, volumele II i III ale ISTORIEI LITERATURII ROMNE
DE DETENIE trebuie considerate ca alctuind dou pri ale unei singure seciuni.
*
CEVA DESPRE COMPOZIIA ACESTUI VOLUM - n continuare, autorul prezentei
cri va prefera s lase scriitorii tratai n paginile ei s-i nfieze singuri darul sau lipsa lui
(fiind folosite cu profuzie citatele). Istoricul se preschimb ntr-un ghid al cititorului care,
astfel, este pus n situaia de a cntri i judeca singur dreptul la eternitate al scrierilor n
cauz. Folosind aceast metod, autorul implic cititorul, poate fr voia celui din urm,
determinndu-l s gndeasc (mcar) la drepturile acelora care i-au jertfit vieile pentru
libertatea neamului nostru i merit mult mai mult cinstire dect este dispus o societate
autocentrat s acorde celor rmai, pn i astzi, n afara ei, perpetundu-se eliminarea lor
efectuat de societatea comunist.
Intrebare: Cine eti, Mihai Rdulescu?
Rspuns: Un anonim contient c dac nu duce pn la capt recuperarea literaturii
naionale de detenie, ntr-o form, oricare, organizat, munc la care s-a nhmat, aceast
memorialistic risc s se piard n uitarea unei lumi dezinteresate de rdcinile proprii.
Atta mai tiu s spun astzi despre mine.
Dac ncerc alt fraz, m sufoc.

II. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZIS

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpMineritul M.A.I.-ului (Dimitrian Laureniu - Viorel
Brana)
- Disperarea tenorului (Ioan Popescu Loredan)
- Un lupttor "mic ct o lingura" (Dumitru Lungu)
- Belu Zilber muca din el (Andrei erbulescu)

Mineritul M.A.I.-ului (Dimitrian Laurentiu - Viorel Brana)

Prinii lui Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana sunt: Atanase, fiul lui ? ??? i Ioan a lui
Zaharia, i Maria Josan, adoptat de Filip Dumitru, care prin mriti dobndete porecla:
Mrica Branii. El avea 24 ani, iar ea 15. Copilul lor unic se nate n Vaca (Crian), judeul
Hunedoara, la 8 noiembrie 1907.
Capul familiei cnta la nuni, apoi s-a aezat comerciant stesc i crciumar. Nici unul
dintre cei doi soi n-a depit vrsta de 66 ani.
Dup absolvirea primelor dou clase primare n comuna natal, urmtoarele dou, ca i
liceul "Avram Iancu", Dimitrian-Laureniu-Viorel le urmeaz la Brad. Bacalaureatul i
izbutete la a doua nfiare, la Deva. ntre cele dou tentative, urmase un an coala
Superioar de tiine de Stat din Bucureti. Acum intr la Facultatea de tiine Naturale tot din
Capital. Dup participarea la Congresul studenilor cretini, de la Oradea este arestat, pentru
cteva zile. Ales, n anul IV, preedinte al Societii studenilor n tiine Naturale, i susine
licena, dup care gsete un post de profesor de educaie fizic, econom i pedagog la Brad,

299

unde-l invit pe Ioan Moa s vorbeasc la 1 Decembrie. Cel din urm l ndeamn s-l
cunoasc pe C.Z. Codreanu.
Angajat geolog la Societatea Mica, este numit ef de plas (Brad) al Micrii Legionare,
pe urm ajutor de ef de jude (Hunedoara) i instructor legionar. Se cstorete cu tefania
Pop. Au doi copii: Aluna i Codru. E delegat al Statului Naional Legionar n Consiliul de
Administraie al Societii Mica. ncetndu-i numirea, i continu activitatea de geolog de
teren. Particip la rzboi. n 1944 este internat n lagrul de la Caracal, de unde o cunotin
de la Siguran l elibereaz condiionat. Lucreaz la AGEX, Societatea Minier a Societii
Franceze de mine de aur din Transilvania, Institutul Geologic, ISEM, e profesor timp de un an
la coala Superioar de Geologi, prin decret este numit geolog principal la Oficiul Tehnic
Minier M.A.I., apoi e transferat la Comitetul de Stat al Geologiei. Arestat i condamnat n
1959 la 20 ani temni grea, cu confiscarea averii, cunoate nchisorile: Uranus, Deva, Aiud.
n ultimile dou este contactat s fac anumite lucrri de geologie pentru M.A.I. Eliberat prin
graierea din 1964, e reprimit n fostul su post i este achitat la 8 iulie acelai an.
I s-audecernat urmtoarele decoraii militare: Coroana Romniei cu Spade, cls. V;
Medalia de Est (Germania); Virtutea Militar; Cruciada mpotriva Comunismului; Medalia
"Crucea Comemorativ a celui de-al II-lea Rzboi Mondial".
I s-au acordat distinciile: Medalia Muncii; Ordinul Muncii; Premiul de Stat, n 1952;
Director Minier.
A publicat tratate i alte cri:
- Zcmintele metalifere ale subsolului romnesc; Bucureti; Editura tiinific; 1958.
- Zcmintele nemetalifere din Romnia; Bucureti; Editura Tehnic; 1967.
- Zestrea mineral a lumii; Bucureti; Editura tiinific; 1971.
- Aurul i Argintul; Bucureti; Editura Tehnic; 1972.
- Baritina, Witheritul i Celestina; Bucureti; Editura Tehnic; 1979.
- Avuii din piatr seac; Bucureti; Editura tiinific i Enciclopedic; 1981.
- Sunt epuizabile resursele minerale?; Bucureti; Editura Tehnic; 1983.
- Substane minerale nemetalifere; Bucureti; Editura Tehnic; 1986.
- Memoriile unui geolog romn fost deinut politic; Bucureti; Editura Ramida; 1997.
Explorrile i lucrrile efectuate: zircon la Jolotca; gipsuri n Valea Teleajenului; gipsuri
la Perchiu - Oneti; aluviuni complexe la Sulina i Sfntu-Gheorghe Delt; aluviuni aurifere
n Valea Arieului; aur la Brad - Gura Barza; conturarea unui zcmnt de sulf la Pucioasa
(pentru care autorul a primit Premiul de Stat mpreun cu geologul Alexandra Ghila cstorit Cruu); staii pilot pentru separarea aurului din aluviuni, cu dou mese oscilante,
unic n ar, n Banat - Naid.
MEMORIALITII FOTI DEINUI POLITICI sunt extrem de felurii, ct privete
pregtirea cultural, talentul de narator, vrsta cnd au fost deinui ca i aceea cnd i-au
redactat amintirile, profesiunea i meseriile, i orice alt deosebire de imaginat, pentru c n
nchisorile comuniste au fost adunai ini din toate straturile i categoriile sociale, cu toate
nclinaiile i pregtirile posibile, reprezentnd, pe scurt, societatea n ntregul ei.
De aici i varietatea scrierilor lor, nu toate ascultnd de preteniile literaturii beletristice,
unele - dei aspirnd la a recrea o via - rmnnd infirme sau redaciuni din alt domeniu
dect cel literar, aplicndu-se un stil specific unui domeniu strin celui memorialistic.
n aceast categorie din urm se plaseaz i MEMORIILE UNUI GEOLOG ROMN
FOST DEINUT POLITIC de Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana care, dup cum se enun n
titlu, este rezultatul aplecrii asupra trecutului svrit de ctre un om de tiin - o pot spune
de pe acum, unul de prim calitate n teritoriul activitii sale de cercetare. S fie clar: nu e
vorba despre memoriile unei persoane, ci de acelea ale unui geolog; din aceast pricin cea
mai mare parte a materialului trateaz despre descoperiri de comori ale subsolului, despre
spri de galerii de min i celelalte. Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana s-a confundat cu

300

profesiunea n care a strlucit pn la a determina M.A.I.-ul s foloseasc, s aib ncredere,

s promoveze i s premieze un fost legionar cu rspunderi, unul dintre apropiaii lui Horia
Sima, cu a crui viitoare soie viitorul memorialist a copilrit.
Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o dare de seam din care lipsesc imaginile,
sentimentele, ntorsturile i nfloriturile de stil, prospeimea limbajului, dorina de a
convinge, de a influena, de a lua atitudine fa de cele expuse, scrierea constnd ntr-o
succesiune de amintiri cu tem comun, dozate mai curnd dup inspiraia asociaiilor de idei
dect dup aceea a nevoilor expunerii, ori a imperativelor dezvluirii istorice, amintiri ce
ateapt o ulterioar completare i tragere a concluziilor.
Deci nu ar fi cazul ca aceast carte s fie prezent ntr-o ISTORIE A LITERATURII
ROMNE DE DETENIE, ea aparinnd mai curnd istoriei geologiei romne sub
comunism, unde, probabil, a fost salutat cu interes la apariie. Totui, prin scopul volumului
al doilea al ISTORIEI de fa, MEMORIILE sale se nscriu foarte bine n criteriile pe care i
le-a impus autorul ISTORIEI; mai mult, constituie un caz aparte printre lucrrile ce ilustreaz
respectiva tem. Aceasta motiveaz faptul c - ordinea alfabetic ce ne-am ales-o impunnd a
fi respectat - MEMORIILE UNUI GEOLOG ROMN devine poarta prin care vom ptrunde
n lumea ce se deschide aici.
Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana i nchin paginile "fiilor, nepoilor i strnepoilor"
si, deoarece fiica, Aluna, a insistat ca el s i le scrie, iar nepotul, Bogdan, cu prilejul
vizitelor la bunic, se bucura s-l asculte pomenind "cte ceva din istoria vechii familii Brana"
(p.9). Va da curs solicitrii abia la vrsta de 87 ani, n 1997, cnd este grav bolnav de inim i
agat de ritmul unui stimulator plantat n sine.
n legtur cu vechimea familiei, cel mai ndeprtat n timp document citat i unicul este
un contract de vnzare-cumprare din 1872, unde e pomenit i anul 1848, legat de mutarea
dintr-o comun ntr-alta.
Datele privitoare la tatl autorului pot interesa cititorul pentru lumina aruncat asupra
unui tip de via astzi disprut din satele noastre. Ele constituie i o ilustraie - cea mai vie - a
felului n care este neleas arta expunerii n ntregul opului.
"Brana Atanase a fost tatl meu; dup ce a terminat patru clase primare s-a nscris la o
coal medie, ungureasc, din Brad, dar dup primul an a fost retras i trimis s pasc vitele.
A nvat s cnte din fluier, la clarinet i cnta la nunile i petrecerile din sat. Datorit
efortului fcut cntnd din clarinet, s-a mbolnvit i a fcut congestie pulmonar. Bolnav
fiind a nvat s cnte la vioar. Cnta i la ocarin. (...)
"n anul 1906, Brana Atanase s-a cstorit cu Filip Maria i a devenit comerciant,
mpreun cu Filip Dumitru" (tatl adoptiv al soiei sale). "Acesta s-a mbolnvit de hernie i a
plecat la un spital din Bucureti i se supuse unei operaii. ntors de la spital la Vaca, bolnav,
sttea la soare pe un scaun, dar operaia nu a reuit i n scurt vreme a murit. A rmas soia
lui, Mriua, care n urma unei cataracte a orbit. Aa c Atanase Brana, tatl meu, a rmas
comerciant, mpreun cu soia lui, Maria Filip (poreclit Mrica Branii).
(...)
"Tatl meu a fost un om foarte ntreprinztor; el a construit, peste pru, un grajd pentru
un cal, dou vaci cu lapte i o pereche de boi, i n continuare o ur, n care ncpea un car
ncrcat cu snopii de gru, ovz sau otav.
"Cnd ddea firul ierbii, vitele cornute erau mutate de aici, nti la ura i grajdul de la
Oele i apoi la grajdul de la Colnic.
"n vacanele de var eu eram ngrijitorul de vite. Mulgeam vacile i apoi plecam grbit
la Oele, deoarece acolo era limita ntre satul nostru i comuna Ribia i n prul ce marca
aceast limit se spunea c s-a spnzurat un om. Culegeam burei galbeni i celebrele ciuperci
portocalii, numite ronii.
"Cnd se termina iarba, duceam vitele la alt grajd, spre rsrit de sat, la Colnic.

301

"Calul prinilor, nhmat la o cru, cu un ezut din piele i cu arcuri, era cruul
mrfurilor necesare pentru "bolt" sau prvlie. Aceast operaie se fcea n fiecare joi, cnd
era trg la Brad. Era singura zi din sptmn cnd tata se ntlnea cu un nvtor din Cricior
la cte un restaurant din Brad i venea acas n trapul calului, cam ameit de butur.
"Patima lui era s cumpere ba o grdin, ba un loc de arat, ba o pdure.
"Cnd cheltuielile cu studenia mea la Bucureti (600 de lei lunar) creteau, tata
cumpra cte o pdure de la Junc (comun la vest de Vaca), tia lemnele, angaja lemnari i le
pregtea ca "lemne de min" i le transporta cu crua cu doi cai, prin Brad, pn la minele de
aur de la Barza (comuna Cricior). Astfel c ncasa lunar valoarea acestor lemne i mi
trimitea mie banii la Bucureti.
"Telegramele mele de la Bucureti erau foarte scurte:
"Brana Anastase, Comuna Vaca, oficiul potal Brad.
""Bani tat /Viorel"."
Numele comunei - Vaca - fu schimbat la cererea studentului Dimitrian-Laureniu-Viorel,
susinut de ntreaga obte - n: Crian, fiind satul de natere a eroului cu moarte tragic.
"Prvlia era destul de modest. Principalele mrfuri erau: petrol, sare, oet, drojdie de
bere, zahr, bomboane de mtase, cte un butoi de pete srat (heringi). Rareori aprea cte un
salam de Sibiu, acoperit la capt cu hrtie s nu se pun mutele pe el. Sttea atrnat de
fereastr i, din cnd n cnd, eu mai tiam cte o felie. Aveam i esen de oet.
"ntr-o zi, un Juncan (om din Junc), care fusese soldat n America i primea lunar dolari,
intr beat n prvlie i cere uic. Tata i spune c "nu am i ai but destul", dar el a luat o
sticl de esen de oet de pe fereastr i a tras cu sete o duc. A rmas, ct a mai trit, cu o
rgueal. n prvlie se mai gseau diferite lucruri mrunte: a alb i neagr, ace de cusut,
panglici, tutun, igri, chibrituri, cuie, potcoave pentru cai, cuie pentru potcovit caii, cuie de
fier, cuie de lemn pentru pantofari, foie de fcut igri, orez, gri, produse alimentare i alte
mruniuri.
"Pe fiecare pachet cu mrfuri tata scria preul cu urmtorul cifru:
"M U N C I T O A R E
"1 2 3 4 5 6 7 8 9 0
"De exemplu:
"UIA = 258
"Petrolul se aducea cu un butoi de la Brad i se turna ntr-un vas de metal, aezat dup
u. Tarab era o mas cu un sertar pentru bani i cu o tietur deasupra sertarului, pentru
introducerea monedelor metalice. Mai trziu, n dosul mesei s-a tiat n perete o u spre
camera alturat, unde s-a ngrmdit un mic despritor i unde, dintr-un butoia, se servea
vinars (uic). Aa c a deschis i o crcium, unde duminicile, cnd nu era post, era joc
(dansuri populare) cu lutari.
"La btrnee a cedat crciuma la "Finu Mrinu", cruia i ddea butura s o vnd. Dar
dup ce acesta nu i-a mai pltit suma de 30.000 de lei, a nchis crciuma.
"A redus numrul vitelor, pstrnd calul i o vac cu viel.
"La vrsta de 66 de ani s-a mbolnvit de ciroz. Am consultat un specialist n boli de
ficat din Bucureti (dr. Pavel) care mi-a spus c nu e cazul s fie adus la Bucureti, deoarece
aceast boal nu are leac, s-i dm s mnnce mere rase. Apa din stomac se aduna tot mai
mult i sptmnal trebuia s aducem un medic din Brad s i-o scoat. Aa s-a stins din via
cel care a fost Atanase Brana, la vrsta de 66 de ani. A fost crstnic (dascl) la biseric i
cntam mpreun rspunsurile la liturghie.
"Aa bolnav, m ntreba: "Da, tu, cnd iei la pensie?" Spera s m ntorc n sat. i era
team s nu rmie casa pustie. Am fost ntiinat c tata a murit; cnd am intrat n camera
unde era n cosciug, nite femei bocitoare au nceput s se vaite. Eu le-am oprit spunndu-le:

302

"Oprii-v! Tata a fost un om vesel. Dac a putea, l-a duce la groap cu muzic militar""
(p.13-17).
i pentru mama sa, Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana gsete cteva cuvinte pitoreti i
suficient de calde, s ne-o fac apropiat, n greutile ei casnice i economice. "N-am uitat c
mergeam cu mama cu crua plin cu corfe cu ciree (roii, albue i moacre mari) pn la
Deva, o distan de 40 km. Plecam cu crua acoperit cu "urnaneu" (coviltir). Dimineaa
vindeam cireele cu "litra", un vas din tabl de fier, i plecam spre cas.
"Dup moartea soului, mprejurrile politice s-au schimbat mult. Regimul comunist a
fixat cote de lapte (chiar dac nu aveai vac). Mama a cumprat o capr alb (bnean), care
ddea un lapte bun i fta doi iezi n fiecare an. n fiecare an, avea cte un porc i numeroase
psri de curte. Ajunsese s trimit prin alte femei ou la trgul din Brad spre vnzare.
Prvlia era nchis demult. Mama nu mai avea nici un venit i, totui, nu se ndura s vnd
din pmntul rmas n ntregime ei dup moartea tatei" (p.12).
Fiul lui Atanase i al Mrici, pe parcursul colarizrii, a devenit legionar - nu
consemneaz date exacte, nici motivri ale opiunii - i nu a ntrziat s participe la aciunile
studeneti naionaliste, precum Congresul Studenilor Cretini, de la Oradea. Dup banchetul
pn-n ziu cu care se ncheie acesta, nsoi pe strzi doi studeni clujeni cu care se
mprietenise. "Au vzut pe trotuar o prvlie cu firma unui evreu. S-au repezit cu toat fora,
cu spatele, n rulota metalic a ferestrei, care s-a ndoit, a atins geamul interior i l-a fcut zob.
Entuziasmat, am vrut s m arunc i eu, dar cei doi m-au oprit, spunndu-mi: "Tu ai s-i rupi
spatele, stai pe loc." Am renunat la acest act eroic" (p.26), conchide autorul, autoironizndui spiritul de imitaie a unui gest copilresc ce numai 'politic' nu nsemna.
Ceea ce-i rmase fu a se sui degrab n tren, cu direcia Bucureti, fiindc avea a doua zi
lucrri de laborator la facultate i nici prin gnd nu-i trecea s le piard. Despre unii dintre
ceilali participani la Congres afl mai trziu c devastaser o sinagog n Oradea i alta n
Cluj.
"n Gara de Nord", - se nsufleete naraiunea pentru o perioad, la amintirea unei
nedrepti suferite n junee - "am fost nconjurai de jandarmi i un colonel ne-a spus c ne va
conduce n grupuri ca s nu se repete abuzurile de la Cluj i Oradea. n realitate ne-a condus la
nchisoarea de la Malmaison, unde am stat trei zile. (...) Ne-a trecut pe nite liste i ne-a dat
drumul, aparent fr urmri. n realitate am fost eliminai de la examenele de var de la
facultate. Aflnd aceasta i simindu-ne nevinovai, cci nu am participat la devastrile de la
Cluj i Oradea, am alctuit un grup n frunte cu preedintele studenilor n medicin,
Srbulescu, i ne-am dus la Rectorul Universitii, (...) s-l rugm s ne permit s ne
prezentm la examene. A ieit din camer biatul rectorului, spunnd c tatl lui este bolnav,
deci s intre la el numai o delegaie, care a i intrat. ntre timp a aprut la poart o unitate de
jandarmi. Eu am alergat spre o fereastr mic, dinspre o bisericu, am srit n strad,
strignd: "Pe aici e ieirea!" Dar nu venea nimeni. i spun unui coleg: "Intr dumneata pe
fereastr i cheam-i i pe ceilali!" El spune: "Intr dumneata!" I-am rspuns: "Eu am
servieta!" "D-mi-o mie!" I-am dat-o, am intrat pe fereastr; pe coridor erau deja jandarmi,
care m-au prins i m-au scos pe poart cu grupul celorlali.
"ncercuii de jandarmi am mers spre Universitate, ca s ne duc la Prefectura Poliiei
Capitalei din Calea Victoriei. Dar eu, care sttusem deja trei zile la Malmaison, nu-mi
convenea s mai fiu arestat i, dup ce am trecut cu grupul de Universitate, am rupt rndurile
dintre doi jandarmi i am fugit n lungul Universitii cu toate forele mele. "Prindei-l!" striga
plutonierul care conducea escorta. Eu, cu apca n mn, strigam: "Sunt student!" Fug ocolind
Universitatea, cotesc pe stnga i ajung pe Calea Victoriei, n dreptul Cofetriei "Capa". Pe
Calea Victorei era o aglomeraie neobinuit, probabil vreun eveniment politic. Credeam c
sunt ascuns n aceast mulime, dar un civil i-a spus unui jandarm: "sta-i!" Jandarmul mi-a
pus mna pe reverul hainei, njurnd c din cauza mea i-a rupt arma, lovindu-se de o main.

303

n cteva secunde am fost nconjurat de studeni, care m-au smuls din mna jandarmului,
izbindu-l i mpingndu-m afar din cercul de studeni. Am fugit, m-am urcat ntr-un tramvai
i m-am dus la cantina studeneasc Gutemberg. Aici m-a gsit colegul cu servieta mea.
Ceilali studeni care fuseser prini au stat n pucrie 11 zile" (p.26-28).
Textul reprezint primul document memorialistic privitor la acel eveniment i lumineaz
puin situaia n care un rspuns inechitabil dat de ctre autoriti unor acte, adevrat,
reprobabile, ns svrite de ctre alii dect cei pedepsii, genereaz frustrarea, sentiment ce
va sta la originea unor reacii tot mai grave din partea tineretului universitar al epocii.
Invitarea de ctre autor a lui Ioan Moa, de la Ortie la Brad, s vorbeasc unor
prieteni, l face pe cel din urm s-l mbie pe ucenicul ntr-ale cercetrii geologice a-l cuta la
Bucureti pentru a fi prezentat lui Codreanu. ntlnirea nu ne aduce, din pcate, alte informaii
dect acelea despre strdania proasptului absolvent de a obine o situaie cu leaf mai bun.
"M-a prezentat Cpitanului, iar eu n poziie de drepi l-am salutat: "Triasc Legiunea i
Cpitanul!" "Nu-i nevoie s stai drepi." "Sunt legionarul Brana Viorel, ef de plas la Brad,
judeul Hunedoara, angajat la Societatea Mica, am 10.000 de lei lunar. Am primit o scrisoare
de la un coleg c au plecat geologii strini de la societatea petrolifer i m pot angaja cu
50.000 de lei lunar, dar eful de jude Costea nu m las s plec, avnd nevoie de mine."
"Codreanu rspunde: "Cred c e bine s mergi la Gigurtu i s vorbeti cu el." I-am dat o
fotografie a lui pe care a scris: "Camaradului Brana Viorel cu ndemnul de a tri toat viaa cu
sentimente romneti i cretine. C.Z. Codreanu". Am fost la Gigurtu i l-am ntrebat dac are
nevoie de serviciile mele au ba, c la Petrol primesc 50.000 lei lunar. "Voi avea grij de
dumneata"" (p.35-36). Un point, c'est tout. Un tnr care n-are ndoieli asupra preului
cunotinelor profesionale dobndite, nici asupra a ce-i datoreaz societatea. Politica lui este
practic. n schimb, tie s cear n mod disciplinat i semnalndu-i aderena i credincioia
prin cumprarea unei fotografii. Pragmaticul ce-l caracterizeaz pe tot parcusul vieii se
mpletete de minune cu caracterul orientrii cercetrilor sale geologice i a favorizat
aptitudinile sale pentru ultimul domeniu.
Paginile urmtoare nu mai urmresc dect evoluia geologului i confortul sau lipsa lui
n diversele puncte de munc. Se menioneaz n treact c "sosete la Brad avocatul Iosif
Costea" - acela de care se plnsese c l mpiedica s ia salariu mai mare -, "eful judeului
Hunedoara al Micrii Legionare, bun prieten din timpul studeniei de la Bucureti. El m
roag s primesc s fiu eful de plas al Micrii Legionare. n fiecare sat din plasa Brad am
ales pe cel mai destoinic ran i l-am fcut ef de cuib. Mai trziu am fost ales pe timp de un
an ajutor de ef de jude i avansat instructor legionar" (p.38).
Alt preocupare a lui ca ef nu aflm s fi avut pn n anul alungrii Regelui Carol II.
"Grupul de cinci fruntai legionari din judeul Hunedoara: avocat Costea Iosif, nvtor
Viorel Boborodea, Viorel Brana - geolog, Rotea - avocat i profesor de matematic din Deva,
ne-am adunat la Deva ateptnd cuvntarea lui Horia Sima la radio n seara zilei de 3
septembrie 1940.
"mpreun cu procurorul din Deva, al cincilea frunta legionar, trebuia s mergem acas
la prefectul judeului, unde procurorul trebuia s bat la u. Intrnd, toi cinci trebuia s
chemm pe eful legiunii de jandarmi, care sub ameninarea noastr cu pistoalele trebuia s
anune toate posturile de jandarmi din jude s se pun la dispoziia legionarilor, deoarece este
un pericol din partea comunitilor.
"Ateptam agitai la radio cuvntarea lui Horia Sima la orele 21 seara, aa cum am fost
anunai de un curier venit de la Bucureti. Dar la orele 21, n loc de discursul lui Horia Sima,
cnta o muzic. Ce facem? Costea spunea s ne urmm planul.
"Eu am rspuns: "O unitate militar nu pornete la atac dect dup ce a primit ordin.
Altfel demasc toat aciunea."

304

"Noi trebuia s anunm Timioara i Clujul. Totul s-a ratat" (de aici i titlul capitolului:
O AVENTUR POLITIC LA DEVA [RATAT]). "Am aflat a doua zi c Horia Sima trebuia
s vorbeasc la radio de la Bod, dar postul de radio din acest punct a fost nconjurat de trupe
militare i Sima nu s-a putut apropia de postul de radio.
"Manifestrile au avut loc la Bucureti i la Constana.
"n zilele de 4 i 5 septembrie 1940, zeci de mii de legionari s-au adunat n Bucureti.
Mari manifestaii. n ziua de 6 septembrie 1940 presiunea maselor legionare provoac
abdicarea Regelui Carol al II-lea i rentoarcerea Regelui Mihai I.
"La 14 septembrie 1940 comunicatul regal proclama Statul Naional Legionar. Horia
Sima, eful Micrii Legionare, a fost numit Vicepreedintele Consiliului de Minitri. n urma
unei propuneri a colegului Haiduc Ilie, Horia Sima aprob numirea lui Brana Viorel ca delegat
al Statului n Consiliul de Administraie al Societii Mica, n locul a doi francmasoni" (p.4042). Pare ciudat, dar astfel st scris: dup numirea lui Sima (locul doi n stat), numirea
delegatului din partea guvernului la o Societate - n persoana aceluia care l vizitase pe
Cpitan, ne amintim cu ce scop - e de importan imediat i capital pentru autor. Apoi sunt
trecute n revist unele mici modificri la Mica.
Aceast nou poziie social i prilejuiete memorialistului i o brum de umor:
"A aprut o lege prin care toi salariaii evrei s fie schimbai cu cretini. Aveam un
singur inginer evreu. L-am lsat n serviciu cu o singura rezerv, lui s nu i se dea din carnea
de porc ce sosea de la Brad, deoarece evreii nu mnnc carne de porc" (p.45; regretm
cacofonia).
La 21 ianuarie 1941, autorul prefer s rmn acas. I se comunic faptul c numirea sa
nceteaz; se nfieaz s-i ridice salariul pe o lun; ne specific a fi fost vorba despre
60.000 lei, Primete alt funcie. ntretimp, "am gzduit pe sora doamnei Sima, care era
bolnav de picioare, avea paralizie (scleroz n plci). Am dus-o cu noi la Brad i am predat-o
fratelui ei Eugen Florea, care a ngrijit-o muli ani" (p.48). Ce interesant ar fi fost pentru
posteritate o portretizare a lui Sima n famile, fcut de careva care l-a cunoscut att de
intim...
Cteva flashuri din rzboi (cu preponderen consemnarea unor cumprturi i obinerea
unor sticle de ampanie) preced internarea n lagrul de la Caracal, pe unde s-a plimbat i
cititorul meu, n volumul I, cu prilejul ntlnirii lui Onisifor Ghibu. Rein siluetarea ofierului
din armata de ocupaie: "un colonel sovietic mai modern, cu ochelari de soare i mai bine
mbrcat dect ceilali rani i mineri" (p.53).
Este eliberat datorit unui salariat al Siguranei cunoscut anterior, cu obligaia de a ine
legtura cu Ministerul de Interne lunar. Primete post. Dup alte peripeii, "m-am dus la
Institutul Geologic, la directorul Macovei, i l-am rugat s m angajeze la Institut. M
ntreab: "De ce ai fost dat afar din serviciu?" "Am fost legionar", rspund eu. "Ai fost dintre
cei cinstii, dac rspunzi aa senin", spune directorul Macovei" i-l angajeaz (p.57). Timp de
un an a fost i profesor la coala Superioar de geologi. Cartea se preschimb pe neateptate
ntr-o dare de seama asupra lucrrilor geologice ntreprinse, asupra descoperirilor sale din
domeniu i, brusc:
"Te felicitm, deoarece Consiliul de Minitri a editat un decret prin care ai fost numit n
triunghiul de conducere al Oficiului tehnic minier de pe lng Direcia general de
penitenciare a Ministerului de Interne"!... (p.66). Deci rspundea de minele loc de detenie cu
munc silnic pentru colegii si din Micare i pentru ceilali condamnai de toate culorile
politice din acel moment. Este curioas - de nu ar fi vrsta cnd sunt concepute MEMORIILE
- afirmarea noii poziii, n lipsa oricrui comentariu privind starea sufleteasc a geologului
ajuns, ntr-un fel, n vrful Direciei generale a penitenciarelor, dup ce a fraternizat cu Horia
Sima; este drept c fusese atras acolo datorit deosebit de bunului su renume n profesiune;
dar totui: era slujbaul de frunte al Direciei Generale a Penitenciarelor...

305

Poate c explicaia poziiei sale st ascuns n replica securistului de servici, din

urmtoarele. Alturi de echipa de ingineri cu care lucra, fusese delegat i un ofier M.A.I. "n
castelul de la Valea Dosului locotenentul s-a mbtat i ieind cu mine pe coridor mi-a spus c
el trebuie s fac n fiecare lun un raport despre activitatea mea politic. "Dar eu scriu c i
vezi de meseria de geolog, ndrumnd pe ceilali geologi" "(p.67). Nu uit, cnd i niruie
amintirile, de glumele 'curajoase' fcute de el sau de alii, pe cnd se afla n subordinea
M.A.I.-ului. "La mas le-am spus geologilor c le-am adus produse din import: lmi,
conserve, msline. Un geolog completeaz: "i zarzavaturi din Romnia." " Sau: "Cobornd
din Stjina, i lund masa la Cazinoul din Gura Barza, eram cu Brdiceanu, Popa Aron i
Rosenger, evreu, director la mina Gura Barza, care fcea glume pe seama mea, spunnd:
"Brana a intrat n Gura Barza clare pe un cal alb ca Isus Christos n Ierusalim". Eu am
rspuns: "E bine s tii c elita legionarilor este n pmnt ca morcovii: ce-i bun este n
pmnt, numai frunzele au mai rmas." Rosenger rspunde: "Mai bine ar fi fost i frunzele n
pmnt."
Am rspuns: "Au mai rmas civa de smn" "(idem).
Aceste bancuri ns nu-l cost nimic, cci primete premii naionale i i apar cri de
specialitate. Doar Revoluia din Ungaria i aduce grabnic transferul obligatoriu; ceea ce nu
nseamn c nu i se cer alte colaborri. Este pus la dispoziia Controlului de Stat, al crui
funcionar l ntreab: "Ai fost geolog ef la Oficiul tehnic al M.A.I. Ai fost decorat acolo cu
Ordinul Muncii clasa a II-a i cu titlul de Director Miner clasa a III-a. Noi, Controlul de Stat,
plecm la Brad 18 persoane, contabili i ingineri mineri. Te rog s ne spui cum exploateaz
Ministerul de Interne zcmintele de aur" (p.69).
Schimbarea de stpn nu fu pe placul Ministerului de Interne, dei o impusese. "Peste
dou sptmni (...) am fost arestat, am stat opt luni n anchet pe str. Uranus i apoi am fost
condamnat de Tribunalul Militar (din str. Plevnei) la 2o de ani temni grea i confiscarea
total a averii" (idem). S-ar spune c autorul nu a constatat relaia dintre informarea fcut
Controlului de Stat, premergnd vizitei efectuate punctului de exploatare M.A.I., i rezultatul
acesteia: condamnarea lui; sau, dac a remarcat-o, nu vrea s-o consemneze.
Ancheta, dei lung, s-a desfurat sub semnul solicitrii celui arestat: "Scriei ce vrei i
eu v semnez declaraia" (p.70). Din cei 20 ani, Dimitrian-Laureniu-Viorel Brana va suferi
numai aproape cinci, dup care a fost graiat mpreun cu ceilali deinui politici.
De la Uranus expediat la penitenciarul din Deva, dup trei zile, e iari folosit ca geolog,
prin mijlocirea M.A.I. "Comandantul nchisorii mi-a transmis s scriu care este cel mai
important zcmnt de minereuri din ar. Am scris c cel mai important zcmnt este
Ditru, unde se gsete un depozit de aluminiu cu zircon. Sunt 100.000 de tone, cu 20 kg.
zircon la ton. Am fcut o schi de prelucrare i de obinere a unui concentrat de zircon, care
a fost desenat i trimis la Ministerul Minelor, care, prin Comitetul geologic a colectat o
prob i a trimis-o la o unitate de preparate din Ucraina, pentru ncercri de laborator.
"Rezultatele au fost favorabile, am aflat dup ce am ieit din nchisoarea Aiud" (p.7172). Astfel, 'tovarii de la Rsrit' i-au mbogit nc ntr-un fel industria pe spezele
avuiilor rii noastre.
Un mic interludiu ntrerupe mohoreala nchisorii. "La Deva am fost dus s m prezint ca
martor n procesul lui Brna Virgil, unde, la tribunal, am declarat: "Brna Virgil a fost ef de
plas legionar la Baia de Arie""(p.72).
Nici la Aiud, nu omeaz ca geolog. "Comandantul a ales doi geologi, pe Brana i
Marinescu, i-a bgat ntr-o celul, cu hrtii i creioane, ca s scrie despre cele mai importante
probleme de geologie. Marinescu propuse o hart reproducnd Carpaii i vile Romniei pe
un teren din jurul Bucuretiului. La ieirea din nchisoare am aflat c aceast propunere a
czut (p.73), zmbete maliios. Despre rezultatele propunerilor sale (probabil strlucite) uit

306

s mai consemneze ceva. Fu eliberat dup trecerea prin reeducare i peste cteva sptmni se
prezent la slujba prsit din pricina arestrii. La 8 iulie 1964, fu achitat.
Nu pot trece pe lng o notaie privindu-l pe Lucian Blaga, ce scoate n eviden
implicarea acestuia n existena ranilor srmani ce-i ieeau n cale. Anecdota i-a fost
istorisit de ctre asistentul profesorului, al crui nume autorul nu-l transcrie, pesemne
uitndu-l n timp. Ea are un aer de basm, dintre acelea n care personajul cel bun este Sfnta
Vineri, sau n care Dumnezeu se plimb nestnjenit prin ara noastr alturi de Sfntul Petru,
svrind binele n favoarea celor mai nainte ncercai.
"Mergnd la Universitate vede un biat cu fluiere i donicioare pe treptele Universitii
i l ntreab: "Ce faci mi biete? i-ai cumprat ceva din banii ctigai?" - "Nu am vndut
dect o donicioar i banii mi trebuie pentru medicamente" - "Vrei o mie?" zice Blaga, l
duce n cancelarie, cheam omul de serviciu, i d banii i-i spune: "Du-l la restaurant, d-i de
mncare ce-i place i adu-l napoi."
"Profesorul i termin cursul i spune biatului: "Uite ce e, vii cu mine acas."
"Pe drumul spre cas ieeau copii de la grdini.
"Blaga ia donicioarele de la biat i le d la fetie i fluierele la biei. Biatul speriat,
ntreb cine pltete. "Vedem noi acas" rspunde profesorul. Acas Blaga cheam un vecin
i-i spune: "Du-te i cumpr un rnd de haine i o pereche de pantofi." "Degeaba mi le
cumprai" zice biatul. "De ce?" zice profesorul. "Mi le ia fratele meu" rspunde biatul.
"Cumpr-i i pentru frate-su" zice profesorul. Profesorul i-a dat 1.000 de lei, hainele i
ghetele. "Eu nu le iau" - zice biatul - "c m ntlnete cineva pe drum i zice c le-am furat".
Profesorul scoate un bilet de vizit [carte de vizit, n.n.]i scrie: "Suma de 1.ooo lei, dou
costume de haine, dou perechi de pantofi, au fost donate de mine" i semneaz. "Din ce sat
eti?" l-a ntrebat pe biat. "Satul ...cutare." "Cum mergi pn acas?" "...Pe jos." Blaga l
roag pe vecinul lui s duc pe biat pn la autobuz.
"Peste doi ani, asistentul lui Blaga conducea un profesor din Frana pe un platou. La
ntoarcere i-a apucat ploaia. n prima cas n-au putut intra; i vede biatul cu pricina: "Poftii
la noi, c am legat cinele" i cheam un unchi de-al lui s aduc nite uic. "Mi biete, ce a
zis mama ta cnd a vzut c ai adus acas 1.000 de lei, dou costume de haine i dou perechi
de pantofi?" "Biletul l-a pus acolo la icoan i a zis c aa oameni n-au mai fost dect n
Vechiul Testament" (p.75-77).
Alturi de aceast relatare cu iz de legend sfnt, se cuvine s mai rein o alta, despre
una dintre numeroasele proorocie ce au umplut temniele Romniei comuniste.
""O student a ntrebat pe un coleg dac are aparat de fotografiat i l-a rugat ca duminic
s stea n Parcul Grdina Icoanei, c va veni o tnr clugri cu o icoan cu Maica
Domnului i s-i fac o fotografie. Au fost arestai amndoi. La procesul lor studentul a
ntrebat-o pe clugri: "Cnd scpm?" Ea rspunde: "Peste 5 ani". Eu am contat pe acest
rspuns.
"Clugria era o feti din nordul Ardealului, care visa n fiecare noapte pe Maica
Domnului i care-i spunea: "Du-te la Bucureti pe strada cutare i vei gsi o biseric i un
preot i el te va duce la o mnstire." Fata aa a fcut. Avea darul premoniiei foarte dezvoltat.
"I s-au fcut cercetri cu nite profesori de la Moscova.
"ntr-adevr, peste 5 ani toi deinuii politici au fost eliberai din nchisori. ntre care i
eu" (p.70).
Colaborarea cu Securitatea a deinutului sau fostului deinut politic romn, ilustrat mai
departe n diverse chipuri, cunoate o variant: colaborarea cu Securitatea n stare de libertate
a celui menit prin activitatea sa anterioar a deveni deinut politic. Cazul expus aici nu este
unul banal, al omului mpins de fric sau mrvie la aceast colaborare, nici unul vulgar al
dornicului de o poziie mai bun n plan social, ci este cel al omului de tiin, de nenlocuit,
chemat, n pofida trecutului su legionar i, pe deasupra, a amiciiei de o via cu Horia Sima,

307

chiar a profitrii de pe urma scurtei conduceri legionare a Statului, s colaboreze ca specialist

cu nsi acea arip a Securitii ce folosea munca deinuilor politici n mine, printre acetia
numrndu-se muli foti camarazi ai si. Expunerea acelor momente este cptuit cu
transpirarea unei stri de mulumire de sine i chiar de jovialitate (vezi discuia cu securistul
ce-l pzea sau glumele fcute cu colegii), ca i de o perfect 'nelegere' a acelora care-l
foloseau (vezi oarba supunere la solicitrile de a-i practica, ntr-un fel, profesiunea n locurile
de detenie, dei tiina lui folosea economiei sovietice n dauna celei romneti). Lucrarea de
fa - o repet - nu este o istorie a moralitii romnilor, iar autorul ei ar fi ultimul ndrituit s-o
compun, comparndu-se cu caractere de fier despre care citete, ori a auzit, sau pe care le-a
ntlnit n propriile sale pucrii. De aceea, cititorul care vrea s cunoasc mai adnc
psihologia memorialistului luat n discuie aici nu poate dect s i-o construiasc din datele
prezentate, scrierea fiind zgrcit n aceast privin, iar autorul ISTORIEI LITERATURII
ROMNE DE DETENIE nu voiete s lase fru liber implicrii sale sentimentale, ori
justiiare (la care, s-a vzut, nu se socotete ndrituit).
S ne mulumim cu remarcarea faptului c un alintat al regimului comunist, pentru
meritele sale autentice - a se reciti lista premiilor primite, ce confirm afirmaia -, dup ce a
fost aruncat n temni cu o pedeaps cumplit, revine pe postul su dendat ce este graiat i
se simte n stare iari de munc i este imediat achitat, i s ne mulumim c ne istorisete
toate acestea, dovedind sinceritatea special ce a strnit naterea acestui al doilea volum al
ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE, remarcnd c respectiva colaborare
nu-i implic n nici un fel simmintele patriotice, nici nu-l determin la deteptarea acelora
impuse de politica urmat anterior: toate i se par a intra n domeniul firescului unei angrenri
n trmul cercetrii tiinifice. Nu gsim nici un rnd, nici un cuvnt, despre cele aflate,
mcar n cursul deteniei, cu privire la modul de via de altcndva al colegilor si n minele
funcionnd i sub diriguirea lui. Nu gsim nici o problematic de tip etic, ca i cnd acest
aspect al trecerii omului pe pmnt nu ar exista.
Simt cum ncep s-mi lipseasc urmtoarele cuvinte pe care le-a vrea rosti.
Disperarea tenorului (Ioan Popescu Loredan)
Pseudonimul de artist liric i memorialist (sugerat de Agepsina Macri) al lui Ioan A.
Popescu (n. Galai; 18 octombrie 1925) este: Loredan. n copilrie i tineree, provenind dintro familie nevoia, a lucrat ca hamal, lctu, muncitor n turntorie; era simpatizant naionalrnist. Ca student, a urmat cursurile Conservatorului de Muzic din Cluj, fiind i figurant la
Teatrul Tineretului din Capital. n 1953 debuteaz, dublndu-l pe Ion Dacian, n rolul
principal masculin din Snziana i Pepelea. n 1955 fu angajat la Teatrul Muzical din Braov,
unde a reinut capul de afi, cu mare succes, pn la 20 aprilie 1959, cnd a fost arestat. Dup
trei luni de anchet la Securitatea din Braov, a fost condamnat la 7 ani nchisoare
corecional, pentru uneltire contra ornduirii sociale (art. 209, pct.2, C.P.). A trecut prin
penitenciarele: Codlea i Jilava, a muncit n lagrele: Salcia, Strmba, Periprava, Grind,
Luciu-Giurgeni - de unde s-a eliberat cu doi ani nainte de termen, cu prilejul decretului de
graiere din 1964. Reangajat la acelai teatru de unde fusese arestat, se cstori cu o coleg
care i drui un biat - excelent pianist, compozitor i dirijor. n 1987 se declar refugiat
politic, n Viena. Izbucnind evenimentele anticomuniste din Braov, se repatrie, cu att mai
uor cu ct nu se aflase nimic despre rmnerea sa peste hotare. Peste un an, constatnd c
evenimentele nu au condus la nici o schimbare a politicii comuniste, se refugie din nou la
Viena, unde rmase pn ce revoluia triumftoare din 1989 l decise s revin n ar.
A publicat: "AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN scrise de el nsui. 1800 zile
de disperare n anchet i lagr", cu prefaa: "Un "Papillon" eroic al romnilor" de Mihai
Rdulescu (Bucureti; Editura Ramida; 1994).

308

AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN. 1800 ZILE DE DISPERARE N

ANCHET I LAGR nu constituie memoriile unui politician condamnat pentru crezul ce ia insuflat curajul de a lupta mpotriva guvernului comunist ilegal, impus de o putere strin;
nici ale unui lupttor naionalist care, din patriotism i fr credin politic, s-a ridicat
mpotriva terorii ce ne nbuea poporul; ele reprezint amintirile unui romn apolitic, victim
- este uluitor, dar adevrat! - a unui gest indecent svrit fa de o coleg. n perioada cnd a
fost arestat i condamnat, tot ce mic-n ara-asta, cum spune Eminescu, a trecut prin furcile
caudine, ale suspectrii i, eventual, ale arestrii. Legionari care n-au fost niciodat anterior
deranjai sau - dimpotriv - care au svrit mai multe condamnri, dar acum nu mai ncruntau
nici mcar o sprncean, naional rniti n aceeai situaie, dar i 'scrisoritii' ce se
plngeau, ntr-o epistol anonim, de preul pinii, 'matitii', aceia care, la un pahar (but la
M.A.T.), njurau n general, ca i toi aceia care debitau, mai cu haz, mai fr, un 'banc' cu
alur ct de ct politic, ntre ei i Loredan, au pltit tribut neimplicrii...
"Adevrul este c nu cunoteam nimic din viaa politic a timpului. Activitile mele
erau teatrul i femeile i un hrb de main Adler Junior, pe care tocmai l cumprasem"
(p.50), recunoate cu candoare.
Aa c arestarea constitui o ntoarcere pe dos a existenei sale, cum singur constat:
"O rsturnare de situaie: pn ieri - reflectoare, arii, duete - FRUMOASA
FLORENTIN, orchestra, publicul care-mi scanda numele "Loredan" - i asta chiar n ultima
duminic de 19 aprilie '59, iar acum la temni - unde nu aplauda nimeni; n schimb gseai din
plin btaie, picioare-n fund, ochelari de tabl, toate acestea nsoite de superbe njurturi"
(p.51).
Iat-l n chiar clipa aruncrii lui n ...cote:
"Dup acel tratament civilizat, m-au trecut n ncperea alturat compus din carcere
din beton, de mrimea unui frigider, cu u ce se-nchidea cu zvoare rsuntoare. M-au nchis
i am nceput s plng, rsturnndu-se totul n mintea mea. Nu mai aveam reflectoare;
orchestra nu mai cnta; parteneri nu mai aveam; nu mai eram conte, duce, baron. Peam ntro pies nou, fr cortin, fr public, fr aplauze. Totul dispruse" (p.47).
Aceast virvolt se agraveaz, anii trecnd, ajunge fireasc - ce odioas trire dar, cum o
cunoatem cu toii din experimentarea 'fericirii socialiste'! -, devine singura cale de existen:
"Doamne, ct am gndit i ct am visat - a fi preferat s stau nchis toat viaa, numai
s m duc seara s cnt i s joc i s m readuc n celul. Bineneles c era un vis
irealizabil" (p.73).
Cderea fiindu-i complet, nu este de mirare c autorul a cunoscut mai multe mprejurri
cnd i-a trecut prin minte s se omoare.
"Viaa ne era grea. Ne plimbam pe rnd n celul, ntr-o tcere permanent, ateptnd s
se deschid ua s vedem pe cine scoteau la anchet.
"Tensiunea n care m gseam, interogatoriul bizuit pe neadevruri, m-au condus la
ideea de a-mi lua zilele. La ce folos s trieti cnd nu te poi bucura de via? Dar cum s-o
fac? Cum? Nu aveam lam. Nu aveam cuit. Singura soluie era intoxicarea.
"Masa de prnz reprezenta n general fasole, din boabe foarte mari, cum nu se ntlnesc;
probabil boabe miciurinizate. n aceast mncare exista o singur bucat de carne care
ndeobte consta din fibre, iar deasupra ei plutea o zeam ca de mucoziti, fenomen ce l-am
descoperit de unde provenea, la Codlea, unde la fel mncarea se fcea din carne intrat-n
putrefacie. Din celul vedeam deinuii de drept comun cum crau strvurile, cu hainele pe
cap, iar mirosul de strv ptrundea pe geam n celul.
"Carnea aceea nu o mncam, ci o adunam. Cu mare grij o bgam n saltea, s nu m
vad colegii de celul. mi ziceam: "S intre carnea-n putrefacie; eu n-o mnnc. Poate aa
voi dobndi moartea".

309

"Dar cum se-ntmpl cnd trei oameni se-nvrtesc toat ziua prin celul - ca maimuele
ne urmream unul pe cellalt. Desigur, colegii au observat ce fceam i logic i-au dat seama
ce intenionam.
"Acel om minunat, Vasile Munteanu, a crui amintire e de neuitat pentru mine, seara
dup ora 18, mi-a pus ntrebarea:
"- Domnule Loredan, viaa pe care o ai i aparine? Ai contribuit dumneata cu ceva la
ea? De ce te-ai hotrt s i-o iei? Du-i crucea vieii cu demnitate.Te rog, scoate carnea i
arunc-o n tinet, c miroase groaznic.
"El a fost omul care mi-a restabilit moralul" (p.54-55).
De fiecare dat cnd deschid o lucrare de memorialistic de detenie, m intereseaz de
ce a trecut autorul ei la dificilul - pentru un neliterat - exerciiu de compunere.
Deobicei curiozitatea mi este rspltit, scriitorul menionndu-i motivarea efortului
su. Acesta este i cazul cntreului liric prezent.
Cartea debutnd cu un motto dintr-o poem de temni a lui Nichifor Crainic al crei
titlu este cuprins n chiar acest citat: "Unde sunt cei care nu mai sunt? / Cnd Marele ntuneric
va cdea / Vei vedea", Loredan i ncepe textul cu o ncercare de a se asocia duhului acestei
ntrebri fr rspuns:
"Memoriile mele scot la lumin "unde sunt cei care nu mai sunt".
"Ei nu mai sunt. Au acum la cpti un par pe care st scris numrul dosarului lor
judiciar - n cazul cel mai fericit - sau se afl n gropi comune.
"Ei nu mai cuvnt. Iar dac ei nu mai cuvnt, noi supravieuitorii trebuie s cuvntm
n locul lor. Noi am apucat s vedem cderea Marelui ntuneric. S nu uitm personalitile ce
au contribuit la prbuirea imperiului comunist" (p.33).
Va s zic, Loredan ia cuvntul n locul celor disprui, al decedailor din gherlele
comuniste, pentru ca glasul acelora s nu fie nnbuit de moartea lor. "Marele ntuneric" al
lumii acesteia damnate, n care Lumina dumnezeiasc a atottiinei nu poate fi perceput i
toate rmn nvluite n mister, devine pentru memorialist ntunericul 'politic' n care ne-a
afundat orbirea provocat de teroare; interpretarea sa nu trebuie neglijat de exegeii operei lui
Crainic, pentru c reveleaz adevrata aspiraie a deinuilor obinuii, nededai cu arogana
subirimii interpretrilor dogmatice, ci solicitnd descoperirea adevrului imediat privitor la
viaa i moartea victimelor comunismului.
Un alt imbold ce l-a determinat pe Loredan s scrie este punerea la dispoziia fotilor
comuniti a "materialului" necesar ruinrii lor - s nu pretind la scuza c nu au tiut ce au
provocat n ar.
"Am aternut pe hrtie acest material documentar din viaa mea de 'bandit' pentru a
rmne mrturie, pentru ca toi fotii comuniti s se informeze asupra ororilor care s-au
fptuit pe timpul cnd purtau carnetul rou, "cinstea noastr i mndria". Acum le poate fi
ruine de "cinstea" cu care se ludau strignd. Cinstii erau ei?! Sau noi care zceam n
temnie?!" (p.179)
E momentul s aflm mai detaliat de ce a fost arestat Loredan. Prefaatorul volumului de
amintiri, Mihai Rdulescu, se strduiete s fac lumin ntr-un proces ridicol, folosindu-se de
copiile proceselor verbale de anchet i Hotrrilor Tribunalului Militar, ce i-au fost puse la
dispoziie de ctre condamnat. Acuzaiile sunt penibile i insuficient susinute de martori,
dup cum o dovedete achitarea survenit la trei ani dup eliberarea condamnatului. De aici, o
prim dificultate n urmrirea gndirii completului de judecat ce a dat sentina. O a doua
dificultate provine din infirmitile stilistice ale proceselor verbale mpestriate de
agramatismele clasice i bine cunoscute astzi. De acea, Mihai Rdulescu introduce aceast
seciune a prefeei cu urmtoarea invitaie la o invocare:
"nainte de a purcede la lectur, se cuvine s invocm Duhul Analfabetismului, Steaua
Agramatismului i Zeitile Tutelare ale cvasiinteligenelor apoase i dormitnd pe sine, ce i-

310

au rmat drum pestilenial i urduros din subpmnt pn n grajdurile slilor de tribunal

militar, pentru a sprijini magistrai n uniform, procurori la fel de poleii, grefieri i publicul
compus din ofieri ai Securitii, s Le invocm s ne ajute a descifra urmele din Sfnta Limb
Romn ce s-au scurs printre rndurile ntocmindu-le procesele verbale. Dei geniile lui
I.L.Caragiale, Anton Bacalbaa, Ion Brescu i Tudor Muatescu s-au strduit s ne
obinuiasc a ghici grohielile aproapeumanului, desclecarea comunismului ne-a luat pe
nepregtitelea i incomplet colii n aceast privin. Deci solicitm cititorului un minut de
reculegere nainte de a plonja n mlatina stilistic absolut, un minut de complicitate cu
bolboroselile canalurilor prin care se scurg gunoaiele cetii" (p.4). Stilul lui Mihai Rdulescu
ncearc s fie n armonie cu subiectul de vodevil al scenariului cuprins n acest dosar ce l-a
costat pe Loredan cinci ani din via i necazurile ulterioare. 'Invocarea' introduce o
'loredaniad' satiric, ecou de la sfritul celui de al doilea mileniu al IGANIADEI.
S ne apropiem de 'fondul' problemei, n reluarea aceluiai prefaator, fr ndrumarea
cruia oricine s-ar putea pierde n dedalul mrturiilor autocontrazicndu-se exasperant.
"Este de necesitate urgent s rezumm, s poat i cititorul nelege ceva, nu numai
onorata instan. Dar nu nainte de a scoate n eviden c instana era foarte n clar asupra
falsificrii depoziiilor de ctre anchetatorii care le nregistrau: "o serie de injurii pornografice
la adresa Partidului, "care" nu-i aparin, ci probabil..." este o formul a celui care a ntocmit
declaraia. Aadar, judectorul, care a dictat grefierului textul, era mai convins de necinstea
anchetatorului cnd acesta "a ntocmit declaraia", dect de vina condamnatului.
"Pe o banc din curtea Teatrului muzical din Braov se odihnea o balerin. Pe o banc
din curtea Teatrului muzical din Braov se odihneau mai multe balerine. Numrul tinerelor
care se odihneau nu a putut fi determinat niciodat cu claritate, ceea ce creaz o inflorescen
a misterului. Deci ce nu a putut fi determinat niciodat cu claritate este dac n curtea
Teatrului muzical din Braov se odihneau o balerin sau mai multe balerine.
"Sigur este c Ioan Popescu, iubitul cntre Loredan, s-a apropiat de ea, sau ele, i a
ridicat n glum un capt al poalelor fustei purtat de balerina Veronica Bugianu. Aceasta, cu
cea mai smerit figur, a exclamat c-l puteau vedea nite tov.-i de la Partid. Iar el a zis c
face ceva pe domniile lor sau c s-l fi pupat mai bine dnii undeva, ori c-i ajuta personal pe
dumnealor s-i vad mamele unde nu le vzuser de la cinstita lor natere i c nu prea avea
importan, c tot ineau ochii pe el... Ceea ce nu e limpede e dac a mai auzit careva
odioasele insulte sau numai numita Veronica Bugianu. C fiecare a nceput a se luda c a
fost de fa cnd Loredan a "profirat" njurturile (mrturisim, cu ntrziere i ruinat de fapta
noastr, c "profirat" este termenul autentic i autentificat cu toate parafele necesare, folosit n
document, ns dac l-am fi lsat n aceast form att de atrgtoare, dar nu mai puin
neobinuit, nu tim cum se mai descurca biet cititorul, drept care ne-am luat ngduina de a-l
aduce la banala scriere i nvechit: "proferat"). A nceput a se luda cu asta i a isprvit prin a
se i contrazice, ba c a auzit-o comentnd incidentul pe Veronica Bugianu, ba c a auzit-o
comentnd incidentul pe o alta care comenta comentariile asupra comentariilor fcute de
comentatoarea unor comentarii la cele "profirate", dar care nu erau "profirate" cum se zice de
unele comentarii c fuseser "profirate" de mpricinat.
"Pentru moment atta despre "profirare".
"S continum cu revelrile actului fatal" (p.8-10).
Aceste acuzaii, ntemeiate pe un denun, nu preau suficiente pentru o condamnare
exemplar, aa c alt denun fu coroborat pentru agravarea situaiei tenorului adulat.
"Simplificnd o poveste expus extrem de complicat i confuz, c te ntrebi cum se
putea descurca s regseasc firul ei un judector cu date psihice normale i nu deasupra
acestora, Ioan Popescu a artat nite fotografii fcute pentru colega sa Iulia Copilu Cheatr, ce
reprezentau casa unde locuia aceasta, probabil improprie, le-a artat, ziceam, celor de la
contabilitate, emind o judecat asupra condiiilor de trai al locatarilor." (Pentru ca cititorul

311

s poat urmri evenimentul, apelez la nsei explicaiile memorialistului: "Ei locuiau ntr-un
apartament la etaj, dar nu aveau scar. Singura posibilitate de a intra i iei din cas era s se
foloseasc de o scar mobil de lemn pe care o rezemau de zidul exterior al cldirii. Erau n
proces, s obin dreptul la dependine, i le fcusem fotografiile necesare dovedirii situaiei
de la faa locului. Am artat aceste fotografii la birou i am fost denunat c a fi spus: "Aa
triesc muncitorii n R.P.R.". Nimeni nu m auzise afirmnd asta. Singurul care m acuza era
un mainist (un muncitor care cra decorurile) - Peter Iosif", p.69).
Revenim la citatul din prefa:
"Acestea dou fiind capetele de acuzare, cititorul nu se mai poate mira, cnd va ataca
memoriile lui Loredan, de faptul c el nsui este oarecum eliptic cnd nfieaz n ele
motivaia condamnrii: n-a neles nimic, bietul, din ea, dup cum nici noi nu pricepem cum
de s-au putut lua n serios atari pricini i socoti c erau culpe. Ceea ce a neles Loredan - iar
nou ne vine greu s-o credem, o afirmm n urma propriei noastre lecturi -, e c era doar
victima unor intrigi i minciuni, victima invidiei profesionale. Or, educaia caracterului, ai
crei tributari suntem toi cei cu un psihic echilibrat, ne optete c aa ceva nu se ntmpl, c
este imposibil s pierzi ani din unica ta via doar pentru c ai un rival care e mai puin dotat.
Intrigile lui Iago rmn vii i n secolul XX" (p.11-12).
Despre ce este vorba? S urmrim puin cine era unul dintre principalii acuzatori ai lui
Loredan.
Din dosarul personal privind litigiul referitor la desfacerea contractului de munc al
unuia dintre martorii acuzrii, eveniment ce a avut loc n 1959, rezult c motivul desfacerii
contractului de munc a fost atitudinea de intrigant a acestuia n rndul salariailor din Teatrul
Muzical - Braov. Din declaraiile a cinci martori rezult c ntre inculpat i acest ins au
existat animoziti datorate i faptului c inculpatul, ca solist, se bucura de mai mult simpatie
din partea publicului i a conducerii teatrului dect cellalt. n vederea lichidrii rivalului su,
martorul a adunat diferite date negative, vizndu-i pe inculpat i pe ali colegi cu scopul
compromiterii lor. n final, mpreun cu patru alte personaje a ntocmit un memoriu de opt
pagini mpotriva lui Loredan, pe care l-a expediat la diverse foruri locale.
Acesta a fost contextul n care a venit condamnarea lui Loredan la 7 ani nchisoare, 10
ani interdicie i confiscarea ntregii averi. Dup trecerea a 5 ani de ispire, eliberarea tuturor
deinuilor politici l iart de cei 2 ani rmai, iar la 15 N 1967, adic peste ali 3 ani,
Tribunalul militar l achit, n unanimitate de voturi, de orice penalitate. Loredan era... ca i
cum n-ar fi pierdut 5 ani din via. n timpul reinerii sale, n urma unei percheziii domiciliare
n casa mamei sale, unde Loredan nu locuia, fratele lui i-a pierdut minile; treptat, sub
impresia percheziiei inopinate, i-a blocat ferestrele cu scnduri btute n cuie (probabil
pentru a mpiedica pe careva strin s mai intre n cas) i n cele din urm i-a luat viaa,
culcndu-se pe inele de cale ferat, n ateptarea trenului ce venea.
Loredan, cunoscndu-i bine firea i soiul, presimea c o ameninare nefast plutea
asupra destinului su. El i lmurete fenomenul dup cum urmeaz: preocupat cu
hipnotismul n tineree, bnuiete c i-a dezvoltat i caliti mediumnice sau altele de acest
gen (va meniona i vise ce preziceau percheziile n detenie): "Prevesteam pericolul ce va
veni asupra mea, ns fr s pot da o explicaie sigur.
"Mamei i spuneam adesea:
"- O s fac pucrie, mam!
"Dar nu-mi nchipuiam c va fi una politic. Temperamentul meu, viaa precedent de
hamal n portul Galaiului, de boxer, de nottor, toate acestea, pe un fond coleric, au creat
multe incidente nedorite n teatru. Aadar m vedeam pucria de drept comun, dar nu
politic.
"Lucrurile s-au adeverit i pe cale telepatic: n 1955 - cnd mi cumprasem un
automobil Adler Junior; m aflam n curtea teatrului; colegul meu Ovidiu Cepnaru a legat de

312

un b o crp neagr, semn ce prevestea multe, cci la 20 aprilie 1959 am fost arestat" (p.
43).
Privirea cu care Loredan descoper lumea temnielor i a lagrelor este n aceeai
msur datorat ochilor si ca i inimii lui. Vederea sa surprinde mai cu seam culorile
afectivitii. Are frumoase pagini despre ntr-ajutorarea uman. Iat, n urmtorul citat, nu mai
puin de trei gesturi de atari acte de generozitate.
"Am fost scoi din colonie s descrcm un bac cu porumb. M gseam cu un coleg,
baritonul tefan Vasile, de la Opera din Timioara, cu care cntasem primul meu spectacol din
Boema - el n rolul Marcel.
"La Salcia nu cntam alt oper dect opera noastr cu personaje nemncate. Era nalt,
masiv. tiindu-l ct era de nfometat, i aduceam (cu riscul respectiv) sfecl de zahr, pe care o
roniam noaptea.
"Cu el am fost la descrcatul bacului de porumb. Cum pontonul era ngust, a czut cu
sacul n ap. M aflam n spatele lui. Am srit n Dunre de l-am adus la mal. n aceast nou
Boem, Rodolpho l cra pe mal pe Marcel.
"Prietenia noastr a fost solid.
"Civilul de pe bac m-a ntrebat, dup ce a asistat la gestul meu, de unde eram. Cu mare
pruden i-am spus c din Galai .
"Mi-a zis:
"- D-mi un bileel s-l duc la ai ti.
"- Nu am hrtie, nici cu ce s scriu,
"- Stai c-i aduc eu.
"Mi-a dat hrtia i creionul i, ascuns n fundul bacului, i-am scris mamei cteva rnduri,
rugnd-o s se duc la fetele lui Gheorghiu-Dej, s cear rejudecarea mea. Astfel, mama a
aflat despre mine de la acest om care i-a riscat libertatea pentru mine. Pentru aceasta i port
imens recunotin" (p.126-127).
Gestul din urm l-a repetat, nu dup mult timp, un marinar, tot civil. n alt perioad, un
ins care trecuse prin restriti apropiate de ale 'politicilor', dei mult atenuate, dovedi o
delicatee de suflet mai rar.
"Lucram ntr-o echip de instalatori de ap i lumin, la maternitatea de scroafe. eful
echipei eram eu; peste 7 sclavi. Formaie de foarte buni prieteni cu adevrat. Eram
supravegheai de un fost deinut de drept comun, care acum avea domiciliu obligatoriu. Un
evreu. Un tip aspru, foarte rutcios fa de noi. ns se comporta astfel numai pentru a
spulbera bnuiala caraliilor c ne-ar fi protejat.
"Pentru prima dat de srbtorile Sfintelor Pati, dup patru ani de zile, am avut parte de
o felie de cozonac, un ou, un pahar de vin, aduse de acest fost deinut de drept comun. Marele
meu regret este c nu-i tiu numele. Un evreu care ne-a fcut o mare bucurie" (p.162).
n alte rnduri, notaia scurt a memorialistului surprinde tragedia n cuvinte goale de
orice vemnt artistic i cu att mai zdrobitoare:
"ntr-o zi, stnd 'pe crac' [adic pe ultimul pat de sus, din irul de trei sau patru], am
zrit pe geamul barcii un deinut crunt care edea la soare, n curte. I se apropia ziua
eliberrii. Am aflat c executase 10 ani de pucrie. Desigur, toi comentam evenimentul, cum
urma s-l primeasc familia, mai ales copiii, acum mari. Teribil ne-a fost mirarea cnd a
doua zi a venit vestea c murise n cursul nopii. Opera destinului... Acesta i acolo trebuia si fie sfritul" (p.130).
Pentru cititorul care cunoate cel dinti volum al ISTORIEI LITERATURII ROMNE
DE DETENIE, urmtoarele remarci despre un reeducat devenit reeducator faimos sunt
binevenite, n sensul c dau o perspectiv asupra 'binefacerilor' primite din partea Securitii,
dup acceptarea autodezumanizrii, la impulsul ei, i trdrii colegilor de detenie n numele
idealului 'omului nou' comunist.

313

"La vidanj era unul pe nume Diaca, care se pare c este acum profesor la Paris. Trecuse
prin reeducrile de la Piteti - unde se mncau excremente pentru a-i arta obediena fa de
partidul comunist [autorul nu exagereaz cu nimic; vezi volumul citat] - i pn la urm a
trecut n rndul anchetatorilor 'reeducai', avnd i el contribuia sa la crime. Se vorbea c
omorse doi colegi deinui. Or, funcia de vidanjor - sau de ccnar, cum i spuneam noi,
'bandiii', - te asigura de un loc n nomenclatura lagrului. Diaca avea acces la buctrie,
mnca bine, cu toat conducerea compus din deinui, i oriunde-l transfera, rmnea cu
funcia aceasta" (p.106-107).
n "AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN" exist i pagini de descriere a unor
scene de mas ce merit reinute, cu att mai mult cu ct unele dintre ele devin i documente
de nsemntate pentru istoria deteniei politice sub comunism.
n perioada scurt ct am stat aici, marele eveniment: ruperea digurilor, inundarea
coloniei Strmba!
"Aprnd o zon fragil a digului, am fost scoi ntreaga colonie, s-l ntrim.
"Avea o nlime de 4 m., deci presiunea era mare.
"I-am spus domnului caraliu s atacm digul de la baz, n felul acesta fortificndu-l, i
cum eram 2.000 sclavi, fora apei putea fi stvilit.
"- Du-te-n pizda m-ti de bandit! Eti detept! Punei pmnt aici! - urlau ei de groaz
nu c vom muri noi, ci familiile lor.
"Zadarnic. Apa nmuia tot pmntul, pn nu i-am mai putut stvili mica limb care
cobora cu for. S-au tras trei rachete i ni s-a ordonat s fugim spre colonie.
"Am pornit n linie dreapt. Bieii soldai nu-i mai puteau duce mitralierele. I-am ajutat.
Acum noi aveam armele. Alii-i ajutau pe btrni. Caraliii strigau:
"- Hai, frailor!
n urm, dac te uitai, spectacolul era unic. Digul era mncat de ap. Cderea apei ducea
cu ea un urlet continuu, iar razele soarelui o fceau lucioas ca o lam de cuit.
"Cum am ajuns n faa coloniei au renceput njurturile.
"- Ia pe cinci, futu-v Dumnezeii mamelor voastre de bandii!
"La aceasta replicam:
"- Nu ne mai spunei: "frailor"?
"Inutil; panica era enorm-n rndurile noastre, dar n mod special a soldailor i
caraliilor.
"Din punctul meu de vedere, al unui nottor, nu eram nspimntat. Dar nenottorii sentrebau de unde s ia un lemn s se salveze.
"Cum am intrat n colonie, ne-au scos iar: s ridicm digul din jurul grindului. Totul era
zadarnic. Dunrea amenina furios. Au sosit vasele de pasageri cu zbaturi, de la Brila i, n
zarv mare, am fost mbarcai pe vas. Soldaii stteau sus, cu automatele pe noi, iar noi eram
lungii pe burt n acel haos stpnit de njurturi i urlete" (p.130-132).
O scen de bolgie, n care se dezlnuiete cel mai tenace instinct de conservare i
colegii de suferin uit de omenie, pentru a-i salva vieile, este urmtoarea:
"Am fost dui cu bacul la stuf.
"Odat cu iarna a aprut capacul de deasupra calei, dintr-un fel de geam ce s ne dea
puin lumin. Pe aici ni s-au aruncat pufoaicele purtate de generaie dup generaie de
'bandii'. La fel ne-au aruncat i ciulci - un soi de opinci prelungite cu doc pn la genunchi.
"Dup aruncarea a cinci sute de pufoiace, cum s-a nchis acel capac au nceput luptele.
Fiecare 'bandit' se lupta s pun mna pe o pufoaic mai bun i potrivit pe mrimea lui.
Pantalonii se descoseau, se zmulgeau mnecile hainelor. Unul trgea ntr-o parte, altul de
cealalt parte. Iad, vacarm, oameni disperai. Eu, din toat aceast tragedie, luam aspectul
ridicol i rdeam n hohote. Pentru acest motiv mi se spunea "bestia liric". Eram socotit
nebun. Dar vacarmul nceta: rmseser pufoaica i ciulcii mei, tot ce era mai ru: eram cel

314

mai flendurit 'bandit'. Trgeam aa din cearaf, s-mi cos straiele. Erau att de rupte c numai
pufoaic nu mai era n gerul care se lsa peste Siberia Peripravei" (p.146-147).
O ultim scen, ce-i cuprinde att pe narator ct i pe colegii si n amoreala odihnei
abia ngduite pe bac dup sptmna istovitoare, se deschide naintea privirilor cititorului.
Era pe 15 aprilie 1964.
!Duminica era ziua cnd fceam curenie, ne brbieream, ne tundeam - aceste lucruri se
fceau o dat pe sptmn.
!Deoarece pe parcursul deteniei m prsise ru prul, l-am rugat pe aa-zisul frizer de
pe bac s m rad i pe cap. n general, briciul mai mult zmulgea dect tia. Sub iataganul
briciului, se aude brusc toaca. n mijlocul curii, un caraliu ncepe s citeasc o list. Toi
stteau cu urechile ciulite. Pe neateptate, aud:
"- Popescu Ioan, care e 'iniiativa' tatlui?
"Sracii, nici nu tiau cum s te ntrebe despre iniial.
"Fstcit, nu-mi venea s strig: "A".
"- Unde ai fost arestat?
"- La Braov...
"- Data naterii?
"i aa mai departe.
"Au fost citite numele a vreo sut de 'bandii'.
"- Mine v ncolonai separat i cu bagajele.
"De data aceasta, cu adevrat am fost sigur c m voi elibera. n bac s-a atenut o tristee
imens. Ca s sparg linitea, le-am spus:
"- Vrei s v cnt?
"n sala bacului eram ca ntr-un cavou. Paturile dispuse pe patru rnduri. Cadavre vii toi prietenii mei de suferin - vreo 5-600 oameni. ntre paturi, un coridor ngust, sub 1m. n
fundul culoarului, cu spatele rezemat de peretele din fier al bacului, eu: le cntam. Iar la
marginea paturilor - o mare de capete care m ascultau. Orchestr nu aveam; lumini nu
aveam; aplauze, nu. Doar sute de suflete triste.
"S-a lsat o tcere grea i apstoare. Dup ce am cntat, m-am dus la prietenii mei, care
nu fuseser strigai pe list, s-i ntreb:
"- Unde i-e familia?
"- Constantinescu, str. Clrai 163, Brila.
"Cel puin aa mi se pare...
"Luam adresele celor din Galai i din apropiere - Tecuci, Brlad, Brila . Fiecare-mi
spunea:
"- N-o s te duci tu la ai mei...
"Le juram c da. Memoram adresele. Repetnd, am adormit ncet-ncet. Repetam un nou
rol..." (p. 168-170)
nainte de termen, pentru a nu lipsi aceasta din citat, apare atitudinea autorului fa de
practicarea colaboraionismului:
"Dimineaa a venit la mine un prieten. Plngea ndrtul ochelarilor:
"- M-au minit, bestiile!...
"Cum tiam c avea acces la poart, am dedus c era turntor i atepta, aadar, s fie
rspltit. I-am spus:
"- Dac nu i-ai dus pucria cu demnitate, nu-i rmn dect remucrile.
"M-am desprit de el plngnd.
"n curte am fost ncolonai separat. Cu desagile-n spate, am prsit bacul, am urcat pe
coama digului i priveam ce lsam n urm: bacul cu sclavii care plecau la munc ncolonai.
De sus, de pe coam, am nceput s strig ca Tarzan ctre fraii pe care-i prseam. A venit la

315

mine caraliul i s-a pus s m njure. Eu, cuprins de demen, totui destul de respectuos, i-am
zis:
"- Noi ne eliberm.
"- V eliberai n pizda mamelor voastre de bandii!" (p.170-171)
Deoarece am menionat c apare, smuls din mai ampla grupare de fragmente privitoare
la 'turntorie', un capt de amintire, voi atrage atenia cititorului asupra unor simminte
deductibile doar din replici i dintr-o meniune a exprimrii nonverbale (plnsul). Loredan nu
tia sigur dac prietenul su era cu adevrat omul ofierului politic - acela care atrgea
deinuii, cu fgduiala eliberrii nainte de termen, pentru a-i folosi ca pe nite cozi de topor
mpotriva colegilor lor. ns, vzndu-l mereu la poart (cea mai de jos reedin, de contact,
a conducerii), nu i-a fost greu s trag concluzia aceasta. Totui, probabil c amiciia lor fiind
anterioar constatrii cooptrii aceluia, ataamentul fa de el, nu-i pieriser autorului de tot.
Cnd, cu disperarea pictat pe fa, acela veni s i se plng de 'nedreptatea' ce i se fcea,
Loredan, atrgndu-i indirect atenia asupra batjocurii ce o suferise de bun voie, nu-l cru ci,
pe jumtate acuzator, pe jumtate fratern, i pune n fa adevrul privitor la situaia n care s-a
bgat. Aceasta nu le mpiedic pe cele dou victime, legate una de cealalt, s izbucneasc n
lacrimi, ce se scurgeau amar pentru terfelirea fiinei umane, ieit la iveal prin faptul c
turntorul rmnea n iad, pe cnd un numr dintre aceia care nu colaboraser n nici un fel se
ndrepta spre case i familii.
Vitalitatea lui Loredan, omul, se regsete cu haz i sim plastic n vitalitatea naraiunii.
De pild, n urmtoarea aventur de iarn, descris ntr-o respirare plin de prospeime i
naturalee:
"De splat pe fa, nici gnd; pe corp - cu att mai puin. ntr-o zi, simind ce mirosuri
emanam, am luat hotrrea de a cere voie s-mi fac o copc, s m spl. Caraliii mi-au dat
ngduina, spunndu-mi:
"- O s mori, m, banditule.
"Mi-au dat o rang de fier. Am spart gheaa - fcnd o copc de vreo 2 m. M-am
dezbrcat n bac, aprnd n pielea goal, cu amicul meu, un ran cruia i spuneam Nae
Coolaus. Aveam un spun i o gamel.
"Pe bac toat suflarea "bandiilor", soldailor, caraliilor, se uita la nebunul de Loredan
('Bestia liric'). M-am bgat n copc. Am ieit afar. Eram numai aburi. M-am spunit i l-am
pus pe Nae Coolaus s-mi toarne ap pe cap. La contactul capului cu apa rece am ipat s nu
mai toarne. Am simit c m trecea ca o lam de cuit prin cretetul capului, exact cum
simisem la ultima Boboteaz de la Galai, n 1943, cnd, elev fiind, m-am aruncat dup
Sfnta Cruce n Dunre. Tot ca acum, am simit ca o lama de cuit strbtndu-m din cretet
pn-n tlpi, iar cnd am ieit din ap, frigul de afar era pentru mine mai cald dect ea.
"Spectacol mai grozav dect oricare. De pe bac, scandrile 'bandiilor'; caraliii m bgau
i m scoteau...; soldaii se cutremurau de team s nu le evadez.
"Dup mine s-au vrt n copc doi sai din Braov - Zimmerman i Schmidt, iar seara
cine s moar? Saii. n ceea ce m privete, le spuneam:
"- Ce v luai dup mine? Eu sunt un animal!" (p.148-149)
Aceasta vitalitate i prilejuiete s se disting nc o dat de masa memorialitilor de
detenie (cu att mai mult cu ct este vorba de temnia politic i nu de drept comun, cum near veni a crede n temeiul urmtoarelor mrturisiri). Loredan este singurul dintre ei care
relateaz o chemare erotic n acel univers sordid, unde natura era zgzuit pn la
animalizare, o chemare nefinalizat.
"Noaptea aveam vise erotice care-mi reechilibrau sistemul nervos. Dar, ntotdeauna
exist un 'dar'...
"Pentru cei ce m vedeau muncind n for, devenisem un 'mascul' tentant. Un sas era...
feti, venea la mine i-mi spunea:

316

"- Ioane, vino s dormim amndoi; am slnin." (De remarcat ingenua ispitire cu ceva
de-ale gurii.)
"Ct inea ziua, eram hotrt s dorm cu 'fetia' de sus. Dar cum se lsa noaptea, m
apuca o sil de nedescris i-mi continuam somnul cu... nevestica mea de bundi", de care nu
se desprea, nopile, pentru pzirea de frig. "A doua zi venea la mine i, cu micri lascive,
mi spunea:
"- Te-am ateptat toat noaptea.
"mi prea ru pentru el, ns nu m tenta.
"Mi se mai ntmplase ceva de felul acesta. Atunci ns nu fusesem 'junele prim'.
"Dormind la al treilea pat, m trezesc noaptea cu senzaia c era cutremur. Privesc
paturile de peste culoar: nimic; nu se cltinau. Totui al meu continua s aib nevricale. M
ntorc pe un umr i m uit la cel mai de jos pat. Inii dormeau linitii. l inspectez pe al
doilea; idem. n al treilea eram eu ntins; de aici nu puteau veni smuciturile. M las ntr-o rn
i m salt n cot, sucindu-mi capul, s pot vedea la nivelul cel mai de sus, deasupra mea.
Acolo, da, se petrecea ceva: ptura juca, beat de amor. M-am culcat din nou, fericindu-i pe
cei doi parteneri unguri c izbuteau s-i gseasc, sracii, o mulumire care, ns, mie nu-mi
spunea nimic" (p.161-162).
O iubire heterosexual, la care organismul su rspundea n mod natural, i-a chinuit i ea
nchipuirea nlnuit de condiiile gherlei.
"Romeo, n celula 45, i Julieta, n celula 46; fr scar; fr text nvat pe de rost.
Seara m duceam la fereastr i fredonam. Deodat aud o voce de femeie care-mi spune:
"- Mai cnt...
"(...) Voce de femeie... S tot faci pucrie cu o femeie - la temperamentul meu, parc ar
fi aprut soarele!
"n celula de alturi se aflau dou femei, o ssoaic i o fost legionar rearestat.
"Prin bti n perete am descoperit totul despre ele i ele despre mine.
"Amorul pndea viaa, zilele erau mai uoare. Deabia ateptam s se fac ziu. Iubita
mea era scoas prima la w.c. i din pinea ei mi punea o bucat i mie, deasupra lui, pe
bazinul de ap, ca i o periu de dini, past." Cred c este unica naraiune literar n care
dragostea este legat de orarul acestui aspect fiziologic al existenei celor doi ndrgostii!
"Dup ele, ieeam noi. i eu fuga la locul cu pricina. Dorurile au nceput s-mi fie mari. Prin
perete, i-am cerut cteva fire de pr - dorina mi-a fost satisfcut a doua zi." Cum, ns,
Loredan nu prea era dus la biseric, i art nemulumirea de a nu-i fi fost limpede neleas
cererea, el la altceva ateptndu-se a primi. Ruptura apru zguduitoare. "Dar timpul a adus
cedarea i Julieta, ntr-un trziu, mi-a spus:
"- Mai cnt...
"Ce noapte plcut... Ce vise erotice...
"Mi-a ncolit ideea de a roade tencuiala dintre crmizile peretelui, s scot o crmid
de sub pat i prin spaiul de 15 cm. s facem... jonciunea! Intram sub pat i rdeam tencuiala
cu un b, iar mortarul l puneam n batist i-l aruncam n tinet.
"Visul a fost ntrerupt. Camarazii mei de camer vznd ce fceam, mi-au interzis s m
mai bag sub pat, cci la o percheziie dac se afla de aciunea mea, ar fi fost socotit tentativ
de evadare. Aadar, pot afirma c am avut un amor i n pucrie (p.86-87).
Portretizarea animalelor, precum a remarcat cititorul celui dinti volum din aceast
ISTORIE A LITERATURII ROMNE DE DETENIE, constituie o ndeletnicire
scriitoriceasc rar pus n practic n cadrul memorialisticii acesteia aparte, nu numai datorit
faptului c necesit o dragoste special, ca i o nclinaie literar suplimentar, ci i din pricina
cvasiinexistenei animalelor n temnie i lagre - exceptndu-se cinii lup ce pzeau deinuii.
Totui, Loredan a scris pagini mictoare despre dragostea lui mprtit pentru o
pisic, n Balta Dunrii.

317

Ea revine n mai mult rnduri, ca o amintire ce nu se vrea uitat, cu o cldur ce

lumineaz inima naratorului i atunci cnd i ia n fa caietele i pixul, la atta timp dup
pierderea micuei sale tovare de mizerie. Locul ei este aici, defininindu-se mai complet, prin
aceast adevrat schi literar, portretul sentimental al memorialistului.
Ne aflm la Periprava.
"La lucru pe cmp, colegi din bac au gsit o pisicu care se juca cu doi oricei. Cnd au
revenit pe bac, au adus pisicua, iar eu i-am spus: Negusica.
"Avea un papillon alb i papuci albi, pe fond negru. Toi au ndrgit-o, toi o ocroteau, o
mngiau. Dar timpul a trecut; pisicua a devenit pisoi. i cum sttea numai n cala bacului, i
fcea nevoia pe sub paturi. Buntatea, sentimentul de ocrotire au disprut, oamenii dnd cu
bocancul dup ea cnd mirosul i deranja. Biata Negusica, ngrozit, sttea ascuns pe sub pat,
mieunnd disperat cnd era lovit.
"Am luat atitudine hotrt i cum nu muli i fceau de lucru cu furia mea categoric am strigat la ei:
"- De ce ai adus-o pe bac? Pe cine prind c o lovete are de-a face cu mine.
"Am luat-o cu mine n pat. Eram ocrotitorul ei, ceea ce ea a simit. De mncat, mnca ce
mncam. Avea pe pat o cutiu n care i puneam mmlig, varz acr i fiart. Nu mnca
pn nu mncam eu. 'Cruruia' (torcea), mirosea i dup ce mncam, mnca.
"Dormeam la 'etajul' 2. Cnd plecam la lucru, se ascundea. Cnd m ntorceam i m
suiam n pat, aprea cruruind. O strigam - Hai, Negusica, sus! i fcea vnt i venea lng
ocrotitorul ei. Nimeni nu se mai lua de ea" (p.143-144).
Negusica nu era prima vieuitoare ce astmprase nevoia de gingie i nevinovie a
memorialistului. Acesta mai legase tovrie cu o musc, n celul, i mai trziu, cu un fluture
pe care-l hrnea. Acum ns se crease o evident unire afectiv, la care animluul torctor
rspundea cu ntreaga-i fiin. De aceea, iarna venind, "Negusica se culca cu mine; ba, mai
mult, o bgam n pufoaic i o ineam la piept" (p.147).
Timpul trecea. Administraia lagrelor avea intenii necunoscute cu destinele miilor de
oameni aflai sub puterea ei. Dar dependent de aceleai era i firava prieten mrunic a lui
Loredan.
"i aa, pictur de suferin adunndu-se peste pictur de suferin, am prsit Siberia
Peripravei. Am fost anunai s ne facem bagajele. Ne-am strns n ptur tot ce aveam.
Negusica, pisicua mea, era disperat, se uita la mine cuminte, parc-mi spunea: "i cu mine
ce va fi?". Prietenii sai s-au adunat lng mine i mi-au spus c nu o las pe Negusica, lucru
pe care nici eu nu-l doream. Mi-am zis: "Ce va fi cu mine va fi i cu ea". Am desfcut
pufoaica i i-am poruncit:
"- Sus, Negusica!
"S-a bgat n pufoaic, la piept, scond doar capul. Cnd treceam pe lng caraliu sau
se apropia vrun soldat, ea i bga capul iar i se ascundea. Clcam prin noroi, la care se uita,
sraca, i cruruia. Pe lng mine, saii formau un fel de gard, s nu m prind caraliii cu
privirea-n sn.
"Dup o mrluire de 20 km., am ajuns la Grind. Cum mi-am luat patul, Negusica
alerga pe el, ca i cnd voia s spun: "Aceasta este casa noastr".
"Biata Negusica nu mai clcase pe pmnt. Seara deschideam fereastra, srea de pe
pervaz pe pmnt, se ntorcea napoi i se ntindea cruruind cu capul sub brbia mea. Dup
cteva zile s-a acomodat. Toat noaptea pleca la treab, dup mncare, i n zori se cuibrea la
picioare, iar ntreaga zi, ct lipseam, sta ascuns sub paturi, numai cnd m ntorceam venea
la patul meu. Negusica era ca un om i cu ea m nelegeam cel mai bine. Era cinstit,
devotat n marea suferinei" (p.155-156).
Prietenia se curm neateptat, cu prilejul altei mutri a deinuilor, dintr-un lagr n
cellalt.

318

"n zarv mare ne strngem totul n ptur. Deodat, prietenii mei buni, saii Horst,
Schimidt, Dietmar, Knall, Ziemermann, vin la pat i-mi spun c Negusica e prins, cu toate
pisicile de pe acolo - cele din curte - i c sunt bgate ntr-un sac.
"Ne-au scos afar pe poart. n faa Coloniei, noi, n pielea goal, cu pturile desfcute
i cu sarsanalele, la percheziie, n timp ce pisicile din sac se devorau ntre ele, pe o cldur
torid, sacul rostogolindu-se pe pmnt.
"Negusica a rmas pentru mine de neuitat. Cred c-n lumea de dincolo voi fi din nou cu
ea.
"ncolonai, mergem spre bac. Am lsat-o-n urm pe Negusica, pe care a fi vrut s-o am
cu mine, tovar, pn la eliberare. Dar Dumnezeu n-a voit aa" (p.157-158).
Este un personaj prezentat fr pete albe, din copilrie i pn la moartea violent
dovedind cruzimea acelorai caralii ce-i chinuiau i pe deinui. De la schiarea nfirii
fizice, trecnd prin descrierea atitudinilor, manifestrilor, preferinelor, prin explicarea
relaiilor pisicii cu oamenii, prin menionarea obiceiurilor ei din timpul zilei i al nopii, prin
desfolierea afectelor ei, a spaimelor, a curiozitii i pn la evitarea amnunirii chinurilor ce
au dus la o moarte cumplit, imaginea pisicii cu nume regal etiopian se desfoar sub
privirile luntrice din inima cititorului, vie datorit exclusiv talentului evocator al lui Loredan.
Numai i povestirea scurtei i fragilei existene a Negusici i ar fi deajuns ca memorialistul
s fie recepionat ca unul dintre scriitorii romni vrednici de atenie.
Om al scenei, Loredan simte nevoia spectacolului. Instinctiv, el propune colegilor de
detenie o alternare a sumbrului de zi de zi cu tonificarea pe care i-o d buna dispoziie.
Alturi de gluma verbal i gestual, e nscocitor de pozne, dintre care unele ar putea avea
repercusiuni violente, dac n-ar sta de veghe tot el, s tempereze furia victimei. Este contient
de rolul eliberator al unor atari 'spectacole' oferite altora - cum este cazul celui ce urmeaz -,
ori numai siei, de accea comenteaz: "Astfel de glume fceau parte dintr-o imens tragedie"
(p.119). n nscocirea citat n continuare, el i folosete calitile de hipnotizor menionate n
mai multe rnduri pe parcursul naraiunii.
"Spuneam c acest biat era mediumul meu. l adormeam, dei ne aflam la Salcia. O
dat, n somnul hipnotic, i-am dat sarcina:
"- Dup dou minute de la trezire te duci la Nea Iancu (care ne era brigadier) i-i dai
dou palme.
"Dup trezire, eu i asistena stteam s vedem dac va executa ordinul. A rmas pe
marginea patului cu noi i deodat s-a sculat i s-a dus la patul lui Iancu de i-a dat dou palme.
"Iancu, mpreun cu garda personal - polonicarul i valeii - au rmas nmrmurii. Nea
Iancu, dup ce a ncasat palmele, a srit la el, cu ceilali, s-l nface.
Dar n spatele mediumului meu m aflam eu. L-am dat de o parte i, cu pumnii
ncordai, l-am fcut pe brigadier s renune - fiindc, pentru colonie, eram 'Bestia liric', bine
cunoscut ca sculptor, cntre, hipnotizor i ... mardeia. Dunrea Galailor investise n mine
fora colericului" (p.119-120).
Nu voi cita toate interveniile sale umoristice din colonii. Una ns are dimensiuni
homerice i se impune relurii aici.
"Pozna cea mai mare pe care am fcut-o a adus un dezastru n rndurile celor care lucrau
la construcii.
"Ateptam cu toii cu nerbdare doar-doar or veni s ne strige i s ne pun n libertate.
De trecea un elicopter pe deasupra coloniei, ziceam c aducea listele pentru eliberare.
Ateptam datele festive - 23 August sau altele - pe care le socoteam zile ale eliberrii.
"Vznd oamenii c ieeam mereu la magazie" (n acea perioad era dator s se
ngrijeasc de curenia ei i s efectueze anumite munci acolo), "unul de la construcii m-a
ntrebat ce fceam noi atta acolo. Nebunul de mine i-am spus c pregteam pachete pentru
eliberare.

319

"Atta i-a trebuit. Cum a ajuns la lucru, a rspndit vestea:

"- Mi, tii ce fac tia la magazie? Fac pachetele pentru eliberare!
"tirea s-a rspndit i nimeni nu mai lucra. Caraliii i soldaii mergeau printre deinui
s-i pun la munc. Dar acetia ziceau:
"- Nu mai muncim. Noi ne eliberm.
"- V eliberai pe dracu'!
"i d-i btaie.
"Pe acolo trecea tefan cu crua - mcelarul care aduna animale moarte din balt, s le
aduc la buctrie. Vznd ce se-ntmpla la construcii, a venit la noi la magazie; ne-a gsit
punnd petice la saci. Se uit la mine i zice:
"- Mi, Ioane eti nebun! Ce ai spus cnd ai ieit pe poart? tii c nimeni nu mai
lucreaz i bat la ei caraliii ca-n sacii de fasole!
"Eu am bgat-o pe mnec.
"Seara, cnd am reintrat n colonie, m asaltau toi. Eu treceam printre ei lsnd
impresia c fcusem o greeal spunndu-le acel secret.
"Cu greu am scpat, iar timpul a adus uitarea" (p.120-121).
n alte rnduri, memorialistul se narmeaz cu grbaciul satirei i fichiuiete (e adevrat
c mai mult n aer, mai ales de dragul artrii cu degetul a contrastului dintre destinul
actorului odinioar bine nfipt n inima puterii de stat i profitnd ct a putut de poziia
ctigat i destinul aceluia care a czut sub mnia aceleiai puteri). Fragmentul ales pentru
ilustrarea acestei afirmaii constituie i un exemplu de umor gros, scatologic, destul de
frecvent n paginile AMINTIRILOR "BANDITULUI" LOREDAN.
"Deoarece numrtoarea se fcea foarte greu - stteam o or i mai bine ncolonai -,
oamenii scoteau chitoacele adunate, s le fumeze. Dar de unde hrtie? Nu aveam ziare, iar
pentru o bucic de hrtie sau de creion, te bteau de nu mai erai om o via-ntreag.
"Dar banditul tot bandit! Pndeam caraliul cnd mergea dup tufe, s-i fac necesitile,
dup care, n ncheiere, folosea ziarul. Cum pleca, cu un beiga luam foaia de ziar, o splam;
se usca destul de repede i apoi circula din mna-n mn, de o citeam. i din toate frnturile
de ziare pe care le citeam noi, deduceam c... ne eliberam, visul tuturora.
"Aa am citit despre delegarea actriei Dina Cocea la O.N.U. - unde a vorbit de
drepturile omului - dar nu despre ale noastre, ale 'bandiilor'; bineneles, noi nu aveam nici un
drept, aa cum ne spuneau i caraliii:
"- Noi v pzim, s nu v omoare clasa muncitoare.
"Cum, mai departe, se dau indicaii amnunite asupra 'metodei' nscocite pentru a se
putea fuma, nu voi opri citarea aici.
"Deci, dup ce citea colonia acea bucic de ziar, n timpul numrtorii - 'bandiii'
fceau cu ea, din chitoacele adunate, o igar. Luau din coaja copacilor iasc i cu un nasture
prins n a, ca la jo-jo, l nvrteau pe marginea unei tbile. Din ea sreau scntei, se
aprindea iasca i igara lua foc. Cel care lua fumul n gur l ddea altuia i aa, un fum unul,
un fum altul, pn vedea caraliul fumul" (p.122-123). Restul se bnuiete lesne.
Autoportretul, Loredan i-l amnuneten cadrul scrierii sale cu cuvinte tioase, directe,
ce nu in seama de ce se spune i nu se spune, nici de regulile stilistice, nici ale scrierii
literare, aa cum le-au dedus esteticienii. Fiindc prin arterele lui Loredan curge, dimpreun
cu sngele, i stilul su propriu, stilul existenei sale, la care muli profesioniti ai condeiului
vor rvni, ei neavnd altceva de druit dect cele nvate prin coli i/sau biblioteci..
AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN descind din literatura picaresc, iar, mai
aproape de noi, din Louis-Ferdinand Cline i din acel Panait Istrati care ne-a introdus n
lumea Lumpen-proletariatului n care s-a zbtut. Aceeai limb a strzii, n cazul
memorialistului nostru, a unui Gavroche de 14 ani care abia a scpat printre btele

320

ciomgarilor trimii de comuniti s devasteze sediul P.N.. din Galai (dup cum aceiai
comuniti urmau, dup Revoluia din 1989, s se foloseasc de fora expediionar a minerilor
dublai de Securitate). E limba cu care gndete. I slav Domnului - gndete! E limba cu
care povestete. i-i place s povesteasc! O face colorat, cu numeroase implicri, fr
cruare, fie pentru alii, fie pentru sine nsui. E limbajul unui om cinstit, n stare de revolt
permanent, dar i cu euforie, cnd l las mprejurrile s-o mai resimt. Cititorul este legat de
autor prin limba lui Loredan, prin njurturile caraliilor, pe care le transcrie integral; ele ne
apropie de el, pentru c l-au rnit, pentru c nu se mai poate curi de ele, pentru c l-au
mozolit cu sputa lor pe tot restul vieii. Dac pentru el toate sunt "imense", Loredan nu scrie
aa, Loredan aa resimte, aa vede, aa aude; el nu-i automutileaz exacerbarea simurilor i
simmintelor ce-l desemneaz. Nvala interioar este grabnic, n fraza sa, i torenial; tocul
nu-i mai poate ine pasul.
Prin vioiciunea relatrii, prin patosul expunerii, prin culoarea povestirii, prin memorarea
amnuntelor picante, prin capacitatea de a portretiza din fug, prin dramaticul celor narate,
dar i prin umorul istorisiriii, prin naivitatea sinceritii dus pn la ingenuitate,
AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN se parcurge dintr-o suflare. O carte tonic,
optimist, o carte ce seamn nespus cu idolul scenei muzicale braovene, cunoscut sub
numele: LOREDAN.
Eroismul cel mai surprinztor, prin care Loredan se impune ca un nainta al unei epoci
morale noi, a crei desclecare o ateptm n fiece zi, doar ea putnd spla acest neam de
urmele comarurilor din trecut, este eroismul de a mrturisi c, atunci cnd, n sfrit, fusese
reprimit la Teatrul Muzical, de unde l-a smuls barbaria, cnd i s-a ngduit s cnte iar, cnd
putea respira aerul curat, cnd redobndise dreptul s fac nite pai de plimbare n crepuscul,
s priveasc n ochii unei femei, s asculte ropotul aplauzelor ce-i salutau intrarea sau ieirea
din scen, este eroismul de a mrturisi, n faa contemporanilor i a posteritii c, luat prin
surprindere de groaza nc o dat strnit de emisarii lanurilor, nu a mai fost susinut de
nervii tocii, a intrat ntr-o panic sufocant, nu a mai gsit n sine fora s se opun n
continuare clilor; a cedat, a acceptat, cu spaim i revolt mpotriva celor care strngeau
sentimentele lui ntr-o menghine psihologic i cu revolt mpotriva lui nsui, a primit s dea
informaii asupra unui cunoscut, el, tocmai el, care nu trise, ct timp fusese nchis, oroare
mai mare dect aceea provocat de informatori!!! El care, la eliberarea de la Luciu Giurgeni,
unde a semnat o declaraie c nu va lua legtura cu familiile deinuilor i nu va divulga cele
vzute, riscnd o nou condamnare, mai nti a alergat la adresele nvate pe dinafar, iar
abia ulterior s-a dus la mama lui, la fel a procedat cnd i s-au cerut informaii despre colegul
su: a dat fuga i l-a avertizat asupra a ce i se pregtea, impuls pe care, n diverse variante, l
regsim i la Dumitru Lungu (prejudecat) i la H. Grmescu i la Al. Paleologu.
Un suspicios m-ar ntreba de unde tiu c acesta este adevrul. i voi rspunde cu dou
argumente. Ulterior, Loredan a fugit din ar, deci treapta de subsol unde fusese mbrncit era
departe de a i se potrivi. n al doilea rnd, Loredan este cel dinti romn care, nesilit de
nimeni, o recunoate cu furie i dezndejde i cu ncredere n nelepciunea semenilor si. Am
citit interviuri, ba am vzut adresndu-se rii ini intervievai pe viu care au povestit cu
cinism c au fost securiti sau slujitori ai securitilor - informatori -, am vzut oameni
denunai pentru asemenea cderi. Loredan este primul romn care-i mrturisete cumpna,
ntr-o carte, cu fruntea sus, deoarece i-a urt poziia i s-a strduit s-o preschimbe ct i-a stat
n putin ntr-un mijloc de ajutorare. Atunci cnd n Parlament i mai presus de el ne conduc
unii foti securiti, atunci cnd suntem nconjurai de vnztori care poart masca inocenei,
care tac chitic asupra trecutului lor (jucnd chiar rolul eroismului), nu putem dect s ludm
curajul nedesminit al lui Loredan de a face pasul esenial al adevrului fr a tinui
mbriarea de moment a minciunii.

321

Cititorul trebuie s tie c, dup Revoluie, Loredan a publicat ntr-un ziar, printre altele,
o not jenant pentru fotii si cli. Drept urmare, a primit un telefon anonim: - "B, noi nu
mai suntem comuniti, suntem liberaliti; i tot te belim!"
Insist asupra celor afirmate mai sus: prin aceast mrturisire deschis, la care nu a fost
obligat de nimeni i nimic, autorul face ca apariia crii sale AMINTIRILE "BANDITULUI"
LOREDAN (care a zcut un an netiprit, din pricina unei scumpiri neateptate a hrtiei i
tiparului, tocmai n ziua predrii ei de ctre editor n tipografie, memorialistul trebuind s
plece nc o dat pe strzile Vienei, s adune bani pentru publicare, cntnd n faa cutiei
milei), aceast apariie s constituie o premier absolut n evoluia moral a memorialisticii
romne. Prin tainele cretine ale spovedaniei i dezlegrii ni se reveleaz c mrturisirea ne
conduce la statutul curiei primordiale. Astzi, dup scrierea amintirilor sale, Loredan revine
senin la rampa scenei, unde singur a intrat n lumina crud dezvluitoare a reflectoarelor, aa
cum a fost cunoscut dintotdeauna, n vzul tuturor.
nainte de a-i da cuvntul s explice el nsui cum s-au petrecut lucrurile, ar fi util s
urmrim relaiile sale cu turntorii ntlnii n cursul deteniei, pentru a ti cu precizie ce
atitudine avea fa de aceast mizerabil comportare, la semenii si.
Cu prilejul celei dinti relatri, ne atrage atenia o propoziie care indic un punct de
vedere personal difereniat asupra turntorului n detenie i a celui devenit asta n stare de
libertate. Se poate ca ea s derive din motivrile de mai trziu ale autorului nsui, de cnd a
devenit informator, dup cum se poate ca ea s reflecteze doar lipsa de profunzime a
meditaiei 'din trecere', superficial, asupra chestiunii, meditaie anterioar arestrii, ce s-a
instituit ca teren nesigur pe care avea s creasc nesigurana psihologic ce i-a permis s
accepte propunerea infamant a securitilor.
"n celul mi-a revenit" - este vorba de primele zile dup arestare - "amintirea singurei
mele vinovii politice - povestea cu arma pe care am adus-o acas n timpul rzboiului i pe
care (...) mama (...) a aruncat-o-n Dunre. Aceast chestie cu arma am istorisit-o-n celul i,
probabil, printele m-a turnat, cci dup venirea lui de la anchet am fost scos eu i m-au
ntrebat cum era cu puca. M-am cutremurat c tiau de acea ntmplare. Dar Vasile
Munteanu" - un naional rnist, al treilea dintre cei conlocuind n celul - "mi-a spus:
"- D-le Loredan, nu mai povesti nimic, c popa sta e turntor.
"Sigur c aceasta era singura form de a se ti ce ascundeai fa de ei - c pe atunci nu
aveau microfoane.
"Dar i printele i primea rsplata. ntr-una din zile stteam cu spatele la ochiul
vizetei" - pentru a-l apra pe preot de privirea paznicului - "i printele s-a urcat pe msua de
beton s se uite afar pe oberlicht. Deodat sare jos, izbucnind n plns:
"- A venit Daitel - iar m scoate la anchet, iar m bate la testicole.
"i ntr-un plns cu sughiuri a spus ce-i zicea: - "Mi, popo, tii tu care e pedeapsa ta?
Nevasta curv i copiii ceretori n sat."
"Indiferent care-i era pedeapsa i ct de mare-i era dorina de a se vedea liber, dar s joci
cartea turntorului constituia o atitudine de condamnat. Aceasta se practica n libertate, dar n
pucrie era imposibil s-o menii.
"Dar micimea omului o ntlneti la orice nivel de pregtire" (p.58-59).
Nu tiu dac este neaprat vorba despre "micimea" de caracter a respectivului preot, ct
este vorba despre neputina sa de a mai suporta una dintre cele mai cumplite torturi practicate
vreodat n beciurile Securitii, aa cum o menioneaz Loredan nsui.
Dealtfel, a nu mai suporta chinurile nu este o noiune strin naratorului. n cele ce
urmeaz aflm despre un caz - cte n-au fost? - ce aduce o lumin suplimentar i asupra lui
Belu Zilber, cruia i se dedic un capitol de mari dimensiuni n acest volum.
"Nu dup multe zile de la condamnarea mea, a sosit n celul colegul Titus Ghergheli,
urmat de colegul Lic: au intrat ntr-o disput cumplit.

322

"La locuina maestrului Brediceanu se fceau seri muzicale - unde Titus cnta la vioar
i colegul su Lic se gsea ntre auditori. n pauze, discuii. Acestea se petreceau dup
evenimentele din Ungaria. Titus Ghergheli a afirmat c a nceput s se ridice poporul i-n
Bulgaria. Printre cei de fa se afla i un informator, ca peste tot de altfel.
"Au fost arestai. Lic fusese n studenie rnist. Pe Titus Ghergheli l-au btut s
recunoasc faptul c i Lic a afirmat c evenimentele aveau loc i n Bulgaria.
"Lic srise cu minile de gtul lui. Titus rcnea.
"- Cnd am spus eu aa?, i striga Lic.
"- Ce s fac? Nu am mai rezistat la bti, i-a zis Titus (p.71).
Incidentul i prilejuiete lui Loredan s fac o trecere n revist a problemei turntorilor,
ca i a modificrii purtrii aceluiai vehement Lic, atunci cnd i-a ajuns cuitul la os; de
unde, cititorul va nelege c nu se poate spune despre caracterul unui om c este nepenit pe
via ntr-o poziie a demnitii sau ntr-una a ticloiei. Caracterul insuficient educat se
schimb n raport de mprejurri i modul cum le recepteaz instinctul conservrii. De aici,
necesitatea ca educaia colar s ia o atitudine nou n raport de pregtirea psiho-moral a
tineretului, dac voim o mbuntire a naiei noastre pe cale de a-i pierde, n multe
exemplare, ira spinrii.
"Dorina de eliberare era mare i muli intrau n pielea turntorului. De exemplu, efii de
camer te turnau cnd i fceai un ac de srm (,,,). Sau ne turnau c trgeam a din cearaf,
s ne coasem hainele, c trgeam fire din ptur, s ne facem ciorapi.
"Pentru toate acestea de ce avantaje se bucurau turntorii? De promisiunea c se vor
elibera mai repede; atunci cnd erau scoi din celul s toarne, li se ddea hrdul de mncare
golit, s-l rjcie de ultimele resturi; erau scoi pe sal, la curatul w.c.-ului. Ei erau aceiai
peste tot, selecionaii pucriei. Acest lucru, dup cum afirmau camarazii de suferin, l-a
fcut i Lic n colonia Grind, ca brigadier: ddea nume de deinui, s rmn la poart"
(aceasta nsemna c urmau s fie btui pentru c nu-i ndepliniser norma sau nclcaser
altfel regulamentul). "A intrat n amintirea deinuilor, la nivelul unui Andreica, brigadierul ef
de la Salcia, marea bestie extras din rndurile deinuilor, despre care voi pomeni cnd voi
vorbi de colonia Salcia" (p.71-72).
Mai este menionat deinutul Hamzea, din lagrul Grind, care era reinut la poart zi de
zi.
"l ntrebam:
"- Ce faci la poart?
"El ne explica anume c scria un roman."
Stupefiant cinismul delatorului sau prostia sa n a-i gsi o motivare plauzibil!
"Romanul nu l-am vzut, nici nu l-am citit. n orice caz, Hamzea nu mai era ca noi.
aprea, nemuncit, rotofei, hrnit bine.
"Totul se subnelegea, "Hamzea, la poart, completeaz fie informative, despre
fiecare"; nelesul trecea printre noi ca un curent electric."
Mai stupefiant este revelarea c acel ins, mult mai abject dect majoritatea celor de o
teap cu el, se depea pe sine i depea n omenie pe muli dintre deinuii crora nici prin
gnd nu le-ar fi trecut s devin turntori asemeni lui!
"Deoarece era omul porii, selecionat pentru condeiul ager, l-a scpat de T.B.C., prin
influena sa, cu o alimentaie sporit, pe preotul sas Knall Werner - care era slab ca o trestie.
i eu i oricare dintre noi i-am fi dat s mnnce mai mult, dar nu aveam de unde. Noi nu
slujeam poarta.
"Pentru aceasta preotul Knall, acum preot la Freiburg, i poart recunotin. I-a trimis
un crucior, s se poat deplasa, deoarece i s-a amputat un picior dup ieirea din pucrie. Iar
prin mine, cnd am trecut prin Freiburg, unde am susinut un concert religios i am cntat i
pe strad, la ntoarcerea n ar, preotul Knall i-a trimis crje, un pachet i ciocolat. Preotul

323

iart, dar eu nu-l iert." (De fapt este vorba despre altceva: preotul i arta recunotina).
"Pentru mine este o persoan creia nu i se poate aplica denumirea de om.
"i noi doream s ieim din pucrie, dar aceasta cu demnitate. M bucur c nu m-am
pervertit. O maxim frecvent discutat-n pucrie era: "Dect o via-n-treag s fii rm, mai
bine o singur zi leu". i aa, din via nu rmnem dect cu amintirea clipelor plcute sau
neplcute, iar comoara nu e alta dect contiina c ai fcut numai bine" (p.156-157).
Despre Andreica, de al crui renume a aflat i autorul acestei ISTORII, pe cnd se afla la
Salcia i Andreica era brigadier ef la Stoeneti, Loredan aduce date noi:
"Povestea Salciei este a unui lagr al groazei. Eram grupai cte cincizeci de oameni n
brigad, cu cte un brigadier suprem, n persoana lui Andreica, tot unul dintre deinui.
"Serile i dimineile caraliii fceau numrtoarea. Ne ncolonau pe brigzi. Caraliii se
retrgeau n poart, unde avea loc numrtoarea. Acest Andreica purta un b pe care-l btea
de picior - pn s vin caraliii, cerea brigzilor s defileze-n faa lui. V imaginai, dup o zi
lumin de munc grea, s mai bai pas de defilare prin curtea plin de noroi! Dac nu-i plcea,
cerea repetarea defilrii. Voi reveni la acest personaj cu prilejul povestirilor de pe bac. Ura
celor trei mii de oameni mpotriva lui era imens, dar nu aveam ce face, deoarece Andreica
era omul 'porii'."
De la brigadierul ef, memorialistul trece la ierarhia inferioar a deinuilor colaboratori
ai administraiei i la sarcinile membrilor ei.
"Brigada avea o serie de trntori, polonicarul, valeii care-i fceau patul d-lui brigadier.
Polonicarul i alegea ce era mai bun n hrdu.
(...) Lingii pe lng ef - i asigurau i garda personal" (p.99-100).
Pregtirea a fost suficient fcut, pentru ca naratorul s descrie rzbunarea mplinit sau
cea n imposibilitatea de a se realiza mpotriva acestor unelte ale administraiei.
Pregtirile pentru mutarea n alt lagr, mutare ce survenea din cnd n cnd, probabil
pentru raiuni de securitate, dar i pentru meninerea unei stri de anxietate demobilizatoare,
au prilejuit rsplata pomenit.
"La munc nu s-a mai ieit, ci s-a dat ordin s ne facem bagajele. n lagr s-a produs un
vacarm indescriptibil. Toi alergam unii la ceilali. Nu tiam de vom mai fi mpreun. Era
momentul cnd se citeau liste cu glas tare i se alctuiau coloane separate.
"(...) Acesta fu momentul ales de poart s lase liber rfuiala dintre 'bandii'.
"Timp de o or, caraliii nu au ptruns n colonie. Rzbunrile mpotriva turntorilor,
brigadierilor, au fost lsate n voia soartei. Un grup srea pe fereastr, se ducea la fereastra
altui dormitor, l chema pe brigadier i-l btea. Era un adevrat mcel. ipete, urlete - nimeni
din poart nu intervenea. Turntorii i brigadierii nu se mai bucurau de imunitate.
"Numai c imediat ce se reconstituiau brigzile, ei se apucau iari de turnat. Nu se
nvau minte. Lucrau att de diabolic comunitii din poart nct prostia turntorilor era mai
convingtoare; uitau ce au pit i se apucau iar de ale lor, ndjduind ntr-o eliberare mai
grabnic ce n-a venit niciodat i ntr-o carte potal" (p.127-128).
Autorul prezentei ISTORII, a fost dus, n stare de incontien, n spitalul din Slobozia,
bolnav de febr tifoid, unde s-a i vindecat. I-a venit termenul eliberrii acolo. Medicul civil
(iniial fost medic M.A.I. i ulterior condamnat pentru ajutor dat deinuilor la Canal) l-a
declarat nc bolnav - prin nelegere cu el -, pentru a putea reine pe colegii si o a doua lun,
n continuare, n vederea unei fortificri suplimentare, i l-a transferat n Spitalul de boli
contagioase din Colentina - Bucureti. Astfel scp autorul de trimiterea n D.O. (domiciliul
obligatoriu), de care nimeni nu avea scpare n acei ani. Din aceast pricin, el nu a avut
ocazia s asiste la rzbunarea mpotriva turntorilor, descris de Loredan, sau la alta similar.
ns a auzit i el despre acel 'ceas al ncheierii socotelilor', cnd un fost profesor al su de
limba rus, de la Universitatea Bucureti, pe nume Dioghenide, pentru a doua oar
condamnat, deczut cumplit (era nvederat alcoolic, deci decderea sa ncepuse de mult timp,

324

din libertate), numit responsabil al 'clubului' recent nfiinat (inaugurat cu chinuirea n lanuri
i ctue, cu bti i clcri n picioare zilnice - timp de trei luni? -, a unui copil de abia
optsprezece ani, care rspunsese mnios unui osta de paz de aceeai vrst, cnd cel din
urm l njurase de mam), acel fost profesor universitar i fost judector, acum responsabil al
clubului (vezi i capitolul nchinat lui Al. Paleologu) i cunoscut turntor, fu aruncat, dup ce
a fost burduit stranic, n groapa folosit drept closet al lagrului.
Va s zic, i amintete tenorul Teatrului Muzical din Braov, "grupa noastr am hotart
ca n bac s-i lum viaa lui Andreica, faimosul brigadier ef de la Salcia. (...) La lsarea serii,
cei zece am pornit cu cte o pern n mn, s-l cutm pe Andreica. Din nefericire, nu l-am
gsit. (...) Cum printre noi se aflau i turntori, unul din grupul celor zece l-a avertizat i, cnd
ne-au bgat n bac, Andreica n-a intrat n cala noastr. Turntorul i-a salvat bestia. De-l
gseam, puneam pernele pe gura i nasul lui i-l treceam pe lumea cealalt. Aceasta era
singura rsplat ce o merita pe acest pmnt. Nu e o form fireasc de rzbunare, nu este
cretinete, dar fa de suferinele prin care au trecut zecile de mii de deinui politici, consider
c pedeapsa aici pe pmnt trebuia s i-o ia" (p.132-134).
Acum cunoatem atitudinea interioar, ca i cea fi, a lui Loredan fa de turntori.
De la dispre, trecnd prin ur, ea merge pn la hotarrea rzbunrii prin luarea vieii. Acestei
atitudini i se cuvin adugate informaii privitoare la planurile sale de evadare, pentru a fi
asociate de cititor atitudinii tioase, fr compromis, fa de trdtorii colegilor lor de
suferin, completndu-i-se pe ast cale portretul de deinut politic ce devenise ntre timp
cntreul liric.
"Tot cu mine se mai gsea i un student, unul uu - fost secretar U.T.C. n facultate. Era
condamnat pentru c nu acceptase s urmeze o coal de spionaj i pentru c, dus la acea
coal, i cunotea secretul. Era un tip atletic i cpos.
"Cu el am pus la cale evadarea. i el, ca i mine, cnd am avut posibilitatea de a iei din
ar, am ales exilul. El a ieit din ar sub un vagon C.F.R.
"Ne-am confecionat, n vederea evadrii, haine, bocanci din bocancii ri aruncai pe
cmp. N-am mncat slnina ci am strns-o. Aveam intenia s trecem Dunrea not la Ismail i era necesar s ne antrenm.
"Smbta i duminica, soldaii jucau volei i fotbal. Mingea le nimerea n Dunre. Noi
stteam pe un dulap, de unde ne fceau semn soldaii s plecm not s le-o aducem. Deci, ne
antrenam, c de condiie fizic nu mai era vorba s fi avut, eram abrutizai, fiare cu chip de
om.
"Ne-am propus s evadm furindu-ne la buctrie, de unde ne-am fi dat drumul pe
ancor - care se afla n susul Dunrii, deci s lum legtura cu apa pe acolo. La prova, la
ancor, acolo am fi stat pn se ddea stingerea. Soldaii se retrgeau odat cu intrarea-n bac.
Atunci am fi trecut Dunrea - avnd asupra noastr hainele, alimentele i sculeul cu iconie
i criti sculptai n os - s-i dm schimb pe mncare.
"Planul era mre, dar omul propune i Dumnezeu dispune.
"Stteam pe bac dup stingere i discutam cu uu:
"- Hai s ne dm drumul n noaptea asta.
"La care el mi spune:
"- Hai s mai avem rbdare; poate de 23 August vine graierea.
"Visul unei nopi de var al unor 'bandii'...
"Cnd se ls seara, ne bgar pe toi n bac. Se d alarma, fietecare trebuind s ne
culcm pe burt pe duumeaua bacului.
"Ce s-a ntmplat?
"Pe cellalt bac exista o alta figur: Scurtu, frontierist, bun nottor, care trecuse de dou
ori Dunrea n Jugoslavia. Prima dat fusese condamnat la 3 ani; a doua oar la 10.
"Evadase Scurtu.

325

"Bacul era i el nconjurat de srm ghimpat. Scurtu i-a lsat un prosop pe srm.
Cnd au fost toi 'bandiii' cobori n bac, el a ieit n chiloi i i-a cerut caraliului voie s-i ia
prosopul. A srit peste srm-n Dunre.
"La astfel de evenimente se trgeau rachete, iar soldaii, nnebunii, descrcau
automatele n tot ce lsa impresia a fi fost evadatul.
"Scurtu, iste, s-a refugiat, pe sub ap, la ancor, unde nimeni nu bnuia c se putea
ascunde.
"Au sosit vedetele rapide i toat noaptea Dunrea a fost n alert. Iar noi stteam pe
burt, eram njurai i supui la fel de fel de acte de teroare.
"La lucru nu am mai fost scoi.
"Dup ce s-a linitit zarva din jurul bacului i vedetele au plecat la vale cu reflectoarele,
ntr-un trziu Scurtu, pe sub ap, i-a dat drumul la vale. A traversat Dunrea, a intrat pe un
canal n Ismail. A dat peste o cas unde nu se gsea nimeni, fiind plecai locatarii la o nunt. A
luat haine, s-a mbrcat i s-a dus pe jos la Reni. Cnd a nnoptat, s-a culcat la ua unei
magazii unde se gseau saci cu chimicale. n zori, au venit rusnacii i, gsindu-l acolo, l-au
predat autoritilor ruseti. Ele l-au predat autoritilor noastre i a fost condamnat la ali 10
ani.
"Tot i-a realizat dorina. Dup marea eliberare din 1964, a trecut din nou Dunrea acum gsindu-se la New-York" (p.139-142).
Dorina de libertate lucra i n sufletul memorialistului, complet altfel dect n acelea ale
indivizilor ce credeau c i-o puteau cumpra vnzndu-i fraii. El fcu noi planuri de
evadare.
"Pe bac am stat cu colonelul Marian, care a fost garda permanent a lui Gh. GheorghiuDej. (...) A ajuns 'bandit' sub propriul su regim - la ntrirea cruia a avut partea sa
important de contribuie. De la el am cules date despre balt, pentru o eventual evadare.
"Cumpnind eu c dac evadezi, trebuie s fii pregtit i pentru ce e mai ru, deci,
eventual, s-i aperi viaa i libertatea pe orice cale, mi-am zis c firea o s m trdeze i c
era cazul s fac ceva cu buntatea mea, s devin 'un dur'... Mi-am pus n gnd s fptuiesc
ceva ce nu concepeam, ce era mpotriva educaiei i caracterului meu, mpotriva inimii mele
de bleg, care tresrea de cum vedea suferin i m-mboldea s sar pentru alii, chiar dac-mi
fceam un ru prin asta. M sucesc, m nvrtesc i hotrsc s... omor i s mnnc o
vrbiu! Mai mare rutate nu vedeam. Or, aveam nevoie s devin neaprat ru. Fereasc
Dumnezeu dac, evadnd, eram pus s-mi apr pielea. Cnd s-a-mplinit sorocul deciziei, am
luat o piatr i cu ea am ameit o vrabie. Am jumulit-o, am perpelit-o la un focule de
vreascuri i am nghiit-o cu noduri. Mi-a stat n gt mai bine de dou luni de zile. A face rul
nu era pentru mine.
"(...) I-am mrturisit [colonelului Marian] c am vrut s evadez, gnd ce nu m prsise.
Mi-a spus:
"- De a fi cu 20 de ani mai tnr, te-a lua cu mine, c eu cunosc balta" (p.152-154).
Pe cnd muncea la Salcia, brigadierul lui Loredan se mbolnvi. Deinuii i propuser
tenorului s-i ia locul - aveau nevoie de un ins energic, dar ales de ei i nu impus, astfel nct
s nu li se azvrle-n crc un om al conducerii; cunoatem acum ce pacoste putea deveni un
brigadier. "Le-am zis c nu eram turntor - chiar dac o primeam" (p.122), cci funcia
presupunea atari relaii cu comenduirea. Avu o prim altercaie cu gardienii datorit unei igri
manufacturate de ctre colegi din tutunul unor chitoace. Refuz s-l denune pe fumtorul
improvizat. Le ceru deinuilor din brigad s declare ei cine fumase. Cum nici unul nu avu
curajul s-o fac, i reveni noului ef s stea o noapte n picioare la izolare. n continuare, "pe
durata ct am fost brigadier - vreo lun de zile -, n-am dormit n pat" (p.123). Spiritul acesta
de colegialitate l-a fcut s-i piard repede poziia de 'ef'.

326

Nelinitea izvort din nevoia de a scpa din iad l urmrete i dup eliberare. Aceleai
planuri himerice, romantice, deduse din cultura unui cntre de oper i din ingeniozitatea
unui bun mecanic...
Cstorindu-se, constat cu groaz statutul ce fr s vrea l-a impus soiei sale: ea presta
servicii de solist, dar nu izbutea a fi pltit dect ca membr a corului; Mauriciu Vescan i-a i
spus de la obraz c asta se datora cstoriei cu Loredan.
"n aceast situaie fiind, am nceput s nutresc ideea de a fugi din ar, ngrozit cum
eram c i fiul meu urma s aib aceeai soart ca mine.
"Frmntam posibilitile. Am trecut la a-mi construi dou flotoare de tabl, care cdeau
sub bra, prevzute cu o ui ce se deschidea la mpins, iar la trasul cu ambele brae se
nchidea, ajutnd n felul acesta alunecarea prin ap. Picioarele le-a fi dotat cu labe. Am fcut
probe pe Brate, la Galai. Viteza era mare. M-am dus la Mangalia, s vd ce loc era bun smi dau drumul pe mare, dar m-au ngrozit pichetele de grniceri. Deci am abandonat aceast
zon de ieire. M-am dus la Oravia, s gsesc un cetean s m treac frontiera. Dar cum am
intrat n ora, am fost luat n colimator - mi-am dat seama c nu erau anse. Am plecat la
Turnu Severin. i acolo paza era mare, deci ansele minime.
"Astfel stnd lucrurile, m-am hotrt s depun actele s ies din ar, acte ce mi-au fost
respinse" (p.187-188). n cazul a destui tineri, a primat "dorul de duc"; pentru majoritatea,
dac imboldul nu era politic, economic era cu siguran; i nu economic, pur i simplu, ci
provenea din contiina c individul n cauz merita mai bune condiii de existen i
contiina lui c era dotat cu mijloacele fizice i intelectuale s le ctige, dac legile statului
i-ar fi permis-o. n cazul de fa, se mpleteau ambele motivri. Apoi, mai existau o soie i un
fiu...
Povestea lui Loredan e i amuzant i dramatic pentru c, dup inventarea unui aparat
special n vederea mririi vitezei fugarului prin not, contextul dictaturii i se dezvluie fr
rabat: transfugul va fi, fr doar i poate, prins; i ciclul deteniei se va relua, cu ntreg
cortegiul lui de spaime, laiti, zdrobiri. Oriunde se ntorcea Loredan, oriunde cuta, nu
ntlnea dect arme ndreptate spre el. Nu i-a rmas dect s renune la fuga eroic i s
apeleze la plecarea legal, cu paaport i vize n regul.
Adevrat, prima oar viza de ieire i-a fost refuzat; a doua oar, a treia, la fel. ns a nu
tiu cta oar, nu. "Am plecat cu o valiz blindat cu toate documentele necesare obinerii
vizei" [de data aceasta este vorba de cea de refugiat politic]. "Era normal s aleg aceast cale trebuia s-mi salvez fiul care, din nefericire, urma s trag ponoasele pucriei mele" (p.188189). Acest fiu fusese internat de armat n spitalul de boli nervoase, n urma unui rol deosebit
de convingtor jucat de el, pentru a scpa de o ctnie necrutoare pentru feciorul unui fost
deinut politic. Biatul avea o ndelungat pregtire muzical, urma s se dedice (i a i fcuto, cu rezultate absolut excepionale) acestei cariere i nu merita riscat s-i piard tot ce
acumulase pn atunci n materie de tehnic pianistic.
O sum ntreag de prieteni ai lui Loredan, o activist de partid, un naional rnist, fost
coleg de pucrie, aflaser c el pleca pentru a nu mai reveni. Nici unul n-a ncunotinat
Securitatea asupra planului su.
Dar planul ctre ce l conducea? "Exilul a fost groaznic, o nou pucrie s-a deschis n
faa mea. Numai un nebun se putea arunca n necunoscut. Nici de data aceasta nu izbutisem s
scap de destinul meu" (p.188).
S-l urmrim din apropiere. Condiiile romnului strduindu-se s-i gseasc un loc sub
soare sunt cumplite. Umilinelor li se asociaz necunoaterea noii realiti, reaua voin a
celor ntlnii pe drum, spaima de a fi confundat cu proprii si dumani, adoptarea unui stil
nou de via aborat anterior .a.m.d. Nu vom sri nici o etap, pentru c relatri ale fugii din
ar exist puine, dac sunt - mai ales ale unor foti condamnai politici. Iar povetile lui
Loredan se citesc cu plcere datorit naturaleii cu care se deapn.

327

"Am fugit n 1987. Ajuns n gara Wienei, nu tiam ncotro s m ndrept. Mi-am cutat o
coleg - Anca I., fost actri la Teatrul de ppui - cu care m-am dus la prietenul ei, la Baden
- unde am fost gzduit. Din nefericire, amicul Imre era de o gelozie slbatic; a crezut c sunt
amantul ei i nebunul inteniona s ne mpute noaptea pe amndoi. Aflnd de la Anca despre
asta, am prsit casa i m-am dus din nou n gara Wienei.
"Aud un romn vorbind la telefon cu ara. L-am ateptat s isprveasc. A fost foarte
drgu, fratele, i m-a luat la el acas s dorm. Era vnt, ploaie; am ajuns la el tot discutnd.
Era frontierist. n cele din urm a crezut c eram securist n misiune i m-a dat pe u afar, n
plin noapte.
"n ce direcie s-o apuc spre gar? Trecnd pe lng un local de noapte cu fetie n
cizmulie roii pn peste genunchi, mai mult dezbrcate pe sub mantou, (...) am dat examenul
de limba german. (...) Cu greu am ajuns la gar. Era nchis pn dimineaa, aa c am stat la
poarta ei n ploaie i frig.
"Cum s-a luminat de ziu am luat Eizenbondul de Baden i m-am dus la lagrul
Treiskirchen. Am stat la poarta lagrului dou zile pn am fost primit cu mare greutate.
Vrsta mea era impedimentul major. M-au urcat la ultimul etaj, unde stteam nchii n
dormitoare mari. Cldirea fiind un fost regiment al Mariei Tereza, dormeam n dormitoare
comune familii de toate naionalitile. Seara se fcea program n dormitor, iar eu fiindu-le
decanul, ca vrst, le cntam i am nceput-o cu hipnotismul.
"Am ajuns i la interogatoriu - dei aveam actele originale de fost deinut; zadarnic - se
loveau de vrst. Au cutezat s m pun n situaia de a renuna la lagr. A doua zi, m-au dat
afar. O nou pribegie.
"Am mers la O.N.U., unde am cerut s reintru n lagr. Umblam pe strzile Wienei, cu
valiza dup mine, ngheat, nemncat, pribegeam. ntr-un trziu, am fost primit n lagr
nemaitrecnd prin izolare, ci direct pentru tranzit.
"n faa lagrului a aprut un cetean care m-a salutat reverenios, spunndu-mi:
"- Ce mai facei, domnule cpitan securist al Timioarei?"
Dei abia fusese confundat cu funcia respectiv, din nou era acuzat de aceast
apartenen. Lucrul nu este de mirare. Datorit infiltrrii de ageni fr numr n diaspora,
romnii din Occident erau, pe timpul acela, i au rmas i astzi, susceptibili la maximum n
privina apartenenei politice a proaspeilor sosii. Totui, avndu-se n vedere unde se
petrecea ntlnirea (n faa lagrului de refugiai) este foarte posibil s fi fost vorba despre o
provocare, pentru a fi cntrit noul venit necunoscut, n raport de reacia sa la o atare
incriminare. Sau poate a fost o simpl confuzie, o asemnare de trsturi, o amintire fals.
"- EU?!!!", exclam bietul fugar.
"Dac afirmaia era auzit i de ali romni din lagr, m puteau ucide, aa cum se mai
ntmplase cu un romn socotit omul Securitii: l-au bgat n dulapul de haine i l-au aruncat
pe fereastr de la etajul III cu dulap cu tot. Am desfcut briceagul n buzunar i eram pregtit
s-l lovesc. Dac treceam la aceast aciune, executam pucrie n Austria , dup care eram
trimis n ar . Mi-am dat seama de asta i am evitat conflictul."
Ceea ce limpezete c bnuiala nu era deloc sigur, cellalt renunnd cu uurin la
hituire.
"n ziua de 15 noiembrie, m-am dus s dau un telefon acas, legtur pe care am fcut-o
nespus de greu. Soia, ipnd, mi-a zis:
"- Vino urgent acas!
"Imediat s-a ntrerupt convorbirea. Degeaba am ncercat s mai prind legtura cu
Romnia - nu s-a mai putut. Seara, cnd m-am dus la culcare, mi-am cumprat un radio
casetofon, de la un romn care se ocupa cu furatul. L-am pus n valiza pe care am legat-o de
pat, s nu fiu i eu prdat.

328

"Cum am ascultat "Europa Liber", am aflat c la Braov ncepuse revoluia. Deabia

atunci mi-am dat seama de ce fusesem chemat acas. A doua zi mi-am cerut paaportul, s vin
n ar .
"Pe data de 16, am plecat din Wiena - pe 17, am ajuns la Braov. Gara era plin de
miliieni. Ajuns acas, gsesc un bilet, prin care aflu c soia mea este n turneu, iar Dnu
(fiul lor) - internat la 'zmbrei'. Dac nu a fi venit acas, dezastrul era mare: se npustea
Securitatea i-l duceau n min" (p.190-194).
Aceasta prim tentativ de a rmne n strintate dduse gre, tocmai datorit
micrilor de mase aspirnd la eliberarea de sub comunism, din ar.
Cum n Romnia lupta muncitorilor se preschimb n dezastru, lui Loredan nu-i rmase
dect s ncerce din nou s fug, de dragul copilului a crui rspundere o avea.
Capitolul urmtor al amintirilor, debuteaz tocmai cu constatarea c jertfa braovenilor
fusese inutil:
"Cum nu s-a petrecut nimic deosebit, n 1988 am luat din nou drumul spre Austria.
Relaia care mi-a facilitat plecarea m-a avertizat s dispar cu primul tren, cci 'secu' aflase c
fusesem n lagr. Iar aceast persoan a fost Ilie Stanca, directorul adjunct al Teatrului, care
era comunist - lucra direct cu Securitatea -, dar un comunist de mare omenie, cruia i datorez
o venic amintire - Dumnezeu s-l odihneasc.
"Din nou car valiza la drum i toate actele la mine, desprindu-m cu greu de cei dragi.
Pn am trecut frontiera, am fost cu inima la gur de groaz c Letiia a spus cuiva i voi fi
readus acas." Este vorba de activista de partid pomenit cu prilejul primei plecri, o femeie
de mare frietate cu 'dumanul de clas' Loredan.
"Drumul parcurs fr incidente.
"Din gara Wiena, am plecat spre lagrul Treschirchen. La poart, o mare de oameni printre ei, eu - cel mai tnr" (trebuie neles invers). "Se intra greu n lagr. Noaptea
dormeam ntr-o biseric, jos - pe beton. O dat pe zi ni se ddea o gamel de mncare de la
Crucea Roie. Peste o sptmn am ptruns pe poart, la primul interviu. Cum computerele
te scot de oriunde ai fi, au sosit cu datele c fusesem n lagr i mi-au spus c nu m mai
primeau. Dup lungi discuii am reintrat n lagr i din nou acelai drum. Una dintre ntrebri:
"- Bine, ai fost deinut politic... De ce nu ai venit dup eliberare?
"Pentru ei raionamenul era simplu: aa cum ei i iau bilet de tren, de avion - i se duc
oriunde pe glob, de ce nu am plecat i eu?
"Odat fcute actele, am fost expediat la St. Georg/Wald, ntr-un Gast Haus - n
ateptarea azilului politic. Gastul era foarte bun, mas bun, camere cu dou paturi. Ateptare,
ateptare. Ziua o petreceam prin biserici i n cimitir, implornd Divinitatea s m ajute. Ceea
ce ar fi avut efect era c cine minea mai bine primea azilul mai repede. Eu nu tiu s mint, iar
ansele legate de vrst mi erau mult micorate.
"Am nceput s m zbat s dau concerte religioase. Scriam scrisori la sute de biserici - s
fiu chemat s susin concerte.
"Primul obinut l-am dat la San Georgen. Eu eram impresar, eu fceam afiele i tot eu
cntam.
"Dar am fost ns nevoit s iau drumul Wienei - i cu casetofonul am pornit-o ntr-acolo.
Am obinut gzduire la o familie, cu necazurile ei - soul era bolnav de nervi, iar biatul
morfinoman. Un biat nalt, frumos, inteligent; vorbea 6 limbi la perfecie.
"Plecam dimineaa cu casetofonul, s cnt pe strad, s adun bani. M plimbam pe
Maria Hilfe Strasse - unde se produceau artiti ambulani; eu unul nu aveam curajul s cnt.
"Am fcut o via-ntreag asta pe scen i nu pe strad. Era groaznic. M ntorceam
seara i m ntrebau:
"- Ai cntat?
"Iar eu disperat rspundeam:

329

"- Nu pot.
"Dar dup dou-trei zile de ateptare - nfometat, nsetat - seara mi-am aplicat nite
njurturi ca la Securitate - "Futu-i Dumnezeii m-ti! Mine la 11 cni!!!".
"Stteam pe banca din faa Domului Sf. Stefan i m uitam ngrozit la ceas. Timpul
trecea repede. Cu sufletul la gur, m-am dus n partea stng a Domului, unde se gsea un
grilaj de fier - de care am agat casetofonul, mica mea orchestr, iar eu am nceput s cnt ct
m ineau bojocii.
"Lumea, auzindu-m de la o distan de 20 m., a venit spre mine; le fceam semn cu
mna celor oprii: "Haidei! Venii ncoace, futu-v-n cur! Haidei s m auzii!". Ct ai zice
pete, eram nconjurat de o mare de oameni. O doamn, care a vzut c nu aveam nici o cutie,
mi-a luat taca i s-a dus s adune ilingi printre cei care cscau gura.
"Dar momentul fericit a fost cnd a aprut din Dom un preot scund, pe care l-am
recunoscut ca atare dup cmaa cu micul guler alb. M-am repezit la el i, cu germana mea
stlcit, i-am spus c a fi vrut s susin un concert n Dom. Amabil m-a chemat n ziua
urmtoare s-i cnt dup messa.
"Vocea rezista la o or - timp n care cntam 14-15 arii i canonete. Obosit, mi-am luat
casetofonul i taca ngreunat de ilingi. Am dat colul i am nceput s-mi fac monetarul:
peste 4.000. Devenisem un om bogat. De la lagr primeam lunar 400 ilingi. A doua zi seara,
la concert, preotul a oprit credincioii, s m asculte. Un organist excepional - citea la prima
vedere - m-a acompaniat fr greeal. n Dom se fceau imprimri; i-am rugat s m
imprime. Caseta audio e pentru mine un mare unicat. E drept c m-a costat 3.000 ilingi, dar
ea m-a rspltit nzecit, cci, atunci cnd cntam pe strad, vindeam i casete multiplicate.
"A trebuit s sparg ederea. La munc, la crat beton - seara, am primit 200 ilingi. Cu
aceti bani n-a fi putut ncepe o via nou, odat cu venirea familiei.
"Unica mea ans era s cnt, oriunde, oricnd, orict, cu att mai mult cu ct am primit
tirea c mi s-a respins azilul i riscul meu era imens. Am fcut contestaie i am rmas n
ateptare nc patru luni de zile.
"Am luat drumul bisericilor - Linz, Salzburg, Innsburn, Amsteten, Grein, cntnd pe
strzi.
"La St. George am Walde, fiul proprietarului Gast-Haus-ului era un beiv dement: a tras
firul telefonului din hol n pod, de unde vorbea cu prietena lui din Anglia. Familia era extrem
de bogat - dar i la ei se trecea la furat. ntr-o sear, cnd am vrut s-mi sun familia n ar,
m-am dus firesc la telefonul din hol. Cnd am ridicat receptorul, am auzit o discuie pe
romnete n receptor. M-am bgat peste convorbitori ntrebndu-i de unde vorbeau. ntr-un
trziu am ajuns i eu n pod, de unde puteam suna acas fr bani. Dar cum nimic nu merge la
infinit, m-au depistat. efa a dat vina pe noi, romnii, c am fi tras firul, dar s-a constatat c
instalaia era veche. Am ajuns n proces i pe trei dintre noi ne-au amendat cu 2.000, iar pe
eful Gast-ului cu 700.000 ilingi.
"Acest eveniment a determinat scoaterea noastr din St. George/Walde; ne-au dus la
Pierbach.
"Aici am luat din nou drumul bisericii i al cimitirului, unde imploram Divinitatea s-mi
ajute pentru acordarea azilului. Concerte, plus plecrile la Linz, s cnt pe strzi i-n biserici.
"Un moment critic a fost acela cnd mi-au respins azilul pentru a doua oar.
"La plecarea din ar, m-am pregtit cu de toate. Mi-am luat i seringa i fiolele de
stricnin. Cnd am aflat rezultatul, mi-am tras serul n sering, mi-am legat cravata de bra, pe
care o ineam cu dinii, s-mi bag serul n ven. Dar cum nu a fost s fie, am trecut i peste
aceast criz.
"n lagr, am ntlnit un coleg din facultatea clujean, profesorul Kiskamoni, care de trei
ani se afla la Bad Kreuzer, unde cerusem s fiu transportat i eu. Am stat n camer cu un
romn, de profesie vagabond. A dat lovitura la banca din Linz. Dup dou zile au sosit patru

330

poliiti, care m-au luat i pe mine n primire s vad de nu fusesem cu el la spargere. S-a
constatat c nu tiam nimic.
"n acest lagr se afla o capel unde se ineau slujbe pentru toate cultele, unde cntam i
eu Ave Maria i altele.
"Cntam peste tot. Dimineaa mi luam crucea - casetofonul - i o apucam spre Linz.
Eram disperat de fric: s nu fiu expediat n ar. Pe pereii camerei ineam afie, icoane
fcute de mine, cu pseudonimul artistic: Loredan.
"Au venit s m ntrebe de acest nume, socotit de ei 'fals' i s-mi spun c eram
securist. Atunci i-am poftit s ocupe loc pe pat, am dat drumul casetofonului i m-am pus pe
cntat. Pe rnd au prsit camera.
"Apoi a sosit o adres n care mi se comunica faptul c fusesem n lagr cu 10 ani
nainte. Degeaba le spuneam c n Romnia 'Popescu' este cel mai comun nume i c o fi fost
altul acela. Nein! Du bist spion!
"Ei cu bnuielile lor; eu, cu cntatul...
"Directorul lagrului, Zvoboda, cnd m vedea prin curte mi se adresa cu 'maestre'; i-am
oferit o caset cu concertul meu; duceam o via bun.
"Partea comic este c mi se alturaser nite beivi, morfinomani, cnd cntam. Nu
izbuteam s-i gonesc. De exemplu, la Linz am cntat n faa Domului - eu n costum negru,
interpretnd muzica religioas. Din parc au sosit beivii, drogaii, s-au aezat n faa mea i
adunau banii credincioilor, care credeau c eu eram boss-ul tagmei de golani. n alte situaii
se apropiau de taca mea, unde asculttorii depuneau banii, voind s mi-o fure.
"Acetia constituiau o mic parte dintre oamenii fr slujb: beivii, morfinomanii.
"(...) La Amsteten, deasemeni am cntat n faa bisericii ca, dup aceea, s fiu chemat c
cnt la messa. O sor clugri se oprise lng un copac. M-a ascultat o or - dup care m-a
invitat la coala maicilor catolice. Clugriele veneau s dea mna cu mine. Eu le srutam
mna. n momentul cnd apropiam buzele de mn, intrau ntr-o stare de oc i plecau srind
ca nite psrele. Comic, dar firesc.
"Am ptruns n R.F.G., la Freiburg, unde mi-am gsit colegul de pucrie, preotul Knall
Werner. Aici, n Freiburg, cntam dimineaa de la 10 la 12 i dup-masa ntre 17 i 18. Eram
cu adevrat surprins; veneau doamnele cu buchete de trandafiri.
"La Mnchen, cntam pe un frig de 10 - cnd au aprut trei nemli de vreo doi metri.
Unul dintre ei s-a desprins din marea de oameni i i-a pus urechea pe casetofon, uitndu-sentre timp i la gura mea. Dac a vzut c nu era vorba de un truc, s-a napoiat la amicii si.
"O doamn s-a rupt din mulime i a venit spre mine. M-am dat de o parte, ngrozit c
era vreo morfinoman. M-a luat n brae i m-a srutat strignd:
"- Pavaroti!
"La care eu am adugat:
"- Kleine Pavaroti...
"Mulimea aclam.
"Tot ceea ce este de reinut e c numai un nebun a putut rezista la toate astea. i exemple
sunt cu zecile.
"Toi cei de pe strad aveau o direcie precis, numai eu nu tiam ncotro s m-ndrept.
Cunoteam doar un scop precis: s adun bani pentru noua via ce trebuia s nceap de la 0.
"Veneau s m asculte microbitii operei, care m comparau cu marii cntrei, dar pe
mine nu m interesau dect banii. Eram fotografiat, filmat, ns eram fotografiat i de oamenii
Securitii, de dup copaci. Probabil n dosar am i fotografiile.
"Odat cu Revoluia, romnii notri se adunau n curtea lagrului. Le cntam rugciuni
i ei, cu lumnrile aprinse, se gndeau la cei de acas, iar seara, la ferestre, ardeau
lumnrile. n acel moment am luat hotrrea s m ntorc n ar (p.194-203).

331

i iat-ne revenind, acum pregtii s surprindem contradiciile psihologice trite de

memorialist cndva, iat-ne revenind la rscrucea cea mai dramatic a existenei sale, aflat la
polul opus al firii lui generoase i gata de sacrificiu pentru semeni, rscrucea de unde se
deschide i calea trdrii semenilor. Dintre toi autorii de memorii prezentai n acest al doilea
volum al ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE, nchinat tocmai opiunii
acesteia nefaste i puterii ulterioare de recunoatere a cderii de odinioar, dintre ei toi,
Loredan i analizeaz pertinent att o comportare, ct i cealalt. M mir c nu a simit
chemarea s le pun n paralel pe amndou, ceea ce ar fi condus la obinerea celei mai
complete panorame sufleteti a cderii. Desigur c mult mai multe ar fi avut de dezvluit, n
acest sens, memorialitii trecui prin reeducri, care, ns, cnd ajung la actele lor de delaiune
i la cele resimite cu prilejul svririi lor, se nchid n generaliti expuse grbit, generaliti
din care, parc se exclud ca persoan. Nimeni nu le poate gsi vin; n aceast ISTORIE cu
att mai puin, ea nefiind una a moralei n detenie, o voi repeta ntruna. Drept care, recomand
cartea lui Loredan ca cea mai complet n privina celor resimite de omul de caracter care
cedeaz n faa Puterii - cu att mai mult cu ct el nu era susinut de un crez politic pentru care
s fi luptat, drept rezultat al crei lupte s fi ajuns n faa tribunalului militar.
Reprimit la Teatrul Muzical, dup graiere, a fost ntmpinat cu mult simpatie i cldur
de ctre unii, iar de ctre cei geloi pe talentul su cu 'lovituri sub centur', cum le numete.
"Pentru mine era firesc; eram contient c trebuia s fiu lovit; primeam ce mi se oferea;
nu aveam drept la cuvnt, eram umilit. Cutam s m refac dup cei cinci ani de necntat.
Memoria mi lucra la fel ca nainte. Ei apelau doar la dreptul politic.
"Desigur, aparatul Securitii opera mai departe. Eram suspectat, urmrit i mi s-a
aruncat nada de a fi informator.
"M aflam la teatru; repetam opereta Logodnicul din lun. n timpul repetiiei, am
observat n fundul slii o persoan care sttea ascuns dup o draperie. Am sesizat c cel vizat
eram eu. Cum s-a dat pauz, am fugit s vd cine era. Ceteanul se ndrepta spre centru.
Aveam un 'manet'. L-am nclecat i am gonit dup el, cu un nod n gt. Mi-am zis: "Iar
ncepe circul!". Trebuia s aflu pe loc ce voiau. Nu mai eram n stare s suport angoasa. M-am
oprit n dreptul su. Mi s-a adresat:
"- Tov. Loredan, doresc s vorbesc cu dumneavoastr.
"L-am ntrebat cu un ton categoric ce nu-i ddea voie s nege:
"- Dumneata eti de la Securitate?
"- Dar de unde tii? Putem sta de vorb?
"- Cnd dorii.
"Mi-a dat o ntlnire la Muzeul Dima. Cnd ne-am vzut, m-a ntrebat de colegul Hans
Berger, cu care fusesem n pucrie. Acesta era fratele dirijorului. Fusese condamnat pentru c
scrisese un roman despre viaa sailor sub comuniti. Descusut asupra unei idile de-a lui, i-am
spus securistului c nu tiam nimic.
"- Te rog, intereseaz-te i s-mi dai rspuns. Iat telefonul i numele meu.
"Firea mea de neturntor m-a determinat s-l ntlnesc pe Berger i s-i spun:
"- Securitatea ntreab de tine.
"Lui Berger nu i-a venit s cread. Apoi mi-a zis:
"- Precis au mai ntrebat i pe alii i nici unul nu m-a avertizat.
"Mi-a dat versiunea pe care voia s-o transmit.
"La ntlnirea urmtoare cu agentul securist, acesta mi-a cerut s-i scriu informaiile.
Mi-a spus:
"- Semnezi: "Vasile".
"Deci aveam un nume de turntor.
"Trebuia s joc cartea. Cerusem rejudecarea procesului.

332

"Am mers la tribunalul militar din Cluj - dosarul mi-a fost dat la citit doar timp de o
jumtate de or. Eram disperat. Am nceput s-l copiez n mare grab. Cnd gradatul a vzut
c-l copiam, a dat s mi-l ia, la care i-am zis:
"- N-am bani s angajez avocat.
"Astfel am izbutit s am tot dosarul condamnrii.
"Doar c primeam un telefon i, fuga la Securitate! Iari Berger! Ceream timp s m
informez i m duceam la cel n cauz s-l ntreb ce s scriu.
"Acest joc nu-mi plcea deloc. Devenisem agitat, ngrozit de comarele noilor arestri.
Pe de alt parte, m chinuia faptul c eram racolat la o aciune forat. S nu dea Dumnezeu
nimnui s treac prin sfierile acelea! Apreau noi i noi ntrebri. Simeam c explodez. Nu
gseam nici o soluie dect c-l cutam pe maiorul Elges" [cu acesta, datorit unor mprejurri
speciale i a unei tragedii din viaa ofierului de Securitate, Loredan legase un fel de amiciie,
Elges nefiind implicat, dup tirea lui Loredan, n actuala folosire a sa] "i-l tot ntrebam:
"- Ce, iar m luai?
"Acum, timpul acela recunosc c a fost scurt. Atunci mi se prea o venicie.
"Toate au mers aa pn-ntr-o zi cnd, revenind acas, mama, ngrozit, mi-a spus:
"- A venit o main neagr sub geam, a cobort un cetean i a sunat la u. A lsat
numrul sta de telefon.
"Numai mi-am aruncat ochii pe el i am tiut c era de la Securitate.
"Sun i m anun c eram chemat 'la datorie'. Sosind la poart, tamburul a dat de s-a
uitat pe mas - probabil la o fotografie - i parc m cunotea de cnd lumea cnd mi-a zis:
"- Tovare Loredan, v rog s m urmai.
"M-a dus pe culoarele unde altdat treceam cu ochelari de tabl. Am intrat ntr-un birou
lung, unde la o mas se aflau vreo 10 civili. Toi foarte amabili, drgui. ntr-un cuvnt, m-au
primit 'prietenete', m-au poftit la mas i a nceput dialogul.
"- Tovare Loredan, cum v simii?
"Ajunsesem la un punct maxim al ncordrii sufleteti. Am izbucnit n plns i i-am
ntrebat:
"- Ce vrei de la mine?
"- Tocmai de asta te chemm: nu ne eti de folos cu nimic. i noi pierdem timpul, i
dumneata la fel.
"Am adugat urlnd:
"- Ce, vrei s m duc la un coleg, s njur partidul ca s fac i el la fel, iar eu s dau pe
urm declaraie c a-njurat partidul?!
"- A! noi nu vrem aa ceva!
"eful a adugat:
"- S uitm ce a fost.
"tergnd cristalul de pe mas, l-am luat de mn i i-am zis:
"- S tergem, cnd dumneata vei trece prin ce am trecut i eu.
"Am mai zis:
"- Pe dumneata te tiu.
"Surprins, a replicat:
"- Te-am anchetat eu vreodat?
"- Nu, dar v vedeam la ua lui Gherghei, cnd eram dus la anchete. Pe atunci purtai
ochelari fumurii.
"- De unde tii?
"- Sltam din muhii obrazului ochelarii, de zream prin col.
"- Hai s uitm...
"Privind sediul, le-am spus:
"- Aceasta este casa mult visat.

333

"Am ieit tot plngnd. Astfel am izbutit s scap de acel eu sinistru - "Vasile".
"n orice caz, pe timpul cnd eram ntrebat de Berger, pasiena a ieit perfect: i-au dat
aprobarea s plece, dup foarte scurt timp, la familie, n Germania.
"La acea dat, Berger nu nceta s spun:
"- S vezi, Ioane, ce am s fac eu pentru tine!
"Cum se aterne uitarea peste toate, aa am fost uitat i eu de colegul 'bandit' Hans
Berger.
"Poate dac era el n locul meu, ar fi procedat ca mine" (p.181-185).
Textul este scris cu amrciune, cu disperare, cu spontaneitatea revoltei. Dei devenit
turntor de teama c-i va relua calvarul de la nceput, asemenea altora dintre mrturisitorii
acestui pact i Loredan a ncercat s gseasc o porti de scpare, avertiznd pe cei urnrii
de ctre stpnii si. Mai mult, s-a strduit - i se pare c a izbutit - s devin o povar pentru
aceia care-l foloseau, pn l-au eliberat din ochiul laului cu care-l conduceau ca pe un cinen
les.
Alturi de memoriile lui Dumitru Lungu, AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN.
1800 ZILE DE DISPERARE, N ANCHET I LAGR constituie o mrturie asupra
chinurilor morale ale insului czut n plasa nveninailor vntori de oameni, insului care
refuz din adncul sufletului acceptarea situaiei de colaboraionist i caut necontenit
salvarea din aceast funcie impus sub ameninare.
Cine a fost acest Loredan nainte de arestare? i plcea enorm gluma. i plcea tovria
feminin, ca oricrui tnr sntos, de talent, de succes, n plin ascensiune artistic, adulat
pentru vocea i prezena lui scenic. Temperamentul i condiiile sociale ale copilriei au fcut
din el un lupttor i un cuceritor. Era un om plin de bun sim i mpletea aceast calitate cu
mila, cu nclinarea de a sri n ajutorul celorlali, cu generozitatea. Iubea dreptatea. Era atras
de darurile civilizaiei, de unde concluzia c le socotea nscocite pentru om, i se cuveneau
acestuia. Avea o fire coleric i insuficient pruden. Extrovertit i glgios, nu era mai puin
tandru, atent cu cei apropiai, grijuliu fa de soarta semenilor n general. Nu concepea s
triasc desprit de muzic, atmosfera scenei, public. nsetat de recunoaterea meritelor i
personalitii proprii, suferea cnd era lipsit de acestea, viaa nemaiavnd nici o atracie pentru
el. Gata s sar n ajutorul altora, dei vedea defectele lor, lega prietenii vulcanice. Cu o
privire comptimitoare ce-i aruncai, i dobndeai ncrederea pe via, pentru c suferea de o
puternic nevoie de nelegere i de cldur sufleteasc. Nu tia s-i ascund sentimentele, se
manifesta romantic, expansiv, copleitor. Fire recunosctoare, ataat, inteligen inventiv,
orgoliu iritabil, dar i stpnit de bunul sim menionat, cu o nclinaie nativ spre
ndeletinicirile tehnice, iar cu inima plin de cte sunt necesare impunerii unui artist AMINTIRILE nsei demonstrnd c nu era doar un interpret, ci i un creator -, Loredan putea
fi agreat cu dificultate ntr-o lume cenuie ca aceea n care i s-a desfurat drama.
Partidul dictaturii comuniste i cerea s fii un pion amorf, depersonalizat; Loredan s-a
nscut s fie general, cu un mare neastmpr intelectual, cu strpungeri ale viziunii prin
platoele unei lumi reduse la vieuirea n cochilie i cu atacuri ale voinei de afirmare
mpotriva cazematelor minciunii obteti. Partidul dictaturii comuniste i cerea s nu
gndeti; mintea lui Loredan era un perpetuu foc de artificii. Partidul dictaturii comuniste
pretindea s stai la locul tu i s dai din gur; gura lui Loredan era mare, dar folosit pentru
batjocorirea prostiei ce-l nconjura i, din alt punct de vedere, pentru desftarea amatorilor de
oper. Loredan nu a fost un politician altfel dect orice romn cu capul pe umeri. Pucria i
nedreptatea au trezit n el demonul politicului. Loredan a neles c numai preocupndu-se de
politic ne opunem apocalipsei torionarilor. Loredan a fost victima unei epoci cnd n-avea
nici o importan dac greeai sau nu: atta timp ct displceai cuiva, erai pasibil chiar i de
moarte. Pn n prezent s-au publicat cri ale unor foti deinui politici, care ne provoac o
nendoioas admiraie, dar care par a spune: iat cine am fost eu, iat ce am fcut pentru

334

patrie. Loredan strig: iat unde m-au adus, iat ct de jos am cobort fr s-o vreau, fr s-o
provoc, fr s-o cer, fr o ideologie de aprat, ori pentru care s m sacrific. Eu sunt romnul
jertfit doar pentru c am fost romn i nu comunist. Doar pentru c am fost om, cu toate
calitile i defectele omului, au inut cu tot dinadinsul s m fac neom; i acolo am czut:
din team pentru soia i copilul meu ce depindeau de ce gndea Securitatea despre mine. Prin
arta mea am fost cineva, dar dincolo de ea reprezint romnul de rnd, victima anonim a
bestiilor roii (cuvnt ndrgit de el). ns caracterul su l-a scos curnd dintre rnduri i i-a
dat statur de victim, inocent, dar eroic - susin aceasta cu att mai mult pentru
mrturisirile sale cele mai penibile, ce-l lumineaz mai mult i mai revelator dect orice
reflector al scenei de altcndva.

Un lupttor "mic ct o lingur"(Dumitru Lungu)

Dumitru Lungu s-a nscut la 6 decembrie 1915, n com. Sudii, jud. Ialomia, ntr-o
familie de agricultori modeti, al doilea dintr-o pereche de gemeni; fratele su s-a stins de
timpuriu. Copil neastmprat, rupndu-i braul, a fost greit tratat de o 'doftoroaie',
respectivul membru rmnndu-i mai scurt i defectuos pe tot restul vieii.
A urmat cursurile colii primare n comuna natal, dup care a frecventat coala
Normal din Bucureti, devenind n 1934 membru al Friilor de Cruce. Se formeaz cu
lectura publicaiilor naionaliste ("Iconar", Ideea Romneasc", "Orientri", "Ramuri",
"Gndirea", "Sfarm Piatr", "Braul de Fier" .a.m.d.). E prezent n tabra de la Carmen
Sylva n 1937, unde-l cunoate pe C.Z. Codreanu.
Datorit unei ambiii a efului de post din satul printesc, dup absolvirea colii
Normale, este internat n lagrul de la Vaslui. Aici, de la o fereastr, asist la mpucarea celor
32 colegi necondamnai, n noaptea de 21-22 septembrie 1939.
Eliberat, funcioneaz ca nvtor n com. Potcoava, jud. Ialomia. n toamna lui 1940, e
arestat. Luarea puterii de ctre Micare i ofer o munc de inspector colar, dar i d
demisia. Se opune armatei, pentru care este condamnat la munc silnic pe via, n
contumacie. Reorganizeaz, din punct de vedere legionar, judeul Prahova; este arestat n dou
rnduri, fuge de sub escort i apoi evadeaz pe 2-3 mai din Chestura de la Ploieti. Ridicat
fiind i logodnica sa, va muri n timpul bombardamentelor ntr-un incendiu al temniei. Este o
lovitur ce-l va costa sntatea pe D. Lungu.
n 1944 cade din nou arestat; eliberat, trece frontiera cu un mesaj ctre Horia Sima. E
parautat n ar i organizeaz un adpost n Ciuca, pentru legionarii urmrii. Este prins.
Soia sa, ridicat i ea, nate la Mislea, n octombrie 1948. D. Lungu este dus la Ocnele Mari.
Eliberat, e curnd implicat n procesul parautistilor de la Braov (Samoil), dup aceea
regsindu-se la Aiud, unde trece prin reeducri i, ca urmare, este graiat.
Public LUPT i TEMNIE; Prefa de Ing. Dumitru Tache Funda; Bucureti; Editura
Ramida; 1998.
OCTOGENARUL DUMITRU LUNGU, uimit de restritile ntmpinate n decursul
zbuciumatei sale viei, ca i de ndrjirea cu care s-a zbtut necontenit s le depeasc,
aezndu-se la masa de scris pentru a-i face ordine n trecut, n vederea lmuririi nepoilor,
i pune pe hrtie amintirile, sub ameninarea medicilor c nu mai are mult de trit. n
strdania de a-i nelege destinul coboar pn la aducerea pe lume a pruncului ce a fost
cndva, coboar s-i caute prima ipostaz i explicaiile. O face n volumul: LUPT I
TEMNIE. Cu umor - dar i puin spaim de el, cel de-o zi i de nc alte cteceva -, dar i
cu puin mndrie c a venit pe pmnt cu o fire att de ncpnat s rzbeasc (spre
deosebire de geamnul su cel tcut i cuminte, care nu s-a tiut aga de via cu orice pre),
memorialistul ne pune fa n fa cu un nou nscut nvalnic, de la bun nceput revelat ca

335

spaim a familiei i a altora ce aveau de-a face cu el. La fel, n toi anii ce au urmat, copilul
crescnd, avea s bage n speriei muli voii i nevoii... Pn la a glosa mai departe asupra
sorii i caracterului su, e mai potrivit s-i dau cuvntul s-i exprime propriile-i mirri
strnite de sine nsui.
"n noaptea de Sf. Nicolae 1915, n zorii zilei, n casa unui ran din centrul
Brganului, se nteau doi copii gemeni. Primul era mare i dolofan, cu o figur blnd i
exprimnd buntate; intra n via fr lacrimi, fr plnset; fr a scoate nici un scncet.
Dup puin timp, a sosit al doilea, mic i sfrijit, c moaa a rmas cu el n brae, mirndu-se
ct era de pipernicit, cum nu mai moise niciodat vrun altul. - "Mario", zise el femeii care i
adusese pe lume, "este mic ct o lingur". Era mic, dar prea rezistent; avea o conformaie de
butucel al viei; glgios, se mica fr astmpr. ipa att de tare nct stpnul casei, tatl
copilului, care se afla ntr-o camer alturat, auzindu-l, a intrat s-i vad ntiul nscut i
spre surprinderea sa, gsind doi, dintre care unul nu zicea nimic - nici nu-l auzise cnd
apruse, pe cnd al doilea ridicase casa n picioare, cum se zice, tatl l-a luat n brae, doardoar ar fi ncetat. A plns i a strigat pn ce a obosit i a adormit n primul somn. Acela eram
eu. Aveam probabil presimirea unei viei de zbucium, de lupt, lupt plin de suferin i
primejdii. Abia dup adormirea celui mic i glgios, tatl l-a luat n brae i pe cellalt.
"Din primele ceasuri ale vieii, am dat mult de lucru prinilor; iar mai trziu, n
adolescen, aveam s le dau i mai mult" (p.19).
Un nprstoc inacomodabil i incomod, nemulumit de toate, hotrt 's fac ordine',
dup cum i dicta simirea, s-i impun firea celor din jur, un frmntat cu decizie rapid,
totui, i reacie sonor prompt.
"Mama era o femeie slab, mrunt, permanent obosit de munca grea i de srcia n
care se zbtea. Nu avea posibilitatea s alpteze doi prunci. M-a dat unei ignci din sat,
pentru alptat. Dup dou zile, iganca m-a adus napoi, pentru c se speriase i ea de atta
scandal. Nu mai putea dormi nici un igan din cauza urletelor mele. Mama, vznd aceasta, ma luat napoi i l-a dat igncii pe fratele meu, cruia nu i se auzea gura nici noaptea, nici ziua,
iar pe mine m-a crescut mama. i aa, pe nesimite, timpul a trecut.
"Dup doi-trei ani, friorul meu cel bun a murit, iar eu, cel ct o lingur, am rmas"
(p.19-20).
i aa 'a rmas' neschimbat prslea dintre gemenii doi, curios dup toate, fr a cunoate
osteneala, investignd universul n care nimerise i... punndu-l la ncercare. I se duse buhul
de la cea mai fraged vrst. La fel va pi pn la senectute.
"Dup ce am nceput s merg, mama rar m mai vedea, pentru c orict de mare era
satul, umblam peste tot i n deosebi pe la casele de lng cmp; unde, ct era ziulica de mare,
alergam dup gze, oareci, broate i tot felul de vieuitoare. Nu era om sau femeie n tot
satul s nu m cunoasc.
"Pe la vrsta de 4-5 ani, ntr-o zi de toamn, cnd n Brgan ogrzile erau pline de ire
de paie de gru, care iarna erau ntrebuinate la nclzit i la gtitul mncrii, pentru c nu
exista ran, chiar i cel mai srac, s nu aib n jurul casei cel puin un pogon de pmnt, tata,
ca i ceilali steni, avea i el o ir mare cu paie de gru, orz, ovz i alte cereale. Am luat
civa tciuni din vatr, ce se pstrau permanent n vederea aprinderii focului, am luat i
civa cartofi, i astfel narmat, m-am dus la ira mare cu paie, s-mi coc cartofii. M aez la
rdcina irii, suflu n tciuni i, cnd am vzut c focul ncepe s se ntind, am nfcat un
omoiog de paie cu care s-l sting. Cnd i omoiogul s-a aprins, l-am aruncat i am fugit.
Amintirea acestui omoiog care a luat foc mi este i acum, dup aproape 60-70 de ani, vie n
minte (p.20), ceea ce nu m mir, pentru c ntreaga desfurare a zilelor ce urmeaz
constituie un irag de tot attea tentative de incendiere a lumii! O strdanie, parc, de repetare
a unui gest ritual, de nceput, ce st la temelia unei legi noi: Dumitru Lungu, cititorul crii
sale o va constata fr efort, a fost permanent atras de aspiraia doctrinei elaborate de

336

Micarea Legionar de a forma un OM NOU - preluat din Scripturi i imitat, ulterior, de

comunism -, la baza crui concept, voi aduga, ca lmuritor al simbolului, st 'botezul prin
foc'.
"Vedeam, din grdina unde m ascunsesem, flcri mari deasupra irei. Auzeam ipete;
tot satul alerga cu cldri, cu tinichele, s care apa de la fntn i s-o arunce, nu pe ira care
ardea, ci pe irele din jur, ale vecinilor. Dac s-ar fi strnit atunci un vnt, pllia toat
aezarea, pentru c nu era curte fr dou-trei iri de paie. A rmas o grmad enorm de
cenue. De atunci n-am mai copt cartofi la ira de paie" (idem).
Deprinznd din aceast panie cte poate face insul pentru semenii si - iertat-mi fie
gluma -, scriitorul constat: "nc din primele clase ale colii normale din Bucureti, gndurile
mi erau mereu i mereu preocupate s fac ceva pentru ara aceasta, pentru regiunea n care
m nscusem sau, dac nu mai mult, pentru satul meu" (p.21). nceputul bun se pusese...!
Stil alert, micrile personajelor, surprinse ca pe viu, haz, o mare plcere de a se
rentlni copil; adolescena i maturitatea nu-i vor mai oferi atari delectri, pentru c vor tbr
asupr-i cu poveri greu de suportat, att din cele ale trupului, ct i, mai ales, ale sufletului.
"Eram n clasa a 7-a a colii Normale din Bucureti cnd, venind din ora - eram intern i, uitnd c prinsesem n piept o insign legionar, l-am zrit pe pedagogul Smrndescu,
teolog.
"S-a repezit la mine mai ru ca un lup asupra przii, lovindu-m cu pumnii, cu
picioarele, unde nimerea, vrnd s-mi ia insigna, corpul delict. Am apucat-o n mna dreapt,
deoarece n stnga nu o puteam ine - am un defect din copilrie -, m-am fcut ghem la
pmnt i, cu toate loviturile i ncercrile sale de a mi-o zmulge, nu reui. Plin de snge, cu
urmele loviturilor pe cap, pe fa, cu greu am ajuns n clas; ateptam rezultatul. Dup cteva
zile, am fost anunat c eram eliminat din coal pentru dou sptmni.
"(...) Colegii mei, toi copii de rani, care cu greu reueau s-i plteasc taxa colar,
au fcut rost n grab de cteva sferturi de pine din raia lor, i aa destul de mic, i Bdil
mpreun cu Pan mi le-au bgat n traist. Ei erau cei mai buni prieteni ai mei.
"Am plecat, prin ger i vntul care spulbera zpada i-i fcea mersul greoi, pe oseaua
tefneti - Bucureti - Urziceni. Simeam cum mi ptrundea frigul pn-n inim, care, parc,
mi se rcea. Cine a mers iarna pe drumurile din Brgan, pe viscol i furtun, tie cum te
ptrunde pn la oase, orict de bine ai fi mbrcat, iar fora vntului te drm. Vnturile
iernii pe Brgan, n acele cmpuri nesfrite, sunt groaznice. Cnd simeam c m apuca un
fel de somn, din pricina oboselii, din cauza frigului, ncepeam s cnt cntece legionare i s
merg btnd pasul. Aveam impresia c aa m mai nclzeam.
"Prima zi de la plecarea din Bucureti, am ajuns n comuna Moldoveni, la civa
kilometri de Urziceni. Am dormit la prinii unui coleg de clas, Cismaru.
"A doua zi, eram istovit; totui, am izbutit s ajung n comuna Ciochina, ctre sear.
ncepuse s se ntunece. M temeam s merg noaptea mai departe. Mi-era fric de lupi, de
frigul care era din ce n ce mai tare i de vntul tot mai puternic. Vntul m inea pe loc i
picioarele cu greu mi le tram. Am intrat n prima crcium. Jupnul era un om n vrst,
purta o mic barb, dar avea o privire blajin, aa cum au cteodat unii oameni cu ochi
albatri. I-am spus c eram elev, c eram dat afar din coal pentru c nu-mi pltisem taxa
colar. I-am mai spus c plecasem pe jos acas, pentru c nu aveam dect 2 lei i nu-mi
puteam plti trenul. Crciumarul m-a primit i m-a culcat ntr-o camer, lng crcium. Mi-a
dat un cojoc mare, cu care m-am nvelit. Am adormit imediat, cu toate c n crcium era
mare glgie datorit ranilor care beau, chiuiau i cntau fel de fel de cntece. Dimineaa,
am mulumit pentru gzduire i am ntins crciumarului cei doi lei pe care-i aveam, ns i-a
refuzat. Am plecat mai departe.
"n ziua a treia, n timpul prnzului, treceam prin comuna Periei sau Pribegi. Eram
nfometat. Pinea dat de colegi se terminase. Am intrat n prima crcium i l-am rugat pe

337

jupn s-mi dea pine de doi lei. Am luat pinea, m-am aezat la o mas, lng sob, i am
nceput s mnnc. n local, n jurul unei mese, se aflau mai muli steni; ntre ei era i un
preot mrunel i slab; discutau veseli, bine dispui, fiecare din ei cu un pahar de uic fiart n
mn. Am observat c preotul se tot uita la mine cum mncam din jumtatea de pine dat de
crciumar. Dup un timp, preotul vine la mine i m ntreab cine eram, de unde veneam i
unde mergeam. I-am spus acelai lucru pe care l declarasem i crciumarului din Ciochina, la
care dormisem. M rug cu mult struin s merg la dnsul acas, s lum masa mpreun.
Am ezitat, pentru c nu nelegeam ca un preot s stea n crcium i s bea uic mpreun cu
enoriaii lui. A insistat i era mirat c nu voiam s merg - deoarece i dduse seama c nu
aveam bani i c eram obosit i nfometat i ngheat. Atunci, i-am rspuns, fr nici un fel de
ezitare: "Dac v ntlneam n oricare alt loc, v nsoeam imediat, pentru c, n adevr, sunt
ostenit i nfrigurat". Nu-mi mai amintesc ce scuze a adus, dar preotul m-a luat de mn i mam dus la el acas. O cas mrunic, srccioas. M ateptam la una mare, aa cum avea
cea mai mare parte din preoii satelor. La mas se aflau mai multe persoane i doi copii. Erau
copiii preotului. Preoteasa, o femeie simpl, a fost foarte binevoitoare. n cursul convorbirii ce
am purtat-o cu preotul, n timpul mesei, am constatat c era un om calm, bun, c gndea
frumos, i c a cutat ca, ntr-un fel, s-i scuze prezena n crcium. Acolo nu este locul
preotului, ci al dracului. Tot n timpul mesei, am aflat c era legionar. Se numea Ionescu"
(p.22-25).
Elevului, care tot niel mai mare dect o lingur va fi rmas fa de ceilali, orict
crescuser i el, unul, i colegii, alii, nu i-a prea priit. Se inea cu 'rspunderi', cu fala aceluia
care gsise adevrul, cu dreptul moral de a-i judeca pe semeni (preotul Ionescu ce numai n
crcium n-avea ce cuta), cu contiina de a fi fost plmdit dintr-un aluat mai curat dect
generaia adult. Acestea nu-l pzeau, ns, de a-i fi fost fric de lupi, de a nu se ti descurca,
de a-i trage tr cputele ostenite i bocn, pe un drum al disperrii i, n acelai timp, al
formrii voinei de care mult nevoie urma s aib mai trziu.
Fragmentul nduioeaz, iar talentul de narator al autorului nu este cel din urm s
rspund de efectul lui asupra inimilor strnse de mil.
Dup cum pana lui Dumitru Lungu ne concentreaz atenia cnd este s-l urmrim n
mers i, mai larg, s privim panoramic aciuni n curs de desfurare, la fel ea ne concentreaz
atenia cnd ne aduce n faa ochilor luntrici portretul anchetatorului devenit, datorit
descrierii la care este supus, pild pentru deceniile i veacurile urmtoare, pild de nesimire
bine chibzuit, 'tiinific', nesimire utilizat ca mijloc de agresare a nchipuirii digestive a
anchetatului i a simurilor sale trezite prin tipul special de cazn la care este supus.
"Dup un timp, atunci cnd m ancheta un locotenent, ntr-o zi sunt scos la anchet.
Sunt dus ntr-un birou mai mic, mai ngust, unde, pe birou se gsea o pine frumos crescut i
proaspt. Lng pine, un salam de var. La birou sttea locotenentul. Acesta scoase ncet
din buzunar un briceag, i ncerc ascuiul cu degetul i, ncet, pe o hrtie alb ce acoperea tot
biroul, a nceput s taie salamul n felii subiri, att de subiri de aveai impresia c se vedea
prin ele. Fcea aceast operaie cu o rbdare de fier. Dup ce a ncropit o grmad destul de
mare de feliue, a luat pinea i a tiat-o i pe ea n felii ct mai subiri, alctuind o alt
grmad. Eu stam pe scaun n faa lui. Mi-a spus s trag scaunul mai aproape de birou. M
temeam s nu m invite la mas pentru c eram pus ntr-o situaie foarte dificil, cci trebuia
s-l refuz. Dup ce a terminat de tiat i pinea, a aranjat frumos grmezile, s-a scuturat pe
mini i a nceput s mnnce. M gndeam c dac mnca cele dou grmezi crpa. El bga
n gur cte o felioar de salam ntreag i o bucat de pine din care muca dup ce mai nti
o rupea n dou. Bucata de pine o arunca n gur de la distan, cu o precizie uimitoare.
Aveam impresia c urmream un cine nfometat, cruia aruncndu-i o bucat de ceva o
prinde din zbor. Deosebirea era c securistul mesteca pinea, pe cnd cinele o nghite
nemestecat. A durat mult aceast panoram, peste trei ore. Dup ce termin, terse frumos

338

biroul, mototoli hrtia i o arunc de la distan la coul cu gunoaie, se scul n picioare, i

netezi hainele i ncepu s scoat din buzunarele pantalonilor una cte una caramele pe care le
desfcea tacticos; le arunca hrtia, dup sistemul su, de la distan la co i, dup acelai
sistem, arunca o caramea n gur. i tot scotea i tot scotea la caramele i tot le mnca, pn
cnd, dup circa patru-cinci ore termin toat provizia. Dup aceea, se ntinse cu picioarele pe
sub birou, rsufl cu zgomot, aps pe un buton, veni un securist, mi ntinse ochelarii i, dup
vreo ase ore de 'anchet', am fost dus la 'cavou'" (p.142-143). Micarea este economicoas cu
tact i pretiin, floas i pentru 'driblrile' svrite fa de ateptrile celui care-l privea
obligat: "Dorete s m vad ncepnd o dat s mnnc - s se sature i el cu gura mea, dac
altfel nu poate -, nu-i nimic - s mai atepte; pentru moment, l voi irita cu reluarea decuprii,
de data aceasta a pinii. Apoi cu dezvelirea caramelelor; i tot timpul, cu aruncarea la int a
frmelor, pentru a fi cazna dus pn la capt..."
Un ascuit sim al observaiei i sprijin autorului nevoia de a nva (cu osebire cum s
triasc, pentru c educaia n Friile de Cruce punea un binevenit accent asupra acestei laturi
a personalitii umane - s nu uitm c Dumitru Lungu s-a format sub influena incontient a
ceea ce, n anumite medii, se numea 'trirismul' -). E foarte atent la tot ce vede n pucrie; dar
i nainte de ea. Exclam, n lagrul din Vaslui c acolo a neles ce nsemna s fii legionar; n
tabra de la Carmen Sylva i alege locul de dormit lng acela al Cpitanului, s-l observe
entuziast. Constat ce pesc obezii n regimul de nfometare al temnielor, ce li se ntmpl
celor hrnii doar cu mncare stricat, cum rezist vitregiilor aceia care nu au avut o via
roz, nainte de arestare. Nu pierde o secund prilejul de a nva ceva despre om, ori pe unde
este aruncat de soart. Iar exemplul celui care se depete pe sine nsui, n iubirea de oameni
(Titi G, doctorul U, propria-i logodnic sau, mai trziu, femeia cu care s-a cstorit, Puiu
Grcineanu) i-l adopt model i l pstreaz ca atare (completez scrierea sa) i la aceast
vrst naintat cnd am avut norocul s-l cunosc pentru a-i publica memoriile.
Luciditatea nu-l prsete nici cnd se izbete piept n piept cu moartea. Dimpotriv,
parc aceasta i ascute simurile i-i pune n aciune o camer de luat vederi, ale crei filmri
nu i se vor deslipi niciodat de pe retina unde au fost nregistrate colorat, cu contrastul
pregnant, n micarea cu vitez maxim a fugii de propria-i soart.
"Prin anul 1943, mergnd prin Ploieti, pe strada Viilor, dup cte mi amintesc, la colul
cu strada Cmpinei, neavnd pe ochi ochelarii fali ce mi schimbau puin figura, cineva care
venea din sens opus se opri n dreptul meu, privindu-m insistent. Cum de multe ori mi se
ntmpla s ntlnesc cte un legionar care m recunotea i care tia c eram condamnat n
lips i pentru a-l deruta treceam pe lng el fr a schia nici cel mai mic gest, omul
rmnnd la ndoial dac eu eram n faa lui sau nu, am ncercat i de data aceea s procedez
la fel, socotind c aveam de-a face cu vrun legionar care nu era sigur de identitatea mea. Dup
ce l-am depit cu civa pai, veni iari naintea mea i-mi ceru legitimaia. Cum aceasta
provenea de la o uzin de armament i arta c ocupam un post foarte important, am rmas
oarecum n dubiu, netiind ce s fac. Am nceput s protestez c nu avea dreptul s rein
oamenii pe strad fr nici un motiv. Respectivul, care era agent de Siguran, fu puin
derutat, de aceea mi napoie legitimaia, se uit fix n ochii mei i exclam: - "Ce mult
semnai la priviri... Totui, v rog s m nsoii la Chestur pentru cteva minute." Vznd
c se aduna lume mult n jurul nostru, astfel crendu-se o situaie ce nu-mi era favorabil, mam ndreptat alturi de el spre Chestur. Nu mai aveam alt posibilitate s scap dect fuga. Nu
ndrznea s m in de mn pentru c nu avea sigurana c eram eu.
"Periferia oraului se gsea foarte aproape. Strzile se succedau des i erau scurte; le
cunoteam foarte bine. Dac izbuteam s ajung la ele, eram ca i scpat. Ne aflam pe strada
Cmpinei. Cnd ajungem n dreptul primei strzi la stnga, m opresc locului, la doi pai de
agent i-i spun: - "S merg cu dumneavoastr la Chestur?" - "Da, domnule, numai cteva
minute", rspunde. Prea o conversaie banal. - "Bine", zic, "hai la Chestur." Dar n loc de

339

a merge drept nainte, o iau cu toat viteza pe strada aceea. Aveam ncredere n iueala i
rezistena mea la fug, am mai spus-o. tiam c strada ddea pe un deal cu multe gropi i cu
mrcini. Cunoteam locul perfect. Era sfritul iernii i nceputul primverii. Eram n talie.
Agentul avea pe el un palton. Avantajul era al meu. Fuge agentul dup mine i ncepe s
strige. Aveam asupra mea o serviet cu dou lmi verzi, luate de la printele Ioaniescu, la
care fusesem. Pentru a-l deruta mai tare pe urmritor, arunc servieta n stnga drumului.
Agentul comite greeala n care scontam. Cnd ajunge n dreptul servietei, pierde timpul
deschiznd-o. Cnd vede coninutul, o arunc de unde o ridicase i reia fuga, strignd
nentrerupt: - "Punei mna pe el!". Tot alergnd, m uit napoi i-l vd cum se cznete s-i
scoat pistolul. Trec pe mijlocul drumului, deoarece venea n sens invers o cru tras de doi
cai. Era ncrcat cu lemne. Agentul nu putea trage n mine c risca a nimeri caii. A tras un
foc, probabil n sus. Dup ce am trecut de cru, am vzut ieind dintr-o curte un om pe
biciclet i ndreptndu-se n direcia mea. Cnd ne despreau 20-30 metri, iar eu m aflam n
capul strzii, unde nu mai erau case, ci dealul cu gropi i mrcini, din coasta cimitirului
Viioara, biciclistul se opri la poalele lui, fiindc nu putea merge pe terenul att de accidentat.
Se uita dup mine cum fugeam n sus, spre vrf. Cum alergam pe deal, n dreapta mea se afla
un gard nalt, din mrcini. Cnd am ajuns n vrful dealului, agentul mai era la poalele lui.
Am cobort de partea cealalt, tot pe lng gardul de mrcini. Jos, n vale, n direcia goanei
mele, se afla un platou cu iarb verde unde o mulime de ignui juca rica. Agentul striga
extenuat din vrful dealului: "- Pune mna pe el!" ignuii, vzndu-m sosind n fug spre
ei, i-au nchipuit c eram agent de poliie i c voiam s-i prind jucnd rica i barbut. Toat
grmada de igani o rupse la fug pe o strdu ce se deschidea nainte. Civa igani mai
btrni se gseau la pori; credeau i ei acelai lucru. Am intrat iar n ora, cu ceata de igani.
Astfel am scpat de urmrirea agentului.
"n apropiere aveam o cas clandestin, unde locuiam din cnd n cnd. Am intrat acolo.
Era casa unui legionar. nuntru era doar Matei Vasilescu, i el evadat i urmrit de poliie.
Respiram cu foarte mare greutate. Simeam c m sufocam. Dup atta fug, aveam impresia
c-mi ieea sufletul din mine dac ineam gura deschis. Nu-i puteam povesti lui Matei ce mi
se ntmplase. Se uita speriat la mine. Dup un timp, ncetul cu ncetul am izbutit s-l pun n
tem cu ce se petrecuse. Eram tulburat. Nu m mai puteam orienta limpede n acea situaie. l
ntreb pe Matei ce s fac. M temeam c urma s vin mult poliie, s nconjoare cartierul i
c caute din cas n cas. Matei s-a mbrcat i a plecat, avnd aceleai bnuieli ca i mine. i
el era urmrit de poliie: evadase de la Chestur. M-am hotrt s plec din cas i s m duc n
alt cartier. Mi-am schimbat hainele i am ieit. Prsisem demult cartierul fugririi mele cnd,
la un col, dau fa-n fa cu cinci poliiti. ntre ei i cel care m urmrise. M cutaser peste
tot, nu m gsiser i se ntorceau amri ctre Chestur. Cnd m-a vzut Mihalcea, agentul
cu pricina, nu-i venea s-i cread ochilor. - "sta e!" a mai putut zice cu o voce stins.
"Nu mai aveam ce face. M nconjuraser din toate prile i m-au crat la Chestur"
(p.57-60).
Plasticitatea comunicrii lui Dumitru Lungu, atunci cnd voiete s transmit experiene
nemaivzute, atinge, uneori - mi fie iertat ceea ce pare o exagerare, dar sunt convins de
adevrul ei -, un prag al talentului lui Goya, al fantasticului realitii, al acelor zone ale
realului ndeobte ascunse de societatea jenat c ele exist, de societatea vinovat de a
nchide ochii, de a se culca pe o ureche n faa suferinelor semenilor, de a rmne - ca
netiutoare - cnd e confruntat cu monstruosul ftat i alptat de ea nsi.
"Dimineaa, cnd s-a dat deteptarea i s-au ridicat deinuii, am observat c apte, opt,
nu s-au mai ridicat. Erau mori. Ceilali deinui erau total indifereni la moartea lor. Se
obinuiser cu acest tablou, pentru c n fiecare diminea se petrecea acelai lucru. eful
camerei a luat o ptur i, cu patru deinui, fiecare innd ptura de cte un col, cr morii
afar. n dimineaa aceea au scos apte. Toi morii erau n pielea goal, pentru c dac mai

340

avuseser ceva pe ei, vecinii, constatnd c muriser, le luau tot. Mortul nu mai avea nevoie
de haine. Aceast camer avea un fel de ocol nconjurat cu ziduri nalte de peste doi metri.
Spre surprinderea mea, care credeam c morii erau dui undeva la o capel sau chiar la
crematoriu, am constatat, cnd am ieit afar, c fuseser aezai unul lng cellalt, lng
ziduri. Civa mori se gseau acolo de mai multe zile. Erau inui pe lng ziduri pn
ncepeau s miroas i abia atunci erau luai i crai nu tiu unde. n acea curte se efectua i
plimbarea, recreerea deinuilor. Deinuii se plimbau prin mijlocul curii, iar morii erau pe
margine, pe lng zid. Tot atunci, dimineaa, intr n camer un gardian care avea n mn o
cutie de conserve goal. Puse cutia jos i spuse deinuilor s-i dea nite pduchi, pentru c
venise cineva de la direcia nchisorilor cu un medicament i voia s demonstreze directorului
penitenciarului c acel medicament omora pduchii. Trei deinui s-au aezat jos, n jurul
cutiei, i, n cteva minute, de la subsuori i din alte pri ale corpului scoaser pduchii fr
s se uite mcar. n cteva minute, cutia era jumtate plin cu pduchi de toate culorile i de
toate mrimile. Aveam s aflu mai trziu c era vorba despre D.D.T." (p.112)
"ntre noi se gsea un tnr, biatul unui profesor din Alba Iulia, crui tnr i lipseau
ambele brae, din umeri. Era inut la nchisoare fr s fi fost condamnat. Acest tnr fr
mini constituia pentru regimul comunist un pericol att de mare nct trebuia reinut n
nchisoare fr mandat de arestare! Infirmul nu le producea nici un fel de mil guvernanilor
lipsii de suflet i de Dumnezeu! De multe ori m feream s-l privesc, deoarece mi ddeau
lacrimile. Petrecuse aproape trei ani n nchisoare. Eu am plecat de la Ocnele Mari, dar el a
rmas n continuare. Degetul mare de la piciorul drept i cu acela de lng el i se dezvoltaser
mult, astfel nct cu ele apuca lingura aa cum o apuci cu mna i mnca singur, fr ajutorul
nimnui. Cu cele dou degete cosea, ba chiar se brbierea" (p.121).
"Trecnd mai multe luni cu un astfel de regim alimentar, au aprut nite fenomene
despre care nu mi-a fi putut imagina vreodat c existau. Din cauza foametei, unora dintre
deinui au nceput s le creasc extremitile. Buzele se fceau ca cele ale slbaticilor i chiar
mai mari, mai groase, hidoase. Creteau urechile, vrfurile degetelor de la mini i picioare.
La ali deinui - de necrezut - a aprut fenomenul rumegrii. Dup ce mncau, se lungeau pe
prici, i puneau haina pe cap de ruine, iar mncarea li se ntorcea din nou n gur, o
mestecau i o nghieau iari. tiu c acest lucru este de neconceput, dar acesta este adevrul.
Nu dau nici un nume, cu toate c-mi amintesc perfect de unii dintre cei care rumegau. Ceea ce
fceau era peste voia lor" (p.120).
[Banu] "Fusese btut n mod barbar la testicole, att de barbar nct testicolele
deveniser de o mrime uimitoare i i le inea legate de mijloc cu un prosop. Descria modul
n care fusese btut, cu ct cinism i spunea cel care-l btea: "Vorbete, puiorule, c te vor
blestema urmaii". Acei urmai aveau s fie copiii republicii comuniste" (p.160).
O alt for a memorialistului este aceea a evocrii. Ea nu e egal folosit pe parcursul
ntregii scrieri, ns paginile unde se simte prezena ei ating uneori sublimul. Talentul nativ i nu ucenicirea ntr-ale modelrii literare i nici o ndelungat i acerb studiere a tehnicii
altora ntru transpunerea simmintelor pe hrtie - este acela care i slujete s urce pe culmile
durerii utiliznd treptele vorbelor trectoare i fr vreo consisten strin de a grafiei.
Textele la care voi recurge pentru ilustrarea acestei afirmaii au un merit suplimentar: Dumitru
Lungu recapituleaz momente rmase inedite pentru documentele istoriei contemporane, m
refer la lagrul de la Vaslui.
ncruntarea efului de post din satul natal, pricinuit de faptul c n-a fost salutat de
proasptul nvtor Lungu, la ieirea din cminul cultural, dup o repetiie cu NPASTA, pe
care tineretul colar rural local inteniona s-o urce pe scen, i neacceptarea scuzelor gafeurului, l aruncar n lagrul de la Vaslui pe adolescentul ce abia prsise bncile colii
Normale. Rzbunarea jandarmului ar fi putut s-l coste viaa pe tnr. Aflat ntre srmele
ghimpate, acestuia i fu dat s fac a doua important colire a legionarismului (dup tabra

341

de la Carmen Sylva) i mult mai nsemnat dect cea dinti, n umbra ncercailor si
camarazi de suferin.
Dar, ntr-o bun zi...
"Ziarul a fost luat cu mare bucurie de ctre unul dintre camarazi, care fugi cu el sus, la
etajul nti, la camera 12, o camer mic unde locuiau comandanii legionari Radu
Mironovici, Ilie Grnea i Corneliu Georgescu. Imediat ce s-a auzit n lagr despre acest
ziar, unii erau veseli c aveau astfel tiri din ar, dar cei mai muli triau grele presimiri. La
ora 12, suntem chemai n sala mare de la etaj - un loc ncptor. Din camera alturat apar
cei trei comandani legionari, triti, cu ochii n lacrimi. Domnul Radu Mironovici scoate i
citete cu lacrimile curgnd iroaie un comunicat scurt n care, n cteva rnduri nghesuit, se
spunea c n cursul nopii trecute Cpitanul, Nicadorii i Decemvirii, fiind transportai de la
penitenciarul Rmnicul Srat la alt penitenciar, fuseser mpucai pentru c ncercaser s
evadeze. n acel moment se auzi un geamt extraordinar... Aveai impresia c venea din
adncul pmntului ceva, ca un vuiet ngrozitor urcnd din strfunduri. Aveam impresia c tot
pmntul se cltina, se zvrcolea. Oameni cu prul alb plngnd n hohote; toi plngeau, i
acopereau faa n palme i nu se mai puteau opri. Pn i agenii Siguranei, impresionai de
acel geamt sfietor, de lacrimile attor oameni, de plnsetele i durerile ce nu mai
conteneau, preau ruinai de jalea ce nu o mai vzuser niciodat; pn i zidurile preau c
plngeau.
"De unde pn atunci se cnta i toi pstrau zmbetul pe buze, sfidnd privarea de
libertate ...acum un vl negru de nemrginit durere nvluise totul. Nimic nu se mai mica. O
linite total cuprinsese ntregul lagr. n dormitoare, aproape toi erau ntini n paturi, cu
faa-n perne; plngeau de se micau i paturile. Civa se plimbau pe coridoare, amri, cu
capu-n pmnt. Camera de rugciuni era cu totul nencptoare. Muli se rugau n faa
camerei; tristeea era peste tot. Vznd atta tristee, impresionat, am ieit n curtea mic, ntrun loc de unde se observa oseaua ce ducea spre o comun apropiat. Cnd am zrit crue i
oameni mergnd pe osea, m ntrebam cum de mai mergeau, cum de mai umblau... Credeam
c odat cu moartea Cpitanului, nimic nu trebuia s se mai clinteasc, nici frunzele, florile,
nimic, nimic, totul s tac pentru totdeauna. Natura ntreag, cu tot al ei, s plng moartea
Cpitanului (p.41-43).
Nu am citit niciunde altundeva o dare de seam asupra a ce a nsemnat executarea, fr
judecat, nici, cu att mai puin, condamnare, a treizeci i doi de tineri nevinovai.
Zguduitoarea mrturie adus de memorialist - martor vizual i auditiv direct i nu numai att nu ar putea fi imaginat de arta condeielor profesioniste, iar relatarea ei aici de fa, tocmai
datorit neobinuinei autorului cu pana i cu ndulcirile stilistice vine nainte-ne cu o for de
convingere zdrobitoare.
"n ziua de 21 Septembrie 1939, ctre sear, sosete la comandamentul lagrului un
motociclist plin de praf din cap pn-n picioare. Ceva mai spre sear, un avion a aterizat n
apropierea lagrului, pe cmp. Era oarecum clar c att motociclistul ct i avionul aduceau
veti de mare importan pentru comandantul lagrului. Se vedea c veneau de la distan
mare. Toat noaptea, contrar obiceiului, cldirea comandamentului, care era n afara srmelor
ghimpate, a fost luminat i tot timpul a fost micare acolo. Dup miezul nopii, locotenentul
Cinghi i agentul de siguran Cimrtan, care purta uniform de jandarm i care era singurul
jandarm avnd dreptul s intre n lagr la orice or din zi sau noapte, fcnd pe instalatorul,
amndoi au ptruns n dormitoare, strignd numele a 32 legionari care s-i fac bagajul
pentru a fi scoi n afara lagrului, sub motiv c urmau s fie transferai la lagrul din
Miercurea Ciuc. i acum mi pare c-l aud pe Puiu Grcineanu spunnd, n momentul ieirii
pe poart: - "Nu-mi place acest transport fantom..." Erau numai oameni de elit: Puiu
Grcineanu, Valeriu Crdu, Traian Clime, fratele inginerului Clime, omort i el n aceeai
noapte, n nchisoarea din Rmnicul Srat, mpreun cu muli ali Comandani Legionari care

342

alctuiau elita Micrii Legionare, Maricari, eful studenilor din Iai, Tudose. Printre ei, urma
s fie trecut i Tache Funda. El, ns, a fost transferat din cauz de boal, la Spitalul
penitenciar Braov. Acolo a scpat de la moarte numai datorit faptului c dactilografa de la
Inspectoratul Jandarmeriei i scrisese greit numele: Burda, n loc de Funda.
"Cnd ncepeau s se lase zorile, au fost legai cu sforile unul de altul, n rnduri de cte
zece - toi cu aceeai sfoar, dup cum am fost informai mai trziu. i rndurile ntre ele erau
legate, pentru c jandarmii lui Clinescu i ai lui Bengliu, care era Comandantul jandarmeriei
pe ntreaga ar, oamenii de ncredere i slugile lui Carol al II-lea, erau pricepui n
schingiuirea i uciderea oamenilor. Omorser i pn atunci legionari, dar nu n grupuri att
de mari. De la ferestrele dormitorului 7, i-am zrit cum ieeau pe poarta lagrului, sub o
puternic escort ce mergea n urma lgritilor. Ajuni pe osea, s-au ndreptat spre oraul
Vaslui, situat la cteva sute de metri departe de lagr. Cnd au ajuns n colul curii lagrului,
am auzit deodat nenumrate focuri de mitralier. Cum distana ntre cldirea lagrului i
locul de execuie era numai de 50-60 metri, am auzit vaietele i un glas strignd: "Copiii
mei!" Era glasul unui muncitor din Bucureti, care dup cte mi amintesc, lucra la I.T.B.
Avea cinci copii. S-au mai auzit cteva glasuri strignd: "Triasc Legiunea i Cpitanul!"
Camera mea era aezat chiar n colul dinspre ora al cldirii - camera 7. Eram sus, pe
fereastr, de aceea am auzit totul. Dup ncetarea mpucturilor, pentru cteva minute a fost o
linite de mormnt, apoi a nceput s se aud, la intervale mici cte un foc de revolver. Se
trgea n cei care probabil mai micau i nu muriser. n jurul orei 10 ziua, s-au auzit dou
focuri de revolver. N-am tiut de ce s-au tras acele focuri. Dup cteva zile, am aflat c
Tudose, eful studenilor din Iai, fiind ultimul legat, la ultimul rnd, numai de o singur
mn, cnd mitralierele au nceput s trag, fie din smuceal, fie din alte cauze, a scpat i a
fugit n porumbitea care pornea chiar din marginea oselei. Tudose era o figur de atlet, cu
un corp numai muchi, ce preau a fi sculptai de un artist iscusit. n lagr, se scula naintea
tuturora i timp de o or fcea gimnastic. n timpul execuiei, lagrul era nconjurat pe o
mare distan de jandarmi i de regimentele din Vaslui. Dup mpucare, fcnd numrtoarea
morilor i vznd c lipsete unul, au nceput s strng cercul, pn l-au prins pe Tudose. Lau dus la locul unde erau trupurile camarazilor mpucai i i-au tras dou gloane n ceaf.
Am aflat mai trziu de la civa dintre soldaii care ne pzeau, c atunci cnd a fost adus
Tudose la locul unde erau cei mpucai, i-a desfcut cmaa la piept i, adresndu-se celor
care se pregteau s-l mpute, a zis: "Tragei, clilor!"
"Cum mergeai din lagr spre ora, pe osea, la colul gardului dinspre ora al lagrului,
pe partea dreapt, se afla o cas care avea un gard lng anul oselei. Acolo, dup acel gard,
erau ascunse mitralierele i plutonul de execuie. Cum era oarecum semi-ntuneric, fiind zorii
zilei, probabil c cei executai n-au vzut nimic. Cei din paz, fiind n spate, la o oarecare
distan de cei legai, nu puteau fi atini de gloanele mitralierelor. Astfel au fost executai cei
32 de legionari din lagrul de la Vaslui, oameni care nici mcar nu aveau o condamnare. n
jurul orelor 10-12, n aceeai zi, iari am auzit dou focuri de revolver. Fusese adus un alt
camarad, din Vaslui - Volocaru - care scpase din lagr cu cteva luni mai nainte. El locuia
ntr-o comun apropiat de Vaslui. A fost arestat n zorii aceleiai zile, adus de jandarmi n
locul unde i mpucaser pe cei 32 i executat i el. ntre cei ucii la Vaslui se gsea i un
biat frumos i cuminte, care toat ziua nva limbi strine. Un tnr ruinos i gata-n fiecare
clip s sar n ajutorul cuiva. Plecase din lagr n papuci pentru c nu avea nici pantofi, nici
ghete. Dup civa ani, n aa-zisa biruin legionar, trecnd pe la sediul Micrii Legionare,
din strada Gutemberg, vd un btrn foarte srccios mbrcat care plngea. Cu mult sfial
m-am apropiat de el i, ncet, aproape optit, l-am ntrebat: - "Tat drag, de ce eti aa de
amrt?" Era la cteva zile dup 6 Septembrie 1940. Se uit la mine i, probabil, cnd m
vzu c eram impresionat de suferina lui, n ziua aceea cnd toi exultau, plin de tristee mi
rspunse: - "Ct a fi fost de fericit ca i pe copilul meu s-l vd bucurndu-se de aceast zi." -

343

"Dar ce s-a ntmplat cu biatul?" - "A fost mpucat n lagrul de la Vaslui, de Carol, pe care
Antonescu l-a lsat s plece fr a-l judeca pentru crimele fcute. Biatul meu se numea Ion
Busuioc; era student. Eu sunt mturtor de strad. Ct praf am nghiit eu, mturnd strzile
Bucuretiului, ca s-mi vd i eu biatul domn..." Era vorba despre acel tnr frumos i bun,
care-n lagr ajuta pe toat lumea i care fusese ucis nclat cu nite papuci. M-au podidit
lacrimile, am nceput s plng, era imposibil s m pot abine. Nu mai eram n stare s
vorbesc. L-am srutat pe btrn pe amndoi obrajii i ncet-ncet m-am deprtat. Parc-mi era
ruine c atta lume, n acea veselie general, m vedea plngnd. i cte tragedii ca aceasta
n-au mai fost...
"oseaua unde au fost mpucai era puin aplecat spre dreapta, de aceea, dup cum am
aflat mai trziu, anul oselei se umpluse cu snge omenesc scurs din trupurile celor 32 de
tineri. Pe o plac nfipt ntr-un par, sta scris:
AA VOR PIERI TOI TRDTORII DE AR.
"Corpurile celor mpucai au fost lsate pe osea toat ziua. O santinel le pzea. Era
cea mai crunt teroare ce s-a vzut vreodat. De la fereastra camerei mele zream cum veneau
oamenii i priveau de la distan cadavrele. Vedeam cum veneau colile cu elevii n rnd cte
doi. Dup un timp, n-am mai observat pe nimeni. Aveam s aflm mai trziu c muli dintre
elevi i chiar oamenii care veniser, vznd att snge i atia tineri ucii, n-au rezistat
acestui tablou sinistru i au leinat. Acest fapt i-a fcut pe criminali s pun mai multe
santinele i au interzis oriicui s se mai apropie.
"n timpul nopii ce a urmat, am vzut cteva reflectoare, lumini multe, umblet, glgie.
Erau jandarmii ce curau oseaua i antul plin de snge nchegat. Trupurile celor ucii au
fost luate i ngropate ntr-o groap comun. A doua zi, pe locul unde fuseser ucii atia
tineri, nu mai era nici o urm de snge; oseaua era curat cum nu fusese niciodat. Aa
credeau jandarmii lui Carol c vor terge urmele celei mai odioase crime ce s-a svrit
vreodat n ara romneasc.
"Am uitat s spun c n ziua cnd i-au ucis, cnd soarele a rsrit, a nceput s cad o
ploaie rar, cald, care a durat circa o jumtate de or. Dumnezeu vroia s spele acele trupuri
nevinovate.
"Cei care mai rmsesem n lagr eram siguri c n noaptea urmtoare urma s fim ucii.
Ateptam moartea. Eram cu att mai siguri c moartea trebuia s vin noaptea i pentru c
locotenentul Cinghi, cel care comandase plutonul de execuie, de dincolo de srme, stnd cu
picioarele crcnate, ca i cnd tot pmntul i aparinea, ne privea cu un zmbet batjocoritor,
plin de multe nelesuri. Pe el nu-l impresionau nici anul plin de snge omenesc, nici cele 32
de cadavre. Dar Dumnezeu a hotrt altfel. Faptul c se petrecuser crime n toat ara, n
fiecare jude fiind ucii mai muli tineri dect scontaser Carol i slugile lui, a fcut ca noi s
nu mai fim executai.
"n acea zi, n timp ce n apropiere se gseau cadavrele camarazilor notri, am vzut
cum reacioneaz oamenii n faa morii. Unii se rugau ndelung n camera de rugciune; alii
se brbiereau ncet, cu grij, gnditori, cu mult atenie, nct aveai impresia c se pregteau
de nunt; aproape toi erau linitii; alii i aranjau hainele cele mai bune cu care s se
mbrace atunci cnd urmau s fie chemai de ucigai. n general, aproape toi erau cumptai;
pe feele lor citeai o pace nenatural... o senintate pe care nainte nu o avuseser. Doi, trei
dintre noi aveau ns feele congestionate, cu ochii holbai, speriai... stteau tot prin coluri.
Ce mi s-a prut curios era faptul c tocmai acetia, nainte de uciderea camarazilor notri,
fuseser plini de ei, mndria i ncrederea n ei nii i stpniser. Erau oamenii pe care nu-i
ntlnisem niciodat n camera de rugciuni" (p.43-48).
Cititorul a bgat de seam interesul cu care autorul, alturi de impresiile dobndite de
evenimentul tragic, este mereu rvnitor s neleag omul. Pentru a ncheia aceast seciune cu
revenirea la afirmaia iniial c lui Dumitru Lungu nu i se putea imputa nici o fapt suficient

344

de serioas ca s fie mpins att de aproape de moarte, voi recurge la propria-i meditaie cu
aceast tem, convingtoare fr alt comentariu:
"Eu eram aproape un copil i am fost inut n lagr un an i trei luni. Ce pericol
reprezentam eu pentru Carol i clica lui de politicieni? Am fost trimis n lagr din ambiia
unui jandarm i apoi reinut n continuare pentru c am avut ndrzneala s protestez n faa
sublocotenetului Cinghi, spunndu-i c prea muli ageni a bgat ntre noi. Cinghi avea s
fie puin mai trziu comandantul plutonului de execuie. Aadar, eram la dispoziia
jandarmilor. De aceti jandarmi s-au slujit politicienii. Acetia sunt vinovai pentru crime. Ei
l-au ncurajat pe Carol s fac atta ru rii" (p.49). Asistm la maturizarea prin proximitatea
dispariiei fizice definitive.
Scznd tensiunea naraiunii, Dumitru Lungu d seama i de alte atrociti ce i-au
parvenit n timp, svrite tot cu acel prilej aiurea. n amintirea jertfelor inutile de atunci, voi
continua citatul:
"Trziu, am aflat c la Miercurea Ciuc, la nchisoarea Rmnicul Srat i n toate lagrele
rii, au fost ucii cteva sute de legionari. n nchisoarea numit, au fost scoi din celule cte
unul i omori cu rngile de fier. n ar, n fiecare jude au fost ucii cte doi, trei, pn la
cinci legionari, iar corpurile lor au fost expuse pe strzi, n centrele oraelor. Au fost ucii
preoi, profesori, advocai. La Chiinu, colonelul Diaconescu - mare mutilat din primul
rzboi mondial -, cu un picior lips din coaps (mergea n crje), a fost mpucat n ceaf, iar
corpul i-a fost expus o zi ntreag, la picioarele statuii lui tefan cel Mare. La Adjud, domnul
State, un om n vrst, care avea, dup cte tiu, cinci copii, un om blnd, bun, totdeauna gata
s-i dea curaj, s te ajute cu ceva, un om credincios, cu dragoste de Dumnezeu i mult iubire
de oameni, a fost mpucat, apoi spnzurat de un stlp de telegraf. Cnd a venit un jandarm
s-l aresteze pe State, el se afla la mas, cu soia i copiii. L-a invitat pe jandarm s ia loc
alturi de ei i s mnnce, ca abia apoi s plece mpreun la post. Peste 2-3 ore, cadavrul
acestui om se cltina de stlpul de telegraf, spnzurat. La Constana, preotul Chivu a fost
mpucat mbrcat n sutan, iar corpul i-a fost expus n piaa public. n Ialomia au fost ucii
Manolescu i Constantinescu. Costel Constantinescu era orfan de rzboi i cu mare greutate
ajunsese s fac studii superioare, fiind ajutat de o sor de-a sa. Nu a existat jude n care s
nu fi fost mpucai mcar 2-3 legionari. S-au comis attea i att de ngrozitoare atrociti,
teroarea era aa de mare, nct o egala pe aceea din timpul lui Nerone, un alt criminal care
ardea pe cretini n grdinile publice. Acest Nero a fost Carol al II-lea" (p.45-46).
Dumitru Lungu acest om care mereu a fugit, s-a ascuns, a avut diverse identiti, a
condus o organizaie monstruos de mare pentru un singur ins care s-o dirijeze, care, pe
deasupra, astzi locuia n Ploieti, mine n Bucureti, strbtea munii, trecea, n tain,
frontiera, ajungea n Viena, vorbea cu eful su suprem, transmitea mesajele generalilor
romni, revenea cu ordine, parautat fr s o mai fi exersat vreodat pn n acea clip
zguduitoare, acest om cu existen uluitoare, dintr-o greeal datorat ncrederii prea mari n
oameni i, mai ales, n propria sa capacitate de intuire a caracterelor, i-a ncrcat contiina cu
dou pierderi de via, dintre care una de extrem de mare importan pentru sine: a logodnicei
sale. l va costa linitea de-a pururi, l va mpinge pe malurile disperrii, ale pierderii minilor,
gata de prbuire, de sinucidere.
Hotrnd s evadeze i ncrederea-i fiind ctigat de unul dintre gardieni, transmite prin
acesta tire ca logodnica i adjunctul lui s-i fac urma pierdut, de teama represaliilor.
Ambii vor fi arestai, dei Dumitru Lungu s-a strduit, dendat ce s-a vzut liber, s-i
avertizeze pe amndoi, i printr-un camarad, s se pun la adpost. Din pcate, omul su de
legtur, neascultnd de graba cu care fusese expediat s ia legtura cu ei, o fcu prea trziu;
de asemenea, aceia rmai a lua hotrri n locul su ct era nchis nu acionaser nici ei, dei
erau ncunotinai, pe alte ci, asupra nesiguranei inspirate tardiv de gardianul prin care

345

expediase veti, va s zic nu luaser msurile de protecie impuse de situaia n care grupul
fusese aruncat prin lipsa de prevedere a autorului.
S ncepem prin a descoperi peripeiile evadrii, n faza ei final i biruitoare.
"Closetul se gsea sus, la parterul cldirii. Ca s merg acolo, trebuia s urc scara n
spiral. Ca s pot urca scara, obinuisem gardienii s-mi lrgeasc srma care m lega la
picioare i, ncet-ncet, cu greu, puteam urca. Cu timpul, dobndind ncredere, poate i din
comoditatea lor, gardienii m lsau singur s-o lrgesc. O lrgeam din ce n ce mai mult. Se
fceau a nu observa. Cnd venea cte un comisar n control, lucru ce se petrecea foarte rar,
gardienii mi atrgeau atenia s strng minile i picioarele ct mai mult cu srma, pentru ca
acela s nu observe eventual ce se ntmpla. Aa am tot lrgit-o nct cnd mi se aducea masa,
nu mai era nevoie ca gardienii s mi-o scoat, ci mi extrgeam singur minile din ea. i
scuteam n felul acesta de o corvoad pe ei, care toat ziua dormitau n faa mea. Am
constatat, n perioada ndelungat ct sttusem n aceast pivni, c ora cea mai potrivit
pentru scopul urmrit de mine era trei noaptea, atunci fiind linite n ntreaga chestur i toi
fiind somnoroi. Acest ceas l-am ales pentru evadare. Cu timpul intrase n obinuina
gardienilor s mearg la acea or cu mine la closet. Acesta avea trei cabine. Totdeauna intram
n cabina din fund, cea mai potrivit scopului meu. La nceput, unul dintre gardieni sttea de
paz n faa cabinei unde eram. Dup un timp, nu mai m pzir acolo, ci se plimbau pe sal.
Era o sal lung i din cabin i auzeam cum se apropiau i se deprtau, dup bocnitul
bocancilor. Cabinele aveau un gemule rotund i nu prea sus plasat. Gemuleul ddea pe o
teras nalt de vreo 2-3 metri. Terasa ddea n spatele chesturii, unde, dup spusele lui Jurc"
[numele gardianului despre care a fost vorba], "i ale celorlali gardieni, poarta nu era pzit.
Lucrul pentru mine avea mare importan. Totul era oarecum pregtit pentru a ncerca
evadarea. (...)
"Dup cte-mi amintesc, era n prima jumtate a lunii Mai 1943. Se apropia ziua
stabilit cu Jurc. Era obligatoriu s evadez nainte de acea dat" [deoarece arestatul era
convins c Jurc predase biletele sale efilor Siguranei, ce dduser oarecari semne c aveau
tire de cele ce se pregteau; deci el trebuia s-o ia naintea ateptrilor lor, de voia s
izbndeasc n planurile lui].
"Cred c s-a ntmplat pe 2-3 Mai. n seara respectiv, agentul ce trebuia s m pzeasc
mpreun cu gardianul Stanciu, veni s m roage ca, n cazul c-n ziua urmtoare, aprea vrun
comisar s m ntrebe dac-n cursul nopii el fusese la paz, s spun c da, fiindc se ducea la
cinematograf i nu venea s stea cu mine. De altfel, trecnd atta timp, nu mai eram pzit
dect mai ales de cei doi gardieni; doar noaptea m pzea i un agent. n general, agenii
stteau pn ctre miezul nopii i pe urm plecau. Unul dintre cei doi gardieni, mi spuse de
cum veni c era foarte obosit, pentru c lucrase la grdina comisarului Drghici, eful biroului
administrativ al Chesturii. Se ntinse pe o banc i adormi imediat. Rmsesem n grija unui
singur gardian. Numele su era Ghi. Mi-am dat seama c sosise momentul cel mai potrivit
pentru a-mi pune planul n aplicare.
La ora trei noaptea, ora obinuit pentru a merge la closet, aa nct nu prea nimic
suspect, i spun ncet gardianului care era treaz - s nu-l trezesc pe cel de dormea - c trebuia
s m conduc. Cellalt deschise un ochi, m vzu plecnd cu colegul su i renun s ne
nsoeasc, rmnnd s-i continue somnul. Ajuns la closet, am intrat dup obicei n ultima
cabin. Nimic nu atrgea atenia. Gardianul, singurul care n acea mprejurare sttea cu
regularitate naintea cabinei, de data acesta nu se mai post acolo. Intenionat am lsat ua
deschis, s cread c toate erau ct mai n ordine. l auzeam plimbndu-se pe sal, pe acel
coridor lung al Chesturii. ncet, cu un calm pe care nu-l mai avusesem niciodat pn atunci,
am scos srma de la mini, apoi pe cea de la picioare, care i aa erau lrgite la maximum, mam urcat pe scaunul closetului i am nceput s m strecor ncet prin mica ferestruic rotund
de deasupra closetului. tiam c-mi ncpea capul, ntruct altdat fcusem o prob. Am lsat

346

haina i pantofii, care m stinghereau, am vrt nti mna dreapt pe ferestruic i apoi, cu
bgare de seam, binior, fr a m grbi, cu oarece dificultate, am trecut prin ferestruic i
am ajuns pe o teras de a crei existen iari tiam de la Jurc, ba chiar i de la ceilali
gardieni. Mai auzeam zgomotul bocancilor paznicului care se tot plimba pe sal.
Cum afar era cer senin, cu lun i stele, vedeai toate ca ziua. Terasa avea o nlime de
2-3 metri. Pmntul pe care trebuia s sar era acoperit cu pietricele de ru de munte. Dac
sream pe el, a fi fcut zgomot i a fi fost descoperit. La 4-5 metri se afla camera de gard a
Chesturii. M-am uitat cu atenie peste tot i am zrit un locor negru, mai mic dect o palm
de copil. Nu avea pietricele pe el. Am srit cu vrful piciorului exact pe acel loc. Nu s-a auzit
nici cel mai mic zgomot. Eram descul. Pantofii l lsasem n closet. n camera de gard a
Chesturii, unde n timpul nopii erau adui eventualii delincveni din ora, beivi, scandalagii
etc., am vzut prin fereastr doi ageni dormind cu capul pe mese. La ora 3 dimineaa, n ora
era linite, delincveni nu mai veneau, lumea dormea. Cei doi dormeau i ei. Am trecut
binior, pe vrfuri, pe sub fereastr, fr ca agenii s fi simit ceva. Somnul este dulce
dimineaa. Am ieit pe poarta din spatele Chesturii, despre care tiam c nu era pzit. De la
Jurc aflasem c la orele trei dimineaa oraul se linitea, restaurantele se nchideau i beivii
i scandalagiii se retrgeau de pe strzi. Ora o alesesem foarte bine. Nu era ipenie, nici la
poart, nici pe strad.
Am cotit n fug pe o strad, pe a doua, i am intrat n casa unui legionar care locuia
numai la cteva numere de Chestur. Am btut la u. Cnd s-a deschis, a aprut n ea un om
cu ochii holbai, speriat cum nu-l vzusem niciodat, att de speriat c nu-i putea reveni.
Aproape c nu izbutea s vorbeasc. tia c eram arestat. Dar, cum eram descul, n cmae,
nebrbierit de dou luni, dndu-i seama c evadasem, era oarecum normal s se sperie. Soia
lui a fost mult mai calm; ea fu cea dinti care mi-a dat primele ajutoare. Trebuia s m
ascund undeva. Cartierul putea fi nconjurat i percheziionat cas cu cas. n timpul lui
Antonescu, se petreceau destul de des asemenea lucruri. Gazda mea avea n curte o magazie
de lemne, oarecum prginit. n magazia respectiv era aruncat la ntmplare o grmad de
lemne. Peste ele era azvrlit un geamantan din rchit. Geamantanul era mai mare. Am intrat
n acel geamantan, unde am stat ghemuit toat ziua, pn s-a nnoptat. Tot timpul m rugam
lui Dumnezeu s m ierte dac n urma acestei evadri urma s sufere careva.
(...) Cu toate c reuisem s evadez, greeala aceea urma s-o pltesc extrem de scump.
Evadarea mea a fost att de spectaculoas nct unii dintre camarazii mei m-au acuzat,
considernd c putusem evada numai cu ajutorul Siguranei, cu alte cuvinte c m pusesem n
slujba ei. Pentru mine aceast bnuial a constituit un oc foarte puternic. Niciodat n-a fi
crezut c acei camarazi cu care dusesem lupta clandestin de peste doi ani, aveau s m
bnuiasc de o asemenea josnicie" (p.61-67).
Evenimentele se precipit. Lovitur dup lovitur ncearc tria sufleteasc a
memorialistului. Libertatea dobndit mijlocind curajul su l costa linitea mai mult dect
temnia din care scpase. i ceruse lui Dumnezeu ca evadarea lui s nu aduc nenorociri
altora. i tocmai asupra fiinelor cele mai dragi se npusti jalea, ca i asupra unui duman - de
fapt, un nevinovat n privina suferinelor sale. Moartea cdea npraznic n juru-i.
"Dragon - adjunctul lui - avea s evadeze dup cteva luni din penitenciarul din Ploieti.
Surorile i fratele Lizici (logodnica lui Lungu) au intervenit, prin diverse persoane care l
cunoteau pe directorul nchisorii din Ploieti, s nu o transfere la Mislea. Totui, n a doua
jumtate a lunii Aprilie, era programat pentru a fi trimis la Mislea. La data de 4 Aprilie, a
venit bombardamentul american. Un bombardier lovit de antiaerian s-a nvrtit n flcri n
jurul oraului i s-a lsat lin pe una dintre aripile nchisorii.
n partea unde a czut bombardierul se gsea nchisoarea femeilor. Erau peste 40 de
femei. Cldirea nu s-a prbuit, dar acoperiul, din cauza greutii, s-a lsat, iar pereii cldirii
au crpat. Prin crpturi, benzina s-a scurs n flcri. Femeile au murit mai mult asfixiate, n

347

afar de una singur care s-a agat de drugii de la fereastr i un deinut cu o rang a strmbat
zbrelele, pe unde femeia a putut iei. Dac n primele minute dup prbuirea avionului pe
nchisoare venea gardianul care avea cheile i deschidea, femeile scpau. Deinuii care
foraser uile i ieiser din celule, au cutat gardienii i nu i-au gsit, pentru c toi se
refugiaser n pivnia unei crciumi care se gsea n faa nchisorii. Cnd i-au gsit, era prea
trziu. Nimeni nu i-a nchipuit c se ascunseser sub crcium. Astfel a murit logodnica mea,
Lizica Nicolescu, ars de vie. Aceasta a constituit urmarea greelii ce o fcusem de a m
ncrede att de uor ntr-un om i cu att mai mult ntr-un poliist.
"La cteva ceasuri dup evadarea mea, n jurul orei 8, Gradin, eful Siguranei - un om
destul de mrginit, dndu-i seama de pericolul de a-i fi pierdut postul, lucru ce s-a i
adeverit de altfel, a nvlit ca un turbat asupra celor doi gardieni care m pziser, tunnd i
fulgernd, spunndu-le c aveau s fie mpucai n locul meu i cte alte ameninri. Cum
unul dintre cei doi venise de pe front i era oarecum zdruncinat, fiind angajat numai de cteva
luni n poliie nu i-a dat seama c ameninrile le proferase un om care i pierduse controlul.
Cum frontul lsase urme asupra lui, gardianul a cobort n pivnia unde m inuser, i-a
potrivit puca cu eava sub brbie i, cu degetul mare de la picior, a apsat pe trgaci. A murit
pe loc.
"M aflam att de aproape de Chestur c, de acolo de unde eram ascuns, am auzit focul
de arm. n acel moment m gseam n geamantan. Acest om murise din cauza mea. Provenea
din comuna Spineni, judeul Olt. Avea, dup cte am auzit, cinci copii. Dup ctva timp a
murit i Lizica n condiiile pe care le-am artat. Nu doresc nici celui mai ru om de pe
pmnt s aib toat viaa pe contiin moartea unui om, de care s se tie vinovat".
Tortura luntric izbucni cu furie. Dumitru Lungu nu tia cum s supravieuiasc. Nu
mai avea de ce s se agae.
"Dac n-a fi crezut n Dumnezeu, dac Micarea Legionar n-ar fi deteptat n mine
lupta pentru cucerirea veniciei, de atunci a fi fost mort. Locuiam clandestin n Bucureti, la
doamna Silaghi; de la balconul apartamentului, m uitam n jos. Cu ct sete m-a fi aruncat,
dac nu tiam c n acest fel fceam un pcat de moarte, c-mi pierdeam i viaa de Dincolo.
M chinuisem n viaa de aici. S-o pierd i pe cealalt? Nu. Mai bine m chinuiam mai
departe, s-mi ispesc pcatele. i, ntr-adevr, viaa ce a urmat a fost un calvar. Trecuse mult
timp de la moartea Lizici i de multe ori, mergnd pe strad, vedeam cte o fat care, din
deprtare, aveam impresia c era ea. Cu toate c tiam c murise, fugeam repede s vd de nu
era cumva ea. Dup moartea Lizici, orice am ncercat s fac, nu mi-a mai reuit. ncepeau
chinurile - ispirea. Peste cteva luni, m-am rentors la Ploieti. Umblam numai noaptea,
mbrcat femeie. Organizaia cerea tot mai mult umblet, fiindc, din cauza concentrrilor
masive, era foarte greu s mai fii sigur c ce organizai astzi, mine nu se destrma. Cu mult
trud i aranjai o schem de conducere i, cnd credeai c pusesei totul la punct, veneau
concentrrile, care-i ddeau toate peste cap" (p.69-71).
Burghiul rvitor al remucrii pune stpnire pe contiina scriitorului, sap n ea, face
loc durerii n cele mai adnci straturi, tinuite pn i de sine nsui, acolo de unde nu ne
parvin tiri dect n timpul somnului, i acelea, de cele mai mult ori, simbolizate, expuse sub
veminte stilistice anevoie de nlturat pentru a cuprinde sensul mesajelor. Cel care acum st
aplecat asupra hrtiei, pe bun dreptate i transcrie dou vise ale epocii, pentru c prin ele
zbuciumul su interior este mai bine revelat dect prin cuvintele cu care ncearc s-l fac
sesizabil. Dispariia femeii iubite i curm viaa; cel puin asta simte. tie c firul existenei lui
nu s-a rupt nc, dar i se comunic din subcontient c persoana nu-i mai este aceeai, este
mutilat; i se mai comunic faptul c, n urma catastrofei, viaa, reluat, va avea alt gust dect
anterior, unul amar i fr vlag, unul al eecurilor nencetate, al prbuirii ireversibile.
"Dup moartea Lizici, am fost gzduit n casa unui om credincios i bun ca pinea
cald, foarte aproape de cimitirul unde era nmormntat ea. n timpul nopii, m-am visat ntr-

348

o camer de ar, n care se gsea o mas lung din acelea pe capre, fcut din lemn proaspt
geluit, fr fa de mas. Era foarte curat, alb, aa cum arat lemnul dup rindea. Pereii de
jur mprejur erau proaspt vruii n alb; domina albul pretutindeni, un alb plin de propeime.
Lng mas, pe cele dou pri ale ei, se gseau dou canapele. Una de o parte, iar alta pe
partea cealalt. Aceste canapele, i ele la rndul lor, erau tot att de proaspt geluite. n toat
camera era o lumin neobinuit, o lumin care-i creea un fel de linite sufleteasc, i da un
fel de pace linititoare. Lizica era aezat ntr-un col al camerei: edea pe un scaun. Scaunul
era simplu, fr rezemtoare. Toat era mbrcat n alb. Chiar i faa ei mi prea a emana o
lumin. tiam c era moart chiar atunci cnd o visam. Eu stam pe unul dintre scaunele de la
mas, la o distan mic de ea. La un moment dat mi spune: "Aa a fost viaa ta"; i a disprut
din faa mea. M-am trezit imediat. M-am sculat i m-am aezat pe pat, impresionat de visul
ce-l avusesem. Din colul opus al camerei, treaz fiind, vedeam cum venea ctre mine, n
valuri, o lumin cu totul altfel dect cea obinuit. Semna cu lumina camerei pe care o
vzusem n vis. ncepusem chiar s m tem, cnd lumina a disprut ncetul cu ncetul. Afar
erau zorii: se crpa de ziu. A doua noapte, mi apare-n vis aceeai camer, aa cum o
cunoteam din noaptea precedent, tot att de luminoas, cu aceeai lumin linititoare; din
nou Lizica era aezat pe acelai scaun. De aceast dat, toat era mbrcat n negru. Chiar i
faa i minile i erau negre. Scaunul pe care sta era acelai, dar de data aceasta era negru.
Avea n brae un copil; tot negru. Lizica, s uit la mine i-mi spune: "Aa va fi de aici nainte
viaa ta"; i dispare, iar eu m trezesc foarte agitat. n adevr, au trecut muli ani de la moartea
Lizici. Orice ncercam nu-mi reuea. Totul mi ieea aa cum nu voiam. Dup puin timp, o
bun parte din organizaie este arestat datorit trdrii. Eu am scpat ca prin urechile acului.
A trebuit s prsesc Ploietiul. Am venit n Bucureti, unde am constatat c cel cu care
aveam legtur fusese arestat. Am stat n Bucureti pn n Iulie 1944, am avut mari deziluzii
i am primit multe lovituri. Cele ce-mi spusese Lizica n vis se mplineau cu prisosin.
"(...) Amintirea morii Lizici i a gardianului care se sinucisese, dup evadarea mea, mi
lsase o mare remucare, o nesiguran, un regret, o timiditate n toate cte le fceam. Aveam
o sensibilitate care-mi aducea un fel de valuri de tristee; de multe ori m trezeam vorbind de
unul singur pe strad. De cteva ori am fost foarte aproape de a fi clcat de maini, la
traversarea strzilor. O dat a lipsit foarte puin ca, n dreptul cimitirului Belu, s fiu clcat de
motocicleta Prefecturii Poliiei Capitalei" (p.71-72).
Atitudinea lui Dumitru Lungu fa de acea categorie de colaboraioniti numit popular
a "turntorilor" este categoric, ferm, acuzatoare, necrutoare, cum este i firesc. Fragmentul
urmtor este interesant nu numai fiindc reveleaz punctul de vedere al memorialistului
asupra acestui subiect, ci i pentru c face public explicaia dat de "turntor" gestului su explicaie a crei intenie era s metamorfozeze gestul ntr-unul util din punct de vedere social
(am subliniat fraza corespunztoare), comentariul ulterior dezvluind adevrata intenie
(credina c detenia ar fi putut fi scurtat, n cazul obedientei colaborri: i acest pasaj l-am
subliniat).
"Unul dintre oamenii cu care am lucrat subversiv n anii 1941-1943, aflndu-se, n anul
1945, la penitenciarul din Ploieti, atunci cnd unul dintre deinui a evadat, a comunicat
Siguranei adresa unde se ascundea acela. Se temea c prin evadare se va ngreuia situaia
celor din nchisoare. Evadatul a fost arestat la adresa respectiv i, de aici, s-a dezlnuit un ir
ntreg de arestri. Au fost arestai peste douzeci de oameni, crora li s-au adugat trei mori i
un rnit. Aceti douzeci de oameni au fcut peste 45 ani de pucrie la un loc. Toate aceste
dureri au pornit de la acel om care comunicase Siguranei adresa la care se ascunsese cel
evadat. ca s scape el de o sptmn, dou, poate o lun de pucrie, poate, totui, nici o zi, a
cauzat atta suferin pentru alii. S-i capei libertatea pe mormintele i suferina altora este
tot ce poate fi mai njositor, este trdare.

349

"n anii 1964-1970, acest trdtor veni n Bucureti i, din ntmplare, lng locuina
mea domicilia ruda lui la care a stat cteva zile. Cnd auzi c eram vecini, sri ca ars i spuse
c m cunotea, c eu i trdasem pe el i pe alii.
"De ce a fcut aceasta? Probabil se temea c aveam s spun acelor rude ale sale despre
trdarea ce o svrise cu aproape zece ani mai nainte. Purtare josnic, purtare de miel.
Vecinului care a venit i mi-a istorisit cele de mai sus, nu i-am spus nimic. L-am lsat s
cread ce voia. Totui, l-am ntrebat: "M crezi n stare de o asemenea murdrie?" Rspunsul
veni imediat i fr ezitare: "Pe el l cred n stare de aa ceva." l cunotea probabil mai bine
dect l cunoscusem eu" (p.172-173).
Contacul direct cu "turntorul" l intrig iniial; Dumitru Lungu era un naiv ct privea
acest gen de suplimentare a mrturisirilor smulse prin anchet, cu ajutorul unui alt deinut
care, pentru anumite avantaje certe sau n sperana lor, adopta rolul de a trage de limb un
coleg introdus n celula lui, urmnd ca atunci cnd era el nsui condus n biroul
anchetatorului s-i deerte acolo sacul cu informaii. Un alt rol al "rsplilor" primite (cu
care cititorul se va familiariza curnd) era acela de tortur 'prin exemplu': unul mnca
mbelugat, cellalt nu; unul dormea dup poft, cellalt nu; unul mboldea la slbiciune n
faa ntrebrilor anchetatorului, lsnd de neles c pe urma ei soseau privilegii altfel de
neconceput.
"La intrarea n cavou, am mai gsit pe cineva... un deinut cu nite haine soioase pe el,
nct fcea impresia c se afla de mult vreme prin aresturile Securitii. Mi-a spus c l
chema Jean Cristea. Iniial, l-am socotit de bun credin i i-am povestit cteva lucruri ce m
priveau numai pe mine. Odat cu nceperea anchetei, mi-am dat seama, treptat, c acest coleg
de 'cavou' nu era cinstit. Cnd au nceput s m bat - s m dea cu capul de perei -, nici nam observat ce fel de mncare mi s-a adus. Am stat puin de mi-am revenit i m-am aezat pe
scunelul de ciment, cnd am bgat de seam c eu mncam o zeam lung, pe cnd Cristea
mnca o ciorb gras cu carne, ba chiar dou feluri. Lui i s-a dat pine, iar mie mmlig.
Liber fiind, nu-mi permiteam s mnnc ce mnca la 'cavouri' Cristea. L-am ntrebat: "Ce
este, domnule Cristea, cu minunea asta?". mi spuse c era bolnav, slbit (cu toate c nu arta
astfel) i c avea regim special. inu s-mi comunice c i alii aveau regim special. i, n
adevr, i la celelalte celule, cnd se ddea mncarea pe vizet, auzeam securistul cum
ntreba: "Cine are regim special?". Cristea, pe lng orele de mas oficiale, dimineaa, la orele
10, i dup amiaz, la 16, mai primea fie o felie de pine cu unt sau cu marmelad, fie doutrei fructe sau alte minuni.
"A doua zi, dup masa de prnz, vd c se suie n pat, se nvelete i ncearc s doarm.
i atrag atenia s fie prudent c l vede securistul i mai mnnc i btaie. Foarte degajat,
Cristea mi rspunde c n fiecare zi, dup-mas, are trei ore de odihn.
"n acest mod am continuat convieuirea cu Jean Cristea timp de 2-3 luni, pn cnd,
dup una dintre anchetele cu btaie, ce a durat o zi i o noapte, fiind adus n celul aproape pe
brae, ameit din pricina buiturilor cu capul n perei de zeci de ori, l rog pe Cristea s-mi
fac ncet o mic frecie cu ap la ceaf. Cristea refuz. Mi-am dat seama c se temea s nu-l
vad securistul c m ajuta, periclitndu-i astfel fripturile i cnile cu lapte ce nlocuiau
ceaiul i celelalte. Dup dou zile, cnd am fost dus din nou la anchet, l-am rugat pe
anchetator s m scoat la raportul colonelului, avnd s-i comunic ceva. Anchetatorul a
apsat pe un buton i, dup cteva minute, a aprut colonelul. Acesta credea, probabil, c
aveam de fcut cine tie ce destinuiri. Calm, i-am spus c fie mi schimba agentul din celul,
fie m muta pe mine n alt celul, pentru c timp de dou luni mi epuizasem sacul cu
minciuni i nu aveam o fantezie mai bogat. Att anchetatorul, ct i colonelul s-au nvineit
de mnie. M ateptam s fiu btut fr mil. Colonelul aps pe un buton i intr un securist,
(...) Peste dou sau trei minute, am fost condus n alt celul, mai mare, unde se aflau mai
muli deinui, iar celula nu mai era att de sinistr ca precedenta. M gndeam c procedasem

350

bine cernd schimbarea celulei, pentru c i de scpasem ceva fa de Cristea, dup cele spuse
colonelului cnd cerusem schimbarea, toate cdeau. Avusesem grij s-i spun lui Cristea c
povestea lui Samoil, pentru care eram anchetat, era o minciun a Securitii care cine tia ce
urmrea" (p.139-141).
Ceva mai trziu, la Jilava, a aflat numele real al lui Cristea: Paul Marinescu, originar din
comuna Vrtoapele, judeul Teleorman, deinut nvechit.
Atare concepie limpede i tioas cu privire la "turntori" i "turntorie" este firesc
derivat din modul de trire al autobiografului, din viaa sa de lupt, n care aprarea celor din
subordine, dar i a ntregului partid din care fcea parte autorul, constituia ntia Porunc,
adic cea mai de seam lege a insului supus unei astfel de rspunderi morale.
i totui... i totui puterea acceptrii sorii nu i-a stat tot timpul sprijin nici lui.
Iat-l pe Dumitru Lungu, dup ce soia i-a nscut n detenie, n condiii cumplite i
cumplit de umilitoare, o fat, pe care, bineneles el n-o vzuse niciodat, chemat din camera
temniei de la Ocnele Mari, unde ispea una dintre numeroasele sale detenii.
"Sunt scos din penitenciar, suit ntr-un jeep care atepta la poarta nchisorii, mi se pun
ochelarii negri, s nu vd unde sunt dus." Ajunge la Ministerul de Interne. "Am fost introdus
ntr-un birou luxos, cu covoare grele pe jos, unde un domn n civil, bine mbrcat, care avea o
aluni pe dosul palmei drepte i cruia cel ce m nsoea i zicea "tovare colonel", mi
spune, fr nici un fel de introducere c, dac voiam s fiu liber, s colaborez cu Securitatea,
dac nu, aveam s fiu anchetat, s fiu dat n judecat, s fiu ncadrat n legea
antimuncitoreasc, i c putea, prin aceast lege, s pedepseasc pe oricine pentru orice
politic ar fi fcut n afar de aceea comunist. Mi-a spus c soia i fetia mea erau libere. Am
refuzat timpul de gndire, spunnd c le ddeam rspunsul pe loc. "Nu este nevoie s m
gndesc. n nici un caz nu voi accepta s fiu agentul Securitii Statului, dar pot face altceva."
"Ce?", ntreb colonelul. "Dac sunt eliberat i, fiind n libertate, vine cineva la mine i-mi
propune s organizez ceva sau s fac parte din vreo organizaie, mi iau obligaia s anun
Securitatea de acest lucru." "mi dai asta n scris?", m ntreb colonelul. "Sigur c da." Spre
surprinderea mea, colonelul mi ntinse o hrtie n care am scris cele rostite de mine i nimic
alta. Am scris i am semnat. tiam precis ce urmreau, dar tot att de bine tiam ce aveam de
fcut i eu. Mi se oferea un timp de refacere i n acest mod mi vedeam i eu copilul, cci,
dup cum se desfurau lucrurile, nu ntrevedeam posibil dect trziu de tot o rentoarcere a
vieii la ceea ce fusese mai nainte" (p.127-128). Oare Dumitru Lungu, de spaima de a nu mai
iei din nchisoare, urmnd s fie omort cu ncetinitorul, prin foame, murdrie, bti, lips de
aer, refuzul ajutorului medical i celelalte mijloace de a ajuta natura s sfreasc un om n
timp ct mai scurt, ca i din dorul de soie i de a-i cunoate copilul, deveni ceea ce i
provoca oroarea cea mai mare? A czut i el? A czut ntemeindu-se pe faptul c se instaurase
cvasidefinitiv regimul dictaturii n ar i nu mai exista speran, aa cum gndeau muli dintre
reeducaii de la Piteti? A czut socotind c totul era sfrit, c opoziia nu mai avea rost?
Ce plan avusese, dac avusese vreunul?
"Cnd am acceptat eliberarea n condiiunile de mai sus, fcusem cele relatate tiind
foarte bine c nu urma s fiu lsat liber mai mult de un an, timp n care mi puteam vedea i
eu fetia, s m refac ct de ct; eram hotrt s nu le spun dect lucruri de arhiv, pe care
Securitatea le tia, iar dac venea cineva la mine, eram decis - i nici nu concepeam altfel - s
cad de acord cu respectivii ce s declarm i dac s declarm Securitii ceva. Totul depindea
de oamenii pe care-i ntlneam, de cinstea lor, pentru c eu tiam precis ce aveam de fcut"
(p.129). Ultima fraz pune n ecuaie cel mai mare dintre riscurile ce i le asuma: bizuirea pe
discreia, pe inteligena, pe prevederea altuia - ceea ce comport n mod sigur eecul; pentru
c orict de discret, de inteligent, de prevztor este cellalt, cei doi, separai i supui
focurilor ncruciate ale ntrebrilor i, mai ales, ale minciunilor de tipul: 'cutare a spus tot, nu
trebuie dect s recunoti, s mrturiseti i tu, pentru a-i arta bunvoina, astfel ctignd

351

bunvoina noastr', nu este posibil ca unul din doi s nu greeasc la un moment dat. Or,
aceast lege avea s-o verifice i Dumitru Lungu pe pielea sa.
Pentru moment primiser, att el, ct i soia lui, domiciliu obligatoriu, cu ndatorirea de
a semna sptmnal ntr-un registru la miliia de care aparineau. Cu chiu, cu vai i gsir
servicii njositoare i cu salarii penibile. El, de pild, mtura i spla o pivni; din care post,
pn la urm, fu dat afar.
"n acest timp, Securitatea mi tot ddea ntlniri i eram ntrebat dac vzusem pe
cineva sau dac venise la mine careva. Cum nu venea nimeni i nici servici n-am gsit timp
ndelungat, mi-am dat seama c ea a fost aceea care trsese sforile s fiu dat afar de la
M.A.T. Eu, dac ntlneam pe cineva, i spuneam de la bun nceput n ce condiii fusesem
eliberat i cdeam de acord cu respectiva persoan dac trebuia declarat Securitii ce
vorbisem sau nu. Vznd c nu se ajungea la nici un rezultat, securitii au nceput s m
ntrebe despre trecutul anumitor oameni pe care i cunoteam i a cror via i ei o cunoteau
mult mai bine dect mine. ntotdeauna mi cereau datele n scris, pentru ca, dac nu puteau
face altceva, cel puin s m compromit. Fiind lucrurile binecunoscute i de ei, deoarece
oamenii fuseser judecai i condamnai pentru acele fapte, declaraiile le semnam cu numele
meu. Dup un timp, mi-au cerut s nu le mai intitulez "declaraii", ci "note informative". Deci,
ncet-ncet, urmreau compromiterea mea. Eu urmream ns un lucru: s nu fac ru nimnui
ci, dac se putea, s ajut oamenii. Le povesteam fapte petrecute prin 1941-1944, ce erau foarte
bine cunoscute de ei. Unui singur om nu i-am vorbit despre condiiile n care ieisem din pucrie, lui Relu Nicolescu; am avut impresia c avea legturi cu Securitatea i sunt i acum
sigur c nu m-am nelat. Am avut grij s nu vorbesc cu el dect despre Lizica, verioara lui
care murise ars de vie n penitenciarul din Ploieti. Totui, la desprire, i-am spus: "Tot ce
am vorbit poate ti i Securitatea".
Timpul trecea, iar Securitatea i pierdea rbdarea. Rbdare avusese, deoarece D. Lungu
era un personaj binecunoscut n judeul Prahova. Poate i n altele. Un personaj care putea
aduna n jurul su mulime de legionari i s-i serveasc pe tav vntorilor de oameni. Era
util; trebuia luat cu biniorul; trebuia s se obinuiasc a sluji. Dar...
"Trecuse aproape un an de la eliberarea mea cnd, la una din ntlniri, persoana prin care
ineau legtura cu mine mi spuse c voia s stea de vorb cu mine cineva mai mare. La
ntlnirea ce a urmat, am luat o serviet cu toate cele necesare n pucrie" (aceasta ne
amintete de Nicolae Steinhardt, prezentndu-se cu geamantnaul su n faa anchetatorilor)
"i m-am nfiat. Era colonelul care mi luase angajamentul scris. A nceput prin a-mi spune
c era nemulumit de mine, fiindc el cunotea bine arhiva i nu avea nevoie de confirmarea
mea pentru ntmplri judecate i petrecute cu 15-20 de ani n urm, ba chiar sub alte regimuri
politice. I-am spus c n angajamentul semnat de mine nu scria c aceptam s fiu agentul
Securitii. Auzind aceasta, a srit ca ars. Eram n Grdina Icoanei. Mi-a spus s stau pe banc
i s atept cteva minute. L-a luat cu sine pe cel cu care m ntlneam deobicei i mi-am dat
seama c vorbeau n contradictoriu. Dup arestarea mea, ce se produse mai trziu, la anchet,
colonelul nfuriat c-i purtasem cu vorba atta timp i c-i trdasem, se rsti la mine i, foarte
enervat, mi zise: "Atunci, n Grdina Icoanei, i-am atras atenia tovarului cu care te
ntlneai s te aresteze, dar el m-a rugat s-l mai las s ncerce"(p.131-132).
Dumitru Lungu nu era n tem: una dintre tacticile Securitii era ca suspectatul s fie
confruntat cu doi ofieri - unul 'bun' i altul 'ru'. Aceasta era necesar pentru ca cel' bun', prin
comparaie, s ctige ncrederea suspectatului, acesta s ajung a crede c avea i el un
aprtor, pe cineva care s-l neleag, un om...
Urmeaz mrturisirea cel mai greu de fcut, cea mai umilitoare.
"Nu gseam nicieri serviciu i i mai dureros era c amndoi cumnaii mei i, mai ales
mama soiei mele, tot mereu mi reproau c ea mi crescuse copilul n cei trei ani ci
trecuser de la natere, cnd fusesem la nchisoare. Toi mi-o reproau, ca i cnd copilul mi-

352

ar fi fost un fel de uria ce consuma, consuma i nu se mai stura. Salariul soiei mele era mic,
casa cdea pe noi, n timpul acesta, cel de la Securitate mi ddea 200-300 lei, cnd i cnd.
Semnam chitan pentru ei. Eram sigur c, vznd n Grdina Icoanei c nu m puteau face
agentul lor, cutau n toate modurile s m compromit." (Autorul vrea s par c ignor c
cei trei sute de lei constituiau plata legal ce o primeau toi informatorii pentru contribuiile
lor la 'munca' M.A.I.-ului; a se vedea i mrturisirea eseistului Al. Paleologu.) "Notele mele
informative nu le foloseau, erau hrtie bun de aruncat la co, astfel c nu le rmnea dect
compromiterea. Nu am primit de la ei mai mult de 5-600 lei, iar cnd am gsit serviciu i
aveam oarecari posibiliti, puneam i eu puinul pe care l aveam i ajutam o femeie cu trei
copii mici al crei brbat se gsea la Aiud; era o femeie blnd, bun, dar amrt, pentru ci cretea cu nemrginit de mare greutate copiii, n timp ce Toma Simion, soul ei, se chinuia
bolnav de piept n umezeala Aiudului" (p.133).
Lucrurile progresau lent; Securitatea nu primea suficiente informaii, nici dintre acelea
ce o interesau; iar Dumitru Lungu era satisfcut c nu oferea nimic ce s fi fost primejdios
pentru careva. Balana prea n echilibru; dar era un echilibru fragil. Bomba czut n curtea
informatorului nu pru, iniial, a fi periculoas; asta deoarece memorialistul ignora cel mai
important element al conjuncturii - anume revenirea n ar a unui legionar din Germania:
Samoil -, ceea ce nu era adevrat i pentru aceia care aveau nevoie de mrturiile lui.
"ntr-o zi, vine la mine acas Mioara Muscalu, care sttuse att la Mislea, ct i la
Braov, cu soia mea, n penitenciar. Eram la serviciu. A ntrebat i de mine. M-am gndit c
nu putea fi primejdios dac declaram c fusese pe la soia mea. Cnd am pomenit despre
Mioara, am observat cum cel cu care m ntlneam, fr a-i da seama, a tresrit i mi-a pus
ntrebri cu mult insisten i nelinite. De Mioara tiam c era cstorit cu un cetean, un
funcionar la sfatul popular din Braov. Aa-i spusese ea soiei mele cnd sttuser mpreun
la nchisoare la Braov. Cel cu care m ntlneam era att de agitat c m ntreb, lundu-m
pe negndite: "Ce tii despre Samoil?". Era prima dat c-l pomenea n faa mea. La acea or
nu tiam c Samoil se gsea n Germania, dar din agitaia agentului mi-am dat seama c era
urmrit. La ntrebrile lui precipitate, am rspuns c nu mai tiam nimic de prin 1943-1945.
"tiu", spun, "c existau oarecari legturi de dragoste ntre Samoil i Mioara, cu muli ani n
urm, ns, dup cte am aflat, ele s-au ncheiat demult. Dealtfel, Mioara s-a i mritat, aa c
nu mai poate fi vorba de vreo legtur de acest fel." Am observat c rspunsul nu-l mulumea.
Era tot mai iscoditor. Stteam pe o banc i m privea fix, ca la anchet."
D. Lungu nu se atepta la cele ce urmar. Parc n nelegere cu ofierul M.A.I., s-i fac
ru viitorului memorialist, apru i cel ce strnea interesul maxim al organelor de represiune.
"Dup dou-trei zile, ntr-o noapte, pe ntuneric, veni la mine acas Samoil, nsoit de
Mioara. Am fost foarte surprins. Nu m ateptam la o asemenea impruden. Atunci mi-am dat
seama c povestea cu cstoria Mioarei cu funcionarul de la sfatul popular constituia doar un
mod de a camufla o realitate deosebit. Am stat de vorb cu Samoil foarte puin, pentru c de
la nceput l-am ntrebat cum de i-a putut nchipui c Securitatea nu se gsea pe urmele mele.
Eu vorbeam cu Samoil, iar soia mea, mai la o parte, cu Mioara.
"Atunci am aflat c Samoil fugise n Germania, de unde venise pentru a face spionaj i
pentru reorganizarea Micrii Legionare. Mi-a vorbit despre un soi de comandament anglofranco-american, cu sediul la Salzburg, care urma s nceap rzboiul cu ruii. I-am rspuns
c nu mai aveam nici un fel de ncredere, nici n englezi i cu att mai puin n americanii care
tiuser s ne vnd barbarilor de la rsrit. mi amintesc c, n legtur cu americanii, i-am
spus c atta vreme ct America nu era ameninat, nu avea s fac nimic. Americanii
mergeau din compromis n compromis. Aa evoluau lucrurile: n favoarea ruilor. Americanii
tiuser c ne arunce n gura lupului i pe urm nu-i mai interesase nimic. I-am pomenit
condiiile n care m eliberasem. I-am spus c necunoscnd relaiile dintre Mioara i el i
tiind-o pe ea cstorit cu cineva de la sfatul popular, nici prin gnd nu-mi trecuse c se

353

mritase cu el. C nu tiusem nici c el fusese n Germania i c, astfel stnd lucrurile,

menionasem Securitii vizita Mioarei la mine. I-am artat ce reacie avusese agentul cnd i
pomenisem despre acestea. Va s zic, i-am spus toate, ca s-i ia msurile necesare, deoarece
n mod sigur Securitatea bnuia sau tia ceva despre legturile sale cu Mioara. El a venit pe la
mine dup ce reparasem tavanul casei. Nu i-a dat seama de mizeria n care triam.
"Cnd a plecat, dup cte mi-amintesc, a ieit pe poarta a doua a casei, care ddea ntralt strad. Norocul a fost c n noaptea respectiv nu-mi supraveghea nimeni casa. Aceasta se
petrecea numai cnd i cnd, astfel nct s n-o observ."
Securitatea trece la o nou etap n folosirea lui Lungu: de la informator, el trebuie s-o
slujeasc n calitate de provocator. La rndul su, se zbate de ceasul morii s-i foloseasc
poziia - ntr-un anume fel privilegiat pentru a-l ajuta pe Samoil -, astfel nct s-i
avertizeze prietenii de pericolul prin care treceau.
"Dup circa dou sptmni, vznd c Mioara n-a mai venit, omul Securitii m
ntreb de voiam s merg la Braov, la Maria Muscalu, creia s-i motivez apariia mea prin
aceea c, avnd un drum n oraul ei, am trecut i pe la ea. Dndu-mi seama c Samoil se
afla n mare pericol, i pe lng el i alii muli, cu care n mod sigur avea legturi, am
acceptat i m-am dus la Braov, direct acas la Mioara. Am stat de vorb cu ea. I-am spus c
eram trimis de Securitate s vorbesc cu ea i s vd de avea vreo legtur cu Samoil. I-am
mai spus c voi declara Securitii c am cutat s-o trag de limb n legtur cu Samoil, dar
am aflat de la ea c rupsese de muli ani legturile cu el i nu mai tia nimic n ceea ce-l
privea. Am sftuit-o s discute cu Samoil ca acesta s fac imposibilul i s prseasc
Braovul. Acceptasem s vin la Braov numai pentru a-i face cunoscut c Securitatea tia c el
avea legturi cu ea i c locuia n Braov. Mai mult de att nu puteam face. Eram contient c
atunci cnd, fie Samoil, fie Mioara, vor fi arestai, vor declara i despre mine. Dar eram
convins c, fie din cauza lor, fie din alte cauze, puteam fi arestat n orice moment. Cunoteam
metodele Securitii i eram sigur c nu aveau s reziste cercetrilor. Ambii erau blonzi i
convingerea mea este c blonzii au o sensibilitate mai mare, fapt pentru care rezist mai puin
n anchete.
"Cteva sptmni mai trziu, am fost trimis iari la Braov, dar Mioara, care nu tia
c o cutam, se ascunsese i nu am putut vorbi cu ea. Dar am fcut n aa fel nct i-am dat de
tire la serviciu, ca s-i dea seama de pericol. M-am bucurat oarecum c n-am gsit-o,
creznd c plecaser mpreun din Braov ."
Dumitru Lungu era ca un orb. Dealtfel, nici Mioara Muscalu, nici Samoil nu aveau
priviri mai agere. Cel din urm, abia picat din Germania, nu cunotea n nici un fel rosturile,
tertipurile, machiavelismul i eficiena Securitii i, cu siguran, greea, cum se ntmpla
deobicei, dispreuind inteligena adversarului. Iar femeia ndrgostit de 'eroul' ei, se lsa, cu
ncredere total, condus de luminile lui. Nici unul din cei trei nu s-ar spune c erau contieni
de viteza de micare a vrjmaului comun.
"Trecuse mai mult timp de la ziua n care Samoil fusese pe la mine, cnd, citind ziarele,
am aflat c Samoil, cu nc ali zece pe care-i cunoteam, fuseser prini. Fuseser ridicai
din mai multe orae unde i desfurau activitatea. Ateptam s fiu arestat. Eram sigur de
acest lucru. Nu m temeam n nici un fel de arestare, ci m temeam mult de rzbunarea
Securitii.
ntr-o zi sunt arestat. Ajung n biroul colonelului. Cnd m vede, se repede la mine,
vnt de mnie. "De un an putea fi prins Samoil. Din cauza ta nu l-am prins." Ajungnd n
pucrie, am aflat de la fratele mai mic al lui Samoil c cel din urm i cu Mioara fuseser
luai de la Braov, de pe una din strzile principale, unde umblau bra la bra. Pe mine m
atepta rzbunarea Securitii (p.134-137).
Ancheta mea ncepuse chiar din momentul arestrii. Securitii erau siguri c Samoil i
cu Mioara fuseser la mine acas. n timpul anchetei celor doi, ei dduser toate amnuntele

354

posibile, chiar i privitoare la lucrurile din casa mea. Securitii, deci, aveau sigurana c prin
expedierea mea n dou rnduri la Braov, ajutasem la amnarea arestrii lui Samoil. La
anchet s-au purtat ca barbarii. Se rzbunau. De data aceasta aveam experiena btilor.
Trecusem prin ancheta Ciucaului. Unul dintre mijloacele mele era s strng din dini ca s nu
ip."
Nu trec mai departe cu lectura citatului, fr o scurt oprire asupra urmtoarei remarci
cuprinse n el, deosebit de adevrat, dar nebgat n seam de psihologi - poate pentru c, n
lipsa experimentrii personale a durerii fizice, ei i nchipuie c raiunea poate nlocui trirea
direct. ntr-adevr, omul, dintre toate pornirile sale, este mai ales ndemnat spre
autocomptimire. De aceea, pe drept cuvnt, Dumitru Lungu i-a luat msuri s se pzeasc
de acest ndemn luntric ce risca s-i devin fatal.
"iptul m defavoriza: m impresionam singur - ddeam sperane btuilor. De data
aceasta, n anchet m aezau cu spatele la perete, la distan de 10 cm. de el. Cel care m
ancheta era un tnr voinic. Cnd ndoia mna, ajungea cu podul palmei la brbia mea.
Repezea cu putere podul palmei n brbie. Durerea nu venea de la brbie, ci de la lovirea
craniului de perete. Lovea, lovea pn cnd observa c-mi pierdeam echilibrul i eram pe
punctul de a cdea. Un timp m lsa s-mi revin, apoi o lua de la nceput i tot astfel toat
noaptea. n prima noapte, dup o asemenea btaie, dimineaa, cnd m-au dus la 'cavou', Jean
Cristea a cscat ochii mari, speriat. Frica de btaie reaciona. Probabil, trecuse i el prin
asemenea momente. Tot timpul, n prima noapte, cnd am fost btut, mi spuneau c dac nu-l
avertizam pe Samoil, l prindeau cel puin cu un an mai devreme. Dup acea prim noapte,
au urmat altele, ei cerndu-mi s recunosc tot ce declaraser Samoil i cu Mioara" (p.141142).
Este util s se compare aceast anchet cu aceea descris de H.Grmescu, pentru a se
nelege ct de furibund era Securitatea, n cazul lui Lungu. Din pricina lui, un spion fusese
lsat s-i duc nestnjenit activitatea pe teritoriul rii. Anchetatorii se lsaser dui de nas de
un ...prpdit de legionar hituit i, de fapt, la cheremul lor, numai s-o fi decis ei! Astzi, nc,
memorialistul se plnge de mancurile memoriei sale, datorate acelor izbituri cu cretetul
capului de perei.
n sfrit, trecu i aceast nou anchet i se ajunse la proces. Cu prilejul acestuia,
Dumitru Lungu demasc toate cele petrecute cu el i modul n care fusese folosit de
Securitate, ca turntor i informator - ceea ce nu regsim n memoriile altuia dintre autorii
discutai n acest volum, adic fotii deinui politici devenii informatori i care dezvluie
cititorilor aceast perioad neagr ce le apas viaa. Dac acceptarea sa de a semna trgul cu
diavolul fusese o slbiciune, acum Dumitru Lungu repar tot trecutul i devine acuzatorul
clilor si.
"Cnd mi s-a dat cuvntul, am spus c fusesem trimis la Braov nu o dat, ci de dou
ori, de Securitate, la Maria Muscalu, ca s aflu despre legturile ei cu Samoil. Securitatea a
urmrit tot timpul s m fac agentul ei i dac nu reuise, m arestase i schingiuise ca s
recunosc lucruri pe care nu le fcusem, pentru c Samoil i cu soia lui nu fuseser la mine
acas, dar att Samoil, ct i soia lui trebuiser s declare i ce nu fcuser, ca s scape de
schingiuiri i bti, dup cum i eu fusesem maltratat s recunosc lucruri ce nu le fptuisem. i
acum puteam confirma aceste adevruri prin aceea ce rmsese o umbr din cea care fusese
odinioar Maria Muscalu. "S fie adus i ntrebat acum Maria Muscalu, cnd, de cteva
luni, nu mai este la Securitate, unde eti dator s spui i ce n-ai fcut ca s scapi de chinuri i
maltratri pe care mintea nu i le poate nchipui. Trebuie s fiu chinuit i judecat pentru c nam acceptat s fiu agentul Securitii?" Sentina s-a amnat. Avocatul care m-a aprat, n
pauz a venit la mine i mi-a spus: "Ai dat totul peste cap. Eu i cer achitarea." Avocatul era
unul dintre fotii mei efi, n cadrul Micrii Legionare. (...) Dup cteva zile, a venit

355

rezultatul recursului. Rmsesem condamnat la 2 ani, pe care aproape i fcusem" (p.150151).

Scrierea lui Dumitru Lungu este unica dintre cele discutate n volumul de fa al
ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE ce, din mrturisirea slbiciunii celei
mai mari izbutete s devin o ncurajare a omului de a-i depi condiia, ridicndu-se, cu
ndrzneala redobndit ntr-o crunt lupt cu sine nsui, chiar i din cea mai ntunecoas
cdere. Ea devine o scriere de o nalt i unic noblee moral.
Pentru a terge gustul amar al discutrii ultimei confesiuni a autorului, doresc s
nfiez cititorului un portret fcut de Dumitru Lungu, un portret ce este i un strigt de
iubire, aruncat din mocirla noastr pmntean ctre ceruri, acolo unde se gsete eroul pe
care-l prezint.
"n anul 1948, m gseam la nchisoarea Aiud. Datorit unor mprejurri favorabile
urma s fiu pus n libertate. Aveam posibilitatea, prin mijlocirea unor hrtii semnate n alb, s
scap din nchisoare civa camarazi. ntre cei pe care i puteam salva, era i Doctorul U. El
reprezenta unul dintre oamenii pe care-i stimam i-i admiram, pentru c era oricnd gata s se
jertfeasc pentru binele altora. Din pricina regimului din nchisoare, unde se gseau mii de
oameni, muli dintre deinui nnebuniser, iar alii erau pe cale s nnebuneasc. Toi acetia
erau separai n secii unde se aflau camere comune i cu un regim ceva mai ngduitor. Cel
care se ngrijea de acetia, cel care i ddea hrana lui primit ca de oricare alt deinut, de la
nchisoare, era domnul doctor U. Cum se mbolnvea cineva n penitenciar, fie deinut, fie
gardian, doctorul U era prezent. Dac cineva chiar i din familiile gardienilor cdea la pat,
singura speran era doctorul U. Acela care da totul pentru bolnavi, c erau oameni buni sau
ri, hoi sau cinstii, angajai ai administraiei sau victime, era doctorul U. Tot ce fcea era
din dragoste pentru om.
"Permanent, n geanta n care-i ducea puinele medicamente pe care le avea i pe care
numai el tia cum le dobndea prin cunotinele sale, prin insistenele lui, se gsea, pentru cei
bolnavi, pentru prieteni sau dumani, pentru oameni, i cte o bucat de pine rupt, de cele
mai multe ori, din raia lui puintic de nchisoare. Pe foametea ce bntuia n Aiud la acea
vreme, gseai n geanta doctorului U, ca prin minune, ntotdeauna, o frm de turtoi sau de
mncare cptat cine tie de unde pentru cei bolnavi. Ct am stat la Aiud, n acea vreme,
peste un an, nu l-am vzut niciodat pe doctorul U mncnd dect de la cazan i nici acea
mncare n-o lua toat, dei era puin. Cnd mncarea de la nchisoare era ceva mai
substanial, U i primea poria i fugea cu ea la vreun bolnav. Nu tiu dac i cnd mnca
i el puin turtoi.
"De multe ori m-am ntrebat de unde o fi avut atta rezisten, atta putere. Nu sttea
niciodat degeaba.
"Eliberarea mea se apropia. I-am spus c, n mod sigur, l puteam scpa din nchisoare,
puteam face s i se rejudece procesul i s se elibereze. Doctorul U s-a opus categoric.
Argumentul su era c nu putea lsa bolnavii, n deosebi pe cei de la secii, pe nebuni. Vznd
c eram hotrt s-l scot din nchisoare, cu cteva zile nainte de eliberarea mea a venit la
mine i m-a ameninat c, de fceam aceasta, avea s m divulge. "Aici pot salva viei
omeneti. Pe acetia nu-i ajut nimeni. Sunt fericit c-mi st-n puteri s fac acest lucru." Nu
voia cu nici un chip s-i prseasc, mai ales pe cei care nnebuniser n detenie i care erau
destul de numeroi i se nmuleau zi de zi. "Voi face tot ce este omenete posibil, tot ce st n
puterile mele, pentru a readuce aceti oameni la o via normal. i voi urma oriunde." Acestea
sunt vorbele lui. i aa a i fcut.
"Au trecut anii. n 1964, cnd toi deinuii politici au fost eliberai, secia nebunilor din
Aiud a fost adus, dup cte am aflat, la spitalul de boli nervoase. Doctorul U, "Doctorul
fr de argini", cum era numit de stenii din jurul Aiudului care veneau i-l solicitau, a rmas
cu ei pn la sfritul vieii... Dup cte tiu, a murit tuberculos.

356

"Toat viaa lui a constituit o renunare pentru aproapele. Renunrile lui au dat via
multora. Prin anii 1946-1947, veneau ranii din satele nvecinate nchisorii i se rugau de
director s-l lase pe doctor s mearg i la ei n sat. Auziser, prin gardieni, de minunile
medicului U, care avea o putere att de miraculoas n cuvntul su, nct bolnavul cpta
curaj, via din viaa acestui doctor care le vorbea cu atta nsufleire despre sntate, despre
voin, despre Dumnezeu i despre Biserica Lui, c omul, bolnavul, se simea mai bine i-l
simea pe Dumnezeu lng sine. Prezena medicului U lng bolnav i turna acestuia n
suflet, pictur cu pictur, sntate i credina n Dumnezeu.
"Acesta a fost doctorul U, care nu m-a lsat s-l scot din nchisoare, numai pentru a
putea ngriji pe cei pe care Statul fr inim i fr Dumnezeu i inea n pucrie, pentru a
putea ngriji oamenii pe care regimul diabolic i mbolnvise, i nnebunise... pentru c voiser
s fac o ar cu oameni mai buni, mai drepi, s fac o ar care s strluceasc ntre celelalte
ri. Acum doctorul U se gsete acolo unde o lume fr Dumnezeu i-a trimis pe cei care
voiau s coboare cerul pe pmnt.
"Dumnezeu s te odihneasc, doctore. Rugciunile mele te vor nsoi ntotdeauna.
Ateapt-m, doctore al trupurilor i al sufletelor.
"Voi veni, f-m vrednic s fiu lng tine, frate..." (p.176-178).

Belu Zilber muca din el (Andrei erbulescu)

Herbert Zilber, alintat: Belu, s-a nscut n Moldova, n primul an al secolului al XX-lea,
mai exact n Trgu Frumos. Elev de liceu fiind, n Bucureti, sub influena unui cizmar
Ionescu face lecturi comuniste i mparte manifeste primite de la clubul partidului socialist.
ntmpltor particip la evenimentul din 13 Decembrie 1918 din piaa Teatrului Naional,
pentru care dirigintele su, poetul Al. Stamatiad cere eliminarea lui. i face studiile
superioare n Frana, unde i continu activitile comuniste. Devine spion sovietic, ceea ce-i
aduce o condamnare de cinci ani temni grea, n 1931 (arestarea a avut loc n 1930), dar peste
un an, prin rejudecarea procesului, e achitat. Virgil Magearu l angajeaz n 1932 la Institutul
pentru studiul conjuncturii economice, unde va lucra pn n 1940. ncepe publicarea de studii
i articole n domeniile economiei i sociologiei n "Independena economic", "Viaa
romneasc", "Cuvntul liber", "Era nou" i periodice de stnga mai mrunte, fiind atras i
de personalitatea lui Mircea Eliade i a membrilor cercului de dreapta "Criterion".
Dup ocuparea rii de sovietici, devine directorul institutului numit, obine licena n
filosofie (oare frecventnd mcar un an de cursuri?), i susine teza de doctorat Imperialismul
unor ri napoiate i primete un curs de economie politic i social la Universitate, pe care-l
susine timp de un an (1946-1947), dnd tonul carierelor universitare romneti n temeiul
unor titluri ndoielnice i a unor studii de specialitate la fel de nesigure.
Victima lui Gh. Gheorghiu-Dej, pentru amiciia sa veche cu L. Ptrcanu, este exclus
din partidul comunist n 1947, ca urmare a interveniei lui Miron Constantinescu. La 6
februarie 1948 este arestat. ncepe desfurarea unei anchete aparent fr sfrit, mereu
ndrumat pe alte ci, al crei scop este folosirea sa ca martor principal al acuzrii, n procesul
ce-i era pregtit prietenului su, ministrul justiiei numit. Datorit mrturiilor lui, Lucreiu
Ptrcanu este executat, iar recompensa lui Herbert Zilber e condamnarea la munc silnic
pe via. Graiat n 1964, peste patru ani ncepe o campanie de redobndire a drepturilor ce iau fost rpite i de denunare a adevrului cu privire la procesul din care a fcut parte ca
acuzator acuzat. i scrie memoriile, dar Securitatea le sustrage din casa sa n 1970. Cu curaj
reia redactarea lor. Moare n 1978, lsndu-le prin testament prietenului G. Brtescu.
Acesta public a doua variant a lor sub titlul MONARHIA DE DREPT DIALECTIC,
utiliznd drept nume de autor pseudonimul lui Belu Zilber: Andrei erbulescu (Bucureti,

357

Humanitas, 1991). n momentul cnd, dup perseverente cereri, doctorul Brtescu primete
de la S.R.I. manuscisul furat pe vremuri, l public i pe acesta sub titlul: ACTOR N
PROCESUL PTRCANU. Prima versiune a memoriilor lui Belu Zilber (Bucureti,
Humanitas, 1997).
G Brtescu, ca editor, a publicat n 1991, MONARHIA DE DREPT DIALECTIC. A
doua versiune a memoriilor lui Belu Zilber (Bucureti; Humanitas; 1991), folosind ca nume al
autorului pseudonimul acestuia: Andrei erbulescu. Lucrarea reprezint o strdanie de a
dispune ntr-o ordine fireasc fragmentele lsate de memorialist, din care unele nume proprii
au fost nlocuite cu iniiale, dup cum i cteva aprecieri discutabile privind persoane
decedate au fost eliminate. n 1997, acelai, izbutind s obin, dup energice eforturi,
manuscrisul original al lucrrii, de la S.R.I. (el fusese confiscat de Securitate care simulase un
jaf) l public i pe acesta la aceeai editur, sub titlul: ACTOR N PROCESUL
PTRCANU. PRIMA VERSIUNE A MEMORIILOR LUI BELU ZILBER (Varianta n
urm menionat, cnd va fi citat n paginile de fa, va fi semnalat cu cifra II precednd
numrul paginii.)
Cine a fost autorul i de ce a lsat el motenire altcuiva opera sa postum?
ntr-o prim apropiere de el, voi recurge la o splendid autocaracterizare ironic, de
unde nu lipsete nici caracterizarea rii subjugate de comunism, prin aluzie (Romnia
comunist = castelul imaginat de Franz Kafka):
Toat viaa mi s-au atribuit pcate, caliti i intenii pe care nu le-am avut. Am pltit
datorii pe care nu le-am fcut, bucuriile vieii au trecut pe lng mine; a fi putut fi om bogat
i a fi putut locui ntr-un castel ca al lui Kafka, dar castelanii nu m-au iubit i m-au nchis o
treime din via. Sunt poate alctuit dintr-o plmad nesigur, de care oamenii se feresc
fiindc au nevoie de certitudini; poate sunt un om cu ghinion, este poate un blestem sau chiar
destinul meu s fiu venic bnuit de crime trecute ori viitoare (p.23). Vom reine ca esenial
propoziia: sunt (...) alctuit dintr-o plmad nesigur. Nicolae Betea (rmas paralizat n urma
tratamentului din anchet) menioneaz, cu privire la Belu Zilber, caracterul lui anarhic
individualist (PRINCIPIUL BUMERANGULUI. DOCUMENTE ALE PROCESULUI
LUCREIU PTRCANU; Bucureti; Editura Vremea; 1996. p.210); el pomenete
nervozitatea lui Belu, dragostea lui pentru poant, veselia lui bolnav fa de unele aspecte
caricaturale ale vieii, o veselie de nerv ntins, amar - mna fcut inel n pr, buza mereu
mucat, cum i dragostea nefericit (idem); cnd partidul i-a artat ncredere, se aezase ceva
reconfortant n toat fiina lui, un anume echilibru care-l fcea grav i strlucitor ca un acord
n re major (p.211); avea i un complex de inferioritate datorat fizicului su (idem).
n ziua de 14 octombrie 1901, la Trgu Frumos, se ntea Herbert Zilber. Att epitetul
micuei localiti moldoveneti, ct i primul an al veacului cel nou, cnd avu loc fericitul
eveniment, i unir forele oculte s vesteasc lumii un destin viguros, ca tot ce este tnr i
proaspt, i plcut nclinrii omeneti ctre estetic. Numai numele de alint al copilului (care navea s fie nimic din toate acestea, spre stupefierea ursitoarelor sale neobinuite), numai
alintul numelui su mic - Belu - amintea despre moarte slluitorilor de pe meleagurile
romneti, prin apropiere de acela al cimitirului.
Poate n cutarea incontient a nvecinrii cu acest izvor sumbru al altui obraz al sorii
sale, curile odihnei de veci, tnrul se mut n Capital, pentru studiile liceale, pe care le
urm pn ce, fiind prins n mbulzeala unei manifestaii socialiste (13 decembrie 1918), pe
cnd chiulea, fu eliminat din toate colile rii.
M voi grbi, nainte de a m deprta de adolescena sa, s dau o pild de stil poetic i
cult al scrierii sale. Pasajul ncheie lmuririle asupra felului n care a cunoscut micarea
socialist, de mic. Astfel a ajuns Marea Revoluie din Octombrie (pentru cititorii mai tineri:
sintagma, ce devenise odioas generaiei mele, desemneaz Revoluia sovietic) prima mea
mare iubire. Ca toate marile iubiri, s-a stins pe msur ce mbtrneam amndoi. Cu vrsta,

358

am nceput s vd cum se ngroa pcatele mele i ale ei. Astzi mi vine s spun ca i Swan
dup moartea iubitei sale Odette de Crcy: "Et quand on pense que je faillis mourir pour une
femme qui d'ailleurs n'tait pas de mon genre" (i cnd te gndeti c era ct pe ce s mor
pentru o femeie care dealtfel nici nu era pe gustul meu; Mon..., p.24).
i pentru a fi mai explicit, puin mai departe vine cu vreo dou argumente blazat ironice:
Am rspndit noaptea - era n vremea ocupaiei germane din 1916-1918 - apelul nostru la
revoluie, pe foi tiprite de prietenul meu Konitz, care, fiind mpucat n 1937 la Moscova, n-a
mai avut timp s regrete dragostea lui din tineree (...).
N-am avut norocul s particip la acest mult dorit eveniment. Abia la btrnee, dup 17
ani de temni, am aflat din ziare c n august 1944 avusese loc o insurecie armat
victorioas, exact dupa formula leninist, insurecie la care ns nu participasem, dei nu
lipsisem nici o zi din Bucureti. De vreme ce a fost nregistrat de ziare, de manualele de
istorie i de documentele de partid i chiar filmat, nu m-am mai ndoit niciodat de realitatea
ei (p.24-25).
Cum fcur, cum nu fcur genitorii si - ce nu se putea n Romnia acelor ani? -,
Herbert Zilber ajunse liceniat n matematici al Universitii din Grenoble. Nemrginindu-se
numai la aceasta, peste un an deveni i absolvent (fr licen) al Institutului electrotehnic
local, ale crui cursuri le frecventase n paralel. Dup afirmaia sa: tot liceniat. Totui, Gh.
Brtescu, n DESTINUL POSTUM AL LUI BELU ZILBER I AL CRII SALE ( "Arc",
nr. 1-2/ 97), atrage atenia asupra unei declaraii a viitorului memorialist, pus la dispoziia
cititorilor ("Arc", nr. 2-4, 1995) de acelai Mihai Giugariu care a fost redactorul volumului
publicat de Editura Vremea, unde el dezvluie c, de fapt, aceast diplom de inginer n-a luato, ci doar, insuflat de mitomania ce-l caracteriza, se prezenta ca avnd-o (p.237). Oricum ar fi
fost, inginer au ba, nu nsemna c renunase la ideile sale de stnga: se gsea n rndurile
membrilor fondatori ai Internaionalei Studenilor Comuniti, cum ne asigur editorul su G.
Brtescu (alternana Gh/G. aparine publicistului), din Prefaa cruia (Belu Zilber pe drumul
nelegerii) obinem toate datele biografice incluse aici, Internaional nfeudat Uniunii
Sovietice.
Aadar nu este de mirare c, n 1930, a fost arestat, n Romnia, n calitate de spion
sovietic. Peste un an, la ncheierea instruciei, fu condamnat la cinci ani temni grea. Un an
mai trziu, procesul su a fost rejudecat i Zilber achitat, dei mrturisete c acuzaia adus
lui nu era strmb.
Virgil Madgearu, care aduna pe lng sine, la Institutul pentru studiul conjuncturii
economice, toi intelectualii care nu-i gseau aiurea o pine onorabil, l angaj n 1932. A
fost referend i secretar acolo pn n 1940. Este perioada cnd i ncepe activitatea
publicistic n domeniile economiei, sociologiei i politologiei. Numele i aprea n
"Independena economic", "Viaa Romneasc", "Cuvntul liber", "Era nou" i alte
periodice. Este primit cu amiciie n grupul "Criterion", unde a i fost invitat s vorbeasc
alturi de prietenul su Lucreiu Ptrcanu, rspunznd de pe poziii marxiste lui Mircea
Vulcnescu i amicului legionar Mihail Polihroniade. Peste zeci de ani, Mircea Eliade i va
face un portret din cteva rnduri, deosebit de exact - innd seama de cotiturile dezvluitoare
ce i-au fost impuse de via: l cunoteam pe Zilber de mult vreme, fiindc venea adeseori s
ne vad la redacia "Cuvntului"... Era un om scund de statur, cu minte vioaie i destul de
cultivat. Degeaba spunea c este marxist, cci n-avea nici dogmatismul i nici intolerana
acestuia. Trimit cititorul la scrisoarea-memoriu adresat lui V. Patiline, citat mai departe,
pentru verificarea prerii istoricului religiilor n legtur cu "dogmatismul" lui Belu Zilber. i
deoarece am ajuns la prietenia sa cu Eliade, trebuie spus c acesta a fost zguduit de lipsa de
spirit de rspundere i de caracter cu care viitorul autor al paginilor de memorialistic n
discuie l-a caracterizat ntr-un articol, folosindu-se de acuzaia fals, scoas din plrie:
"puin mistic i puin agent de siguran". Mihail Sebastian o va ntoarce cu haz mpotriva

359

emitorului ei nsui: "Puin agent de siguran i puin martir, are supleea primei meserii i
vehemena celei de a doua, ceea ce d un aliaj de real umor. Dac vi-l amintii pe Boris
Sarafoff al lui Caragiale, realizai destul de exact personajul. l cred doar pe Zilber mai
inteligent i mai neserios." Aidoma, ddu probe de iresponsabilitate cnd, nchis pentru
spionaj, l rug pe Sebastian s-l conving pe Nae Ionescu a interveni pentru eliberarea lui;
aceasta avnd loc, iar el uitnd ce datora, l rsplti pe filosof cu atacuri n pres lipsite de
orice msur. Prefaatorul i editorul volumului ce ne preocup, plecnd de la profilul schiat
de dramatugul interbelic, pune punctul pe i, menionnd afinitile lui Zilber cu unii dintre
eroii caragialeti. Ca argumente, ginerele lui Ana Pauker, dnul dr. G. Brtescu pomenete:
promptitudinea declanrii strilor de exaltare, slaba preocupare pentru consecinele
atitudinilor intelectuale adoptate grbit, deprinderea rezolvrii conflictelor prin simple
efuziuni sentimentale.
Nedesprit, politicete vorbind, de L. Ptrcanu, l secondeaz n apropierile acestuia
de forele democratice ce au pregtit Armistiiul unilateral din 23 august 1944 i au adus
dezastrul rii ( A se vedea pentru acea perioad: Mihai Rdulescu, TRAGEDIA LUI
LUCREIU PTRCANU. CONVORBIRI CU OMUL POLITIC CORNELIU COPOSU;
Bucureti, Editura RAMIDA, 1992). Dup ocuparea rii, este numit director la institutul
condus ieri de Madgearu. Primete darul tovresc, dup un obicei ce abia se instaura, al unei
licene n filosofie a Universitii Bucureti (n baza cror studii?), n 1945, i-i susine teza
cu subiect att de puin filosofic, dar urgent necesar comunismului nativ: Imperialismul unor
ri napoiate, unde s-ar putea ca cei curioi s gseasc un atac antinaional, att de la mod
n acea perioad. Este numit eful catedrei de economie politic i social la Universitate i
funcioneaz de-a dreptul ca Profesor, fr ocuparea treptat a celorlalte funcii preliminare,
ntre anii 1946-1947, izbutind astfel s preia o poziie de prim rang n pregtirea ideologic a
cadrelor necesare noului regim. Toate acestea demonstreaz un spirit practic treaz i
iresponsabil, ca i un dispre lipsit de judecat pentru valorile morale, culturale i, n general,
fa de societatea rii n care mnca. Dar ascensiunii sale i se pune capt la fel de brusc prin
excluderea din partidul comunist, datorat unor bnuieli n legtur cu trecutul su politic. De
fapt, cdea ca o prim victim dintre aceia ce-l nconjurau pe Ptrcanu, o permanent
amenina- re, prin merite politice i mai ales intelectuale pentru cvasianalfabetul dar
voluntarul (pn la o vrsare de snge nentrerupt i nelimitat) Gheorghiu-Dej.
E arestat la 6 februarie 1948. Astfel debuta o perioad de ase ani de anchet, n urma
creia Herbert (Belu) Zilber s-a nscris n istoria Romniei moderne, ca simbolul comunist al
trdrii prieteniei.
Cum asta? Prin aceea c, la sugestia anchetatorilor, Herbert Zilber a construit mai multe
variante de roman de senzaie, de roman de spionaj, punnd la dispoziia justiiei argumentele
necesare executrii prietenului su Lucreiu Ptrcanu. Curioasa motivare a acestei purtri
este socotina sa din acea perioad c, cu ct inventa lucruri mai incredibile, cu att avea s-i
fie mai uor lui Ptrcanu a le infirma.
Iat sinteza crimelor (false) de care s-a autonvinuit:
mi reacapitulez atitudinea mea fa de Partid n perioada 1944-1946 i m ngrozesc de
multiplele aspecte ale necinstei.
Am criticat politica Partidului n problema armistiiului dei eram convins c Uniunea
Sovietic are dreptate; am criticat lupta pentru putere, dei tiam c puterea este esenialul
oricrei revoluii; am discreditat conducerea Partidului dei tiam c ncrederea n C.C. este
esenial pentru emanciparea clasei muncitoare; am nelat Partidul prin rapoarte false; am
ascuns Partidului c n C.C. este un duman i un trdtor (se refer la Ptrcanu); am avut
intenia s sabotez relaiile comerciale cu U.R.S.S.; am demoralizat membrii de partid prin
teorii demoralizatoare; am criticat politica extern a U.S. dei tiam c ncrederea n U.R.S.S.
este esenial pentru lupta clasei muncitoare; am intervenit pe lng Ptrcanu, pentru nite

360

criminali de rzboi (Neagu (Operele sale poetice postume le-am publicat n: ALEXANDRU
NEAGU - SE DUC BTRNII...; Bucureti; Editura RAMIDA; 1995), Vulcnescu, teflea);
am fost necinstit din punct de vedere material; tiam c sunt duman i nu am spus.
"Sunt dumani care merit mpucai cu un glonte dup cum sunt dumani care merit s
fie mpucai cu un scuipat. Mi-i ruine, m doare, dar fac parte din ultima categorie!
"Aceasta mi este declaraia pe care o dau contient i nesilit.
ss H. Zilber
7 februarie 1950 (PRINCIPIUL BUMERANGULUI...; p.87-8.)
Cum s-a ajuns la o astfel de autoacuzare monstruoas? - cci Zilber acuznd se implica
tot mai mult i pe sine n materia fascicolelor de senzaie scrise n celul.
Socotesc c citnd nceputul declaraiei sale cu subiect dat (Atitudinea mea fa de
U.R.S.S. i Partid), din care am extras i cele de mai sus, avem ansa s ptrundem puin n
spaima sa.
Procesele din 1936/37 au constituit pentru mine o adevrat tragedie. Luni de zile nu am
priceput cum a fost posibil ca majoritatea conductorilor bolevici cu a[le] cror nume
crescusem de la 17 ani, s fie judecai i executai pentru trdare, complot i sabotaj. Urmeaz
atenuarea adevrului enunat, prin acceptarea 'neprihnirii' lui Stalin. Cu timpul am neles c
nu fusese vorba de dumnii personale, ci de o oarecare aciune contrarevoluionar n care
toi cei judecai fuseser amestecai. Pornii de la aciuni fracioniste, au ajuns n slujba
spionajului hitlerist i japonez i au pregtit deschiderea frontierelor pentru armatele dumane.
O alt scprare a adevrului i ntretaie declaraia: n aciuni de sabotaj de mare amploare nu
am crezut, dar e curmat pe dat: pn ce oameni ntori din U.R.S.S. n 1944/45 nu mi-au
confirmat faptul. Iari strpunge o achie de adevr: Dei pn n 1938, procesele ncetaser
de a fi o problem, am rmas cu un gust amar. Represiunea fusese att de violent, nct mi se
prea c viaa n U.R.S.S. trebuia s fie nbuitoare. Acesta este unul din motivele care n
1940 m-a fcut s nu plec n U.R.S.S. mpreun cu ali tovari (p.81).
Contradicia iese la lumin foarte curnd. Anchetatul a declarat c a nceput s cread n
sabotajele ce au determinat execuii de nalte cadre de conducere din patria socialismului,
dup ce l-au convins cei revenii din U.R.S.S. ns peste zece rnduri aflm c acetia l-au
convins numai de dezastrul Uniunii Sovietice. Primul care mi-a spus ceva a fost
PTRCANU ntors de la Moscova. "Am fost la Muzeul Revoluiei n 1922, n 1932 i
acum. n 1922 erau numai fotografii, manifeste i ziare. n 1932 erau mai puine fotografii,
manifeste i ziare i mai multe tablouri. n 1944 erau numai tablouri" (idem). Ce se
subnelege? C Muzeul prezenta fidel revoluia, la civa ani de la ncheierea ei, cu
documente autentice. Zece ani mai trziu, unele persoane nfiate de fotografii sau
menionate de pres dispruser, iar minciuna penelului nlocuise adevrul cu ficiunea artelor
plastice. Acest lucru era mult mai evident peste doisprezece ani. Cu alte cuvinte, multe
cpetenii ale Revoluiei deveniser indezirabile. Jenau actualii 'eroi', nscui peste noapte din
nimica. Altul mi-a spus: "De 25 ani Poporul Rus se hrnete numai cu obolani murai.
Fiecare om are o dubl personalitate: una pentru dnsul i alta pentru ceilali". Toi mi-au
spus: "Furtul este un fenomen de mas. Altfel oamenii nu ar putea tri" .a.m.d. (p.81-82).
Niel mai departe, semnatarul arat la ce gnduri l-au condus aceste tiri: Trebuie s
nvm de la rui nu numai cum se construiete socialismul ci i cum nu se construiete. (...)
Popoarele sovietice au fcut cheltuielile generale ale Revoluiei prin milioane de mori. (...)
Pentru mine aceasta a fost nceputul dedublrii personalitii - duman n suflet i prieten n
vorb. Nu doream i nu voiam s fie i la noi ceea ce aflasem c este n U.R.S.S. (p.82). Astfel
de cuvinte trebuie nelese ca zcnd mai curnd n subcontientul su, de ani de zile, nu
numai ca declaraii strnite de spaim; Belu Zilber era demult contient de dezastrul relaiilor
dintre fotii tovari de lupt, n U.R.S.S. Era ngrozit de cnd Stalin i mpucase toi rivalii.
De pe atunci ncrederea sa n partid, n dreptate, n "justiia socialist" se prbuise. Temerile

361

sale nu rbufniser la lumina contiinei nc. Arestat de ai lui, ele i fcur drum, cu tot
alaiul de amintiri din lecturi privitoare la ce erau, de fapt, comunitii si n stare s
nscoceasc mpotriva celor mai buni amici, pentru a-i face s dispar din concurena luptei
pentru putere. Conform crilor citite, un comunist acuzat prelua asupr-i toate acuzaiile,
pentru c partidul tia mai bine dect individul ce strategie era necesar a fi adoptat.
Disciplina de partid cerea sacrificiul insului 'n favoarea binelui general'. Cu astfel de gnduri
i-a ntmpinat soarta Belu Zilber. 'Dar a fost nebun!', va exclama cititorul. Nici eu nu spun
alta. Cine a crezut n atare doctrin antiuman nebun a fost. Iar de nebunia comunismului n-au
scpat credincioii partidului comunist nici astzi, precum bine o vedem n viaa public de la
noi, i nu vor scpa niciodat. Pentru c marxism-leninismul atac raiunea, o deformeaz, i
disturb echilibrul, depersonalizeaz, dilueaz pn la pieire spiritul critic, interpune ntre
persoan i realitate un ecran pe care se proiecteaz doar scornirile ideologice.
Belu Zilber nu a nceput prin a fi nfricoat; dimpotriv. Tapierul Samuel Margules, i el
comunist, vechi informator al Siguranei, este adus de la Aiud, n decembrie 1948, n aceeai
camer cu Zilber, timp de trei luni i jumtate, cu misiunea de a-l provoca s vorbeasc pe cel
din urm, n folosul anchetei. Prietenul lui Ptrcanu fusese exclus din partid i era lipsit de
libertate vreo zece luni. Turntorul comunic: Silber mrturisea o team atroce c va fi
implicat ntr-un proces cu Ptrcanu, ca unul dintre prietenii cei mai apropiai ai acestuia. (...)
"Precum este posibil (...) ca avnd mrturisirea mea la dosar s m oblige s apar n proces ca
martor contra lui, ceea ce nu a face n ruptul capului, cu toate c el nu a micat un deget ca s
m apere dei putea s o fac" (referire la darea afar din partidul comunist a lui Herbert
Zilber).
Zile i nopi, n interminabile dezvoltri, problema este reluat i reexaminat sub toate
feele. (...) n toat aceast chestiune un lucru nu-mi aprea clar: de ce se temea Silber,
realmente se ngrozea de a fi amestecat ntr-un proces cu P., dect de unul n care ar apare
singur?
Ce se ascunde n dosul acestei temeri e o ciudenie pe care nu mi-am putut-o explica
( PRINCIPIUL BUMERANGULUI... (p.270-272)).
i iat c i face drum, sub influena ruvoitorului de alturi, ideea c n-are importan
dac mai respect adevrul sau nu: n urma sfaturilor mele Zilber se hotrete la un moment
dat s cedeze, s-i recunoasc vina "Isclesc cu ochii nchii tot ce mi vor cere, numai s
plec de aici", mi-a spus de cteva ori. (...) i atepta s fie chemat sus ca s iscleasc (p.2723). Starea de euforie n care exultase fu nlocuit cu alta: de deprimare. Intr n greva foamei,
pentru a determina anchetatorii s-l elibereze. Este dovada curajului su.
Eu doream s aduc la cunotin conducerii Securitii aceast hotrre a lui Zilber, ca s
ia msuri din vreme, ns toate insistenele de a fi primit sus nu sunt luate n consideraie. n a
cincea zi de grev a lui Zilber sunt n fine chemat s dau relaii. Conducerea Securitii credea
c Silber va renuna la grev n scurt timp; n var Silber mai fcuse o grev la care a renunat
dup 5 zile, n urma promisiunii medicului c "chestia se va aranja".
Vznd c greva tinde s se prelungeasc, conducerea Securitii prsete atitudinea
aparent de indiferen, ncepe s se intereseze mai de aproape i manifest vdit neplcerea
ce-i produce aceast chestiune.
Ca s-l determine pe Silber s nceteze greva, s-au ntreprins cele mai variate forme de
intervenii. Gardienii toi cu eful lor, un domn locotenent, au fost mobilizai pe lng Silber, i
se oferea[u] cele mai alese i bune mncruri, i se aduceau igri etc. numai s nceteze.
Deasemeni i medicii - de acum veneau trei medici - i ofereau medicamente, i fceau
injecii, i-l sftuiau de zor s mnnce c-i distruge sntatea.
Cu ct se insista mai mult cu att Silber se ncpna s prelungeasc greva, convins
prin aceste struitoare intervenii c nsui Ministrul de Interne, tov. Teohari Georgescu,

362

"cruia toat aceast chestiune i st pe cap", se intereseaz acum de el, c vrea s se termine
i c rezultatul va fi eliberarea.
Silber credea c dac duce greva 14-15 zile va reui s obin libertatea i era hotrt s
o duc chiar 20 zile. ns nu mai mult. Peste 20 zile de grev nu ar fi trecut n ruptul capului
ca s nu-i puie sntatea n pericol.
Se ngrozea c ar putea rmne cu o boal de rinichi.
(...) n seara zilei de a 14 zi de grev, Silber este chemat la Dl. Col. Dulgheru, de unde se
ntoarce foarte vesel. A doua zi dimineaa eu sunt, n cea mai mare grab, transportat la Jilava.
Acolo am aflat tirea, fr s o pot controla, c dup ncetarea grevei, Silber ar fi avut o
convorbire cu tov. Ministru Teohari Georgescu (p.273-5).
Aceast persoan att de contestabil pentru multiplele sale fee, dintre care unele
odioase, - Herbert Zilber - conform aceleiai declaraii din 10 februarie 1950 publicat de
Mihai Giugariu, ar avea trei mori pe contiin: pe un anume Strominger, care, pentru a i se
pierde urma, fugise din ar, aa c n cursul ultimului rzboi a nimerit probabil n vreun lagr
de exterminare, pe generalul Sic Popescu, care s-a sinucis, dei n "afacerea Skoda" era
nevinovat, i pe propriul tat, rpus de un atac de cord n timpul procesului fiului su (Gh.
Brtescu...; ibidem). Nimic mai puin adevrat dect aceste autoincriminri, cci din text
rezult c despre cea dinti victim nici mcar nu se tie dac a murit i de ce, despre a doua
nu se poate ti mai mult dect c i-a luat viaa, iar accidentul mortal al tatlui survenea
oriicum; nu oricine moare datorit atacurilor de cord, ci numai cei bolnavi. Totui, s nu
uitm c Lucreiu Ptrcanu a fost executat n urma declaraiilor incriminante ale lui Belu
Zilber. ntrebarea este: dac aceste declaraii n-ar fi existat, Ptrcanu n-ar mai fi fost
mpucat? Pe deasupra, este util s ne reamintim c Belu Zilber a fost dat afar din partid i
anchetat ca un avertisment dat lui Lucreiu Ptrcanu, va s zic Zilber a fost victima
celuilalt i nu invers. Firele povetii lor sunt att de nclcite nct nimeni nu va putea
vreodat s le mai descurce.
Dac despre nfiarea fizic a lui Andrei erbulescu n temni tim prea puin (toate
chipurile i toate trupurile tind s se aplatizeze, apoi s se scobeasc, s se nvineeasc, s-i
lrgeasc gaura gurii prin cderea dinilor, s dobndeasc zbrcituri chiar i pe cretetul ras),
i anume: Foarte mic de talie. Cu trsturi pronunat evreieti. Nu mai avea nici un dinte n
gur (Ion Ioanid, NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE; volumul III (19561959); Bucureti; Editura Albatros; 1992; p.138.) sau: gnom respingtor, cu gura tirb i
strmb i cu figura schimonosit de ticuri nervoase (p.153), uluitorul memorialist Ion Ioanid
consemneaz date deosebit de limpezi cu privire la purtarea lui n celul, pentru a putea s
recompunem portretul su moral. (M-am lsat furat de clieul verbal: portretul lui Belu Zilber
nu va fi niciodat recompus de careva, dup cum nici ct a trit nu a existat nimeni s fie n
stare s i-l creioneze conform cu realitatea i adevrul: avea trsturi psihice att de
contradictorii nct zpcea orice observator, pn la potopirea durerilor de cap i pierderea
irului cugetrii.)
Portretul denumit se deduce i din explicarea planului anchetatorilor pentru nlturarea
lui Ptrcanu: au vrut ca nii anchetaii s fie autorii piesei, inventndu-i chiar ei
complotul mpotriva statului, pe care, pasmite, l-ar fi pus la cale i distribuindu-i singuri
rolurile n aa fel, nct la proces s rezulte condamnrile dorite de Securitate i mai ales
sentina capital pentru Lucreiu Ptrcanu
Pentru orice minte normal, un asemenea plan monstruos nu prea realizabil, nefiind de
conceput c s-ar putea gsi omul, care s se preteze la un astfel de joc. i, totui, s-a gsit! i,
astfel, s-ar putea spune c Securitatea n-a avut nici un amestec n falsificarea adevrului n
cazul lui Ptrcanu, deoarece adevratul realizator al scenariului, dup care s-a jucat piesa n
faa tribunalului, a fost Herbert (Belu) Silber (p.143). O variant a acestui joc se va reedita cu
prilejul procesului reeducatorilor, despre care cititorul a aflat din primul volum al acestei

363

ISTORII A LITERATURII ROMNE DE DETENIE: MEMORIALISTICA

REEDUCRILOR; i ei i-au asumat cele mai odioase crime - svrite de fapt de ei cu
adevrat -, acceptnd s nu pomeneasc rolul cluzitor al Securitii n desfurarea orgiilor
suferinei, ci atribuind rolul de promotor al lor conducerii Micrii n care erau nregimentai,
aflat la mii de kilometri distan, i denumindu-i torturile svrite mpotriva camarazilor
proprii: acte de spionaj, dup cum de spionaj au fost acuzai, printre altele, i cei din lotul
Ptrcanu.
Vom urmri, pe scurt, dar pas cu pas, evoluia ideii 'ficiunii' criminale, n mintea
mpricinatului, aa cum i-a mrturisit-o el n faa unora dintre colegii de lot, pe care i vedea
pentru ntia oar, dup ani muli de claustrare a tuturora, de cte unul singur, i n auzul
aceluiai Ion Ioanid, ntmpltor aflat la un loc cu ei.
Ca vechi comunist de ncredere, Belu Silber a fost informat c interesele superioare ale
partidului cer suprimarea lui Lucreiu Ptrcanu, a crui prezen n guvern pune n pericol
cauza "socialismului" n Romnia. S-a fcut apel la loialitatea lui fa de partid, cerndu-i-se
s colaboreze cu ancheta i s contribuie la realizarea acestui scop, sugerndu-i-se s gseasc
soluia potrivit. Prin sacrificiul pe care l va face, expunndu-se el nsui unei condamnri
(implicarea lui fiind absolut necesar pentru a demonstra vinovia lui Ptrcanu), Silber i
va dovedi nc o dat fidelitatea cu care nelege s serveasc interesele partidului. Dac la
nceput, Silber a respins propunerea, de ndat ce s-a vzut confruntat alternativ, cnd cu
brutalitatea primelor lovituri ale btuilor Securitii, cnd cu amabilitatea anchetatorilor,
care i-au dat de neles c, refuznd s colaboreze, nu numai c nu-i va salva viaa lui
Ptrcanu, dar va risca s i-o piard chiar i pe a lui, Belu a capitulat i a acceptat. El nsui
povestea c, dei nu se simea n stare s suporte durerea fizic, nu acesta fusese primul motiv
care l determinase s cedeze. O fcuse din motive ct se poate de raionale: nelesese c
hotrrea partidului era de nezdruncinat i c nimic nu mai putea schimba soarta lui Lucreiu
Ptrcanu (op.cit., p.143-4). Cum cunotea ca pe de rost procesele ce mcinaser intestin
partidul bolevic i partidele din rile satelit, deoarece ele i cltinaser total ncrederea n
comunism i comuniti, pentru ca ulterior s i-o recompun iari, dup cum s-a vzut, i
pricepnd c un proces ntocmai aidoma se pregtea, nimic nu era mai simplu pentru el dect
s aplice o copie fcut cu calc, a aceluiai scenariu, i prietenilor si. Ca atare nu-i mai
rmsese altceva de fcut dect s ncerce s-i salveze propria-i via, fcnd ceea ce-i cereau
anchetatorii. Belu Silber declara sus i tare c nu avea nimic s-i reproeze n privina
mrturisirilor false pe care le fcuse n anchet i la proces, datorit crora Ptrcanu fusese
trimis n faa plutonului de execuie, deoarece soarta lui fusese oricum pecetluit, cu sau fr
aceste declaraii. Era o chestiune de calcul obiectiv, o chestiune de economie, cum spunea el.
Salvase singurul lucru ce mai putea fi salvat: propria lui via! Acelai "calcul lucid" l fcea
s nu se simt rspunztor nici pentru torturile, dezlnuite de aceleai declaraii ale lui,
asupra celorlali membri ai lotului, pentru a-i face s le confirme. Dac n-ar fi fost el, ar fi fost
un altul, care ar fi fcut aceleai declaraii, iar, dac nu s-ar fi gsit nici unul dintre ei care s
le fac, Securitatea ar fi uzat de martori mincinoi din propriile ei rnduri i tot i-ar fi atins
scopul. Ptrcanu ar fi fost executat iar torturarea celorlali tot n-ar fi fost evitat! Aa cel
puin scpase el! (p.144)
Se nelege c revolta martorilor n faa cinismului cu care-i debita aprarea fu aproape
fr zgaz. Reprourilor le urmau insultele, insultelor ameninrile, tonul se nsprea, iritarea
devenea tot mai acut. N-am realizat gradul de violen pe care l-a atins discuia, mrturisete
Ion Ioanid, dect n momentul n care Ionel Strcea, cu care naratorul dormea n acelai pat
din vrful celor trei dispuse unul peste altul, printr-o micare brusc, sglind ntreaga
coloan de trei paturi s-a azvrlit de sus asupra lui Belu Silber. ntr-un gest reflex, am ntins
braele i l-am apucat de picioare, oprindu-i elanul. Din fericire mi-a srit n ajutor i Pavel
Constantin. De unul singur, n-a fi avut puterea s-l in. Cu siguran c l-a fi scpat din

364

mini i s-ar fi putut ntmpla o nenorocire, dac ar fi czut n cap de la aa de mare nlime.
Chiar aa, atrnat cu capul n jos i inut de picioare, abia am reuit amndoi s-l inem i s-l
ridicm apoi din nou n pat. (...) Belu Silber, palid la fa, se retrsese speriat ntr-un col,
ateptnd ndeprtarea pericolului (p.145-146).
Din urmtoarele, se poate inventaria puin complicata, dar acerba, credin a
comunistului ce rmsese autorul MONARHIEI DE DREPT DIALECTIC, dei att de
victimizat de ideologia sa nsi.
n cursul nesfritelor ore petrecute n discuiile cu Silber, curiozitatea mpingndu-m
s-i pun mereu i mereu noi ntrebri, n ncercarea de a-i nelege felul de a gndi, nu pot s
spun c am ajuns s-mi lmuresc nedumeririle. Nu-mi puteam explica contradicia flagrant
dintre Silber, omul civilizat, inteligent, cultivat, sensibil i chiar sentimental, i cellalt Silber,
comunistul i adeptul convins al celor mai radicale metode de lupt ale partidului, pentru
cucerirea puterii i impunerea sistemului, metode crora, el nsui, le czuse victim. Pe de-o
parte dispreuia fora brut. Nesuportnd el nsui durerea fizic, nu suporta nici ideea de a i-o
pricinui altuia. Pe de alt parte, era total de acord cu necesitatea aplicrii procedeelor de
represiune staliniste pentru triumful cauzei comuniste. Astfel, aproba ntru totul lichidrile n
mas ale culacilor, ordonate de Stalin, deoarece rnimea era unul din principalele obstacole
n calea nfptuirii comunismului, obstacol care trebuia nlturat cu orice pre. Comunismul
era o nou metod de gndire, care, spunea el, nu se poate impune atta vreme ct dinuie
mentalitatea burghez. Cineva care s-a nscut i a crescut n mentalitatea burghez nu-i poate
nsui modul de gndire comunist i, deci, va fi un inadaptabil sub un astfel de regim. Or,
pentru a rupe continuitatea acestei mentaliti i a face loc noilor generaii cu educaie
comunist, trebuie mai nti s dispar generaiile crescute n spirit burghez. Acei care nu-i
vor manifesta n niciun fel opoziia fa de regim i vor accepta cu pasivitate condiiile de
existen ce le vor fi oferite, vor putea s supravieuiasc pn la dispariia lor natural pe
calea procesului biologic firesc. Cei care se vor mpotrivi, cu vorba sau cu fapta, dovedindu-se
dumani activi i, deci periculoi, vor fi fcui s dispar din mijlocul societii i vor fi ori
suprimai, ori i vor sfri zilele n nchisori i lagre de munc. ntrebndu-l, dac, pentru ai vedea realizat idealul fericirii comuniste, ideal cel puin ipotetic, dac nu utopic, considera
normal s fie pltit un pre att de ridicat n suferine i viei omeneti, Silber mi rspundea c
ntrebarea mea nu-i avea rostul. Era o ntrebare pur retoric, spunea el, deoarece, indiferent
de prerea noastr, rspunsul nu putea influena cu nimic cursul inexorabil al istoriei, care
ndreapt evoluia omenirii ctre societatea viitorului, care va fi societatea comunist. Cnd i
ultimii din vechile generaii, care ntre timp au neles c preul supravieuirii era tcerea, vor
fi pierit fr s mai fi transmis descendenilor nimic din educaia i amintirile vremurilor
trecute, tinerii, astfel, dezmotenii, care i vor nlocui, nu vor mai suferi nici o influen
nociv i vor cunoate numai viaa n societatea comunist (p.146-147). Sinistr teorie a
diriguirii societii umane! mi amintete, cu un gust cumplit de amar, de asistenta de marxism
(care, pe timpul evenimentelor din Ungaria, urla vehement c toi studenii meritam pui la
zid i mpucai, fr s ne aduc vreo motivare n numele creia s fi plecat capetele,
obedieni, n ateptarea glonului frigiditii sale. mi amintete de dispariia a milioane de
romni de toate vrstele, n beciurile comunismului, fiindc nu se obinuiau s rmn pasivi
pn la dispariia lor natural pe calea procesului biologic firesc, pasivi n faa crimei i a
minciunii, a urii de om, a distrugerii naiei i patriei, a vnzrii Romniei numai de dragul
puterii personale.
Fanatismul, specific oricrui extremism - pe cel de stnga l-am experimentat dureros nu este vindecabil nici mcar cnd e aplicat asupra propriei fiine, ne-o dovedete Belu Zilber,
czut sub securea pedagogiei marxiste pe care o propovduia. Fanatismul reprezint o boal
psihic, pentru moment incurabil.

365

Dar, cu toate cele constatate mai sus, Belu Zilber vedea n comunismul sovietic buruiana
barbariei ruseti cotropind tot ce socotea bun n practica filosofiei marxiste i avea
certitudinea c Occidentul de stnga va impune adevratul comunism omenirii!
Pentru a-i nelege mai clar metoda de cugetare i de convingere vom recurge la
istorisirea urmtorului incident: ntr-una din zile, cnd mi fcuse iar apologia metodelor lui
Stalin de guvernare, justificnd necesitatea masacrelor i a deportrilor n mas, ca singur
mijloc de nlocuire a societii anacronice burgheze cu una nou, receptiv numai la ideile
marxism-leninismului, n care se va dezvolta omul viitorului, cu alt mentalitate i alt fel de a
gndi, iar eu mi exprimasem convingerea c astfel de crime nu vor rmne nepedepsite i c
visul realizrii unei asemenea societi nu se va mplini, Silber m-a ntrebat:
- Spune-mi sincer: admind prin absurd c situaia politic s-ar rsturna cu 180 i ai
avea puteri depline n ar, ce ai face cu un om ca mine? Ai ajuns s m cunoti destul de bine,
de cnd stm mpreun; am vzut c i face plcere s m asculi i c m priveti chiar cu o
vdit simpatie. Dei nu eti de acord cu ele, prerile mele te intereseaz i tii acum cum
gndesc. Ce ai face, deci, cu mine, dac ai avea puterea n mn?
Mai n glum, mai n serios, i-am rspuns spontan:
- Cu toat simpatia pe care i-o port, te consider un pericol public i te-a suprima!
Silber a fost ncntat de rspuns i m-a btut entuziasmat pe umr, spunndu-mi c din
punctul meu de vedere a avea perfect dreptate s-l suprim, pentru c numai intransigena i
procedeele radicale garanteaz reuita n lupta pentru impunerea unei cauze. Cu adversarul
politic, chiar dac l respeci i l admiri ca om, trebuie s fii necrutor pn la capt, dac
vrei s-i asiguri succesul, afirma Silber (p.151-2). Quod erat demonstrandum! Belu Zilber l-a
determinat pe Ion Ioanid s jure ca el. Fascinaia fanatismului s-a impus asculttorului ca o
boal contagioas psihic. Iar Belu Zilber tia prea bine c logica dus la extrem renun la
sentimente, dezumanizeaz, triumfnd numai calculul ngheat. Acelai 'calcul' n numele
cruia l-a predat plutonului de execuie pe amicul su Ptrcanu, pentru a-i asigura
ncrederea partidului, l-a sortit morii pentru c, oricum, ascult-m pe mine, care l-am
cunoscut bine: era un prost! (p.151)
n anul 1969, Herbert Zilber a nceput s-i pun pe hrtie memoriile din detenie,
nchipuindu-i chiar c, n socialismul 'reintegrat n matca lui', aa cum l visase el, adevrul
asupra monstruosului proces nscenat de fotii conductori ai partidului comunist romn
tovarului lor de lupt din ilegalitate Lucreiu Ptrcanu putea ajunge la toi membrii acestui
partid, prin mijlocirea tiparului. Luase n serios afirmaiile demascatoare ale lui Ceauescu, n
temeiul crora, dealtfel, Belu Zilber fusese recunoscut o victim inocent. Drept care, se i
grbi s ncunotineze o editur asupra ntreprinderii sale memorialistice. Avea obiceiul, cu o
naivitate de neneles, s citeasc unor prieteni fragmente din scriere. Rezultatul fu c, peste
un an, pe 14 mai 1970, patru ini, rmai necunoscui, prdar apartamentul su, n lipsa lui,
imobilizndu-i servitoarea. i nsuir puinii bani aflai prin sertare i, ceea ce constituia
scopul irumperii lor n locuin, nfcar topul de hrtie acoperit cu mrturiile despre
temni, ct fuseser consemnate, n trei copii dactilo, va s zic avnd grij s nu rmn n
urma lor nici un document folositor, eventual, acuzrii publice dezvluitoare.
Belu Zilber i depise demult frica de autoriti. Relu scrierea; numai c o fcea cam
descurajat, cu sil i mai ales descumpnit de lecturile din Arthur Koestler: i se prea c
britanicul spusese esenialul despre nchisoarea politicilor. Nu izbuti s reconstituie integral
manuscrisul originar. n 1978, i ls doctorului G. Brtescu, prietenul su, nite dispoziii
testamentare, printre care i grija pentru soarta acestor nsemnri. n februarie 1978, acest
apropiat l vizit la spitalul Elias, unde se internase Zilber. Acolo l-am vzut pentru ultima
oar. Era de nerecunoscut, nu att fiindc slbise peste msur: muchii feei i se
contractaser, iar privirea i era rtcit. Nu i-a ndreptat ochii spre mine i nu mi-a rspuns
la nici o ntrebare. Gemea, iar n rstimpuri scncea.

366

Cnd, deodat, a rostit distinct, ntorcndu-se spre perete: "Niciodat n-o s le mai spun
ce-o[r] s-mi cear". Doar att. Apoi a continuat s geam.
Declaraia aceasta, fr legtur cu mprejurarea n care ne gseam, m-a uimit i m-a
speriat. Mi-am dat seama c muribundul m fcuse martor al obsesiilor sale celor mai tainice.
De-a lungul convorbirilor noastre att de frecvente din ultimii ani, nu-mi mrturisise vreodat,
mcar aluziv, c sufer din pricina slbiciunii pe care o manifestase n timpul instruirii i
judecrii procesului Ptrcanu. Dar mi-a fost dat ca ultimile cuvinte pe care le-am auzit din
gura lui s fie acest neateptat i cutremurtor lamento.
Mi s-a spus apoi c, spre sear, a nceput s ipe. ipetele s-au potolit abia n zori, dar
definitiv (p.16-17).
Cancer. Cenua i-au risipit-o editorul i al treilea prieten al lor: Ricu (Henry) Wald, n
Cimigiu, n spatele statuii lui Gh. Panu, unde obinuiau s se adune la sfat, s-l tie n
preajm dac avea s se mai reuneasc perechea celor vii pe acolo i pe viitor.
Este cutremurtoare ultima constatare a lui G. Brtescu: Memoriile lui Belu Zilber sunt
i ele, n felul lor, un ipt, ultimul su ipt, de groaz i, nu mai puin, de ruine, pentru c
dovedesc c n conjuncturi speciale, impuse de tiranie, pentru a-i pstra cumsecdenia,
oamenii trebuie s dea dovad de eroism (p.17).
Volumul Monarhia de drept dialectic ngduie aruncarea unei priviri i asupra evoluiei
autorului dincolo de ncheierea temnielor sale. Este meritul editorului G. Brtescu; domnia
sa, n Anexe, printre altele, public: Memoriu ctre N. Ceauescu, secretar general al C.C. al
P.C.R. (1966) i Scrisoare-memoriu ctre V. Patiline, secretar al C.C. al P.C.R. (1968). Or,
curiosul va descoperi n aceste texte un Belu Zilber de un curaj nebun. Poate c, dac
prezentarea de fa va cdea n minile unui cititor vieuind pn i cu doar cincizeci de ani
mai trziu - s nu-i pomenim pe aceia nscui peste un veac -, afirmaia aceasta, coroborat cu
cele dou scrieri, ar prea exagerat. l rugm s in seama n judecata sa de urmtorii
factori:
- n ambele adresri, solicitantul apela la forul de vrf al partidului comunist, ceea ce
nseamn forul de vrf al puterii ce nlturase omenia, dreptatea i adevrul dintre criteriile de
conducere i convieuire social, forul de vrf al unei puteri criminale - contient de aceast
caracteristic, deoarece la baza ideologiei ei sttea ura de om ('de clas'). Nu reiese de nicieri
din scrierea sa c Belu Zilber mai putea fi nelat asupra comportamentului social al
comunitilor i asupra destinului ce-l aveau rezervat de-a gata pentru semenii lor. Deci,
rbdnd mai toate cte le putea rbda, cel czut sub tiul securii lor, desemnat a croi soarta
concetenilor pui la zid, pierduse orice iluzie asupra unui viitor care s mai implice aderarea
celor aflai sub teroare. Cu alte cuvinte, tia c se putea atepta la reeditarea chinurilor suferite
timp de aisprezece ani i ceva; ba i al unora mai mari - experiena sa de detenie punndu-l
n contact cu i mai deplorabili suferitori dect el, ce-i datorau nenorocirile Securitii.
- Cunoaterea comunismului nu numai din practicarea lui pe spinarea sa, ci mai dinainte,
din literatura privitoare la felul n care bolevicii i tratau tovarii de lupt, cnd acetia
deveneau indezirabili, l ajuta s nu cad prad iluziei (ceea ce s-a petrecut cu muli romni)
c s-ar fi schimbat ceva din mentalitatea dictaturii, odat cu moartea criminalului Gh.
Gheorghiu-Dej i nlocuirea lui cu un altul care, pas-mi-te, dezvluia public ororile svrite
de precedentul ct timp trise acela (o parte dintre ele). Voi aduga c nimeni nu punea, cu
acel prilej al 'clipei adevrului', problema nclcrii drepturilor nemembrilor de partid ce
constituiau covritoarea majoritate a populaiei Romniei (n rndurile crora deczuse i
autorul acestor dou memorii). Discuia public strnit de Ceauescu scotea la iveal doar
cteva dintre uciderile de membri de partid svrite din porunca lui Dej i pstra o tcere
vinovat cu privire la imensul numr de 'dumani de clas' ucii sau vlguii pn la limita
vieii (astfel nct s moar dendat ce erau eliberai). Va s zic, Andrei erbulescu era
narmat cu tiina a ce se putea atepta de la nfruntarea conducerii de partid.

367

- Rejudecarea lotului n care fusese zvrlit i-a adus imensa surpriz de a afla c aceia
care-l chinuiser pn fcuser din el unealta setei lor mrave de rzbunare i reproau acum
c nu avusese tria s-i denune, cu prilejul celui dinti proces, s-i denune pe ei lor nile,
prefcndu-se a nu ti c justiia era sluga oarb a partidului i Securitii!!! Era limpede c
de la o atare dreptate nu puteai atepta dect nedrepti i mai mari.
- Viaa l nvase c nu exista nici un om, nici mcar unul, care s-i stea sprijin, care s-l
apere, care s-l deplng, s-l neleag, ntre toi aceia ce-i ineau n minile necrutoare
hurile sorii.
i totui, a avut curajul de a-i nfrunta fi pe Ceauescu, pe Patiline, ntreaga
conducere de partid - atacndu-i direct i fr drept de apel -, curaj pe care, dintre toi fotii
deinui politici nu l-am regsit manifestndu-se dect la domnul ing. Ion Puiu, cnd i-a
propus, mai nti prin "Scnteia" i "Romnia Liber", contracandidatura la preedinia rii
mpotriva lui Ceauescu. Aceasta n timp ce sertarele C.C.-ului i dulapurile Securitii
gemeau de scrisori denuntoare a strii romnilor, memorii acuzatoare a comunitilor i
proteste anonime (sau rmase anonime dei erau semnate), care, spre lauda a numeroi romni
au constituit tezaurul de contien i curaj pe care s-a cldit ncetul cu ncetul pregtirea
psihologic a Revoluiei din Decembrie '89; asupra tuturora, din pcate, pstrndu-se nc o
muenie ncpnat, cu att mai vinovat astzi.
S ne apropiem de scrierile cu pricina.
n MEMORIUL CTRE N. CEAUESCU, SECRETARUL GENERAL AL C.C. AL
P.C.R., autorul reia pe scurt povestea isprvilor ce l-au condus la o condamnare la munc
silnic pe via. i propune Secretarului General s-i pun la dispoziie "ntreg adevrul", dei
dimensiunile scrierii nu-l vor lsa s aduc la cunotina aceluia nici mcar esenialul
suferinei inutile i ce urma s fie recunoscut ca atare.
Czut sub acuzaia c ar fi fost spion al Siguranei i agent anglo-american, se trecu la
excluderea sa din partid n luna mai a anului 1947, urmat de arestarea lui, din ordinul C.C.ului, la 6 februarie 1948. ncepnd cu acea zi i pn n decembrie 1951 a fost anchetat din
iniiativa i sub conducerea Partidului. nii anchetatorii, pn la ncheierea cercetrilor i cu
att mai mult dup aceasta, i-au confirmat totala nevinovie penal. Fu asigurat asupra
repunerii sale n libertate i c partidul avea s cntreasc oportunitatea napoierii carnetului
su de membru.
Ezitrile C.C-ului durar pn n septembrie 1952, cnd investigarea fu ncredinat
altor anchetatori, mai eficieni, care, cu obedien, se strduir s-i plteasc preuirea de care
dduse dovad partidul n privina lor: ministrul Alexandru Drghici, colonelul oltu,
cpitanul Moraru i cpitanul David. Drept consecin avu loc prima btaie organizat, n
noaptea de 17/18 sept. 1952, iar n noaptea de 24/25 sept.1952 btaia la tlpi fu reluat n trei
rnduri. Tov. col. oltu mi-a spus (reproduc textual): "Aprtorii d-voastr nu mai sunt.
Partidul este acum n mini tari. Trebuie s declari toate crimele fcute cu Ptrcanu i alii"
(PRINCIPIUL BUMERANGULUI..., p.182.)
Ce s declare? Ptrcanu fusese un comunist disciplinat, care nu ieise din cuvntul
partidului i al Moscovei; la fel i el, Belu; ct despre ceilali, nimeni nu-i numea... De unde
s tie ce crime comiseser sau "comisese" el nsui? l implor pe junele ofier politic care-l
inea de pr, n subsolul Malmezonului, gata s i-l smulg, n timp ce alii l loveau, s-l
lmureasc ce voiau de la el. - "S declari toate crimele pe care le-ai fcut cu Lucreiu
Ptrcanu, Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Ion Gheorghe Maurer, tefan
Voitec, Aurel Vijoli, Petre Nvodaru, Mihnea Gheorghiu, Ilie Zaharia, Carol Neuman i alii.
Este ordinul Secretariatului. i vom aresta familia i te vom bate pn declari. nelegi c este
ordinul Secretariatului?!" (idem). Scurt pe doi!
i asta n-a fost tot... Listei i-au fost adugai destui evrei, de ctre colonelul oltu: Emil
Calmanovici, Jack Berman, Remus Kofler, Alexandru tefnescu, Luiza Nvodaru, Vera

368

Clin, Petea Petrescu (Gancev) i alii. Era un prim val de epurare a intelectualilor din partid,
dar i un val antisemit neateptat de ctre mai mult dect numeroii evrei ce aderaser
entuziast la comunism, luptnd din tot sufletul s-l impun n Romnia i s se afle n fruntea
deznaionalizrii noastre ...i a bucatelor.
Anchetatorii nu vorbeau cu un ignorant. Membrii de partid asistaser, mui de surpriz,
la procesele de la Moscova, Sofia, Budapesta, Praga i Varovia, la ncheierea crora czuser
attea capete de comuniti de frunte... Iar Zilber pricepu pe dat c i se cerea s joace rolul
spionului criminal! Cu picioarele umflate, am reflectat asupra alternativei care mi se punea n
fa i am ajuns la concluzia c orice rezisten este inutil: trebuia s declar toate crimele
"uzuale" n asemenea anchete, aa cum le cunoteam din lectura drilor de seam ale
proceselor de la Moscova, Sofia, Budapesta i Praga! Astfel mi-am adus aminte ce au declarat
Kamenev i Buharin, Zinoviev i Racoski, Traicio Kostov, Rajk i Slansky, apoi am scris un
roman foileton similar - o sintez a celor citite -, dar cu nume romneti (p.182-183). Pn
aici treac-mearg; dar ce va fi neles Ceauescu, adresantul memoriului, din noiunea
"roman foileton", el care nimic alta dect brourile de popularizare marxist-leninist nu
buchisise? 'Bine i-au fcut tovarii! Uite ce intelectual deczut am crescut la snul nostru...',
trebuie s fi exclamat, cu dureri de cap provocate de limbajul 'dificultuos'.
i cel care i-a ales pseudonimul Andrei erbulescu se puse pe 'creaie'... Declar cu
toat seriozitatea i puterea de convingere c fusese agent de siguran, spion anglo-american,
complotist, asasin i trdtor. N-am pregetat s declar c am vrut s rspndesc ciuma n
cartierele muncitoreti, c am organizat inflaia i am sabotat stabilizarea, c am cedat Banatul
Iugoslaviei printr-un acord cu Moa Pjade .a.m.d. Toate, bineneles, n complicitate cu
Lucreiu Ptrcanu, Aurel Vijoli, Ion Gheorghe Maurer, tefan Voitec i toi complicii
sugerai de anchetatori. Ultimul complot l-am declarat la cererea imperativ a tovarului
ministru Alexandru Drghici, cerere pe care mi-a fcut-o chiar n cabinetul D-sale, n prezena
tov. colonel oltu. Este vorba de un "complot" imaginat de Radu Buzeti (condamnat n
procesul Maniu), personagiu de care nici nu auzisem vreodat i pe care l-am vzut pentru
prima oar n viaa mea la o aa-zis confruntare, n iulie 1953. Bineneles c acest Radu
Buzeti a declarat nu numai c m cunoate, dar a debitat i ntreaga mea biografie, aa cum o
scrisesem eu! Menionez n mod special acest "complot" fiindc pe baza acestui roman
criminal Ptrcanu a fost condamnat la moarte i executat, iar eu i alii (G. IonescuBlceanu, Strcea, Octavian Neamu, Torosian etc.) am fcut muli ani de grea temni
(p.183).
Declaraiile sale n-au fost suficiente pentru o justiie militar doritoare s ntocmeasc
dosare 'curate ca lacrima'. Spioni adevrai, ageni ai Siguranei trecui prin torturi i mai
cumplite pentru a colabora, chiar i criminali, fu-r adui din beciurile Securitii sau din
fundul pucriilor, ca martori fali, s se ntreasc autoacuzrile celor din lot cu 'betonul
armat' al declaraiilor cldite din fum. Pentru a evita glonul, am nvat n prealabil pe de rost
toate elucubraiile pe care eu, ceilali inculpai i martorii fali am fost obligai s le scriem n
cursul aa-zisei anchete din 1952-1954. Apoi le-am debitat timp de cinci ore n faa
Tribunalului Suprem al Forelor Armate, instana suprem a Justiiei populare (p.183-184).
Ca urmare 'legal' fu aruncat n Aiud, unde nu cunoscu, timp de nou ani, dect regimul
de izolare, somn pe duumea i pedeaps pentru cea mai mic abatere de la un regulament
care nu mi s-a citit niciodat.
n lanuri, fu readus n dou rnduri la Bucureti, pentru suplimente de anchet. Acelai
cpitan Moraru i-a cerut s retracteze declaraia pe care tot el i-o impusese n 1953, privitoare
la recrutarea lui Petre i a Luizei Nvodaru n serviciul spionajului american.
Culmea, atunci cnd se lucra la eliberarea tuturor deinuilor politici din temniele
romneti, sub presiunea Occidentului, n cursul lunii iunie 1963, i se propuse graierea
imediat, ca i cnd ea n-ar fi fost n pregtire oricum (pentru toi deinuii politici), dac

369

accepta s confirme declaraiile mincinoase de la procesul faimos, ceea ce condamnatul la

munc silnic pe via refuz s fac.
Belu Zilber profit a fi ajuns la aceast etap, pentru a-i da o sugestie lui Nicolae
Ceauescu: refuzul acceptrii avea rolul de a sublinia prin protestul meu c asemenea procese
nu trebuie s mai aib niciodat loc ntr-o Romnie socialist. Mai mult, am rugat pe
anchetatori s cear darea mea n judecat pentru calomnie, urmnd ca n faa justiiei civile
s fac dovada absolut c absolut toate declaraiile mele de la proces sunt n ntregime
inventate. Lecia o merita Secretarul General, deoarece nimic nu se schimbase - dect c
fusese dator Dej s in seama de mprejurrile internaionale ce nu mai permiteau crima
politic: Nu mi s-a acordat aceast favoare, ns am fost pus din nou n lanuri i retrimis la
Aiud, unde am fost supus la regim zilnic de 65 de grame pine, 350 g mmlig, ap cldu
dimineaa, ap cald la prnz, ap cald seara, zeci de zile de izolator, practic fr cldur i
fr asisten medical (p.184-185), aceasta pn n iulie 1964, cnd graierea general i
slobozi i pe ultimii rmai prin nchisori. ntre timp ctigase moartea ntregii familii i
ndejdea c mcar acum urma s i se fac dreptate.
Nu-mi nchipui c i astzi constituie o culp faptul c, n 1950, am declarat n cursul
anchetei serioase iniiate de Partid, linguete el modificrile de optic survenite n rndurile
comunitilor, c nu doream n Romnia socialist climatul politic i spiritual creat de Stalin n
Uniunea Sovietic, c nu eram de acord cu modul cum s-a executat Armistiiul, c aliana cu
Uniunea Sovietic nu trebuia s mpiedice relaii bune cu statele capitaliste i c prezena
Anei Pauker, a lui Vasile Luca i Chiinevschi n fruntea Partidului constituia o greeal. Dac
acum 15 ani asemenea preri puteau constitui pentru unii o crim demn de glon, astzi sunt
banaliti unanim acceptate (p.185).
Pentru ce se preface Herbert Zilber? Pentru c bnuiete faptul c partidul nu cunotea
adevrul asupra sa i l punea n tem, n persoana Secretarului General, cu ajutorul
memoriului acesta? Nici vorb! Pentru c n-avea din ce tri! ncerca astfel s arate c
mprtea credinele noului val de comuniti, deci merita i el o pine, alturi de ei; asta nu
vrea s spun c pretindea vrun post sau vreo mrire, nu! Dorea efectiv o mrire umanitar a
venitului (astzi nu m bucur dect de dreptul de a tri din ajutorul de 300 lei lunar acordai
de Prevederile Sociale; p.185-186); cnd careva i aprecia pregtirea i voia s-l angajeze n
servici, pn la urm nu ieea nimic din planul acesta.
Adevrata sa temeritate apare ctre finalul memoriului:
A putea s m prevalez de faptul c sunt evreu i s cer dreptul de a emigra pentru a
obine o pensie (am 65 de ani) ntr-o ar pentru care n-am luptat i nu mi-am riscat viaa,
fiindc Romnia socialist pentru care am luptat i mi-am riscat viaa refuz s-mi fac
dreptate, dup ce m-a ntemniat 17 ani, dei se tia c sunt nevinovat. Mare bucurie i va fi
fcut lui Ceauescu, folosind aluzia la posibilitatea de a denuna n strintate cele ce se
petreceau ntre graniele noastre boite! Rog cititorul s fie atent, n cele ce urmeaz, la optica
unui comunist asupra comunitilor, ca proiectai pe fundalul oamenilor obinuii - adic
nemembri de partid. Nu vreau s m prevalez de acest drept fiindc, n pofida cumplitei mele
soarte, am rmas comunist i nu pot renuna la gndul c i a face dreptate unui comunist ntro ar socialist nseamn a construi socialismul (dar nu e vorba dect despre 'a se face
dreptate unui comunist', nu i celorlali ceteni!). Nu pot admite c zeci de milioane de
oameni au murit pentru o societate n care un comunist nu-i poate gsi dreptatea (e limpede:
ei n-au murit pentru o societate echitabil pentru toi, ci pentru una apar- innd comunitilor
n exclusivitate!) Nu m pot duce ntr-o ar strin s spun c 45 de ani am crezut n
dreptatea socialist i am plecat fiindc nu exist. Este adevrat c nu exist i nu poate exista;
numai n minile necugetailor exist mai multe drepti; numai comunitii gseau un
echivalent comunist i fals pentru tot ce este general uman.
Acest memoriu a fost expediat la 6 septembrie 1966.

370

Pentru a-l nelege mai bine pe autor, voi recurge la o formulare ingenioas a lui nsui,
inventat pentru pictarea strii sale sufleteti n epoc: Mi s-a cerut s exprim regrete pentru
faptul c la procesul din 1954 nu am retractat declaraiile date n cursul nscenrii procesului
i s nu pretind reparaiile bneti prevzute de Codul Procedurii Penale pentru cei 17 ani de
temni. Am refuzat i una i alta. Nu nelegeam s m aez n fundul iadului, ca pe spinarea
mea s se ridice la lumin fostul ministru de Interne Alexandru Drghici, viu, i statuia lui
Gheorghiu-Dej, mort (p.30).
Cum stteau lucrurile cu orice rezolvare uman, atunci cnd se solicita revizuirea unei
atitudini a partidului sau statale, se tergivers neiertat de mult s se ia o hotrre cu privire la
procesul Ptrcanu. n urma cercetrilor ntreprinse de o comisie compus din: Gh. Stoica,
membru supleant al Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., Vasile Patiline, secretar al C.C. al
P.C.R., Nicolae Guin i Ion Popescu-Puuri, membri ai C.C. ai P.C.R., s-a trecut la luarea
unor msuri n vederea remedierilor abuzurilor suferite de grupul Ptrcanu. Ct de eficiente
au fost acestea nelegem din 'delicioasa' scrisoare-memoriu, pe care i-a adresat-o acelai
Herbert Zilber lui V. Patiline i pe care o relum n ntregime, ca o prob de cum tia autorul
s mnuiasc ironia, transformnd-o ntr-o adevrat art, tiului creia nu-i scap nici
adresantul, nici partidul, nici conducerea lui, nici comunismul din toat lumea:
Stimate tovare Patiline,
M simt dator s precizez n scris poziia mea fa de problemele discutate n ziua de 14
august 1968. Sunt probleme de principiu, ceea ce nu este deloc neglijabil pentru un comunist.
Dup 28 mai, cnd Plenul Tribunalului Suprem a dat decizia prin care m achita, v-am
cutat de mai multe ori. Deoarece mi s-a rspuns ba c suntei pentru o vreme ndelungat n
strintate, ba n provincie, ba n concediu, am ncercat s vorbesc cu tovarul Guin, care,
ns, a refuzat s m primeasc. Cum ntre timp aflasem c situaia altor condamnai n
procesul Ptrcanu fusese lmurit, am dedus c sunt din nou aruncat la lada cu gunoi. De
aceea m-am adresat n scris tov. Ceauescu. Neprimind nici un rspuns - fapt normal, dat
fiind agenda suprancrcat a acestuia - m-am adresat justiiei pentru a-mi reclama drepturile
pe care Procedura Penal le d oricui a fost condamnat printr-o eroare judiciar i, cu att mai
mult, printr-un proces nscenat din ordinul i sub directa ndrumare a Primului Secretar al
P.M.R., a ministrului de Interne i a unui Vice-preedinte al Consiliului de Minitri. Ce este
valabil pentru erori judiciare, este cu att mai valabil pentru orori judiciare. Dac nu
procedam astfel, pierdeam orice drept, fiindc aciunea n justiie trebuia nregistrat n decurs
de trei luni de la decizia Plenului Tribunalului Suprem, adic pn la 28 august, i nu tiam
ct vreme va dura imposibilitatea de a fi primit eu, persona non grata, de Dvs. Nu mi se
poate deci reproa c am comis o nedelicate adresndu-m Justiiei, nainte de a fi ncercat
s lmuresc lucrurile cu Dvs. i cu toi tovarii care au avut curajul s caute i s spuie
adevrul, mpotriva superstiiilor ideologice, a strigoilor, a prieteniilor actuale i postume.
Pornind de la zero moral, ai nceput reabilitarea partidului n faa propriilor lui membri i a
ntregului popor, iar nou, victimelor, ne-ai fcut dreptate. Dup cum v-am declarat, este mai
mult dect sperasem. Ai binemeritat de la Patrie i de la Socialism.
Rezoluia Plenarei C.C. din aprilie 1968 i Decizia nr. 15 din 28 mai 1968 a Plenului
Tribunalului Suprem mi-au dat deplin satisfacie moral. Dar asta nu ajunge. Dei nu st
scris n nici un statut al vreunui partid comunist din lume c celor nedreptii, ntr-un fel sau
altul, li se acord, pe lng reparaii morale, i reparaii materiale, acestea s-au acordat
ntotdeauna, cu generozitate. Ultimul i cel mai impresionant exemplu l constituie
Cehoslovacia, unde parlamentul a votat o lege pentru reparaiile materiale datorate tuturor
celor ntemniai pe nedrept. Se vor plti miliarde de coroane, orict de dureros ar fi faptul
pentru bugetele Cehoslovaciei. Respectul de om este prima lege a oricrei ri socialiste n
care cuvintele au chiar sensul celor scrise n rezoluii, ziare ori spuse n ntruniri publice.

371

Chiar i la noi, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, tovarii Aurel Vijoli, Mihai Levente,
George Ivacu i ntreg lotul de intelectuali maghiari din 1956 au obinut satisfacii morale,
dar i reparaii materiale binemeritate.
Pe vremuri, demult, unii domnitori ai rilor romneti rsplteau nedreptatea cu
dregtorii i pungi de aur. n epoca modern, toate codurile de procedur penal - i ale
noastre, bineneles - prevd reparaii materiale pentru erori judiciare. Vieile luate prin
nscenri sunt grozvii pe care nici un legiuitor nu s-a mai gndit s le menioneze separat. De
aceea, slujitorii legii, magistrai i juriti, au datoria s iniieze pe cei crora li s-a furat o parte
din via ce drepturi au. A nu o face ar nsemna ascunderea legilor i domnia arbitrarului. Cum
exist omisiunea de denun pentru crime, ar trebui s existe i un delict, omisiunea de iniiere
pentru drepturi. Articolul 431 din Codul Procedurii Penale este categoric i valabil pentru
toat lumea, comuniti sau necomuniti. La aprecierea justiiei rmne doar cuantumul
reparaiilor.
Desigur c viaa unui om, mai cu seam a unui om btut la Malmezon i ntemniat la
Aiud, nu poate fi apreciat dup cantitate i calitate, ca ziua de munc sau fasolea. n faa
morii - i anul de temni este un an trit n mpria morii - toi suntem egali. Aa cum
scriam tovarului Ceauescu, ar fi normal ca reparaiile pentru viaa luat, prin nscenri, de
ctre unii conductori de partid i de stat s fie acordate cu mrinimie domneasc sau cel
puin cu generozitatea cu care au fost i sunt tratai asasinii, odraslele lor, complicii lor
declarai i nc nedeclarai. Dac nalte considerente de partid i de stat fac imposibile
asemenea reparaii, justiia noastr trebuie s-mi acorde cel puin drepturile bneti pe care leau obinut pn astzi zeci i zeci de condamnai, victime ale erorilor judiciare. Va fi desigur
penibil s m tocmesc n faa justiiei asupra preului a 6.000 de zile de via furat din
ordinul unor asasini ajuni, prin jocul istoriei, n capul partidului i statului, dar o voi face.
Am certitudinea c, astzi, nimeni nu mai are interesul i nu va mai ndrzni s manipuleze
direct sau indirect justiia. Codul Procedurii Penale este doar valabil i pentru comuniti
condamnai pe nedrept! Nici un magistrat romn nu va mai cuteza s judece altfel dect i
dicteaz contiina i legea, indiferent de orgoliile lezate i de suferinele bugetare.
Nu cred c tovarul Ceauescu, care nutrete o att de justificat mndrie pentru
calitile morale, trecute i prezente, ale romnilor, pentru spiritul lor de dreptate,
generozitatea i cumsecdenia lor, i-ar nsui punctul de vedere al tov-ului Stoica, care, din
dorina probabil de a m convinge cu orice pre i imediat, mi-a spus c "noi procedm
romnete", atunci cnd era evident vorba de tirbirea unor drepturi umane elementare, de
dragul unor meschine economii bugetare. Aceast definire, pentru noi care cunoatem mai
mult istorie dect autorul, cnd relata asta, remarca lui Stoica sun foarte familiar i pentru
politica de dup Revoluia din '89, adic ne amintete de promisiunea-ameninare cu care am
fost tratai, nsoit de un zmbet strmb, ambiguu i neloial, a lui Ion Iliescu, privitoare la
"democraia ...mai original" pe care o pregtea poporului nostru att de ncercat de
comunitii lui. l cunosc prea bine i prea de mult pe Stoica ca s cred c expresia reflecta ce
gndea cu adevrat.
Prea mi-ai reproat amarnic c la proces, fie i cu riscul glontelui, nu am revenit asupra
declaraiilor din cursul anchetei, pentru ca astzi, cu legea n mn, lege garantat n mod
solemn de partid i de stat, s m sperii de suprarea unuia sau altuia, de riscul de a pierde
procesul, sau de oprobriul celor crora nu le-a fost mil s arunce miliarde i mii de cadavre
n noroaiele Dobrogei i s druiasc ruilor pita ranilor romni de dragul unor sinistre
preamriri i decoraii. Nu ei sunt aceia care au autoritatea moral s apere bnuii poporului,
mpotriva mea! Dac totui, prin miracol, a pierde procesul, voi avea satisfacia de a fi artat
semenilor mei nu numai c nimeni nu poate fi judecat dect pentru faptele sale, dar cine
condamn din ordin pltete pentru frdelegile comise. Tot aa, dup cum, atunci cnd
nimeni nu ndrznea mcar s gndeasc c Gheorghiu-Dej ar putea fi un asasin, am avut

372

curajul - este mndria vieii mele - s-l art cu degetul, i acum voi avea curajul s nfrunt
orice ncercare de a se denatura litera i spiritul legilor noastre democratice. Nu-mi pas dac
voi fi etichetat mic bur- ghez mercantil, agent sovietic recrutat n 1928 i reactivat n 1944 sau
nedemn de a fi membru de partid. Pe vremuri curgeau asupra mea epitetele de trokist,
buharinist, agent de siguran, agent anglo-american, duman al Armistiiului, calomniator al
conductorilor partidului. Este drept c aceiai deintori ai tuturor adevrurilor mi-au furat o
treime din via, ns am trit i marea fericire de a auzi din gura conductorilor actuali ai
partidului c toate au fost infamii i nimeni nu mai are dreptul s ordone justiiei.
Orice s-ar ntmpla de aici ncolo, nu mai am nimic de pierdut dect lanurile unei viei
ratate din cauza celor ce i-au asumat dreptul de a ucide din interes i dumnii personale, n
numele celui mai nobil ideal al omenirii, socialismul, i al celor care nu i-au ales s-i
reprezinte. Este de datoria mea s fac ceva, ca cei care vor mai ordona sau executa frdelegi
s afle c totul se pltete, cu treangul sau cel puin cu averea. La Nrnberg s-a stabilit, o
dat pentru totdeauna, de ntreaga omenire civilizat, c nimeni nu-i poate justifica crimele
prin ordine ierarhice. Romnia a subscris la aceast hotrre. La noi, Codul Procedurii Penale
specific c statul va plti reparaii pentru erorile judiciare i apoi se va despgubi din averile
asasinilor. Cu att mai moral este ca s plteasc reparaii pentru crimele comise din ordinul
unor conductoi de partid i de stat i s se despgubeasc din averea celor vii i motenirea
celor mori. n timp ce eu triam n iad, ei au huzurit. Acum s plteasc! Juridic i moral sunt
ndreptit s cer despgubiri pentru bti, ultragii, maltratri, nfometare. Nu o fac. Cer
numai salariul meu.
Din atitudinea mea ai dedus c ru ai fcut atunci cnd, mpotriva altor tovari, ai
cerut s mi se redea carnetul de membru de partid. Erai indignat c cer bani i nu carnetul
rou, aa cum st bine unui comunist, dup ce a stat nchis 17 ani, din ordinul conductorilor
de atunci ai Partidului. n timp ce flacra, sper nevenic, arde nc pe mormntul lui
Gheorghiu-Dej i Chiinevschi, dup nchipuirea Dvs. trebuia s m prezint cucernic i smerit
la poarta partidului i s cer carnetul. Niciodat, de cnd ne cunoatem, nici n scris i nici
verbal n-am cerut calitatea de membru de partid. O am n cap i n suflet i fr carnet. O
singur dat n viaa mea am cerut aceast onoare i mi s-a acordat. Apoi am fost aruncat
afar, ca o crp murdar. Reabilitarea mea este un drept care mi s-a dat i nu o favoare;
carnetul de membru poate s-mi fie napoiat sau nu. n nici un caz nu eu sunt acela care
trebuie s-l cer nc o dat.
V mrturisesc c, n timpul discuiei noastre, o secund mi-a trecut prin minte ideea
netrebnic c a putea i eu obine carnetul rou dac a renuna la aciunea n justiie. Am
privit o clip n ochii Dvs. senini i mi-a fost ruine c o asemenea bnuial a putut trece prin
capul meu, prea btrn pentru a nelege generaia Dvs. mi cer scuze pentru infamia
nchipuit.
Nu m pot mpotrivi unei imagini ce mi rsare printre amintirile din "epoca de aur a lui
N. Ceauescu", chemat n prezent de atta poliloghie stupid pentru o frmi de carton n
numele creia se lua zeciuial ca n sectele celelalte. M aflam n autobuzul 105, pe Calea
Plevnei, cnd un glas baritonal i hrit urc tot mai iptor spre notele acute, att ct le poate
intona furia unui brbat nu prea colit ntr-ale cntului, dar - n acele clipe - dedat unei
demascatoare furii a adevrului.
- Privii la mine, oameni buni! Nu accept mizeria n care ne ine Ceauescu. M-am dus la
partid i le-am trntit carnetul pe mas, s neleag c poporul muncitor nu mai este cu ei!
Mi-au spus: - "Bine. O s plngi mata, tovaru', fapta de acum." i m-au dat pe mna
Securitii. M-au btut zile i nopi ntregi; pe urm m-au asigurat c nu voi fi judecat, nici
arestat, c nu meritam eu s asude pentru mine tovarii i eu s huzuresc n nchisoare. M-au
ntrebat dac voiam s-mi napoieze carnetul. Pn s rspund eu alb sau neagr, mi-au zis: -

373

"i dac-l vrei, n-o s-l mai poi apuca!..." i mi-au tiat astea trei degete de la mna dreapt,
s nu-mi mai pot hrni copiii! Asta mi-au fcut comunitii...
Am ridicat cu bgare de seam ochii spre ceilali cltori, s vd ce reacie aveau.
Niciunul nu s-ar fi bnuit c-l auzise pe cel revoltat, care continua, i dup atare pedeaps
diabolic, s acuze regimul, cu curajul disperatului. Apoi mi-am aruncat rapid cutturile ctre
degetele sale pe care ai fi crezut c voia s le arate tuturora: lipseau mijlociul, arttorul i cel
mare. i rotea laba minii pe sus, aproape de tavanul autobuzului; i ntor- cea i capul n
toate prile, solicitnd privirile celorlali. Doar c nimeni nu-l auzise, nimeni nu-l zrea. Totul
era zadarnic.
Sub comuniti, toate erau zadarnice.
n fine, vin acum la pensia de 1.700 lei pe lun pe care Consiliul de Stat mi-a acordat-o
cu ncepere de la 1 iulie, spre satisfacia Dvs. i nemulumirea mea. Dac n loc s fi fost
ntemniat fiindc fusesem gsit potrivit pentru un rol de actor n piesa "Procesul lui
Ptrcanu", a fi fost liber, orict de jos a fi fost inut, nu se putea s nu ajung la un salariu
apreciabil. N-a fi ajuns desigur Vice-preedinte al Consiliului de Minitri, ca fotii mei
colaboratori Gheorghe Rdulescu i Roman Moldovan, dar este de nenchipuit s nu fi fost
utilizat i pltit din abunden, ca atia ali specialiti reacionari i aproape totalitatea fotilor
mei subalterni. ncepnd cu tovarii Maurer i Brldeanu i sfrind cu Robert Marjolin
(fost vice-preedinte al Pieei Comune) i Virgil Madgearu, nimeni nu mi-a contestat
calificarea profesional. Chiar i n noiembrie 1965, cnd eram nc ciumat, tov. Brldeanu a
dispus s se creeze pentru mine, la alegerea mea, un post de cercettor principal la Institutul
de cercetri economice al Academiei, la Centrul de calcul sau la Institutul de fizic. Postul s-a
creat, dar nu tiu cine - probabil cineva obinuit s trag zvoarele pe dinafar - a tras zvorul
i n-am intrat.
Dac directorul actual al Institutului pentru cercetarea conjuncturii economice din
Ministerul Comerului Exterior are un salariu de 3.750 lei lunar, este de nchipuit c a fi avut
mai puin? Este evident c i pensia corespunztoare ar fi fost cu mult peste suma acordat.
Nu numai att, dar dac n timpul deteniei mele nu s-ar fi distrus, din nalt ordin, toate
documentele privitoare la activitatea mea n cmpul muncii, n 1966, cnd pensiile se acordau
cu actualizarea salariilor, Prevederile Sociale tot mi-ar fi dat o pensie superioar aceleia pe
care o primesc.
Astfel, pensia de 1.700 lei apare clar ca o nou pedeaps pentru faptul c am fost
victim i nu asasin. Asta n-ar fi nimic, dac mi-ar fi suficient. Sunt ns dator i obligat
peste cap fa de oamenii de omenie care m-au ajutat n primii doi ani dup eliberare, cnd nu
ctigam nimic i primeam numai pomana lunar de 300 lei acordat de Drghici n 1964. Ce
fac dac nu mai pot munci? Astfel, la dreptul meu mutilat, se adaug i grija zilei de mine.
N-am invidiat i nu invidiez pe nimeni. Am crezut c ideile sunt onoarea omului i le-am
practicat. De aceea am devenit comunist. Ideile de justiie i de echitate fac parte din
patrimoniul nostru, din patrimoniul meu. N-am putut suporta ca puini s triasc n bogie i
lux, iar muli n srcie i mizerie. Am devenit comunist fiindc cei puini umileau i jigneau
pe cei muli. Apoi, o treime din via am fost eu nsumi chinuit, umilit i jignit de slujitorii
regimului pe care l-am dorit. Nu pot admite ca, acum, tot regimul pe care l-am dorit, dup ce
mi-a fcut dreptate s continue s m umileasc aruncndu-mi frmituri din drepturile mele,
n timp ce alii, care nu s-au cheltuit poate mai mult ca mine pentru socialism, se bucur de
plintatea drepturilor lor i ceva pe deasupra.
V mrturisesc c, ultima dat cnd am venit la Dvs., - pentru prima oar dup 20 de ani
-, am urcat prin intrarea C i am mers pe aceleai culoare pe care eram dus n 1948, cu ochii
bandajai cu ochelari de tabl i cu minile la spate. Cnd am intrat la Dvs. n birou eram
crispat, ca acum 20 de ani. Pe urm m-am destins, ca dup un puternic deconectant. Eram
fericit c nu mai stau la o msu, cu anchetatorul ncruntat la birou, ci discutam de la tovar

374

la tovar, spunnd ce cred c e bine i ce e ru. Sub impresia aceleiai discuii i aceleiai
stri, v scriu astzi de la tovar la tovar.
Cu aceeai sincer simpatie
[H. Z.] (p.196-203)
Poate c n-a fi insistat att de mult asupra acestui text de importan istoric, dac el nu
ar fi extrem de actual n ceea ce privete ajutorul pe care l primesc n continuare fotii
deinui politici, mpiedicai la vremea cuvenit - fie prin nchisoare, fie prin urmrile ei sociopolitice, lungi de o via - s-i practice profesiunile sau meseria. Au rmas muritori de foame,
dup ce i-au jertfit tinerei i btrnei pentru alungarea dictaturii din ar. Au rmas muritori
de foame n timp ce securitii ce au tras n populaia adunat pe strzi n Decembrie 1989, s
strige cu ingenuitate: "Jos comunismul!", i aceia ce nvleau n uniforme de minieri de
operet sau misterioase uniforme civile (de miliieni), ce nvleau n Piaa Universitii,
schingiuiau i omorau elevi, studeni, muncitori i intelectuali opozani criminalilor ce
puseser mna pe putere, n timp ce ei, aceste brute, se mpuneaz n magazinele lor
supraluxoase i menesc Romniei o inflaie tot mai nendurtoare sub ochiii guvernului i ai
Preedintelui, de data aceasta votai de toi oamenii cinstii din ar. Da! Cele scrise de
martorul acuzrii Herbert Zilber, din pricina cruia a murit un om - pe puin - rmn, totui,
pagin de antologie n privina lipsei de recunotin fa de oricare ins care se declar iubitor
de adevr i dreptate pe fostul mal nmolos al Dmboviei - momentan ngropat, s nu mai
vad cele ce se petrec n "Bucuretiul ei iubit", vorba cntecului de odinioar. Patilineii zilei
de astzi se cuvine s-i aminteasc faptul c istoria st cu ochii aintii asupra lor, iar judecata
ei pedepsete cu veacurile i mileniile nechibzuinele cu care trateaz victimile comunismului
rmase de cru. Vai celor condamnai de ea!..
Lucrrii MONARHIA DE DREPT DIALECTIC de Andrei erbulescu, dei incomplet,
i se cuvine conferit o deosebit atenie. Unul dintre motive este faptul c debordeaz de
cugetri i aforisme asupra condiiei omului sub puterea comunist, revrsate din mintea cuiva
care a participat direct la impunerea regimului n ara noastr, pregtind-o n calitate de spion
sovietic, ca pe urm s cad sub jugul urii fotilor si tovari, aadar care a avut ansa de a
judeca pe ambele fee situaiile i ntmplrile trite de romni sub stpnirea bolevic,
colorate att de candoarea credinciosului fanatic (s-i acordm acest credit) n "viitorul de
aur", ct i de disperarea victimei reduse la animalitate de ctre fraii ntru propriul su crez,
n sfrit scrutate fr lentile mritoare i deformante (n bine), cum ne-au obinuit posesorii
de carnete de partid.
Vom examina mpreun cteva dintre acestea, organizate, pentru mai marea limpezire, n
ordine tematic alfabetic.
- A FI
A fi, a exista este o chestie de obinuin (II, p.64).
- ABSURDUL
Absurdul dispare cnd nu se mai vede termenul de comparaie (idem).
- ADEVRUL, AFABULAREA i MINCIUNA
Reproducerea corect a faptelor cere un mare efort din partea noastr (p.140).
Frica de verificare i de sanciune a obligat omul nu numai s nregistreze, dar s i
povesteasc corect. Educaia a contat i conteaz, dar ntr-o msur mai mic (p.140).
Dendat ce constrngerea nceteaz, afabularea copleete (p.140).
Spre deosebire de afabulare, [minciuna] este contient i presupune memorie. Trebuie
s conin toate relaiile unui adevr, s existe posibilitatea de a fi repetat la nesfrit n
acelai fel i s se lege cu toate minciunile viitoare. (...) Efortul este nc i mai mare dect
acela necesar reproducerii exacte a faptelor, ns este rspltit (p.140-141).
Prin minciun, omul poate deveni un adevrat dumnezeu, creator al unei lumi proprii.
Dac nu reuete, sanciunea societii nu ntrzie (p.141).

375

Furtul efectuat de [...un stat care dispune de totalitatea mijloacelor de informare i

nregistrare] poate s devin just expropiere, rzboiul pace i minciuna adevr (p.141).
Adevrul (...) de partid l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: minciuna a devenit
simplu adevr. Nimeni nu mai are remucri, nimeni nu roete, nimeni nu mai este
sancionat, orice propoziie adevrat poate deveni calomnie (p.141).
Omul este singurul animal mincinos.Vorbind articulat i avnd contiina finalitii, la
nceput minte de nevoie, cu vremea din plcere (II, p.19).
Nimeni nu poate tri numai din minciuni (II, p.20).
Dei toi continum s minim, roim chiar i cnd suntem singuri (idem).
Este necesar oarecare inteligen, experien i stpnire de sine pentru a mini fr
blbiri, privind n ochi (idem).
Minciuna este sporadic. Nimeni nu are atta energie ca s mint fr ntrerupere
(idem).
Exist minciuni tolerate, prin convenie tacit (idem).
- ANCHETA
[Securitatea] mldiaz oamenii scondu-i n afara timpului i spaiului (p. 51).
ntunericul i tcerea schimb scurgerea duratei: o zi poate fi o or, dou ore sau nimic
(p. 52).
Inevitabilele ntrebri: de ce sunt arestat? de ce sunt anchetat? ce am fcut? izbucnesc cu
violen n singurtatea celulei i sfresc prin a sparge cuirasele cele mai rezistente (p. 60).
Sfrmarea sistemului nervos i psihic este esenialul. Odat acest rezultat obinut,
succesul anchetei este aproape totdeauna asigurat (p. 61).
- BTRNEEA
[La btrnee] am ajuns un foarte mic proprietar de via (p. 31).
Abia cnd am nceput s experimentez pe cont propriu viaa de btrn, ncetul cu ncetul
s-a decantat n mintea mea diferena ntre tineri i btrni (p.153).
Numrul de cuvinte utilizate sporete din copilrie pn la maturitate, apoi scade, cnd
apare btrneea (p.154).
Dac unii [btrni] se ngra i alii slbesc, toi pierd capacitatea de a crea, de a se
emoiona, de a se entuziasma (p.154).
Parc antenele care-i legau de via [pe btrni] s-au scurtat; nu mai percep realitatea
(p.155).
Lipsa de interes pentru lumea exterioar devine izolare (p. 155).
Rentieri ai memoriei, btrnii nu pot iei din tabieturile lor intelectuale, nici din scara de
valori a vremurilor trecute (p.155).
Btrnii nu pot gndi i tri dect n scheme acceptate deliberat sau prin obinuin, n
tineree (p.155).
[Btrnii] se in de via prin indiferen, dac nu [prin] ur fa de tot ce-i nconjoar.
(...) Dac nu se pot bucura de bucuriile vieii, nici supravieuitorii s nu se bucure! (p.155).
[Btrnii] n-au puterea s se sinucid, nu fiindc le lipsete fora: sunt nspimntai de
moarte (p.156).
- CSNICIA
Rari sunt soii care urmeaz pilda lebedelor din legend i se sinucid cnd unul se
prpdete. Cei mai muli se recstoresc, fiindc nu suport s doarm singuri (p.141).
- COMUNIUNEA
A tri este a tri mpreun cu ceilali (p.100).
- CREDINA
Dorinele pioase sunt terapeutice (p.28).
Evadarea n rai prin credin sau ntr-o societate viitoare perfect, visurile opiomanilor
sunt rzbunarea omului mpotriva constrngerii sociale (p.140).

376

Cine n-a fost (...) ndrgostit sau credincios nu poate realiza ce este dragostea sau
credina. Acestea trebuie trite (p.153).
- CRIMA
Cnd toi sunt de acord s falsifice, nu exist aprare posibil. (...) Solidaritatea la crim
a ntregului aparat este o for mpotriva creia nu se poate lupta (p. 34).
Din crim nu se evadeaz dect n moarte (p.141).
Legtura prin crim este pe via, indiferent n ce chip au participat la asasinat (p.141142).
ntr-un regim ca cel imaginat de Lenin i realizat de Stalin, crima i minciuna hotrte
de vrfuri se transmit, din aproape n aproape, pn la executani. (...) Urmeaz iniiativa
organelor locale i reaciunea n lan a crimei continu, pn ce acoper ntreaga suprafa a
societii (p.142).
Cred c marea stabilitate a conducerilor n statele socialiste se explic n parte prin
crimele i hotrrile absurde ale tuturor[a]. Fiecare se simte vinovat n contiina lui i-i este
team s vorbeasc, fiindc toi au spus "da". Cine iese din convenia secretului risc
rzbunarea celorlali. Aparatul nu i-a iertat i nu va ierta niciodat lui Hrusciov c a denunat
crimele lui Stalin (p. 142).
Participarea la uciderea nevinovailor formeaz din asasini un monolit indestructibil,
fiindc au contiina c omoar nevinovai (II, p.144).
Cu ct numrul asasinilor este mai mare, cu att mai mare este securitatea personal. La
rndul lor, cei care au asasinat din ordine dau ordine altor executani, acetia altora, pn se
acoper toat suprafaa societii. Odat asasinatul declanat de conducere, se ntinde n
valuri, pn la periferia puterii (idem).
Frica de restul umanitii face din ucigai un bloc unitar, care poate fi distrus, dar nu
amendat (idem).
Practicat la nceput sub imperativul unei ideologii care prevede o perioad lung de
guvernare fr lege, crima a devenit, cu vremea, o obinuin, apoi [un] viciu, ca i delaiunea
(idem).
Solidaritatea la crim este esenial n sfera conductoare i executiv (idem).
Un asasinat poate fi cndva descoperit. De ndat ce cadavrul este acoperit de justiie,
capt ceva din mreia dreptii (II, p.102).
- CULTURA
Netiina din vrfuri ptrunde pn n ultimele interstiii ale societii i cost sume
uriae. (...) Educaia lui Stalin a costat un ocean de snge (p. 37-38).
- DESTINUL
Mi s-au atribuit pcate, caliti i intenii pe care nu le-am avut. Am pltit datorii pe care
nu le-am fcut (...) Sunt poate alctuit dintr-o plmad nesigur, de care oamenii se feresc
fiindc au nevoie de certitudini. (...) Destinul meu [...-] s fiu venic bnuit de crime trecute
ori viitoare (p. 23).
Am ptimit suficient ca s m bucur de dreptul de a povesti ce am trit i gndit (p. 32).
O ntlnire cu cineva, o slbiciune, orice poate pune pecetea destinului pe noi (p.152).
Oamenii se nasc cu posibiliti multiple i le realizeaz haotic, pn vine o zi cnd un
fapt, poate divers, pune pecetea pe destin (II, p.60).
- DIALECTICA
Dialectica permite ca ce [e] adevrat dimineaa s fie eroare dup-amiaz (p. 30).
Marxismul este un viciu, o boal a secolului, de care nimeni nu se vindec (p.157).
Dialectica, devenit ideologie, ntr-o putere absolut, justific orice, fiindc situaiile se
schimb arbitrar, dup bunul plac al mnuitorilor ei (II, p.93).
Nici o filosofie, nici o metod n-a ucis atia oameni ca acest fruct al gndirii hegeliene,
devenit metod de guvernare de la Lenin ncoace (II, p.145).

377

N-am auzit ca n tiinele exacte s se fi ajuns la vreo descoperire aplicnd metoda

dialectic (II, p.217).
- EROISMUL
Eroismul i demnitatea implic existena unui ideal i a cuiva care s cear laitate i
degradare (II, p.205).
- IDEILE
tiam c din idei curge snge, ns nu-mi nchipuiam c i din comedie poate ni
moartea (p. 40).
Ideile sunt ceva cumplit. n sine nu sunt nici bune, nici rele. Cnd intr n capul
oamenilor, provoac moarte (p. 92).
Exist vreo diferen ntre nebunii cu idei fixe din ospicii i cei care au ideea fix c
Marx i Lenin au spus toate adevrurile? (II, p.94).
Gheorghiu-Dej nu mai era romn, intrase n rndul rasei celor fr mil i recunotin,
cu obsesia ideilor fixe (II, p.103).
- IDEOLOGIA
Din ideologii curge snge (II, p.34).
- IUBIREA
Nu obiectul iubirii pune pecetea pe patim, ci imaginea lui n visul ndrgostitului (II,
p.69).
Doar partidul este deasupra dragostei, a familiei, a prieteniei (II, p.83).
- NCHISOAREA
nchisoarea celular jupoaie oamenii de sufletul lor obinuit de-acas. Cu confiscarea
gulerului, curelei, cravatei, ireturilor, ceasului i verighetei dispare starea civil (p 107).
- NDOIALA
Puini oameni au germenul ndoielii. Mai nti, fiindc puini au obiceiul gndirii. Apoi,
fiindc fr certitudini viaa ar fi aproape imposibil (p. 145).
- MOARTEA
Moartea se instaleaz n suflet nainte de a ocupa trupul (p. 155).
Exist oameni obsedai de ideea morii la orice vrst (p. 155).
Pentru marea majoritate a celor tineri, aceast problem [moartea] nu se pune. Este ceva
care se ntmpl doar altora (p.155).
- OMUL
"Homo sapiens" pare s fie singurul animal care nu numai c se joac mbrcnd haina
altuia, dar i place grozav spectacolul, chiar dac este o bagatel de masacru (II, p.23).
- PCATUL
Strigoiul vinoviei ne nsoete n via. Spovedania nu-l omoar. Scpm prin uitare.
Pcatul exist undeva n noi, cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dac ar disprea, am
exista ca i cristalele, dar n-am tri. Suntem venic vinovai fa de cineva: o femeie, un
prieten, un frate (p. 64).
Raportul de la supus la stpnitor se nate din contiina locuitorilor c orice vorb,
orice gest poate deveni pcat, deci delict (p.138).
Pcatele noastre sunt pardonabile, [ns devin] de neiertat, dac le vedem [la] alii
(p.153).
Emanciparea din pcat a nceput cu scrisul i s-a con- solidat cu timpul. Hrtia nu
roete i nu se blbie (II, p.20).
- PRESIMIREA
Presimirea este, probabil, un atribut al materiei vii (p.149).
Probabil c i omul a fost dotat cndva cu darul presimirii, dar l-a pierdut, cum a
pierdut simul orientrii n pdurile virgine (p.149).

378

Presimt cnd undeva s-a hotrt ceva ru pentru mine, tiu cnd s-a apsat pe butonul
ghilotinei, vd tiul lamei i atept s-mi cad pe grumaz, ns nu fug. Hipnotizat de ochii
nenorocirii, nu mai pot face altceva dect s atept (p.151).
- REALITATEA
Nimic nu este mai ireal dect realitatea (p. 99).
- SNTATEA
Nu simi mult vreme c sntatea reintr n trup. Contiina n-o nregistreaz dect
dup ce s-a nmulit. Atunci, ntr-o singur clip, simi bucuria lui Dumnezeu cnd a reuit s
fac om din lut (p. 52).
- SISTEMUL
Solidaritatea la crim asigur continuitatea sistemului (II, p.15).
Cheia sistemului: s nu se trezeasc tcerea, n nchisori i n afara nchisorilor (II, p.84).
Sistemul i nnebunete pe conductori. Muncesc mult, se extenueaz, se ngra i
nnebunesc. A numi-o demena marxist-leninist (II, p. 93).
ntr-un sistem n care fiecare este condamnabil pentru c n-a fost informator, unde
populaia este mprit n arestai i arestabili, cine nu este arestat trebuie s devin, cu
vremea, anchetator, gardian sau arestat (II, p.109).
Cele mai bune intenii se sparg de zidurile nspimnttoare ale sistemului (II, p.142).
La baza sistemului este materialismul dialectic, cu bunul plac botezat gndire dialectic
(II, p.178).
- SOCIALISMUL/COMUNISMUL
Procesele cu acuzai comuniti fac parte, ca i Planul Central, din construcia
socialismului (II, p.16).
Rzboiul de clas nu cunoate alt moral dect interesele socialismului (II, p.19).
Comunitii romni au fost adui la putere cu furgoanele Armatei Roii (II, p.34).
Ar trebui s nvm de la sovietici cum nu trebuie construit [socialismul] (p. 26).
Regimul nostru [comunist] este incompatibil cu adevrul i dreptatea (p. 31).
Socialismul cu pecetea lui I. V. Stalin i I. L. Caragiale (p. 31).
Nu am nimic de pierdut dect lanurile unei viei ratate (p. 32).
Pentru vechii comuniti, presiunea moral a partidului este extraordinar. Toi tiu ce
este nuntru, dar odat aruncai la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care tie c este
iremediabil ieit dintre cei vii i trebuie s se obinuiasc cu viermii, pn devine vierme (p.
42).
Cine a prins acest morb [spirocheta marxist-leninist] n tineree nu mai scap niciodat.
(...) Priza gndirii marxiste este att de puternic [nct] nici cei care, de voie sau nevoie, au
fcut saltul mortal dincolo de zidurile partidului nu uit de unde au plecat. Nu s-au vindecat
nici cnd au primit glonul tovresc n ceaf. Marxismul practicat din tineree devine viiu
(p. 45).
Aa s-a nceput construcia socialismului: cu cea mai progresist tiin a urmririi,
arestrii, anchetrii i condamnrii. Primul ajutor dat generos de Uniunea Sovietic a fost
tiina poliiei (p. 48).
Din cte tiu, n toate rile i mai ales n Romnia, comunistele erau, n general urte, n
nici un caz frumoase (p.140).
Toi locuitorii [statelor socialiste] ctig puin i muncesc puin. Se nasc oarecum
pensionari i triesc ca atare. (...) Se nasc bursieri, triesc ca funcionari i mor pensionari
(p.156).
Nu tiu pe cine l-a fcut socialismul fericit. Mie mi-a luat o treime din via i mi-a
ncrcat puinul care-l mai am de trit cu umbre care mi apas creierul. Exist oare cineva
care s fi fost comunist i s nu fi fcut nici un ru semenilor si? Cel puin o dat a minit cu

379

neruinare n justificarea unei crime, cel puin o dat a acuzat farnic i a fost de acord cu o
infamie (II. p. 85).
Stalin a spnzurat comuniti numai acolo unde risca nirea unui gnd personal (II, p.
88).
Penitenciarele sunt singurele ntreprinderi socialiste care ndeplinesc planul cantitativ i
calitativ (II, p.150).
Toi profeii au visat catastrofe. Singurele care s-au realizat sunt ale urmaului rabinilor
din Bonn. Din abstraciile lui au curs oceane de snge. i abia suntem la nceputul
apocalipsului dup Marx! (II, p. 223).
- SPAIMA
Spaima de superiori, spaima de cuvinte, spaima de umbre se transform n activitate
absurd, sub acoperire de cuvinte (II, p.93).
- SPECIFICUL NAIONAL
Acest fericit pmnt [romnesc] are darul de a pune culoare proprie pe oameni i idei (p.
31).
Nu aparatul de stat, ci lipsa autorilor este aceea care explic lipsa crilor romneti
neoficiale n editurile de dincolo de frontier (p. 35).
- SPIRITUL
Spiritul se comprim, ns totdeauna rmne ceva (II, p.166).
- TINEREEA
Visul cu ochii deschii d sens tinereii (p. 24).
- TIPARUL
Manuscrisul nu inspir prea mare ncredere lectorului obinuit, chiar dac poart o
semntur ilustr. Este un fel de intimitate facil. Acelai manuscris, btut la main, capt
claritate i autoritate. Cuvintele se ordoneaz parc altfel i structureaz ntregul. Atunci apar
incongruenele de stil i organizare a materialului. Singura form care d ns operei ordinea
eternitii este cea a textului tiprit. Abia aceasta las impresia puternic a unui tot
indestructibil.
De aceea critica unui manuscris este uor de fcut, n timp ce pentru a critica o carte
tiprit trebuie un mare efort, oarecare obinuin sau o mare rea-credin. Slova tiprit
rezist analizei critice, cea scris nu (p. 144).
- TIRANIA
Rar despot care s nu-i piard minile. Delirul puterii i teama de a nu o pierde
dezechilibreaz pe cei mai echilibrai (p. 37).
- TURNTORII i DOSARELE
Cei care i vnd sufletul (...) rmn pn la moarte solidari cu trecutul lor (p.130).
Unii se nasc informatori, cum alii se nasc poei sau pictori. Le place s se uite prin
gaura cheii, s asculte la u ori s citeasc corespondena altora. Alii devin informatori din
lipsa unei profesiuni, iar muli, din convingerea c partidul trebuie ajutat. Este felul idealist de
a justifica patima de a privi prin gaura cheii i, de foarte multe ori, plcerea de a face cuiva
ru, o voluptate mult mai rspndit dect se crede. Indiferent de motivarea iniial, cu
vremea delaiunea devine viciu (p.136).
ntr-un sistem care cultiv delaiunea pe raiuni ideologice, gregara pasiune devine viiu
de mas, iar ideologii citesc notele informative cu aceeai pasiune viioas i le pretind
imperativ altora. Delaiunea devenit viiu alimenteaz viiul delaiunii (p. 136).
Regimul nefiind garantat prin consensul deschis sau trit al majoritii, oamenii trebuie
cunoscui n toate ascunziurile gndurilor i sentimentelor lor, fiindc, ntr-un sistem n
echilibru instabil, orice poate aprinde focul. De unde necesitatea dosarului personal complet i
a unui aparat care s-l fac i s-l completeze zi de zi i s-l utilizeze. Cine este stpnul unui
astfel de instrument stpnete oamenii, nu pentru c tie cnd s-au nscut, ci pentru c le

380

cunoate pcatele omeneti, ca i altele, nesfrit de multe, aparent benigne, dar toate
ncadrabile n articole din Codul Penal sau n bunul plac al conducerii, care, avnd drept
metod de gndire dialectica, hotrte n fiece moment ce este bine i ce este ru, ce este
subiectiv inocent, dar obiectiv nociv (p.137).
Oamenii reali sunt reflexul dosarelor (p.138)
Micii i marii poliiti care alctuiesc dosarele simt n fiecare zi, cu fiecare not
informativ adugat, c de ce fac ei acolo depinde viaa celui nregistrat, se simt membri ai
clasei stpnitoare (p.138).
Cine va studia peste o sut de ani Mont Blanc-ul de dosare lsat de socialism va fi
ngrozit de montrii creai pe hrtie n prima jumtate a secolului al XX-lea. i va exclama:
"Ce bine au fcut c i-au executat! Altfel nu s-ar fi putut construi socialismul!" (p.139).
Prin dosarul unuia se stpnesc (...) i cei care au lucrat la alctuirea lui. Fiind totdeauna
uor de minit pe socoteala altuia, mai ales cnd minciuna este cerut de o autoritate cu
ideologie, dosarele sunt pline de fantezii. Cel care le furnizeaz poate fi oricnd judecat
pentru calomnie, ca i cel care le-a utilizat (p.139).
Trim i vom tri vreme ndelungat n universul dosarelor (p.146).
Am menionat aiurea c doctorul G. Brtescu, editnd MONARHIA DE DREPT
DIALECTIC, manuscrisul lsat n grija sa la moartea autorului, a folosit bisturiul amiciiei
pentru a face cteva incizii n text i a extrage unele fragmente, ca pe nite tumori. Motivarea
i este urmtoarea: n trei cazuri au fost nlturate aprecierile oarecum discutabile care puteau
umbri memoria unor persoane decedate (p.19). Ulterior, constatnd c unii recenzeni ai
volumului au protestat mpotriva acestui mod de cenzurare postum, orict de binevoitoare i
izvort din delicatee, a revenit asupra primei sale decizii i n Destinul postum al lui Belu
Zilber i al crii sale, articol publicat n "Arc" (vezi mai sus), alturi de scoaterea n eviden
a ideilor principale desprinse din receptarea operei n publicistic, pune la dispoziia
cititorului i paragrafele pedepsite iniial prin condamnarea la nefiin.
Or, deoarece, n continuare, intenionez s luminez puin arta portretistic a
memorialistului, ele ne sunt utile, cu att mai mult cu ct nfieaz unele figuri marcante ale
lumii literar-culturale de ieri. De pild, aflm cte ceva despre misterioasa detenie a lui
George Ivacu, detenie ce pare s-i fi priit foarte tare n materie de obinere a ncrederii
partidului pentru a fi investit, dup eliberare, cu cele mai nalte recompense, cum ar fi: posturi
de mare ncredere n domeniul propagandei, n acela universitar i n cel al deinerii pinii i
cuitului n teritoriul controversat al literaturii.
Cum constat Andrei erbulescu: S-a realizat prin cinci ani de temni, cnd regreta c
nu a fost acela care s condamne ali nevinovai. Aa este teroarea: o exercit cei crora le este
fric de teroare (p.238). nainte de aceasta, n carte se face o introducere; n celula lui Belu
Zilber a fost adus un alt nenorocit, spre sfritul anului 1953. A fost prevenit c nu avea voie
s-i comunice nimic despre ancheta sa. Pe nserate, ua s-a deschis, ca de obicei fr zgomot,
i, spre surpriza mea, i-a fcut intrarea fostul director comunist al presei. Cu o boccelu n
mn, galben la fa ca toi cei inui vreme ndelungat n celul, Gheorghe Ivacu - aa l
chema pe noul venit - era ares-tat de vreo cinci ani sub acuzaia c, n timpul rzboiului, ar fi
colaborat la o revist fascist. Dup eliberarea lui, n 1954, a fost achitat i reabilitat. De
atunci conduce reviste sptmnale de mare tiraj, scrie articole de doctrin i este profesor la
Universitatea din Bucureti (p.94-95).
n alt parte (p.117) aflm c aa s-a mprit n vremea aceea moia: Roller era
proprietarul istoriei, Ivacu al presei, Chiinevschi al ideologiei, Bodnra al armatei, Teohari
Georgescu al poliiei, secretarii de judee ale judeelor, secretariatul partidului al rii... (...) Cu
George Ivacu am stat puin nainte de proces. (...) Voiau s-l utilizeze pentru un libret
mpotriva fotilor social-democrai (Lotar Rdceanu, tefan Voitec, Ion Pas). Dac ar fi
reuit, l-ar fi iertat de rest. Au renunat ns la libret i l-au trimis s mai fac ase luni la

381

Canal. Dup aceast punere n tem asupra ntlnirii lor i a personajului social, urmeaz
caracterizarea lui ca om: dintr-o privire vede o greeal de paginaie. Altfel, acest liceniat n
litere era de o incultur universal. "Rzboi i pace" l cunotea din filmul cu Greta Garbo n
rolul Nataei, "Madame Bovary" din alt film, "Eugnie Grandet" din alt film. Vechiul ilegalist
auzise de "Manifestul comunist". L-a citit ns n celula nr.19, unde eu aveam atunci dreptul la
cri. nainte de arestare fusese "directorul presei", n care calitate suspendase toate ziarele
necomuniste. S adugm c tocmai el a "scris", cu mna negrilor, o istorie a presei
romneti? Pe vremea aceea purta haine de tof englezeasc, avea automobil la scar, prezida
edine n faa unui parter de "jidovcue cu picioare frumoase" i i-a pltit obolul de
recunotin fa de maic-sa: "Am fcut totul pentru dnsa: am adus-o la Bucureti i am
pltit s i se puie dinii". (...) Despre zecile de femei pe care nu le-a iubit, inclusiv soia lui,
mi-a povestit totul, pn la ultimile intimiti. Dorea s fie liber ca s organizeze mpreun cu
fostele i viitoarele lui amante o ntreprindere de traduceri din limbi strine. Asta n-a izbutit s
realizeze, dar a ajuns eful Catedrei de istoria literaturii romne la Universitatea din Bucureti
(p.118). Clevetirea pare trstura de baz a portretului semnat de urciosul Belu Zilber, care-i
acuz antipatizatul, dar i simpatizatul model, de nclcri moral-culturale de care nsui s-a
fcut vinovat (ocuparea unei catedre universitare la care nu avea dreptul). S reinem c nu-i
agrea pe brbaii ce se puteau luda cu succese amoroase; dup cum s-a sugerat de ctre un
critic, la fel stteau lucrurile i n relaiile sale cu Ptrcanu.
Zilber, repetndu-i orbirea n faa propriilor sale scderi, le socoate demne de dispre la
alii: Profesorului Alexandru Graur i s-a explicat c trebuie s mint fiindc crimele mele sunt
dovedite prin trei dosare, i el, care de zeci de ani nva copiii cum se vorbete corect
romnete a minit. Pentru lipsa de acord ntre subiect i predicat n-ar fi pregetat s se
indigneze. n ziua cnd a predat declaraia mpotriva mea a dormit probabil cu contiina
mpcat c i-a fcut datoria. A ajuns academician (p.141). Nu numai pentru asta; mai curnd
pentru redac- tarea unui curs universitar despre "limba moldoveneasc", una diferit de limba
romn!
Dar nu agresivitatea este singura modalitate de exprimare n portretele lui erbulescu. El
se delecteaz cu puterea comparaiei plastice: Un ceangu chiabur, proprietar a 13 hectare de
pmnt i a 30 hectare de pdure. Puternic, cu dimensiuni impresionante, detept i calm,
prea un cal pomeranian printre gloabele de la es (ceilali deinui; p. 50).
Este interesant mprirea deinuilor politici, de ctre autor, n "realizai n pucrie" i
cei care i-au pus n gnd s se "realizeze dup eliberare"; mrturisesc c vrsta cnd am fost
ares-tat m-a aruncat, fr drept de apel, n a doua categorie, la asta - dac ironia lui Belu
Zilber ar avea tendina de generalizare - temnia contribuind din plin, att prin exemplele de
"realizai nainte de arestare", demne a fi adoptate ca model (voi cita cazurile lui Nicolae
Balot, Ion Omescu, Horia Niulescu, elenistul prof. Stati, directorul "Cetii Moldovei",
preotul Chiriac, doctor n filosofie n Germania), ct i prin pilda oferit de cei ce urmau s se
"realizeze dup eliberare", pild melancolic i strnitoare de meditaii cenuii, cu att mai
mult cnd o ddeau pseudointelectuali sau mcar bacalaureai i liceniai care, dup
absolvire, uitaser s mai rsfoiasc vreo carte i s mai guste frumuseea vieii de crturar
sau de observator al naturii i existenei.
Vom urmri portretele a doi exponeni reprezentnd cele dou categorii asupra crora
atrage atenia Andrei erbulescu.
n primavara anului 1949 eram n celula nr.14 din subsolul Securitii, dup 17 zile de
greva foamei, mpreun cu Obreja, student legionar, arestat pentru jaful a 14 milioane de lei
de la Administraia Central C.F.R. Dup ce mi-a povestit cum organizase i executase furtul,
mpreun cu ali legionari, mi-a spus c va fi cu certitudine mpucat. i prea ru s moar.
La rndul meu, i-am spus c, spre dezolarea mea, nu tiam de ce sunt acolo.

382

Aa cum se ntmpl cu oamenii ntori din voiaj, l-am ntrebat cu cine se mai ntlnise
prin celulele prin care trecuse, ce vzuse i ce auzise. Printre altele mi-a povestit de
convieuirea lui cu Cezar Popescu, director general al Societii "Distribuia" i preedintele
Asociaiei industriailor din petrol, arestat fiindc undeva se gsise necesar un proces cu
reprezentanii marilor trusturi petrolifere. l cunoteam din 1932, cnd era director general al
Industriei. Un brbat frumos, elegant i detept, venic surztor. Cu prul crunt din tineree,
prea un marchiz lansat n afaceri, dublat pe undeva de Casanova. Bogat, uneori generos,
oarecum de stnga, tia s spuie "nu" funcionarilor i "da" superiorilor. Fcuse o strlucit
carier de director general. Era director general nscut, nu fcut.
tiina anchetei prevede n mod riguros crui "reinut" i se d mncare bun, foarte bun
sau proast i cum trebuie combinai "reinuii" n celule dup categoriile de regimuri
alimentare. n genere, cei flmnzi i cu regim prost sunt pui la un loc cu cei stui i regim
bun. Obreja era n prima categorie. Cezar Popescu n a doua. Politicos cum era, i-a spus de la
nceput lui Obreja: "S m ieri, dar nu am s-i dau din mncarea mea. Eu sunt btrn i
trebuie s m ngrijesc. Pe d-ta oricum au s te mpute". Obreja a fost, n adevr, executat.
Pe Cezar Popescu l-am ntlnit ntr-o camer mare la Penitenciarul Piteti. Tot surztor
i tot afabil. Avea vreo 70 de ani. Dimineaa fcea exerciii de ntinerire i nfrumuseare. i
freca faa obrazului i se lovea cu micri scurte ale palmelor, ca s nu fac riduri i s nu
nglbeneasc. Apoi, n afara cmpului vizetei, fcea un fel de gimnastic suedez, ca s se
dezmoreasc. Btrnul marchiz nu realiza c era anchilozat. ntindea sacadat braele i
picioarele cu civa centimetri, timp de cteva minute, apoi se ntindea n pat ca dup o lung
baie de aburi. Era oarecum ridicol, dar se realiza ca sportiv. Pn la arestare patronase generos
meciuri de fotbal.
n toate nchisorile, mai ales n cele politice, se povestesc romane i filme. Mi-a fost dat
s aud cele mai variate poveti, de la subiectul unui western pn la Cei trei muchetari i
Muntele vrjit. Nu tiu ce au neles oamenii din romanele lui Thomas Mann povestite ca
romane foileton, dar sigur c unii au rmas de pe urma pucriei cu nostalgia paradisului
crilor necitite, adic a tuturor crilor.
Dup graierea noastr l-am ntlnit pe Cezar Popescu pe strad. ncerca s mearg
repede, cu aceiai pai mruni ca n tineree. L-am ntrebat cu ce are de gnd s se ocupe.
- Vreau s termin pe Thomas Mann. Am citit Zauberberg, Buddenbrook i Doktor
Faustus. Nu-mi place nici Tolstoi, nici Balzac.
Bietul director general dorise, probabil, s ias din nchisoare ca s se realizeze ca
intelectual. Ca dnsul mai erau i alii. Cum btrnii uit mai ales ntmplrile recente i n
primul rnd numele proprii, probabil c toi au uitat i titlurile i autorii pe care aveau iluzia
c i-au citit. Mult mai spectaculoi erau acei care s-au realizat n nchisoare i nu mai voiau s
fie liberai, ca s nu se degradeze.
tefan Neniescu este fiul prefectului de Tulcea din vremea rzboiului de la 1877,
autorul celebrei poezii patriotice Pui de lei. Nu tiu cum arta tatl, dar pe fiu l-am vzut
ndelung vreme de aproape. nalt, ncovoiat de o dubl scolioz, legat de pat prin astm i
rahitism, chel, cu nasul coroiat, cu faa scoflcit, avea ceva de bab uscat, sperietoare de
copii. A debutat imediat dup primul rzboi mondial ca poet i estet. A scris o oper
fundamental, disprut - spunea el - n arhivele Securitii, a fost contracandidatul nenorocos
al lui Tudor Vianu la catedra de estetic, a fost elevul lui Benedetto Croce, apoi al unui neam
tot att de celebru, la Mnchen, i a terminat ca unul dintre oamenii de cas ai lui Titulescu,
dar nu dintre aceia pe care i-a fcut ambasadori. Aa cum avea un masor i un buctar italian,
avea i un poet estetician. A devenit agent al Intelligence Service-ului cnd Anglia era aliata
Romniei - deci nu avea nimic de aflat - i a sfrit ca agent comercial al Romniei la Haga,
n vremea cnd relaiile noastre cu Olanda erau nensemnate. Poliglot, circulase n toat lumea
i citise enorm de multe cri. A vzut tot ce este frumos. Rzboiul l-a prins n ar, ns

383

englezii l-au scos. Nu-mi dau seama la ce putea fi de folos cel mai nclcit cap din Romnia.
A stat la Londra pn dup 23 August 1944, cnd a revenit la Bucureti. Nu tiu ce fel de
spionaj a fcut, dar a fost condamnat la munc silnic pe via pentru spionaj, organizaie
contrarevoluionar i alte crime i delicte, aa cum se obinuia pe vremea aceea.
La pucrie, deinuii i se adresau cu titlul "domnule profesor". Toi tiau c nu fusese
niciodat profesor, dar respectau convenia. Tot acolo am aflat c era preedintele Partidului
Naional-rnesc. Nu-mi dau seama de ce nu i se acorda i acest titlu. n aceast calitate
fcea proiecte de constituii i organiza primirea lui n Capital dup venirea americanilor.
Este drept c unii deinui vorbeau ntre ei despre "Nea Fane", dar, pe plan legal, continuau s
respecte marele om de stat, conductorul de mine al statului, omul care dictase din umbr
toat politica lui Titulescu.
Se ntmpla s se certe cu unul sau altul dintre colegii de celul. Atunci i provoca la
duel cu spada. n ruptul capului n-ar fi acceptat o alt arm, mai uoar. Bineneles, btlia
urma s aib loc dup eliberare, cnd i Tudor Vianu urma s fie scos de la catedr.
Ucenicii n ale poeziei, mai plagiatori, mai autentici, i citeau versurile, i cereau sfatul,
dat ntotdeauna cu generozitate: "Acest vers este prea clar. Modific-l. F-l mai obscur". Cnd
nu se mai nelegea nimic era mulumit i felicita pe autor.
n fiecare noapte, domnul preedinte i dezlnuia spiritul combativ mpotriva colegului
de pat Dinu Rcanu. Este drept c pe un ptuc de campanie ncap greu doi oameni, mai ales
unul lung i ncovoiat, cellalt la fel de lung, ns cu oase tari. Aa era ns n toate paturile,
fiindc pat individual nu exista. Oamenii dormeau picioare-la cap. Vrnd-nevrnd, se
obinuiau s nchid ochii n aceast poziie. Cu excepia domnului preedinte, care i
mpungea toat noaptea vecinul cu ciolanele lui ascuite. Cteodat se trezea ntreaga camer,
se arbitra vina, dar domnul preedinte refuza arbitrajul. Nu nelegea ca autoritatea lui s fie
tirbit.
O dat a avut ocazia s fie erou. n primvara anului 1957, ca printr-o nelegere
general, n toate pucriile politice - i erau multe - s-a declarat, n aceeai zi, greva foamei.
Nici astzi nu neleg cum de s-a ajuns la aceast unanimitate. Nimeni nu primea vizite de
afar, coresponden nu exista. Greva a avut totui loc i, ceea ce este mai bizar, Securitatea
care nu se dduse n lturi de la attea, de ast dat s-a alarmat. n toate nchisorile s-a
revrsat un fluviu de lapte amestecat cu ou i zahr, pentru a salva de la moarte pe trdtori
i contrarevoluionari. S-au concentrat toate rezervele sanitare pentru a turna pe gtlejurile
recalcitranilor licoarea dttoare de via. Fervoarea felcerilor a fost att de mare, c unora li
s-a turnat laptele pn i n plmni. Acetia n-au mai avut nevoie s nceteze greva. n
vremea aceea, minitrii adjunci de la Ministerul Afacerilor Interne circulau din temni n
temni s conving pe greviti s reia consumul arpacaului i verzei acre.
A fost adus n faa puterii executive i profesorul. La observaia ministrului c trdtorii
n-au dreptul la indulgen, Nea Fane a avut o replic demn de Mircea cel Btrn n faa lui
Baiazid:"Trdtori suntei voi, care ne-ai adus n robia Moscovei; noi aprm fiina
neamului!" Scocrjat, ncovoiat, mbrcat n zeghe, profilul de bab al lui Nea Fane avea vorba lui Toprceanu - mreie de simbol.
Altfel, era un om blnd i civilizat, adic nu jinduia la bucica de pine a altuia, accepta
darurile adoratorilor de sonete dintr-o singur fraz, pstrnd totui regulile sonetului. Unele
erau frumoase, altele prea virile pentru o Maic a Domnului n papuci. Adesea cnta dragostea
pentru o femeie de mult disprut, ntr-o mnstire din Occident. ntr-un amurg de blestem,
cum nu exist dect n celule, ne-a spus c era vorba de domnioara Persu, amorul vieii lui.
Spre sfritul vieii, acest "pui de leu" s-a realizat integral n pucrie. A ajuns tot ce a
rvnit n via: preedinte de partid, profesor universitar, eminena cenuie a lui Titulescu i a
Guvernului englez, spadasin, erou, Tristanul unei Isolde clugrite.

384

N-am fost de fa cnd s-a eliberat. Probabil c era trist, ca un rege detronat i [cu]
regatul mprtiat. Nu am nici o ndoial c, dac ar fi fost ntrebat, ar fi preferat s rmn
nchis de unul singur, ns n sala tronului, n camera mare a temniei de la Gherla.
L-am vzut pe strad, n Bucureti. Biet rege detronat! nu va mai avea niciodat supui
(p.110-114).
Ironia memorialistului este cald nelegtoare pentru nite destine pierdute nu numai prin
apsarea unui regim necrutor, ci mai ales prin nendemnarea inilor descrii de a-i fi
programat viaa n conformitate cu aspiraiile lor (de fapt, nc ncunoscute), ceea ce se petrece
cu majoritatea oamenilor. Temnia scotea n eviden astfel de nerealizri, fie n direcia
mplinirii lor aparente, printr-o grandomanie fr substrat, fie prin ndejdea c, mcar, dup
declasarea adus de fosta condamnare, cerul va fi ngduitor, mprejurrile mai bine strnse n
chingile disciplinei, pentru a se ajunge i la satisfacerea celor mai nevinovate i nobile
aspiraii ale unor suflete tnjitoare dup bucuriile oferite de cultura lumii.
Dup atta suferin - c dac a cedat n faa preteniilor Securitii i a conceput romane
multiple de spionaj, care, la captul scrierii lor, urmau s devin probe pentru uciderea 'legal'
a prietenului su Lucreiu Ptrcanu i nenorocirea, prin ndelungate condamnri, a multor
ali amici i amice, nu nseamn c Belu Zilber a fost cruat de suferina moral, ba chiar mai
dihai a gustat remucrile i ntreg cortegiul rvirilor sufleteti, nefiind un butean cu chip
uman, ci un rafinat al lec-turii i imaginaiei - , dup atta suferin personal, spuneam,
aceasta ar fi fost cazul s-l sensibilizeze la suferina celorlali i s-l determine a-i uita
educaia urii de clas. ns, dimpotriv, ntocmai cum i avertizeaz singur cititorul (cine s
cunoasc mai bine ravagiile luntrice provocate de comunim, dect comunistul?), Andrei
erbulescu rmne la fel de incapabil s se transpun n starea de spirit a 'dumanului de clas'
ajuns n situaia lui, a 'reacionarului', a 'reprezentantului pturii burghezo-moiereti', i-l
judec aspru, cu rutate, cu lipsa total a nelegerii solicitate pentru sine, dealtfel, permanent
de la martorii ce am ajuns prin lectura la care suntem invitai.
Acestea se petreceau prin ianuarie sau februarie 1953, cnd n cursul anchetei au aprut
declaraiile baronului Ion Mocsony-Strcea. l cunoscusem nainte de 23 august, cnd, n
calitate de reprezentant al Regelui, venea la Ptrcanu. Abia mai trziu, la nchisoare, l-am
cunoscut mai de-aproape. Acolo oamenii nu mai sunt baroni (recunoatem uor duhoarea
bolevic vindicativ ce strbate ultimile cuvinte...).
Nscut undeva, ntr-un castel, din descendena unor strbunici ale cror urme se pierd n
negura vremurilor pe la Carol cel Mare i Berthe au grand pied sau ntr-un alcov adulterin din
fosta mprie habsburgic (bineneles c 'imoralitatea' vechii lumi - cal de btaie obinuit al
comunitilor - trebuie s fi prezidat patul nupial al mcar uneia dintre strmoaele baronului
coleg de pucrie i de sperjur, uitnd Andrei erbulescu faptul c i Ptrcanu era taman
atunci acuzat de 'imoralitate' i c-l auzise cu propriile sale urechi confirmnd aceast
acuzaie, cu lux de amnunte...). Cert este c era dublu baron: dup tatl legitim, baronul
Strcea, i prin adopiune, dup maestrul de vntoare al regelui Ferdinand, baronul Mocsony.
(i, naratorul cu limb ascuit ca a unei babe robotind cu ea n auzul altor moriti de suflete
i destine, cu tot attea riduri pe fa i pe inim, trudind s turuie poveti nveninate, la
marginea anului, continu a nu i-o putea stpni, ba-i i face plcere s i-o tot dea la tocila
temei nhate ntre dini:) S-au spus multe despre aceast adopiune (exult mahalaua). Sigur
este c att tatl adoptiv, ct i fiul adoptat erau melomani, exceleni vntori i se iubeau. A
nvat s scrie i s citeasc la Viena, liceul l-a fcut ntr-un renumit pensionat elveian,
universitatea la Cambridge (i gsete noi 'vini', pentru a-i explica trdarea, ca i cnd el
nsui - alt trdtor - n-ar fi fost expediat, de tticuul su iubitor, s studieze n aceeai
strintate despre care deducem din subtext c era strictoare de moravuri i caractere, ca pe
timpul "junilor corupi"...). A intrat n diplomaie i a nvat la 30 de ani limba lui matern,
romna (care nu prea era nici limba matern a memorialistului pamfletar, orict de superior se

385

arat fa de cel descris). n vremea rzboiului, fiind mareal al Palatului, foarte antihitlerist i
dornic de fapte eroice, a jucat un rol important n organizarea loviturii de stat de la 23 august
1944. (De ce s-l invidieze, cum se strvede din contextul ironic, c baronul, ca emisar al
Majestii Sale, a avut cuvntul cel mai greu n ncheierea rzboiului? Pentru c Lucreiu
Ptrcanu, cu Belu Zilber ascuns dup poalele lui, era doar acceptat, ca impus de dumanul
rii, s participe la acel act socotit de monarh - pe drept sau nu - ca salvator pentru Patrie?)
Curajos, inteligent, extrem de rasat i agreabil - vorbea cam fr ntrerupere -, a fost omul de
mare ncredere al Regelui. n aceast calitate l-am cunoscut nainte de 23 august 1944. Dup
cum spuneam, mult mai bine l-am cunoscut la nchisoare.
Fusese arestat n 1947, n legtur cu activitatea naional-rnitilor i agenilor
americani. (Belu Zilber, care neag ntruna, pe bun dreptate, c ar fi avut de-a face cu
agenturi de spionaj strine altele dect cele sovietice, cnd este vorba despre naionalirnitii aruncai n pucrie de ministrul de Justiie, prietenul su Lucreiu Ptrcanu,
juristul ce a deczut att de mult nct a acceptat s devin gunoierul murdar al noului regim,
cnd e vorba despre ei, spuneam, n-are ezitri s lase necomentate 'legturile lor cu agenii
americani'!). n ziua arestrii, dup ce colonelul Dulgheru l-a rugat frumos s fie sincer, a
cerut hrtie i cerneal (ceea ce Zilber - cititorul trebuie s-o aib nencetat n minte - o fcea
zilnic n timpul anchetei...) Nu l-a putut refuza. Pe zeci de pagini a descris n amnunime tot
ce fcuser sau proiectaser imperialitii. Pentru gestul lui, ministrul de Interne (Teohari
Georgescu) a vrut s-l puie (pentru c pomeneam folosirea corect a 'limbii materne'!) n
libertate n aceeai sear. A refuzat, de team s nu-l otrveasc americanii. A fost condamnat
la doi ani nchisoare corecional (zice cu obid memorialistul care ndjduise incontinent s
fie eliberat dup fiece nou denun fals).
Securitatea tie c i nchisoarea porte conseil, ca i noaptea. Nu se tie niciodat ce
poate trece prin cap unui baron. L-a reinut deci i dup expirarea pedepsei. ntre timp
izbucnise afacerea Ptrcanu. (Exact acelai traseu l-a urmat i destinul memorialistului.)
Securitatea avea nevoie de actori, iar Strcea a realizat c onoarea familiilor Mocsony i
Strcea fusese grav avariat prin declaraiile lui din procesul Maniu. n gnd i spunea
probabil: "Am fcut-o de baft!" Este chiar expresia lui pentru alt turntor. (Oare care s fi
fost expresia lui Mocsony-Strcea pentru Belu Zilber?)
Cnd a fost rugat frumos s declare toate crimele fptuite cu Ptrcanu i subsemnatul,
a scris zeci de pagini de roman. (Ce nseamn invidia profesional!) Nu putea refuza pe
colonelul oltu, cum nu putea refuza pe nimeni. Avea imaginaie i stil. Ancheta l-a convins
s schimbe unele capitole. Altele au fost retuate. Zelul lui literar a fost ntreinut vreme de 18
luni cu laude, lectur de romane, igri i mncare bun. (Dac un prieten i-ar fi cerut lui
erbulescu s rezume n trei rnduri istoria tr- drii sale, nu o putea face mai aproape de
adevr ca n cuvintele ironice de mai sus; ntre aforismele sale, gsim remarca privind
suportabilitatea, pentru noi, a propriilor noastre pcate i oroarea ce o resimim pentru
aceleai, cnd le recunoatem la alii...) A acceptat chiar s fie machiat i dus prin case unde
nu clcase niciodat, unde ns afirmase c se puseser la cale comploturi. Pentru prima, poate
ultima oar n viaa lui, a citit singur romane - cnd era liber, avea n acest scop o soie, care i
le rezuma - i a fost actor ntr-o pies modern.
Aa a ajuns I. Mocsony-Strcea s stea cu noi n box, ca reprezentant al feudalitii i
unei coroane pe care o adora prin tradiie i convingere. Motivul imediat, rugmintea fierbinte
a lui oltu, a fost se vede uitat, ns cuvntul angajat a rmas. Un baron nu i-l reneag.
Astfel a ajuns voluntar n procesul Ptrcanu pentru a salva onoarea baronilor MocsonyStrcea. A fost condamnat doar la 15 ani munc silnic. (Cum este posibil ca autorul s nu-i
citeasc propriul destin n cele de care rde cu poft aici?! Cel puin, n legtur cu "cuvntul
angajat" care "a rmas", rsri culmea batjocurii la care Belu Zilber a fost supus ulterior, cnd
i s-a reconsiderat de ctre Ceauescu procesul i ...a fost acuzat a doua oar - fr vreo

386

pedeaps nou! - c nu i-a retractat n faa celei dinti instane declaraiile romaneti din
anchet, n temeiul crora un prieten al su a fost executat! Doar c, n ceea ce-l privea, nu
mai era vorba despre "onoarea" familiei de baroni, ci de aceea a fostului membru de partid
nc ndjduind c se va ridica din box, curat ca un nger marxist-leninist, pentru a pi iari
alturi de Comitetul Central, sub faldurile umflate de vntul de la Rsrit, ale drapelului
secerii i ciocanului mult iubit).
Abia cnd am locuit n aceeai celul am neles cum se angrenau labilitatea psihic,
remucarea, educaia britanic i tradiia cavalereasc. Vorbea fr ntrerupere. Minuios, ca
toi zgrciii, ar fi vrut s epuizeze orice problem. Nu apuca ns s termine nici cteva fraze,
dac cineva l interpela pe alt problem. n cteva minute trecea de la politica extern la
povestirea unei scene de bordel, o vntoare reuit, relaii mondene sau tehnica gimnasticii
indiene. Totul depindea de numrul celor prost crescui care-l ntrerupeau.
Cnd l-am ntlnit ntr-o celul, mi-a povestit cu pasiune, detalii i imaginaie la cte
comploturi participasem. Uneori aveam impresia c sunt nebun. Logofeii lui de la castelul
din Bulci, ca i mulimea de admiratori ai eroilor adevrai - majoritatea erau condamnai
pentru fapte minore sau pentru nici un fapt - nu aveau nici o ndoial c afabularea baronului
descria un ir nesfrit de acte contrarevoluionare, o epic lupt a bunilor romni Ptrcanu
i Strcea. Cnd mi-am dat seama c nu sunt nebun, l-am ntrebat dac ce povestete este
pentru a ctiga ncrederea Securitii. Mi-a rspuns furios: "Pn la moarte voi apra onoarea
familiilor Mocsony i Strcea! Vreau s fiu eliberat, nu liberat! Altfel a fi un la".
Rezista la frig, la foame. N-a avut norocul s fie btut; sunt convins c ar fi rezistat. Nu
rezista ns la vzul chitoacelor aruncate de gardieni n curte. Le fuma cu voluptate. Kipling
nu pomenise n faimosul su decalog c un englez trebuie s reziste i la asta.
N-a fost eliberat de trupele americane, ci tot de Securitate. I s-a ordonat s plece, dup
ce a scris mii de pagini memorialistice, dup unii de o mare valoare literar. nainte de a
prsi ara a dat o declaraie n care recunoate c toate declaraiile lui n afacerea Ptrcanu
sunt neadevrate. De ast dat nu l-a rugat fierbinte nici un colonel de Securitate. ntre
zidurile temniei i construise o mprie. Cnd a ieit afar, a neles c mpria lui nu
exista. A abdicat. A ptimit degeaba. Acum triete n Elveia (p. 85-88).
Comentariile mele, rcorind petulana scriitorului ce perpelete pe toate feele victima
tras-n frigarea condeiului su, nu intenioneaz s-mi umbreasc aprecierea talentului lui,
ndelung exersat n anchet. Deoarece, dac Belu Zilber nu i-a ales cariera de condeier, nu
nseamn c lecturile vaste, la care mereu face aluzie, ca i darul natural spre analiz i
portretistic nu l-ar fi secondat de minune ntr-o atare opiune, dac nu se preocupa dnsul, n
tineree, cu spionajul intenionnd demolarea patriei de adopie. A fost cert dotat n cmpul
literelor. Pentru convingerea cititorului, voi recurge la citarea unui portret din lumea
arghezian a condamnailor de drept comun, al crui prototip provenea din acea epoc a
'vremurilor bune', cnd pucriile erau cu adevrat destinate hoilor i criminalilor, printre ei
rtcindu-se acest spion. Pentru ntrirea sugestiei de influen literar, menionez faptul c
respectivul capitol este intitulat: Mucegai, nume rsrind din titlul volumului cunoscut al lui
Tudor Arghezi. Doar vocabularul srac, folosirea improprie a celui profesional bisericesc i
lipsa strlucitoarelor figuri de stil ale autoului Testamentului vitregesc sclipetul textului
urmtor, ce rmne, oricum, dovada nclinaiilor neluate n seam ale lui Belu Zilber.
Aciunea se petrece la Vcreti.
n aceeai sear, mirat c nu auzisem lanurile vecinului meu, am deschis fereastra.
Mucegai atepta la fereastra lui s m aud micnd. igara ntins n vrful srmei a stricat
din nou tcerea. De ast dat fu mai binevoitor.
- De ci ani eti nchis?
- De vreo opt, da' am mai fost liber...
- Da' ce ai fcut?

387

- L-am junghiat pe Prea sfinitul...

De aici ncolo, mai cu ntrebri, mai cu o igar, am reuit s-l fac pe Mucegai s-mi
povesteasc n jargonul lui de proces-verbal, nvat n anii trecui prin anchete, judectorii i
ocne, cum a ajuns s-mi fie vecin. Cred c repet aidoma cele auzite de la acest om curios. Le
povestesc ca i cum ar fi fost spuse la rnd, fr ntrebri i fr ntreruperi, dei discuia a
durat pn aproape de diminea. Avea vorba calm, cum i era i mersul:
Munceam la Sfnta Mnstire, pentru udtur, mmlig i loc de odihn. Prea sfinii mau nvat s scriu, s citesc i s m rog Domnului. La Sfnta Mnstire era belug, veneau
daruri din toat lumea. Asta mi-i crucea de am fcut nelegiuire, de am pizmuit i nici de ocar
n-am fost. Acu opt ani, dup Sfnta Maria Mare, Prea sfinitul a constatat lipsa de odoare din
Sfnta Mnstire. M-a acuzat pe subsemnatul, ca unul ce cunoteam toate cele din Sfnta
Mnstire. I-am spus: "Prea sfinite, vorbeti cu pcat, eu n-am furat. Este acuz nedreapt".
Prea sfinitul nu m-a crezut. A depus plngere la jandarmerie i jandarmii m-au arestat. Nu era
adevrat i n-am recunoscut nici n faa dumnealor. Aa i azi, i mine, i poimine. Ca
duminic spre luni, am spart chipengul de la beci, am ieit afar i m-am deplasat la Sfnta
Mnstire. Am escaladat zidul de afar, m-am furiat pn la buctrie, am luat cuitul l
mare, am ptruns prin efracie pn la chilia Prea sfinitului, am mpins ua i am ajuns n faa
acuzatului; dup ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, l-am trimis n judecat, l-am
judecat, l-am condamnat, i-a ispit fapta: l-am tiat. Mi-am fcut sfnta cruce i m-am rugat
Domnului s m fereasc de cel ru, c eu nelegiuire n-am fcut. Prea sfinii clugri erau
prin chilii ori la rugciune i n-au bgat de seam. De la Sfnta Mnstire am gonit de-a
curmeziul cmpului.
n toamn am ajuns la o stn de oi, tocmai n munii Buzului. De la ciobani am i acu
cojocul i cciula. Dup constatarea crimei, jandarmii au dat de mine. Le-am spus c-i
adevrat c l-am junghiat pe Prea sfinitul, da' fapta nedreapt nu are iertare. Au ncheiat
cuvenitul proces-verbal, am semnat i m-au trimis cu dosarul spre anchetare la Buzu.
Domnul judector de instrucie Ionescu Alexandru - poate ai auzit de dumnealui - mi-a
stabilit identitatea, mi-a luat interogatoriul, i-am povestit din firu-n pr de ce i cum am comis
faptele i l-am rugat s nu m trimit n judecat fiindc Prea sfinitul m-a acuzat pe nedrept.
A procedat le reconstituirea crimei i, dup ce a ncheiat cuvenitele acte, a ncheiat i dosarul
i m-a trimis n judecat la Tribunalul Buzu. La Buzu, dosarul meu a fost repartizat la Secia
I domnului procuror Firescu Mihail - poate ai auzit de dumnealui. Dup ce mi-a stabilit
identitatea, m-a ntrebat i dumnealui dac recunosc faptele. Le-am recunoscut i l-am rugat
s nu m acuze, fiindc fapta nedreapt nu are iertare. Am stat ce am stat n prevenie, pn la
sesiunea jurailor, am primit cuvenita notificare i m-am dus la judecat. Dup ce mi s-a
stabilit identitatea, domnul preedinte mi-a luat interogatoriul legal i am confirmat faptele
incriminate. Un jurat m-a ntrebat dac nu-mi pare ru. I-am spus c nu, fiindc acuza Prea
sfinitului era nedreapt. "Asta mi-i crucea de am fcut cuiva ru!" n rechizitoriu, domnul
procuror Firescu Mihail a spus c nu merit circumstanele atenuante. i prea ru c, pentru
elementele antisociale, Codul Penal nu prevede pedeapsa cu moartea, mai ales cnd victima
este un slujitor al sfintei noastre biserici. Nu tiam ce sunt alea elemente antisociale, da' drept
nu era.
Domnii jurai au rspuns "da" la toate ntrebrile i domnul grefier mi-a dat citire la
sentina prin care eram condamnat la munc silnic pe via.
Pn s m transporte la Ocnele Mari, am stat n nchisoarea din Buzu. Era ubred, c
o puteai drma dintr-o opinteal. N-a fost nevoie s-o vatm. ntr-o zi m-au scos la munc, la
marginea oraului. Am lsat gardianul adormit sub o cpi de fn i am luat calea spre ora.
Cnd a nnoptat, m-am deplasat la locuina domnului judector de instrucie Ionescu
Alexandru, am escaladat gardul prin spatele locuinei, am intrat prin efracie ntr-o ncpere,
pe urm am nimerit n odaia unde dormea dumnealui. L-am trezit i l-am rugat s aprind

388

lumina. Dup ce m-a vzut la fa, l-am rugat s nu se sperie, c avem de vorbit. I-am stabilit
identitatea, i-am luat interogatoriul, l-am anchetat, l-am trimis n judecat, l-am judecat, l-am
condamnat i i-a ispit fapta. L-am tiat. (L-a njunghiat.) Ce s-i fac, i-am spus doar c sunt
nevinovat i c acuza era nedreapt!
De la locuina domnului judector de instrucie Ionescu Alexandru m-am deplasat la
locuina domnului procuror Firescu Mihail. Am escaladat gardul, am ptruns prin efracie n
buctrie, am intrat n alt ncpere, am forat ua i am ajuns n ncperea unde domnul
procuror tocmai scria la mas. L-am rugat s nu se sperie i s nu se scoale de la mas.
Domnule drag, trebuie s v spun c era tare galben i tremura. I-am aplicat procedura de
urgen. I-am stabilit de ndat identitatea, l-am anchetat, l-am judecat, l-am condamnat i i-a
ispit fapta. L-am tiat. (L-a njunghiat.) Ce s-i fac, domnule! Doar i-am spus cu biniorul
c nu sunt vinovat, c Prea sfinitul mi-a adus acuz nedreapt!
Cnd am ieit n strad mi-am fcut sfnta cruce i m-am rugat Domnului s m fereasc
de cel ru. Au dat din nou de mine. De atunci nu-mi mai scot lanurile de la picioare. Iar mi-au
stabilit identitatea, iar am fost anchetat i iar am fost condamnat la munc silnic pe via. Leam spus i dumnealor c ru fac ce fac, c sunt nevinovat, c Prea sfinitul mi-a adus acuz
nedreapt. Cic toate condamnrile pe via se contopesc i fac mpreun doisprezece ani. O fi
adevrat? Aa spun hoii la Ocnele Mari. D-voastr ai auzit de asta?
- N-am auzit. Da' ce te intereseaz?
- Mai am vreo patru de fcut, apoi vd eu...
Cnd a terminat mi-a mai cerut o igar, mi-a urat noapte bun i a nchis fereastra. A
doua zi am vzut cnd a venit gardianul. Au plecat mpreun, Mucegai cu traista n spinare.
Probabil spre Ocnele Mari. mi nchipui c s-a stins de inim rea.
Un prieten cruia i povestisem cele auzite de la Mucegai a remarcat c, pe vremea lui
Mucegai, nedreptatea era prost pzit (p. 121-124).
O tiin a umorului bine dozat: repetarea irului de etape prin care trece arestatul,
consemnate - cum singur autorul atrage atenia - n termeni juridici nvai din experien i
prost nelei; insistarea cuviincioas asupra nevinoviei n ceea ce privea acuzaia nedreapt
dinti, atunci cnd vinoviile creteau munte pe cretetul su, cu sinistr incontien;
'omenia' plin de bun sim i cu care i roag politicos victimele s nu se sperie i constatarea,
cu mirare, a modificrilor de nfiare datorate spaimei produse de el, ca i cnd nu ar fi fost
prea fireti; naivitatea ntregii expuneri oneste; toate la un loc fac i din portretul lui Mucegai
un text antologic, cruia i-ar edea bine pe buzele unui candidat la admiterea la Institutul de
Teatru, ca monolog briant, sau ntr-o nsilare de schie similare, menit teatrului la microfon
ori micului ecran. n urma acestei lecturi cu att mai mare mi e regretul c Andrei erbulescu
nu i-a neles adevrata vocaie, cea de literat, din timp, i a preferat-o pe aceea de unealt a
puterii sovietice n Romnia.
Totui, nu pot nega c experiena ctre acumularea creia l-au condus preocuprile sale
de spion, ca i plata pentru ele, sortit de 'tovarii' si ideologici, sunt tocmai acelea ce au
fcut talentul su s explodeze i s se impun, post mortem, cu atari pagini, n literatura
noastr. E drept c darul natural ce te nva s cldeti o istorisire bine nchegat, fr lacune
i astfel brodat nct s nu mai ncap n ea vrun cuvnt nou, poate zace pn la moarte,
necunoscut nici mcar de tine, de nu survine ceva n existen ce s-l scoat la lumin i s-i
impun manifestarea. Suferina este moaa multor scriitori, iar Belu Zilber se numr printre
ei.
Dac Mucegai constituie portretul unui personaj, pro-zatorul l deseneaz cu aceeai
capacitate de a convinge i pe cel tipic, colorat ideologic, cum este cazul n prezentarea
anchetatorului Miu, mai ales caracterizat prin visrile sale de dominaie mondial prin
mijlocirea abject a dosarelor.

389

Mi-a confiat i planul de perspectiv al securitilor. Mai nti, strpirea

contrarevoluionarilor, spionilor i trdtorilor, apoi formarea unui dosar complet pentru fiece
locuitor. Dup ce aceast oper ar fi fost ncheiat, urma educaia politico-ideologic a ntregii
populaii.
Ascultam halucinat visul unui securist. Uitasem prpastia care m amenina dac
pierdeam echilibrul i c vistorul de la birou scria "do" n loc de "dou". Vedeam oraul
dosarelor, cu blocuri strjuite de oameni narmai, cu nesfrite sli [i] rafturi pline cu dosare
pe vrste, profesiuni, naiuni, totul ordonat dup sistemul zecimal, i imensa catedral din
mijlocul oraului, cu Miu la amvon, predicnd transfigurat mulimii nesfrite de credincioi
cu dosare, instalai pe scaune foarte nalte.
n noaptea aceea am avut revelaia unui mare adevr demult bnuit: exist numai ce este
n dosare. Eram pe drumul Damascului, cu Isus aezat la birou. Abia cnd am fost judecat i
condamnat pe baza a 50.000 de pagini ndosariate am neles totul: ntreaga existen purcede
din dosare, iar stpnii dosarelor sunt stpnii notri. O idee platonician reflectat pe pmnt.
Exist tot ce exist pe hrtie, ntr-un dosar. Cine are doar un act de natere exist puin, cei cu
act de identitate, act de studii i de militrie exist mai mult, cei care au i acte de cstorie ori
de deces exist i mai mult; cei cu dosare multe i groase exist foarte mult. Aici ncepe
certitudinea. Dac acolo scrie c un blond pleuv i spn este brun i cu cioc, acesta, i nu
altul, exist. Isus i Shakespeare nu aveau acte de natere: poate au existat, poate nu. Apariia
dosarului a tranat definitiv milenara disput ntre filosofi despre micul verb "a fi".
Probabil c s-a nscut odat cu monarhiile absolute, cu armata i administraia central.
Funcionarii i ofierii trebuie s fi avut foi matricole i calificative, cu starea lor civil i
aprecierea efilor, att ct era necesar pentru avansare. Nu-mi nchipui ca pn trziu, n
secolul al XIX-lea, s fi coninut altceva i s fi avut alte urmri. n orice caz, subirele dosare
nu aveau dect un numr relativ mic de oameni. Dosare mai bogate despre unii oameni au
existat la poliie, poate la unele instane judectoreti i birouri avocaiale. Abia n 1925,
poliia american a pus bazele cazierului general al populaiei. Voluntar pentru bancheri, mai
mult sau mai puin voluntar pentru restul americanilor.
Adevratele dosare au aprut abia dup Marea Revoluie din Octombrie, n Uniunea
Sovietic. Acestea se deosebesc fundamental de imensa majoritate a celor din statele
capitaliste, cu excepia celor de antaj. n afara datelor de stare civil i activitate profesional,
conin informaii cu privire la pcatele i intimitile celor ndosariai. Partidul trebuind s fie
sigur pe membrii si, cere de la fiecare comunist sinceritate absolut. Desigur, ideile ascunse
au oarecare importan. Mult mai importante pentru dovada sinceritii sunt pcatele
necunoscute, ns verificabile, i intimitile. Crime, furturi, escrocherii, sperjur, minciuni,
via sexual, cu toate detaliile, pn la vicii mrunte, constituie adevrata baz a unui dosar
serios al membrilor de partid, al fotilor membri de partid, al celor care n-au fost acceptai, al
celor care ar putea deveni membri de partid. Imensul aparat al cadrelor i poliiei este pus n
micare pentru a aduce sau verifica datele necesare identificrii unui om. Actualii, fotii i
viitorii delincveni politici au i ei asemenea dosare fcute de organele de poliie. n fine,
restul locuitorilor, fiindc niciodat nu se poate ti ce le poate trece prin cap, au dosare
preventive. Acestea, pe plan politic. Planul economic central, pe de alt parte, implic decizii
centrale care nu pot fi luate fr nesfrite dosare despre lucruri i oameni.
Astfel, de la ideea unei evidene a strii civile i profesionale s-a ajuns la crearea unor
fantome, parte prin schematizarea vieii, parte prin accentuarea pcatelor reale, mai cu seam
a celor imaginate. Un dosar se compune, n general, dintr-o autobiografie, fotocopii dup acte,
declaraii scrise de mn ale informatorilor, fotografii. Acestea sunt "informative".
Adevratele dosare, cele operative, sunt cele btute la maina de scris. Primele sunt pentru uz
intern. Conin adevrul mai mult sau mai puin fragmentar, mai mult sau mai puin schematic,
dar adevrul. Celelalte sunt extrase din primele, n vederea scopului urmrit, cu adugirile

390

necesare. Dosarele "informative" nu le vd dect cei care le confecioneaz. Un neprofesionist

n-ar ti s le citeasc i nici nu i-ar inspira ncredere. Un manuscris btut la main
organizeaz altfel materialul, are ceva din autoritatea slovei tiprite, atenueaz spiritul critic.
Din Rusia, sistemul a fost exportat n toate statele socialiste. Chiar de la nceput. Prima
mare industrie socialist a fost aceea a produciei de dosare. Un fel de perpetuum mobile de
ordinul doi. Funcioneaz cu o singur surs: a celor care le alctuiesc. Nu numai cei vii, dar
nici cei mori nu sunt abandonai. Aici nu exist deeuri. Ci dintre cei executai n Rusia nau ucis pe alii prin dosarele lor!
Noua industrie are o armat de lucrtori, informatorii. Apoi un utilaj electronic
ultramodern (microfoane, magnetofoane etc.), plus o armat de dactilografe, cu maini de
scris. Fr toate acestea, socialismul n-ar fi putut supravieui (p. 133-136), parc-i ncheie
anchetatorul Miu expunerea, cu privirile pierdute n lumina deprtrii pe care, cu fiecare
anchet nou, cu fiece condamnare impus, se strduie s o apropie de prezent. Ciudat portret
- ba chiar socotesc c nu portretul a fost n intenia autorului, dar el s-a impus -, n care
desenul deriv din dezvoltarea visului ce bntuie minile aburite ale portretizatului... Iar din
respectivul vis-portret ne deducem condiia jalnic pregtit nou de Securitate. n portretul
lui Miu regsim portretele noastre, ale tuturor romnilor - de nu ale tuturor oamenilor
populnd Terra -, le regsim, falsificate n dosarele inexorabile cu pricina. Este pcat c
memorialistul nu revine, n final, asupra lui Miu, ci se las furat de o nou tem, pentru c
abia aici ncepea hazul: a-l cuprinde pe anchetator n ntreaga-i banalitate i impoten, dei se
juca, avid de rang i tortur, cu existena celor lipsii de aprare. Dar nu oricrei schie de
portret i este sortit tua final. n cazul de fa 'visul' are mai mult consisten dect lipsa de
personalitate a portretizatului stupid.
Este potrivit s punem n paralel cu portretul lui Miu pe acela al altui anchetator, de
coal veche (da, da, chiar cu coal...), nu pentru a reveni asupra talentului autorului, ct
pentru a distinge singuri ce a fost o lume i unde a deczut ea, dup 23 augustul fatal.
n 1930 am fost arestat sub acuzaia c eram spion sovietic, ceea ce de altfel
corespundea adevrului. M ancheta un poliist detept, Vintil Ionescu. tia despre mine totul
i ceva pe deasupra. Am semnat ultima declaraie n noaptea de 23/24 decembrie 1930, pe la
orele patru dimineaa. Ca cineva care-i urmrete un gnd, paralel cu activitatea manual
devenit automatism, Vintil Ionescu se ridic de pe scaun, i scoase ochelarii i, fr s m
priveasc, i depn concluzia la care ajunsese probabil n noaptea aceea, n timp ce dictase
declaraia mea:"Este clar c m-ai minit, dar ce spui se potrivete. N-am dovezi concludente,
ns am convingerea c ai fcut spionaj. Nu mare lucru, dar ai fcut. Acum zece ani, am
anchetat n camera asta, tot noaptea, pe altul ca tine. Nici el nu fcuse mare lucru, dar n
raportul ctre ministru am cerut suprimarea lui. Ministrul n-a aprobat i l-au pus n libertate.
n 1921 a fcut atentatul de la Senat. Bnuieti cine era: Max Goldstein pe care, probabil, l-ai
cunoscut. Te-a pune i n libertate, dar voi cere ministrului s fii suprimat. Eti periculos, ai
s faci ceva grav".
Vintil Ionescu avea obiceiul s ancheteze n hain neagr, pantaloni reiai, guler tare i
pantofi de lac, ca la o ntrevedere diplomatic. La ultimele cuvinte i-a ntors capul spre mine,
pentru a sublinia definitiva lui hotrre. Ochii lui cenuii, de miop fr ochelari, m intuiau
pe scaun, parc m-ar fi privit din fundul lumii. n faa acestei puteri cosmice devenisem un
ghemotoc, n care viaa se mai inea prin inerie. Simeam c dac ar continua s m
priveasc, m strngeam n jurul inimii i dispream.
(...) Muli ani dup aceast noapte deosebit am aflat c Vintil Ionescu i-a inut
promisiunea, dar ministrul de Interne l-a refuzat, din vreo prejudecat de neneles pentru
copiii de astzi. (Aici, opinia mea despre schimbarea oamenilor, scoas n eviden de aceast
punere n paralel, coincide perfect cu aceea a lui Andrei erbulescu; ntr-atta s-au schimbat
semenii notri, nct membrii tinerei generaii nici nu pot pricepe ce l-ar izbuti opri pe un

391

ministru s ia viaa, prin semntura sa de acceptare, unui individ asupra cruia i se atrage
atenia c, n potenial, reprezint un viitor nou pericol prezumtiv. Ei nu pot nelege aceasta
pentru c au fost educai c nu dovezile conteaz, cnd este atacat libertatea unui romn, ci
bunul plac al stpnitorilor puterii!) Ferm convins ns c voi face ceva grav, m-a urmrit
dup liberarea mea din nchisoare, fr s m mai aresteze, n ateptarea marii crime. Nimic
din ce fceam nu i se prea corespunztor ateptrilor sale. Cnd a fost pensionat, a lsat
motenire urmailor si la Sigurana General urmrirea mea (p. 27-28).
i acum, cartea ne prilejuiete s ducem la capt cele ncepute.
n ziua de 20 iunie 1949, dup aproape un an i jumtate de "reinere" prin diferite
beciuri ale Securitii i numeroase greve ale foamei, am fost dus n faa generalului Nicolski,
eful anchetelor. Asimetric la trup i la fa, ncovoiat, cu mini disproporionat de lungi, cu
bot de iepure acoperit de musta, cu fruntea mic i vrtejuri de pr pe cap, cu ochi saii,
semna cu ceea ce unul Lombroso afirmase c este tipul criminalului, teorie pe care noi
marxitii am combtut-o, fiindc criminalul [iertat-i fie cacofonia!] este un produs al
societii, nu al naturii. Dup ce m-a ntrebat dac nu vreau s renun la greva foamei, a
adugat:"Am recitit dosarul d-tale. Trebuie s-i mrturisesc c prezumiile noastre n-au putut
fi verificate. Dei n materie de politic, prezumiile sunt suficiente pentru condamnare, te vom
trimite s lucrezi la un canal care se construiete acum ntre Cernavod i Marea Neagr. i-ai
ascuns bine crimele, dar noi te vom demasca. Pn atunci vei lucra la construcia
socialismului, adic, dup cum specific ceva mai departe: voia s m ucid (... ) prin
construcia socialismului (p. 28-29).
La alt nivel, superior, nu gsim figuri noi, deosebite de ale uneltelor, cum ar fi acest
Nicolski.
Iat-l pe Iosif Chiinevschi, poate cel mai reprezentativ. Originar dintr-un mic orel
basarabean, obinuit de mic s se minuneze de toate cele spuse i nespuse de rabini mai mari,
ca i de mreia Moscovei, a adus cu dnsul smerenia fa de toi rabinii laici de la Bucureti
i Moscova. Mrginit din natere, singura lui surs de nelepciune era Istoria Partidului (curs
scurt) i rezoluiile, aa cum pentru familia lui fusese Talmudul. Nu tia, nu putea i nu voia s
tie altceva. Putea ncepe ucenic de rabin sau biat de prvlie i s termine mic rabin sau
proprietar al unui magazin de textile la Bli sau Chiinu. A evadat din Bli mpins de un
ideal, ducnd cu dnsul orizontul i obiceiurile orelului, umilinele i pcatele neamului,
graba iudaic i intolerana. n loc s nvee pe de rost crile nelepciunii i s vnd sfaturi
enoriailor, a memorat tezele Internaionalei, statutele, fraze din textele sacre pe care le-a
druit membrilor de partid. i n loc s se minuneze de profeiile marilor rabini, dar cu aceeai
gesticulaie a minilor i capului, se minuna de orice virgul sau conjuncie din Lenin ori
Stalin. N-avea cu ce nelege, nici n-a neles. Admira pe [mai] marii si i detesta pe cine nu-i
admira. Chelbos, urt, ncovoiat, acest prost avea soluii gata pentru orice problem. Cnd se
oprea o clip din permanenta lui agitaie, ca pentru a gndi, scormonea n panerul memoriei o
fraz citit. Dac o gsea, discuia se ncheia n termenii obinuii ntre gladiatorii cu i fr
arme. Dac mna ieea goal din paner, urma ruperea discuiei i apostrofarea violent a
preopinentului. (...)
Doi ani a interzis reeditarea poeziilor lui Eminescu fiindc acesta fusese naionalist,
antirus i reacionar. Cnd a fost, n fine, reeditat, textul era epurat. Lectorii de dup 1944 nu
trebuiau s afle c "de la Nistru pn-la Tisa, tot romnul plnsu-mi-sa", nici partea a doua din
mprat i proletar. Din mreaa "Internaionala" n-a admis s se cnte prima strof, fiindc
regele, n funciune pe vremea aceea, nu trebuia s afle c comunitii (regret cacofonia) sunt
republicani! Caragiale, Arghezi, Baudelaire, urmai de o list de sute de nume, au fost pui la
index, din ordinul su, dup ce auzise bineneles despre ce au scris. (...) Doisprezece ani a
dictat ce s se fac i cum s se fac. [Dac] ncerca s gndeasc, ca la orice prost, nceputul
de gndire semna cu un urub fr ghivent, care se nvrte n gol. Cum ns tronul pe care

392

fusese aezat l obliga s rspund la orice ntrebare, auditoriul trebuia s se mulumeasc cu

[of, cacofoniile acestea...!] binecunoscuta grimas a "responsabilului", cu alt ntrebare sau cu
exclamaia nu mai puin dispreuitoare "Auzi d-ta ce vorbete!" (...) Chiinevschi s-a
pulverizat n anonimat.
Nu tiu dac a fost criminal din nscare. Sigur este c a devenit. Uneori aveam impresia
c i el ar fi mers la rug. Cei nchii cu dnsul mi-au povestit c, n faa comisarilor de
Siguran, a fost lamentabil, [dar] Zeu al severitii fa de codeinui. Un simplu prost
agramat, dezumanizat de sistem, ajuns s decid viaa unui popor, n loc de beneficiile unei
mici dughene sau ale unei mici parohii (II, p.29-31).
Prostia celor care-l nconjuraser, lipsa lor de cultur, reaua lor voin, naivitatea lor,
sunt caracteristici ce-l scot permanent din tni pe memorialist; le urte, le batjocorete, le
strivete. i, totui, a conlucrat cu ei, a intrat n pucrie cu ei, n numele aceluiai aberant
ideal i trdtor fa de tot ce reprezenta intimitatea sa. Cum s mai nelegi omul?! Iat
silueta imbecil a lui Aradi, acela care conducea centrul de spionaj sovietic din Romnia sau
mcar din Capital.
Legtura mea la Bucureti era publicistul Victor Aradi, baronet ungur, cu flacra
nebuniei i credinei n ochi. Locuia ntr-o mansard, undeva lng Sf. Gheorghe, cu soia i
fetia lui. Aduna neofii, i catehiza, fcea lungi i frumoase reportaje la Viena despre
mahalalele Bucuretiului, scrise bineneles cu cerneal simpatic, nota cunoscuii cu numere
conspirative i se considera spion. Ca s nu poat fi urmrit, iarna purta un palton lung de
dimie neagr, nchis pn la gt, ca rasele clugreti; vara, o lung rubac neagr, semn
conspirativ al Revoluiei din Octombrie. Fptura lui nalt, firav, prelungit cu o cciul
uguiat, devenea astfel un straniu turn de observaie. Nu tiu ct vedea el, dar sigur e c putea
fi distins i ntr-o pdure de oameni. Convins c este perfect camuflat, n-a vzut nici un agent
de urmrire - mi-a spus-o chiar el -, ns toi agenii l reperau de la distan. De altfel,
confidentul su, tapierul Sami Margulies, fiind unul din cei mai destoinici ageni ai
Siguranei n rndurile partidului, "aprtorii ordinei publice" i cunoteau orice micare. i
pentru ca nu cumva posteritatea s nu afle cum salvase Revoluia din Octombrie
[descoperind] planurile secrete ale dumanilor, n pod, ntr-o cutie de tabl, pentru a fi la
adpost de umezeal i ageni, depunea copii ale tuturor rapoartelor trimise la Viena. Fiind
destinate istoriei, erau n alb, nu cu cerneal simpatic, ca acelea expediate prin pot. Dup
cum era convins c pe strad nimeni nu-l recunoate, tot aa era convins c nimeni nu va
cuta documentele ascunse n pod. Este inutil s spun c la proces am fost condamnai pe baza
a 17 dosare cuprinznd fotografiile tuturor scrisorilor expediate, ca i copiile gsite n pod (II,
p.37-38).
Ar fi pcat s prsim aceast menajerie hilar fr s ne oprim i n dreptul unui
exemplar al sexului slab. Ateptrile noastre de a sesiza puterea saltului de portretist de pe un
mal pe cellalt al speciei nu va fi gratificat pe msur. Nu este vina artistului, ci a modelului,
cci femeia comunist este defeminizat de crezul ei i seamn leit masculilor emasculai ce
o nconjoar cu aureola unei uri mpotriva omului, mprit frete.
Soia lui Zilber era carne din carnea lor i snge din sngele lor. O stalinist nscut, nu
fcut. Inteligent, lipsit de nelegere i interes pentru abstracii i frumos, rea, voluntar,
ndemnatec pentru tot ce e practic, cu o remarcabil memorie, disciplinat, obtuz fa de
orice nu e via de partid, tcut, discret, modest, curajoas, stpn pe sine, cuviincioas
fa de efi, lipsit de ambiii personale, a suportat cu stoicism ani de nchisoare i lagr, dup
ce fusese o excelent conspiratoare, fr alt orizont dect al partidului. Uneori se uita cu
tristee la degetele ei degerate n lagrul de la Vapniarka, dar nu s-a plns niciodat.
Emoionat la suferinele comunitilor, era fr mil fa de necomuniti. Fr umbra care i-o
purtam, ar fi fcut parte din "soborul atelor", al ilegalistelor din care Ana Pauker i recrutase
anturajul i ajutoarele. S-a mulumit cu o activitate modest, nu s-a revoltat i n-a invidiat pe

393

nimeni. Abia dup arestarea mea, cnd a ncercat s se reabiliteze, a artat ce putea. Fr
nenorocita ei cstorie cu mine, ca alte bune tovare ar fi cercetat gndurile oamenilor prin
btaie la tlpi i testicule, ar fi nfometat, ar fi trimis oameni la rug, ar fi obligat copii s-i
renege prinii. Cred c singura ncercare de a deveni om a fost cstoria cu mine. Convins
c nu puteam trda, nu credea nici c sunt un adevrat comunist. Golul ns care se fcea n
jurul meu o cuprindea i pe dnsa. ncetul cu ncetul, se simea ntemniat n cas, alturi de
mine. Psihoza nchisorii celulare a meteorologilor de pe banchize, a celor constrni s
triasc mpreun izolai de restul lumii a sfrit prin a o frnge. Ultima ncercare nainte de a
ncepe s se despart de mine a fost o audien la Ranghe, eful cadrelor, pentru a-l ntreba ce
se ascundea ndrtul textului misterios al comunicatului de excludere, hotrt fiind s
divoreze imediat dac i s-ar fi artat o singur dovad c a fi trdat. Rezultatul acestei
audiene fu uluitor chiar i pentru mine, care m ateptam la orice. Cum a aflat ce dorea ea s
tie, Ranghe a exclus-o pe loc, pentru nencredere n partid! Cine n-a lsat capul n panerul
partidului nu-i poate nchipui ce nsemna aceast decapitare pentru soia mea. Sentimentul c
este scoas din rndul oamenilor, fiindc numai membrii de partid sunt oameni, umilina i
ruinea de a fi aruncat la gunoi, groaza de a rmne numai cu mine, un stigmatizat. Cnd mi
povestea ce i se ntmplase, plngea. Nu-i putuse nchipui c ea, care nu greise niciodat,
nici n fapt, nici n gnd, s fie dat afar din singura cas iubit, partidul. Nu mi-a reproat
niciodat nimic, ns a nceput s m uite.
Adevrata prbuire s-a produs dup arestarea mea. A plns, s-a zbuciumat n tcere, n-a
spus nimic. Apoi a venit ura mpotriva mea i a tuturor din jurul meu, familie i prieteni. Pe
toi i-a denunat n scris c au fost spioni americani, opozani, dumani. A fost o dezlnuire
general, ca s-i rectige locul n paradis. Nimic nu i-a folosit. Exclus a rmas 15 ani! (II,
p.35-37)
Vreau s ptrundem n universul ideatic i, ca reflecie, stilistic al MONARHIEI DE
DREPT DIALECTIC, cu o prob oferit de Andrei erbulescu a ceea ce a putut nva de la
dialectica ce l-a determinat s mbine n titlul lucrrii sale memorialistice dou noiuni care,
sub imperiul dialecticii marxiste (la ea se face aluzie), se pot i deduce una din cealalt, dei
sunt incompatibile n absolut: tiam de la Lenin c nu exist probleme fr soluii i de la
Stalin c soluiile cele mai probabile sunt acelea care nu pot fi deduse cu logica cea mai
riguroas din premisele cele mai sigure. Acum nu mai este ca pe vremea lui Pascal, cnd ce
era adevrat dincoace de Pirinei, era eroare dincolo. Dialectica permite ca ce era adevrat
dimineaa s fie eroare dup-amiaz (p.30).
Din aceast nvtur a deprins Belu Zilber folosirea mecanismului dihotomicantonimic al gndirii, adic acel mecanism ce ngduiete folosirea tuturor noiunilor ca
reprezentndu-se simultan pe ele nsele i opusul lor. tiu c aceast exprimare este dificil de
urmrit. ns memorialistul are nenumrate exemplificri ale rezultatului utilizrii
respectivului mecanism al gndirii, ce ne vor lmuri asupra nelesului lui. M voi opri doar la
cteva; cititorul i amintete c, n urma unei descinderi acoperite, 'lucrtorii' M.A.I. i-au
nsuit manuscrisul crii sale de amintiri. Iat succinta analiz ironic marxist ce o face
evenimentului: furtul din seara zilei de 14 mai 1970 a fost furt numai prin forma, nu i prin
coninutul lui, care rmne socialist (p.34). Pentru c nici lui nu-i este uor s accepte c albul
este negru, continu cu exemplificrile: Ocuparea unei ri se cheam eliberare naional,
dac este realizat de Armata Roie; democraie parlamentar, alegerea unui singur candidat,
dac se ntmpl ntr-o ar socialist; libertatea, nelegerea necesitii (idem). i amintete
de rspunsul unui scriitor sovietic, corespondent de rzboi, la nedumerirea lui Zilber c n
colile de ofieri din U.R.S.S. nu aveau acces dect fiii de ofieri, ceea ce semna cu crearea
unei caste militare:"Da, este o cast, dar cast cu coninut socialist!" (p.34-35) El exclam:
Atunci mi-am dat seama, pentru prima dat, de imensele posibiliti ale cuvintelor (p.35),
subnelegnd, amuzat, c folosirea lor contradictorie purta vina. Prerea mea este c greea

394

acuznd vocabularul i putina acestuia de a se mula i pe fa i pe dos pe orice gndire,

aciune, situaie, .a.m.d., greea deoarece n spatele cuvintelor plpia posibilitatea ca, prin
ceva ce era mult mai mult dect minciuna, s fie aneantizat omenirea nsi. Unii comuniti
mineau, categoric! Majoritatea, ns, nvaser mnuirea gndirii dialectice i, n loc s-o
considere o simpl art a sofisticii, o luau ca reflectnd realitatea, ba chiar n-aveau nici o
ndoial n privina aceasta... Belu Zilber, n conversaiile purtate n penitenciarul Piteti cu
Ion Ioanid, mnuia sabia cu dou tiuri a dialecticii, pentru c-l delecta s rmn totdeauna
nvingtor i fiindc nu gsea curajul s mrturiseasc public, ntre victimile bolevismului,
faptul c trise ntr-o hazna de cnd de-venise comunist i c numise, cu oarb credin,
materia n care se zbtea: 'lumina socialismului'. El argumenteaz poziia pe care o are fa de
'folosirea cuvintelor' drept scut: Este n esena acestui sistem s guverneze n permanen
"mpotriva curentului". A dat oamenilor contiina drepturilor lor, fr s le poat satisface
altfel dect n cuvinte. De aceea limba utilizat n formularea ideologiei are un vocabular
redus, cu semnificaie elastic. Furtul nu este furt cnd hoii aparin poliiei, asasinii nu sunt
asasini cnd aparin partidului (idem). A formulat un adevr pe care intr n datoria
lingvitilor s-l demonstreze pentru generaiile care n-au fost formate cu lectura obligatorie a
articolului de fond din "Scnteia" zilei, citit cu glas tare n recreaia mare, la coal, care n-au
fost obligate s studieze, n aceeai coal, la limba romn, Scurta autobiografie a lui Iosif
Visarionovici Stalin i Cursul scurt de istorie a partidului bolevic (dealtfel, altele mai lungi
nici nu existau), pentru generaiile fericite care nu sunt i nu vor fi forate s studieze
'documentele de partid', prin asta nelegndu-se discursurile analfabete ale lui Dej i
Ceauescu; de 'ttuca Stalin' s nu mai vorbim! i s nu-i nchipuie membrii acelor generaii
c la asta erau supui doar elevii uteciti, doar adulii membri de partid; nu! orice elev romn,
orice muncitor, calificat sau nu, orice funcionar, oricine umbla pe dou picioare i nu vegeta
n vreun ospiciu, oricine se afla sub puterea coercitiv a statului. Spuneam c incumb
lingvitilor s demonstreze statistic remarca lui Andrei erbulescu privitoare la numrul redus
al cuvintelor folosite ntr-un stat socialist, pentru toi acei copii ai viitorului care n-au avut
cum bga de seam aceasta. O atare demonstraie va contribui la vdirea pericolului psihic
reprezentat de comunism, care reduce orizontul minii umane, nengduindu-i s foloseasc
ntreg vocabularul omenesc, deci impune un tot mai rar (pn la uitare) comer cu masa
noiunilor dobndite n decursul att de lentei, trudnicei i de ndelungatei evoluii a speciei
umane.
Nu-l pot uita pe redactorul primei variante a volumului meu CIVILIZAIA
ARMENILOR. Opul era pentru a doua oar nscris n planul editorial; dar de cte ori vizitam
redacia, l gseam pe brbat pigulind dactilograma mea. ntr-o zi, ntrebndu-l ce mai avea de
'aranjat', a exclamat, puin ngrozit: "tia au ajuns n stadiul 'vnrii de cuvinte'!" Era
adevrat; se ajunsese n stadiul eliminrii oricrui cuvnt ce putea avea implicaie religioas,
mai bine zis care ar fi putut fi utilizat i ntr-un text religios. De aceea, dintr-o ISTORIE A
ARTELOR ARMENE PN N VEACUL AL XIV-LEA, lucrarea mea, aprut n alt
editur, dup ce i aici a fost nscris n alte dou noi planuri editoriale, a devenit o
CIVILIZAIE ARMEAN ce a vzut lumina tiparului la zece ani dup predarea cea dinti a
manuscrisului. Iar aceasta s-a datorat unui suflet ales de la cenzur, o Doamn pe care n-o
cunosc nici pn acum, o Doamn ce respecta munca intelectual contiincioas i adevrul
cultural, care, citind un fragment din CIVILIZAIE, propus ca articol, mi-a transmis prin
redactorul revistei c 'momentul' era propice i crii... Datorez s-i fac cunoscut numele,
deoarece, ntr-o viitoare istorie a culturii sub comunism, doamna Doxnescu nu trebuie uitat.
De ce am istorisit ntmplarea? Eradicarea vocabularului nvecinat planului religios intra n
politica ideologic antibisericeasc a regimului ateu; cu alte cuvinte, scondu-ni-se din
vocabularul limbii romne cuvintele ce s aminteasc de existena lui Dumnezeu, se aspira la
tergerea noiunii din cugetele i inimile oamenilor, astfel ca n blancul creat artificial s se

395

nsmneze religia comunist, unica, mreaa, mntuitoarea celor ce scpau vii i nevtmai
din lupta de clas (folosind cuvintele corecte: celor ce scpau vii i nevtmai de crima
permanentizat i generalizat a partidului).
Deci, lingvitii s nu-i uite datoria moral i ceteneasc!
Pe aceast cale, am ajuns i la motivul i destinatarii pentru care Belu Zilber i-a scris
memoriile: pentru uzul celor resemnai de astzi i al copiilor care vor nva c Gheorghe
Gheorghiu-Dej a iniiat i condus tot ce s-a ntmplat din 1944 ncoace, dac aceste slove ar
ajunge vreodat sub ochii lor. (...) Am ptimit suficient ca s m bucur de dreptul de a povesti
ce am trit i gndit (p.32). Pn n 1968 am ncercat mereu s neleg absurditile, s le
gsesc o justificare ideologic, s admit c tot ce s-a ntmplat trebuia s se ntmple. Am scos
ochelarii de tabl (ai comunistului, asemntori acelora ai deinutului) i m-am hotrt s fac
tabula rasa din tot ce am nvat din cri i s privesc ce am iubit cu ochii mei. Nu mai aveam
ndoial c regimul este incompatibil cu adevrul i dreptatea.
Am ajuns un foarte mic proprietar de via. Nu mai am vreme s culeg roadele de pe
parcela care mi-a rmas, iar sistemul poate dura un foarte mare numr de ani. Se poate
ntmpla ca copiii [sic!] s nu mai afle niciodat ce a fost, n vremea noastr, cum s-a nscut
socialismul (p.31).
Distincia existent n limb ntre verbele a simi i a presimi este ilustrat cu deosebit
claritate de capacitatea de a se autoanaliza a lui Andrei erbulescu; nu c ar fi stat n intenia
lui s ofere o atare incursiune psiholingvistic, ci deoarece are o memorie foarte sensibil la
micrile sufleteti. Cnd am numit verbul a simi, nu l-am luat cu nelesul propriu, referitor
la activitatea simurilor, ci n acela figurativ, referitor la sentimentul a ce plutete n suflet,
cum reiese din urmtoarea mrturisire:
Cine nu a purtat pe piept pata galben (aluzie la 'steaua galben', obligatoriu a fi ornat,
n public, reverul vestonului mbrcat de evrei, sub dictatura hitlerist) a unei excluderi
publicate n "Scnteia" nu tie ce nseamn a fi lepros. Nu mai sunt necesare gluga i
clopoelul care s anune trectorilor cine trece. Cei care m cunoteau, prieteni sau dumani,
m vedeau ca i cum a fi fost din aer, ntorceau capul sau treceau pe alt trotuar. Att eram de
copleit, c ncepeam s m simt vinovat. Mi se prea c orice trector m recunoate, ns nu
tie ct sunt de criminal. Uneori mi venea s iuesc pasul, s fug de toi aceti oameni panici
ori s le strig vina mea imaginar. Pentru vechii comuniti, presiunea moral a partidului este
extraordinar. Toi tiu ce este nuntru, dar odat aruncai la gunoi se simt gunoi, un fel de
mort care tie c este iremediabil ieit dintre cei vii i trebuie s se obinuiasc cu viermii,
pn devine vierme (p.42).
Va s zic, atitudinea cunoscuilor ntlnii ntmpltor pe strad impunea simmntul
vinei. Din acesta se ntea 'prerea' c pecetea impus de descoperirea, prin presa central, a
excluderii din partidul comunitilor era pipibil, prin vz, tuturora. Ambele stri derivau din
presiunea moral. Asta nelege Belu Zilber, n acest context, prin a simi.
Pasajul ne permite i o citire n adncime a ce simea un membru de partid privitor la
muritorii de rnd, la cei care nu erau membri de partid: n afara partidului nu exista dect
"gunoiul" societii, compus din "cei mori", metaforizai prin "viermi". Ce nseamn "mort",
adic acela care nu este viu? Mortul nu particip la via. Cei vii l arunc la coul de gunoi,
pentru c i ncurc, le pute, i poate mbolnvi cu miasmele i descompunerea sa; ngropat, s
nu mai stea n calea nici unuia dintre cei vii, e asimilat viermilor, prin aceea c nu are alt de
fcut dect s se treasc departe de lumina apreciat de cei vii i folositoare lor, ntreinndui amarnica existen din putreziciuni, abia intuite de orbirea sa, lepdate de toi cei vii; el este
oricnd la ndemna clcrii n picioare, a zdrobirii de ctre cei vii.
ns Herbert Zilber nu se oprete la ce simea odinioar. El mai tria, la ceasurile de
cumpn, i altceva ce, pentru moment, nu eticheteaz psihologic dect cu acelai verb, dup
cum urmeaz n fraza: Cnd m-am urcat n tren, am simit avertismentele bine cunoscute mie:

396

anxietatea i setea (p.44). Este nendoielnic un alt tip de micare sufleteasc; sunt semnele
presentimentului. Naratorul se strduiete s-i priceap - sau s-i fac cititorul a nelege de unde i putea veni subtila boare a ceva ru ce se apropia de el: Poate fiindc funcionara
care-mi liberase paaportul s-a uitat altfel la mine dect ar fi fost normal s se uite la un
solicitant care o gratificase cu cadoul necesar urgentrii formalitilor, poate fiindc avusesem
impresia c fusesem urmrit la Bucureti, nu tiu de ce, dar clopotul de alarm a sunat odat
cu plecarea mea din ar (idem); trebuie tiut c scopul cltoriei sale era unul subversiv - de
spionaj.
El ine s-i confirme intuiia. Aceast nevoie ne dezvluie c, orict de educat era de
spiritul dialectic, aa-zis tiinific, nu numai c i contientiza, ca orice alt ins dintre aceia
neprelucrai n forja gndirii marxist-leniniste, acele presentimente, fr definiie tiinific i
rizibile pentru nite 'realiti' ca cei formai de partid, nu numai c le contientiza ca prezene
n sine, ci se strduia s le i fundamenteze, prin proba realitii. Aceasta este dovada c nici
mcar cei din vrful noii piramide ideologice ce se forma n acea perioad nu izbutiser s
scape de 'superstiii' - aa le numeau, nu? - care nici vorb s fi fost superstiii; ele erau
fenomene psihice nc neexplicate (n cazul de fa: psihosomatice, din domeniul neelucidat
nc al parapsihologiei), fceau parte din sistemul uman de cunoatere a realitii, cu care
suntem toi dotai i de care voiau s tirbeasc omul comunitii, n tentativa lor de creare a
"omului nou", mult inferior celui cu care i confrunta natura. Dealtfel, i Belu Zilber se
strduie s gseasc o formul, acceptabil de ctre materialismul dialectic, n explicaiile
sale: Presimirea este, probabil, un atribut al materiei vii (p.149).
Belu Zilber nu este mulumit de dovada avansat pn aici, privind realizarea
presimirilor; el continu: La Paris am aflat din ziare c la Bucureti se descoperise o vast
organizaie de spionaj sovietic i c printre arestai se afla i Victor Aradi (idem). Era
superiorul su. Constat o nefuncionare a mijloacelor personale de cunoatere dinainte i de
la distan a viitorului; mai precis, o funcionare ntr-un cod pe care-l nvase parial doar anxietatea i setea -, cifru pe care nu era n stare s-l folo- seasc n traducerea pn la capt a
mesajului: Eram departe de Bucureti, la adpost de orice pericol. Nici un moment nu mi-a
trecut prin minte c misteriosul nr.16, despre care ziarele romneti anunau c este disprut,
eram chiar eu. Din corespondena cu familia mea i ntreprinderea la care lucram nu rezulta c
a fi fost cutat sau cel puin suspectat, dar nu puteam scpa de anxietate i sete (idem).
Dorete cu orice chip s-i conving cititorul de avertismentele pe care le primea, deloc
deosebindu-se de orice bab care-i povestete i dezleag visele premonitorii, de care
partidul hohotea i cu care bab lupta s-o fac nenociv sntii clasei muncitoare: Lucram
fr ntrerupere, ca un automat, nu mncam, continuam s triesc din inerie, uscat de
pustiitoarea mea sete, descompus de anxietate.
n trenul care m aducea n ar aveam impresia c sunt singurul pasager, poate i de pe
glob. Dac ar fi vrut, conductorul m-ar fi putut arunca pe geam sau pune n geanta lui. Nici
astzi nu-mi amintesc s fi vzut alt cltor. Eram sigur c mi se va ntmpla ceva grav, dar nam rezistat hipnozei. Ajuns acas, am avut timp s distrug hrtiile compromitoare. A doua zi
am fost arestat (idem). Cu adevrat era singurul pasager. Autorul nu acord nsemntatea
necesar acestui sentiment de tip hiperbolic. El se izolase de toi ceilali, prin senzaia c se
ndrepta ctre mplinirea destinului su, c ceva ineluctabil l atrgea spre ea - hipnoza
pomenit. Ceilali, mutndu-se de ici-colo, cltoreau, pur i simplu. El era Cltorul. El
ptrundea ntr-o paralume, ntr-o pararealitate. El urma s se priveasc n Oglinda ncercrilor.
Era o cltorie iniiatic. Acesta este izvorul izolrii resimite, distingerii sale de toi. Iar
izolarea, distingerea de toi, erau i ele semne ale presentimentului.
Cele de mai sus mi amintesc de sptmnile ce au urmat crprii catapetesmei din
Biserica Sfntul Spiridon, ntr-o noapte a Vinerii Mari sau a nvierii, mai demult. Fisurarea se
datora lucrrilor subterane din zon, necesitate de metrou. Totui, nevoia de aprare a

397

bucuretenilor, n faa tot mai asprei viei impuse de tirania demolatorului Ceauescu, lansase
zvonul c era semn dumnezeiesc. Nu era propriu-zis o lansare de zvon, era credina populaiei
c avea, n sfrit, s coboare rzbunarea Domnului, c suferinele neamului erau vzute i c
li se ddea un rspuns, echivalent cu pustiirea comunismului. i nici n-a ntrziat prea muli
ani 'rspunsul divin': Nicolae Ceauescu a czut victima plutonului de execuie comandat de
tovarii si din conducerea partidului, care i-au luat locul, prefcndu-se c usturoi nu
mncaser i gura nu le mirosea, iar comunismul a czut n urletele fericite ale poporului. M-a
oprit pe strad vduva unui fost membru al c.c.-ului, femeie de mare ncredere a conducerii,
care tia c lucram n nvmntul superior al Bisericii, de unde deducea, biata de ea, c eram
mai aproape de planurile Creatorului dect ei, comunitii.
- Tovare Rdulescu, fata mea este foarte ngrijorat de ce se vorbete; s-a dus la
biserica Sfntul Spiridon, unde se adun atta lume s vad catapeteasma despicat; se zice
c... Dumneavoastr ce prere avei?
Privirile sale cereau o desminire a mniei lui Dumnezeu ce nfiora toate inimile.
Accepta pn i o autoritate srac precum a mea, investit numai de ea, i de nimeni
altcineva (m investise probabil pentru ceea ce socotea curajul meu nebun de a lucra, ca
mirean, pentru Biseric, ntr-o lume n care Biserica era ultimul vrjma rmas n picioare,
urmnd, fr doar i poate, a fi distrus i Ea). Privirile sale implorau, umile, ca ale unui cine
vagabond ce te-a adoptat stpn i te roag, mutete, s-l iei acas. Dac a fi fost un neltor,
n clipa aceea o trimiteam s se boteze i s se pociasc i m-ar fi ascultat. Dar n-aveam
anxietatea, nici setea lui Belu Zilber, prin care s comunic cu Incomunicabilul, deci mi
lipseau chiar i aceste extrem de modeste semne ale adierii Harului, pe care un ateu bolevic
ca Herbert Zilber era att de convins c le primea, dei voia s par a le socoti dependente de
materie - ceea, dealtfel, nici nu neag intervenia Harului.
Dup excluderea mea definitiv din partid, continu el, n 1947, o dat cu hituiala celor
care tiau c un exclus nu poate fi lsat n pace, vechii mei tovari - anxietatea i setea - au
renceput s m bntuie. Mergeam pe strad mbrcat corect, dar aveam sentimentul c sunt
gol, urmrit de mii de ochi (p.44-45). Constatm c, exprimat ntr-o alt metaforizare, acelai
simmnt al distingerii de toi i al izolrii, i nsoeste 'semnele'. i, n sfrit, termenul ce
prea s fug de sub condeiul lui Andrei erbulescu, dintr-o normal team de 'vocabularul
mistic', irumpe n text: Soia mea nu credea n presimirile mele, cu att mai puin n seara
aceea.
Cnd am ieit amndoi din bloc, pasagerii automobilului (i identificase de mult timp,
pianjeni ateptndu-i victima, la oarece distan de intrarea n bloc) ne-au invitat la
Ministerul Afacerilor Interne, pentru o declaraie (p.46).
N-a mai clcat pe strad dect n 1964.
Este interesant de remarcat c ntre simire, cu nelesul cercetat de noi, i presimire
exist o capacitate de conformare la realitate, invers dect ne-am atepta.
Brusc ua celulei se deschise i nuntru ddur buzna Marin Jianu i Nikolski. n timp
ce gardianul mi lumina faa cu o lantern, Nikolski i strmba i mai mult ochii saii, ca s
m poat privi drept n ochi. Marin Jianu mi spuse: "Avem dovezi c eti vinovat. i dau o
or ca s recunoti". Dup ce i-am rspuns c nu mai are nimic de ateptat de la mine, fiindc
spusesem la anchet tot [ce] aveam de spus, au plecat amndoi, trntind ua.
Pentru prima oar de la arestarea mea eram fericit. mi nchipuiam c este ultima prob
la care sunt supus nainte de a pus n libertate (p.52). Dou sptmni am ateptat eliberarea
(p.57). Bineneles c ancheta s-a abtut i mai npraznic asupra sa; va s zic, cele simite
(umplerea de fericire) au fost mincinoase. Pe cnd presimirile nu mint niciodat. Trebuie s
mrturisesc c, dei nu aveam nimic pe contiin, simeam c de undeva bat vnturi rele
(p.59). Pentru prima dat ncepur investigaiile cu privire la un alt tip de spionaj (dect cel n

398

favoarea U.R.S.S.-ului, de odinioar) practicat, pas-mi-te de el, n favoarea puterilor

capitaliste occidentale.
Cititorul va spune c m strduiesc s demonstrez ceva ce, n mod evident, este forat,
anume rdcinile unei gndiri religioase la Belu Zilber. Or, exist un fragment n aceste
memorii de unde contrariul poate fi dedus fr prea mari eforturi.
ntr-o sear, Lajos a fost luat la anchet. S-a ntors dup cinci zile. Se dublase n lime
la trup i la fa. Ca s-l dezbrcm a trebuit s rupem hainele de pe dnsul. Ne-a povestit c,
n seara anchetei, fusese btut cu "pumnele" - cum spunea el - pe fa i trimis la carcera
ngust, adic un sicriu vertical, n care nimeni nu poate sta dect n poziia de drepi. Dup
cteva ore, oricine se umfl. Mai trziu, dup ce am fost i eu btut la tlpi, singurul chin de
care aveam groaz era carcera ngust. Simeam cum m sufoc numai la gndul de a fi nchis
n sarcofag. Cnd l-am ntrebat pe Lajos cum de a rezistat mi-a rspuns simplu: "M-am
rugat..."
mi pare i astzi ru c sunt vduvit de puterea credinei. Este, probabil, o aptitudine cu
care te nati. N-am nici un fel de rezonan pentru acest fel de muzic (p.50-51). Rmne
regretul a ceva presimit i, din pcate, gustat niciodat. Dar presimirea, dup cum am vzut,
te pune n contact direct cu realitatea.
C Andrei erbulescu avea canavaua religioas nscris n inim, ca noi toi, dei n-o
izbutea recunoate, este i mai clar dintr-aceea c simea cel mai profund fior religios, acela al
pcatului (bineneles, fa de alt putere dect n cadrul credinei, pentru c marxismleninismul deformase toate cele naturale din sine i nlocuise sentimentul existenei lui
Dumnezeu cu certitudinea forei fr egal a partidului). Strigoiul vinoviei ne nsoete n
via. Spovedania nu-l omoar. Scpm prin uitare. Pcatul exist undeva n noi, cancerul,
poate mediul natural al sufletului. Dac ar disprea, am exista ca i cristalele, dar n-am tri.
Suntem venic vinovai fa de cineva: o femeie, un prieten, un frate (p.64). El se simea
vinovat c pctuise fa de partid, prin nemrturisire! Culmea vicierii gndirii st n aceea c
nu concepe via fr pcat, ca i cum acesta ar fi fermentul, scnteia, bobrnacul existenei
personale, iar nu nclcare duntoare vieii. Suntem martori ai unei nscunri a pcatului n
centrul fiinei noastre, a unei divinizri a lui.
Iar pe temelia derogrii vinovate de la spovedanie, pe care o menioneaz Belu Zilber, sa aburcat nevoia de a mrturisi nu numai ce era adevrat, ci, mai ales, ceea ce dorea partidul
s-l aud confesnd, dei nu corespundea realitii; ns stpnirea partidului, identificat cu
aceea a Dumnezeului cel Atotputernic, avea mai mult priz asupra slbiciunii lui dect
realitatea nsi, refuzat de partid, orict de adevrat era: o realitate, deci, ce putea disprea
fr s sufere nimeni i s fie nlocuit cu o ficiune, devenit adevr, prin aceea c, i se
spunea anchetatului, era necesar.
Fascinat de opiniile unui comunist despre propriul su crez (i ce fel de comunist: un
spion al Uniunii Sovietice!...), fascinat i de cultura, ca i de exprimarea sa, de fineea
intuiiilor psihologice i a trsturilor rapide de penel cu care definete o epoc, o situaie, ori
un portret, am tot amnat momentul examinrii sufletului su n raport exclusiv cu trdrile
svrite n cursul anchetei ce l-a fcut celebru n istoria jumtii de secol ncheiat acum - i
fr de care, probabil, ar fi disprut din contiina semenilor, aidoma tuturor colegilor si de
crez i crim antinaional.
El ncepe prin a-i nfia faa luminoas - n ndejdea c, dup cum stau lucrurile cu
luna, doar aceast fa rmne vizibil dup trecerea unui timp oarecare de la evenimente.
Adic, i expune, nu prea amnunit, curajul de a ncerca s semene drumul anchetei cu
pietricele albe care, la proces, regsite, s slujeasc punerii n eviden a unui alt drum, acela
al adevrului. n cuvintele sale: M gndeam s demasc pe regizori n faa justiiei datnd
unele fapte n aa fel nct s pot dovedi prin acte certe inexistena lor (p.33). Nu este limpede
c iscusina i-ar fi aparinut; rsare din text numai c a tiut folosi prilejul: din motive

399

independente de voina mea, s-a fixat ziua de 6 octombrie 1946 ca dat a unui complot la care
a fi participat. Am acceptat s fiu prezent n Bucureti la acea dat, tiind c, n acel moment,
eram la Paris, ceea ce a fi demonstrat cu tot felul de acte ale autoritilor franceze (idem).
ns luciditatea i optete c era ndoielnic a i se fi ngduit s aduc dovezile; iar de i se
permitea aceasta, ar fi disprut din dosar fila derutant, locuit fiind cu una unde data s nu
mai fi coincis cu aceea a absenei lui din ar, astfel nct s nu se poat sustrage acuzaiei de
a fi complotat, cu care fusese ncrcat.
Teoretizarea renunrii la acest subterfugiu constituie nc o precis diagnosticare a celor
petrecute cu victimile M.A.I.-ului: Cnd toi sunt de acord s falsifice, nu exist aprare
posibil. Nici urletul din sala de judecat nu folosete. Exist totdeauna microfoane, dar sunt
mute; exist public, dar sunt ofieri de Securitate mbrcai n civil; exist avocai, dar sunt
membri de partid. Dac ntmplarea face s fie de fa un acuzat dubios, se suspend edina,
se explic n particular, criminalului, c-l ateapt sentina administrativ fr drept de
graiere i, la nevoie, procesul lui se disjunge (p.34).
Frmntarea i este categoric autentic i convingtoare pentru cititorii romni care au
trit situaii de limit, cum ar fi excluderea din partid, demascarea ca duman de clas, ori
vrun proces politic. M ndoiesc c eventualii cititori dintr-o ar democratic ar simi
sfierea din cuvintele autorului i c n-ar pune la ndoial conformitatea lor cu realitile de
atunci: Gndeam pn la epuizare cum s imaginez fapte a cror inexisten se putea dovedi,
cum s nfrunt martorii fali, mi umpleam memoria cu inepii monstruoase, voiam s frng
reaua-credin. A durat muli ani pn s neleg c solidaritatea la crim a ntregului aparat
este o for mpotriva creia nu se poate lupta (idem).
Voi afirma ceva ce va prea paradoxal: suferina lui Belu Zilber se datora ncrederii c-i
mai putea salva pielea sau c mai exista ceva de salvat. Asta datorit faptului c nu-i dispruse
credina n partid. Lui i lipsea mpcarea romnului cu soarta - fatalismul -, a romnului care
descoperise nendoielnic cine erau comunitii. Aceasta a ngduit majoritii victimelor
nedreptii s nu fie att de tulburate de ce li se petrecea. Pe cnd prietenul lui Lucreiu
Ptrcanu ar fi fcut orice numai s fie eliberat. i a i fcut-o.
Unei autobiografii impuse de anchetator i urmeaz alt autobiografie; autocriticii
solicitate i urmeaz alt autocritic; cererii de a-i mai aminti lucruri ascunse i urmeaz
cererea de a-i mai aminti lucruri ascunse. Partidul folosea armele partidului: autobiografia i
autocritica reprezentau cele mai modeste dintre armele sale, dar necrutoare - cu ele se lua
viaa pn i a muncitorilor necalificai cerind o slujb. i-a amintit ntr-adevr vreo trei
mprejurri asupra crora Ptrcanu l rugase s pstreze o precaut tcere. Dup mrturisirea
celei dinti, mintea i ced cu simplitate: Nu mai aveam altceva de fcut dect s spun i
celelalte dou secrete, apoi s atept. l vedeam pe bietul Ptrcanu urlnd la auzul
destinuirilor mele, ca cineva cruia i se aplic fierul rou. O mai fi avnd i alte asemenea
secrete? Probabil, fiindc altfel n-ar fi cerut tuturor celor din jur s spuie c nu tiu nimic
(p.66). Alturi de contiina greelii fa de partid - a-i fi ascuns ceva (pcatul meu cosmic!),
apare un nou chin provocat de divulgarea tainelor lui Lucreiu Ptrcanu: un alt pcat - fa
de un semen ndrgit. Dei, peste o bucat de timp i-a parvenit tirea c fostul ministru al
Justiiei primise cu calm spusele sale, Belu Zilber se perpelea sub sgeile aprinse ale
remucrilor. Nu mai puteam dormi nici puinul somn de pn atunci. Trebuia s fac ceva s
m linitesc. S fie ironie ceea ce urmeaz sau consemnarea mijlocului pe care-l gsise unicul! - de a nu sta cu minile ncruciate n plasa ce se strngea n jurul lui tot mai din
aproape? Am scris o nou autobiografie, nc una i nc una. Nici cnd am terminat de
enumerat micile mele pcate fa de toi oamenii pe care i cunoscusem nu m-am potolit
(p.67). Dac este ironic cu sine nsui sau nu, mi se pare c analistul, oricum, i comptimete
orbirea din trecut. Povesti o convorbire n trei cu un strin. Mai bine zis, declar c ea avusese
loc. ns nu-i putu aminti, nici s-l taie anchetatorul, despre ce se discutase. Ptrcanu o

400

fcu ad integrum. Pentru erbulescu - n vederea verificrii celuilalt - veni clipa adevrului:
"manejul" - "2 cu 2", adic dou ore de manej i dou de odihn (prin "manej" s se neleag
alergarea n chiloi i picioarele goale n jurul cimentului din celul); pe urm "8 cu 2"; apoi
"10 cu 2"; de se ntrerupea din msurarea celulei-stadion: duul rece.
Cam aceasta i era starea de spirit i condiia fizic atunci cnd avu revelaia, n 1948, c
vecin de celul cu el se gsea Lena Constante, vechea sa prieten. Unul de o parte a zidului,
cellalt de partea cealalt, cu o vergea scoas din patul de fier, am spart un tunel n jurul evii
de calorifer i am vorbit ore ntregi. Mi-a povestit acuzaiile aduse lui Ptrcanu. Andrei
erbulescu rmsese comunistul impenitent de pn la arestare: Am fost indignat la auzul c
prietenul meu a vrut s fug sau c el, cel total lipsit de viciile mrunte omeneti (tutun, cafea
etc.), ar fi avut unul care contrazicea morala de partid (p.71).
Urmeaz recunoaterea cea mai ruinoas privitoare la trdrile sale de pn atunci: Ca
s scap de tortura pcatului, n autocriticile scrise la Malmezon am povestit i aceast
ntmplare din beciul din Calea Rahovei (idem). Ne ateptm ca autobiograful s-i asume
frica ce l-a determinat s-o fac. n loc de asta, el declar a fi denunat dubla lor nclcare a
regulamentului, cu gndul c, verificndu-se prin Lena Constante discuia noastr, se va
dovedi indubitabil inocena amndurora (p.71-72). Plauzibil doar n cazul n care presupunea
c ea ajun- gea ntocmai la acelai raionament rsucit n paisprezece de nu mai cunoteai care
s fi fost chipul gndirii logice. ns Belu Zilber nu presupunea aceasta, mrturisete: tiam
c va rezista s recunoasc, c m va blestema, dar n mintea mea medicaia era necesar n
interesul tuturor (p.72). Foarte greu de urmrit cum i aluneca raiunea i ncotro, deoarece
pare mult mai plauzibil c "medicaia" folosea numai interesului turntorului. El, exclusiv, i
dovedea astfel totala supunere fa de anchet i decizia de a nu-i ascunde nimic, cu riscul
oricruia dintre cei apropiai. Mai produce un argument pentru a lsa s se cread c mai era,
n acea perioad, stpn pe hotrrile sale, i acesta aidoma esut cu a la fel de alb: Dac
atunci a fi cunoscut mrunta vin a prietenilor mei, n-a fi pomenit de aceast ntmplare, ca
i de altele care, n celul, cptaser aceleai dimensiuni cosmice... (idem).
S se numere printre celelalte 'mrunte vini' i aceea a doamnei Ptrcanu, anume de a
fi fost soia lui Lucreiu? Cci Belu Zilber suger anchetatorului c era singura ce s cunoasc
toate dedesubturile existenei brbatului ei, deci putea aduce informaiile cele mai directe i
sigure pentru acuzarea lui. n felul su, Ferescu, anchetatorul, pe numele adevrat Filipescu, la felicitat: Discuia noastr mi-a fost de folos. Cnd au fost strnse cu ua, femeile au spus tot.
Ele sunt singurele care tiau (idem). mi nchipui c Andrei erbulescu i face iluzii asupra
dimensiunilor greelilor sale din timpul anchetei: el s fi fost cu adevrat indicatorul cii pe
care trebuia s-o apuce cea din urm? Ofierul i superiorii si, ministrul i ceilali din C.C. s
fi fost cu toii att de necolii ntr-ale smulgerii de mrturisiri? S nu fi tiut niciunul c o
soie constituie o poart larg deschis ctre tainele brbatului ei? S fi fost nevoie de sugestia
lui? E de necrezut. Oricum, vina sa de a fi dorit ca doamna Ptrcanu s fi gustat din aceleai
chinuri ale trdrii ca i el era apstoare.
Psihologul i urmrete cu siguran meandrele cugetului, ba nclinnd ctre regret, ba
bnuind (de fapt, spernd) c acuzaiile celor din vrful ierarhiei de partid nu erau vane, ba
nvingnd fidelitatea fa de amiciia sa trecut, ba chiar ndjduind c alii vor fi mai
rezisteni dect el i vor spulbera cele ce i el incrimina n calitatea sa de comunist. Ba
amintindu-i c era ceea ce tocmai am numit: comunist, deci trebuia s acuze i s se despart
de cderile prietenului su, iar asta l conducea s se felicite pentru atitudinea adoptat. Mult
vreme am fost chinuit de gndul c de la mine a pornit recu- noaterea soiei lui Ptrcanu.
Eram convins de nevinovia prietenului meu. Dar dac, ascuns cum era, fcuse ceva
condamnabil? Am nceput s-mi nir pentru mine tot ce tiam de la dnsul i despre dnsul.
ncetul cu ncetul a aprut parc altceva dect tiam eu: "S-ar putea s fie vinovat, i eu l-am
denunat"... Apoi iar revenea amintirea conturat a ceea ce vzusem i auzisem atia ani,

401

prietenia i ncrederea care ne lega. Deci nu putea fi vinovat i deci strnsul cu ua al soiei i
va fi pn la urm de folos. Mai bine s se spulbere acum toate bnuielile, dect o venic
ndoial.
Apoi noul contur al vinovatului plmdit de imaginaia mea scoas din lume revenea, ca
ntr-o febr cu halucinaie. Da, tiu c cei care l urmresc urmresc scopuri ticloase, ns eu
sunt comunist. Puteam eu tinui n orice chip o crim mpotriva socialismului? Deci bine am
fcut ce am fcut.
ns n joc este bunul meu prieten. Sunt odios. ncep s gndesc ca Saint-Just sau
Chiinevschi (p.72-73).
i moara cugetului i a inimii continua s se nvrteasc drcete: Eram o magm din
care ieea, din cnd n cnd, flacra nebuniei. Luni i luni de zile m cufundam n trecutul
imediat, refceam zilnic o anchet cum a fi dorit s fie (...), ceva care s fi avut drept urmare
punerea mea imediat n libertate. ncepeam construcia de cum m sculam. Cnd auzeam
tragerea zvoarelor i clinchetul castroanelor pentru mas, totul era gata. n apte ore se
concentraser mii (p.73). Mai nti remarcm faptul c nu remucrile ocupau primul plan al
contiinei, ci dorina eliberrii personale instantanee, cutarea soluiilor ce l-ar fi putut salva,
dac i veneau n minte la momentul oportun. Apreau nite remucri, dar nu acelea ateptate
de noi i pentru care autorul ne-a pregtit: remucrile sale, din aceast nou perioad moart,
cnd iari nu mai era anchetat, se datorau faptului c nu-i tiuse conduce rspunsurile date,
astfel nct s-i vdeasc de la bun nceput nevinovia. Dac ar fi posedat de pe atunci
nelepciunea btrneii, tia c musai era vinovat, indiferent de cum i-ar fi sunat rspunsurile:
era vinovat pentru c astfel l voia partidul. ns Andrei erbulescu, dei ditamai spion - deci
un presupus om inteligent peste medie, narmat cu toate tertipurile cazuisticii, tocmai pentru a
fi capabil s se salveze la ora H -, rmsese, ca majoritatea comunitilor, un naiv pn la cea
mai neagr prostie. n al doilea rnd observm n ce consta preocuparea lui major, n lunga
pauz, iar observaia noastr ne servete pe tav nelegerea tipului su uman. Belu Zilber 'i
rescria' anchetele! Belu Zilber, nemulumit de rezultatul lor, de felul cum i ndreptau, aceste
texte dramaturgice, personajul ctre o suferin fr termen, nici limit (n finalul piesei),
cuta cu raiunea, acum oarecum 'la rece', orict de mare i era tensiunea mrturisit (o
tensiune creatoare), cuta soluii scriitoriceti noi, dintre acelea care s ofere povetii un
happy end n stilul filmelor americane. Andrei erbulescu nu sta toropit de tristee, nu-i btea
capul cu problemele etice, nu-i amintea clipele de fericire n faa unor mese bogate i
ademenitoare, nici n patul unor femei nucitoare, nu-i rememora figurile prinilor, nici nu
aduna din memorie hrburile cunotinelor tiinifice ngrmdite ntr-o via de om, nu cldea
teorii politice i aa mai departe. Deci, pe scurt, nu era copleit de nici unul dintre instinctele
banale, nici de virtui, nici de existen: era adncit n clocotul creaiei literare... Orict de
ridicol ar putea prea cititorului concluzia mea, el n-are voie s nu vad c arestatul tot scria
i rescria n minte cele ce scrisese, cu mna lui sau dictnd anchetatorului, o dat.
Iat-ne pregtii s nelegem cele ce urmau s se petreac n curnd, un fenomen unic
printre cele mrturisite de romnii care au luat vreodat condeiul n mn i de cari se ocup o
istorie a unei literaturi naionale.
Pn acolo, s ne oprim, stupefiai, n faa unui Andrei erbulescu gata s-i
caracterizeze starea de spirit cnd crea n cuget spectacolul unde deinea rolul principal:
Fericirea nceta cu tragerea zvorului celulei mele i vederea strchinilor (idem). Dac nu
este fericirea creatorului n cursul procesului creaiei, atunci ce este? i dac nu este fericirea
spectatorului (cititorului) n faa creaiei propriei sale mini, atunci ce este? Mi s-ar putea
opune sugestia c Belu Zilber era fericit deoarece anchetele imaginate i redau libertatea; i a
cdea de acord cu aceast soluie a dilemei dac autorul i-ar specifica ima- ginile visate ale
libertii; dar el menioneaz doar imaginile 'rescrise' ale replicilor din anchete. Nu ncape

402

ndoial c e vorba despre tririle specifice creatorilor n domeniul dramaturgic sau cel
romanesc.
Urmeaz descrierea strii imaginaiei sectuite, ce succede aceleia a imaginaiei n plin
ebuliie: Rmneam trist, nu mai puteam rencepe concentrarea halucinant. Cred c artam
ca un om trezit dup o hipnoz ndelungat. Golul absolut inea pn a doua zi. Cred c ziua
dormeam n picioare. (...) A doua zi viaa revenea n trup i rencepeam construcia trecutului.
Aa n fiecare zi, luni de zile. (...) Dac zgomotul zvoarelor n-ar fi ntrerupt viaa mea
halucinant mai mult vreme n loc de fiece zi, trupul mi s-ar fi sleit ca o mzg cleioas
(p.73-74). Orice scriitor, ignornd cele ascunse de rndurile precedente, i va recunoate
prostrarea de dup secarea temporar a uvoiului inspiraiei, asemntoare tristeii insului
golit de exultarea maxim a mpreunrii.
Noi bti, poziii trupeti dificile, ce le imitau pe acelea sugerate de Securitate
reeducatorilor pentru zdrobirea fizic i moral a victimelor lor (m inea ntr-un picior, cu
faa la perete i minile ridicate, la care securistul nsui rmnea nedumerit de puterea ce o
avea asupra torturatului i se interesa, ca noi toi n legtur cu reeducaii: Dup fiecare dintre
aceste inovaii rdea i m ntreba de ce n-am refuzat s m supun ordinului, p.74), insomnii
decretate, provocate prin anchete non-stop, cu treziri - atunci cnd victima nu mai rezista
nedormit - izbutite prin lovituri de pumn... i nc o dat, a cta oar?, i se comunica tirea
c fusese gsit absolut nevinovat i c eliberarea lui era sigur; i revenea tratamentul
privilegiat: cri de citit, igri, bani, fructe, conversaii amicale cu clii.
Andrei erbulescu aduce argumente noi n favoarea tezei mele n legtur cu tririle sale
de dramaturg-spectator al propriilor sale producii, el recunoscnd c astfel participa i la
scenele independente de imaginaia sa, ci oferite de neateptatul mprejurrilor: Aa cum mi sa ntmplat de multe ori n via, nervii m-au lsat, umorul nu. Probabil c sunt un om
uuratic; cu ochii dinuntru privesc n spectator, chiar dac vd moartea cu cei dinafar. i
apru, din memoria livresc, ademenit de situaia sa, un personaj al lui Anatole France, cu
care se asemuia. Am rs de unul singur, dovad evident c literatura poate uura viaa
oamenilor. n locul emoiei profunde, a marii dureri luntrice, vin sentimentele citite. Rsul
este o medicaie serioas. Doctorii ar trebui s-o recomande prin reet (p.76-77).
i, ntr-o bun zi, literatura cobor asupra destinului su, sub formele atrgtoare ale
unei femei, cu siguran, mirobolant.
La birou era acelai Miu, ns la alt msu dect a mea era o frumoas agent a
Securitii, Colette B., proaspt bronzat la mare. n 1945 schimbasem cteva cuvinte cu
dnsa, aa nct nu puteam nega c ne cunoteam. ntrebat ce relaii avusese cu mine, a
povestit un roman cu spioni americani, cu reacionari i comuniti. La observaia mea c toate
erau minciuni, n odaie a izbucnit un urlet de indignare. Miu era cel mai indignat: "Cum
ndrzneti, banditule, s afirmi c o persoan a crei onorabilitate am verificat-o a minit?" Ia mulumit pentru cele relatate, i-a srutat mna i a chemat gardianul s-o conduc. Apoi ctre
mine: "Recunoti cele spuse de martor?" La refuzul meu a apsat nervos pe butonul de la
sonerie. Imediat a aprut gardianul. I-a ordonat s m dezbrace pn la piele, mi-a legat ochii
cu bandajul pe care-l avea n mn de cnd intrase, iar Miu, n picioare, a ordonat: "Du-l!"
(p.77-78). Este uor de bnuit ce a urmat. Dar aceasta m intereseaz mai puin. Subliniez
faptul c 'apariia' istorisi un roman, deci o ficiune literar pe care Andrei erbulescu era
dator s se prefac a o lua drept realitate, drept realitatea lui, unica posibil, n temeiul creia
era ameninat cu pedepse cumplite.
Spre deosebire de indiferena cu care privesc literatura cei de teapa anchetatorilor - n
cazul de fa este vorba despre o creaie oral -, pentru cari ini deobicei ea nu exist, n cazul
acesta special, ficiunea cpt dimensiuni gigantice, tinznd s acopere cu umbra ei
policrom, orice urm limpede a realitii.

403

Pentru cititorii strini de textul discutat voi oferi o mostr a ceea ce nsemna, n hrubele
Securitii, a-l ajuta pe anchetat s-i aminteasc ce nu fptuise niciodat.
Era n noaptea de 24-25 septembrie 1952, ploua, era frig. M-a tras n goan prin curtea
pietruit, pn departe, am urcat, apoi am cobort trepte. Ne-am oprit ntr-o ncpere unde
mirosea a beci. Se auzeau oapte. Am auzit vocea macabr a comandantului arestului: "Pe
b!" Mi s-au legat foarte strns minile i picioarele - semnele le mai am i astzi -, mi-au
trecut minile legate peste genunchi, prin micul gol rmas ntre mini i picioare s-a trecut un
drug de fier, drugul s-a ridicat cu mine cu tot i a fost pus pe cpriori, ca pentru fript. Au
urmat opt lovituri - le-am numrat -, apoi am fost nvrtit, ca pentru fript i pe partea cealalt.
Am numrat patru lovituri la spate, acordate ns dup ce fusesem acoperit cu un prosop
umed, ca s nu se vad semnele. n tot timpul am auzit vocea unui tnr locotenent, care, cu
excesul de zel judaic, a inut nu numai s asiste la btaie, dar s m i trag de perciuni,
probabil n amintirea [vremii] cnd strmoii lui erau supui acestui tratament. S-ar putea
crede c complexele de inferioritate se motenesc din tat n fiu, i se rzbun.
Dup ce m-au dezlegat i m-au scos de pe drug, acelai gardian cu figur de ttuc i
ochelari rotunzi de lucrtor de precizie - convins, probabil, s abandoneze strungul pentru a
apra socialismul, n calitate de paznic - m-a tras repede prin curtea desfundat, pn n
camera de unde m luase. Fusesem att de concentrat s numr loviturile i s identific
persoanele prezente n beci, c nu simeam nici o durere. Cnd am ajuns n faa celor care
ordonaser btaia, unii surdeau, pe alii i copleise rsul. Ce alt reaciune putea provoca un
om btrn, gol, murdar de noroi i nevinovat?
n picioare la birou, Miu m-a ntrebat cu vocea lui cea mai aspr: "Recunoti tot ce a
spus martora Colette B.?" Iar am refuzat s recunosc, iar a apsat pe buton, iar i-a fcut
apariia ttucul-gardian, iar m-a legat la ochi i a pornit n goan prin curte, trgndu-m dup
dnsul. n beci, acelai ritual, am fost pus pe cpriori i am obinut acelai numr de lovituri,
cu diferena c acum cele de pe spate erau mai jos de ira spinrii, iar tnrul ofier politic
ncerca acum s-mi zmulg prul din cap. Nu mi-am nchipuit niciodat c prul din cap se
smulge att de greu.
Lucrurile s-au petrecut repede, ca la o execuie capital. Am nceput s simt oarecare
dureri. n primul rnd, mi s-a fcut sete. Cnd am ajuns n sala de comand am cerut ap. Mi
s-a dat de pe birou, dintr-o can mare. Mai trziu, Miu mi-a spus c ei tiu de setea care
urmeaz dup btaie i aveau apa gata pregtit.
Dup noul meu refuz de a recunoate, mi s-au legat din nou ochii i din nou am fost trt
de gardianul-ttuc spre locul de execuie. Cnd omul cu vocea sinistr a nceput s loveasc,
n-am mai ajuns s numr dect pn la nou. Durerea era cumplit. Nu-mi amintesc dac n
faa sanhedrinului de securiti am ajuns fugind sau trt. Eram ceva ca un fel de piftie
tremurnd de frig ori de sete. Am golit o can, nc una i nc una. Miu nu mi-a mai pus nici
o ntrebare (p.79-80).
Scriitorii nu sunt totdeauna contieni ce rezultate pot avea inveniunile lor. n cazul de
fa, 'romanciera' Colette B. era pe deplin solidar cu cei care aplicau metoda patului lui
Procust folosindu-se de colaborarea imaginaiei i interpretrii ei actoriceti. Unul dintre
rezultatele nscrise n contiina lui Belu Zilber este cu adevrat surprinztor. Adoptnd
incontient imaginea popular cretin a iadului, pentru el ntreita edin de cazn ia aerul
unei vizite de viu n lumea subpmntean de sub stpnirea lui Scaraochi: pe drug i
cpriori, nvrtit pe o fa i pe cealalt, se recunoate ca pus pe frigare. Tartor este un semit,
aidoma lui, care se leag taman de semnul extern vizibil i distinctiv ce evideniaz respectiva
populaie: perciunii. Acela, ofierul politic al crui exces de zel era tipic iudaic, strnete
sentimente antisemite victimei mozaice, sentimente rsfrnte asupra ntregului grup de
comand a torturii, devenit sanhedrin. Pentru cei care citesc acest fragment, opiunea pentru
cretinism a unui Nicu Steinhardt nu mai poate constitui o piatr de poticneal.

404

n cugetu-i plpi un singur punct luminos: triam nceputul unei nscenri. Groaza unui
proces cu un Vinski indigen m-a anesteziat. Nu mai simeam nimic, ns puteam gndi cu
luciditate. Ore ntregi am fcut i am refcut urmtorul raionament:
Este clar c nu-i vorba de un proces Zilber, ci de unul Ptrcanu. Eu pot fi cel mult o
anex. l cunosc pe Ptrcanu. Va prefera s se lase ucis n btaie dect s acepte aruncarea n
hazna ca trdtor. Or, un asemenea proces implic recunoaterea din partea criminalului
principal, public, gazetari, microfoane. Deci pot declara orice, fiindc procesul nu poate avea
loc. Dimpotriv, dac totui Ptrcanu accept s joace rolul cerut de partid, atunci, cu
recunoaterea unor crime din partea mea, voi fi condamnat la moarte, i, eventual, graiat; fr
aceast recunoatere m ateapt sigur condamnarea i execuia pe cale administrativ. Deci i
n acest caz trebuie s m recunosc criminal. tiam prea bine cum se petreceau lucrurile n
Rusia; la Bucureti nu putea fi altfel.
Cnd am ajuns la aceast concluzie, m-am linitit (p.80-81).
Este curios c, n acest raionament, nu apare i ntrebarea: ce urma s i se ntmple lui
Ptrcanu, Zilber recunoscnd minciunile scornite? Va s zic, dac le recunotea, Andrei
erbulescu avea certitudinea c Ptrcanu nu inteniona s-l imite, deci procesul su nu putea
s se judece. Dar dac, totui, zdrobit, i Lucreiu Ptrcanu ar fi recunoscut partitura?
Personal, nu era executat, innd seama de credina lui Belu c el putea fi condamnat la
moarte, dar scpa, printr-o graiere, ulterior? Aceeai graiere l-ar fi fericit i pe prietenul su?
Autobiograful este sigur c nerecunoaterea scenariului i-ar fi adus obligatoriu moartea; de ce
recunoaterea lui n-ar fi fcut-o? Orice explicare post factum a raionamentului ce ne conduce
la o greeal rmne neclar; dac el, raionamentul, ar fi fost bun, rezultatul lui practic ar fi
avut puterea convingerii - pentru c nu pot crede ntr-un raionament bun n sine ce s nu
conduc le rezultate bune i definitiv convingtoare.
Bun sau ru, acest raionament st la temelia deciziei lui Belu Zilber de a colabora dup
cum i se cerea, deci la miezul turnant al biografiei unui om ce a devenit unealta Securitii, n
pofida oricror efecte, orict de dezastruoase.
La birou era Miu, alturi de un general. La ntrebarea dac m hotarsem s-mi
recunosc crimele, l-am rugat s-mi spun ce vrea de la mine, s scrie i eu voi semna. Profund
indignat, mi-a rspuns c ei cunosc crimele mele, dar eu trebuie s le mrturisesc, nu s le
recunosc. Era clar c mi cereau s scriu un roman. Astfel a luat natere prima mea declaraie
n care am afirmat c am fost spion american. Le-a plcut, am semnat i am fost trt napoi n
celul (p.81).
Oricine cunoate ct de puin psihologia anchetatului n condiiile crunte ale
comunismului i ale acuzaiilor politice va afirma c nu se petrecea nimic ieit din comun cu
Belu Zilber. Numeroase victime au exclamat: Scriei ce vrei i voi semna! (ce parodie tragic
a ndemnului lui Heliade-Rdulescu...) Pentru unele generaii, chestiunea nu implica attea
frmntri, deoarece nu anchetatul era acela care-i redacta cu mna lui declaraiile, cum
stteau lucrurile n perioada anchetei la care m refer, ci anchetatorul lui o fcea. Destui
ntemniai maturi mi-au povestit n detenie de a fi strigat aceasta n obrazul anchetatorilor,
iar eu, abia ieit din adolescen i negndind la rezultatele asupra condamnrii a unei atari
atitudini, ncuviinam din cap cu gravitate naiv, socotind c era zbieretul nevinovatului, ce
devenea argument suprem al nevinoviei sale i acuzarea anchetatorilor nii, cu att mai
mult cu ct era destul de curent ca la proces acuzatul s nege cele declarate n anchet i s se
plng a fi semnat mrturisirile sub teroare.
Am relatat un atare caz n volumul PREOI N CTUE(Mihai Rdulescu i = Irineu
Sltineanu; Bucureti; Editura RAMIDA; 1997.), n povestirea MAREA LEPDARE: Tovare maior, casa mea-i n spatele colectivei, iar a ranului napoia ei. Ca s lichideze
colectiva colul sta, am fost arestai i ni se cere sa declarm c am vrut s-l mpucm pe
Gheorghiu-Dej. Pe Gheorghiu-Dej eu nu l-am vzut dect n poz; de ce s-l mpuc? - Nu-i

405

adevrat c ai vrut s-l mpucai? - Nu-i adevrat, tovare maior! Doar nu suntem nebuni!
Ofierul tcu o bucat de timp de parc medita cum s remedieze situaia. Suspin
comptimitor, dup care: (...) - Dumneata ai declarat c ai vrut s-l mputi pe Gheorghiu-Dej.
Aa-i? - Am dat declaraie c aa mi-a cerut. Mi-a zis c dac nu declar asta, m omoar. Mai
mult de ase luni nu pot ine, tovare maior! - Pi, e adevrat c ai vrut s-l omori? - Pi, nu-i
adevrat, dup o mic ezitare. - Dar aa ai declarat, nu? Prinelul de ce n-a declarat ca
dumneata?, i plcea s-i nvrjbeasc. - Pi, el a inut la btaie. Maiorul s-a pus pe rs de slta
scaunul pe care edea!... (p. 111-113).
Iar preotul Constantin Voicescu, la a treia arestare (deci nu mai putea fi intimidat cu
uurin i, pe de alt parte, cunotea prea bine repercusiunile semnturii date sub nirarea de
ctre anchetator a tot felul de minciuni), mi-a povestit c, dup ce a trecut prin ntreg infernul
caznelor, dup ce a fost cobort n ncperea unde se afla cuptorul caloriferului i ameninat a
fi aruncat de viu n foc, a semnat ce i se cerea: - Doar tii, Mihai, cum mergeau lucrurile
astea... Ajungeai s semnezi orice voiau...
Dar, cu Belu Zilber, lucrurile se complic ntr-un fel neateptat. Pentru moment, voi
insista doar asupra contiinei sale clare c mi cereau s scriu un roman.
i romanul nceput trebuia continuat.
A doua zi, am fost adus din nou tr la anchet, de ast dat numai n faa lui Miu. (...)
Apoi mi-a cerut s completez mrturisirile. Am mai adugat un nou capitol despre activitatea
mea de spionaj n favoarea Angliei i Franei. Pe urm iar s-a indignat c nu vorbesc dect
despre mine i nite strini mai mult sau mai puin fictivi: "Cum vrei s verific tot ce
declari?... S-mi spui ce crime ai fcut cu Ptrcanu i alii!" (idem).
Canonul sufletesc pierise: ideile, cnd izbutesc s ne conving, atern n mintea noastr
cmpul deselenit n care s ne desfurm n conformitate cu dicteul lor.
Consecvent cu concluzia la care ajunsesem, n zilele urmtoare am declarat despre
comploturi pe care le organizasem cu Ptrcanu nc din 1939. Eu dictam i el scria despre
lupta noastr mpotriva Uniunii Sovietice, mpotriva partidului, asasinate i lovituri de stat
proiectate de noi doi (p.81-82). Colaborarea dintre creierul n ebuliie i acela 'lucid' al
scribului stpn era permanent, cel din urm judecnd valoarea fiecrei spovedanii, utilitatea
i veridicul ei, numai c aceast cntrire se fcea de pe poziia unei inteligene limitate i
complet neexersat cu raionamentul i cu puterea de a se impune a adevrului. Miu prea
relativ mulumit. La un moment dat ntreb: "De ce ai fcut toate acestea?" Rspunsul l-a
scris fr mine: "Din ur mpotriva Republicii Populare Romne". La observaia mea c
republica a luat fiin abia n 1948, mi-a replicat: "N-are nici o importan. Cei din conducere
neleg i aa!" (p.82). Urmar noi persecuii contondente pentru obinerea naraiunii privind
recrutarea n spionajul american a lui Petre Nvodaru i a confereniarei universitare Vera
Clin. ntr-un proces de spionaj nu poate lipsi frumoasa spion, iar Vera Clin, mam a doi
copii, era n adevr frumoas (idem). Orict de adnc se nfipsese n contiin ideea
necesitii ineluctabile de a fi moale i modelabil n palmele anchetatorului, pn la uitarea de
sine, pentru mine au fost (...) zile cumplite. Loviturile pe rnile de la picioare nu mai contau
fa de ideea c mi se cere implicarea unor prieteni care nu erau din categoria lui Ptrcanu.
Am refuzat s-i implic. Miu n-a insistat (idem).
Fu mpins s fac un nou pas n autoincriminare: s po- vesteasc despre calitatea sa de
agent al Siguranei. Fcu i asta. Am rspuns c Intelligence Service-ul m-a obligat s intru n
serviciul Siguranei Generale. La care [colonelul] a exclamat: "Dar asta nu-i verosimil!" La
observaia mea c i asta poate fi verosimil s-a suprat, a rnjit i mi-a acordat 24 de ore de
reflecie. L-am rugat s-mi schimbe celula i s-mi dea o carte. A acceptat imediat, dar cu
condiia s nu consider c-mi pltete pentru o declaraie satisfctoare. I-am mulumit pentru
generozitate. La care mi-a replicat: "Vezi cum ne purtm noi cu trdtorii?!" (p. 83). O mostr
din cele ce s-au petrecut permanent sub regimul comunist: cuvintele rostite trebuiau nelese

406

pe de-a-ndoaselea, frazele aveau un sens direct, obligatoriu, i unul invers, a bon entendeur,
salut!, atitudinea avea un anume coninut, dar permeau prin el i dedesubturile lui, ce-l
contraziceau. Fr acest mecanism nnebunitor, impulsionai exclusiv de care ni se impunea s
supravieuim, n-a fi ajuns niciodat s cercetez ceea ce am fundamentat i numit:
mecanismele stilistice ale gndirii, n cadrul antropologiei stilistice, inventat de mine pentru
a ncerca s neleg o lume ce ne mpingea pe toi la pierderea minilor, s-o neleg i s-o
domin pentru a nu nnebuni.
Pasul n-a fost pas ci salt ntr-o condiie de invidiat: dreptul de a emite cereri care,
culmea, i erau i mplinite, i mai ales dreptul la o via intelectual ct de ct: cartea!
Satisfcut i cu nchipuirea mprosptat de contactul cu ficiunea romanesc, a doua
sear i ddu deplin satisfacie lui oltu (idem). Rsturn nainte-i un butoi cu nzdrvnii
din comoara fascicolelor de doi bani: Vintil Ionescu, anchetatorul de la Siguran, dup ce-l
eliberase, l vizita nopile, fr a sri niciuna, pe ntinderea a ase ani; i venea mascat, cnd
btea de dousprezece trecute fix, cnd se-ntoarn o zi ctre ailalt!
Rechizitoriul fcut acum inepiei colonelului i a adjunctului su este att comic, ct i
cumplit - de cum constatm c puterea se bizuia pe astfel de sfertodinsfertodoci, incapabili s
discearn batjocura de posibil. Aa am fost condui timp de patruzeci i muli de ani...! Nu l-a
ndemnat un poetastru 'de curte' pe iubitul su Nicolae Ceauescu s semneze un decret prin
care ne oferea poetul un imn naional 'patriotic' i peste dou-trei zile s semneze un altul, de
rectificare a metricii precedentului text versificat?!
Nu i s-a prut bizar, se refer Belu Zilber la acelai numit oltu, nici cnd a dictat lui
Miu un rspuns pe care nu i-l ddusem. Vintil Ionescu mi-ar fi spus n 1932 c, "n 1941,
cnd va izbucni un rzboi mpotriva Uniunii Sovietice, Partidul Comunist Romn avnd de
jucat un rol decisiv n nfrngerea Germaniei hitleriste, Sigurana General are nevoie de
informaiile mele preioase". Dac aceste inepii ar fi fost tiprite, milioane de comuniti
francezi, italieni, rui, romni i alte zeci de milioane de necomuniti le-ar fi crezut. (...) Toat
lumea tie c se minte, dar foarte puini stau s fac socoteala c, n ase ani, ar fi trebuit s
fac 1.200 de note informative, c un nemembru de partid nu este recrutat ca agent n partid, c
n 1932 Hitler nu era la putere i nici nu tia c n 1941 va izbucni un rzboi antisovietic
(p.83-84). Dei anchetatul i pstreaz contiina superioritii sale intelectuale fa de
chinuitorii si, el nu se ridic din poziia de ndeplinire a poruncilor lor. i dispreuiete i,
parc dedublndu-se, ascult orbete de ei.
Deoarece un nou an se scurse i anchetatorul ef se tot plngea c nu tia s rezolve
"asemenea anchete", l ironizeaz Zilber, tot srman victima sa, care citise cu atenie
volumele cu stenogramele proceselor de la Moscova, [tia] bine ce acuzaii i-au adus
Buharin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov i ceilali (p.85). Deci erbulescu trecu la treab,
suflecndu-i mnecile i storcndu-i amintirile, s ncropeasc un nou proces de tip sovietic,
mpotriva sa nsui, a unui membru al conducerii partidului i de stat i a muli ali nevinovai
necesari pentru ca acuzaiile s fie plauzibile. Am scris o declaraie despre legturile noastre
cu trokitii, buharinitii i serviciile hitleristo-nipone de spionaj. De ast dat, indignarea lui
oltu a atins paroxismul. A aruncat declaraia mea pe jos. (...). Imaginaia se epuizase. Alte
romane nu mai tiam s fac (p.85). Pn i crmacii si literari pricepur c nu oricine este un
Simenon, s scrie tot la dou zile o carte nou i pasionant. Aa nct i-au adus 'romanele' lui
Ion Mocsony-Strcea, deja condamnat n alt cauz, ca surs de inspiraie, pentru a pricepe
Andrei erbulescu ce era de fcut n vederea stabilirii de legturi ntre Ptrcanu, partidele
istorice i Rege.
n mod curios, memorialistul va rmne necrutor fa de declaraiile lui Strcea, ce-l
implicau ntocmai dup cum i el i implicase pe alii prin declaraiile sale. S fie de vin
invidia perpetu i universal dintre creatori? Acela, da, era un infam, afirm rspicat autorul

407

MONARHIEI DE DREPT DIALECTIC; propria-i comportare nu devine ctui de puin

pricin pentru o autocritic, fie ea i de ochii lumii.
n orice caz, intervenia noului inventator de scenarii, scos de prestidigitatorii n
uniform MAI, din hrubele penitenciarelor, ca un iepure din joben, l edific pe Belu c alt
scpare nu exista pentru nimeni dect de a se nrola n brigada romancierilor de la Interne.
mi nchipuiam c i ali arestai, Lena Constante, Elena Ptrcanu, Torosian, Harry
Brauner, Strcea etc. trebuie s fi fost btui, pn vor fi neles c btaia nu va nceta dect
atunci cnd vor fi scris un roman (romanul mntuitor!, mi vine s exclam, parafrazndu-l pe
Nicolae Balot cnd mi-a prefaat primul volum al acestei ISTORII A LITERATURII
ROMNE DE DETENIE). Nu-mi nchipuiam ns cum vom ajunge toi aceti libretiti s
spunem aceleai lucruri (p.88). Nici torionarii nu se lmuriser de la prima ncercare; i
chinuiau mai mari dureri de cap dect pe imaginativii lor cobai. La nceput cineva scria
ntrebrile i rspunsurile. Pe urm s-a abandonat acest procedeu. Cei doi confruntai i
debitau n faa anchetatorului textul imaginat n celul. Bineneles c niciodat nu se potrivea
vreun fapt imaginat de unul cu cele imaginate de altul. Anchetatorul asculta cele dou romane,
apoi ntreba: "Cum i explici, domnule Zilber, c domnul Strcea spune..., fapt de care
dumneata nici nu pomeneti?" Nu se supra dac rspunsul suna: "Fiindc nu-i adevrat. Este
inventat". Apoi urma o ntrebare i un rspuns similar din partea celuilalt confruntat. n fine:
"Dar uite, domnul Strcea descrie cu detalii locuina Lenei Constante, n timp ce d-ta susii c
n-a fost niciodat acolo?" Aa se continua, ct era necesar ca unul dintre parteneri s se
plictiseasc i s admit versiunea celuilalt. Odat acest rezultat obinut, anchetatorul scria un
proces-verbal de confruntare. La fel proceda cu alte perechi, apoi, dac era nevoie, corecta
prin alte confruntri, pn ajungea s aib un consens cel puin asupra ctorva fapte criminale
(p.88-89).
Constatm dou elemente distincte n aceast rememorare, dei cel dinti poate fi
urmrit de o bucat de timp i n celelalte citate. El const n aceea c Belu Zilber nu mai e
chinuit de remucrile ce l determinaser nu numai s se pun n pielea aproapelui, ci i s
regrete suferinele ce le provoca. Al doilea e c declaraiile celor doi pomenii - i de bun
seam ale multora dintre implicai - au caracteristica romanului ntr-adevr. Ele constituiau
nite structuri imaginare din genul epic, ce tindeau spre o construcie ct mai solid; erau ct
de ct verosimile, cu att mai mult cu ct descrierile spaiului aciunii apreau detaliat i
exact, ca i biografiile personajelor; se colorau ici i colo cu prezumii psihologice mbogite
de comentariile autorului. Lipsea doar cenzorul estetic din contiina autorului, ca i intenia
fie estetic, fie formativ (imitativ era n anumite mprejurri). Nite romane scrise direct sub
ndrumarea unui ochi critic ce sta de paz n preajma romancierului, s nu se deprteze acesta
de subiectul impus ci s-l clarifice dup gustul i necesitile criticului, ndrtul criticului
aflndu-se 'imperativele momentului istoric', adic decizia conducerii de partid, ntrupat n
acele timpuri de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Securitatea i preschimbase anchetaii n nite
nendoielnici profesioniti ai condeiului, calificai s scrie convingtor oricnd i despre orice.
Dac examinm cu atenie situaia lui Belu Zilber i a lui Ion Mocsony-Strcea i o
proiectm asupra realitilor din starea de presupus libertate, din afara zidurilor ministerului,
asupra realitii condeierilor ce-i dregeau glasul s fie acceptai printre cntreii regimului
destul de proaspt instaurat, vom constata c rsar multe similitudini, ncepnd cu tema dat,
continund cu mprirea personajelor n pozitive i negative, cu stilul suficient de incolor,
inodor i de penibil pentru a putea fi degustat de critici, rescrierea de mai multe ori, pn ce
textul corespundea 'imperativelor sociale' i 'normelor realismului socialist', acuzarea
dumanului de clas, pentru ca 'opera' s devin arm de ntrire a urii pe care partidul
inteniona s-o detepte n fiecare cetean mpotriva neamului, a Bisericii, a celor vrednici i
buni, a tuturor emisarilor lumii ce trebuia desfiinat.

408

Doresc, cu toat tria convingerii c operaia ce o voi meniona este salutar, ca

redactorii editurilor de stat de ieri i ai publicaiilor de orice fel menite slujirii comunismului
s adnceasc pn la limit situaia lui Belu Zilber, pentru a descoperi, n fundul prpastiei
unde se zbtea el, propriul lor chip proiectat pe acela al anchetatorului, cci fiecare dintre
aceti redactori avea datoria a fi un cenzor, un anchetator, un denuntor in spe i un judector
(chiar dac se strduia s o fac n duhul blndeii i ntr-un spirit simpatizant cu scriitorii).
Desigur, cei care refuzau, n sinea lor, aceast situare - aceia care iubeau cultura romn i
adevrul - s-au strduit, trecnd prin mari pericole, s sprijine paginile denuntoare ale
situaiei generale sau particulare din Romnia, ca i pe autorii lor. Muli i-au pierdut slujbele;
muli au fost determinai s revin asupra atitudinii iniiale, s-i revizuiasc poziia i s
ncerce, dup ct le ngduia contiina, s se preschimbe n unelte ale puterii, aa cum li se
cerea. ntrebarea pe care sunt datori s i-o pun este: ct de mult am fost antrenat de
Securitate s devin slujba fr simbrie al ei (cci simbria era doar pzirea postului foametei i
umilinelor, deinut n editur, la revist, ziar i aa mai departe)?
Remarcam mai sus c a disprut contiina decderii personale de la statutul insului
demn i de caracter, cu toate c am mari ndoieli ca un spion de mna a aptea i cam de
salon, cum fusese Zilber, s fi posedat vreodat aa ceva. O pricin a acestei tergeri a
simmntului vinoviei e provocarea curiozitii de ctre contextul absolut inedit al
anchetei, ca i interesul de a urmri cu toat atenia rutcioas n ce mod intenionau
securitii s imite marile procese mpotriva bolevicilor, din U.R.S.S., curiozitate i interes
att de intense, ntr-o tnjeal cenuie dup o varietate de evenimente total lipsind din viaa
celular, att de intense nct obliterau sentimentul vi- noviei (i aa nu prea ascuit, dup
opinia mea). O alt pricin const n mbuntirea radical a existenei sale materiale prin
dreptul nencetat de a citi, ba chiar de a primi de acas cri, de a folosi hrtie i cerneal la
orice or din zi i din noapte, mbuntire ce, ca orice comoditate, contribuia la uitarea
apsrilor sufleteti.
Toi cei interesai de 'literatura' sa fiind mulumii de roadele pe care le da, i se propuse o
nou tem de meditaie creatoare. Ajuns la Malmezon, am cerut hrtie, toc i cerneal. Am
organizat un complot complet, cu arme trimise de americani cu ajutorul lui Tito i depozitate
la ambasadele Statelor Unite, Angliei i Franei, cu ntruniri conspirative n casa lui Octavian
Neamu, la care participau generalul american Schuyler i Ptrcanu, cu ncercarea de a
otrvi membrii Biroului Politic cu ap grea furnizat de americani, cu rspndirea ciumei n
car- tierele muncitoreti i epizootii la sate cu microbi furnizai de Intelligence Service, cu
organizarea unei lovituri de stat ajutai de divizii blindate iugoslave, care urmau s ocupe
Timioara i Sibiul, cu executarea conductorilor de partid i de stat. n schimbul ajutorului
iugoslav druisem Banatul lui Tito. Era o combinaie de crime dup modelul celor [despre]
care citisem c [se] proiectaser la Moscova n 1937, la Budapesta i Sofia n 1949.
Lui Moraru i-au plcut foarte mult dezvluirile mele. Mi-a cerut unele detalii
complementare pe care bineneles c i le-am dat. Peste cteva zile a revenit ns cu patru
fotografii i mi-a cerut s spun pe care din acele persoane le cunoteam. M-am uitat cu
atenie. Nu cunoteam nici una. Am semnat cuvenita declaraie, dup care mi-a spus: "n
curnd una dintre aceste persoane i va face o surpriz". n adevr, peste cteva zile am fost
dus la o confruntare cu una din fotografii (90-91).
Era un alt condamnat politic (dobndise zece ani munc silnic), ca i MocsonyStrcea, n alt afacere, pe nume Radu Niculescu-Buzeti. La afirmaia lui Belu Zilber c nu
cunotea persoana din faa sa, cellalt, ntrebat acelai lucru, la cerere, i expuse ntreaga
biografie, redutabil argument c-l cunotea prea bine. Era o biografie nvat n celul cu
ajutorul numeroaselor autobiografii redactate de Andrei erbulescu n anii de cnd se afla sub
pmnt. Acum abia ne dm seama c Securitatea lua o msur de prevedere pentru cazul cnd
'romancierul' scria o fantezie ce s nu serveasc secretarului general al partidului: aceast

409

msur de prevedere era c, fr tirea victimei, mai exista o alt victim pregtit a-i lua
locul, care compunea un alt roman, n alt celul. De data aceasta poziia celei de a doua
victime era ocupat de Radu Niculescu-Buzeti. Ameninat cu moartea, lui Belu Zilber nu-i fu
greu s admit c versiunea celuilalt era adevrat n privina complotului din casa lui
Octavian Neamu.
Am insistat mai mult asupra acestui nou 'roman', pentru c el prilejuiete intrarea n
scen a altui tip uman, unul nobil i vrednic de cinstire, n mocirla n care ne blcim de atta
timp. Anume, un alt naional-rnist, ca i Buzeti: Camil Demetrescu, dealtfel un cunoscut al
lui Zilber, dintr-o epoc defunct. i el avea tim n partitura lui Niculescu-Buzeti, numai c
refuza s cnte dup notele ei. Drept pentru care fu confruntat cu Andrei erbulescu, s se
conving c erau prea muli cei care l acuzau i c sunase ceasul s cedeze, s i pun cenu
n cap, la rndu-i i s-i ia locul n corul general al 'vinovailor'. Acesta refuza ns s
consimt s joace n piesa noastr, dei fusese btut vreme ndelungat. (...) L-am rugat s
confirme totul. M-a ascultat, dar nainte de proces a revenit. Mult dup aceea mi-a explicat de
ce:"De vreme ce insistau atta, nseamn c declaraia mea le era util. Nu voiam s fac nimic
care le-ar fi putut fi de folos". (...) Eu am spus "da" fiindc gndeam ca un comunist, el a spus
"nu" fiindc era anticomunist (p.92). Un alt om dintr-o bucat (n aceasta anchet) a fost
Lucreiu Ptrcanu. Tot ce era adevrat accepta, cu orict greutate (cum ar fi n privina
intimitilor sale erotice), s recunoasc i chiar s povesteasc n detaliu; cnd cdea asupr-i
ntrebarea despre nscocirile lui Zilber sau Buzeti, se npustea cu: Toate sunt minciuni, de la
nceput pn la sfrit! (p.93). Dac lum drept bun ultima scuz menionat a lui Zilber,
Ptrcanu nu gndea ca un comunist, pentru c nu accepta acuzaiile anchetei! De unde se
vede c Belu Zilber nici cnd aduce aceast scuz pentru comportarea sa nu rostete adevrul,
deoarece nimeni nu se ndoiete c Lucreiu Ptrcanu gndea ca un comunist intratabil i c
fusese, pn la declanarea dumniei lui Dej, omul bun la toate al sovieticilor, unealta
principal (de nu unic!) ce a pregtit aservirea rii noastre.
Iar ceilali cu care a fost confruntat memorialistul vdeau urmele unor grele suferine i
torturi, numai ele determinndu-i, la captul lor, s recunoasc inveniunile acelui proces ce se
apropia i care avu, finalmente, loc. Pn la nfiarea n faa instanei, chiar i dup asta,
Belu Zilber a crezut c, mulumit de contribuia lui la condamnarea la moarte a lui Ptrcanu,
partidul l va elibera. De aceea confruntarea cu perioada de dup proces fu neateptat:
tiam c, dup sfritul spectacolelor de Grand guignol, actorii se demachiaz i pleac
acas. Jucasem rolul de prim-criminal ntr-un proces n care acuzaii, martorii, procurorii,
avocaii, judectorii i publicul tiau c nu se spusese un cuvnt adevrat. Prin urmare nu se
putea ca, la sfritul spectacolului, poliia s intre pe scen i s aresteze pe actori. Ce mi se
ntmpla putea fi cel mult un epilog de scurt durat, o nenelegere.
Ateptam de la o zi la alta ca ua grea de stejar s se deschid i s fiu poftit la
demachiere. Nici cnd am fost tuns cu numrul zero, nici cnd am fost poftit s duc hrdul la
closet, nici dup ce s-a mpins n camer o perie i un lighean cu ap i mi s-a ordonat s spl
duumeaua pn ce scndurile vor fi devenit galbene, nu mi-am dat seama ce se ntmplase
(p.99). i scriitorul adaug o propoziie zdrobitoare: Nimic nu este mai ireal dect realitatea
(idem).
Nu e de mirare c i-a trecut memorialistului prin minte ideea, n care nc nu se putea pe
deplin ncrede (o va face mult mai trziu, dup ieirea din nchisoare, atunci cnd i va scrie
amintirile), ideea c securitii, cu partidul lor cu tot, au fcut descoperirea c numai
nevinovaii trebuie condamnai, (...) o nou concepie despre societate (p.100). Iar cu privire
la aresturile unde se prvleau tot mai muli nevinovai mrturisete: Eram convins c acolo
este un studio numai pentru fabricare de librete. Credeam c n fiecare din cele o sut de
celule locuiesc numai actori pregtii pentru spectacolul judecii (p.101).

410

Exist o lege psihologic necercetat; n temeiul ei i acord credit, atitudinea sa din

timpul anchetei devine accesibil raiunii noastre. Aceast lege este: pentru a putea
supravieui, fiecare dintre noi trebuie s cread c triete ntr-o lume asemenea lui. Pe calea
acestei credine s-a ajuns i la afirmaia absurd (dar nu mai puin adevrat pentru unii dintre
semenii notri), afirmaia c omul i-a creat un dumnezeu dup chipul i asemnarea sa.
Incapabil s intuiasc cum se confruntau alii cu rigorile anchetei, pentru c nu avea nici o
noiune despre tririle dumanilor comunismului, ale celor contieni de necesitatea
combaterii lui - asta fiindc din adolescen i modelase cugetul dup tiparele marxismului -,
Belu Zilber i proiecta oarba supunere fa de 'sarcinile de partid' asupra tuturor romnilor,
fr s-i dea seama c ntre un romn i un instrument al cominternului exista o contradicie
de neaplanat.
Cu siguran, cea mai plauzibil remarc a lui Andrei erbulescu, de autocaracterizare dei nu face o trimitere direct la sine - este urmtoarea: Unii se nasc informatori, cum alii se
nasc poei sau pictori. Le place s se uite prin gaura cheii, s asculte la ui ori s citeasc
corespondena altora. Alii devin informatori n lipsa unei profesiuni, iar muli, din
convingerea c partidul trebuie ajutat. Este felul idealist de a justifica patima de a privi prin
gaura cheii i, de foarte mult ori, plcerea de a face cuiva ru, o voluptate mult mai rspndit
dect se crede. Indiferent de motivarea iniial, cu vremea delaiunea devine viciu (p.136).
mi amintesc a fi citit n lucrarea unui istoric francez extrase ample din memoriile unui
celebru informator al poliiei secrete din veacul al XVIII-lea din Frana. La aceleai concluzii
ajunsese i acela, ncercnd s se explice: copil, i fcea deliciul de tain din tragerea cu
urechea, pe neobservatelea, la discuiile prinilor si, din care era eliminat; le spiona
intimitile prin gaura cheii, ori ascuns pe undeva prin odi; colar, urmrea purtrile
colegilor, le citea corespondena, le dezvluia practicile ilicite i-i realiza plcerea maxim
prin denunarea lor n faa profesorilor (i ei, dealfel, victime ale acelorai priviri inchizitive);
cstorindu-se, voluptatea lui maxim era de a-i urmri soia, ba chiar de a-i crea prilejuri sl nele, pentru a o descoperi n flagrant delict, de a-i cunoate fiecare pas, nu din spusele ei, ci
din deduciile lui i din observarea ei josnic. Omul nu-i gsise, recunotea, nici o alt
meserie mai conform cu caracterul i formarea sa dect aceea de informator n solda poliiei,
singura ce-l putea face fericit.
Aceeai voluptate de a ptrunde tainele celuilalt i de a-i face ru prin folosirea lor st la
baza ambelor devoalri ale sentimentelor unui informator nnscut (iar altfel nu exist; cel
care nu s-a nscut cu atari deformri nu poate deveni informator, dect dac acceptm c
vicierea ar avea efect i asupra naturii nedeterminate prin aplecare spre ea). Belu Zilber aduce
o nuan suplimentar fa de clasic: motivarea 'idealist', zice el, a aceleiai mptimiri. Este
interesant c, dac discut informatorul, nu poate gndi la epoca revolut a burgheziei, ci are
n faa ochilor numai informatorul sub comuniti. De ce? El trecuse printr-o condamnare, n
urma anchetei Siguranei Gene- rale i nimeni nu-i oferise s slujeasc stpnirea pe calea
aceasta. Atragerea inilor sub anchet ctre o atare comportare inuman numai comunitii au
inventat-o i aplicat-o la nivel de mas.
Revenind la oglindirea propriei persoane n ntreaga lume, trebuie s ne amintim o
afirmaie deseori regsit n memorialistica reeducrilor, aprofundat n primul volum al
acestei ISTORII A LITERATURII ROMNE DE DETENIE: pentru cel intrat n hora
btilor, a njosirilor, a cererilor necontenite de a colabora cu clii, ntreaga lume cpta acest
aspect; victimile reeducrilor ajungeau s cread c nu mai exista omenire liber, c se
extinsese cancerul comunismului pe toate continentele, c, odat slobozi, vor descoperi doar o
aglomeraie scurs pe pmntul ntreg, o aglomeraie de turntori, din care scpare nu mai
exista.
Belu Zilber aduce o nou contribuie la analiza acestui viciu neluat n seam nici de
moralitii Bisericii, nici de psihanaliti: ntr-un sistem care cultiv delaiunea pe raiuni

411

ideologice, gregara pasiune devine viiu de mas, iar ideologii citesc notele informative cu
aceeai pasiune viioas i le pretind imperativ altora. Delaiunea devenit viiu alimenteaz
viiul delaiunii (p.136). De aceea sentimentul de libertate ce l-a cotropit cnd, scpat dintre
ghearele anchetatorilor i ale mbierilor lor de a se dedica viciului comun, a nimerit la Aiud:
Am avut momente de real fericire. Fiind btrn i condamnat pe via m simeam liber. n
afara ochilor poliiei, armatei sau partidului. Orice a fi gndit, nu aveam cui spune, fiindc
eram izolat (p.137), deci practicarea viciului delaiunii devenise de facto imposibil.
Eliberarea de sub puterea unui viciu aduce o relaxare imens duhului, ca eliberarea dintr-o
temni luntric, unde numai coabitarea sufocant cu el era acceptat.
Viciul special al lui Belu Zilber a fost afabularea. Ea i-a oferit material de lucru
informatorului din sine. Plecnd de la autoobservare, el atinge zona paradoxului:
Domesticirea omului a nceput cnd a ncetat s afabuleze (p.140), deoarece prin afabulrile
sale, ceilali, lundu-le ca i cnd ar fi constituit adevrul, i-au extras puterea asupra lui,
puterea celor stpni pe dosare. El pornete pe urmele unei capaciti curioase ce i se revela,
aceast afabulare, de care nu fusese contient nainte de anii lungi ai anchetei. Observ c
reproducerea corect a fapelor cere un mare efort din partea noastr (...). Frica de verificare i
sanciune a obligat omul nu numai s nregistreze, dar s i povesteasc corect. Educaia a
contat i conteaz, dar ntr-o msur mai mic. De ndat ce constrngerea nceteaz,
afabularea copleete (idem). Dar nu aceasta era cea cu care se confrunta el. Mai este
minciuna. Spre deosebire de afabulare, este contient i presupune memorie. Trebuie s
conin toate relaiile unui adevr, s existe posibilitatea de a fi repetat la nesfrit n acelai
fel i s se lege cu toate minciunile viitoare. (...) Efortul este nc i mai mare dect acela
necesar reproducerii exacte a faptelor, ns este rspltit. (...) Dac nu reuete, sanciunea
societii nu ntrzie. n afar de un caz: acela n care minciuna este organizat de un stat care
dispune de totalitatea mijoacelor de informare i nregistrare (p.140-141). Or, afabulrii sale i
se ddea drept de existen, mai mult, i era imperios cerut de ctre minciuj105na de stat.
Muli dintre aceia care au meditat la dezastrele aduse de comunism pe pmnt au
menionat cele ce urmeaz. Este vorba despre cea mai cumplit tentativ de reducere la neant
a eforturilor culturii, civilizaiei, religiilor lumii, tentativ izbutit i de pe urma creia vom
avea de suferit o perioad foarte lung de timp, pn s fim n stare a reveni de unde am
plecat. Dar parc nimeni n-o formuleaz att de percutant ca Belu Zilber: Adevrul (...) de
partid l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: minciuna a devenit simplu adevr. Nimeni nu
mai are remucri, nimeni nu roete, nimeni nu mai este sancionat (p.141). Deci nici Belu
Zilber nu mai are remucri, nici Belu Zilber nu roete, nici Belu Zilber nu mai este
sancionat nici mcar dinluntrul su. Lenin i-a distrus contiina.
Cele cu care i condamn pe comuniti i se aplic i lui, el nsui fiind comunist i pentru
c marxismul este un viciu, o boal a secolului, de care nimeni nu se vindec (p.157); va s
zic acuzaia pomenit era: Din crim nu se evadeaz dect n moarte (p.141).
Andrei erbulescu a izbutit s evadeze din crima la care a participat de cnd a devenit
marxist i pn la eliberarea sa din temniele comuniste: a izbutit s moar; a naintat
omenirii, n ateptarea sfritul su pe pmnt, cea mai nobil cerere de iertare posibil: aceste
memorii fragmentare, rescrise dup ce Securitatea i-a furat memoriile complete. Belu Zilber a
fcut petiie de mntuire.

III. PSEUDOFICIUNEA
Mngierile Seherezadei (H. Gramescu)

412

Haralambie Grmescu s-a nscut la 18 ianuarie 1926 n comuna Plenia, jud. Dolj. Dup
absolvirea ciclului elementar a urmat liceul n Craiova i ulterior la Piteti. Debuteaz n
ziarul "Lupta Ardealului" n anul 1949. A nceput cursurile facultilor de Filologie i
Medicin, dar nu le-a isprvit. A fost nevoit s prseasc coala de literatur "Mihai
Eminescu" n 1952. De un an era referent la Uniunea Scriitorilor. n perioada 1954-1957 este
redactor la E.S.P.L.A. Devine informator al Securitii. Apoi este arestat i condamnat. Se
elibereaz prin graiere. Funcioneaz ca redactor la "Luceafrul" ntre 1965 i 1968.
Debuteaz n volum cu Elegii i egloge, n 1969. Urmeaz volumele Norul lui Magellan i
Ode i epode, n 1972. E lector la Editura Minerva ntre 1970 i 1972. A tradus mult: Balzac,
Briusov, Antokolski, V. Inber, K. Simonov, M. Aligher, Arany Jnos, Salaman Ern, Majtnyi
Erik, Ibsen, precum i povestirile cuprinse n ciclul arab 1001 de nopi.
n anul 1994 i apar amintirile: Pactul cu diavolul, subntitulate: Roman (Editura
Plenia).
PACTUL CU DIAVOLUL de Haralambie Grmescu este subintitulat: ROMAN, dei
este cert o carte de memorii, iar autorul, n mai multe rnduri insist asupra autenticului expus
(acest roman al vieii mele, p.42, nota 1; realitatea (...) istoric, a ntregii mele cri, n care tot
ceea ce istorisesc respect cu obstinaie, cel puin n intenie, adevrul, p.192, nota 1), dup
cum i implic o sum de scriitori contemporani (cunoscui i prieteni) n aventurile descrise
n paginile ei. Poate c subtitlul ascunde o intenie comercial - vinderea crii publicate pe
speze proprii -, poate c traduce un sentiment destul de frecvent, acela c viaa ne este ...un
roman.
Din genul romanesc, n afara epicului, lucrarea nu reine prea multe, cu att cu ct
povestirea este difuz, (artistic?) nclcit, fr motivri ale aciunilor - nu din vina autorului,
ci dintr-aceea a Securitii care l-a arestat i condamnat nentemeindu-se pe vini limpezi,
acuzatului revenindu-i prea anevoiasa sarcin de a clca pe urmele ei confuze n cutarea sa
nsui.
Un portret, al conului Jorj, se cuvine menionat; chiar citat: prezint unul dintre tipurile
pitoreti ce nu pot lipsi dintr-o aglomerare uman, mai ales dintr-o nchisoare (dei
Haralambie Grmescu nu a cunoscut penitenciarele, ci a fost reinut pn la eliberare n
arestul Securitii, la dispoziia ei).
Conu Jorj avea n fptura lui uria de ogar rusesc o atare mreie nct nu m-a mirat c
maiorul Enoiu chiar s-a i inut de fgduielile date. n nfiarea conului Jorj era o flnicie
a zice imperial atunci cnd se ridica n picioare cu cei doi metri i ceva ai lui, cu vocea-i de
bas profund, cu ochii-i mari albatri, uor migdalai ttrete, frumos ca un Perun gata s
sparg bolta cerurilor - fr s fie nici gras, nici slab, mai de grab suplu dect mthlos,
atunci, la cei vreo patruzeci i cinci de ani ci avea - era deci normal ca Enoiu - i el la rndui un ins bine zidit - s acorde onorurile cuvenite unui atare exemplar de om. i, pe cuvntul
meu de onoare, una dintre cele mai alese bucurii ale vieii mele este i aceea c, din chiar
clipa cnd ne-am vzut, basarabeanul mi-a acordat toat ncrederea lui, i m-am simit, tot
timpul ct am stat lng el i sub privirile lui scruttoare, parc mai sigur pe mine, parc mai
om.
(...) Conu Jorj sta mai toat ziua tolnit n pat i-mi povestea cu pronunia lui uor
basarabeneasc i cu vocea-i de bas profund paniile din viaa-i fr pereche. Din cnd n
cnd i mai aprindea cte o Arom cu care izbutea s m aduc ntr-o stare de dezndejde
sor cu moartea, ntruct, fiind eu fumtor blestemat s consume trei pachete de Carpai pe zi
i neavnd nici mcar un chitoc, simeam c-mi pierd minile privindu-l cum trage n piept
fumul dulce, pn la ultimul firicel, din igarea aceea boiereasc i, isprvind-o cum arunca
mucul n ucalul mpuit. (...)
Conu Jorj ncepea s tac, apoi s aipeasc, apoi s pufie uurel printre buzele-i
senzuale.

413

Cnd se detepta, fuma o Arom, arunca chitocul la ucal (...), dup care conu Jorj
ncepea s se scarpine. (...) Scrpinatul sta constituia pentru conu Jorj un fel de ritual. Punea
n el ceva magic. ncepea de la tlpi i dintre degetele de la picioare, suia ncet spre genunchi,
apoi pe burt, pe piept i, la sfrit, pe cap. Nu pare s fie cine tie ce grozvie, nu? ntradevr, nu e o grozvie. (...) Dar acolo n celula care rezona ca un instrument muzical la cel
mai uor sunet, cum stam eu cu capul sprijinit n palme i cu coatele pe genunchi, cugetnd la
beleaua n care intrasem, scrpinatul conului Jorj, cnd era rcit de unghiile groase, lungi i
tari ca nite plectre rnduite unul lng altul, avea ciudata nsuire de a rsuna nu ca un
violoncel, nu ca un contrabas, ci ca un fierstru, ca un joagr scritor, mai dihai dect toate
joagrele pe care i le va fi cumprat el (...). Erau nite rcituri absolut insuportabile. (...) n
tcerea acelei dup amieze grele - dup ce de multe alte ori l rugasem cu glas implorator pe
dragul meu de conu Jorj s nu se mai scarpine aa - m-a apucat deodat un fel de amoc, m-am
ridicat, vorba eherazadei, drept pe cele dou picioare ale mele, am scos un rcnet ca de fiar
njunghiat i am izbit cu capul ct am putut de tare n zidul vopsit albastru-albastru al celulei.
Era o tentativ naiv de sinucidere. Pe urm conu Jorj mi-a luat capu-ntre palmele lui
urieeti, mi l-a strns la pieptu-i cu ciudate rezonane de joagre n funciune, i-a cerut
iertare pn mi-a mpuiat scfrlia cucuiat, m-a certat c de ce nu i-am atras atenia, c nu-i
d seama cnd ncepe s se scarpine, c o face n mod reflex, c, dac s-o mai ntmpla, s-i
atrag doar atenia i nu mai face. Pn la urm mi venea s plng nu att de durerea din
frunte, ct de mila prerilor lui de ru i a cinei cu care nu mai nceta s mi se tot roage de
iertare.
De aici ncolo conu Jorj nu mai tia ce s-mi fac s m simt mai bine. A ajuns chiar s
rite a-mi strecura igara din care fuma, s trag i eu cteva fumuri (p.70-73).
Experiena de privare de libertate a autorului devine pozitiv prin aceast mbogire a
imaginii faunei umane cu care memorialitii au fost pui n contact prin temnie, iar dubla
percepere a conului Jorj - ca un individ vrednic de admiraie i simpatic, dar i ca unul
scrbos, cu obiceiuri necontrolate - confer portretului volum prin utilizarea perspectivei
afective, ceea ce nu reprezint cel mai nensemnat merit al unui scriitor.
Confruntarea cu tribunalul i prilejuiete lui Haralambie Grmescu s scrie cteva dintre
cele mai preioase pagini ale 'romanului', unde prin mpingerea n prim plan a martorilor
acuzrii, rarisim prezeni n lucrrile de memorialistic a deteniei, aduce dovada totalei
dezagregri a moralei sub comunism, a decderii umane sub orice limi-t acceptabil, n cazul
unora dintre ei; n cazul celorlali, spre cinstea lor, a unei crescute responsabiliti confraterne.
Ei se afl n faa Justiiei pentru trei inculpai dintr-un singur lot: Florin Gugu, Adriana i
autorul.
Cei adui s depun mpotriva lui Gugu s-au dovedit oameni de caracter. Mai nti, s-au
lepdat de declaraiile date n anchet, n-au recunoscut nimic din ceea ce fusese consemnat de
ctre anchetatori, pretinznd c li s-au luat declaraiile sub ameninri i mai ales c s-a
mistificat ceea ce spuseser ei - i declarau acum c nu l-au auzit niciodat pe Gugu spunnd
ceva ru despre regimul comunist, c domnul Gugu doar i-a ajutat s-i formuleze nite
plngeri ctre autoriti cnd li se fcuser nite nedrepti, c este un om cu suflet mare i aa
mai departe. Orict s-au burzuluit cei din completul de judecat s scoat de la ei vreo acuz
(erau o femeie i un brbat), orict i-au ameninat, n-au izbutit nimic. Cei doi s-au inut tare:
"Chiar dac ne arestai aici pe loc, noi nu putem s-l nvinuim, dup ce ne-a fcut atta bine!"
(p.143).
Se cunoate faptul c astfel de martori, iniial trecui prin anchet de parc erau pregtii
s fie aruncai n acelai lot cu acuzatul, se nfiau intimidai i ameninati n modul cel mai
nfricotor. Lupta temerii cu contiina era grea, cnd venea clipa procesului: oamenii riscau
vieile copiilor, prinilor, ale tovarului de via, dup caz; altfel luat, i riscau linitea
sufleteasc pe tot restul vieii, presupunnd c deveneau uneltele anchetei.

414

Ar fi fost interesant surprinderea de ctre scriitor a trsturilor lor cnd se mpotriveau

propriilor declaraii, surprinderea sentimentelor, aa cum erau degajate de spiritul revoltat
mpotriva celor ce i chinuiser moralmente, ca i a juzilor care, acum, le puneau ntrebri
podite cu ameninri. Dar neinsistarea autorului asupra acestor detalii (cele mai gritoare ntrun roman) este uor de neles: trecnd eu nsumi printr-un proces politic, dup o anchet de o
lungime aproximativ egal cu a anchetei sale, trebuie s recunosc c mintea mi era att de
aburit n faa instanei c nu percepeam mai nimic din cele ce se petreceau cu mine; astfel
nct m i mir puterea lui Haralambie Grmescu de a se situa atunci ntr-un concret att de
viu.
Declaraiile se difereniaz cnd vine rndul martorilor adui mpotriva Adrianei, anume
sora ei mai mic, Lili, ncrcat cu o dram ce-i ngreuiase existena suficient: soul i era
arestat i condamnat peste zece ani; fratele surorilor, Traian, i brbatul fiicei lui Lili, student
ce locuia i mnca la Adriana fr plat, numit Rducanu. Numai Lili, nenfricoat nici de
ameninrile preedintelui c o va aresta acolo n instan, nici de ntrebrile rstite ale
acuzatorului care vroia s-o fac s adevereasc numaidect anticomunismul Adrianei i
planurile acesteia de a fugi n occident, a susinut cu fermitate c Adriana, ca secretar a lui
Cezar Petrescu, i ctiga existena n mod cinstit, c n-a auzit-o niciodat rostind vreo vorb
de nemulumire i c e foarte nedumerit cum poate s fie nvinuit de aa ceva (idem).
Aici, uluirea noastr n-are margini, cci nu la fel se arat a fi legtura familial dintre
ceilali i acuzat. Dimpotriv, parc ei ar privi, n box, o cea turbat, urt de mult timp, i
pe care a btut, n sfrit, ceasul, s-o arate cu degetul hingherilor pentru a fi ridicat, crat,
jupuit i fcut mititei i spun.
Nea Traian i soul Rodici au fost ceva de speriat. Nea Traian declara cu gravitate c
da, a auzit-o pe Adriana exprimndu-i dumnia fa de realizrile socialismului. Cnd i s-a
dat voie avocatului Adrianei - vestitul Guido Bondi, scriitor nu lipsit de talent, (...) - s pun
ntrebri martorilor, Traian rspundea nesmintit: - Atitudinea anticomunist a Adrianei era
limpede! Aprtorul ceru ngduina s persevereze. i fu acordat. Dar acelai, imperturbabil,
cu toat greutatea vrstei sale n jur de cincizeci de ani, insista i el: Nici ntre patru ochi
Adriana nu spunea altfel categoric! (...) Bondi i relua insistenele, dar Trienu nu se abtea
cu o iot de la mrturia lui "sincer" (p.144). Mai mult, inventnd, ori acceptnd nscocirile
anchetatorului, al treilea martor, Rducanu, o dobor pe acuzat cu falsificri ale realitii,
deosebit de grave. Ct despre tnrul muzician, cel care se nghesuise n garsoniera Adrianei,
i mnca din traista ei, acela s-a dovedit parc i mai nemernic, adeverind cu zel c Adriana i
exprima frecvent anticomunismul, i chiar a transmis n strintate prin diverse persoane, pe
care el nu le cunoate, informaii importante pentru securitatea statului nostru... (idem).
Bineneles c nu i s-au cerut dovezi, dup cum pe nici un anchetator nu-l duruse capul s le
caute.
Fosta soie a autorului (cea care face corectura volumului, astzi) a trit, cu cea mai
intens sfiere i cu o total necunoatere a termenilor precii ce i se impuneau a folosi,
pendularea ntre cerinele Securitii i respectul adevrului.
Sanda (...) s-a speriat de tot i ntreaga ei declaraie a fost rostit cu glas tremurat i
blbit, cam n felul urmtor:
Preedintele: "Recunoti cele ce ai declarat la anchet?"
Sanda: "Recunosc, domnule preedinte, dar eu am spus una, iar domnul anchetator a
scris altceva!"
- Aadar nu recunoti ce ai semnat?
- Recunosc, dar nu aa cum scrie acolo, c eu n-am spus c fostul meu so era duman al
regimului.
- Deci, nc o dat: recunoti sau nu recunoti ce ai semnat la anchet?
- Recunosc, dar nu aa cum e scris acolo.

415

- n cazul acesta, pentru inducere n eroare a organelor de anchet, i atrag nc o dat

atenia c poi fi arestat pe loc. Recunoti sau nu declaraia pe care ai semnat-o?
Atunci eu m-am ridicat i am rostit solemn:
- Domnule preedinte, v rog s acceptai declaraia aa cum a fost consemnat la
anchet (p.145).
Martora aducea n instan ceva ce nu era de conceput de justiia 'popular': ca om de
cultur, ea era sensibil la modul n care adevrul poate fi colorat sau decolorat de stil i de
vocabularul pentru care s-a optat n momentul redactrii, i era cunosctoare a acestei realiti.
Publicarea, astzi - trist iniiativ, dac nu chiar vinovat! -, a aa-numitelor documente de
anchet i proces, a proceselor-verbale, semnate mpotriva voii lor, fr timpul necesar lecturii
i cntririi ei, fr dreptul refacerii textelor de ctre anchetai, ele fiind scrise sau dictate de
anchetator, tocmai dintr-aceast pricin induce n eroare i devine un nou act de acuzare tot a
bietelor victime de ieri. Stilul i vocabularul defimtor ales (ca s nu vorbim despre
certificarea unor vini imaginare) falsific nc o dat faptele pentru care oamenii au fost
anchetai, torturai, judecai i condamnai. O atare editare a 'operei de ficiune' a
anchetatorilor, sub semntura anchetailor, fr o permanent comentare i dezvluire a siluirii
voinei victimelor, devine un instrument mrav pus n minile tot ale fostei Securiti, de
ctre oameni bine intenionai (poate, dei este ndoielnic...), dar care se amestec unde nu
pricep absolut nimic i nici oala nu le fierbe, rnind din nou sufletele acelora incriminai n
respectivele 'documente'.
Revenind la Sanda, ea ncerca introducerea n dialog a noiunii de nuan, att de
necesar cnd e pus n discuie adevrul; o fcea cu curajul celui care tia c putea fi pedepsit,
dar nu renuna, orict i se mpleticea limba i-i btea inima de tare, nu renuna s-i explice,
cu termenii strangulai ce-i mai rsreau n minte n acele condiii, nu renuna s-i explice
inteniile autentice ale declaraiilor precedente.
Ultimului martor, nea Strvoiu, despre care ne comunic autorul c-i fusese prieten i
colaborator la traduceri, omul de care m simeam mai apropiat dect am fost vreodat de tata
(p.145), i veni rndul. Ptrunderea lui n sala judecii constituie ocazia unei schie picante de
portret: A intrat n sal aproape mpleticindu-se, ochii lui mici deveniser parc i mai mici, pe
obrazu-i uor rozaliu, acum ns livid, pistruii preau semne de arsur, umerii-i parc duceau
poveri greu de purtat. S-a oprit la pupitrul din faa completului de judecat, a aruncat spre
boxa noastr o privire chinuit i a nceput s rspund la ntrebri (...) cu glas stins i nesigur
(p.146-147). Se scurge i de pe buzele lui minciuna incriminatorie: O dat, la o vntoare pe
undeva prin Brgan, la masa de prnz, a spus c, dac nu ar fi biruit comunitii n Romnia,
el, cu pmntul pe care l-ar fi motenit de la tatl su, ar fi trit fr grija zilei de mine i ar fi
putut s scrie ce-ar fi vrut i ce i-ar fi plcut, fr s-i pese de nimeni i de nimic (p.147).
Impulsionat de preedinte, H. Grmescu explod. M-am dezlnuit cu sufletul n gt: "V-a
ruga, domnule preedinte, s-l ntrebai pe martor dac ceea ce spune c a fi zis eu despre
motenirea de la tata le-am spus eu lui sau mi le-a spus el mie!" (...) Bietul nea Strvoiu s-a
fcut i mai mic, copleit de mprejurare, a ngimat ceva absolut de neneles (idem).
Deoarece avem n fa nite mrturisiri-roman ale unui fost informator al Securitii,
care a semnat angajamentul de a preda Securitii note cu spusele i actele celor pe care urma
s-i spioneze, interesul su pentru atitudinea i declaraiilor martorilor capt o pondere
special n structura crii (din pcate nu i n extinderea ei), fiindc aceti martori se afl n
situaia sa de atunci cnd, arestat prin surprindere i timorat, nemaipricepnd cum s scape din
cletii ce-l strngeau fr cruare, a czut el nsui n abisul complotrii cu vrjmaul rii. H.
Grmescu nu pare s fie contient c semntura de odinioar, prin care se angajase s
colaboreze, l aeza pe aceeai treapt cu cei mai ri dintre ei, iar deconspirarea misiunii sale
n faa celor urmrii l aeza pe aceeai treapt luminoas cu opuii lor. Aceast dubl situare,
transpus n comentarii, ar fi mbogit scrierea cu interesante remarci privitoare la firea

416

spimntoas (pe mai bun sau mai rea dreptate) a omului supus terorii i cu aprofundri
psihologice de care nc literatura noastr duce lips. Rmne numai dispreul su pentru
martorii acuzrii ce au pactizat cu ancheta i nu i atitudinea sa sufleteasc fa de sine nsui,
atunci cnd s-a trezit n aceeai postur.
Va sosi curnd clipa investigriii tririlor sale ca informator.
Cititorii primului volum din ISTORIA LITERATURII ROMNE DE DETENIE
cunosc interesul ce-l port viselor avute de fotii deinui politici, interes strnit de faptul c ei
nii le acord suficient greutate pentru a nu le omite din lucrrile lor memorialistice. Nu
numai c autorii le rein ca pe nite 'ntmplri' asemenea tuturor celorlalte trite; ei le
confer chiar o valoare suplimentar, aceea de a fi ci de cunoatere a viitorului, de
ptrundere ntr-o lume altfel interzis, lumea lui 'ce urmeaz s se petreac', a lui 'ce m (ori:
ne) ateapt'. Nu uitm c asta se ntmpl cu nite oameni crora le-au fost tiate toate
legturile cu trecutul, prezentul i viitorul social i individual, care vieuiesc n absolut
dependen de voina stpnilor (unii imediai, cu care contactul senzorial este cu putin, alii
ascuni dincolo de zidurile nchisorilor, acolo unde se plmdesc destinele, abia deductibili,
dar nici mcar totdeauna). Va s zic, nite oameni ce exist doar n raport de stpni, numai
cum i ct timp o vor stpnii, ntr-o sclavie oarb, ieit din balamalele firescului. Deinuii
politici - fie i aceia care niciodat nu i-au ngduit s acorde viselor un caracter
premonitoriu, care le-au considerat, cu superioritate vanitoas, nite emanaii ale biologicului
(este i cazul autorului n discuie n acest capitol) rmn stupefiai de anumite 'coincidene'
dintre coninutul lor i viitorul. Drept pentru care se fac emisarii ideii c n vise se ascunde o
tain, de nu cumva chiar devin pledanii n favoarea visului ca modalitate de cunoatere a
viitorului. Interpetrile le fac ei singuri sau rein i citeaz interpretrile altora - uneori
pstrnd - ei personal - masca 'intelectualului' ce nu se las ngenunchiat de 'superstiii', ori
care continu s aib dubii, orict de 'convingtoare' ar fi o dezlegare a unui vis sau alta... Din
nou trimitem la H. Grmescu. n aceast ultim situaie, resimim i o uoar (insuficient de
curajoas) atitudine de 'simpatie dispreuitoare' pentru 'naivitatea' celor preocupai de cheia
viselor, fr ca s micoreze, acest sentiment, constatarea c, totui, interpretarea a fost
conform realitii revelate ulterior.
Cel dinti vis transcris de autorul romanului PACTUL CU DIAVOLUL este cel mai
prelucrat de scriitor, pn la a strni ndoieli asupra fidelitii acestuia n raport de coninutul
autentic. H. Grmescu simte nevoia, jenat, s fac o introducere cu caracter general, surprins
el nsui de ispita de a ataca o atare tem (aflat 'sub demnitatea lui' de om cu carte).
Asnoapte (12/13 decembrie 1992) am visat iari c m aresteaz Securitatea. E pentru a
nu tiu cta oar cnd m bntuie asemenea visuri. Nu are rost s le istorisesc (se opune el
pornirii resimite), mcar c mi-au rmas att de vii n minte nct a putea s-o fac
(menioneaz caracterul pregnant al unor atari amintiri), i poate c onirologii din coala lui
Jung sau Adler ar ti s trag din relatarea lor unele concluzii (dorete s-i micoreze 'vina' de
a fi interesat de propriile vise, prin aceea c, totui, 'oameni serioi' i care s-au impus
contiinei publice, precum cei citai, s-au preocupat de vise fr s fi devenit ridicoli). Mie
ns cercetarea "stiinific" a viselor mi se pare o strdanie sisific de a mpacheta fumul, eu
am o formaie intelectual de medicinist, nu pot s cred c studierea viselor poate s duc la
vreo concluzie de luat n seam i cu att mai puin c pe baza lor s-ar putea face vreo
premoniie (i ia msurile de aprare mpotriva acuzaiei c ar avea 'preocupri bbeti'...).
Faptul c am visat de cteva zeci de ori c am fost iari arestat nu poate s aib nici o
semnificaie alta dect obsesia pe care mi-au lsat-o n subcontient emoiile de odinioar. i,
totui, cteva dintre visele mele de detenie sunt cel puin ciudate (remarc cititorul c, dup
ce scriitorul i-a luat toate msurile de precauie pentru a ne convinge c ar fi o greeala s-l
considerm drept careva susceptibil 's cread n vise' i s-a distanat ct s-a priceput de atari
ini, ajunge s-i mrturiseasc atitudinea a doua fa de ele, cu alte cuvinte c, de fapt, prima

417

atitudine prezentat ochilor lumii nu este ntocmai de nezdruncinat). Nu cel cu Carol al II-lea
sau cele cu dezlnuirea rzboiului atomic, vise colorate, pricinuite evident de dormitul cu
lumina mereu aprins, cnd somnul n astfel de condiii declaneaz anumite jocuri ale
terminaiilor neuronice, ci visele cu eherazada sau cu Ceauescu, care nu se mai ncadreaz
n ceea ce am nvat eu de la Pavlov despre funciile sistemului nervos (p.88).
Cele de mai sus introduc visul la care m-am referit la nceputul acestei seciuni.
Iat visul cu eherazada, care a fost un vis erotic. Sexualitatea este att de puternic n
fiecare dintre noi nct, dup numai cteva zile de abstinen, ncep s ne agite cu ferocitate
visele erotice (chiar i la vrste foarte naintate, cum este aceea la care m aflu eu acum, cnd
scriu rndurile acestea). De aceea nici nu i-am acordat importan atunci visului de care e
vorba, fr a bnui n trama lui vreo latur premonitiv.
Acest preludiu ntr-adevr ne incit, pentru c nu intr n obiceiurile noastre de gndire a
socoti c un vis erotic poate avea caracter premonitoriu.
Se fcea c intram ntr-un palat extraordinar de frumos, un fel de Alhambra din Granada,
cu mozaic arbesc pe jos, cu coloane tipice arhitecturii maure: strecurndu-m printre falnicii
pilatri ai unei sli uriae, am ajuns la ua unui iatac n care pe un divan verde sta tolnit o
tnr cu prul negru revrsat n valuri i mbrcat cu o cma de voal rozaliu care, n loc so mbrace, parc mai mult o dezgolea n faa ochilor mei uluii de bucurie. Cum m-a zrit, s-a
i ridicat n picioare i a venit ctre mine cu minile ntinse a chemare, m-a luat n brae, m-a
srutat cum numai n vise se poate, i m-a condus, cu lunecri de baiader, pn la divanul
verde pe care ne-am prbuit nnebunii de dor. Lng divan, veghindu-n fr s ne
stnjeneasc, sta turcete o copili cu prul blond i ochi albatri care mi surdea senzual.
eherazada - cci tiam, n visul meu, c domnia desvrit care se topea sub buzele mele
era chiar nemuritoarea povesta a basmelor din Cele o mie i una de nopi - mi-a optit s nu
m tem, c fata aceea este sora ei care st de straj s nu cumva s ne surprind cineva.
Cnd s-a isprvit totul, am srit din somn ca ars, bombnind i afurisind scrboasa
senzaie a urmrii unui astfel de vis, i m-am repezit s cur, cum se putea, semnele bucuriei
onirice (p.88-89).
Vistorul mrturisete a nu fi cunoscut celebra culegere de poveti dect dintr-o
brouric publicat n colecia "Biblioteca pentru toi", cea de nceput i citit pe cnd era
elev. De aceea se mir acum, cnd reia istoria cu visul, de prezena 'domniei' abia amintite.
Cci, prin 1965-66 - deci dup eliberare -, noua serie a "Bibliotecii pentru toi" i-a propus si asume traducerea integral a marelui ciclu arab. Ca atare i-a petrecut douzeci i apte de
ani trudind pentru eroina unui vis erotic. Exist oare vreo legtur ntre acestea toate i visul
meu din pucria de pe Uranus? Eu nu cred. i totui... (p.90).
Dup aceast relatare, mai curnd jovial punere n tem asupra unui hazard din viaa sa
de traductor literar dect comunicare i descifrare a unui vis, n perioada final a pucriilor
lui, H. Grmescu remarc iar (ca i Loredan): Noapte de noapte m bntuiau visele. Mai ales
cele erotice mi tulburau pn la nebunie minile (p.215). Trebuie s mrturisesc cu
surprindere c ei doi sunt primii dintre condamnaii politici care pomenesc acest fenomen, att
de greu regsit n spaiul oniric al celorlali datorit condiiilor deosebit de grele ale
supravieuirii lor, spre deosebire de cele prefereniale n care a vieuit autorul cercetat (el nu a
prsit arestul, s cunoasc autentica via de temni, nici mcar pentru o zi nu s-a-ncuscrit
nici cu foametea cronic, nici cu setea, nici cu izolrile, nici cu carcerile, nici cu lanurile, nici
cu dubele, nici cu bolile netratate, nici cu ncperile supraaglomerate, nici cu coabitarea cu
bolnavi psihic, nici, mai ales, cu btile zdrobitoare i nici cu njosirea - cea mai cumplit - a
demnitii idealurilor clcate n picioare; va s zic, organismul su mai putea fi bntuit de
atari vise ale brbatului sntos i care-i purta cu sine oarecari rezerve dintr-o alimentaie
normal, iar spiritul su, respirnd aproape ca n condiiile normale afar, nu se martiriza ca al
unui damnat fr scpare i mai ngduia unele jocuri ale fantazrii), pe cnd n cazul lui

418

Loredan era vorba despre un tonus vital ieit din comun, mpletit cu o cvasitotal absen a
vieii duhovniceti.
Un comar cumplit m obsedase zile n ir: se fcea c Alla [soia sa], la tata-btrn la
Plenia, n curtea transformat ntr-un fel de cocin, grohia prin mocirla puturoas (idem).
Dac, n general, dndu-se glas viselor, se primea, dendat, din partea colegilor o explicaie
asupra viitorului, ca simbolizat n ele, de data aceasta vistorul merit doar un sfat,
tlmcitorul ncarcerat cu el simind, probabil, ce gnduri negre ale geloziei usturau inima
aceluia care-i preschimba nevasta n hd scroaf: - S nu te superi pe mine dac am s-i
spun o vorb pe care am auzit-o i eu de la un ofier care a luptat n Rusia. Cic rusoaicele se
comport aa: dup ce i petrec toat noaptea cu tine, dimineaa i spun: "Bestie, s tii c
numai trupul meu l-ai avut, nu i sufletul!" Aa c, Doamne ferete, cnd ai s ajungi acas,
dac s-o ntmpla s afli ceva, adu-i aminte c e vorba numai de trup, nu i de suflet! (idem).
Apar i vise de ordin politic, cum sunt denumite n context, pentru c un persoaj i
eventual tema decurg din situaia politic a lumii sau rii. Mai interesant mi se pare
interpretarea lor: cnd visezi mari personaliti, mai cu seam efi de stat, vei tri nite
schimbri eseniale n via, n cazul [...tu] va fi vorba de liberare (idem), care, cu adevrat,
urma s aib loc. Scriitorul l-a visat pe Ceauescu, ca secretar general al partidului, fr a-i fi
cunoscut anterior figura sau numele, atunci cnd tiranul era desprit de poziia din vrful
despotismului rou prin civa ani buni. O alt interpretare, privitoare la alt tip de vis, este:
Cnd visezi c faci dragoste, i mai ales sub forma aceasta de mare iubire, te pasc necazuri
rele (p.216).
n afar de concluzia c pn i un ins cu educaie 'tiinific' este nclinat s-i plece
urechea la posibilele premoniii ale viselor, nu se poate extrage, din conspectarea acestora
fcut n 'roman', dect opinia c lumea oniric a autorului su, orict de fascinant i va fi
prnd lui, nu se ridic la statutul necesar reproducerii tale quale ntr-o scriere literar. n
schimb, ca parte dintr-o lucrare de memorialistic i aceste confidene onirice slujesc, n felul
lor nu prea mgulitor, la completarea portretului spiritual al vistorului. La fel, nehotrrea
atitudinal fa de coninutul premonitor al viselor dezvluie i ea o nehotrre mai general a
caracterului memorialistului, asupra creia el nu este dispus s discute.
Irumperea dramei n viaa lui Haralambie Grmescu are loc n legtur cu
circumstanele existenei tot mai melancolic terse a unui critic de art (i un mare stilist al
limbii romne) mpins de valul istoriei n afara granielor manifestrii publice. Numele
exegetului la care m refer este V.G. Paleolog. Crile sale, de mici dimensiuni, dar cu o inut
impecabil, tratnd despre Brncui, mi-au uluit copilria, gsindu-le, din fericire, ntre cele
adunate de tatl meu, colecionar de pictur i de carte de art.
Petru Dumitriu, pe cnd era nc un corifeu al socialismului, rentors dintr-o vizit la
Paris, aduse de la Max Paleolog, fiul precedentului, un radio cu tranzistori, un dar pentru
printele su. tiindu-se c H.Grmescu provenea dintr-un sat vecin aceluia unde i tra
posomreala fostul moier, dactilografa autorului CRONICII DE FAMILIE l contact i-l
rug s fac oficiul de nmnare a cadoului, atrgndu-i atenia c-i i asuma un risc politic,
pe care memorialistul l trat cu dispre, nepsndu-i lui c regimul nu ngduia aducerea din
strinatate a aparatelor de radio.
Mo Paleolog, un fost moier cam trsnit (...) tria acum vnznd porci la ORACA,
ntreprinderea care-i avea birourile n chiar casa noastr. (...) Se abtea de fiecare dat pe la
mama s bea un pahar de ap i s mai trncneasc despre cele multe nevoi de pe atunci ale
chiaburilor i ale fotilor moieri. Venea de la Corlate cu un fel de cotig tras de doi mgari
i mbrcat cu un cmeoi ca al lui Tolstoi, prnd, cu barba-i mare i crunt, un solomonar
sub ale crui puteri se afl du- hurile toate ale cerurilor i ale pmnturilor. Se zicea c ar fi
fost cstorit legal (n temeiul unei dispense acordate de chiar regele Carol al II-lea) cu dou
femei, una nemoaic, alta franuzoaic, i c, dup desfiinarea moierilor (...), n-a vrut s

419

plece din Corlate, c unde s se duc el i, mai ales, unde s-i duc mormanele de cri care i
umpleau locuina din satul acela de igani, foti robi pe moiile strmoilor lui i ntre care se
simea el nsui ntre ai si, netiindu-se prea limpede dac nu cumva era i el igan. Politic
nu fcuse niciodat.
Neizbutind s-l ntlneasc, i ls aparatul de radio mamei sale care i trimise o
confirmare a destinatarului, scris ntr-un stil cu adevrat de mnuitor dibaci al condeiului:
"Mi tinere vecine de pmnt al meu, mi pare ru c n-am avut norocul..." (p.24-25).
Acest portret este contrazis cu ajutorul unei note de subsol, ceea ce d o alur tiinific
textului - procedeul reapare i n alte pri ale romanului -, amintirile memorialistului
necoinciznd cu datele reale ale personajului. Din ea aflm c doar n copilria lui Haralambie
Grmescu rsrea V.G. Paleolog n "cruceanul" cu mgari; mai trziu era tras de un cal
"dere". Iar prin 1950-1955, criticul tria din vnzarea de antibiotice primite de la rubedeniile
stabilite n strintate. Cam tot pe atunci, doi ipochimeni - unul Gridan, prim-secretar al PMR
n plasa noastr, altul Purcrea, eful Securitii locale - l-au arestat pe motiv c deine aur, iar
marele critic de art le-a rspuns oftnd: "Hei, dragii mei, aa-i, ntr-adevr, am avut, dar nu
mai am, foarte mult aur: capul meu era plin de aur!" (p.24). Necesare atari portretizri ale
oamenilor de cultur romni nghiii de obscuritate, n epoca tiut!
Nenorocirea lui Grmescu s-a datorat lui Mihai Gafia, un fel de critic literar, de fapt
doar un modest prefaator de cri, fusese numit (nu ales) secretar al Uniunii Scriitorilor, i
toat lumea tia c numirea lui fusese dictat de sus (p.25). n aceasta calitate, l acost pe
transmitorul tranzistorului i-i puse ntrebri cu privire la ntmplare. Drept rezultat,
Haralambie Grmescu fu arestat peste nu multe zile, din Gara de Nord, crat ntr-o volg la
sediul Securitii din Domnia Anastasia, anchetat i acuzat fr drept de apel c ar fi
intermediat predarea unui post de radio emisie! Dup ce trase sperietura de rigoare, i se puse
n faa ochilor o coal de hrtie i, cu bonomie, i se explic faptul c se putea terge cu
buretele nclcarea sa de lege: - Am putea s-i acordm ansa de a ne dovedi ataamentul
dumitale. Dac eti de acord, completezi un angajament c ne vei ajuta, iar noi te punem
imediat n libertate (p.31). Victima nu se perpeli ntre imperativul moral i fric. Semn. H.
Grmescu nu are pretenia c l-ar fi mpiedicat contiina politic s devin informator: el nu
fusese preocupat de lupta mpotriva comunismului; dimpotriv, se angajase cu toat fora
sufletului s 'cnte realizrile regimului', se aciuise pe la 'fabrica de poei', adic la coala de
propaganditi a partidului pe calea versurilor i prozei de ficiune, de unde fusese dat afar,
spre regretul su, i-i vzuse astfel interzis participarea la corul de osanale generalizate ntre
'scriitorii' epocii. Tot cu volga fu readus la gar, i se depuse n palm un bilet de tren pltit de
Securitate, i se strnse mna i se despri de ncnttorul su nsoitor, ca un la fel de
binedispus viitor turntor. Bun servici i-a fcut Mihai Gafia, unul dintre tartorii literari ai
momentului, cruia, dealtfel, i Paul Goma i dator arestarea, ca muli alii care din pcate
pstreaz nc tcerea asupra iudei cu pretenii de critic!
Cele petrecute trebuie s fi fost ocante, deoarece autorul nu-i mai amintete nimic
despre acel drum care, cu puin insisten, putea deveni unul mitic, al revenirii la origini i la
puritatea de nceput. Dar Grmescu nu voiete s-i ncalce fidelitatea fa de autoportretul
decolorat de nepsare, de uurtate, de autopersiflare, pe care i-l deseneaz pe tot parcursul
povestirii.
ntlnirea cu mama sa e de o gure intimitate. La aflarea 'noutii', dnsa, n
necunotin de cauz asupra implicrii feciorului n trdarea mai veche (aceea de a dori, cu
tot angajamentul luntric necesar, s devin o unealt obedient a minciunilor
propagandistice), l ncurajeaz ca i cnd l-ar fi ndemnat s cumpere gte i nu rae. l
nva s nu se sperie, i face dezvluiri cu privire la propriile dnsei arestri, de tiina crora
l inuse, vinovat, departe, s nu-l ngrijoreze. Treptat, pricepem c fiul i-a mrturisit tot, n
afar de semnarea PACTULUI CU DIAVOLUL, cum sun titlul romanului. Iar dnsa, n

420

uvoiul de simminte trezite n acea clip de cumpn, exclam, fericit: Uf, ce s-ar bucura
tat'tu s tie c nu eti de-al lor, c el cu otrava asta n suflet a murit, 'cea c te-ai dat cu ei
(...) Uf, ce s-ar mai bucura! Cum gndul i aduse o ngrijorare - c, poate, i cunotea
dumneaei fiul a nu fi fost dltuit chiar din bazalt - veni cu sfaturile: - Da s nu carecumva s
te vinzi lor! F-te c te vinzi, ca s scapi, da s nu te vinzi cu sufletul! Minte-i, c i ei mint, i
nu e pcat s-i mini pe mincinoi, da s nu faci ca Petrache... - Care Petrache? o ntrerup eu. Petrache, nvtorul, c sta i pe tat'tu l-a turnat; i mai sunt i alii n Plenia care s-au
vndut, da tu s nu faci ca ei, minte-i, c eu i-am spus lui tat'tu s nu te bnuiasc... Uf, ce sar mai bucura!... (p.32). Leit-motiv-ul bucuriei tatlui la auzul vetii c fiul su nu era
comunist ciocnea n timpanele i tmplele feciorului care devenise ceva mai ru dect
comunitii i se ncadrase, pas-mi-te fr s-o tie, n rndurile celor mai de lepdat lepre ale
satului i rii natale. Aceasta i trezete nite amintiri purtnd n ele mustrri neformulate,
optite numai la urechea interioar a unuia dintre cei doi conlocutori, a aceluia care greise:
Cnd eram copil, mama m ddcea aa: "Muic, umbli noaptea pe drum ori pe bttur ori
pe unde-o fi, i-odat i se nazare c uite colo, n colul la, e vreun drac ori vreun strigoi, i te
sperii de-i sare inima din piept, da tu s-i iei inima n dini i s te duci acolo, i-ai s vezi c
nu e nici un drac i nici un strigoi, c e numai vrun cocean ori vreo frunz de porumb, ori vreo
hrtie, ori vreo trean pe care o bate vntul... Mie nu mi-e urt nici n cimitir noaptea, c
acolo n cimitir sunt toi ai notri, i muma, i fraii, acolo e tot satul cu toi oamenii ci au
trit naintea noastr i de care n-are de ce s-i fie fric... Mie nu mi-e fric nici n cimitir
noaptea, darmite n curtea sau n casa mea! (p.33).
ntlnirea i fu de bun augur: M-am ntors de la Plenia vindecat de spaime. Cu
amuzament provocat de absoluta sa incontien de atunci, H. Grmescu scrie: Am plecat de
la ea cu sufletul vesel i m-am oprit la Cornel, s-i spun i lui: - B Cornele, am clcat pe bec!
Iaca i iaca i iaca, acum sunt turntor, de-aia mai sunt nc liber, dar, dac ai s fii vreodat
anchetat despre mine, s nu te sperii cumva, s nu spui dect c tu m tiai de comunist, c ai
vorbit cu mine despre chestiile astea i c ai neles c i c i c... (idem).
Evidena noii sale poziionri l face s rd! E cinism sau incontien? Cert e c frica
nu-l prsise i ea poate explica uurtatea cu care-i asum noul rol ntre semeni, acela de a-i
vinde clului.
Cu oarecare ironie, omul cu spovedania se complace n a nfia pe rnd reaciile mai
multor persoane apropiate din juru-i, la auzul vetii. Dup mama i cel mai bun prieten,
urmeaz femeia iubit: - Ai fcut bine! Tot aa a fcut i Joli (Joli era un fost curtezan de-al
ei). i i-a tot purtat cu vorba, le-a spus c nu vorbete nimeni nimic fa de el, pn l-au lsat
n pace. Dar, ntruct nu se tie dac totui nu vei fi arestat, ar fi bine s ne cstorim, pentru
c, numai aa, ca soie, a putea s te ajut cumva (idem). Asupra acestei dorine, sugerat ca o
soluie final pentru brbatul n cauz, femeia revine de cte ori el se simte ameninat de
pucrie. i izbutete, pn la urm, s-l conving a face pasul decisiv, ca unsoare
tmduitoare mpotriva spaimei.
Indiferent la temerea sa c nu va fi luat n serios angajamentul fcut i c, totui, i se vor
pune ctuele, i indiferent la prerile lor, ofierul cu care avusese de-a face, mi cerea s-l
ntlnesc sptmnal, uneori chiar i de dou ori pe sptmn i s-i dau note informative.
(...) Primul despre care Brunetul mi-a cerut s-i dau informaii a fost Florin. S-i dau, n scris,
informaii: unde se afl acum, ce spune, ce face, cu cine se ntlnete, "totul, totul, totul!"
Devenise dur tovarul Brunet. Se lepdase de masca binevoitoare i m trata cu o
superioritate aspr, gndind pesemne c aa o s m scap n pantaloni (p.34-35).
Era vorba despre un iubit al mtuii primei soii ce fericise viaa scriitorului informator;
Florin Gugu era un fost ziarist la "Curentul" i "Dreptatea" (sub numele: Gheorghe Floran),
fost deinut politic. Toate, precum se vede, aparineau trecutului, ns stimulau prezentul.

421

Victimile i erau desemnate i din hazardul propriilor sale planuri de via, pe marginea
crora securistul trasa linii de direcionare n vederea utilitii pentru serviciul su. A optat
Grmescu pentru Cmpulung ca posibil staiune unde s-i petreac o vacan? Fu delegat
s-l trag de limb pe scriitorul Mihai Moandrei, localnic. M-am apucat s-i scriu c sunt un
admirator al su, c sunt vntor i poet, c iubesc cinii, c vreau s-l cunosc... Rspunsul fu
gratulant peste poate i merit reinut, cu att mai mult cu ct autorul unei astfel de scrisori
urma a fi trdat: Totdeauna rndurile poeilor fac plcere, i cu att mai mult ale Dvoastr,
pline de atta delicatee i juvenil entuziasm (p.40). I-a gsit odaie cu chirie, la nite amici, la primit n mai multe rnduri n casa sa. Am forfecat mpreun regimul comunist i pe cei care
l diriguiau, pn ni s-au strepezit dinii i ni s-au mai nviorat minile (idem). n notele
informative predate la ntoarcere, Moandrei ieea bun cetean, ludtor al "realizrilor
partidului", ne povestete memorialistul. Securistul, n temeiul a ce tia despre acela, l-a
contrazis vehement i, finalmente, i-a ndreptat atenia iari asupra lui Florin. Cum i era
evident c cel din urm se gsea categoric 'luat n colimator', H. Grmescu se decise s-i
explice situaia n care se afla vrt pn-n gt i chiar s stabileasc mpreun o tactic de
aprare a amndorura, de aprare de cerinele securistului. Acelai lucru l fcu i cu tefan
Augustin Doina (Domnule, sunt dator s-i povestesc c eu am dat de dracu!; p.48), cnd fu
trimis s-l 'ncondeieze'. Redactau mpreun notele informative. Treaba prndu-le
satisfctoare comanditarilor, primi bani s organizeze un "osp" la care s invite sum de
scriitori cu soiile lor: Ioanichie Olteanu, Cornel Rgman, Ion Horea, Doina, Nicolae Teic i
alii ieii din memoria sa acum cnd scrie. E interesant jena mrturisit: mi era ciud de
faptul c mi se spusese c mi se vor da bani ca s-l ornduiesc, probabil c asta m apsa,
socotind c treaba cpta astfel un caracter teribil de murdar, ntruct era "pltit" (p.50). Oare
celelalte turntorii ale sale erau gratuite? Am neles c deobicei Securitatea i 'ncuraja'
material informatorii, pentru care se i semnau chitane consemnnd primirea unor sume
ridicole; dar 'afacerea' era afacere i legalitatea financiar trebuia respectat i de M.A.I. Urm
Teodor Bal, i el avertizat asupra celor ce se petreceau. n schimb, lui George Dan nu mai
avu curajul s-i dezvluie adevrul, deoarece i intrase spaima c unul dintre scriitorii acetia
pui n tem asupra rolului su putea fi el nsui informator i, deci, s-l 'ciripeasc' stpnilor
comuni.
ntr-o bun zi, cu toate eforturile depuse n a servi cerinele ofierului ce-i devenise
proprietar pe timp, relaii, preocupri i, parial, pe suflet, H.Grmescu a fost arestat. n
ndelungate i 'zdrobitoare' pledoarii mentale, omul din celul se strduia, cnd ajungea a
rmne singur cu sine nsui, s-i pun la pmnt adversarii cu epolei. Printre altele, le
spunea: Vreme de treisprezece ani m-am comportat ca un zevzec, trudindu-m s rmn
cinstit n mijlocul ticloiei. Voi ns m-ai silit s devin turntor, m-ai aruncat n rndurile
celei mai slinoase categorii de ini care mput pmntul, i acum vrei s m azvrlii n
temni pentru c nu mi-a plcut s v slujesc astfel (p.76). Fiindu-i aproape imposibil s se
dumireasc de ce a fost poprit, ddea vina pe faptul c-i avertizase victimile prezumtive de
urmrirea la care erau supuse. Toi aceia cruai de el, ca informator, ajunser suspectai tot de
el, de a-l fi dat n vileag ca deconspirator al secretelor Securitii, cu att mai mult cu ct
'eful' su, pe care nu ndrznea s-l pomeneasc anchetatorului, apru n biroul celui din
urm, nmnndu-i acestuia un dosar: al turntorului H.Grmescu! Drept care, tiradele
anticomuniste ce le adresa, n minte, Securitii, se temperar. Judecata n temeiul creia
muctura vorbelor nu-i mai fu virulent este urmtoarea: Prea suntem prsii de ntreaga
lume aici la umbra Carpailor, n labele unei Asii fr limite. Noul Gingis han ne va decapita
pe toi, fr nici un folos pentru ai notri, dac ne vom lsa cspii aa, numai de dragul
vitejiei. tiu: "Capul plecat sabia nu-l taie,/ Dar cu umilin jugu-i ncovoaie!" - tiu: "Viaa
asta-i bun pierdut/ Cnd n-o trieti cum ai fi vrut"!!!... Dar noi suntem datori, fa de toi ai
notri, fa de cei ce au fost i fa de cei ce vor veni, s nu murim zadarnic, ci s

422

supravieuim i s biruim! Nu pe orice cale, nu cu orice chip, dar nici dndu-ne morii fr
nici un folos.
Onoare, da! mai presus de orice! Exist ns i proverbul arab: "Un cine viu face mai
mult dect un leu mort!"
S m ierte eroii i martirii notri. Eu nu sunt i nu vreau s fiu erou! i cu att mai puin
martir! Eu nu vreau dect s biruim i s-i vd "eroi" i "martiri" pe toi vrjmaii notri,
adnc sub pmnt - cristoii i dumnezeii lor! vorba schingiuitului.
Aici, n celula asta de trei pe trei, sunt ca un cine n lan. Dar sunt un cine nc viu.
Aa c deocamdat mai eroic mi pare s-mi curm mritul i s-mi strng coada ntre
picioare (p.94).
Textul abund n caragialisme aidoma acestora; nu trebuie spus mai mult. Iar recurgerea
la proverbe dintr-o anumit zon tematic, aceea a cedrii morale, indic influena puternic
ce a avut-o 'stilul' Securitii asupra autorului. Cum ajungi acolo, eti luat n primire cu
'nelepciune n pastile poporane', cum ar fi : "Dect s plng mama, mai bine s plng mta!", ori: "Ce mai conteaz o bt la un car de oale sparte?". Concis, H. Grmescu n-a vrut s
fie nici erou, nici martir, ci s fie eliberat. Nici mai mult, nici mai puin! Iat de ce i ajunge la
o atitudine pe care cititorul a gsit-o semnalat la momentul cuvenit n legtur cu 'romanele'
criminale ale lui Belu Zilber: Domnule anchetator, v-am spus tot ce aveam de spus,
dumneavoastr ns nu vrei s m credei. Dac vrei s v spun nite minciuni, dictai-mi-le
dumneavoastr, c avei experien, iar eu le semnez. Dect s le semnez dup ce m punei
cu fundu-n sus la rang, mai bine le semnez de buna mea voie, c mi-e indiferent ci ani mi
dai, n-apuc eu s-i fac (p.105).
Nu tiu n ce msur psihologii au calculat tipurile de atitudine mental i afectiv de
care dispune omul n situaiile cu care se poate confrunta (i acestea sunt limitate la un numr
fix pentru ntreaga specie). Nu tiu dac ei cel puin i-au dat seama c reaciile noastre
menionate se repet de la un individ la cellalt, fr contact ntre ei, n conformitate cu
seciunea n care se grupeaz respectivii indivizi confruntai cu tiparul aceleiai situaii.
Raionamentului lui H. Grmescu i rspunde, pe aceeai melodie, raionamentul lui Dumitru
Lungu.
Adevratul chin al lui Haralambie Grmescu, n cursul anchetei, pentru a reveni de unde
am plecat, a fost c nu a prea izbutit s afle de ce ptimea, pentru care motiv fusese ares-tat i
era anchetat. Era ambetant c lucrurile stteau astfel, dar altfel s-ar fi zis c nu se putea. l
obseda prima sa greeal: De n-a fi semnat legmntul stupid, i mai ales de nu m-a fi
spovedit attor persoane, chiar c n-a fi avut nimic de ce s m tem (p.165). Nu-i poate ierta
omenia de a-i fi pus n tem pe cei urmrii (i) prin el...
Colac peste pupz, se petrec, vorba sa, cteva lucruri ciudate (p.173). Se pomeni
condus ntr-o celul n care nu se afla dect o mas cu un scaun. Pe mas era un teanc de vreo
douzeci de coale de hrtie i un creion bine ascuit (p.170). A "mngiat" creionul (ca un
ndrgostit de uneltele literatului) i s-a pus pe scris versuri!... Dup vreo dou ceasuri de
desftare autopoetic, apru caraliul cu o tav pe care se aflau cinci biscuii, un pahar de lapte,
trei buci de rahat i un strugure. A pus tava pe mas, mi-a urat poft bun i a ieit cum
venise.
Am admirat buntile de pe tav. S mnnc? S nu mnnc? Probabil c vor s m
recoopteze n rndurile turntorilor, mi zic cu spaim. Alt explicaie nu exist! (idem). Deci
se puse pe 'savurat', cum zice. Zilnic, timp de dou sptmni, fu lsat s se nfrupte n tihn,
ntre zece i unsprezece, din cam aceleai bunti, fr a-i tulbura careva apetitul. La captul
lor, interveni ceva ce nu mai avea nici o logic. Drept e c nu prea gseai logic n majoritatea
comportrilor de anchet ale securitilor, dar ce afirm Grmescu a fi pit e, ntr-adevr, una
foarte gogonat! S-a ncercat s se dovedeasc, prin probe de caligrafie i declaraii, c el ar fi
fost autorul romanului DUMNEZEU S-A NSCUT N EXIL, scriere premiat n Frana,

423

aparinnd unui talentat i binecunoscut prozator fugit: Vintil Horia. Apoi c autorul ar fi fost
Cezar Petrescu, iar H. Grmescu n-a fcut alta dect s corecteze dactilogramele acestuia.
Invenia era nucitoare, tocmai pentru c autorul autentic tria i era mult mai talentat dect
memorialistul - acesta o recunoate singur - i dect cel care a compus NTUNECAREA.
Oricum, H. Grmescu, n numele literaturii, a beneficiat de un regim alimentar ce, pn la
urm, ...i-a stricat stomacul! Te ntrebi, totui, pentru ce acel tratament foarte preferenial,
peste dreptul permanent la igri i, mai ales, peste acela de a rmne n arestul anchetei n loc
s ajung precum toi muritorii de rnd ntr-un penitenciar de pedeaps!... Atari avantaje, dup
cum bine i da seama i memorialistul, nu erau oferite dect colaboraionitilor iii dintre cei
reinui.
Pn la urm, tot la aceste propuneri de colaborare se ajunse. Tratarea sa cu hrtie,
creion i tava cu delicateuri continu, el abinndu-se, de la un timp, s se mai mbuibe cu
dulciuri: - De ce nu mnnci ce i se aduce? - Din mai multe motive, am rspuns sfios. Anume? - Mai nti, c mi provoac tulburri digestive, ceea ce este destul de penibil. Apoi
pentru c nu vreau s m deprind cu asemenea privilegiu. i apoi pentru c este evident c va
trebui s pltesc cu ceva atta bun stare. - Vrei s spui c nu vrei s mai colaborezi cu noi? Dup cum tii, de la colaborarea asta mi se trage arestarea! - Nu de la ea, Grmescule! Domnule anchetator, dac nu semnam colaborarea, nu aveai nici un motiv s m arestai. De
ce nu m condamnai pentru deconspirarea pe care am svrit-o? - M, Grmescule, m, mi
fcusei impresia unui om cu cap, de ce vrei s-mi schimb prerea despre tine? (p.174). De
unde se vede c de oricte mistere s-ar nconjura beneficiile propuse de anchet unui arestat,
n cele din urm ele converg ctre propunerea colaborrii; dup cum din povestea vieii lui H.
Grmescu se mai ajunge la o concluzie: dac accepi s devii informator, aceasta nu te
scutete de riscurile oricrui om i anume de acela de a fi condamnat de chiar stpnii ti
(iubesc trdarea, dar l ursc pe trdtor...).
Cnd ajunge memorialistul deinut s sftuiasc un ran, reinut deoarece refuzase s se
nscrie n gospodaria colectiv, cum au fcut-o i pit-o zeci de mii, i se face sil de sine
nsui i se ntreab: O fi fost de vin [c] aa sunt eu, un defetist, un ovielnic, gata de
compromis cnd dau de greu - i-i ndemn, iact, i pe alii s mearg pe potecile mele?
Toat pretinsa mea nelepciune nu cumva ascunde numai o laitate imens? (p.177-178).
Asemenea sfaturi defetiste de plecare a capului i de acceptare a propunerilor Securitii le d
i unui legionar dintre btrni i cu lupte grele n urm-i, pentru care i se refuz pe dat
prietenia acordat pn atunci de ctre martir.
nainte de a ncheia aceast parte a discuiei noastre despre PACTUL CU DIAVOLUL,
m ntreb ce l-a determinat pe H. Grmescu s fac aceste mrturisiri penibile. C nu i-a
agreat postura de turntor este limpede. C, venind Revoluia din Decembrie, nu avea de ales
ntre a pstra tcerea i a-i recunoate poziia, fiindc activitatea sa de informator fusese prea
cunoscut prin nsi recunoaterea colaborrii sale cu Securitatea fa de unii dintre aceia
asupra crora da informaii, este iari clar. Nedumerirea mea vine din alt parte: nu descopr
n scrierea sa acele pagini unde s descifrez, mai pe fa sau mai ascuns, regretul irosirii unui
talent i a unei viei, irosire datorat temerii sale din tineree; nu descifrez acele sentimente ce
s zguduie prin autenticul lor, att de necesare n procesul prin care trece ara noastr acum, n
procesul de purificare, cel mai util pentru a se pune temelii sigure viitorului.
Autorului i se cade acordat atenie pentru curajul de a-i povesti paniile ce l-au
njosit. A fi preferat s adopte un stil mai puin 'amuzant', mai puin 'sans gene', mai puin
autodefimtor ntr-un mod ce transform totul n derizoriu, pe scurt, a fi preferat s plng cu
el pentru cele ce a trebuit s sufere un intelectual romn cruia i s-a impus s-i lepede
omenia.

424

IV. MEMORIALISTICA ORAL

"Sfidarea" lui Alexandru Paleologu
Alexandru Paleologu s-a nscut la 14 martie 1919, n Bucureti. A studiat Dreptul.
Urmeaz i coala de ofieri de Rezerv de Cavalerie din Sibiu, n 1940. n 1943 a frecventat
cursurile unei coli de impiegai de micare de ci ferate, la Buteni.
n 1944-45 a fost referent la Comisia de armistiiu, apoi membru n Comisia de cenzur
a filmelor, dup care e numit ataat de legaie la Ministerul de Externe, pn n noiembrie
1947. Membru al Partidului social-democrat, a activat n cel liberal. Lucreaz pe nite antiere
la Piteti i Iai, se nscrie student la Institutul de Teatru i chiar practic asistena de regie la
Teatrul Naional i cel al Armatei.
ncercnd s-i fac urma pierdut, pentru pricini neevidente, se interneaz la spitalul
Colea, la clinica oftalmologic, i e transferat la ospiciu, sub numele: Petrescu. Falsific un
buletin de identitate, prsete Bucuretii, se interneaz - din nou fr nevoie medical, ci
pentru a-i ncurca urmritorii (?) - la urologie, n spitalul din Ploieti.
n cele din urm se retrage la Cmpulung Muscel, la sfritul anului 1950, unde va lega
prietenie cu Constantin Noica.
n 1957-1958 e cercettor de istoria artei medievale la Institutul de Istoria Artei. n
septembrie 1959 este arestat, iar n anul urmtor e condamnat. n anii '7o e secretar literar al
Teatrului Nottara, apoi referent la Editura "Cartea Romneasc". Dup Revoluia din 1989
este numit, de regimul comunizant al lui Ion Iliescu, ambasador n Frana, dar nu peste mult
timp i nainteaz demisia. A fcut cunoscut prin pres c este eful unei masonerii romne.
Actualmente este director al revistei "Viaa Romneasc".
A publicat n volum: Spiritul i litera; Bucureti; Editura Cartea Romneasc; 1970.
Simul practic; Bucureti; Editura Cartea Romneasc; 1974. Treptele lumii sau calea ctre
sine a lui Mihail Sadoveanu; Bucureti; Editura Cartea Romneasc; 1978; ediia a II-a:
Editura Vitruviu; 1995. Ipoteze de lucru; Bucureti; Editura Cartea Romneasc; 1980.
Alchimia existenei; Bucureti; Editura Cartea Romneasc; 1982. Souvenirs merveilleux d'un
ambassadeur des golans; Paris; Editions Balland; 1990. Minunatele amintiri ale unui
ambasador al golanilor, Bucureti, Humanitas; 1993. (___ & Stelian Tnase) Sfidarea
memoriei (Convorbiri) aprilie 1988 - octombrie 1989; ediia a II-a; Bucureti; Editura DU
Style; 1996.
SFIDAREA MEMORIEI, o convorbire nelimitat n timp, ci doar ntre coperi, purtat
de domnii Al. Paleologu i Stelian Tnase, confirm cel mai adecvat teoria mea privitoare la
caracterul oral al memorialisticii de detenie, enunat n prefaa la cel dinti volum al
ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE. MEMORIALISTICA
REEDUCRILOR. Desigur se pot aduce droaie de argumente mpotriva acestei afirmaii - cu
att mai mult cu ct genul, comod din multe puncte de vedere: "entretiens avec", a cucerit
suficiente condeie din numeroase ri, cu att mai frecvent n conteporaneitatea noastr, dup
izbutitul caz al nobilelor CONVORBIRI CU GOETHE. Totui, nu m pot mpiedica s
constat c, dei eseistul Paleologu, autor de memorii scrise n pucrie, la cererea conducerii
penitenciarului, dar i autor de memorii autopropuse n libertate, fie nencheiate, fie inute

425

nc n secret, oricum inedite (anunate sub titlul: COALA MELANCOLIEI sau TERASA
DINSPRE PARC), mai lesne i-a descrcat tolba cu amintiri stnd de vorb cu un amic, aa
cum trebuie s-o fi fcut i n cursul claustrrii, adic fa ctre fa. n plus, n cazul su
anume se ridic i urmtoarele: domnia sa era din tineree om de club, frecventator de saloane
i, determinat de absena din lumea publicistic i de aceea c se ascundea sub obrocul unui
buletin fals, la Cmpulung, tot cu duhul voroavelor s-a nutrit - este adevrat c, n ultimul caz,
i era conlocutor Constantin Noica, va s zic o ans peste orice ateptri... Deci nu este
obligatoriu ca i el s se fi nclinat naintea oralitii, ca specific al pucriailor n genere, ci
se poate s-o fi fcut din impulsuri i motivri personale.
Oricum, colocviul rmne o variant posibil a memorialisticii de detenie, deloc
neglijabil, dup cum o vdete cartea pe care o deschidem acum, ce aduce naintea cititorilor
nite "convorbiri", cum spune subtitlul, purtate ntre aprilie 1988 i octombrie 1989, ca i cum
cei doi actori ar fi presimit ce evenimente politice capitale se pregteau, iar unul dintre
dumnealor era mnat de nevoia s-i fac puin ordine n viaa trecut.
i cu ce har purcede la aceasta! i ce regretabil este c prea trziu au aezat casetofonul
ntre dnii, domnia sa i domnul Stelian Tnase - dup cum se deduce din abruptul cu care se
atac acest prelungit dialog i din referirile la mai vechi tinuiri n doi, neconsemnate. Cam
trei treimi din volum nici nu intr n categoria dialogului, ispititorul la mrturisiri al
locutorului, Stelian Tnase, neangajndu-se cu sufletul dect n prima i n ultima treime, n
locul ntrebrilor oarecum convenionale sau repetrilor frecvente ale ultimei fraze auzite. Iar
treimea pomenit privete tema acestui al doilea volum al ISTORIEI de fa.
Al. Paleologu i avertizeaz convorbitorul - i, deci, cititorul - c nu va insista pe latura
revolttoare a represiunii, deoarece e ndeobte cunoscut i nu am nimic nou, nici senzaional
de adugat n privina asta. Tema mea e una de cunoatere, coroborat cu fantastica deriziune,
cu catharsisul rsului. Dealtfel, cum a spus imediat mai sus, autoritile fiind speriate de
memorialistica penitenciarelor, interzicnd divulgarea realitilor respective, (...) eu nu voi
insista pe latura revolttoare a represiunii (p.182), cu alte cuvinte, pe de o parte, atunci cnd
sttea de vorb, presupunea c benzile magnetice cuprinznd mrturisirile sale urmau s
ajung la cunotina autoritilor (numite iniial: cenzura, va s zic pentru a fi publicate sub
regimul comunist?!), pe de alt parte face acest hatr autoritilor de a nu le pomeni crimele,
dei este foarte contient ct de revolttoare sunt; iar, n primul rnd, ca scriitor, nu voiete s
repete cele cunoscute prin alii (la epoca aceea?)
Dezvolt, vorbitorul, n continuare cele ce are intenia s comunice.
Vreau s ajung la spunerea unor lucruri. Spunerea unor lucruri adevrate. n memoriile
pe care le scriu nu m intereseaz experiena de nchisoare ca experien a suferinei mele. mi
displace profilul de om care a suferit. Toat lumea sufer ntr-un fel sau altul. Suferine sunt i
n viaa liber, n condiiile cele mai luxoase de via poate fi mult suferin. Uneori suferina
e secret, alteori vrea s fie mrturisit, uneori trebuie s o strigi, alteori trebuie s o taci.
Toate acestea fac parte din cazuistica vast, complicat, complet a suferinei i vieii. Pe de
alt parte tiu foarte bine c omul care fuge de suferin nu va ajunge niciodat la fericire,
aceasta nefiind negativ, non-suferin, ci eminamente pozitiv i are un pre ce merit s fie
pltit. Fatalmente iubirea i marile angajri sufleteti i asum acest risc, care, orict de mare
ar fi, poate, e preul fericirii.
n spe aici e vorba de suferina din penitenciar, suferina dintr-un loc fcut anume
pentru asta. Eti adus acolo ca s suferi. Din moment ce se tie c, dac ai ajuns la penitenciar
(de la pena = pedeaps), ai de suferit. Nu mi se pare glorios s te lauzi cu ea. Nu e nici
neglorios. E mult mai interesant ns s comunici alte lucruri pe care le-ai putut afla i nva
acolo, dect s-i mrturiseti suferina.
Examinarea paragrafului anterior ridic o ntrebare: oare autorul nu s-a chestionat nici o
dat dac aa-zisa legalitate comunist era cu adevrat legal, dac aa-zisa justiie a

426

poporului mai era justiie i dac locul legislatorilor, anchetatorilor i magistrailor ei nu era
mai sigur ntre gratii? Cci a accepta c te afli n nchisoare pentru a suferi, atunci cnd nu eti
vinovat de nimic, din punct de vedere al legalitii nlocuite de arbitrar, nseamn c i se pare
c merii pedeapsa; or, a tri aceasta amgire presupune c ai demis de la analiza critic,
nseamn c te legi singur la ochi i accepi ceea ce i se spune, nemaincercnd s cntreti
tu nsui situaia. O contiin romneasc i una omeneasc (dei contiina nu poate fi dect
omeneasc) nu trebuie s accepte pedeapsa, cnd vine de la criminal, cnd vine sub straiele
minciunii, cnd uzurp Dreptul. 'Ajungi n penitenciar pentru a suferi' nu este o afirmaie
suficient, pentru c n-o poi desprinde de dreptul de a arunca oamenii n penitenciar ca s
sufere, drept pe care i l-a arogat tirania. Declararea suferinei fcut de memorialitii
deteniei nu este una a suferinei personale, ci a suferinei impuse prin nedreptate, ceea ce mi
se pare o angajare a memorialitilor n lupta mpotriva nedreptilor svrite de comunism, o
angajare a lor ntr-un proces continuu al comunismului, ca o judecare permanent a crimei
mpotriva umanitii, ceea ce constituie o datorie fa de trecut, de prezent i, mai ales, de
viitor. Ducerea suferinei pn la capt nu ncheie o situare a individului ci, n cazul acestei
suferine speciale, deschide ansa lui de a se depi pe sine nsui pentru a se angaja ntr-o
btlie mai mare dect aceea a propriei persoane, n btlia dus pentru umanitate.
Eu am nvat acolo multe alte lucruri dect suferina mea - pe care am trit-o, dar nu
sunt dispus s o comunic, nici s o ascund. Aceast porunc a decenei este lesne de neles.
Dar mir faptul c analistul omite suferina al crei martor a fost, suferina celorlali. Ct de
adevrat este exclamaia celor trecui prin reeducri, ce revine n fiece carte de memorii:
suferina celorlali durea mult mai mult dect a lor personal; fiecare dintre ei a simit nevoia
s o povesteasc, s devin martor al suferinei aproapelui. Poate va veni vorba de unele
suferine ale mele. Ceea ce in foarte mult s spun sunt dou lucruri. Mai nti c n condiia
penitenciarului, n meditaia de solitudine, dar i n celelalte exist loc nu doar pentru a face
experiena suferinei, ci pentru a face experiena reevalurilor morale. Este o ocazie
extraordinar pentru asta. i eu trebuie s declar c la aceste examene morale, am trecut foarte
onorabil la multe, dar nu la toate. Cteva examene nu le-am trecut, am czut la ele n mod
dezonorant. Numai eu le tiu i le voi spune acum.
Al. Paleologu, ca i cnd ar intui c e ceva neclarificat n poziia adoptat, ncearc o
definire ce s-l absolve de neimplicarea mprumutat.
Pn atunci e de analizat ce neleg oamenii prin suferin. De la aceast fraz suntem
pregtii pentru infirmarea a ceea ce oamenii, sracii - n prostia lor! -, socotesc c ar fi
suferina - dei, se subnelege, ea este complet altceva... Unii spuneau acolo "bine, dar e
umilitor, mi se distruge demnitatea". Demnitatea nu are nimic de a face cu umilina fizic la
care eti supus. Reamintesc acum ce spune Lizi Florescu: "e o unic umilin, aceea de a
spune ceea ce vor ei s spui", i c pe de alt parte, toate ofensele fizice, chiar dac sunt
plastic umilitoare, chiar dac te plaseaz ntr-o plastic umilitoare, ele nu sunt umiline. Las
c raportul valorilor, cum am spus, se pstreaz. Cnd mi spunea un gardian "m, banditule"
toate erau n ordine. Sigur c dac el e un domn, eu sunt un bandit. E clar c nu putem fi
amndoi domni. Eu tiu c el e bandit, dar el crede, sau afirm, c eu sunt. E-n ordine. n
pucrie nu se produce o confuzie a valorilor, cum se produce afar. n pucrie valorile sunt
conservate, dar inversate, vorbesc de deinuii politici. Umilina e la fel. Cnd el mi impune
nite violene dureroase fizic i umilitoare, n principiu, ele se cuantific toate n fizic. Este o
cuantificare a moralului n fizic. Umilina moral la care, n principiu, eti supus este fizic.
Erau destul de muli acolo care spuneau "cum se poate domnule, eu, profesor universitar, s
fiu pus n genunchi". Este o umilin fizic, dar nu e adevrat. A sta foarte mult timp n
genunchi e o pozitie chinuitoare, extrem de chinuitoare. Dar att. i m ntrebi dac nu e
cinic ideea asta. Sigur c este. n ideea mea cinismul este spunerea lucrurilor pe nume, pe
leau (p.182-184).

427

Este limpede: pentru autor, suferina este obligatoriu legat de njosire. Despre suferina
soului aruncat n gherl, care nu mai tie dac soia sa rmas n libertate mai are ce mnca,
despre aceea a printelui care nu tie dac fiul sau fiica mai au dreptul s urmeze cursurile
vreunei coli sau cu ce s se mbrace, despre bolnavul care tie c lipsa asistenei medicale l
conduce ctre moarte vznd cu ochii sau ctre infirmitate, despre elevul, ori studentul care
tiu c nu vor mai putea s-i reia studiile sau c, la captul condamnrii prea lungi, toate
visele de a realiza ceva nsemnat n via, pe msura talentelor i capacitilor personale, nu
mai au nici o ans de a se mplini, vrsta fiind, atunci, prea naintat, despre suferina
chirurgului, virtuozului i a tuturor acelora pentru care mna este instrumentul cel mai fin
necesar realizrii proprii i ea nu este doar neglijat, ci este distrus ca instrument de precizie,
despre suferina tnrului cruia, prin tortur sau netratare medical, i se ia dreptul procrerii,
nu se amintete, ca i cnd ele n-ar exista. Iat o jignire a adevrului, ce, atunci cnd este pus
pe hrtie, n-are nimic de-a face cu umilirea personal a fotilor deinui politici, dar produce
suferin, o suferin mut, prin excluderea autenticei lor suferine din experierea cumplit a
deteniei sub comuniti.
Autorul, continund pe aceast linie, ngroa nc o dat cele ce gndete, limitnd fr
raiune 'suferina', dup ce afirm c btile l-au umilit, dar nu i-au tirbit demnitatea. Cu toate
acestea...
Trebuie s spun c exist i riscul unei pierderi grave a demnitii (p.185).
Foarte inspirat introducerea n materia convorbirilor, prin adstarea matein - abundnd
n neologisme -, mai deloc balzacian - cum suntem ndrumai a o socoti -, asupra unei
nmormntri dintr-o anumit lume, nmormntare ce simbolizeaz pieirea a nsei lumii
respective - a folosit acelai simbol i G. Clinescu, cu acelai efect, cu mai puin poezie, dar
cu mult mai mult culoare psihologic.
O, aici la nmormntare erau foarte muli dar, cum s spun, n variantele lor onomastice,
pentru c nu toi se mai numesc aa cum s-au numit strmoii lor. Erau Odobescu... Ca
Odobeti nu mai era nimeni care s se numeasc Odobescu, acuma, n afar de defunct i,
bineneles, soia lui. Fiicele lor sunt mritate i au alte nume care nici nu mai in de
nomenclatorul protipendadei; i ca ele erau mai multe. n schimb erau altele cstorite cu
biei care purtau numele acestea. Dar, fapt este c ei menin continuitatea n formele ei i n
metamorfozele ei impuse de condiiile societii n devenire. Se menin i se adapteaz i se
muleaz dup datele actuale fr s-i modifice sau fr s-i abandoneze spiritul care le
reunete, le d un factor comun. Era i ceva nostim aici, da era nostim i, zic eu, profund ca
lucru de contemplat: s vezi aceste siluete btrne, unele greu de recunoscut, altele puteau fi
recunoscute numai ipotetic - asta o fi cutare, creia i-am fcut eu curte acum patruzeci de ani,
care mi plcuse foarte mult, pe care a fi putut s o iubesc dac a fi insistat. M-a interesat
mai mult aspectul femeilor dar i brbaii erau interesani. Foarte epeni, majoritatea. Nu
artau ru, dar erau cam epeni. Mai puini erau cum sunt eu, de pild foarte schimbat ca
fizionomie, cu chelie i prul alb. nainte aveam cu totul alt cap, aveam prul castaniu,
ondulat, acum am o chelie lucioas i prul alb i ochelari, deci am cu totul alt fizionomie.
Nu muli erau n felul meu. Cei mai muli aveau vechile lor fizionomii, numai c marcate de o
stare de rigiditate progresiv, un fel de tabes facial. Femeile erau mai interesante, pentru c
ele erau mbrcate cu bluze, cu fuste, cu rochii, unele negre, ca la ocazii de doliu, nu colorate,
nu policrome, aa cum este decent s se mbrace i foarte modest, pstrnd foarte multe,
undeva decelabil sub tremolena crnii sau enduraia ei, pstrnd ceva din ce-mi puteam eu
aminti, braele goale, din rochiile de sear de la balurile de odinioar unde vedeam aceleai
persoane i dansam cu ele. Unele din ele ndeplineau o anumit funcie, de pild, o btrn
Marie Mavrocordat, nscut Florescu, care are nouzeci i ceva de ani, care s-a micorat mult
i umbl cu baston i nu mai aude deloc bine, vorbete tare i pe un ton poruncitor i amabil,
i care i-a ales funcia ei pe care o consider obligatorie de a da bun ziua la toat lumea, de a

428

mplini programul acesta perfect al recensmntului participrii, fcut cu toat politeea i

nregistrarea necesar ei. Felul cum da mna i cum da din cap i cum arta c te-a recunoscut
- nu te-a recunoscut de fapt! - dar trebuie asumat gesticulaia asta.
(...)
Bellu era cel care avea grij s le conduc de bra ncoace i ncolo pe diversele doamne.
Era cel care mna cotillonul dansului macabru cu o graie i cu o exactitate perfect i, ntradevr, l vedeam foarte bine cu figura lui, cu fizionomia lui de schelet. Lui ntr-adevr i se tot
spune "moartea n vacan". Este scheletic. Cu ochelarii i cu capul lui chel i osos i cu
zmbetul inteligent i amabil i cu gesturile lui dansante i pline de graie, dei e operat de
arterit i vasele sunt recondiionate din vase de plastic i el parc ar fi recompus cu srm,
face figur de conductor al cotillonului macabru cu o elegan i cu o evident indicaie a
destinaiei: Bellu, Bellu. La Bellu v duc eu, Baby Bellu, baronul Bellu. Insist. Titlul de baron
e foarte potrivit cu mprejurarea. E ceva care mi aduce aminte de nu mai tiu ce nuvel a lui
Poe i n special de poeziile iui Botta din NTUNECATUL APRIL. (...) Cum s spun, mi s-a
prut plin de semnificaie coincidena onomastic a lui Bellu, funcia lui de conductor al
cotillonului i al dansului macabru, firescul, naturaleea, prezena n traiul cotidian ale acestui
dans macabru, micarea acestui cotillon, lipsa de vizibil gravitate i camuflarea, ocultarea
caracterului macabru i sinistru al circumstanei sub valurile ei mondene cu attea repere
cunoscute: aceeai lume de la baluri, aceeai lume de odinioar de la ceaiuri, de la tenis, de la
golf, de la Automobil Club, de la balurile Jockey Club-ului, aceeai lume. Iat mergem n
continuare la destinaie: Bellu, Bellu, Bellu (p.9-11).
Aici avem de-a face cu, probabil, cele mai complete portrete din carte, cu att mai
interesant concepute cu ct sunt tipice pentru liota prezent i in locul descrierii aceleia sau,
mai bine spus, se contopesc cu ea, decurg din ea i ea decurge din ele, ntr-un stil plin de
circumvoluii presrate cu efecte de montagne russe, de naintri i reveniri, ntr-o respiraie
ampl dar i ezitant, martor a "sfidrii memoriei" despre care este vorba n titlu, o strdanie
de a readuce n contiin traiul - mai curnd netraiul - impus unei aristocraii al crei ultim
evocator i alege Al. Paleologu s fie necontenit, de la Revoluia din 1989 ncoace, n scris,
dar i n prezena personal i modelul pe care l ofer, ca muzeale - cam prfuite -, zi de zi.
Alturi de interesul pentru "protipendad", exist mai sus o fraz necesar pentru
nelegerea a ce va s vie, drept care propun s-o reinem: Se menin i se adapteaz i se
muleaz dup datele actuale fr s-i modifice sau fr s-i abandoneze spiritul . Este o
remarc de aplicat asupra dezvluirilor de mai trziu, nu n sensul propriu din context, ci ca
revelant a opiniilor autorului privitoare chiar i la dezvluirile sale. Citez n vecintatea ei
caracterizarea atitudinii celor din conducerea Comisiei de armistiiu (Ghelmegeanu, Mircea
Manolescu etc), n subordinea crora a lucrat puin timp i memorialistul: n momentul la
duplicitatea era o soluie mai rezonabil dect a noastr. Problema este c, zic eu acuma, cam
trziu, c e nevoie s fie duplicitate i e nevoie s fie i non-duplicitate. Adic, fiecare i
asuma un rol. Duplicitarii funcioneaz n mod pozitiv, ct exist printre ei i acel tip de
oameni neconcesivi. Ct vreme sunt unii care nu admit concesiile, asta d i duplicitii o
funcionalitate mai eficient care poate fi pozitiv. Dac sunt abseni cei care nu vor s fac
tranzacii, duplicitatea se transform n trdare. Exist o colaborare sau o alian tacit, chiar
dac nu consimit sau nu contient, ntre duplicitari i non-duplicitari, n momente de felul
sta (p.119-120). Excelent analiz a relaiei dintre duplicitari i non-duplicitari! Admirabil
ptrundere n mecanismele politice ale reeducrilor ce au precedat graierea aducnd libertatea
tuturor deinuilor politici din Romnia, perioad ctre care ne ndreptm ncetul cu ncetul!...
Cele dou fragmente citate aici n urm vor nsoi cititorul, din subcontient, i-i vor lumina
lectura pn atunci.
Explicaia alegerii subiectului nmormntrii de la care am plecat vine curnd: Trebuie
s spun c n tinereea mea n-am putut evita ridicolul de a fi snob i de a marca ntr-un mod,

429

firete, vizibil i ridicol, o anumit fn a apartenenei la aceast lume, cu dispreul pe care

mi-l construiam, inspirndu-m tot din cliee literare (p.13). Al. Paleologu, cel de acum,
regret a se fi lsat influenat de astfel de cliee, printre care acela al degenerescenei
aristocraiei. Confirmndu-i-se non-degenerescena (...) celulei biologice i calitatea fizic i
moral i deci i intelectual (...) a acestei lumi, poate azi statua cu se-ntate: Am o mare
stim i o mare admiraie i pentru oamenii mediocri ai acestei societi (p.14).
Memorialstul simte nevoia s aduc laud femeilor acelei clase; ea este meritat i
emoionant.
Fora acestei lumi i rezistena n plan moral i uman a constituit-o n primul rnd
curajul femeilor. Ele sunt cele care au dus tot greul, care au muncit, care i-au asumat toate
muncile umile i servile care trebuiau fcute plus celelalte fiindc, pentru femei, viaa a fost
de dou ori mai grea: femeia era i n cmpul muncii, muncea i acas. Munca devenea i mai
grea pentru c au aprut ntre timp rude btrne, socri, bunici, care trebuiau ngrijii, erau
copii care trebuiau educai, ngrijii, n plus era slujba care nainte nu exista. Toate astea
trebuie s spun c le contemplu de mult vreme, le contemplu exact de cnd a nceput drama
i n-am ncetat a fi emoionat i foarte ruinat de exemplul sta magnific, lipsit de ostentaie i
lipsit de retoric, pe care l-au dat toate femeile, nu numai ale societii acesteia (ce binevenit
este retuul!), n general femeile din lumea romneasc (p.15-16).
Acceptarea rolului femeii din toate straturile societii romne ca jertf ntru susinerea
familiei, cu orice risc personal - dup modelul femeii meterului Manole, ntru susinerea
bisericii (nu este familia o biseric, un adpost i o mntuire a membrilor ei?) -, este umbrit
de opinia paralel:
Mentalitatea folclorizant pe care am apucat-o n tinereea mea este o aberaie
demagogic i incult legat de resentiment i ambiii extraculturale i inavuabile, n realitate
(p.44), ceea ce poate fi adevrat, dac ar fi solid argumentat, dar ce, oprindu-se aici, rmne o
discreditare a ntregii preocupri pentru lumea rural, pentru civilizaia i cultura ei, pentru
valorile ei, civilizaie precednd-o pe cea urban, orict s-ar opune acestei ntieti paradoxul
ce-l amuz pe autor: cum c la nce- put a fost oraul.
O amintire din lagr a lui Alice Voinescu, privitoare la soia lui Gheorghe Brtianu,
Elena Brtianu, pune alturi (dar i confrunt, altfel dect sugereaz naratorul) dou
reprezentante ale celor dou pturi: ntr-o primvar rece Elena Brtianu a rmas fr pantofi
i a fost nevoit s ias la munc descul. O ranc, deinut i ea, a vzut-o i a spus: "Vai
de mine nu se poate ca nevasta lui Brtianu s mearg n picioarele goale" i i-a dat pantofii
ei, dar ea a refuzat. Pentru o boieroaic trit i la ar nu era greu s mearg descul (p.133).
Numai c steanca nu vedea n ea boieroaica, ci nevasta omului politic al crui nume de
familie nsemnase ceva pentru Romnia modern, chiar dac prin ali reprezentani, i, cu
gndire 'politic' de cea mai frumoas spe, a voit a cinsti i apra o reprezentant - prin
alian - a democraiei vechi sugrumate de comuniti. Este nobil refuzul sacrificrii rncii,
dar spontaneitatea darului refuzat vdete nobleea i buna cuviin ce se cade a fi reinute i
comentate ca pild de comportament civilizat i de nalt inut patriotic, n manualele
colare, comportament al rncii uitat n anonimat de aceast cronic.
S reinem i urmtoarea observaie: Un paradox ce este al nostru e c, la noi, toate
pulamalele, toi incapabilii, toi imbecilii s-au fcut slujbai de stat. Cine nu are contact cu
romnul liber, cine are de-a face numai cu autoritile (i nu numai acum, ci din totdeauna)
poate s-i fac ideea c suntem o ar de idioi, o ar de lichele i de pungai mruni (p.47).
Prin extinderea noiunii de "autoriti", bnuim c ntre ele s-ar numra i parlamentarii, ceea
ce ar muta opinia n planul unei pernicioase autodefimri.
Lsnd gluma la o parte, s revenim la puterea evocatoare a portretelor semnate de Al.
Paleologu n SFIDAREA MEMORIEI.

430

Autoportetul rmne cea mai atractiv preocupare a penelului su. Mai ales
autoportretul tnrului ce a fost autorul.
[La Cmpulung] la un moment dat femeia de serviciu, care se ngrijea de cele trei
doamne i de mine, nu a mai putut s vin i am rmas fr personal de serviciu. Problema era
de fcut curat n cas. Nici una din cele trei btrne nu putea s spele duumeaua. M-am
narmat cu perii i cu crpe i am nceput s spl duumeaua din toata casa, de dou ori pe
sptmn. (E curios c primul gnd a fost dac pot sau nu btrnele s-o fac.) Asta
reprezenta cteva ore de micare, gimnastic foarte ritmic, foarte raional, complet. Orice
gimnastic suedez, orict de bun ar fi nu poate nlocui munca fizic. Cteva ore de stat n
genunchi i de balans fac trupul mai agil. Afar de asta ca s putem face baie, unde era un
cazan ce trebuia umplut cu ap, cram, din fundul curii, n fiecare zi cte 28 de glei cu ap,
dou cte dou, deci 14 transporturi iar pentru alte necesiti alte 10 glei. Umpleam cazanul
cu ap, se nclzea i ne fceam treburile foarte bine. Introducerea a fost necesar pentru a
nelege autoportretul ce urmeaz.
Mi-am dezvoltat n scurt timp o musculatur armonioas. Eram foarte ncntat de
frumuseea trupului meu. Plus c stteam la soare toat dimineaa de cnd m sculam la ora
apte. La nceput, lucram (se reia programul cotidian ce va fi intercalat printre rndurile
picturii, sporadic), citeam noaptea foarte trziu, pe urm n-am mai suportat i lucram mai
raional. Dup ce m sculam ncepeam muncile fizice: spartul lemnelor, cratul lor n camere,
cratul gleilor cu ap, cnd era i frecatul duumelelor. Apoi stteam afar. Toat iarna
umblam (afar de o scurt ntrerupere cnd a fost gerul mare n '54), chiar dac erau 5-7 grade
sub zero, ntr-o bluz cu mneci scurte, n ort i descul. Asta se ntmpla pn la ora dou,
cnd mi fceam toaleta i mergeam la mas, la o pensiune. Statul dezbrcat, aproape gol,
cnd era cald rmneam numai n ort, sub soare, sub vnt, sub ploaie, sub zpad mi-a dat o
culoare sntoas. Umblatul descul d mersului o anumit ingeniozitate, armonie i art. E o
ntreag filosofie a mersului descul. (...) Eu am practicat-o pn acum, dar avnd chelie i
prul alb nu mai cadreaz. Cnd aveam prul frumos i ondulat, castaniu uor alb (...),
adevrat, mi puteam permite libertatea asta, eram i foarte frumos. (...) Eram att de ncntat
de frumuseea mea fizic i de faptul c natura m favoriza i m dezmierda (p.150-151).
Narcisimul l face s repete n mai multe rnduri cele declarate, cu o insisten melancolic
dar i exultant.
Aceeai frumusee trupeasc nu-l va mai frapa la nimeni altul. Probabil c, pentru
completarea imaginii ce ni se propune despre autor, este util s-i dm iari cuvntul: Anul
58-59, am trit formidabil, nti sub raportul licenios. Viaa mea, n perioada aia a fost o
priapee nemaipomenit. Ce se petrecea la ua mea, cnd ncurcam intrrile i ieirile! Ce
liberti mi permiteam i nainte, dar totui cu mai mult pruden i cu oarecare disimulare acuma mi le permiteam pe fa (p.105-106). Ba este necesar s-l urmm i la ctnie.
Cavaleria avea o anumit tradiie, un anumit stil, care mie mi plcea, mi satisfcea
snobismul. Snobismul a fost una din maladiile mele de tineree i care s-a meninut pn
destul de trziu. (...) Am fcut, deci, coala militar n nite condiii de vis. Eram cu nc patru
descazarmai i-am gsit un apartament foarte plcut n Aleea Carmen Sylva, ntr-un cartier
rezidenial, o vil foarte plcut, printre pomi, aa, printre brazi; aveam dou automobile; un
coleg al meu l adusese, de-acas, pe btrnul lui buctar Grigore, un grec, care ne gtea
formidabil, aveam i valet... Era foarte confortabil, ase luni a durat coala militar. Mi s-a
prut ceva insuportabil dei, instrucia, n sine, nu era prea grea. Era o chestie pe care un biat
de 21 de ani o putea suporta cu uurin. Instrucia clare era chiar agreabil, era un sport. Mie
mi-a plcut sportul sta. Era singurul sport care mi-a plcut n viaa mea, uetele erau
nemaipomenite, beam i chefuiam ntruna, c erau i ofierii, comandanii notri, care, fiindc
noi eram biei cu parale ne preferau pe noi - aveam acas whisky, ampanie... Nu prea
dormeam, e adevrat (p.90-92).

431

Memorialistul nu se place, n ipostaza sa din tineree, numai pentru nfiarea sa i

pentru cheful lui e via; el nu se poate opri de a-i admira i inteligena i curajul. Angajat
referent la Comisia de Armistiiu - dei va ncepe s semneze cu titlul, ce nu-i aparinea, de
"consilier tehnic" (mi-am arogat, din proprie iniiativ, aceast calitate, (...) dar aceast
arogare, sau arogan, nimeni nu mi-a negat-o; p.117), consemneaz: Am constituit n
perioada asta o tnr echip care a avut atunci o putere extraordinar. De noi depindeau o
serie de dispoziii care se ddeau ministerelor pentru aplicarea armistiiului. Am jucat un
foarte mare rol. (...) Eu, Trancu i cu Danielopol, am avut roluri foarte importante. (...) Noi
eram cei care ddeam indicaiile i dispoziiile. Veneau la mine n birou sau la Trancu ditamai
directorii generali de la ministere, colonei care ascultau ce spuneam noi i aia fceau. (...) Am
constituit o elit tnr. Chiar ne-a mers vestea. Acei tineri strlucitori i detepi i curajoi,
plini de iniiativ de la Comisia de Armistiiu. Patru, cinci, ci eram (p.111-113).
Tonusul vital debordant, cu care se laud aici, nu l-a prsit nici n cursul deteniei. Cu
purtarea sa l-a uimit pe medicul O.R.L. indianist numit mai departe. Acuma vreau s vorbim
de Sergiu Al. George. Mai bine zis despre un mod de a fi (tot personal, de fapt, al autorului,
de aceea i i gsete locul aci). Faptul c eu am luat nchisoarea n "rs" iar Sergiu a luat-o
"n plns", s zic aa, n orice caz a luat-o n tragic, la dimensiunea dramatic. nchisoarea este
o surs de rs, de rs mare, rabelaisian, mai ales dac ajungi cum am ajuns, n coloniile de
munc unde e lume mult, unde condiiile de munc sunt reduse la o form utopic,
altminteri, nu poi s-i imaginezi c realul poate s-ti ofere asemenea ncarnri. Dar le ofer.
ntr-un infern necunoscut i nebnuit, dar care, odat ce ai intrat n el, i se relev ca unica
realitate, dar sub specia grotescului. Adic acelai fenomen poate oferi grotescul de tipul cel
mai rabelaisian i aristofanesc, poate s ofere imaginea cea mai sinistr de oroare i cruzime i
destituire a umanului. Totul, n adevr, la extrem. i fenomenul interesant este - cel puin sta
a fost sentimentul meu - modul de a intra n asta (p.170).
Atitudinea lui nu-i mpingea pe toi ceilali s-i mpr- teasc veselia, ba multora li se
prea jignitoare, ori incontient, ori neobrzat. Am ajuns la Malmaison. (...) Mi-au luat
fiecare obiect s-l examineze, m-au dezbrcat n pielea goal, au nceput s m msoare.
Sigur, era jenant s stai gol n faa unor oameni n uniform i cu stilouri, care scriau ceva pe
hrtie. Totui mi aprea sub un aspect att de derizoriu, lucrul sta, c zmbeam i ia se
uitau la mine cam mirai c rd, i spuneau, probabil, ori c sunt idiot, ori c sunt n aa hal
de cinic i-mi bat joc n aa hal de socialism i de revoluie i de clasa muncitoare, nct rd i
acum. Expresia "Rzi i acum!" am auzit-o tot timpul. De pild, mai trziu n colonia de
munc Salcia, erau dou tabere: unii care m preuiau pentru rsul meu. Aveam un rs plin,
cred c n-am rs niciodat cu atta poft ca n nchisoare, dei n general rd cu o poft
nebun, la mine n familie - i tata, i bunicu-meu i strbunicu-meu i biatul meu - avem
darul sta al rsului, al unui rs homeric, amplu de tot. Spuneau: "Dom'le, dar ce bine ne face
rsul sta al dumitale, ce binefctor e, ce reconfortant". Dar alii m priveau cu dispre i ur:
"i mai d mna s mai i rzi. Mai i rde, domnule! Neruinarea de a rde aa". stia erau
pesimitii, erau agelatii (= nerztori).
De la aceste reacii la filosofare a doar pasul unui zmbet: i am zis c lumea se mparte
peste tot n rztori i nerztori. Asta explic de ce att la cretini ct i la musulmani,
legionari, comuniti, la puritani exist aceast malformaie sufleteasc exprimat prin
ncruntare i posceal. Exist un nobil stil auster, dar exist i austeritatea din rutate. nc de
la primii cretini au aprut dumanii rsului i ai vieii, au creat nite tradiii de intoleran, de
suspiciune, de pedepsire, de otrvire a vieii, de condamnare. Toi fundamentalitii, toi
fanaticii, toi puritanii, toi principialii, toi sunt aceeai categorie; un blestem strvechi,
plurimilenar al omenirii, de care nu vom scpa. Vom scpa de comunism, vom scpa de
multe, dar de agelati n-o s scpm. Toate doctrinele i toate credinele, care or s mai existe

432

pe planet, o (sic!) s fie infectate de aceti nerztori (p.172-173). Aceast bun dispoziie
exploziv Al. Paleologu o mparte cu tenorul Loredan; desigur c-i despart multe altele.
n cele din urm m voi opri la o declaraie direct asupra a ce este autorul:
Sunt hedonist, individualist i consider c plcerea e principala valoare din lume i c
din plcere decurge i sacrificiul i iubirea i tot ce vrei. Din respectul pentru plcere. Lucrul
sta l afirm i nu demordez pe chestia asta, admind c sunt i alte puncte de vedere. in
foarte mult s adaog aici c aceast filosofie a plcerii nu are nimic a face cu egoismul
libertin. Cine fuge de suferin nu poate avea acces la alchimia bucuriei i nu poate cunoate
fericirea (care nu poate fi niciodat doar personal). (...) Durerea, umilina, "coborrea n
infern" sunt probe fr de care fericirea nu exist. Am tiut nc foarte de timpuriu c trebuie
s pltesc, i nu cu pre mic, fericirea de care aveam parte. nchisoarea, cu toate asprimile ei, o
ateptam n mod obscur demult, iar cnd i-a venit vremea nici nu m-am gndit s scap
(ascunztoarea, vreme de 5 ani, nu era dect un preludiu, aa am neles-o i aa a fost) (p.8990).
Aceast ndelungat cutare a fragmentelor ce, cusute cap la capt, ne dau iluzia unui
autoportret a fost strnit de dou-trei portrete ntlnite la nceputul lecturii fcut mpreun.
Voi reveni la fora scriitorului de a aduce n faa cititorului chipuri, mentaliti, atitudini,
formaie, gestic, intonaie, ticuri i toate celelalte folosite de el pentru a recrea persoane sau
pentru a crea, aproape ca i n planul senzorial, inexistene imaginate, mictoare, locvace,
suferitoare i pretinznd scnteia vieii.
Prostia l inspir lui Al. Paleologu caricatura duioas, aflat nu departe de schiele lui
Brescu.
ncepuse rzboiul. Eram la Regimentul de Gard clare. (...) Comandam un pluton de
soldai vechi, rani i biei de prin orae, concentrai pentru reinstruire. ntre cei primii de
mine era un ran din Bolintin, unul Barbu Tnase. Fiind luna iulie, Barbu Tnase a venit la
regiment aa cum se purta n iulie: n izmene, descul, cu o cma i cu o cciul. Avea i un
cojoc la el i nu tia nimic. Escadronul nostru se numea: Escadronul de Puti Mi- traliere. El
trebuia s nvee mai multe chestii: cum l cheam pe comandantul regimentului, cum m
cheam pe mine, comandantul lui, i cum se numesc cele 4 feluri de cartue folosite la puca
mitralier. El nu putea nva lucrurile astea. i explicam: "Barbu Tnase, pe domnul colonel,
comandantul regimentului, l cheam Eftimiu tefan, i pe mine, care sunt comandantul tu
m cheam domnul elev plutonier Paleologu Alexandru. Cum l cheam, Barbu Tnase, pe
domnul colonel, comandantul regimentului?" "S trii, MIhilescu". "De ce Mihilescu,
Barbule? De unde MIhilescu? l cheam: domnul colonel Eftimiu tefan. Da, pe mine,
Paleologu, cum m cheam?" "S trii, domnu' ilev Magogu!" Iar cu cartuele - care erau: S
uoare, SS grele, trasoare i de manevr - a putut s spun: "Cartue de soare, c d lumin" alea trasoare. Era imposibil. Imposibil! Ce s insiti cu el? Nu se putea. Trebuia lsat n pace.
n fine. vine toamna, noiembrie. Urma s li se dea drumul acas, n fine trebuia s predea
mbrcmintea i s-i ia hainele civile: izmenele, cmaa, cojocul i cciula. ntre timp, i se
furaser: carabina, lopata Linneman, casca, masca, tot, i i se imputau vreo 4.000 de lei, o
suma fabuloas pentru el; dar eu nu tiam asta. Eu l vedeam pe Barbu Tnase c nu pleac
acas i-l ntreb pe plutonierul major: "Ce e cu Barbu Tnase c nu mai pleac?" "Pi s
vedei, domnule elev, nu pleac pentru c i s-a furat tot ce avea i i se imput vreo 4.000 i
ceva de lei!" O sum pe care el n-o vzuse niciodat, aa bani laolalt. Solda mea era atunci
de nu mai in minte ct era, 8.000-7.000 de lei, nu mai tiu ce sum aveam pe lun. Voiam s-o
cheltuiesc ntr-o singur sear, la Capa, cu prietenii, nu reueam niciodat s trec de 3.000,
aa, cu icre negre, cu ampanie franuzeasc, cu baciuri nu treceam de 5.000. Mergeam cu 5,
6 biei, mai mult nu, c n-avea haz. Bani aveam berechet atunci, zic: "Bine dom'le. Ct
trebuie s plteasc? Uite bani. Dai-i drumul bietului om acas". i tot nu pleca, l vedeam
stnd ntr-un grajd, cu un caporal, tot uotind cu el. ntr-o sear, cnd eram de serviciu, aud

433

btnd la u, poc, poc. "Intr!" Iar poc-poc. "Intr!" Nimic. "Intr! Care eti acolo?" M duc
i deschid ua i-apare Barbu Tnase i-mi spune aa: "S trii, domnule elev plutonier. Pe
domnul colonel, comandantul regimentului, l cheam domnul colonel Eftimiu tefan. Pe
dumneavoastr v cheam domnul elev plutonier Paleologu Alexandru i puca mitralier
trage 4 feluri de cartue: S uoare, SS grele, trasoare i de manevr". ...M-au necat lacrimile...
i-acum m mai neac. L-am mbriat... (p.96-97) Caricatura nduioeaz, umaniznd
neputinele soldatului i nnobilndu-i recunotina i bunul sim.
La fel, Al. Paleologu se sensibilizeaz n faa nebuniei. Ca i n cazul prostiei, i boala
psihic l antreneaz prin aspectul ei neateptat i prin aceasta amuzant. n cutarea unei
ascunztori de urmrirea Securitii, izbutete s se fac internat la spitalul nr.9, sub numele:
Petrescu. Cum stteam aa, pe banc, vine un tip scund, cu mustcioar, chel, cu o figur
inteligent, vede cartea lui Russel, o recunoate i ncepem o discuie. l chema Demostene
Constantinescu, fusese concesionarul restaurantului grii Rzboieni, avea patru clase primare,
dar o cultur fin, o conversaie agreabil, ce mai, un om deosebit. Mi-a spus c era internat
de 14 ani i singurul semn mai ciudat era c avea un limbaj de o enorm obscenitate. Dar sta
nu e caz de balamuc. I-am spus doctorului care m inea acolo despre Demostene i l-am
ntrebat de ce l in de 14 ani, c pare om ntreg! "Las c o s vezi tu", mi-a rspuns. i am
vzut. Dup cteva zile stteam amndoi pe o banc i, la un moment dat, trece pe lng noi
un om n halat alb. Fostul concesionar de restaurant mi spune: "l vezi pe la?! E mo
Bodrng. E contele de Saint-Germain. De fapt pe el l cheam Moang, e dintr-o familie
nrudit cu Basarabii. Dar el e contele de Saint-Germain i face parte din Pentarhie, cei cinci
nemuritori care conduc lumea. Eu am nite proiecte interesante pentru binele omenirii, le-am
naintat Pentarhiei, ca s fiu admis ca supleant, c membru plin nu se poate fiindc sunt
muritor. i, l vezi?! El a fost delegat ca scruttor i de 14 ani m ine n loc i nu depune
raportul!"
Apoi fac cunotin cu Moang. i sta o figur.
Mo Bodrng, "Contele de Saint-Germain", era un oltean dintr-o veche familie
boiereasc, care fcuse studii de economie politic i psihologie n Germania. Cu Wundt.
Avea dou doctorate: n filosofie psihologie i n economie politic. Intrase n societatea
german, se nsurase cu o nemoaic, devenise cetean german i ofier n rezerv. Aici
venise, n 1916, ca ofier german n armata lui Falkenhayn.
Dup rzboi nu i-a mai gsit rostul n Germania nvins, nevasta lui murise ntre timp,
aa c a venit n ar unde avea multe rude: Argetoianu, Ttrscu i muli alii. I s-au cam
nchis porile cluburilor i societii din cauza faptului c fusese ofier german. Faptul c era
doctor n economie politic i-a folosit pentru c a fost unul dintre fondatorii Institutului de
conjunctur economic, unde un timp a fost director. Era ns dromoman.
Disprea cte dou-trei sptmni, se ntorcea prpdit, rupt, mototolit, btut i fr s-i
aduc aminte unde fusese. Repetndu-se fenomenul sta, nu a mai putut rmne n funcia de
director i a ajuns vagabond. Finalmente, fiindc suferea de aceast boal mental i neavnd
pe nimeni apropiat, a fost internat n Spitalul Central, unde s-a i vindecat de boala aceasta.
Mai avea i altele: o boal foarte grav de inim, ulcer. Era inut n spital deoarece fiind
poliglot fcea traduceri bune, necesare lor. Acest mo Bodrng i Demostene Constantinescu
locuiau n acelai pavilion, avnd camerele vis-a-vis. Demostene l ngrijea grozav pe cellalt,
i fcea masaje, tot felul de mici servicii, iar la treizeci i trei de zile i lsa cte o scrisoare de
treizeci i trei de pagini din care am vzut i eu cteva mostre. Fix treizeci i trei de pagini.
Scrisori extraordinare, cu toate ipotezele astea cu Contele de Saint-Germain, pentarhia si
conducerea lumii. Avea istoria utopiilor astea i pe filosoful necunoscut, pe Saint-Martin, fel
de fel de referine din astea n cele treizeci i trei de pagini, cu foarte bine plasate locuiuni
latineti, cu consideraiuni despre lichidele olteneti, despre locul de unde se trage acest Mo
Bodrng. Avea un stil polemic extraordinar, strlucit.

434

Asta m-a amuzat n prima perioad ct am stat n clinica de neuro-chirurgie.

Dup oarecari pribegii, memorialistul reveni la acelai spital de boli nervoase. Am
ntrebat "Ce-i cu Demostene?" "A plecat". "Cum a plecat?" "S-a vindecat" "Cum s-a vindecat
domnule c spuneai c asta nu se mai vindec. Era de 14 ani aici". "S-a vindecat pentru c a
murit Moang. A murit Contele de Saint-Germain i s-a ruinat tot eafodajul. Dar nu avea
grij, tot aici o s vin, o s-i gseasc pe altul i o s se ntmple aceeai poveste."
Fapt e c am vzut acest caz grozav: un tip aflat de 14 ani n balamuc, vindecat de boala
lui pentru c i se infirmase teoria lui printr-un fapt empiric (p.62-64).
Uneori, portretul, n loc s fie prezentat ntr-o schi - ca gen, cum este cazul cu cele
dou anterioare - permeaz din caracterizarea insului; astfel stau lucrurile cu urmtoarea list
de comportamente ale lui Nicu Steinhardt, att de fidel persoanei mereu grbite, entuziaste,
cu o vitejie naiv de ucenic, cum a fost viitorul monah: Nicu, n special, era cuprins de un zel
teribil, avea un zel al neofitului pucria (acelai zel de neofit l-a cuprins i dup botez). Voia
s fac tot ce un pucria trebuia s fac: un amnar dintr-un nasture, pentru aprins igaretele,
el care nu era fumtor fuma ca s aprind amnarul i s le dea i altora, de la alii, s nvee
morse ca s bat n perete, s nvee poezii de Radu Gyr. Cnd venea unul nou, din prima zi,
cu o pripeal teribil, l punea s nvee astea trei lucruri: poezii de Radu Gyr, morse i
utilizarea amnarului (p.163).
Dar exact atunci cnd nevoia noastr de transpunere n prezena unui personaj ieit din
comun, referitor la care numai legenda ne-a parvenit, gndesc la Monseniorul Ghica, iar
experiena de cunoatere a lui Al. Paleologu - a fost practicant catolic vreo doi ani, sub
binecuvntarea respectivului nalt prelat -, i-ar putea sri n ajutor ca s lase pagini vibrante
pentru istorie, exact atunci arta portretistului l trdeaz, el reia povestiri despre viaa
clericului, nsileaz ntmplri, face remarci privitoare la acelai 'snobism' - n acest caz chiar
iritant, nu amuzant ca mai nainte - i remarc abia o grimas: prea puin pentru a atare
personalitate i pentru un astfel de martir a crui veste a cutremurat Roma: L-am suprat odat
cu o mrturisire ocant pentru el. Mi-a dat absoluiounea cu penitenele cuvenite, foarte
grele, dar mrturisirea l-a crispat (p.58).
Prefer s-i surprind eecurile. Avea (...) vanitile lui. Una mi-a mrturisit-o, anume nu
putea s uite c era prin. (...) La Vladimir Ghica era chiar o vanitate, o vanitate "naiv", ca s
zic aa, de care nu putea scpa. (...) Vreau s spun c ideea princiar l stpnea aa cum l
stpnea pe Tolstoi. Era singurul stil de via pe care l putea duce, i chiar i coborrile lui n
lumea neheraldic erau de tip princiar, aristocratic, exact ca i la Tolstoi. (...)
Al doilea orgoliu pe care l avea monseniorul, mai suprtor, pentru c mai puin naiv,
mai puin inocent, era orgoliul omului care deine adevrul absolut. E o trstur catolic
(p.57).
Ceea ce mir (sau explic autorul, prin opiunea pentru uitare) este absena total a
portretului din detenie (nlocuit cu invectiva).
Ironia lui Al. Paleologu este deseori colorat de un cinism al mulumirii de sine ori de
mprejurrile sale, c aceast mulumire se rentoarce mpotriva lui nsui sau mpotriva
altora. Dup cum l-am vzut delectndu-se la aducerea aminte a fenomenalului mod de a-i
face armata de care a avut parte, iat-l amuzndu-se ncntat de a se ti aprat de societate
datorit ndrjirii cu care ngrijorarea matern l-a inut departe de orice pericol. Mama a
aruncat complet peste bord aceste idei onorabile i s-a dat peste cap s m scuteasc de rzboi.
Cu relaii, cu generali, cu prieteni, am fost ambuscat i nu pot s spun c n forme foarte
avuabile. Fiindc a gsit o soluie ce l-a pus la grea ncercare pe bietul meu tat vitreg, care
era secretar general la Ministerul Comunicaiilor i era un foarte vechi i important personaj
n Cile Ferate Romneti, dat afar de acolo de legionari. Omul sta era un incoruptibil. Un
tip de o probitate i de un scrupul care era dus pn la manie. Ei bine, i-a clcat pe inim, la
struinele mamei i m-a plasat ntr-o coal de impiegai de micare, care, e drept c nu era la

435

nivelul pregtirii, aspiraiilor i ambiiilor mele, dar momentan mi permitea o via comod la
Bucureti. Apoi cnd au nceput bombardamentele, marea problem a fost c coala asta a fost
mutat la Sibiu, ora n care eu petrecusem muli ani, pe care l cunoteam i mi plcea. Dar
mama: "Nu, e ora. Poate fi bombardat". Cum Ministerul Comunicaiilor se mutase pe la
Sinaia iar mama i tatl meu vitreg au luat o vil n Buteni, s-a dat peste cap i a mutat coala
de impiegai de micare n Buteni. Acolo m-a prins 23 August, n Buteni, ca elev la coala
de impiegai de micare. Cum s spun, nu e prea ic, nu suna foarte bine chestia asta (p.107108).
Acest cinism a fost ncurajat i de exemplul unei doamne eliberate din pucrie, o
femeie extraordinar, Lizi Florescu, soia unui colonel care fusese cutat de Securitate,
arestat n lipsa lui, pentru a spune unde este. Ea tia unde e el. A fost supus unor torturi
ngrozitoare timp de un an, dar nu a spus nimic, iar dup aceea a ieit. Nevasta mea care
presupunea c poate fi i ea arestat a ntrebat-o cum se poate rezista. Ea i-a spus aa: "nti i
nti trebuie s-i dai seama dac e vorba s fii implicat i tu sau nu. Pentru c dac urmeaz
s-i dea drumul nu vor mpinge cruzimea peste o anumit limit; te vor chinui dar nu te vor
distruge. Pentru c va trebui ca atunci cnd iei din nchisoare s nu se vad nici o urm. Al
doilea lucru pe care trebuie s-l nelegi este c pe noi, care suntem femei frumoase i tinere i
aparinem unei lumi bune, vor fi fericii s ne aib la ndemn, ca s ne umileasc, iar
sadismul lor s fie pe deplin satisfcut. De aceea nu au s mping tortura prea departe, ca s
nu cedm prea repede. Vor vrea s profite ct mai ndelung. Primele cteva minute sunt
ngrozitoare. Dac reziti cteva minute i se poate rezista, restul nu mai e aa de greu. Devine
nnebunitor de dureros, dar o nebunie, o beie, o zpceal n care poi s supori indefinit,
orice. Prin urmare, suport primele minute. Primele minute par imens de lungi dar se poate
suporta cinci minute (sic!) i dup aceea nu-i mai pas". Zicea: "Singurul lucru de care
trebuie s te fereti, fiindc tia sunt i porci i or s vrea s te violeze. Dac te opui e
groaznic, dar dac eti fecundat de ei e i mai groaznic. Dar noi femeile avem mijloace de a
evita lucrul sta".
Eu gsesc cinismul sta superb i ntr-adevr eroic. i mai spunea ceva, era s uit un
lucru foarte important, spunea: "Cnd ntr-o zi o s vezi c sunt mai cruzi dect de obicei i c
te bat mai groaznic i mai mult, rabd pentru c e ultima zi! Ei ncearc atunci s scoat ceva
i dup aceea se nchide dosarul. Apoi te mai in pn trec toate urmele. Cnd ai s vezi c e
groaznic, rabd c scapi!" i-a mai adugat ceva: "Et surtout pense a ton mari! Si ton amour
est profond, ton courage sera sans limites".
(...) Exemplul acestei Lizi este extraordinar. (...) Ea a mai spus o vorb extraordinar
nevestei mele: "Adu-i aminte. Nu exist dect o singur umilin - aceea de a spune ceea ce
vor ei s spui. Restul nu e umilin, e doar un cumplit inconvenient fizic" (p.166-169).
Rareori gseti ntr-o carte a deteniei o figur feminin att de marcant. Este cu
adevrat vorba despre o stpn pe destinul su. O demnitate amestecat, vorba autorului, cu
mult cinism - un cinism impus de situaie, mai exact de acceptarea realist a situaiei, ca de
neschimbat, dar nu pierdut, o situaie ce poate fi dominat de om, primit de el fr revolt,
dac i d seama c multe l pot ncovoia, dar - cnd i este fidel - nimica nu-l poate frnge.
Aceast pagin antologic a lui Al. Paleologu, s-ar cuveni s fie inserat ntr-o carte despre
csnicie, pentru uzul tinerelor ce se avnt nu rareori n aceast instituie fr a cntri n nici
un fel riscurile i ndatoririle asumate pe parcursul acelei secunde de tain cnd rostesc: "Da".
i totui, destinul nu este la nesfrit la ndemna puterilor omului. Lizi Florescu s-a
stins datorit cancerului, survenit mult mai trziu. Iar soul ei, dup respectivul deces, i-a trit
viaa mai departe, cum li se ntmpl multor brbai, dac nu tuturor, cum sunt ei slabi n faa
singurtii. Acest final vdete ct de nensemnat este voina uman n faa puterilor ce
diriguiesc existena omului dincolo de cunoaterea lui.

436

Cam aceasta era pregtirea moral a memorialistului nainte ca valul istoriei s-l nece
pe neateptate. Arestarea i aduce nu prea trziu o veste ce ar fi trebuit s genereze ntrebri n
acest domeniu. Dispariia violonistului i excelentului muzicolog Mihai Rdulescu
(coinciden de nume cu al autorului ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE),
fost coleg de studii i n diplomaie cu memorialistul, prieten i acum mprtindu-i soarta n
acelai lot, prilejuia ocul moral ce s-l cutremure. Vom remarca ciudata asociaie ce-i
amintete de moartea cumplit a celui numit: un du i un closet! Explicnd neajunsurile i
comoditatea acestora pentru deinut, trece fr alt pregtire la ...o folosire special a duului:
s te spnzuri de el!
Din pcate repetarea verbului "a vedea" n fragmentul urmtor face textul penibil.
n momentul cnd am intrat n celula betonat de la Malmaison, unde erau dou paturi,
adic dou blocuri de beton, pe care se puneau saltele de paie i era foarte bine c puteai s
faci du n fiecare diminea, du cald, asta am apreciat foarte mult. Duul i W.C.-ul erau n
acelai punct, W.C.-ul era n spaiul n care se fcea duul. Mai incomod era chestia c
trebuia s foloseti W.C-ul mpreun cu tovarul de camer i faptul c trebuia s bai n u
ca s-i dea gardianul hrtie - care era prea puin. Dar curgea apa la du.
n perioada asta, s-a spnzurat, n celul, prietenul meu, fost coleg la externe i la
facultate, Mihai Rdulescu, muzicolog n perioada aceea. Fusese arestat pe chestiuni de
moravuri - cu o anchet oribil asupra vieii intime - i apoi transferat la Malmaison fiindc
era prieten cu noi, fcea i el parte din grupul nostru. M-a surprins c nu l-am vzut n box la
proces. nainte de proces, cnd a fost gata ancheta, mi s-a dat i mie s vd dosarul, un dosar
care avea patru volume mari. N-am putut s vd nimic din ce m privea pe mine dar am vzut
alte interogatorii, ntre care l-am vzut i pe al lui MIhai Rdulescu, i am vzut c, la un
moment dat, n timpul interogatoriilor, ajunsese n starea n care nu mai putea s ascund
numele altora. Ancheta ducea, fatal, la divulgarea a dou nume de oameni, nc n libertate.
N-am vzut restul i apoi am vzut c nu era prezent n boxa acuzailor. Iar, cnd am fost
chemai s ni se comunice sentina, dup proces, am ntrebat ce e cu Mihai Rdulescu i mi sa spus: "Cum nu tii? A decedat". Nu tiam, nu avusesem cum s aflu. Da, eu aveam 40, el
vreo 39... Am aflat, mai trziu, c s-a spnzurat cu indispensabilii, legai la du. (...) Deci el a
prins un moment cnd s-a putut spnzura repede. Spnzurarea a trebuit s fie destul de brusc
pentru a-i produce efectul foarte rapid (p.175-176). Nici un alt comentariu cu privire la
ultimile gnduri ale sinucigaului, ori la cele resimite de el, nici o implicare personal n
raport cu fostul coleg i prietenul su.
Trecerea la degustarea singurtii celulare, se face la fel de pe neateptatelea (cum a fost i
introducerea la cele de mai sus), imediat dup comunicarea acestei mori eroice a unui om
care nu a vrut s aib prieteni sau semeni pe contiin, care a refuzat s cedeze.
Deci asta era: viaa mea era ceva care a fost iar de acum ncepea altceva. Acest "altceva"
a nceput destul de monoton, ntr-o perioad n care am avut parte s fiu singur n celul.
Memorialistul a descoperit c i se oferea ansa s se obinuiasc a se cunoate. Muli gsesc
c este un lucru redutabil i ngrozitor s fii singur. Poate c a fi mult vreme singur - cum a
fost de pild fostul meu coleg Harry Brauner - pentru ani de zile, sau Corneliu Coposu, poate
s fie insuportabil. Dar faimoasa formul cu cele patruzeci de zile de singurtate, fr hrtie,
fr creion i fr cri este extraordinar de fecund i extraordinar de util n ordinea
interioar. nti c i genereaz o disciplin de lucru mental extraordinar i o mare luciditate.
Eu pot s spun c tot ce am scris din '64 - cnd m-am liberat - i pn nu demult, au fost
lucruri gndite n nchisoare. Nu numai cele patruzeci de zile ct am avut parte de singurtate
n celula de la Malmaison, e drept tot timpul nchisorii am gndit - i am scris mai trziu. Dar
extraordinar a fost atunci, pentru c i organizezi memoria, i faci o punere n ordine a
amintirilor tale i i-o verifici. Cu diferite calcule calendaristice i reconstitui existena, printro disciplinare a memoriei care e un lucru de o extraordinar utilitate i de o mare putere de

437

igien mental. Memoria ta proprie, amintirea vieii tale i organizarea ei, prin verificarea care
i se impune, n special, n perioadele incerte, n care ai nevoie de anumite repere
calendaristice i istorice (evenimentul cutare). Pe urm i vin n amintire fantastic de multe
versuri. Nu tiam c tiu pe dinafar att de multe versuri.
Este curioas aceasta revelare pe care o are asupr-i un mare intelectual care, pe
deasupra, trecuse i prin coala oferit de contactul zilnic cu Noica. Eu nsumi - ntr-o izolare
de ase luni - am trudit cu febrilitate la a descoperi cine eram, care-mi erau mprejurrile,
pierderile i ctigurile dobndite n existena de pn la arestare, ns eu aveam 20 de ani i
puina i nesigura mea intelectualitate fusese cucerit prin lectura secret a unora dintre crile
cuprinse n Lista publicaiilor interzise, pe care izbuteam s le gsesc n biblioteca tatlui
meu, ale cunotinelor sau aiurea. Un amic refugiat n Elveia - i el fost deinut politic, mi-a
istorisit cum a recreat geometriile cte exist, n aceeai perioad de autocontrol al sntii
mentale (cum trebuia s lum noi izolarea ce ne era impus pentru a se obine rezultate
contrare, anume pierderea stpnirii asupra minii). O pedagogie posibil, ndreptat ctre
formarea unor tineri cu cele mai ascuite simuri i inteligene, nu s-ar cuveni s treac pe
lng numeroasele mrturii ale fotilor deinui politici din perioada comunist, neglijindu-le,
ci ea s-ar cdea s le aplice n practica educrii, prilejuind elevilor ritmice retrageri n
solitudine total, n lipsa oricror distracii sau anse de lectur, pentru curarea minii de
balastul depozitelor de inutiliti i pentru o autoreevaluare a cunotinelor, precum i pentru
ntrirea sistemului nervos i a voinei. S urmrim mai departe povestirea fascinant (n
pofida repetrii att de insistente a acelui "extraordinar") a modului n care s-a ndrgostit Al.
Paleologu de o tcere - echivalentul singurtii absolute - necunoscute anterior, nici una, nici
cealalt.
Asta a fost nceputul, aceast disciplinare pe care mi-a dat-o celula i singurtatea. Apoi
am reuit s obin de la ceilali tovari de celul, care mi-au venit ntre timp, un anumit
respect al tcerii. Sigur, nu puteam s le impun regimul tcerii pentru c erau ncntai s aib
pe cineva cu care s stea de vorb, dar am reuit cel puin un numr de ore de tcere pe zi
pentru meditaie. M plimbam pe diagonala de un metru i ceva a celulei, plimbare n care
reconstituiam n mai multe sensuri rememorrile mele. Nu elaboram sisteme de gndire,
filosofii, mai tiu eu ce. mi reconstituiam existena, memoria i fceam planuri absolut
utopice. De pild, cteva luni nu am fcut dect s-mi imaginez cum a aranja casa noastr
din str. Paleologu care nu mai exista din 1932. A fost demolat atunci iar pe terenul acela sunt
blocuri acum. Eu mi imaginam aceast cas, care era o splendoare, i-mi nchipuiam cum a
aranja-o acum. Dar felul cum mi imaginam aranjamentul sta: camera cutare, camera cutare,
grdina, era, n aparen o chestie utopic (nu vd ce ar fi fost ru ntr-o visare, ori chiar ntr-o
plnuire fr anse de punere n practic - de ce practicul s fie esenial n judecare, atunci
cnd este vorba despre un exerciiu mental?). n realitate era extraordinar deoarece mi-am
reconstituit n minte casa, adic sediul, originea, locul primordial - de care m ocup acum n
memoriile mele - nu tiam atunci c pentru asta lucrez. Nu am fcut i nu voi face o descriere
a acestei case, n memoriile mele, dar imaginea ei ca tip de cas din prima jumtate a
secolului XIX, felul cum se tria n anii '20-'30, din care multe elemente de susinere
dispruser - moia, veniturile, servitorimea numeroas, pdurea din care se aduceau lemne aceast memorie, aceast idee de a aranja casa, care prea o stupiditate, a fost o operaie de
arheologie moral extraordinar. n afar de asta erau i alte utopii, mi imaginam cum va fi
viitorul meu dac printr-un miracol voi scpa i dac, printr-un miracol, vor aprea posibile
condiii de existen, pentru mine, ntr-un stil sau altul, n socialism sau ntr-un regim liberal.
M imaginam, aa, n fel de fel de posturi. De pild, mi nchipuiam c a putea fi directorul
Teatrului Naional i ce-a face n postura asta, ce-a face concret. Sau mi nchipuiam c a fi
gazetar, dup liberare. Sau mi imaginam c a fi magistrat i aa mai departe. Astea erau nite

438

copilrii de genul "Cnd am s fiu mare am s m fac" dar erau i nite ipostaze imaginare
(176-178).
S-ar spune c autorul nu a surprins relaia, deloc ntmpltoare, ntre tipul su de
imaginare i dorina de a deveni ...Directorul Naionalului. Cnd i mobila casa el nu fcea
alta dect s-i foloseasc abiliti formate la facultatea de teatru, exerciii ce intr obligatoriu
n pregtirea de scenograf a regizorului (dac nu era simpla visare a 'viitorului fericit' ce, ntradevr, nlocuiete n mod pueril planurile concrete de a-i crea acel viitor). Prin asociaie, se
gndea, ca o posibilitate nu neaprat utopic, s fie numit directorul celui mai important teatru
din ar. Iar vizualizarea sa ca ziarist era i ea derivat din setea de a protesta vehement
mpotriva stingerii lumii prinilor i bunicilor lui, ceea ce, tot n temeiul asociaiilor
psihologice, era materie de jurnalistic. Muli din cei nchii gseau n astfel de 'visri' o
compensare a irosirii energiilor lor i a anilor irecuperabili - dect dac un salt social le-ar fi
dat prilejul afirmrii ntr-o direcie sau alta. S nu uitm c, la drept vorbind, Al. Paleologu
nc n-avea meserie, iar pinea i-o ctigase prea, o mult prea puin timp i multe elemente
de susinere dispruser - moia, veniturile, servitorimea numeroas, pdurea din care se
aduceau lemne... Este de presupus c de subsintena sa continua s se ocupe mama, deoarece
alt indiciu n aceast privin nu ne pune la dispoziie.
Introspecia i analiza deteniei ca mod de formare nu se opresc aici i m bucur,
mpreun cu cititorii mei, c avem la dispoziie o minte exact i un fin spirit de discernmnt
pentru a ne fi mentori n cutarea unei mai exacte nelegeri a fenomenului penitenciar - sub
comunism.
n adevr, acest gen de programe interne ale memoriei i imaginaiei erau (...) scenarii
de supravieuire i aveau o funcie terapeutic antimelancolic, demelancolizant. n tot
timpul deteniei, eu nu am czut n melancolie, m-am putut feri, nu deliberat, ci printr-un
instinct, prin aceeai funcie incontient care-mi furniza acea abunden a rememorrilor i a
reprezentrilor imaginare. Melancolia e un lux impropiru unui regim de nchisoare.
(...) nchisoarea e un mediu experimental extraordinar, un cadru cognitiv n stare pur, in
vitro, excepional pentru autoscrutare i pentru radiografierea moral a semenilor. Dac un
intelectual, un artist, ajunge la nchisoare, cum s-a ntmplat n vremurile noastre, pe scar aa
de larg, e absurd, inadmisibil s nu-i foloseasc. Am ntlnit acolo intelectuali de vaz care se
vicreau de timpul astfel pierdut pentru "creaie" i "carier". E clar c, dac erau api de
"carier", pe aptitudinea lor de creaie nu era cazul s dm doi bani. Sigur, experiena asta nu
e de cutat cu lumnarea, ca o burs de studii la Oxford, dar dac tot ai ajuns acolo, ncalte s
profii de asta n ordinea cunoaterii. Acolo am cunoscut formele extreme de mizerie dar i de
glorie interioar, de libertate i for.
Celula de nchisoare declaneaz, pe lng toate formele de impostur moral i demisie
moral, de primitivism, grosolnie, laitate, imbecilitate i pe cele de boierie, elegan,
gentilee, demnitate, omenie, n stare simpl, n elementele lor simple, separate din amalgamul
pe care l alctuiesc n viaa normal; pe lng aceasta, declaneaz, tot n stare simpl, toate
formele politicului, demagogia, dictatura, democraia, parlamentarismul. Dup componena
ei, o celul de nchisoare poate fi o Academie, un salon ou l'on cause, o ignie sau un infern.
Salvatoare pentru ins sunt aici cultura, imaginaia, umorul i, dac ai "dimensiunea" aceasta, o
purtare cretineasc neostentativ i tolerant. Tot salvatoare e curtenia cu codeinuii (orict
ar fi de mojici unii dintre ei) i atitudinea nu sfidtoare, nu arogant, dar distant i
necomunicativ fa de "administraie".
Umorul e necesar, nu numai ca teraputic defensiv, ca factor imunizant, dar i pentru a
nu pierde ansa extraordinar de a contempla grotescul uman n formele lui primare, pure,
zguduitoare. Desigur c stupefiaz ntr-o oarecare msur aceasta ultim afirmaie: ai nevoie
de foarte mult stpnire a situaiei n care te afli pentru a izbuti s rmi n planul estetic
atunci cnd brutele de dincolo de u zdrobesc o celul n care sunt adunai btrni

439

cumsecade, gospodari nevinovai, politicieni, ini care i-au aprat libertatea cu arma n mn,
rani ce s-au opus puterii pentru mncarea copiilor, profesori universitari care vegheau
cultura neamului, copii, bolnavi. Atunci cnd moartea cerceteaz pat dup pat i alearg dup
tine pe cmp, la ridicarea digurilor sau n galeriile minelor, ce fel de umor propune Al.
Paleologu? E comicul grotesc de fars popular, rabelaisian sau grand-guignolesc, clownesc,
infantil i uria. E un carnaval formidabil, lumea cu susul n jos. Sub unghiul acesta am
perceput, n primul rnd, experiena nchisorii. (...) Evident, nu numai acestea, mai e i
experiena extrem a luciditii n dezastru, a solitudinii n mijlocul promiscuitii i mizeriei
i umilinei colective. Dar aspectul acesta, al umilinei i vexaiunilor, fcnd i el parte din
lumea "cu susul n jos", e n fond, n ordinea valorilor, de un efect nul, raportul de valori e
inversat i, deci, constant, neschimbat n esen. Eu rein din aceast experien penitenciar
n principal dou aspecte, cel al cadrului privilegiat n planul cunoaterii (...) i cel al
grotescului (...) Tema mea e una de cunoatere, coroborat cu fantastica deriziune, cu
catharsisul rsului (p.180-182). Ceea ce nu neleg este cum de, puin mai trziu, cnd ncepe
a relata modificrile sale de contiin, transformarea sa n comunist i colaboraionist, Al.
Paleologu nu se recomand tocmai ca personaj de fars, aa cum i vede doar pe ceilali, dar
cum 'imensul' su sim al umorului trebuia s-l ajute a se descoperi, n loc de a renuna la rsul
su titanic, n favoarea sublinierii mustrrilor de cuget i a autoincriminrilor.
Voi relua un scurt citat ce a aprut i mai sus, pentru a face legtura dintre precedenta
atitudine de net superioritate fa de mpingerile n prpastie la care a fost supus
memorialistul, ca orice deinut politic sub comunism, i cderea sa n prpastia nsi.
Trebuie s spun c exist i riscul unei pierderi grave a demnitii (p.185).
Aceasta face introducerea la tema pentru care SFIDAREA MEMORIEI i gsete locul
n acest volum al ISTORIEI LITERATURII ROMNE DE DETENIE, intitulat:
MRTURISIREA COLABORRII.
Un lucru interesant ns este i asumarea unei umiline pentru a putea rscumpra o
nedemnitate. Eu vreau acum s svresc un act de umilin, liber i ntr-adevr umilitor,
pentru a divulga nite nedemniti ale mele, pe care numai eu le tiu. Una este minor, dar
toate, n ordinea formal, sunt pe acelai palier (p.185).
Este pentru prima oar n lectura crilor luate n eviden c autorul trece la mrturisirea
unor "nedemniti", fcnd o introducere n care delimiteaz limpede locul ocupat de anumite
fapte ale sale n planul moral, menionnd c aceast dare n vileag l umilete. Prin nsi
afirmarea acestei stri neobinuit a fi provocat cu bun tiina de tine nsui - n cunotin de
riscurile sociale ce implic aceasta -, ns, el izbutete s-i depeasc umilirea i s
dobndeasc o nou demnitate, pe care, dealtfel, toi autorii luai n discuie o ctig, dei nu
pun punctul pe i, ca Al. Paleologu, ct privete sentimentul ce li-l impune revelarea micimii
de altdat. Prin aceast mrturisire tardiv dar neambigu ei cuceresc un loc unic n literatur
i dau dovad de un curaj splendid ce contrabalanseaz lipsa de curaj de altcndva.
ncep cu cea mai mic i care a fost prima, n ordine cronologic (p.185). nc n
anchet aflndu-se, colegul su de celul era un evreu, al crui portret ne este comunicat. Un
biat foarte curajos i interesant, acest Alexandru David sau Iosif Tossele. Era un evreu
habotnic, care nu mnca porc (deci mi reveneau mie bucile de carne cnd se gseau n
gamel) - ine s specifice naratorul, pentru a scoate n eviden nedreptatea ce a svrit-o; se
ruga de mai multe ori pe zi. Vorbea o romneasc frumoas i pur, dei era ungur antiromn.
Foarte imbecil sub multe raporturi, dar i de o inteligen, de o ascuime a minii,
extraordinar, n alte domenii, lucru care venea din educaia rabinic i din creterea n mediul
hasidic din nord-vestul Transilvaniei. M ndemna mereu "Domnu' Paleologu, s nu cedai, s
nu v fie fric, sunt nite bandii, criminali i tmpii". Asta spunea mereu, "sunt nite tmpii,
domnule". n acele momente riscam s cedez la anumite presiuni, care mi se fceau n
legtur cu procesul lui Negoiescu, unde am fost martor. Dac am reuit s nu cedez, s ias

440

pur mrturia mea, att de pur c i-a plcut i lui Negoiescu i a citat-o de mai multe ori, e i
din cauza tonusului pe care mi l-a dat acest evreu. Un biat curajos, demn i deseori foarte
inteligent. Alteori tmpit. Indiferent de motivele ce urmeaz a fi nirate, mi-e greu s pricep
opoziia dintre calitile colegului de celul, de care Al. Paleologu pare convins (inteligen,
curaj, demnitate) i mai ales dintre rolul salvrii demnitii domniei sale prin ncurajare, prin
susinere moral - cum recunoate a se fi aflat pe punctul de a ceda i a-i incrimina prietenul,
probabil, contrastul dintre acestea i atitudinea de astzi, cnd orice datorie de suflet ar fi
contractat, autorul recurge la a-l numi: "imbecil" i "tmpit", ceea ce nu este deloc nobil, nici
'boieresc', termen att de iubit de autor, nici elegant, nici galant, nici mcar 'literar', nici moral
- mai ales dac tnrul de atunci, ncurajatorul su, mai triete sau mcar vrun nepot de-al lui
e n via...
i de ce era "tmpit"? Pentru o pricin care i distinge pe mai toi evreii din Ardeal: dei
hortyitii sunt aceia care i-au crat n lagrele de exterminare, ei rmn 'patrioi' maghiari.
Bravo lor! Mai mult, e acuzat c era prozelit al mozaismului.
ns nu el, "tmpitul", este cel care a avut o purtare necamaradereasc, ci colegul su,
azi istoric al acelui moment.
Ni se ddeau n fiecare zi turtoaiele de mmlig presat, le luam n primire cu rndul,
cnd el, cnd eu. ntr-o zi, cnd eu eram la primire, turtoaiele erau flagrant inegale. Dac i
ddeam lui s aleag, era o perfidie din partea mea pentru c ar fi ales-o pe cea mai mic. Ei
bine, n loc s-l mpart echitabil, am luat turtoiul cel mai mare. Am simit c l-am dezamgit.
(...) Gestul a rmas (...). Adic ruinea (p.186).
Ce s-a petrecut dup eliberare? ntotdeauna ni se ntmpl s-l urm i s-l dispreuim pe
acela cruia i facem ru. Evreul l-a cutat la telefon, cu dorina de a-l revedea pe prietenul
ncurajat odinioar. I-am rspuns destul de evaziv, nu i-am fixat o ntlnire i nu a revenit.
Cred c l-am dezamgit (idem). Din pcate atari 'nclcri' ale contiinei svrim toi, n
numeroase rnduri, i lipsa de recunotin caracterizeaz majoritatea destinelor umane, dei e
regretabil; ncepem prin a ne lipsi prinii de recunotina datorat i nu o confesm, totui, la
tot pasul.
Iat, ns, c lucrurile nu se opresc aici.
Ajung n faza final (a deteniei) la nchisoarea Botoani, unde erau deinui oameni care
aparinuser unor partide politice, liberali, rniti, social-democrai. Eu, dei socialdemocrat, prin nscriere, eram trecut la liberali, pentru c la tineretul liberal am avut o
anumit activitate. La un moment dat, sunt chemat la ofierul politic i, ntr-o ncpere unde
erau doi domni, unul mai n vrst, care era adjunctul i unul mai tnr care era eful.
Adjunctul era mai distins, pr rou, ochelari cu ram de aur, prea ungur sau ceh. i cei doi
m pun la curent cu broura privind "Declaraia din aprilie 1964", cu problemele CAER,
conflictul sovieto-chinez, poziia noastr de independen i deschidere. Dac pn acum nam vrut s scot n eviden egolatria respirnd n aceast carte, pn ce-l nnbu pe cititor,
nu mai pot evita aceasta. Din cele citate, desprindem imaginea fals, umflat, plin de morg
ascuns ndrtul unei formulri modeste, a unui deinut ce se crede superior, ca poziie
moral, ofierilor n civil: 'l-au pus la curent'!!! Ca i cnd n afar de cooptarea sa ntre
colaboraioniti i turntori, s-ar mai fi petrecut ceva notabil. i mi-au cerut s comunic astea
printre deinuii mai serioi n care aveam mai mult ncredere. Sunt foarte curios s tiu ce
nsemna, n limbajul acelei ntrevederi: "deinuii mai serioi i n care aveam mai mult
ncredere". Deobicei, "deinuii mai serioi' - cum au fost imensa majoritate a celor nchii erau aceia care pentru nimic n lume nu de- miteau de la atitudinea intransigent anticomunist.
Oare la asta se refereau i cei doi politruci - i domni i distini! - Iar chestia cu ncrederea...
n cine poi avea ncredere ntr-o pucrie de politici, sub comuniti? Numai n aceia care,
sigur nu te-ar turna orice ai face i care sigur nu s-ar degrada, pierznd ncrederea tuturora!
Mi-e team, totui, c "serioi" i de "ncredere" pentru cei doi securiti nu putea nsemna

441

dect: gata s colaboreze i ei. Mi-au cerut de asemenea s scriu pentru "Glasul Patriei" dou
articole demascatoare, hotrte. Puin mai departe se va vedea ce era cu acele articole
"demascatoare", comandate pentru revista M.A.I.-ului destinat strintii. Mi-au propus de
asemenea s fiu preedintele Clubului penitenciarului, unde se ddeau filme, conferine,
chestii de astea. Am acceptat. Am fost preedintele Clubului, am scris articole. nsemntatea
sufleteasc a noii sale poziii se poate descifra din aceea c, n 1989, cnd ncheia discuiile
imprimate pe band, la revederea textului transcris, a consemnat cuvntul "club" cu iniial
majuscul, dei 'clubul' constituia o ginrie spurcat, nfiinat pentru umilirea definitiv i
fr cale de ntoarcere a deinuilor ce deveneau - credea Securitatea -, pe veci, turntorii ei...!
Urmeaz etapa a doua a narrii: explicaia psihologic a gestului. Perioada era de
deschidere - citeam "Contemporanul" (ce mndri trebuie s fie fotii redactori ai oficiosului
cultural al C.C.-ului, constatnd c activitatea lor ideologic era folosit la reeducarea
condamnailor politici din penitenciare, nu?), vedeam numele lui Barbu, Blaga, Valry,
Beckett, era o deschidere n sensul dorit de mine. Mi-am spus c nu mai e cazul s pstrm
poziiile vechi (care erau acelea, n cazul su, personal? Doar nu intrase n nchisoare pentru
c s-ar fi opus regimului n vreun fel; nu ne vorbete despre nici un gest politic ce s-l fi fcut
pn la arestare: doar ascunderi prin spitale de urologie i de boli nervoase!) i, dac ni se
ntinde o mn, trebuie s o lum. Ce conta c de pe "mn" mai iroia sngele nostru chiar?
Se vorbea mereu c ne d (sic!) drumul, deci mi s-a prut c e bine s accept. Am inut la
Club i o conferin, un fel de autobiografie n care mi-am povestit formaia intelectual,
ideologic, politic, pn n momentul n care trebuie s aderm la realitate, nu se poate iei
din impasul istoric printr-o dare napoi, s mergem nainte... (Regret c, ncepnd cu
constatarea aplicrii improprii a verbului "a povesti" cu un complement direct imposibil de
legat de el i ncheind cu structura haotic a ntregii fraze, nu m mai pot descurca n noul
aspect dobndit de stilul istorisirii, sub influena acestor amintiri ce-l tulbur pe narator.)
Am ales s scriu un articol mpotriva lui Mihai Frcanu, cu care fusesem prieten i
altul mpotriva lui Cioran. Cele dou articole le-am scris cu o plcere enorm, cu senzaia cmi reiau meseria. Erau foarte violente i brutale. (Remarc aceeai nesiguran pe cuvinte:
despre care meserie vorbete memorialistul? nc nu apucase s practice vreuna, iar cele pe
lng care trecuse - ceva pe nite antiere i postul de la Comisia de Armistiiu pe care-l
dispreuia, pretinznd c ocupa alt post, superior, nu semnau cu atacul fcut prin scris, din
pucrie, mpotriva celor doi, atac "violent i brutal". Atunci, la ce veche meserie 'parc
reluat' se refer?) Puin apoi mi s-a dat i drumul. Ateptam s apar n "Glasul Patriei".
Dumnezeu m-a iubit i m-a protejat i a fcut ca articolele s nu apar.
(...) Nu tiu de ce nu au aprut. Dar nu au aprut. Dum- nezeu a ascultat-o pe mama,
care se rug disperat s nu apar. (Urmeaz o mrturisire stupefiant. Va s zic autorul
fusese pus n libertate, nu mai depindea de frica ce-l stpnise anterior. Totui...) nti am fost
jignit c nu le-au publicat. Pentru c am ieit din nchisoare foarte procomunist. (Aceast
cdere nervoas o explic dup cum urmeaz:) Procomunismul meu venise din colonia de
munc unde simisem pe pielea mea cum se muncea la muncile agricole, din care, eu i
generaiile care m-au precedat am tras foloase. De unde mi veneau mie Mallarm, Proust,
franceza? Din munca unor oameni care cam aa munceau i cam cu aceleai mijloace erau
impulsionai. (Folosind o expresie popular - altele nemaiputnd exprima nimic: i st mintea
n loc cnd auzi despre socotina c ranul romn a trit n Romnia Mare aidoma deinuilor
politici n lagrele comuniste! Srmanul autor, n faa cinstei cruia rmnem naufragiai pe
coasta uluirii, se vdete a fi czut victim prerilor de ru c a fost cndva arestat, pn la ai falsifica total optica, simul realitii i raiunea, n favoarea propagandei inepte i
mincinoase cunoscut nainte de arestare) i mi-am zis c am de pltit o veche poli, de mai
multe generaii. Dac nu comunismul, n tot cazul revoluia e justificat i ntemeiat.
Expresia "bestii moiereti" nu mi se aplica mie ca persoan, dar clasei n ansamblu, da.

442

Corobornd cu o mai veche nclinaie a mea social-democrat, mi-am spus c aa trebuie s

fac. (Va s zic pe atari modificri ale contiinei s-a grefat propunerea Securitii ca Al.
Paleologu s devin colaboraionist pe cnd nc era nchis. nnodarea cilor de acces la
realitate ncepe s explice marea sa prbuire.)
Impactul puterii Securitii asupra contiinei autorului determin ieirea la suprafa a
fricii latente dar vii: Nu cred c articolele mai pot aprea - suntem n 1989! - de acum nainte.
Dar dac ar fi aprut n-a mai fi avut obraz. Ele ns exist, sunt, le-am scris, cu mna mea,
le-am gndit cu capul meu. i culmea participrii cu tot sufletul la colaborare: i le-am scris
cu plcere.
Memorialistul revine asupra conferinei sale de tip nvmnt politic.
Conferina pe care am inut-o ca preedinte al Clubului s-a terminat cu cuvintele "nu in
la stima celor inteligeni i m lepd de a celorlali cu un sentiment de uurare" - adic de
stima celor care m vedeau ca un reacionar. Lepdarea avu loc cu pomp i dispre - n
adorarea unui sine condamnabil; era jignitoare fa de suferina tuturor deinuilor politici din
ar, de pe parcursul celor aproape douzeci de ani i a tuturor morilor notri; era o sfidare a
tuturor prizonierilor romni din Siberia, a tuturor invalizilor revenii de pe cmpul de lupt, a
tuturor ostailor ce combtuser bolevismului, a tuturor eroilor czui pentru patrie i neam.
Era un fel de insult - reduce el amploarea rnii ce o provoca - adus celor care nu aderau la
noile mele idei. Deci alt dezonoare. Dei totul era foarte sincer - i maladiv - sincer, dar idiot
- ba aspru condamnabil! Poi s ai o asemenea atitudine ca o adeziune sincer i liber, chiar
dac e tmpit, dar nu cnd pori haine vrgate - folosete el mintea cea de pe urm a
romnului, sprijinindu-se pe o judecat de valoare de salon: cum eti nvestmntat? aa 'cum
se face' sau nu? Pentru fiecare gest este un costum adecvat. Nu te duci la schi n costum de
gal i nici la nunt n costum de schi. Nu faci lucruri de asta cnd eti n haine vrgate. Din
nsui acest comentariu se vede ct de penibil fiasco are gndirea ce se sprijin numai pe
regulile salonarde ale purtrii 'cum se cuvine' n societate, dac nu sunt ntemeiate pe o
conduit profund moral i pe cei apte ani de acas ai dezvoltrii bunului sim i omeniei,
singurele ce pot conduce la adevrata demniate. Adaug nc ceva care e mai puin grav n
contiina mea fiindc nu a avut nici un efect, dar care este foarte grav formal. Lucrul l-a
mrturisit anterior lui Nicu Steinhardt, ntr-o spo- vedanie i unei femei. La nchisoarea de la
Botoani mi s-a rennoit propunerea refuzat cu 5 ani n urm. A revenit i am acceptat-o. Am
acceptat cu formele n regul, cu pseudonim, cu toate alelalte (p.187-189). "Cu pseudonim"
(acest termen 'nobil' pentru c ine de domeniul artelor, mai cu osebire al literaturii) nseamn:
cu nume conspirativ. Iar "cu toate alelalte" vom vedea c nseamn nscrierea sa pe statele de
plat pentru informatori, ale Securitii.
Despre ce este vorba cnd cu propunerea refuzat?
Un mare triumf asupra mea a fost urmtorul. Imediat dup proces am fost depui la
Jilava. Civa am fost chemai la conversaie cu un colonel. Cafele, igri, literatur, filosofie,
Arghezi, Blaga... Ce mai: trai, neneac, pe banii babachii!... S tot stai n pucrie. Mai
frumos ca-n basme! Eu eram inflamat pe chestia lui Blaga, c asemenea valoare nu e
recunoscut. n fine, de toate, agreabile. Nu a spus ce voia i m ntorc n celul, i povestesc
lui Sergiu Al. George i facem tot felul de presupoziii - absurde, bineneles. C ar fi masonii.
Autorul fusese mason i, de bun seam, se credea ntr-o intervenie a lojii n favoarea sa. Mai
tiu eu ce, m rog, aberaii. A mai venit o dat. Iar nu mi-a spus nimic. Apoi ne-am mutat n
alt celul (...) Iar sunt chemat. De data asta altfel. C ei au apreciat c sunt un om inteligent
i onest, c au nevoie de asemenea colaboratori, din pcate cei mai muli sunt lai sau canalii,
a putea avea o ameliorare i chiar o scurtare a pedepsei, dac a consimi s dau informaii
corect i a servi nu numai cauza partidului, dar i societatea romneasc i valorile n care
cred. C nu e ce cred deinuii de obicei, ci un serviciu util i necesar, m rog, braoave deastea. Eu cer un timp de gndire, "nu v pot rspunde imediat". "Bineneles, v gndii i

443

peste cteva zile mai stm de vorb". M-am ntors n celul. Dei eram ferm hotrt s refuz,
chestiunea mi-a pus multe ntrebri. Tot m nvrteam n jurul problemei. n primul rnd
(atenie la cum poate deforma gndirea o mpietrire n formalismului politeii, niciodat
revizuit de judecat) era ceva de ordinea politeii - cum s-i rspund aa, dom'le, te refuz?!
Cnd m roag o revist s colaborez i n-am chef, amn, mai o sucesc, n fine scap. (Numai
c, de data aceasta, ceea ce nlocuia "revista" era reprezentantul crimei, al deznaionalizrii,
unealta puterii sovietice, un vndut, un torionar, un clu!) Dar acum?! Apoi apar tot felul de
ntrebri. Enorme.
Dup cteva zile sunt chemat din nou. De data asta nu mai era colonelul, ci un tnr
mbrcat cu o hain alb de var, cu o cravat frumoas. Politicos, amabil, m-a ntrebat dac
m-am gndit la ntrebarea pus. Da, m-am gndit, dar uitai, rspunsul meu e negativ, nu rein
ce se ntmpl n jurul meu, nu-mi place s fiu atent la conversaii care nu m privesc, nu pot
face munca asta. "Ci ani ai de fcut?" "Paisprezece". "Ai s-i faci pe toi i nc n lanuri.
Tot un bandit ai rmas, f. n c. pe m-ta!", mi-a urlat tnrul i mi-a crpit dou palme
nucitoare. Ei bine, palmele acelea le in minte i le simt i acum ca unul dintre cele mai
frumoase momente ale vieii mele. M-am ntors n celul i i-am spus colegului meu
"Monsieur Nicolau, je suis un homme libre, j'ai decouvert la libert parfaite!", fr s-i explic
de ce. Realmente s-a luminat ceva n capul meu dup palmele acelea (p186-187).
Numai c dup ocul din lagrul mojar unde Al. Paleologu a devenit comunist,
mecanismul libertii interioare conferite de demnitatea redobndit prin refuzul autoritii n-a
mai funcionat. Ba nnecarean murdrie a fost dintre cele mai spectaculoase, dei orizontul
carceral se lumina pe zi ce trecea.
Stelian Tnase, simind oroarea pactizrii, pune o ntrebare nit din normala uimire:
tiai c vei fi eliberat? Rspunsul accentueaz spaima nscris n inima celuilalt: Era
previzibil. i era clar c lucrul acesta va continua s funcioneze nu att acolo, ct afar. i
mai adaug nc ceva. tia au un sistem teribil de meschin, teribil de abject, pe care nu tiu de
ce starea de spirit din acel moment te mpiedic s le respigi oferta (iari una dintre acele
celebre fraze fr structur!). Atitudinea lor e stupid, abject, cusut cu a alb. i dau 300
de lei i te pun s semnezi o chitan. "Subsemnatul cutare am primit suma de lei 300 pentru
informaii|". I banii i iei, nu-i refuzi. Nu-i vine s refuzi (n afara cazului c ai o educaie
cretin i, de mic copil, ai dobndit scrb de Iuda i de cei asemenea lui). i asta a fost o
dat, atunci, i nc o dat acum vreo zece ani. Dei din cele mrturisite peste o pagin, reiese
c au fost mai numeroase cazurile. Dup ce se compar cu Soljeniin - ca scuz -, declar: Cu
mine s-a ntmplat c am reuit tot timpul s m strecor n mod inteligent i abil, s nu fac nici
un ru, ba chiar s fac servicii unora avertizndu-i. Parc am mai auzit placa aceasta i n alte
confesiuni, nu?
Constatnd c paralela cu Soljeniin este prea lizibil metod de lrgire a sferei
colaboraionitilor, revine: Cnd am vzut c i Soljeniin a cedat - asta nu mi-a dat o scuz,
un alibi, un motiv de jubilaie, cci nu aa se rezolv problema, dar mi-am dat seama c m-am
comportat prost dar omenete, n sensul c sunt i eu un ins failibil, s nu m semeesc
(pericol permanent n cazul su!). E o chestiune blamabil, oricum, moralmente am fost
umilit. Dar, vorba lui Soljeniin, am fcut cum m-a luminat Dumnezeu (!!!).
Urmeaz minimalizarea vinei.
Trebuie s spun c povestea asta niciodat nu m-a oprimat prea tare, nu mi-a alterat
fericirea (e evident atracia memorialistului spre impudoare). Perioada cea mai fericit a
vieii mele a fost din '64 ncoace, desfurat sub regimul pe care l tim. Dar fericirea mea
personal a fost complet. (...) Am fost fericit n ciuda faptului c am avut un mare motiv de
oprimare interioar, care de fapt nu m-a apsat fiindc de fapt le-am tras chiulul.
Din nou intervine Stelian Tnase: Nu v-au scit dup ieirea din penitenciar? I se
rspunde: Nu, deloc. Din cnd n cnd (se contrazice naratorul pe dat, doar dac nu

444

considerm c cele menionate, pentru el, nu erau scieli, ci plceri) cte un telefon, o
ntlnire, i o poveste cnd de obicei scpam cu o chestie anodin. E adevrat c ei asta vor. Ei
pot foarte bine speria pe alii cu ceva anodin (Este deci contient de rolul su n oprimarea
psihologic a prietenilor). Dac mpricinatul vede c ei tiu i cine tie ce mruni, atunci se
sperie i crede c ei tiu tot. Dar nu tiu dect un mruni, furnizat de unul ca mine i pltit cu
300 de lei, o dat la 10 ani.
Se insist, n continuare, asupra motivrilor - pentru a folosi acelai termen caragialesc
aplicat de el celor turnai - mpricinatului. n momentul cnd am fost arestat eu, ncepusem
deja s am nite revizuiri ale mele n raport cu comunitii, care mergeau pn aproape de
adeziune. mi spuneam aa -, proletari din toate rile unii-v, e o formul pe care, dac am
nelege-o bine, ar trebui s ne-o asumm. Nu mai suntem ce am fost. Ni s-a luat tot i nu mai
avem dect ceea ce putem produce cu braele i capul. Deci suntem proletari. Dac proletarii
s-ar uni, ntr-adevr, ar putea nvinge teroarea. Mai spuneam c, atta timp ct exist dou
lagre, Cortina de fier se va menine, nu vom scpa. Deci comunismul trebuie s se
mondializeze pentru a elimina teroarea! (...) Am fost deci de dou ori recidivist, n culpa de
imbecilitate. M-am dovedit failibil intelectualmente, failibil i n plan moral (p.190-192).
Cum povestete Al. Paleologu despre slbiciunea sa, am vzut. Ce l face s istoriseasc
despre ea, urmeaz s constatm.
Acea mrturisire grav, pe care am fcut-o i la care in foarte mult, nu numai ca o
veche nevoie de defulare pe care o aveam fiindc, oricum, un lucru l poi pstra n secretul
cel mai riguros al fiinei tale, dar el e de natur toxic. Dei, la mine, a avut un caracter destul
de circumscris i nu mi-a infectat contiina. Nu mi-a inhibat funciunile fireti ale existenei
mele i ale creditului moral pe care mi l-am acordat. Dar creditul moral pe care i-l acorzi ie
nsui i care e, totui, cel mai important, n or- dinea strict a contiintei tale i a raporturilor
tale cu divi- nitatea, nu e suficient, cnd eti scriitor i cnd te adresezi semenilor ti. Nici
problema nu se pune aa de simplu...
Stelian Tnase: Rolul pe care, cel puin n secolul sta, scriitorii i-l asum, este s
mrturiseasc pn la capt. S mrturiseasc n primul rnd mpotriva lor nii, ca s fie
curai.
Al. Paleologu: A mrturisi mpotriva ta nsui, dar nu ca un parti pris. Problema este c
ai nevoie de credibilitate; i de autoritate. Lucruri care se pot pierde, se pot recupera sau pot
rmne - partea cea mai proast - ntr-o form n care nu au un caracter foarte manifest i
foarte acut. Trebuie s mearg pn la capt nu neaprat mpotriva ta nsui, dar pentru a-i
pstra sau valorifica sau spori eventual, restul onorabil pe care i-l mai recunoti. De-aia, eu
insist foarte mult pe sentimentul pe care l-am avut tot timpul - o anumit dezonoare sau o
anumit pierdere de obraz pe care o tiam eu, n-o tia nimeni altul i o mai mare autoritate
dect tiam eu c merit. Dar c totui o meritam - continuam s cred.
Nicieri, n crile de detenie trecute n revist pn acum, nu am gsit o att de fin
analiz a ceea ce resimte acela care i-a pierdut onoarea, a capacitii contiinei de a remarca
faptul c persoana pe care o conduce nu i-a pierdut onoarea integral i nici n toate domeniile
comportamentului, c primete o ncredere nemeritat pe deplin i resimte aceasta cu durere
tocmai deoarece astfel i se mai rpete o ctime din onoare. Vorbim despre lucruri la care
nimeni nu s-a gndit c ar putea fi mprite, cuantificate, msurate i, totui, intuim, pn la a
ne cerceta propriul eu, pn a trece la autoanaliz - c cine ne-ar putea rspunde mai cinstit
dect am face-o noi stnd de vorb cu noi nine? -, intuim c Al. Paleologu are dreptate:
exist gradaii ale autodezonorrii, exist gradaii ale ncrederii n morala personal, exist
gradaii ale mulumirii de sine atunci cnd receptm onorarea noastr de ctre alii. Atrag
atenia n mod deosebit c dac multe din cele citite mpreun din SFIDAREA MEMORIEI
mi-au insuflat exclamri ale dezacordului, ale mirrii, ale negrii, de data aceasta sunt convins
c m aflu n faa unei splendide despicri a personalitii i aduceri la lumin ale unor

445

micri dintr-un adnc al ei rmas necunoscut, mai ales nou, urmaii dramaturgilor care au
creat clasicismul francez, ai lui, care ne-a modelat cugetarea i experiena onoarei, trit doar
pe hotarul extremelor, opoziiilor.
Stelian Tnase contribuie cu un comentariu de cert valoare, conducnd limpede
discuia ctre subsolul contiinei: Nu credei c i aceast coborre n infern este o experien
esenial, i care trebuie mrturisit? Cred c acest secol - dar cu rdcini adnci n secolul al
XIX-la, s zicem, a instituit acest "drept" al autoritii de a-l suspecta, de a-l carceriza pe
scriitor, pe cel care gndete. de a-l supraveghea i de a-l folosi. Atunci, acest tip de
experien mi se pare exact limita la care poate s ajung un intelectual n secolul XX, i, deacolo, ca lovit de un perete, poate ricoa napoi n societatea civil i c acest napoi-nainte
este esenial. Iar experiena pe care dumneavoastr ai comunicat-o, mi se pare, din acest
punct de vedere, decisiv, nu numai n ordinea moral a generaiei dumneavoastr i a ceea ce
s-a ntmplat cu att de muli intelectuali de mare valoare. Mi se pare decisiv sub raportul
experienei dumneavoastr personale, n ordinea lucrurilor n aceast lume complet rsturnat.
Trim n aceast tietur istoric, pe care o constatm astzi din ce n ce mai clar i o constat
i alte civilizaii est-europene. Aceast tietur, aceast falie exist. Am impresia c demersul
pe care noi l facem este nu att spre schimbare, spre progres, ct ine de nevoia esenial de a
recupera propriile noastre vechi cuceriri pierdute.
Dup confirmarea dat de Al. Paleologu, acelai interviewer declar: Experiena
dumneavoastr, pactul cu diavolul, mi se pare absolut decisiv. V-ai plasat pe partea cealalt
a lumii. Este o coborre n infern n care tocmai mrturia este esenial...
Regret c rspunsul nu folosete nada pentru o mai aspr adncire n iad, ci pentru
deducerea unei mngieri (al crei teritoriu rmne farsa mult laudat!), anume c teribila
cdere a fost voit de Sus pentru nlarea celui deczut!
Toate probele iniiatice sunt o moarte simbolic. Aceast moarte simbolic a avut
totdeauna n adevratele scenarii iniiatice o anumit realitate fizic, era mpins pn la
punctul limit al riscului, adic pn la momentul cvasiletal, n ordine fizic. La mine a fost
cvasiletal n ordine moral. Eu puteam s fiu mort moralmente, dac acest pact ar fi funcionat
din partea mea sau, dac lucrul sta rmnea mcar formal ceva impu- tabil, cum a i fost
pn n clipa de fa. Pentru c este moralmente imputabil ct vreme nu i capt realizarea
sensului lui misterios. Adic omului trebuie s i se dea o prob, grav, n care s i se spulbere
ideea ctre care e nclinat s cread i s constate c judecata lui, sau poziia lui, sau atitudinea
lui este mai mult sau mai puin infailibil. Trebuie s aflm, prin nite mprejurri care ne sunt
date de destin, c suntem failibili. Asta nu ca s ne linitim, i s spunem: "Dom'le, oameni
suntem, ce s facem, aa e omul, este supus greelii" .a.m.d. Astea sunt banaliti. Or,
problema asta nu e o banalitate i nu este acelai lucru cu a fi supus greelii, n ordinea
curent.
Va s zic, nu are nici o importan rul svrit altora, ci important este c, dup
svrirea lui, trezindu-ne, izbutim c devenim contieni c nu suntem chiar att de perfeci
pe ct ne socoteam. O concluzie la care nicidecum nu se poate adera.
Stelian Tnase pare i el s suporte anevoie concluzia i de aceea ncearc o metafor ce
s-ar putea preschimba n explicare a faptei de incriminat:
Din unele memorii care au circulat, n manuscris i din confesiuni orale, am observat
senzaia pe care o ai, la sfritul deteniei, de ruptur, de tietur, de imposibilitate de a
recunoate i de a te insera n acest nou real. Nu credei c, fiind pus aa, ntr-un fel de
condiii de laborator, n care ai fost tratat ca un cobai, n sensul c vi s-au dat numai anumite
informaii, vi s-a creat o fals lume i un fals tip de relaii, manipulate i acestea i c aceast
falsificare a perspectivei asupra vieii a dus la o slbire a contiinei dumneavoastr, a
reperelor?

446

i domnia sa este nesatisfcut de nelegerea limitat la care are acces n ceea ce privete
transformarea unei mini n care crede, transformarea ei ntr-aa msur nct ea s conceap
posibil colaborarea cu un comunism 'schimbat' - cum ar fi spus Ion Iliescu, "un comunism
cu fa uman". Drept care ntinde funia-salvare, reprezentat de 'laboratorul' unde este
nfiat deinutului-cobai doar o faet a lumii de afar, cea roz, pe cnd ororile rmn
ascunse pentru el. Dar ipoteza este fals, deoarece deinuii triau sufocai de oroare. Numai
auto- nelarea putea schimba chipul realitii.
Reacia aceluia care a neles c i se pregtea o ieire din impas vine ceva mai trziu:
Lucrurile au fost ceva mai complexe i de-aia vreau s m culpabilizez mai mult.
Rspundrea mea e mai mare. Eu cred, a vrea s spun tiu, dar, n orice caz, cred c am fost
mult mai liber n acele condiii, chiar dect am fost nainte i poate chiar dect sunt acum asta mi-e greu s afirm cu siguran, dar n orice caz e valabil cel puin pentru atunci. Eu am
trecut prin nite fluctuaii i nainte de arestare i dup detenie, nite oscilaii pe un evantai
destul de mare, ns care nu ineau de capriciu sau de aventur ci ineau de nite reale nevoi de
punere la punct i corectare progresiv a diagnozelor i a mizelor. Aveam dou forme de
autoculpabilizare. Era o form "romantic", o form, hai s-i zic ruseasc, narodnic, de
intelectual care se ntoarce ctre popor, care i simte datoriile uitate care trebuie pltite. Bine,
asta este sigur c a existat, e un mod de a reaciona, foarte banal, foarte vechi i aceast
percepie nu poate fi eludat n ultim instan. Asta e una. Afar de asta, era un alt tip de
culpabilizare care a aprut n nite etape ulterioare i retrospective. E vorba de un fel de
deformare intelectual, un fel de deformare filosofic, schematizat, reductiv, formulatorie, a
unor ntrebri care mi se puneau mie, cum trebuia s li se fi pus tuturor. De pild, nainte de
arestarea mea, ajunsesem la o adoptare schematic, dialectic, a tezelor hegeliano-marxiste.
Spuneam: mecanismul e acesta i m gndeam c nu se poate iei din teroare dect mpingnd
pn la capt aceast utopie comunist. (...) Pentru asta mi-a servit foarte mult nchisoarea
pentru c am putut s vd acolo cum cazul individual i concret ine loc oricror teorii. Nu
poate justifica nimic injustiia, distrugerea, torturarea i anihilarea individual.
(...) Acolo, la pucrie am putut s vd ce nsemneaz suferina, nu a mea - care
mrturisesc c era, nu pot s contest i, probabil c altul ar fi suportat-o mult mai greu dect
mine sau mai prost, dar eu sunt sau am fost - n circumstanele acelea - destul de apt s
surmontez aceast suferin (dei cuvntul mie mi pare impropriu i puin cam ridicol).
Pentru c lui Stelian Tnase i vine greu s i nchipuie cum poi s nu suferi n locul
prin excelen nchinat suferinei (or, el tie prea bine c nu se jucau comunitii cnd era
vorba s fac semenii s sufere), ncearc o explicaie prin reducere la absurd: Nu cumva aici
este o pudoare boiereasc? Este prea tentant propunerea pentru a nu fi acceptat, mcar sub
semnul nesiguranei: S-ar putea s fie. Mic pauz de meditare. Da, s-ar putea s fie. Totui,
sugestia este prea greu de susinut, este prea greu de argumentat i atunci: Nu vreau acum s
m ana- lizez pe mine. Dei doar asta se ntmpl: nc n-a avut loc, dei ne aflm la sfritul
volumului cu convorbiri, analiza altcuiva. Dar ceea ce m-a ajutat pe mine s anesteziez acest
fenomen este, cum spuneam, prioritatea - nu numai n temperamentul meu, n felul cum
spuneam, prioritatea n felul pe care eu l ratific intelectual - prioritatea rsului. Avnd rsul ca
o reacie prioritar la orice fenomen i preferina de a privi lucrurile sub aspectul lor comic i
rizibil, asta mi-a fost, sigur, un anesteziant care mi-a facilitat aceast ieire, aceast
surmontare, mai exact. Evident, nu e aa de simplu, cum pare din formularea asta, lucrurile nu
sunt chiar att de simple (p.194-199).
Toate aceste insistri nu fac dect s ntreasc opinii puse anterior la dispoziia
cititorului.
Orict am cuta, nc nu dm de lmurirea ce s explice curajul i demisia de la statutul
iniial ale lui Al. Paleologu. ns, pe neateptate ne izbete o fraz ce se instituie cheie a
ntregii sale manifestri: Totdeauna am crezut c eticul i politicul sunt nite manifestri al

447

erosului. n continuare, ideea e susinut doar cu mrturia 'simirii'; dar care mrturie este mai
puternic dect aceasta? Cine vrea s-mi demonstreze contrariul nu va izbuti, cu orict de
bune argumente mi-ar veni, pentru c tiu c este cum spun. Orice argumentare, orict de
convingtoare, nu-mi schimb punctul de vedere. (...) Aceast orientare a inteligenei
mpreun cu toate simurile, care este i funciar, i este i dominant, i este i raional pn
la urm, capt girul raiunii, acest lucru constituie pentru mine, azi, cnd m uit ndrt, o
explicaie aproape suficient.
Pe urm, memorialistul se corecteaz parial: Nu este de natur s epuizeze etapele
acestui parcurs, la care vreau s revin, pentru c vreau s ajung iari la punerea la punct, n
adncime, a acelor grave demisii al mele n plan moral (p.201).
Deosebit de interesant este motivarea celor petrecute imediat naintea acceptrii
pactului, aceast etap, ca i celelelalte, find reluat, cu incizii noi, cu insistene, dovedinduse, prin numeroasele variaiuni, c nici mcar aceast confesiune maxim, n faa unui prieten,
a magnetofonului i, finalmente, a cititorilor, nu izbutete, nici ea, repet, s-l mpace cu sine
nsui.
Ce s-a petrecut n perioada ultim, cnd s-a produs cderea mea? Pe timpul deteniei,
pn la momentul cnd Dumnezeu mi-a trimis aceast prob a failibilitii, voiam s pstrez o
fa impecabil moralmente i o autoritate care s nu poat fi refuzat ntre altele (ATENIE
la visrile de unde a pornit cderea!), pentru ca s pot s apr pe cei care czuser nainte. mi
spuneam c este simplist judecata asta: "A, cutare s-a dat cu tia, uite ce canalie". Aici erau
nite lucruri ce trebuiau analizate de la caz la caz, dup cantitatea de bine i de ru pe care
fiecare a svrit-o i trebuia s fie unii n msur s dea gir pentru cei ce meritau s-l capete.
Doream foarte mult s-mi pstrez aceasta autoritate, aceast facultate de a gira pe care am
pierdut-o atunci n anul '63-'64, finele lui '63 spre '64.
Iar pierderea acestei autoriti s-a datoratapariiei nemotivate a dezinteresului pentru
intransigen. Mi s-a prut ridicul i stupid continuarea atitudinii de aa-zii oameni de
caracter, intransigeni, fiindc intransigena nu e o calitate niciodat. (...) Intransigena, n
situaii relative, indecelabile, am condamnat-o totdeauna ca fiind o fals virtute, o impostur
sau un alibi, o substituire, n lipsa altor caliti umane, n lipsa inteligenei i n lipsa
perceperii, comprehensiunii realului i validului. (...) Ziceam c nu trebuie s facem, n
continuare, ceea ce fceam i c trebuie s iau n derdere sau chiar s blamez pe cei care
continu s fie intratabili pentru c momentul nu mai este acelai (n presa ce-i parvenea la
club se putea descifra un fel de deschidere; ca s fiu clar, scriitori pn atunci interzii a li se
pomeni numele deveniser accesibili menionrii). Deci, Al. Paleologu a decis c autoritatea
fcea un pas ctre deinut; o greeal mai mare de raionament fu socoteala c puterea ddea
deinuilor, progresiv, dreptate!!! Aadar, pasului fcut de comuniti n direcia condamnailor
el se simea dator s-i rspund cu un pas n ntmpinarea comunismului.
Mie, drept s v spun, pasul sta mi se pare inexplicabil, exclam zpcit de lipsa de
sens a judecii Stelian Tnase. Pi e cel mai inexplicabil, e cel mai puin scuzabil din toate,
rspunde franc naratorul, fr s se tulbure. Trecnd la articolele scrise la comand, adaug,
peste cele citate anterior: Am avut ideea, foarte confuz i fr ndoial greit i, deci,
vinovat (...) c Miu Frcanu dduse, n fond, credit, gir unor porniri patriotarde,
huliganice, unor tipi care refuzau orice fel de dialog cu poziia contrar (adic poziia
comunitilor stpni absolui pe ar i pe cetenii ei), care refuzau orice fel de cunoatere
doctrinar, sau teoretic, sau ideativ a poziiilor celorlali, pe cnd Al. Paleologu, cernd
conducerii penitenciarului CAPITALUL, s-l studieze, l-a gsit foarte convingtor!
Recunoate c nu era numai o schimbare de optic individual, dar chiar una singular.
De-asta i tonul sau aerul puin provocator i arogant pe care l luasem. I se rspundea cu o
politicoas sau mai puin politicoas reticen; dar i cu ostilitate, latent, nu declarat.
Bnuiete c i-a atras antipatia majoritii. (...) blamul nedeclarat al multora i, ceea ce-l

448

doare cel mai tare, ale rudelor cu care se afla nchis. i era atribuit lipsa de caracter. Ceilali
au crezut c fac asta ca s-mi ameliorez situaia i ca s ies mai repede sau ca s am o bun
situaie odat ieit. n sfrit, atinge adevrul: se ntmpl c te prinde ntr-un moment de
minim rezisten. Recunoate, finalmente, despre "pasul" fcut de comuniti ctre
condamnaii politic: De fapt se putea vedea c pilula era nvelit n ciocolat dar nuntru tot
rahat era. Se putea vedea. Convorbitorul ntreab, fr drept de replic: i de ce n-ai vzut?
Nucitor cade peste noi constatarea: Ei, aici e chestia. De fapt am vzut. Ca un chirurg cellalt
taie n carne vie: Ai vzut. i? Carnea vie nc mai snger: Mi-am zis: "Las c m descurc
eu. Rahatul l scuip". Concluzia conlocutorului e rece: E adevrat, dar nu v-au obligat.
Acceptarea celor petrecute e mohort: Da, nu m-au obligat, ntr-un fel eu m-am obligat. Or,
lucrul sta mi-a rmas de-atunci foarte opresiv, dei n multe perioade nu m gndeam la el,
fiindc nu mi-a afectat cu nimic poziia intelectual i tot normalul conduitei i existenei
mele. Ideea, ns, c e un punct care poate fi materie de antaj, asta nu m-a prsit nici acum
(p.202-208).
Nu are rost s continum investigarea. Precum am spus-o, "pcatul" lui Al. Paleologu
este tratat ca o tem cu variaiuni, n ntreaga parte a doua a Convorbirilor. Mereu revine
amintirea "sfidtoare", mereu se repet prerile de ru, autoacuzaiile, i se mai adaug cte o
acentuare a culpei sau cte o tentativ, i ea repetat deci, de a o scuza printr-o rsucire pe loc
cnd te atepi mai puin la aceasta.
Esenialul a fost spus de autor nsui i subscriu la el cu toat convingerea: e un punct
care poate fi materie de antaj, asta nu m-a prsit nici acum.
Culegerea de eseuri POLITICE, isclit de H.-R. Patapievici H, semnaleaz naterea
unei coli ndatorate personalitii lui Al. Paleologu. Un mult mai tnr amator de cuvntare
cu aspiraie moral, fizicianul numit, nchin grupajul intitulat: Complexul consensului
pngrit (sau efectul "29 ianuarie 1990") semnatarului SFIDRII. Prile componente au fost
expediate, ca epistole, la Paris, ambasadorului nostru, care le-a pierdut, apoi le-a regsit. Mi-a
vorbit de impresia vie i nelinititoare pe care lectura lor i-a produs-o atunci i mi-a sugerat s
le public, ca mrturie a unei epoci de grave sfieri naionale (p.17; Not). Impresia invers,
lsat lui Patapievici de Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des Golans, este mai puin
entuziast i e transpus n termeni edulcorai, zgrcii, calzi cu pruden: Lectura crii
Dumneavoastr (...) m-a lsat vistor. (...) Amintirile au un farmec n sine, care nu ine de
obiectul rememorat, de aceea cred c actul invocrii amintirii e sacru. (...) Mi-ar fi plcut s
gsesc ntre amintirile Dvs. i rememorarea unui supliciu adevrat. Vorbii mereu de o salvare,
care nu aparine, cred, niciodat condamnatului. (...) Or, performana Dvs. transcende
termenul privitorului-martor: cnd spunei c personnellement, j'ai eu une existence assez
heureuse [n ceea ce m privete, existena mi-a fost destul de fericit; trad. n.]; neleg perfect
ce nseamn etre dou pour la joie [a fi nzestrat pentru bucurie; trad. n.]. n ciuda instinctului
meu pentru fericire (nu m refer la fericirea de midinet), sunt foarte puin apt pentru ea.
[Dup ce-i pune n paralel atitudinea personal fa de aceast fericire ce-i este inaccesibil,
Patapievici care, n timpul celor 24 ceasuri de detenie suferit, s-a simit chemat de credin,
l ntreab): Ceea ce vreau s tiu este dac v-ai simit salvat acolo, n infernul [temniei ...].
Atunci eu, spre deosebire de Dvs., nu m-am simit deloc salvat. (...) Atunci m chinuiam smi amintesc Crezul (p.59-62). Trebuie s mrturisesc c atta a fost prerea despre cartea
maestrului su ntr-ale gndirii, asta deoarece junele corespondent de pe malul Dmboviei
este prea plin de nevoia de a voma multe otrvuri i de-o dat, ce urmeaz a fi expuse spre
cercetare cugetelor cititorilor. Exist o a doua referire la acelai volum editat n francez, din
care i creaz Patapievici armura opticii sale speciale fa de poporul ce l-a format: ntr-un
loc spunei c, nainte de Decembrie '89, nu ai putut realiza le degr d'aplatissement face au
pouvoir, la gravit de la mutilation morale de la Roumanie [gradul de zdrobire n faa puterii,
gravitatea mutilrii morale a Romniei; trad. n.]; i asta datorit faptului c les gens que je

449

frequentais taient comme moi, ou s'ils ne l'taint pas, ils ne m'apparaissaient qu'en tant
qu'individus [oamenii pe care-i frecventam erau ca mine, iar dac nu erau astfel, nu-i
percepeam dect ca indivizi; trad. n.; p.65-66). O a treia referire (alta nu exist) constituie i
ea un argument ntru susinerea poziiei adoptate de eseist: i Dumneavoastr ai simit nevoia
s v deschidei cartea pe sublinierea faptului c a fi romn este ingrat i chiar injust (se va
repeta aiurea); c mai degrab dect persan, este imposibil s fii romn (p.64). n temeiul
acestei idei paleologiene, autorul i explic aderarea la scrba de romni: Odat ce te-ai
dezgustat de el, poporul romn nu i mai poate face nici mcar mil (p.65).
Pentru mai buna nelegere a raionrii locutorului principal din SFIDAREA MEMORIEI este
util s frunzrim paginile lui H.-R. Patapievici, puse sub semnul orientrii culese de pe ogorul
lui Al. Paleologu - atitudine regsit i n cartea numit imediat mai sus cu prilejul amintirii
faimoasei cuvntri susinute n faa unei adunri de foti politicieni romni, n orice caz de
deinui politici (atunci), ndelung suferitori pentru ideile lor, din pricina regimului susinut de
vorbitor, n clubul reeducrilor. Conferina pe care am inut-o ca preedinte al Clubului s-a
terminat cu cuvintele "nu in la stima celor inteligeni i m lepd de a celorlali cu un
sentiment de uurare" (p.189).
mi cer scuze fa de cititor, pentru republicarea celor ce urmeaz. H.R. Patapievici are
tot dreptul s le gndeasc i chiar s le includ n corespondena sa particular; ns cnd
caracterul privat al acesteia este ignorat cu bun tiin i ele sunt fcute publice, la ndemnul
'maestrului' spiritual, cum s-a vzut, monstruozitile emise nu numai c jignesc cititorii,
strmb, n mod rollerist, imaginea naiei, dar se i dovedesc mai murdare opinii dect tot ce
i-au ngduit dumanii Romniei s afirme vreodat despre ea, fie i cnd au voit s-o
desfiineze de pe harta lumii moderne. Antichitatea ar fi rspuns acestei atitudini cu exilul
definitiv din cetatea aborat, dac ar fi existat un precedent al infamiilor degurgitate de tnrul
care, dup pilda profitabil a comunitilor precedeni, i mai i denun public tatl de a fi
cntat n struna partidului totalitar i de a-i fi cumprat starea material propice, prin cedri
morale, dup cum i denun familia ntreag pentru c n-a srit s-l scoat urgent de la Jilava
cnd a fost arestat!
VA S ZIC:
Suntem un popor cu substana tarat. Oriunde te uii, vezi fee patibulare, ochi mohori,
maxilare ncrncenate, fee urte, guri vulgare, trsturi rudimentare, o vorbire agramat i
bolovnoas. Moralmente tonul general este dat de laitate (vezi i: o alt trstur a
romnului este laitatea; p.40) i ticloie, de vanitate i egoism, de invidie joas i delaiune
lipsit de remucri, de ngmfare i brf. (...) Un neam flecar i lipsit de Dumnezeu,
nervnitor n sfinenie i agramat n grandoare, ahtiat de mriri calpe i njosit de vaniti pe
care, sclavi i servili, nu le-am putut legitima dect prin atentat, ultragiu i minciun (p.34).
Romnul este caracterizat de voina de a se afilia i setea nebuneasc de a fi flatat. (...) Dac l
contrazici (...) se transform ntr-un rudimentar bnuitor i posomort, complet lipsit de
rafinamentele acelei inteligene verbale, prin care ct timp se simea flatat, ntreinea dansul
cuvintelor: devine agresiv, confuz i elementar. Neamul acesta vrednic de mnia
desvritului filosof prooroc veterotestamentar (prin furiile sale) Patapievici, beneficiaz de
un enorm capital de prostie (p.36), confiscat, cum e, de propria sa mediocritate (p.38). Atacul
desconsiderrii aberante se rsfnge asupra masei de deinui politici, din care, probabil, n
afar de modelul Paleologu, pe altcineva furibundul n-a cunoscut. i nici mcar nu i-ar fi fost
folositor s cunoasc, de nu vieuia n condiiile tiute, n penitenciare, civa ani buni, alturi
de aceia njosii de el i mai arareori de ctre conducerea nchisorilor; cea din urm provoca
suferin i moarte, fr s diminueze demnitatea deinuilor, care demnitate depindea
exclusiv de ei nii; acum demnitatea le este rnit pentru c vorbele de ocar vin de pe
buzele subiri ale cuiva care se vrea purttorul de cuvnt al indignrii fa de comunism, deci,
unul de-al lor. Convieuirea pe prici i-ar fi devenit coal, aa cum am luat-o toi tinerii,

450

molecule anonime ale valurilor succesive de elevi i studeni aruncai n gherle, spre
desfiinare moral i fizic. Iat acuza sa demonetizatoare: orice romn autentic i practic cu
talent vanitile, jonglnd histrionic cu darurile sale, indiferent c este n genunchi, la mas,
sub mas sau ntemniat (p.35).
Ceea ce este mai consternant e a afirma c, fiind canalie, de facto, romnul este un
colaboraionist bovarizat de ipocrizia aspiraiei la disiden (p.43). Trebuie renvai
termenii. Dup tiina mea, "disident" nu poate fi dect comunistul; romnul, la care se refer
autorul, romnui sub cizma bolevic, colorat naionalist, romnul a fost opozant, nu rareori
cu arma n mn, a luptat redactnd manifeste i mprtiindu-le, rtcind prin muni sau stuf,
n codrii, prin hrube i peteri, a vorbit pe strad, la cozi, la edine, a vorbit strinilor
m.k.v.d.-iti, care l-au vndut Securitii, romnul mcar a njurat cu glas tare sau a redactat,
cnd era octogenar, scrisori anonime de acuzare a regimului. Romnul, de la doisprezece ani,
a nfiinat puzderie de organizaii de lupt, a renfiinat partide istorice i a nfiinat altele noi.
Romnul nu putea fi un disident dorind o modificare mblnzit a liniei partidului. El voia
dispariia comunismului din Romnia, romnul din acest popor cu substan tarat (p.43)! Aa
c, dac n-ar privi doar pe strzile nesate de foti securiti ale momentului Pieii
Universitii, ci i-ar mai arunca ochi i asupra romnilor celor muli, nu a minoritarilor ce au
slujit n mod criminal Puterii, domnul Patapievici n-ar avea de ce s strige sugrumat: mi e
ruine c sunt romn (p.46).
Dealtfel, n multe alte pri ar fi trebuit s priveasc domnia sa, pentru a se edifica, dup
cum i se cere unui intelectual onest. Dac o fcea la timp, n-ajungea a fi taxat drept ridicol, ca
pentru urmtoarele: Ce este aceea "romnul" e o ntrebare la care se rspunde prin violen,
ur, snge i uturi n cur. (...) Blndee, toleran, spirit receptiv, curaj, patriotism - haida-de!
Eu nu am vzut nicieri aa ceva, la "romni". (...) Spirocheta romneasc i urmeaz calea
pn la erupia teriar, subreptice, tropind vesel ntr-un trup incontient, pn ce mintea va fi
n sfrit scopit: inima devine piftie iar creierul un amestec apos. i, H.-R. dorete s tie
toat lumea de unde-i vin ideile minunate: Cum bine spunei - se adreseaz ambasadorului su
(altceva se pare c nu mai gsete notabil de citare) - , a fi romn nu este numai ingrat, este i
injust. Este, n orice caz, aproape o ocar (p.48-49).
S nu ne speriem. Nu numai noi, concetenii si, cdem sub securea lui mortal; la fel i
este victim omenirea ntreag: Sentimentul de solidaritate cu semenii nu l am (p.51).
Spuneam mai sus c eseistul s-ar cuveni s-i ainteasc privirile atente i n alte pri.
Dar, de fapt, unde privete el, permanent fascinat de minunea naturii? ntr-un singur singurel
loc: acela de ieire la lumin i aer curat a dejeciilor, loc ce-l hipnotizeaz pe oricare copil
(nu afirm c H.-R. s-ar comporta copilrete, ci doar c i ntrzie nepermis de mult
curiozitatea acolo de unde maturizarea l va emancipa, sper pentru el). Radiografia plaiului
mioritic este ca a fecalei: o umbr fr schelet, o inim ca un cur, fr ira spinrii. Toat
istoria, mereu, peste noi a urinat cine a vrut. (...) Ne-au luat la urin slavii(...). Apoi ne-au
urinat la gard turcii. (...) Apoi ne-au luat la urin ruii care (...) i-au ncruciat jetul cu turcii,
pe care, n cele din urm, avnd o bic a udului mai mare (...), i-au dovedit. (...) Acum ns,
inovaie, au nceput s urineze i unii romni peste romni (...) Care era mai mecher se suia
pe capul vecinului i-l pia (p.63).
S-l lsm pe fizician s-i guste preferinele n singurtatea la care l-a condamnat
frecventarea elitist i rigorist exclusiv a murdriilor i s ne desprim de el, dup ce ne
explic i ce caut cu ele n capitolul nchinat domniei sale domnului Al. Paleologu, n aceast
ISTORIE A LITERATURII ROMNE DE DETENIE, unde nu prea ar avea de ce fi
pomenit: Trebuie s ne smulgem din vraja acestei minciuni, ne lmurete, care este Romnia:
romna este o limb n care trebuie s ncetm s mai vorbim sau, asemeni tatlui Dvs. - se
adreseaz memorialistului oral Al. Paleologu -, s o folosim numai pentru njurturi (pagina
68, e trimiterea sa, iar pagina 69 e a acestui ultim citat). Cum domnul Al. Paleologu l-a

451

ndemnat ctre tipar cu aceste mofturi scrbavnice balcano-isteroidale nu prea duse la coal
i cum nici mai trziu n-a luat vreo atitudine crturreasc n privina lor, le socotim putnduse prea bine nscrie n coala filosofic a domniei sale, deci, definind-o, s-i gseasc locul
de istoric somn aici.
V. UN ULTIM CUVNT AL AUTORULUI
La cptul lungii spovedanii a celui ngenunchiat, o mrturisire mpcat cu ea nsi de ct
de complet era, duhovnicul, dup oarecare tcere, s-a tras ndrt, s-a ascuns dup creurile
feei sale pmntii i ostenite, i i-a grit:
- Dac tu nu te ieri, cine te mai poate ierta? Iar dac tu te ieri, ce-i mai rmne lui
Dumnezeu s ierte la tine?

452