Coperta de Mihail Boitor

CONSTANTIN TSATSOS
AFORISME

CUGETRI
Cu un cuvnt al
autorul

n romnete
de ION BRAD i
DUMITRU
NICOLAE
Prefa
de
MIRCEA MALIA

1. A.
Selecia toxtolor a fost fcut dup celo
patru volume de Atorhino jl Cugetri
(A^OPISMOI KAI AIAAOrii'MOI,
BIBAIOrUJAEION TH2 EETIAS", KOAAAPOY
S V,AA. E 199_972)
Toata drflpturil* asupra aceital veni uni
snt reietvote Editurii UNIVERS

Editura Univers Bucureti, 1977

Aforismele lui
Constantin
Tsatsos

Exist lecturi
care le ajut si
aprofundezi
problemele,
i
exist
lecturi
pentru a fugi de
ele",
scrie
Constantin
Tsatsos1
n
Aforismele sale.
Este n afar de
orice ndoial c
lectura scrierilor
1 Constantin Tsatsos s-a nscut la 1 iulie 1899, la Alena. Studiaz filosofia, dreptul i economia politic la universitile dm Atena i Heidelberg. Profesor universitar. Cariera politic o ncepe
n 1945 ministru de interne, al presei i aviaiei ; deputat de Atena ntre 19461950 i 19631967 ; ministru al educaiei, 1949 ; subsecretar de slat la Ministerul coordonrii economice,
ntre 1950 ji 1951 ; ministru la Preedinia Consiliului de Minitri, Intre 1956 i 1%1 ; ministru al serviciilor sociale, ntre 1962 i 1963 ; ministru de justiie, 321 aprilie 1967 ; ministru al
culturii i tiinei, iulie-octom-brie 1974 ; la 9 iunie 1975 este ales Preedinte al Republicii Elene. Din 1961, membru al Academiei din Atena. Public, alturi de creaii literare propriu-zise
(poezie, piese de teatru, monografii etc), numeroase tratate i studii de drept, filozofie estetic. Dintre scrierile sale menionm : D er Be gr ilf d es P os it iv e n Re ch ls (1928, Conceptul de
drept pozitiv). Pr ob le ma in t er p r e t r ii dr e p t u lu i (1932), monografia Pa la mas (1935), Filoz ofi a s oc ia l a ve c h ilor g r ec i (1938), Dia log u r i d e s pr e p oe i (1939), L a r d c in ile
d e mocr a ie i ame r ic an e (1955), A lorh me i cu g e t r i, 4 voi. (19691972), Es eu r i a s up r a lil o- 7olic, le g a le . D ia log ur i la m n s t ir e (1975).

sale face parte

clin
prima
categorie,
mbogind
pe
cititor cu prilejul
i cu suportul
unei
meditaii
veritabile.
Este
imposibil
s-t
desprinzi
pe
Tsatsos
de
civilizaia creia
i este credincios
i
tributar.
Cultura sa este
vast, referina
variat. II are ca
model
pe
Coetbe,
I
cunoate
n
detaliu
pe
Shakespeare,
este fami-

lector ; MIHAELA CIUNCAN

Tehnoredactor : NICOLAE ERBANESCU
Tiraj : 21 130 ev. broate. Bun de
tipar : 02.04,1977. Coti tipar : IZ.
Lucrare executata sub comanda nr. 438
la Oficiul Economic Control ,,Carpai",
ntreprinderea poligrafica ,,Bocureftii-Noi".
str. Hrjfoirulu nr. 18 A, sectorul 8,
Bucureti

liarizat cu toi filozofii moderni,

de la Bergson la existenialiti. Cu
toate acestea, cititorul Aforismelor
are
senzaia
c
parcurge
fragmentele
eleailor,
care
n
propoziiuni scurte i temeinice, ca
nite pietre de pe rmul Mediteranei, au pus baza unei splendide
construcii
pe
care
o
numim
civilizaia Logosului. Intlnim la
Tsatsos acel prin*. iptu eleat dup care gndirea i
existena snt sinonime. Nu o dal ne
reamintim, dtindu-l, enunul succint ai Im I
)rino( rii, din scoal atomist, care
funcioneaz ca o i licn- (n-iiini iii|t>lcjjcrca
supremului
criteriu
al
gndirii
gre->>(( ,.ln tnhil, Inimoas este msura. Nu
vreau nici *".ul. uni' i MKI r*.atsos
vorbete despre moarte (i >li".|>ir i ,i|i,n
n.in-,1 dr> .1 o depi prin oper durabil,
i|* vin i i" i n\ iiiNlf Im '.ini.itr- ,,C.Vi atunci
ntreaga
* > t<<i> ii MM I un' .i li .11I > \.i ili-i ii
<> \inj;uU noapte senin."
I' M 'I I I i IM
.i
ic < iim. M ului -,1
preuitul tratat
iili"i'lh .H I . I / I , I M 'ifn/iir J ; H ' I i nu cxplu .1
n Aforiiniv , I II M (I, I I> M i ii ni,i< ,lui .intii
6

7~

Iul.1)11 k.iicou Ir f.K e elogiul. Iun nu Im

'.jiniii- , i im i, -j,\;<- pii-iii' funtfjmenlalc
susin iii>i|>lnl iiiri.iiii'.riinliii i I. ISK , h.i/,i
civilizaiei europene... Un.t ilutlrr ,ni".ir pnlrc unghiulare este Socrate." In alt ji.iilr,
i'sir evocat in treact laconismul i
condensarea stilului la l'indar, Tucidide i
Tacit. Rareori cte o referin la Sofocle i
Eschil. Dar unde recunoti pe gnditorul
grec este n pasiunea pentru idei.
Filozofia exist acolo unde obiectul nu
este nici lucru, nici eveniment, ci idee." n
acest univers al ideilor, deschis, dinamic i
raional se mic Tsatsos, mnuind criteriul
msurii i al armoniei. De aceea nu poate fi
extremist n adeziunea sa. Amintete c pe
lng elementul apolinic, cultura greac l a
avut i pe cel anticlasicizant, dionisiac.
mpotriva celor care s-au grbit n a
defini esena gndirii greceti prin gustul
pentru
static,
gndirea
lui
Tsatsos
recunoate
axiomele
colii
ionice,
principiile devenirii ale Iui Heraclit. El
profer o adevrat aversiune fa de
static, datorit cruia i paradisul nemicat
devine odios. nelege chiar i servitutile
msurii i ale cii prudente, care sacrific
uneori elanurile i rezultatele mari. Dar
unde nu accept concesii i unde se face
6

8~

ecoul marei viziuni greceti este n

afirmarea supremaiei Logosului. Aa cum
natura are oroare de vid, gndirea
greceasc are oroare de inexprimabil, de
amorf i dezechilibru. Numai aa putem
nelege apoftegma lui Tsatsos : mai
presus de orice, nzuina spre form". Tot
ce rmne sub linia de demarcaie a
raiunii, a exprimabilului, a formei este
respins sau privit cu maxim suspiciune,
ntruct simurile preced raiunea". Dup
Tsatsos, punctul de vedere psihologic pare
a fi un pas napoi fa de cel logic. Drumul
spre sfera ideilor este lent, laborios :
Calea spre idee este participarea i nu
saltul". Am putea spune, dureros chiar : .
Omul de cultura este copilul durerii".
O mare parte a meditaiei lui Tsatsos
este nchinat artelor. Ele ncorporeaz
principiu! armonici i deci celelalte virtui
snt legate de frumos : frumosul creeaz
libertate". Natura, mediul, materia brut
nu snt privite cu simpatie : Simt c
natura m nconjoar cu ostilitate". Dar
arta modific materia, instilndu-i mesajul
ideii : A materializa o idee, n domeniul
arte), nseamn a da form materiei".
Dintre toate artele, arhitectura ocup
poziia suprem. Ea e prezent n orice art
6

9~

: Marii scriitori snt, nainte de toate, mari

arhiteci". Caut arhitectura pn i m
muzic, scriere ideografic pe care toi o
neleg...", situat la cealalt parte a
spectrului artelor. Pictura vine dup
sculptur, dar n momentul n care se
reduce la culoare, pierznd vocaia formei,
devine
inestetic.
Tsatsos
prefer
modalitile pure celor mixte, dar n
disputa con-cret-abstract va spune bine
ntemeiat:
Concretul
absolut
ucide
imaginaia... abstracionismul absolut o
pulverizeaz". O mare admiraie este
manifestat fa de creaia poetic : Nu
poate exista via fr poezie." Modul
poetic al cuvrntului este, dup Tsatsos,
curat, perfect i dens ca i conceptul
matematic. O nostalgie pentru aceast
tiin este mrturisit : Cea mai mare
caren a educaiei mele este lipsa unei
culturi matematice." Propoziiile lui Tsatsos
arunc fii de lumin n privina creaiei
poetice. Astfel, raporturile cu lucrurile au
dou laturi : descoperirea i desprirea."
Poeii trebuie s fie capabili s apropie cele
dou ipostaze pn la simultaneitate, s
se nasc i s moar n fiece clip." i alte
genuri au parte de observaii sesizante.
Dup el, criticul aaz fiinele n jurul unor
6

10 ~

idei, ca i eseistul, n timp ce scriitorul i

dramaturgul aaz ideile n jurul unor
fiine. Se ridic mpotriva confuziei ntre
atmosfer" i emoie artistic", fiindc
numai n aceasta din urm se ntrezrete
eternul.
Eternitatea
mesajului
este
esenial : Fiecare art n parte exprim
epoca ei. Dar vai i amar dac exprim
numai epoca respectiv. Adevrata art
exprim toate epocile, pentru c l exprim
pe om." Tsatsos ndeamn ia accesul direct
la surse, prin evitarea intermediarilor.
Dealtfel,
cine
poate
nlocui
redarea
original a fragmentelor considerate de
gnditor drept culmi ale literaturii, pasajul
din lliada n care Priam cere lui Ahile
cadavrul fiului su Hector, sau cel din
Shakes-peare unde regele Lear cere iertare
Cordeliei?
Dup comentariul asupra artelor, locul
cel mai important n Aforisme l ocup
filozofia ca sprijin, ca toiag. Dup Tsatsos,
tiina esle pasiunea imediatului, pe cnd
nelepciunea are vocaia distanei. Orice
filozofie
veritabila"
relev
valoarea,
importana i preul vieii. n nemrginirea timpului ni se ofer o singur
ocazie de-a exista." Sensul nu -.e ctig
dect la nivel de contiina : Esena vieii
6

11 ~

nu esic s ///' ci s tii c eti fericit."

Miracolul
vieii
impune
rspunderi
speciale : S te ngrijeti de tine nsui,
aa cum se ngrijete sculptorul de lutul
lui." Dintre cele mai repetate precepte care
in de lupta mpotriva hybrisului grecesc, a
devierii de la msur, este oroarea de
grab : Te atept, gndule... Nu te grbi...
orice grab i tocete, gndule, tiul, i-i
tulbur forma." Filozoful e contient de
dezavantajele ritmului lent. El ne poate
situa n contratimp cu epoca, ne poate lipsi
de ocazii propice. Cu toate acestea, e
preferabil grabei : Este mai bine s
atepi cu convingere ceva care s-ar putea
s nu vin, dect s-i alergi nesigur n
ntmpinare". La Ioc cardinal este pus
procesul nvrii : Imbtrnesc, nv-nd
mereu... Aceasta este bucuria mea cea mai
mare." Nu este o bucurie egoist, cci cel
mai potrivit mijloc de-a nva ceva este s
dai altora nvtur." Ct nelinite
manifest filozoful c n-a studiat nc
basoreliefurile lui Ghiberti din Florena i
c a neglijat attea subiecte demne de
concentrare i studiu. Crede c sfritul l
va gsi tot nsetat de cunoatere i
nvare. Au rmas attea mistere de
dezlegat: ... de muli ani, n-am putut
6

12 ~

cunoate bine nici mcar iedera crat

pe zidul din fa." Tsatsos nu regret
curiozitatea sa multipl: mprtierea este
catas-ttofa celor mediocri i triumful celor
mari." nelege c propriile gnduri i
convingerile lui intime snt n contradicie
cu zgomotul epocii, n care scena e ocupat
de personaje noi. De aceea i pune o
masc de duritate" stoic. Rzbate un
sentiment al singurtii pe care cu duioie
o numete singurtate, maica mea
btrn." i dedic i un aforism alert i
spiritual : Cnd snt singur snt cel puin cu
mine nsumi. Cnd nu snt singur, nu snt cu
nimeni." Btrneea mrete distana de
lucruri i deci ansa nelepciunii : Lumina
apusului d contur tuturor lucrurilor pe
care soarele fierbinte al amiezii le face confuze." Armonia trebuie sa domine i acest
proces : Sufletul i trupul snt ca o
pereche
de
cstorii,
trebuie
s
mbtrneasc mpreun." Dar odat cu
trecerea vieii, unda de buntate se face
mai simit : ...aceasta este adevrata
mplinire : s priveti i sa nelegi esena
binelui." Moartea este privit des i senin ;
ea ne face dup Tsatsos viaa mai
responsabil : Moartea ne desvrete
viaa." Un singur regret: Ceea ce m
6

13 ~

doare mai tare, la gndul morii, este c voi

nceta s mai gndesc." Lupta cu moartea
promite;
nemurirea,
echivalent
cu
existena, influena activ, comunicarea
ideilor i a operei. El nu este dintre oamenii
care-i duc viaa cu ei pe unde se duc."
Ideea relurii de alii a unui gnd, a
existenei unui discipol, a ncolirii unei
semine aruncate l consoleaz. Dealtfel,
delimitarea nu este net ntre via i
moarte: n cte morminte nu se odihnesc
pri din fiina mea", spune Tsatsos, iar n
alt parte filozoful pete ncrcat de
morii pe care nu i-a uitat."
Nu este nici o ndoial c pentru urmaul
lui Aristotel, care spunea c omul e prin
natura sa o fiin trind n polis",
apartenena la societate este o surs de
ncredere i vigoare. Tsatsos spune c se
simte celul a unui orga-

14 ~

nism poliuman."
Temele cetii snt
prezente
n
Aforisme nelege
constrngerile
actului politic date
de
condiiile
obiective i caut
acea tietur de
aur care plaseaz
idealul
libertii
ntre
extremele
vicioase
ale
tiraniei
i
anarhiei.. Filozofia
nu se mrginete
n a predica o
libertate
individual care-l face
pe
om
independent
de
tentaii, de mhniri
i
de
dependene",
ci
una cu implicaii
sociale i politice,
innd seama de
libertile tuturor.
Un loc primordial

es-le atribuit din

nou
instruirii
:
...educaia
e=le
fundamentul
creativitii
i,
prin aceasta, al
torei
i
al
existenei
statului." Datoria
omului de stat de
a se armoniza att
cu idealul ct i cu
realul, cu schema
conceptual, ca i
cu
posibilitile
existente, este nu
o dat prezenta n
Aforisme. nelege
rspunderile
i
modalitile
putem
:
Alt
tehnic
cere
cucerirea
r
pstrarea
puterii
i aHa exercitarea
ei."
Prestigiul
unui
popor

spune
el

depinde
de

justiie", n timp
ce
puLerea
depinde de ali
factori.
Juristul
nelege
ct
de
mult
poate
filozoful
s
umanizeze
rigoarea
actului
juridic
care
nu
coboar pn la
individualitatea
cazului, ca n aite
tiine, cum ar fi
medicina.
Nu
trebuie
uitate
dou
premise
care nu intr n
constituii
:
moderaia
i
calmul."
Cu
mndrie afirm c
in
Grecia
sa
nscut
democraia, dar ni
tristee
constat
c toi acolo s-.i
descoperit tirania.

Tsatsos se sustrage acelei primejdii ce sa dovedii fatal pentru ali gnditori bazai
pe concepiile antichitii. E! manifest
nelegere pentru tiin i binefacerile ei,
pentru procesele evolutive, pentru ceea ce
este nou in societate. Prelungirea vieii,
condensarea timpului, nlocuirea muncii
manuale cu cea intelectual, reducerea n
roniinuu progres a rezistenei materiei,
toate
acestea
constituie
factori
de
importan fundamental pentru ca spiritul
s. i.'nfloreasc pe un teren mai bun, sub
un orizon) m.n lan;. Dar aceast nelegere
a exigenelor prezentului nu mpiedic pe
gn-ditor s devin un critic ascuit i
ntemeiat al unor fenomene destul de
rspndite n civilizaia contemporana.
Cred c n aceasta st marele merit al
Aforismc/or sale. Ele intimeaz perenitatea
clasicismului. Conslanhn Tsatsos reafirm
pentru epoca noastr valoarea imens a
raiunii...
preul inestimabil al acelui strat subire
de gndire care acoper un vulcan de
simiri i de instincte difuze, strat prin care
omul a nceput s- afirme un destin
propriu. In secolul care a cunoscut toate
rbufnirile, protestele i contestrile
mpotriva fragilului strat de raiune, u>n

gndi-lor reface n cuvinte nelepte

demonstraia continuei sale valabiliti.
Este mrturia unui clasic care se plimb
calm .mir-o lume plin de stridene,
deviunnd excentricitatea cu rdcinile ei
vulnerabile, superficialitatea i misticismul.
Nu vrea s se desprind de epoc, dar :
...una este s exprimi epoca, i alta s
exprimi moda epocii tale", ne >pune el.
Epoca este plin de tensiune: Dintre
toate secolele dramatice pe care le-a
strbtut omenirea, poate cel mai
dramatic este al nostru." Recunoate
c n cultura occidental exist o opoziie
premeditat fa de logic. Sub diferite
motive, a ieit la suprafa amorful, uritul,
complicatul, n timp ce msura,
armonia, exprimabilul snt depite ,n
ochii scriitorilor care nu-i formuleaz
dect veleiti metafizice, rscolind
strfundurile psihice ale omului, ale unui
suflet traumatizat de -dificultile vieii i
bolnav de atmosfera ei tulbure."
Filozoful care nelege s nsmneze
pentru recolta altor generaii, dezaprob
vanitatea, turbulena i graba contemporan. Dezaprob indecenta etalare a
analizelor psihologice, ca nite rufe
murdare expuse n public. Nu accept

invocarea noului pentru aceste experiene.

Adevrata surs a noului rmne pentru el
sinceritatea. Dorina originalitii n sine
este dovad de srcie spiritual. Alung
angoasa printr-o susinut purificare
(catharsis) pe care i-o d continua
ptrundere n obiectivitatea ideii." Spune
chiar pateric : ...s mplni ct mai
puternic subiectivul n obiectiv." Nu este
vocea unui conservator. Experienele
autentice, care nu snt simple neltorii, le
accept. Trateaz fr dispre abstractul i
iubete schemele care filosofeaz",
depirile n art ale formei omeneti.
Gnditorul care afirm c viitorul este
prezentul su" i c specialitatea sa este
generalul" se nscrie ntre cele mai
moderne atitudini ale spiritului uman. E
sensibil la realizrile i eroismul epocii

 70
77

noastre. Cavalerii de azi - remarc el

snt astronauii,
cercettorii i inginerii.
Exist lecturi pentru a te menine n
mijlocul lumii i exist lecturi pentru a fugi
de
ea",
spune
Constantin
Tsatsos.
Aforismele lui, din prezenta culegere,
reprezentnd o mic parte, din volumele de
reflecii care i-au completat faima de
filozof, snt sprijin pentru un statut senin i
demn al omului n mijlocul acestei lumi
asediate de un uria val de influene
poluante, de false i neltoare pretenii.
Cuvnt ctre cititorii clin Romnia

~ 22

MIRCEA MALlfA

Gindul c o parte a operei mele va fi

cunoscut
publicului
cititor
romn
constituie pentru mine o onoare, dar i
o plcere deosebit.
Florilegiul de fa a iost realizat cu
mult miestrie i dup ctte snt
informat i pot s neleg traducerea
red
cu
exactitate
gndirea
mea
cuprins n aceste Aforisme i Cugetri.
In felul acesta, cititorul romn va veni
n contact, pe calea cea mai fericit, cu
un mod de-a gndi i de-a scrie specific
grecesc, va veni mai aproape de ara
noastr, de care-/ unesc att de multe i
att de variate legturi.
Nu cred c cititorului romn i va fi
greu
s
ptrund
filosofia
ce
se
desprinde din textele mele i, n
general, concepia i stilul meu, pentru
c toate acestea se adap din izvoare
antice comune, elene i romane, din

~ 23

fluvii care, ani i ani, au strbtut

aceleai pmnturi.
Mai
mult
dect
att,
capacitatea
caracteristic i comun celor dou
popoare care, dei au fost i snt
nconjurate de popoare mai nume

~ 24

roase, cu alte componente naionale

este
.
cea
c
i-au
pstrat
individualitatea naional ;.' spiritual,
tocmai pentru c s-au sprijinit pe
uuiacini foarte adinei.
Csle deosebit de plcut s remarcm
faptul c. ni anii de dup rzboi,
contactele
noastre
spirituale
s-au
dezvoltat din nou, n multe domenii ale
artei i tiinei, contacte care, nu m
ndoiesc, se vor dovedi fertile pentru
ambele pri.
Recenta vizit a domnului Nicolae
Ceauescu n Grecia a dat un nou avnt
dezvoltrii
acestor
relaii
n
oale
domeniile i, desigur, i n domeniul
cultural, la care m refer aici n mod
deosebit.
Cu privire la acest domeniu, in sa
menionez
mai
a/es
contribuia
esenial a stimatei doamne Elena
Ceauescu, pe care Academia din Atena
a ales-o, prin vot unanim, membru
corespondent
ai
acestui
nalt
for
spiritual.
Aceast
evoluie
fructuoas
a
relaiilor noastre se datoreaz, dealtfel,
i independenei de go dire i de
25

aciune pe care poporul romn a dezvoltat-o sub conducerea preedintelui

Nicolae Ceauescu, i care ofer un
teren larg de libertate i originalitate n
ce privete constituirea oricrui fel de
relaii internaionale.
Prin recunoaterea, de bun credin,
a deosebirilor, dar i a punctelor
comune din viaa celor dou popoare,
prin respectul reciproc atunci cnd
exista deosebiri i prin efortul comun
atunci cnd obiectivele snt comune
ntre cele dou popoare ale noastre se
construiesc legaturi prieteneti solide, o
colaborare fructuoasa, care
ar putea constitui un bun exemplu i
pentru alte naiuni.
M consider deci fericit c, n aceast
oper
creatoare,
ml
s-a
oferit
posibilitatea s adaug i eu o crmid
la multele care au fost puse naintea
mea de ctre numeroasele traduceri de
opere greceti n limba romn t de
valoroasele opere romneti traduse n
grecete, toate citite cu un interes
deosebit de compatrioii mei.
A dori ca, n cadrul eforturilor
generale pentru strngerea legturilor
prieteneti dintre cele dou popoare ale
26

noastre, textele care au fost alese i

traduse cu atita miestrie i atenie s
constituie nceputul unui dialog fertil cu
oamenii de cultur de azi din Romnia,
un nou canal de comunicare spiritual
intre dou lumi care au att de multe
elemente comune din trecut i care
doresc s realizeze att de muite opere
utile n viitor.
CONSTANTIN TSATSOS

27

roase, cu alte componente

naionale este aceea c i-au
pstrat
individualitatea
naional i spiritual, tocmai
pentru c s-au sprijinit pe
rdcini foarte adinei.
Este deosebit de plcui s remarcm
faptul c,, in anii de dup rzboi,
contactele
noastre
spirituale
s-au
dezvoltat din nou, n multe domenii ale
artei i tiinei, contacte care, nu m
ndoiesc, se vor dovedi fertile pentru
ambele pri.
Recenta vizit a domnului Nicolae
Ceauescu n Grecia a dat un nou avnt
dezvoltrii acestor relaii n toate
domeniile i, desigur, i n domeniul
cultural, la care m refer aici n mod
deosebit.
Cu privire la acest domeniu, in s
menionez
mai
ales
contribuia
esenial a stimatei doamne Elena
Ceauescu, pe care Academia din Atena
a ales-o, prin vot unanim, membru
corespondent
al
acestui
nalt
lor
spiritual.
Aceast
evoluie
fructuoas
a
relaiilor noastre se datoreaz, dealtfel,
28

i independenei de gn-dire i de
aciune pe care poporul romn a dezvoltat-o sub conducerea preedintelui
Nicolae Ceauescu, i care ofer un
teren larg de libertate i originalitate n
ce privete constituirea oricrui fel de
relaii internaionale.
Prin recunoaterea, de bun credin,
a deosebirilor, dar i a punctelor
comune din viaa celor dou popoare,
prin respectul reciproc atunci cnd
exist deosebiri i prin efortul comun
atunci cnd obiectivele snt comune
ntre cele dou popoare ale noastre se
construiesc legturi prieteneti solide,
o colaborare fructuoas, care ar putea
constitui un bun exemplu i pentru alte
naiuni.
M consider deci fericit c, n aceast
oper
creatoare,
mi
s-a
oferit
posibilitatea s adaug i eu o crmid
la multele care au fost puse naintea
mea de ctre numeroasele traduceri de
opere greceti n limba romn i de
valoroasele opere romneti traduse n
grecete, toate citite cu un interes
deosebit de compatrioii mei.
A dori ca, n cadrul eforturilor
generale pentru strngerea legturilor
29

prieteneti dintre cele dou popoare ale

noastre, textele care au fost alese i
traduse cu atta miestrie i atenie s
constituie nceputul unui dialog fertil cu
oamenii de cultur de azi din Romnia,
un nou canal de comunicare spiritual
ntre dou lumi care au att de multe
elemente comune din trecut i care
doresc s realizeze att de multe opere
utile .n viitor.
CONSTANTIN TSATSOS

30

AFORISME l CUGETRI (I)

Timpul nemrginit nu este dect una din

nfirile infinitului. Fericii aceia care nau ameit aplecndu-se peste abisul lui.
*
Omul de cultur este copilul durerii. Tot
ce are mai frumos n el s-a nscut cu
durere, din durere. La rdcina fiecreia
din ideile sale se gsete o ran.
Fie c i-a consacrat viaa tiinei, fie
artei, i una i alta i amintesc de rana care
a nsemnat nceputul rodniciei.
*
Cei mai muli oameni nu snt dect
umbre. Umbre care, cndva, ar putea
ajunge via.
31

Ct de nemrginit este inima omului !

Sngereaz i se sfie prin toi spinii de pe
drumuri. i totui, rmne mereu prea plin
: mare, prea plin de dureri.

32

Avea de toate i totui nu era

fericit. Pe buna dreptate : pentru
c nu tia c este fericit. i
esena vieii nu este s ,,fii", ci s
t/7 c eti" fericit.
Un ru mai mare dect aceia c-i
tiranizm, uneori, pe semenii notri, este
rul c nu avem puterea s ne dominm
mai des pe noi nine. Asupra celorlali,
dac snt puternici, nu avem nici o trie.
Dar dac ,i< casta tanc ne lipsete i fa
de no nine, atunci mi n' jp.iihiHMii. Nu
existm.
+
Nu MU ui p.m'.i t <i imul se termina
odat cu
nxuilc.i, d.K.i, dup nio.irlc, a mai putea
iubi ceea rc am iubit in viaa.
Cnd am posibilitatea s aleg ntre via
i moarte, este de datoria mea s aleg
viaa. Dac nu o fac, snt vinovat.
In nemrginirea timpului ni se ofer o
singur ocazie de-a exista. Dac o pierdem,
nu mai poate fi vorba nit i de prere de
ru, nici de ntoarcere.

33

19

Dac ar cxKi.i o ntoarcere, dac viaa iar pierde caracterul de unicat, atunci i-ar
pierde i valoarea. Caracterul irevocabil al
morii pecetluiete nobleea vieii.
*
Moartea este cea care d solemnitate
vieii noastre, face din ea o funcie, nu un
simplu
dat.
Moartea
d
vieii
responsabilitate.
O
transform
ntr-o
posibilitate
care
se
pierde
pentru
totdeauna, dac nu o trim n conformitate
cu anumite principii.
Moartea ne desvrete viaa, pentru
c, punndu-t limite, i d form. Viaa
noastr nu este ceva care exist oricum, ci
este o excepie a morii. Aa cum lumina
este o excepie a ntunericului universal.
*
Te gseti ntr-o pia nconjurat de
case nalte, monotone, cu mai multe etaje.
Piaa era cndva plin de via i resturile
acestei viei o mpestrieaz nc. Numai
zgomotele au ncetat. Treptat-treptat, nu
mai vezi nimic. Auzi doar paii ultimilor
trectori care se strecoar n umbra
strduelor. Magazinele s-au nchis, unul
cte unul. Apoi au nceput s se nchid i
ferestrele. Te ntorci cnd ntr-o parte, cnd
34

19

n alta, i urmreti cum se nchid, rnd pe

rnd, toate. n cele din urm, te opreti n
faa ultimei ferestre care-a mai rmas
deschis. Se nchide ns i aceasta, iar
lumina se stinge dincolo de storuri.
Atunci te gseti fa n fa cu sfritul,
neierttorul. i nici mcar nu-i dai seama
de ce s-au ntm-plat toate acestea, de ce
s-au nchis toate ieirile, toate soluiile,
chiar i greelile, pentru c nu mai snt de
nici un folos.
*
Nici o tiin special nu-i este
suficient siei. Orice tiin se mplinete
dincolo de ea nsi, se extinde dincolo de
ceea ce se crede c este domeniul su, n
spaiul filosofiei. Orice tiin special,
perfec-ionndu-se, devine filosofie.
Nu exist granie ntre tiin i fitosofie.
Trecerea se face n trepte. Iar despre unele
din aceste trepte este imposibil s spui
daca
aparin
filosofiei
sau
tiinei
respective.

35

19

O
singur
delimitare
e
limpede : filosofia
se mrginete la
domeniul n care
judecile
snt
necesare n chip
absolut
i
independente
de
caracterul
schimbtor
al
datelor
empirice. Filosofia
exist acolo unde
obiectul
nu
este
nici
lucru,
nici
eveniment, ci idee.
n orice domeniu, pentru a-i mplini
opera, omul de cultur trebuie s se
scufunde n marea elementelor particulare
reale, fr a rupe ns cu mina firul subire
care leag fiecare din aceste infinite
elemente de universalitatea ideii.
Trebuie s fie un Titan, dar i un slujitor,
un om viguros, dar i hipersensibil. S fie,
ca orice lucru de pre clin aceasta lume,
plin de contradicii controlate.

20

36

Dreptul este tiin numai n msura n

care este filosofie, n msura n care este
istorie. n rest, nu poate fi dect aplicarea
unei logici convenionale, raportat la o
materie mereu schimbtoare i din punct
de vedere tiinific indiferent.
*
Cum se face c eu, admiratorul naturii,
nu pot tri mai mult timp singur, n mijlocul
naturii ? S fie oare obinuina oraului ?
Nu numai ea. n natur m simt redus la
zero.
Devin
o
prticic
oarecare
a
infinitului. Simt c natura m nconjoar cu
ostilitate. M desfiineaz. Convieuirea cu
natura mi este imposibil, ncep s mi-o
apropii numai cnd, de pe o baz uman, o
privesc ca spectator, eu fiind n afara
naturii. Atunci, ca spectator, i neleg
frumuseea, fora, misterele adncimilor ei.
Dar cnd snt i eu acolo, n adnc, nu
neleg nimic, pentru c nu mai exist. Simt
doar nefiina mea.
*
Trebuie
s
fiu
atent,
pentru
ca
singurtatea s nu m atrag pe panta
reveriei. Aceasta ar fi cea mai tembel
ncercare de evadare. Un fel de narcotic,
extrem de duntor, pe care l folosim fr

20

37

s vrem n clipele de insomnie, dar i de

plictiseal.
Cnd te ntorci brusc din vis la realitate,
nu te mai potriveti cu ea. Realitatea te
dezamgete, ncepi s-o dispreuieti n
subcontient.
Totui, triete oare fantezia fr vis ?
Ce aciune uman care nu pornete de la
fantezie merit s fie nfptuit ?
Important este ca visarea s nu stea
prea aproape de realitate, ca s nu se
poat amalgama, s n-o poat corupe.
Pentru c atunci, trezindu-te la realitate,
pentru a aciona nu o mai priveti obiectiv,
ci prin prisma nchipuirilor tale. i cu ct
aceste nchipuiri seamn mai mult cu
realitatea, cu att mai greu i va fi s o
distingi de ele.
Se spune c unii se nasc sub o stea
fericit, iar alii sub una nefericit.
Unii ns n-au cunoscut nici nefericirea
stelei rele, nici fericirea celei bune. N-au
vzut nici vreun semn ru, dar nici vreo
raz de lumin deosebit. Acetia par s se
fi nscut n spaiul dintre mai multe stele,
dar sub nici una anume.

20

38

Snt oamenii care ndrgesc multe

lucruri, care au nclinaie spre mai multe
tiine i arte, fr s poat ns, pn la
urm, s aleag ori s termine ceva, ceea
ce, probabil, ar fi putut face dac s-ar fi
nscut chiar i sub o stea a rului.
*
mi zic uneori ca snt un pesimist
nnscut. n timp ce, printre necazuri i
griji, m simt ca petele n ap, ndat ce
se ivete un moment mai fericit mi vine
j^reu s m obinuiesc.
*
/mbcM adeseori la vicrelile multora
dintre cei < .ne ini snt dragi. Nu-mi dai
atenie", Nu te inte-M -'. C . I /. I (< K M ". Nici
unul nu-i d seama c dra-J ;< I ,() M
.idrv.u.il.t poale s.i nceap ca o simpatie
fa de amnmli' lnnr -..t s,i cvolmve ca o
dragoste fa <lr Miubnluii. Nu indi.ij'jin cu
adevrat dect simbolu-nle. Sml oaie lipsii
de inima ( Nu, desigur. Dar n inima mea ia fcut loc destula nelepciune. Snt oare
un cerebral ? Dimpotriv. Gndul mi-e
distilat n retortele inimii.

20

39

Diferena
dintre
perfeciune
i
imperfeciune este aproape infim. Dar de
aceast infimitate depinde venicia operei.
Geniul nu este alctuit doar din multe
virtui, ci i din nsuiri tontradictorii, pe
care le armonizeaz i le controleaz o
voin superioar,
*
Numai o personalitate unitar, armonios
alctuit, poate avea unitate i n expresia
ei. Poate vdi caracter n fapte i stil n
vorbire. Aa numitul stil al scriitorului nu
.este un talent independent de aceast
calitate interioar a omului i, cu att mai
puin, miestrie. Stilul este reflectarea
structurii interioare, a personalitii. Les
choses sont hors de l'homme, le style est
de l'homme mme", spunea Buffon n
faimoasa Iui cuvntare inaugural la
Academia Francez. A-proape acelai gnd,
la fel de frumos, este formulat de
Schopenhauer
:
Der
Styl
ist
die
Physionomie des Geistes" \
Sa polarizeze lucrurile n jurul unei idei
aceasta este opera filosofului, a eseistului,
a criticului.
20

40

S polarizeze ideile n jurul unei

persoane, sau n jurul unui eveniment
aceasta este opera dramaturgului i a
romancierului.
Orchestraia este retorica muzicii. De
aceea, retorica nu trebuie subestimat nici
n vorbire, nici n muzic.
Cnd cineva mi spune : mie mi place
marea, nu-mi place muntele", am impresia
c nelege marea tot att de puin ct
nelege i muntele.
La fel, n poezie, cnd cineva nelege o
specie, iar alta nu, m tem c nu nelege
nici una cum trebuie, n profunzime. Mi se
va spune : este greu s nelegi totul ! Dar
cine a negat dificultatea ?

Slilul este
Dintre
toi fizionomia
cei mari,spiritului
Goethe(germ.).
a fost
nvtorul i ndrumtorul meu, ,,1 mio
maestro e t! mici autore".

20

41

ns,
pn
la
urm, s aleag ori
s termine ceva,
ceea ce, probabil, ar
fi putut face dac sar fi nscut chiar i
sub o stea a rului.
*
mi zic uneori c snt un pesimist
nnscut. n timp ce, printre necazuri i
griji, m simt ca petele n ap, ndat ce
se ivete un moment mai fericit mi vine
greu sa m obinuiesc.
*
/mbesc adeseori la vicrelile multora
dintre cei i,in' iui sini dragi. Nu-mi dai
atenie", Nu te inte-i <".ca/a t e lac". Nici
unul nu-i d seama ca dra-i;os|ea
adevaial poate s nceap ca o simpatie
fa de aniiinile lim(e i sa evolue/e ca o
dragoste fa de SIMI I H iluii. Nu iudiagim cu
adevrat dect simbolu-nle. Sini oaie lipsii
de inima { Nu, desigur, Dar n inima mea ia fcut loc destul nelepciune. Snt oare
un cerebral ? Dimpotriv. Gndul mi-e
distilat n retortele inimii.

23

22

Slilul esle fizionomia spiritului (germ.).

Diferena
dintre
perfeciune
i
imperfeciune este aproape infim. Dar de
aceast intimitate depinde venicia operei.
*
Geniul nu este alctuit doar din multe
virtui, ci i din nsuiri contradictorii, pe
care le armonizeaz i le controleaz o
voin superioar.
*
Numai o personalitate unitar, armonios
alctuit, poate avea unitate i n expresia
ei. Poate vdi caracter n fapte i stil n
vorbire. Aa numitul stil al scriitorului nu
.esie un talent independent de aceast
calitale interioar a omului i, cu att mai
puin, miestrie. Stilul este reflectarea
structurii interioare, a personalitii. Les
choses sont hors de l'homme, le style est
de l'homme mme", spunea Buffon n
faimoasa lui cuvntare inaugural la
Academia Francez. A-proape acelai gnd,
la fel de frumos, este formulat de
Schopenhauer
:
Der
Styl
ist
die
Physionomie des Geistes" \
S polarizeze lucrurile n jurul unei idei
aceasta este opera filosofului, a
eseistului, a criticului.
1

23

22

Slilul esle fizionomia spiritului (germ.).

S polarizeze ideile n jurul unei

persoane, sau n jurul unui eveniment
aceasta este opera dramaturgului a
romancierului.
Orchestraia este retorica muzicii. De
aceea, retorica nu trebuie subestimat nici
n vorbire, nici n muzica.
Cnd cineva mi spune : mie mi place
marea, nu-mi place muntele", am impresia
c nelege marea tot att de puin ct
nelege i muntele.
La fel, n poezie, cnd cineva nelege o
specie, iar alta nu, m tem c nu nelege
nici una cum trebuie, n profunzime. Mi se
va spune : este greu s nelegi totul ! Dar
cine a negat dificultatea ?
*
Dintre toi cei mari, Goethe a fost
nvtorul i ndrumtorul meu, il mo
maestro e il mio autore".

23

22

Slilul esle fizionomia spiritului (germ.).

Nu mi-a influenat
numai gndirea i
sensibilitatea, ci i
caracterul. De la el
am nvat care este
idealul
omului
cultivat, al omului
ce are o viziune
proprie
i
de
ansamblu
asupra
vieii. De Ia el am
nvat arta de-a
tri
ca
om
al
spiritului i de-a m
apra fr zgomot
de
forele
care
caut mereu s-mi
distrug
spiritualitatea.
De la el am nvat c trebuie s fiu plin
de pasiune atunci cnd pasiunile snt
frumoase i nobile, i c trebuie s m
situez deasupra tuturor pasiunilor cnd
acestea
au
ca
izvor
egoismul
i
meschinria.
Nimeni altul nu m-a nvat mai bine
dect el s gsesc sensul i valoarea
fiecrei clipe, ale fiecrei nuane, ale vieii.

24

25

< e paicu ,im despre Palamas ? Mi-am

exprimat-o "iii un volum iniK'i! i rmn la
ea. Este ns greit ce piiiw i .1 .un lo'.i
influenat de Palamas.
< a mod di' i;imlirr, d.u i ca sensibilitate,
snt la .uilt|>iMIul Im l'.il,uiiav Adcv.it.it ,
primele melc ncercai! lileiao- .m In-.l
mllttenale tir tehnica scrisului lui l'.il.ini.i'.
',a. |n'ii!ni i a m ara noastr o apreciere
loiimtl.it.i pe ba/a anumitor elemente nu
mai e a hiinliala nit i tind clementele care
au fundamentat-o s-au modificat, eu rmn
de zeci de ani un pala-mist". Dac cineva
m-a influenat n creaia mea poetic,
acesta a fost, nainte de oricine, Goethe,
iar dintre moderni, poate Carducci.
Poetul englez pe care-l citesc i-I
ndrgesc cel mai mult este Browning. Nu
neleg de ce nu este pus la acelai nivel cu
Shelley i Keats. Ct despre Byron, care n
Anglia are aceeai soart pe care o are
Hugo n Frana, eu rmn la poziia lui
Goethe. l consider pc acest englez,
aproape uitat astzi, cunoscut mai mult
pentru aventurile din via dect pentru
frumuseea operei, ca fiind cel mat mare
poet al epocii sale. i nu pentru operele
24

25

care l-au fcut celebru n timpul vieii, ci

pentru celelalte, ca arift and Heaven,
Cain i cteva fragmente din Don Juan.
n vremurile noastre, cei mai muli dintre
oamenii cultivai nu-l cunosc pe Victor
Hugo. Dintre cei care-l cunosc, cei mai
muli nu-l apreciaz. Glasurile celor mari,
care l admir, se rresc tot mai mult.
Baudelaire, Leconte de Lisle, Moras,
Andr Gide...
Eu cred c Victor Hugo, cel care, tradus
n gnduri logice, este att de srac, Hugo,
flecarul plin de locuri comune, chiar de
versuri de fals rezonan, este i Hugo al
marilor opere pe care foarte puini le-au
citit, ca La Fin de Satan sau Dieu sau
Mangeront-ils ?, marele poet francez, cel
mai mare modelator al limbii t versului din
Frana, unul dintre cei mai mari din lume.
Dac mi-a ntreba inima care snt cele
mai semee culmi ale poeziei, snt sigur cmi va rspunde : versurile lliadei, n care
Priam i cere lui Ahile cadavrul lui Hector,
s-l nmormnteze, i versurile din Regele
Lear, episodul n care, trezindu-se din
nebunia sa, btrnul rege cere iertare
24

25

Cordeliei. Apoi, mai snt cteva versuri din

Agamemnon i din Antigona.

24

25

Cei doi mari poei

ai
omenirii
snt,
pentru mine, Homer
i
Shakespeare.
Acetia
nu
snt
judecai, ci judec.
Snt
categorii"
absolute
ale
calitii.
Exist, fii siguri, i poezia viitorului.
Numai nite miopi pot crede c am intrat
definitiv pe drumul n care poezia, devenit
ermetic i nepmnteasc, va nainta,
decznd, pn la dispariia ei. Ceea ce se
va stinge i va trece cndva este epoca
noastr literar, cu spiritul su. Vor veni
iari timpuri cnd poezia, depind
neputina sa de azi, va redeveni, prin opere
nemuritoare, marele educator al omenirii.
Este posibil ca, din cnd n cind, poezia,
ca orice art, ca orice valoare permanent
a vieii, s decad, sa intre n eclips,
pentru a ni apoi din nou la suprafa. Ea
nu poate pieri definitiv.
Marea poezie va nflori i n viitor, pentru
c nu poate exista via fr poezie. ,,Tbe
26

27

poetry of earth is ceasing never" 1 spune

unul dintre frumoii efebi ai poeziei
engleze, iar altul, aproape n acelai timp,
rspunde : ,,Thou was not born for death
immortal bird !"2
tim cu toii c omul care dorete sa
ptrund
frumuseea
unui
obiect
l
privete" altfel dect matematicianul, care
caut sensul unei formule geometrice, sau
dect istoricul, care caut cauzele i consecinele unui eveniment.
Ultimii
doi
urmresc
cunoaterea
' Poezia
pmntului
adevrului, nu
n timp ce primul urmrete
nelegerea frumosului. Cu toii privesc
ins ceva, examineaz ceva. Cei doi vor s
neleag acest ceva, vor s afle cauza i
cauza cauzei lui, vor s-l raporteze la alte
lucruri similare, pe care le cunosc, vor s-l
clasifice n ansamblul celor cunoscute, s-l
subordoneze unor legi sau s-l ncadreze
ntr-un lan de fapte i, procednd astfel,
realizeaz
cunoaterea,
nelegerea.
Cellalt vrea i el s neleag obiectul, a
spune mai degrab s-I simt. Aici ns,
acest termen dobndete un sens mult mai
larg. Aici nu joac nici un rol raportarea la
26

27

alte fenomene similare i nici explicaia

cauzal.
Acest ceva, a crui frumusee vrea s-o
simt, nu tinde s devin parte a unui
ansamblu de cunotine, dimpotriv, se
izoleaz, se desprinde de orice altceva, ca
s
ramn
el
nsui,
ca
o
lume
independent, integr, autonom n faa
celui ce-o cerceteaz.
Valoarea cercetrii,
care caut s
descopere
adevrul,
izvorte
din
stabilirea
legturilor
necesare
ale
obiectului, a dependenei sale fa de un
ansamblu ct mai larg de relaii, ca i din
analiza elementelor sale primare. Valoarea
cercetrii care urmrete descoperirea
frumosului se sprijin numai pe opera nsi, luat ca ntreg autonom, indivizibil,
unic. Cu primul fel de cercetare ajungi la
legi
raionale
sau
(a
constatri
fenomenologice, pe cnd cu cea de a doua
ajungi la un fel de simminte iraionale.
Primul mod de abordare este raional, cel
de-al doilea estetic.
*
A materializa o idee, n domeniul artei,
nseamn a da form materiei. Iar dac
materia este omul, nseamn ridicarea lui
26

27

la nivel de personalitate. Cu ct plsmuirea

se apropie mai mult de idee, cu att iese
mai mult n relief individualitatea ei. Cu ct
este mai singular, cu att mai mult
ntrupeaz o esena ideal.
Este o eroare din care ar trebui sa ne
scoat n primul rnd artele i iubirea sa
crezi c apropierea de idee nseamn
pierderea
coninutului
esenial,
generalizare, nedeterminare. Oamenii care
au descoperit ideea snt tocmai cei care au
plsmuit
i
divinitile
cele
mai
individualizate. Desigur, nici un lucru sau
fenomen concret nu se identific cu ideea.
Au ntotdeauna, n comparaie cu ea, o
caren oarecare, o limit. Dar tot ceea ce
se apropie de idee, sau o exprim, n lumea
relativului,
trebuie
s
aib
aceast
distan. Ideea este pentru noi de neatins.
Ceea ce nu s-ar pstra la distan de ea, nar mai ine de viaa noastr. N-ar mai avea
acel ceva care mpinge tot ce este
pmntesc spre idee, asemenea dorului
celui ndrgostit. Iar fr iubire n-ar exista
nici art.
ns art impersonal nu exist, aa
dup cum nu exist iubire impersonal.
Ceea ce se numete art impersonal este
arta cu cea mai perfect personalitate. Unii
26

27

numesc arta clasic impersonal. i totui,

nici o alt epoc artistic n-a creat opere
mai concrete i mai exacte ca expresie. De
aceea i este inimitabil opera de art
clasic. Orice imitaie a ei, chiar cnd difer
infim de prototip, i distruge sensul. Se
simte c este impersonal, pentru c forma
ei personal nu are valoare parial i
efemer, ci universal i permanenta.
i asta tocmai pentru c are o
personalitate
mai
ntregit.
Dar
personalitatea ei nu se confund niciodat
cu ideea ca atare, care este impersonal
prin natura sa. n acelai timp, opera
clasica este i personalizarea cea mai
apropiat de idee, din cte exist.
Toate acestea ne apar contradictorii
pentru c ne imaginm ca, printr-un salt,
putem ajunge n sfera ideii, ne putem
identifica cu ea, n generalitatea ei
absolut. ns calea spre idee este
participarea i nu saltul. Iar participarea
nseamn ceva ce nu ajunge niciodat, prin
definiie, la identificare. Ea rmne n
domeniul
operei
concrete,
al
individualitii, i numai prin aceasta ne
apropiem mai mult de idee, de fiecare dat
n msura posibilului. Concepiile contrare,
care mai circul uneori n sferele artei i
26

27

ale iubirii, trebuie s fie atribuite, pe de o

parte, gndirii fizico-matematice, care tinde
pe bun dreptate spre schematizare i
generalizare, iar pe de alt parte concepiilor religioase, care resping iubirea pentru
ceea ce este material i, ca atare, i
concret.
*
Orice este frumos are i valoare moral,
ntr-o accepiune mai larg a termenului.
Poate nu servete eticii sociale, dar
creeaz
ethos.
Frumosul
purific,
desctueaz, chiar i atunci cnd este un
strigt de disperare. i exprim ori pe om,
ori divinitatea.
Pna i opera artizanal pur decorativ,
prin jocul liber al formelor sale, prin lumina
ce-o aduce n suflet, ntrete moralul,
dorina de via. Frumosul creeaz astfel
mereu libertate. Iar etica adevrat
nseamn libertate.
Orice art este un gen mixt. Nu exista
arta pur, art care s-i trag valoarea
dintr-o singur form estetic. Luate ca
situaii extreme, ornamentaia n

26

27

artele plastice, n genere ornamentaiile

geometrice, i melodia pur n muzic ar
putea fi caracterizate drept specii pure de
art. tmoia artistic izvorte ns din
mpletirea mai multor elemente.
Snt perioade n care ptrunderea
exagerat a elementelor eterogene, fie
sentimentale, fie descriptive i narative, fie
teoretice, submineaz poezia i atunci
apare reacia natural, cerind o purificare.
n acest fel i face apariia formula
poeziei pure". Ceva similar se ntmpl n
toate genurile artei. n esen, e vorba, n
fiecare caz n parte, de o limitare a elementelor excesive.
Menirea artistului este de a gsi msura
dreapt a acestui amestec, msur ce
trebuie s corespund fiecrui gen artistic
i fiecrei opere n parte.
Dac ar fi existat un gen de art pur,
misiunea artistului ar fi fost mai uoar.
Dificultatea ns const n faptul c o
asemenea puritate nici nu exist i nici nu
trebuie sa existe. Dac dorim s facem
arta, trebuie s atacm, de fiecare data,
problema cea mai dificil i, pina la un
anumit punct, insurmontabil, a dreptei

30

31

msuri ce
amestec.

trebuie

respectat

acest

Dou din cele cinci, simuri creeaz

emoii estetice : auzul i vzul. De
asemenea, simul interior este o surs de
emoii estetice care se exprim prin cuvnt.
Cuvntul ns, pentru a crea emoia
estetic, trebuie s exprime o form ce
poate fi vzut, cum ar fi aciunea n dram
i n roman, imaginea n poezie ! forma
spaial n arhitectur. Aceast form
poate fi ns i numai conceptual, ca
structura cuvntului n proza, care, fr s
se constituie n poezie, are calili estetice.
Celelalte trei simuri nu ofer emoii
estetice, pentru ca nu exprim forme i
numai
formele
snt
modaliti
ale
cuvntului.
Din aceast cauz, culoarea nu este
estetic in sine, d numai asociat cu forma.
Aceeai observaie este valabila i pentru
sunet, ca i pentru orice alt element
material.
Atunci cnd acest element material
reprezint o dimensiune spaial, n
transformarea lui apar doua posibiliti :
fie c este transformat spaiul nsui, aa
30

31

cum se ntmpl n arhitectur, fie c se

transform obiectul nscris n acest spaiu,
aa cum se ntmpl n cazul unei statui.
Cnd elementul material nu reprezint o
dimensiune n spaiu, ci o suprafa
neted,
atunci
linia
i
culoarea
o
transform n dimensiune spaiala. Astfel
opereaz pictura. Basorelieful se situeaz
ntre cele dou categorii.
*
Arhitectura este prezent n profunzimile
oricrei alte arte. Lucrri arhitecturale snt
i operele muzicale i picturile i poeziile.
Orice oper de art se afl sub dominaia
unei anumite uniti, iar unitatea se
exprim printr-o form unitar, n structura
operei respective, n proporiile volumelor.
Cel ce nu este micat de focarul
arhitectural al unei opere de art, nu a
neles-o. Cel ce nu este emoionat de
modul n care construiete Bach Tehnica
fugii sau Mozart Simfonia fui Zeus, nu a
neles nimic dn muzic. Simte doar, dar nu
poate spune c este emoionat. Cel ce nu
este micat de minunata proporie a
dimensiunilor n marile drame ale lui
Sofocle, nu nelege elementul principal
care le face nemuritoare. Nu nelege c
30

31

marii scriitori snt, nainte de toate, mari

arhiteci.
*
Pentru a crea impresia tridimensionalului
n pictur este necesar s dai o form, s
individualizezi un obiect concret, chiar i
atunci cnd este un produs al imaginaiei
tale. Dimpotriv, n artele care lucreaz cu
dimensiuni geometrice n spaiu, fiindc nu
snt nevoite s creeze aceast impresie,
este suficient, pentru a da o form materiei
Jor, realizarea unui simplu contur, care nu
reprezint altceva dect forma spaiului
absolut ca n arhitectur sau conturul
unui obiect, fr definirea spaiului
absolut, ca n sculptur. Fn ambele cazuri,
nu este necesar s se dea o forma
concret, individualizat, obiectului.
*
Opera
de
arhitectur,
dnd
form
spaiului absolut, devine un element al
acestuia, o parte a lui. Sculptura nu d
forma spaiului absolut i de aceea n-a
putea spune c devine n mod necesar un
element al acestuia. Se afl ns n
raporturi estetice cu spaiul nconjurtor
i-! influeneaz din acest punct de vedere.
*
30

31

Forma concret spaial este dat i de

materia n micare, dar i de cea imobil.
ns aceast materie inert trebuie s
creeze impresia de via, de micare.
Statuile exprim estetic o form n
micare, surprinsa ntr-un anumit moment
al traiectoriei. De aceea, natura moart
nu devine niciodat statuie. Ea are nevoie
de culoare, de umbr i lumin, pentru a
exista. Peisajele nemicate snt alese n
pictura pentru c au un fior profund de
viaa. Altfel, n-ar fi oper de arta. Ruysdael
picteaz vntul.
Pictura nu se mic n spaiul absolut, ci
doar n propriul ei spaiu, restrns la cadrul
sau fa suprafaa pe care o poate cuprinde.
Ea transforma acest spaiu bidimensional,
cu ajutorul culorii i al desenului, n spaiu
tridimensional. Creeaz impresia c se
mic n acelai spaiu n care se mic
sculptura i arhitectura.
Aceste observaii snt valabile pentru
pictura tuturor epocilor. Chiar i pentru
epoca noastr, cnd are loc ncercarea
picturii de a rmne bidimensional.
Aceast ncercare ajunge ns numai pna
la un anumit punct, peste care nu se poate
30

31

trece. Nici chiar pictura contemporan nu

poate scpa acestei reguli.
*
Sculptura este cuprins n spaiul
absolut.
Arhitectura
cuprinde
spaiul
absolut. Sculptura da form unui obiect n
cadrul spaiului absolut. Arhitectura d
form spaiului absolut pe care-1 cuprinde
n ea.
Un sarcofag sau piramidele snt opere
arhitecturale,
indiferent
dac
mai
adpostesc ceva sau nu. Simurile noastre
nregistreaz faptul c acestea cuprind
exact
spaiul
pe
care
artitii
l-au
transformat n realizarea lor. Pentru a
putea
caracteriza
ceva
drept
oper
arhitectural este suficient deci s ne dea
acest sentiment al cuprinderii". Statuia
Libertii, aezat la

30

31

intrarea n New
York, nu este oper
de
arhitectura,
chiar
dac
are
dimensiunile
mai
multor etaje, prin
care
circul
oamenii.
Aceasta
pentru c din punct
de vedere estetic
nu o recepionm
ca fiind cuprinztoare". Este oper
sculptural.
*
Ritmul singur nu poate exprima ceva
care s mbine raiunea cu fantezia, ceva
care sa provoace emoia estetic. Dar nici
melodia singur, fiind lipsit de form, nu
poate declana emoii estetice. Ritmul i
melodia, fiecare separat, pot s incite
numai simurile, nu i percepia noastr
estetic. La aceasta pot ajunge doar
mpreun, atunci cnd ambele tind s
exprime un singur sens, adic atunci cnd
snt compuse i construite n aa fel nct
s
conduc,
n
mod
contient,
la
exprimarea unuia i aceluiai sens.

*
Dansul este arta cea mai complex. Mai
nti este sculptur n micare. Se mbin
ns cu expresia muzical a micrilor, nu
numai cu expresia ritmului pe care-l
cuprinde muzica, ci i cu expresia melodiei.
Dansul are de asemenea n el elemente
sculpturale i picturale. i, ca orice art, el
nu poate fi conceput fr o structur
estetic, fr o nlnuire logic a
micrilor succesive, adic fr elementul
arhitectural.
Dansul este o succesiune de tablouri,
care ctig, prin esteticul trecerii de la o
form la alta, ceea ce se pierde din
perfeciunea formei imobile. Dealtfel, cel
puin n principiu, i dansatoarea poate
atinge perfeciunea statuii ncremenite,
dup cum i statuia poate crea foarte bine
impresia micrii, cum o dovedete grupul
statuar Victoria din Samothrake.
*
Cel ce urmrete o dram antic o simte
ca pe-o procesiune sacr. Trebuie s-o simt
ns i ca pe-o simfonie muzical. Pentru ca
este simfonie muzical. Personal, am
nvat s gndesc arhitectural simfonia

muzical, pornind tocmai de la arhitectura

dramei antice.
intrarea n New York, nu este oper de
arhitectur, chiar dac are dimensiunile
mai multor etaje, prin care circul oamenii.
Aceasta pentru c din punct de vedere
estetic
nu
o
recepionm
ca
fiind
cuprinztoare". Este oper sculptural.
*
Ritmul singur nu poate exprima ceva
care s mbine raiunea cu fantezia, ceva
care s provoace emoia estetic. Dar nici
melodia singur, fiind lipsit de form, nu
poate declana emoii estetice. Ritmul i
melodia, fiecare separat, pot s incite
numai simurile, nu i percepia noastr
estetic. La aceasta pot ajunge doar
mpreun, atunci cnd ambele tind s
exprime un singur sens, adic atunci cnd
snt compuse i construite n aa fel nct
s
conduc,
n
mod
contient,
la
exprimarea unuia i aceluiai sens.
*
Dansul este arta cea mai complex. Mai
nti este sculptur n micare. Se mbin
ns cu expresia muzical a micrilor, nu
numai cu expresia ritmului pe care-l
cuprinde muzica, ci i cu expresia melodiei.

Dansul are de asemenea n el elemente

sculpturale i picturale. i, ca orice art, el
nu poate fi conceput fr o structur
estetic, fr o nlnuire logic a
micrilor succesive, adic fr elementul
arhitectural.
*
Dansul este o succesiune de tablouri,
care ctig, prin esteticul trecerii de Ia o
form la alta, ceea ce se pierde din
perfeciunea formei imobile. Dealtfel, cel
puin n principiu, i dansatoarea poate
atinge perfeciunea statuii ncremenite,
dup cum i statuia poate crea foarte bine
impresia micrii, cum o dovedete grupul
statuar Victoria din Samothrake.
*
Cel ce urmrete o drama antic o simte
ca pe-o procesiune sacr. Trebuie s-o simt
ns i ca pe-o simfonie muzical. Pentru c
este simfonie muzical. Personal, am
nvat s gndesc arhitectural simfonia
muzical, pornind tocmai de la arhitectura
dramei antice.

AFORISME l CUGETRI (II)

Gndurile i capt adevratele lor

dimensiuni numai n singurtate, ca i
zgomotele n tcerea nopii.
Cnd gsesc timp s nu fac nimic, atunci
pot s-mi mbogesc Aforismele
i
Cugetrile.
Nu pstra iniiativa numai pentru tine.
Las-o uneori i gnduiui, iar tu s-l urmezi.
*
Te atept, gndule. Te voi atepta orict
de mult va fi nevoie. Nu te grbi, s nu-mi
soseti
cumva
gfind,
asudat.
Nu-i
schimba ritmul pasului n drumul spre
mine. Am mbtrnit i tiu ca orice grab

i tocete, gndule, tiul, i-i tulbur

forma.
*
Pentru toate lucrurile m-am btut n
via : pentru bani am lucrat prin birouri,
dup femei am alergat prin saloane, dup
citate prin biblioteci, dup brndue prin
pdure. Numai dup gnduri n-am fugit
niciodat. Ele au venit singure i m-au
gsit, cu pasul lor tcut, oriunde m-a fi
aflat.
Cit diversitate ncnttoare are ndoiala
i ct de monoton este certitudinea !
Adevrul este unul singur, posibilitile
minciunii snt infinite.
Ct
despre
ncntarea
suprem
a
adevrului unic, pentru a o simi bine, este
nevoie de os zdravn.
Par un dogmatic. Ca i cum n-a tri
toate chinurile ndoielii i-ale cutrii. Nu-s
deloc cum par. Numai c aventurile
gnduiui, care pipie, care ezit i caut, le
pstrez doar pentru mine. Celorlali le ofer
numai fructul mplinit.
*

Timp ndelungat m zbat n labirinturi

ntunecate, pentru ca apoi, pentru puin
timp, s nesc deasupra ntortochelilor i
s pesc liber n lumin. Abia atunci ncep
s scriu. Zbuciumul luptei mi aparine
numai mie. Victoria aparine tuturor,
*
Nu m supr deloc cnd descopr un
adevr pe care l-a gsit altcineva naintea
mea. Important e nu att adevrul n sine,
ci calea parcurs pentru a ajunge la el. Iar
calea urmat de fiecare n parte este ntotdeauna la fel de diferit ca i punctul din
care a pornit pentru a ajunge la adevr.

Abia acum, cnd timpul care mi-a mai

rmas este foarte restrns, abia acum am
nvat s nu m grbesc. tiu c trebuie
s atept, atent ca ntotdeauna, ceva ce nu
va sosi poate niciodat, ca nu cumva s-mi
scape momentul darului.
*
Unii trebuie s cltoreasc pentru a
cunoate lumea, pentru a se cultiva. Se
vede treaba c ei cunosc tot ce exist n
jurul lor i acum trebuie s plece departe,
pentru a mai afla ceva. Eu ns, de muli
ani, n-am putut cunoate bine nici mcar
iedera crat pe zidul din fa.
La ce mi-ar folosi deci lumea ntreag ?
Adeseori ajung s am remucri pentru
c visez linitit la vrstele eternitii, n loc
s
m
consacru
ndeplinirii
tuturor
ndatoririlor mele cotidiene.
Ce decdere!
*
Cel ce nu grndete cu puterile sale
proprii, ci calc numai pe urmele altora, nu
gndete niciodat clar. Dar chiar printre
cei care gndesc cu puterile lor, puini au
darul claritii.

~ 69 ~

39

De obicei, oamenii cred c exprim

ntotdeauna idei personale. Nici nu tiu ct
de restrins le este originalitatea n
propria fiin.
Momentele cnd eti tu nsui i nu doar
reflecia celorlali snt destul de puine.
Este
o
mare
binefacere
cnd,
spre
btrnee, aceste clipe ajung ceva mai
multe.
*
Virtutea nu are nevoie de nimic dinafar
ei. Pn i sperana unei recunoateri o
diminueaz.
*
Dac geniul ar exista n proporie de
mas, nu i-ar pierde nici valoarea, nici
fora creatoare. Dac ins simpla abilitate
ar exista n proporie de mas, aceasta iar pierde orice importan i utilitate.
Exist dou feluri de-a merge. Fie c
mergi pe-o cale bttorit, concentrat,
grbit spre banc, s ridici bani, fie c
mergi prin pdure, distrat, calm, fr nici
un scop precis, lsndu-i gndul s
rtceasc printre crengile multe, unde
vrea el, unde-i place, liber chiar i fa de
tine nsui.
~ 70 ~

39

Vai ns de omul care nu tie s mearg

i ntr-un fel i n cellalt, neputnd s
mpleteasc cele doua crri aa cum se
cuvine !
*
Cnd nving, tocmai pentru c nving, nu
dispreuiesc nvinsul. Uneori chiar mi pare
ru. mi pare ru c snt singur.
Iar cnd nu nving, m bucur de valoarea
celuilalt. M mndresc cu rezultatul egal
care m salveaz de regretul de-a m afla
singur.
A fost un timp cnd mi prea ru c nu
snt i semenul meu. Acum sufr pentru c
nu snt, n msura n care a dori, eu
nsumi.
*
Pesimiti snt oamenii care, n sinea lor,
nutresc sperane multe, dar crora puine
li se mplinesc. Optimiti snt cei care nu
nutresc multe sperane i li se mplinesc i
mai puine, dar se bucur de ele.
Mie mi se spune pesimist, dei m
mulumesc cu puin, iar acest puin este
ntotdeauna mai puin chiar dect am
sperat n pesimismul meu.
*

~ 71 ~

39

Cei ce vor citi aceste gnduri m vor

considera
pesimist.
Greeal
!
Cnd
examinez lumea prin comparaie cu un
individ, eu sau altul, sau cu un moment
istoric concret, nu pot dect s fiu pesimist.
Dealtfel,
moartea
mpiedic
orice
justificare.
Cnd
privesc
ns
lumea
raportat
la
dimensiunile
uriae
ale
timpului istoric, snt optimist. Cred c toat
aceast trud ndelungat i are sensul i
scopurile sale.
*
Cele mai multe dintre trsturile noastre
bune nu snt cunoscute niciodat de
nimeni. Mereu sntem obligai s ne
acoperim fiina cu o plato de duritate, ca
s putem ine piept n lupta vieii.
*
Oamenii care tiu ce vor alii snt mult
mai numeroi dect cei care tiu ce vor ei
nii. Cel puin dac nfumurarea lor i-ar
lsa s devin contieni de confuzia ce le
stpnete dorinele. Dar nu. Ei merg dintrun punct confuz spre altul plin de
pustietate.
In faa ferestrei mele se ridic un zid
vechi, acoperit n ntregime de o estur
deas de plante c-latoare, un amestec
~ 72 ~

39

de iedera, vi slbatic i caprifoi. Aici i

fac cuibul toate vrbiile din mprejurimi. S
tot fie vreo sut. n zori, la o or anumit,
cnd ziua se-ngn cu noaptea, ncep dintr-o
dat un ciripit /natec. Toat estura de
verdea se agit, iar vrbiile nesc una
dup alta ntr-un du-te-vino fr incetare.
ntr-un sfert de or, cel mult n douzeci de
minute, estura de plante crtoare se
golete de zbenguiala psrilor i totul se
linitete pn la apusul soarelui. Atunci,
locuitorii raiului verde se adun din nou, cu
aceeai veselie. Timp de vreun sfert de or,
estura de plante se zbate din nou. Toate
vrbiile ciripesc deodat i apoi iari, la o
or anumit, tac toate deodat.
De ce scriu despre toate astea ? Pentru
c, ntre attea lucruri serioase i grave,
care-mi umplu ziua i-mi amarase sufletul,
ntre attea preocupri i griji, acest
nceput i acest sfrit de zi nseamn ceva
deosebit, mi dau curajul s vd viaa aa
cum va fi ea, fr grijile i preocuprile
mele i, nainte de toate, fr mine nsumi.
Datorit vrbiilor din vechiul zid, cu care
snt vecin, am i eu, n felul meu, utrenia i
vecernia mea.

~ 73 ~

39

ncerc s explic celor tineri c tot ce le

spun nu snt lucruri vechi i depite, ci
eterne. Nu m neleg. Cei mai muli,
fiindc nu pot distinge nc efemerul fie
c-mi aparine mie, fie c le aparine lor
de etern. Civa, pentru c, dei cunosc
ceea ce este etern, l tiu numai pe limba
lor.
Fiecare etaj din Turnul lui Babei vorbete
propria sa limb.
*
Cultura amplific inteligena cnd o
ntlnete i prostia oriunde o afla.
*
Snt cu un picior n groapa, dar nc n-am
putut rspunde la ntrebarea : ce este mai
de temut, rutatea sau prostia ?
mbtrnesc, nvnd mereu. Vrndnevrnd, nv, pentru c aceasta mi-e
firea. Aceasta este bucuria mea cea mai
mare. Dac mi-a duce ns viaa potrivit
logicii i nu dup dorina mea, ar trebui s
nu nv, ci s predau altora nvtura.
Cel ce tie c mine-poimine i va lua foc
hambarul, nu-i mai adun roadele. Se
ngrijete cum s le adune alii n

~ 74 ~

39

hambarele
vreme.

lor,

ce

vor

dura

mai

mult

Cel mai potrivit mijloc de-a nva ceva

este s dai altora nvtur. nvnd pe
alii, faci pentru acetia ceea ce ar fi
trebuit s faci pentru tine nsui : limpezeti noiunile neclare, pentru a ncpea n
formele gindirii transmisibile. Numai cu
tine nsui faci salturi, lai goluri. Prednd
altora, te supui unui autocontrol sever.
Golurile nu-i snt permise.
Cnd mi fac, n public, anatomia
propriului eu, nu o fac pentru c anatomia
unui oarecare individ are vreo importan
deosebit pentru ceilali. O fac penlui a
nva i alii cum s-i fac anatomia
propriului i-ii, care trebuie s-i intereseze.
Dac ar lipsi acest prim dascl, adic
propriul nostru eu, orict de mizerabil ar fi
el, atunci nici un .iii dascl nu ne mai este
de mare trebuin.
*
Pentru a tri corect ar trebui s te nati
btrn i i II nelepciunea btrineil s
parcurgi drumul vieii invers pn n
momentul n care ai disprea, distrn-du-te
~ 75 ~

39

i zmbind, ca un copila nevinovat i fr

grai.
*
Pe copil trebuie s-l nvei de mic ce este
libertatea.
Dac situaia economic nu-i permite s
treac singur prin lipsuri i privaiuni,
trebuie s i le impui in mod artificial.
Trebuie s se nvee cu lipsurile. Sa nu
simt nevoia de confort pentru a studia. S
nu duc dorul distraciilor, dincolo de un
minim necesar, pe care-\ impune firea.
De ce toate astea ? Desigur, nu pentru c
ascetismul ar fi o virtute, iar traiul bun un
pcat. Nu. Numai pentru ca acest copil s
fie liber toat viaa de orice tentaii, s
accepte fr mhnire pierderea oricrui bun
material, s fie liber de orice dependen.
Liber fa de tentaia de-a cere lucrurile de
care s-a obinuit sa aib nevoie. Liber fa
de cei dispui s i le ofere, n schimbul
sufletului.
Toate aceste asprimi au, desigur, o limit
natural, dar tocmai spre aceast limit
trebuie s tind educaia tinerilor.
Pentru c primul lucru pe care trebuie
s-l nvee un copii este s triasc liber.

~ 76 ~

39

Iar
calea
privaiuni.

spre

libertate

ncepe

cu

Durerea este cea mai necesar hran

pentru fiina omului. Marele dascl al
sufletului su.
tiina ne-o d contactul cu lucrurile,
nelepciunea ne-o d distana fa de
acestea.
Celor inculi l lauda ca fiind filozof, celor
culi ca fiind lider al mulimii, oamenilor de
tiin ca fiind poet, iar poeilor ca fiind
jurist. n acest tel elegant, toi l
ponegresc.
*
C ndva, n urm cu ani muli, ai realizat
ceva deosebit ai creat o oper. Opinia
public te-a apreciat i i- dat o anumit
caracterizare. Apoi, ani n ir, nfptu eti
multe alte lucrri de factur diferit, multe
alte opere care snt contrariul celei dinti.
Dar opinia public nu se mai ostenete s
te aprecieze din nou, insist n vechea ei
prere, care acum nu i se mai potrivete.
i aceasta, fie c este buna, fie c este rea.
*
~ 77 ~

39

Omul trebuie s munceasc i ca unul

care nu va muri niciodat, i ca unul care
va muri mine. El trebuie sa proiecteze
lucrri care nu ncap ntr-o singur via i,
n acelai timp, s le execute cu grab i
fr rgaz, ca i cum ar trebui s moar
mine. S se grbeasc a Ie ncheia i, n
acelai timp, s nu se team s le dea
dimensiuni titanice.
Irebuie s se preocupe de cele lumeti ca
i cum II fi legat pentru totdeauna de ele i
acestea de el. In acelai timp, trebuie s le
priveasc de parc ar iparjine unei alte
lumi i de la o distan infinit.
Omul
trebuie
s
aib
pasiunea
imediatului
i,
totodat,
pasiunea
distanei. Trebuie s fie, n acelai timp,
aproape de toi oamenii, dar i solitar ca o
stea necunoscut i stinsa n univers.
Singur. Singur cnd te nati. Singur cnd
mori. Singur cnd iubeti. Oare a neles
cndva, cineva, iubirea celuilalt ?
*
De cte ori scriu sau vorbesc, scriu i
vorbesc
cuiva
anume,
iar
calitatea
cuvntului
meu
este
corespunztoare
calitii celui care m ascult.
~ 78 ~

39

*
Cnd rostesc cuvntri care nu-mi plac,
acestea fac plcere celor care le ascult.
Cnd rostesc cuvntri care-mi plac nve, cei
care le ascult fie c le dezaprob, n cazul
ca le-au neles, fie c nu le neleg deloc i
trec neobservate.
*
Ct de rar se poate construi o punte de la
un om fa altul I
*
Banul este un mijloc sigur de-a atinge
eluri mereu schimbtoare, eluri pe care
nu le cunosc nici cei ce le urmresc i pe
care nu le vor cunoate niciodat.

~ 79 ~

39

Dealtfel,
consum
ata
energie pentru a-i
asigura mijloacele,
nct nu prididesc
nici
mcar
s
priceap n ce scop
le vor.
Multe greeli snt necesare pentru a gsi
calea cea dreapt n viaa practic. Pentru
a aciona, trebuie sa crezi n importana
aciunii. Dar aciunile care au cu adevrat
importan snt puine. Cele mai multe, fie
c nu au nici o nsemntate, fie c snt doar
componente infime ale unei micri care, n
totalitatea ei, ar putea dobndi cndva o
oarecare nsemntate. i totui, pentru a
ajunge s dobndeti dorina de aciune
trebuie s comii greeala de-a socoti c
ceea ce urmeaz s faci este important.
Apoi, trebuie s te neli i n ceea ce
privete timpul. S acionezi ca i cum ai fi
nemuritor. S acionezi fr s te gndeti
ca seara ai putea muri. S nu ai contiina
disproporiei dintre timpul care-i mai
rmne de trit i elurile tale.

80

Numai ncrcat cu toate aceste greeli

vei putea s acionezi i, adeseori, s
acionezi cu folos.
Eroii care acioneaz cu gndul la moarte
snt puini. Dar i ei o fac pentru c nu cred
c vor muri de tot. Ei sper ca vor
supravieui ntructva prin renumele ce-l
las n urm. Aceasta este ultima greeal.
Preafrumoasa greeal a lui Ahile.
Pentru cine scriem aici, n Grecia ? Fn ce
inimi va gsi ecou cuvntul nostru, atunci
cnd noi nu vom mai exista ? Dac a fi
comunist, a scrie ca sa-i narmez pe cei ce
se consider comuniti n luptele lor
politice. Dac a scrie potrivit spiritului
ortodoxismului formal, poate a reui s
emoionez cteva fpturi nefericite, care
cred c snt cretini. Dac a aparine unei
anumite secte literare, a putea oferi < ova
confrailor mei scriind nite lucrri nonconlormste.
Dac ns eti singur, aa cum snt eu,
atunci pen-iiu cine scrii ? Pentru cei civa,
foarte puini, care au nceput s m
respecte ta btrinee, fr sa nvee din
scrierile mele, fr s i le nsueasc,

81

astfel nct, cel puin n forul lor interior, sa

se continuie viaa mea spiritual.
Exista un numr asfixiant de restrns de
oameni singuratici. Fiecare dintre ei
vorbete cu el nsui, scrie pentru ei nsui.
Dincolo de acetia, exist sectele, care iau
i ele de la tine lucrurile cele mai obinuite,
mai mediocre. Iar cnd nu aparii unei
secte, nu mai exist dect golul.
N-ai dect sa iei cele mai bune lucrri ale
tale, s le mpachetezi bine i s le depui
la Arhivele Statului. Poate c, dup douatrei secole, se va gsi vreun oarece de
bibliotec mai harnic care s te smulg din
inexisten, ca pe un curiosum al epocii
noastre.
*
Ultima mea greeal era sperana c,
odat cu timpul, mi se va da dreptate.
Cndva, dup un anumit timp, cineva m va
citi, m va nelege, m va recunoate. Am
crezut mereu n justiia istoriei. Cei pe care
istoria i-a nlat trebuiau nlai, i nu
alii. Am avut naivitatea s nu observ
contribuia
decisiva
a
factorilor
imprevizibili. Att de imprevizibili, ca i ntmplarea c m-am nscut grec i nu
finlandez.
82

Dar oare aceasta a fost ultima mea

greeala sau i aceasta este doar o
greeal printre altele ?
*
Este greit s se cread c omul de
cultur
are
n
Grecia
un
public
esenialmente diferit, ca mrime, faa de
publicul din Ghana sau Urundi. La noi
oamenii de cultur snt mult mai numeroi
i avem incomparabil mai muli tiutori de
carte. Dar cei din urm dispreuiesc lumea
spiritului, n sensul su real, mai mult dect
analfabeii care, dimpotriv, n Grecia snt
dotai adeseori cu spiritualitate real,
pentru c pstreaz n ei urmele marilor
tradiii greceti. Din pcate, aceti oameni
preioi nu tiu s citeasc.
n privina celor dinii, acetia snt att
de preocupai de supravieuirea lor, a
operei lor, a faimei lor, nct le este
indiferent orice alta creaie spiritual,
chiar i cea mai apropiat de preocuparea
lor fundamental, n acest fel, fiecare este
ignorat de toi ceilali aproape n aceeai
msur ca n Ghana i Urundi.

83

Btrinii lupi de mare, aezai ore n ir pe

plaj, triesc nostalgia cltoriilor dificile
spre dezamgirile lor.
Cu ct se umple mai mult sacul
experienei, cu att ma mult se golete
sacul vieii. Tocmai cnd se termin viaa
sntem noi demni s-o ncepem.
*
Eul nostru reprezint axa n jurul creia
se rotete universul fiecruia dintre noi. Cu
ct este mai pur i mai nalt acest eu, cu
att mai curat i mai nesfrU este
orizontul.
IVntru multe fapte s-ar putea s fiu
elogiat dup iiuMttea mea, nu ns i
pentru cele care ntr-adevr . II merita s
fie elogiate. Tot timpul o nenelegere, u
(onfuzie s-au interpus ntre mine i viaa.
*
I impui e scurt. De tnr trebuie s-i iei
sapa la pinare i s-o porneti la drum.
Numai n ziua care ncepe devreme ntrzie
i nserarea.
*
Teme-te de insultele nvluite n elogii.
*

84

Se
nsereaz.
Sosete
inevitabila
ptrundere n ntuneric. Cine are curajul so nfrunte ? Cine altcineva dect acela care
s-a negat pe sine, trind toat viaa n sine
nsui.
*
Cei ce s-au strduit s mblnzeasc o
fiar, s supun o realitate material
apstoare,
au
fost
considerai
dintotdeauna
cavaleri.
n
vremurile
noastre, cavaleri snt astronauii care se
strduiesc
s
anuleze
distanele,
cercettorii care se strduiesc s anihileze
elementele nocive ale materiei, inginerii
care se strduiesc s anuleze dimensiunile
acestei materii, n furnale nalte. Pe
vremea primilor cretini, cavaleri erau cei
ce nvingeau materia din propriul lor corp.
Cavaleri, fie n armur de fier, fie n
halatul alb al medicului, sau n costumul
astronautului, vor exista mereu, atta timp
ct exist materia inepuizabil. Atta timp
ct vor exista culmi nalte vor exista i
trepte de urcat spre ele. Iar cavalerii, cu
nimbul lor de lumin pe cretet, vor ncnta
mereu femeile, copiii i pe oamenii simpli.

85

Elogiile care-mi snt adresate acum, cnd

am mb-trnit, mi par ca nite nefericii i
ntrziai
trandafiri
ce-au
nflorit
din
greeal cnd zpezile au acoperit de mult
toate grdinile.
Toate condimentele i-au fcut apariia
n viaa mea abia atunci cnd m-am obinuit
cu mncrurile simple, fr sare i piper.
*
Cel ce se teme s triasc a nceput s
mbtr-neasc.
*
Dac a fi ntrebat care este plcerea cea
mai mare, a rspunde : somnul. Este unica
plcere pe care dorina nu o urmrete n
mod chinuitor i care nu cunoate saturare.
Pentru c, atunci cnd eti stul, tu dormi
de mult. Somnul are ntreaga dulcea a
morii tihnite, fr s aib ins i groaza
sfritului.
+
Cu ct m aflu mai departe, n timp, de
trecut, cu att snt mai aproape de el
sentimental.
*

86

Privesc n mine i vd multe edificii ale

trecutului. M uit struitor. M aplec cu tot
respectul n faa monumentelor din mine.
Ifururia este o vizitatoare care ne
sosete dinafar .ticsiei lumi. De obicei o
gzduim politicos i ne haduim s-o inem
ctva timp lng noi. Uneori o .ilungm, de
team, din nencredere.
Pentru unii, nsoirea cu bucuria este
dificil. Pen-iiu alii, este imposibil. Prea
puini se mprietenesc ( II ea.
Cei mai muli, care se laud cu bucuria,
se joac disperai cu o imagine deformat a
e.
*
Trupul sufletului meu este plin de-o
mulime de rni mici i, tot mergnd aa,
din ele picur sngele care hotrnicete
calea strbtut. Iar eu triesc de ani de
zile urmrind aceste picturi, pentru a afla
dac snt dintr-o ran veche sau dintr-una
nou.
Aceste picturi de snge n-au fost
observate de nimeni, niciodat. rna Ie
acoper repede. Uneori abia ca i le poi
arta ie nsui. Altora, nicicnd.

87

Lucrurile poart hainele lor srbtoreti

numai cnd i iei rmas bun de la ele.
*
Cel care nu este capabil s sacrifice
descoperirile cele mai geniale, ideile cele
mai strlucite, expresiile cele mai subtil
estetice, de dragul unitii i disciplinei
ntregului, nu este demn s se numeasc
scriitor.
*
Exist texte care acioneaz la suprafa.
Impresioneaz de ndat mult lume. Exist
texte care acioneaz n profunzime.
J^a^4uqgul anilor, impresio-

88

neaz, ncet-ncet, pe civa.

Primele presupun nde-mnare.
Celelalte cer talent real. i nc
ceva : moral. O moral creia i
este indiferent succesul.
*
Ct timp am inut lumea n pragul casei,
nimeni nu mi-a dat atenie. ndat ce-am
deschis ua i-am poftit lumea n cas,
artndu-i secretele mele, m-a onorat ca pe
un gospodar, ca pe un stpn.
Oamenii neleg subiectivitatea i o
admir.
Obiectivitatea le este antipatic. Ca i
ua nchis, ca i expresia ermetic. Vor s
te priveasc pe dinuntru.
Eu, care am cutat ntotdeauna s
ascund n scrisul meu subiectivul i s
nfiez doar obiectivul, acel obiectiv care
exist pentru toi, care depete existena unui singur individ i aparine
tuturor, am fost numit dascl. Desigur, am
fost apreciat drept mai puin sensibil dect
aceia care i vr rufele murdare sub nasul
tuturor cititorilor. Dar, dup cum se vede,
n vremurile noastre snt agreate rufele
murdare, psihanalizele.

52

89

Templul care este privit dinafar, ca i

Parthenonul, pare rece subiectivismului
patologic contemporan.
*
Totdeauna am lucrat n afara timpului
imediat. Niciodat nu m-a preocupat dac o
lucrare de-a mea literar sau o idee
filosofic este conform cu orientarea la
mod. Niciodat nu am simit nevoia de-a fi
contemporan cu toat lumea.
Am nutrit mereu respect pentru tradiie,
fiindc este purttoarea unei experiene
acumulate n timp.
N .im fost ns supus de ea niciodat. Cu
att mai puin m-am lsat supus de
curentele Ia zi, de mod.
tiam c opera mea nu va avea ecou, n
mod neaprat. Aa m-am putut elibera de
dorina de-a o plsmui anume ca s aib
ecou.
*
In locul a o mie de admiratori, l prefer
pe acela tare, fr s m admire, ar ti s
calce pe urmele mele i s-mi continuie
opera.
Ceilali o mie i dau uneori impresia de
moment c n-ai murit. Dar numai acel unic
te eternizeaz cu adevrat. La urma urmei,
52

90

ce este celebritatea ? Strdania de a nu

muri.
Cel mai uor lucru este s scrii cnd n-ai
nimic n cap. Scrisul ncepe s devin dificil
cnd ai gnduri destule i poi strecura ceva
din ele n rndurile aternute pe hrtie.
*
ndrgim copacul atunci cnd l vedem
pentru prima oar. Atunci trim profund
frumuseea lui. Apoi, ct l avem mereu n
faa, ne obinuim cu el i-l uitm, l vom
iubi din nou n ceasul cnd, fie el, fie noi, va
trebui s ne stingem.
Raporturile noastre cu lucrurile au
aceste dou laturi : descoperirea i
desprirea.
Poei snt cei care pot redescoperi mereu
lucrurile, dup prima lor nllnire, i pot s
se despart de ele n repetate rnduri,
nainte de desprirea definitiv. Numai
atunci raporturile lor cu lucrurile i
pstreaz prospeimea necesar poeziei.
Cu alte cuvinte, poetul trebuie s se
nasc n fiece clip i s moar n fiece
clip. S poat tri n fiecare secund
tinereea inepuizabil, etern, a lumii.
*
52

91

Orice rnd scris de mine va fi, de-acum

ncolo, ca o parte din testamentul meu. Un
testament care-i privete pe motenitori
necunoscui. Poate pe nimeni.
Poate c toate cuvintele mele se vor
pierde, chiar dac ar merita s triasc,
asemeni seminelor care, dup spusa lui
Matei, au fost s cad pe pmntu! cel
ru".
Ce mare poet este distana !
Marea art, tocmai pentru c nu este
didacticist, l conduce pe om la etica
adevrat i la politica just. Pentru c
merge direct la idei i nu se oprete, cum
face
de
obicei
cea
didacticist,
la
compromisurile sau dogmatismele moralei
i politicii de rnd.
*
Multe din cile nelepciunii duc la
frumos. Cel ce ajunge ns acolo nu mai are
nici un motiv s se ntoarc pe cile
nelepciunii. Pentru c frumuseea, marea
frumusee, acoper cu aripile ei infinite
ntreaga nelepciune a lumii.
*

52

92

Aa cum cultivm la copil raiunea prin

matematic i logic a zice chiar i prin
sintax i gramatic tot astfel trebuie s
cultivm i capacitile sale nonraionale,
prin intermediul artei.
Logica ne nva multe, dar nu i
generozitatea. Nonraionalul, arta, ne
cultiv acest sentiment.
*
Unul dintre motivele pentru care regret
c voi muri este c nu voi mai apuca sa vd
arta
dobndin-du-i
noua
sa
poziie
dialectic, dup contradicia dialectic n
care se zbate astzi.
Artitii zilelor noastre afirm c snt n
cutarea unor noi forme de exprimare. Ar
trebui s caute noile nelesuri, s i ie
nsueasc.
Atunci
noile
forme
de
exprimare ar veni de la sine. Dar oare ci
dintre artiti au construit n ei nii, care
snt cei ce-au reconstituit n ei nii lumea
cea nou ?
*
Depanarea
subiectivismului
ntr-un
monolog interiorizat se potrivete cu
aritmia poeziei moderne, cu desfiinarea
rimei i a versului prosodic. Discursul
52

93

poetic modern se afl la grania cu proza,

n ceea ce privete forma sa exterioar.
Rmne ns discurs poetic esenial doar
acela n care substana devine cu adevrat
liric.
Nu am neles niciodat de ce vorbim cu
dispre despre femeile nrobite modei i nu
dispreuim, n aceeai msur, i pe cei
care se grbesc s repete papagalicete tot
ce este mod n poezie i filosofic
Ploconirea fa de tot ce ne este impus
dinafar, graba de a ne nsui tot ce vine
dinafar, snt un pcat comun ambelor
situaii.

52

94

n principiu, toate speciile artei

trebuie s fie pure. Pictura s se
exprime n imagini, n culori, n
planuri nuanate, n desen viguros
; muzica s se exprime n tonuri i
combinaii de tonuri. Nu ar trebui
ca muzica s picteze sau pictura
s redea combinaii muzicale de
culori. Poezia, n loc s exprime
suite ritmice de sensuri, nu
trebuie sa prezinte, sub pretextul
obinerii
unei
anumite
suite,
simple tonaliti muzicale sau pur
i simplu s picteze. Fiecare
specie de art are ceva comun cu
toate celelalte, dar n mod special
aparine unei anumite categorii.
Nu poate sta n spaiul dintre
dou genuri de art.
i totui, exist opere de art care se
abat oarecum de la acest canon ortodox i
care, ntr-adevr, snt opere de art. Exist
creaii muzicale care fac pictur ntr-o
anumit msur. n general, exist zone
mixte ce depesc canonul i n care se
plaseaz cele ma multe opere de art.
Aceste zone mixte, aflate la grania
dintre diferitele arte, nu le excludem din
art, atta timp ct nu depesc o anumit
95

57

msur. Este cert ns c marile opere

artistice, att cele mai vechi, ct i cele mai
noi, nu aparin acestor zone. Ele aparin
speciilor pure de art.
*
Intelectualii notri, criticii notri, evit
nu numai s scrie, ci chiar s citeasc acele
texte care, n loc s se opreasc din cnd n
cnd la vreo persoan sau la vreun caz, la
numele vreunui scriitor sau al vreunui
erou, curg, nude i drepte, ca un lan
indestructibil de raionamente i sensuri
abstracte.
In schimb, le-ar place ca mersul acestora
s fie ct mai alambicat, s se uite cnd n
stnga, cnd n ilicapta. Le-ar place s le
vad odihnindu-se din cnd in cnd, n vreun
port. De aceea evit aceti lectori largul
mrii, unde, n afar de eterul albastru, nu
se zrete nimic altceva dect ntinderea
orizontului.
Cnd se ntmpl deci ca imaginaia ta s
cltoreasc pe mri, ar gndul tu s nu
simt nevoia unor opriri din loc n loc,
atunci
cum
te-ai
putea
ntlni
cu
intelectualii i criticii notri ? Cum s realizezi aceast ntlnire, cnd ei caut
ndeosebi
varietatea
ce
acoper
96

57

slbiciunile de gndire i form ? Cum ai

putea sa-i trdezi oceanul tu zbuciumat
pentru nite mri plate ?
*
Nici o alta epoc n-a fost cuprins de
pasiunea noului, a noutii exterioare, ca
epoca noastr. Pasiunea noilor forme i
chipuri exterioare. Pasiunea pentru noul
care nu
izvorte dintr-o necesitate
interioar de nnoire, din necesitatea de-a
gsi forma de exprimare a unui nou
coninut. Dac ar izvor din aceasta, i n
msura n care izvorte, fie binevenit 1
Dar cnd noul izvorte doar din dorina dea fabrica ceva diferit, ceva cu totul original,
ceva
care
s
impresioneze
prin
originalitatea sa excesiv ?
Acest fenomen este unul dintre cele mai
caracteristice ale srciei spirituale, ale
cedrii n faa metodelor psihologizante
care-i deruteaz pe cei mai muli.
*
i eu snt un inovator". i eu doresc s
spun de fiecare dat ceva nou, ceva
original.
M deosebesc de ceilali inovatori"
contemporani numai prin urmtoarele .- am
neles c mijlocul cel mai nepotrivit de-a
97

57

ajunge la nou i la original este de-a le

urmri cu orice pre.
O singur cale duce spre nou i spre
original : sinceritatea fa de tine nsui.
Exprim-te liber pe ine nsui i vei fi
att ct poi s fii original, ntr-adevr
original. Liber de canoanele modei i ale
psihologiei vulgare a epocii.
Nu m-a preocupat niciodat ideea de-a
m asocia vreunui curent, pentru c
niciodat nu mi-a fost team sa rmn
singur. Astfel, acum, la btrnee, am ajuns
s fiu ereticul tuturor dogmelor religioase,
filosofice, artistice. Desigur, i sufletul meu
are izvoare. Nu le-am cutat n mod special
niciodat. Dei viaa este trire contient,
eu am crescut cum a fi crescut daca eram
un copac n pdure. Acestei indiferene
faa de orice asociere i datorez virtutea
mea.
*
i voi deplnge pe muli amatori, pe muli
dintre aceia care amenin c vor scrie o
oper mrea, dar care, n cele din urm,
se trezesc cu un avorton, transcriind cteva
fraze minunate ale Iui Montaigne (I, 25 De
l'institution des enfants) : Unii se
98

57

justific afirmnd ca nu pot s se exprime.

Se fac c ar avea capul plin de gnduri
frumoase, dar c nu pot s le prezinte din
lipsa capacitii de exprimare. E o copilrie. tii ce snt toate acestea, dup
prerea mea ? Nite fumuri provenind de la
cteva triri pe care acetia nu i le pot
clarifica, nu i le pot explica nici
1,1 .i de ei nii, deci n mod firesc nu
le pot nici <-\lerioriza."
Acetia nu s-au putut nelege nici cu ei
nii. I >.u, atunci cnd par s nasc, i
vezi c doar se bl-Imc, i dai seama c
eforturile lor se afl nu n faza n.i.terii, ci n
faza concepiei, i nu fac altceva dect ..i
lupte cu un material neelaborat. n ce m
privete, cu cred aa cum afirma i
Socrate c cel care .ue n cap un sens
clar i viu l va exprima fie i n mm de dans
sau prin gesturi, dac este mut. Ver-bjque,
provisam rem, non invita sequetur.
Cuvintele, atunci cnd ai lucrurile n faa
ochilor, vin fr s le chemi (Horaiu, Ars
Poetica, 311).
Poi fi capabil de multe, dar n practic
sa reueti puine, pentru c nenumrate
lucruri depind de cauze exterioare. In
teorie ns, dependenele de exterior snt
mult mai puine, uneori chiar nule, i cu
99

57

greu se pot justifica eurile dac eti

dotat
*
Toi marii poei snt nite personaliti.
Homer, Dante i Shakespeare nu snt
personaliti, snt universuri ntregi.
*
Dintre toi poeii omenirii, Dante a
ntrebuinat, pentru a-i plsmui versurile,
cel mai dur material, dei a scris n limbajul
cel mai simplu. O duritate asemntoare
materialului su o regsesc uneori la
Pindar i n cteva pasaje din Eschil.
n aceste texte, cuvntul nu poate fi
desprins din locul i contextul respectiv.
Este o necesitate. i sun ca metalul.

100

57

Prin ce l depete Homer pe

Vergiliu ? Ce are unul i nu are
cellalt ? Credina. La Vergiliu, zeii
i eroii snt simboluri. La Homer,
zeii, eroii i aciunile lor snt
realiti. Homer crede tot ce
spune. Vergiliu este contient ca
lucreaz cu plsmuiri ale fanteziei
lui. Aceasta se simte din modul de
tratare. Ceea ce nu nseamn ns
c el nu insufl acestor plsmuiri
sentimente de valoare general,
care
emoioneaz
i
nal.
Dealtfel, tocmai de aceea este i
el unul dintre marii poei, dintre
cei mai mari ai tuturor timpurilor,
n primul rnd, datorit nobleei
ce-o respira muzicalitatea versului
su, a limbii, a stilului, ct t
inegalabilei sale comuniuni cu
natura.
Voltaire este un cap istoric mediocru, un
scriitor dramatic mediocru desigur, mai
mediocru dect contemporanii notri, pe
care
i
admirm

i
un
filosof
submediocru.
Totui
este
o
mare
60
101

personalitate n istoria omenirii. Cu ce

titluri ? Pentru epoca modern apare ca
primul maestru al prozei pure, care mbin
simplitatea frumosului cu graia stilului. i
nc
ceva
:
este
virtuosul
ironiei
neierttoare, ce doare, dar i lumineaz,
mai mult dect mnia i pasiunea.
Acestea snt titlurile lui Voltaire. Titluri
regeti.
*
Este att de diferit, att de unic
personalitatea corifeilor, nct comparaia i
ierarhizarea lor snt imposibile. Este vorba
ntotdeauna de mrimi incomparabile.
,,Acesta nu este poet veritabil. Este
conceptual." l'oet veritabil nu este cel
neconceptual, ci acela a
< anii gndire se identific cu emoia
artistic, cel al
< rtii intelect are o constituie
estetic.
Oricine ar avea emoii artistice, fr
capacitatea dc-a nelege nu poate ajunge
la expresie, cel puin I. expresia care are o
constituie obiectiv i care, tocmai din
aceast cauz, este transmisibil altora.
Poetul trebuie s aib ntotdeauna un
procent de raionalism,
60
102

*
Poezia nu este numai muzic i nici
numai o suit de imagini. Nu este ns nici
o simpl suit muzical de gnduri. Este o
suit muzical de gnduri emoionale.
Toate celelalte, care snt necesare i ele,
trebuie construite pe aceast prim
condiie absolut, pe emoie.
Cursul rului poate cpta un numr
nelimitat
de
forme.
Izvorul
este
ntotdeauna unul singur : ceva ce seamn
cu lacrima.
*
Cnd nu vreau nici s vorbesc, nici s
scriu, nici s gndesc, atunci m refugiez
acolo unde nu este nevoie de nimic din
toate acestea pentru a ajunge la esen, la
muzic. Dar chiar i atunci cnd pot s le
fac pe toate, recurg din nou la muzic,
pentru ca sa-i simt n vrful degetelor
simplitatea materiei i fluiditatea formei.
*
Ct de tulburtor devine tragismul vieii
atunci cnd l acoper un zmbet ironic, un
pas de dans, o manet de dantel rococo.
Acesta este Mozart. O profunzime tragic,
nesfrit prezena nentrerupt a
contiinei vanitii tuturor lucrurilor
60
103

avertismentul permanent al morii se

ascunde n spatele veseliei i galanteriei
sale. El nainteaz, opunnd Nefiinei,
Morii, perfeciunea formei sale artistice.
Aceast antitez dintre tragicul de
profunzime i luminozitatea de suprafa
ajunge la apogeu n Don Giovanni.
Timiditatea sa n faa adevrului permite
tragismului acestui adevr, numai n cteva
momente de apogeu, s ias la suprafa,
ca n finalul la Don Giovanni i n
Requiem.
Aceast antitez este unul dintre cele
mai mari titluri de noblee ale geniului su.
Cnd l ascult pe Beethoven mi spun c
omul este mai mare dect zeii. Cnd l ascult
pe Mozart mi spun ca zeii umanizai snt
mai mari dect omul. Iar cnd l ascult pe
Bach mi spun : zeii i nimic mai mult !
*
Fuga. Crui fapt s-i atribui ncntarea pe
care i-o d fuga - profunda ei ncntare, ca
specie muzical ? i d sentimentul
eternitii, al continuitii infinite, al vieii
care ncepe un nou ciclu, nainte de a se
termina cel precedent.

60
104

Poate fi aceeai ncntare pe care i-o

ofer rima, care i ea adaug un element
de continuitate ritmului poetic.
Beethoven este marele om care, la fel ca
noi, urc de jos spre nlimi.
Mozart este micul zeu care coboar spre
noi din nlimi.
Bach este, poate, o sintez a celor doi, n
care predomin divinul. Iar Haendel este o
alt sintez a clor doi n care predomin
umanul.
Brahms viseaz. Beethoven gndete.
Bach rostete o rug. Mozart creeaz
muzica, uneori zmbind, alteori lcrimnd.
*
Bucuria, ca i durerea, are profunzimi
necercetate, in care puini, doar cei cu
adevrat mari, au ptruns : Platon,
Shakespeare, Goethe, Beethoven, Mozart,
acest Heruvim al bucuriei care calc peste
durere cu zm-betul su armonic.
Muzica este un fel de scriere ideografic,
pe care toi o neleg, indiferent de limba
pe care o vorbesc. Pcat ns c poate

60
105

exprima
numai
marile
sensuri,
care
depesc pe cele de toate zilele.
*
Pictura abstract exprim sentimente
foarte generale i nedefinite avntul,
calmul,
nelinitea,
n
mod
indirect
optimismul sau opusul su ceea ce pot
s exprime culorile i formele geometrice,
care nu corespund unor lucruri tangibile.
Capacitile
sale
expresive
snt,
din
aceast cauz, foarte restrnse.
Arta este ntotdeauna, fr exagerare, o
art a concretului. Dincolo de o anumit
limit, neclaritatea, confuzul o umbresc i
o slbesc.

60
106

Arta portretului are dou obiective. In

primul rnd, s exprime o realitate, n spe
figura sau corpul uman, s releve forma
estetic a corpului, expresia artistic a
fizionomiei i s-o ncadreze astfel nct
rezultatul s fie un ntreg armonios de
forme i de culori.
Paralei ns, are i un al doilea scop : s
exprime filosofia individului portretizat,
experiena i trsturile sale sufleteti,
caracterul su.
Rembrandt,
aproape
ntotdeauna,
Velasquez i Goya, adeseori, filosofeaz
pictnd un portret. Rembrandt exprim
concepiile despre viaa i lume ale celui
portretizat. Goya l judec, l controleaz.
*
Ar
fi
nedrept
s
se
reproeze
adevratului
abstracionism
faptul
c
maniera sa d natere nelciunii la o
scar nemaintlnit de mare. Odat cu
trecerea anilor, dintre multele picturi
abstracioniste scump pltite, mai ales n
America, foarte puine vor supravieui, ca
exemple ale unui efort artistic cinstit, dar
extremist. Celelalte vor fi date uitrii, aa
cum s-a ntmplat cu sonetele de salon ale

64

65

lui Scudery i
Directoratului.

stampele

din

vremea

Concretul absolut ucide imaginaia, prin

intermediul creia trebuie recepionat
orice oper de art. Abstracionismul
absolut o pulverizeaz.
Msura dreapt ntre aceste dou
extreme, cea respectat n sculpturile
Parthenonului i n tablourile Iui Van Gogh,
a
fost
depit
n
arta
plastic
abstracionist a timpurilor noastre.
Fantezia,
pe
care
arta
de
tip
Biedermeyer o inea in fru, este lsat
acum, n arta modern, s rtceasc,
liber i necontrolat, n gol.
Fiecare tip de civilizaie i are limbajul
su, se ncorporeaz ntr-un mijloc de
exprimare. Fiecare popor i are propria sa
cultur, limba sa naional. Numai prin
aceasta se exprim sufletul su, universul
su spiritual.
ns, n domeniul gndirii, al tiinelor
exacte, al filologiei i al tiinelor juridice,
n general n domeniile n care limba este
chemat s transmit simple judeci,
toate naiunile europene dispun de o civi 64

65

lizaie unitar i, ca atare, pot s se

exprime printr-un mijloc de comunicare
unitar.
Numai n acest domeniu, destul de larg
ns, ntru-ct se extinde i la transmiterea
oricrui fel de cunotine practice i de
informaii, adoptarea unui tip lingvistic
unitar ar fi posibil i util din punct de
vedere practic. n acest scop, consider ca
limba cea mai potrivit este latina.
*
Gndul frumos exprimat nu denot numai
calitatea estetic a modului de exprimare,
ci i calitatea esenei sale. Raionamentul
exprimat perfect este i gndit perfect. n
fond, n viaa spiritual nu exist nimic
exterior, dect pentru cei care nu disting
interiorul tuturor lucrurilor.
*
Discursul politic, ca i cel juridic, este o
specie mixt : teoretic, dar i practic. Ca
text, ca specie de proz, trebuie sa fie o
creaie estetic de care auditoriul sau
cititorul s se bucure. n acelai timp, trebuie s fie i un act politic sau juridic. Nu
este de-ajuns s fie demn de admirat din
punct de vedere estetic, ca proz perfect
elaborat,
ca
fundamentare
logica
64

65

impecabil. Trebuie s fie i eficient ca

aciune sau, cel puin, s aib fora
eficienei, indiferent cum o dobndete.
*
Retorica este i o specie deosebit a
prozei artistice, dar i psihologie aplicat.
Ca art a convingerii, vizeaz formarea,
cucerirea sufletelor. n ordinea cea mai
potrivit scopului su, retorica produce n
suflete acele reprezentri care, n mod
necesar, creeaz dispoziia sau chiar
decizia pe care retorul o urmrete, nct
prin cuvntul su supune propriului suflet
sufletul auditoriului. Retorica este un fel de
cucerire a sufletelor.
Desigur, la aceast cucerire contribuie i
aspectul estetic al cuvntului. Dar ajut
numai.
Indiferent ns de aceasta contribuie,
frumuseea verbului i are propria sa
valoare, valoarea sa interioar, dincolo de
obiectivul
urmrit.
Este
frumuseea
retoricii.
Iubim cu mai mult putere pe cel cruia
i dm dect pe cel de la care primim.
Iubirea n care exist un echilibru ntre a
da i a primi reprezint un punct ideal, ca
64

65

i punctul din spaiu n care se ntlnesc

dou linii paralele.
Iubim pentru fericirea pe care o oferim i
sntem geloi pentru fericirea pe care au
oferit-o alii. Pentru fericirea primit- nici
nu iubim, nici nu sntem geloi.
*
Cnd iubeti, nu-i trieti iubirea numai
n clipele n care te afli mpreun cu fiina
ndrgit, sau cu gndu! Ia ea. Cnd iubeti,
dragostea
este
nentrerupt,
subcontient, nsoitoarea tuturor clipelor
tale, fie ca meditezi, fie c acionezi.
n spatele tiinei tale, a creaiei tale
artistice, a aciunii tale politice, se mic,
nevzut i atotputernic, iubirea.
*
Personalitatea omului nu se reflect
nicieri att de exact i de total ca n
dragoste. n orice altceva reueti s-i
ascunzi
urenia,
superficialitatea,
nimicnicia, n dragoste, vine un moment
cnd te trdezi neaprat.
*
Dac vrei s afli cauza pentru care
cineva urte, o vei afla, probabil,
strduindu-te. Sau dac acesta se va
mrturisi singur, din sinceritate, ori din
64

65

naivitate. Dar dac vrei s afli cauza pentru

care cineva iubete, caui ceva aproape
imposibil de aflat.
Printre numeroasele cauze posibile, nu
vei reui s-o gseti pe cea hotrtoare.
Dar nici cel ndrgostit nu i-o va mrturisi,
fie pentru c, prin natura lucrurilor, este
ridicol i nensemnat, fie pentru c se
teme i el s-o gseasc. Uneori fluturarea
unui fir de pr, clinchetul unui rs, o privire
de-o clip devin cauzele unui mare bine sau
al unui mare ru. Nici regulile logicii, nici
izvoarele esteticii nu ajung s elucideze
cauzele iubirii. Iubirea are propriile sale
legi sau, mai degrab, propria sa lips de
legi.
Toi tiu c legturile de dragoste snt
guvernate de factori necontrolabili, pe
care, de obicei, nici o ter persoan nu-i
poate nelege. i totui, judec aceste
legturi cu o duritate inuman, pe baza
unor considerente exterioare, care n-au
nici o tangen cu esena unei legturi de
dragoste.
Iubirea
este
o
valoare
absolut,
autonom. Acest lucru este uitat de terele
persoane, atta timp ct snt tere.
64

65

A preui iubirea pe temeiul eticii i al

logicii este ca i cum ai judeca o oper de
art
prin
canoanele
logice
sau
un
raionament logic pe baza unor criterii
etice.
*
Cei foarte barbari nu cunosc iubirea, cei
mai puin barbari o cunosc, dar le este
ruine s-o mrturiseasc.
Cnd vrei s te convingi dac ai iubit cu
adevrat o femeie, recitete poeziile pe
care i le-ai scris. Snt cardiograme fr
gre.
*
De fiecare dat cnd omenirea este
obosit de civilizaia sa, vrea sa se
rentoarc la ceea ce numete natur.
Uneori dorete aceast natur idealizat,
ca jean-Jacques Rousseau. Alteori, ca n
zilele noastre, o dorete crud, aa cum
este natura animalelor.
Abundenta literatur sexual de azi este
ptruns de .u cast dorin de-a redeveni
animale.
Dar nu poi redeveni aa uor animal.
Monstru, da. I )e aceea, literatura noastr
64

65

sexual plsmuiete mon-hi mai fali chiar

dect fiinele vistoare ale roman-iismului
rousseauist.
Plsmuiete
o
natur
nenatural, icva care nici din punct de
vedere estetic, nici spiri-nial, nu poate
avea vreo valoare.
*
Adeseori, n faa femeilor, brbaii nu se
simt oameni, ci lucruri. i-i revendic ntre
ele ca pe nite lucruri. i trateaz, n
disputele dintre ele, ca pe nite obiecte
lipsite de voin : Mi l-ai luat, i l-am luat".
*
De ce ? Mereu, de ce ?" Aceast mare
alunecare, aceasta mare scnteie, bun sau
rea, acest nentrerupt de ce V cu care
vnezi prin ntuneric intangibilul.
*
Prin ce difer visul de realitate, n
infinitul timpului i al spaiului ? Prin nimic.
Nimic, n afar de faptul c visul este
numai al nostru, iar realitatea este i a
celorlali, mai mult a celorlali. i cu ct
este mai mult a altora, cu att mai mult
este realitate.
*

64

65

Obiectivitatea aprecierii este direct

proporional cu distana fa de obiectul
apreciat. Cu ct te afli mai departe de
obiect, cu att eti mai aproape de adevr.
*
Infinitul nu este ntotdeauna o ntindere
nesfrit, cum i imagineaz naivii.
Infinitul este pur i simplu o viziune, chiar
i asupra infimului.

64

65

l cuprinde coala
de hrtie pe care o
am n fa i poate
fi chiar mai ntins
dect
universul.
Infinitul este analiza
la
nesfrit
a
timpului
sau
a
spaiului.
Din cte exist n timp i n spaiu, sau
chiar numai n timp, pentru gndirea uman
nu exist nimic care s nu aib ceva mai
mic dect sine i nimic care s nu aib ceva
mai mare dect sine.
Perplexitatea pe care o provoac uriaa
dezvoltare
a
mijloacelor
tehnice
i
ndeosebi cunoaterea materiei a provocat
i o imobilizare a spiritului, fcndu-l pe om
s uite oarecum raiunile supreme ale existenei. Acest imobilism nu poate fi ns
dect trector. Poate s dureze unul, dou
secole. Prelungirea vieii, condensarea
timpului, nlocuirea muncii manuale cu cea
intelectual,
reducerea,
n
continuu
progres, a rezistenei materiei, toate
acestea constituie factori de importan
fundamental pentru ca spiritul s ren 7/

floreasc pe un teren mai bun, sub un

orizont mai larg.
Apoi,
n
toat
aceast
perioad,
cunoaterea materiei se aprofundeaz.
Ceea ce altdat era o bnuial sau o
ipotez, acum se adeverete. Materia
aproape c se imaterializeaza. Este desigur
o prostie s se spun c devine spirit,
pentru c din mas s-a transformat n
energie. Este adevrat ns c -a
schimbat
forma.
Legile
sale
capt
formulri tot mai perfecte. Legi care s-ar
putea cndva s explice i coexistena
materiei cu spiritul. Ceva similar celor pe
care le schia cndva Leibniz.
Uriaele progrese tehnice contemporane
n-au afec-i.it cu nimic scopurile vieii
noastre, valorile ei spinili,tle i morale. Cel
mult, dintr-un anumit punct de vedere, leau reconfirmat. Au schimbat, lrgind-o
pur ,i simplu, baza material pe care se
fundamentau. Nimic mai mult.
*
Ideile matematice snt nenumrate, dar
n aceast situaie ar trebui ca i formele
estetice i ideile morale s fie nelimitate.
Ceea ce mi frmnt mintea este :
categoriile n are putem diviza aceste
7/

nenumrate idei snt res-riinse ori snt i

acestea inepuizabile ?
Cred ns c, aa cum gndirea are
anumite
categorii,
potrivit
crora
funcioneaz, adic anumite condiii n care
este posibil cunoaterea, tot astfel i
intelectul pur i are categoriile sale,
condiiile n care intelecia este posibil.
S-ar putea astfel dobndi un sistem de
categorii, nu numai ale gndirii, ci i ale
intelectului. O schem sigur, ferma,
pentru cunoaterea i organizarea sistematic a ideilor, orict de nenumrate ar li
ele.
*
Formele geometrice i mrimile algebrice
snt idei. Numai intelectul le poate
concepe.
Nu are nici o importan dac simurile
surprind sau chiar plsmuiesc forme i
mrimi care se apropie de acestea.

Mrimile algebrice, formele geometrice

i raporturile dintre ele snt nelimitate.
Ideile matematice snt nelimitate.

7/

Universul ideilor nu este un tot nchis, ci

un tot dinamic. Este nelimitat, dup cum
nelimitat este intelectul care le concepe.
*
Adevrata via ncepe n momentul n
care dobn-deti contiina contiinei care
face viaa contient.
Cel ce nu tie c triete viaa pe care o
triete, nu triete.
Se vede c viaa adevrat se mplinete
abia cnd depeti apogeul ei, ndat ce se
transform n pregtire pentru moarte,
ndat ce pornete spre negarea ei.
Aceasta este dialectica vieii.
*
Consider c cea mai mare caren a
educaiei mele este lipsa unei culturi
matematice. Nu att pentru cunotinele de
fond pe care mi le-ar fi dat, ct pentru
exerciiul pe care mi l-ar fi impus, de-a
exprima cele mai abstracte sensuri prin
intermediul celor mai concrete simboluri.
*
Orice lucru se nate prin dobndirea
formei. Nici forma, ca dealtfel nici lucrul,
nu este ceva dat. Genez nseamn
naterea formei. mi vei spune c este un
raionament aristotelic. Dac vrei, da. De
- 72

73

asemenea, dac vrei, este raionamentul

unei gardenii care s-a deschis azi-noapte n
grdina mea.
*
Ca s acionezi corect, trebuie s ai
mereu sentimentul c eti nemuritor.
Pentru a gndi corect, trebuie s ai mereu
sentimentul c n clipa urmtoare vei muri.
Numai din unghiul acesta, al morii,
priveti
lumea
cu
obictivitate.
Si,
dimpotriv, numai cnd ignorezi moartea
poi aciona liber; cnd ignorezi moartea i
orice alt privaiune mai mic.
Exist ns i o replic Ia toate acestea.
Pentru a aciona corect, trebuie s nu ai
sentimentul c poi amna pentru mine
aciunea ta. Ameninarea morii trebuie s
te mping spre aciune. i totui, pentru a
gndi corect, trebuie s uii moartea ; s te
ridici pn acolo unde nu exist o problem
a morii.
Soluia
acestei
antinomii
este
urmtoarea : cnd acionezi, s acionezi nu
ca individ independent, ci ca parte a unui
grup, a unei naiuni, ca celul a unui
univers, fr ns s-i pierzi avntul, tiind
c aciunea ta face parte din ceva care nu
moare odat cu tine i deci nu moare nici
ea.
- 72

73

Iar cnd judeci lucrurile, atunci s le

judeci din unghiul care menine, fa de
toate cele lumeti, distana morii, pentru
c numai atunci dobndeti obiectivitate ;
pentru c doar atunci, trind n afara
timpului, nu mai eti deopotriv i judecat
i judector. Acesta este unghiul corect al
judecii, unghiul dispariiei.
*
Cel ce iubete este mai demn dect omul
cel mai moral. Dar om moral el nsui nu
este. Cel ce-i face datoria din dragoste, nu
este moral. Cel ce iubete din datorie, nu
iubete cu adevrat.
*
Este mult mai dificil s nelegi la timp
cnd i impune virtutea s nu te sacrifici,
dect s te sacrifici cnd acest gest este
impus de aceeai virtute.
Este regretabil dac, pentru a-i justifica
existena, te compari cu cei mai ri. Numai
comparaia cu idealul este justificat.
Cel mai detestabil sentiment al omului
este rzbunarea. Ar vrea parc s repare
ceva dintr-un trecut irecuperabil, dar nu
face dect s pregteasc noi stricciuni
pentru viitor.
- 72

73

Creatorii nu gsesc niciodat timpul

pentru rzbunare. Abia au rgaz s
plsmuiasc viitorul, orientn-du-i astfel pe
vechii lor dumani.
Virtutea seamn cu aurul. Toat lumea
l divinizeaz. Unii l tezaurizeaz, fr s-I
utilizeze, pentru c toate plile se fac n
bancnote de hrtie. Desigur, n numele
aurului.
*
Odinioar, n strmtorile Siciliei, Scylla
striga : P-zete-te de Carybda !" Iar
Carybda rspundea : P-zete-te de Scylla
!" Mare grij mai arat unii oameni s-i
apere semenii de pericolele ce le vin de la
alii.
*
Societatea i cere i ie contribuia.
Dac-i va cere ceva ru, vei refuza. Dac-i
va cere ns ceva bun n cazul c acest
ceva este minor, fr valoare, n raport cu
virtuile tale sau te cobori pe tine oferind
societii ceea ce-i cere, sau ignorezi
cererea -i plteti astfel integritatea cu
pedeapsa ostracizrii.
Dac-i judecm pe semeni dup aspectul
faptelor lor, vom gsi mult mai muli
- 72

73

oameni morali dect dac-i judecm n

raport cu motivele aciunilor lor. De cele
mai multe ori, oamenii fptuiesc acte
morale fie de team fa de cei din jur, fie
din indiferen i imobilism, fie chiar dintrun simplu capriciu. Fptuiesc acte morale
din considerente pur morale numai civa,
care par adeseori mai puin morali chiar
dect nceia care snt numai ntmpltor
morali.
*
Aa cum unii ncnt o femeie, un grup de
auditori, chiar mulimi, tot aa ncnt i
Socrate ntreaga omenire de aproape dou
milenii i jumtate. Este unul dintre marii
fermectori" ai istoriei.
Nu virtutea lui, ca atare, este cea care ne
farmec, pentru c asemenea virtui au mai
avut muli alii, ci forma, modul de
manifestare a acestei virtui. Stilul ei doric.
Simplitatea liniei, zmbetul uor ironic ce o
lumineaz. Lipsa oricrui fard, a oricrei
emfaze sentimentale. Socrate pete spre
cele mai nalte culmi ale virtuii cum pesc
oamenii simpli cnd merg la plimbare.
Cinci, ase pietre fundamentale susin
templul
umanismului
clasic,
baza
civilizaiei europene. Lipsa uneia dintre ele
- 72

73

ar schimba nfiarea acestei civilizaii.

Una dintre aceste pietre unghiulare este
Socrate.
*
Cu ct mai mare este furtuna, cu att mai
sus trebuie s stea cpitanul vasului.
Distana este prima condiie pentru a
domina lucrurile.
Omul
de
aciune
trebuie
s
tie
ndeosebi cnd nu trebuie s acioneze. S
treac la aciune numai n rarele ocazii cnd
aceasta este eficient.
*
n marile momente ale istoriei poi s te
dovedeti fie mare, fie mic. Este sigur ns
c n momentele ei mici nu te poi dovedi
mare.
*
Mreia,
n
lumea
aciunii,
este
ntovrit ntotdeauna de Noroc.
*
Cei mari creeaz i condiiile care pun n
lumin mreia lor, dac-i ajut Norocul.
*
Este necesar ca att smna ct i
pmntul s fie bune. Eu dau smna, iar
pmntul mi-l d soarta ori poate zeii.
- 72

73

Istoria este dreapt, pentru c i-a distins

pe cei valoroi. Dar oare ci oameni de
valoare n-au primit distincii pentru c
pmntul n care au fost sdii n-a fost bun,
pentru c locul i timpul nu le-au fost
propice ?
De aceea, istoria este totui i
nedreapt.
Pe oamenii de aciune nu-i poi judeca
numai dintr-un singur unghi. Nici numai din
punct de vedere al voinei, sau al forei
acesteia,
nici
numai
prin
prisma
rezultatelor. Este necesar s-i judeci lund
n consideraie i raporturile lor cu lumea
n care trebuie s acioneze. Pe indivizii
tragici, pe care i-a strivit neadaptarea la
mediul nconjurtor, i care au susinut idei
juste,
acionnd
ns
n
momente
nepotrivite, nu poi s nu-i cinsteti.
Uneori, chiar insuccesul lor se schimb n
mesaj i nvtur pentru generaiile
urmtoare. Dar chiar de n-ar fi aa, tot ar
trebui o balan foarte sensibil, pentru a
cntri valoarea acestor fiine generoase,
care au rmas fidele unor idei, chiar iatunci cnd realitatea s-a artat potrivnic
realizrii lor.
- 72

73

*
Aciunea
fructuoas
este
rezultatul
conjugrii condiiilor cu voina noastr. Cel
care i pierde rbdarea de-a vedea
ntrunite condiiile aciunii i acioneaz n
zadar nu este un adevrat om de aciune.
Este un turbulent neputincios. Aciunea
zadarnic i compromite i scopul i
autorul.
*
Eti ca o cetate asediat, care poate fi
invadat n orice moment de barbari. Dac
ns, cu toate acestea, nu uii cu totul,
cteva ore pe zi, ceea ce se ntmpl n jurul
tu, atunci nu eti demn de-a crea ceva
valoros.
Dac toate energiile i Ie consacri numai
aprrii mpotriva barbarilor", atunci
merii s fii invadat i supus de acetia.
Ne grbim. Vrem s ne bucurm de
rezultatele operei noastre. ns, atta timp
ct nu nvm s aruncm smna pentru
a recolta alii, nu sntem vrednici s
cultivm copaci nali i opere de mare
concepie.

- 72

73

Celui care muncete legea e dur !

adesea i-e scris s fie nmormntat sub
mreia operei sale.
*
Pe cei pe care nu reueti s-i convingi
de justeea ideilor tale, trebuie s-i
convingi de rodnicia energiei tale.
Greelile adversarilor
mrei pe cei mediocri.

fac

adeseori

Ifosele celor ngmfai snt transformate

de cei cumini n trepte pentru a ajunge
primii la cununa de lauri.
*
Gsete,
mai
nti,
n
tine
nsui
nelepciunea i rbdarea de-a atepta pn
cnd dumanul va face greeala decisiv,
apoi afl n tine viteza panterei, lovindu-l n
punctul cel mai sensibil. Ateptarea, uneori
de ani de zile, nsoit de vigilen, apoi
atacul fulgertor, avntat, aceste dou
lucruri opuse snt componente ale oricrei
arte a rzboiului.
ntr-o democraie, cnd autoritatea de
stat este mai slab dect voina indivizilor
de la care izvorte, nu mai avem de-a face
- 72

73

cu democraia, pentru c, de fapt, nu mai

avem de-a face cu un stat, ci cu o anarhie.
*
Pentru a aprecia o revoluie nu este deajuns s formulezi concluzia c din aceasta
a rezultat ceva bun, ceva mai bun. Trebuie
s te convingi pe deasupra c acest ceva
mai bun nu putea fi obinut fr revoluie
i fr toate necazurile pe care le
presupune revoluia creatoare.
Virtutea politic este capacitatea de-a
nelege c interesul comun deci inclusiv
al tu este mai presus dect interesul tu
personal. De asemenea, s vrei s-i
sacrifici interesul personal pentru interesul
comun.
Democraia se fundamenteaz tocmai pe
aceast virtute. Fr aceasta, avem doar o
umbr
de
democraie.
i
singura
superioritate a acesteia ar sta n faptul c
umbrele unui regim monarhic sau oligarhic
pot fi nc i mai rele.
*
Istoria este plin de numeroase exemple
de indivizi nensemnai, a cror unic
virtute este o anumit pricepere n
folosirea forei sau a linguirii, sau i a
- 72

73

uneia i a celeilalte. Asemenea indivizi pot,

pentru un anumit timp, s-i orbeasc pe cei
din jur, atunci cnd vorbesc puin ori cnd
tac. Cnd ns ncep s spun multe, atunci,
dintr-o dat, le cade blana de leu, iar
oamenii care dau s-i zmulg prul din
cap nu mai reuesc s-o fac, pentru c,
ntre timp, li s-au pus ctue.
Spunem adeseori cu mndrie c n Grecia
s-a nscut democraia. Dar, m rog, n ce
ar s-a nscut tirania ?
In Asia i n Egipt au existat monarhii i
nc, slav Domnului, consacrate de mult
vreme. Tipul tiranului, care rstoarn
ordinea existent i pune mna pe putere
pentru a guverna fr legi, este o
descoperire greceasc.
Dealtfel, de cele mai multe ori o astfel de
aciune presupune i o ptur a populaiei
pe care s se sprijine.
Sub
regimuri
tiranice,
ca
i
sub
democraii, au trit attea ceti greceti i
nc perioade de timp la fel de mari.
n afar de Sparta i de celelalte ceti
care aveau regimuri nedemocratice, dei,
cel puin formal nu erau tiranice, s ne
amintim de secolele 7 i 6 .e.n. la Atena,
- 72

73

Corint, Mitilene, Samos. S ne amintim de

Siracusa, ceva mai trziu, ct i de celelalte
ceti siciliene. S ne amintim de cetile
greceti continentale.
Dar de ce ne mir faptul acesta ? Ce
altceva este tirania dect, aproape fr
excepie, urmarea inevitabil a democraiei
denate ?
Din paradis, aa cum l descriu miturile
religioase,
lipsete
cea
mai
mare
binefacere a omului : devenirea, micarea,
transformarea a ceva n altceva, fie c este
vorba de gnduri, fie c este vorba de
aciuni.
In sfera nemicrii nu se pune problema
fericirii i nefericirii, a durerii sau plcerii.
Aici ne aflm n afara tuturor acestor
dileme care snt legate inevitabil de
devenire.
n sfera nemicrii nu exist paradis, aa
cum l viseaz naivii.
*
Nobleea vieii este irepetabilul.
Moartea este ceva att de neneles, nct
oamenii, de secole, neavnd alt ieire, au
negat-o spunnd : nu exist moarte I
Aceasta este o soluie disperat.
- 72

73

*
Ct de frumoas este lumea ! Acum, cnd
o prsesc, neleg acest adevr. i ct de
frumoas este durerea ei, ct de frumoase
snt toate necazurile ei. Ce vraj interioar
rspndesc toate aceste necazuri, care nu
snt nici absen, nici moarte.
*
Minunat apus de soare ! Ce frumos este
cnd se sfrete ziua i ce urt cnd ne
sfrm noi.
*
Snt destul de naintat n vrst, nct nu
mai am posibilitatea s primesc ceva de la
via. Am ns posibilitatea s dau ; i de
aceea triesc.
*
Trebuie s nvm s nu murim n fiece
zi, incontient, aa cum se ntmpl cu cei
mai muli oameni. Trebuie s murim numai
la sfrit, dintr-o dat. Iar nainte de asta,
s trim ca i cum am fi nemuritori.
Cu ce scop ? Pentru opera noastr. Prin
ea s trim. S trim n afara noastr. n
afara mizerabilei noastre stri de muritori.
*

- 72

73

Pentru a nelege frumuseea unui copac

trebuie, n momentul n care-l priveti, s-i
iei i rmas bun de la el pentru totdeauna.

- 72

73

Acum,
uO
iubesc.
j studiez tainele morii, am nvat i s
AFORISME l CUGETRI (III)

0 ptrunde n cas nvalnic,

fr s bat
scuzat Este ns de
neiertat btrnuf
^ a venjt momentul, nu iese,

la uT C \e fl
a ua, poa
nclinn-= i nchiznd ua, fr
zgomot, n
du-se politi urma sa.

Pna n ultimul moment s te ngrijeti de

tine nsui, aa cum se ngrijete sculptorul
de lutul lui. S-I modelezi, ncercnd s-i dai
forma cea mai corect, cea mai nobil, fiind
total indiferent la gndul c, poate peste
cteva clipe, aceast oper a mnilor [ale

se va prbui, se va sfrma i nu va mai

rmne nici o imagine, nici o amintire a
formei sale.
Pentru e se pune n micare, gndirea
mea are nevoie de dialog. i pentru c nu
am pe nimeni cu care s stau de vorb,
dialoghez cu umbrele. Este o slbiciune a
mea, incurabil.
Pentru a se fertiliza, gndirea are nevoie
de dialog. Nu am pe nimeni cu care s
dialoghez. Discut numai cu crile. Numai
ele mi in treaz gndirea.
Evenimentele ? i acestea, desigur,
atunci cnd nu sini reluri nensemnate ale
celor pe care le-am descoperit nc de
mult, n cri.
*

Acumf cnci studiez tainele

morii, am nvat i s iubesc.
<
AFORISME l CUGETRI (III)
Tnrul care ptrunde n cas nvalnic,
fr s bat la u, poate fi scuzat. Este
ns de neiertat btrnul care, atunci cnd a
venit momentul, nu iese, nclinn-du-se
politicos i nchiznd ua, fr zgomot, n
urma sa.

Pn n ultimul moment s te ngrijeti de

tine nsui, aa cum se ngrijete sculptorul
de lutul lui. S-I modelezi, ncercnd s-i dai
forma cea mai corect, cea mai nobil, fiind
total indiferent la gndul c, poate peste
cteva clipe, aceast oper a minilor laie
se va prbui, se va sfrma i nu va mai
136

rmne nici o imagine, nici o amintire a

formei sale.
Pentru e se pune n micare, gndirea
mea are nevoie de dialog. i pentru c nu
am pe nimeni cu care s stau de vorb,
dialoghez cu umbrele. Este o slbiciune a
mea, incurabil.
Pentru a se fertiliza, gndirea are nevoie
de dialog. Nu am pe nimeni cu care s
dialoghez. Discut numai cu crile. Numai
ele mi in treaz gndirea.
Evenimentele ? i acestea, desigur,
atunci cnd nu snt reluri nensemnate ale
celor pe care le-am descoperit nc de
mult, n cri.
S-i exprimi gndurile nu este o plcere,
ci o datorie. Nu simt plcerea de a m
exprima, de a m deplasa spre exterior. mi
este de-ajuns circuitul intern al gndului
meu. Dealtfel, cu cine altcineva i-ar fi
plcut dialogul ?
*
Din cte spui, cele mai multe nu snt noi.
De ce ns muli le iau drept noi ? Pentru c
trezesc din letargie strile vechi din ei.
*
137

Este mai bine s atepi cu convingere

ceva care s-ar putea s nu vin, dect s-i
alergi, nesigur, n ntmpinare.
*
Cu
toii
ateptm
ceva.
Aceast
ateptare este via. Cei tineri ateapt un
nceput. Cei vrstnici un sfrit. Sfritul
vieii este i el via.
*
Sntos este omul ce triete n
permanen
cu
ideea
greit
care-I
mpiedic s-i vad sfritul apropiat.
Sntos este cel ce nutrete un optimism
nejusti-ficat n mijlocul pericolelor, al
capcanelor i rutilor.
Sntos este cel demn de o via scurt
i nu cel demn de o moarte nesfrita.
*
Sufletul i trupul snt ca o pereche de
cstorii.
Trebuie
s
mbtrneasc
mpreun. Altfel, ori sufletul chinuiete
trupul, ori trupul icaneaz sufletul.
Primvara este un fenomen interior. Un
timp interior, uor de sesizat, pltit cu o
dulce sperana i cu o euforie muzical, pe

138

care le trezesc n noi cteva evenimente

exterioare : o floare, o arom, o boare.
Btrnii triesc acest eveniment interior
cu greu, foarte slab. De aceea, nici nu
vibreaz la aceast mare provocare.
*
Cu
ct
ai
ptruns
mai
puin
n
profunzimea unei probleme, cu att mai
uor te miti la suprafaa ei.
M odihnesc. Scriu, citesc. Scriu pentru a
m odihni, dup povara pe care mi-o
ncarc pe umeri cugetrile numeroase ale
altora. Citesc pentru a m odihni dup
efortul fcut cu propriile mele raionamente. Cugetrile te dor, fie c le asimilezi,
fie c le formulezi.
*
Nimic din ceea ce obinem pe cale logic
nu ne d atta satisfacie ct o pasiune
mplinit. De aceea, din pasiune preferm
s ne chinuim ; i s punem n serviciul
pasiunii, fr mpotrivire, frntura de logic
ce ne-a mai rmas.
Cndul a nit n afar, strlucitor, ca o
sabie din teaca. Apoi, a intrat la loc.
Aceasta a fost totul.
139

*
Prietenia nu se apreciaz dup mulimea
ateniilor, ci dup sarcificiile pe care Ie face
prietenul pentru tine. Un gest frumos,
fcut fr sacrificiu, poate valora uneori
chiar mai puin dect o rutate.
Ct de multe trebuie s fie satisfaciile
nemrturisite ale vieii, pentru ca omul s
vrea s-o triasc, n ciuda necazurilor
mrturisite !
Ct este de greu, spune tnrul, s nu ai
nimic i s atepi totul cu nerbdare. Dar
ct de greu este s ai i s nu mai atepi
nimic !
*
Ct eram lnr m supram pe alii.
Acum, la btr-nee, m supr pe propria
mea persoan, care insist s se supere i
pe alii.
Dac cei crora le-ai fcut cndva un ru
te vor acuza, apr-te, enumerndu-le
necazurile pe care i le-ai pricinuit ie
nsui. Probabil c atunci te vor ierta.

140

Nu este n puterea ta s evii necazurile

vieii cotidiene, i st ns n putere s nu
le lai s-i pun stpnire pe gnduri, chiar
dac aceasta te-ar pgubi i pe tine i pe
cei apropiai ie.
Numai atunci te vei putea consacra unei
opere
care
cere
concentrare
i
continuitate. Altfel, vei flutura ca frunza n
vnt.
*
Nu in de ru lumea dac gndete ceva
ru despre mine. La orice rutate s-ar
gndi, nu va fi mai rea dect ceea ce gndesc
eu nsumi despre mine.
Gnduri ne putem face, fie c ne
stpnete linitea i calmul, fie suprarea
i disperarea. Pentru a aciona ns,
trebuie s concure mii de factori exteriori,
care, cu excepia ctorva, pe care i putem
controla i noi, depind n cea mai mare
msur de ciudeniile norocului.
*
Cei nefericii, ce se zbat i nutresc
sperane, snt mult mai fericii dect cei
indifereni, care nici nu se /bat, nici nu
sper, nici nu cred n ceva.
Cei dinti, n mijlocul nefericirilor de azi,
ndjduiesc ntr-o fericire viitoare. Ceilali,
141

i acum i n viitor, vor fi stpnii neclintit

de sentimentul inexistenei lor.
Condiiile nensemnate i fac i pe
oameni nensemnai. Dar se ntmpl i
contrariu! : importana condiiilor se pierde
n minile oamenilor nensemnai.
Cel ce se flete cu virtutea lui nu mi se
pare mai bun dect cel ce-i ascunde
rutatea.
*
Virtutea cere i o virtuoas punere a ei
n aplicare.
*
Uneori mi pare ru c nu am fost i eu
onorat cu distincii, n timp ce muli alii,
poate mai puin merituoi dect mine, au
fost onorai. Nu simt ns nici un regret i
nc mai puin invidie. Nu m revolt c am
fost nedreptit, dac am fost cumva,
pentru c nu m-am ateptat s mi se dea
dreptate, sa mi se

142

recunoasc meritele. Accept ntru totul

modul n care funcioneaz natura
istoria. mi este de-ajuns c neleg toate
acestea i trec pe deasupra lor ca vntul
peste valurile nvolburate ale mrii.
*
ndrgesc mai mult pinii din curtea mea
dect pe cei din alte curi. Aceast
nedreptate fatal se extinde Ja ntreaga
scar a istoriei. Nedreptatea care ne-a
fcut s devenim oameni, dei ar fi trebuit
s fim zei.
*
S-a nserat i toat marfa a rmas
nevnduta n prvlie. Ce pcat! Dac ar fi
ajuns pe pia, ar fi fost bine pentru toat
cetatea. Cine-i de vin ? Eu ? Cetatea ? Nam fcut reclam cum trebuie mrfii. Nu mam aezat n ua prvliei, s chem clienii.
Am rmas nuntru i am aranjat mrfurile,
pentru ca aceasta mi ddea mulumire. i
acum ? Unele se vor nvechi, altele vor
rugini, iar altele nu vor mai fi la mod.
Cteva ns se vor pstra bine, pentru
totdeauna. Numai c prvlia va fi nchis
i nimeni n-o va mai deschide s le ia.
*

_ 143

 Vei cunoate lipsa oricrei neliniti,

vei cunoate calmul, senintatea.
mi va lipsi zbuciumul luptei, dorina
de a nvinge.
Vei tri, n puritatea ei, ideea
frumosului, a dreptii i a binelui.
mi va lipsi dragostea pentru aceste
idei i chinul de-a ajunge la ele.
Vei zri chipuri de ngeri i, prin
trupurile or diafane, le vei privi sufletul.
mi vor lipsi Despina i Dora, cu graia
lor neprefcut i cu dulceaa lor.
Vei privi dimensiunile cerului,
nesfritul lumii.
mi
va
lipsi
lumea
chinuit,
pctoas, i flecreala ei zgomotoas.
Te vei plimba prin Eden.
mi va lipsi iubita mea Elad.
Stilul
frumos
este
nedesprit
de
perfeciunea i puterea de ptrundere a
cugetrii pe care o exprima.
*
Stil frumos nseamn form frumoas.
Forma frumoas, fie a unui sentiment, fie a
unui gnd.

_ 144

Cei mai muli snt micai de sentiment

ca atare i nu de forma lui. La acetia, nici
emoia estetic, nici sensibilitatea nu snt
prea profunde. Cei ce se opresc la o
cugetare i nu o pun n legtur cu
expresia ei, cu forma ei estetic, nu-i
triesc
n
profunzime
nici
valoarea
estetic, dar nici plintatea logic.
Stilul nu este ceva adugit gndirii, ci
este desvr-irea acesteia.
Cnd te stpnete durerea, chiar dac
poi, nu trebuie s scrii. Trebuie s te
apleci asupra durerii, s i-o aminteti bine
i abia apoi s scrii. Numai atunci poi s
supui materialitatea durerii formelor artei.

_ 145

Cnd
gseti
ntr-un
poem
sentime
nte care
te stpnesc
i
pe
tine, te
emoion
ezi
i
spui c
poemul
este
frumos,
creznd
c
l-ai
neles,
dei nai
neles
nimic.
Ai simit
doar
o
renvier
e
a
propriil
or senti 146

91

mente.
N-ai
simit
poezia
operei
respecti
ve,
n
cazul c
ea
exist.
*
Gramaticile
se
elaboreaz
conform
textelor i nu textele conform gramaticii.
Acest lucru trebuie s-I aib n vedere i
cei care fac gramaticile, dar cei care
scriu texte.
Aproape fiecare cuvnt este ca un tipar
gol n care ncap multe sensuri. nuntrul
acestui tipar se afl adeseori un sens
iniial, care ar putea fi numit i focar
fundamental, uneori foarte clar, alteori
oarecum confuz. Acest focar constituie ns
numai un punct de plecare.
n jurul acestui tipar se afl celelalte
cuvinte, alte tipare similare. Fiecare cuvnt
se leag de cellalt aa cum se leag
dansatorii ntr-o hor. n funcie de punctul
147

91

n care se leag, fiecare cuvnt dobndete

un sens diferit, unul dintre cele care ncap
n tiparul gol. n msura n care prin
aceast legtur se alege un sens dintre
cele mai puternice, cuvntul dobndete un
rost
concret,
particular,
uneori
mai
apropiat, alteori mai deprtat de focarul
fundamental.
Astfel,
din
combinaia
sensurilor concrete ale cuvintelor rezult
sensul
frazei,
suita
de
cuvinte
i
semnificaia lor artistic.
Proza adevrat, ct i sensul ei artistic,
s-au nscut mult mai trziu dect lirica, nu
numai la antici, dar ,.i n vremurile noastre.
Compatrioii mei, care au un sim liric
dezvoltat i neleg calitile retoricii, adic
ale prozei ritmice, nu .iu ajuns nc la
nelegerea prozei adevrate, la sesizarea
ritmului ei interior, a formei sale pure.
Cnd acest lucru va fi obinut, atunci i
nefericita problem a limbii greceti va
face un mare pas nainte, spre rezolvarea
ei. Pentru c aceast problem nu va fi
rezolvat pe calea lingvisticii, a gramaticii,
ci pe calea rafinrii simului nostru
lingvistic. Iar soluia care a nceput cu lirica
se va consacra numai prin plsmuirea
prozei adevrate.
*
148

91

Nu
am
transformat
niciodat
dezacordurile cu privire la limb n
diferende ale unor grupri. Mi-am scris
toate crile n limba popular, ntr-o
demotic intelectual", cnd a fost vorba
de lucrri filosofice i tiinifice, dar nu am
pclit-o niciodat. Nu m-am asociat
nicicnd celor care negau tot ce miroase a
catharevus,1 fie c era vorba de-un om, fie
de-un text. Credina mea c viitorul
aparine n principal unei limbi demotice
evoluate nu m-a mpiedicat niciodat s
admir frumuseea unei catharevuse bune,
care de fapt acum nici nu se mai vorbete,
nici nu se mai scrie.
Din acest motiv, demoticitii" m-au
considerat disident, iar catharevusienii"
un demoticist stigmatizat. Am fost bnuit
de ambele grupri i nu am benefeciat de
solidaritatea masonic a nici uneia din-

149

91

tie aceste grupri. Am rmas

singur. Acest lucru poate c m-a
amrt, dar nu m-a speriat, nu m-a
obligat s-mi schimb calea.
ntotdeauna am regretat c ara mea, n
vremurile de azi, este mpiedicat s
progreseze
n
acest
domeniu
de
partizanatul
unor
astfel
de
grupri,
asemntoare cu acelea care divizau pe
arieni
i
ortodoci
n
secolul
IV.
ntotdeauna am regretat c problema sacr
a limbii greceti a fost transformat de
stngiti ntr-un pion al politicii lor, datorit
naivitii unor demoti-citi" cinstii i
ngustimii de spirit a unor catharevusieni" cinstii.
mi pare ru c n zilele noastre
catharevus nu mai are reprezentani de
seam. Cei care susin astzi c snt
catharevusieni" scriu, de fapt, limba
alterat a ziarelor. Limba folosit fie i de
Mistriotis, dar mult mai bine de Renieris,
Vasis, Vernardakis, nu mai este scris de
nimeni. S-a pierdut claritatea ei, nobleea
ei. Totui, ar fi avut i ea un rost n istoria
noastr, alturi de limba vie, demotca.

92

_ 150 _

Dar chiar i limba popular, cu varietatea

ei, cu prospeimea idiomurilor ei, atunci
cnd se deprteaz de izvoare i unii
comit imitaii, oblignd-o s intre n patul
procustian al unei gramatici rigide o simt
i pe aceasta disonant, contrafcut,
cutat. i n acest caz predomin
alterarea. Cred c n curnd poate c a i
nceput demotica lui Trianda-fillidis abia
va mai putea fi suportat. i va fi suportat
numai datorit ambiiei scriitorilor de a
prea consecveni i nu graie simului lor
lingvistic nenctuat, ns, prin fora
lucrurilor, catharevus i demotic a alterate
se apropie una de cealalt. ntre ele au loc
numeroase
schimbri
i
amestecuri.
Regulile lor gramaticale se sparg reciproc
i
apar
nenumrate
dublele.
Chiar
Triandafillidis a fost forat s accepte posibiliti duble i chiar triple n declinarea
substantivului i conjugarea verbului, ct i
multe altele asemntoare.
Va trece o perioad ndelungat n care
sincretismul va fi, n multe cazuri,
inevitabil. Puini scriitori vor reui, graie
sensibilitii auzului, s ofere texte cursive
din punct de vedere lingvistic i pe ct
posibil coerente. Aceasta este calea
inevitabil.
92

_ 151 _

Alturi de limba popular care va tri

aa cum au trit dialectele eolic i doric n
vremea lui Theo-critos alturi de o
catharevus, sper mai curat care i
aceasta va supravieui, aa cum a
supravieuit dialectul attic, pastiat i
ncrcat de zorzoane n muzeul Alexandriei
un spaiu tot mai larg n cadrul prozei
simple i pentru aceasta intereseaz l
va dobndi demotica intelectual", limba
fundamenta! demotic, ce va prelua ns
de la catharevus elementele care au
rezistat timpului i pe care limba popular
nu le-a putut nlocui. i toate acestea vor
evolua,
progresnd
ncet-ncet,
spre
coeziunea i unificarea lor.
*
Limba popular n care scriu, cu toate
inconsecvenele i polimorfismul ei, este,
cred, limba care se va impune i, evolund
ncet-ncet,
va
ajunge,
ps-trndu-i
vitalitatea, la cea mai mare coeren
posibil. De aceea, cred c am mers pe
drumul cel bun. Nu pentru c a fi un
meteugar mai bun al cuvntului, ci pentru
c nu snt fanatizat i dogmatic i mi-am
meninut nealterat simul de-a soluiona
dilemele. Am preferat oscilaia simului
92

_ 152 _

meu, n locul rigiditii lingvisticii, care ne

conduce spre o demotica moart, tot att
de moart ca i catharevus.
*
Doamne, ct de scump se pltete
cuvntul frumos cizelat i ct durere
ntunecat
ascunde
suprafaa
lui
strlucitoare !
*
De carte trebuie s te apropii ca de o
iubit. Nu trebuie s-o citeti dect atunci
cnd i-e dor de ea. Cititul n momente
nepotrivite este infructuos.
De aceea, dac prin natura sa cititorul
este instabil, trebuie s citeasc mai multe
cri deodat. Pe fiecare la timpul su. S
fie poligam.
Nimic nu te reconforteaz mai mult,
dup o munc intelectual intens, dect o
alt munca intelectual intens.
Epigrame graioase, de o cugetare
profund, de o nalt moralitate i o forma
expresiv perfect, n care nu-i face loc
nici o emoie, dect metamorfozat i
distilat de mbinarea verbului, astfel snt
multe din cele mai strlucite poeme ale lui
Goethe i ale lui Schiller. Dup concepia
92

_ 153 _

actual despre poezie, dup concepia

marilor romantici ai Franei, Angliei i
Italiei, aceste poeme nici mcar nu conin
poezie.
i totui o au, snt poezie, numai c ntrun sens mult mai larg : poezia are mult mai
multe ipostaze dect ni Ie nchipuim noi.
Acelai obiect provoac la un individ
furie, la altul iisul. Judecile asupra
obiectului nu snt diferite. Diferite snt
cile de a-l aborda. Atta doar c aceast
abordare capt o form diferit i, n
consecin, devii ori poet satiric, ori poet
comic. Ori poet al mniei, care este un fel
de trenos \ ori poet al rsului.
*
Comicul nu exist n lucruri. Exist ns
n modul in care Ie privim. Nu este
reflectarea lor pasiv. Este .icliv, ca i
mnia. Este mbibat ns de-o renunare la
orice reacie violent. Reacia se restrnge
la exaltarea acelor elemente care snt
respingtoare din punct de vedere etic,
amorale i deformate, urte din punct de
vedere fizic, astfel nct s par ridicole.
Care este acest ceva respingtor i urt,
ce provoac risul, a fost elucidat odinioar

92

_ 154 _

de Bergson i nu avem nimic nou de

adugat.
Mnia este un entuziasm ntors pe dos.
De aceea, constituie sursa unei mari poezii
satirice. Este de-ajuns doar ca mnia sa fie
dezinteresat, aa cum trebuie s fie i
entuziasmul.
Isaia, Juvenal, Dante, Victor Hugo snt
corifei ai poeziei mniei. Exist i cei
minori, ca : d'Aubigne, Brbier, Byron,
Carducci, iar dintre greci, Palamas cu ale
sale Jocuri Satirice.
*
Rul, imoralul, urtul Ie priveti fie
mnios, fie zm-bilor, dar n ambele cazuri
dezaprobator. i de aceea le doare. Modul
de-a reaciona este ns diferit. Cnd

92

_ 155 _

Specie de
poezie,
n
antichitate,
similar
cu
bocetul (n. t.).
te mnii, devii
poetul satiric pe
care-l
inspir
mnia. Cnd rzi,
devii poetul ce
se inspir din
ceea
ce
este
diform,
poetul
care
prin
exagerarea
diformului,
moral i fizic,
declaneaz
mecanismul
rsului
n
sufletul
auditorului.
Poetul satirei mnioase observ ceea ce
este respingtor din punct de vedere moral
sau fizic. Poetul rsului amar vede ridicolul.
n loc s se mnie, ca Isaia, Juvenal i
Dante, poetul devine un Aristofan, un
Menandru, un Plaut, Tereniu, Rabelais,
Moliere, Byron, un Shakespeare falstafian
156

ori un Coethe mefistofelic, ultimii doi fiind,

pe lng multe altele, i combatani
mpotriva rului, urtului i imoralului, prin
intermediul rsului.
Dorina de a deveni original, mpins la
extrem de team c nu eti suficient de
original, nu este originalitate. Adevrata
originalitate nu se dorete, este o
rezultant fireasc a inspiraiei libere. Din
coninutul nou rezult n mod natural
forma cea nou.
Cutarea
noilor
mijloace,
dac
se
rezum, spre exemplu, la ncercarea unor
materiale noi, a unor culori noi, atunci are
o anumit valoare. Dar arta ncepe dincolo
de aceast cutare. Nu despre ea este
vorba.
Este vorba de urmrirea meticuloas a
unor noi forme estetice, de vizarea exclusiv
deliberat a formelor, care vor s exprime
exclusiv ilogicul. De aceea, afirmm c nu
este o cutare original, ci, dimpotriv,
este cea mai uzitat i uzat, cea mai de
rnd din zilele noastre.
justificrile avangarditilor au devenit
clasice : Niciodat oamenii nu au neles
noutile". Uit ns cte nouti a ngropat
157

timpul pentru totdeauna. i mai uit nc

ceva : c noutile care au supravieuit dea lungul vremurilor snt, aproape fr
excepie, tocmai cele care difer cel mai
puin de ceea ce se numete vechi.
Cutarea unor forme noi n art este
demn de orice efort i apreciere. Datorit
acestei cutri progreseaz i se extinde
universul esteticii.
Ins nu trebuie confundat valoarea
cutrii, lupta pentru a da natere unei noi
forme, cu valoarea estetic a rezultatului
cutrilor.
Datorit
pasiunii
pentru
cutarea noului, nu trebuie uitat c scopul
artei nu este noul, ci frumosul. Aceast
uitare se ntmpl ns adeseori n
vremurile noastre.
Fiecare art n parte exprim epoca ei.
Dar vai i amar dac exprim numai epoca
respectiv. Adevrata art exprim toate
epocile, pentru c l exprim pe om.
Atunci
cnd
publicului
spectator
contemporan i se ofer o dram antic, toi
factorii, de la regizor pn la electrician,
trebuie s aib n fa un obiectiv pri 158

mordial : s fac mai uor accesibil pentru

spectato. asimilarea profunzimii spirituale
a operei n cauz.
Vor lua ca termen de apreciere nivelul
mediu al publicului spectator, adic vor
porni
de
la
numitorul
comun
al
receptivitii, nelegerii i sensibilitii ce
caracterizeaz pe membrii cultivai ai
societii Ia un moment dat. Aceasta va fi
criteriu! decisiv pentru modul n care vor
prezenta opera. n acest mod, vor
introduce pe spectatorul neavizat n
atmosfera piesei, att ct este posibil.
Prin urmare, dac este necesar ca
scenografia, costumele, muzica s respecte
epoca istoric, adic trebuie s procedm
la o sincronizare a tuturor acestor
elemente, dac, n sfrit, trebuie sau nu
s-i
transformm
pe
artiti
n
reprezentanii unei anumite epoci, dac
costumele lor trebuie s fie contemporane
ori confecionate arbitrar de costumier,
dac muzica trebuie s fie aa cum era cnd
piesa a fost jucat pentru prima oar, ori
s fie muzic electronic, toate acestea vor
fi
apreciate,
totdeauna,
numai
in
concreto, avnd drept criteriu unic msura
n care acest mod de punere n scen

159

apropie sau deprteaz spectatorul de

spiritul piesei.
Ambiia simplist de a prezenta piesa
altfel dect a fost prezentat nainte, chiar
daca acest lucru te deprteaz de esena
e, este un produs al pasiunii din vremurile
noastre pentru originalitate cu orice pre.
Dar
experiena
dovedete
c
originalitatea, cu ct este ma cutat, cu
att ajunge mai vrednic de comptimit.
*
Ct ne aflm n via, opera noastr st
ca lipit de noi, ca o component a noastr
i triete aceeai soart cu noi. Numai
dup ce murim, dup un anumit timp, se
elibereaz de povara noastr, dobndindui o via independent.
*
Cercetnd istoria culturii, constai c o
mulime de mari personaliti i-au creat
opera n condiii materiale nspimnttor
de dificile. Att de multe, nct eti tentat s
crezi c dificultile materiale, n loc > o
nbue, fertilizeaz creaia spiritual.
Total greit. Dac eroii creaiei spirituale,
care au nvins dificultile pe care le-au
ntmpinat
n
via,
snt
numeroi,
mulimea celor care au fost nevoii s
160

ngenuncheze sub loviturile soartei i ale

cror nume ne-au rmas necunoscute este
cu mult mai numeroas.
*
Contiina trecerii timpului include n ea
ritm, muzicalitate, un orizont liric plin de
tragism, fie c este vorba de timpul nostru
subiectiv, fie c este vorba de timpul
istoric. Poezia romantic este adpat din
plin, ca s nu spun c este chiar definit de
acest element.
*
Shakespeare a fost personalitatea cea
mai
complex
din
istoria
literaturii
universale. Era, potenial, i Ham-let, i
Macbeth, i Othelo, i Jago i Falstaff. Toate
aceste viei erau propriile sale triri. Le-a
trit n cea mai perfect forma estetic, n
ntreaga lor amploare moral, n nlimea
i, dac dorii, n profunzimea lor. Cercetez
ntregul orizont, dar fenomene similare nu
mai gsesc, dect foarte puine. Pe Homer
i, poate, ntr-o anumit msur, pe Balzac.
Poeii obinuii, lato sensu, se exprim pe
ei nii, mai mult sau mai puin diferit.
Fiecare dintre ei este el nsui, o singur
personalitate.

161

Numai civa corifei au mai multe

identiti, pn la o realizare total. Snt
mulimi pe care le guverneaz i le
reunete o lege intern.
*
Cu toat distana celor zece secole ce
despart poezia clasic chinez de zona
noastr spiritual, aceast poezie, cel
puin pe mine, m mic att moral, ct i
estetic. Fr ndoial c avem ceva comun
cu ea. n multe i mari probleme,
universurile
noastre
spirituale
se
suprapun.
Cuvntul poeilor chinezi, chiar i prin
ceaa unei transpuneri libere, i menine
caracterul penetrant, direct, pe care numai
la clasicii antichitii noastre l mai gseti.
Laconismul expresiei, reinerea distins a
durerii relev elementul general uman.
Poezia
chinez
este
i
pentru
noi,
europenii, nu numai un izvor de revelaii
spirituale i sentimentale, dar i o mare
coal a expresiei artistice.
Poeziei chineze i lipsete un element
logic riguros, care la noi a ptruns peste
tot, n profunzime.

162

707

Poezia
avangardist
european
a
secolului XX, cea care s-a strduit, ct a
putut mai mult, s se debaraseze de acest
element logic, este din aceast cauz cea
mai apropiat de poezia clasicilor chinezi.
Numai
c
la
europeni
ndeprtarea
elementului logic este deliberat, aproape
programatic, n timp ce la chinezi este
intrinsec.
*
Cine a avut prilejul s citeasc aceleai
poezii chinezeti n mai multe traduceri,
chiar n mai multe limbi europene, a putut
s constate ct de mare este intervenia
sau arbitrariul la care este obligat traductorul ce ne deprteaz de sensul
real al originalului.
Nu numai c n-am dispune de cuvintele
corespondente
n
limbile
civilizaiei
europene, dar nu avem nici sensurile
corespunztoare n sistemul de reprezentri care constituie fondul nostru
spiritual.
*
Pindar, Tucidide, Aristotel, Tacit artitii
verbului condensat. Nimeni nu a egalat
laconismul expresiei lor. Nici o limb
modern, din cte cunosc, nu ajunge la
163

707

densitatea expresiv a limbilor clasice,

greaca i latina. Ca i cum aceste dou
limbi ar fi plsmuite dintr-o substan
dur, iar limbile moderne ar fi fluide.
*
Fraza dens, aproape fr verbe, a lui
Tacit, pare cizelat ntr-un metal dur. Nu
exactitatea istoric, ndoielnic dealtfel,
m intereseaz la el. Lund evenimentele
ca punct de plecare, el contureaz tabloul
dezintegrrii morale a societii romane, n
timp ce o judec dup criteriul sever al
moralei romane arhaice, sistem care a
durat o construcie att de solid, nct
dezintegrarea moral a avut nevoie de
cinci secole pentru a o drma.
*
n epoca de apogeu a Atenei, cetenii ei
nelegeau n subcontientul lor naltul
mesaj al tragediilor lui Eschil i Sofocle.
ntre secolele XVIII i XIX, n Germania,
poporul nelegea, de asemenea, naltele
sensuri ale lui Bach i Telemann. Aceast
baz larg de nelegere i coresponden
i-a ajutat pe marii creatori s-i menin
avntul i fora de-a fi creatori, i le-a
nmulit numrul operelor.

164

707

Bucuria mea, ca i bucuria lui Don

Giovanni : pojghi de culoare roz, care
ascunde sub ea tragedia, coninutul real.
S nu ne surprind c atia maetri
dirijeaz fr partitur lucrri muzicale
mari. Cine a priceput sensurile pe care le
exprim opera muzical nu poate s nu
neleag i cursivitatea ei. Fiecare oper
muzical i are desfurarea sa logic,
aceea care se exprim prin tonurile i
ritmurile specifice. Aceast desfurare,
tocmai datorit legturii logice dintre
compartimente, datorit cursivitii lor, se
memoreaz mult mai uor dect i
nchipuie unii. Se memoreaz chiar mai
uor dect o niruire logic de cuvinte,
pentru c discursul muzical are o rigoare
intern mai puternic dect orice suit de
cuvinte.
*
Fiecare variaiune exprim alte sensuri,
dei melodia fundamental rmne aceeai,
pentru c sensul nu const numai n
melodie, ci depinde de ntreg. La fel, o
fraz dobndete alt sens, n funcie de
contextul n care este plasat. Pentru a

165

707

recepta sensurile trebuie

numai asupra ntregului.

ne

oprim

Iubete i iubete mult pentru c nu

tie de ce iubete. Dac ar l*, poate ar iubi
mai puin.
Se spune c iubirea este oarb. Eu cred
c iubirea vede ca un adevrat linx. Nu
inventeaz, nu imagineaz virtui care nu
exist. Numai c, odat cu trecerea
timpului, fie c virtuile dispar, fie c
nceteaz vil mai mite pe cel ndrgostit.
Nu se nal deci, ochii iubirii. Intervine
timpul i stric, uneori, graia iubitei,
alteori ardoarea ndrgostitului.
*
Prietenia nu este o specie de dragoste.
Este alt gen. In timp ce dragostea are ca
surs partea neneleas a spiritului,
prietenia izvorte din raiune, chiar dac
n evoluia ei se extinde i ptrunde n zona
forelor psihice ilogice.
A apucat de coad, n ap, un tipar, i se
chinuie s nu-l scape. Aa fac i
ndrgostiii lipsii de minte, care, pierznd
iubirea, ncearc s-o rein cu orice pre.
*
166

707

Orice lucru este cauza tuturor lucrurilor.

Pn i ultima particul a unui atom este
parte a cauzei tuturor lucrurilor, pentru
totdeauna. O analiz mpins la extrem ar
putea stabili c orice prticic este parte a
cauzei ntregului. Nu ne putem imagina
universul
altfel
dect
ca
o
unitate
constituit din cauzaliti.
Cele ce se spun cu privire la dispariia
legii cauzalitii n microcosmosul atomilor
nu nseamn c acolo nu funcioneaz
cauzalitatea i deci concepem materia fr
cauzalitate, ci pur i simplu c n-am descoperit nc modalitatea n care funcioneaz
aceasta, conexiunile speciale dintre cauza
i efect n universul

167

707

atomului,
care
abia ncepe s fie
cercetat. Poate ne
pare c aici lanul
cauzalitilor
este
absolut atomizat, ca
i cum fiecare atom
ar fi un univers
autonorn, pn cnd,
ntr-o
zi,
vom
descoperi condiiile
generale n care se
definesc
legitile
tuturor
acestor
universuri.
*
Viaa individual, chiar dac individul
reprezint ceva infim fa de nesfrirea
timpului i a spaiului, este o funcie dintre
cele mai serioase i mai importante.
Msura ei nu este nici timpul, nici spaiul,
ci esena, coninutul. Iar esena individului
nu tiu exact ce este dar cred c este
ceva absolut.
n individ exist ceva mre. Fora
gndirii Iui, care are contiina absolutului,
nu este dect o reflectare palid a acestui
ceva care face ca individul s fie esen.
168

705

n strfundurile sale, individul ascunde

ceva mre, sau dac nu, nimic. Nici o
zeitate.
*
Deertciunea tuturor lucrurilor este
ceva
de
neconceput
pentru
mintea
omeneasc, ceva ce o depete. Este
contrar oricrei forme de gndire.
*
Esenial i important nu este contiina,
ci
ceea
ce
alctuiete
coninutul
contiinei, coninut care, la rndul su, nu
este contient. Cum poate ns accepta
contiina acest adevr dureros ? Cum s
accepte autocondamnarea sa ? i totui,
numai
n
acest
fel
ajungem
la
autocunoatere.
De pe poziia eului, ajungem s
nelegem universul, pentru ca apoi, prin
desprinderea de acesta, s -iiungem s ne
nelegem propria fiin.
*
Dac respectarea umanitii n persoana
fiecrui individ reprezint esena legilor
moralei, atunci, fa de tineret i copii,
aceasta se transform ntr-o obligaie
educativ. Educaia este o obligaie att a

169

705

familiei, ct i a statului, dar i a fiecrui

individ n parte.
Nu avem o atitudine moral fa de tnr
att timp ct nu-i facem educaia. A da
exemplul unei aciuni imorale fa de un
tnr,
aceasta
multiplic
imorali-i.itea
aciunii.
*
Filosofi snt puini. Cei mai muli nu snt
dect comentatori i popularizatori ai
acestora.
Specialitatea mea este generalul. Din
aceast cauz, toate specialitile le
scrutez i le judec dintr-un unghi propriu.
Din aceast cauz, snt mereu inoportun i
nepotrivit n toate. Cu excepia unui singur
lucru, a cugetrii pure.
n vremurile noastre, pentru a valora
ceva, trebuie s fii specialist. Ca atare, snt
i eu un specialist.
Specialitatea mea este corelarea i
sinteza specialitilor n uniti superioare,
ntr-un tot, i scrutarea lor de la nivelul
acestui ntreg. Specialitatea mea este
generalul.

170

705

Eforturi tiinifice uriae se depun nu att

pentru a aduga noi cunotine celor
existente, ct mai ales pentru a le ordona
sistematic i a ie face astfel mai accesibile.
Lucrrile care vizeaz acest obiectiv constituie un ajutor preios, adeseori absolut
necesar.
Nu subapreciez deloc progresul realizat
n acest domeniu, n ultimul secol.
Intercalarea unor perioade scolastice n
istoria civilizaiei este binefctoare.
Dar acum, pentru mine, citirea unor
asemenea lucrri, pe care snt uneori
nevoit s Ie parcurg pentru informarea
mea, este lipsit de plcere. M simt ca i
cnd a bate pasul pe loc. mi lipsete
substana, iar pe de alt parte nu-mi
rmne timp pentru nimic altceva.
M plictisete, mai ales, mulimea
delimitrilor i definiiilor, tot acest joc al
reorganizrii aceluiai material, cruia nu i
s-a adugat nici o form nou.
Aa numiii oameni culi ai vremurilor
noastre se mulumesc s citeasc unele
cri despre alte cri, pentru c n ele snt
adunate o mulime de informaii pe care le

171

705

iau drept cunotine despre crile pe care

nu le-au citit.
n ceea ce m privete, din crile
despre cri" n-am nvat prea multe, n
comparaie cu cte mi-au oferit cteva
izvoare fundamentale. Din izvoarele acestea aduni, desigur, mai puine informaii,
dar mai mult esen. i, ceea ce este mai
important,
sursele
fundamentale
plmdesc gnduri care snt ale tale, n
timp ce crile despre cri", atunci cnd
nu te trimit la sursele de baz, te fac steril,
oferindu-i gnduri strine, formulate de-a
gata. i-atunci, te lai pe im/cal, iar
aceast delsare constituie fundamentul
psihologic al aa numiilor oameni culi ai
vremurilor uo.isire. Acum am aflat", ne
spun acetia. Pot s illr, ntr-adevr, dar
sufletul le rmne la fel de srac.
( il de frumos spune Goethe : Exist
cri din care iii despre toate, dar pna
Ia urm nu te alegi cu iiiinic din coninutul
lor".
*
Nu este nevoie s strbai ntreg
pmntul pentru a i unoate natura.
Infinitul nu nseamn extensiune, ci
profunzime. Este de-ajuns s te cufunzi n
172

705

observarea lormei i esenei unui tufi

verde i vei cunoate mai multe dect dac
ai face o cltorie ndeprtat.
*
Exist oameni al cror sim estetic se
extinde la ion te artele, la toate sau la mai
multe dintre speciile acestora. Exist i
oameni al cror orizont estetic se restrnge
la o singur art sau numai la o anumit
ramur a ei. n acest caz, specializarea nu
mai
corespunde,
ca
n
tiin,
cu
aprofundarea. Cu ct este mai vast
orizontul estetic, cu att este mai profund
i nelegerea estetic, cel puin ca regul.
n orice caz, numai omul al crui orizont
estetic se extinde la toate artele i la
istoria lor poate considera filosofic arta
nsi. Totui, de la aceast regul exist o
mare excepie, Kant, care a ajuns s
formuleze o teorie estetic deosebit, fr
s se fi cufundat n nici o art, ci mergnd
numai pe calea logicii pure.
*
Dialogul este una dintre formele care
contribuie cel mai mult la nflorirea vieii
spirituale. Eremiii spirituali snt excepii.
Omul de cultur este nsetat dup

173

705

replic i contrareplic. Are

nevoie de acestea pentru a-i
ascui gndurile, pentru a-i oeli
voina,
pentru
a
scpa
de
sentimentul singurtii i lipsei
nemiloase de nelegere care-l
nconjoar. Att de mult le simte
nevoia, nct, fr s vrea, ncepe
dialogul chiar i cu persoane
necompetente, cu oricine se afl n
jurul su, pentru a avea cel puin
iluzia unui dialog.
Lipsa unei comunicri reale ntre oamenii
de spirit, n aceste vremuri, n aceast
ar, nu este cauza cea mai nensemnat a
anemiei vieii noastre spirituale.
O, iluzii i erori, naterea i nemurirea a
ctor opere nu v datorm ! Tot attea, cte
datorm i gn-dului clarvztor.
Adeseori o prostie este tot att de greu
de combtut ca i o idee corect.
Uneori numim idei no cteva reacii
neclare, deghizate n mod impresionant.
ntruct cutm nesioi nou!, credem c
i n asemenea deghizri vom gsi ceva
174
708

nou. Cu foarte mult bun-credin,

aproape cu umilin, le pipim, le sucim i
le rsucim, pe o parte i pe alta, pentru ca,
n cele din urm, s descoperim foarte
multe locuri comune, camuflate ntr-o
mulime de formule excentrice.
Exist trei feluri de curaj : cel fizic, cel
moral i cel spiritual. Trupul nenfricat n
faa durerii i morii ; sufletul nenfricat n
faa tentaiilor plcerii, ale ruinii sau ale
onoarei sociale; spiritul nenfricat n faa
ailor nebttorite, n faa ideilor pe
care nimeni nu 1' mprtete. Curajul
fizic este cel mai rspndit, dar asta nu
nseamn c este mai prejos dect celelalte.
Nimic nu-i mai nobil dect dispreul fa de
moarte. Curajul spiritual este cel mai rar
ntlnit. Pe a<esta se sprijin civilizaia
uman. Curajul moral -xisi ntotdeauna, ca
un reazem, n spatele celorlalte dou feluri
de curaj. De el are nevoie att trupul, ct i
spiritul. Este ceea ce numim virtute.
*
Orice aciune care presupune un pericol
de moarte osie mai presus dect toate
aciunile neriscante, indiferent care ar fi

175
708

ele. Chiar dac i lipsete nobleea i i

H.iunea, ceva o menine acolo sus.
*
Potrivit legilor naturii, omul avanseaz
de la lipsa de libertate a lumii naturale,
prin
intermediul
contiinei
i
al
reprezentrii sensurilor generale, pentru a
ajunge n cele din urm Ia libertatea de
voin, adic la formularea unor acte de
voin definite prin sensuri generale.
Natura nsi permite i impune depirea
ei.
*
Ordinea etic este un produs al naturii. A
aprut pentru a-i servi elurile. Instinctul
fundamental al conservrii i perpeturii
speciei, cnd nu este nfrinat, vine n
contradicie cu nsui rostul naturii. Prin
urmare, nfrnarea lui este natural. Din
pcate ns, s-a exagerat cam mult acolo
unde oprelitile nu snt conforme naturii, ci
arbitrare, nscocite de om. Astfel, s-a creat
o etica potrivnic naturii. ndeosebi n primele secole ale erei noastre, atunci cnd
nfloreau
ura
mpotriva
trupului
i
ascetismul, mai ales cel de nuan cretin,
s-a crezut c aceast etic este cea mai
nalt.
176
708

Msura nefericirii se afl n nsura

contiinei nefericirii. Adeseori, aceste
dou msuri difer.
*
Privete
viaa
n
straturi,
n
componentele ei : o ngrmdire de lesturi
printre care se ascund, uneori, diamante.
Privete-o n ntregul ei : bunul cel mai de
pre !
Nu neleg. i totui, ar trebui s
neleg.
*
Una dintre cele mai strlucite virtui ale
civilizaiei elene rmne aceea c nu a fost
niciodat
numai
clasic,
apolinic.
ntotdeauna s-a strecurat n fiina ei i un
element extraclasicizant, anticlasicizant,
dionisiac, n credinele sale mistice i, ntro anumit msur, n teatrul su, ndeosebi
n cel eschiJian. Coexistena celor dou
elemente desigur, nu n condiii de
egalitate, ntruct clasicismul predomin
evident n marile momente ale elenismului
a contribuit n mare msur la
universalitatea acestei civilizaii.
*
177
708

Dou elemente traumatizeaz la ora

actual cultura vest-european : orientarea
exagerat spre supunerea materiei prin
tehnic, i dezvoltarea exagerat a forelor
iraionale n arta i n activitatea politic. O
dezvoltare nsoit chiar de opoziia
premeditat fa de raiune.
< > politic rea este aceea care n-are
obiective clare, din (,ue pricin i aciunile
snt incerte, iar cuvintele, m mod necesar,
fr un sens limpede.
*
Nu exist nici o ndoial ca interesele
colectivitii 'iiniid, pe termen lung i nu
pe termen scurt, cu inicesele individuale.
Pe termen scurt, interesele
oJeclivitii corespund, de obicei, cu
privaiuni pentru indivizi. Dac interesele
pe termen lung ar putea fi
umva urgentate sau dac privaiunea
pe termen scurt II putea fi cumva restrns,
atunci ar domni calmul v> linitea.
ntre aceste dou curbe se desfoar
jocul politic
ii diferitelor popoare.
Daca aciunile oamenilor politici ar fi
guvernate numai de logic, cele mai multe
178
708

dintre problemele insolubile -ar gsi

rezolvarea, pentru c, n acest i .iz, ea nu
ar mai fi zdrnicit de pasiunile oarbe ale
egoismului i de graba ascensiunii.
Pentru a deveni un bun om de aciune nu
este suficient s ai multe capaciti, ci
trebuie s ai i multe naiviti. Prima este
s supraapreciezi cele de < are te ocupi
i a doua s te supraapreciezi pe tine nsui
prin comparaie cu mulimea celor ce se
ocup de aceleai treburi.
Fr capaciti se poate ntmpla s devii
destul de important. Dar fr naiviti,
exist pericolul s nu-i icueasc nici o
aciune.

179
708

Omul de aciune
obinuit ndrgete
aciunea pentru ea
nsi. De aceea,
adeseori
nu-l
deranjeaz
s
acioneze fr nici
un
scop,
uneori
chiar
mpotriva
scopului su.
Adevratul om de aciune este orientat
exclusiv spre elul su r numai pentru
acesta ntrebuineaz ca mijloc aciunea,
unde i cnd trebuie.
n fiece epoc, evenimentele i au
propriul lor ritm. Omul politic care nu-l
sesizeaz, fie c ntrzie, fie ca se grbete,
se aseamn cu muzicantul care cnt ntro orchestr fr sa urmreasc ritmul
general.
Ritmul evenimentelor este, de obicei,
mult mai lent dect cred cei nclinai spre
aciune.
Lipsa de grab comport, desigur, un
pericol : s treac viaa fr s acionezi.
ns adevratul om de aciune trebuie s

772

180

accepte acest pericol, pe lnga multe

altele.
Fiecare aciune trebuie s aib loc la
timpul su. Aciunea ntreprins nainte de
vreme poate fi inutil i chiar duntoare.
Adeseori ns, prilejul de-a aciona n mod
corespunztor ntrzie, timpul trece i-i
depete pe oameni. De aceea se grbesc
uneori acetia s acioneze nainte de
vreme. Rezultatul este, n acest caz,
insuccesul, nfrngerea.
Aciunea este ntotdeauna o lupt. Iar n
lupt cad muli combatani nainte de-a
rsuna trmbiele victoriei. Trebuie s
accepi riscul de-a fi ucis n toiul luptei.
Timpul ucide. Deci, trebuie s acceptm i
moartea adus de timp.
*
Nu este exclus ca n politic s urmreti
mai multe obiective. Este de-ajuns doar sa
nu contravin unul altuia, dar nici
mijloacelor care duc la atingerea lor. De
aceea, trebuie ntotdeauna ca obiectivele
s fie ierarhizate cu discernmnt.
*
Msura, acest mare ideal al lumii clasice,
constituie o soluie esenialmente just n
772

181

domeniul esteticii. In domeniile moralei i

politicii, msura constituie talea cea mai
cuminte de a evita greeli i daune mari,
sacrificnd ns, adeseori, obinerea unor
mari rezultate.
*
Daca ar exista numai indivizi i obiective
individuale, politica n-ar mai exista ca
disciplin aparte. S-ar confunda cu morala.
Din moment ce exist ns grupuri de
oameni i obiective de grup de-o valoare
absolut, a cror servire este i obligaia
individului, atunci ia natere sistemul
specific de norme al politicii, care este
independent i adeseori opus aceluia al
eticii.
*
Cap politic deosebit nu are cel care
elaboreaz pur i simplu planuri politice
mree. Ci cel care caut s le pun n
aplicare numai pe acelea care nu se pot
lovi de realiti obiective potrivnice, numai
pe acelea ce pot fi suportate de naiuni, n
funcie de condiiile concrete.
Cel care face planuri nepotrivite cu
vremea
sa
ori
necorespunztoare
capacitilor materiale i psihice ale
naiunii sale este o strlucit minte
772

182

creatoare, dar nu poate fi un mare om

politic.
n asemenea situaii, omul politic trebuie
s sacrifice marile sale viziuni, s-
restrng planurile la minimul necesar, s le
pun de acord cu posibilitile poporului.
Greu sacrificiu. Ca i cum i-am porunci lui
Eschil s-i arunce n foc trilogia. i totui,
virtutea politic impune i acest sacrificiu
suprem. Marele om de stat nu-i poate
permite s fie mai mare dect propriul su
popor, pentru c atunci i va zdrobi
poporul sub greutatea actelor sale.
Omul politic luminat trebuie sa tie c
nici o oper politic nu poate fi apreciat
numai din punct de vedere al spiritului su
creator. Orice aciune politic este un
amestec ntre aciunea liber a ceteanului i un mnunchi de premise care nu
stau n puterea sa, dar pe care trebuie s
Ie controleze, pentru a cunoate n fiecare
moment pn unde se poate extinde fora
creativitii sale. ntotdeauna trebuie s
fac un compromis cu limitele pe care nu le
poate depi. Trebuie s-i regleze astfel
activitatea, nct s prevad care va fi
rezultanta confruntrii dintre activitatea sa
i condiiile obiective.

772

183

Cte spirite mari, ajunse n arena politicii,

nu s-au decis, n ciuda dorinei lor, s
renune la planurile lor, nu i-au redus
viziunile
geniale,
pentru
c
aa
le
impuneau condiiile exterioare i le cerea
nsi virtutea lor.
Alt tehnic cere cucerirea i pstrarea
puterii i alta exercitarea ei. Vai i amar de
rile care snt conduse de cei care dein
numai prima tehnic, nu i pe cealalt.
Otice stat trebuie s-i asigure in primul
rnd exis-li'h.i fa de celelalte state, ct i
organizarea intern. In al doilea rnd,
trebuie s urmreasc progresul sau, adu
sporirea continu a creativitii civilizaiei
sale.
Primul obiectiv necesit un stat puternic.
Puterea depinde de fora sa material i
moral.
Fora
materiala
depinde
de
mrimile bunurilor sale, dar i de pntgresul
tiinific.
Fora
moral
depinde
de
prestigiul laiului att n interior, ct i n
exterior. La rndul au, prestigiul depinde
de justiia care guverneaz raporturile
internaionale dintre state i raporturile
dintre indivizi, pe plan intern. Justiia
presupune indivizi liberi, dar care sacrific,
772

184

fiecare, ceva din liber-lalea sa, ceea ce este

necesar, n interesul libertii celorlali i al
creativitii bine coordonate a ntregii
societi.
Ins progresul tinific, necesar pentru
consolidarea statului, se identific cu cel
de-al
doilea
obiectiv,
i
anume
cu
promovarea creativitii statului n toate
sectoarele.
Acest al doilea obiectiv al progresului
statului este tealizat prin promovarea
indivizilor care o compun, promovare ce se
obine prin colaborarea dintre persoane ct
i prin colaborarea persoanelor cu organele
de stat. De asemenea, persoanele nu
promoveaz dect atunci cnd snt libere
din punct de vedere spiritual. Numai atunci
creeaz. Libertatea este oferit ns de
educaie. Numai educaia i desvrete pe
oameni. De aceea, n ultim instan,
educaia este fundamentul creativitii i,
prin aceasta, al foiei i al existenei
statului. n funcie de gradul de educaie al
cetenilor si, statul dispune i de o via
dinamic.

772

185

Prin urmare, prima condiie a

creativitii este libertatea. A
doua condiie este dezvoltarea
paralel i egal a indivizilor.
Aceasta se asigur prin egalitatea
dintre ei, care astfel devine a doua
condiie a creativitii.
Tn concluzie, obiectivele statului, care se
intercon-diioneaz,
snt :
securitatea
existenei
sale,
civilizaia
creatoare,
libertatea i educarea indivizilor i, n
sfrit,
justiia
interna,
ct
i
cea
internaional.
Dac socotim c acolo unde exist
libertate i educaie, ct i echitate social,
avem de-a face cu democraia, atunci
acesta este unicul regim corect.
Sarcina noastr este s aflm ce form
special trebuie s dobndeasc libertatea
pentru a fi mereu conform cu epoca. i
care este msura necesar a forei fiecrui
factor, care este msura libertii i a
echitii.
Este cert c aceste date trebuie s
varieze. Probabil ca n vremea noastr este
necesar o definiie mai sever a libertii
i o aplicare mai deplin a echitii sociale.

186

Pot fi realizate oare mai bine aceste

obiective prin (legiferri concrete ? Cum
trebuie organizat democraia modern
pentru c este cert c cea veche nu mai
poate fi luat n consideraie dac nu evolueaz, daca nu se acomodeaz cu cerinele
epocii aceasta este marea problem
politic a lumii occidentale. Sub greutatea
acestei probleme se zbate n prezent.
( >inul trebuie s aib libertatea pe care
o merit, t ilx-riale mai puin nseamn
tiranie. Prea multa iir.r.imn anarhie.
*
I xcentricul nu a fost niciodat mai
respectat dect ui vremea noastr, nu
datorit lrgirii concepiilor noastre, ct
datorit lipsei punctelor de sprijin care ..i
ne ajute s-l dezvluim i s-l vedem n
toat goliciunea sa.
Excentricul denot lipsa elementului cu
adevrat nou. Cu ct mai superficiale snt
rdcinile sale, cu .iiil mai rspndit este
elementul excentric. Exemplu, America.
*
Urmrind cu atenie micrile tineretului
din zilele noastre, a hippylor, beatnicilor ia altora asemenea lor, nu-i acuz pe aceti
tineri, care, la urma urmei, datorit lipsei
187

de experien i incapacitii de-a gsi o

form de via demn, cad n negativism
din punct dc vedere psihic, ori n misticism
superficial, iar din punct de vedere fizic n
consumul
de
stupefiante.
Acuz
ns
societatea, a crei putrefacie i mizerie a
dat natere acestor montri din punct de
vedere fizic i psihic. Un burghez de pe
Wall-Street, care crede numai n ctig, nu
este mai puin monstruos dect aceti copii
nesplai care caut ceva, nici ei nu tiu ce,
n cea.
*
De mult timp vorbesc cu asprime despre
tineri. Aceasta dovedete oare lips de
sim politic sau de experien pedagogic ?
Poate. Dovedete ns sentimentul de
responsabilitate care m stpnete n
legtur cu tineretul i, mai mult dect att,
dragostea i afeciunea pe care o nutresc
pentru el i pentru viitorul pe care( reprezint.
S nu ascunzi adevrul, nelndu-i
poporul, s nu-l ascunzi atunci cnd poi sal dai la iveal, fr a duna poporului. S-I
ascunzi numai n interesul educrii, al
ridicrii poporului tu pe culmi mai nalte.
188

Misticismul, acolo unde exist, este un

punct final. Exist poezie care ajunge la
misticism, dar misticism care s ajung la
poezie nu exist. Acolo unde misticismul
este poetic nseamn c a pornit de la
poezie pentru a ajunge la paroxism.
Ultima
desprire
este
grea.
Este
momentul cel mai greu, printre toate
celelalte greuti ale vieii.
*
Cel mort a ncetat s mai aib contiina
existenei lui, dar nu a ncetat s existe. Ei
exist de fapt n contiina celor vii, care
vorbesc despre el, i-l amintesc, snt
influenai de el, att n gndire, ct i n
aciunile lor. Astfel, el are o existen
activ. Uneori chiar mai intens dect cea
avut cnd se afla n viaa.
Shakespeare sau Goethe au murit oare ?
Cine dintre noi ndrznete s spun c are
o existen mai activ i mai cert dect
ei ?
Nemurirea nu este o chestiune de
durat, ci de .iliiute. Atunci cnd calitatea
ajunge pentru o clip l.i perfeciune, atunci
nemurirea se confund cu ceea t e este
189

esen, cu acel ceva care, prin natura sa,

este iu .ilara timpului. Atunci nemurirea
este cuprins n limitele unei clipe. Atunci
clipa, prin coninutul su,
e confund cu nemurirea. i atunci,
nemurirea nu mai nseamn ne-murire,
adic negare a morii, ci o
ihiudine de via.
*
Dac sentimentul pericolului i taie
avntul creator, vei fi mereu un inutil
pentru c, ntotdeauna, peste loate
pericolele
crora
Ic
dau
natere
mprejurrile vieii, exist pericolul de
moarte.
*
Entuziasmul activitii intense este att
de mare, nct, de multe ori, te face s uii
moartea. Datorit acestui entuziasm devin
cei mai muli eroi.
Gnduri despre retorica
n pedagogie i n retoric ntlnim un
scop comun : cel care face educaie, ca i
cel care rostete o cuvn-tare trebuie s
transmit un anumit coninut al contiinei
190

sale celui pe care-1 educ sau celor care-i

compun auditoriul. Acest coninut poate fi
un eveniment, un sentiment sau o
apreciere.
n arta dramatic, de exemplu, care
instruiete i ea prin cuvnt i spectacol,
coninutul trebuie s fie ntotdeauna un
sentiment de-o anumit intensitate, o

191

emoie artistic izvort din

sublimul moral al coninutului.
Transmind un anumit coninut, educaia
urmrete cunoaterea pur. Cel ce este
educat trebuie s afle un adevr, rezultat
fie din experien, fie din deducia logic.
i l poate afla doar atunci cnd deine elementele ce fundamenteaz i ilustreaz
acest adevr, nvcelul cunoate, pe
aceast cale, ceva care exist, fie n
lumea naturii, fie n spaiul istoriei. nva
s formuleze aprecieri ontologice n
legtur cu adevrul, nva, de asemenea,
despre ceva care trebuie s existe n
spaiul istoriei. nva, adic, s formuleze
judeci normative.
Desigur, toate acestea nu snt suficiente
pentru a defini cunoaterea pe care o
urmrete activitatea educativ. Snt ns
suficiente pentru a delimita obiectivul
acesteia de obiectivul retoricii.
Retorica
poate
transmite
i
ea
cunotine, adic adevrul. Dar elul ei
final nu este adevrul n sine. Ea folosete
adevrul, cunoaterea, ca un mijloc pentru
a-I convinge sau a-l orienta pe auditor spre
o aciune, sau cel puin spre o anumit
stare sufleteasc. Dar mijloc poate fi orice
altceva
care
activizeaz
universul
192

727

emoional al auditoriului i-l mpinge spre

aciunea sau starea sufleteasc urmrit
de orator. Acest mijloc al oratorului poate fi
i o minciun, nu numai un adevr, un
produs al fanteziei sale. Pot fi gnduri sau
cuvinte ce dau natere unor pasiuni,
mnie, ruinii, simpatiei, entuziasmului.
Dac exeminm obiectiv scopul urmrit de
orator, acesta poate fi nobil sau nu. Poate fi
drept sau nedrept.
Prin urmare, dac vom considera drept o
ndatorire
moral
transmiterea
adevrului, atunci educaia con-ijiuie ntotdeauna mplinirea unei
ndatoriri morale. Nu acelai lucru se
ntmpl ns i cu retorica. Aceasta poate
nsemna uneori ndeplinirea unei nda-loiiri
morale, alteori nu.
Acest lucru este valabil ns numai n
principiu, transmiterea adevrului poate fi,
ca aciune n sine, ntotdeauna moral, dar
ea nu este ntotdeauna i un i/vor de
aciune sau de atitudine moral. Adic, s-ar
putea ca ea s nu fie indicat pentru
constituia
moral
a
celui
educat.
Pedagogia nu se adreseaz unor contiine
mature, perfect constituite. Dac < opul ei
este s le perfecioneze din punct de
vedere moral i spiritual, trebuie s le
193

727

ofere numai ceea ce onduce la acest

obiectiv, nu i ceea ce le-ar putea
ndeprta de el. Astfel, poate c uneori
pedagogul este nevoit s transmit i
elemente care nu exprim adevrul, chiar
unele minciuni, sau oricum s treac sub
tcere adevrul. Toate acestea ns cu
scopul de-a educa, de-a face contiina
nvcelului capabil s primeasc mai
trziu toate adevrurile. Adic, chiar i
atunci cnd este necredincioas fa de
adevr, inta final a educaiei este
adevrul.
Dimpotriv, n retoric, scopul este altul.
Retorica
include
att
cuvntul
care-l
conduce pe auditor pe calea cunoaterii,
sau pe-o alt cale, spre dobndirea unei
poziii axiologice corecte, dar i cuvntul
care-l poate conduce spre o poziie
incorect. Exist i retoric bun i retoric
rea, sau, mai exact, exist i o retoric
bun prin natura ei, dar care poate duce la
un rezultat i care, prin aceasta, se
transform ntr-o retoric rea din punct de
vedere al scopului urmrit.
Arta retoric, n calitatea ei de art a
exprimrii frumoase, care trebuie s duc
spre obiectivul urmrit, este ntr-un fel
incolor, indiferent din punct de vedere
194

727

moral. De aceea o combtea Platon, care,

ca i Socrate, credeau c virtutea,
adevrata atitudine etic, este n mod
exclusiv
o
chestiune
de
iluminare
intelectual, o chestiune de cunoatere,
adic de educaie. Deci dup ei, pentru
orientarea moral a omului era suficient
educaia,
ce
urmrea
ntotdeauna
adevrul.
*
Orice cuvnt scris sau rostit se adreseaz
cuiva, unei persoane pe care dorete s-o
fac prta fie la cunoaterea unui
eveniment, fie la o judecat, fie la un
anumit sentiment. n primul caz, se
urmrete ca interlocutorul s cread n
adevrul
evenimentului
de
care
ia
cunotin. n al doilea caz, s-l conving
de justeea prerii exprimate. n al treilea
caz,
s-l
conving
de
nsemntatea
sentimentului respectiv. n toate cazurile,
cuvntul urmrete s conving.
Exist, desigur, i vorbirea interogativ.
Ea nu este ns desvrit ; rostul ei este
s provoace numai un rspuns, care este,
ntr-adevr,
o
form
de
comunicare
deplina. Exist i vorbirea imperativ care
nu este imperfect, ci condensat. i
aceasta vrea s conving. Numai c
195

727

formula sa de convingere este porunca ;

rar cnd nu se obine supunerea fa de
porunc, intervine fora. Nu aceste moduri
de vorbire trebuie s ne preocupe aici.
Exist anumite trepte n efortul de
convingere.
Istoricul,
expunnd
evenimentele, are ca obiectiv principal
nfiarea adevrului i, desigur, dorete
s-l conving pe cititor de acest adevr.
Pentru
aceasta,
el
va
prezenta
evenimentele ntr-un asemenea chip, nct
cititorul s poat surprinde adevrul ct
mai uor i ct mai deplin. Istoricul, dar i
hlo.oful,
care
nu
relateaz
numai
evenimente, ci formule,i/ i aprecieri
asupra lor, vrea s-i conving I I ulttorul
de justeea acestor aprecieri i depune,
.i.itel, toate eforturile pentru ca vorbele
sale s fie i nnvingtoare. Acelai lucru se
ntmpl i cu cel care vie.i s transmit
cuiva un sentiment. Mai ales aici, unde, de
obicei, lipsete fora logicii pure, convingerea se bazeaz ndeosebi pe formele
expresiei.
Oratorul, fie c trebuie s transmit
informaii despre evenimente, fie aprecieri,
fie anumite sentimente, pornete de la
simpla gndire logic (diskursives I hnken). ns, atta timp ct se rezuma numai
196

727

la aceasta, vorbirea lui nu este retoric.

Din momentul in care el i propune s
conving, nu numai cu ajutorul raiunii, ci
i prin sentiment, ca factor stimulativ a!
gndirii, din acel moment vorbirea lui
ncepe s devin artistic ; fiind liric,
atunci cnd sentimentul predomin n mod
absolut,
sau
retoric,
atunci
cnd
sentimentul dobndete o greutate aparte
n colabo-tarea cu gndirea logic.
Acest mod de vorbire, n care emoia
este mobilizat pentru a susine i pune n
eviden gndirea logic, este potrivit
numai n anumite situaii, n ilara crora
eueaz, fiind ameninat de ridicol. Este
necesar ca tema aleas s aib ea nsi o
anumit
mreie.
Este
necesar
ca
receptorul, auditoriul, s nu fie o singur
persoan, ci o mulime, cuvntarea s fie
rostit n faa publicului. Intimitatea i
retorica nu se mpac deloc. Prin urmare,
atunci cnd ai ca interlocutor o mulime de
oameni, iar tema despre care vorbeti fie
ea moral, social sau istoric e plin de
mreie, nu vei voi pur i simplu s rosteti
adevrul despre evenimente, nu vei voi
doar s-i

197

727

expui raionamentele pentru a

convinge mulimea de justeea lor,
ci vei voi s convingi fie c spui
adevrul sau nu, fie c logica ta
este corect sau nu, fie c
sentimentele tale se susin logic
sau nu. Vei voi s convingi
mulimea c spui adevrul, c spui
ceea ce este drept, cu toate c
obiectivul tu principal este acel
gen
de
convingere
pentru
realizarea creia trebuie s ctigi
nu
numai
capacitatea
de
nelegere a auditoriului, ci i
sentimentele lui. Adic, pe lng
logic, utilizezi i mijloacele ce
trezesc i stimuleaz afectivitatea
asculttorului, pasiunile lui, mnia,
entuziasmul, ruinea. Atunci te
ndeprtezi, te desprinzi de proz
i te exprimi retoric.
Exprimarea
retorica
este
elaborat
artistic. Nu urmrete s conving numai
explicnd i emoionnd prin ceea ce
exprim, ci i prin modul cum exprim.
Emoia pe care o urmrete nu are ca sursa
numai raionamentele, ci i ordinea n care
198

125

snt prezentate acestea, forma enunrii

lor, n general forma lor exterioar. Tocmai
de aceea expresia este elaborat artistic,
pentru ca, explicnd i emoionnd, sa
conving. Arta este necesar i pentru a
face
strlucitoare
i
transparente
raionamentele, dar mai ales pentru a produce n legtur cu ele emoie.
Opera
retoric
nu
este,
desigur,
tiinific. Este artistic, literar. De aceea
i retorica este cuprins printre speciile
literaturii, neputnd fi nvat ca o tiina.
Retorica nu este nici proza, nici lirism. Se
plaseaz n spaiul dintre ele. Este ritmat,
fr s fie versificat. Dei ritmat, se
oprete nainte de-a deveni
Dupa cum ioare adevrat spunea
Cicero, n nnitu\ VIII, 32 : ...n proz este
indicat s ii un umilul ritm i o anumit
msur, evitnd ns versul" ivt'/i i
Qu'miiiian X, II, 21). Autorul liric nu urmM ",.((' sa conving. El i propune s
exprime sensuri nude, frumoase, n forma
lor cea mai pur. Autorul Iun are acest
obiectiv, i, ca atare, cuvintele lui emonineaz i conving. Exprimarea filosofic,
n general

199

125

< punerea logic, nu are nici ea ca

obiectiv
principal
onvingerea,
ci
comunicarea unor sensuri perfect 1'jgK.e,
n forma lor cea mai pur. Acesta este deci
"biectivul expunerii filosofice, logice, care
are drept iiiisecin iluminarea gndirii
celorlali, realizarea nvingerii.
Dimpotriv, retorica nu urmrete n
mod obiectiv um adevrul ca atare, nici
aspectul estetic al exprimrii. Acestea pot
fi cel mult mijloace. Adic ea nu urmrete
s exprime n mod obiectiv raionamente
< orccte sau sentimente frumoase. Pe
orator nu-l inte-ieseaz nici corectitudinea
n sine a raionamentelor, nici aspectul
estetic al discursului pe care-l pronun.
Nu-l intereseaz valoarea lor intrinsec. II
intereseaz dac prin mijlocirea acestora
fie c au sau nu valoare obiectiv, moral,
fie c snt sau nu corecte i frumoase
poate s-l conving pe asculttor de ceea
ce urmrete. Oratorul nu apreciaz
obiectiv valoarea cuvintelor sale, ci prin
prisma scopului de-a tonvinge. Tot ceea ce
servete acestui scop este pentru orator
bun, fie c este sau nu corect i artistic.
n acest fel, valoarea logic i estetic a
cuvntului m retoric ajunge s fie
apreciat nu obiectiv, ci, cu fiecare caz n
200

125

parte, dintr-un anumit unghi, din unghiul

scopului special urmrit de orator.
Astfel, cel puin teoretic, n retoric i
gsesc locul i raionamentele care nu au
nici o valoare logic, snt eronate, sau care
nu au nici o valoare estetica. Este de-ajuns
s acapareze gndurile i sentimentele
interlocutorului. Prin urmare, n retoric i
au locul i sofismele logice i sentimentele
de calitate inferioara, numai s poat
impresiona sufletul mulimii.
Dac mulimea ar fi constituit din
oameni ideali, atunci numai ceea ce este
corect din punct de vedere logic ar
convinge i numai ceea ce este estetic ar
emoiona. ntru ct ns calitatea
auditoriului nu este ideal, chiar i gndirea
sofistic i expresia de calitate artistic
mediocr sau inferioar pot s dea
rezultatul urmrit de orator, s subjuge
spiritul auditoriului n interesul scopului
urmrit. Ca atare, arta retoric, din punct
de vedere axiologic, nu poate sta Ia nivelul
expunerii pur logice sau al creaiei
estetice, nici la acela al expunerii ntradevr filosofice, tiinifice sau istorice,
nici chiar la nivelul poeziei lirice, al dramei
sau al prozei cu adevrat artistice. Se
poate ntlni cu toate acestea, cum poate i
201

125

s nu se intlneasc. Poate s impresioneze

mulimea numai cu ajutorul a ceea ce este
corect i frumos, cu ceea ce este elevat din
punct de vedere poetic, dar poate s-i
ating elul i fr toate acestea, sau
deviind de la ele, ba chiar, adeseori, tocmai
pentru c nu recurge la ele.
Prin urmare, din punctul de vedere ai
gndirii pur logice, al esteticii i chiar al
eticii, retorica este un teren neutru. Ea
poate fi un lucru bun sau ru, vrednic sau
nevrednic de preuire. Astfei se explic i
aversiunea adevrailor filosofi faa de acei
sofiti care mi i-i.iu dascli ai gndirii
corecte sau ai exprimrii n adevrat
frumoase, ci numai a ceea ce, indiferent
Lua era ru sau bun, putea convinge
mulimea, atr-i-.md-o n direcia dorit de
vorbitor. Aceasta se poate
-.plita
prin
faptul
c
retorica
folosete ca mijloc de M nvingere a
mulimii nu numai logica i, prin urmare,
tot ceea ce este valoros din punct de
vedere ni. ii al i estetic, ci i ceea ce este
lipsit de valoare, ulu aberant, imoral, urit
sau, cu alte cuvinte, min-< urna, sofismele
att cele logice, ct i cele etice
ca i senzaionalul care este inestetic.

202

125

*
elul spre care tinde oratorul poate fi un
el nobil au ignobil. i oratorul poate fi
nevoit, pentru realizarea elului nobil, s
utilizeze mijloace lipsite de valoare,
sofismele, gndirea corupt din punct de
vedere moral, expresia inestetic. i,
dimpotriv, pentru atingerea unui el
josnic, s trebuiasc s ntrebuineze
mijloace exclusiv corecte i estetice.
De ce? Pentru c retorica nu este numai
cuvnt, u i aciune, o aciune care se
adreseaz mulimii. i, aa cum n practic
poi
s
ajungi
la
obiective
morale
ntrebuinnd mijloace lipsite de valoare
moral, la fel se ntmpl i cu retorica.
Dup cum n practic n afar de punctul
de vedere etic, n lumina cruia orice
aciune trebuie sa fie etic, indiferent de
rezultat exist i un punct de vedere
politic, potrivit cruia orice aciune, vtznd
un rezultat final, poate utiliza orice mijloc
moral sau imoral, care duce la acesta, tot
astfel i n cazul retoricii, care se afl n
sfera cuvTntului, corespondentul poli-

203

125

ticii,
rezultatul
final,
determin
mijloacele, apreciate
din aceast cauza nu
prin
valoarea
lor
intrinsec,
ci
n
raport cu rezultatul
final scontat.
Acestea snt valabile nu numai pentru
discursul politic sau juridic, ci i pentru cel
panegiric, pentru c i n acest caz urmrim
relevarea valorii unei persoane, a unui loc,
a unui obiect.
Oratorul trebuie sa cunoasc nu murnai
raionamentul corect, ci i pe cel necorect,
sofisticat, pentru c i acesta poate
conduce la obiectivul ales. Trebuie sa tie
s utilizeze i tropi sraci i condamnabili
din punct de vedere estetic, fiind de-ajuns
ca ei s serveasc scopului propus. Aceasta
este sfera n care se plaseaz arta retoricii.
Ea cuprinde att binele ct i rul. S-ar
putea oare restrnge numai la bine ?
n trei feluri poate s-i restringa
domeniul arta retoricii. S se manifeste
numai atunci cnd discunsul servete un el
corect, nobil. S se manifeste numai cnd
204

utilizeaz mijloace nobile. n sfrit, s se

manifeste numai ctnd servete un el nobil
cu mijloace nobile.
ns retorica este i aciune. Aciune
care se adreseaz unei mulimi de oameni,
aciune social, care urmrete s creeze o
anumit situaie n interiorul unei societi.
Este ntr-un sens mai general aciune
politic. Putem oare afirma ca o aciune ce
urmrete un el nobil cu mijloace ignobile
prin ele nsele este ntotdeauna o aciune
rea din punct de vedere politic? Oare n
politic,
scopul
nu
scuz
adeseori
mijloacele ?
/. II .(ni oare toate rzboaiele, toate
manevrele
diplo-ni.iiici'
mijloace
care
conduc adesea la rezultate ..ilui.ue,
ndreptite din punct de vedere istoric?
Munci, cum putem s judecm discursul
retoric, care ".ic o aciune politic, ntr-un
alt fel, i s nu acceptm '.i nuce discurs
care conduce la un el politic corect cir un
discurs valoros, ca reprezint o art
retoric valoroasa, chiar dac utilizeaz,
pentru atingerea aces-iin Mop, sofisme sau
stimulente
afective
inferioare?
I*iin
urmare, atunci cnd discursul urmrete un
obiec-iiv istoric just, avem i o arta retoric
bun.
205

Dar dac se urmrete un scop nejust cu

ajutorul unor mijloace morale, al unor
motivri logice corecte, al unor emoii
estetice reale ?
In acest caz, discursul trebuie oricum
condamnat, (.i aciune politic. Rezult
ns de-aici c el nu trebuie considerat ca
oper retoric ? Chiar i atunci (nd
ntregul sau material coincide cu tot ceea
ce hcbuie s reprezinte un discurs ideal
sub raportul retoricii i numai condiiile
externe, timpul i spaiul in care este
rostit, l fac nepotrivit, inoportun, fac din el
un ru discurs ? i n acest caz aprecierile
fa de discurs, ca aciune i discurs, ca
mod de exprimare, se difereniaz. De
aceea, poate exista un ru politician, care
s urmreasc obiective politice greite,
dar s fie n acelai timp un bun orator, ce
utilizeaz figuri retorice corecte.
Astfel, poate ar fi mai potrivit ca, n
sfera
retoricii,
s
cuprindem
toate
discursurile care, indiferent de obiectivele
politice urmrite, utilizeaz tropi retorici
potrivii, coreci din punct de vedere moral
i estetic, in situaia dat.
Care trebuie s fie calitile oratorului ?
n primul rnd are nevoie de calitile
necesare oricrui om care gndete i
206

dorete s se exprime, cu deosebire ale

omului care gndete asupra unor probleme
generale. Apoi, are nevoie de unele caliti
specifice.
Orice om care gndete trebuie s
dispun de inteligen, care funcioneaz
potrivit legilor logicii formale. Fr s se
gndeasc la ele, poate chiar fr s le fi
studiat n mod special, oratorul i
articuleaz gndurile potrivit acestor legi.
Cu att mai bine dac el cunoate i
formele logice. Din aceast cauz, toate
Retoricile celebre din istorie, de la
Aristotel, Cicero i Quintilian, i pn n
zilele noastre, snt n acelai timp i
manuale de logic formal.
Orice om care gndete trebuie s
cunoasc normele vieii sociale care-i
guverneaz pe oameni n general i n
special pe cei crora el li se adreseaz.
Trebuie s mai cunoasc i normele morale
i juridice, att pe cele n vigoare ct i pe
cele puse la ndoial.
Orice om care vrea s conving pe un
altul trebuie sa tie s acioneze i s se
exprime n aa fel nct s influeneze
gndirea celuilalt. nu numai gndirea, ci
i sentimentele lui. Trebuie s aib
priceperea de-a aprinde sau de-a calma
207

pasiunile. Iar aceasta este o calitate pe

care o are, sau pe care trebuie s-o aib
orice om doritor s acioneze, s se
manifeste activ n viaa social, n cercuri
mai largi sau mai restrnse. Chiar i fr s
cunoasc psihologia trebuie s fie un
psiholog. Dar daca cunoate i teoria, e cu
att mai bine pentru activitatea sa.
n fine, orice om care dorete sa-i
exprime gndurile, astfel nct s fie
nelese sau acceptate de alii, trebuie s
le poat formula cu claritate, coerent, dar
iu .uriai timp ntr-o manier care s
tulbure univer-MI I .ili'Uiv al celuilalt.
Cuvntul su trebuie s fie deci meteugit
i n ce privete aspectul logic, dar i rin tul
psihologic.
loate acestea snt caliti generale, pe
care trebuie .1 Ir aib orice om care
gndete i care se exprim.
I iac retorica s-ar ocupa de aceste
caliti, ar trebui a tir o disciplin care s
cuprind n primul rnd mi manual de
logica, n al doilea rind un manual de i'ihnlogie, iar n al treilea rnd o concepie
despre inimos i despre stilul sublim. ns
o asemenea com-i>ila|ie n-ar avea nici o
valoare i nici vreo utilitate. Ai constitui
doar o repetare a altor ramuri tiinifice,
208

laia nici un adaos esenial. n acest mod, n

seciunea puviioare la logic, n afar de
formele judecii i alr raionamentului
corect,
ar
fi
expuse
i
cele
ale
iabonamentelor i judecilor incorecte,
lucru pe iarc-1 face orice teorie despre
logic. n seciunea pnvitoare Ia psihologie,
de asemenea, s-ar examina -n ele capitole
care snt legate de funcionarea afec-lului,
de formele i evoluia pasiunilor, de modul
n
are
ele
iau
natere,
n
care
funcioneaz, n care ant rscolite sau
potolite.
Retorica ar repeta aceste cunotine,
care aparin ailor tiine, considerndu-le n
special ca instrumente de convingere, ceea
ce nu ar schimba cu nimic esena lor. Pur i
simplu ar aduga coninutului dat < iteva
consideraii de natur practic pe care le
poate face fr efort oricine. n prima
parte, ar fi vorba de logic aplicat, aa
cum este, dealtfel, interpretarea riieplului.
Apoi ar fi vorba de psihologie aplicat. Ar fi
vorba de punerea n aplicare a acestor
tiine n vederea unui anumit scop,
asociat
cu
efortul
de
exprimare
desvrit, adic estetic, att n privina
alegerii cuvintelor, ct i a alctuirii
frazelor, lucru care se ntmpl cu tot ceea
209

ce spui sau scrii. Toate acestea snt

calitile cu caracter general pe care
trebuie s le aib oratorul.
Prin urmare, dac retorica s-ar opri aici,
ar fi inutil ca disciplin aparte, aa cum
exist de secole.
ns dincolo de toate aceste generaliti,
pe care le gsim mult mai bine la alte
tiine, retorica se extinde ntr-un domeniu
care este exclusiv al ei. i acesta trebuie s
fie obiectul unei uniti gnoseologice
aparte, al retoricii n nelesul ei strict, sau,
dac vrem, n nelesul mai corect al
termenului
care
nu
se
refer
la
cunotinele din alte ramuri tiinifice.
Oratorul trebuie s fie un om de cultur
format: i filosof, i psiholog, i istoric i,
adeseori, chiar i jurist. ns nu tot ceea ce
trebuie sa cunoasc oratorul constituie
obiectul retoricii, dup cum nu constituie
obiectul poeticii tot ce trebuie s tie
poetul. Obiectul ei trebuie s fie numai
ceea ce este necesar s cunoasc doar
oratorul, pe lng celelalte cunotine
aparinnd
altor
compartimente
ale
cunoaterii, pentru a putea exprima toate
acestea n maniera specific pe care o
impune obiectivul spre care tinde, acela al
convingerii prin cuvnt.
210

De aceea, retorica trebuie s-i restrng

preocuprile la forma special pe care
trebuie s-o capete exprimarea, pentru a fi
retoric. Dup cum poetica se ocup numai
cu formele speciale pe care trebuie sa le
capete exprimarea pentru a fi liric, sau, n
general, poetic.
Retorica trebuie s se ocupe numai de
tehnica
special
care
face
expresia
retoric. Prin urmare, retorica
".ic o lecie de filosofie, nici o lecie de
tiin
in (M'ncral. Este pur i simplu o lecie de
st/7. Dar de un .tmnnit stil, care a fost
conceput pentru a exercita, "t .inumite
condiii i n modul cel mai potrivit, con mi crea asupra mulimii.
Dac" retorica nu ar fi definit n acest
mod, s-ar ii.in 1 .forma ntr-un fel de
nvtur multidisciplinara, .ne, din
moment ce este predat dintr-un unghi
u-.lrins, unghiul convingerii auditoriului ar
ajunge,
iucic,
un
enciclopedism
superficial. Tocmai aceasta superficialitate
a fost sesizat i combtut att de
I M ient de Platn.
*

211

Prin exprimarea retoric nu urmrim s

expunem mple gnduri sau fapte, s dm
informaii ori s i'xpunem inteniile noastre
de viitor, i nici numai s demonstrm
adevrul prin niruirea faptelor sau a
raionamentelor. Nici istoricul, care expune
i explic laptele, nici filosoful, care
formuleaz
raionamente
i
exprim
gnduri, nu au motive s fac retoric. Dac
ar face-o, ar fi chiar n primejdie sa devin
ridicoli.
Dar i cel care-i deschide inima i vrea
s comunice cuiva sentimentele sale
intime, de duioie, de dragoste sau de
mnie i amrciune nu trebuie sa fac
retoric, ci s emoioneze. Trebuie s
ajung la mima celuilalt pe ci mai tainice.
Trebuie s-o ctige iar s-o cucereasc.
Confesiunea individual, orict ar urmri s
emoioneze, nu se potrivete cu stilul
ictoric Dimpotriv, se gsete la antipodul
retoricii.
S ncercm acum s definim n mod
pozitiv obiectivul retoricii : el este acela de
a convinge, prin raio-

212

namente i dovezi, adic de a domina

capacitatea logic a auditoriului nct
acesta s ajung la decizia care va
determina evoluia voinei lui, dar n
acelai timp de a-l emoiona, de a mobiliza
i forele din subcontientul lui n direcia
aceluiai obiectiv.
Atunci cnd vorbitorul urmrete numai
mobilizarea factorului raional, adic de a
convinge prin argumente logice, cnd i
bazeaz puterea de convingere numai pe
elementul logic, nu este nevoie de retoric.
In acest caz, este suficient claritatea,
exactitatea,
consecvena,
construcia
corect a verbului.
Cnd ns dorete s-l atrag pe auditor
spre
scopul
urmrit,
nu
numai
cu
argumente logice, ci prin stimularea
emotivitii, adic a elementelor ce in de
subcontient,
abia
atunci
apare
necesitatea exprimrii retorice. Aici se
localizeaz retorica din punct de vedere al
scopului.
Exist ns i o alt demarcaie, din
punct de vedere al obiectului, adic al
individului pe care dorete s-l cucereasc
sufletete, a crui voin dorete s-o orienteze. Cnd doreti s ctigi sufletul cuiva,
sau al mai multora, unul cte unul, printr-o
213

735

confesiune personal, n care, mpreun cu

argumentele logice, utilizezi i stimularea
factorilor subcontieni, a vreunei pasiuni,
atunci exprimarea retoric nu-i are rostul.
Aceasta presupune manifestarea fa de o
mulime de oameni, erga omnes, i de
aceea o anumit obiectivare, i de aceea o
distan ntre vorbitor i auditor, pe cnd
confesiunea personal tinde s desfiineze
aceast distan.
In aceast privina retorica are ceva
comun cu tea-inil i teatrul are ca obiectiv
s-l emoioneze pe audi-im -.au pe
spectator. Nici teatrul nu poate niciodat
*. ia forma unei confesiuni personale fa
de fiecare .imliior sau spectator n parte. i
n teatru cuvntul te erga omnes,
implic o anumit obiectivare i menine o
anumit distan fa de auditor sau de
l>(i.itor. Numai c, n teatru, cuvntul nu
urmrete ..i determine reacii faa de o
mare problem de via. Adic, lipsete
finalitatea concret, ce caracterizeaz
ntotdeauna discursul retoric.
I'rin urmare, retorica presupune un
auditoriu, ca i icatrul. Este un fel de
monolog dramatic. Este, n-h adevr, i
discursul retoric un monolog dramatic, dar
un monolog cu finalitate concret.
214

735

Din aceasta rezult o delimitare n ceea

ce privete > oninutul discursului retoric.
Din moment ce nu poate avea tonul unei
mrturisiri fa de o persoan .miimit sau
de una oarecare, discursul retoric trebuie
-. aib tonul unei cuvntri adresate unei
colectiviti
impersonale.
i
deoarece
trebuie
s
se
adreseze
la
modul
impersonal, trebuie s se refere i la
probleme are s prezinte interes pentru o
colectivitate impersonal. Nu poate, spre
exemplu, s fie o mrturisire de dragoste,
chiar dac i n acest caz se urmrete
convingerea i emoionarea.
Iar cnd discursul retoric este, ca form
exterioar, un atac sau o incitare, el este n
orice caz atac sau incitare ce intereseaz o
colectivitate. n msura n care, i datorit
faptului c intereseaz o colectivitate,
exprimarea devine retoric. Nu trebuie s
se cread c o cuvntare care se adreseaz
judectorului trebuie s fie pe un ton de
confesiune
i
nu
retoric.
Persoana
judectorului prezint interes mai nti ca
subiect impersonal i abia apoi ca persoan
concreta, pe care dorim s-o influenm
afectiv. Dar i n acest caz, dorim s-l
emoionm altfel dect ca pe o persoan de
care ne-am ndrgostit. O facem pe alt
215

735

cale, iar aceasta este cea public. Ne

adresm tot unei singure persoane, dar de
la distan, nct s ne poat asculta mai
muli oameni. Cnd, eventual, i optim
ceva la ureche, aceasta iese din cadrul
retoricii. Numai exprimrile n public, chiar
dac se adreseaz unei singure persoane,
snt retorice.
n acest mod se definete locul retoricii
n domeniul mai general al expresiei.
Oratorul nu-i atinge scopurile numai
prin natura coninutului cuvntrii sale, ci
i cu ajutorul altor factori. Discursul este
rostit n public. Prin urmare, trebuie rostit
ntr-un mod corespunztor. n aa fel nct
s duc la dominarea voinei celuilalt, pe
calea convingerii i emoionrii. Aceasta
presupune o anumit spectaculozitate, un
anumit joc actoricesc. Tonul vocii,
gesticulaia, micarea corpului, toate pot i
trebuie s concure la atingerea aceluiai
scop. Nimic nu se obine fr aceste
elemente ajuttoare. Pentru c, n cele din
urm, acestea, mpreuna cu rostirea
cuvntului, snt mijloacele de exteriorizare
a elementelor subcontiente pe care le
conine discursul, mijloacele ce
216

735

desvresc aceast exteriorizare i fac

transmisibil cuvntarea, n elementele ei
subcontiente, ctre o alt contiin.
Referindu-se la oratorul Antoniu, Cicero
scria : La el se dovedeau cu adevrat cele
ce se spun
l<- JHC Demostene c i-ar fi rspuns
cuiva care l-a
Niu'hat care este prima virtute a
vorbirii : aciunea. .1 .1 doua : din nou
aciunea. i a treia : iari aciuni M"
(Brulus, 28, 142). Aceasta arat desigur c
cei
li II mari oratori apreciau aciunea,
rostirea
cuvntului,
..i
clementele
ajuttoare, ca fiind de-o importan
piimordiaJ. i ntr-adevr, aa este. Cu
toate acestea,
n'tlem c elementul principal al
retoricii rmne dis 111sul nsui, att din punct de
vedere al coninutului, i ii i al formei lui.
Cuvntrile care au rmas n istorie, ca
exemple de malta art retoric, au fost
scrise fr nici o concesie i.ia de auditoriu,
adeseori chiar la mult timp dup
217

735

 c au fost rostite.
Din punct de vedere strict retoric, nu se
analizeaz laptul c retorul a reuit s-i
ating elul i sau dac elul urmrit
era corect sau cei mai corect. Se analizeaz
dac, graie virtuilor discursului, ar fi
putut convinge un presupus auditoriu de
nalt nivel. Adic se examineaz calitatea
estetic a discursului, corectitudinea
construciei logice, subtilitatea lui psihologic, nobleea i graia stilului,
utilizarea mies-trit a instrumentului
lingvistic. n acest mod, discursul este
analizat independent de conjunctura n
care a fost pronunat, ca ceva autonom,
valabil n sine, nu n raport cu influena pe
care ar fi putut s-o exercite asupra unui
eventual auditoriu de nivel sczut, i
independent de justeea scopului politic
urmrit de orator.
Astfel, putem s dezaprobm inteniile
politice ale < elor doi mari retori ai istoriei,
Demostene i Cicero,

218

735

sau putem s constatm c

efectul multora dintre cuvntrile
lor a fost redus, fr ca aceasta s
influeneze
negativ
aprecierea
noastr cu privire la miestria lor
retoric.
Cuvntrile, chiar dac reprezint aciuni
juridice sau politice, i au fost scrise cu
acest scop, snt apreciate aici exclusiv ca
texte literare i n raport cu un auditoriu
ideal, cel pe care l-au dobndit de-a lungul
secolelor, fr ca aceasta s fi fost intenia
creatorilor lor
AFORISME l CUGETRI (IV)

/"tfe 0960), p. 2^231. IUmUl

CSCUri

* '/c

,
Odihna peste msur este un pcat; mai
ales cnd, peste puin timp, va trebui s te
odihneti pentru lotdeauna.
Charon nu trebuie s te surprind cu
magaziile pline din neglijena ta. El s fie
cel pgubit, iar nu tu.
Din gndurile i aciunile tale, salveaz n
primul tind tot ce-i poate mbogi pe
oameni, pe semenii lai ; i s-o faci n mod
ireproabil, nct motenirea la s fie
fructuoas.
Ceea ce scrii pentru semenii ti, n
aceste vremuri grele, este ca o sticl
azvrlit n mare. Nu-i nimic. Tu i-ai fcut
datoria. Aceasta este singura certitudine n
incertitudinea general. Ct despre cele

ascunse n sticl, poate vor fi gsite cndva

de un suflet frate pe o plaj pustie.
Cred c ultimul lucru care va muri n
mine, mai Urziu chiar dect iubirile mele,
este sentimentul datoriei. Nu din pricina
credinei n nu tiu ce sfnt

porunc, nici din vanitate, nici de team

sau
din
obinuin,
ci
din
voina
nrdcinat n strfundul fiinei mele de
a-mi pstra integritatea sufleteasc i
trupeasc : adic din nzuina spre form.
Dac a fi fost liber, m-a fi retras
complet din preocuprile cotidiene i m-a
fi rezumat Ia a citi, a asculta i a admira
operele de art cele mai desavr-site, adic
cele care au rezistat la trecerea timpului.
Dar nu m bucur de libertatea asta. Snt
dator s ramn inconsecvent fa de mine
nsumi. Pentru c nu snt o personalitate
liber.
Snt
celula
unui
organism
pluricelular care este definit prin obiective
de valoare absolut, obiective pe care am
datoria sa le servesc alturi de toi ceilali.
Snt liber ca Prometeu, dar, ca i el, snt
legat de stnca soartei omeneti.
*
Btrn, nconjurat de btrni, care dispar
unul cte unul, nu mai aparin sufletete
cercului vieii. Privesc viaa cum a privi o
stea, o privesc ca un spectator.
i totui, datoria m oblig permanent
s dau. S-mi storc sufletul, aa cum se

740

222

storc ultimele rufe din albie, dup ce au

fost limpezite.
*
Aparin grupului celor muli, celor
linitii. Pentru a crea, am nevoie de linite
sufleteasc i de cteva faciliti materiale :
sntate, linite, puin cldur, puin cer
albastru.
Pe cei bolnvicioi, nfometai, prigonii,
care reuesc sa-i menin intact spiritul
creator
deasupra
tuturor
acestor
privaiuni, i admir i m plec n faa lor, ca
n faa unor fiine superioare ce snt.
11 i nu noi indiferent ce am crea
fiecare 'Nr.iuMz nobleea speciei
umane.
*
Numai cel ce-a acceptat ntru totul
privaiunea, "ii<e privaiune, chiar i a
vieii, este demn s pre-nul ceva.
*
Bucuria este o reuita eroic n aceast
lume tene-iuoas. ns bucurie adevrat
ncearc numai cei ce ixivcsc necontenit
moartea n fa i nu se tem de ea. l.i
aceast bucurie m refer. Cealalt nu este
bucurie, e^ie superficialitate.

740

223

M zbat s ncropesc unitatea propriei

mele fiine concentrarea asupra acestei
opere m mpiedic <) m mai ocup i de
ceilali oameni. M ocup de ei numai
pentru a m odihni, cnd snt obosit de
mine nsumi.
*
Cel ce nu a neles cinstea de-a nu primi
onoruri de la nimeni, cu toate c merita
onoruri de la toi, nu este demn de aceast
cinste.
*
Unde snt oare oamenii aceia care, n
fiece diminea, iau viaa de la nceput, o
retriesc toat, ca i cum nu ar fi nceput
niciodat o alt via, o reconstituie n
forul lor interior ca pe o compoziie muzical neterminat i ncearc din nou toate
durerile ei?
Cine snt cei care se judec pe ei nii n
fiece diminea i cine are tria s accepte,
n fiece dimi_i
j - i o autoneaa, o condamnare, sau sa se ridice
pina 13. w
pedepsire ?

740

224

Cine snt oare cei att de umani nct s

nu accepte s-i trasc viaa trind-o prin
fiina celorlali 0amen1'
+
Datorit unei pri infime a fiinei mele,
care sta ntotdeauna mai presus de mine,
n vrful ure' s*,',lft pe care abia mi pot
sprijini picioarele n b.ta,a turilor graie
exl
acestei pri infime snt salvat
"
*
Nu dispreuiesc pe nimeni, pentru c tiu
cZ0, ^ cei lali ar avea tot attea motive s
m dispreu ^sca' ,3e cte cred c am i eu
fa de ei.
*
Unica virtute pe care mi-o recunosc
este^ cura)u de-a privi n faa lipsa oricrei
alte virtui n fii f1^3 mea'
+
Vreau s elogiez nechibzuina. A nu te
fndi lfl orice moment al vieii c n clipa
urmtoare Pute* muri, este o nechibzuina.
ndeosebi cnd et^* btnni totui, fr aceasta nechibzuina nu s^1^ putea ncerca nici o oper creatoare.
Numai iluzia ca"l v. vedea opera
terminat, numai aceasta i pe *"rnlte

740

225

lucrezi. Aceast ultim nechibzuina este i

suprema dovad de chibzuin.
*
Dac timpul n care-mi rsfoiesc
c0 n
amintirile W
,
. . .
.
ii te &
sacra unei lucrri pentru viitor, a avea
rr~^" oferit oamenilor. Dar amintirile
reprezint
propfl' noastr via.
Viitorul nu ne aparine, este ce\^ a siwn care
vine spre noi.
l recului este presrat cu propriile
noastre farmiii', cu propria noastr
fiin, aa cum marea pe care i plecat
Medeea era presrat cu rmiele
fratelui 'W Egoiti, noi iubim doar ce este
al nostru. Dar "'im ce ne aparine este de
mult trecut i o nostalgie w atrage mereu
ntr-acolo, chiar i ctre momentele 'fie
mai ntunecate.
U un moment dat, ncetezi s mai fii
interesat de [do ce se ntmpl n jurul
tu. Te separi de evenimentele noi, de tot
ce este Ia ordinea zilei n spaiul 'm jurul
tu i te ntorci asupra ta nsi. Aceasta
lovine unica preocupare, n msura n
care
i-ai
lutruns
specificul
fiinei,
740

226

constituia i forma ei, s te 'tai s-o

duci spre perfeciune artist i obiect de
iit n acelai timp lefuind i finisnd
pna ta cel 'to urm detaliu.
Pentru cine ? Pentru
tine nsui.
Pentru
rgazul -frt n care vei mai
exista.
Nu este de-ajuns s fii btrn. Trebuie s
fii un htrn bun. S-i uii interesele, s te
lepezi de pasiuni. S ndrgeti adevrul i
frumuseea, dar i viaa n ^regime, aa
mizerabil cum este, ca i cum ai fi . in
tnr de treab. S ndrgeti viaa, dar s
nu tuleti moartea.
i
tam. cnd ma apropii de plecare, ar
trebui s 'jfa numa ceea ce-mi este
necesar pentru a-mi "^i opera. N-ar
trebui sa risipesc pentru nimic toa
puinul tmp pe care-l mai am la
dispoziie.

740

227

nea, o condamnare, sau s se ridice

pn la o auto-pedepsire ?
Cine snt oare cei att de umani nct s
nu accepte sa-i trasca viaa trind-o prin
fiina celorlali oameni?
Datorit unei pri infime a fiinei mele,
care st ntotdeauna mai presus de mine,
n vrful unei stnci pe care abia mi pot
sprijini picioarele n btaia vn-turilor graie acestei pri infime snt salvat i
exist.
Nu dispreuiesc pe nimeni, pentru c tiu
ca i ceilali ar avea tot attea motive s
m dispreuiasc, pe cte cred c am i eu
fa de ei.
Unica virtute pe care mi-o recunosc este
curajul de-a privi n fa lipsa oricrei alte
virtui n fiina mea.
*
Vreau s elogiez nechibzuina. A nu te
gndi n orice moment al vieii c n clipa
urmtoare
ai
putea
muri,
este
o
nechibzuina. ndeosebi cnd eti btrn.

_ 142

143

i totui, fr aceast nechibzuina nu sar putea ncerca nici o oper creatoare.

Numai iluzia c-i vei vedea opera
terminat, numai aceasta i permite s
lucrezi. Aceast ultim nechibzuina este i
suprema dovad de chibzuin.
*
Dac
timpul
n
care-mi
rsfoiesc
amintirile l-a consacra unei lucrri pentru
viitor, a avea multe de oterit oamenilor.
Dar amintirile reprezint propria noastr
via. Viitorul nu ne aparine, este ceva
strin, care vine spre noi.
liceului este presrat cu propriile noastre
frmi-nul, cu propria noastr fiin, aa
cum marea pe care .1 plecat Medeea era
presrat cu rmiele fratelui au. Egoiti,
noi iubim doar ce este al nostru. Dar
J ce ne aparine este de mult trecut i o
nostalgie
ne atrage mereu ntr-acolo, chiar i ctre
momentele ele mai ntunecate.
la un moment dat, ncetezi s mai fii
interesat de ele ce se ntmpl n jurul tu.
Te separi de evenimentele noi, de tot ce
este la ordinea zilei n spaiul din jurul tu
i te ntorci asupra ta nsi. Aceasta
_ 142

143

devine unica preocupare, n msura n care

i-ai ptruns specificul fiinei, constituia i
forma ei, s te /bai s-o duci spre
perfeciune artist i obiect de art n
acelai timp lefuind i finsnd pn ta
cel din urm detaliu.
Pentru cine ? Pentru tine nsui. Pentru
rgazul <urt n care vei mai exista.
*
Nu este de-ajuns s fii btrn. Trebuie s
fii un btrn bun. S-i uii interesele, s te
lepezi de pasiuni. S ndrgeti adevrul i
frumuseea, dar i viaa n ntregime, aa
mizerabil cum este, ca i cum ai fi un tnr
de treab. S ndrgeti viaa, dar s nu
lgduieti moartea.
*
Acum, cnd m apropii de plecare, ar
trebui sa tudiez numai ceea ce-mi este
necesar pentru a-mi ntregi opera. N-ar
trebui s risipesc pentru nimic altceva
puinul timp pe care-! mar am la dispoziie.
i totui, ore n ir, uitnd de orice
asemenea
eluri,
citesc
pentru
a-mi
completa,
cum
se
spune,
cultura
enciclopedic. Tezaurizez cunotine, ca i
cum a mai avea timpul necesar pentru a le
folosi, cu toate c, n scurt timp, se va
scufunda odat cu mine tot ce-am agonisit
_ 142

143

tiu acest adevr i totui perseverez.

Satisfacia cunoaterii este att de mare,
setea cugetrii i a frumosului att de
adnc, nct nu m pot lipsi de ele nici o zi.
Ca aceasta-i un pcat, este
nendoielnic.
*
Am remucari cnd mi permit s m
cufund ntr-o lucrare filosofic, literar sau
muzical. Simt c puinul timp care mi-a
mai rmas la dispoziie trebuie s3-( dedic,
n exclusivitate, muncii creatoare. S spun
ceea ce mai am nc de spus. i totui,
aceasta este adevrata mplinire : s
priveti i s nelegi esena binelui. S
nelegi
pentru
tine
nsui.
S
te
mbogeti
cu
lumina
iradiat
de
spiritualitatea lumii.
Se pare ns c, peste aceast mplinire
teoretic,
dincolo
de
contemplarea
valorilor supreme, sta mplinirea practic,
sentimentul c eti dator s-i consacri
toate energiile crerii de bunuri care-i vor
mbogi pe alii. Se impune astfel datoria
morala cea care depete contemplarea
n faa mplinirii teoretice, trecnd-o pe
un plan secundar.

_ 142

143

Artistul, cel care compune o pies

muzical, scriitorul care-i croiete opera,
toi simt frumosul doar n momentul n
care-I surprind, dar nu se bucur de
<l ( p.in ursul executrii operei lor.
Astfel, nu au iir.l.i' i.i pur pe care o
are spectatorul, auditoriul, I ii'
contempla frumosul. Executarea, n general
h.iu'.piinerea n practic, este un chin, o
lupt cu pinlilrmele tehnice, care nsoesc
ntotdeauna sur-l'iimlruM frumosului, acest
moment suprem, dar nuni, II un moment, al
nenumratelor ore de lupt dur.
* ic.itorul st n culise. Nu i se permite s
vad iiuiniiM'ea operei sale, ca unui
simplu, dar perfect, pri i.itor. Creaia este
o datorie nemiloas. O execui pun
sacrificarea bunului suprem, a celui pe care
crea-lonil din culise l ofer spectatorului, a
celui care Mistific viaa.
A ajuns pn la aptezeci i unu
aptezeci i doi de ani. n ultimii ani mai
ales, i-a mbogit cunotinele.
Dar, de fapt, n-a aflat nimeni. Nu vrea s
se des-linuie nimnui. De aceea scrie att
de puin i vorbete nc i mai puin.
nelege, nelege tot mai mult. Tot mai
mult se cufund n esena cunoaterii. Ca o
_ 142

143

corabie btrn, pustie, care, oprit n

nesfritul oceanului, se scufund tot mai
mult, umplndu-se de ap srat, pn cnd,
Ia un moment dat, dispare pentru
totdeauna cu un clipocit uor.
Insul stearp n mijlocul marii, pe care o
calc numai pescruii, rspndii ici i
colo, cltinndu-se ca nite gnduri n
vzduh, cutnd un Ioc s se aeze i s se
odihneasc.
Aceast insul snt eu. O, cnd pescruii
vor nceta s se roteasc n jurul fiinei
mele pustii, ce-o sa fie ?

_ 142

143

Singurtate, chiar i fa de
mine nsumi ! Singurtate, maica
mea btrn !
Cnd snt singur, snt cel puin cu mine
nsumi. Cnd nu snt singur, nu snt cu
nimeni.
Msura geniului determin i msura
singurtii.
*
Ultima ta atitudine fa de via, nainte
de-ai lua rmas bun de la ea, este
contemplarea pur. Contemplare ce, tot
avansnd spre marile profunzimi, te va
umple ntr-un moment, ntr-un ultim
moment, de cunotine nepreuite, care vor
disprea i ele mpreun cu tine, fr s le
afle nimeni altcineva.
*
Cui s-i vorbesc ? Celor civa mori pe
care i-am cunoscut cndva ? Nenumrailor
mori pe care nu i-am vzut niciodat ? Sau
mulimii celor care nu s-au nscut nc i
pe care nu-i voi ntlni niciodat ? Cui s-i
vorbesc? Tineretul revoluionar m-ar Iovi cu

146

pietre,
iar
btrnii
mpietrii
m-ar
condamna sever.
Tcut, trec printre ei, pe o punte ngust,
fr nici o pasiune, nici pro nici contra,
fr s m pornesc mpotriva nimnui. Cu
toii vorbesc alte limbi, strine mie.
Cui s-i vorbesc ?
Poate c ntr-un viitor ndeprtat se va
gsi cineva, nefericit ca i mine, care s
asculte ecoul cuvntului meu.
Din moment ce tiu c snt singur, de ce
scriu ? I ir < r vorbesc ?
Umori mi rspund: pentru viitor.
'.pri ( mai trziu toate acestea vor
ntlni un ecou
Miri .no.
Alirori ns cnd snt mai cuminte
rspund : <lm d.itorie.
l
.<iiu pentru c aa trebuie. Nu vorbesc,
pentru c nu i nevoie. Scriu.
M surprind ns uneori trdndu-m pe
mine in'.umi : scriu, dar i vorbesc pentru
cei din jurul meu. Alunei, n mod necesar,
devin un popularizator, un interpret, un
pedagog. Iar cuvntul mi se subiaz, in
ncercarea de-a ajunge la o anumit
nelegere. Se subiaz i place. Devin, cum
se spune, atractiv'.
146

*
Nu m simt totuna" cu cei din jurul
meu, cu generaia mea. Nu m simt
totuna" cu cetatea, ca .miicii, nici cu
statul, nici cu biserica, nici chiar cu
omenirea. Nu simt mna divinitii. M simt
un punct in infinit, absolut singur. Sclav
supus soartei, liber prin gndire.
Am contiina singurtii mele, ca i
existenialitii. Numai c nu snt surprins,
nici nu simt nevoia, (.i ei, s-o transform n
filosofie. O cunosc. i acest fapt mi este
de-ajuns.
M-am nscut ntr-un sat: n Atena. n
spaiul lumii ontemporane, Atena este un
sat. n acest sat am Hait i am rmas un
ran.
De aceea, nu neleg toate noile cuceriri
ale artei i filosofiei, toate fineurile
psihologice i bizareriile estetice ale
locuitorilor marilor metropole. Nici n-am
clorit-o. Am vrut doar s-mi umplu sufletul
de ran cu bogia care izvorte din
pamntul pe care m-a aezat soarta, din
aerul n care am nvat s respir. In mod
voit am rmas un ran. Exist un progres
mpotriva naturii pe care l-am respins
146

contient. Am ncercat s progresez

potrivit naturii, ct am putut mai mult. De
aceea, n-am imitat manierele strine i
improvizaiile teoretico-universale. N-am
cunoscut nelinitea nrobitoare de-a m
acomoda i de-a face progrese. Nu m aflu
acolo unde se scrie ultimul cuvnt al epocii
noastre, n marile orae, n sferele tuturor
nuanelor, subiri ca firul de pr. Snt n
urma multora, dar aproape de mine nsumi.
Ca i Caesai, am preferat s fiu primul n
satul meu, dect al doilea patrician ia
Roma.
mi petrec multe nopi privind bolta
cerului. Adun stele pentru cnd m voi afla
definitiv n ntuneric.
Sa nu uii niciodat de moarte, pentru c
numai atunci pstrezi distana necesar
fa de lucruri i i menii demnitatea n
faa loviturilor soartei.
De ce s caui, mai mult dect orice,
durata
?
Pentru
c
aceasta
este
chintesena vieii, instinctul ei fundamental
: s exiti. Chiar i eroii care merg de bunvoie la moarte cred c ceva din ei va dura
146

mai mult, dup ce vor trece pragul cel

nalt.
i ir.i (i' m doare mai tare, ta gndul
morii, este i \I > I uneia s mai gndesc.
*
In Miniid voi pi printre cei dui,
ncrcat de
n pe: care nu i-am uitat. Vai, ci mori
care
h.ii.MI piin mine vor muri odat cu mine
*
Nn i o via nu este viaa unuia singur.
Nici o nu..nic nu este moartea unuia
singur.
*
i II ct sufletul este mai adnc, cu att este
mai plin li- <ci dui. Ct triete, oriunde
ar merge, acetia-l ui.ocsc. Snt echipajul
sufletului.
*
In loc s-mi simt moartea ca pe o
catastrof, am il.iiuria s m gndesc la ea
ca la o transpunere lin din subiect, aa
cum mai snt pentru scurt timp, n obiect,
aa cum voi fi pentru totdeauna.
*
Cu ct avansez n timp, cu att m
deprtez de lume, dar i aceasta, la rndul
146

ei, fuge, micorndu-se l.i orizont. Ea fuge

tot mai departe de moarte, n timp ce eu
fug tot mai departe de via.
Efervescena pe care i-o pricinuiete
viaa, cu preo-i uprile ei cotidiene, nu te
las s mori demn i linitit.
*
Cel mai groaznic aspect al morii este
acela c nu ascunde nici un mister. Misterul
poate s nspimnte, dar ascunde totui i
sperane. n timp ce banalitatea i"
prozaismul, n care a ajuns moartea fr
mistere, nu mai las nici o ieire, nici o
speran. Devine un eveniment sumbru.
*
Cu ct naintez spre marea noapte, cu att
simt mai mult cum se desprind i cum se
deprteaz de mine oamenii, faptele,
lucrurile.
Cu greu mai gsesc o legtur ntre mine
i toate acestea.
*
Suprema mea consolare n perspectiva
morii este c, ntr-o anumit msur, chiar
de pe acum nu mai triesc. n cte
morminte nu se odihnesc pri din fiina
mea ! n cte existene uitate nu mi-am
146

depozitat, pentru totdeauna, frnturi ale

sufletului ! n cele din urm, rmi un
trunchi uscat, ca fagul n decembrie. Numai
c acesta mai renate de cteva ori nainte
de a muri.
*
Numai atunci cnd tii c n curnd vei fi
lipsit de ele, numai atunci simi farmecul
nemrginit pe care-1 au aspectele simple,
cotidiene, ale vieii. Prin faa ctor lucruri
nu trecem indifereni, ct trim, descoperindu-le uimii doar cnd ne ntoarcem
napoi pentru a le arunca o ultim privire.
Lumina apusului d contur tuturor
lucrurilor pe care soarele fierbinte al
amiezii le face confuze. n lumina ce
descrete vezi mai limpede ce e bun.
*
Cel mai deprtat om aflat n via va fi
mult mai apropiat de cei apropiai ie dect
vei fi tu dup moarte.
( ii eti n via, te simi nfrit cu toi
cei vii, n iimp ce, cu morii, nu exist nici o
nfrire.
*
( ci mai muli oameni i comptimesc pe
cei ce se .hiig. Este asigurarea, indirect,
a comptimirii pe care,
146

<

mdva, o vor solicita i ei.

*
S a rentors, n sfrit, btrnul marinar n
portul de unde-a plecat cu ani n urm. Iar
acum, linitit, i descarc pe chei
speranele.
*
Deoarece chiriaul va fi nevoit s
prseasc
nu
peste
mult
timp
apartamentul, n ultimele sptmni nu are
dreptul s-1 deterioreze, s nu-l in curat,
cel puin tot att ct l-a inut i mai nainte.
Trebuie s nimn, pn n ultimul moment,
un chiria corect,
< a i cum nu ar fi nevoit s plece.
Aceast grij deart este o datorie
pentru el.
*
Imi atept oaspetele necunoscut. Fac
rnduial n
< as, ca s-l cinstesc aa cum se
cuvine. l atept ndeprtnd tot mai mult
din jurul meu lucrurile de pre pentru
lumea aceasta. M concentrez asupra
momentului primirii. n faa mreiei lui,
toate se micoreaz. M micorez i eu,
devenind, ncet-ncet, un punct invizibil.
Din cugetare i pasiune i iubire, sufletul
146

mi-a devenit numai ateptare. O ateptare

ncordat.
mi atept oaspetele.
Vai, n-am cunoscut ntreaga nelepciune
a calculului diferenial, toate secretele
elementelor naturii. Nu am aflat toate
nebuloasele de dincolo de galaxie. Nu am
aflat ntreaga structur a atomului.
Vai, nu am studiat ct trebuia cercurile
Paradisului din Divina Comedie. Nu am
studiat trei dintre basoreliefurile lui
Chiberti de la baptisterul din Florena. Nam citit nsemnrile lui Leonardo da Vinci.
Vai, din Schelling cte nu mi-au scpat I
Cte din scrisorile Iui Goethe ctre Schitler.
Ca i acel fluviu linitit al lui Wordsworth,
ca i acel ocean zbuciumat al lui Whitman.
Datorii, datorii, datorii peste tot.
Vai, cnd voi reui s mbriez lumea
arhaic n ntregime ? ntortochelile limbii
sale, cnd mi le voi nsui ?
Multitudinea inteniilor generoase ale
tinerilor, numeroasele lor erori i adevruri
ce vor s vin, toate acestea pe care le
presimt c vin, c se apropie, mi snt
necunoscute.
Nimic din toate acestea nu voi afla, nu
voi mai apuca s aflu. Pentru mine, s-au
146

dus. i totui, le caut, am nevoie de ele. Cu

toat fiina mea, simt nevoia lor. Vai mie,
voi muri nsetoat!
Cine oare a vzut alunecnd ncet spre
noi, pe un cer senin, profund, un nor mare
i alb, luminat ca de flcrile unui ncendiu,
un nor ca o ameninare, greu ca gndul,
cine oare l-a vzut i nu i-a adus aminte
de propria sa contiin ?
\i. II cori gndesc. De cele mai multe ori
visez. UMI - OII , gndul mi-este ca un vis
condensat. Alteori, .un iiezesc din somn
gndirea pentru a m odihni 1111i.i visuri.
*
Gndurile dearte, chinul zadarnic, devin
uneori att de obositoare, nct nebunia mi
apare ca un refugiu, Prudena este o
abinere dureroas. Imprudena, izbcnirea
reconforteaz.
*
Mine soarele va rsri din nou. Este
poate unica mea certitudine n aceast
sear.
*
Nu m-am nscut un logician. Mi-a plcut
subcon-nentul i visurile sale, s citesc n

146

livezile fanteziei i ,1 respir aerul patetic,

mbttor, al unei lumi inexistente.
Am ndrgit ns logica, severitatea,
disciplina ei, a am lsat-o s m ptrund
adnc i s ucid n mine mulimea de
visuri, fantezii i intenii frumoase. Nu de
team, nu de dragul securitii pe care i-o
otcr logica. Din dragoste pentru logic.
*
Se vorbete despre sufletele vii ale celor
mori. Eu vorbesc despre sufletele moarte
ale celor vii.
Imi iubesc umbra. Snt eu nsumi, fr
lumin.

146

Acum cteva zile, cum mergeam aa,

adus de spate i distrat, n colul strzii
m-atn ntlnit, din ntm-plare, cu mine
nsumi : m-am gsit foarte schimbat.
Pleci <? ncotro ?
Acolo unde m duc i cind nu plec
*
De obicei, oamenii i iau cu ei viaa, pe
unde se duc. lat ns c eu, oriunde-a
merge, las n urma mea cte-o frntur de
via. Astfel, tot mergnd, mi-am risipit
fiina i m gsesc dintr-o data n mai
multe timpuri i n mai mu\te Jocuri,
frmiat ca lachos. Numai cnd reuesc s
plec dincolo de timp i spaiu, s urc n
lumea fr timp i fr spaiu, m regsesc
pe mine nsumi.
Prefer s fiu un rule care pleac
departe i curge nencetat, dect un torent
impetuos care se vars ntr-o mare
apropiata, dac nu cumva seac nainte
de-a ajunge la rmurile ei.
*
Nu m-am chinuit ndeajuns, nu m-au
ncercat mari nefericiri i, de aceea, am
fost lipsit de avantajul de-a m maturiza
154

155

mai de tnr. M-am maturizat deci fr

ajutorul loviturilor dinafar, numai cu
puterea mea luntrica, foarte trziu, cnd
am nceput s ntrezresc marea nefericire
a celui nsetat de via : moartea.
*
N-am fost niciodat mndru de ceea ce
fac. Cndva m-am mndrit cu planurile mele.
Dar i pentru ele, acum, cnd limitele
timpului mi se tot ngusteaz, rar in.)
iiindresc. Am devenit, fr s vreau, un
smerit, i Ju la de zei, cum cere religia, ci
smerit n faa M -aliiii, aa cum cere
bunul-sim al omului simplu.
Uneori snt mndru de alii. Fie pentru c
snt i i iveci, fie pentru c, pur i simplu,
snt oameni < a i mine.
*
*int ambiios. Dar n-am vrut s neleg
niciodat 'Inriurile suplimentare necesare
pentru a m impune, ntotdeauna am fost
pasionat de esen i am avut de .tiiriiat o
mulime de lucruri eseniale. Nu mi-a
rmas ntnp pentru mainaiuni.
Ond formulez o opinie, nimic nu m
nelinitete mai mult dect laudele celor

154

155

netrebnici i nimic nu m, ncurajeaz mai

mult dect injuriile lor.
*
Libertatea mi-o datorez n mare parte
neansei. Pentru c este o neans s te
nati ntr-un mediu lestrns, n care t cel
mai
mare
succes
posibil
devine
nensemnat. Cel ce o nimerete att de
prost, neavnd m jurul su marele public,
fiind departe de curentele puternice
cristalizate, nu pete ceea ce pesc cei
norocoi, care cresc ntr-un spaiu mai larg,
plin de vurente ideologice puternice. Avnd
n jurul su o atmosfer rarefiat, tendine
slabe sau neconturate, ii concentreaz
atenia nu asupra celor ce-l nconjoar, ci
asupra ndelungatului drum al viitorului.
Ceea ce nu-i ofer dimensiunile spaiului,
ncearc s obin prin dimensiunile
timpului. n acest fel ns, ^'influenat de
prezentul incidental, este mai liber.
i cu ct i extinde preferina mai adnc
n viitor, cu alt ajunge mar liber.
Tot astfel am procedat i eu. Am ignorat
imediatul i m-am consacrat viitorului. Am
scris pentru viitor, pentru c am fost lipsit
de un prezent ce ar fi meritat efortul de a-1
vindeca.
Acestei
neanse
i
datorez
libertatea mea.
154

155

Am tot colindat, nestatornic, de la

tiinele juridice la muzic i poezie, cu
popasuri n filosofie, politic i estetic,
acesta fiind marele meu pcat. Puteam s-l
evit ? i, dac puteam, trebuia ? A fi
ctigat ceva, dar ceva a fi pierdut. Ce ar fi
predominat ? M nent ideea sacrificrii
tuturor iubirilor i concentrarea asupra
uneia singure, cu o disciplin ascetica. Fr
ndoial c aceasta este calea indicat pentru un succes imediat. Dar care este calea
cea mai potrivita pentru o dezvoltare mai
perfect, pentru ridicarea i mai presus a
fiinei tale ? Nu tiu. De asemenea, nu tiu
dac multele iubiri pot fi stapnite. Snt
clipe cnd mi-e imposibil s citesc un text
filosofic, sufletul fiindu-mi nsetat de
poezie. i, tot aa, snt clipe cnd nu pot
comunica deloc cu altceva dect cu
filosofia. ntotdeauna m cluzete o anumit iubire o iubire mai puternic dect
raiunea mea i numai atunci cnd iubesc
neleg.
O necontenit pribegie este rul meu
incurabil, dar poate i virtutea mea, creia
i datorez amploarea orizontului.

154

155

Dou feluri de biografii snt utile : ale

marilor brbai i ale oamenilor obinuii.
Biografia marilor brbai ne arat nu numai
idealurile nfptuite, ci i
. .ie.t '.pic atingerea lor, ca i esena
nfptuirii. Bio-ri.mile oamenilor obinuii
ne oglindesc pe noi nine. Ne .i|iii s ne
nelegem propria fiin i mijloacele
lolii'.iie de semenii notri pentru a merge
ct mai il.-p.irle n via.
Din propria mea via vor avea multe de
nvat cei puini, care recunosc c snt
oameni obinuii.
*
Imprtierea
este
catastrofa
celor
mediocri i triumful celor mari. Catastrofa
mediocrilor, pentru c nu snt destul de
mici nct s se epuizeze printr-un augur
lucru i nt'ci destul de mari pentru a
domina uni multe.
+
Cndva, credeam c scriu Aforismele
pentru alii. Vcum mi dau seama c
reprezint un ndreptar pe are mi-l
adresez mie nsumi.
Civa mi-au ludat Aforismele. Cei mai
muli m-au .unrt cu elogiile lor. Le-am
154

155

oferit fiine vii, iar ei m-au ludat

spunndu-mi : Ce minunate snt ppuile
tale !"
*
Exist aforisme pe care, dac le priveti
strnse la un loc, par o grmjoar de
admirabile diamante, exist i aforisme pe
care, dac Ie priveti strnse la un loc,
compun o personalitate unitar sau o concepie unitar.
Primele, prin natura lor, se preteaz
dislocrii. La celelalte, separarea este
posibil numai n ce privete forma.

154

155

Dac
discursul
meu poetic ar fi fost
ermetic, la fel cu aa
numita
poezie
modern,
dac
discursul
meu
filosofic ar ncorpora
o reea dens de
termeni care exprima
ntregul
joc
al
subiectivismului
nestvilit,
m-a
nelege mai uor cu
contemporanii, dect
acum, cnd vorbesc
ct pot mai simplu,
mai atic", n cuvinte
pe
care
le
simt
nind
n
mod
absolut necesar din
natura lucrurilor sau
din
propria
mea
natur.
Funcia estetic a contiinei este
complex i, de aceea, greu de ptruns.
Contiina,
atunci
cnd
funcioneaz
estetic, contempl, dar i nfptuiete n

acelai timp, sau, mai exact, examineaz i

creeaz. Examineaz fr s transpun
obiectul examinat n categorii logice
generale, aa cum procedeaz tiina, n
acelai timp, creeaz fr s finalizeze
aciuni care-i propun un anume rezultat
concret. Contiina estetic funcioneaz
ori crend opere obiective, ori exa-minnd
lucrrile create. Atunci cnd creeaz sau
examineaz, dei nu transpune nimic n
categorii logice generale, prelucreaz
totul, nct fiecare noiune s corespund
unei uniti organice, proprii, n care toate
componentele
snt
interdependente,
armonizndu-se
ca
ntr-un
organism
natural.
Astfel, n funcia estetic se mbin
analiza i creaia, teoria i practica. De aici
provine i natura sa complex, greu de
ptruns.
*
Ceea ce se numete, ,atmosfer" nu este
ntotdeauna i emoie estetic. O gar,
atunci cnd te opreti tn fug sub
acoperiul ei transparent, are atmosfer,
dar nu este, prin ea nsi, i un izvor de
emoie esteIM .1
Un salon de spital, pe
jumtate luminat n

 "i.ipie, plin de oameni grav bolnavi,

are atmosfer, i'i"l prin asta nu produce n
chip necesar i emoie
iclic.
(ci ce se strduiesc s redea atmosfera
n opera lor
ird c fac n mod automat i art. S-ar
putea ca ei, i'iniiu o perioad, ct dureaz
interesul
publicului
i.i.i
de
aceast
atmosfer, s creeze o anumit impresie,
sentimentul fals c fac art. Dar ei nu fac
<u adevrat art dect atunci cnd ceea ce
nfi-.f.iz n opera lor nu este numai
atmosfer", ci i emoie estetic.
Iar emoia estetic ncepe doar atunci
cnd eternul ntrezrete piintr-o
fereastr oarecare.
*
In raport cu realitatea, orice oper de
art reprezint o abstracie. Abstracia
faciliteaz nlturarea
lementelor
nesemnificative,
exterioare, ct i rele-wirea esenei, a
elementului de permanen, din obiectul
reprezentat.
Prin
urmare,
abstracia
trebuie .a serveasc acestui scop, pentru
care dealtfel exist. ndat ce ignoreaz
acest scop, nelundu-l n consideraie ca

msur a progresului su, n vederea atingerii esenei, abstracia este n pericol de-a
eua n i udimentar.
Artele plastice contemporane depesc
adesea a-t east msur. Au transformat
abstracia ntr-un scop in sine, dei ea
trebuie s fie doar o modalitate de-a
sublinia esena.
Msura n care este permis abstracia
nu se poate defini, n mod general. Ea este
gsit, cu fiecare caz n parte, de ctre
simul artistului, care lucreaz dup criterii
estetice, neinfluenate de curentele modei,
de pasiunea oarb pentru originalitate i
surpriz.
Manierele poetice snt numeroase, iar
viitorul va crea altele, pe care azi nici nu le
bnuim.
Greeala
multora,
n
zilele
noastre, ca dealtfel i n alte epoci, const
n a considera c o singur manier este
cea mai corect, n sfrit, cea mai
perfect, sau chiar unica ce poate
rspunde epocii lor. Este bun i o astfel de
manier. In cadrul ei se pot scrie poezii
bune sau rele. Este de-ajuns doar ca
aceast manier s izvorasc din forul tu
intim i s nu i te supui numai pentru c

aa cer curentele i pentru c-i ofer

sperane de succes.
*
Nicicnd nu a fost att de uor, ca n
epoca noastr, s fii recunoscut ca poet i
prozator, compunnd versuri novatoare"
i plasmuind opere de art originale",
care nu au totui greutate estetic. Pentru
aceasta ns nu este de vin arta modern,
care, atunci cnd este adevrat, este tot
att de greu de realizat ca i arta din
oricare alt epoc. Aici nu e vorba de o
slbiciune sau o vin a artei moderne. E
vorba de talentul sau lipsa de talent a
artitilor contemporani.
Cu toii exprimm epoca noastr". Cu
toii reprezentm" epoca noastr, i n
filosofie, i n art, i n politic. Asta nu
nseamn ns ca, prin aceast afirmaie,
pentru acest motiv, sntem cu toii
remarcabili.
l'iriem deveni remarcabili dac, prin
exprimarea epo-i ii, exprimm i un
element etern pe care-l cuprinde H casta
epoc i care este valabil pentru toate
epocile.

Una este s exprimi epoca ta i alta

exprimi moda epocii tale.
Stil exista ntotdeauna acolo unde se d
expresie
desvrit
unui
gnd
sau
sentiment, dar numai acolo. Deoarece fiece
gnd,
fiece
sentiment
snt
corpuri
poliedrice, trebuie ca fiecare suprafa a
lor s fie redat cu respectarea ntocmai a
proporiilor, nu numai n raport cu celelalte
suprafee, ci i n raport cu obiectele din
jur. Numai atunci expresia va fi desvrit.
*
Stilul este asemenea copacilor. Crezi c
se afl la suprafaa pmntului, n afara
fiinei reale, cnd, de fapt, cea mai mare
parte a stilului se afl adnc, n pmnt, n
gnduf sau n sentimentul pe care-l
exprim.
*
Cei care au gndit lucruri noi au gndit n
mod necesar, totodat, i noi modaliti
de exprimare.
*
Are idei, dar nu i le poate exprima, sau
le exprim ru" nseamn pur i simplu

nu are nc idei clare". Are intuiii, are

nebuloase, care nu au devenit nc stele.
Acum, unu am ptruns din plin
n vrsta btrneii i am nvat, in
sfrir, s scriu n limba mea, dup
ce mai ntti mi-am plmdit-o,
eliberat de mulimea influenelor
contradictorii, acum gsesc cu i
mai mult greutate modalitatea
de-a m exprima. Au devenit att
de preioase materialul, cuvntul,
propoziia, ritmul ei, perioadele ei.
M cuprinde, de fiecare dat, o
asemenea teama, ca nu cumva s
nu atern pe hrtie ceea ce trebuie,
nct acum, mai mult ca ori-cnd,
ntrzii sa m decid la o formulare
definitiv.
Pentru c acum cunosc, n cel mai nalt
grad, ceea ce definesc prin cuvntul meu.
Cndva, eram i eu ca toi ceilali, care se
exprim uor, fie pentru c utilizeaz tipare
uzate, mprumutate de la alii, fie pentru ca
nu tiu, dar nici nu simt nevoia sa spun
ceva deosebit, clar. dac presupunem c au
i gndit, n prealabil, ceva destul de clar.

Dac timpul i eforturile necesare pentru

a progresa de la nimic spre aproape bine"
reprezint o unitate, timpul i eforturile
necesare pentru a progresa de la acest
aproape bine" i a tc apropia de
,,excelent" snt de sute de ori mai mari. De
aceea, cei mai muli oameni, apreciind c
sacrificiul pentru aceast diferen, mic
dup prerea multora, este exagerat de
mare i ca timp i ca efort, se opresc Ia
stadiul aproape bine", hai s zicem la
stadiu! unui simplu bine".
Puini au tria moral i intelectual de-a
sacrifica att de mult pentru ceva att de
nesigur i, de obicei, n ochii multora att
de nensemnat.
Att de mare este preui apropierii de
perfeciune. i asta numai dac muzele i
primesc plata, i nu te trimit napoi,
nencoronat, n ciuda eforturilor tale, n
aurea mediocritas.
*
Nivelul culturii unui om este direct
proporional cu nivelul de cultivare a limbii
sale.
*
Limba nu este compus din simple
cuvinte, ci din sensurile depozitate n

cuvinte. Limiteln cuvintelor Mnt limitele

sensurilor lor.
*
Avem numai attea sensuri cte putem
exprima in limba noastr i ea este tot atl
de exrrt. pe ct de exacte i snt cuvintele.
*
Dintre toate formele de exprimare prin
cuvint, prin vechime i for, ntietatea o
are cea poetic. La reprezint, asemenea
formei matematice pentru exprimarea
gndirri abstracte, cea mai pur, mai
perfect i mai consistent modalitate de
revelare a sensurilor.
n viaa omului, dou snt perioadele prin
excelen poetice : vrsta adolescentului,
crn descoperi lumea, i vrsta btrneii,
cnd i ie'1 rmas bun de la ea.
*
Exprimarea poetic difer de orice ait
modalitate a exprimrii frumoase, prin
ritm. Ritmul, care nu are nici o legtur cu
logica, strunete elementul ilogic al
contiinei, l incit pentru a deveni
receptor
de
imagini
i
emoii.
Un
asemenea ritm au, deopotriv, t versul
liber t cel clasic, chiar i poemul n proz.

Cred ns c mai important este diferena

n
structurarea
sensurilor,
care
nu
urmrete aranjamentul lor cel mai
potrivit din punct de vedere logic, ci
prezentarea cea mai intens emotiv. De
aceea, n poezie, salturile, inversiunile,
omisiunile, greite din punct de vedere
logic, i au locul lor. Ordinea logic este
nlocuit
de
una
sentimental
sau
senzorial.
Numai c trebuie, dup
prerea mea, s se pstreze i anumite
elemente de ordine logic, n msura n
care i aceast ordine susine i nlesnete
concepia din unghiul sentimentului sau
cea senzorial a coninutului.
t numai pentru c acest fenomen
psihologic
exist
ntotdeauna
ntr-o
proporie mai mic sau mai mare, consider
c poezia care ignoreaz ntru totul, sau
mai
mult
dect
trebuie,
aceast
desfurare logic" ce se impune cu
necesitate n discursul poetic, nu ajunge
s-l emoioneze pe cel care ateapt poezie
de la poezie, nu surprize sau invenii
epatante.
*
Nu este nevoie s fii Vergiliu sau
Eucreu ca sa exiti ca poet. Poi fi poet

veritabil i dac rmi un Catul, un Tibul, un

Properiu sau un Marial. Pe acetia i vei
aeza, desigur, mai prejos dect pe primii
dar nu-i vei exclude din Parnas. De-i
ignorezi,
vei
ignora
nsui
orizontul
nermurit al poeziei veritabile.
*
n anii de demult, prosperau i poetae
mnores, cntrei ce se exprimau prin
cntecul de dragoste, uor, madrigalul mai
vechi, apoi liedul, poei care, dup spusele
lui Victor Hugo n-au reuit s urce pn n
vrful Pamasului, ci s-au oprit la mijlocul
drumului, in vreo poieni, la un izvor
rcoros i limpede. Poei comici, facili, care
se mulumeau cu o melodie simpl, cu un
coninut simplu, distractiv ori trist. Asemenea poei nu mai exist n prezent, iar
dac exist, nu mai ndrznesc s se
nfieze. Astzi, nici o poezie nu este
acceptat dac nu are veleiti metafizice,
dac
nu
se
extinde
spre
orizontul
umanitii,
dac
nu
rscolete
n
strfundurile psihice ale omului, ale unui
suflet traumatizat de dificultile vieii i
bolnav de atmosfera ei tulbure. Astzi,
orice poezie este scris cu pretenia de-a fi
aezat n vrful Parnasului. Nu este un
cntec, este un poem. Marcheaz tragismul

omului, deschide o prpastie n faa ochilor

notri. Este o cerin a epocii ? Poate. Este
aceast poezie mai important dect a
poeilor minori de odinioar ? Poate.
Un singur lucru vreau s spun. Poezie
veritabil, uneori chiar perfect, exist t
la cei ce-au ajuns numai pn n pdurile
sau pajitile Parnasului, la un Teocrit, la un
Moschos, ct i fa romanii, care-i imitau pe
eleni, i ale cror opere s-au pierdut, la un
Properiu, un Tibul, un Catul, iar n
vremurile mai noi la stihuitorii Pleiadei, la
cntrei de felul lui Clement Marot sau
Walter Raleigh.
Dar chiar i n vremurile nfloritoare ale
romantismului, ati poei germani au dorit
s scrie cntece simple, modeste, fr
pretenii. Mai nti Goethe, mai apoi i
Heine, Morike, Chamisso i Ruckert, n perioada n care Burns ramnea n Scoia numai
un cntre.
Mai snt citii astzi aceti poei ? Sau
cei considerai clasici au ajuns nite
lecturi plicticoase n licee ?
Cred ca cititorul din zilele noastre i
accept foarte rar. De ce ? Pentru c
plaseaz n alt parte sensul, esena
poeziei. Epoca noastr cerebral" cere

cugetri, cere sensuri nalte", un ton

nalt", pindaric, sau n stilul lui Calvos.
Epoca noastr consider c marea
tehnic nu ncape ntr-un cntec, care este
doar un amuzament spiritual.
Iar eu, vrnd-nevrnd, snt la fel cu toi
ceilali. M deosebesc ntr-un singur sens.
Simt, triesc i m bucur de vraja
nermurit a cntecului simplu, a poeziei
modeste, dar care este perfect n forma ei
i nentinat n adevrul ei.
*
Drama este poezia aciunii. Cuvintele, n
dram, nu reprezint un scop n sine, sn
numai
mijlocul
de-a
exprima
poezia
aciunii.
Poezia aciunii rezid n intensitatea
calitii sale etice. Aici este poetic ceea ce
este mre". Mrea" este aciunea
liber, aciunea strin de mobilurile
obinuite, crora le snt aservii cei mai
muli. Aciunea mrea" este rezultatul
nu numai al raiunii, al sentimentului
datoriei, ci i al forelor neraionale ale
sufletului.
Pasiunile
care
depesc
dimensiunile umane obinuite ambiia lui
Macbeth, setea nebuneasc de rzbunare a
lui Coriolan, rutatea Iui Jago au i

acestea calitate moral". Nu au virtute, au

ns vigoare, libertate, for, au dimensiuni
supraomeneti, iar n art se exprim prin
sublim.
Libertatea de aciune se evideniaz n
ciocnirea cu alte fore. i este indiferent de
ce parte se afl corectitudinea etic,
neleas logic sau stricto sensu.
Prin urmare, sublimul nu este identic cu
virtutea pe care o impune legea moral,
raiunea
practic,
frece
dincolo
de
corectitudinea
eica,
n
spaiul
incorectitudinii, cu condiia de-a avea
calitate i intensitate pasional. O pasiune
care, spre deosebire de ciripitul oamenilor
comuni, se nal ca un strigt puternic,
nobil i liber, ca o explozie a forei
sufleteti.
*
n teatru, aciunea esle de un nalt
dramatism atunci cnd izvorte dintr-o
voin puternic, iar sensul ei st n
confruntarea
cu
soarta,
cu
ntreaga
alctuire a evenimentelor sau cu ali
oameni, puternici ca voina i cugetare.
Din acest punct de vedere, de un inaii
dramatism poate fi att o aciune eroic,
svrit pentru respectarea legilor etice,

ct i o aciune care. dimpotriv, ncalc

aceste legi.
Aciunile lui Richard III sau ale lui
Macbeth, pe care istoricul le condamn
avnd drept criteriu legea moral, snt
considerate de dramaturg ca avnd mreie, pentru c se confrunt violent cu toate
practicile umane i pentru c au depit
teama de moarte. Acestea nu snt morale,
dar au mreie.
*
Orice opera de art declaneaz, un
catharsis, o purificare. Purific lucrurile,
dar i sufletul celui care le privete.
Purific
lucrurile,
metamorfoznd
trsturile confuze i urte" ale realitii
n forme pure i armonioase. Iar prin
contemplarea lor, se purific i sufle-

tul
nostru,
tulburat
i
plin
de
incertitudini. Dintr-o mulime de femei de
relativ nzestrare sufleteasc se nate o
Alcesta sau o Antigona. Dintr-o mulime
de zgrcii mruni se nate Harpagon.
n teatru, acest catharsis este de un soi
deosebit. Elibereaz sufletul de team i
laitate. Ne identificm cu eroul. Suferim"
mpreun cu el, pentru c este temtor ca
i noi, ne cuprinde spaima de rul pe care-I
sufer i pe care-l suferim sau l-am putea
suferi i noi n via, mai ales cnd aceste
necazuri provoac mil i nu alte
sentimente. Din moment ns ce ne
contopim cu eroul, sntem nevoii s-l
urmm i n nlimile la care ajunge
datorit construciei sale pure i
armonioase. Atunci, sufletul se umple i el
de aceast forma pur, armonioas. Snt
alungate pasiunile amorfe, incerte, teama
i laitatea, luate de uvoiul evenimentelor.
Aceast dislocare i sublimare, n aspiraia
spre forma pur i armonioasa, dau
specificul cathars/s-ului teatral. Aceasta
este specia de purificare ce ne este oferita,
n general, de aciunea din domeniul artei.
De aceea, alturi de alte modaliti de
eliberare romanul, care este un gen

266

169

complex ne elibereaz prin aceeai

specie de catharsis ca i teatrul.

Teatru nseamn aciune. Nu stm

intuii n fotoliu pentru a urmri un dialog
frumos, un schimb de idei, o desfurare
dialectic de gnduri. Aciunea poate fi i
predominant interiorizat. Dar nu poate fi
numai de ordin interior. Stncile ascunse
pot fi mai numeroase, dar un minim
oarecare
de
aciune
trebuie
s
se
desfoare la suprafaa apei i chiar
deasupra ei.
Altfel, nu avem teatru. Avem de-a face
doar cu un dialog filosofic, agreabil,
nsoit, graie tehnicii moderne, de imagini
simbolice. Avem des tableaux vivants ale
ctorva fiine care schimb ntre e)e cuvinte
nelepte sau agreabile. Nu avem nici cel
puin caractere. Pentru c un caracter,
orict ar ine nchegarea lui de viaa
noastr interioara, se mplinete printr-o
aciune pozitiv sau negativ, printr-o
exteriorizare. Aa cum poezia, orice fel de
poezie sau de art care se exprim prin
cuvnt, are un minim de coeren logic",
tot aa i teatrul are, pe lng aceast
condiie ce exist oriunde exist cuvnt, i
267

169

condiia unei minime prezentri exterioare

a aciunii.
n teatrul de astzi am ajuns la acel
stadiu n care aceast prezentare
exterioar tinde s dispar i, mpreun cu
ea, i plsmuirea unor forme umane
concrete. Pe scen se mic dialognd
oameni-sim-boluri, idei i ideologii
ntruchipate, fr a avea ns
personalitate. Nu mai avem un Hamlet, un
Oedip, o Casandra, ci doar o idee sau un
curent ideologic, o pasiune general-uman,
disperarea umana ncarnat ntr-o
fantom. Astfel, teatrul se deprteaz de
forma sa natural i de nfiarea sa
artistic. Devine altceva. O mbinare de
audiie filosofic i de spectaculozitate
regizoral, care ntr-o vreme cnd totul a
fost inundat de meditaie, de o filosofie
confuz, poate prospera n voie. Nu va
putea exprima ns niciodat frumuseea i
mreia pe care ne-o ofer teatrul, cel care
a rmas credincios naturii lui, de la Eschil
pn la Eliot i Brecht.
n teatrul clasic francez, calitatea
principal o reprezint mpletirea aciunilor
eroilor. mbinarea aceasta este fcut ntro asemenea manier, nct eroii s se
confrunte ntr-un dialog ce crete, iar prin
268

169

confruntare s se evidenieze moralul lor

nalt. La Shakespeare, importante snt
caracterele, tipurile umane, iar mpletirea
aciunilor, ct i dialogurile se afl n
serviciu?
acestui
scop
principal.
Shakespeare nu ezit s introduc scene
care nu mping nainte aciunea, dar care
poteneaz caracterele. La Goethe, nici
mpletirea aciunii, nici caracterele nu
reprezint principalul, ci o anumit idee, pe
care, pentru a o prezenta mai bine,, o
ncorporeaz ntr-o unitate de aciuni i,
desigur, i de tipuri umane. La antici,
principalul nu-! reprezint nici mpletirea
aciunii,
nici
caracterele,
nici
ideea.
Principalul se gsete dincolo de toate
acestea. Este condiia metafizic, soarta,
ior\a superioar care-! zdrobete sau l
salveaz pe om.
Dup cum se vede, avem mai multe
tipuri de art teatral. Doar aparenele snt
aceleai, faptul c ntotdeauna exist o
naraie, cteva personaje care o dezvolt
dialognd ntre ele i care se confrunt att
n. aciune, ct i n dialog. Dincolo de
aceste
aparene
comune,
esena
se
difereniaz la toate genurile pe care le-am
menionat. Poate c mai snt i altele, ca,
spre exemplu, teatrul ihese, care nu este
269

169

teatrul unor idei imuabile, ca n Faust, ci

teatrul unor ideologii sociale de epoc.
Preuiesc
cutrile
de
noi
forme
muzicale. tiu c unele din aceste cutri
au ajuns s ne dea adevrate opere de
art, ca i indicaii despre operele
viitorului.
tiu ns i ct truda este necesar
pentru a alege, din mulimea acestor
cutri, grul de neghina.
*
Numai de la Bach nv s gndesc
muzica)'. Nu jste nici bucurie, nici regret,
nici iubire, nici moarte. Este muzic.
*
Bucurie adevrat gseti la Mozart.
Poate c acesta este motivul principal al
mreiei sale.
*
S fii accesibil, fr a ti superficial ca
Mozart. S fii trist, fr s i se ofileasc
iubirea ca Beethoven. Sa p)ute$t) printre
nori, fr s ncetezi a cafea pe pmnt
ca Bach.
S atingi imposibilul, fr a prsi
spaiul ngust al posibilului ca fiecare
dintre marii creatori. Acetia, dei snt
270

169

mereu
interpretai,
rmn
mereu
nedescifrai.
*
Ascult
Mozart.
Ct
bucurie,
ce
perfeciune a formei ] Dar fora ! Fora
lui ! Ct energie trebuie s ai pentru a
gsi n mizeriile vieii atta bucurie pe care
s-o pui n lumin.
n sculptur i desen, cnd ajungem la
determinarea matematic a proporiilor
corecte i a dimensiunilor, am ajuns la
apogeul de ia care ncepe alunecarea spre
decderea artei.
Legile care inf}ueneaz stabilirea
proporiilor corecte snt, prin natura lor,
infinite, i le desprinzi din fiecare oper
n parte, datorit instinctului t intuiiei.
Sculptura contemporan a fcut un mare
salt. A trecut dincolo de corpul uman.
Reprezint forme geometrice scheme
materiale care exprim sentimente umane.
Odinioar aveam dantelria, meandrele,
nfloriturile, dar toate acestea exprimau
sensul unei armonii, o mplinire pur
estetic. Nu exprimau pasiuni i suferine
omeneti. Nu filosofau. Acum ns avem
schemele care, atunci cnd nu snt simple
neltorii, filosofeaz.
271

169

*
n doua mari epoci ale artei, n templul
antic i n cel gotic, elementul arhitectural,
sculptura i culorile se mpleteau i
exprimau un sens unitar. n afar de aceste
dou epoci, artele plastice se despart,
fiecare devenind independent. Dar ceea
ce a putut s nfieze mbinarea lor, nici
una dintre ele nu poate nfia singur.
Sensul rezultat din mbinarea celor trei
arte plastice este i mai filosofic i mai
artistic.

Infinitul i nimicul : dou fee diferite ale

aceluiai lucru.
*
Noiune mai tragic dect infinitul" nu
exist. Infinitul care reprezint tot ce
fiineaz, dar care poate reprezenta i
nefiina. De la totul pn la tot i de la
nimic pn la nimic. Care s fie oare
diferena ? Viaa cu bucuriile ei se afl
acolo unde exist finitul". Viaa este tot
ce are un sfrit, o limit, o form.
*
Unde exist infinit, nu exist apogeu.

272

169

Natura ne plsmuiete pe etape, iar

spiritul cere s ne ntregim. Aceasta este
prima i cea mai dificil problema de viaa.
Cuvintele teios n greaca veche i finis
n latin desemneaz dou lucruri :
ncheiere i sfrit. n strlucita lor logica,
aceste dou limbi vdesc c atunci cnd
este
atins
elul,
adic
perfeciunea,
ajungem i la sfrit.
Lupta pentru mplinirea omului, care
constituie sensul i coninutul vieii, este,
n acelai timp, i o lupt pentru a ajunge
la capt, la el, la sfrit.
*
n infinit nu exist ecou. Nu exist
rspuns. Iar noi tocmai acest lucru l uitm,
tot rtcind mereu prin infinit.
#
Ferice de cei ce au ajuns pe rmurile
necunoscutului i, privindu-l de acolo, mai
spera nc.
*
Ftina noastr este constituit din mai
multe straturi, ca i straturile pmntului.
Doar c la noi straturile snt vii, iar cele
superioare ncearc s le conduc pe cele
inferioare. Se contrazic i lupt ntre ele.
Uneori toate converg armonios. De obicei
273

169

ns, ori umi-1 atrage pe cellalt, ori altu-l

anuleaz pe cellalt.
*
Niciodat un gnd nu vine singur.
Stoluri-stoluri vin gndurile, ca psrile
cltoare. Unu-1 atrage pe celalalt din
adncimi, unde dormea n netire, de cine
tie ci ani, fr ca tu s-i fi dat seama
vreodat.
*
Ctnd scot din craniul meu efemer un gnd
pentru a-l depozita ntr-o carte durabil,
ntreprind lucrul cel mai bun pe care l-a
putea face pentru nefericita mea fiin.
Restrngndu-i subiectivismul i mrindu-i
obiectivitatea, i prelungesc ntr-un fel
existena. i avnd ca pe o superstiie
contiina acestui fapt, am i naivitatea s
m consolez.
*
tiu c par depit n ochii multora
dintre oamenii de cultur contemporani i
aceasta pentru c nu sufr de aa-numitele
lor angoase", chiar dac sufr de-ale
mele.
Oare s nu fiu demn s ptrund n
adncimile unde se dezvluie tragismul
omului contemporan ? M ndoiesc. Cert
274

169

este un lucru : c snt stapnit de un sentiment indestructibil al datoriei, c datoria

aceasta
este
ancorat
n
valori
nendoielnice, extra sau supratem-porale.
Mintea
nu-mi
e
lipsit
de
sprijin.
Particip" la idei i n msura acestei
participri" roiul ei este fundamentat.
Dar aceasta nu nseamn deloc c nu am
contiina tragismului omului, a omului
contemporan i a celui dintotdeauna, n
general, a omenescului. Gsesc ns o
anumit
purificare
prin
continua
ptrundere n obiectivitatea ideii. n acest
fel, nu rtcesc la nes-frit. Rtcesc
ajungnd, uneori, la un lei.
Nu triesc la cota zero, n msura n care
triesc printr-o oper ce materializeaz o
idee. Desigur c i fiina mea se include n
aceast cot, zero. Dar o transport", o
deplasez" pna la idee i atunci snt salvat
de angoasa devenit sloganul epocii
noastre.
i pentru c astfel m salvez, snt
considerat un lepit.
Dup unele preri, tiu c nu tiu nimic"
este o melepciune facil. Este o negaie.
i pentru ca negaiile snt determinate

275

169

ntotdeauna de-o poziie anterioar, snt

ntotdeauna facile.
Dar, dup alte preri, tiu c nu tiu
nimic' are o mare valoare. Nu ca
proclamare a ignoranei, ci ca nceputul
dialectic al drumului spre cunoatere.
*
Tehnica ne-a fcut mai independeni fa
de timp i spaiu, de propriile noastre
trupuri, de oricare alt element material.
ns progresul ei n-a adus nici o modificare
fundamental n problemele universale ale
omului.
*
Progresul tehnicii ne-a orbit. Numai
aceast orbire, nicidecum tehnica nsi,
ne-a tras cultura napoi, ne-a barbarizat.
*
Medicina, n msura n care este tiin a
naturii, este i o tiin cu putere
generalizatoare.
Formuleaz
concluzii
asupra unor legiti generale. Nu se
oprete ns aici, fiindc elul ei este
vindecarea omului. Iar omul este natur i
din acest punct de vedere se supune legilor
i>er>er)e ale naturii, dar este i fenomen
natural individualizat prin excelen. La
plsmuirea i funcionarea organismului
276

169

su concur nenumrai factori naturali i

in combinaii
cantitative extrem de
variate, pentru fiecare om in parte, astfel
nct fiecare om s constituie un fenomen
(repetabil.
Dar
toate
ramurile
ajuttoare
i
preparative ale tiinei terapeutice snt
tiine naturale generalizatoare. Chiar
medicina este, pn la un anumit punct, o
tiin general. Are de-a face cu un obiect
natural. Laboratoarele, mijloacele tehnice,
aparatele pe care le utilizeaz, toate
acestea funcioneaz pe baza legilor
generale.
Toate
ofer
nenumrai
indicatori, care difer ns la fiecare om n
parte.
Dup ce snt reunii toi aceti indicatori
i cu ct snt mai muli, cu att ne aflm
mai aproape de diagnostic ei trebuie s
se constituie ntr-un obiectiv unitar de
cunoatere i de gndire. Toi aceti
indicatori la un loc poate i alii care nu
au
fost
stabilii
nc,
multitudinea
msurtorilor
posibile
fiind
practic
nelimitat alctuiesc omul. Aceast convergen, aceast coroborare i adugire la
msurtorile efectuate a factorilor nc
necontrolabli, trebuie fcut de un creier
care n nici un caz nu poate fi mecanic,
277

169

electronic. Trebuie s aib posibilitile

nelimitate ale gndirii umane, crora li se
adaug i posibilitile necontrolabile ale
experienei i intuiiei.
Apare, astfel, un anumit moment
momentul
principal
i
hotrtor
al
diagnosticului individual n care legile
naturale generale, tehnologia care ajut la
corelarea lor, laboratorul, maina, i
epuizeaz posibilitile, fiind chemat
btrna minte omeneasc s-i asume
rspunderea deciziei finale : de ce sufer
bolnavul n cauz i care trebuie s fie
modalitatea terapiei lui. Cu ct are la
dispoziie mai multe elemente indicatoare
i analize ale materiei, cu att mai dificil
dar i mai sigur este opera minii. O opera
clar individualizat, prin urmare contrar
tuturor tiinelor naturale, care urmresc
ntotdeauna s formuleze legiti generale
cu privire la aplicaiile lor tehnice. O oper
care se nrudete cu o alt ramur a
tiinei, cu antropologia.
Individualizarea, n diagnosticul medical,
este o regul fr excepii. Ceea ce trebuie
fcut
pentru
vindecarea
bolnavului
reprezint
ntotdeauna
o
reet
individual.

278

169

Dimpotriv, n tiinele juridice, n

msura n care acestea urmresc a defini
comportamentul
omului
n
societate,
legifernd relaiile sale n raport cu ceilali
indivizi i cu societatea, individualizarea
uneori se impune, alteori nu. Dac dreptul
ar
avea
ca
el
numai
justiia,
individualizarea ar trebui s fie lege
absolut. Dar dreptul are i un al doilea
obiectiv, ordinea i securitatea. n vederea
atingerii acestuia, formuleaz modaliti
generale de comportare, crora toi trebuie
s ne supunem, fie c se potrivesc sau nu,
fie c satisfac sau nu ideea de justiie ntrun caz sau altul, n viaa social, cazurile
snt totdeauna absolut individualizate. Nici
unul nu coincide ntru totul cu cellalt.
Soluiile ns, care snt impuse de lege, nu
pot fi dect mai mult sau mai puin
generale.
Iar
acestor
soluii
relativ
generale, acestor reglementri generalizate, trebuie s li se supun o mulime de
raporturi sociale, cu toat varietatea
caracteristicilor lor individuale. Aceasta
constituie
deosebirea
dintre
tiina
medical i cea juridic, dei amndou
vizeaz
cazuri
absolut
individuale.
Medicina trebuie neaprat s acioneze n
ultima faz individualiznd, pentru a-l
279

169

vindeca pe bolnav. Tendina aceasta spre

individualizare, n cazul tiinelor juridice,
este mpiedicat de necesitatea de a-1
aeza pe om n patul lui Procust i de a-I
aduce la dimensiunile legii, fie c este
drept, fie c nu.
Istoria are multe nvminte de tras din
sociologia
general,
din
tiinele
economice i chiar din biologie. Dar i
aceste tiine, la rndul lor, constituie doar
elemente ajuttoare care faciliteaz, fac
mai
sigur
calea
acesteia
spre
individualizarea absolut, ce reprezint
scopul su.
Poate c nu cunosc multe lucruri din
filosof ie. Cunosc ns bine gramatica i
sintaxa ei. Dac m mic oarecum cu
uurin n domeniile filosofiei, o datorez
tocmai acestor cunotine. Antrenamentul
disciplinat l creeaz pe atlet, iar gndirea
disciplinat l creeaz pe cugettor.
Vai de ce! care, nc de tnr, nainte dea trece prin zonele aride i dificile ale
filosofiei, este atras de cele ncnttoare, i
ncepe s se plimbe prin ele, nepregtit. Nn
va ajunge niciodat nicieri.

280

169

n natur, necesitatea are legile ei i

impune anumite limite insurmontabile. La
om, necesitatea are limite pe care omul
nsui le poate stabili. Aceast mobilitate a
limitelor necesitii, pe care o are omul,
reprezint libertatea lui.
*
Personalitatea se nate atunci cnd toate
componentele sufleteti se transform din
gen n specie, cnd judecata logic i simul
estetic dobndesc caracter de unicat fr
s nceteze, desigur, a fi judecat logic i
sim estetic i cnd viaa sa se ndreapt
lot mai mult spre un obiectiv mai particular
i mai bine definit, mai bine conturat, cnd,
in acest iet, se elibereaz de imitaie i de
repetiie, se nal prin acte voluntare
ctre un scop propus de voin. Cu ct elul
acesta
se
afl
mai
sus,
cu
att
personalitatea se apropie mai mult de
geniu. Cu ct este mai bine precizat
aspiraia spiritului, cu att devine mai irumoas, mai adevrat.
*
Cu ct te amesteci mai puin n via, cu
att o judeci mai drept.
N-am rtcit niciodat prin pdurea
ideilor. Mi-am stabilit ntotdeauna o int i
281

169

m-am ndreptat spre ea pe calea cea mai

scurt.
De aceea, itinerariile mele nu au
farmecul promenadelor, al reveriilor i al
variaiei de dispoziie, potrivit cu variaiile
climatului meu interior i exterior. Snt
monotone i supuse, n fiece clip,
obiectivului fina!.
Nu snt cu nimic superioare altora,
exceptnd faptul c duc undeva.
n filosofie exist dou categorii de
oameni : negutori i cltori. Primii
confecioneaz
sau
strng
anumite
produse, dup preferina lor, i apoi le
vnd. Ceilali se plimb prin pia, trecnd
de la o tarab la alta. Constat c un lucru
este vndut ia cutare prvlie, iar cellalt la
alta. Nu ocolesc nici o tarab i discut
despre toate mrfurile. Negutorii au
fiecare propriile lor produse i numai
despre ele vorbesc.
Cltorii n filosofie, neavnd de oferit
nimic, trec de la un sistem la altul, de Ia o
teorie la alta, le studiaz, le descriu. Din
cnd n cnd, mai cumpr i cte un suvenir.
Negutorii au propriul ior ere/:

282

169

filosofic. Nu se
plimb prin spaiile
filosofiei, ci stau
ntr-un anume loc,
pe care i l-au ales
i pe care i-au
construit teoria lor,
bun,
rea
sau
mediocr.
Primii
snt ca lecturile
plcute i utile, ca
toi
cltorii.
Ceilali snt mereu
aceiai, monotoni,
nsingurai. Uneori
nici nu vnd marf
de ultim mod, fie
pentru
c
n-o
produc, fie pentru
c nu i-o procur
la timp. n prvlia
lor
nu
ntlneti
varietatea pe care
i-o poate arta
ghidul i pe care o
poate
admira
cltorul.
Totui, aceti negutori snt uneori
ce-i adevrat, destul de rar creatori.
283

787

Numai ei pot fi filosofi. Ceilali snt

excursionitii filosofiei.
*
Dintre
toate
curentele
filosofice,
existenialismul este cel mai apropiat de
literatur. Literatura exprim, de regul,
problemele i cutrile epocii. Nu ea le
creeaz, ci le ia aa cum se constituie n
viaa real, n felul acesta, ea d form
disoluiei interioare a contiinei. n felul
acesta, se ntlnete literatura cu acea
filosofie care opereaz pe plan teoretic
aceast disoluie, cu existenialismul.
Scriitorii
contemporani
care
nu-i
depesc epoca lor, snt i ei mai mult sau
mai puin existenialiti, aa cum Euripide
era, la vremea sa, puin sofist.
Aceast alian cu literatura este una
dintre forele secrete care susin influena
i
prestigiul
teoriilor
existenialiste.
Dealtfel, nu ntmpltor, cel puin n Frana,
cei mai faimoi existenialiti snt i
scriitori renumii, ca Sartre, Camus,
Merleau-Ponty.
Dou limbi dispun de formele cele mai
potrivite
pentru
exprimarea
oricrui
raionament filosofic : greaca veche i
284

787

germana. Marii filosofi au pecetluit aceste

limbi cu gndirea lor. Lucreiu a simit acest
lucru, cnd scria : Nu-mi scap faptul c
este dificil s redai n versuri latine
conceptele obscure ale grecilor" (De rerum
natura l, 136).
Viaa nu nseamn aciune, ci gndire.
Aciunea este pur i simplu o servitoare a
gndirii. Iar cnd nu este, rmne doar o
transformare fr sens a materiei.
*
Aciunea absolut liber nu poate exista,
pentru c nu reprezint niciodat un
nceput. ntotdeauna este legat de un lan
de aciuni trecute, care nu snt controlate
de cel ce acioneaz. Acesta, pentru a fi ct
mai liber, trebuie s lupte ca s reduc
ponderea aciunilor trecute. Reuete
acest lucru atunci cnd exist nrdcinat n
el un element atemporal, suficient de
puternic pentru a nvinge toate celelalte
elemente ale trecutului sau prezentului :
contiina datoriei !
*
Pstreaz-i spiritul ca i trupul, curat,
pentru tine nsui, nu pentru alii.

285

787

Opera ce i-e menit s-o mplineti este

propria ta fiin. Propria-i desvrire.
Toate celelalte vin mai apoi.
Sufletul nostru este ca pmntul. Acoper
mori. Nate i hrnete. Peste el calc
muli. Este fr margini. Ptrunde pn n
adncimi nebnuite i nu se termin la nici
un orizont.
Sufletul nostru este ca pmntul.
Cele mai multe greeli ale noastre n
relaiile cu oamenii vin de acolo ca abia
atunci
cnd
acestea
s-au
sfrit
i
cunoatem pe oameni, aa cum ar fi trebuit
s-i cunoatem nainte ca ele s nceap.
*
Geniul se bazeaz pe dimensiunile
subcontientului, dar i pe capacitatea de
transformare, rapid i ntr-o anumit
ordine, a subcontientului n contient.
*
Spiritul este, fr voia lui, mai nobil dect
trupul. Pe cnd mna lui Galilei semna
mrturisirea c pmn-tul nu se nvrtete,
spiritul optea fr voia lui : E pur si
muove!

286

787

S transplantezi ct mai mult subiectivul

n obiectiv. Numai astfel i nali, i
aprofundezi fiina i acionezi liber.
Mare pierdere de timp e ura, de neiertat
pentru btrni.
Pentru c dreptatea, atunci cnd susii
ceea ce este drept, intervine de obicei
trziu, renuni a mai vorbi. Cnd vine totui
dreptatea, cuvntul tu a fost de mult uitat.
Adeseori, chiar de tine nsui.
*
Cele mai multe greeli nu le-am comis
din slbiciunea de-a nu putea gndi corect,
ci din slbiciunea de a nu-mi jigni prietenii.
Ci dintre prietenii mei nu snt, ntr-un
anumit fel, fr s vrea, i cei mai ri
dumani ai mei.
Nevoile fac dificil virtutea. n schimb,
bogia o faciliteaz.
elul fiecrei aciuni a celui srac este, n
mod
necesar,
pinea.
Gesturile
de
generozitate, dezinteresate i frumoase,
reprezint un lux pe care omul srac nu are
mijloacele s i-l ofere.
Dintre toate nedreptile crora ie d
natere inegalitatea economic, aceasta
este cea mai respingtoare. Una dintre
287

787

justificrile pentru care, n societatea

antic, penlacosiomedimnii 2 dobndeau
mai multe drepturi politice n comparaie
cu thetii 3 , era i aceea c primii aveau mai
multe posibiliti de-a fi virtuoi.
Prietenia, acest nobil fruct al civilizaiei
umane, este n acelai timp i un lan
invizibil, tcut, care-i re-strnge libertatea.
Uneori, fr s vrei, te nal. Alteori, te
trage n jos.
*
Pentru cel ce recunoate valoarea omului
i a istoriei sale, problema vieii personale
nu poate avea decU o singur soiuie :
activitatea creatoare. Soluia pe care c d
Goethe n finalul lui Faust.
S trieti planificai. S dai viitorului
tu, nc necunoscut, o form, o linie, i s
te ii de ea chiar i cnd eti btrn, n
pragul morii. Chiar i cnd tii c bunul
plac al mai marilor zilei i ciudeniile
soartei pot s-i rstoarne tot ce-ai plnuit.

2. Categorii sociale n perioada dc nceput .1 democraiei

3ateniene (n. t.).
2

288

787

Atta timp cit mai

doreti s creezi, nu
dispera din pricina
ameninrilor
ce
atrn
deasupra
operei
tale
creatoare.
ndat ce ncepi s disperi, vei nceta s
mai creezi.
*
Nu mi-e team de nici un critic, dect de
mine nsumi. i dac ncerc s m art
celorlali oameni pentru a m aprecia, o fac
pentru c tiu c niciodat aprecierea lor
nu va fi mai sever dect a mea. Indulgena
lor mi uureaz gravitatea celor ce singur
mi le imput.
*
Ca s fii fericit, nu este suficient s
gseti momentul fericirii. Trebuie s tii,
bine de tot, s uii att ce-a fost nainte, ct
i ce va fi dup acest moment.
Nu-mi condiionez prerea pe care o am
despre cineva de prerea pe care acesta o
are despre mine.

289

185

Astfel, pe muli care m-au apreciat i-am

combtut, iar pe alii, dei m-au combtut,
i-am preuit ntotdeauna.
*
Ipocrizie rea este aceea care urmrete
s slujeasc unui interes.
Exist ns i ipocrizie bun, cea care
vrea pur i simplu s acopere, printr-o
form frumoas, o slbiciune sau un ru pe
care nici un considerent etic nu ne oblig
s-l artm oamenilor. Cuviina este o specie a acestei ipocrizii bine intenionate,
care face mai frumoas viaa social. Este
contrariul indecenei.
Astzi are dreptate tineretul cnd afirm
c vrea s combat primul fel de ipocrizie.
M tem ns ca a
.ijuns s-o combat mai mult, cred, dect
pe prima, pe a doua, cuviina, ipocrizia
care se mbin armonios cu nfiarea
civilizat a omului.
*
Calea spre adevr este presrat cu
erori. Cine nu cade n ele, nu le pipie, nu
lupt cu ele i nu le nltur pn la urm
cu propriile sale fore, nu ajunge la adevr.
Ca s ncepi s vorbeti tu, trebuie s
tac mai nti crile. Dar, nainte de toate,
290

185

trebuie s fi vorbit crile, sau s fi vorbit

viaa. i viaa este o carte. Dup cum orice
carte mare este o frntur de via
condensat.
*
Cartea poate fi i un stimulent, dar i o
povar. Depinde de carte, dar i de modul
n care tii tu s o foloseti.
Lecturi fertile nu snt acelea din care afli
ce spune altul, ci ce-ai vrea sa spui tu.
Lecturile fertile i descoper propria
personalitate.
*
Exist lecturi care te ajut s-i
aprofundezi problemele, i exist lecturi
pentru a fugi de ele.
Exist
lecturi
care
nu
mbogesc
memoria, ci disciplineaz gndirea.
Exist lecturi pentru cunoaterea lumii i
exist lecturi pentru a te cunoate pe tine
nsui.
Exist lecturi pentru a te menine n
mijlocul lumii i exist lecturi pentru a fugi
de ea.
Educaia ceteanului se realizeaz iu
cea mai maie parte i ndeosebi prin
aristotelica obinuin, prin exerciiu, iar
291

185

ntr-o msur mai mic, n secundar, prin

nvarea principiilor fundamentale ale
funcionrii statului. Acolo unde ceteanul
nu-i exercit drepturile sale politice, unde
el nu ia cunotin din practica vieii de
libertile i de ntinderea obligaiilor sale
i citete doar ndreptare de educaie
ceteneasca, aceast educaie are tot
atta valoare ct o moar de ap destinat
s funcioneze dup regulile ei, dar care nu
are ap.
Pornind
de
la
foiele
lainice
ale
sufletului, este firesc ca artele s se mbine
adeseori cu iubirea, cu fora aceea
iraional ce se nrudete mai curnd cu
esteticul i care, n asociaie cu el, ajunge
la cea mai nalt tensiune.
Este caracteristic faptul c arhitectura,
arta dominat n cea mai mare msur de
elementul raional, este i cea mai puin
erotic, n timp ce muzica se afla Ia
extrema cealalt. n spaiul dintre ele se
afl sculptura, pictura i poezia, dealtfel
cea mai apropiat de iubire, atunci cnd nu
cultiv alte sentimente ca eroismul,
tristeea morii sau adoraia zeilor.
*

292

185

ntreaga istorie este o evoluie, fiind

constituit numai din tranziii. Cnd ns
evoluia este rapid, atunci spunem c ne
aflm ntr-o perioad tranzitorie. Cum e cea
actual.
Trecutul o for uriaa, atunci cind il
domini, i o povara copleitoare atunci cnd
te domin.
Aciunea
omului
poate
avea
trei
stimulente de valoare absolut : finalitatea
suprem a istoriei, legile supreme ale eticii
individuale i iubirea. Toate aceste trei
stimulente au valoare absolut i de aceea
snt egale i concentrice i se reunesc n
ideea binelui. De-a lungul vremurilor pot
ns s se i confrunte. Datorit acestei
confruntri viaa noastr i istoria ei devin
tragice.
Cine va avea rbdarea s reconstituie
trupul lui lachos, cel pe care l-au sfiat
Menadele ? Aceasta va fi misiunea
generaiilor viitoare.
Cu Cicero
Demos-tene
oratori, cei
protagoniti
293

moare republica roman". Cu

moare polisul grec". Cei doi
mai mari, au fost i ultimii
ai democraiei n lumea antic.
185

Adevratul discurs e hrana democraiei, n

afara democraiei, nu exist discurs
adevrat.
Exist
doar
cuvntri
de
proslvire a tiranilor.
*
Rareori se bucur de cinstire n timpul
vieii cei virtuoi, rareori i nsoete faima
dup moarte.
De regul, virtutea rmne fr rsplat,
fr recunoatere. i aceasta este cinstirea
ei cea mai aleas.
Exemplele istorice, de preuire a virtuii,
snt rare. i e bine c snt scoase n
eviden pentru a-i ncuraja pe cei al cror
spirit ndur dificultile numai fiindc
sper s li se dea dreptate, sper n justiia
istoriei. Dar pe deplin virtuoi snt numai
aceia care urmeaz statornic calea virtuii,
dei tiu c nu exist nici recunotin, nici
dreptate.
*
Poi s judeci prezentul i din unghiul de
vedere al trecutului, dar i din unghiul
viitorului.
Mulimea scriitorailor, ce lucreaz dup
comandamentele modei, a crezut c eu
apreciez prezentul din unghiul trecutului.
De aceea m catalogheaz n mod
dispreuitor
printre
tradiionaliti",
294

185

printre ntrziaii care nu au reuit s

recepioneze mesajele epocii noastre, n
poezie, n filosofie i poate i n politic.
Puini snt cei care au rmas suficient de
liberi de sclavia modei, nct s disting
propria mea judecat care ine de
criteriile viitorului de judecata altora,
care n-au gsit, confruntai cu haosul
epocii noastre, nimic mai bun de fcut
dect s se ntoarc la trecut.
De aceea m vor sci necontenit, att cei
vechi ct i cei moderni, pn vor deveni cu
toii trecut. Atunci, mic i slab, dar autentic
i liber, mi voi gsi i eu un loc sub soare,
n viitorul care este prezentul meu.
Mai nechibzuit dect toi este neleptul
care
ncearc
s
proclame
cuvntul
nelepciunii n mijlocul nechibzuiilor ce se
confrunt.
Oamenii de aciune care nu au o formaie
teoretic
se
pierd
n
amnunte.
Teoreticienii care nu au exerciiul practicii
se pierd n generaliti. Meninerea echilibrului ntre aceste dou extreme este un
dar al geniului.
*
295

185

nva s renuni la victoria ntr-o

disput, pentru a te putea pregti
netulburat de victorie n rzboi.
*
Exist oameni care merg mpreun cu
epoca lor si devin conductorii ei. i exist
oameni care se opun epocii lor i devin
paria ei. Este i acesta un fel de efie.
Conductorii unei epoci snt cei care
exprim prezentul. Paria unei epoci snt cei
care, uneori, exprima viitorul.
*
Greutatea unei preri este proporional
cu gradul de libertate al celui ce-o
formuleaz.
Oamenii de aciune snt stimulai mai
mult de ceea ce nu tiu, dect de ceea ce
tiu. Marea cuprindere a gndirii necesit o
mare perioad de timp pentru a deveni
aciune. De aceea acioneaz ntr-un ritm
foarte lent.
*
Legile moralei definesc raporturile dintre
fiine raionale. Acolo unde exist o
societate de fiine gndi-toare exist i legi
morale.

296

185

Dac
exist
mai
multe
asemenea
societi, atunci legile morale definesc i
raporturile dintre aceste societi, care
trebuie s duc, toate mpreun, spre o
societate universal. n acest fel, legile
morale definesc i limitele acestei societi
universale, ce cuprinde toate fiinele
raionale.
Trebuie ca numeroasele naiuni s devin
o umanitate. Aceasta presupune un proces
ndelungat, nenumrate aciuni individuale
i colective, care s duc la rezultatul
urmrit. Aceste aciuni trebuie s fie, n
principal, nfptuite n conformitate cu
legile morale. Dac se ntmpl ns ca n
cursul acestei evoluii sa apar i aciuni
contrare legilor eticii, ce avem de fcut ?
Care ar fi criteriul predominant? Cnd este
unul pre-

297

185

dominant i cnd cellalt ? Cnd

predomin etica i cnd predomin politica
?
Aceasta este problema cea mai spinoasa
a filosoi'iei practice i a tiinelor politice.
*
Platon spunea c numai un act de for
poate impune statul ideal. Un asemenea
act ar fi, ori ar putea s fie, contrar legilor
eticii. Ar fi ns conform politicii juste. Ar
ignora latura moral i ar servi elului
suprem a4 Istoriei.
*
tiu c teoria care permite aciunii
devieri
de
la
regulile
eticii
este
periculoas, pentru c a poate oferi prilej de
abuz.
ns aceast teorie, periculoas in
practic, constituie n acelai timp i
concepia corect despre practic. Eu nu
vreau s fiu pedagogul ce trebuie s
ascund pericolele pentru nvceii si
nevrstnici. Vreau sa fiu filosof i chiar s
subliniez
ca
cercetarea,
cutarea
corectitudinii, sau mai exact metoda de
cutare a corectitudinii, n practic este
nsoit de pericole ngrozitoare. Tocmai n
aceasta consta i valoarea ei etica.
298

Cele mai multe crime politice s-au comis

cu
justificarea
c,
din
considerente
superioare, uebuie ignorat legea etica.
Aceasta nu nseamn c punctul de vedere
politic, atunci cnd contravine n practic
regulilor
etice,
trebuie
ntotdeauna
respins. nseamn ca i un punct de vedere
i cellalt trebuie s prevaleze numai cnd
este impus de practic i nu de interesul
personal sau de ambiii, ori de aviditatea
de bunuri materiale sau lumeti ; numai
atunci cnd n noi se sting pasiunile dorinei
i prevaleaz rafianea, avind ca el suprem
desvrirea omului i ?. umanitii.
Daca politica este arta dc-a orienta
aciunea, n condiiile concrete din fiecare
moment, cu mijloacele cele mai potrivite,
spre elul cel mai drept cu putin, atunci
concepie politic trebuie s aib i
individul. Fiecare om trebuie s fie i
politician dac vrea i poate s se dirijeze
singur, s nu fie dirijat de alii. Politica
nseamn ,,arta vieuirii''.
La individ, aceast art a vieuirii"
trebuie mai nti s coincid perfect cu
regulile eticii individuale. Dar dup cum
statul poate avea obiective istorice,
absolut corecte dup un criteriu superior al
practicii, ns pentru realizarea cruia are
299

nevoie i de mijloace care contravin

comandamentelor eticii individului, tot
astfel
pot
i
indivizii
ca,
urmrind
asemenea obiective istorice, s contravin
uneori regulilor acestei etici. ns in timp
ce, n razul statului, aceast eventualitate
nu este chiar rar, n viaa omului este
foarte rar.
*
Libertatea politic, egalitatea, mcar cea
a anselor, i suveranitatea poporului snt
premise
fundamentale
pentru
orice
democraie, consfinite i prin Constituii.
Exist ns i premise pe care nici o
Constituie nu le poate formula, dei snt
tot att de necesare, i n lipsa lor nici o
democraie nu se poate menine. Iar
acestea snt : moderaia i calmul.
*
Brutalitatea nu poate tri mult timp
singura. Are nevoie sa fie nsoit i de alte
rele.
*
Nu tiu ce e mai ru : un necioplit care
persecut arta cu mijloace barbare sau un
barbar care se face c o protejeaz cu
mijloace civilizate ?

300

Cuprins

Aforismele
lui
Constantin
Tsatsos
. . . 5
Cuvnt ctre cititorii din Romnia
. . .
13
Aforisme i Cugetri (I)
17
Aforisme i Cugetri (II)
36
Aforisme i Cugetri (III)
83
Aforisme i Cugetri (IV)
139