ISBN 973-569-485-9

e-mail: editura@nemira.ro
www.nemira.ro
Difuzare:
S.C. Nemira & Co, Str. Popa Tatu nr. 35, sector 1, Bucureti
Telefax: 314.21.22, 314.21.26
Clubul crii: C.P. 26-38, Bucureti
Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.

Editura Nemira, 2001

DANIEL BNULESCU
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

ntr-una dintre fioroasele, dar i tandrele zile ale lunii aprilie

1988, asupra unui Bucureti cuprins ntre dulcile spasme ale
siestei de dup-amiaz, se arunc Diavolul.
Pogorndu-se din nlimile cerului ca un pietroi, ntrecnd
linia fortreelor nevzute din care, conform Crii proorocului
Daniel, capitolul 10 cu versetele 13 i 20, cpeteniile duhurilor
necurate i exercit stpnirea temporar asupra Pmntului,
Diavolul frn brusc la un kilometru i jumtate deasupra Capitalei i, mucat de o dispoziie de zile mari, se materializ, apoi,
tolnit pe spate ca un sultan, cu un picior rsturnat neglijent peste
cellalt i cu mutiucul de la o narghilea slujindu-i cu iscusin
cnd degetele minii, cnd colurile gurii, se roti de trei ori deasupra oraului, savurndu-i fiecare bucic a acoperiurilor de tabl
trcat sau cu vopseaua srit, tresltnd de ncntare n preajma
oricrei terase de bloc placat cu ardezie sau tivit cu smoal.
Cafea este? ntreb Diavolul, nu se tie pe cine, cu o voce
avnd totui aerajul unui om cumsecade.
Iar dup o vreme, dedulcindu-se prin luneta mutiucului cu
detaliile de feronerie i soluiile de ancadrament ale unui imobil
sugiuc din strada Cderea Bastiliei nr. 19, tot el i rspunse:
Cafea este. Ar fi i coniac. Cafea la noi ca la turci. Coniac
la domniile noastre ruri, ruri... Dar ce-i pas?
Ho dibolos pluti o poriune tcut. Apoi, din zbor, schimbndu-i confortul poziiei i potrivindu-se n ezut, ridic un deget
ca i cum ar fi intenionat s pun, nu tiu cui, trei dintre ntrebrile fundamentale:

SOSIREA LA BUCURETI
Capitolul 1
Coperta: RZVAN LUSCOV
Harta Bucuretiului pus la dispoziie de MIHAI OROVEANU

16

DANIEL BNULESCU

grafului Melodia, pe ale crui cearafuri nu se mai rsfase nici

nu-i mai trosnise oasele de peste zece ani ipenie de film strin,
pe deasupra menajeriilor subterane ale nduiotorului Circ de
Stat, unde aceeai criz general de valut preschimbase siluetele
contorsionate ale tigrilor i cmilelor n mogldee, aducnd izbitor
a oi, cini sau pisici, cltinate dintr-o parte ntr-alta a arenei nu
de strigtele metalice ale dresorilor cambrai n fireturi, ci de
mormiturile vetede ale unor ciobani ncuiai la gur, negeluii
de ora, nepreocupai altcumva dect de a devasta proviziile de
butur ale restaurantului Hora, prin dreptul Parcului Sportiv
Dinamo, pe deasupra cofetriei Perla i-a librriei Lumina,
peste prispele reduse la doar dou trepte de ciment ale aprozarelor,
croitoriilor i magazinelor de mobil, culcuite la parterul versanilor formai din blocuri cu cte opt sau zece etaje, Ho dibolos
trntea melancolizat cte o tumb, zburnd aa, cu boaele atrnndu-i, cu braele aruncate n cruce, plannd iscusit i gdilnd cu
mutiucul buzele trectorilor pe care i ndrgea cel mai mult,
( Na, ao, la piculin. Srut mumos piculina...)
amuzndu-se c fumeaz pipa pcii cu cei mai de treab
bucureteni...
Dedesubtul su, ncolonate frumos, ca la manifestaie, defilau
arterele tefan cel Mare i Nicolae Titulescu.
n stnga, Oraul Vechi, atta ct mai era, cu alimentarele
hrbuite rmase n pielea goal, cu crciumioarele ponosite, s-i
pierzi clana prin ele de n-aveai uittura frumoas, cu ulcioarele
izmenite, cu asfalturile cutate precum pielea de elefant ori bombate precum spinarea muuroiului de crti de ncordarea sutelor
de copaci ce se nvederau centenari, cu arhitectura intimist i
lipicioas, de rmnea i buldozerul pe gnduri cnd primea de
demolat cte ceva i pn i dnsul, buldozerul, se apropia de cldire lundu-i toate curteniile i murmurndu-i Cpunica mea!
n dreapta, salba de lacuri, smrcurile, scldtorile i cotloanele de ap ale Bucuretilor. Apoi trandurile populare, cele amenajate, desprite de cartierele rezideniale, nomenclaturiste, de o
perdea subire de trgtori ai Ministerului de Interne, sau proteguite
de echipele supranumite popular Capra cu trei iezi, alctuite din

Colecie coordonat de DAN PETRESCU

Neam de mai deslueai restul obligaiilor enumerate.

Ispititorul cotea deja pe Lizeanu, prelungindu-se prin canionul adnc al liniei de tramvai, reflectndu-i imaginea n prul cli
din cuul reelelor de canalizare, scprnd din copite, electrocutnd la trectoare i nfiornd la beivani. Prin dreptul cinematoS dai, ao, pe covor
s dai, ao, pe covor...
ao, ale tele oase
dau prin pat doar ase-ase.
i te-a mbrnci uor
i te-a mbrnci uor
Compunea de n-avea treab. Bale de voluptate curgeau de pe
limba sa de scrbavnic i, insinundu-se pe la colurile buzelor,
se preschimbau ba n sirop de fistic, ba n firimitur de baclava,
fiindc poseda tnguitur dulceag, turbatul.
De altfel, fr a se lsa prea ndelung mboldite, pe terasele
blocurilor din cartierele deocheate Pantelimon i Colentina, pe
deasupra crora se promenada, nu mai pridideau s se iveasc,
la intuiie, ae felurite, gtite ba n papuc cu talpa moale i capionul de plu, ba n rochie de cas cu panglici i iretlcuri, n halate
blate din crep nflorat, cu agrafe i piepteni botoi, zburtcii
prin conciurile sfrmate, ainndu-se n mn ba cu bttorul de
covoare, ba cu levata, schimonosindu-se ca i cum s-ar fi nimerit prin preajm doar pentru a-i aerisi lenjeria de pat sau chiar
atunci s-ar fi urnit din pasien, cnd, n realitate, tlpile iadului
adulmecaser ambientul sau bufneau cu sngele pe nas, de ndat
ce peau sub glasul de mandolinist al Seductorului.
Ardea la, dumanul, din cobza gtlejului, ntr-o veselie:
Ls-i, ato, ocultismul
i dezbrac-i organismul...
Organismul nu ia foc
fiindc-ai drcuit n bloc...
DANIEL BNULESCU

14

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

15

Iubim tocni?... l giugiulim pe stomac?... Le nfptuim

pe sarmale?...
Pentru ca tot el, modificndu-i huzurul i plutind acum ntr-o
rn pe deasupra streainilor, courilor de zidrie, usctoriilor de
blocuri, blriilor de antene, miorliturilor de mrtani, canioanelor
bulevardelor, scnteierilor de trolee, miresmelor de salcmi, uguitului de gugutiuci, hergheliilor de castani i havuzurilor enigmatice, s-i explice trgnat i iste:
Iubim, c dac nu iubim, nu o halim pe ppic!... Dac nu
giugiulim, moare mamia!... i dac nu avem nici un chef de
nfptuit, belim belingherul!...
Astfel vorbea, simindu-i papila gustativ beteag de la nite
citate aramaice, greceti i latineti, cu ajutorul crora triumfase
recent n cteva turniruri teologice, rachetase nvturile mai
multor biserici, mpinsese sub pojghiele demnitilor eclesiastice
sumedenie de ini, dar i din pricina crora i se aplecase, zbura
acuma mofluz, la doar dou degete de a deborda, abtndu-se
deasupra Capitalei, nu n ultimul rnd pentru a-i clti i tvli
cerul gurii prin aroma piprat a dialectului dmboviean.
Avea i alte marafeturi de regulat: ungerea chichielor i rafinamentelor cu care e deconspirat c trete n nelciune ntregul
pmnt locuit, surparea adevrat-credincioilor, depirea cifrelor
de plan la adorarea icoanelor, sleirea dragostei celor mai muli,
dar i ncingerea unor chefulee afurisite cu duducile sau vduvoaicele ce-l ateptaser, fermetnd sub propriul lor zbenghi,
grabnice la a i se dezveli din buric sau la a-i sorbi vorbele ascultate
cu gura cscat, dac nu cumva cel pe care textul ebraic l numete
has-Satan le va dezvlui chiar pretextul detectivistic pentru care
se aruncase n vjial spre Bucureti. Dup dou vocalize, suduia
mai abitir dect un fierar betonist, drcuia mai dihai dect o precupea de podoabe de plastic deprins s-i reverse uncile ori cruciorul de marf pe platoul din faa Haltei de Pete din Piaa Obor.
Bga Necuratul arcu de ctrneal n voce i btea tactul
cu mutiucul narghilelei pe tejgheaua oricrui norior. Fredona
Ucig-l toaca:

Daniel Bnulescu

CEI APTE REGI

AI ORAULUI BUCURETI
Cu o postfa de DAN-SILVIU BOERESCU

La nivel omenesc, aceast carte este un dar

de dragoste destinat Prinesei Luciana-Crina
Aceast scriere face parte din ciclul de romane intitulat:
Armaghedon. Btlia de la Armaghedon
(un ansamblu de, probabil, apte romane)
Componentele desluite pn n prezent ale acestui ansamblu
romanesc snt:
I. Te pup n fund, Conductor iubit! (Nemira, 1994)
II. Cei apte regi ai oraului Bucureti (Nemira, 1998)
III. Piele pentru piele. Via pentru via (roman n lucru,
titlu provizoriu)

Cine este acela care are nebunia s-Mi ntunece

planurile?
Da, am vorbit, fr s le neleg,
de minuni, care sunt mai pe sus de mine i pe care nu
le pricep.
Iov 42:3
Diavolul L-a dus apoi pe un munte foarte nalt, I-a
artat toate mpriile lumii i strlucirea lor i I-a zis:
Toate aceste lucruri i le voi da ie, dac te vei arunca
naintea mea i Te vei nchina mie.
Atunci Isus i-a rspuns: Pleac Satan! cci este scris:
Lui Iehova, Dumnezeului tu s te nchini i numai Lui
s-I slujeti.
Atunci Diavolul L-a lsat. i iat, nite ngeri au venit
la Isus s-I slujeasc.
Matei 4:8-11
...lumea ntreag zace n puterea Celui Ru.
1 Ioan 5:19
ARMAGHEDON (din grecescul Har Ma-ge-dn, derivat i el din ebraic):
literal, se refer la dealul i valea Meghido, menionate ades n Vechiul
Testament ca o fortrea militar (Iosua 12/21; 17/11; 2 mprai 9/27;
23/29,30). Ele snt situate n vestul Iordanului, n cmpia Izreel, ntre
Samaria i Galileea. Simbolic, n acest loc se vor strnge mpraii,
conductorii politici ai omenirii, i armatele lor, pentru a lupta mpotriva
divinitii i pentru a fi biruii n rzboiul zilei celei mari a Dumnezeului
Celui Atotputernic. Apocalipsa, capitolul 16, versetele 14 i 16: Acestea
snt duhuri de draci, care fac semne nemaipomenite i care se duc la
mpraii pmntului ntreg, ca s-i strng pentru rzboiul zilei celei mari
a Dumnezeului Celui Atotputernic... Duhurile cele rele i-au strns n locul
care pe evreiete se cheam Armaghedon (vezi i Apocalipsa 19/17,18;
Ieremia 25/33). n realitate, spiritul Bibliei dezvluie c Armaghedonul va
fi extins la proporiile ntregului Pmnt (Ieremia 25/31,32; Daniel 2/44).

Prin podurile cereti, ht-departe, sus, la Sala de Spectacole

a Universului, scriau ua de la intrarea n cldire grupuri din
ce n ce mai subiate de invitai ntrziai, desfurndu-se din
fularele albe de mtase, cu capete prelungi i transparente ca
sticla, refrindu-i florile de la butoniere, cptnd gaj, n schimbul pardesiilor lepdate, cte-un jeton de culoarea tapetului parterului sau a celor dou balcoane ctre care rulau deja imagini ale
cltoriei ntreprinse de Calomniator ntru cutreierarea Pmntului
i n plimbarea ce-o avea de fcut pe el.
La auzul celei de-a doua rituri a soneriei montate n spatele ecranului, se rosteau pripit ultimele cuvinele, se schiau cele
din urm saluturi apretate, cei linitii se descletau din agitaie,
rsucindu-se pe clcie.
La garderob, n antreu, sub lumina purpurie a foaierelor,
alesese s staioneze mai ales generaia demonilor ce se mperecheaser cu fetele oamenilor, a celor ce-i atrseser asupra capetelor lor Potopul, din vremea credinciosului Noe, i iat-i i acum:
mai bine le-ar fi iuit o ureche dect s se eclipseze dintr-un
eveniment monden.
n fumoare sau la parterul elegant, dar mpuicit, unde fuseser azvrlii pentru a nu spurca de sus cretetele heruvimilor,
tartorii cei grei nclecaser scaunele i-i ncurajau favoritul cu
tropituri putrede, ce bufneau prin pluul draperiilor.
Cnta has-Satan de-i pocneau flcile. Dac tot tia s cnte
att de nflcrat, cnta.
Rachiu care-mi face patu
Drept n sn la mpratu
Unde dregu-i-a i facu...
...Horla!
n maina 33
Plin cu viei i miei
Ca s-mi iau rachiu pe ei...
...Horla!

dai ntr-una dintre controversele lor. Stropii, pe coastele necate

n grosime, de stropi ascuii de noroi.
...Scr! Dac bag naiba coada s pretinzi alceva, te pleznesc!... Sntii mele aerul de vulgaritate nesfrit pe care-l
degaj poezia Generaiei 80 i pune piedic. Nu-i pic bine la
stomac. i mut nrile. i duneaz. Nu apleac oarecine capul
s citeasc un singur vers, de un singur Optzecist, c nu mai are
ncotro, trebuie s se repead n cel mai la ndemn closet i s
se apuce s verse.
i chiar att de npraznic te scoate din rbdri un singur
vers, piuit de un singur Optzecist, Fiorosule?
Nu scap nici un prilej i mi-o scoate din n! perora,
dup o topic ntortocheat a frazei, un bagaj greu, cu pliurile
burdihanului revrsate n neornduial i cu o toart lateral
rsucit spre cer. Cu etichete mototolite. i cu un nor de catarame,
sprintene i nichelate, din care se pricepea uneori s zornie mai
nervos dect un arpe cu clopoei. Era binecunoscut n mediile
politice, sub numele de Fiorosul Marcel.
Dar, n acest moment, pea pe rambleu relativ stpnit, adic
nu era fioros, ci trgea doar nite lungi njurturi, nerepezindu-se
nc la adversarii si s le bea sngele.
Miliarde de planuri cincinale nendeplinite! Catralioane de
obiective proiectate n derdere i fr clane la ui!! l ngn
batjocoritor un bagaj suplu, tigrat cu dungulie negre i argintii,
ce purta numele de Relu nmiresmatul. Arta destul de nmiresmat. Pe piept i clnneau un soi de odjdii, iar n dreapta strngea
o trestie sugernd o crj de prelat. Pentru cine l implora, tia s
intoneze rugciuni. i-ai ajuns s-i rozi tu unghiile de oftic. i
te smiorci ca ultimul dintre cccioi. Doar din pricina unei
generaii de tineri poei scitori i necredincioi, Fiorosule?
Cum s v explic? cobor complice vocea Fiorosul, ca i
cum s-ar fi pregtit s le mprteasc protilor stora un secret.
Dumanii acetia nrii ai patriei noastre despre care nu snt
ndeajuns de scrbit c vorbim snt mai puin poei... chiar dect
fundul meu... atunci cnd intr sub du!... Posteriorul meu, atunci
cnd intr sub du, e de o sut de ori mai talentat i bineintenionat
29

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

20

32

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

17

Ortodoxie.) Dulcele Doru era depozitarul Literaturii. (i al Artei

bucuretene, n general.) Gabi cel Norocos figura ca o bibliotec
a Serviciilor Secrete. Crora, cu cea mai adnc discreie, probabil
c le i aparinea.
Dac m-ai onora un moment cu atenia... relu cuviincios
i, simind ridicndu-i-se mprejur o ngrditur de interes, cu
instinctul unui actor profesionist, amn debutul relatrii, distrndu-se cteva lungi secunde cu cea de-a patra insect, nainte de a
o clnni ntre dini i scuipndu-i apoi emisferele ca pe dou coji
de smn. i, abia cnd nivelul curiozitii atinse nlimi ameitoare, demar.
Era... dac nu-mi joac vreo fest celula nervoas, prin vara
capricioas a lui 1982... ntr-un scuar umbros i ospitalier... Col
de pmnt susinnd, pe dorsalele sale, att pavajul din pietre de
ru al Cii Plevnei, ct i imensul imobil, adpostind Casa de
Cultur a Studenilor Grigore Preoteasa...
Preoteasa? sta nu-i tipul despre care s-a considerat c avea
un att de puin potrivit nume de ministru de Externe, nct s-a
considerat apoi c-l avea mai potrivit pentru un individ azvrlit
din avion?
...Vsleam ntr-o complicat relaie de curtenie c-o sarsana
ce-i vrsa sptmnal poria de denunuri la secia a VI-a de Cercetri i Anchete Penale, de pe lng Securitatea Statului Bucureti.
Era o sarsana romanioas... Cum a fost ncunotiinat c escaladam treptele, ndreptndu-m ctre ea, mi iese emoionat nainte,
mi sare nfierbntat de gt i mi spune: Vino cu mine s privim
luna din versurile unor tipi care fac probleme Partidului!...
Vagoane de Conferine pe ar ncheiate cu rezoluii, excluderi din Partid sau voturi de blam!! Bravo! Dac vrei s spunem
mpreun o rugciune de la coad spre cap, s te mai liniteti,
mi faci un semn!
...M remorcheaz de-o mnec i ne pitim, c-o ptur n cap,
chiar n sala de la etajul nti unde-i ncingea, n fiecare sear de
luni, edinele de Cenaclu, proaspta intelighenie literar...
Nimerisem la anc. Fiind cea din urm reuniune din anul
studenesc 1981-1982, lecturile celor doi-trei novici programai

cte-un miliian ef, flancat de cte-un elev miliian i doi membri

narmai ai grzilor patriotice.
Apoi vilele propriu-zise, sclivisite, linse de planetele unor
arhiteci adevrai i picate n nzestrarea ciorbagiilor efi, ce tiau
a sruta prin edine, cu vorba i cugetul, prile ruinoase ale cte
unui Portret de Partid i de Stat, apoi pieele mierii, cu zdruncintur puin, fr trafic, lanurile eherezadice ale magazinelor
sustrase circuitului public, scurtcircuitate adic, policlinicile secrete, piscinele arogante i dispreuitoare n care notau odrasle
speciale, transparente, fr vezic, destinate nc din pungile seminale sau din mistica cursului scurt de materialism-dialectic s
devin pe via prim-secretari. Deasupra mpotrivitorului, crd de
noriori gri-trandafirii, mnai de la spate de suflul unor guri
nevzute, sinchisindu-se doar de-a face umbr Stpnului actual
al Lumii i al Pmntului.
Cnd arj peste Combinatul poligrafic Casa Scnteii,
has-Satan se abtu un moment pentru a se marghioli cu poporul
de linotipiste, ncurcnd calandrele, ntunecnd zincurile, gripnd
rotativele, furnd pn i frica indicaiilor preioase ale Conductorului Statului, rspndite din belug n paginile mustind de tu
ale presei centrale de-a doua zi. Zburdau strzile i strduele pe
sub coapsele Guzganului ca traversele pe sub accelerat.
Crmi spre Otopeni. Dintre barierele Bucuretilor, Aeroportul
Internaional Otopeni se nfia ca o patin cu rotilele rsturnate,
care la nimeni ru nu fcea.
Sorbind n nar mirosul pistelor gudronate, al marcajelor
subiri, albe, cu aparene casante, Ho dibolos strnse picioarele
sub ezut pentru a ateriza i pentru a nu le da supraveghetorilor
de zbor din turnul de control radarele peste cap.
Pierdu din nlime, prbuindu-se ctre semnturile ce
cuprindeau aeroportul ca ntr-un clete. Scutur de trei ori mutiucul narghilelei n dosul unei ire de mrcini alese drept paravan.
De fiecare dat, pentru cte-o valiz croit dintr-o piele cafenie,
moale, argsit ca o mnu, umflat ca o gu de gugutiuc de
angaralele dinuntru. O dat n plus, pentru un sac cu estur
grosolan din material plastic, folosit de romnii ce se ntorceau

dect toi aceti veleitari literari!... Care nici n-ar merita, nici ce
tii voi, s mi-l pupe.
...S continui... E, n general, cunoscut i Fiorosul aici ezit,
n cutarea unei expresii de o solemnitate misterioas c... n
nevzut... soarta unei comuniti, a unei naii, a unei ri, e hotrt mai curnd de poeii acelei comuniti dect de preoii ei...
Preoi ndrcii ca tine, vax!
Ori poeii acestui ntunecat Ordin al Generaiei 80 scr!
ce s spun? cnd aud despre patrie, fug ca dracul de tmie!
Cnd le vine rndul la slvit clasa muncitoare scr, te
plesnesc! trag oblonul ndatoririlor metafizice i se nchid n
closet...
i de-ar avea cel puin, caracter. N-au i n-are. Chiar i cel
mai infect caracter. Ori de-ar fi, cel puin, consecveni chiar i-n
opiniile lor cele mai tmpite. Dar nu.
Prin cele mai infecte crciumi se plng c nu-s publicai, c-s
interzii, c ar fi desfundtori de rahat, c fac naveta.
Buuun... Dar cu aceeai guri cu care n-ar fi de acord s
intoneze vreo od, rmn totui extrem de interesai s haleasc.
Cu acelai popone, considerat prea ginga s cloceasc vreun
Omagiu Conductorului Statului, se nnebunesc, cu toii, dup
nclecat canapeaua.
Behie cu toii, seamn ntre ei, iar ultima lor gselni e
c-ar vrea s-i reprezinte cultura i rioara n Necuprins... Pi,
cum s le reprezinte i aici Fiorosul Marcel se opri, pe asfalt,
buimcit i nfindu-se adnc mirat dac fiecare dintre ei are
mai puin talent dect fundul meu care intr la du?!
Vah! Vah! Vah! sughi ironic un simpatic sac de plastic
rsfat, tiut de fric, dichisit, poreclit de prieteni i de dumani
Dulcele Doru, inscripionat pe spate i piept cu un cuvnt ce
dezvluia coninutul su iniial: CEMENTIN.
Pi, reprezint-o tu, Fiorosule, dac te ngrijoreaz soarta rioarei n Necuprins! Tot ai tu vn de scriitor. Numai tu ai fi putut
cere, prin 1958, dac nu m nel, n Gazeta literar, ca Doamnei
brune din sonetele lui Shakespeare s i se ridice carnetul de
brigadier.

Borfalin, borfalin,
Da-te-te-a cu vaselin
P-unde stai tu n main...
...Horla!
Azvrli oglinzii nc o ochead.
Zmbi amuzat i mulumit, de parc ar fi trecut proba nfiriprii unui aranjament floral.
Oft i, cu valiza cscat sub bra, se apuc s pun ordine
n munca de documentare mprtiat peste ogor. Se apleca, mutruluia de nisip colurile micilor decupturi din organul central de
pres al Partidului Comunist Romn, blestema nfiortor dei
nevduvit de un oarecare accent umoristic , din nou se apleca,
blestema, se apleca, dnd drumul uluitoarelor dreptunghiuri de
hrtie, dirijndu-le traiectorile i fcndu-le s dispar n adncimile
cutiei de piele, nu nainte de a le lectura n cruci.
Iat ce era scris chiar i pe cel mai insignifiant dintre ele:
24 februarie 1988, ziarul europeano-romnesc Scnteia
(adnotare fcut cu un pix cu past verde n colul din stnga sus
al micii notie).
Citi cu delicii.
Astzi tie oriicine din biologie c n trupul fiecruia dintre
noi se gsesc peste 100 de miliarde de celule. n oriicare dintre
aceste celule se gsesc peste 200 000 de organite celulare (polisomi, ribosomi, formaiuni Golgi, acizi nucleici). Pe toate le
oferim n dar Patriei i Partidului, doar singura noastr inim o
pstrm pentru a o aeza, n cel mai nalt grad, la picioarele
Secretarului nostru General!
Ia auzi, ao! se descrei nviorat Procletul. Auzi-i ct de tari
snt! n cel mai nalt grad! Te ia cu ameeal. tia nu se joac.
E nsufleii...
i, continund s atace la curenie, se porni s cnte din nou
pe nas, apsat popete, dumicnd i clrind vorbele cu o voce
cald, motnoas, de hepatit:
19

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

30

18

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

31

de la lucru, din strintate, pentru a-i burdui n el muntele de

trguieli fcute n prip de prin bazarele arbeti, de groaza i
sudorile morii n care te vra statul romn, ce, dibuindu-te c
treceai napoi grania, n Romnia, cu valut pitit i nepredat
lui, statului romn, pe tine te deznoda din bti, iar pe valut doar
i-o confisca.
La contactul cu solul, cataramele celei de-a treia valize cedar,
flcile somnoroase, de crocodil, ale bagajului desfcndu-se cu
un plescit prelung i nlbind tarlaua pe o suprafa de o sut
de metri ptrai cu o populaie de articole, grafice i fotografii
decupate din cotidianul de partid Scnteia.
Cobornd ca din lift, Ho dibolos puse piciorul pe rzor chiar
n inima unui titlu ce anuna c, din acest moment, intrm ntr-o
etap superioar a construciei societii, n care avem de rezolvat
probleme hotrtoare, ntr-un spirit revoluionar i militant.
i dezbrc fluiernd blana, coada, coarnele i copitele i sp
grbit cu un cuita o groap mrunt, mpingndu-i nuntru
accesoriile fcute sul, nvelite n blana cu pr negru, lucind murdar i stins precum floacele unui cine, nnodate strns cu mnecile fr manete, i astupndu-i-le cu micrile ritmate ale unui
parautist ce-i ngroap parauta i staia de emisie-recepie,
imediat ce-a fost desantat n teritoriul duman. Bttori cu talpa
bulgrii pmntului rvit i scuip peste ei.
Dintr-un buzunra cu clapet, decupat de-a dreptul n pielea-i
rozalie de sub coaste, trase afar un ciob de oglind i, cu gesturi
ndemnatece i linguite, se ferchezui ndelung ntr-nsul, uguindu-i buzele ori zvcnind din ezut de fiecare dat cnd ncerca
s prind din urm micarea unui dans prea dogortor, dichisindu-i
cu degetele nmuiate n capsula unui flacona vrfuit cu cear
i esen de smac, marginile rebele ale mustilor sau ale zecilor
de frizuri ncercate, topind prin rsuciri savante ale trunchiului
faldurile de prisos ale togii, pelerinei sau bleizerului n care,
drapndu-se, strbtu o ntreag istorie punctual a deghizrilor,
transformnd pe rnd petecul de rn ascuns sub parmalcul cu
bolt al irei mrcinilor n cabinet de machior, manichiurist,
peruchier sau croitor.

Ori mcar s-o reprezinte preferaii ti, Dan Deliu i Mihai

Beniuc, giganticii poei ai Partidului. Despre care ai scris, citez,
n aceeai Gazet, c puterea lor de sugestie o depete pe cea
a tuturor naintailor lor... Din clipa aia, i-ai mncat fripi. Le-ai
mprtiat pe pantaloni udul gndirii.
Nenorocirea e c, trezindu-se comparai, din prima, cu Shakespeare i cu Dante, Beniuc i Deliu te-au i crezut.
Iar din anul acela, Deliu i Beniuc i-au irosit vieile, strduindu-se, cu puterea lor de sugestie, s hipnotizeze pisici. N-au
hipnotizat nici o pisic. Ba chiar mai mult, am putea spune citindu-le scrierile de tot hazul, c pisicile i-au hipnotizat pe ei. Dar
sta nu-i nici un motiv ca s luai rioara asta i s-o reprezentai,
cum ai zis n Necuprins, voi toi trei...
Mai bine a reprezenta-o vreo or pe m-ta! opti Fiorosul
aproape cu buntate, dar de ndat ce se apropie la doar doi pai
se i arunc asupra Dulcelui Doru, sugrumndu-l i prinzndu-i
ntr-un clete gulerul stratificat, de marchiz.
Dac v-ai struni puin temperamentele... Dac m-ai lsa
o secund s intervin... v-a putea dezvlui... c a putea fi singurul pmntean de pe la noi care-a cutezat s se aventureze pn
n viziunea tinerilor tlhari optzeciti... rzbtu vocea crnoas
i molatec a unui bagaj crem i delicat cunoscut sub numele de
Gabi cel Norocos.
Era confecionat dintr-o superb piele ntoars. Rezervat i
ters, arbora un facies de bagaj nspimntat. Purta printre semeni
o expresie schimonosit, de necuprins durere, contrazis pe loc
de dexteritatea cu care captur trei din cele patru furnici ce i se
rtciser printre cutele anticlinalelor. De ferocitatea calm cu
care le propuls n vzduh. i de rafinamentul cu care, pescuindu-le pe vrful trandafiriu al limbii, le hpi, absorbindu-le pe
traseele complicate ale unei digestii necunoscute.
Fiorosul Marcel nmagazina n burdihanul su Politica! (Mrunit, bineneles, n tratate i articole cu aplicabilitate apsat
dmboviean.) Dei, n aparent contradicie cu proveniena sa,
Fiorosul era marxist. El fusese cel despicat n dou la aterizarea
Satanei. Relu nmiresmatul tezauriza Religia. (Cu aplecare spre

treptat, ntr-un contur ferm, i dezvluind, cu claritate de ilustrat,

imaginea unei mini ngrijite, culegnd, cu graie de spadasin,
petece de hrtie dintre clbucii unei arturi din dreptul comunei
suburbane Otopeni. Simindu-se urmrit, mna cea batjocoritoare
schi o reveren, acompaniat de ndat din sal de un cor de
aplauze i ghiorituri.
Articolaele capturate de palma cea istea erau scuturate n
alveolele unei valize. Dar, nainte de a disprea n interiorul valizei, ochii versai ai marii mulimii, umplnd dincolo de fanta de
sorb pntecele Slii de Spectacole a Universului, reuir s descifreze, pe suprafeele unora dintre ele, cteva crmpeiae de slov.
Pe prima dintre hrtioare edea nscris recunotin venic.
Pe cea de-a doua, calandre destoinice imprimaser expresiile personalitate proeminent a lumii contemporane... Nicolae Ceauescu... cabinetul su de lucru e ntinderea rii.... n fine, pe ultima
dintre ele, nu mai lat dect un futei de porumb, se rsfa tatuat
cu litere de titlu, verzale, invocaia: NUMAI NAINTEA SECRETARULUI GENERAL AL PARTIDULUI NE NCLINM,
NUMAI NEBIRUITUL CRMACI AL POPORULUI NOSTRU
NE VA PURTA NTR-O LUME MAI BUN!...

Zece minute mai trziu, cele dou tabere n care fusese

despicat Universul putur zri, printre rezemtoarele fotoliilor lor,
un brbat nalt, elegant, ciolnos, cu o atitudine nepstoare,
clcnd cu pai uori i dansai peste cmpurile abia ncolite,
forfotind de gngnii sau erodate de apele de primvar, peste
care, sosind din urm i lundu-i avnt, sreau i cele patru bagaje
ale brbatului, bagaje alergnd apoi s-i scoat sufletul, pentru
a ajunge, din nou, pe urmele parfumate ale necunoscutului, mrluind n ir, nghiontindu-se sau chicotind aidoma unei turme
neastmprate de purcelui .
Brbatul respectiv, n etate aproximativ de patruzeci de ani,
era mbrcat ntr-o manta imens, ale crei pulpane, fluturndu-i
n aer i ridicndu-i-se pn n cap, l fceau s semene cu zeul Shiva,
asemnare ce nu se estomp nici cnd necunoscutul (depunndu-i
talpa cizmelor pe asfaltul grunjos al autostrzii Ploieti-Bucureti), scoase de sub bra un baston ntunecat, cu grisina uoar ca
osul de porumbel i l agit ctre cel de-al treilea automobil ce-i
trecu pe dinainte.
Era o Dacie 1300, gri-albstruie, cu o reea de ptrele glbui
imprimat pe coaja portierei, i cu o mic prism lptoas de
plastic ncastrat deasupra acoperiului.
Taxi! Taxi! ltr necunoscutul, adresndu-se unui brbat
mthlos, scufundat n bancheta din faa volanului, cu un zmbet
dezgheat, lipicios, i o musta hablie lsat pe oal. Taximetristul etala un ten lucios, ntunecat, unsuros, n special pe frunte,
pe brbie i pe aripile nasului.

CASA DE CULTUR
Capitolul 2

DANIEL BNULESCU

24

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

21

deci sub fotoliile din fa i deuruba. Victoria Andrei ddea i

dnsa ce-avea mai bun n ea:
...i s-au afectat produciei restante o parte din capacitile
seciei de sculrie i o parte din capacitile atelierului de prototipuri... i au fost deja expediate beneficiarului 47 de rzboaie
automate de esut mtase, din 78 cte mai erau de predat pn la
sfritul anului... Iar din cele 140 de maini minunate care aproape
94 au ieit pe poarta ntreprinderii...
Cu pai mldioi i linguii, necunoscutul alunecase deja
la coada mainii, unde i trecu, cu balans, bastonul la subioara
braului stng, descletnd, c-o iscusit lovitur de pod al palmei,
portbagajul. Rmase apoi nemicat, aparent somnolent, cu geamparalele jucndu-i totui haos n cap, nemaireuind ns s-l
clinteasc nici o unghie...
...Iar editurile vor veghea nedomolite ca operele tiprite
s sprijine ridicarea contiinei socialiste a maselor... S promoveze inestimabilele trsturi morale, dovedite din belug de poporul nostru n opera de furire a societii socialiste multilateral
dezvoltate... Un lucrtor ntr-o editur nu e doar un lucrtor ntr-o
editur, ci i o infim parte a politicii culturale a partidului, un lupttor n promovarea concepiei naintate despre lume i via...
Rnd pe rnd, tot mai numeroi corespondeni locali ai Radiofuziunii treceau, cu vocile lor imbecilizate de entuziasm, prin
spaiul miraculos al emisiunii De la unu la trei i-i deversau
relatrile lor destinate amoririi populaiei. Rulat sub banchet,
taximetristul scutur i el amorit un picior. Parc regretnd,
strinul i introduse degetul mare i degetul arttor sub viermele
nsiropat al limbii i fluier prelung, erpete, de trei ori.

Spre balcoane urcau stpnindu-se ngerii spelbi, strmbndu-i nasurile fine, greceti, lsndu-se condui de plasatori silenioi ce adulmecau spinrile curbate ale fotoliilor cu boturile unor
lanterne aprinse i le dezvluiau numerele caligrafiate pe obrajii
unor lamele de filde.
Afar, n coasta unor dozatoare de aram, se potrivise de
necjea o pereche de zaruri un alt mare nger deczut, un gogltan
de prim linie, cel ce se lansase, excelnd, n teribila nscenare
de la En-Dor, interpretndu-l naintea ntregului Univers i, mai
ales, naintea Regelui Saul, pe defunctul prooroc Samuel, imitat
ca i cum s-ar fi ridicat din mormnt, contrafcut ca i cum nu o
bzdganie de demon, ci nsui adormitul prooroc i s-ar fi adresat
cu nelepciunea cuvenit:
Pentru ce m ntrebi pe mine cnd Domnul s-a deprtat de
la tine i s-a fcut vrjmaul tu?... Yahveh a rupt mpria din
minile tale i a dat-o altuia, lui David...
mprejurul gogltanului, rsrii din locurile ascunse de sodomizare, aranjndu-i din mers centurioanele sau canonindu-i
barbetele, roiau, prefcndu-se a-l chibia, restul liftelor, toi mohori, fumegoi i acrii, de parc, de-o vecie, ar fi fost bolnavi
de stomac, prnaia cerului, scursura bolilor, slujitori demoniaci
i coclii, mprosptnd mereu mduva focurilor la cuptoarele
celor ce deprindeau meteugul de ghicitor, de cititor n stele i
de invocator al duhurilor, dar nelenei nici la a-i ciuli urechea
i nici la a cuprinde ntr-nsa strigtele, urletele, care, trndu-se
pe burt prin sal, evadau, fcnd temenele pe sub tivul perdelelor
i mpueau locul.
Se auzea cam aa:
Horla! Prbuete-i, ticuule, i frige-i pe morcani!
mprate, bea-le ntr-o linguri inima trgului, cntare-ar
benga la ei!
I-a tras-o lui babeta de pe trotuar de nu mai avea aer... I-a
pus-o lui ceteanul cu pardesiu crmiziu de-l spunea pe Tatl
Nostru direct la canal...
Ce zice? Ce zice?

28

Deodat, din hiul de mselari, boz, dud i mur slbatec

de pe marginea dreapt a autostrzii nvlir, ndoind rmurele
n fuga lor, cele patru bagaje. Precum orice bagaj, pentru cunosctori, i vdeau i ele un sex. Iar acestea erau de genul masculin.
Cei patru tropiau transpirai i se apropiar cu danturile lor
rnjite. Erau crcnai i zburlii. Deuchiai i dezordonai. Cufun-

Cnd i reper ciudatul client, matahala rnji i clc frna.

Strinul i inventarie oferului obrajii slninoi de nuan
cenuiu-glbuie, provenit dintr-o funcionare defectuoas a ficatului, ca urmare a abuzului de tutun ori dintr-un luft sau otie a
metabolismului.
Necunoscutul ocoli motorul, venindu-i, din stnga, n dreptul
portierei i ciocni n foaia de geam pe jumtate cobort cu emisfera
de argint de la extremitatea ngroat a bastonului.
ncovoindu-se o idee, cartilagiile cefei i pocnir ca un dop
de ampanie. Mtur cu privirea obiectele mizerabile din interiorul taximetrului i ndeplini formalitatea de a se informa.
M duci i pe mine pn n orelul nostru iubit, intoxicatule?
oferul, intimidat o clip de tietura occidental, costisitoare,
a oalelor ce-i fuseser vrte n ochi, i nghii cu grij njurtura
i, recptndu-i controlul, i lbr piicher ctre strin muchii
feei i l arse c-un zmbet.
Dar de ce s nu te duc, piipoanc mic?! Ce, banii lui
matale are pduchi?
...Pi, la mine n main, printr-o u urci, iar prin cealalt
(cnd o fi s cobori), obligat o s-i recunoti dormitorul... C,
srcua de tine, poate nu tii... Dar fiindc ai fost piipoanc de
treab, pe-acolo, pe unde oi fi voiajat, maic-ta, tuberculoasa, i-o
fi cumprat i lui matale vreun dormitor...
Vorbea torenial, nvrtindu-i palele limbii, scuturndu-se de
senzaia violent de grea sub care i dduser brnci pupilele
celuilalt. Strinul avea ochii inexpresivi, cleioi , cavernoi, ca de
statuie nverzit de font ori ca de pete fiert. Globurile oculare
albe i se foiau pervers prin lichidul alb nconjurtor.
Bodogni.
...C-are mandea acas un gen de viraj. Cnd l ia, simi
precis c i s-a lipit bluza de pijama de spinare... i-are neica,
sub mn, o frn de mn. Cnd o pune, juri c i s-a lsat nenorocirea pe facultatea mintal...

La balconul nti, n dosul balustradelor de palisandru, fremtau de suferini la auzul batjocurilor prvlite ctre Numele
Sfnt ngerii-mnji, serafimii i heruvimii, cu limbile ca nite
felioare de portocal, ferfeniite de scrnetul dinilor i cu poteniometrele gurilor date pe mucles.
La balconul al doilea, cu obrajii n pumni, chipurile fulgernd
de mnie ca argintul i braele ncordate, precum nite coloane
de aram lustruit, ascultau neclintii purttorii de tron, potrivindu-i exemplul i cletarul manierelor de gentlemeni dup cel al
arhanghelului Mihail, cel care, mpotrivindu-se has-Satanei i
certndu-se cu el ntr-o partid direct pentru trupul mort al lui
Moise, s-a stpnit s rosteasc mpotriva acestuia cea mai mrunt judecat de ocar, zicndu-i doar: Yahveh s te mustre!
Ceas al mustrrii care, iat, nu sosise.
Spre deosebire de cel de-al treilea rit al soneriei, npdind
de undeva dintre mruntaiele de crp ale culiselor i nirnd
mulimea timpanelor prezente pe sforicica sonor a unui hcit
ca de insect.
Dinspre foaiere, la parterul lambrisat i aurit, penetrnd draperiile, se zvrcolir pe parchetele ntunecate erpii de lumin vopsii ntr-un purpuriu vorace, vtmtor. Explodar apoi nuntru
amalgamurile de mirosuri, pomezi ieftine, parfum rafinat, copit
despicat i deodorant BOB, semne c mgdii se clintiser
dintre tejghelele i tonomatele lor, doldora de o muzic putred,
parkinsonic, i-i crbneau acum trupurile angrenate n gheme
uriae ctre sala de proiecie.
n atmosfer sfria zpueala. O legtur de chei, scpat din
caraba de sptor a unui serafim, clnni pe parchet. n mai puin
de un minut, filmul se sfie de dou ori. Degete conspirative
sudar la loc capetele ferfeniite ale peliculei, iar la timpul cuvenit,
schimbar bobinele.
n semicercurile de raze trasate insesizabil n jurul intrrilor,
noii sosii, cu mutre de ucigai sau de pariori, clipeau des, pentru
a se descotorosi de ocul optic n care i azvrlise orbeciala.
Pe ecran aprur de parc ochii destrmai ai tuturor ar fi fost
scldai n ap fermecat i vindecai pete alburii, strngndu-se,
23

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

26

22

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

27

Zice dimpreun cu Ioan Teologul n Apocalipsa 12 cu 13:

Vai de voi pmnt i mare! Cci Ho dibolos s-a pogort la voi
cuprins de o mare mnie, fiindc tie c mai are puin timp!
Fs!... Pentru ce ne ispitii, domnilor? De unde vi s-a nzrit
vou mare mnie? Nu-l zrii ct de destins, cu pielea perfect
ntins, i ct de meloman e? Pentru ce ne vri fantasmagoriile
voastre gogonate n cap?
Dect s v prindei toat ziua nasurile-n Psalmi, mai ceva
dect n nite menghine, mai bine ai vnzoli-o pe Simioneta,
picolia restaurantului Hora, cordissima i teleleica...
Horla cu neputincioii ce s-au propit la balcon! Horla cu
nepricopsiii care au rmas ncleiai la nchinarea ctre Yahveh,
Dumnezeul otirilor! Horla cu Simioneta care ne-a viscolit inimile!
Horla i cu zvonurile cum c mpratul nostru ar da trcoale ca
un leu care rcnete i caut pe cineva s nghit! ...Pi ce v
credei voi, bre, i ce-o fi n estele i n organismele voastre,
pentru a v preta s v lsai nghiii? C n-o-i fi vreo specie
necunoscut de cataifuri?!
Strecura-vi-s-ar linitea cu lopata pe jgheabul gtlejurilor!
Acuma s se vaz care e de partea militrosului Dumnezeu ori a
blndului nostru frior, has-Satan. C iar i-ai scitr pe domnii
de la etaje i nici n-ai priceputr c Prinelul s-a azvrlit n
vjial artistic la Bucureti...
Pi nu se duce el la Bucureti, cum se duce noada, copita
ori ezutul vostru la bi?!...
Pi nu e Bucuretiul adevrata capital artistic a lumii, aa
cum e crligul pentru undi, marca pentru scrisoare ori mirodeniile pentru crnai?! O s v mucai minile de uimire atunci
cnd vei adulmeca nvodul, burduit numai cu petiori de aur,
sub apsarea cruia o s se-ntoarc Btul de la Bucureti!... Ia taci,
ia taci... Io-te la Neica!... A crmit-o spre Otopeni!...
n lumina vineie a aparatului de proiecie, zbrniau replicile
i curgeau ndrt ocrile peste chicile, gulerele ntrite cu celuloid i reverele demonilor mproai de la parter, ca ntr-o ploaie
cu minuscule frae de funingine i pucioas.

Taximetristul lu pe degete maul aparatului de radio, manevrnd butonul i micorndu-i sonorul pe pipite, fr s-l scape
din ochi pe client.
n cutia dezgusttoare a aparatului rmsese ns destul din
glasul Victoriei Andrei, inimaginabil de slugarnica prezentatoare
a Radiodifuziunii romne, ale crei otrvitoare secreii bucale continuau s se reverse, n valuri, din hrdul emisiunii De la unu la
trei, otrvind cmpurile nconjurtoare i oprind vegetaia. Teribila crainic bolborosea ca i cum ar fi inut chiar atunci, pe sub
fuste, ntre pulpele-i smochinite, toate obiectivele economice i
social-culturale ale Romniei cineva dintre galeii ei asculttori
o implora, n direct, la telefon, s i-l arate p-la sau p-la i
Victoria se ndura, scotea, dintre lenjeriile-i fonitoare, obiectivele
i le expunea, sonor, pe rnd, asculttorilor. Umbla pe la fund i
trntea i un cntec cu nelipsitul i plictisitorul Victor Socaciu.
...n industrie se estimeaz depirea planului producie
marf vndut i ncasat cu peste 350 milioane lei... La export
urmeaz ca livrrile peste plan s se ridice n final la peste 93
milioane lei... Nu ntmpltor s-au obinut peste plan 59 000 tone
de font, 5 060 tone laminate, 3 750 metri cubi prefabricate din
beton, 1 500 tone construcii metalice, 79 500 metri ptrai esturi
din bumbac... Rezultate tot att de nfocate au fost consemnate
i n domeniul planului de investiii...
Cu date precum acestea galnica Victoria toropea mutele
i inea n ah toat ara.
n loc s coboare pentru a-l ajuta pe strin la depozitarea
bagajelor n portbagaj, matahala de la volan se vr imperturbabil
sub bord cu un patent n mn i-o urubelni n dini, pentru a-i
desface de la aparatul de taxare improvizaia cu care modifica
dup plac impulsurile electrice ale contoarului, umflnd sumele
datorate de clieni.
La ieirea din Bucureti remarcase cum se punea de-un filtru
miliienesc i acum, la reintrare, n-avea nici un chef s fie prins
i s fac din nou pucrie pentru improvizaia asta. Cu alt prilej,
nu se dduse la o parte i mai gustase penitenciar. Se ghemuise

Ceea ce era remarcabil spus. ns, dac ai fi studiat alternana

diftongilor, triftongilor i-a sunetelor mute, ai fi observat i c
nu era nimic magic ascuns sub asta.
n lumina farurilor
fiecare fereastr e-o Elveie de ceasornice btnd jumti i
sferturi de timp.
n lumina farurilor, oraul acesta pare un imens schior ngheat.
Un uria rnoi blocat ntr-o cabin telefonic conectat
la Univers.
lectura cu glasuri sczute, stpnite, prevenitoare, din dorina de
a nu le provoca sngerri sau ameeli celor care participau pentru
ntia oar la astfel de edine.
La picioarele fotoliilor, zece-cinsprezece studente ce i-ar fi
tiat snul stng, numai s mpart, o or, armtura metalic a unui
pat de cmin cu somiti precum Viniec, Mare, Muina, Bucur,
biei ale cror versuri i le imprimaser pe tricouri i pe ale cror
chitoace de igri, dup ncheierea lecturilor, se ncierau.
n rndul doi de fotolii, scriitori consacrai Dan Deliu, Ana
Blandiana i Toma George Maiorescu indivizi czui de mult
timp n cazanul cu ciorb al manualelor comuniste i dezrdcinndu-se de acolo doar pentru a reprezenta aici la aceast edin
de final de stagiune Asociaia Scriitorilor Bucureti.
Optzecitii se urniser s citeasc. Primul i-a plecat puterea
ctre noi, unul, Traian T. Coovei, al crui tat, poet i dnsul,
cu prenume identic, glosase cu drglenie despre ceapeuri,
recolte disciplinate ce ndeplineau politica Partidului, brigadieri
ce ineau n buletine, n loc de pozele iubitelor, pozele batozelor
pe care treieraser. Progenitura, scuturndu-se de rudimentele
muncilor rneti, scria cu infinit mai mare talent despre pompie,
urubele, calculatoare, benzinrii, parfumerii i orae. Toate obiecte
strlucitoare, naintea crora biatul sta se arta pofticios ca un
stru. Versurile sale strneau scurte incendii, iar ntr-un loc sunau
cam aa:

Negriciosul scuip ntr-o parte i, opintindu-se pe beton, i

rspunse de parc ar turuit dintr-un pliant....
...Nu, c obolani nu primete dect: Unu: dac trag la cntar
mai mult de 800 grame... Doi: dac prezint dovad c s-au
bucurat de-o sntate perfect... i Trei: dac nu exist ndoial
c-au mierlit-o n timp ce erau clcai de tren...
P-tia borii cu crue ori basculante continu el nu-i
primete pe motive c n-ar fi ndeajuns de nfiortori... Ci
gudulani n-am cunoscut numai eu, care, n timp ce-i neglijeau
sntatea, legndu-i obolanii la calea ferat, aprea acceleratele
i le tia mini i picioare, de-a valma, parc cu forfecua...
Iar... de trimis la gndcei, ciohodoaica nu te trimite, nicicnd,
s-i culegi, pn nu-i d la mn i fia. N-arat cum scrie la poz.
Nu corespunde precis attea antene, cum zice lighioana la dipionar... Nici nu se merit s-i mai spurci vastul pe ei. Nu-i culegi...
Dar dac, s zicem, e sezon de gndcei... I-ai geandit pe toi...
Ai pus i specia pe ei. Iar seara, i pic i cana aia viinie la plat...
n clipa aia te simi de parc ai fi deja cu butura n dobitoc!!
Vrei s zici c te simeai gata machit, doar c-o geandeai
pe a viinie?! Pi, parc mi se prea mie c se plngea m-ta,
cnd o luam la fcle, ct de cu scamele eti n snge... Cum naiba
s fie o can goal aa de... frumoas?
Cutnd s-i crmeasc prietenete una, negriciosul fu gata
s-i desfac ventuzele palmelor i genunchilor lipite de faad
i s se prbueasc n gol. Dar nu-i crmi i nici nu czu. n hul
anului de la baza cldirii, i se rsturn numai clopul.
Descoperindu-se, de sub calota clopului i rsri (adulmecnd
nemicat din mijlocul plantaiei firelor mbcsite de pr i semnnd cu o creast pitic) un oricel mpiat.
Roztorul mpiat din moul capului era gri-vioriu. Afia un
aer stingher. obolanul ciudat i sttea fixat pe cretet c-o benti,
ce i se petrecea negriciosului peste flci i i se nnoda sub brbie.
Spurcatul de negricios urca i-l bodognea.
Cum s spui, bre, despre nite cni c-s frumoase? Ce, snt
ele fermoare de geac?!
45

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

36

48

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

33

s-i lase bala sa de melc asupra unei noi bulbucturi de pe faad...

Zic i raiul fiindc, ntr-un col al cimitirului, se pripiser i nite
ignci murtorese, specialiste la ndeplinirea la ultimele dorine,
cu tmie, lumnri, mititei, murturi i damigenele de cocr.
Murtoresele ns, dup niic vreme, au fost alungate de
dubele de gabori. Dubele de miliieniti, primind ordin de la Comitetul Central s nu lase palm de sol al patriei necultivat, aterizaser,
ntr-o smbt dimineaa, la munc voluntar, n cimitir, ntrecndu-se s infecteze mormintele cu rsadurile lor de varz, castravete,
ardei iute i pstrnac. B, belitorule de eugenii, dormi?!
Nu dorm, hoarc. ine-mi scara... D-i n gii m-sii de
miliieni!... Ce le trebuia lor castravei?!...
Cei doi i apsar teniii pe antablament, adic asupra brului
ornamental de piatr, ncadrnd, la partea superioar, ferestrele
parterului. Dei mai neguros i ncruntat, deiratul se rzgndi i
i plie alele, ncrcndu-i el celui cu creast de obolan laba
piciorului ntre palmele mpletite, ghemuindu-se ca un resort
naintea lui, catapultndu-l pe cellalt, pe faad, ctre etaj. Curnd
l urm pe zid, ca o omid.
Pi, s nu dormi. C acui vine partea principal de la
mbrligtura drceasc, se rebran Bru la povestire... Omoroaichii nu-i ajungea c ne scotea cele mai bune bucele din sup.
Hoac delicat, babetei i-ar fi dat inima ghies s ne vad alergnd
niel i-n echipamentele de parastas...
Aa c, ntr-o joi dimineaa, drept pedeaps, toat suflarea de
la pruncul de la ultima centenar, toi cei ce primise vreodat
mutaia la noi, n cartier, ne-am trezit cu cte-o scnduric (de vreo
doi metri pe 30 centimetri), lipit de-a curmeziul pieptului.
Un metru jumtate de achie la stnga i-un metru n dreapta.
Am rmas interzii.
De la 9 jumtate, toi locuitorii cartierului artam ca nite
aeroplane putrezite, numai c nu zburam. Trecea celul pe lng
noi i ne-ar fi piat doar ridicndu-i piciorul. Semnam juma cu
nite garduri, juma cu nite copaci... Nu puteai nici s-i rnjeti
fizicul pe trotuar, nici s te mrologeti cu tramvaiul. Te citeau
cu toii, care te vedeau, din care cartier provii...

n sistem normal fuseser suspendate, la btaie fiind scoase cele

15-20 piese de artilerie grea ale Cenaclului de Luni. Marii capi
ai Cenaclului urmau s-i citeasc unii altora, ochi n ochi, de la
egal la egal, fr comentarii critice, tot ceea ce le fusese revelat,
mai de pre, n ultimul timp.

Eu i prietena mea ateptam camuflai dup nite spaliere,

n crligele ca de mcelrie n care fuseser suspendate vrafuri
de materiale propagandistice. Plane crmizii, ce te somau s
fureti politica din agricultur a Partidului ori s lupi pentru
pace, panouri dreptunghiulare al cror unic mesaj subtil prea
acela de-a ne ntiina ct de tmpii fusesem la cap atunci cnd
ne angajaserm n afacerea respectiv. ncepuse s picure groaza
n mine. Din coliorul nostru nu puteam ntrezri nici o figur.
Din coliorul nostru n-am fi putut scpa altfel dect crndu-ne
pe perei. Ne-am ncordat deci acuitile auditive i-am ateptat...
Auzi-l: acuitile auditive! Vah! Vah! Vah! i le ineau
ncordate. Halal de mama care te-a fcut. Eti dat n patele m-tii,
Norocosule!...
...Dup o vreme, am auzit cam aa: Rap-Rapatrop-ZdrapZdup! i am neles nfiorai c tinerele bestii poetice urc scara,
taman ctre aliniamentul pe care tremuram, cu inimioara ncreit
n noi...
Apoi am auzit: Tronc-Hodoronc-Zdranca-Zdronc! i am
intuit, bineneles, c fusese izbit de perete ua imens, de stejar,
cu dou canaturi. Prin brea creia, curnd, era de ateptat c-au
s se npusteasc, pocnindu-i cozile i recitnd ntrtate din lirica
personal, marile carnasiere ale poeziei optzeciste.
Era de ateptat, ns nu s-a mai desluit nici un zgomot...
Apoi, dintr-odat, parc am perceput unul un zgomot ns
nesfrit de anemic i nenchipuit de jenant: pca-pca!...
Am ciulit din nou urechile.
Zgomotul s-a repetat, neruinat, penibil i plpnd: pca-pca!...
Am i chestionat-o revoltat pe prietena mea: Ai spus ceva?,
ncredinat c ceea ce mi nregistraser timpanele fusese un mic

 Poate c snt, rspunse nciudat cel n raglan, nervos c-i

deschisese sufletul unui idiot.
Nu snt, b, l execut tacticos cellalt. Nu snt. i nu snt
pentru c eti prost... Ai tu habar ce e aia o can?
...
Pi, o can nu-i altceva dect locul unde se odihnete, dup
ce s-a trudit, butura. i cu ct are mai mult loc s se odihneasc,
cu att ncape mai mult drojdeal n can... Iar pentru c a
viinie cana, boule! are pe tot fundul smalul srit, obligat
ncape n ea, cu un deget, mai mult drojdeal...
...
C n-ai vrea tu s fie aici a viinie!... Care s dea pe-afar
de frecioar. i care s-i zic: Bru, astzi hai s ne facem
albiniti! Las-m pentru ca s-i sui la dobitoc.
Adic la creirul mic.
Avansau i ei de-a lungul parterului nalt, angajndu-se cnd
n escaladarea unor surplombe pitice, cnd gfind ndrjii. Le
hria saliva pe gtlej, ca boaba de nisip pe hrtie.
Bru...
Hep!
Ciohordoaica ta e dilie?
Din spirala descris de obolanul vioriu, fosforescent, se
putea deduce c negriciosul pusese brusc frn pe zid i-i scrpina de zor rufria.
...Habar n-am. ie i se pare dilie?
h.
Pi... Dac ar fi fost i dilie, nu ne-ar mai fi desfermecat
ea... Pentru c ea ne-a desfermecat, cnd a fost atunci de ne-a
fermecat Omoroaica...
Lng mine i modul tulburat ndelungata relatare Gabi
cel Norocos la fostul etaj nti, necunoscuta adposti cubul de
chihlimbar ntr-unul din buzunare. Paradoxal, filtrul msliniu al
buzunarului, n loc s-i domoleasc cubului plpirea, nu fcu
dect s-i sting, aceluiai cub, nuana atotnvluitoare de coniac
revrsat.

Grilajul de fier forjat. i rzuind, dintr-un singur zvcnet al teribilului rinichi al uriaului aptezecist, un ntreg convoi rusesc,
rulnd, la ora aceea, pe banda a doua a Cii Victoriei.
...Carambolaj perfect. Sfrmturile limuzinelor sovietice au
acoperit, mai multe zile, zidurile de peste drum ale Consiliului de
Stat al Planificrii. Imens scandal diplomatic. Dou sptmni mai
trziu, autoritile romne nsceneaz, pentru a-i mai potoli pe rui,
moartea accidental a npraznicului poet aptezecist.
Pe cnd Optzecitii scr, te plesnesc! , prin ce vax de
talent se evideniaser ei? Prin ce sngeroase fapte de scris au
ptruns tinerele scrbe n Istoria literar? C de scris, nu au scris
nc nimic. i nici de ptruns, ca s fim principiali, nu prea ptrunseser... ed numai pe anul acestei Istorii i i njur pe alii
mai n vrst. Doar pentru c-s de zeci de ori mai talentai i mai
patrioi dect ei...
...S-a stins treptat rumoarea, i relu istorisirea Gabi cel
Norocos. A ncetat pcnitul... Au plit njurturile, ghioriturile,
vorbele de clac, inepiile... S-au aprins igrile scuturate de
Carpai fr filtru. S-au aprins i cele dotate cu cte-un mic filtru
dezgusttor, de cl sau de hrtie igienic, i numite inept: Snagov,
Timi, Litoral, Hora.
n diagonal de noi, o lift pufia o mahorc Lijeros, cu adevrat cubanez. Din igrile chinezeti, anevoios de procurat,
norocoii se alptau dou fumuri. Apoi, le puneau dop, azvrlindu-le jarul, cu un bobrnac, n scrumierele manufacturate prin
ndoirea repetat a unei foi de hrtie. Degustrile de igri chinezeti se amnau n extazele lor pentru sptmnile urmtoare.
n centrul adunrii, n interiorul unei roi uor bombate, alctuit din fotolii, se nscunaser marile vedete ale Orientului balcanic. Tineri maetri de a cror fric tremurau deja enciclopediile
occidentale informate. i ale cror dou, trei magice volumae de
versuri, driblnd cenzura comunist, penetraser prin cele mai
prestigioase biblioteci, precum cea a Vaticanului sau a Congresului. Tradui i studiai prin puzderia universitilor apusene.
Nerbdtori, marii iniiai i fiau foile. Ardeam de a-i
audia n direct pe tinerii magi. Primii dintre ei i i ncepuser
35

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

46

34

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

47

zgomot intestinal, emis probabil, din pricina proastei creteri,

chiar de ea.
Vah! Vah! Vah!
Catralioane de ace nerupte degeaba, pe cnd te coseau,
Norocosule! Secole de miestrie artistic s-au perindat, fr ca un
singur trubadur s-i adune curajul s-i chestioneze iubita dac
a exhibat, sau nu, un mic zgomot intestinal. Ei, uite c tu ai ntrebat-o! i cum a reacionat prietena ta?
Dnsa, ofuscat, mi-a expediat bareta ei dureroas n burt...
Eu, ndatoritor, i-am rsucit panglica fermoarului la spate. M
pregteam s-o servesc i din upercutul meu la ficat, cnd zgomotul
incriminat s-a auzit pentru a treia oar.
De data aceasta, suficient de aproape pentru a-mi da perfect
seama c zgomotul era emis chiar de lamentabilii optzeciti,
deplasndu-se pcnind ctre fotoliile lor de lectur.
De surprindere am uitat s respir. Trupul mi s-a acoperit de
crusta i de sudorile reci ale uimirii... Am priceput nmrmurit
c o generaie care se deplasa ntr-un asemenea hal nu putea fi
suspectat de cel mai firav dram de talent!!
C i-ai i gsit, povestitor al fundului meu, pentru cine s
foloseti vorba asta: talent! Pentru cine?! Pentru ftlii de Optzeciti... Pi, proletcultitii mei, ct snt de calomniai, erau mcar
viguroi ca brbai. Cnd tropiau, despicau munii. Cnd bteau
pas de defilare, sltau fustele la cucoane n cap. Rcneau un hei-rup
de te podidea sngele pe nas...
aizecitii, admit, unii erau coioi. Ddeau un strnut i
fisurau barajul hidrocentralei de la Bicaz... Pe care ns vah!
vah! vah! tot ei, n nenumrate rnduri, l slviser... De parc
ar fi fost cel puin Rzboiul Troiei acest baraj.
aptezecitii, n schimb, las-te pguba. Au fost i puini
i beivi!
Deh, poate erau ei, vah, i puini i beivi... Totui jetul
urieesc al rinichiului celui mai talentat dintre ei a putut traversa,
ntr-o superb bolt de peste patruzeci de metri, blatul mesei de
la care a fost iscat. Jetul de urin strbtnd terasa de var a
Uniunii Scriitorilor. Zidurile Palatului Monteoru. Spaiile verzi.

Dintr-o dat, pielea de cprioar de pe trupul meu mrturisi,

schimonosindu-se, Gabi se schimb ntr-una din coniac. Chipul
lui terchea-berchea se mbie ntr-o lumin de coniac. Praful de
pe obiecte, linia castanilor, carcasa de gndac putrezit a Operei,
luna, toate devenir phrele de coniac. Chiar i aerul prea saturat
c-o suspensie de picturi de coniac. Senzaie atoare ce mprosptase bateriile alcoolitilor de dedesubt, fcndu-i s lopteze tot
mai vrtos i s boncluiasc tot mai nfrigurai pe zid!...
Pentru a face din escaladare o activitate ct mai instructiv,
deiratul mri nervos.
Cine-i Omoroaica aia? Vreo drojdier?
H! Cum te-ai bunghit c-i nume de gudulanc, cum ai pus
botul!... Nu, b, e o vrjitoare, dintr-un cartier vecin, care ne
poart smbetele stora de la noi din cartier... Cic de ce la noi
n cartier se gsesc tacmuri cu mai multe gheare, cozile-s mai
scurte i, la noi, n cartier, factorii potali e mai coioi, c aduc
pensia cu dou zile nainte de dat, iar la ea n cartier, nu.
St Omoroaica n fereastr (c are muian reglementar de
bunicu suav), d din andrea (nu crez s-i ias altceva dect
plovere cu cocoa) i nu face dect s trimit asupra noastr, a
stora de la noi din cartier, o cru de boli i de blesteme: flcari, vnt sec, duc-se pe pustii, brnc, boala copiilor, ceas ru,
bube dulci, luat de vnt, mncrime la inim sau nnecciune, de-i
vine tr i s te mai plimbi pe propriile grisine. Unii din noi cic
i-au trntit chiar nite magazioare, cu vac, porc, ortnii, direct
n cimitir.
Cic din moment ce tot sntem deja aa bolnavi, s facem
mcar economie de pingele, cnd o fi s mergem pn acolo, n
prpdenia de cimitir. Unii, deja, acolo i citea ziarele, acolo tia
de la noi din cartier i halea bulinele, nclzea ventuze i-i cufundau labele grisinelor n nite ligheane cu pmnt clocotind de rme,
cum fac i de vor s-i obinuiasc urloaiele cu apa fierbinte.
ntr-un cuvnt, Omoroaica ne schimbase cartierul n iadul i
raiul de pe pmnt piigie glasul Gabi cel Norocos pentru a
sugera c, filozofnd, Bru-negriciosul se ncordase, izbutind

Eu opti Gabi cel Norocos arunc nelinitit ptura sub care

ne camuflasem.
La cinci metri de mine, totul normal.
La zece metri, un tip care citete, tipe care ascult, ini ce
se foiesc, pregtindu-se de plecare. La cinsprezece metri, privelite halucinant. ncremenesc.
Sub aciunea incantaiei, jumtatea deprtat a ncperii a fost
turtit. i este cuprins ntr-un asemenea proces de micorare
progresiv, nct ar putea s ncap nti n ambalajul de carton
al unui televizor. Apoi n ambalajul unui aspirator. La sfrit, n
spaiu ngust al unei cutii de ghete.
n circa un minut, falnica ncpere (n care cu puin nainte
ar fi putut fi garate avioane) a fost presat i transformat ntr-un
cub micu de cletar. Cu latura de 12-15 centimetri. mprtiindu-i reflexele rocate, aezat pe tavanul ncperii de dedesupt.
n interiorul cubului, capturate i micorate, trei duzini de
persoane: Maetrii, poei obinuii, de toat mna, profesori universitari, turntori, vzduhiti, chibii, mironosie, cuconet literar,
securiti cu fruni i frizuri minuscule continu s-i vad netulburai de ndeletnicirile lor. Ascultnd. Citind. Sgetndu-i ocheadele.
Copiindu-i crmpeie de vers pentru viitoarele notie informative.
Scobindu-i mucoasele nazale. Agitnd brae mai subiri dect
picioruele de bondar. Doi dintre ei, mai slabi de rinichi, ridicndu-se pentru a cuta toaleta, prsesc fotoliile i se trezesc blocai
Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat...
M-am sturat s mai m nghesui n acelai tramvai cu
poftele mele
Mi-am sprijinit fruntea de geamul rcoros al rugciunilor mele
Mi-am amintit c: Oricine va invoca numele lui Dumnezeu
Va fi mntuit.
n care eu mi revrsam brbia i tot eu ineam fata
n care doar trecnd n acea clip pe strad
Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat.

La aceste ore naintate ale serii, prculeul devenea spaiu

de adunare pentru cei mai fioroi beivi ai Bucuretiului. Sugativele internaionale. Alcoolitii emerii, ce i-ar fi but i sngele.
Iar, dup propriile spuse, ar fi infectat i penicilina, repezindu-i
de aici incursiunile disperate asupra camerelor de gard ale Spitalului Municipal, n ncercarea lor disperat de a seca orice urm
de alcool pn i din flaconaele de dezinfectante. Mai de grab
lsndu-se mpucai, dect stvilii din procurarea raiilor halucinogene.
Pst, mi Bru! B, fulgere! Pilule! B hoarc, bre!...
Ia, bunghete-te tu colo a!
Lng mine, curios s observe la care dintre optzecitii din
cub se ajunsese cu lectura, terchea-berchea i ndoi genunchii.
Iar cnd reveni la poziia biped, din cuul palmei sale, cubul de
chihlibar i mprtia reflexele roiatice pretutindeni. Pe trupurile
noastre, afar, n stratul de flori, n care n ultimii ani, din pricina
foametei i la indicaiile lui Ceauescu, se cultiva zarzavat. Dar
Prin insuliele de verdea nconjurtoare (conservnd hlci
din strlucitorul parc domnesc de manej de odinioar, din i mai
strvechea Grdin a Procopoaiei), frecventatorii ntrziai i grbesc paii, plecnd de la consultaiile facultilor de Drept sau de
Utilaj Tehnologic, instituii ce-i au localurile prin apropiere.
de obstacolul zidurilor transparente. i vd cum i preseaz nasurile de suprafaa lor rcoroas, aruncndu-i n sus, ctre noi, cei
rmai n afar, privirile lor de regn lepdat.
n exteriorul cubului, necuprini sub norul lui de cletar, ne-am
regsit, nediminuai eu, terchea-berchea (adic invocatorul), prietena mea i necunoscuta lui. Prin pereii lips de fapt, doar smuli
i comprimai ai fostei Sli de Cenaclu, zresc, n exteriorul cldirii, semnele nopii coborte peste ora: la optzeci de metri, un plc
de castani. n planul doi, filtrate de frunzarele lor, zidurile glbui,
monumentale, btute n ciucuri de zidrie, ale Operei de Stat.
41

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

40

44

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

37

Mncrica-i fudulie... Butura-i temelie! vrs niic nelepciune cel cu clop, nvluindu-i partenerul ntr-un nor de stropi
fini de saliv.
Dac eti damigean, te desclm! Dac eti sticl, te desfundm! Dar dac eti bidon, te deurubm! ltr i primul,
deiratul, cel se numea Chiose.
B Chiose nehalit, dac punem botul pe ceva pahardit...
la banchetul sta unde ne-ai adus tu... se nduio anticipativ negriciosul. Ca mine te iau i eu pe la o ciohordoaic de-a mea...
Care se cam ine de farmece... (Respirar adnc i icnir). Iar pe
noi, cei n toat firea (din delicatee evit s pronune beivanii
cartierului) ne trimite, dimineaa, s-i culegem verzitur, scaiete
i pipirig dintre drmturi... Iar dup-masa ne pune s scrpinm
lespezile i s ridicm pietroaiele... ca s-i gsim gndcei...
Cei doi rpnoi se oprir pe o plesnitur de zid i bir.
Lui Chiose i se nzri atunci c vede deasupra lui, la un
metru, ghemuit pe zid, o mogldea cu coarne, care-i fcea
semne c cellalt, Bru, cu zguduiala vorbriei lui, risc s le
rstoarne n cap damigeana.
Pst!... Bre Bu, trii-ar ureii! Boang, la gura ta nu-i
mai place s bea?!... C, dac nu-i mai place, o s-o punem
amndoi s ne srute n peleu.
...Iar serile, se ncpn s-i continue istorioara cel cu
clop, iar serile, bi, Chiose nehalitule, pentru fiecare zece gndcei
niruii i numrai n buctrioar... i toarn fermectoarea!
ntr-o can de tabl... uic... Viinat, frecie galenic, rachiu
ori... din care nenorocire vrei tu...
Cel n raglan se opri ultragiat pe zid.
Dac era adevrat, devenea extrem de nedrept, ca tot boul
sta s primeasc, pe de-a moaca, ceea ce el obinea numai dup
ce-i scuipa din bojoci.
Pe muianul tu de dentist, boang Bru... c-i toarn ie
fermectoarea galenic, de-a moaca... Numai ca s-i mprtii...
prin domiciliu, cu mute, rahai, scrboenii i obolani?!... Adic,
ea nu poate s-i arunce singur, prin cas, cu obolanii?!...

Apoi, rnd pe rnd, i-au demonstrat puterile i restul tinerilor

maetri.
Nu mi-au creat chiar impresia posteriorului tu ciuruit de
couri, Fiorosule. ns au prut exact ca nite nci crora educatoarea le-a mprit o poezie foarte lung. Strofele recitate de
dnii semnau ntre ele pn la grea. Nici o dezvluire mediumnic. Nici o sclipire de individualitate. Din toat andramaua
aceea amorf s-au distins totui dou exemplare mai fistichii.
Primul dintre ele, un individ delicat, subirel, oache, taciturn,
ppuesc, cu micri cnitoare i nevrotice de figurin mecanic, n poemele cruia toate zgrciurile, bubele, marile defecte i
micile izbnzi ale Cenaclului de Luni se regseau ngroate.
Cel de-al doilea, fonf, masiv, calamburgiu, tenisman, prahovean, c-o musta ct vrabia. Nimeni altcineva dect tocmai acela
care, din netiin sau ngmfare, nvrtind o poezie de-a sa pe
deasupra cretetelor, a rscolit deodat, cu sonoritile ei, toate
reumatismele diavolilor celor btrni.
lora, de surprindere, s crape rnza din ele. ns tipul, cruia
restul junilor magi i spuneau Nino, a continuat linitit s citeasc.
S-au dezmorit atunci din dureri demonii cei mai halii. Tlpile
iadului cele mai crcite nevenindu-le bine s se decid dac s-i
ia sau nu n serios ndrzneala. Nerepezindu-se nc. Unii, mai
pii, plecndu-i nti ctre noi melcul urechii. Au reverificat
grijulii ritmurile, recalculnd totul. Nelsnd nici un amnunt la
ntmplare...
i, deodat, cnd s-au dumirit c acele invocaii, ce li se pruser c le aud, erau adevrate, sala n care ne aflam s-a pornit s
opie ca un armsar, s se zvrcoleasc ca o reptil i s se
zgmiaune ca o pisic!!!
Priae de pulbere, coborte din tavan, se nfreau pretutindeni cu pungile de gaze. Formate prin toate punctele strategice
ale unei cldiri. mpcat deja, n sinele ei, ca, prin explozie sau
prin miracol, s se nale pn la ceruri.
Jocurile distrugerilor, care toate i priveau i pe subsemnaii,
preau fcute.

i n pupilele alcoolitilor care, adunndu-se n prcule, ar fi putut

confunda plpirile cubului cu niscaiva irizri de lichid cltinat.
Pst, b jimbl! M, Bru! Cataroiule!... Bi, piele! Ia,
belete-i cepele, m!... chema prin prcule, tainic, c-o insisten
scitoare, un neica deirat, pus pe har, drapat n mijlocul verii
ntr-un raglan putrezit.
Deiratul tremura din toate ncheieturile, din cauza lipsei
ndelungate a drogului. innd ataat la persoana sa, c-o sfoar
petrecut peste mijlocul raglanului, o saco n care adunase
rbdtor, peste zi, resturi de sandviuri, cotoare de mr, eugenii
lefterite de prin courile de gunoi. Destinate, de cele mai multe
ori, s fie pierdute aa, doar de amorul artei.
Da, b... Ce e?... Ce e?!... i-ai pierdut eugenia? se auzi,
de sub un soi de sla natural, ntocmit din boschei, trunchiuri de
copaci i ciulini, oapta unui brbat negricios, la care, ntr-adevr,
se remarca doar albul ochilor, mirosul i plriua semnnd cu
un clop. Plus superioritatea linitit a celui ce nu scobea, ca alii
prin gunoaie, ci tria din pomenile cptate prin bisericue i
cimitire.
Haide! l nh deiratul pe negricios.
i nfcndu-i, cu ambele mini, guma baschetului, l remorc,
scondu-l pe spate dintre pereii fonitori ai vizuinii, pe o alee,
unde i eliber talpa ncrcat cu fire de iarb, pietricele, noroi.
Nu nainte ca, slujindu-se de ea, s-l rsuceasc pe posesor,
cu chipul ctre cldirea Casei de Cultur.
Stai, b, c nu i le-am mncat eu, protesta cu veselie negriciosul... ezi, b, potolit c nu pun eu gura pe eugeniile tale... B,
dac mi-ai ifonat catifeaua, s tii c nep la tine pn ncepe
burta a-i emite bulion... Nu din dumnie. Ca s aibe m-ta s
presare mirodenie peste sarmale!
...Uite! i art nfuriat deiratul, dup ce-i descolci cracul
i i-l trnti pe pojghia de pietri.
Ce e, b?... Unde, b? se izmeni llalt cu un bra susinndu-i nc, pe capul trt prin glod, clopul n realitate ns
nezrind n nici un fel hardughia, cufundat n ntregime n bezn,

...Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele

Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol
Nimic extraordinar din punct de vedere poetic. Dar de la
primele sunete, articulaiile slii se nmoaie ca apa i sala alunec
n genunchi naintea invocatorului ei. ncepnd cu versul doi,
ncperea mblnzit trece printr-o stare de vscozitate afectiv.
Come, cefalee, convulsii ale celor aflai n interiorul ei nsoesc
pronunarea versurilor patru i cinci. Pleznit de rostirea cuvintelor finale, construcia danseaz naintea invocatorului su ca o
muiere i i ciugulete dintre liniile palmei ca o porumbi.
Cu ochi mijii, invocatorul o urmrete cteva clipe, apoi
pronun rar cea de-a doua parte a imprecaiei:
innd n echilibru fragil limba lumii
Rugndu-se nencetat
Ca Dumnezeu s i treac ntre numrul acelora
Pentru care Dumnezeu iart o cetate...
Fac parte din cei douzeci-treizeci de ini care conduc lumea
Timizi netiui disperai
De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate
De pe fundul genii Diavolului printre role de scoci nori i
chitane
Numai c, n ultima clip, adulmecnd primejdia, terchea-berchea are o micare genial i, intuiia nceptorului, nlocuiete poemul... Motolete adic poemul cu care o trombonise
pn atunci pe necunoscut i alege un alt poem, naintea cruia
sala nrva se oprete ameit i i ine respiraia. Simim cu
toii cum noului poem i se onduleaz marginile din pricina energiei pe care o degaj.
Terchea-berchea, pornind s-l citeasc, alunec ntr-o combinaie vrjit de diftongi, vocale, accente, sunete mute ce se dovedesc, de la primele silabe, formula salvatoare ce oprete expulzarea noastr n stratosfer. Terchea-berchea rostete prima parte a
formulei, cu o voce rspicat, concentrat i stpnit:
39

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

42

38

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

43

Iar singura noastr scpare (a celor sortii morii, precum i

a celor ce, solidarizai printr-un catgut special, rmneam atrnai
de legile marochinriei) a fost apariia unui terchea-berchea. A
pit cu uurin i incontien n ncpere, descins tocmai atunci
de la Cursurile Facultii lui de Foraj din Ploieti. Era un strin,
un ucenic, un ins misterios, nu fcea parte din Cenaclu. A privit
cu nepsare n stnga i-n dreapta, a ochit cu precizie ceea ce
imediat v voi spune. i, aproape simultan cu calamburgiul, s-a
apucat i el (prvlindu-se insolent pe ultimul rnd de banchete al
slii) s-i ngne poemele sale inepte, de nceptor, la urechea
cu pieli dogoritoare a unei necunoscute.
Necunoscuta, artoas i apetisant, s calci n clcie oricare
saco de pia i s te azvrli ctre ea.
Duumelele continuau s fumege, zidriile zuruiau, nvluindu-ne ntr-un nor gros de fulgi albi de tencuial. Terchea-berchea,
complet detaat, i sltase boturile cafenii ale espadrilelor pe o
stinghioar a scaunului din fa. uotind tot mai nonalant versuri tot mai pasionale i tot mai greu catalogabile peste nivelul
obinuit al unei Pote a redaciei...
n curte, cu micri de cine ud, cldirea se scutura de ultimele
ei olane.
Mi-am zis nspimntat: Uite, domnule, la dnii, ce comoar
aleas de sucii! Nu numai c e adevrat c n Romnia toi
snt poei. Dar esenial ns e c aici toi o fac n detrimentul
construciilor!
Exact n acel moment, ca o teribil zmucitur de zeppelin,
ncperea descrise un nou salt, rmnnd ancorat de structura
parterului printr-un singur snop de drugi de fier-beton. Drugii,
ai naibii, declindu-se, pocneau precum grisinele.
Crpa un drug, se nla c-o palm i colosul de zidrie.
Se fisuraser jumtate, mormanul de crmizi i betoane era
pregtit s-o zbugheasc spre stratosfer.
C ru vah i-o fi stat ie, frumos cum eti, s te plimbi
prin stratosfer! C-o mn s vsleti, nclat n Casa de Cultur
a poporului i c-o mn s hrneti porumbeii...

minus luminiele roiatice ale cubului, zimnd ntunericul, din

dreptul etajului nti.
Uite!... Drojdeal! Pileal! R.D.V.-uri! Acolo crete lanurile de rachiu din drojdie de vin!... Au uitat damigenele nvelite
n mpletituri de rchit... Bate luna n ele. i butura dinuntru,
sraca, ne face nou semn... Cic de ce nu ne suim mai iute la
ele i nu le ajutm ca s le golim?!
Hotrr, judecnd dup cascada de lumini ce se revrsa din
burta etajului unu, c, ntr-adevr, acolo trebuia s se afle neaprat
i ngrozitor de mult butur.
Din cptuelile oalelor rufoase produser fiecare afar cte
un rablament de cuit. Confecionat din pnz de bomfaier. Ascuit
ca briciul. i cu care deiratul tie sfoara, eliberndu-se de sacoa
aninat de old. Piti plasa cu bunti sub o grmjoar de gteje
i se ndrept, jucndu-i mecherete uriul, ctre curtea interioar a Casei de Cultur studeneti.
Negriciosul chiar purta hain de catifea.
i nc una fr asemnare, s dai cu bombardeaua prin tot
Bucuretiul.
Cam giorsuit i destrmic la coate. ns n poale gtit
c-un rnd de ciucuri roii babani, de mtase, dublai n colurile
pulpanelor cu doi zurgli.
Mergea ziua cu ei Bru prin tramvaie, se uita lumea dup el,
de parc i-ar fi sunat pintenii. Se cruceau cltorii. i mai i
pasau, fascinai, cte un ban. D-aia i se i spunea lui Bru mpratul sau Fulgerul Negru. Cnd l nsoea, deiratului i se zicea,
prin consecin, Fulgerul Alb.
Lundu-se dup tovarul n raglan putrezit, Bru i eliber
zurglii din cele dou ace de siguran, le nfund limbile cu
dou clue de cli i i adposti prin buzunar. Micndu-se ca
felina. Precaut.
Peste zece secunde, Bru i prietenul su escaladau, cu bricegele mulate la carmb, faada Casei de Cultur a Studenilor.
Trndu-se pe netezimea i n nlimea ei, precum doi melci
uriai. Pe care n-ai fi avut cum s-i mpiedici s rzbat ctre
tezaurele fluide ale etajului nti.

 ...Niciodat nu mi-a fi nchipuit, recupl n acelai registru

monoton Norocosul, decimnd n treact alt plc de insecte, capturate n nuleul unei ncuietori i nhnd fr patos trei dintre
ele i deertndu-i-le n deschiztura trist a unei guri. Practicat
ntr-un cap mic, turtit lateral. Confecionat dintr-o materie difuz,
mucilaginoas, pe jumtate invizibil n lumina solar.
Niciodat nu mi-a fi nchipuit... c printre aspiraiile claselor
celor mai puin educate s-ar numra i aceea de a-l face, pe cel
61

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

52

64

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

49

Iar cnd paznicii ia vor adormi, n sfrit... Pst, Chiose

nehalit!... Trgnd nite sforituri... B, Chiose, bre... De s se
cojeasc varul de pe perei. i... s clnne tblriile de pe tramvaie... Acum, mare belitorule de energii!... Abia atunci va auzi
i cel de-al cincilea rege al oraului Bucureti c i se strig:
Pti, hoarc!... Acu-i momentul s le iei noroiul de pe
glande! I-am amorit pe tia, de ne ineau damigenele ascunse!...
Acuma, mare Chiose i f-i de intervenie chirurgical!... Ciumpnete-i tu cu cuitul i ferchezuiete-i, de doar s le azvrle groparii
pmnt pe cociug!...
...nchipuii-v ruinoasa noastr derut... strig transfigurat
de istorisire Gabi cel Norocos, cu braele desfcute n cruce, de
pe unul din refugiile autostrzii Bucureti-Ploieti. Trezindu-ne
luai ca din oal. Brutalizai. Crestai. nsngerai. Disecai. Chiar
n debaraua Casei de Cultur... n urm cu mai bine de cinci ani.
De ctre cei doi sus-numii alcooliti!...
Din stnga, dreapta i lateral stnga, automobilele demarau ca
nite alupe. O sut de metri n aval, pe autostrad, se zrea plcua
indicatoare cu Aeroportul Internaional Otopeni.
De pe duna de metal a capotei taximetristului despicau semine
i-i blbneau picioarele scurte, hidoase, de crocodil, Dulcele
Doru, Relu nmiresmatul i Fiorosul Marcel.
n cabina Daciei 1300, czut sub bancheta din fa, sub efectul toxic al glasului crainicei Victoria Andrei, ocindu-i buzele
i rsucindu-se, oferul taximetrului oprit de strin i traversa
straniul su semi-lein. La coada autoturismului, strinul, dispreuitor, nici nu micase.

Oho, se mai nsenin deiratul. Dac tot te-ai trezit cu grdina aia de var... i restaurantul pe piept, de ce n-oi fi rmas,
tu, Pilule, nemicat?! S treac protii i s-i uite sticlele, pe
jumtate pline, pe tine?!
...De abia dup dou zile continu cel cu obolanul pe
cap, folosindu-se, pentru a se apropia de noi, de fiecare crevas,
spintectur sau teitur din zid, i nghii un mic sughi de
dezgust Gabi cel Norocos. S-a pornit s se scurg napoi, n
cartier, toat crema cumetrilor... Care de pe unde se nepeniser.
Prin itebeuri, troleibuze, crciumioare... anuri, ateliere, pioare,
bcnii... beciuri de miliie (unde-i deznodaser din cafteli plutonierii, s declare de pe care antiere speriaser cheresteaua). Din
cimitire, unde i podidiser cu spligele groparii. Oamenii cimitirelor ducnd lupte de vorbe cu ei s se lase din nou ngropai,
fiindc, bughindu-i cum se fiau cu cociugele pe ei, i luaser
drept nite cccioase de stafii care ncurca circulaia...
Bru... Hep!... Dar nu putea s le taie?
Ce, moule?...
S le taie direct. Rafturile, rumeguul... Hrti, pnza de
bomfaier. Harti, fierstrul!... Sau vrsa gaz de la lamp direct
pe ele i le punea foc.
Nu, c nu se putea s reziti. Nimeni nu rezista... Zi-i drept,
tu i-ai tia singur coaiele?
Nu crez. Nu... Sigur c nu.
Pi, asta-i politica pe care a mers i Omoroaica. C nu i
le-ai tia... i c nici noi nu ni le-am ciopri, de durere, scndurile
alea, pe care ni le montase de-a curmeziul...
D-aia a ntins Omoroaica peste rafturi i cte-o pojghi de
carne, care s te sece la ficai, numai s fi ncercat s-i storci
vreun co de pe ea.
Aa c ne-am lsat scndurelele pe piept n plata lui Dumnezeu.
Ne-am culcat fiecare pe bucica lui de trotuar. Prin domicilii
nici pomeneal s ne mai pripim. Ne vicream i-o frigeam
nainte cu bolitul...
...nghease blegarul n noi vorbi din nou Bru cnd
s-au aprins focurile alea vii... Ateptnd s-nceap usta, mi-am
aprins o nasoal, dar o ucenic mi-a crmit una peste ea, de-a zburat srmana igru vreo zece minute, ngera alb prin preajma
noastr. Strigndu-ne mrlnii igrua, Chiose viermnos dar
i aducndu-ne veste c, n fa, slugoaicele fermectoarei ordonaser ncolonarea i vrser deja primele familii cartieriste ntre
mestectoarele vlvtilor...
Ne aliniaz i pe noi gudulancele i pornim.
Cu ct pinacotam mai tare din fizic, cu att se ncreea i pielea
mai de gin pe noi.
La vreo dou case de prjol, numai ce ncep, cu glasuri necordite de muiere, cu vorbe omeneti, scndurelele de pe noi s se
milogeasc de subsemnaii. Drcuindu-se c or face orice vor vrea
muchii notri, numai s nu le vrm n flcri. i s le scoatem
din atentat.
B, dac tot tnjii s ne fii utile i dulci, ia luai-o voi n
gur de Mlineanu, ne-am suprat i noi pe paparudele forestiere, ntruct, cu ct naintam mai dihai, cu att se zvrcoleau ca
nite cozi de arpe i scndurelele.
Am ajuns n fa, la focuri, de abia pe la dou noaptea, ntr-o
linie de cinci bandii: eu, Cordaci, Marafete, Crpeal i Geamu.
O ucenic ne-a scrijelit cu o indrea cruciulie pe piept. Alta,
crcnat, ne-a mprocat, dintr-o tuf de busuioc, cu o vadr de
ap sfinit.
Ne-am ncordat fizicul i ne-am mijit felinarele. S-a auzit din
nou un rcnet, numele ne fuseser strigate, ne-au mpins din spate,
am nchis binoclurile i-am srit printre focurile vii.
Iar de cum ne-am apsat tampila pingelii ntre vlvti,
minune! o dat i scndurelele Omoroacei s-au desfcut de pe noi,
ca o coaj de bub. S-au prvlit la pmnt cu un zgomot mai al
naibii dect al unei basculante ce descarc o ton de tabl i ne-am
trezit mai netezi i mai curai dect un cur de copil...
...Dar coropinie, viermiori, gndcei, nu pentru c ar fi ea
candrie tot turuia fr s tim de ce Bru ne trimite fermectoarea, de atta amar de ani, s-i procurm... coment Gabi cel Norocos.

Un al treilea a primit darul s-i fac s se mite, s scoat

limba i s alerge pe toi gudulanii care-au fost prini ntr-o fotografie. Ai acas vreo poz cu m-ta, pe cnd o tundeau de lna
de pe cap gardiencele, nainte de a o vr din nou la prnaie?!
Ei, bine, Regalistul de care-i spun e n stare s-i dea poza
aia napoi, ca pe-un film. Pn o scoate pe m-ta de-a ndratele,
cu spatele, din frizeria penitenciarului. O urc la loc, cu dosul,
n duba care-a nhat-o de la tribunal. O car n faa aceluiai
complet de judecat, care, de data asta, nu mai apuc s-i trnteasc sentina. Aproape c-o elibereaz. Pentru c, tot aruncat
de-a berbeleacul, spre trecut, m-tii i se scoate, dintr-o dat, ctua.
E externat de la arestul miliiei. Prinde de-a-ndratelea autobuzul
n care i ea a fost prins c-a dat cu vastul la caraiman.
i chiar n clipa n care s comit, din nou, furciunea, regele
Bucuretiului, Cel de-al treilea rege, Cel ce se pricepe s toarne
ap vie n poze, face o zburdlnicie i laba m-tii alunec razant
pe lng sacoa doamnei colonel, care se ntorcea de la pia.
Numai c, de data asta, degetul m-tii nu mai tlhrete, al naibii,
i nici nu se mai lipete de portofel...
Nu s-ar putea ca totui s alunece, dar s se i lipeasc?!
Dup furciune, autobuzul s-o fac varz pe colonreas, iar
micua s rmie i liberat i cu portofel?!
Principalul e aici c dac-i atinge, o singur dat, pozele,
regele sta i le i nvie. De poi s te chiombeti o via la ele,
ca la televizor...
Altui rege i e dat s cnte att de frumos, de se zice c nmiresmeaz cerul urechilor la ngeri. Gudulanul amorete psretul
n zbor. Scrntete berzele, pe care le-a cpiat nti cu glasul lui,
i le nfige n cioc.
Coboar ngerii cte doi, cte cinci, n copacii de la Universitate, se tolnesc cu bucile lor roze pe bordurile de la crengile alea.
i vr degetele n nas, trag flegme mai parfumate, ca siropul de
fistic i, ascultndu-l, se minuneaz: naripailor, la aparatul sta
de radio ce seamn cu un rege trebuie s fi lucrat mnuiele lui
Dumnezeu!... De poate muchii lui s prinz posturi att de strine!

 Fugi, boang, tare de aici! Nu li se scurge ngerilor i

mastic din ochi? Nu zice ochiul vreunuia din ei: Hai, bre, Bru,
s ne ciocnim i noi n dou halbe?! se puse deiratul, pe nepregtite, rnjind, n patru labe.
Iar de acum ncolo indic Gabi deiratul nu mai naint
dect n aceast postur, de lup. Apropiindu-se, i chiar introducndu-i faa pergamentoas n interiorul cabinei, unde noi patru, eu,
terchea-berchea, prietena mea i prietena lui (protejnd, n buzunarul de pe old, cubul), tremuram din toate ncheieturile, mai
sltrei i nspimntai dect tija unui telegraf.
Unul dintre noi nu mai respira! sczu vocea, tulburat, Gabi
cel Norocos. Deiratul i vr nasul su coroiat la noi, n gheret
i ne inu cteva clipe sub tirul mirosului su pestilenial. Apoi,
nednd nici un semn c ne nregistrase prezena, se retrase, aplicndu-i vicleana strategie a cror victime vom cdea nu peste multe
minute. S v explic amnunit cum au procedat, se schimonosi
Norocosul.
Nu-i prjim, bre Bru (se auzi vocea tot mai ndeprtat
a celui n raglan putrezit), se roag de tine ngerii, din copaci, de
la Universitate. Nu bgm i cte-un metraj de crnai?! S te
curee pe gtlej i s ii minte cum i-am curat noi, ngerii din
Ferentari, mahmureala, cptat noaptea trecut?!...
De vzut, nu-i pot vedea dect ncii pe ngeri, c doar ei
i privesc cu inimile despduchiate... Dar ai putea s-i simi i tu,
hoarc Chiose. Dar numai de-i ndei, pe grisine, ghetele ortopedice ale tuei Raclia i treci aa, cu palma ridicat, ct mai ridicat,
pe sub crengile alea. i atunci poate ai s le atingi fundurile, moi,
gdilicioase, cclu de puf... i dac, mai ales, heruvimea i-a
ncheiat normele pe ziua aia s-a tolnit cu toii, i care cum i-a
venit, prin frunziuri, boschei, cornie, rgind i gata s-i mai
nmoaie urechile n siropul cntecelor regiorului sta. Al patrulea,
dac nu m nel...
ns pe al cincilea regalist... i tocmai n acest moment se
ls n genunchi i Bru, povestitorul cu obolan, apucnd-o i
el, n patru labe, pe urmele negriciosului, i fcndu-ne s-i simim pe amndoi, dup vibraiile vocilor, c, dndu-ne trcoale, se

ni s-a ntrit i nou credina)... Vrei s pui mna s-o simi ct e

de ntrit?
Suge-o-n tain, pgubosule...
A doua oar cnd s-a btut din nou miezul nopii, s-a aternut linite i ne-au ieit ochii din cap, ca la melc. S-a produs fenomene de se ncreea, de spaim, pielea pe tine. Crcile zarzrilor
a prins a se cltina ca nite paparude.
Prin ogrzi, dup uluci, s-a prins a se foi artri cu coarne
i furci, ce seamnau cu nite draci mzglii.
Iar cnd s-a mai apucat de rcnit i chiohordoaica... C de
rcnit, musai cic s rcneasc... a ngheat parc i blegarul din
noi... Iar multora, mai subirei i delicai la temperament, ni s-a
bosumflat pe loc pn i operaia de apendicit...
A dracului de puteri ce-o fi putut revrsa spurcciunea,
nehalitule! C eu te tiam c pori n pantaloni o operaie vesel
i sntoas! cotcodci cel n raglan, atrnndu-se, n sfrit, cu
cracul su de neam prost, de fia unde fusese, cu puin nainte,
tocria i pervazul etajului nti.
De acolo, lundu-i avnt, nclec nti el, deiratul, pe acel
bru i inspect, printre gene, ntunericul din interior, greos i
ostil.
(Noi, ntre timp, avndu-l n frunte pe terchea-berchea i
protejndu-le la mijloc pe fete mrturisi cu modestie gestul lor
brbtesc Gabi cel Norocos ne nfundam tot mai adnc n strfundurile etajului nti, semnnd tot mai descurajant cu o grot...)
Depisem rmiele cabinetelor de limbi strine, foto,
materialism-dialectic, istoria micrii muncitoreti, mrluind
printre ruinele sediului, parc dinamitat, al revistei studeneti
Convingeri Comuniste, conduse, pe atunci, de ctre un ins controversabil, Paul Nanc. Domolisem aproape complet convulsiile
luminoase ale cubului de cletar, ambalndu-l ntr-un al de mtase,
pe care i-l vrse apoi necunoscuta n buzunar.
n dou secunde, n dreptul deschizturii fostului pervaz, se
ivi i spinarea viorie a roztorului mpiat. ntiul beivan srise
deja n interior i se deplasa, cu subtiliti de pisic, pe trei sferturi
nrit de sete, pe cimentul denivelat.
51

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

62

50

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

63

ntr-a treia zi, artam aa de scheleticii, ca i cum tot cartierul

s-ar mai fi inut ntr-o singur strdu. Plecaser psrile alea care
ciripeau, cumsecadele. Apruser altele, hotrte dup cadavre,
ce parc n viaa lor nu fcuser dect s sudeze, ntr-att aveau
ochii de nveninai i nroii... Iar singurul lor divertisment era
s se nvrt, ca ventilatorul, deasupra noastr.
Faza cu ventilatorul a mai nmuiat inima fermectoarei noastre
din cartier, ofticnd-o c-i vra altcineva nasul pe la coteele ei.
Iar cnd s-a auzit i c Lupe Z. Cornel, un alcoolist de pe la noi din
cartier, ce drojdea de obicei pn i pastele de dini ale nepoilor,
amestecndu-le n ap, ajunsese de-i sprsese singur, de disperare,
sticla de rachiu de drojdie de ciment, s-a chitit fermectoarea, pe
care o cheam Nicolici C. Maria, c fusese mpins cartierul la
captul puterilor. i ne-a convocat pe toi ca s ne strngem noaptea,
pe la 11 jumtate fix, n toat lungimea strzii Stoian Militaru, c
acolo o s ias i o s ne vindece ea...
Zis i fcut. nc de pe la apte jumtate tropiau deja pe Militaru Stoian toi odioii. Parc ne candriserm. ipam. Orciam.
Ne pcneam ntre noi catafalcurile.
Trgeam clopotele unor ucenice de-ale fermectoarei, care,
n zile normale, ne slobozeau la trscu, dar acum fuseser dresate
s pstreze ordinea n convoi, s-i curenteze pe zvpiai i, la
un semnal al ciohordoaicei, s ne mne cu fora printre cele dou
focuri vii.
Pentru c, n trectoarea dintre casele lui Jubilu i cele ale
lui Spasmatu, fermectoarea aprinsese cele dou focuri vii, iscate
nu cu scnteie cordit de la chibrit sau brichet. Ci cu scnteie
sfnt, slobozit de la cremene i de la iasc. i asmuite flcrile
pn la bucile norilor de ctre un sobar de copii mori.
...i pe cnd nc ne chiombeam noi, sugndu-ne cariile, bate
el miezul nopii, drguul!...
La nceput bate el... dar nu se ntmpl nimic, fiindc, cic-se,
nu manifestasem destul credin... (Sanchi, nu manifestasem, dar
fermectoarei i venise sifon pe boarfele de parad n care se
mbrcase. Cic fusta a verde nu se asorta cu pistruii i cu prul
ei rou. S-a dus acas i-a tirat rochia a roie pe hoit i, deodat,

strduiau s ne nfoare, treptat, n pnza de pianjen a sporovielilor lor...

Pe al cincilea monarhist relu strategia nvluitoare negriciosul l-a ouat m-sa cu mecherezul de-a se gsi, cu hoitul,
exact n aceiai vreme, n dou locuri complect diferite...
Bei, ca exemplu, aici cu el o bere n Bucureti, la crciumioara de-i zice Rateu, dar, n aceeai clipit, el soarbe, cu un
alt gudulan, patru sticle de votc, 250 kilometri mai jos, pironit
ntr-un bufet din Craiova.
Te mui, cu sta cu care-ai but, prima dat, dou strdue
mai ncolo, s v tundei n gur cu nite rachiu de drojdie, la
bufetuul Ponositul, dar, n aceiai clipit, altul, aidoma cu cel
de-al cincilea rege, se desparte de primul i soarbe i o ulcic cu
Cotnari la o moldoveanc arzoaic, creia i scutur fofoloancele
taman la Suceava. Nu poi ca s pricepi.
Degeaba l prinde pe sta din urm ibovnicul moldovencei,
l d prin maina de tocat i-l face carne de mititei. C cellalt,
de la Ponositul, cu care, ntre timp, v-ai mutat trtiele la Geamuri multe s ciugulii, din nite borcane de iaurt, uic de lan
(adic uic d-aia, n care gestionarul a prsit s rugineasc o
bucat de lan ca s-i dea uicii niic trie) se desface iari n
13-14 buci...
n aceiai clipit, npdete n Avrig, se nfierbnt n Homorod, pune de-o jucrie, n patru, la Rcciuni... cotrcete chelneriele
din Dudeti... o terge cu chitanierele efului de post din Pucioasa,
halete mncarea penal a statului n prnaia de la Parapetu, e anchetat pentru un F.A.O. (o furciune, adic-te, tii, din avutul obtesc)
svrit n Tncbeti, i machete pe banii vreunei negrese, prin
crciumile hotelelor cele mai periculoase din Sinaia.
mpnzete regele sta, al cincelea, toat ara ca o buruian.
Tbar exact unde se scoal muchiul lui... Pune urechea pe estele tuturor dumanilor, Chiose, ca s auz, ce le vorbete n cap,
exact vocea lor mintal. I se rupe n paipe de toate raziile miliieneti. I se pune pata i-i vr lboana printr-un perete i rsfoiete cu ea cele mai penale hri doldora cu comori ale paznicilor
de pe alte trmuri... E coios, de nu i te poi pune nainte.

57

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

56

60

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

53

aripile raglanului putrezit. Celei de-a doua aripi a trenciului i se

descusur tivurile i custura lateral, prind ncetior, cu sunetul
cu care un cani ar fi ronit un biscuit.
Ce regi, boang?...
Cei apte...
Nu-s stricciunile de care ne-au nvat comunitii la radio?...
C se parangheleau, n petreceri, la Sinaia, pn le aruncau reginele la popi, pe coclendere, cu belciugul coroanelor... i pn i-a
izgonit peste grani, miliia, cu rafale de pulane i cu uturi n
goz?...
Nu, b... ia, de care zici tu, au fost regi serioi, Chiose...
Cu brbi, centurioane, basculante, elefani i nepoi. tia, dac
te clcau c-o singur roat, o or, ca s-i ieri, te plimbau cu ei
n caleac. Dac se ntmpla de-i ctigau la barbut vreun castel,
nobili, cum erau, a doua zi, de ruine, i trimiteau pn la tine
aghiotantul i-i nmna, din partea lor, o moie, pe care scria:
Bru, te rugm ca s ne scuzi. Asta nu ne mai trebuie. Te
implorm, bea-o tu!...
S mori nfipt!
S m pupi... Pe cnd regii tlali, Cei apte ai oraului
Bucureti, snt nite gudulani nepricopsii, ca mine i ca tine...
N-are semnele distinptive. E obinuii. Ca tot norodul... Astora
prin gnd nu le-a trecut c-or s fie vreodat regi. Dac te aezi
lng ei n tramvai nu-s nici ciungi, nici schilozi au feele att
de nensemnate, de-i vine s-i tergi nasul pe ele. i totui, din
magazioarele lui Dumnezeu, cnd au fost ouai, fiecruia i s-a vrt
n traist cte-o mecherie neobinuit...
Unul, cum zice fermectoarea, are inteligena neagr. Cic
vede n ntuneric. Gsete lucruri care au fost pierdute nc de
pe vremea n care bunic-ta nu-l cunoscuse i nu se dduse nc
brci cu mortciunea de bunic-tu...
Altul deschide fr cheie uile cele mai ncuiate, descleteaz
nile cele mai fioroase. Cnd l simt, yalele cele mai mbrligtoare se mblnzesc i torc ca nite pisici. Nu pune dect un
deget pe ele. i broatele cele mai nocive gem n clduri. i i
desferec naintea lui mecanismele, ca nite fufe, grisinele...

Pe ntortocheatul canal format din holuri i cmrue al etajului

nti, se strecura, nepierzndu-ne o secund, parc teleghidat,
oapta lipicioas a negriciosului. Dup ce el i deiratul cotrobir
dup noi n boxa generatorului electric, mai cumsecade izolat
fonic i, ntr-adevr, vreme de dou, trei minute, nu-i mai auzirm.
Dar poate c v pune s-i procurai bre, Bru... Doar ca
s prind motive cum s v trzneasc i ea cu mciuca ei de
cocr... Snt vduvoaice care ursc s se drojdeasc singure. i
atunci te momesc, sub diferite trucaje, n buctrioarele lor, s
v izbii n mciucile de cocr. Dar se fstcesc s i-o mrturiseasc corect... E stnjenite... Te iau pe departe. Cic: Te-am visat
asear cum alergam de mn prin lanurile de mtasea broatei.
Sau: M nnebunesc dup felul n care mi-i culegi pe licurici.
Ce licurici, b?
Licurici adevrai, crbui, bzdgnii. Tot un drac. Astea
stnjenite. Care zice: M nnebunesc dup felul n care mi-i
culegi pe crbui...
Exist crbui i crbui... Snt nti droaia de ia nevaloroi... Mici, pocii, tciunoi, umbl tot timpul de parc ar avea
faa posomort. Pe carapace o frig cu dou iruri de pete glbui.
Pe lng carapace habar n-au de nici o anten. Nici nu merit s-i
amreti genoflexiunea pe ei. I-apei cu latul gumei i ei pocnesc
ca un bec...
Apoi vin la rnd ia indiferenii. Din care trebuie s aduni
un castron, doar s te lase vreo ucenic s miroi dopul de la o
sticloan... Mi-e i indiferent s-i povestesc despre ei. O sut
de mii de indifereni fac de-abia ct un picioru de la ia cu
nestemat.
Crbuii cu nestemat snt tot ce-a ftat natura mai doxat,
ca s poi s-i produci butur pe ei. Balii, aproape ct degetul
mare, ipluii (adic parc vri ntregi ntr-o ipl), au pe burt
o bosumfltur de fosfor, care, cnd stingi lumina, strlucete de
parc pe perete a nceput filmul. Ori i d cu frison, de parc ar
fi o brichet i-ai muri de nevoie s-i aprinzi nasoala de la ea.
Pentru unul din tia nestemaii poi s capei la butur, de
s mbei o strad ntreag. Ai gbjit o pereche, poi s abiguieti
s ia de la ei scame sau bub n gt? N-o nspimnta-o acramentul?... Ce le-o crede ea pe gndcioaicele sau lipitorile pe care
le fierbe ea cu atta srg?! Gogoari?!... Nu m pot bunghi.
Dilete-mi tu!...
...Iar dup ce i-a cptuit sticloana cu cocr, o ntinse
tacticos Bru, Fulgerul Negru. i-a umplut-o... i te-a ameninat
c, dac, pn mine, te mai prinde prin zon, i ncurc i vreo
cteva vene de snge din hoit, ucenica se ntoarce mpcat n
fbricua lor... Acolo, n fbricua lor de conserve, gseti, mblsmat i mpiat, toat gndcimea care i-a plimbat vreodat
carapacele pe sub pietrele de la noi din cartier.
B, unde ntorci ochii numai gndaci!... Gndaci pe clana
de la u, gndaci n jurul preului pe care te tergi, la intrare,
gndaci pe duumea, prin dulpioare, cufundai n nite copi
balii, de splat rufe, clocotind pe aragaze, i gndaci pe perei. Cel
puin tia de pe perei par cei mai nverunai, rnduii cum snt,
ca la expoziie, n iruri lungi de btlie i purtnd fiecare agat
de gt cte un cartona, ct eticheta de bere, n care e povestit toat
viaa lor. i uitndu-se, parc expre, cu ochi fioroi, dup tine, prin
oricare col al opronului te-ai muta.
Nu-i mai zic. Nici mcar prin crticioare nu dibuieti crnuri,
sosuri, rntauri, de care zici tu, ci bineneles, b, tot gndaci. Nici
mcar crticioare cumsecade pentru haleala obinuit nu-s. Dai
din cot i poi trnti pe jos doar acvarii pentru mormoloci, strchini
cu pmnt, mai negru dect crema de ghete, pentru rme, cldrue
n care se arunc o gin vie, iar peste ea, ca s-o ie tnr i
fraged, se presar i cte o provizie de lipitori.
Pentru c vezi tu, Chiose viermnos asta e marea ust
mbrligtoare a vrjitoarei de la noi, din cartier: apte luni pe an
ne alearg s-i procurm crbuime i verzituri. O lun se ncuie
s-i metereasc reetele saramurilor. i o alt lun s mping
muntele de scrboenii n cele vreo sut i ceva de borcane de
murturi n care le cpcete...
Fiindc zice c, neaprat, iarna e aspr. i orice stpnitoare
de duhuri trebuie s fie oricnd pregtit, la cnd vrea momentul
ei, s prepare din scrboeniile adunate, vreo ciorbi de farmece,

un sufleu de crti ori o ct de mic musaca de oprl. Garnisit

cu furnici zburtoare. nteit cu unsoare de biciclet. De s-i sar
i tic-tacul din piept i s vorbeti dintr-o dat n toate bolile
pmntului...
C d-aia s-o fi apucat i ea apoi de-a ciuruit toate pavajele
i spinarea strduelor...
...Bre, pi atunci pe lng ce halete ea, ce menuiesc eu
de prin gunoaie e curat mncare de restaurant!... Cum s-i pun
ea, bre, dihania, buntate de gingie, pe unsoarea de la biciclet?!...
Nu i-am parlit c e candrie?!... Dar dac nu-i nici prea defunct
tropi lunganul, mergnd n echilibru pe cantul unor fiete metalice, verzui, rsturnate i ntinzndu-i, ca pe o ruf, pe mutr
zmbetul lubric i n-are nici vreo fa prea tamponat, poi s-i
zici, din partea lui moa, s treac... Ca s-o las s m mute o
dat de eugenie... Zi-i vrjitoarei c, pentru ea, in eu mereu
eugenia nclzit...
Ct n-am scurmat eu, b, la anurile Nicoloaicei... de mi-am
fcut palmele purulente de la trncop i lopat... de mi-am ferfeliit i frumusee de fluiere ale picioarelor, ca s nu m doar pe
mine n coclender de eugenia ta!...
...B, pe noi tia, ai ei, de la noi din cartier, ne-a scos ntr-o
diminea, naparlia, ca nazitii, la robot forat... Pe unii ne
momise c cic s-i tmduim canalizarea... Mie-mi zisese, ademenindu-m, cic: Haide s croim pisica pe spate, c nu tiu ce-a
nfulecat i st acuma s crape, sraca!
Dar cnd ne-a vzut ntre lopei, zice: Hoopa, se schimb
trenia! Dac pn mine nu-mi deschidei i-mi nchidei
antierul, i dac nu-mi spai, de aici pn aici, d benga n voi!
Pn am reuit noi s dm cu sasul i s-o tulim, o dup-mas
ntreag am motruit ca electrocutaii i-am spat nite anuri, de
putea s se plimbe metroul prin ele i s intri n ele pn la perciuni...
Dup ce-am scpat noi de acolo, a angajat nite gudulani
maramureeni, oameni rioi la munc, care-n dou micri au
desfundat strduele, au fleorit ogrzile, au ubrezit fundaiile
i i-au nconjurat vrjitoarei gospodria cu trei seturi de tranee...
Cataroiul deirat nu mai rezist.

55

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

58

54

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

59

un ora. i alearg n limb la tine pn i eful statului Guadelupa,

se arunc pe stomac naintea ta i te ia cu miloaga: Vinde-ni-i
nou, tovare Bru. Avem noi dou fete de mprat care ar vrea
s se cstoreasc cu ei.
Deiratului, de surpriz, ct pe ce s-i cad carcasa tabloului
electric pe buba picioarelor.
Cum, hoarc, s se cstoreasc trfele din Guadelupa cu
doi gndaci? Ce-ar ctiga?
Oprindu-se din ontocit, negriciosul vr dou unghii sub
pntecul obolanului i se scrpin elegant. Codia mortciunii
se nvrti de dou ori pe loc. Apoi se balans de trei ori ctre stnga
i de patru ori ctre dreapta.
B Chiose abstinent, nu-l tii i pe srmanu domn profesor
Iacovachi... de st pe scar cu Nua, care, tot aa, a pus botul s
priceap la stricciunile muiereti?!... S-a gndit el, ncontinuu, zi
i noapte, numai la ce le face pe muieri s se comporte aa cum
se poart. Iar acuma, dup dou sptmni, vorbete singur la bec.
Iar singura concluzie la care a ajuns e c pleac, n fiecare diminea, cu gletu i hrtie igenic, s tearg toate statuile Bucuretiului la cur. Pi nu pe motiv c i-a mncat ntrebrile despre
femei minile?!
Pi, ce s-nelegi tu la nite muieri?!
Astea snt nscute direct bete. i, n plus, snt n lips i cu
nite piese. C mereu ia natura de la ele i bag de la ele, n burt,
la cte-un nc. N-ai vzut ce sunet de bidon gol scot, cnd te
ntorci de diminea acas i le gseti, tot pe ele, bocite i mbufnate. Fr vreun chef s-i nclzeasc cea mai mic bucic de
ciorb. De trebuie s-i ncerci vastul pe ele i s le grbeti avntul
cu vreo civa pumni?!
Aa i cu fetele de mprai.
S-ar fi cstorit ele cu doi crbui, probabil ca s le strlumineze ia fofoloancele, ca pe nite vitrine. i s crape de necaz
allalte fete de mprat care n-a ntlnit n viaa lor crbui.
Dar eu crez c nu se merit, s strici vreun crbu cu nestemate, pentru nici o coard de mprat... Mai bine, dac l-ai gsit,
urci pe Stoian Militaru, faci la stnga, suni la numrul 245...

pe tranee! Asta, de groaza noastr, vede ea totul n rou i sparge

pavajele!... Sparge-i-s-ar faa de ctre miliie!...
...i ncasa-o-ar n bot i de la toi i cu rou pe la caschet!
i inu hangul batjocoritor i negriciosul.
Ce te rnjeti?... i de grija noastr, te pomeneti c pitete
ea sticloanele, printre blesteme!... Juca-o-ar n clcie toi plutonierii! Plimba-mi-a peleul peste coliva ei. i...
...Scurge-i-s-ar dintr-un ochi rom, iar dintr-llalt uic!
Corect, boang! S nu i se scurg?!
S-i iroiasc...
Tr-mi-a casa de copii pe sufletul cui nu-mi d dreptate!
Eu i-a da... C pe tine ciohordoaiaca nu te-ar angaja la
gndaci. La mecla ta de pervers, nu te-ar primi nici s-i pzeti
closetul. i nu m mai tot albi de scuipat... Coboar jos, aicea,
s-i parlesc cum i-a procurat certificatul de fermectoare.
...Acum vreo douj i ceva de ani, tlpile iadului i drcoaicele cele mai necordite ce i-au eliberat patalamaua de vrjitoare, au colit-o pe ciohordoaic, ca s-o fereasc de ameninarea
cea mai baban ce-o ptea. nti am nvat-o cum s trimit argintul viu, prin capn de hrciog, despicat cu un ban de argint...
E-te a dracului!...
...Apoi cum s descnte de ngroptur, cu pielea de la o
broasc, gsit ntre flcile arpelui...
S te rupi n figuri!
...Sau cum s ubrezeasc baierele inimii cu ap n care
s-a oglindit luna. Ori cu pmnt din clctura piciorului stng...
De nvat au nvat-o o droaie.
Dar nici o verioar de-a lui Duc-se pe pustii nu i-a tiut
sifona fermectoarei ora i ziua cnd i vor ciocni n fereastr
Cei apte prduitori ce poate c-i vor aduce ei putrezirea... Cartierului, demolarea... Nou, motenirea ei de cocr. Iar lor, Celor
apte nasoi, porecla de Cei apte regi ai oraului Bucureti...
Bunghete-te! E i periculoi i o trup: fermectoarea umbl deja
cu viitorul belit.
O pal de vnt zburli blnia roztorului, i aminti cu precizie
Gabi cel Norocos. O alt pal slt, parc folosindu-se de o mn,
Pst... Slobozi-ne-am n interesul anurilor ei, hoarc!...
Dar poate unde te gndeti c s-or fi topit damigenele alea, boang
Bru?
...ntre tranee au deschis nite podee. nuntrul traneelor
i-a pus fermectoarea de au ngropat, tot din doi n doi metri,
camioane cu turtoaie de farmece, ct cpnile de verze. Vineii,
drmuite cu otrav de viper, slnin de necat, scrboenii
murate, tvlite prin fin s nu se deschege...
...Clca inamicul de care se ferete Nicoloaica i pentru care
i-a scobit anurile pe vreun turtoi. O dat i despica i puterea
turtoiului, luia, de sus pn jos, pielea burii ca pe-o surcic...
Ddea inamicul rpus ochii peste cap. Nu-l ierta nici aa. O dat
i vrau i cinii boturile, prin crptura pieptului, i-i musecau
inamicului inima... Atta timp ct i era inimii nc vltucul crnii
fierbinte i-i plcea la cine s rscoleasc cu flcile prin ea...
Auzea i Chiose l imit i cataroiul ct era fermectoarea de ordinar! O dat n-o mai lsa s i se ating de eugenie...
complet omul cu ol putrezit, cocoat, n urmrirea noastr, pe-un
pinten de zidrie, lmuri Gabi cel Norocos. De pe care pinten, pe
lumin, i s-ar fi etalat, civa metri n jur, ntregul plan al etajului.
Nu-i vorb c, i aa, pe orbecial, sperietoarea izbutea s
scormoneasc civa metri n apropiere cu privirile, atingndu-i-le
aproape de cretetul nostru.
Izbutisem s ne refugiem, tuspatru, dou ziduri ctre sud-vest,
n vestiarele i cabina de machiaj ale trupei studeneti de teatru
Podul. Fornind, paparuda n raglan putrezit ddea semne totui
c ne mirosise. O vrsem pe mnec. Derutat ns de absena cltinrilor luminoase ale cubului, deiratul nu izbutea nc s se
decid n ce direcie s-i declaneze atacul. i extrase uurel
pumnalul de tabl afar. (Mai trziu, aveam s ne informm.) ntre
timp, nu-i abandon nici strategia primitiv i, turuind, nu neglij
s-i verse i nduful asupra nefericitei Nicoloaice ce-l pusese
pe camaradul su negricios s-i crape liniile norocului din podurile palmelor, spnd anuri.
N-o vezi, bre, ct e de pervers i infectat, c zici se baricadeaz, doar ca s nu-i nepm noi butura?! D-asta o scobit-o

La ce numr zici c-i livrezi?...

Taci c-i spun. La 245... O poart ct o hulubrie. C-o crc
de fier forjat descrcat pe ea. Oblonit numai n tabl neagr...
Cam deelat.
Unde-i tirat soneria?
La ce-i trebuie sonerie?! Cum te apropii de vizet, cum
i alea dinuntru te presimt imediat. Te spal ntr-o privire, i
trage vreo ucenic zvorul, iar tu-i decartezi punga cu
mortciuni...
Dup aia, ele mi cardesc frecia...
nc nu. C nti i nnumr ncrcturile. i le gdil. i
le msoar... Le ridic n lumin s priveasc dac nu cumva le-ai
adus cu prul n ochi... Adic dac nu le-ai montat piciorue,
antene, cletiori de la alte mortciuni.
Iar cnd constat c le st elegant cu zoologia... ie-i rstoarn
salariul ntr-o sticloan pentru acas (nici nu te cunosc, cum s se
apuce, b, s se drojdeasc cu tine?!), iar pe coropiniele ce le-ai
adus le trebuie, hoarc le fierb i le toac n chichia opronului,
unde i-a njghebat fermectoarea o fbricu de conserve...
Micndu-se cu ndemnare n bezn i prndu-i-se c-i reperase dumanii, deiratului i se zburli prul de pe spinare i trase,
c-o micare scurt, decojind husa de pe un morman de cri.
Srind n dreapta ca un popndu speriat, secer prin exterior
o vitrin orizontal, dintr-acelea n interiorul crora se expuneau
Operele tovarului Nicolae Ceauescu, la intrarea n casele de
cultur i n coli. Hrmlaie inutil. Damigenele sau dumanii
nu erau nici aici. Pentru a nu-i ngrozi definitiv i a-i face s-o
tuleasc cu damigenele la vedere prin incinta cldirii, deiratul
o fripse cu trucaje de Buftea. Cut s le aipeasc vigilena.
Adic se prefcu c particip i el, cu nsufleire, la discuie, vorbind
iute i micndu-i ameitor colacii buzelor, parc ar fi meliat.
Pst, bre piele! B, Bru! M tot ntreb, cataroiule... De
ce i-o frmia ciohordoaica pe scrbele de crbui?! i, dac i
mrunete la ea printre crticioarele cu rntauri, crnuri, oeturi
de la conserve, din fbricua de care spui tu?!... Nu i-o fi ei tr

Intuind ora din jocul schimbtor al luminii, strinul trnti

capacul portbagajului i se ndrept, cu foile trenciului jucndu-i
n jurul umerilor ca nite flcri, ctre portiera din dreptul volanului.
O deschise.
Manevr, c-o atingere rcoroas, butonul radioului, scznd
drastic intensitatea glasului plin de supuraii noroioase al Victoriei Andrei. Pescui un timp sub banchet i, cnd i renl braul,
printre degete i se zrir, ncurcate, uviele de pr ale cpnii
taximetristului. Cu trsturile lui slninoase reflectate strmb sub
secreiile care-i inundaser faa. Cu mustaa pleotit, mncat
de molii i parc alunecat spre stnga. Cu ochii dai peste cap.
Iar, cnd se frnse de ale pentru a-l sruta lung i nebrbtete
pe gur, necunoscutul i identific oferului, la captul proaselor
sale canale nazale, i cei doi viermi argintii, reprezentnd stigmate
ale stricciunii i provenind din inuturile Ro, Meec i Tubal.
...Dar de ce s nu te duc, piipoanc mic?!... Ce, banii lui
matale are pduchi? inspir, pentru a doua oar, deteptndu-se
oferul, dup ce strinul i se instalase silenios pe bancheta din
spate, iar automobilul demarase spre Bucureti, scuturnd Aeroportul Internaional Otopeni n buruieniul din spate. Pi ce, s
nu te duc?... De oftic c tu, jerpelitule, te ntorci cu oale scumpe
din strintate, iar mandea mai are puin i-o s-i haleasc, de
foame, carnea de pe picioare?!... Crezi c numai banii lui matale
l cunoate pe comportament?
Strinul i extrase dintr-o borset, camuflat sub foaia impermeabilului, un teanc de hri.

GENEL
Capitolul 3

Care nici ei nu fcea altceva dect c ncrca, strjuii de

varditi, pe nite stpni nepenii, cu mustile n furculi, n
nite limuzine uriae... cu spie, nichelate, tvlite prin pietre
scumpe. i care, cnd era accelerate, limuzinele, numai atta se
desluea de la fiertania lor, alunecnd pe bulevardele de macadam: f, f...
Pe tia, era hotrt, nu puteai s-i nscrii cu fora la cooperativ!... se hlizea stenii, trgndu-i zpcii capetele dintre
gurile prin care se zgia, crcii, la ora, noapte de noapte.
Ba cte unii, mai cotoioi, ncepuse de-i vra nuntru i
labele proase, de-i procura, ba cte-o camerist nemeasc, c-o
carne de l umilea pe orici, ba cte-o guvernant englezeasc.
De-o tracta pn-acas i-o zbnuia... pn nruia, cu oarfa, jumtate
din furirile societii noastre socialiste multilateral dezvoltate.
Alii se ndrgostea. Devenea nemncai, ursuzi, obosii. Nu
le mai pria de nimic. Lncezea i ziulica lng craterele alea, unde
se semnaliza, cu oglinjoarele, cu nite slbnoage i uscturi de
pe fundul gropii, fr nici o nclinaie de e sau cur, numai cu
nasurile pe sus, chestie care tocmai c i ntrta pe biei...
Doar cnd dintre tia mai lunateci s-a decis unii s coboare
pe cearceafuri, burlane, perdele, frnghii de nuiele, s-a dezmeticit
i iniiativa din activitii i securitii din comuna asta, de-au
nconjurat cu plutoanele de caralii toat zona.
Iar cnd i-a explicat i lui Partid, c, prin gaura aia, toat
Romnia o s-o tearg n strintate, a trimis activitii sarcin,
la aceiai caralii, s dinamiteze tot judeul...
Noroc c, prin dinamita aia, cu puin timp nainte, artificierii
primise i ei sarcin de amestecase i nite ngrmnt chimic (cu
aceiai ncrctur s arunce n aer, dar s-i sdeasc). Aa c
dinamita aia n-a mai funcionat complect, iar n capul nemilor de
dedesubt s-a prbuit doar trei comune i-o staie de epurare...
i, uite aa, s-a scurs cel puin cinpe ani, de cnd nimeni nu
s-a mai ncumetat s povesteasc ntmplarea asta. Doar cnd te
aventurezi s iei, pe talp, tarlaua aia, le mai presimi pe cordoaicele de elveiene cum se strduie s-i bage oglinjoara n ochi...
77

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

80

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Un fluier cu bil al unui caraliu ef uier, dnd semnalul

ridicrii blocajului. Semaforul clipi. Iar lumina verde expulz
coaja de nuc a taximetrului n uriaul bol al interseciei bucuretene, ters pe dinuntru de postavul gros, gri-albstrui, al
uniformelor sutelor de miliieni, printre care Genel slalom cu
talent, mieros, cu laba la un chipiu imaginar, salutndu-i zmbitor
i njurndu-i fulgertor printre dini.
Depind Piaa Victoriei, hrbaia se nscrise pe un binecunoscut i linititor segment al Cii Victoriei. oferul i abandon
trboana ntr-o delectabil vitez de croazier.
Mare piichier! Pehlivan nepereche al ntregii naii romne
i versificator ef al ndragilor mei!!... i rennod Ho dibolos
comentariile, nlocuindu-i cu bruschee masca grav i trecnd
cu repeziciune dintr-o stare n alta. ncolcindu-se, descolcindu-se
i iar ncreindu-se ntr-un imens hohot de rs. Desfcnd, fr a
mai lua, fr s mai ia seama, cu cotul, mnerul portierei. Portiera
crcnndu-se, i el continund s rd, pe trei sferturi alunecat
n afar. Cu capul i umerii blmbnindu-i-se pe deasupra liniilor
de tramvai, din confluena Cii Victoriei cu strada Sevastopol...
...Bnuieti care a fost prima msur, aplicat imediat de eruptivul poet, dup ce-a aflat c-a fost prt Inestimabilului Crmaci
pentru isprava cu punga. Iar acela, burzuluindu-se, i-a transmis
pehlivanului c nu dorete s-l mai vaz n ochii ?!
...i-a lsat cu repeziciune barb i musti destinui c-o
uimire jucat Tartorul pentru cazul n care Stpnul su, foindu-se pe la ctitorii, ori cu alaiul prin ora, ar fi dat, din ntmplare,
cu ochiul de marafoi...
Dar marafoiul ho, dat n patele m-sii de iscusit, nu s-a
mulumit la att, dndu-se rnit c fusese alungat de la mila prezidenial... ntr-o diminea, s-a prefcut a cobor chiar ntristat
sub pmnt...
S-a pitulat n WC-ul la public, spat cu excavatorul, pe mna
dreapt, cum ptrunzi dinspre Herstru n Piaa Roman i,
nhitndu-se cu doi proaspei folkiti, care la viaa lor nu-l studiaser dect pe Victor Socaciu, lliau, chiriau, i zburleau brbile i mustile, rcneau pn i fceau franjuri bojocii, fcnd

care v vorbete, de operaie chirurgical. Dar se numr. V mrturisesc c, nici acum, dup aproape cinci ani, nu m-am dezmeticit
din extazul n care m-au revrsat tactica i strategia degenerailor...
Pn n acel moment ne hituiser, toropindu-ne i ndrugndu-i
greoasele aiureli despre cei nu tiu ci regi ai oraului Bucureti.
Cnd ne-au simit cu vigilena mai anesteziat, s-au repezit!...
n lumina subnutrit a flcruiei ce a aprins-o imediat terchea-berchea, necunoscuta se zvrcolea cu oldul strpuns, ca de
o sgeat, de dantura incomplet a deiratului. Bestia n raglan
i strngea ntre flci carnea oldului, buzunarul, prin care lepdtura desluise plpirea cubului i nsui cubul de chilimbar.
Muchiile ascuite ale cubului i nsngeraser degeneratului
mucoasa bucal.
L-am izbit, fiecare cu ce-am putut.
Efect contrar. Cubul i dispru complet sub pielea elastic
a obrajilor. Necunoscuta, zbtndu-se, i izbea hoitul de carcasa
de lemn a pereilor.
Terchea-berchea l-a pleznit de trei ori, ndesat, de jos n sus,
pe deirat, cu pumnii. i abia atunci cubul a zburat, din gura putrezitului n raglan, ntr-un nor de dini smuli, fragmente de chihlimbar, snge, saliv, cenacliti mititei, expulzai din cub de ocul
mecanic. i depunndu-se, cu toii, pe planeul de beton, cu viteze
diferite.
Cnd ne ateptam mai puin, l-am desluit, aprut din direcie
contrar, i pe cel de-al doilea atacator, ciugulind din grosul vedetelor Optzeciste ca dintr-un pumn de grune. Am ncremenit.
Negriciosul i trse botul lui, ca de escavator, pe ciment i
ncrcase cam jumtate din ei. Curnd, i-am zrit pe cei mai marcani scriitori ai tinerei generaii malaxai, aprnd i disprnd pe
limba i pe buzele atacatorului.
Asistam neputincioi. Scrbii. nepenii... Cum ncepuser
s fie dizolvai atia desvrii iniiai n pasta cafenie. Cum se
treziser mprii, ca nite cri de joc, printre picturile de fiere,
firele de tutun i chiar i la acesta, ce se ludase a nu consuma,
firimituri de eugenie.

65

Posibil aceiai miliieni ce dinamitaser, n urm cu ani,

ceasornicria helvet de la subsol, acum i adunar dispozitivele
lor de ntrerupere a traficului i se crar cu ele, dei fir de convoi
prezidenial nu penetrase pe acolo.
Ambal i taximetristul, lingndu-i, c-o saliv glbuie,
mustaa ciuruit de molii.
Trboana icni scurt, se nscrise pe semicercul ocolind prin
stnga Arcul de Triumf, fu smucit uor dreapta de volan i avans
de-a lungul oselei Kiseleff, precum mercurul prin capilarul unui
termometru. De pe capot, neputndu-i cizela educaia, Dulcele
Doru i Relu nmiresmatul lansau gesturi obscene rarilor trectori
ce-i plimbau dulii trcai prin acest scurt defileu al unor vile mai
impozante dect cele ale unor vnztori de sclavi.
O dat cu taximetrul nainta i-o maree a abjeciei, crimei i
marilor semne din soare, stele i lun. Has-Satan mica imperceptibil din cap, salutnd demonii fiecrei strdue bucuretene pe
care o strbtea i care ieiser, zburlindu-i fpturile i prezentndu-i onorul.
La primul rond de la osea, reindentific nduioat fostul
loc de scald, unde, odinioar, birjarii i vizitii bucureteni i
executau voioi scunfundrile lor igenice, asistai de animalele de
traciune.
i unde, optzeci de ani mai trziu, oficialitile naive i brave
ale secolului trecut i inauguraser imitaiile lor de petere fioroase, lacul nvltorat, purtnd la snu-i stnci, mesele de piatr,
poloboacele cu pcur pentru iluminat, gogoeriile, uicriile,
prvliile cu mititei, acadele, bigi-bigi i pandipan, mizilicurile
fr de parfumurile crora n rioara asta nu se ntreprindea
nimic. i chiar dac, din pcate, se ntreprindea, respectivul exces
era iute acoperit i fcut uitat de ctre fermectorul vlmag de
Occident i Orient al acestor neasemuite trmuri.
Uite c i-n prezent, remarc, nu fr o fin delectare, has-Satan, un crd de gini scurma cu o bclioas nflcrare brazdele
Taximetristul Genel fu desfcut, de pe povestioara sa, de
colii celorlalte automobile, care-i ambalar motoarele.

Fulgertor, din direcia pistelor pentru avioane, i fcu apariia, n zbor, o trsur de jucrie. Caleaca era mnat de loviturile
de bici ale unui vizitiu de jucrie. De asemenea, vizitiul purta pe
pntecul revrsat, gol, prins ntr-un singur nasture, o livrea de
jucrie.
Denatul surugiu blestema ngrozitor.
Iar pe msur ce se apropia, suduielile sale mitocneti se
transformau, ca prin miracol, ntr-un glas lasciv i insinuant de
picheri de aeroport. Ce-ai fi bgat mna n foc c i freac,
pe sub pupitru, pulpele pofticioase. Glas ce li se adres aluziv
celor patru bagaje, chiar n clipa cnd ajunse deasupra capetelor
lor i nainte ca trsur, armsari, vizitiu, s se sparg ntr-o ploaie
colorat de clbuci de spun, pulverizndu-le pieile obrajilor i
ale gtlejelor lor de angarale dichisite:
Pasagerii Cursei Otopeni-Bucureti snt rugai s se grbeasc spre locurile lor de mbarcare!
Ca o maimurire a celor sfinte, scrise la 2 Samuel 5:24, peste
frunzarele duzilor din liziera autostrzii se nfirip i se apropie
un vuiet de pai.
Ochii vscoi ai celor patru bagaje se bulbucaser de teroare.
Stpnii acelor ochii, cele patru bagaje, fugir mncnd pmntul,
ncercnd s scape n direcia contrar.
n cinci metri ns, vuietul de pai i ajunse. i nclec. i
strivi de asfalt ca pe o mn de chitoace fumegnde. i mn napoi
nsiropai n propriul lor snge. Obligndu-i ca, lipindu-se de bara
din spate a taximetrului i alctuind un soi de piramid sportiv,
s-i prvale fpturile, primii doi (Fiorosul Marcel i Gabi cel
Norocos) n prpastia metalic a portbagajului, ceilali doi, Relu
i Doru, escaladnd pe capot i ancorndu-se, cu propriile bretele,
de suportul pentru bagaje montat pe acoperiul taximetrului,
marca Daciei 1300.
67

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

78

66

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

79

Dar abia atunci cnd prietena mea a recunoscut, printre

trupurile ce sltau sub revrsarea sucurilor gastrice i-a salivei,
siluetele inconfundabile ale ctorva poei precum: Ion Murean,
Crtrescu, Mariana Marin, Danilov, parc Antonesei, Stoiciu,
desigur Muina, Bucur, posibil Romoan (plecase deja din ar?!),
precum i pe cele ale bravilor prozatori: Nedelciu, Sorin Preda,
Cristi Teodorescu, Groan, Iova, Cunarencu... sosii, cu ore n
urm, pentru a-i depune i dnii pacheelele cu temenele la
picioarele Marelui Maestru al Ordinului, iezuitul, surprinztorul
i strlucitorul Nicolae Manolescu... de abia atunci, a fost posibil,
pe neateptate, s cad, ca un fulger, n mijlocul nostru, scparea...
Pentru c, ntre timp, cu vocea lui de tinichea, terchea-berchea
se apucase s recite o nou poriune a poemului su, cu care, cu
puin nainte, preschimbase trei sferturi din sala de cenaclu n
cubul de chihlimbar. O dduse adic iari pe invocaie:

rondului de flori, plasat taman ntre Muzeul Partidului Comunist

Romn i Muzeul de istorie natural Grigore Antipa.
Se amuz o clip, nchipuindu-i care dintre ele ar fi cuprinse
de-o mai intens fervoare religioas: cele care ar dezgropa, dintre
picioarele Muzeului Antipa, un dinozaur, ori cele care ar aduce
la lumin, din coasta Muzeului Partidului, un ilegalist.
nainte de a intra n imensa Piaa Victoriei, circulaia fu blocat, pentru a doua oar, pentru a face loc aceluiai incredibil i
emoionant obicei. n Romnia, unghiile i prul Comandantului
Suprem, chiar ndeprtate prin operaii de manechiur i frizerie,
erau considerate ca rmase n via timp de trei zile i erau plimbate drept sperietori, prin toate ctunele, de ctre echipe speciale.
Iar la captul celor trei zile, alte echipe speciale le constatau oficial
decesul, organizndu-le funeralii naionale i construind, la cptiul lor, cte-un combinat.
Devenise notoriu cazul unui delicios poet omagist care, narmat doar cu semiluna unei unghii i cu boccelua unei pungi de
rahat, detaate, cic-se, de la fptura prezidenial, colinda judeele,
nfiera apucturile mic-burgheze, amra existenele primilor-secretari, mbulzind pe stadioane pogoane de btinai, naintea
crora zngnea mai nti unghia, desfcea apoi, fr somaie, i
boccelua cu fecale, i, asigurndu-se de imposibilitatea evacurii
incintelor, mizerabilul recita apoi ore ntregi, mulimilor ngrozite,
din versurile sale desclate.
I se nfundase trziu, dup ani de distracie, pe un anonim i
nocturn stadion din Ploieti, cnd o ceat de adolesceni buboi
i fr vocaie se pretaser la a se lsa zdrobii n picioare de ctre
mulimile nfuriate, alergnd vioaie, ca la hipodrom, dintr-un capt
la cellalt al ovalului de beton, numai pentru a scpa de duhoarea
versurilor, ce erau catapultate ctre ele.
Sacrificiu neobinuit, dar meritoriu, pentru c numai astfel
se izbutise s i se smulg, de la piept, nzbtiosului poet, punga
cu ccat, din care tot el, cu un nemsurat sim al umorului, anuna,
din jumtate n jumtate de or, c, n caz de foamete, ar hrni
dintr-nsa ntreaga populaie a Romniei.
Mare pezevenghi! lcrim apreciativ Tartorul.

...Moartea mi optete cuvintele i tot moartea mi prescrie

marile ei
tratamente de sntate...
Blmjea el, biguiala lui de acum prnd ns departe de-a
mai produce firior din efectele scontate:
...De la etajul nti al blocului unde m rog
Rugciunea mea iese pe fereastr...
Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt
i blocul ncepe s se nale n vzduh... urmat de sufletul meu
Lsnd... n deprtare zilele n care viaa mea cra gunoi cu
spinarea...
Cnd ns Gabi cel Norocos ntredeschise maxilarele pentru
a pentru a numi exact ntmplarea ce le adusese celor ncolii
salvarea, maxilarele le deschise, dar de la locul su din dreptul
portbagajului, necunoscutul avu un imperceptibil gest de nerbdare.
Strinul i pocni degetele.

73

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

72

76

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

69

Fiara le ronia lor sfinii, pantele, lstriul de pe Muntele

Mslinilor, apele verzi ale Iordanului, ramurile de finic pe care
le agita Ceauescu... pentru c pictorul la, parc-se Sabin Blaa,
l pictase n sfrcul turlei i pe Ceauescu, deelnd cu petele lui
de ficat, un norior. Iar localnicii se implora de giraf s le azvrle
i lor, de sus, nite minuni.
i girafa avea n ea un suflet bun de giraf? Le-a azvrlit?
Cu ct se roia tia mai insisteni, cu att le trgea i ea
mai naripat, de sus, nite vnturi...
I se nzrea la un motorist c depozitul de acte al primriei
seamn cu botul girafei... l perpelea btinaii pe depozit, dar
minune nc la snul lor nu se ivea...
Dinamitau putreziii stvilarul, pe motiv c li se pruse c
prul aducea cu coada jivinei... Dar singura mulumire era c
viitura ce-o provocase tra jumtate din case din sat direct n
Bulgaria, c alt mplinire miraculoas nu mai primea...
De abia cnd la un glbejit de la cancelaria de tiinele Naturale i-a picat fisa i s-a bunghit c petele de pe crupa dihniei se
brodesc la fix cu Ulia Mare... i c girafa pare nfurat numai
n harte despre comori, pn a doua sear, toat suflarea, cu cel,
cu purcel, a pus, cu escavatoarele i hrleele, Ulia Mare la pmnt.
Iar la primii sptori care i-a vrt umerii i cpnile prin
crpturile alea, ctre adnc, le-a srit btile de pe este de uimire,
cnd i-a dat seama c, n prostia lor i cu ajutorul girafei, dezgropase, sub Ulia Mare, un ditamai ora elveian!...
Elveian, pe dracu, rnji subirel Duc-se pe pustii.
Elveian-elveian! S m rup n figuri dac te mint, piipoanco... C oraul era acolo. i l descoperise i cu toate felinarele aprinse... cu toate vitrinele revrsate i toate tbliele de
la strzi, pe care orice prost putea s citeasc elveienete...
Cu dudui i borfet coconos, care viaa ntreag juca tabinet,
pn ce le apuca ameeala i le bufnea cu sngele pe nas... Cu domnioare ce sttea neconsolate n dosul la nite boticuri de porelan
c nimeni nu se ndura s le ciufuleasc pisoiul. i atunci, de isterie, se rstea i ele la nite servitori militroi, schingiuii la livrea...

Hrile erau mpturite, preau strvechi i aveau culoarea

nisipului.
Strinul i le btu de genunchi pentru a le orndui i pentru
a le depune pe banchet, n dreapta, potrivind peste ele dou linii
gradate i un soi de sextant. ntre el i hri, bastonul cu umfltur
filigranat.
Strinul se trase tcut mai ctre geam, pentru a privi n afar
i pentru a se pregti de extaz.
i zi-i aa, ai fost la spetit?!... Te-a trimis statul s-i depui
osul la munc?!... Am citit undeva c, acolo, unde le-ai crat
tu negroteilor combinatele n cocotieri, dac-i lai o pereche de
ghete afar... dup unpe minute, poi s-i ncingi cafeaua pe
ele... Iar dac le uii un sfert de or, i le evapor direct. i vine
arboii, care e nemaipomenii de coreci, i te someaz: Pentru
c i-ai furat singur ghetele?... i, clan! i taie o mn!... Din
care rioar te ludai c te ntorci?
...Din Mozambic, alese Diavolul la nimereal.
Arasel!... Are tia la petroool!... i te-ai umplut de parai?
...M-am umplut de mciuci, recunoscu has-Satan cu onestitate.
Are i mciucile importana lor, dac ai unde s le tragi.
Mciuci i mciuci... Ai unde s te tragi? Nevast ai?
N-am... fu tentat s rspund Ispititorul, deja cu ochii
nfiorai de primele case, mrunte, jerpelite, cu ferestrele joase,
s bat raele cu ciocul n geam i s cazi pe spate de plcere
doar cnd te vezi.
Dar, dup un timp, o ntoarse i zise:
i dac a fi avut?
i ziceam eu ct a fi fost de mulumit dac, la plecare,
mi-ai fi lsat-o n grij. O etalonam, i-o ntreineam peste tot.
i ziceam: Jaco, iart-m. Dar mi-ai ncredinat-o stricat...
E trist. Nu mic din fund!... E cte unele care-i mic. Dar
nu pune destul contiin n asta... Ct timp ai lipsit?
Doi ani.
mobilul nfulecase cinci din cei cincisprezece kilometri cu care
Otopeniul se ine departe de Bucureti.
Picant putoare.
Arasel! Taci s-i zic ct e de pariv, c-i face prul mciuc... La sufragerie poseda patru transperante ponosite. De cnd
se mutase, la nimeni nu ngduia s i le clinteasc, ntruct, dac
i le clintea, dezlnuia isterie...
Alaltieri sear nc, pe cnd se mplinise o lun de zile de
cnd le repartizase apartament, sosete acas brbat-su, Bubu, cu
patru transperante noi-noue, n hrtie de sac i gnd s-i pregteasc Netei surpriz. i i-a pregtit.
Pentru la nici patru minute dup ce le scosese complet pe alea
vechile i, te-ai bunghit, o ridicase i pe-a mea, pe a de-a patra,
eu, fiind singur, i bnuind-o i pe Netua a fi singurea... sunam
la ua ei, echipat doar n chiloi. preiat... C-o sticl de vin i c-o
sticl de uic, poreclit Pensionarii d s fug! Atta-i de
duntoare la etic i echitate...
Cum te cheam, prietene? ntreb Amgitorul, nfrnndu-se s fredoneze.
Genel. Dac nu deranjeaz clientul... Genel, dac nu provocm suferine...
Auzi-i ao: Genel!... Bag mai departe, Genele!
Deschide ua brbatul lui Neta. Dar scparea mea a fost c-n
secundele alea, a nceput s se reverse de la etajele superioare,
din blocurile alturate, i ceilali vecini. C regulamentul sta era:
la fiecare transperant era repartizat pe puin cte-un vecin... i,
cum nenorocitul de Bubu le scosese pe toate, bnuind c le telegrafiase putoarea semnalul, se npustise cu toii. Care ntr-un
papuc, care n buca goal, de se provocase afluxul n bloc...
...Ne vede sta al lui Neta, direct la etajul cinci, ciucii pe
covoraul lui, cocoai pe balustrade i ntreruptoare, cam nduii i doar n condiia fizic i ngim: Ce e, b, la ua mea?
Daciada?
Rupe din efecte, Genele, c somnolm cu toii dup
replica ta...

Nene... zic eu... C-l tiam ct e de felcer la serviciul la

al lui de asistent medical. Nene-i zic. Nu lua n seam c ne
vezi mai descheiai la li sau desfcui la aoleu. Comitetul de bloc
a hotrt ca tu s ne faci vizita medical...
Vizita medical, bineneles... Are susur de Boccacio,
banditul...
i Necuratul, jucndu-i cu micri absente sextantul, se uit,
aat, n spate, dup o cocioab, de parc i s-ar fi pus un semnal
de lantern n ochi.
Taximetrul luase, din nou, pe aripi, praful de pe barierele
Bucuretilor, devornd cu repeziciune hartanele aeroportului
Bneasa, ale blocurilor cu olane, lacului, staiei Peco, podului
Constana, zbrnind o clip n trectoarea format ntre clopoeii
Vilei Minovici i silueta de biscuit putrezit a fntnii arteziene
Mioria, lansndu-se cu profesionalism pe poriunea placat n
piatr cubic, mrginind, la Nord, parcul latifundiar Herstru.
Hrile, crora has-Satan le schimbase locul de pe banchet
pe proprii genunchi, se desfceau i se zgrceau napoi, ca un cuib
de erpi. Ho dibolos i trsese peste nas o pereche de ochelari
cu lentila micu, ct para focului, dar, cu ochii dup minuniile
ce i se revrsau prin gemuleul prost manonat, nu se ndura nc
s-i consulte hrile.
...Pn la coad am pus-o de-o paranghelie la felcer. Unde
am but i cu minile i cu picioarele pn a doua zi dimineaa...
Muli dintre noi cobora i-n spaiul verde, la triburile de cini i
pisici, ce nceoa pretutindeni dealurile de gunoi i tomberoanele.
Vorbea printete cu ele, le nva s ciocneasc i cuta s le
dreseze, educndu-le cu mastic...
n domiciliu, Netua scria pentru mine, cu degetul, cuvinte
porcoase pe spatele maieului lui brbat-su. Juca gajuri n ifonier
cu i de-i pltise ntreinerea. Iar cu ilali, de nu i-o pltise,
nu mergea dect pn acolo, c le ghicea greutatea din ochi...
Pe la 5 dimineaa, cnd s-a zborit zorile, n suferin de mrturic sau ciorbi de potroace, ca s ne mai antrenm... i pentru
c plecase antieritii, chiii s-i care la Netua picamrele, i-a
adus aminte i meterul Calistrat de cnd a fost el mare ef peste

71

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

74

70

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

75

n doi ani n-o mai cunoteai dup caroserie. Majoritatea din

alea artoasele, le lai blonde i sprintene... i le gseti ngropate
i cu ptrunjelul pe piept... Rmn astea pocitele... i coclcioasele.
Cu picioarele obosite ct doi bulumaci... Care cnd merge, i mestec ezutul. i care pare fcute doar ca s-i ie rndul la Alimentara... D-aia, zic, e mai dibaci c nu i-ai procurat nevast.
Pentru ce s i-o nveseleasc toi gheroii din bloc?!... Unde stai?
Stai la bloc?
Nu stau nicieri.
Dac stai la bloc, mie poi s-mi zici. C i eu stau la bloc,
de la dispecerat n-au avut repartiii dect cu sudoriele i
formatorii... C i Neta, la o adiclea, domiciliaz la bloc. Chit c
eu, la paralizate i la nevestele clienilor, nu m-arunc s m pici...
Dac-i zic adevrul, s se fac aa cine o s m sifoneze lui
Bubu?! Bine, atunci i zic!... Ori voi, tia, din Mozambic, n-ai
auzit nici de Neta?...
Ochiurile plitelor i aragazelor din gospodriile pe lng care
treceau se aprindeau i se stingeau singure. Cinii i pisicile simeau cum li se coboar o pcl pe cap, se trgeau dup muchiile
unor cscioare desfigurate, de a cror lemnrie, umplut ici-colo
cu chirpici de pmnt, amestecat cu paie tocate, se izbeau pn
cnd considerau c-au mprtiat destul pcl pe lemnriile alea.
ntre usciorii grajdurilor, vitele i plimbau trupurile albite de
spaim.
Din frigidere, sreau turmele congelate de pungi de plastic
(trtie, gheare i gturi de gini), formnd bltoci nelinititoare pe
covoraele de iut, nainte de a o zbughi peste cmpuri, pentru a
se altura, pe malurile unor eletee, populaiilor de broate, erpi
i obolani de ap.
Pe etajere, crile cdeau n genunchi, recitndu-i cu glasuri
gtuite, pentru nceput, propriile rnduri, izbucnind apoi ntr-un
cor, pe care, dac erai atent, l auzeai psalmodiind:
Cum ai czut din cer, Luceafr strlucitor, fiu al zorilor!
Cum ai fost dobort la pmnt, tu, biruitorul neamurilor! Tu ziceai
n inima ta: M voi sui n cer, mi voi ridica scaunul de domnie
mai presus de stelele lui Yahveh; voi edea pe muntele adunrii

S nu m rup n figuri dac te mint... i, orict corespundea

i meterul Calistrat, c de, fcuse i el, n, tineree, rugby, la
juniori, la Grivia Roie, era i sopranele nite balii: numai ce se
uita pe tine i te ofilea... Grosul din ele atrna la mai mult de o ton
(asta, cic-se, le ajuta la urlat). i dac, s zicem, se urca dou
soprane n acelai tramvai, respectivul mijloc fix era casat, nu-l
mai urneai. Cretea peste tot, peste el, de-o palm, fierul vechi...
...Doi ani a zcut meterul Calistrat anturat cu cele mai vestite
i ndrgite cntree ale Operei. Dar i pocnea degetele... i astea
(care are n gtlej cte-un megafon) urla de sus, de la etajul zece,
peste opt strzi, la responsabilul de la Alimentara... care nepenea i percuta, pe brnci, s-i aduc lui meterul Calistrat kilogramul lui de vin pelin, din care sta i extrgea nvturile lui
despre strung... De abia peste doi ani i-a dat sracul seama c
nu mai rzbea s se culce deodat cu toate matracucile Operei,
care ndruga vocalize. i c pe deasupra Romniei plana serios
pericolul ca ori s se desfineze Opera, ori s se desfiineze meterul Calistrat.
Ce m face s presupun c s-a desfiinat Opera?
Mi se pare corect. C doar nu Opera l strungrea pe urub...
Opera e doar aa, cnd n-ai cum s-i rzi de banii cu care, mai
bine, ai hali o friptur. Ori dac vrei s-i faci s se pie, de fric,
n somn, pe copii...
Vaszic s-a desfiinat Opera. Numai c vezi, acuma, c-o
dovedise pe Oper, umbla forele de producie, cu trncoapele
belite, s mtreasc i Teatrul Naional...
Au terminat Teatrul, au trecut la Grdina Botanic. Au culcat
Opereta la pmnt i i-a arvunit cheresteaua la nite tmplari.
ntre timp, nite betoniti vna ca-n Pampas i mprise dihniile de la Circ, prin ogrzile de la nite cooperatori, care, mboldii de foame i de proasta educaie, tiase deja i belise pe nite
crocodili i vrse spaima n inimile la mai multe oprle. i-i
mpinsese hrnicia pn ntr-acolo c garase i singura giraf vie
din Romnia, sub turla ubrezit a unei biserici.
Oper... A sculat-o n pumni pe bunic-sa, a trit-o pe scri de pr...
i-o fora s ne danseze cu schiurile pe mas. Bbtia, fandosit ca
orice muieruc, la nceput nu vroia. Dar s-o vezi dup-aia, cum i
scprau clcile, ca polizorul... Ce ne-am paranghelit!
O ceat de miliieni ai poporului, blocnd circulaia, i opri
n amonte de intersecia de la Arcul de Triumf. Puin nainte de
closetul public de pe dreapta. Dou sute de metri dup Stadionul
i trandul Tineretului. Pe banda a doua. n mijlocul altor ctorva
sute de maini. S se fac cine tie ce mare prtie, pentru nu tiu
ce mare convoi oficial.
Cnd a fost meterul Calistrat mare ef peste Oper? furi,
c-un nceput de criz de nervi, pasagerul o privire la ceas.
Dar se liniti.
n Romnia era, ca de obicei, timp berechet.
Arasel! i-a ieit din pantaloni puulica de voce, piipoanco! Stai s vezi... Prin 1950 nu tiu ct, prin perioada aia...
cnd nu te puteai duce nici la closet, fr s ai adeverin c-o
iubeti pe producie... l-a pus Gheorghiu Dej, pe motiv c achiaser mpreun, pe meterul Calistrat mare ef peste Oper. L-a
numit eful unei comisii ce i atesta pe cntreii de la Oper.
i striga, btea ei un soi de pas de defilare i, cnd ptrundea
n birou, la director, nimerea peste trei profesori: unu i purica
despre canto, altul le msura contrapunctul... Iar meterul Calistrat
i ntreba despre strung...
i cum sopranele era toate bt la strung, se ruga, pe via i
pe moarte, de meterul Calistrat s se ndure de ele i s le lase
s vie pe la el pe acas. S fie de acord s le mediteze, n particular, ce e cu sistemul de lubrefiere i c de ce e att de achietor
agregatul... Trebuia s fi pus geana...
Aprea, ctre sear, coardele n bloc. La subiori cu maculatoarele, mbrcate n hrtie albastr, ca colriele. orule apretat.
Ciorpei trei sferturi. Pr strns. Bsmlue reglementare de protecia muncii. i-o frumusee de depea geamandura i-i ntuneca
uzul gndirii...
E-te ale dracului! Bsmlue...

dumnezeilor, la captul miaz-noaptei; m voi sui pe vrful norilor, voi fi asemeni Celui Prea nalt... Cei ce te vd se uit int
mirai la tine, te privesc cu luare aminte i zic: Acesta este omul
care fcea s se cutremure pmntul i zguduia mpriile, care
prefcea lumea n pustie, nimicea cetile i nu ddea drumul
prinilor si de rzboi?...
Aparatul de taxare era un model vechi, cu plcue metalice.
Cnd nu se zgia pe fereastr, Ho dibolos se amuza s-i gliseze
cifrele, formnd din ele numerele de nmatriculare ale autoturismelor ce se iveau, nu peste mult vreme, din sens opus.
Degeaba te chiombeti, c nu poi s i-o nchipui pe Neta...
E mai dihai ca frumuseile patriei. Nu poi s te desprinzi... Te-ai
jurat s i se ofileasc prohabul, dac o s-mi faci stropeal cu
Bubu?!... Bine, c tot te insiti atta lng mine, eu i zic...
Ia de aici. Acu, s tot fie vreo lun de zile... aflasem, de la
nite figurani i gargaragii , c peste drum de blocul meu, ntr-un
bloc, s-a mutat o putoare... Are un brbat, mnca-i-a treilingul
lui, s-i lai n gaj damigeana: nu bea, nu fumeaz. Bubu l cheam.
Dar nici de nevast-sa putoarea, nu are grij...
...M fofilez eu vreo dou sptmni dup ea. Bag fente c-mi
aduc cnd vrea muchii mei maina acas i, ntr-o diminea, o
salt pe Netua dintr-o staie, unde atepta s-i vie tramvaiul, c o
tot ploua n gt i i deranja cutadenul... i, n timp ce-o conduceam cu limuzina statului la servici, i scap ca din joac: Cum
fac, f Netuo, plimba-i-a celul, s am grij de bujiile tale?...
...tiu i eu?! rde putoarea. i, cnd rde, simi cum i se
joac crcelul cu dinii pe beregile inimii. Dac eti aa ngrijorat... ine privirile alipite pe geamurile noastre de la sufragerie.
O zi, o or, un an... Dar cnd vezi c se ridic transperanta numrul patru de la sufragerie, poftim de haide ncoace, c snt
singur acas...
La radio, Victoria Andrei murise. Partidul schimbase emisiunea. Ochiul Diavolului ntindea o lumin molatec peste casele
blbite, pitoreti, fcute parc la beie, peste closetele din fundul
curii, cu balamalele ruginite i nflorite ca florile de tei. Auto-

De abia acum, de pe treapta de ciment a VOPSITORIEI

PENTRU ARTICOLE DE PIELE. PODOABE. NASTURI.
REPARAII PENTRU AUR i fcu apariia i cobor un enorm
cine glbui, ndreptndu-se indolent, ca-ntr-un inedit duel ntre
pistolari, n lungul strzii, cu taxiul pe urmele sale.
Iar cnd taximetrul, n sfrit, acceler ncercnd, din rsputeri, s l calce, dulul, mai sprinten, se i refugie, schellind
batjocoritor, ntr-o gur de canal fr capac, rsrit, ca prin minune,
n dreapta sa.
Genel ncerc s dezghee atmosfera, pe care tot el, nainte,
o mpuise i-o ncordase.
Pe cinele oprlacu... despre care merge zvonul c-ar fi fost
pensionat de la Moi sau de la Circ, nu-l poi bui cu una cu dou,
recunoscu cu sportivitate oferul.
i aprinse de la bricheta de pe bord o Carpal, mcar pentru
a mai atenua din mirosul de intestin.
A fost o perioad n care dimineile mi strmba aripile. La
prnz, mi paradea farurile... Iar serile, dac n-aveam ghinion, mi
flecia doar amortizoarele... Anul trecut, toi taximetritii din
sector am organizat chiar un campionat de clcat cinele sta...
Dup trei etape trase-n piept, ngndurat, Genel cinci
dintre noi luam virajele direct din spital... Doi dezmoriser
Crematoriul, pe motiv c fuseser incinerai i c fuseser declarai mori. Patru ieiser cu transferurile pe Mainile de Gunoi, de
la Primrie.
Iar altul, cel mai slab de inim, s-a clugrit... Adic s-a angajat la vopsitoria asta de obiecte de piele, unde i cnt n strun
lui bestia. i-l hrnete acum de trei ori pe zi, pe oprlac...

Astlalt dinuntru, pehlivanul, din spirit de domnioreal,

continua s se dea rnit. C nu, cic niznai, c mai bine prsii-m
aci. Tovare Secretar General, la snul canalului de aduciune,
n crucea izvorului de ap menajer, printre oiele gndacilor, la
stnele batracienelor. S cnt la populaia de lipitori, molute i
roztoare. Dac nu poci de-a mai fi n stare... de a cuteza a mai
v trezi interesul...
Deteptarea interesului m-tii! se mpiepto dintr-odat
(l tii mic i vnos) i Crmaciul. Deh, meserie de Comandant
Suprem, nu te joci. Ai dou secunde s te ncolonezi la suprafa!
i s ncetezi a te mai inspira sau batjocori la bogiile subsolului...
Iei afar, iei afar!
Cei ce te-au prt plecar...
O dat se fcu fleac inimioara Crmaciului. Domnule,
francmasonul nu-i de ici, de colea, dumnealui sufer! Crucea i
patele m-sii de derbedeu!...
Pune el gura pe mutiucul puturoeniei de eav, ce-i petrecuse veacul tot rsucindu-se prin adncuri, i unde nu ncepe
Comandantul Suprem a lcrima, cu aprins dragoste i printeasc dojan n glas:
...Mi-am lsat barb cu sila
Ca s nu-i rnesc pupila...

93

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

84

96

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

81

Executnd una dintre miestrele zmucituri de volan despre

care fusese vorba, nl, concomitent, cracul stng, zece centimetri de la nivelul banchetei i trnti o formidabil bin, ce pru
s pledeze elocvent pentru indiferena sa...
Autoturismul rul neglijent, cu minile parc n buzunare,
dintr-o latur ntr-alta a minusculei stradele istoric Ioan C. Filitti,
pe care, dup un scurt ocol, o strbtu pentru a doua oar...

cel mai dihai zgomot din lume, mai ales cnd, dup socotinele
capetelor lor nfierbntate, pe deasupra lor traversa convoiul prezidenial...
Oprete deci, tot aa, pe la un ceas pustiu din noapte, Crmaciul, convoiul, pe cnd se nturna de la slujbele sale de la Comitetul
Central, d napoi limuzina, se descal de ea, aeaz urechea pe
grtarul canalului de scurgere i, concentrndu-se, desluete printre
borangicul i mileurile pnzelor de pianjen, chiotele ngropailor:
Nu zic. P-la bisericescu nu-l geandesc. Cum e?
i taximetristul, nfoindu-i cimpoiul obrajilor, ddu fru
liber unor serii savante de sunete, n care versul pufit alterna
armonios cu talgerele unor fanfare.
...De-a avea un milimetru huf! hof! haf!
La buric i-a fi Sfnt Petru...
i Arhanghel la hazna huf! haf! hof!
Unde-arunci inima ta!...
Pe tot parcursul executrii pasajului, pasagerul audie recules,
cu capul depus pe aua banchetei, ca la concert.
Ai vzut?! Chiar acuma fac pariu c s-a produs n jurul tu
o blcreal de ngeri i demoni. Belstemndu-se i frngndu-i
articulaiile s pun laba pe poezia asta a ta... Huf! Hof! Eti dat
n patele m-tii de talentat, puturosule! Ct strluminare!... n
alte vremuri, ai fi fost medicul de spirit al unora dintre cele mai
importante persoane. Mai aveai puin i coborai cerurile pe pmnt, janghinosule!... Dar mai bine c nu le-ai cobort. Altminteri
n-am mai fi avut prilejul, acum, s ne delectm, cu produciile
ctorva din cei mai proaspei poei bucureteni, spuse dup o
vreme, Marele Manipulator, mpungnd, prin gemuleul prost
manonat, peisajul i find, cu degetele, dup cteva crmpeie de
manuscrise, pe care le extrgea dintre feliile teancului de hri.
Ia uite la sta! Poei noi! i pasagerul pescui o foi acoperit cu un scris chinuit, frnt, colresc, rsucindu-i-o n jurul
inelarului stng. Cristian Popescu!... Despre individ am auzit. Nu
l-am citit nc deloc. Un padiah spunea odat c un poem, pentru
a deveni perfect, trebuie s cuprind ntr-nsul fix 99 de sensuri,
ntr-al lui Cristian sta cte-or ncpea? Ce zici, aruncm o privire
s vedem ce zace n mintea lui?... Eti pregtit?
Ochi i urechi... Articuleaz-o neabtut, moule! Tu plteti!
Eti aa croit dup poezie?
Automobilul parcurgea centrul oraului, cu agilitatea unei
balerine, ce, sumeindu-i fustele nspumate, caut s se strecoare
ct mai silenios prin puzderia de palate.

Atunci e corect. Atunci nu mai ai cum s-o driblezi! Federaia a omologat! Trebuie ca s-o gseti...
n seara aceea mi-am prsit separeul ntr-att de tulburat...
Nu m opri!
...nct, pn la baraca dispeceratului de antier mai mult am
planat... Devenisem cpiat s m ntorc n ar. S vd, devin aici,
sau nu, stpnul lumii? Sau dac nu pe de-a ntregul, mcar al
apartamentului, din care, cu atta uurin m lsasem alungat.
Aa c, nti, la dispecerat, ntr-un container, am ncinerat trei
sferturi din fiele de protecia muncii ale brigzilor ce metereau
la combinat. Eram, cred acum, n plin efect hipnotic. Am nfundat
apoi cinci esimi din cartelele de pontaj ntr-un closet.
Am forfecat, am rzuit i-am rsturnat substane volatile
peste hlci din documentaia de execuie, n proporii asigurtoare
c nu voi fi nici iertat, nici ntemniat la pofticioii de mozambicani (n ale cror celulare, integritatea anal i-era, ntr-adevr,
pus sub tgad). Limitndu-m strict la pagubele ce fceau
necesar trimiterea mea disciplinar n ar i eliberndu-m, n
acest chip, pentru misiunea sugerat de talmudist.
Am distrus tot ce-am crezut. Mi-au desfcut contractul de
munc. Mi-au grbit formalitile de reexpediere n ar.
n a treisprezecea zi, ieri, scafarogul, atottiutor, m atepta
pe aeroportul din Mozambic.
Ofticat c te fcuse stpnul lumii, ncerca i el acuma
sracul s se lipeasc mcar la un baci.
M trage de-o mnec lng o pist de antrenament a
cmilelor.
Aeaz, pe-o plaj pe care puteai s-i prepari cafea la nisip,
o teac, n care nghesuise halba, bidonaul cu bere i inelul, c
venise cu ele, i m-ntreab:
Te legi cu jurmnt s introduci iniialele mele n coada celui
de-al treilea i celui de-al o sut nouzeci i al treilea diftong din
textul perfect, dup ce l-oi gsi, iniiale repetate cu glasul optit,
n fiece sear, timp de apte zile, la asfinit?...

 Dac nu cauzeaz la vorbrie, moule, i le introduc neaprat, complet Genel n locul pasagerului. Ce-i la diftong?... C
ce e alea inipiale ne-am lmurit...
I-am jurat. M-am pus n genunchi. Mi-am lsat s curg o
pictur de snge, de la deget, pe o hrtioar de-a lui.
Atunci de recunotin i s-au destupat sinusurile...
Din acea clip, m-a tratat de parc i-a fi scpat un copil
de la nec.
Plecasei cine surd la vntoare, ochiosule... Fr sfat de
tain, case conspirative, adrese, manuscrise, sextant, mai departe
de Otopeni nu rzbeai.
Pentru a nu fi amgit i sfrtecat prin Preschimbrile de apte
Zile ale Bucuretilor, o cluz te va purta n locurile vii ale
oraului. Te va scoate n traseele secrete. i te va depune pe linia
subire, nepericuloas, dintre dou primejdii...
O nemaipomenit cluz i-a fost czut la sori... Deurubeaz-i tu repede, bidonaului dopul, s descifrm ce trsturi
morale are cluzitorul i dup care semne i vei da seama cnd
l vei ntlni.
Am ncolcit, cu dreapta, toarta striat, continu Tartorul din sticl ieftin, bulbucat. Cu stnga, ajutnd la scurgerea
pictoarei beri n halba ce avea, curnd, s-l gzduiasc i pe inel.
Talmudistul s-a ciucit, pe vine, s descifreze.
...E un campion complex i rafinat...
Unde citeti asta?
i mi-a relevat, reliefate n poleiala argintie, siluetele fumegnde parc, ale unei retorte i ale unui cuptor alchimic.
Pare un alambic de uic am ngimat eu.
Practic o meserie transmigratoare i captivant mi-a decriptat, plecnd de la un fascicol de lumini i-un sector de cerc, ca o
anvelop, decupat dintr-o reptil asiat, strduindu-se s-i nfulece
singur coada.
E un biciclist m-am blbit eu.
Sub o masc de troglodit, te va conduce prin cele 100 de
pori ale nelepciunii, din care nici Moise sau Iosua n-au desferecat mai mult de 95. Haide. Maximum 96... Sedus de materie,

Nexam. Nu. Nu mi-l dili.

N-o s-mi zici c l-ai geandi i p-la bisericescu... l geandeti i p-la bisericescu cu De-a avea un milimetru?
...C-ai o crup ct marfarul
Mi-ai bulit imaginarul...?
La silab, recunoscu has-Satan ngreoat. Eti vulgar.
i-l dilesc pe sta cu:
Nu credeam s mai surzi
Cnd i simi chiloii uzi...?
l tiu, admise Ho dibolos scrbit.
Dar pe la cu:
Aoleu, mi pierd controlul
Cnd i-azvrle m-ta olul!...?
l tii pe la cu:
Taximetristul afia o tcere orgolioas, debordnd de superioritate. n bomba unde-i ngropa leafa, la Gndacul rsturnat,
devenise legendar pentru chipul n care, amorsat de butur, i
aternea un col al feei de mas peste moalele capului i cnta
direct nelegtoarelor picioare de lemn ale mobilierului.
Se ddu greu la urnit, interesndu-se expert i scurt, printre
dini.
i care din ei compune o poezie mai bun, s-a procopsit. Fapta
pentru care s-au cotonogit, a lui e...
D-aia i ade drcimea i ngerimea, cu urechea lipit, cu
scuipat, de mintea omului, cunoscndu-l pe om mare meter la
ntocmit vreo poezioar sau cntec. S i-o terpeleasc din prima
i, terpelindu-i-o, s-l fac mai iute chisli pe adversar...
Tu ce prere-i faci, puturosule? La viaa ta, te-ai nvrednicit
tu s-i nvei creierul vreo poezie drgla sau vreun cntecel?!...
83

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

94

82

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

95

C hr, c mr, l-au eliberat pe pehlivan, c-o macara i c-un

scripete, dintre copcile zidriei, l-au ghintuit pe moment ntre fiare
i, n loc de-al mai ndrepta la comportament, cu stropiri sau
excludere din Organizaia de Baz ori cu burnuzul, Crmaciul,
dintr-o prost neleas solidaritate ntre marii artiti, l-a parautat
pe ndrzne n scaun de redactor la cea mai balnear i toropitoare
revist de cultur din Capital...
Pe revist o chema Contemporanul, n-o poi silabisi, adoarme
musca, iar pezevenghiului nostru atta osnd i s-a pus: el s-i scrie
revistei vocalele. i vine altul din urm, mai scldat la dantur,
da tot biat bun, Lavrentie Ulici, de-i adaug revistei consoanele.
i zic unul altuia proti i se sparg de rs...
Ei, ai priceput acum, puturosule, c nu amorul, girafa ori
spturile, ci Poezia are cea mai grozav putere de pe lume?!... C
numai ea, srcua, te ntoarce de pe cellalt trm i i leapd,
la picioare, oricare dorin ndeplinit, ca ultimul cine dresat?!...
i-a plcut cum a izbutit ea, mititica, s-i terpeleasc luia
punga cu rahat dintre degete, iar, n locul ei, s-l blagosloveasc
pe estropiat cu puterea de a scrie versuri care i pe ngeri i
uluiesc?!...
Se adun ngerii, cte cinci, cte opt, n ccaturile alea de
baruri ale lor, prizeaz tmie pe nri, se dezlnuiesc asupra unor
psalmi, ce aduc perfect cu nite bluzuri i, dup ce s-au dezmorit,
nu mai nceteaz a se minuna: Doamne! Oare cum nu-l trznete
Dumnezeu, drguul, pe putredul de linguitor?!... (Pentru c,
dac e s fim ct de ct oneti, de trznit, nu-l trznete.)
Iar, dup ce se chiombesc, la maximum, 10-12 strofe, cu
reverul mai lung, pe care le azvrle pehlivanul, ca din fund, pe
hrtie, tot ngerii i rspund: Poezia!! Poezia e cea mai necuprins minune de pe lume i cea mai adnc descoperitoare de
taine!... Poezia dezleag orice!
De gtul poeziei adevrate st atrnat lumea spiritual, aa
cum de gtul femeii floase st atrnat brbatul i de beregata pinii
st atrnat cuitul de pine!... Deasupra fiecrei fapte ce st s se
ntmple, coboar un demon nsoit de un nger. ntrecndu-se n
poeme puternice, s ctige pentru tabra sa, respectiva fapt...

trece drept un epicureic. Un brbat cu o mare poft de via.

Ispind cinci ani de prnaie din pricina baletului... Reguleaz,
adic, dou balerine...
De cnd le e interzis la balerine s se reguleze?
De cnd snt transportate nu la sala de repetiii (cum bietele
au cerut), ci n pdurea Andronache, frngndu-li-se ncheieturile,
cu srm de balot. i nmuindu-li-se fizionomiile cu cteva carabe...
Admistierile i scurteaz dou hlci din pedeaps, mi mai
dezvlui uscatul talmudist cteva date despre cluz...
n penitenciar, nzbtios, i-o bag n audien cu diveri
homosexuali, form de divertisment reprimat de Codul vostru
Penal. Dup penitenciar, pentru a-i face mna, sustrage i depoziteaz acas, n balcon, 400 de litri de benzin.
Infraciune de tot rsul. Pentru c, sub un dmb afnat din
codrul Cernica, putrezete i se lustruiesc oasele minorului Milu
Cioroslan, trei ani, clcat cu maina, ngropat n tain de ctre
aceeai cluz a ta. Care, eliberat dup viol... se reangajeaz,
prin mit, la coloana auto Celu, primete ecusonul 853, se
fie prin Bucureti precum cel mai trufa taximetrist... Nu pui
la suflet antecedentele lui...
Un desvrit cunosctor al mediilor prin care te va purta...
Cu fiecare nvrtitur de roat, te pune mai aproape de cele
99 de nelesuri ascunse ale poeziei perfecte. Cu fiecare... zmucitur de volan citi talmudistul pojghia argintie mai sigur vei
fi uns, nti, drept ttuc al oraului... Apoi, precum i prezic...
Iar, dac vei fi mulumit, poate te vei ndura i de el... Scurgnd
licoarea asta peste osemintele puradelului, topindu-i-le i tergndu-l de orice urm de vin. Punndu-l mna ta dreapt n desftrile la care ai s ajungi. Dar, pn atunci, vorbindu-i, pe limba
lui, pentru a te crede. Burduind, cu teancuri de bnet, buzunarele
taximetristului odios... cu mutr de cani jupuit... scprnd de
pofte dup muieri, neltorii, brbai... i purtnd potrivitul nume
de aca Genel...
Taximetristul odios nu se ls ns impresionat cu una,
cu dou...

De maldrele de lighioane ce-i zmrie acum n ureche.

De remorcile de spirite ce i se mbulzeau nopile pe meninge,
ca ordinarii pe maidanele prsite.
Optsprezece zile i luni s-a tot rzboit spiritul lui Cristi s
intre napoi n propriul su corp. Milogindu-se, lcrimnd, implornd i cznindu-se s mping din trup afar firul de pr al mustii,
al pieptului i al burii, transpiraia, saliva i piatul...
Adic nu fcea numai s creasc metale... n pauza de la
metale, Cristi sta, al Poeilor, ddea drumul i la cte-un pipi fierbinte pe pantaloni...
Cristi al Poeilor, ceea ce nu-i deloc neinspirat spus... Da.
Pe de o parte, le scotea, le mpingea n afar. Pe de alta, el, unul
nu izbutea, nc, s intre...
De abia printr-a nousprzecea, un nger-ngera, cum a i
scris nenorocitul mai trziu, a ajutat s alunece, ca pe o coad de
zmeu, uns cu spun, n interiorul trupului lui Cristi, sufletul su.
Dar, din sforarea aia, i-au ieit lui Cristi ochii din orbite.
De la efort i tremurau lui Cristi braele de la ncheieturi. Din
ncordare, un sfert din spiritul lui Cristi a rmas s adie pe afar.
l simi, cnd te apropii de el, cum te nal 20 de centimetri de
la caldarm i-i fie peste fa ca o alg...
i despre tipul sta fcu Ho dibolos vocea conspirativ,
Aplecndu-se mult nainte, ca i cum tot ce povestise pn acum
ar fi fost o joac i de abia acum ar fi fost el pregtit s afle adevrul adevrat de la ofer. Taman despre Pontif susii tu c habar
n-are despre poezie i c orice hrtioar pe care pune mna devine
nentrziat terstur la fund?!
Pi, nu?! N-ai zis chiar tu cum s-a fcut de fecale?! Ce m
freci atta la melodie cu degertura asta? Oi avea vreo bucurie la
el?! Ia uite la colria asta de vreo 12 ani, ce mncrime vede ntre
degetele mari de la picioare! Asta-i att de bun peste doi ani, c
merge i-acuma!
Pe dreapta, clipi fraciunea lui de secund fostul hotel
Luvru. Cu firma lui preschimbat astzi inept n Capitol.

Pe stnga, bomboneria i restaurantul Capa. Cu zidriile

potrivite la fix pe tpanul unde, odinioar, ezuser tolnite la
soare fortreele i seraiul boierilor Cocorti.
Prin geamlcurile aparinnd nlucilor acestor csoaie, se
zrir, pentru o clip (pentru cine se dovedi vrednic s le zreasc),
cupele i treniile de argint ale serviciului de mas. Instrumentele subiate ale hrmlaiei de lutari. Paftaua frunii i umerii
Pulheriei Cocorscu, iuit, ctre bud, de nevoile cafenii ale
crnii. Trupul blegos i zburlit al stpnului casei, Vatracan
Cocorscu, mnnd porcii dintr-un jil, cu furtunul ciubucului de
cire mbrobodit n jurul gtului i cu piesa de chihlimbar, de
introdus n gur, nurubat n fund.
Zece metri mai gios, pe mna dreapt, Casa Otirii.
Tot pe dreapta, lfindu-se ca o imens pasre Rock, deasupra pivnielor arse ale banului Racovi, Miliia Capitalei.
Hai c te-am filmat, scmoatule, c la snul tu, inima de
la nici-un cur de miere nu gsete vreo mngiere... O vezi p-aia
cu ele ct doi hectolitri de lipici c ce boal vede pe tine?...
i dac-a vedea-o?...
Oi fi bolnav la vreo paralizie, jerpelitule. i-o fi plcnd
s te joci doar de-a scpatul spunului, cu bulangiii de prin bile
publice... Eti poponaut-ef, moule?
Par eu c-a umbla cu portjartier de dantel pe sub parpalac,
jigodiosule?
Nu se tie ca pmntul. Nu zic c-i ru. De cnd te-ai urcat,
doar de poezie i de bieei mi-ai garibaldit... l iubeti pe fizicul
de la antieriti, scmoatule?
Nu neaprat...
...Cnd le zici pe poezii, simi c i l-ar mngia cineva pe
baston?
Dac e creaie autentic, parc-a simi...
i de-ar fi creaie de ailalt, mie poi s-mi zici... Eu snt
ca tatl tu, cnd e vorba s mrturiseti cum i-ar place s faci
baie cu buldozeristul. Nu te spovedi..., eu, la prima intersecie,
te descarc.
Ori la cea mai adnc mlatin cu caralii te arunc...
89

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

88

92

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

85

cu crligul pe portofel). Talmuditii aia, zic, poart nfurat, n

jurul degetelor, cte-o srm...
sta dezavua srma... Nu se prea ddea n vnt dup ea...
Pe inelarul su se rsfau, cizelate, 5,09 grame de argint
curat. Rzuite, pare-se, de pe spatele oglinzii pe care Moise i-o
aternea peste chip, atunci cnd i era ngduit s urce s se
ntlneasc, din vreme n vreme, cu Dumnezeu, pe pantele prpstioase ale muntelui Horeb...
Ai vreo bnuial ce capaciti putea avea podoaba aceasta?
Cnd ddeai drumul inelului pe fundul unei halbe de bere,
bijuteria se dizolva. Argintul su se ridica la suprafa i reflecta,
n smalul su topit, numele i actele celui ce, la sfritul unei noi
mii de ani, va intra, iari, n stpnirile poeziei perfecte...
Pentru c asta era psrica talmudistului.
Propvduia, din dou n dou mese, c, la-ncheierea fiecrei
mii de ani, cineva va intra din nou n graiile textului perfect i
c, prin puterile textului sacru, va guverna, o anumit vreme,
lumea, nainte de a disprea i el, ca persoan, i textul...
Eram att de neconsolat pe chestia asta, nct m ustura n cot.
Polizam destul de ucrit deci, c nu rzbeam s guvernez
nici la masa mea, repernd ntre timp strpitura cum se insinua
languroas ctre mine, dar nerepernd-o cnd, iute de lab, mi-a
slobozit tinicheaua n halb.
Nu l-am crpit.
Mi-a demonstrat chiar atunci, n stolul de argint ridicat deasupra clbucului berii, c descoperitorul poeziei perfecte va avea
fix numrul i seria mea de buletin...
Arasel! Aici trebuia s-l crpeti... Pentru ce, scafarogule,
s nu aib seria i numrul meu de paaport? Pi, ce, sntem n
Romnia?! Nu drojdim bere n Mozambic?...
...A cltinat de trei, patru ori halba, de i-a strns, de prin toate
moleculele berii unde se-mprtiase, inelul la loc. L-am auzit recitnd una din mecheriile lui talmudiste. i, cnd i-a dizolvat iari
belciugul n halb, ca pe-o pastil de calciu efervescent, n pojghia lui au aprut imprimate i numrul i seria mea de paaport.

n realitate, nu erau nesfrit de multe palate. Ba, dac erai

ct de ct cinstit, trebuia s recunoti c, dimpotriv, Podul Mogooaiei duhnea de bodegi. n ceafa fiecrui plel, n crca oricrei
bibloteci, fie ea academic sau universitar, atrna i i blbnea
fundul murdar cel puin cte-un sac de bodegi.
Dar nu nite bodegi tioase, adulte, grosolane. Ci nite bodegue simpatice, neajutorate, peltice, n visteriile crora adevraii
ceteni fini i vrsau, cotidian, adevratele pensii alimentare.
i n stranele crora, ptrunznd i miluind n jurul tu, tovarii de pahar, cu piciorul, trezeai nu proteste, ci admiraia pupcioas a celorlali muterii, ncntai de halul n care umblai de
trocnit nc de la ora aia din diminea.
De altfel, prin zon, nici taximetristul Genel nu-i saluta altfel
cunoscuii, dect cu podul palmei rulat n jurul unui phrel imaginar, pe care-l ciocnea de la distan cu celelalte phrele nevzute, ridicate ctre el din strad, din ganguri, din demisoluri, de
la fiecare colior de ora, de ctre spuma butorilor profesioniti.
Chiar Diavolul alesese, pentru a citi din poezia lui Cristian
Popescu, n armonie cu peisajul, un fragmenel intitulat Local
familiar.
...Toat familia mea benchetuiete la Local familial.
Bere. Lutari. Antren. Mama aduce liliac alb n halbe. Verioare.
Toasturi. Bunicul, dup tejghea, ascute cuit pe cuit, privete
buchetul de liliac, rde, ascute: hrt, hrt, cuit pe cuit. ntr-un
col, un igan i nmoaie vioara n halba de bere ca pe un miez
de pine. [...] Mama se-nvrte printre mese, vesel. Toi o ciupesc
tandru, o mngie, o strig...
Ai dracului!... O ciupesc pe mama lui stuia i el se bucur!
...o mngie, o strig. [...] Berea scrie-n halbe, scrie
pozele pe la ncheieturi. [...] Mama servete, prul ei se revars
n bucle blonde peste marginile halbei. Toate rudele i trec mna
prin el nainte de a bea. Flutur rufele pe frnghie deasupra meselor din Local familial. Toat lumea e adunat. Bunicii mei
din flori, mtuile. Mie mi aduce mama cei mai bine fcui mititei, aduce liliac n halbe la Local familial, unde toat familia

Sun i zic: Tovarii plutonieri! Pn cnd s-l lsm pe

jerpelit s momeasc, cu rimele lui de doi bani, pe fierar-betonitii?!... Cnd te ludai c i-a picat prima oar pata pe poezie?
Has-Satan i expedia exclamaiile de jubilaie turistic, n
vreme ce, cu dreapta, haura ariile strvechi ale mahalalelor
Spunari, Scaune, Cavafi i Pescari. ncurcturi de ulicioare brodite pe hri, ciuruite de timp, ntrite de el cu dungile unui creion
mecanic.
Hrile erau din 1781, 1794, 1822 i 1849, dou dintre ele
ridicate dup gravuri n aram.
Uliele dulci i ntortocheate ale Spunarilor i Pescarilor
strngeau la snul lor, cltinndu-l prin terenurile virane i grdinile cu zarzavat, un pria, ca i cum un btina ar fi strns
un fir de orzoaic ntre msele.
n contul izvorului, care atta l nfrigura, nsemn lacul
Bulindroiului, o balt cu ap posac i puturoas.
La vrsare, crmi o cruciuli peste dmbul din vecintatea
crciumii lui Laharie Tralala.
Unde pica pergamentul cu vrful creionului, locul atins se
sucea ca o piele uscat de gin i fumega. n vinilinul plafonierei
Daciei 1300, dup attea picturi, mai-mai se impregnase miros
de friptur. Genel nu zrea ce face la n spate i clmpnea cam
n sec. Diavolul i nl, dup o vreme, pupilele de pete fiert,
cufundndu-i-le ntr-o ceaf nclit de taximetrist.
Ce bodgneai acolo, puturosule?
C degeaba, dup ce o s te prind c eti curist. O s te
mai implori tu de ei s nu-i strng coaiele n tocul de la u. n
arest la miliie, toi curcanii e obinuii s li se adreseze frumos:
aa c nimeni nu te-ascult... Cardete-i mai bine lui fratele tu,
ca s tie cum s te scape. Cum s-a aprins n tine tra dup
poezie!...
Clientul, s-l pici. Nu prea prea convins c trebuie s
povesteasc.
S tot fie paipe luni...
i Tartorul, nc ndoit, strecur o privire ngrijorat spre ceas.
Genel nu tia cum s-l strneasc. S nu se opreasc.

lui un ins, Crtrescu, al crui pontificat fusese apreciat drept

cel mai mplinit al ultimelor zece...
...Pe numele su laic, noul Pap al Poeilor a fost slobozit
pe Pmnt, s joace joace sub tricoul de Cristi Popescu. Este nalt,
dolofan, iubre, agit o musta de grenadir. Are douzeci i nou
de ani. Pe ntuneric, aura sa de splendoare se zrete, fr greutate,
de la treizeci de pai...
La treisprezece ani, i ncepe iniierea n regala art a poeziei la Palatul Pionerilor, sub autoritatea unei poete oelite sub
zodia nefast a Proletcultismului: Veronica Porumbacu.
Dup dou edine de nclzire, nvcelul i ridiculizeaz
maestra.
La aptesprezece ani, ncaseaz cel mai teribil cap n gur
pe care destinul putea s i-l dea: moartea lui tac-su.
Din care srmanul Cristian nu-i mai revine, pn cnd nu-i
pierde, pe rnd, i parc n dumnie: cminul (fiindc, ntre timp,
se cstorete), coala, bietele nclinaii muzicale, casa n care
locuiau...
Adic nevast-sa, binoasa, l prsete? exclam bucuros
taximetristul, vrndu-i nasul n ciorba singurului subiect pe
care-l pricepea.
Au existat unele nenelegeri! mi place cum gndeti. Nu
e prea confortabil de convieuit cu Cristi... De fapt, tot nevast-sa
revine i-l ngrijete, cnd, ca o ncununare a patimilor lui, actualul Pontif al Poeilor nnebunete...
La douzeci de ani, sub privirile nfricoate ale puinilor
apropiai doi la numr mama i sora, Cristi Popescu i abandoneaz trupul n ghearele unei aberaii nervoase. Spiritul su
hlduiete pe trmuri secrete, unde deprinde cuvinte care fac metalele s creasc, precum plantele. Cuvinte care vindec bolnavii
de ameeala pe care o d nostalgia. i cuvinte care nsufleesc
manechinele i statuile, momindu-le i ncurajndu-le s se ridice
i s se plimbe prin afara oraelor...
La ntoarcere ns, spiritul lui Cristi gsete locul ocupat de cirezile de gunoaie care ncepuser s i se reverse ncet pe sub unghii.
87

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

90

86

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

91

mea benchetuiete... ...De altfel, Localul are, ca popa, 36-38

nelesuri ascunse...
Ho dibolos citea cu voce baritonal, supl, bine antrenat.
Corzile vocale frmiau coloana de aer expulzat de diafragm. Limba se arcuia pe planeul bucal.
Buzele rotunjeau fiece sunet.
Sus, pe tblrie, Relu i Doru i lipiser urechile de planeul
capotei, s nu scape nimic din ceea ce se rostea cadenat nuntru.
Genel se freca ncetior de sptarul banchetei, s-i culce la loc
firele de pr ce i se zburliser pe spinare.
...?
...
Ei, i-a surs ?... Ce prere i-ai fcut de poezie, jigodiosule?
...n viaa mea n-am ntlnit un tip aa beat i care s bat
atia cmpi. i care s-o ia, atta, pe artur... Pi, d-aia te duci tu
la Local, ca s te rnjeti cum toi beivii se pipie cu m-ta?! i
chiar de te rnjeti... Rnjete-te!... Dar s nu fii n stare s nimereti
tu, acolo, atta amar de vreme, vreo singur stricciune de rim?!
Ce vorbeti?!
Asta nu e poezie. Asta e terstur la fund!... Orice cntecel
poart vulcanizat, la turul pantalonilor lui, cte-o rim... Rima
e un soi de chiloel. N-ai slip, n-o ntinzi la plaj... Cine te-a
pclit pe tine, scmoatule, c jerpelitura asta de vorbe e poezie?
Fcnd creuri laba gtei pe la colul ochilor, has-Satan
toarse melancolizat, se-ntinse i sfri ca o salamandr.
Mai m asculi?
Ca pe glasul lui printele Birizdael. Care, ori de cte ori
descleteaz gura, s trguie sau s drcuiasc la vreo pctoas,
o ncurajeaz pe gudulanc prin vorbele: Tu ai supt-o cel mai
bine, nevinovato!
Pe la nceputul anului de fa demar vistor Diavolul
un consiliu de 12 nelepi... l-a numit n tain... pe autorul din
care i-am citit, drept noul Pap al Poeilor pe anul n curs.
...Se zice numai. Ar fi fost desemnat drept cel de al XIX-lea
Pap al Poeilor. Iar iradierea sa spiritual trebuie s fi fost substanial, dac l-a detronat, fr cine tie ce zguduiri, pe cel dinaintea

E adevrat, pituliceo! N-o fsi tocmai acum... Fir-ar ei ai

dracului, ce-a putut s le treac prin cap. Paipe luni!...
n babornia de crcium... n care mi polizam minile...
Has-Satan mai scurse o ochead spre ornic. Cadran mare,
viiniu, douzeci i patru de rubine, trei limbi. ntr-adevr, toat
viaa n Romnia era timp berechet.
Deci i cam polizai minile. Ce nenorocit!...
...n care mi polizam minile imediat ce-o degajam din
antierul la, despre care i spuneam, din Mozambic...
Deci acolo strmocea... ontcia de la mas la mas, scurgea
butura din pahar n pahar, un celebru talmudist iudeu... ce
dezvluia i dnsul, oriicui, c ntr-o poezie perfect ed zidite
99 de nelesuri ascunse...
Ei, bat-te s te bat, spurcciune, aa mai vii pe-acas...
Care vaszic ai pus ranga pe talmudist i te-ai mbolnvit de la el!
...Eu, pe vremea aceea, nu m prea omoram cu dezvluitul.
Aa c, ori de cte ori l presimeam apropiindu-se de separeul
meu, cu chef s-mi dezvluiasc puin, l mai bruftuluiam...
Ceasul ru! V-ai bruftuluit, ct v-ai bruftuluit, dar pn la
urm v-ai plesnit n microb.
...Numai c, ntr-o sear, dup ce polizasem suficient, instalndu-m ntr-o confortabil zon de febrilitate intelectual, nete
scurt, ctre mine, bijuteria de talmudist. Blmjete ceva. i agita
cicatricele. i-mi arat pe degetul mijlociu un inel...
E-te, fleoc!
i mi zice: Ochiosule! (pe motiv c nici el nu izbutise
s m priveasc niciodat n ochi) Ai tu habar, mcar cu creierul
mic de pe tine, ce scul de pre port eu aici?!...
Un inel! i spun eu.
...Mi se pare firesc s fie un inel. C doar nimeni n-ar ine
ncolcit pe inelar un cazan cu rufe...
...Indiscutabil e un inel. Misterios ar rmne materialul din
care a fost turnat... Ai idee din ce-a fost turnat?
Unii din talmuditii pe care i frecventez eu, zise Genel (din
i de-i sorb, una-dou, votculia risipit pe muama ori i-l aga

Numai pentru a prinde puteri, nainte de a se avnta pe strada

Polon, segmentnd Bulevardul Carol, depindu-l i inundnd
maidanele din prejurul spitalului Colea, alctuind acolo Marea
balt de la Carvasara sau Balta Vmii.
Cotlon de ap din care grlia, culcnd la pmnt mirosurile
iui ale buruienilor, evada, poposind pe ulicioara Sfinilor, scpa
n Pescria Veche (mai trziu strada General Florescu), lingnd,
ca pe acadele, fundaiile hanului Berevoieti (nite csoaie estoase, amarnice, fr mult carte, prvlite ca din ceruri ori smulse
cu echipajele de catri de prin pietrriile altor trmuri).
Cotea pe dinapoia altarului bisericuei Rzvan, mnnd, de la
coad, flotilele de gte, peste zona strzilor Stelea Sptaru,
Decebal, Armeneasc, Paleologu i bulevardul Hristo Botev.
Secionnd Podul Trgului de Afar (Calea Moilor).
Tind de-a curmeziul Cimeaua Seac, pn la numrul 18
(nite alea de zplazuri ursuze pe care cucuvia doar blria, i
pe ntinsul crora vrjitoarele i nvau s vorbeasc, cu glasuri
joase i nfundate, trnurile de erpi).
Se scurgea dintr-un capt al altuia al ulicioarei Radului
Calomfirescu (unde de abia ctre 1912, localnicii fost-au mpiedicai a-i mai pate vacile n interstiiile caldarmului). Ostenea
prin curile stolnicului Gligoracu, prin grdinile de zarzavat ale
frailor antalioru, adunndu-i puterile pentru a se revrsa, printre
gropile de lut ale polcovnicului Zamfir, pe primele pojghie de
pietre cubice ce placaser, parc n glum, grumajii Uliii Vergului
(Calea Clrai).
De unde nevtmata Bucuretioar, priaul-mireas, se
scurgea (cnd nu primise nc antonimul nume de familie de
Ccata) prin copile mahalalelor Olari i Olteni, prin cele ale
nrvaei Uliii a lui Vasilache (strada Labirint) i mai la vale, prin
cele ale Jitniei Vechi (din strada Sf. Nicolae Jitni), fostele
cmri cu bucate ale Curii Domneti.
Mofturosule...
Hep!... rspundea neparticipativ omul volanului.
Calc-o i ctre stnga... Tai-o i ctre grajdurile boierilor
Hereti.

Pe capot, recptndu-i vlaga, Relu i Doru i reexpediau

bezelele i bileelele lor cu propuneri de ntlnire ctre nite gagici
glbioare, flcoase, cu taliile rochiilor, motenite de la surorile
mai mari, alunecate sub olduri i care scrpinau, mturnd cu
degetele ncrcite ale unor trnuri de nuiele, btturile curilor.
N-aveau ele timp de ntlnire, dei tocmai timp de ntlnire
ar fi avut.
Genel trase maina, de huri, n faa unei vilioare cu portia
deschis. Cu ormamente i nu tiu-ce-uri turceti.
Ma-mare... strig ctre curte lighioana de taximetrist
m-a rugat vecina de la un coleg s-o ajut s-i mute crua asta cu
boarfe pn la strada PERONE... Ce zici, s i-o mut?
Mut-i-o, romnaule, c, dac tot te-ai ndurat pn aicea...
C dac i-oi mai muta-o nc-o strdu, la stnga, e-un mizilic...
Strada PERONE era o ulicioar, tipic steasc, n plin Capital. Cu oi, rae, gte, curci, cu plantaii minuscule de porumb
i pavat n pietre de ru.
Genel deschise portiera taman n vecintatea unui moulache
ferchezuit, imobil, cu mustile rsucite n form de gondol, la
vest cu ceasornic cu lnug de tinichea, scos santinel, lng o
oal de sarmale, plin cu cornete de semine de dovleac.
Muchiulosule, bg clana aca, gsesc eu la numrul 244
pe... numita...? (i chiombindu-se n bilet) Pe numita Maria O.
...nu ...Maria C. Nicolici?
O gseti unde vrea ea, articul centenarul cu greutate.
Dac-mi zici, la cinsteal, dac cuibrete la 244. Ori domiciliaz la 246... Ceteanul din spate poate-i cumpr jumtate
din bagaoaia cu semine.
Nu st nici la 244. Nici la 246... Iar seminele nu-s de
vnzare... Mi le-a dat madam Nicolici s le scot la tratament, pe
trotoar. Au beteug. Poate trece umbr de strin peste ele i le
repar.
109

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

112

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Genelul pariv ncremeni o clip, cu strinul n spate, cu

bsnul puicuei spre el, cu captul curelei n mini, apoi bigui
ncurcat:
Pi, nu eti tu, antalio, madam Nicolici?
Cine zice?...
Eti, f?
Eu?!
...Nu-i, f, nimic, atunci, c nu eti... ia, zgrcete-te aa!
i-o pri, lsndu-i-se cu toat greutatea palmei drepte pe
ceaf i cutnd s-o frng de mijloc. Nsoasa, cu poft s-l ntrte, se rsucea i se podea sub el, ca o cotoaic-n clduri.
Te-am simit la defect! zise sta, care-o nclinase pn-o
fcuse s-i ating, cu capul, buricul. Pagub n ciuperci... Dar
cum zici tu c te cheam pe tine?
Gabriela P. Mocanu, voinicule.
Ehei, Gabrielo, iar eu bag acuma, la tine, n viteza a IV-a.
...C s nu te plngi c-a trecut aiurea anul sta. Pn o fi ne ari
unde st madam Nicolici...
Rar i descleta aca guria s mrturiseasc despre toate
putorile, c nu le bga, neaprat, direct n viteza a IV-a.
Ploile de mpreunare i le stricar ns clmpnitul unui clopot, agitat cu bruschee, de undeva din adncurile de velur ale
casei, ca de pe platforma unui tramvai cu cai. Dangt de clopot,
nsoit de o voce tioas, ce ar fi putut trece cu greu drept una
de muiere, joas, uor rguit i melodioas, o bun voce de jazz.
Gabi Gabrielito, sifilitico i deshumato! Ai stors, dezarticulato, vlmagul de ceap?... N-am auzit nici pn acum, peste
cpna de ceap, trntitur de u...
Ftoaca ni, cu carnea dosului fcnd o dulce plescitur
n aer, precipitndu-se ctre tocria uii prin care se ivise i unde,
nconjurnd bulbul unei sonerii ncastrate n acel toc, i aps,
drept rspuns, butonul de trei ori.
O dat cu punerea din cas a diagnosticului de sifilitic pentru ftoac, interesul lui Genel fa de nsoas se deterior simitor.
Ordonai, doamn... percut slujnica.

Cu toat istorioara sa, Genel nu dezghe atmosfera.

Dei n miezul zilei, taxiul orbecia pe strdue tot mai povrnite, palmate de cldiri ce tiuser tria timpul, ncumetndu-se
s absoarb, pe traseele lor nenelese, tot al treilea trector sau
main, pentru a-i scoate, dup secole de adnc uitare de sine,
taman ctre sud... ntre galioanele de zidrie ale zonei Lipscani,
jucndu-i sau ciocnindu-i ntre ele provele. Ori, ht departe,
fcndu-i s apar ntre rubedeniile lor, spitaliceti sau diavoleti,
niruite n ntinderea strzii Plantelor...
Unde te duc? ntreb, pentru prima dat, alarmat, conductorul vehicolului, la o or i zece minute dup ce pasagerul l
fluierase i i se ncolcise ntre canapele.
Has-Satan se nclin nainte i, ncercuindu-i celuilalt capul
n menghina palmelor, i vr, fulgertor, limba sa lung, pupcioas i scormonitoare, de-a lungul reelei de tainie ale urechii.
Ce-i pas? Frige-o normal!... Du-m unde i-a nrcat
dracul copiii!

100
97

Au fript-o normal, nc jumtate de or, prin babilonia i

prfria ntregului centru istoric al Bucuretilor.
Genel resimea persistent cum limba solzoas a Procletului
i linsese cornetele osoase ale cavitii nazale, i desfundase sinusurile i canalele, i ondulase cartilagiile. i, ieindu-i pe partea
cealalt, i se aezase, muchi tegumentos, s zac alturi de limba
sa, precum doi duli somnoroi, pe planeul vascularizat al
cavitii bucale.
Pe la ora 15,20, Ho dibolos l mn printre casele indisciplinate, neconstruite n linie, ci dup profunda tiin a bunului
plac, de-a lungul curilor garnisite cu troace, cotee de porumbei,
automobile stricate i hrdaie, ctre gurile priaului Bucuretioara. Adic de unde Bucuretiul, cu asfalturile i cartierele lui,
nea, n jeturi cristaline i rcoroase, direct din pmnt.
Ddur ocol, tartorul evalund, din main, suprafaa actualei
Grdini a Icoanei, cu tufiurile zburlite i platanii ei, turnai parc
dintr-o sticl verzui-albstruie, rotunjit ca fildeul, unde, pe vremuri, bltea vrjita ap a Bulindroiului, sau, dup cum era alintat

Cnd trecur, prin poarta plumburie, n curtea de la numrul

236, invizibilii demoni de cartier nclinar mnunchiurile tufelor
nflorite de cindrel i forsiia, n semn de supunere fa de Stpnul terifiant al Lumii. Fiecare plecciune a nuielelor nclcite
stropea parc, dintr-o legtur de busuioc, cu o dr de ap fierbinte i snge, faadele csoaiei.
Din cadrul celei de-a treia ui, situat spre fundul imobilului,
irupse o ftuc brunet, cu pulpe imense, cu un tricou viiniu i
c-un duman ct toate zilele (un nas enorm), pe faa micu.
Cum te cheam pe tine? o lu direct din serv Genel, el
pe ea. Fr a-i mai da rgazul s-i ascund cariile prietenoase sub
pielea subire a obrajilor.
Habar dac mai tiu... se fstci gale gudulanca, ntrebndu-se dac n-ar fi fost mai intelectual s-i fi mbrcat tricoul mov.
Oricum nevrgat, necangrenat de crustele srate ale transpiraiei.
Genel se i nfiin n inima ei, nhndu-i i palpndu-i
oldul jilav.
Palma i era fierbinte, vocea de oficialitate plictisit s tot
azvrle tmpitele n nchisoare.
Nu te strig pe tine, ctre sear, golanii la porti: Nicolici
C. Maria, treci afar ca s ne facem exerciiile de antiaerian
pe tine?
Nu m strig, piui dezndjduit ftoaca. Nu mai m strig
nici unul... Care cum strig, cum mpietrete...
Ocna de taximetrist i mai plant trei degete sub betelia
nflorat a fustei. Mustci htru.

STRADA PERONE
Capitolul 4

Calomniatorul ddu la iveal din marsupiile trenciului un

exponometru i-o muzicu, n ira spinrii creia, suflnd cu
ndejde, se acompania imediat ce gsea o rim reuit i nainte
de a da peste alta i mai dihai.
Automobilul aluneca, precum un bric de spun, pe traseele
aparent definitiv uitate ale grliei Bucuretioara. La fiece meandr,
Guzganul trntea cte-o nsemnare, cu indicii despre desfigurrile
produse de trecerea timpului, despre volumul imobilelor i despre
intensitatea fluxului luminos ce se rsfrngea, la ora aceea, peste
cldiri.
Se nvrtir n intersecia strzii Dionisie Lupu cu artera
Maria Rosetti, unde, n negura hidrotehnicii Capitalei, dantelata
Bucuretioara fusese ajutat s se destind ntr-un lac minimal
ochi de ap pe care-l repeta, 200 de metri mai la vale, n spatele
bisericii Batitei, unde Bucuretioara bltea, btitea.
...C te duc la mpratul,
Unde dregu-i-a i fcu-i...
Cu-mpratul petilor
i Spuma adncurilor
C te duc la Techirghiol
Ca s faci prostii pe hol.
Gino, pune-i, cnd m scol,
Aparat locomotor...
La suprafa, Diavolul se topea de ncntare, ca o bucat de
unt, pe tblria ncins a vestigiilor... Sorbea cu ochii dup armiere i dup frontoane, examinndu-le prin echerul degetelor
rschiate.
Calcula.
i ghida oferul cu pioletul bastonului. nchisese un ochi.
i-o bufnise iar n fredonat.
Dumica lutrete Ucig-l toaca:
99

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

98

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

de gloate, Balta Icoanei, destul de adnc, odinioar s nece ntre

subiorile ei i cal i clre.
Taman din acest binecuvntat grlici izvorse odinioar i
mduva Bucuretilor, grlia numit Bucuretioara.
Singura njghebare de ape din lume creia i se dusese buhul
de a izvor, din rn, direct descntat.
Ungnd, cu pntecul ei, partea sfnt a oraului i atribuindu-i-se darul de a desfura, n curgerea ei, ca pe nite covoare,
dou maluri perfect transparente. Prin care, uneori, copiii, nebunii,
poeii, fulgeraii, i cltorii alei zreau, la o adncime de zece
pote, n strfunduri, pn i vrtejele de pr din coafurile naiilor
i grupurilor de oameni ce-i duceau existena tainic i necomunicativ, adnc, sub ora. Legendele zugrveau cum cei de sus
se uitau ctre necunoscuii de jos, ca prin nite acvarii.
Cu vremea ns, veselii bucureteni nu ezitar s fac chiar
i din neprihnita grli Bucuretioara, canalul colector al murdalcului lor.
Mahalagii i deertar ntr-nsa coninutul umbltorilor.
Spunarii, cadavrele melor fripte.
Mcelarii i tbcarii mbuntindu-i aruncarea la int,
o aglomerar cu gogoloaiele resturilor putrezite ale ndeletnicirilor lor.
Strat dup strat, mormanele de gunoaie, moloz i cadavre,
sugrumar deget dup deget, grlia miraculoas, preschimbndu-i de pe la 1733 renumele de Preacurat n ocara, din ce
n ce mai adecvat, de Ccata.
Bineneles c tot localnicii, prin murdria lor vesel i insistent, biruiser. Iar de pe la 1837, prin astuparea i cicatrizarea
ei complet, Bucuretioara nu se mai regsete pe nici o hart.
Doar actualii dezgroptori ai reelelor de canalizare ai
I.C.A.B.-ului mai neap, cnd i cnd, cte-o vn de pmnt viu,
gras, miezos, ndopat cu mpuiciunile asimilate, semn c, pe sub
scoarele pavajelor centrale ale Bucuretiului, mai pulseaz
ceva din inima priaului care circumscria punctele descntate
ale oraului.

Dar de ce, f? De ce-mpietrete?... Ce le-ari?

Din ncperile podidite de ntuneric i de rcoare ale imobilului se prelinse un clnnit dulce de clopoel. Nsoasa i ciuli
antrenat bnuii translucizi ai urechilor i, descifrnd semnalul,
buzele i citir instictiv.
Cugete dulci, bucuriile inimii... Asta nseamn c, dei i-a
gsit cooperatorului care a intrat vaca... pe motiv c... hoii i-au
inut-o pitulat n mltini, i-a mbolnvit cooperatorului vaca
de glci... Aa c mai ateptm o r s i-o i vindice... i pe urm,
m duc eu la dnsa ca s v-anun c-ai sosit.
Genel, ncredinat c ftoaca griete n dodii, o proptise n
zid i-o adulmec n anchior.
Arasel, ce s te mai duci, nenorocita de tine!... N-ai zis chiar
tu c e mbolnvit de glci?!
Adulmecarea fu perturbat de o nou repriz de sunete produse de zdrngneala unor instrumente mai puin cunoscute, de
percuie, poate i de suflat.
Plceri rare bra la bra cu necazuri uoare... interpret
bruneica ceea ce preau s transmit revrsrile sonore... n
trenie e amestecat i ibovnica cooperatorului... Care, tiindu-l
pe cooperator zburdalnic la amor i linguitor dup fuste, s-a
uneltit cu eful de post... Ea s-i presare, n tutun, cooperatorului,
magiun drcesc i s-i subie din energia Kundalini.
...eful de post s-i dreseze cooperatorului proces verbal i
s-l nfunde n pucrie, pe motiv c i-ar fi cioprit singur vaca,
fr aprobarea Sfatului Popular... i aa, s se nstpneasc i
peste casa i peste ibovnica cooperatorului...
...riala de acui explic, de bun credin, ftoaca mi
poruncete s zdrobesc, n tocul uii, o cpn de ceap. Ca
ceapa s plng i inimioara ibovnicei dup cooperator...
Ct despre alinttura ce mi-ai nceput-o turui gudanca, mai
mult rsfndu-se dect nesinchisindu-se c, tot jumulind-o i
rsucind-o, oferul i sumesese complet poalele la spate i se
pregtea s treac, pe loc, la aciune s tii, de te-o prinde...
C-ai s zaci i tu de pedeapsa, cu care l zgruminec pe eful
de post, chiar acui, de la distan, madam Nicolici!...

111

Era de mirare cum nici un tablagiu, securist sau vreun bgtor de seam, cftnii supraveghetori peste hoardele de antieriti
mobilizai, nu se desfcuser de lng barcile vreunui punct de
lucru s-i descarce njurturile asupra lor, ce caut cu un taxi
att de neautorizat pe un antier att de neasemuit cum prea acesta.
Neasemuit prea, dar nici nu preau gata s-o ntind din
incinta bombardat. Peste fosta structur labirintic de strdue,
fusese spat i fier-mbetonat noua structur radial-concentric,
cu bulevarde precum Victoria Socialismului, Unirii i Libertii,
Cobuc-Izvor. Capete de bulevarde imense, placate n dale ptrate,
mozaicate, semi-translucide i pe luciul crora trboana patinnd, pentru o clip, i vir lui Genel culoarea natural, oache-glburie, a bucii obrazului, ntr-una precum a colii de hrtie.
Bjbir, o vreme, peste gurile de obolani ale picamerelor,
pe sub benele suprasaturate cu beton ale macaralelor, picurnd
n jurul lor cu insistena unei ninsori de fulgi metalici i monstroi.
i dibuir, ntr-o rp peste care artificierii erau pregtii s reverse
curmturile unui deal, plaja miraculoas pe care, odinioar, descntatul pria Bucuretioara se vrsa cu vreo 150 de ani n urm,
105 B, cu perimetrul de susinere deplasat neltor fa de cel
al bisericii i ajuns cu schelria lui actual pe la etajul trei.
...Uite aici erau Scaunele de carne, butucii pe care vrednicii
tarabagii despicau i despicau, ntr-o veselie, toate dobitoacele
care le picau n mn...
Aici bufnea apa.
Cnd nu mai pridideau s mping grmezile de mruntaie
lepdate n ele de la viei, puhoaiele Bucuretioarei se rsculau,
i sltau singure chepengurile rsturnate deasupra i croite din
podee groase i bulumaci.
i atunci, nendreptitele uvie nvleau s pun ordine,
dnd hua-hua, pe viiturile lor, pe puradeii necai din mahalalele
Lucaci i Udricani, crndu-i i dnd lovituri nfundate, cu hoiturile lor micue, n zidurile sptarului Mimcaru i n cele ale
fonfitului paharnic Nicolache...

precum un uvoi de curent electric, delicat i constant, n cmrile

de ap ale petrecreului ru Dmbovia.
Pe aceast plaj, ngroat de depunerile succesive ale solzilor geologici, i distribuise, desigur, n 1892, profesorul Mina
Minovici, paralelipipedele slilor sale de disecii, criminologie
i antropologie preistoric, ale proaspt nfiinatului su Institut
de Medicin Legal.
Pentru a nsemna chiar punctul n care cele dou vrtejuri
de ap i contopiser cursurile, iniiatul Profesor nlase, drept
baliz, Capela Institutului, cu hramul Sfntului Mina, cu planul
ntocmit n cruce greac i protejnd n subteranele sale un osuar.
Destinaia secret de nsemnare a punctului de confluen era
ntrit de dispunerea frontoanelor crucii, perfect orientate spre
punctele cardinale, precum i de faptul c, la anumite ore ale zilei,
cele Opt Vitralii cu Sfini se grbeau s-i intersecteze snopurile
de raze chiar deasupra lespedei centrale, prin care, tradiia susinea c, o dat la 13 ani, un brbat suferind putea cobor, ntorcndu-se apoi cu o crp umezit, de respiraia zcmintelor ascunse
ale Bucuretioarei ori chiar cu un urure de ap tmduitoare.
La 20 septembrie 1985 ns, Marele Arhitect, desigur, ntrerupsese toat aceast sfidtoare trambalare a ururilor de ap
tmduitoare, rznd complet de pe suprafaa pmntului mai nti
Capela, apoi ntreg ansamblul Institutului de Medicin Legal.
Dar de abia la al cincilea ocol dat pe marginile vgunii, n
centrul creia fusese cldit Capela i cu a crei clis i fuseser
acum amestecate i sfrmturile, pn i lui Genel i se nzri, din
senin, c trage de volan, printre irurile nalte de strane strlucitoare, tiate dintr-un lemn mai nmiresmat ca scorioara. C
hrjie, cu barele neortodoxe ale taximetrului, mnunchiurile
aprinse ale candelelor, pereii de argint ai chivotului. snopurile de
clopote i de steaguri nvolburate.
Ori c penetreaz, ca prin perdele, prin nlucile zidurilor,
pictate sau mozaicate cu imensa fresc numit Peripeiile Sfntului Mina. Nluci ale zidurilor demolate, care-i rnjeau danturile
ori i tropiau nveselite nclrile, ori de cte ori li se prea c
105

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

104

108

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

101

fiecare sugrumare de alee, fiecare umburu de la hidrantul la care

trebuia s te racordezi, din prima, cu stropitoarea. Dac nu le
explicai, prin staia radio, unde s-i racordeze umburuul, te
condamnau c l-ai lsat s se fac scrum pe obiectiv...
Ajunsesem aa, s nv numele de la oricare pisic, despre
care caporalii din celelalte grzi raporta c-ar fi ndeajuns de disperate, nct s aprind incendiu la usctoriile de bloc. nghesuisem,
n registrul sergentului de serviciu adrese, nvleam peste familioanele de la toi fochitii, le clcam n picioare puradeii i
transmiteam: S-i zici lui tac-to c sntem suprai foc pe el!...
i, harti! Ca s i lmuresc, l i frigeam cu igarea pe puradel! Arasel! Aa c, la viaa mea, am ajuns s-l cunosc mai la fix
dect pe osul din ciorb, pe Bucureti!...
Foarte bine. Pune-m deci, nti n strada PERONE...
Undeva la numerele 224-248. La persoana cu datele scrise n bilet.
(i Guzganul i trecu pe stnga, n carab, un porumbel de
hrtie)
C apoi te zgornesc singur, din nou, ctre centru. La restaurantul Mrul de Aur. S ciupeti pe socoteala mea oricte picolie. i s despici oricte oase de ciorb oi putea!...
Spirit extravertit, aca Genel ntredeschise nti muianul s
pretind c strada PERONE e, probabil, o strad inventat la beie.
Dar instinctul su de taximetrist, mai sigur, l-a salvat.
Bjbi o vreme spre Pieptnari, pn ce nrile sale cafenii,
de ogar, i interceptar strzii semnalele olfactive, iar cnd o localiz mai precis, acceler ctre ea din toate puterile cutiei sale de
viteze i-a curelelor sale de distribuie.
Depi, n gonet, Cimitirul Bellu.
Croet, pe dreapta, Cimitirul Evreesc. Se nscrise pe Olteniei, meninnd pe-o latur Parcul Tineretului.
Coti, gtuind viteza, pe strada de case Stoian Militaru, unde,
dei aprilie, gospodinele tot mai dereticau de tciuni scrumii,
pntecele supt al sobelor de teracot, i unde-i lepdau, tot din
zece n zece metri, cu gesturi ancestrale, peste gardurile cu uluci,
fraele cu cenu, pe rigol.

...Au fost tipii tia aa boieri cu tine?!... Cotiza la tine

cu gologani?
Nix... Cel care aduna cotizaiile era Popa Strlici, de peste
drum, primul care-a introdus, n Valahia, vnzarea buturii cu
burta. Intra muteriul la altar, pltea cinci pitaci i, de banii tia,
putea s bea atta trscu ct l inea pe el burta... Dac ieea s
se uureze, nelegerea se sprgea i, ca s intre napoi, trebuia
s mai cotizeze ali cinci pitaci.
S te rupi n figuri, scmoatule?!
Au ciufulit cu trboana i ultimele mahalale rmase neexploatate: Mircea Vod, Bradului, Cernioara, Traian, Theodor
Sperania, ceea ce nu fusese nc dobort din Calea Dudeti, deja
trecut n nefiin mahala a Sfintei Vineri...
Au socotit, au rcit, au cercetat, lund pe rizurile anvelopelor
cele mai tainice fire de praf ale Bucuretilor: talazurile nesfrite
de cldiri electrice, nsiropate sub glazura unor decoraiuni infinit
de variate. Cu ornamentele i vitraliile stngace. Cu anii fondrii
(i monogramele curbilinii) ncrustai cu ipsos pe pridvoarele
nalte. Cldite din crmizi, urcate n crc cu samarul sau urnite
pe planuri nclinate cu bobul. Umbrite de starurile tufelor de liliac,
ale ulmilor, teilor, castanilor i plutelor seculare. Picate de harul
unor buctrioare de var att de dulci, de parc ngerii le-ar fi
inut sub limb. Pardosite (multe) cu pietre de ru, n pieptul
crora, ca n tainia unui ghioc, mai fremta nc apa. Cu fntni
ca uitarea de reci, cu cimele, coare, cotee, saiele sau chiar porumbare. Cu foste prvlii, frizerii, pstrmrii i brutrii de cartier, din care istoria iesea ameit, raiunea nu-i mai gsea nici
o raiune, iar moartea prea c-i aine calea doar pentru a te pipi
cu degetele ei jilave pe sub cma...
n uca bisericuei Mmulari (dou turle octogonale, plan
treflat, pridvor deschis n trei arcade i n fresce cu demoni naiv
reprezentai, uitndu-se i dnii dup cel ce-i studia din dosul
gemuleului prost manonat), has-Satan se arunc n genunchi pe
podeaua de tabl a Daciei 1300, btu trei cruci mari i se tngui,
cu zdrng-zdrng de acordeonist evadat de prin preventoriile de
boli nervoase, doar n papuci i cu bolile de pe el.

 Of-of! inu tactul Genel, dintr-o solicitudine de cast ce

exist ntre cntrei.
ntr-adevr, n 200 de metri, se izbir n cirezile de basculante, rznd n soare i preschimbnd mahalalele cereti ale
Bucuretiului n ruin, cu nepsarea cu care ar fi ntors doar o fa
de mas de pe o parte pe alta.
Faa proaspt ntoars era una de drmturi fumegnde, de
alveole n care rciau excavatoarele cu comportament i psihologie de fiar.
La intersecia dinspre Piaa Cuzai, 14-15 buldozere agau
fiecare, sub lam, cte-un calcan sau vreun dos de cldire,
retrgndu-se cu ele, pe cte-o ulceraie de maidan, pentru a le
despica i pentru a le suge mduva.
Pentru a terge de tot deja uitatele trasee ale priaului Bucuretioara i pentru a-i fixa el, Ceauescu, deasupra lor, cldirile
lui neltoare, uriae, obtuze, populaii ntregi de omulei plngrei fuseser evacuate de prin propriile lor gospodrii, forat i
cu noaptea n cap.
Din cartierul Banu Manta
Unde rde basculanta
i gndacul urc panta
Doar n ciorpei i-n geanta
Ce-a speriat-o din Atlanta...
Ceart-m c-un levier
C ne-am luat ieri de reeever
Pentru-o puic din cartier...
Doamne, nu m mai btea
Cu ciocanul de chiftea!...
Pentru nceput, glasul i se despleti molatec, aproape dulce.
Brusc, explod n tonuri ascuite, care parc te juleau pe ficai.
Ddea Asupritorul cu botul:

intrase, pe antier, ntre esuturile oalelor i s-i scuture de pudra

de ciment, genele.
Din portbagaj, rzbteau pn la ei reprizele inegale de zvrcoliri ale unor trupuri crnoase, aducnd cu convulsiile unor crapi
deertai pe uscat. De pe capot se descojeau, de earfele de hum,
ciment alb, var nestins, siluetele zvelte ale lui Dulcele Doru i Relu
nmiresmatul, transformai, la un moment dat, n dou sarcofage
de forme indefinite.
Genel deconect scrbit aparatul de taxare, care ajunsese
oricum, de mult, la suma limit pe care o puteau afia plcuele
vechiturii de aparat: 9 999 lei i 90 bani.
Mai citete tia foaia de parcurs. i ne trezim, dup aia,
cu poz de fruntai la gazeta cu labagii a Sindicatului...
...s.
ie nici n-avea cum s-i intre n ochi... Pe muia ta de
cocalar, procopsitule, c mai apuc, azi, s te conduc, pe undeva,
cu trboana asta?!...
...
Sau ieim direct la Guvern i le strigi:
Muchiuloilor! Eu, n loc s m baleg fasole, c-am fost n
strintate, m baleg dolari. i-a inteniona... s v cumpr de
la voi taxiu sta cu tot taximetristul sta gigea cu tot... Apropo
de dolari: i-am tirbit c o cunosc pe o trtur, care vinde igri,
sterilete i Rpiri din Serai, pe sub mn, n Sala Palatului, la
Comturist?... i dac ai parai suficient, te las s i-o vri, o dat,
chiar la ea, n serai... Aranjeaz aca! i te plimbi cum te plimbai
la Mozambic, prin buric la serai...
Te pretinzi c-ai avea cunotine grupa mare despre Bucureti. Ar putea exista o strdu, cu pn ntr-o sut de case, de
care s nu fi auzit?
Dect dac ar fi montat-o asear caralii... Dect dac n-ar
fi trit aici i-ar fi adus-o remorcat cu frnghiile de la Calafat...
Dar despre o strdu cu vreo cinci sute de case?
La dispeceratul de pompieri unde-am fcut armata... Doi
ani, supliment de pedeaps... (fiindc cotrcisem pe-o colonreas) era afiate hri adevrate. n care era trasate fiecare ghen,

103

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

106

102

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

107

buldozerele se opinteau, din nou, s le ghemuiasc la pmnt. Era

peste puterile unui om s prvleasc nite nluci la pmnt.
n spate, sub cerul plafonierii taximetrului, Ho dibolos
se abandonase extazului su turistic, rotindu-se, ca un corb, pe
deasupra gurilor de vrsare i psalmodiind, ca un pop, un text
produs de seriile cele mai proaspete ale scriitorilor bucureteni.
Compunerea trebuie s fi fost doldora de nelesuri ascunse,
dup ct de tare rnjea Guzganul. Textul era intitulat: Yagdar nu
tie ce e ndurarea...
Autorul su se numea, cic-se, Adrian Serafim (pe numele
su de mirean Adrian N. Ionescu). i has-Satan nu ascunse c
ntrevedea n dnsul o mare speran a literaturii tinere, un fel de
Rege al tuturor titlurilor ce fuseser vreodat date la Bucureti.
Automobilul rula nc n buricul viitorului Centru politico-administrativ i, o dat cu pcnitul roilor moderat descentrate, se
depna i vocea insinuant-artist a Guzganului:
Yagdar nu tie ce e ndurarea... Cunoate povetile multor
brbai... Ar putea fi sultan...
Are o sor, o sor pe care de mic a nvat-o s fure. Este
tnra Gina Ghi cu domiciliul n comuna Ciorani.
Ea s-a deplasat n satul Fulga i a intrat pe fereastr. Nu a
desfurat pn acum o activitate util societii.
A ncercat s triasc bine din furturi. Yagdar a nvat-o
aa. Yagdar e frumoas. Ar putea fi sultan. Gina Ghi a ptruns
n casa lui Gheorghe Prvu. Prin escaladarea ferestrei i a sustras
cuverturi.
Urmeaz verdictul. Yagdar o salveaz de la verdict cci nu
tie ce e ndurarea. Cunoate povetile multor brbai. Ar putea
fi sultan...
Pe drumul care i-a scos dintre catacombele Centrului Civic,
aruncai, prin zona liceului Dimitrie Cantemir i-a Pieii Galai,
de suflul construciilor, cei doi i ntinser fiecare ciolanele i, cu
izbituri voiniceti de palm, se strduir s-i scoat praful ce le

Echipe de mturtoare i de soldai ncrcau, cu lopeile,

stampe, documente, hrisoave, chitane de achitare a instalaiei
de gaze, carnete de sindicaliti, cliee de la botez, oale, lampadare,
pungi de plastic, capete de ppui, obiecte de patrimoniu, dopuri
de plut, omoioage de vat, n camioane militare, contribuind
i ele la atmosfera general de bombardament, prin faptul c-i
clnneau caroseriile.
n planul doi, o sfer imens de pcl i suspensii acide i
plimba contururile indolente, pe axa Nord-Sud, pe deasupra oraului, nchiznd n partea ei de jos antierele Centrului Civic i
pe cele ale Casei Poporului.
Ptrunseser n cea mai generoas zon de demolri a Europei.
i place?... Rmi ataat cauzei? se mpurpur din spate
Ispititorul, fr s se neleag dac doar alunecase prin afumtorile unui simmnt patriotic ori, pur i simplu, aa era el, ca
de obicei, provocator.
Mustciosul, ct era de ocnit, dac o ddeai pe politica de
sistematizare a Partidului, o loba evaziv.
Marele arhitect, degaj el n doi peri.
A belit, n doi ani, o fie lung de cinci kilometri. i lat
cam de doi... tot kilometri... anun Guzganul, zdrngnindu-i
sextantul. Cele mai epene i zdravene pe picioare csoaie ale
Bucuretiului... Dar de traseul binecuvntat al Bucuretioarei
mira-m-a dac va mai apuca, serios, s se ating... i, mai ales,
de ncolcirile ei, dinspre adevrata vrsare. Pe care, o fi el biat
bun, dar, n veci, nu prea va izbuti s le tearg...
Rulau peste tpanul de pe care, cu aproape un an n urm,
la 20 iunie 1987, fusese scuturat ctitoria lui Udrite Nsturel,
biserica Sfnta Vineri-Hereasca, doldora de icoane, chipuri
cioplite, policandre i candelabre brncoveneti, pentru a nu sluji
drept reper celor ce ar fi plecat n expediie. Scotocind coclaurile
pe care se rsuciser odinioar gurile de vrsare ale priaului
descntat.
Pe ruinele ei, nelept Marele Arhitect, mereu surprinztorul
Nicolae Ceauescu, avusese nelepciunea de prvlise un bloc,

 Pe scara devenirii femeieti se petrec nite lucruri... N-o

intuiesc pe Gabriela att de neastmprat, nct s fi trecut de
experienele unui herpes genital... A dus, ce-i drept, pn am
plantat-o pe lng mine, o via rvit de neresponsabiliti...
am cumprat-o de la nite trari. Multe tinere contracteaz
maladii imposibile, datorndu-le nu altcuiva dect lipsei de igien
din policlinici. Sau, pur i simplu, focarelor de infecie, contactate
de pe un colac de closet.
...Au cercetat din cas n cas pn s nimereasc aici, o
puse n tem Gabriela, pe madam Nicolici. Mai nti la ttroaice,
pe urm la Mihail Asanasievici. De-i zice Bulgakovul.
...Moul se chiombea dup ei ca i cum i-ar fi recunoscut.
Unul nclin de-o Balan. Cellalt, prin cartilagii i privirea de
tembel, ar prea de-un Vrstor din primul decan... Pe cel guraliv
l-am putea servi cu un Quic-Cola. Cellalt s-ar da n vnt dup
un ceai de cruin.
Zicei-mi Genel. Se d liber de la mprie s-mi radei
i-un Quic-Cola.
i, interesndu-se dup mprejurimi, Genel inspec pe unde,
pe ce fotoliu, s i-l arunce pe hoit.
Stpna casei i ndrept, n jurul oldurilor bieeti, chimonoul i, c-o sprinteneal surprinztoare, i pilot pn n arhipeleagul a dou fotolii i a unei canapele. Toate joase, ptroase,
comode, despicate-n buret, tigrate n bej i crmiziu i nchiznd
n semicercul lor o msu cu picioarele scunde, amputate
msu de hol.
L-am cules povesti Genel despre strinul cu care venise
la ea dup nite rasteluri de la gunoaie, de pe lng aeroport.
Tcea clete dup nevast-sa ce-l prsise, din cauz de la o febr
muscular ce-o cptase n timp ce depea recordul mondial la
dat din fund...
Nevast-sa ddea din fund.
sta a furat mult. E antierist, c-l cunoate pe Bucureti ca
pe buzunarele de la mort i se-mpuneaz c m-ar umple de sute.
I-am confiscat bagajele. Din pricina asta mi-e i tral s
nu mi-l pierd pe servici.

...n loc de asta i relu firul istorisirii necunoscutul ,

m-am deteptat ntr-un ora Bucureti pndit, njunghiat i lepdat
pe marginea unui cmp cu mortciuni... Dincolo de Hala Traian...
Mai ncoace de Institutul de Medicin Legal.
Dublu dezorientat, cu privire la adresele la care mi ncredinasem coleciile... i ntr-un perimetru unde nu mai m-a fi mirat
s ntlnesc, galopnd, slbticiuni cu mruntaie de clavecin ntre
msele...
ntre Dudeti, Labirint i Sfnta Vineri chiar craniul Bucuretiului zace complet sfrmat.
...i abia acum mi-am amintit c, n Mozambic, talmudistul
Rabbi Simeon bar Yose mi-a destinuit necazul de moarte n care
nu voi ntrzia s alunec, i din care numai gingia dumneavoastr m va salva.
Am petrecut cu dnsul seri nesfrite, Sfinenia-sa zugrvindu-mi frumuseea dumneavoastr.
Artndu-mi versetele din Sfntul Zohar n care numele dumneavoastr este nscris de trei ori. i mbiindu-m s aflu iden Cnd te-ai nscut? se ncord profesional, ctre strin, fermectoarea.
8 mai, patruzeci i trei, reacion, din reflex, cel ntrebat.
i, felicitndu-se c nu numise, pn la capt, ziua de nfiinare a Partidului Comunist Romn, 8 mai 1921. (N-arta att de
n vrst).
Bine. Atunci ia din fa! i comand Maria C. Nicolici
n argou.
i i ntinse s taie calupul celor 78 de lame ale Tarotului de
Veneia. Numr corespunznd, n interpretarea lui Etteilla, celor
78 de hieroglife din Cartea lui Thot.
i pe care cartomanta nu ncetase s le mestece, s le dirijeze
n iruri i s le ntroneze n cerc.
Pstrnd deoparte cartea de neant sau lamele pentru surpriz,
manevrndu-le cu vitez variabil, potrivit nteirii sau deirrii
povestirii strinului.
125

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

116

128

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

113

...Va fi tare la umeri, frumos la stat, minunat la obraz.

La ora 10, dintr-o curticic de pe Dionisie Lupu va porni, la
stnga va coti, pe Magheru o va apuca... Pr neted n lae va avea,
genele lungi, gura potrivit, ochii negri...
Nebgtor de seam la nimica, va pi pe Calea Victoriei, dar
numai pe firul dinspre strada Academiei. Casa frailor lui e Vrstorul de Ap. La inundaie nscut, la inundaie ridicat fi-va n
plas... Vesel, blnd, cuvios la toi oamenii pe care-i ntlnete...
Usciv, drgstos, iste la scrisoare, cu semne de rni sngeroase rmase pe trup, va trece, la 12 i un sfert, prin faa magazinului Delta Dunrii i-a restaurantului Havana. La toate noroc
va avea, dar s se pzeasc de ciob, candel i icoan. Casa
neputinei lui va fi nchinarea la muiere. An iute, acesta, probabil,
n care l vei apuca...
...Primvar amestecat, cu ndejde de moin. Oamenii din
case mprteti se vor schimba. Cldur n pntece la dobitoace.
Gngnii puine...
Viermii nu stric prea mult la grdini. Marea nepenit ntre
linite, pn ce o pasre neobinuit i va scoate puii deasupra ei.
i de la dnii va zbura. ntre oameni, glceav i sfad... n orae,
foamete i greutate...
Iar la taximetriti, buzunarele doldora i fofoloance crlionate!... o imit oferul i o i nh pe dezlegtoarea, care, dup
ce tlmcise un ultim sobor al crilor sarazine, de epuizare, ddea
ochii peste cap.
Se i nmuiase, ca o perdea scpat de pe vergele, risipindu-se, ntr-o dung, pe canapea, cu crpele i vata de zahr a
coafurii n neornduial.
Pune mna s i-l renvigorm pe destin! puse suflet, n
aducerea n simiri a cucoanei, cocarul, deznodndu-i, mai mult
dect era necesar, cordonul.
Azvrlindu-i de-a dreptul n lturi pulpanele i mprocndu-i,
cu ap ndulcit, luat n gur, gtul, fruntea, apoi ntreaga anatomie. Cam smochinit, oarecum discutabil, ambigu, jumtate
de femeie, jumtate de biat mbtrnit.

Cine-s? zvcni iari, dinuntru, vocea de jazz, nfurat

pe-o adiere de tuse i plutind ca pe-un nor de tmie.
Ucenica i relu atribuiile obinuitului su dans de primire.
Se ntoarse pe clcie ctre cei doi brbai, schi o reveren,
debit cu mimic i cuvinte de televizor bgate la cap, pe de rost.
Doamna are desvrita onoare...
H, h!
...de-a v invita s pornii ctre Cabinetele ei.
Dar cine-i, f, stpn-ta? Vreo doctori, de-i ine bsnul doar ntr-un Cabinet? fluier a pagub mustciosul mai trziu, cnd se nirau tustrei de-a lungul unor saloane, btute parc
de miresme de ierburi marine, perdeluite n pluuri att de verzi
i de roii, ca i cum i-ar fi plimbat scheletele prin interioarele
unor boabe de strugure sau de mcei.
Stpna acestei gospodrii este cadru dicactic, mai turui
bruneica o frm din dresajul de ghid.
i ce pred, f?
Pi... engleza, franceza, literatura romn, tiinele condamnate... Chiar n faa noastr se desfoar, udate de curenii
unor vibraii benefice, rmurile venic nsorite ale Cabinetului
de Desvrire Pisihic...
Dei se vedea c folosete frecvent denumirea respectivului
Cabinet, ucenica i poci, cu dezinhibare, ultimul cuvnt.
Psihic, analfabeta, rsufl dinuntru, parc dansnd, vocea
de jazz.
Poftim?
Cabinet de Desvrire Psihic, dulceao.
Apsar clana, de fapt rsucir un mner luxos i savant
turnat din bronz, i debarcar acolo.
nuntru, patru veioze, plasate pe parchet n cele patru unghere
ale ncperii, i desfceau, ca nite arteziane, snopurile nfoiate
de raze, dirijndu-le s cad, n jeturi subiri, asupra tavanului
excitat de oglinzi.
Asupra zidurilor fremtnd sub membranele unor obscure
plane cafenii sau a unor gravuri japoneze.

titatea celor apte depozitari ai coleciilor chiar din graioasa

dumneavoastr gur...
Iat, deci, aici, ctre dumneavoastr, un cuvnt din partea
preacinstitului Rabbi Simeon bar Yase.
(i strinul, nclinndu-se, fcu s apar, pe msu, un bilet,
care, dei nsemnat n caractere strine, prea a conine, ntr-adevr,
un singur cuvnt).
Iar aici... (explic el, dup ce o a doua hrtioar plan, pe
deasupra crilor gofrate n Magicieni sau Papese... impregnndu-se, cu grsime, de la spionrile unsuroase ale unor picoturi
de pe blatul msuei).
Iat, aici, o fugar schi de mn... Trasat de ctre acelai
preacinstit Rabbi Simeon bar Yase...
n care talmudistul, concentrndu-se i vizualizndu-i strvechile reele de canalizare ale Bucuretiului, a delimitat, relativ,
perimetrul n care, pentru capacitile dumneavoastr, a-i descoperi pe cei apte tezaurieri, ar fi un fleac!...
De ce-ai venit la mine?... De ce nu te-ai dus la Cenacliti,
la Poei?
Genel edea impasibil, blestemndu-se s nu folosise prilejul
de-a se afla deja ntre gargarcurile i mncarcul saloanelor
Mrului de Aur.
Unde, de la o anumit or, osptarii, lovii de butur, aduceau tuslamamele, defilnd n genunchi.
Lutarii, cu contrabasuri i ambaluri, mai crpate ca sicriele,
priau din buze la cuvintele mai deocheate ale lagrelor, unele
maimurite direct n englez.
Zburdau, pe acolo, vrafuri de chelnerie gdilicioase i moi
ca franzelele, de nechezau i-i mardeau, de oha, cu frunile de
frapiere, pe acei dintre clieni care c-o mn ncercau s le terpeleasc bonierele, iar cu cealalt le mpingeau baciuri mpturite,
de 25 sau de 50 de lei direct n chiloi.
Primul dintre cei apte depozitari n-o fi cumva el o Zodie
de Ap?
Ho dibolos nu zise nici da, nici ba.

Sub tenul ei armiu plutea, ca sub o crust de ghea, o colonie de pistrui, c-o demografie abundent. Aliniamentele trsturilor erau savant ifonate.
Ochi aurii, cu totul speciali, mongolizai, picurnd un ic de
mirare peste pielea pomeilor, mblnzind cumva linia subiratec,
scremut, a buzelor i tora brutal, din srm de alam, a prului
proaspt tuns, dar dezvluind, din pricina neglijenei, i o bordur
albit, cam de un centimetru, la rdcin, nemaiscufundat n
colorant.
Vorbi, c-o bun dispoziie cuceritoare, hnndu-i cu umor
un picior.
Gabi, scumpete, ce-ai rmas aa, cu capul n buzunar?!
Doar n-o s-mi ii acum neprezentai doi domni att de plini de
responsabilitate, de armani i de distini?
Snt nite clieni... Par but de bani. Au venit cu un taxi...
Clieni! But de bani!... De cinci luni nu ncetez s fiu tot
mai deziluzionat n legtur cu educaia acestei ftuci! mi pierd
nopi ntregi cu ndreptri i nsemnri. Privind sufletul i prediciile ei...
Stpna casei se deprt de la masa npdit de furnici, unde,
probabil, dduse de urma vocii cooperatorului, i i conduse pe
cei doi proaspei sosii ntr-o ni alturat, de-i tia respiraia.
Decorat fastuos, totui cu gust. Mobilat cu o canapea stil. O
msu de muzeu. Dou fotolii, n carapacea crora vizitatorii fur
invitai s se afunde.
Doamna se post n faa celor doi, prefernd canapeaua.
oferul o sfredeli, ntr-o doar, obraznic, pe servitoare. i
ddu drumul la guri, s nu lase s se atearn tcerea i s se
depun praful peste antren.
Ai zrit, cumva, pe urmele de la nite predicii, de la ftuca
asta, i nite bicue, ce-ar putea fi semne de la vreun tricomonas
ori sifilis?
Rocata nu se ddu un milimetru intimidat. Privi atent, parc
deteptat dintr-o adnc visare, cu plcere, n ochii lui Genel
i-i rspunse cu degajarea dat de-o inocen ndelung exersat.
115

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

126

114

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

127

Asupra mobilei uoare, amuzant, de bun gust, aliniat pe

lng perei. Asupra covorului vioriu, reflectnd un mic lustru de
cristal i nervozitatea maniacal a oglinzilor.

Genel despica un pumn de semine, le scuipa, le punea stop,

amortizndu-le pe bombeu, apoi le rsturna, pe dreapta sau pe
stnga, n aceeai grmjoar menajer, ale crei poale le strngea
i le modela cu latul pantofului. Cnd o coaj de smn era
ndeajuns de umed pentru a i se lipi de faa de lac a pantofului,
Genel o cura, trecndu-i pe deasupra talpa celuilalt pantof, ca pe
un tergtor de parbriz.
...Primul dintre depozitari e un neica nimeni, e un puti.
E nscut n Zodia Petilor. M mir cum ai ncredinat atta avere
la el... Are ascendentul n Vrstor.
Este Bivol de Lemn dup zodiacul chinezesc... i mai este
Pin. ase-apte rencarnri la activ. Glorie, sntate, cas de copii.
Ce ne pas nou? i doar o jumtate de plato de smn
scuipat se adug moviliei, care se ondula, ncoace i-ncolo,
ca un tufi de plante marine.
Fiind lama rsturnat, bucurie de scurt durat. Duman
al calomniei. Contrarieti. La stnga elanului emotiv, trdare.
La dreapta, galanterie scurt i mprtit... Faa lunguia i
neprihnit, dinii subiri, dulce la snge...
Seamn cu semnalmentele de la vreun buctar. Ori de la
vreun cantaragiu care ne-ar trnti, nou, pe grtar, ciozvrtele de
la vreun purcel. Dac ne-am hotr odat s faci cinstea. i s te
tranam, jerpelitule...
Cartomanta i cltin cporul cochet, cu piele uscat, puin,
lipit direct pe oasele delicate ale feei.
Goni Soarele din contra-ir, rsuci funia ce-l inea atrnat pe
Spnzurat de-un picior, ntorcndu-i cartea respectiv pe spate,
plie lamele ca pe burduful unei balalici. i, cnd le rentinse,
distribuind primele cri n cruce, completndu-le cu trei arcane
majore, dispuse n triunghi, extrase, la ntmplare, o lam.
ntr-adevr, n acea clip, pata de grsime impregnat de
unsoarea picoturilor, pe schia de mn trasat de talmudist,
ncepu s se plimbe, ncet, precum un spot de lumin al unei lanterne. Peste strzile, parcajele, umbrarele i prculeele, desenate
pe acea schi de mn.
Pata de grsime se opri n jurul unei piaete...

La o msu, un chip brbtesc, intimidat, lcrmos, dat la

glapapirul intemperiilor de pe tarlale, i inea braul stng ncordat, deasupra vlvtilor unui muuroi de furnici, ncolcindu-i,
acelui brbat, braul stng, sub forfoteala lor de mici i bestiale
insecte.
Iar dup ce-i pscuser complet, nefericitului, nefastele linii
ale Soarelui i ale Inelului lui Venus din podul palmei, acum
sub bunele oficii ale fermectoarei se pregteau s-i pirograveze
cooperatorului alte linii de destin, mbuntite, pe pieile ferfeliite ale labei i ale degetelor spatulate.
Din sperietura glisrii brute a uii, tendoanele rnoiului se
scuturar, elibernd n cecua de cafea a aristocratei casei un
cocolo baban de furnici.
Tipa tresri.
Cu un gest nobil i imperativ, ddu de neles cooperatorului
s dispar din Cabinet.
Cooperatorul se evapor.
Muuroiul era rsturnat, ca un ceaun de mmlig, pe-o folie
de plastic desfurat pe blatul msuei, printre hri, grunji de
tmie, pendule i poze de vac.
Dic la ciordoaic! Brava temperament! Dup ct vd,
tovrica poart, n loc de chiloi, jar sub cur! i descrc, Genel,
clientului o scuturtur de curent electric sub coaste.
i-apoi n gura mare:
Stimat doamn, posedai o nobil educaie i un temperament, c v-ai putea deschide, n centru, un supermagazin din el!
Fr s fie zrit, doamna, ntr-un chimonou nu prea curat,
cu doi dragoni portocalii pe spinare, surse flatat.
Apoi, femeia de la mas ntoarse ctre ei un chip cuminte
ntreinut, cu un bot de vulpi i-o etate n jurul a 40-45 de ani.

121

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

120

124

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

117

bucuretene. i la cheremul rubedeniilor cruia stteau acum

descuamarea Marinei lui Lucian Grigorescu, ct i depigmentarea necunoscutului Blid cu crciumrese, tuat de pe patul
de moarte de Luchian.
Bineneles, camionagiul crpase.
Fusese sfrtecat n mii de bucele, la rndul lor devenite
amnezice, de ctre elicele unei alupe grnicereti, pe cnd fora
traversarea Dunrii not, ilegal, spre Yugoslavia. Nevast-sa (presupunnd c, vreodat, repauzatul ofer i raportase, n pat, staionrile camionului su, din care mprtia renascentiti i rsturna
clavecine), nevast-sa, zic, buse sod caustic i fusese incinerat la crematoriu
Directorul antierului meu czuse n condiionrile unei
pareze.
Grupul de antiere se scindase.
Cnd am debarcat n Bucureti, oraul mi s-a prut montat
la captul spirelor unui arc ce-i schimba permanent latitudinea
i longitudinea. Eram att de dezorientat, nct nici Arcul de Triumf,
nici verdele parcurilor nu le mai reperam.
Dou ore m-am nvrtit, perpelindu-m, cnd pe o roat, cnd
pe cealalt, la focul sczut al unei arii cuprinse ntre strzile
Dionisie Lupu, Maria Rosetti, General Florescu, Icoanei, Schitul
Darvari, Mntuleasa, Paleologu, Plantelor, Traian, Armeneasc,
Stelea Sptaru, Calea Moilor i Calea Clrai, cutnd s-mi
evoc, mcar din ncremenirea unei streaini, sau din puhavitatea
unui porumbar, locul de batin al idiotului cruia eu s-i fi
ncredinat pstrarea certificatului meu de natere. Sau mna de
paie, sub care s-mi ascuns cilindrii crmizii de carton ai brevetelor de inventator.
Imaginai-v, nobil doamn!
Strzi ct nite poteci, strbtute cu portiera ntredeschis, cu
gtul nchis i excitabilitatea extrem c, din urmtoarele alveole
ale nu tiu cror saloane de secol XIX, voi deslui, n sfrit, sunetele nmiresmate, de nger sgetat, ale unui clavecin... n loc de
asta, i mpotriva oricror eforturi depuse de ctre acest brav
conductor de taximetru...

Zice: Du-m, n vn, la madam Nicolici. Cic e meter i

numai dumneaiei se pricepe ce picturi trebuie scurse n ceaiul de
cruin, ca s nu i-l faci cu briceagul harcea-parcea pe gt...
Ho dibolos tcea. Stafidita nu descleta botul.
Genel crmi i el, pe tcere, clonul.
Cucoana se juca absent cu buricele degetelor, prin draperiile de pr, ce semnau cu nite srme roii i i acopereau n
ntregime sfrcurile urechilor i, cum se tolnise pe canapea, o
dat i orient vrful tlpii piciorului ctre catarama n form de
pete a Batjocoritorului.
Batjocoritorul i drese glasul i, aintindu-i privirile n arcurile descrcrilor electrice ce tlzuiau ritmic prin covorul de
cristal, rosti cu aerul unui musafir profund educat.
Graioas doamn, am sosit aici doar pentru a-mi exprima
consideraia pentru tot ceea ce realizai pentru literatura romn.
Noi vorbim aici i purceaua e moart n cote... Noi vorbim
aici i tu te faci de rahat cu literatura romn. Eti halit definitiv,
scmoatule! Iertai-l, doamn, e dilit. I-a murit un verior...
Vai, domnule, trebuie s fii o fiin cu totul formidabil
dac ai intuit, din prima ncercare, cea mai profund pasiune a
vieii mele. Ar fi fost necesar s-mi fi mrturisit totui nedelicateea de-a nu mai fi predat, n ultimii cinci ani, acest incomparabil
obiect de nv...
Apoi tcu brusc, nepenind o secund cu gura cscat, fcu
profesional, ochii ei delicioi, mari i se nroi violent.
Toat aceast parad arta c unii brbai o interesau, mcar
ct negru sub unghie.
Gabriela mprtie pe cheresteaua glbuie chesele cu gemuri,
fructe glasate, zaharisite, picoturi.
Apoi boluri fumegnde, cu ceaiuri verzi ca otrava, talgere ct
lacrima, cu plriue de ciuperci, nsiropate i zvrcolite prin mac,
o sond cu Quic-Cola.
Arasel! Dect s trim aa, mai bine s nu mai murim... fcu
mna grebl Genel. i, dintr-o micare, o rase pe sond.
...S ne triasc toi dumanii i s ne vad fericii!... Hai,
jerpelitule, mscrete-i rahaturile pentru care m-ai crat pn aici...
de coif, cu vrful n sus, undeva n dreptul liniei dublu sinusoidale
a nasului. Cu genunchii desfcui cuviincios la o lime de palm.
Fr bastonul abandonat printre hri, n capsa de metal a taximetrului. Nedecojit din trenciul, acum flasc i stnjenitor, precum
membranele unui liliac.
Iar cnd clinti o palm, ce forma o latur a coifului, i-i ciupi
perii scuri i nlbii de pe versantul drept al craniului, cutndu-i cuvintele, jocul de puzzle al trsturilor i se preschimb
ntr-unul crispat. ngrijorat. Ruinat de mpovrarea ce hotrse
s i-o dezvluie.
Ca un ameliorat, cu tivul nc prins sub bolovanul unei stri
confuzionale severe.
Glasul su toropit pluti deci, ca o pelicul de ulei, prin Cabinetul de Desvrire Psihic.
Primul front al mareei abia umezi piepii hainelor celor din jur.
Urmtoarele cinci, ase valuri pleznir, cu crestele intonaiei
lui uleioase, sprncenele i gurile ntredeschise ale Consultantei
i pe cea a neastmpratului taximetrist.
Pi s v spun... Ar fi fost i greu... s admit... n urm cu
22 de luni... c, la originea tuturor dezagrementelor prin care voi
fi trt... va fi gsit mereu mprejurarea c ntre Mozambic i instalaiile de izopropan (cele pe care voi fi delegat s le cldesc n
Mozambic) nu vor exista niciodat dect relaii de ferocitate.
E aproape imposibil de depistat de ce Mozambicul urte c-o
patim att de iraional instalaiile noastre de izopropan...
Am fost asigurat c era... pe la sfritului lunii februarie 1986,
cnd automobilul Volga, pulhav i peticit, ce nlesnise, n Paleoliticul
istoriei noastre comuniste, vizitele de lucru ale lui Gheorghiu-Dej
prin judee, m-a transportat i pe mine (dintre diodele staiei de
emisie-recepie a antreprizei de construcii, unde-mi depeam
periodic productivitatea) i m-a depus n sediul Sectorului 1 de
Partid, chiar lng degetul erectil al Primului Secretar.
Deget care, mpungnd harta n dou puncte, a pivotat apoi
ctre mine i, cu aceeai unghie, m-a instruit i m-a nsrcinat:

Tovrele, dumneata ai s ne construieti rafinrie de aici

pn aici!...
Fr ns a mai m avertiza deloc c nici nu specialist, din
nici un inut de pe glob, nu mai reuise pn atunci s aclimatizeze
picior de rafinrie n Mozambic...
...Mi se ordonase deci, pe un ton ce nu admitea replic, s
plec, n numai ntr-o zi i jumtate, ntr-acolo unde m mna
politica Partidului de industrializare a lumii...
i, dac prima perioad de pregtiri mi-am consacrat-o rezolvrii unor chestiuni administrative relativ domestice (procurarea
paaportului i-a tichetului de avion), a doua zi, ctre sear, dup
ce, n ultima clip, am anunat-o hodoronc-tronc c, prsind-o,
voi pleca din ar, pe puin pentru o cumpnire farmaceutic de
doi ani, soia mea, s-a mobilizat, n sfrit, s divoreze. Parafndu-i
iniiativa i printr-o spectaculoas evacuare, pe scara de bloc, a
tuturor inestimabilelor mele colecii personale.
Cnd m-am rentors de la anchetele de la fostul raion de
partid, mi-am descoperit lucruoarele surznd galben, n lumina
cretacic a unui bec de 30 de Wai, ambalate n mucoasele unor
saci albstrui de plastic, suprapuse dup criterii vandalice de mrime i greutate i inventariate sub nite numere ca de pucriai.
Mi-am petrecut noaptea pe hol, termoizolat n teaca unui sac
de dormit.
Cu tmpla pe partiturile lui Rahmaninov.
Cu un bocanc pe subtilitile tehnologiilor petrochimice. i
cu altul pe STAS-urile din construcii montaj.
Dis-dimineaa m-am brbierit la o priz montat, dintr-o iresponsabilitate de execuie tipic balcanic, ntr-o ghen de gunoi.
Am telefonat la antrepriz i, din camioneta ce mi-a fost
detaat, am rspndit, pe la puinele cunotine (fie ale mele, fie
ale camionagiului) (dar cu domicilii masate strict ntr-o zon
restrns, situat n centrul oraului) obiecte de art, colecii i
fragmente de colecii, unor necunsctori, crora, n chip obinuit,
probabil, nu le-a fi ncredinat nici un ac.
Aeronava mozambican decola de pe Otopeni, la orele 10,45.

La orele 6,15 (ncepnd s-mi frmiez coleciile), am ntors

din drumul ctre serviciu pe primul meu binefctor cel n
apartamentul cruia am tezaurizat colecia mea de discuri, cu
exemplare unice din vinil, cu benzi magnetice rare i partituri.
n graia celui de-al doilea mi-am custodiat biblioteca.
Sub bibliorafturile celui de-al treilea, pozele, arhiva mea de
familie i brevetele de invenie i-au regsit un cmin.
n habitaturile urmtorilor patru, ale cror adrese le-am caligrafiat firesc, cu exactitate tiinific, ntr-un carneel, mi-am
desfoliat, pe rnd, secvena de tablouri, bruma de argintrie, inestimabilele piese de mobilier, plus discutabila rufrie.
n fine, cea mai ndrgit pies a mea, un clavecin, prin burdufurile cruia uierase somptosul aer al inegalabilului secol
al XVII-lea...
...Am avut un zbor incitant i tihnit...
Urmat, aproape fr rgaz, de 22 de luni de comar, n care
pmntul isterizat i zburlit al Mozambicului se zvrcolea, din
toate nodulele, ori de cte ori te ncumetai s-l atingi c-o instalaie
de izopropan.
Nicicnd n istorie un trib mai puin numeros i antipatic de
minerale nu s-a luptat, c-o mai detestabil furie teluric, pentru
gloria de a nu fi picurat, peste el, nici o molecul de izopropan...
Un barbar. Un amplasament geologic neinstruit i pgn.
...Era n urm c-o lun i zece zile... mplntasem totui n solul
ostil fundaiile noastre. Ancorasem principalele noastre baterii de
utilaje, racordasem staiile de separare, reglaj i supraveghere.
naintam, n acea dup-amiaz, pe-o pasarel, ca pe-o punte
de transatlantic, cu prova adnc nfipt ntr-o vegetaie luxuriant,
compus din capacitile noastre de colectare, din filtre, debitmetre, diafragme i regulatoare de presiune.
Cnd, o viclean i infam alunecare de teren a balansat cu
putere, ctre ceafa mea, coarnele unui elevator. Mturndu-m, ca
pe un cu de rumegu, de pe platforma nalt de 40 de metri.
Fcndu-m s planez aproape 100 de metri, peste cuvele cu acizi,
habele cu ciment, batalurile reziduale.

Strinul edea n scoica stilizat a fotoliului, cu coatele aduse

uor nainte pe spetezele laterale, cu degetele unindu-se, sub form
i face nervii cravat. Te strnge cocolo. Te vr n punga cu
scuipai i coji de cartofi, din ghena de lng lift...
Materialul sta de la halat i caraba, ct un rubsac, a puturosului se odihni, o clip, pe reverul chimonoului l-ai geandit
de la vreun brbat?... Ori l-ai ncotomnit de la vreo entitate, care
umbla s pun ranga pe tine?
Cucoana i fcea scrupule dac s-l transforme ntr-un pui
de balt sau, direct, ntr-un obolan.
Se gndea numai dac l va transgresa ntr-un obolan, cine
o s se trambaleze cu Genel, legat cu sfoar, pn la liniile ferate
de peste cmp.
Mai poftete cineva ceva? ddu drumul Gabriela, pe suprafaa rmas liber a blatului mesei, la o nou colonie de prjiturele
de cas.
H, h. Astea ne implor s le scrpinm fofoloancele
Oricare zic?
Nu-i momentul s serveti, la Mrul de Aur, o ciorbi
de burt? cut strinul s se descotoroseasc, elegant, de cellalt
musafir, devenit prea expansiv.
Care este scopul vizitei dumneavoastr? Care ar fi amnuntul nefast care a perturbat dispoziia dumneavoastr sufleteasc?
Doar o r s mai ed. Pielea de sub burt d n clocot. S
nu-mi ias vorbe c nu le-am rezolvat pe cele dou franuzoaice.
Dezagrementul ce mi s-a petrecut n Mozami...
M scuzai. Ora ase stpn! Vremea s rotii schimburile
n fbricu. Le dai ncuvinarea s se roteasc sau nu?
Rotii-v, f! i ddu binecuvntarea Genel.
Rotete-le dumneata, Gabrielicito! Ia-i, te rog asigurarea
c n-o s ne mai deranjeze nimeni. Sub nici un fel de pretext.
Iar dup ce ucenica Pinocchio, cea cu nasul imens, i rndui,
n stnga dnsei, un pachet de cri de joc, cu frunza lit, neobinuit, cornoas, stpna case adug:
Atenia i receptivitatea mea la dispoziia dumneavoastr,
domnilor! Frmntrile dumneavoastr pe fruntea mea...
119

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

122

118

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

123

Doamna i reexamina raionamentele, decelnd dac, la conversaia nutritiv i ferm a necunoscutului, nu era mai eficient
s contraatace desfurnd un stil suav, liftat, acuarelat.
Domnilor, nainte de a v acorda consultaia, pe care neleg
c mi-ai solicitat-o... Este vital s ne punem n acord asupra
ctorva banale comandamente...
Ai consimit c orice fapt are n origine o gndire pozitiv.
Pe abcis, efectul ei vizibil. Iar pe ordonat, zonele de influen,
pe care respectiva fapt le introduce n irul nesfrit de acte
viitoare...?
-h! i nc cum!... De nemaicoopenit cum convenisem!
conveni zgomotos aca.
Pe deasupra msuei, uguindu-i buzele, plesci i salut
asistena cu plriua mucat a unei ciupercue. n adncurile
subacvatice ale msuei, electrocut ns, c-o adiere de bombeu,
glezna nc satisfctoare, de iap arbeasc, a rocatei, dndu-i
de priceput c pe abscis inea, ntrit, un gnd pentru ea.
i c: Orice astru nu e dect o ncarnare de fore... spuse
doamna, ascunzndu-i, cu grij, brnciul de senzualitate ce i se
dduse. Orice ncarnare de fore nu e dirijat dect de anumite
entiti spirituale... i c orice astfel de entitate spiritual... nu face
dect s ne mbunteasc nou... indicii de dezvoltare intelectual, ori de cte ori avem inspiraia de a intra n legtur cu ea...?
S te rupi n figuri! Obligat ne-o mbuntete!... S-i
creasc nasul lui Gabriela, dac om rmne nembuntii!! se
lans oferul ntr-o curs de hituire a urloaielor consultantei,
care, ntr-un ultim stavil pus excitrii, scheun aproape cu
sufletul sfiat i i retrase gleznele fremttoare sub canapea...
Piicherul de taximetrist nici c-i rat clipa de slbiciune a
bbiei. Dintr-o micare, fu pe rezemtoarea canapelei dnsei.
i lu palma pistruiat ntre casmelele lui.
i-o mproc dintr-o alinttur de vorbe, parc-ar fi mbiat-o
popa cu busuioc:
Srcana de tine, s fii tu nevoit s pui botul s intri n
legtur cu necuraii i drcoveniile... Astea o dat te bobresc.

Scufundndu-m, ca o moned de 5 bani, ntr-unul din bazinele de decantare, n care doar cu cteva ore nainte ddusem
ordine s fie deversate cteva tone de mzg reactiv.
Aceasta a i fost salteaua mea anorganic i ansa mea...
Am stat scufundat, circa patru minute, n precipitatul mocirlos
i, cnd am fost extras dintre danturile icanelor, eram ca un crnat,
coninnd o mixtur de detritus, pulbere de reactiv i silicagel,
de la gingie pn n rinichi.
M-am pescuit i m-am atrnat, ca pe o ruf, n singura sal
de reanimare, a singurului spital serios din Mozambic.
Cnd m-am trezit, dac a fi fost ndrumat s cred c snt Papa
Paul al II-lea, a fi cutat s duc o existen eclesiastic i
strlucitoare, deoarece eu nsumi uitasem cu desvrire cine snt.
N-am dus o existen strlucitoare.
Nu-mi mai aminteam nici cum se pronun cas, mas,
terapeut sau analiz fracionar pe romnete.
Diagnosticul a fost: Prbuire drastic a funciei mnezice,
pierderea parial a capacitii de fixare i recunoatere, evocri
preponderente ale faptelor petrecute n tineree, prestaii lacunare
asupra evenimentelor circumscrise ultimelor 24 de luni...
Frecventam eu i unele puseuri delirante, exersnd umplerea
unor goluri de memorie, cu cteva mgulitoare episoade imaginare.
Dup externare, am constatat c, o dat cu subsemnatul, i
borseta (cu tot cu bani, acte, memorator de adrese i telefoane, pe
care o purtam pe sub cma) manifestase aceeai ticloas inspiraie de-a se lsa nghiit de mlatina bazinului de decantare.
Am deertat bazinul.
L-am curat.
Mi-am petrecut apoi cteva lungi i plictisitoare zile de rsfoire a carneelelor pietrificate, cu ajutorul unor inutile picamere.
Cnd am sistat rsfoirile, mi-am dat seama, cu perspicacitate, c
acele apte adrese la care-mi distribuisem, cu atta uurtate, averea, mi se terseser cu aceeai eficien att de pe cortex, ct i
din nscrisurile borsetei.
Pe ci ocolite, m-am interesat de camionagiul ce-mi hurducase, cu atta tembelism, clavecinul, pe povrniul strduelor

141

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

132

144

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

129

Fata era tot acolo.

Te rog, spune-mi i mie, i spuse. Te rog, spune-mi i mie,
cum o cheam pe panglica ta?
Bnuia el c, dup un timp, fata o s-i desfac din pleoape.
...O cheam Ursula.
Sttea dreapt, cu umerii slabi, de pui de Gostat, trai napoi
i nu mai mica. Biatul trecu chiar prin faa ei, o atinse cu oala,
i ag ziarul, aa cum arta acum, ca o varz, de un crlig al
uneia dintre coloanele magazinului Romarta Copiilor.
Se ntoarse la fat.
Minunat! Uite, i-acum rspunde-mi i la cealalt nimicitoare ntrebare. Ascult-m!... Cum te cheam?... Sau cum o
cheam?
Cine?... Panglica?
Pi, da!... Vezi?... Asta vroiam s-i spun. A gsit-o un
prieten.
Se fcea i mai cald. Din cinci n cinci secunde, pnza oceanului l lua la int. Celestin opia, scpnd de un val, se cra
pe bordura vitrinei, ridica i picioarele. Mesteca un chibrit.
...Uite, cum s-i spun?! mplinisem zece ani... Eram printr-a
patra.... Alunecasem fr s-mi dau seama ntr-o sear plcut,
era 1 Mai i auzisem de tine...
Rmsesem adic proptit ntr-o cad, tii cum mi plac mie
duurile, calde i reci, le rezolvasem p-alea reci, mai rmnea s
le execut p-alea calde... tiu-tiu-tiu, fluieram, manevram robinetele,
mucasem, cu ghearele, dintr-o bucat roz de spun i deodat...
inima! pac! la pmnt, zobit, ameit, plesnit la cap n cel puin
14 locuri... i toate astea doar din pricin c-mi fugerase prin
minte c, de fapt, tu exiti!
Mi se nmuiaser genunchii... mi spuneam: Mi, Radule
Radule deloc nu m cheam Radu, dar aa-mi spun eu de fiecare
dat cnd snt foarte fericit i trebuie s m temperez mi,
Radule, nu mai fi aa capsoman i nelege o dat c fata asta
trebuie s existe. i asta nu foarte departe, nu mult mai departe
de 5 kilometri de inima ta...

Sub moliciunile de mtase, stpna purta bikini, portjartier i

sutien, ndrznee, din dantel neagr.
Necunoscutul, cu latul palmei, l ddu la o parte pe Genel.
Strinul cuprinse, cu dou degete, palma stng, inert, a leinatei. i, scuturndu-i-o lejer, ca i cum ar fi urmrit doar s-i
trozneasc vreuna din articulaiile translucide, fr greutate, parc
mumificate, ale arttorului su inelarului cucoanei, fcu ca trupul
s i se ridice de trei ori brusc, scuturat de convingerile unor
frisoane scurte, iar ntregul Cabinet s sfrie de un miros aproape
sexual, dei de piele ars.
E reglementar! Gol marcat dup regulament!! Ai vrt-o
n pandalii utnd din colul scurt! omolog, ca un cunosctor,
ce se i afla, impresionat, mustciosul.
(De ncntare i supse i i perie i mustaa).
Eu izbuteam s le fac s fumege aa numai dup ce-am
scpat din prnaie. Ori dup ce m incorporase militar. i nu mai
rezistam. i m hotram s le fac un pustiu de bine. i sream,
ctre ele, gardul din unitate.
Fermectoarea i masa fruntea de rocovan, zdrobind, ca
pe nite insecte transparente, picturile de sirop cu care fusese
mprocat.
Revenindu-i, se nveli la loc cu jumtile chimonoului, se
slt, i aranj poalele de mtase sub ea, nolindu-se, tui cu vocea
ei de la nceput, de jazzist i, regsindu-i gestul strngerii buzelor,
semnal c se strduia, cu disperare, s se reia sub stpnire.
Cu aceeai mn stng i reconvoc arcanele, aducndu-le
lam cu lam, ca un clon de gin, grunele.
Rsturnnd pe fa Roata Norocului, ndrgostitul, Carul i
Moartea. Dar neizbutind s amgeasc pe nimeni c ar mai fi fost
cumva, pe deplin, absorbit de tumultul noilor semnificaii, ieit
de ordinea proaspt relevat a vechilor arcane.
Asta-i pentru vrednicia ta de taximetrist, puturosule.
Ce-i? Mi-ai cules zmeur?
Admiratoarele tale de pe antier i-au trimis sporul sta
de periculozitate. Mine, cic-se, felul doi i-l vor turna ntr-un alt
suferta.
Lng-un ghiveci cu asparagus, un domn pntecos, cu taif
funcionresc, absorbea, pe la un capt, ibrice de ceai i urina
printr-o verighet, pentru a-i recpta vigoarea sexual.
La urmtorul stlp al prispei, rana unui njunghiat era tratat,
de la distan, ungndu-se cu o alifie descntat lama cuitului ce
provocase rana.
n sfrit, Filofteii, rpciugoasa domnioar de pe strada
Aluniului, clfria i transcria un filtru de dragoste, potrivit
cruia puterea menstrelor, florile roii ale sexului feminin,
adunate i amestecate n butura urmtorului pretendent, era
suficient s-l oblige pe oricare purttor de ndragi s se npusteasc asupra vitregitei Filoftei i, fcndu-i felul, s-o i treasc
ctre Oficiul de Stare Civil.
Pe la 8,50 seara, se ntunec.
Pe la ora 9,30, cnd iei, n lumina lmpilor unui antediluvian
aparat de radio Balada, fixat etern pe muzic popular, pentru
a-i mai aerisi minile, mbcsite de studiul fielor personajelor ce
urma s le ntlneasc n viitoarele cteva zile, Ho dibolos ascult
zmbind un timp, din penumbr, flecrelile ucenicelor, demobilizate dup ziua de munc, despre modul n care considerau ele
c trebuia s arate membrul viril al Diavolului. Lung i gros ct
socoteala unui catr, dup susinerile unora. Avnd circumferina
unui urur, format n carcasa de tabl a jgheaburilor acoperiului.
Sau, dimpotriv, de dimensiuni omeneti, dar mbrligat i
acoperit de solzi ca un pete, dup cum mrturiseau, cu cel mai
glgios patos, vreo dou ucenice. Neuitnd s adauge nici ct
de mult le necjise smna de ghea a Ispititorului.
Care aproape c le congelase uretrele. Sau ct de nsngerate
sau de ferfeliite, pe dinuntru, se ntorseser de la Sabat.
Erau toate dulci i fr Stpn, ltrtoare i pofticioase ca nite
cele. Adevrate abisuri de sperm, crate pe dou picioare.
Mai fierbini dect fierbtoarele electrice pe sub crpele lor. i
cnd, dintr-o solidaritate petrecrea de bucuretean, has-Satan
sri plictisit ntre ele, n pijamaua lui alb-verzuie, cu prohabul
lui cscat, prin fanta cruia se iea grumazul gros al sculei belite,
iconia atrnat de el i capul brbos al unui pop de ar. Cap,

cteva secunde de catargul cimelei, o examinar, nconjurnd-o

i ciupindu-i pleoapele i pulpele cu boturile lor de ogari lcrimoi.
Eu n punctul cel mai nalt al grdinii. Pe tlpanul ce ddea
spre acareturile btrnului rus cu nume de bulgar, M.A. Bulgarici.
Sau poate M.A Bulgakov (excentricul medic aproape orb, care,
plnuind, prin 1940, s-i ia tlpia de la Moscova, se pierduse
prin ceruri i desclecase, de abia prin 1956, de pe crupa unei
mtui, care-l purtase, flfind ntr-un zbor greu, pn n strada
Perone). Gabriela iei, de-a builea, din pnza de ape, rece precum
gheaa.
Se scutur ca o insect.
opi pe loc pentru a-i scoate oceanul din urechi.
i, de abia dup ce-i fcu ochii roat, bruneica observ
c, mai denivelate dect restul i scobite ntr-o rp de lut, doar
ogrzile stpnei Nicolici i-ale rusnacului erau mai mbelugat
acoperite de blana de valuri.
n celelalte grdini se ncreeau numai tuleie de ap.
Pe trotuare, cnd i cnd, te furnicau pn la glezne.
Pe anumite strzi nu mustea mai mult ap dect dintr-un
covor. Pe traseele lturalnice, rar, cnd anvelopele unor automobile
ndrznee tiau fgaele de ape, slobozind napoi mici gheizere,
cam ct jetul de pipi al unui copil mic.
De la comuna Voluntari la pdurea Bneasa, ntreg Bucuretiul plutea i se ondula pe terasele Oceanului Pacific, precum
cutele unui cearceaf circular, ntinzndu-se peste apele situate
la trei zile navigaie de formele de relief ale arhipeleagului
Amiral Serafim.
ntr-adevr, pe la 10,10 fr 5, dintr-o chichinea de curte
aflat n centrul Bucuretilor, pe strada Dionisie Lupu, iei un putan nalt la stat, minunat la obraz, clcnd cu paii lui de cocostrc,
nebgtori n seam la nimica, stropind de-a valma trectori,
trectoare, sacoe, precum i poriunea special, btut de val, a
cldirilor de sub ferestre, cotind la stnga spre Teatrul Nottara,
nscriindu-se pe trotuarul ce ducea spre Cinema Patria, urmat
de un taxi bzdgos, filndu-l pe puti ca-n filmele cu gangsteri,

131

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

142

130

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

143

i-i descrc ntre palme, desprinzndu-i de la brcinari, o

pung dintr-o piele lasciv, de culoarea caisei i-a nisipului.
n care aca, scufundndu-i, ca un cotoi ntr-un acvariu,
gheara, i-o extrase, de-acolo, mbrobonat, nu de-o colonie de
ou de broasc estoas, ci de cincisprezece, douzeci de ghemotoace, rulate i alctuite, numai din bancnote de una sut lei.
Bancnotele erau strlucitoare i-i rspndeau pretutindeni
razele lor albstrui.
Erau mai mici dect mingile de ping-pong. Mai dese dect
bilele ntr-un rulment. Cu toate pliurile tampilei de la Banca
Naional, imprimate reglementar peste ele. Cu nenorocitul de
Blcescu ncruciat, ca un pa, pe noriorii lor albstrui.
ncerc cu unghia tuul uneia.
Ale naibii, mai i sreau, cnd l vedeau pe parchet. Cteva
le vizitar i se pierdur prin coluri.
Scutur trufandaua.
Cu puin noroc, 8001 000 de sutici. Devenise un cetean
bogta. Cu att bnet putea s-i trguie, de pe litoral, o Netua
gonflabil. n drglaa de punguli era chenzinele lui pe cinci ani.
Mine diminea, i ferchezuieti trboana, i le schimbi
pe osete i, la ora 9,30, m atepi n faa portiei... I-ai i colacul
cu tine, pentru cazul n care ne ncurcm cu nite nsoitoare, pe
la vreun trand.
trand, n luna aprilie, era mai greu. Cu putorile, n oricare
lun, era mai uor.
i-l ridic pe trupul mthlos, din fotoliul luxos. i-l ntoarse
i-i fcu vnt, i-l sget ntocmai ca un Wihelm Tell ctre Mrul
lui de Aur.
n seara aceea, dup ce-i mai ghici dou ore despre ceilali
ase regi i i cit i versetul 27, capitolul 20, din Leviticul Vechiului Testament (Dar dac un om sau o femeie cheam duhul
unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu
moartea; s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.)
pentru a-i releva vizitatorului n ce pcate de moarte tocmai o
trse, Maria C. Nicolici l conduse pe has-Satan ntr-o cmru,
rzleit de restul dependinelor, terasate pe o fie ngust i

Mai bine i nghieai limba. Te sinucideai, cum i ddea cu

picioarele-n u ultima mod, ntr-un chip neasemuit de frumos.
Dup dou-trei ncercri dintr-astea, reueai cu siguran s-i
nghii limba.
La nceput nu respirai.
O ineai tot aa cteva minute bune, iar n secundele de
dinaintea leinului (i foarte probabil ale morii), aveai ansa
enorm de a-i nchipui oricte corbioare i panglici.
Toi cei care trecuser prin asta, iar acum, de pe alte trmuri,
se mbulzeau la edinele de spiritism s-i zglie masa, mrturiseau c stilul acesta de sinucidere fusese nfiortor de ocant.
Meritase.
Aa c putoaica intrase n ultima ei staie la Romarta
Copiilor i se pregtea, iar Celestin prinsese micarea.
O luase uor, virase de vreo dou ori n preajma ei, trntise
o frn.
Cum te cheam?
i dduse trcoale, blonda era blond, putoaica putoaic, aer
nefericit, binecuvntatele membre inferioare ntinse cu scripetele
de tortur pn la gt, trebuia...
O ntrebase frumos:
Cum te cheam?
Exist oameni care nu se sinchisesc nici pn la cot de bunele
maniere. Unele trznite, de exemplu, nici mcar nu-i rspund la
salut. Biatul i mai insinu un ocol i se deprt gnditor, peste
drum, ctre Casa Central a Armatei, s-i cumpere ziarul.
sta nu e ziar! hotr Celestin i-l mototoli.
Era un numr de ziar compus din nu mai puin de 19 fotografii ale unui personaj croit s viziteze uzine i fabrici. Cum le
prindea plimbndu-se singure pe afar, le cuprindea capul ntre
genunchi, ca la curcani, le csca pliscul ct toate zilele i le vizita.
Pe fiecare dintre ele de cel puin 19 ori. Genul de tip care i dup
proces continu s te intoxice doar cu Triasc i Jos! Lozinci.
Pe sta, sracul, nici mcar salvele bliurilor n-or s-l poat
obinui cu mpucatul. Se ntoarse cuminte, mngie ziarul czut
cu talpa adidasului i-l ridic.
ndeaproape i cu vitez mic, lsnd n urm, cu cele patru cauciucuri, arcuri constante de ap, semnnd, de la oarecare distan,
cu patru piciorue de pianjen.
Biatul urmrit, Celestin, era profund suprat pe cte uturi
n fund primise de la mama ei de via.
Dei primvar, frunzele se-nglbeneau i picau. Valurile se
destrmau. Chinurile i npasta i cunoteau i ele sfritul.
n basmele amerindienilor, preafericiilor prini, convertii i
excomunicai n aceeai zi, li se reteaz dintr-o singur lovitur
gulerele, crile de rugciuni, lniorul, grumazul.
Toi se chinuie puin, se agit pentru o clip, asud, transpir,
dar se trezesc apoi n fotoliul de piele scos pe verand, bnd coniac
albanez i numrndu-i degetele.
Doar Celestin era profund suprat de cte uturi n fund
continua s primeasc de la via.
n ziua aceasta de 18 aprilie, cnd a reperat-o pe Nora, ncremenit n faa magazinului Romarta Copiilor, purta prul lung.
Era deja moda zulufilor i a uvielor, iar dac aveai i-un
cercel puteai s nnebuneti o femeie. Dac nu era o femeie, puteai
s te mulumeti i c-o putoaic.
Putoaica sttea ntr-o staie i atepta. Trecuse i ea pe acolo
s se sinucid.
Era o diminea plicticoas de primvar, dintr-o zi plicticoase de primvar i a sta ntr-o staie devenise ultima mod i
nsemna s-i ii respiraia pn cdeai pe jos.
n Bucureti nu exist un loc ca lumea unde s te calce trenul.
S te urci pe un pod din la, bdrnesc, ce traverseaz rul noroios Dmbovia i s te arunci n cap de-acolo era ca i cum ai fi
ncercat s-i iei viaa, folosindu-te de o pereche de osete.
osetele puteau s nu fie ndeajuns de murdare, nu te-ar fi
asfixiat, iar dac totui dnsele i noroiul dmboviean i-ar fi dat,
o clip, mna pentru a-i rezolva dezagrementul, era lesne de tiut
c o asemenea moarte era plictisitoare, era ch, nu era ic. Te-ai
fi dus i tu s te distrezi, s-i frngi gtul i cnd colo, te-ai fi trezit
nimerind ntr-o serie cu toi protii.

prelung de grdin, populat cu ieder, glicin i tis, i cu

spaiul limitat de crcanul a dou strdue.
l ls singur n coconeaa pe a crei fereastr vlureau
mirosurile de rntauri, nvlite de la cumetrele din cartier.
Dup ce-l deprinsese, nti, cu sistemul prin care canapeaua
hrtnit de peste zi putea fi dezarticulat n cele trei segmente
ale patulului buretos, studenesc (aternut direct deasupra parchetului pe-o hrtie de sac).
i n care Ho hibolos nu ntrzie apoi s se strecoare fluiernd, nolit doar n pijamaua, n dungi alb-verzui, a rposatului
so al Nicoloaicei.
Potrivindu-se cu spinarea ridicat pe pern. i cercetnd, cu
nedezminit minuie, o parte a fielor din cele dou jumti ale
geamantanului Gabi cel Norocos, desfcut i sprijinit pe genunchi.
n curte, dup ce se dezlegaser de accesoriile taximetrului,
terorizaser cinii i suciser gtul unei duzini de cotcodcitoare,
Fiorosul Marcel, Relu nmiresmatul i Dulcele Doru, nlndu-se
pe picioruele lor parantezate, czuser n admiraia celor ce se
petreceau ndrtul geamlcurilor fbricuei de conserve.
Unde, scpate din mn i turmentate de vaporii unei fierturi
de tartaca, ucenicele se despuiaser, chicotind. i frecau, unele
altora, lcriele pntecelor, c-un unguent obinut din snge de
dihor, inim de prunc, bale de la gura unui spnzurat. Apoi, sclipind cu totul de aceast unsoare, opiau, cu salturile imprecise
ale unor crupe nemaibttorite, cam de mult, de brbat, pn se
izbeau de cpriorii opronului i cdeau napoi pe spate, pe duumea, hlizindu-se i, neajutorate precum nite gndaci, printre
ligheonele cu mruntaie de liliac, furnici roii, pri genitale de
vulpe i oase de mierl.
Pe-o prisp, o clfri, atletic i mustcioas, strecurat
probabil cu ajutorul unei limbi de nclminte ntr-o minuscul
rochie lila, conducea edinele de tratamente, prescrise, c-o sear
nainte, chiar de ctre fermectoare, vecinilor ei. Moi, babe,
slbnogi, npstuii, legai, cangrenai de neputine.

DANIEL BNULESCU

136

133

burta lbrat, mustaa. Constatnd apoi, c-o anumit plcere, c

un brbat real era totui un brbat real. i c, orict de dezagreabil
de real, acesta prea a fi, n plus, un brbat afurisit de nfierbntat.
Scoate de pe tine chiloarii, spurcatule... Mi-ai hrjit, cu
catarama, fiecare osior.
i Maria C. Nicolici, cu ochii nchii, dup ce-i desfcu trei
din cei cinci nasturi ai cmii, se despuie i ea. Strduindu-se
s-i conserve, sub pleoape, imaginea unui Mircea Eliade ce,
alturi, derutat i el de ateptare, i fcea din nou de lucru cu pipa.
i abia dup ce rocovana temperamental reveni la poziia
orizontal, izbuti i Profesorul de Istoria Religiilor din minile ei
s se lungeasc cumsecade alturi de ea. nfurnd-o (concomitent cu aciunea taximetristului, ce, ntr-adevr, i descojea chiloarii) n dizertaii ocrotitoare, savante i dulci, ale cror nelesuri
blajine le pierduse nc din copilrie, mngindu-i, cu un deget
balerin, aura ce i-o simea rotindu-se, sfrind, n jurul capului.
Ba chiar mai mult, Mircea cum se trezi numindu-l, cutremurndu-se, ea i colect unul dintre firele rocate de pr, de
care nu nceta s fie att de mndr i, dup ce i-l zeific, umplndu-i cu el bolul din lemn de trandafir al pipei, Cabinetul ntreg
preschimbat n dormitor, se popul de un miros de santal. Att
de seme, dens, corporal, pe speteaza cruia aproape i-ai fi putut
suspenda o earf.
Dar taximetristul nu suspend nici o earf.
Ba chiar mai mult, durndu-l fix n cot pe dnsul de mireasma
ei de santal, i lu avnt i sri, ca la jocul de lapte gros, ntre
picioarele ei copilros ridicate. Nelsndu-i rocovanei dect atta
vreme ca, peste colivia de coaste a Maestrului, s-i mai ntind
o mn, rsucind ctre stnga butonul magnetofonului Maiac.
Pornindu-l, amplificndu-i sonorul i splndu-i, de data
aceasta, odia cu un al doilea val. Sonor. Cel al dublului album
al formaiei Pink Floyd, de toate gheoriturile i gfielile cuiva
obinuit s reguleze, mai de grab ntr-un taxi, dect ntr-un
Cabinet.
i atunci, muzica o fcu s se simt de parc ar fi fost clrit
de nsui Alexandru cel Mare.

Chiar n acea noapte, pentru a realiza ct mai veridic butaforia

zodiilor de ap, Ho dibolos mut Bucuretiul, pentru 24 de ore,
(purtndu-l ca pe un talger, ntr-o singur mn), n pustietile
Oceanului Pacific, 520-525 mile sud-vest de arhipeleagul Amiral
Serafim.
Astfel nct, atunci cnd, pe la 5 dimineaa, cu genele crpite
de somn, Gabriela P. Mocanu (alungat de ctre fermectoare n
braele spectrului invocat ca fiind cel al Profesorului de Istoria
Religiilor) clca pe dalele curii din strada Perone, pentru a tr
pubelele de gunoi ctre poart. Pavajul, altdat stabil, al aleii,
se legn o dat spre dreapta, se hn de dou ori ctre stnga.
i, alunecnd pe un soi de mzg marin, ucenica se prbui,
btnd aerul cu braele, ntr-o pelicul de ap srat, ce-o acoperi,
instantaneu, pn la piept.
Atingerea de sloi a puhoiului i paraliz respiraia.
Sltndu-se nti cu alele, tlpile i fugir din nou. i, de data
aceasta, nemaibucurndu-se de privilegiul de-a se opri n ezut,
oglinda apei i trecu, cu dou palme, peste cretet. Iar n curentul
care-o rostogoli de 5-6 ori de-a lungul fundului inundat al grdinii, cu ochii deschii, Gabriela cugeta, nu la deliciile unei guri
de aer. Ci la felul uneltei ce i-ar permite s curee nclceala tufelor
de iasomie i iarmaroc de puzderia de peti tropicali (n special
Pomacantlaus imperator i Antennarius scaber, specii beneficiind bineneles, de totala ei ignoran). i care, la rndul lor,
atunci cnd, pe sub ap, ucenica i frn naintarea, agndu-se

ZIUA NTI : S NU-I FACI CHIP CIOPLIT !

Capitolul 5

care, ndat ce le zri pe trfoaice, le i trnti dou mscri, apucndu-se s-i nchid i s-i deschid ochiul stng ctre ele.
Ucenicele, ct erau ele de needucate, ct erau ele de ngrosolnite de munc, n faa omagiilor, ca prin farmec, se cizelar i
aplaudar ca nite domnie.
Ho dibolos nemaiavnd dect s ntind o mnec a pijamalei
pentru a o alege, dintre ele, pe aceea a crei impetuozitate uterin
l orbise. Valsnd-o, aeropurtnd-o i abandonnd-o naintea
capului falsului preot, care nu ostenea nici s prie din buze, nici
s profereze ocri mpotriva Numelui Preasfnt.
Observnd, mai apoi, c aleasa mnecii sale era Gabriela P.
Mocanu. nvluind-o pe Gabriela ntr-un tambur gros de noroi, i
pornind, astfel, cu ea, scldat n strigtele ei de durere, ctre
captul labirintului de cmrue i coridoare. Acolo unde Genel,
dup ce nclcase o or i jumtate o hotrre de guvern, innd,
mult peste ora 22, braseria restaurantului Mrul de Aur deschis,
sosise napoi n strada Perone, nfurat ntr-un roi de taximetre.
n primul dintre aceste taximetre, condus de-un coleg, lfindu-se
el. n cel de-al doilea, plimbndu-se perechea lui de pantofi. n
urmtorul, perechea lui de osete. Urmate, aceste trei taxiuri,
ndeaproape, de dou Getaxuri, format papuc i chiar de o camionet, ce-i voiajau, celui ce comandase ntreaga paranghelie, sacoul
bleumarin cu nasturi argintii, pachetul de Carpai i ecusonul
de taximetrist. i, n fine, dup ce fu nvemntat la loc, n toate
aceste accesorii de vestimentaie, i, dup ce se ncpn din
rsputeri s nu-i plteasc oferii n alt fel dect scond pe gur
mingii, formate din cte o bancnot rulat de o sut, aa cum
deprinsese el odat, la circ, de la o foc, acolo, deci, unde, n fine,
Genel intr, efracionnd n domiciliul cucoanei. Nu prin forarea
yalei de la intrare, ci printr-o gur de aerisire astupat c-o plas
de srm, i sprijinindu-se pe-un frigider bombat i dezafectat.
i, retrecndu-i n revist emoiile de peste zi, portjartierul
mai ntunecat dect intrarea ntr-o grot, cracii obraznici, combinaia nemaipomenit de forme ntre o bab i un biat, chica n
dou culori a femeiutii, deodat i reaminti cu putere c motivul
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

137

i apoi muzica o mai fcu s surd, ntr-un cotlon al impudoriilor ei, c, uite, n sfrit, fusese pus la Zid. i apoi nici nu
se mai mir... acum, cnd, iat! i cel de-al doilea talger al ei, de
Balan, fusese ocupat c-un al doilea brbat... c toate desfurrile, de azi i de ieri, i preau izvornd din nvtura pe care
Profesorul aspiraiilor i-al nemplinirilor ei nu nceta s i-o
repete n ureche.
ncurajnd-o, cu privirile lui fosforescente i atottiutoare,
cnd cea din urm mldi a frunziului ei stelar rmnea ncrcit
sau ncordat.
Dojenind-o, cnd o simea, ct de puin, sustrgndu-se, de
la micarea de du-te vino a universului.
Mergnd, cu sacrificiul su, pn dincolo de limanurile cunoaterii, cnd, pentru a o desctua i de ultima urm a complexului
prezenei sale, exemplare i excesiv de virtuoase, chinuindu-se s-o
njure, limba sa nenvat alunec ntr-o achie poetic recitat
din Upaniade; fstcindu-se cnd mna sa, cu instrucie tantric,
o cotrobi ntre sni; alintnd-o i ndemnnd-o s-i rspund, chiar
n limba sa mporcit, taximetristului. Aceluia pe care, iniiindu-l,
cutau s-l nale ctre mplinirile lor spirituale. Cel pe care se
czneau s-l transforme ntr-un arhat (sfnt) sau chiar ntr-un
bodhisattva (ncarnare anterioar a lui Buddha).
Grohia deasupra zgaibaracelor ei bodhisattva:
i place, boarfo?
Aa v-nva pe voi, la poligon, s luai virajele?
Ce-i pas? Dac nu-i place de virajul meu, acu l scot i
te las ntr-un pom...
Nu. Nu-l scoate... tii ceva? Mergi nainte. Nu te opri. Nu
ne lsa tocmai acum n mijlocul cmpului...
Te las unde o vrea mandea... n bosche te rstorn, dac
nu zici, cu glas tare, ct i place s vezi lumea de pe manivela
lui Arasel... Dac nu-i ii mna pe manivel i nu declari... Ca
pe ultimul sac de cartofi te descarc n tufi...
Sufletul mi l-ai ciuruit i mi l-ai scos, mpuitule... M-ai
tulburat i transpirat mai dihai dect pe lacul Snagov... Lumea de

n seara aceea, fermectoarea adormise n canapeaua cu

cptiul ntors ctre sud, pentru a putea, n somn, s-l ntlneasc
pe profesorul Mircea Eliade.
Aventura sa imaginar cu Marele Brbat era marea ei tain
pervers, voluptoas i religioas, dac aceste lucruri puteau exista
mpreun. Luxul i justificarea ei nemrturisit de femeie aleas.
De fapt, ori de cte ori i orienta acel cpti ctre sud, Maria
C. Nicolici se trezea ea n patul (din vis) al Profesorului de Istoria
Religiilor. Spre deosebire de lungile sptmni n care, adormind
cu cptiul ctre alte puncte cardinale, i se ngduia doar s-i
urmreasc platonic, de la distan, silueta fibroas, aproape ascetic. Pe revolttor de lungile coridoare de la cole des Hautes
tudes din Sorbona sau pe cele ale Universitii din Chicago.
Coridoare remarcabile, dar i cu totul tmpite, deoarece, dei se
desfurau n direcii prnd benefice, pn la urm, la captul
lor nu se gsea nici un pat.
Sudul n schimb (ct era el de sud) era un sud neguros i viril,
nu-i pierdea vremea. i cnd o prindea, sudul o i rsturna n
aternut.
i cnd se pomenea, n cmua de noapte frivol, sub privirile aburite de dioptrii ale singurului Brbat ce-i luase, pentru
prima oar n istorie, libertatea de a cerceta, cu egal competen,
tiina, Religiile i Literatura, mpins napoi la proporiile netede
i nelinititoare ale bustului fetiei de 13 ani ce deprindea planorismul i parautismul pe aerodromul IAR din Braov, fermectoarea i muca buzele.
Necuteznd nici s geam, atunci cnd Maestrul i mngia
c-o baret a ochelarilor pielia unei gambe. Necuteznd nici s
se mite, pentru a nu o trezi pe infama Christinel, ipocrita soie a
Savantului, dormind ncolcit la picioarele patului. Dar nempcndu-se nici s tac, de groaza ca Profesorul, surprinznd-o cu
pentru care, cu tot convoiul la, se renurubase aici era tocmai
acela c-i ploua teribil n gur. Ca, mcar n noaptea cu pricina,
s ncalce i s mbobreze la o fermectoare.

Pentru Mia-repetenta,
Cu e maron!...
Sare hoii, d cu fenta,
Nu cunosc pardon!
Ca s-i arestezi chiuveta
Dnga rnga da...
Cnd te-ai dus la tua Veta
Dnga rnga da...
Te-am cules dintre-acatiste
Dnga rnga da...
Sectoriste sectoriste
Dnga rnga da...
Hoii viaa mi-o belesc
Dnga rnga da...
i pe curs ce m hlizesc
Dnga rnga da...
M rd nemaipomenit
Dnga rnga da...
La cartierul meu iubit
Dnga rnga da...

135

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

138

134

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

139

pe manivela lui Arasel... Vai de mine, nenorocita. mi place, na!

s-o vd de aici.
Da!... Dar eti ndrgostit s-o vezi. Mai de pe vrf?... Sau
mai de pe cotor?...
mi place s vd lumea din ambele puncte ale manivelei.
mi place s-o observ de oriunde a fi... Dar, parc, de vreo zece
ori mai mult, de pe cotor.
i-o nv ca, ntorcnd capul n partea n care nu I se afla
Maestrul, s clacsoneze din gur. i s semnalizeze, ridicnd o
mn, spre stnga.
Reintrat n Cabinet, cu prada nurubat pe mdularul su
viguros o vreme, has-Satan evit s-o rstoarne pe Gabriela peste
triunghiul amoros format din spectrul Profesorului Eliade fermectoare Genel, pentru a nu le nrui acestora spectaculos
media de cultur.
Dar chiar i atunci cnd o rsturn, moara de olduri, mini i
corpuri astrale, zuruind n armonie n pat, nu se grip nici o clip.
Dimpotriv, ncordndu-se, moara pru c se nham, din
puterea i cutezana i mai multor centre senzuale, la frecarea celei
mai uriae i de nestpnit cni de NESS care existase vreodat
pe lume i deasupra creia, mustcind, has-Satan, n noriorul lui,
se legna precum o linguri cu fric.
Pe la 1 i 15 din noapte, prin albia acelorai nesfrite coridoare, Marele Amgitor al lumii se strecur napoi n coconeaa
sa. Miorlind i chemndu-i pe nume fiecare unghie de la picioare. Frecndu-se i alintndu-se de fiecare bulbuctur din zid.
Iar cnd, n sfrit, se vr n pat, pregtindu-se s se nale ca o par
de foc, pentru cteva ore, pe cerul oraului, Ho dibolos ascult
nti linitea din jur, zimat de joagrul greierilor, clefiturile
dulilor ce-i rodeau nnebunii cte-un mdular, schelliturile
paturilor n care bunicue lubrice i atrgeau din zbor cte-un nepot.
i arunc apoi cu veselie capul pe spate. i izbucni ntr-un rcnet, ce nmuie pn i lipiciul sticlelor de pe mesele din cartier.
Cntnd c-o voce lcrmoas, antrenant, pipitoare, de ambalagiu deucheat:

gura cusut, s nu-i nchipuie c Eriniile i mpinseser, ntre

cearceafuri, cine tie ce fetican incult..
De aceea, scotocind din rsputeri n semnificaia operei
Savantului i strnse, imperceptibil, o glezn trandafirie sub
ezut, aa cum intuia c-i edea cel mai bine, i-l ntreb:
S fie oare creativitatea sau gndirea mistic... singurul
vehicol i singura bucurie... care ne poart, pe noi, oamenii, ctre
universurile paralele?...
Pesemne ntrebarea ei cea profund fusese pus un pic cam
abrupt.
De vreme ce nsui el, Mircea Eliade, atoatetiutorul, dup
ce rmase mai mult de un minut n concentrare, i lepd, cu
delicatee, pe noptier, pipa i ochelarii.
i ghemuindu-se la spatele ei, o cuprinse, n braele lui,
numai tendoane.
i i explic, folosindu-se pentru prima dat atunci de o voce
neobinuit, ngroat, tulburat.
Bineneles, c paralele trebuie s i le ii, pituliceo... C
lora de i le ine ncruciate sau mbrligate... Lui nimnuia nu-i
vine cum s le fac bucurie. i nici cum s le reguleze...
Era o faet nou, destins, ugubea a Profesorului, se
bucur toropit Maria C. Nicolici.
i, cnd i rsuci coada ochiului s-l cunoasc transfigurat i
de ncercarea de a vorbi ca un om, descoperi, sudat de spatele ei,
n locul torsului minunat spiritualizat al Maestrului, un hoit greoi
i ptros, ca de gropar, n care, anevoie i dup un timp, l identific pe taximetristul ce-o clcase pe nervi toat seara trecut.
Numai c i acela (cnd i vorbise, asear) era cel puin
mbrcat.
Pe cnd stuia, acum, burta cafenie, cu care o mpingea fr
rgaz, i atrna ca o piftie.
Ndragii n vine, cu doar un crac scos.
Mustaa cu care o racheta. Secreiile ce-i duhneau ca un
pumn de scorioar.
Dezmeticindu-se, se decise ca, nlndu-se ntr-un cot, dac
s nu-l paralizeze n ntregime, s-i paralizeze, cel puin, mirosul,

Una peste alta, singurul rezultat pozitiv a fost c bieii de

la noi din cartier au cam nceput s deschid ochii la fete. n cteva
luni deveniser specialiti n sub cte forme vieuiete agrafa, cum
e mbrcat i cu ce se dichisete o putoaic i sper c toat viaa
au inut-o aa.
M mai ntlnesc cu cte unul care-mi mrturisete:
Preafericitule, dac ai agat vreo femeie i vrei s tii din
primele opt minute ce-i cu ea, d-o nti la textile!... Idealul meu
amoros, zice, e s-mi gsesc o silfid care, dup ce-am fcut dragoste, s-mi ghiceasc n hainele aruncate prin camer, ca ntr-un
za de cafea.
...Poftim!... nelegi?... Pricepi ce gusturi hotrte a prins sta
n via?
Putoaica ddu din cap c nu.
Nu pricepea.
De acolo, tocmai din braele lui Celestin, unde se cuibrise
de cteva bune minute, se simea foarte bine.
Nu pricepea, iar Celestin, lsnd-o absolut liber s nu priceap,
nu prea impresionat chiar deloc.
Domnule, gemu el, sta chiar a prins nite gusturi prea
hotrte n via. Dac gndeti n felul sta. De unde s gseti
camer d-aia zugrvit-n portocaliu, cu stelue albastre, de care
vrea el?
i, chiar dac tot faci rost, de ce s stai tu, n timp ce faci
dragoste, s potriveti cu piciorul cine tie ce boarf aruncat,
de fric ca atunci cnd o s se apuce s-i ghiceasc, tipa s nu-i
ghiceasc de ru?
Ce e ea, idioat, s nu-i dea seama c, la nceput, tricoul nu
fusese parautat tocmai pe lamp? Cum s-i mai explici tu atunci
c, de fapt, asta reprezint aspiraia ta spre nalt, bra-bra, cnd
tipa o s se prind oricum c ie, atunci cnd faci dragoste, i arde
mai mult s arunci la int, cu piciorul, izmene?
i gata... O dat-i zice pa, te srut pe filde i nu-i mai
ghicete niciodat nimic!

vers... mpreun cu impresionatul dumneavoastr pasager i

coleg am convenit ca, urcnd napoi pe firul timpului, i aplicnd
metoda experimental asupra vreunui celebru asasin zglitor de
suflete, s cercetm chiar la faa locului prin alcovurile, tabieturile
i restaurantele lui de tain, dac spiritele pe care el le elibereaz
prin crim, dup crim, ele devin imortale sau nu.
Arasel! Mi-a picat fisa. Motive sucite de profesorai labagii
ca, prefcndu-se c cerceteaz nite chestii, s se zgiasc, din
main, dup muieri. tii cum am poreclit-o noi, profesionitii,
pe main?
Nu cred c a chici.
Aspiratorul de gagici dup muieri.
Ne-ai ndatora?
Cine pltete cursa?
Celui a crui teorie va iei infirmat, nu-i va fi rpit, n
nici un caz, aceast onoare.
Pe coridoare, lucruoarele cu care, de altfel, pe ntuneric se
obinuise, ldie, sticlrii, samovare, i artau acum adevratele
fee de babornie.
ntr-o singur noapte, vopseaua gri-albstruie de pe caroserie
fusese prjit ca-ntr-un cuptor. Tblria mcinat de furuncurile
de rugin.
Cnd i vr urloiul drept n main, piciorul i fu expediat
napoi cu putere de grosimea i elasticitatea pnzelor de pianjen,
nflorite ntre pedale i frna de mn, mai energice i dect elasticitatea de la nite circari.
Pe bancheta din spate, gtit n oale de pe vremea strbunicului, Ho dibolos, la plrie de paie, costum uor de flanel,
cravat fluture i ochelar c-un singur covrig, scormonea mprejur
cu gvanele lui de pete fiert.
i cnd l ochi enervndu-se c se mnjise i cu rahat pe sacou,
de la cuibul unei rndunici, aprut, de asear, din senin, pe muchia
bordului, la l salut batjocoritor, ginndu-l i el cu un rnjet.
Ce-ai puturosule? Spume pe tine?
Pe m-ta i pe tac-tu, de poponaut, scmoatule!
157

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

148

160

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

145

Nu-l mpinsese tat-su, popa prin scrisori cu mustrtura profund, crturreasc, s-i brbiereasc creierul de tndleal i s
apuce ctre nvtur?
De tndleal i-l brbierise i ctre nvtur apucase.
Nu-i poruncise, cu aprins dojan, printele su simminturi
nalte, destoinice, i nu-l repezise spre calea pe care se bjeniser,
ctre Regat, sfinii nvai ardeleni?
Ei bine, n primele zile destoinic fusese, locuin cumprat
tocmise, sfrc de picior n locuri de pierzanie nu pusese, iar de
nscris, se nscrisese nu la una, ci la dou i, dac ar fi avut poft,
poate chiar la cinci faculti.
O fcuse?
Fcuse.
Ateptase s vad dac doar nchipuire prosteasc fusese, dar
cnd pe coridoarele colilor celor nalte, pogoane cu foi albe rsrir, iar pe dou dintre ele, cu caligrafie atent distilat, i descoperi numele de cal breaz, Ulpiu Sargeius Galopenia, tnrul se
dumiri i vesti.
Vesti, adic scrise acas, tiruind asupra desfurrilor gingae
pe care le simise el a se ntmpla la Capital, lumea de cuviin
cum se ainea mbrcat, pe unde se ddea promenad, dac era
sau nu adevrat povestea c oamenii bucureteni vorbeau mai
mult pe nas i cte i mai cte.
Adug n coad o list nzdrvan a tomurilor trebuincioase
nlrii de cuget ce-i fuseser recomandate i pe care le putuse
pn atunci procura, iar alta a anticariatelor, librriilor i facultilor pe unde i tocise pingeaua.
A fost i singurul efort universitar al lui Ulpiu nainte de a
realuneca n toropeal.
Cci n toropeal alunecase i, de-acolo, innd-o aa, cu ochii
ntredeschii, picotind i dnd ntr-o zi colul strzii unde-i tocmise gazd, i tot astfel, mai pclind dou strzi (dar numai bine,
pentru c prea mult de locuin nu se ndeprtase, neavnd nc
prea evident de ce se teme), pe mna dreapt, cum te aburcai ctre
centru, o chichinea de crciumic rsrise, fandosit, dichisit,

Mi-am dat seama atunci c, dac eu snt ntr-a patra, tu nu

aveai anse mai mari dect s-o fi luat p-a-ntia... n mai puin de-un
minut, mi scrisesem peste tot numele sta scump al tu: Nora!
Nora!
Cum s fi artat?
Eu aveam picioarele strmbe, tu, musai, s ai nite picioare
fandosit de drepte, mam-mam! mi i imaginam cosiele astea
pe care bunicu-ta ncepuse s i le-ntoarc cu fierul. Chestia
revolttoare e c nu i le ntorcea numai ie, i le ntorcea i verioarei tale de-a doua, o batoz prefcut, Camelia, iar smbta
tu plngeai.
Am fcut stnga-mprejur, n aceiai baie pe care, de acum,
o cunoti att de bine, mi-am concentrat toate gndurile ntr-un
punct i-am aranjat cu unchiul tu din Canada s nu mai tot bea
ca un porc, s-i adune puterile i, pentru a te face s ncetezi cu
plnsul, s mping pn la tine acas un urs mare de plu,
adevrat, botos, negru...
Apropo, exist unchiul sta al tu din Canada?...
Ct timp povestise, biatul pipise cmaa n cutarea unui
pachet de igri. Se ridicase o ntreag generaie de puti ce pretindeau c oraul Sfntu Gheorghe n-ar trebui cedat la unguri mcar
pentru c acolo se fceau igrile Carpai de Sfntu Gheorghe.
Agase una, nu mai privea strada i vorbise ntructva
schimbat, parc mai mult pentru el.
...Ce-i cu unchiul la al tu din Canada?... Mai face el pipi,
de bucurie, pe pantalonii lui dumnealui, cnd i se pare c aude
pe strad, zngnind, camionul de bere?
Dar fata nu-i rspunse.
Nu se tia dac nu ascultase deloc sau doar momentan;
relaiile sale cu unchiul din Canada erau niel ncordate.
i dai seama, continu cu oarecare nepsare biatul, c o
chestie att de grozav nu puteam s-o las chiar aa...
M fcusem trist, sufeream, mi se prea foarte ciudat de la
un timp s mnnc. mi nfundam gura cu ct mai mult gum de
mestecat, iar pe ciorba pe care m obligau s-o dau peste cap ai

Muc dreapta uor pe strada Stoian Militaru. Se nscrise

profi pe banda imaginar, hrjind aproape locuinele de pe
dreapta. ns, chiar nainte cu 50 de metri nainte de-a clca sub
anvelope umbrele Cminului de nefamiliti de pe stnga, mirosurile fermentate din luleaua strigoiului umplnd pn la refuz
interiorul taximetrului, l rzbir.
ncheieturile i se nmuiar ca apa.
O fiertur de febr i ameeal i fu slobozit n fa. Taximetrul i se scurse, ca o basma, printre coastele grtarului gurii de
scurgere.
Maina i circul, i se pru, dou ore, ca un mormoloc, pe
pragurile prpstioase ale reelei de canalizare.
Cnd nir, din nou, la suprafa, printr-o a doua masc de
canal, din font, plasat exact la intersecia strduelor Dionisie
Lupu cu Maria Rosetti, edeau parc tustrei calibrai ntr-un ac de
sering, strpungnd cu nemiluita trupurile cucoanelor cu mutrie
emailate, plimbndu-se pe bulevarde nemaivzute n rochii pale,
uoare ca adierea de pasre, a franuzitelor n teci de hermin,
cu pantofi mofturoi sau cu sandale de lam, a eleganilor strni
n ghete de lac i-n corset, cu buzele melodramatic fardate i
obrajii albii farmaceutic cu pudr, fudulindu-se ca nite curcani
sub plriile de panama.
Traversar astfel viscerele i vieile mai multor otrvitoare,
a unei moae, ce, din prea adnc plictiseal, axfisia gemenii, a
unui anarhist bulgar, a unui maniac ce aerisise noaptea plmnii
proprietarilor pensiunii n care locuia, cu o andrea refuzai cu
toii, ca exemplare neinteresante, cu cte-un zvcnet intransigent
al lulelii strigoiului.
Bineneles, pe lng containerul de gunoi care-i fusese rsturnat n main, nici strigoiul din gazele de la eapament nu-l iert
i-i se propi pe fotoliul din dreapta, trntindu-i dosul absolut
gol-golu pe acoperitoarea de la canapea. i scotea, dintre flcile
lui de eapament, pipa lui din gaze de eapament i, cu gtlejul
pipei ondulat, i indica direcia i i comanda lui pe unde s-o ia.
aca, binecrescut, demar din strada Perone.

Fata probabil auzea.

Se putea spune i c nu auzea. Puteai spune linitit chiar c
tot ncremenit rmsese, tot cu nerespiratul se ocupa, dar, pe
nesimite, ceac-pac, se apropiase, prin bltoaca fonitoare, la
numai jumtate de metru de puti.
A doua zi, Fuzzy, poreclit de la un timp Mercenarul, mi-a
convocat toi bieii. Erau nite nci nfumurai i au inut
neaprat ca mai nti s le destinui ct pori tu la picioare. La tlpi
sau n nlime? I-am fcut un semn i pctosul de Fuzzy a aprut,
dup zece minute, c-o pereche de sandale aburite dintr-un magazin.
Era o pereche de sandale nemaipomenite, plpnde, albastre, jupuite parc de pe-un fluture, i, cnd le-am ridicat deasupra capului,
am rcnit, cu ochii rzndu-mi n cap, ctre ei: Biei, asta este!
Apoi i-am trimis dup tine, cu strigte i uturi n fund.
Mai trase un fum. Apoi nc unul.
Da! Sear de sear, puoii se ntorceau s le furnizez cte-o
brum de amnunt despre felul n care ari. Le furnizam. mi
raportau i ei. Despre vreo gglice c-i blond, despre alta c-a fost
ntr-o vraj c-o nuga i-acum, de la vreo indigestie, zcea ntr-un
spital, cu toi zulufii i intestinele ei.
Cnd i cnd vreun pretenar se nfia c-o putoaic, pe care
o supuneam la ncercri, o forfecam prin probe, o interogam i-o
trimiteam acas. Ce-i mai ciudat, c nici cei ce le aduceau nu erau
ferm convini c te-au gsit chiar pe tine. Le fiau, aa, mai mult
pentru activitate.
Unul, un mucos de vreo opt ani, a venit chiar ntr-o sear i
m-a anunat:
efule, mine i aduc i eu o blondin, care tie i ea c nu-i
ea. Dar i crp buza dup distracii i nu tie cum s-o tearg
de-acas.
I-am spus:
Dar ce e, domnule, aici, discotec?
Nu, ns am putea deschide una. tii, stora dintr-a-doua
li se aprinde tra n ele cnd aud despre muzic, iar unele cresc
deja sub rochie cte-o pereche uchit de sni...
147

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

158

146

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

159

mei, o puneam s-o alerge pisica... ntr-o sear sinistr, cnd, la

rndul ei, ciorba prinsese pisica-ntr-un col i ncepuse s-o piseze
cu pumnii, a aprut ntr-o stare de agitaie btrnul meu tat i
mi-a ras dou palme. Eu, normal, m-am binecltinat, dar am reuit
s mai ajung pn afar i s m izbesc de trei ori cu capul de un
perete... nelegi? mplinisem deja unpe ani. Apruse orgoliul...
Dar fata nu-i rspundea.
Nu respira i continua s se albeasc greos de frumos.
Cel mai bun prieten al meu, oft Celestin, este i a fost
unu Fuzzy... Adic, cred c a fost, pentru c acum nu tiu ce m
face s zic c nu mai este. Uite, de cnd a nvat artele alea
maiale, tipul s-a zrghit, a ajuns ca o fiar. Nu mai doarme deloc
i, dac nu te cunoate, nu te las s te apropii de el la mai puin
de o lungime de bra. O dat zici pa, dai bun seara scumpelor
plaiuri natale i te trezeti zburnd peste garduri.
...Deci, toate bune. Plnuisem s studiez pe toate feele problema descoperirii tale i, cnd n-am mai gsit nici o fa, am dat-o
pe-un telefon dup Fuzzy. nc de puti biatul sta era ngrozitor
de nervos. N-apucai s formezi dect primele trei, maximum patru,
cifre ale numrului, c Fuzzy lua hotrri rapide, srea din balcon
n balcon, iar cnd mi-a ciocnit la fereastr, mi-a i optit:
Moule drag, cunosc i eu pe una dintr-astea de care mi
spui tu. E tot ntr-a ntia i locuiete pe-o scar. Doar c asta a
mea n-are zulufi i n-are picioare. E o nenorocit, iar ca s-o trimii
pn la pine, trebuie nti s-i mpingi cruciorul... Daia, zic eu,
s nu ne-ncurcm nc cu ea, c-e mereu prea suferind i a avut
i ceva de-mprit cu tramvaiul. A fcut-o, mijlocul de transport
n comun, surcele... Da las, c pn se termin ea vara, o gsim
noi i pe asta, cu picioarele de 2 kilometri, a ta...
Celestin se terse de creasta unui val ce-l bubui peste-o
ureche i tui ncurcat.
Se scutur de ciorchinii de sare ai valurilor precedente.
Apoi i ridic capul aproape mirat:
Auzi, tu, fat, ce-i spun eu aicea? Fat drag, tu m auzi?

i rmaser suspendai chiar deasupra mduvei spinrii aparinnd unui tnr fr prea mult mduv a spinrii, dar nfrnat,
nesrat, cuviincios.
Din acel punct, Spectrul le derul, cu amnunime, ntreaga
via anterioar a biatului i o putur cerceta, cu micare iuit,
pe cea urmtoare.
Ulpiu Galopenia era ceramist.
Constituia sa semifirav, caracterul labil, temperamentul su
deirat nu preau s-l hrzeasc marilor fapte.
nc de pe vremea n care nu se ilustrase n postura de ceramist, cnd nc nici 21 de ani nu atinsese, secondat de cei trei din
automobilul astral, coboar din Blajul natal ctre vechiul Regat,
pentru studii, nelsnd n urm prea multe sperane. nc de pe
atunci, cnd pleca, nu lsa el prea multe sperane n urm. Anul
era 1924, sfritul fiind cel al lui august bine stpnit, auster, un
cer violent i, dac te analizai mai atent, observai c nu aveai de
ce s-i pui prea mult baz n Ulpiu.
Pn la aceast vrst nu face dect s taie frunz la cini,
gsind ns timp i pentru a slei ncet, dar temeinic, partea sa
ipotetic din averea printeasc.
Dar pn i chefurile sale snt potolite, pn i la chefurile date
de el nu cnta. De carte, feciorul nu se inuse.
De muieri, domniorul nu se-apuca.
Unei vdane arzoaice, din Blaj, ce-i pusese tinerelului nostru
gnd ru, apte zile i trebuise ca, din aternuturile n care se aventurase cu Ulpiu, s alunge mirosul de ntru.
Dar ce fcea Ulpiu?
Ulpiu nu fcea nimic duntor sau, oricum, ddea senzaia
c fcea mult mai puine lucruri impardonabile dect alii i, cnd,
debarcat n mruntaiele unor Bucureti interbelici, se nscrie,
dintr-un foc, att la cursurile Facultii de Litere, ct i la conferinele Facultii de Drept, gestul nu-i semnific neaprat hotrrea
de a termina cu viaa fr cpti de pn atunci, ci denot, mai
curnd, dezorientarea sa.

Sosuri, gemuri, cozonaci,

Brbelului s-i faci,
Chiar a doua zi, ntr-o mari, pe 19 aprilie, deteptndu-se i
neizbutind s-i clinteasc nici un picior, Genel i petrecu bune
minute pariind dac asear, dup ce se drojdiser, bnd direct cu
frapierele, un tramvai, mai ncruntat, nu i le amputase.
i de abia dup ce descoperi c ambele membre inferioare
i erau la loc (atta doar c amorite), abia atunci taximetristul
sltndu-se ntr-un cot, o identific pe gazda sa, Maria C. Nicolici,
ntins de-a curmeziul patului. Dormind cu faa n sus, rsturnat
peste jumtatea de jos a trupului lui. Pufind i horcind, ca o
chiuvet care se golete.
Trgnd, n nri, mirosul de baleg emanat de la subiorile
babei, aca trecu prin spaima c fermectoarea putrezise.
Amnuntul c i horcia, aa putrezit, nu i se pru dect unul
din obinuitele i dezgusttoarele trucuri ale nenorocitelor de
muieri.
O scutur pe cordoaic, cu labele lui mari, de pe olduri. i,
cnd se ridic de pe canapeaua desfcut i ea direct pe parchet,
cutnd s pescuiasc vreuna din fiolele de vin spumos i ampanie, rspndite peste tot i care, desigur, azi-noapte i puseser
capac, se mpiedic, prndu-i-se c rmsese nfurat n cearceaf. i, mult mai trziu, se dumiri c era nolit ntr-o cma de
noapte, ct toate zilele. Ale crei poale mturau, cnd se mica,
duumelele. i pe ai cror piepi fuseser cusute versurile:

ZIUA A DOUA : S NU UCIZI !

Se uita la picioarele tipei, ca i cum i s-ar fi prut c vede,
cobornd de acolo, o coad mtsoas, groas, catifelat i neagr,
numai bun, vertebre i os.
Nu lipsea nici omoiogul de pr de la vrf.

Capitolul 6

DANIEL BNULESCU

152

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

149

Cu o nervur a vemntului rsucit i aninat pe un antebra,

apariia de fum ocoli msua i veni pn naintea caietului cu
nsemnri zilnice.
Bun dimineaa, domnule taximetrist. Mi-ai ngdui s
v consult cu privire la etimologia cuvntului ebraic rach i a
cuvntului grecesc pnema, nsemnnd ambele spirit i, desigur,
fcnd apel la ceva invizibil ochiului omenesc i caracterizat
printr-o anumit for activ?
Etimologia? nimeri cuvntul oferul bnuitor, nevenindu-i
s cread c ncercase s ia strpitur aia att de icnit la rang,
dar i lund-o la rang, nedndu-i seama cam cte sentimente de
preuire strnise n ea.
Da. Etimologia. Att eu, ct i redutabilul dumneavoastr
pasager i coleg, sosit din Mozambic, am czut n acord asupra
urmtoarelor ase nelesuri ale noiunii de spirit:
1) vnt;
2) fora de impulsie iradiind dintr-o inim simbolic;
3) mesaje inspirate emannd dintr-o surs invizibil;
4) creaturi spirituale;
5) Spiritul Sfnt sau fora activ a lui Dumnezeu
i, n sfrit,
6) fora vital ce acioneaz n interiorul creaturilor terestre.
ns asupra acestui ultim punct, al aselea, am alunecat ntr-o
nedorit contradicie. Domnia-sa susinnd, n special, pe baza
textului scriptural din Psalmul 146 cu 4 (Spiritul [omului] trece,
se ntoarce n pmnt; n aceeai clip pier i gndurile lui) c
spiritele terestre snt muritoare.
Eu plednd, la rndul meu, pe baza diferitelor experiene mistice orientale, c trupul, de fapt, este o nchisoare pentru spirit.
i c, o dat spiritul eliberat, el capt o libertate binecuvntat
i c devine, la o scar redus, nemuritor, asemeni lui Dumnezeu.
Bunic-mea, curlreasa catadicsi Genel scrbit s-i
descurce zicea c toi oamenii, cnd moare, se transform n
nite gndaci.
E discutabil, nltur spectrul politicos ipoteza. ns nu
aceast chestiune pe care ai ridicat-o a fost aezat sub contro-

...Trebuie s nu fii fanatic, zmbi Celestin i mngie prul

fetei. Uite, eu nu snt fanatic. Uit-te puin la mine (fata se uita),
eu nu snt fanatic. Nu snt fanatic deloc. M-am mai linitit...
Se mai linitise.
Lucru de care i ddeai seama cu uurin i dup starea
cmii.
Clapeta ei nu se mai tot rsucea.
Nu mai lsa s rsar, la fiecare dou minute, din adncurile
ei, tot cte-o igar.
Ce mai vrei s tii?... C, pe 7 noiembrie, am fugit de-acas?!
...i c miliia a trebuit s-l atepte pe blestematul de 7 mai ca
s pun gheara pe mine?!... C m-am evideniat, ntre timp, vnznd nite splendide tablouri de gang, numai ignci cu pieptul
pietros, numai liliac nflorit, numai fructe?! Preferam, n general,
cartierele muncitoreti, blocurile proaspt date n funciune,
oraele noi i pe tipii care se doriser toat viaa aia nenorocit a
lor cu pepeni verzi pe perei.
Sunam.
Scoteau, de dup uile de placaj, nasul lor primejdios. Scoteam i eu, de la subioar, un catalog cu tablourile alea oribile
i agitam o chitan.
Cnd o zbugheau n dormitor, fericii s-i nnumere de treipe
ori nenoriciii ia de 415 lei, pe care-i ceream pe-un tablou, se
trezeau cu mine n debara, adulmecndu-te i implorndu-te, peste
tot, s apari: Nora! Nora!
Tcu.
i nchipui ct de ridicol eram?
Tcu.
nchipuiete-i ct era el de ridicol!
Ce-i mai place s-auzi?... C i la internat, dup ce m-au
prins, nu eram poreclit dect Nora! Nora!?
C mi ddeau mturile cele mai pline de rahat, ca s lustruiesc closetele, bineneles, poreclite tot Nora, cu ele? asta-i
place s-auzi?
Cnd ieeam din infirmerie, aveam capul att de bandajat i
umflat, nct i impresionam i pe cei cu care, btndu-m, mi-l

156

iar pe dobitoc, adic pe frunte, i fusese nfundat o scufie.

Nu avu timp nici s njure cumsecade, fiindc bufni de
duumea.
Azvrli tichia, pentru c se mpletici i n tichie.
Vrs o porie dubl de njurturi i, c-un efort supraomenesc, suflecndu-i poalele cmoaiei de noapte n fa, se deplas
cu pai mruni, de fandosit japonez, pn lng msua joas,
lovit de-o erupie de cecue, scrumiere, pantofi i farfurioare cu
resturi de haleal.
i, lng acea haioas i nemaipomenit msu, se prbui,
n ezut, pe covor.
A dracului! Alaltieri, sportiv i-n chiloi de aic. i-acum,
o mpinge naiba i putrezete!...
Rsuci, ca unui pui, gtul unei sticle de ampanie i, catapultndu-i cu un bobrnac dopul, i rsturn jumtate de coninut de
sus, pe gtlej.
Nzrindu-i-se c licoarea i rpie, ca o ploaie de primvar,
pe tblria interioar a ezutului. Iar cealalt jumtate a sticloanei, dup ce-o trambal, inutil, prin hanul unei cni mbcsite
cu za de cafea, o sorbi nespectaculos, apropiindu-i-o de buze.
Plesci.
Usc pe dinuntru nc o sticloan.
Scotocind dup-un chibrit, pentru a-i face felul unei snagoave
curbate, agat cu unghia dintr-un pachet de-al fermectoarei,
ddu peste un caiet. Un soi de maldr de reclamaii sau procese
verbale, mzglite de mnua, de-acum putrezit, a gazdei sale rocovane. i n care propriul lui nume i sri n ochi de dou ori.
Ce-i trebuia ei, la paceur, s-l reclame pe el, la garaj, c-ar
fura benzin.
Ori, c-n timp ce-o regula (enervndu-l totodat c ea se tot
pupa c-o artare, strunjit parc doar din fum de la eapament),
el, Genel, se trsese afar din fermectoare i ncercase s-i vre
mtrnga i-n curul la strpitura, ce-i zicea rocovana c-ar fi
Profesor. Ce, parc nu vzuse el c i Profesorii se bulesc?!
n prnaie, pe-ntuneric, nu simeai c-ar fi mai citit goaz de
la nici vreun Profesor. Nu era...

Unu! rosti cu o voce educat, de doctor, Ho dibolos.

Pe panglica mea o cheam Ursula, turuia fata. Te-ai ncumeta s ghiceti i cum o cheam pe uvia mea?
Dar biatul nu mai percuta.
N-o auzea i zmbea obosit.
Aa vorbete Domnul: blestemat s fie omul care se ncrede
n om, care sprijinete pe un muritor i i abate atenia de la
Iehova!
Cci este ca un nenorocit n pustie, i nu vede venind
fericirea; locuiete n locurile arse ale pustiei, ntr-un pmnt
srat i fr locuitori.
Binecuvntat s fie omul, care se ncrede n Iehova, i a crui
ndejde este Iehova!
Cci el este ca un pom sdit lng ape care-i ntinde
rdcinile ctre ru; nu se teme de cldur, cnd vine, i frunziul
lui rmne verde; n anul secetei, nu se teme, i nu nceteaz s
aduc road...
Dinspre restaurantul Berlin i ht departe dinspre Cimigiu
se pornise o briz, cu gfitur uscat, ce zvnta dintr-o singur
suflare spumele de pe haine i ncrusta pe vitrine dre de sare, mai
ceva dect florile de ghea ct degetarul de groase, rsrite pe
geamuri, pe la Crciun.
La etajul doi al inconfundabilului bloc ROMARTA, pe pervaz,
deasupra perechii de putani, n interiorul apartamentului nr. 7, n
care locuiau doar un pisic i matusalemica mtu ce-l aduse n
zbor, n spinare, pe rusnacul acela Mihail Afanasievici Bulgakov,
direct din buricul Teatrului de Balet i de Oper, BALOI de
unde altundeva, dect de la Moscova?! duhurile necurate ale Cii
Victoriei jucau ca la rulet, nfundndu-i ghearele ntre foile unei
Biblii cartonate, traducere Cornilescu, birjrindu-se i deschiznd-o
rnd pe rnd ba la Ioel, ba la 1 Tesaloniceni ori chiar la Zaharia.
De data aceasta, ctig spiritul spurcat, care, vrndu-i gheara,
desfcu Cartea Sfnt la Ieremia, Capitolul 17, unde, ntre altele,
se putea citi:
151

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

154

150

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

155

umflaser i m vrser acolo. Iar uneori artam att de jalnic,

nct se apucau s fac chet s-mi cumpere ciocolat cu fructe...
Ce s-i mai spun? optea, aproape cu ur, biatul.
Cnd m-au luat acas stteam atunci linitit.
edeam ore ntregi chircit n genunchi, rugndu-m la mutria
ta, creia i mai uitasem din trsturi; milogindu-m la nsucul
tu, care mi se prea c avea aerul celui mai nelept nsuc de pe
pmnt; jelindu-m, dac o s mai vrei s te plimbi cu un tip care
poseda, acum, deja un nceput de cazier. Aveam din nou o pijama
de mtase, m mbrcam toat seara cu ea, m lungeam n pat
i, pe la nou, ncepeam i-mi ddeam drumul la gnduri.
O luam aa, dup tine, i numram paii, cnd ieeai de la
leciile cretine de pian, m frecam de toi hndrnii care se vrau
n tine doar s te ating i-i opteau: Las-l dracului pe sta, pe
Celestin, nu-l vezi, n spatele nostru, ct e de tmpit?
i n-aveau dreptate?
Oare n-aveau?
Trebuie s nu fii tmpit, zmbi Clestin i mngie prul fetei.
Uite, eu nu snt tmpit. Uit-te puin la mine (fata se uita), eu nu
snt tmpit. Nu snt tmpit chiar deloc. M-am mai linitit...
Ce crezi tu, apte pn la nou tieturi pe fiecare ncheietur
de la mn snt, acum, suficiente pentru o fat care vrea s se
sufoce nc dinainte de-a te fi vzut?
Fata nici ea nu dormea.
ncepuse, adic, i ea, s-l cam mngie. nti peste pr i apoi,
atent, peste tmpl.
tii ceva? A vrea s fiu Nora ta! i mrturisi nduioat.
Avea sursul acela al tinerelor mame care constat c, dac tot
au fcut o groaz de lucruri aventuroase n via, au i ele de-acuma
copii. A vrea s fiu Nora ta! repetase.
ncerca s-l amuze.
ie-i plac torturile cu cel puin dou etaje de ciocolat i-o
mansard de fric? Ai confunda vreodat o eclips de soare cu
o eclips de lun? Ai citit cumva nite poei mai drglai dect
Daniel Bnulescu, Dylan Thomas sau Cristi Popescu? i o groaz
de alte prostii.

Se ciuci lng maculator, s constate cum l turnase limbricania.

i, cu cmoiul ca un iglu n jurul pntecului, silabisi pe srite:
Asear vizita unui domn... nsoit, ca de-o maimu, de ipochimenul su ngmfat... ha-pra... braele lui de tractorist... ochii
de linx ai Maestrului sesizndu-mi temerile i egalizndu-mi
energiile... bietul meu trupuor sfrtecat... torsul lui de neam prost
scuturndu-mi... ha-pra... orgasmele ca pe-un covor... cine s-mi
fi prezis c Ft-frumosul ateptrilor mele avea s fie unul motorizat, analfabet, dar care, atunci cnd i aeaz o carab pe tine,
fiecare celul a ta ncepe s vad stele verzi... Superbia de atlet
a sptosului Genel nu-i depit dect de mldierea inteligenei
sale native, care s-a vdit, orict ar prea de necrezut, tocmai
atunci cnd mi-a cerut s...
Dar mintosului Genel, n afar c nu nelese nimic, nu-i fu
dat nici s-i aminteasc gestul cu care luase maul clar-vztoarei.
(Devenindu-i totui foarte clar c, pentru o vreme, boarfa n-o s-l
reclame la nici un garaj.) Pentru c, ua crpndu-se uurel, n faa
lui se ivi creatura din fum de eapament de alaltieri.
La fel de strvezie, dar parc mai ferche.
Cu ochelarii cu rama impozant schimbai pe unii din srm
argintie, subire (conferindu-i Profesorului un discret aer de
Gandhi). Cu pipa n care, parc, perpelea tmie. C-o brbu
disciplinat cu foarfeca, din vltuci de fum. i-o tog, tot fumurie, nvemndu-i ns numai partea din fa a trupului. i lsndu-i
descoperite cele dou fese micue, rotunde ca bilele de rulment,
de persoan care nu aplaud excesele alimentare.
Bun dimineaa, Mircea! l salut din somn, descnttoarea
pe spectru, simindu-i prezena n ncpere i, ca atare, ntrerupndu-se o clip din horcit.
Brul i sandalele lui Buddha Rencarnat asupra ta, draga
mea!
E o zi cu predicii desvrite pentru cltorii, nu gseti?!
continu rocata pe un ton de flecreal, cam nelalocul lui chiar
pentru cineva care nu putrezise, dar care dormea att de profund.
Dar spectrul nu-i mai acord atenie.

 Spune, b, unde i-ai lsat pantalonii? Mormie, crucea

m-tii, unde i-ai lsat, tu, pantalonii? Fiindc, fr pantaloni, la
mine n cas eu nu pot s te tri.
Se gndete, adic, s-l invite pn la dnsul acas.
Reuete s-i ndeplineasc dorina, dup ce, n prealabil,
i procur vestimentaia necesar, de la talciochitii de crpe
din zona elari-Covaci-Lipscani, aa c, dintr-un nceput, tnra
doamn Olimpia Frofrony, delicata i picanta soie a domnului
Ninel, are ocazia s-l vad pe Ulpiu n pantaloni.
l place.
Iute prinde cea mai fremttoare ncredere n el. l pune s
lustruiasc parchetul, s care gunoaiele, s mture curtea. Simte
c nu s-a nelat. Biatul sta are ntr-nsul ceva.
Ia s vedem.
i cere, din nou, s se preumble prin curte.
O emoioneaz micrile lui somnolente, rotunde, de tnr
brbat.
Este prima care lanseaz:
Din fute-vntul acesta va iei, poate, un excelent ceramist!
ntre anii 1928 i 1930, Ulpiu Galopenia i deprinde cu
adevrat meseria.
Dup primele ase luni, cnd avansurile doamnei Frefrony
nceteaz, iar dnsa, brusc contientizat, i ia seama de ce podoab
de ucenic are parte, Ulpiu i poate menine locul n atelierul din
spatele casei exclusiv datorit meritelor sale de ucenic ceramist. Tot
ceea ce l poate duce mintea s fac e s deseneze, prin opron, pe
fundul farfuriilor golite, prin closete, modele de vase.
Cu minile sale pufoase, vag scandalizat, doamna Frefrony
i mut hainele, lipsite de ic, din camera servitoarei, ntr-unul dintre
paturile de sus ale ghetoului lucrtorilor, la erprie.
Mai gndete-te, i optete, impresionat, femeia. Mai gndete-te i destinuiete-mi i mie dac prinii dumitale au fost
foarte fericii c te au.
Ua de la menajeria cu ceramiti se trntete i, o dat cu
bufnetul, ei, tnrul e propulsat n noua sa via. Se scoal cu
noaptea n cap, pregtete, fasoneaz, arde muni ntregi de argile.

Capitala trece ns prin fazele oricrei capitale obtuze i

neandhertaliene, care nu-i nelege artistul.
Nu-i furnizeaz, adic, femei.
Barurile, de exemplu, ar fi ele deschise, unele snt extrem de
deschise, att de deschise, nct Ulpiu nici nu cuteaz s intre. Dei
acolo, probabil, snt cultivate femei sclipitoare, doamne crora ar
merita s li se aplice ciorapi rendez-vous. Ce s fac cu ei Maica,
bunoar, care a primit ea singur patru perechi?
i lunile trec.
Atmosfera e vesel.
Bandele Perju i Odoacru i sun singure adunarea i opereaz-n ora. Devalizeaz bnci, fac harcea-parcea caseriile, taie
n buci cte-un seif de-al poliiei i l fur-n felii.
Lumea se amuz.
Cu decizia-n mn, se plimb nfiorat pe Calea Victoriei i,
n faa unei vitrine, i adun curajul s potriveasc imaginea
picioarelor cucoanelor ce i trec prin-nainte deasupra contururilor
unor ciorapi mtsoi i electrici, ce torc precum dou pantere
prvlite n galantar.
Strmb din nas, gsete fiecrei fandosite reflectndu-se n
acel galantar cel puin patru hibe, dar cnd, n cele din urm, paii
unei tinere superbe, atene, se suprapun perfect, fie i-o clipit,
unghiului pe care perechea de ciorapi l nchipuie n vitrin, intr
n magazin i, de toat chenzina, trguiete un balot de ciorapi
Rendez-vous.
Ce dac?
tie c n-are ce pierde.
i, uite, pentru cine o s-l ntrebe ce are de gnd s fac cu
ei, o s explice (i chiar i explic n gnd) c-i va distribui tuturor
femeilor Capitalei care neleg de limba francez. Ele vor sosi
ca hipnotizate la rendez-vous, dup ce nti i vor trage ciorapii,
vor mulumi cerului pentru prima dat c snt femei i, mulumind, se vor mai uita o dat, vor citi eticheta, nsiropnd cu privirile lor ndrgostite, ambalajul. Atunci vor nelege.
173

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

164

176

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

161

Plesnitorile, trfele, obligate prin natura profesiei lor s colinde

i s bucure la client, navigheaz acum doar la ore colreti, pictate n culorile vii ale fricii. Agenii de filaj se plng n rapoarte
de monotonie i de instaurarea moralitii.
Publicaiile de gang scot pe nri foiletoanele lor din ce n ce
mai fioroase: Jack Spintectorul ridic n Mna care ucide
Cuitul namorat i le stinge damelor Lumina ntunecoas.
Se comercializeaz, pe bani grei, nesuferii cini de paz. Se tocesc
creioanele amploiatelor, cu care snt transcrise denunurile preluate
telefonic.
n serile de 14, 15 i 16 iunie, apar nendoielnicele semne ale
altor asasinate.

perdeluit i cu taif, cu grdini i salonae pictate, bineneles

poreclit Halima.
i mult s-a mai minunat Ulpiu de ntmplarea aceasta i
sufletul nalt ctre trii i-a tresrit i a intrat, a ajunat i-a cinstit.
Dar iat c, n via, peripeiile instructive se in lan, dovad
c i de la cellalt capt al strzii o cafenea nviortoare observ
c-l pndete, botezat de data aceasta spimos, prevenitor, moralist, Frdelegea. Iar numai pe anumite strzi, observ, de toi
ocolite, nu preau a nu exista asemenea locuri desvrite, gospodreti, n care te puteai aduna, ntrema i gndi, puteai consuma
i mzgli cugetaiuni pe erveturi, ba chiar i aipi, n secile i
legntoarele jumti de zi, din care scpai numai dup ce se
nvredniceau s dea peste tine colegii.
Cci, o dat descoperit, colegii-l salvar, ei l nnobilar n duh
i tot ei ddur de lucru banului popii, domniori de nenchipuit,
nencrezui i instruii, aprui cnd i-era mai greu, mngindu-i
nostalgiile cu mir de la Scorburi, dnd sufletului tu ghies spre
crciumile universitare Coviltir, Nu m mai ndrgeti, aa enea,
Zamparaua, Valtrap, Amorica, mpingndu-te s intri la cursuri
negndite la Zi-mi pe nume, Hai-hui, Trei n pat, Dou lulele i
programndu-i seminariile i laboratoarele la Harcea-Parcea sau
Deteptarea.
Pentru c, vdit, numai acolo i puteai dibui i asculta pe marii
bandii vocaliti i instrumentiti, ce ciuguliser toat nelepciunea lumii ca pe grunte, pe Trtolea, Bimbaa, pe Mavru, pe
Limb-Dulce, Cordac, Mimi Cuib, Linguria ori Gina Carabina,
pe Spaimac sau Bluzonea, toi oameni grei, lutari cu instrumente
i cntri adevrate, ce ddeau caracterului tu palme i-l ncurajau
s se precipite ctre fapte mree.
Dar oare nu la ei fusese trimis?
Nu la ei, milostivii, bine i iutefctorii de minte?
Nu la cei lng care, dac nu manifestai destul mldiere de
spirit, o dat i deschiau burta i-i ndeau, din mruntaie, coad
de zmeu?
Nu lng cei care, pricepndu-se s-i ridice tot Bucuretiul-ntr-o mn, i-l ineau acolo i i-l spoiau n aceleai culori

Chiar i cei pltii pentru asta cu greu mai pot ine cont cte
snt. Din nou n Cotroceni, pentru prima dat-n Floreasca, apoi
ntr-o pivni de pe ulicioara Scarogea, col cu Susurul Rahovei,
se descoper un trunchi uman, dou perechi de mini retezate
imediat de sub umeri i un sn.
Ciopritorul face risip de sni. nc un sn n centru, la Scala,
o jumtate de sn pe un maidan din mahalaua Tabaci i, bineneles, nici mcar nu-s de la aceeai persoan.
Degeaba pnde, arestri, descinderi de razii.
Degeaba poliitii i mut domiciliile i fpturile ptroase,
zi-noapte, n pr, la servicii.
Ulpiu, n anumite nopi, i aterne i doarme acolo, nemaiinnd minte alte birouri pe care s se fi odihnit mai tracasat ca
atunci. Compar o groaz de urme ciudate, i ajunge la rafinamentul de a descrie ce oameni, ce obolani sau gndaci au clcat
prin pivnia cutare n ultimii zece ani.
Degeaba.
Singurul fapt mbucurtor: se accelereaz perfecionarea
organizrii poliiei.
Operativ, ia fiin primul serviciu est-european de deghizri.
Pe cldurile cele mari, detectivii cei mari, grimai i mpopoonai, se fie, ascunznd sub bluziele vaporoase umflturi
ce se dovedesc a fi nu mamelare, ci rspnditoare de gloane.

163

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

174

162

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

175

n care nmuia i ttne-su, popa, cnd, apropiindu-se Srbtorile,

zugrvea n cuvinte-meteugite, enoriailor si, Raiul?! i nu toi
cei din intelectualitatea n zidire a oraului care, mbrncindu-se,
dduser peste adevrata fire a lui Ulpiu, nu-l firitisiser?
Nu-l alintaser?
Nu-l alintau?
Nu-l mbiaser care mai de care la feluritele licori sau ampanii, la chiselele cu icre moi, sporovind cu fazanele, n penele
lor mbrcate, la mironosiele de languste, numai pe stnc de
ghea servite sau la mbrligturile de pe la noi, la mititei, la
epui, muscalii, drdveici sau pastrame? n cteva zile, nu toi
studenii din Bucureti i modificaser din mers formulele de
salut, urlnd peste tot, pentru a se identifica ntre ei, numele
nvingtorului ce tiuse cu atta talent a le topi inimile?
Ura, Galopenia! bubuia prin parcuri.
Ura, Galopenia! se intona pretutindeni din grdinile de
var, slile de disecie, saloanele cu felinar rou, perimetrele de
arest i trsuri.
i iuiau urechile.
Dar merita.
Desfurai o popularitate de deputat. Cele mai frumoase femei
veneau s i se aeze la mas, s te cunoasc i s rd de tine.
Fotografiile tale li se ncurcau printre degete, bucurau medalioanele banale sau princiare i fneau n poete.
i aa au trecut patru ani.
n 1928, ntr-o deplintate a anonimatului, Ulpiu Galopenia
se apuc de foame.
Pn atunci i desvrise cu minuie numai premisele, acum
totul era pregtit: Btrnul, nainte de a muri, l afurisise. Coana
preoteas, plin de bun sim, se stinge i ea. Patru frai i dou
surori nemritate l consider principalul vinovat c viaa e dur.
Sportiv, Ulpiu i primete fr ostilitate foamea, i deschide
porile mari ale destinului su i se apuc de ea.
Exist un mod rafinat de a face foame, care nu se compar
dect cu prepararea celor mai sofisticate mncruri.

Capitala i ine respiraia.

Nimeni din presa dup-amiezii nu are tupeul de a se lansa
n glume tmpite n legtur cu unele similitudini referitoare la
Venus din Milo. Dup orele 18, bucuretenii tropotesc din nou,
n grupuri excitate de Mitici, n centru, pe Srindar, pe lng sediile
principalelor cotidiene, pentru a se rebrana proaspetelor tiri.
Se ntinseser noi zvonuri. Cic-se n Cotroceni, ntr-un bazin
rzleit, cobornd s peticeasc un hidrofor, un instalator calc, cu
vrful unui sabot, peste un cap secionat de femeie i izbete, cu
acelai macabru sabot, dou labe ale picioarelor, decupate i abandonate acolo. Gazetele de sear, calandrate cu nfrigurare, confirm
carnagiul.
Carnagiile, pentru c snt dou.
A doua zi, experii poliiei anun c bucile de corp uman
prelevate din cele dou cartiere nu aparin uneia i aceleiai persoane. Buuun. Deci dou crime.
Un scurt relache.
Se scurg cinci-ase zile relativ linitite, pentru ca, apoi, pe
10 i 11 iunie, s irup nmrmuritoarele dovezi materiale indicnd
crimele trei, patru i cinci. Similitudinile ntre cele cinci cazuri
snt frapante. Victimele snt identificate toate a fi fost femei.
Cuprinse n intervalul de vrst 20-39 de ani. Nu li se recupereaz
dect pri izolate de trup. Locul depunerii este altul dect locul
tranrii. Prile desprinse au fost ambalate i transportate n
sculei de crp, folii de plastic, valize de piele.
Derut total. Au fost mpinse peste Dunre vremurile de
hoinreal sau dolce farniente. Serviciu, cine are pe timpul sta,
nc de criz, serviciu; cumprturi, fcute ct mai din zbor i ct
mai n prip; jurnale, doar attea ct pot fi agate din mers i, dup
orele 17, tuti acas!
Cetele de pierde-var, coborte ca perdelele de mute prin
cafenele, renun la pariurile fcute pe numerele, cu so sau fr
so, de la trsuri, i pun rmaguri cam cte minute n-o s se vad
pas de femeie nensoit pe strad. Ctig hndrlii care se
arunc mai mult.
n zorii zilei, seara, nopile, pe bulevarde nici ipenie de om.
Cea neafectat, adiclea, de curbele de sacrificiu. Cum s te
superi pe pricopsiii care-i presar locurile spargerilor cu ciornele
unor scrisorele istee, cuvntnd despre fair-play i chemndu-i
la hrnicie pe poliiti?
Sufletele lui Sutic i irfea respect pactul tacit de a nu fura,
de la un singur om, o sum mai mare de una mie de lei. Cnd
dispare vreun portofel, ocnele se comport mai ceva ca nite
academicieni, actele snt trimise cu trsura acas, dimpreun cu
scuze, cri de vizit, angajamente i trandafiri.
Face adevrate furori obiceiul ca multor dintre cele mai
tulburtoare dudui ale Bucuretilor, nu numai s nu li se mai
sustrag nimic, dimpotriv, atunci cnd e posibil, s li se ataeze
ceva, o blan, un biju, n aa fel nct dnsele s nu observe pn
acas. Evident, un sfert dintre pgubite doar se prefac.
La 31 mai 1932 cade i guvernul Iorga-Argetoianu.
Dup dejun, ostenit i cam nebrbierit, dl Iorga i prezint
demisia.
Crmida n capul primului-ministru! trmbieaz goarnele
presei. Speciala! Ediie special!
Dl. Argetoianu, refugiat ntr-un confesional, tmduind inimi
i intonnd Psalmi, este nevoit s afle despre trntirea cabinetului
su din gazete.
Nu-i nimic, cteva zile gazetele zboar cu tiraje mai mari.
Nu numai cteva zile, cteva sptmni, aproape o lun.
Fiindc la 4 iunie, dis-de-dimineaa, n jurul orelor 6,30, se
descoper, n subsolul unei cldiri din Ferentari, primul cadavru.
ntredeschiznd portiera, spectrul Profesorului de Istoria
Religiilor comand ca automobilul s se lase uor deasupra lui,
atinge cadavrul, l ntoarce de cteva ori cu piciorul.
nc n-ar fi lmurit.
Este un cadavru nemsurat de ciudat. La prima vedere, nici
n-ai avea baza pentru a afirma c e un cadavru.
Peste ceea ce se d n subsolul din Ferentari snt, de fapt,
dou mini, provenind probabil de la aceeai persoan. Degetele
subiratice, fibre musculare imberbe, unghiile lcuite, toate indicii
c ele ar fi aparinut unei femei.

Graba cu care hainele i ceasul lui Ulpiu gsesc drumul Muntelui de Pietate poate fi asemuit mulumitor doar cu suavele,
dar severele aperitive.
Orele n care desprinzi, cu briceagul, minuscule firimituri de
pe o coaj mucegit de pine, au ceva misterios i esenial n
comun cu aburul dumnezeiesc i somptuos al marilor supe. i
orele i aburul la fel te amoresc i-i primenesc stomacul pentru
ncercarea cea grea, lovitura de puc a leinului, palier de la care
sigur i devii hran, moment de la care intestinele deranjate singure se pornesc s-i absoarb pntecele ca pe o friptur.
O ultim delicates, cea a desertului: propietreasa sa, Anghel
Maria, doritoare odat de a-i reface viaia cu cele 74 de kilograme ale lui Ulpiu, nu mai consimte a se lsa pclit, fcnd-o
acum cu numai 50.
n mai puin de jumtate de an, se ridic deci la ceruri, fr
surle i trmbie, aproape o treime din Ulpiu. Odia i devine o
neconvenional mansard de conservatorist, mruntaiele i uier,
ncheieturile i scrie, omul nostru exerseaz din rsputeri i se
acomodeaz cu moartea.
ntr-o dup-amiaz, din jurul datei de 30, secondat de ali vreo
cinci propietari, Anghel Maria suspend concertul, azvrle o parte
din instrumente pe hol i d de-a berbeleacu cu dirijorul n strad.
Un zgomot ca de pungi golite din plastic face s vibreze senzual
aerul patriarhal al ulicioarei. Snt ultimele micri, comprimri
i decomprimri de armonic, ale unor plmni foarte uscai.
N-apuc bine Genel s suceasc de volan pentru a se ndeprta de un muribund devenit nefolositor, c, dintre gurile sclmbe ale tomberoanelor, pe Ulpiu l va salva domnul Ninel.
Domnul Ninel este un personaj distins, pozitiv i apare ca
descins din paginile lui Charles Dickens. Este subtil i bogat, are
aproape cincizeci i patru de ani, a fost la Paris i, ntreprinztor,
i-a amenajat pn i un atelier de ceramic.
Privete la Ulpiu, se arat dezolat de situaia n care soarta
l-a trt de urechi pe srmanul biat i i optete:

ncepe s priveasc dup femei, dar nu aa, direct, fa n fa.

Se uit la ele de departe, cnd nu snt atente, abia atunci cnd se
ndeprteaz i, dac se poate, n special, la cele care snt reflectate
n vitrine.
Numirea oficial n poliie i sosete ht trziu, ctre primvar, dou zile dup ce echipa Iorga-Argetoianu i asum responsabilitatea formrii guvernului, iar noul titular al departamentului
su contrasemneaz-ntr-o unic noapte toate notele administrative
nesemnate n ultimele luni.
169

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

168

172

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

165

El, personal, e foarte de acord.

Dar cu cine? Nu cunoate pe nimeni.
Cu mama?
Nu cu mama i nici cu zltata nepoat a Maicii, ce-i face
tot mai des drum pe la ei i, dac n-o supravegheaz, i pitete
piesele ei intime de lenjerie feminin ntre pturile lui de brbat.
Nici cu Oama (cu oarba), nici cu Carla (cu ciunga), nici cu
artarea aceea cu snii pitici de la slujb, care-i prepar n fiecare
diminea cafeaua, dar i i tocete ascuitoarea, l ciupete, clcndu-l pe nervi, ori i ascunde gustarea.
Nu.
El, Ulpiu, nu-i va lua de iubit dect o soie ntreag, nalt,
perfect, sntoas, fr cusur, o tovar ideal de via, care o
s-l ndrgeasc i, cu afeciune, care l va ajuta s treac peste
orice asprime a vieii. n plus, n-a fost el i nu este, de cnd se
cunoate pe lume, un fel de artist?
Femeia lui, a hotrt el c trebuie s se dovedeasc, n plus,
i cea mai splendid femeie din lume.
Bine.
De hotrt, a hotrt.
N-are gusturi rele. E o hotrre neleapt. Mai rmne un
singur amnunt.
Unde s-o ntlneasc?
Din care loc de pe pmnt s-ar procura un asemenea miraculos exemplar?

l uit Dumnezeu acolo unde l pui.

Trecut, rnd pe rnd, pe la galerele tuturor punctelor de lucru,
atunci cnd deterioreaz ceva, ncaseaz btaie, alteori, prelund
benevol, norme ale celorlai lucrtori, e neles i iubit.
Dei minile i dezvluie, ca niciodat, iueala, chipul mofluz
i conserv aerul nuc, de posedat aiurit. Cu timpul i regleaz o
aparen serioas, pune de o parte mai multe salarii, i las favorii
i musta, cartierul apuc n istoria sa un domn Galopenia.
ntr-o sear, ntorcndu-se trziu de la lucru, pe traseul infim,
50 de metri, dintre atelier i magazia cu paturi, ntlnete o pisic.
O ntoarce cu gheata de trei ori peste cap, dar nu se ntmpl nimic.
O mai ntoarce o dat.
Se ndeprteaz mirat. Noaptea plnge. Colecioneaz fotografii de actrie, cutii de chibrituri, litografii, absolut tot ce-i cade
sub mn. Noaptea, cnd i cnd, umfl, din nou, peretele de cl
al pernei cu lacrimile lui.
Dac nu se ntmpl minuni este fiindc anul 1930 este unul
al crizei.
La periferii, Bucuretiul danseaz elegant i abstras n ritmurile ptimae ale foamei.
n 90 % din casele fostului sector de Negru, persoanele melancolice, ce se declar substanial i susinut nehrnite, snt notate
de ctre destin ntr-un carneel i se trezesc imediat ipluite n
tuberculoz. n sectorul de Galben se gtete, cu mult aplicaie,
scoar de copac. n Albastru, prinii triburilor numeroase de
nci nu se scap unul pe altul din ochi, de fric s nu-i fiarb i
s-i haleasc de unii singuri mezinii.
Dac scapi ns dintre periferii ctre centru, mai ceva ca-n
brourile marxiste, poi ntlni totui i cteva oaze plcute.
Pe Regal, pe Elisabeta, fluieri i vin i te ling, pe carmb,
localurile cu vinuri, de-i vine s dai cu cciula n cini, ies la
agat bcniile cu trufandale de-i las gura ap, se bat pe burt
cu tine magazinele de fineuri, cu corp de balet din fazani i mistrei, atrnai ntregi la intrare, mormanele de dropii i potrnichii,
stivele de iepuri, aranjamentele exotice ale neneleselor i perverselor delicatese marine.
Ctva timp, bogia i densitatea tezaurelor monetare, a paftalelor, a statuetelor turnate, a medaliilor, a obiectelor de cult i
de podoab mpinge n umbr ceramica. n fond, socotete cineva,
leafa unui ceramist nu e un capt de ar i Cosiia, verioar a
doamnei Frofrony, accept s pripasc n tabra ei, alturi de
un cine, un canar i-o pisic, i-un ceramist.
Cele ase luni de munc drceasc sap, n sufletul blajin al
lui Ulpiu, cicatrici exemplare.
E adus, din nou, pe buza prpastiei, dar nu din cauza efortului
propriu-zis, ci doar pentru c persoana sa e, din nou, inta infernalelor vexaiuni amoroase. Doamna Cosiia e un satrap, iar viaa
ei a fost furtunoas.
nc din dreptul vrstei de treisprezece ani, insaiabila Cosiia
sare i se instaleaz n spaiul cel mai plin de pucioas al rubricilor
revistelor de scandaluri. Nenorocete brbai, foarfec tineret,
sleiete averi, e exact genul de cucoan ce-i amenajeaz o cpi
de fn n salon pentru jocurile adulterine.
Ultimul ei so, doctorul Scurfule, ncornorat plictisit, i trntete anumite prafuri n mncare i i nnoad cteva glande.
n cel mai scurt timp, trupul ovaionat i afurisit al taifunicei
doamne Cosiia se va acoperi cu un planeu gros de osnz i va
cntri un chintal. Urmeaz divorul, rmne porecla i varianta
feminin a biciului lui Dumnezeu ajunge s conduc i s terorizeze antierul.
Pe Ulpiu, lmurit imediat cu cine are de-a face, Cosiia l va
striga de-acum Viorel.
Toi brbaii aflai n subordinea doamnei Chintal poart doar
unul din umtoarele dou nume: o parte din angajai snt numii
Viorel, ceilali se simt convocai atunci cnd efa lor li se adreseaz pronunnd Goliath. Pe unii, doamna Chintal i nghesuie,
de ceilali, aceeai nbdioas doamn se las nghesuit.
n chip inevitabil, dup numai trei zile, Ulpiu devine Viorelul
preferat.
Lucrul nceteaz, uneltele snt prsite de fiecare dat cnd, n
toiul amiezii, stpna apare i se apropie cu pai legntori de Viorel.

nfiortor pare faptul c este i gale.

Femeie de bun condiie, odrasl de extracie dovedit aristocrat, sporoviete cu el, presar un pic de conversaie spiritual
i, deodat, slip! c-o micare abil a minii, i nlnuie capul n
crava i l plesnete la fund. Canarul, cinele, pisica, antierul,
toat lumea rde. Nu toat lumea.
Dac n domeniul performanelor i expedientelor amoroase,
Ulpiu Galopenia pare condamnat s rmn toat viaa un biet
Viorel, n cellalt domeniu, pur arheologic, formidabila sa dotare
natural, tenacitatea, intuiia artistic, nclinarea ctre rbdare,
precum i frica de-a mai dormi noaptea, singur, n barac, ntr-un
loc reperabil adic, l conduc spre minuni realizate n lucrul su.
Din depozitul de sfrmturi mprtiate i lepdate parc
n dumnie pe cmp, Ulpiu reconstituie, lucrnd noapte de noapte,
o colecie nemaintlnit de 29 de vase de cult, pentru care pn
i infatigabila Cosiia nelege c va obine, pe piaa antichitilor,
un regat. Experii se simt siderai n faa intuiiilor tnrului meseria ce, aproape fr experien i semi-invalid la capitolul cunoatinelor de specialitate, alege varianta corect dintre mii de variante,
ataeaz perfect ornamentul scobit lng ornamentul scobit, incizia
lng incizie, canelura la canelur.
Afacerile cu ciobrie se nteesc n preventoriul arheologic
i, dac exist ans, Ulpiu i-o mbuneaz, prin seriozitatea sa
din acele zile.
Destinul i este favorizat chiar din interiorul echipei de poliiti detaai permanent, pe antier, pentru a lua n eviden, n contul
statului, cea mai umil tinichea dezgropat. Snt trei posturi de
presari supraveghetori, posturi bnoase, o list impresionant de
descoperiri arheologice, dar procese verbale corecte i predri
ctre tezaurul statului extrem de puine.
Onorabilii poliiti au fost nimii.
Cnd, pe rnd, la cte o sptmn, fiecare dintre cerberi d
cte-o rait prin Bucuretiul iubit, pentru a deela anatomiile unor
cocote i pentru a-i mai ncrca bateriile, dup ce-i dosete
purcoiul de bani necurai n buzunraele unei bnci agricole
obscure, unul dintre cei trei, sergent milos, istorisete efilor si

Pe strzile nchiciurate de iarn ale Bucuretiului, ale impresionantului an 1932, nimic esenial nu se schimb, dei Ulpiu
Galopenia debuteaz-n poliie.
O ncpere minuscul, dar n Prefectura General a Poliiei,
o sob, o mas ubred, un fiet, dou scaune, o grmjoar de
rechizite, din care nu lipsesc foarfecile i pelicanolul, iat zestrea
meschin cu care serviciul nou nfiinat demareaz, sub denumirea pompoas de laborator de reconstituire.
Un singur ef direct, colonel Volgoride, care se pricepe s
picure n relaiile sale cu Ulpiu o atmosfer de corectitudine
cazon, supraveghere discret i ocrotire uor amuzat.
ntr-adevr, biatul d n brnci, progreseaz, i nu trudete
deloc ru, din moment ce prin aceeai u prin care intr zilnic
rupturi, documente betejite, arse, lipite sau molfite de mucegai,
ies a doua zi acte-pacieni cu nfiri remprosptate, tefere i
cu aerul acela docil ce le ngduie hrtiilor s fie citite. Arestaii
care, n trecut, se mai ddeau de ceasul morii, distrugnd, chiar
n secundele n care erau ridicai de poliie, o poli, o list, vreun
alt act compromitor, puteau de acum s nu se mai sforeze, dac
nu aveau calmul de a-i realiza distrugerea.
Nu degeaba lng prenumele Ulpiu se aciuiete particula
amical de Cpnosul sau Cel ntr-o ureche, iar cei din Corpul
de Detectivi ai Singuranei apeleaz, cu superioritate tandr, la el.
Cunoate astfel, din interior, o groaz de afaceri interesante, demne
de a fi cndva istorisite pe cearceaful dintr-un cinematograf.
Rmne acelai tip asculttor i discret, se mbrac cuviincios,
ctig ndestultor.
despre singurul om din Romnia capabil s-i ia o coal de hrtie,
cioprit c-o lam, o zi ntreag, n zeci de mii de bucele i,
din dou-trei micri abile, s i-o reconstituie la fix, sub forma
iniial. efii nu-l cred, oameni de aur. tiu i ei de veselul nego
de pe antierele arheologice, dar acum, din enormitile subordonatului, li se vdete i neajunsul c se i bea mult prea mult.
Dac, cumva, exist.. Ce mai atepi? Ad-l aici. Ad-l, b,
aici pe cioflingar, c te ia mama dracului!

ntreaga var i toamn a blestematului an 1932, n condiii

ce amintesc de incomoditile muncii n min, Ulpiu trudete n
barcile i pe schelele inverse, de jos n mai jos, ale unui antier
de arheologie.
n ziua n care se transfer n tabr (fiind angajat aici la
insistenele Olimpiei Frofrony pe lng verioara sa, Cosiia), ntlnete aruncate i i se descarc n grij, la civa zeci de metri n
afara prleazurilor aezrii, 24 de lzi, pline ochi cu mormane de
cioburi, pmnt clisos i pietri, amestecate i cimentate mpreun.
Rolul su arheologic e s scurme i s pescuiasc n tot acest
gunoi, transformndu-l, ct mai curnd, ntr-o impecabil i, bineneles, imposibil de reconstituit, ceramic picatat.
Url douzeci de minute chiar pe locul pe care se afl, i
rearanjeaz inuta i se ntoarce la lucru supus.
Campusul, ncruciare elocvent ntre o ntreprindere arheologic, peter de tlhari i punct de contraband, conduse toate
de fptura energic a Cosiiei Scurfule, realizeaz ameitoare
profituri.
Tot ceea ce dezgropat fiind, este gsit nesemnificativ, ia,
pentru linitirea autoritilor, calea depozitelor de stat; restul,
partea cu adevrat valoroas, este dirijat pe ci oculte, ctre
rezervaiile coleciilor particulare.
nceput, n btaie de joc (Dumneata nu te-ai simit nicicnd aa
de prsit, nct te-ntrebai de ce s te mai consideri femeie?), l
nurubeaz n canapeaua de lng oldul dumneaei, adolescentin
i cam analfabet, i sufl fumul n ochi i suspin:
Spune-mi, suflete, te-au dat dumanii afar?
Da, doamn.
i ce s-i fac eu?... Pun pariu c nici mcar nu-i trece
prin minte din ce-ai s trieti?
Da, doamn... Nu, doamn.
Perfect. Lamentabil adic... Romanele franuzite... Trebuie
ca tot iubiica s aib grij de iubiel.
167

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

170

166

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

171

Pe Calea Victoriei, trsuri, blagoslovite multe cu doi pn la

patru ponei, se las-n genunchi i cuprind, n cuurile lor articulate, doamnele n pantofi de mtase.
Motenitori, mutilai, peti, cartofori, primadone, fanfaroni,
paraute, tiribombe de lux, crupieri i galani nbue locul.
La Pielea Goal, celor ce cred n salvarea lumii de ctre o
bucic de cur li s-a adus varieteu. La Buh, Aliat, Talme-Balme,
cele mai cosmopolite terase din lume, alturi de trupele dansatoarelor suedeze sau cehe, rele de musc, de-au ce-au stors, ca pe-o
crp, orice romn mai nalt de un metru douzeci, explodeaz
i cte-o pies de teatru de Caragiale, Racine sau Goldoni, jucat
de maimue i cini.
O pal de vnt i afiele senzaionaliste se dezlipesc la ambele coluri de sus, se nfoar n jurul propriei lor fne i pic.
Atelierele de ceramic Frofrony i mai vnd marfa n
dou-trei magazine excentrice, de peste hotare, i astfel plutesc.
Curnd ns iau ap.
ntr-un cadru festiv, dintr-un smocking impecabil, nchiriat
laolalt cu sala de bal, domnul Ninel se desparte de o parte a colaboratorilor si, le mulumete hazliu, i ncotomnete n braele
sale subiri i i arunc n strad.
Face cte ceva pentru fiecare din ei.
Le druiete garoafe, haine purtate, scrisori de recomandare
(alte ateliere de ceramic tot nu mai exist n Bucureti), un bra
de povee i secretul cum c, de acum, trebuie s stea ctinel pe
propriile lor picioare. ia ncearc un timp, inndu-se de nite
muieri mai uscate dect beele de la arc, dar le tremur genunchii,
i vor cere curnd voie s rsfire puin pe afar i s continue
exerciiul.
Pentru Ulpiu ns, doamna Frofrony insist.
Pe el l vor proteja mereu de-acum perplexitatea femeilor,
aate continuu naintea unui asemenea exemplar, ceramica, meticulozitatea lui ilogic i monstruoas i, de ce nu, pisica.
Doamna Frofrony, ntr-un ultim capot sidefiu (este ultimul
capot pe care n urmtorii ani Ulpiu i-l va mai cunoate), l primete n salonaul msuelor de mahon, l ntreab, pentru

Cnd i gsete, n fine, o gazd, bate strzile pentru a se

convinge personal dac mtua aceea legendar, a domnului
Volgoride, este, n mod cert, o femeie btrn.
Maic! i va turui, din acea lun, n fiecare diminea, bbua (Maica e numele sub care o cunoate ntregul meleag al ulicioarelor Maria Rosetti, Polon, Colei, Suu, Sfinilor i Slnic).
Maic, biat de isprav eti. curat eti, chipe eti. Vreo 30 de ani
s tot fi adunat, lng un bnior pus de-o parte. Ce te mai zbovete?... Pune i tlu mna de te cstorete!...
S se cstoreasc, uor de spus.
Dar cu cine?
Fusese deja pus ntr-o situaie disperat, cnd, invitat la un
bal al tbrimii Ministerului de Interne i aruncndu-i ochii pe
invitaie, luase la cunotin de acolo foarte clar, negru pe alb,
c i se poruncise s se prezinte cu soia. Tiase, e drept, invitaia,
eliminase vorba soie, asamblase invitaia la loc, i nici mama
invitaiei nu i-ar fi dat seama, dar ce folos, nu dormise apoi dou
nopi, perpelindu-se c nu ascultase de-un ordin.
Domnul Volgoride nu-i arunca, cteodat, cnd se abtea pe
la el, escaladnd dou etaje, c-l gsete prea palid, c este un
amploaiat prea cu ochii belii sau, dimpotriv, prea nfundai n
orbite i se mira, aa zeflemitor i subirel c, din pricina plcerilor
solitare, cum de nu-i tremur mna? Cu att nu se pricopsise, atta
tot i mai lipsea, s-i i mnie superiorii!
Un coleg i destinuise c tocmai ia de nu prezint consoarte le strnesc superiorilor mai abitir bnuieli, pe motiv c ei
snt primii condamnai de a ncpea pe mna cocotelor i de-a
trda pe-acolo cine tie ce secret de serviciu.
i apoi, cu soiile funcionarilor de talia lui, n-o s fie pus
ntr-o situaie delicat, cnd ele or s vin la el s-l chestioneze,
iar el n-o s tie ce s le rspund, n-o s aib s le ofere, cnd alea
or s plng i-or s-l roage s le neleag, ca de la om la om,
c n-au i ele cu cine s schimbe o adres de croitoreas sau vreo
reet de ciorb?
Ah, ciorbele...
S se cstoreasc, e clar.

nenfrnri veziculare, n locurile publice), cumpra un buchet

consistent de trandafiri i se ducea cu el, de exemplu, la madame
Zaharia.
Asta da, vduv, linitit, sperioas i aproape nu tia s
vorbeasc.
S v dau cu puin dulcea, domnule Ulpiu? strecura
ssita, dup ce, dou ore, se priviser ochi n ochi.
S nu-mi dai cu nici o dulcea, madam Zaharia, i venea
s rspund, fiindc avei o mn cu 20 de centrimetri mai scurt
i-un nas cu 20 de centimetri mai lung.
i se deplasa la Delia Postolic.
O gsea sau n-o gsea acas, sttea o vreme pe scar la ea
i se simea bine.
Asta, Delia, nici nu se uitase la el.
Nici n-avea cum. Avea albea. O s-i fie mai uor cnd o fi
s se mbrace mireas. Alb din ochi pn-n picioare. Dar cine
s-o ia? Lua-o-ar dracul.
n alte zile se abtea pe la Deci.
Surorile astea cic erau italience, Decilagata.
Cea mic i gras era sora mai mare, Adalgiza. Frmnta
cte-un cuptor de plcinte i nu mai era bun de nimic. Avea glas
frumos.
Venea lng ea i sora mai mic, lunganca. Asta era mereu
nsufleit, amazoanc, i l ciclea s povesteasc despre asasin.
Ulpiu, ce s fac, depna i el cum c l-ar fi prins pe odios,
de vreo dou-trei ori. Numai c, atunci cnd se vedea nhat, pe
Sfrtector l cuprindea, aa, o sfreal. Se tvlea prin bltoci,
izbucnea n plns, azvrlea din urloaie. Ceea ce i cam sfia inima
lui Ulpiu, l fcea s nu mai fie bun de nimic i, de fiecare dat,
i-a dat drumul.
I-ai dat drumul dumneata, signor Galopentzia, sau i-era
fric s nu-i ascut toporica pe tine?
Ce s-mi fac mie, domnioar Rozella, c doar eu n-am
avut niciodat minile reci?!
Le vrse n cap c absolut toate victimele Spintectorului
fcuser imprudena de a se purta cu minile reci.

tirile care-i fceau prul mciuc i c putiul splcit i molu

de alturi n nici un caz nu furase gini.
Pufnea el, Grgri, n rs, cnd auzea c O sut douzeci
i patru de dame, nevrednice n pat, gustaser pe rnd din cuitul
focos al Ulpiului Galopenia, dar devenise circumspect, inhala,
prin porii spinrii, tot mai serioase cantiti de ciment, mai ofta...
ntr-o noapte, dup ce caravana tirilor proaspete se ndeprtase, prelingndu-se spre Cimigiu, ducndu-se glon ctre grdinile deschise pn-n zori La Micul i Sarmaua, Gugutiuc,
Car cu fn i Poponax, Grgri sprsese tcerea esut din
greu n cele cteva sptmni i cuget aproape prostete:
Grele pcate i-ai mai luat i tu pe inim, frate Ulpiule!...
Mult mai trziu, pe la orele dou din noapte, biatul, care
la-nceput nu-i crcnise, se trsese lng el i-l trezise, se pusese
n fund pe marginea priciului lui Grgri, l scuturase cu ambele
mini de umrul de lupttor de circ i-l interpelase spumegos
i rstit:
Dar ce, n-are voie omul s se cstoreasc? Nu-i dai voi
permisiune omului s se cstoreasc?... N-are el voie s se
nsoare?... E cumva un pcat?... Se opune cineva?!
Grgri, har care fumase la viaa lui multe, nu-i sufl,
bineneles nici un cuvnt.
l ascult ochi i urechi pn-n crcanele apelului de diminea.
Afl deci dintr-o suflare i se convinse i el c madam Aurora
avea snii prea mari (uite-aa, ct dou ugere de bivoli bolnav,
i se art), c, ntr-adevr, naparlia de pe Podul Ilioarei era foanf,
prefcuta de pe Galai i pitea sub zeci de jupoane coapsa strmb,
cine s-ar fi putut apropia de aura minilor ngheate ale surorilor
Decilagata i de unde i-ar fi putut procura un tnr de viitor i
serios, precum Ulpiu sau oricare dintre noi, o femeie perfect?!
N-avea de unde.
i din nou se scurseser nopi i zile i jumti de zile
normale, ntretiate de vorbele preferate ale lui Ulpiu: tocmai
acum, tocmai acum, tocmai acum...
189

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

180

192

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

177

al fermectoarei doamne Nicolici, spectrul (jucnd n rolul Profesorului de Istoria Religiilor), i schimb luleaua, din mna dreapt
n mna stng i rupse, din muuroiul de blegar de lng mantinele trotuarului, o margaret. Jumulind-o petal cu petal i strduindu-se, n acest fel ca, la dilemele sale, s primeasc rspunsul
botanic asupra extinciei sau imortalitii sufletului omenesc.
E fptura uman spirit nemuritor?... Nu. Nu-i spirit nemuritor... E, sraca de dnsa, spirit nemuritor?... Nu-i spirit nemuritor...
S fi fost Eulampia, prima mea iubit, prieten de-a mamei. Cu
nfiarea ei cadaveric i imobilitatea sa de cartof, spirit nemuritor?... Nu prea prea... Pi, atunci dai i peste mortciunea de
mtu-mea, Haricleea i pici la controvers. Fiindc, n mod
sigur, mtu-mea cea rpciugoas nu era spirit nemuritor...
Piipoanco, zboar-i dintele i potcovete-l!... Mortciunea
fumurie garibaldete c tu ai plti-o i pe cursa asta, scmoatule...
ns nici n-apuc Spectrul s se bucure, c ultima petal, cea
de-a patruzeci i una, pru s-i confirme ipoteza c spiritul omenesc e nemuritor i, conform hinduismului, c, imediat dup moarte,
s-ar muta, cu tot calabalcul, ntr-alt corp. Filnd cu degetele sale
de cartofor graios, acelai Spectru o descoperi, lipit de spatele
celei de-a patruzeci i una petale, pe cea de-a patruzeci i doua.
Bineneles, verdictul fu ntors pe dos. Profesorul din fum
fusese ct p-aici s nving, ns pierduse. Omul devenise, din
nou, spirit muritor.
Din fotoliul su, ct gruntele de nisip, aca i terse Universitarului ceos o privire.
Ai cacarisit-o, urtanie. Eti i urt i schilod... S vd
ndrzneal pe tine cu ce bani de jucrie o s-mi plteti!... Scmoatule, l-ai ctigat pe pariu...
Dar Ho dibolos nu murmur. Cu privirile lipite pe geamlcul
de clbuc, deschise pe pipite Cartea Sfnt.
I-o trecu, pe locul mortului, din fa, Spectrului.
i btu, cu vrful degetului, indicndu-i un paragraf.
Eclesiastul... Capitolul 9.Verset 5... i urmtoarele, probabil... citi, cu docilitate duhul demonic, deghizat n Spectru. Cei
vii, n adevr, mcar tiu c vor muri; dar cei mori nu tiu nimic,

Niciodat nu a putut fi agat un poliist cu o mai condamnabil

uurin dect n acele zile.
Data de 18 iunie aduce cu sine urmtoarele dou evenimente:
pe de o parte, ritmul manifestrilor sadice crete, ajungnd spre
o medie de una pe zi, iar, pe de alta, filmele se grbesc.
ederea ntr-un cinematograf sau loc public devenind o etalare periculoas, operatorii deruleaz peliculele cu repezitorul.
Dup zece minute de proiecie, lumea iese edificat din sal, iar
doamnele, seduse i narcotizate de licrul lumii de celuloid, se
rengrozesc. De ajuns s li se induc cea mai fugar impresie cum
c ar fi urmrite, c i iuesc pasul, ip, intr, cu toate sirenele
n funciune, n cea mai apropiat curte, se pun la adpost.
Un singur brbat reuete astfel s trimit acas, ntr-o singur
dup-amiaz, zeci de femei.
n fine, omul mediu cade prad celor mai ntortocheate raionamente: oare n spatele asasinatelor nu s-ar putea ascunde tocmai
Societile pentru Emanciparea Femeii? Chiar pltind acest pre,
de a-i pune pielea pe b, multe dintre paparudele pe care omul
mediu le cunoate n-ar ezita s se lase mrunite cu toporitele,
bnuind ct de galben invidios ar fi brfite apoi de ctre surate.
Nu e frumos.
i mai nti de toate, prea cald.
Ulpiu este cam plictisit. Rarisime situaiile n care ar putea
fi surprins lucrnd fr cravat. Ziua de 29 constituie un astfel
de prilej. 37 de grade la umbr.
Confrunt declaraia paznicului de depozit, Nechifor Crainic
(nici o legtur cu nefericitul conductor gndirist), cu observaiile
din teren ale puzderiei de informatori.
Citete:
Nu este adevrat c eram chitii s ciordim i s dosim toat
marfa, nempiedicndu-ne de la aceasta dect apariia la un strin
ce prea trecut doar pentru a ne ura noapte bun.
Am auzit ciocnitul.
Am tresrit de ncntare ca fripi. Eu am nfcat rotocolul cu
chei i am deschis portia pentru a-l ajuta pe strin s-i lase
mesajul, promindu-i c i-l voi repeta, cuvnt cu cuvnt, domnului

Tot ntr-o noapte, putiul i se ciucise nainte, pe cnd Grgri se lise, cu urloaiele atrnate de dunga tinetei, i i explicase
pe ndelete planul lui.
Deci, ce putuse s fac?
nelesese dintr-o pornire c trebuia s munceasc din greu
i s se sacrifice mult, altfel n-aveai de unde s-i gseti o femeie
perfect. La una i convenea, de exemplu, un zmbet, la alta
remarcai, strpungnd cu privirile forfota trectoarelor de pe
cellalt trotuar, linia ochilor, modul ator n care i balansa o
poet, felul distins n care tia s se mite sub propriul ei parfum,
intelectualitatea unei glezne.
i compuneai n minte imaginea unei asemenea femei ideale
i te pomeneai colindnd prin ora dup ea, i, bineneles, dup
ani de eecuri, observai c ea nu e ea, nu-i cea perfect, avea un
nu tiu ce al emailului interior srit i snii prea scuri.
O luai de la nceput, te zbteai i i veneai acas cu snii
potrivii, o pereche de sni att de pefeci, cum nu mai exista n tot
Bucuretiul, dar observai acum c minile nu i se mai asortau cu
tot restul, trebuiau alte mini, unele alburii, cu pielia ca petala
i 12 centrimetri mai lungi, alergai dup mini, te ntorceai cu
ele dup ce trguisei pe puin alte patru perechi, dar se-ntmpla,
ntre timp, c aleasa inimii tale, ca de obicei, se rzgndise i-i
dorea acum i cele mai splendide olduri cu care se nscuse
vreodat o femeie.
De ce-i dorea asta?
Fr motiv.
Ca s-i stea i mai bine, ca s arate cu dou degete mai divin
dect oricare statuie greceasc, pentru a o ndrgi i mai adnc,
i nu puteai s-o refuzi.
El, cnd l arestuiser, ajunsese cam n faza aia cu peitul, n
care i fcuse rost i de olduri, muncise din greu, i alipise la fix
nite olduri fr cusur i tocmai acum, cnd nu i mai lipsea dect
o biat i perfect pereche de picioare, mai rmsese o singur
lun i decisese deja, cu aleasa inimii lui, s se retrag la casa
lor, s se cstoreasc...

i apoi, dup mas, dup ce rmnea, n medie, cam dou ore

peste program (n caz de nu se interesa de el vreunul dintre granguri), cobora nti la closet (i era jen s se opreasc, pentru
ndopate cu cele mai pestileniale rmie, din cele mai scrbavnice gropi de gunoi ale Bucuretiului.
Scoase o batist, o nmuie n climara cu ap i spun i lustrui
nodurile de lemn ale pupitrului su pentru a dousprezecea oar.
i nu se nfia nici mcar aia, Dorina, s-i brambureasc
niel creioanele, s-i piigie glasul i s-i ascund gustarea.
O s-i arate el ei, odat, dac o s vrea, ce-i aia gustare.
N-o s-o poat duce.
Simi totui o bucurie onest cnd ua se ntredeschise i intr,
ntr-o dung, eunuca cldirii, aia cu snii att de pitici, de m-sa
ar fi trebuit s-i nghesuie sub fiecare cup de sutien cte apte.
Nu era fat rea. Dactilografele niciodat nu snt.
Nu le d mna.
i plcea, mai ales, modul n care tra ea pn la el, uneori, o
pisic, s-o mngie mpreun pe burtic, s-o alinte i s-o strige
Baby. Aa i pronuna ea ntotdeauna numele, Baby, la fel cum
se scrie. i percepeai ignalul ore ntregi, n sus i n jos, pe scrile
Prefecturii, Baby, Baby.
Nu era deloc fat rea.
Dac ar fi avut i ea, din timp, grij de sni, s le dea cu
ngrmnt, s-i pliveasc, s-i ude. Dac s-ar fi rugat, cel puin,
de tramvaie s o tearg, izbind-o cumva i s-i ndrepte niel
indiscreta parantez a picioarelor. Mai era i nscut, nenorocita,
n comuna aia, Elicia, i sta, n opinia lui Ulpiu, nu era deloc
un cumsecade loc de nscut.
Uite, drag, i-am cumpricit, de la simigeria din col, nite
dardanele...
Merdenele, proasto!
i i deerta chiar atunci cumprcitura la debaraua cu mtur
i fra, iar pe ea, apoi, nici nu tia cum s-o zvrle mai iute afar.
Cum s faci o femeie perfect din asta? Ce s-o nvei mai
nti? i trebuia o groaz de vreme.
179

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

190

178

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

191

director. Domnul strin era foarte nalt s fi avut vreo doi metri ,
mthlos, ocarin borcnat, musti n furculi, o uittur de
parc i se furaser boii de la biciclet, prul albit.
Complicii mei se ghemotociser sub o mas i nu l-au vzut.
Am discutat lng fereastr, convingndu-m de trei ori c tot
ceea ce dorise dumnealui era s ne spun era noapte bun. Am
tras de aici concluzia c era, n general, foarte de acord cu tot ceea
ce plnuisem s furm n acea sear.
I-am mulumit.
A plecat uurat, nvluindu-ne ntr-un nor de lavand, dar
i-a uitat geanta. Am luat eu geanta, am intrat n gheret la prietenii mei i ne-am gndit s-o mncm. (!!!)
(Nu este adevrat, domnule colonel, adnoteaz Ulpiu. Nici
vorb c s-ar fi gndit s-o mnnce. Cutau nite salam. I-am
cercetat.)
Csc, sri un paragraf, ndeprt, din documentele statului,
o murdrie de musc. Genul sta de povestiri lipea, ca nite cuiburi de rndunic, puncte de indigestie pe peretele stomacului su.
Cteva rnduri mai jos, paznicul Crainic declara:
Mai ciudat a fost atunci cnd, bgnd o mn n geant, de
scos afar, am scos dou mini.
Am vrt de urgen i cealalt mn n geant i, din nou,
am adus, n lumina becului de 40 de wai, dou mini.
Colegii se tvleau pe jos i rdeau de se sprgeau de mine,
jurndu-se c artam leit ca o caracati. Ne-am dat seama trziu
c inundaia asta de mini nu era lucru curat i, dup ce ne-au
prins, am anunat la poliie.
Nite tmpii, gemu, mai nenduplecat ca niciodat, Ulpiu.
Dinspre Palatul Regal, simea cum soarele i bombarda cretetul cu cocoloae de cldur. Vipia i schilodea florile. Detaliile
planelor schiate pn atunci nu-l ajutau la nimic. Dac ar fi dorit
s surprind un indiciu ct de ct preios, numai releveul tlpii
tipului de doi metri ar fi trebuit mrit, pe puin, la doi metri.
N-avea att. i venea s leine. Lui Ulpiu i se nzri c un plutonier mustcios i bate clciele naintea sa i-i rstoarn pe
birou treisprezece geni din piele de porc, vrfuite cu lopata i

Tocmai acum, nea Grgri, nchipuiete-i, tocmai acum!...

Stingndu-se ca o lumnare, Ulpiu se strecur discret din foiletoanele inimilor sfrmate, ale crimelor pasionale i-ale nfiortoarelor enigme juridice, n anonimatul cli din care ieise.
Dup jumtate de an, Capitala l uitase deja, nimeni nu-i mai
ntrebuina dup-amiezele pentru a nva, pe de rost, numrul ce
evalua capacitatea cranian a Spintectorului sau, mcar, pentru
a-i aduce n discuie, ca odinioar, necontroversata putere de
seducie.
Se iiser ali exploratori ai ntunericimii comportamentelor
omeneti: Bar-Marafet, cel care mprtia tetanosul n semeni,
zgrindu-i, n intersecii, pe imprudeni, cu vrful bont al unui cui
ruginit. Sau ncruntaii frai Gioal, tripleii care, folosindu-se
de flcile unui clete cu coad prelung, de rndunic, le extrgeau pietonilor ntrziai mselele cele mai ngrijit mbrcate n
aur, necalicindu-se nici s-i anestezieze, trznindu-i astfel cu
bulbul unui ciocan de tmplrie n cap.
Despre Ulpiu, amintiri doar aluzive, aluzii doar destrmate
i seci.
Doar arareori, cnd crema finilor degusttori ai oraului Bucureti repera o cucoan, pornit n alergare i panicat de groaza
(delicioas) de-a nu pierde vreo birj, degusttorii fini ai oraului
decideau, pe urmele ei, prin clipiri evaluative i micri savant
spiralate ale degetelor, dac doamna respectiv, pornit n galop,
poseda sau nu, un ator pas Galopenia.
Se mai cioroviau ntre dnii cu privire la Ulpiu i Fiorosul
Marcel, Relu nmiresmatul, Dulcele Doru i Gabi cel Norocos,
neputndu-se pune niciodat de acord dac tietura ce le-o aplica
propriu-zis Sargeius muierilor aducea mai curnd cu vigoarea
cu care-i secionau poeii proletcultiti versurile sau reamintea
mai pregnant de rafinamentul cu care unii poei nouzeciti i
ciopreau capodoperele.
nainte ca Genel, desvrindu-i pilotajul, s-i strecoare
taximetrul napoi, din lumea Bucuretiului anilor 30, printre
zbrelele capacului de canalizare, spre domiciliul din strada Perone

Pe Ulpiu Sarcetius Galopenia l-au prins chiar la ieirea din

toalet, cunoscndu-se slbiciunea de-a se refugia n acea zon a
Prefecturii, n care, deseori, se pogorau asupra lui ideile cele mai
ndrznee.
n acea smbt, ntrziase fr folos n acel spaiu de mototolire a trufiilor umane, pentru c asupra sa nu planase nici o idee.
i recivilizase inuta. ntredeschisese ua, cu aerul acela absent cu care se cuvine ca un brbat s se ndeprteze de un closet.
lipsete, doar pentru a rde c-o mai imens neruinare de ea, de
Dorina.
Ia iei de acolo, f, ccreazo de musc! C rad la botul tu
dou palme, de-i umbl flcile, stnga-dreapta, ca la maina de
scris!...
Cnd e furioas, pufoasa Dorina reuete s imite splendid
jargonul de cioflingar al fratelui su cruaul Lu.
Pe de alt parte, nici Tereza, care nici ea nu e vreo proast,
nu iese. O fi ea o angajat mai nou, dar, de dou luni, ea comptimete i mai dezinteresat cu Ulpiu, i dac eunuca asta de Dorina
o s-i dea bieaului cu piciorul, nu-i nimic, pagub-n ciuperci,
ea, Tereza, o s-i prepare budinci, nu cafea.
Da, da, o s-i faci tu lui budinci, cnd, la Universitate, o
s-i dea statuia lui Gheorghe Lazr ndragii jos. i-o s-i vad
Preedintele Curii de Casaie ceafa, bodognete Dorina, dar nu
tie ce bodognete.
Habar n-are ce bodognete, dar, n fond, are dreptate.
Vor mai veni veri umede i interminabile, zpuitoare i fr
sfrit, n care Tereza n-o s mai prepare nici cozonaci, nici budinci.
Apropiindu-se i ocolind biroul, Dorina i acestea snt
gesturile pentru istorisirea crora dactilografa i va rezerva, din
acest moment, toat viaa Dorina nu ddu ns peste ntreaga
Terez, ci doar capul desprins i retezat c-un satr al Terezei, la
fel de buclat i de nesrat cum i-l cunotea dintotdeauna, numai
c acum eliberat de joaca pisicii, dintr-o ni a biroului i rostogolit pe covor.

i, chiar de la primul pas schiat pe coridorul Prefecturii,

zvr! o poter de 20 de voluntari czu, de pretutindeni dimprejur,
asupra lui, i-l nfur ntr-o plas. Chiar aa, ntr-o mreaj,
ntr-un nvod, ntr-o plas de peti. Nu prea asta o arestare de
profesioniti, dar nici poliia, n seara aceea, nu era n apele ei.
Fiecare gest era un rezultat al dezorientrii generale.
Descoperiser, cu ajutorul Dorinei, un fragment de cadavru
printre obiectele de inventar ale unuia dintre angajai, procuraser
un nvod i hra-hra, s-l prindem pe Ulpiu.
Vreo cinci-ase gealai din echipa de oc nici mcar nu erau
convini c domnului Galopenia nu i se eliberase cumva vreun
certificat prin care s i se permit deinerea capului retezat al unei
colege de-a lor, aa, din amorul tiinei, pentru studiu. Au aruncat
nvodul asupra lui mai mult pentru a-i da prilejul omului s se
dezvinoveasc.
Pe de alt parte, nici faptul c easta descoperit aparinea
Terezei Carcovachi nu era de natur s le limpezeasc judecata.
Pe fata asta chiar c o vzuser pn azi diminea, prea i
scosese pe muli din srite prin machiavalcurile ei, turnndu-i
pe la efi c n-ar fi fost ndeajuns de activi, n vreme ce impardonabila ei menire prea aceea de-a vegeta ntr-un col, de-a mirosi
a mucegai i de-a ifona, cu degetele ei de scorpie nemritat,
foile rncede ale acelorai dou reviste de mod. n sfrit, cu intriganta asta imposibil trudiser uneori cot la cot, mncaser, se
pruiser, brfiser i comptimiser mpreun, i ei, care crezuser c-o vor iubi toat viaa
Crezuser ei, dar uite c viaa fusese prea scurt i lor li se
ngduise s-o iubeasc extrem de puin.
S fi ncuviinat a se jertfi tmpita de Tereza doar pentru a-l
atrage n cldire i pentru a-l da pierzrii pe asasin? Prea un banc
prost.
Cel mai prost.
i-o aminteau ca pe o coleg (totui) cu boiul frumos (da,
i trsturile mediocre nc le mai avea), ca pe o persoan nalt.
(Dei nimeni nu mai putea indica exact, cu scndurica braului,
ct de nalt.) Dar un att de adnc i tragic spirit de sacrificiu nu
185

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

184

188

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

181

gt de mam i gt de copil i nu se ferise, ct haiducise, de la

nimica. S tot fi clcat spre 60 de ani, crcnat, tmple albite, ochi
porcini, dotat ns cu o for herculean i, din aceast pricin,
poreclit, de gura spurcat a hoilor bucureteni, Grgri.
Dintr-un nceput, Grgri nu-l bg n seam pe Ulpiu. i
nici Galopenia nu nregistr c ar exista vreun Grgri. Haleau
ct haleau, i mpreau cu rndul haznaua, frecau fiecare gamela,
salteaua i ptura lui i cte o toan, dovad c nu erau tocmai
zglite minile din capul lor.
Grgri se ntindea, dup masa de sear, direct pe jos, i
aprindea o igar i o savura aternut pe rcoarea cimentului, pn
ce igara binevoia s se lase fumat.
Se ridica apoi cu gesturi de fante mbtrnit, ddea din
picioarele lui crcnate i se tra pn la pat.
mecheria aceasta cu luarea n doze mici, n spinare, a rcelii
cimentului, o desprinsese i el de la alii, mai doxai, ce-l asiguraser c, n felul acesta, o s-i fie mai uor cnd o s fie pus la
zid. Judecat de doi ani, tia, fr mimic melodramatic, c va
fi mpucat. l mai ineau n via aa, pn cnd aveau s prind
o zi n care zgomotul aproape uitat al cartuelor plutonului de
execuie avea s sperie totodat i crdul de ciori ce se pripise
prin curtea poligonului de execuii. Aveau s mpute, adic,
dintr-o singur execuie, doi iepuri. Pn atunci i mai permiteau
i lui Grgri s se antreneze la planeul su de ciment i lsau
i ciorile s mai trag n piept un gt de curaj.

Asta pentru c, imediat ce peai n vestibulul surorilor Decilagata, domnioarele i rchirau pe reverele tale nite degete
att de ngheate, nct locul respectiv se alegea c-o pneumonie.
De cnd ns le vrse n speriei, Decilagatele i aineau, mereu
i cu seriozitate, ghearele pe lng vreo sob, purtau vara cte dou
perechi de mnui i aceasta, mai ales, i provoca o imens plcere
lui Ulpiu, ntruct italiencele aveau i degetele boante.
Pleca i de la ele. n rest, se concentra numai asupra problemelor lui de serviciu. Cum s fac i s devin i mai bun?
Cum s se evidenieze substanial n ochii superiorilor?
Ce-ar cpta, dac, printr-un miracol i punndu-i Dumnezeu
mna n cap, l-ar nha tocmai el pe asasin?

n linitea serilor cldue de toamn, urletele micilor vnztori

de ziare rzbteau pn la ei.
ia i rcneau de attea ori titlurile, c, pn la urm, celor
doi din arestul infect aerisit al Prefecturii li se nzrea c ascult
radioul.
Btrnul asculta cu o mare nencredere tot ceea ce se scria
i se scanda cntat despre Ulpiu, fiindc el, n viaa lui exemplar,
mai ascultase, vnturndu-se n sus i n jos pe bulevarde, minciuni. Cu vremea, se convinsese c ceva-ceva era adevrat n

Din ordinul ministerului, detectivii au fost retrai de pe strzi,

i-au reluat inutele decente i s-a adoptat o nou metod. Nu
mai bruscau pe nimeni cu frumuseea lor androgin, fuseser
mai cu toii ncuiai prin birouri, pui s gndeasc, ndemnai
s-l ncoleasc pe nou botezatul Jack Spintectorul prin metodele deductive.
Acum se ncingeau cele mai crunte partide de pocker i, cnd
la sfritul schimbului, li se cerea s se nscrie cu cte o idee n
registrul de idei al brigzii, varditii formau numere de telefoane
i se gudurau pe lng gazetarii cei mai n vog iar acetia, derbedei, ziaritii ziariti cei mai n vog, i zeflemeau i le turuiau cine
tie ce nzdrvnie.
Gaborii repetau cu nevinovie tot ceea ce li se spusese,
nimeni nu nelegea nimic i presarii pleotii se mprtiau pe
la casele lor. Acolo, muli dintre detectivii cei grei nu-i ascundeau insatisfacia c soiilor Domniilor lor nu li se ntmplase nc
nimic.
Apruser prjiturile Jack, pijamalele Jack i jacketele.
Pe zidurile cldirilor oficiale era scrijelit strigtul Jack.
Desfctorului de conserve nu mai era numit altcumva dect
Spintectorul. Pe sta, cel puin, putea s-l prind oricine cu o
singur mn, le era la ndemn tuturor s-l rostogoleas prin

era de bnuit la o femeie att de infect, care, n plus, i cumpr

n sptmna aa zisului sacrificiu, dou noi i costisitoare perechi
de sandale.
Pe Ulpiu l-au purtat pe umeri, ca pe-un campion de raliu
automobilistic, pn la biroul su.
Aici s-a organizat, n cinstea lui, o scurt percheziie.
Dup o jumtate de or de nfrigurate scotociri, tot peste ceea
ce au putut da a fost un carneel de adrese (fiecare poliist simte
c vine un moment n care pentru a nota toate piipoancele din viaa
sa trebuie s apeleze la un astfel de carneel de adrese), o verighet
(ce putea fi foarte bine a Terezei sau nu) i o trus de unghii.
Mai cu seam elocvena ngheat a trusei de unghii a avut
darul de-ai mntui de scepticisme chiar i pe cei mai nencreztori
dintre cei prezeni. Totul prea perfect n legtur cu aceast trus
de unghii: ncuietoarea, copcile laterale i capacul funcionau
admirabil, cele dou minuscule balamale aurii erau manufacturate
splendid, atta doar c ea (arz-o-ar focul!) era o trus cu unghii
umane!!
nchipuiete-i, pur i simplu.
La cel mai propriu i dezgusttor mod din lume, nuntru
erau expuse, ca la paradele militare, zeci de perechi de unghii
umane, rnduite i parc defilnd, dup form, mrimi i culori,
33 de perechi de unghii, 2-3 perechi nc nsngerate. O nebunie.
S-l ia naiba de coleg al meu ori ce fel de demon zboar
mprejur, dar parc i inchiziia, din ce-am citit, era mai politicoas
cu unghiile semenilor ei... i atunci toi cei care, n sufletul lor,
nclinaser s-i in partea, se trgeau mai lng anatomia, nfurat n nvod, a lui Ulpiu i expediau bojocilor ei cte-un picior.
Ultimele sale luni de via, pe tot parcursul instruciei i
desfurrii procesului su, Ulpiu Sargetius Galopenia a domiciliat n arestul aceleiai cldiri. Prefectura General a Poliiei i
se lipise de suflet de nu putea s-o prseasc, i parc i Prefectura
General Poliiei s-ar fi stafidit i ar fi czut n ruin, dac ar fi
fost deposedat de el.

Va fi prins?
Cci, dac va fi prins va fi bine de ei, vor primi prime. Poate
c da, poate c nu.
Pe palierul etajului trei poreclit deja Volgoride etaj unde
flutura prapurele din secolul trecut salvat de la Agie i ncrustat
cu lozinca Ai spus tot?, duduia Dorina i ia pisica de coad i
se insinueaz ctre chichineaa preferatului su.
i va arta ea lui ce nsemneaz aia cafea.
Pn atunci, ct preferatul nc lipsete, i va arta propriului
tiv dou ace.
Scosese, pe nepus mas, de la croitoreas o rochie nou
cafelele bune se prepar n rochii noi se fstcise, i acum,
inspectndu-se, i ddu seama c uitase de tivul necusut.
Ti voglio bene, susur pe coridor un post de radio, interferat de corzile vocale ale unui latin lover. Ti voglio bene, cnt
cu boldurile-n gur, dansnd i ridicndu-i poalele chiar mai sus
dect ndrznete s-o fac i acas, Dorina.
Pe partea cealalt a biroului, pisica rnjete i ea, i freac
spinarea de cotoarele celor mai penale dosare i apas cu pernia
lbuei fiecare ui. Deodat, zgomotul sec i ateptat se produce.
Fir-ai a dracului, tu, Baby, c i-am spus s te comportezi ca
o femeie cinstit!
Fir-ai a dracului, tu! Dorinuo, turbato! i zmbete dezarmant felina, care se comportase ca o femeie cinstit, dar, pn
la urm, tot ca o femeie cinstit reuise s rstoarne ceva.
Femeia Dorina, neinspirat, respectnd intuitiv preparativele
procesului verbal de constatare, se las n genunchi i privete, pe
dedesubt, spre birou.
Ei i, ce dac, se chiombete i ea?! O s se chiombeasc doar
pn i se acrete.
i, cum i se acrete curnd, chiar atunci cnd s se aburce-n
picioare, pentru a mai nfige un bold n insectarul abracadabrant
al tivului, Dorinei i se nzare c-o ntrezrete, ghemuit sub birou,
taman pe veninoasa sa coleg Tereza.
Culcuit n acel loc doar pentru a-i face, cu mai mare eficien, ochi dulci lui Ulpiu. Ori, ca-n clipa de fa, cnd Ulpiu
183

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

186

182

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

187

aer i apoi s-l nfig n cea mai apropiat i fr de aprare

conserv.
Nu riscai s fii pedepsit.
nfptuisei o fapt brbat i, nu peste mult, aveai s te lingi
pe buze. Cu un deget i explorai marginile i i alintai eticheta.
i savurai coninutul, surprins de lipsa ei de mpotrivire i, nduioat, i opteai: Ce bun a fost, mititica!
Dar curnd o uitai, soseau altele la rnd, mai mici, mai bombate, cu etichetele mai provocatoare, trebuia s trieti. Umblai
cu spintectorul n buzunar i, cum i plcea una, te apropiai agale
de ea, o plteai la omul care i-o oferea ca pe o tav, te retrgeai
cu dnsa, innd-o strns, ntr-un ungher de prcule sau pdurice
i scoteai spintectorul.
Nu zicea nici ps, aiurita.
i, din nou, mbibat de desftrile ei, te lingeai pe buze. O
duceai aa o lun, maximum o lun jumate. Treptat, i se ascueau
regretele i i se lrgea i nia ulceroas, tiat n stomac de toate
sturdlniciile alimentaiei de burlac, i plnuiai altfel viaa i abandonai spintectorul de conserve pe o banchet de taxi.

Inculpatul Galopenia nu mai mnca, dormea puin, descleta

flcile, pentru a vorbi, i mai puin, nu mrturisise nimic, dar nici
nu tgduise.
De altfel, nici nu i se ceruse cu insisten s-o fac, fiindc
acas la el, n fundul grdinii Maicii, de pe strada Polon, a grdinielor altor ctorva surate vecine, precum i n alte o mie de
locuri, fuseser dezgropate mormane, Subcarpai de dovezi.
n arestul Prefecturii, captivul se sfrea i se topea pe picioare,
i, dei n Romnia nu fusese nc omologat greva foamei, fiorosul spintector o inova i i-o desvrea pe propriul su intestin.
n contra cui ntreprindea el sinuciderea sa molcom i
grandilocvent?
Se simea oare nendreptit?
Pretindea alt tratament de la Guvern sau de la Destin?
mpotriva cui protesta?
Aproape toi cei ce-l anchetau, ca brbai, fuseser, uneori,
mucai de impulsul de a cafti, ori chiar brutalizaser n pat, amoros, muieri. Netrecndu-le ns niciodat prin minte s se comporte fa de vreo reprezentant a sexului frumos ca naintea unei
cri de decupat. i bteau cruci, l priveau ncruntai zile ntregi,
l chestionau c-o emoie de care se crezuser despovrai:
Dar pe aleea, cu ele mai prbuite, de ce nu le descpnai, b Ulpiule?
l momiser i cu vorba bun, dar mai mult de dou cuvinte
nu puteai s scoi de la el.
Umbla abtut prin celul, se preumbla pe lng perei ore
ntregi, nici colegul su de recluziune nu desluise de la el dect
aceleai dou cuvinte:
Tocmai acum, tocmai acum, tocmai acum...
Asta i fusese ideea cea bun, vzndu-l c se stinge din via,
nainte de a i se hotr o ct de mic pedeaps, fie ea i simbolic.
Direciunea nu apelase direct la provocatori, ci, pur i simplu,
i deertase n celul pe cel de-al doilea pensionar, n ordinea
periculozitii infraciunilor svrite, al stabilimentului su.
Nici sta nu fusese u de biseric, ba chiar, dac te uitai la
el, nu era mai abitir, ridicase i el via de om, tiase i dnsul

n ultima sear de smbt a lunii iunie, ntregul personal al

Prefecturii Generale de Poliie este prezent, benevol i ca de
obicei, la serviciu.
Ibricele sfrie, radiourile mprtie pe perei umbrele unui
jazz dezinhibat, aruncat, peste Canal, de Radio Londra, se degust
un vin blnd, duios, cu prieteug, pentru dou urechi (o firm
franuzeasc de licori, TANGAJ, lansase pe pia o specie nbdioas de vin, ludat a te lsa ntr-o singur ureche), se fac
pronosticuri.
La noapte, n fiece cartier, cte o mie de poliiti vor debarca,
instalnd baraje, capcane i arestnd pe absolut pe oricare imbecil
care numai se va gndi s depun pe undeva fie i cea mai nevinovat hrtie. De aceea i sfrie astfel aceste ibrice cointeresate,
jandarmereti, parc palmate, inndu-i rsuflarea i perpelindu-se sub atoarea dilem dac fi va gbjit (sau nu) neglijentul
ce mprtie peste tot cu hartane de muieri, nu cu hrtii?!

A face un grafic, perioadele s-ar scurta progresiv. A oferi,

spre sfrit, acestui scump vlstar al meu, dou-trei minute de
plimbare n pntecele cele mai elegante din tot Bucuretiul.
Pe 20 aprilie, ntr-o miercuri, stteam n camera mea, ce
plutea pe deasupra Cii Moilor, i scriam. Nu era distractiv.
Trecusem printr-o perioad brutal de somn, horcisem o vreme,
dar acum m trezisem.
Scriam, cnd au nceput s se aud zgomotele acelea curioase
la ua de la intrare.
Dou tipe au chei de la camera mea, dar, ntre timp, tipele
s-au fcut blonde, iar cheile lor au murit.
Ar mai fi Gabriela, care vine, din cnd n cnd, s-i lase capul
pe perina mea i se intereseaz ce e cu arta. Mai exist potaul,
mic, poltron i tembel, dar i acela sun ntotdeauna de dou ori.
n realitate, dac exista, persoana care edea n faa uii mele
nici nu suna, nici nu sunase. Am bnuit-o pe oribila femeie de
serviciu, care, nclecat pe enormul ei T de splat, se rostogolea,
diminea de diminea, s-mi scuture ua.
Era dup-amiaza i, n plus, femeia de serviciu, de bun
seam, murise, dup ce, cu dou zile-nainte, i explicasem c,
dac a fi un gunoier, m-a nnebuni dup trupul ei zimat de
varice, dar s se uite bine, eu nu snt nc un gunoier, mai am de
muncit, de trudit, mai am de but cel puin dou mari vagoane
de spirt i-apoi gata.
M-am uitat insistent.
Ua se ondula sub mngierea unei mini despre care-i ddeai
imediat seama c trebuie s fie cldu. Administratorul blocului
nostru n-avea mna cldu i, chiar dac ar fi avut-o, ua mea s-ar
fi priceput s nu-i pese de asta.
Acum ns fia i torcea, era o u ce amenina s se deschid.
S-a deschis, iar putoaica ce a nvlit pe acolo mi-a prut mai
curnd cafenie. Iar cnd spun cafenie, vreau doar s sugerez pentru
apariia ei, printr-un termen ct mai impropriu, c n-o mai vzusem
deloc. A dat buzna pn-n mijlocul camerei i i-a pus n eviden,

n Cabinetul-dormitor al Mariei C. Nicolici, bezn s-i vri

arttoarele-n ochi.
Has-Satan reper bucile triste, stafidite, de colac dezumflat,
ale cucoanei.
Alturi de ele, dosul trufa, de statuie obez, gelatinos de
osnz, al lui Genel.
Orientndu-se dup despictura ezutului, i detect taximetristului umrul i-l scutur serios de omoplat de dou, trei ori.
Puturosule, hai de scoal-te, de te culc!... Belete ochii,
b! Salt-te-n ezut!... Hai, ia deteptarea, ca n prnaie!... Te scoli,
m duci n cellalt capt al Bucuretiului. i dac-o fi s-i rup
osul, i pun eu ghipsul la loc numai din bancnote de cte-o sut!
...Hai, c fr taximetrul tu nu putem crmi pe strdioara aia...
Dar n loc ca matahala la care zglia el s-i rspund, se
pomeni c, din somn, se rstete la dnsul, sfrind i mpleticindu-se, muierea din stnga. Nicoloaica.
Ce e, bi?... Ce... e, bi?... Ai fcut... cu toii hepatit... nti
ai intrat n spital... Nu vrei nici unul s v cstorii... i acum
fuga la telefon, ca s-mi fie mil de tine...
Has-Satan l mai electrocut o dat pe plvan.
Salt-te, Geneluule!... C taximetrul nu mic fr degetuul tu dolofan pus pe volan... Pune-m, n treij de minute, spre
Foiorul de Foc. i cldrua cu argini, s-i moar rudele. ngropat, la doi metri, sub cpna ta, a ta e!
Blbnea has-Satan, la brbat, ca la un trup de cal mort.
Dar, din somn, n loc de balinul aca, tot cucoana tresri din
picioare i, c-o voce ieit parc din intestinul gros, horci:
Ce-avei, bi?... Ce-ai... vrea, bi?... Venii toi, mncai,
bei, futei i plecai... Dar de mine... Dar, la vrsta mea. Mine
n-o s mai futei, n-o s v mai cstorii. i n-o s mai pup... de
la voi, nici mcar un masaj... Durerea, ca durerea, dar deranjul!...
Culmea e c i sta, nesimitul la care, de fapt, scutura el,
ca la armsarul mort, se ntrem.
Se propti, pe bjbite, n cur. i-i vorbi pclit, prin mrciniul
somnului:
205

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

196

208

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

193

Mult timp dup ce peripeiile acestei zile vor deveni perimate, i lua copilul de mn i-l conducea pn n faa celei de-a
treia case, pe mna stng, cum iei din intersecia stradelei tefan
Mihileanu cu strada Plantelor, una dintre cele mai nalte i orgolioase vile din vechiul cartier.
i arta c-o unghie calcanul mrologit i i susura: Dac vrei,
sparge! Dac simi nevoia, distruge! Distreaz-te ct te ine pipota,
ip, rostogolete-te! Dar numai dup ce vei urca, de fiecare dat,
tr, verticala acestui perete, vei putea cunoate ceva din scrboasa
senzaie a ctigrii sutei de lei.
n vremea aceea erau extrem de sraci i Floyd i petrecea
aproape tot timpul n faa unui telefon indolent. i rodea unghiile,
trgea de cafeaua pe care i-o prepara dimineaa i reuea s
ghiceasc, dup nivelul lichidului rmas, ora zilei.
La picioarele lui se lfia o geant. Era o geant cumsecade,
ncptoare, albastr, burduit cu toate ustensilele meseriei. O
bretea crmizie, pe care, cnd i cnd, puteai s i-o petreci peste
umr. Rmnea aa picotind n fotoliu, cu geanta atrnndu-i de
trup, gata oricnd s neasc ctre oricare domiciliu unde ar fi
fost solicitat, dac ar fi sunat telefonul.
Mai des, telefonul nu suna.
Asta semna, din afar oricare nenorocit de contabil ar fi
putut s-i confirme cu o grmad de bani risipii.
Nu era deloc uor s fii un Pink Floyd al cartierului n acele
momente.
Nu i-ar fi fost ns, e drept, mai comod nici ca vopsitor,
mecanic de ntreinere, excavatorist, strungar sau macaragiu. Nu
prea aveai cum s ai o groaz de studii, la mai puin de douzeci
i unu de ani.
Meseria lui de acum i plcea, aproape c el o inventase
extaziat simea c ar fi putut s o presteze i pe gratis, dar de la
o vreme, pn i tichetele de tramvai se scumpeau. Mai era i
Andra, cu toat idila lor din liceu, logodna, cstoria, munca ei
ntr-o fabric, mai hd i mai ru mirositoare dect o subioar de
cine. Pinky se ludase odat c are s-o in n facultate, la zi.
Tu? n ce facultate, domnule?

i nu mai au nici o rsplat, fiindc pn i pomenirea li se uit.

i dragostea lor, i ura lor, i pizma lor, de mult au i pierit, i
niciodat nu vor mai avea parte de tot ce se face sub soare. (...)
Tot ce gsete mna ta s fac, f cu toat puterea ta! Cci, n
locuina morilor n care mergi, nu mai este nici lucrare, nici
chibzuial, nici tiin, nici nelepciune!... E adevrat, ai ctigat, domnule... Dar, dac a simi nevoia de-a m exprima n
termeni mai puin academici, i, pentru a v dovedi c persist n
opinia mea, mi iau libertatea de a v rezuma: ...Canci!...
Pentru cine o cunotea, vorba canci trecea drept o expresie
suficient de urt.
Taximetrul zbura, ca un flecute de clbuc, prin peretele
cptuit cu muchi i licheni al canalizrii, cnd, reamintindu-i
scitor de formaia sa de profesor universitar, strigoiul i mbcsi
cu un nou potop de amnunte.
E de domeniu absolut notoriu c New Catholic Encyclopedia (ediia din 1967, tomul XIII, paginile 449-450) consacr
totui c, n Vechiul Testament, nu se fac nici un fel de distincii
ntre corp i ebraicul nefe, tradus n romnete, n general, de
majoritatea traductorilor, prin suflet... La israelii, sufletul (nefe)
e omul nsui, nu o parte imaterial din el, supravieuind dup
moartea corpului... Spiritul (rach) reprezint fora vital, cea
care, prsind corpul, n aceeai zi i gndurile respectivei fpturi
pier, netransferndu-se nici ntr-un alt fel de domeniu de existen.
Acesta ar fi sistemul de credin ebraic... Nemurirea fusese elaborat i lansat n circulaie graie gndirii greceti, dup cum
sperana n nviere este circumscris gndirii ebraice...
nir la suprafa, ntr-una dintre odile din fund ale fermectoarei, ntr-o cad destinat, n general, rufriei aparinnd puzderiei de rubedenii pe care stpna i le descoperea periodic n
provincie i ale cror odrasle, n general feminine, aceeai stpn
le accepta uneori, cu larghee, n gazd, pentru ca progeniturile
lor s aib putina s-i cldeasc aici, n Capital, un viitor.
Plutir cteva bune secunde n apa ca de ghea a czii (reglndu-i respiraiile, repunndu-i i nrvaul automobil sub
control), printre spinrile imense ale halatelor, rochielor, ciorapilor

 Pst, mi sta! Leule!... Ciocul mic!... Ce-ai venit, cu toii,

la curvele noastre?... V-ai paradit parautele voastre... i ai vrea
s le nclecai pe ale noastre?!... Mutai-v i la boarfele lelalte...
C, de nu... S moar tanti! Bat, ca tine, ci ncap n metrou!...
Abia acum, uurat, ntorcnd faa hndrlului pe care-l
zglia, has-Satan se dumiri c n-are de-a face cu credinciosul
su aca.
Ci c morfolea, ntre palmele sale cu degete subiratece, dar
ferme, hoitul unei alte podoabe de derbedeu: Papaa Ion, coleg
de taximetru i de anvelop cu Genel. La acelai garaj. Numrul 4.
Din Crngai.
Leii i coclii la infraciune aidoma, de, uneori, bete, nu-i
deosebeau nici muierile lor.
D-tia de te dezbrcau i te lsau mbrcat doar cu
leucoplastul.
Te furau, te ncoopeneau i se bligau n viaa ta, ca ntr-o
pung. Iar dup-aia se mai i ludau c, dac nu faci ciocul mic,
aveau s te bat pn se schimb banii.
Ho dibolos i azvrli o privire i nelese, imediat, cum de
nimerise i Papaa aici.
Ieri, pe la trei (pe cnd el i Genel erau ocupai cu tntlul
de Victor, cu cana de sfrcul urechii lui, prin zona Cii Moilor),
stpna o expediase pe Gabi n centru, la Casa de Comenzi
Continental (unde cucoana era ntr-o ust c-un responsabil),
pentru a-i aproviziona ntreaga gospodrie (bineneles, la pre
de restaurant de lux) cu msline, cacaval, ness sau cu oricare
alt produs delicat.
Cu dezlegarea de a transporta n strada Perone ntregul purcoi
de haleal, nchiriind un taxi.
Papaa, la volanul taxiului oprit, pndea, prin vecintile
Casei de Comenzi, s vneze vreun barosan i-o vnase pe Gabi,
escrocnd-o i oferindu-se s-o ajute s-i descarce marfa direct prin
debaralele din Perone.
Stpna pltind, cntrindu-l din ochi i plcndu-l i pe noul
ofer. nroindu-se, btu genele puin, fcu ochii mari de mirare

Nu e prea distractiv. Uneori, m gndesc c ar trebui s

adun toate tipele interesante cunoscute de mine i s realizm
mpreun un fiu.
Prima l-ar purta n pntece treizeci de zile.
Dup o lun, pruncul ar fi cedat celei de a doua, s zicem
opt zile.
Am dat n folosin un nou trup.
Vecina mea de la trei mi va drui un biat.
n curnd, Diavolul va sosi i se va aeza n el, aa cum un
drume ostenit tulbur cu picioarele luciul apei.
La patru ani va aluneca i se va rostogoli pe nite scri, lsat
prad, singur, puterilor epilepsiei.
La cinci ani va nva deja s citeasc.
Va cunoate toate literele, n afar de una, ceea ce va da
textelor citite de el, un aer ciudat. Se va dezobinui, va deprinde
s citeasc corect, n clasa a doua va da foc unui ntreg manual,
doar pentru c va ntlni acolo o poezie semnat de mine.
n clasa a opta va termina clasa a opta. n clasa a dousprezecea, clasa a dousprezecea. La douzeci i unu de ani va face
dragoste, probabil ntr-o mansard nchiriat de mine, cu prima
lui fat. Peste ase luni se va cstori cu ea. La douzeci i patru
de ani i se va drui primul su fiu i Diavolul va sosi, cu picioarele
lui, s tulbure apa.

ZIUA A TREIA : S NU MIN I !

Capitolul 7

DANIEL BNULESCU

206

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

207

de bumbac i lenjeriei aparinnd ucenicelor (n sezonul acela,

ntmpltor, nu erau rubedenii feminine n ospeie, doar un biat).
Navigar ateni printre burile prosoapelor, pe jumtate ridicate din ap i susinnd pe sinusozitile lor adevrate lanuri
muntoase din pulberi rsturnate din cutiile de detergeni i nlbitor.
Ungndu-l, tacit, drept un soi de adept al interminabilelor
lui comentarii, Spectrul ntrzie pe banchet alturi de Genel, pentru a-l dscli cum s-i scoat taxiul din mocirl, pn pe pavajul
din strada Perone i pentru a-l ajuta i cum s i-l i desponoseasc, aducndu-i-l adic, prin vrji standardizate, la materialitatea i dimensiunile normale.
Sltndu-se cu miestrie ntr-un bra, peste buza copii de
faian, Ho dibolos, prsind pe taximetrul, se repezi glon n
cmrua lui, acolo unde, dup ce l convoc uiernd pe Dulcele
Doru, i imobiliz nti picioruele agile, de crocodil. i descusu
acestuia gulerul de marchiz. i slbi din strnsoare nervurile gtului
i, scotocindu-i prin mruntaie, i extrase, dintre zcmintele fielor
statistice, un dosrel, concis i nutritiv, ca de serviciu secret, al
numitului Victor Rugnis, domiciliat n zona Olari Calea Moilor, profesie incert, oarecum literat, caracter ntortocheat, 32
de ani, regele-artist al Bucuretiului ce trebuia clcat n cea de-a
treia zi.
Strbtndu-i odia n lung i n lat i memorndu-i acestui
Victor inept punctele slabe de poet i prozator nc nerealizat,
de oldul nc nolit n costum interbelic, de flanel, al Prigonitorului, se izbeau, la fiecare pas, nirate pe lnior de argint, sfrcurile urechilor stngi ale lui Celestin i Ulpiu Sargeius Galopenia.
Scalpuri ciudate, la care Stpnitorul trector al acestei lumi inuse
mori, neuitnd cumva s le reteze de la cei doi regiori pe care
deja i identificase.
ntreaga noapte de mari spre miercuri, 19 aprilie 1988,
has-Satan i-o petrecu deghizndu-se i strecurndu-se n cele mai
rscolitoare i apetisante fizionomii feminine pe care ar sta cineva
s i le nchipuie.

i l lu pe Papaa, turuind, la discuiile cu responsabilitatea existenei i desvrirea psihic.

Mai pragmatic i ocna destul de versat, dup ce-i ncurc,
de vreo dou ori, labele prin prul ei, fcndu-i suficient curte,
Papaa o mont pe fermectoare pe covor, cu curul n sus i o
lu la mciuci. Geaba ncerc fermectoarea s-i explice lui
Papaa cum trebuie s-i potriveasc polaritile electromagnetice
ale trupurilor i cum s-i optimizeze schimbul energiilor subtile.
C ordinarul tia.
Spre noapte, pofticios ca un motan i gelos ca un maur, apare
Genel.
Genel l trzni, la-nceput, cu genunchiul n pntec i pumnul
n bot, pe Papaa. Papaa l ciocni de vreo dousprezece ori cu
cpna de colul noptierei, pe Genel. mpcai apoi de abila fermectoare, c-un rachiu din care n-apucaser s guste, n via,
pieliele gurilor lor cum era de ateptat, se unir mpotriva ei.
O btur, o ocrr i-o iubir pe rnd.
Ctre patru noaptea, rzbii, adormir, unul lng altul, tustrei
ca franjurile dintr-o perdea, fcnd, probabil, ctre plafonier,
expoziie de mari fesieri.
ntr-adevr, cutndu-l mult spre stnga, dincolo de muiere,
Ho dibolos l dibui, czut din pat i inutilizabil, pe folositorul
Genel. i adun oalele, i-l aez pe un umr nfurat ntr-un
cearceaf, l cobor scrile verandei, l potrivi pe scaunul oferului
i conduse n locul lui, innd, totui degetul su dolofan apsat
pe volan, pn spre Foiorul de Foc.

194

Acolo, pe-o strdu luntric, ateptar, pn la 5,30 dimineaa, s degajeze ctre serviciu o putoaic i urcar, tot unul
pe umrul celuilalt, ntr-un apartament, unde un mucos pletos
dormea ntr-un fotoliu. I se strecur n suflet.
tii, viaa e scurt.
Scurt.
Dan Scraba care a spart o u, dei viaa e scurt i a gsit
cinci mii de lei ascuni dup ea.
Pink Floyd a ales altceva.

Ar bea i pare bucuroas i trebuie s-ncep cu ceva.

Bine, atunci o s-ncep cu ceva:
Nu-i aa c, dac ai pleca neiubit de la mine, ai avea senzaia, chinuindu-te s atingi mult visatul etaj zece, c ai dat
degeaba, din picioare, pe scri?
Cum adic am dat degeaba, din picioare, pe scri? scrie i ea.
Uite-aa, nici nu te ndreptasei bine ctre mine i te-ai
apucat s dai din picioare.
Nu-i aa c, pentru a m reine n seara asta la tine, ai fi n
stare s-mi dezvlui ct de adnc, ct de neobinuit i de ct de mult
timp m iubeti?
Era clar c, de data asta, clintindu-i o singur unghie, m
ispitea ea pe mine s fac minciuni.
Da. Te-a putea mprumuta cu un ol i lsa s dormi pe
pardoseala din baie. Te-a putea snopi i pune s faci ordine n
debara. Te-a putea clca n picioare, c-i vri nasul prin manuscrise
ce nu-i aparin. Te iubesc de foarte mult timp, am recunoscut eu.
Mi-ai jura i c, orict de rea i de provocatoare i-a prea,
n-o s m atingi nici cu cel mai mic deget al gndurilor tale?
M ia c-o grea de la stomac numai cnd te aud. S te
ating?! Ct de idiot a putea fi s te ating?
i mi juri, pe capul urtei de la trei care tocmai i-a turnat
un copil, c, pentru a te nfrna i mai bine, n viitoarele 30 de zile,
n-o s-mi mai adresezi absolut nici un cuvnt? Nici absolut nici
unei vecine. Nici absolut altcuiva?!
Sigur c da. Dar de unde ai aflat?! E cea mai mare dorin
a mea. S crp i s nu se ntmple. Uite. Jur.
Cu cel mai impenetrabil aer din lume, n-am ezitat s m aez
la birou, mi-am desfcut stiloul i m-am pregtit s scriu.
Dar ce poi s scrii?
Cnd nu tii ce s scrii, e mai bine s-ncepi.
Am tras-o pe nesntoasa aia mic n fotel, lng mine, am
srutat-o pe gt, am rsfoit foile, am ales o fil a ultimei povestiri,
am ntors-o pe spate i am scris pe ea ceva ct puteam mai trznit:
Ai bea o bere rece cu mine?

Nici nu m-am gndit. tii ceva? Berea-i rece?

Habar n-am.
Tocmai asta e. Berea trebuie s fie rece, nu eu.
Snt momente n care spiritul fin al brbatului trebuie s se
retrag sau s-i gseasc salvarea n for.
De ce te fereti i nu scrii virilitate, drag?
De ce doar s scriu?
Dup o jumtate de or.
Din vrful patului, mototolit, i aprinde o igar i face
eforturi s par din nou extrem de provocatoare. Mi s-a nzrit
mie sau, la un moment dat, i-am zrit o codi de pudel pe spinare.
Cnd am privit-o din nou i-am i atins-o cu mna, n-o
mai avea.
E 20 aprilie, zice.
Pare ridicol.
Pari ridicol. Asemenea gargar poate s i-o permit doar
o femeie care n-are sni.
i crezi c eu mai am sni?
Dup foarte puin:
Nu. i o s-ajung n curnd invizibil...
n fine, pentru ca ntreaga scen s ating perfeciunea, din
geanta musafirei mele scoate capul un ursule de plu care spune:
De fapt, dezbrcnd o femeie, nu faci dect s-i mreti
foarte mult gaura de la ciorap...
Gata.
201

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

200

204

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

197

Aha... Ceac-pac. M-ai slbit cu bunicuele. Nu m mai

tromboneti c uneia i-ai mrunit lemnele. Iar alteia i-ai rotunjit
pensia, ajutnd-o s ghiceasc viitorul unor oameni srmani.
Tu-i patele i grijania m-tii de duh neobrzat i neltor!...
Dar constructor devotat al societii socialiste multilateral dezvoltate ai rmas?!... Nu te-ai rsucit i nici constructor devotat nu
mai eti?! Sau nu mai eti?!
Vai, pcatele mele. Mai snt, Tovare Secretar General!
Cum s nu mai fiu?! Snt pn la refuz! Nici n-a putea tri,
dac n-a fi...
Zu, b?! Bine c eti. C eu, de dou zile, m-am procopsit
c-o bronit... Aa c-am mai slbit-o cu devotamentul... Tu, acuma,
ce crezi? O s mor eu pe loc, din pricina asta? Sau n-o s mor?!...
Ctrnit, duhuorul tcu mlc, i vr coada ntre picioare
i i lu tlpia. Ca o crp se comporta rahatul de Spiridon
naintea clasicului marxism-leninismului.
Has-Satan ateriz, cu ndemnare de balerin, pe tlpica ferestrei, contient c ntreaga Sal de Spectacole a Universului se
benocleaz la el. Btu talpa papucului de duumeaua cmruei
sale din casa Nicoloaicei, despicnd n dou miresmele nocturne
de cimbrior, ciuboica cucului i izm crea ale cartierului.
Cercet cronometrul i, cnd se lmuri c s se fcuse deja
4,30 dimineaa, prul de pe piept i de pe ira spinrii i se zburli.
Anti-botezatul din seara aceasta se dovedise a fi un bou. Putea
s-i pun i el nenorocitului la de Spiridon un nume mai scurt!
Pescui, ca pe un os de pete, din gtlejul Dulcelui Doru, un
dosrel de cadre.
Bag geana n acel dosrel i rsfoi nite partituri.
i trase un costum de stof englezeasc, plus trenciul peste
pantalonii de pijama. i se avnt pe coridoarele, infect luminate,
numai bune de spart vaze i damigene prin domiciliile fermectoarei.
La o rspntie de coridoare, inndu-i echilibrul pe o frnghie
de rufe, spectrul veghea, mbuntindu-i lucrul la o poziie de
yoga i lundu-se la ntrecere, n luminozitate, cu nite spori de
ciuperci putrezite i cu restul ctorva putregaiuri din lemn.

n dou, trei posturi favorabile, anatomia crocant, mi-a rvit

manuscrisele i-a strigat:
Salut! Tu eti tipul care face murdrie pe-aici?
Ce s zic?
Eu eram.
Deja nu mai puteam s-o ascund. Ruinat, am dat din cap c da.
tiam eu. Mi-a spus i mtua... Cic: uite, la zece, st acolo
un tip, care i el se ocup cu chestii d-astea... Zice: du-te la el,
urc la el, s-ar putea ca el s te vindece.
Am cntrit-o, era, n felul ei, destul de interesant i a fi
vindecat-o.
Nu m hotrsem ns cnd s ncep.
Eti bolnav?
Puin a murmurat gnditoare. Cel puin aa zic toi. Dac
stai s-i asculi, aa zic.
Cuvntul bolnav mi mai tiase din vindecare.
tiu i eu?! am zis.
A nhat un taburet, a crat, pn la taburet, o povestire de-a
mea, i-a desprins, din lateral, o uvi de pr de nuana mlaiului
vechi amestecat cu cea a orezului, i s-a apucat s o mestece
tacticos cu caninii.
I-am inventariat faa mic, prul deschis, de susnumita culoare incert, trsturile fine i provocatoare de femeie-copil.
Faptul c a citit pe puin douj de rnduri din ultima mea
povestire, faptul c a i zmbit amuzat, toate astea mi-au apropiat-o, mi-au fcut-o la fel de drag ct patria.
Am bnuit c, n curnd, o s fim fericii.
Nu snt de-adevratelea bolnav, m-a lmurit. Am o bunic
ce susine c n-am fost niciodat bolnav. Totul mi s-ar trage
dintr-o sear, pe cnd nu mplinisem nc trei ani, cnd m-a gsit
n grdin, cocoat pe-un scaun. Ridicasem o mnu i, cu cea
mai mare seriozitate, m-apucasem s ndrug la minciuni...
Spui minciuni? fu i rndul meu s m art amuzat.
Nu. Fac minciuni. Cel puin aa le numete ea, cnd nu mai
nelege ce fac. Venea de la munc, se hotra s m cafteasc
fiindc nu ddusem de mncare la rae i, cnd se mai uita o dat

Pentru a se ntoarce n strdua Perone, din para de foc n care

pluti i-n noaptea de miercuri spre joi, 21 aprilie 1988, pe boltele
Bucuretiului, Ho dibolos (mbrcat doar la pantalonul de pijama,
cu bustul gol, ntrupat ntr-un corp de profesor de gimnastic de
pe la nceputul anilor 1900, cu spate i deltoizi de nottor, pntecul supt, pectorali cu minuie marcai), Ho dibolos, deci, crmi
din zbor, ocolind, pe la mare nlime, tpanele desfermecate
ce se numeau, n prezent, Parcul Tineretului.
Dar pe care, cu dou sute de ani n urm, fusese vrsat cel
mai adevrat blci, dup Moi, al Bucuretiului.
Loc binecuvntat unde se chercheleau toptangii.
Erau violate servitoarele. Se zdrobeau, de lutul mustind de
scuipai, acrobaii pe frnghie.
Clienii ce aveau inim n ei plteau cte-un galben pentru a
fi slobozii n nite ncperi strmte, de uluci spoite, putndu-se
foarte bine nimeri a fi ori bordeluri, ori lepozerie.
Iar pehlivanii turci i jucau GIAMALA. O momie uria,
alctuit, pe dedesubt, din cercuri din tabl. mpodobit cu panglici
colorate, oale fistichii, oglinjoare i sculei cu farmece. Care,
dac te plesnea peste flci cu nite lnioare descntate, pn n
trei zile, picai. Ori ntr-o chiverniseal turbat. Ori n cociug, din
patru surcelue mpueai.
Zbura i has-Satan, cam ntr-o dung, plcut abiguit. Iar
pn la coconeaa din spatele curii Nicoloaicei, nu se opri.
Fusese la un botez.

ZIUA A PATRA : S NU POFTETI LA NICI

UN LUCRU CARE ESTE AL APROAPELUI TU !
Capitolul 8

Cum s-o ridic??

Cu vorba. Spune aa: Can mic, nenorocit, albastr,
rotund, nu te-ai plictisit s zaci pe msua asta? Ridic-te i treci
la perete!
i dac nu s-a plictisit?
S-a plictisit.
Dac ar fi s povestesc n stilul vizitatoarei mele, a mrturisi
c am vzut obiectul respirnd adnc de trei ori, suflecndu-i
mnecile i ndreptndu-se curajos ctre captul opus al odii.
Dac ar fi dup mine, a spune c n-am vzut niciodat o can,
trecnd mai nepstoare peste mobile, osete, manuscrise i cri.
ine-o n aer! Acum ine-o tu!
Cum s fac??!
Roag-te de ea. Poruncete-i!
M trecuse treptat la comenzi.
Nu njura!
Nu njur.
njurasem i, bineneles, cana s-a spart.
Aveam de gnd s-o mai njur puin, s strng apoi cana, plus
fata i s le-arunc afar. mi pipiam muchii.
Prerea mea e s n-o strngi nc... Las-o s stea acolo ct
vrea. Era talentat...
Aveam i am un fel nucitor de a m scutura de tot ceea ce
nu-mi place i de-a pune n aplicare ceea ce mi. Cnd colo, n
loc s m scutur, m-am trezit rostind n gnd o rugciune.
D-mi Doamne, nite caaafea! D-mi i mie, Doamne,
puintic cafea, m-a parodiat zeflemitoare intrusa i-a uchit-o,
n antreu, dup nite ceti.
Nu m pierd uor. Nu m-am pierdut uor. M-am comportat
precum un btrn dinozaur, care, dup ce-i zbori capul, continu
s mai alerge linitit o jumtate de mil la treburile lui. Pn-nelege. Pn nelege c, de fapt, a murit.
De data asta, am picat eu ntre pumnii seriei ei de ntrebri.
M-a martelat din dou micri, m-a izolat de principiile mele,
mi-a sfrmat capul din mai puin de trei croee interogative.
199

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

198

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

la rae, alea nu mai erau, ca pn atunci, flmnde. Se tvleau prin

mlai, de ct mncare printr-o singur vorb de-a mea le crescuse acolo.
Rmnea doar s-o ntreb dac nu cumva au avut rae.
De avut, am avut. Gte i rae. Patru oi, un clu, un cine
i-un cine. Fiecare, eu i bunica, cu cinele ei. Pe-al meu l chema
Dumitrescu Vasile.
Nu e un nume prea sofisticat pentru un cine?
Stai, s vezi! Habar n-aveam eu ce zcea n sufletul lui.
ntr-o zi, duloaul mi s-a ridicat cu labele pe umeri, m-a mngiat
c-o lbu i mi-a spus: Cristina drag, dac cobori pn-n centru,
ia la tine i o pung i treci, te rog, pe la Perju, c ieri am uitat la
el nite oase...
i-ai trecut?
Cum s trec? Nu pe mine, pe vecina noastr o chemase
Cristina. Dar ea se luase, de la o vreme, cu nite treburi ciudate,
cic vrjitoreti i, dup o lun, murise. Dumitrescu Vasile susinea c totui vecina nu murise pe bune i c i se mai arta uneori.
D-aia, n mintea lui, ntinzndu-i o curs, o i trimisese pe Cristina
pn la cinele Perju, ca s verifice el, pe viu, pe care din ei, cei
doi cini, l iubete.
Stai uor! Nu-i spusese ie Cristina?
Ba-mi spusese, era cam bdran. Uitase c mie nu-mi
plcea s-mi vorbeasc ca uneia care ngropase patru brbai.
Cristina ngropase. De fapt, nici nu-mi vorbise mie, avea aerul
c i se adresa tocmai ei.
Rareori eram entuziasmat cnd ntlneam cte o tip trznit.
Acum eram.
Am ntrebat-o:
i ce minciuni te pricepi s mai faci?
Pi, seara. Dac bag mna n buzunar, se stinge lumina. Scot
din buzunar o legtur de chei, o arunc pe podea i lumina se
aprinde din nou... Uite cana! Vezi cana aia?
Cum s n-o fi vzut, dac era cana mea?
Deci o vezi! Este o can obinuit, albastr, rotund.
Ridic-o cu vorba!

n lumea malefic bucuretean, toate neartrile se fuduleau,

trindu-se, pe bulevardele cerului, purtndu-i fiecare numele lor.
Doar un puradel de spirit, rzvrtit i demoniac, cules pe
vremuri de ranul Andrua de prin codrii Scornicetiului i ajuns,
ntre timp, mna dreapt a Marelui Conductor politic al Romniei, nu se putea fli nici mcar c-o porecl. I se spunea doar aa.
Ca unei ccreze. Ca unui orfan, numai Duhul.
Stpnul lumii acesteia balaurul cel mare, arpele cel vechi,
Diavolul i Satan se ndurase, n aceast noapte, de el i-l
botezase.
Dar cum s botezi un spirit, aici, n buricul Bucuretilor, unde
toat lumea batjocoritoare, dup ce-i spinteca gtul, te mai lua
i balon, altfel dect Spiridon.
Un spirit numit Spiridon.
i plcuse. Avea mn bun de na.
Chefuiser ce chelfuiser, ntr-o mansard a Palatului Primverii, ngduindu-le musafirilor, cum erau ei att de ptimai, pe
aici, n Balcani, s-i srute piciorul ori s-l pupe n fund, pn cnd,
e drept, se cam ntinseser. Dar i allalt, hodorogul, eful Statului,
Ceauescu, mai plin de pete de ficat pe fa dect o grgri de buline, pe spinare, simise ceva i-l chemase, la ordin, pe Spiridon,
s verifice cu ochii lui ce-i cu hrmlaia aia i s-i frece ridichia.
Spiridon, umilit, uitase s nchid bine, n urma sa, toate uile
Palatului, s nu rzbat pn la ei glgia. La musafiri. Cum era
cnd Comandantul Suprem l lua la ranga prelucrrii ideologice
i-a nvmntului politic. Cum era cnd, de alturi, se auzeau
ba palme, ba citate din clasicii marxism-leninismului. i cum se
nvifora vocea, cnd hrit, de boorog, cnd aprig, de brbat
tnr, a lui Ceauescu.
Unde te-ai pitit, pn acum, ngropciune?!... Din mansarda
dumitale vine hrmlaia asta?!... Ce mai faci tu, duhuor? Pe unde
mai hlduieti tu?... Iar ai ajutat s traverseze strada bunicuele?
Care mai e viaa ta?
Ceac-pac... ncerc s mping discuia, ntr-un domeniu
evaziv, Spiridon, proasptul anti-botezat.

203

221

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

212

224

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

209

tutun de Petrograd. Domnului Floyd, era caligrafiat, cu scris

comprimat i nervos, pe cartea de vizit ataat deasupra, n chip
de smerit dar, singurul obiect pe care l-am inut, mai mult de
douzeci de ani, lng inim. i semna, spartan i orgolios,
Ulianov.
Uluitor!
Da, domnule... Pink Floyd era unul dintre brbaii care nu
se ncurcau cnd era vorba n a-i trezi preuirea. Singurul lucru
uor deranjat la psihicul lui era preferina, aproape maladiv, de-a
aciona numai din umbr. De altfel, i maxima sa preferat, atunci
cnd i se propunea s se expun prea apsat, era: Atenie la
lumin!, Atenie la lumin!
h... Scuzai-m... mi-ai adus aminte c am avut i eu un
prieten, Constantin, care priza i el o vorb asemntoare... ntr-o
dup-mas, n care se plimba singur printr-un parc, prietenul meu
s-a aezat pe o banc i-a citit, ntr-o revist, c opera de creare
a lumii nc nu s-a sfrit.
A fost o revelaie pentru Constantin.
S-a emoionat, a plns mult, dar, pn s ajung acas, a tras
i concluzia, ntru totul fireasc, c, dac chestia asta cu opera
de modelare a lumii nc nu s-a sfrit, atunci, n chip logic, rezult
c nici creaia sa personal, a lui Constantin, nu era pe deplin
terminat.
Mi-a destinuit pe atunci c i-l nchipuia Dumnezeu stnd
ntr-o hal imens, lng un banc de lucru, lipit de-un polizor,
inndu-l pe el, pe Constantin cu mna stng de mijloc, iar cu mna
dreapt rzuindu-l uor, lundu-i muchiile, corectndu-i gradul
i prnd gata-gata de-ai scurta nlimea.
Trebuie s v mprtesc, de asemenea, i c prietenul meu,
Constantin, se considera, pe vremea aceea, stnjenitor de nalt.
Se distingea, inestetic, dintre toi ceilali biei. Simea o
dorin irepresibil de-a fi ajutat s devin mai scund. Dar tria
i cu groaza c, o dat scurtat, scurtarea sa s nu devin prea
drastic i el s se transforme ntr-un pitic.
De aceea, pe toat perioada liceului, toat lumea care a avut
ocazia s-l vad pe Constantin dormind i-o putea avea ntr-o

Oricare. Vreau s zic n orice fel de facultate ar dori ea.

Cu ce bani? Aici Pinky nu mai nimerea rspunsul i atepta
valul, valul de snge, cheful urmtor.
Cheful urmtor nu ntrzia, se apropia i apoi se ndeprta i
el, atta doar c, a doua zi dup paranghelie, Pinky se trezea, pe
la orele dou, mult dup prnz, pierznd o posibil comand i
lovindu-se atunci, de dezndejde, cu capul de telefon.
Ca i acum.
Buse mpreun cu un grup de foti colegi de liceu toat seara
i noaptea trecut, buse nemsurat de mult i frumos.
Nemsurat de mult, cum numai el mai tia, nclinnd ncetior gtul sticlei, durdulii i cu etichet strin, suspendnd-o la
diferite distane i permind lichidului brumat s-i alunece direct
n mruntaie.
Pinky, l firitiseau prietenii, tu eti un om fcut. Tu eti
singurul tip realizat dintre noi. Tu i numai ie i vine la ndemn
s te ocupi tot timpul cu Arta!
Buse el nemaipomenit de frumos, dar Andra nu fusese de
acord, Andra sttuse acas, plnsese toat noaptea i, cnd s-a
sturat, s-a sculat i-a preparat dou sandviuri de plns i i-a luat
i la servici. Probabil c i acuma plngea pe-acolo s-or fi
nregistrat deja inundaii, ori poate c totui l-o fi sunat ntreaga
diminea pn ce el, n sfrit, a fcut ochi, a reneles cum stau
lucrurile i s-a dat, ca acum, cu capul de telefon.
Bing-bang.
Sacrificii, renunri, autopedepsiri, mai rvitoare i mai
sngeroase dect n Meterul Manole.
Nemaivorbind c, n aceeai clip, a sunat, n sfrit, telefonul. Cerurile se renduraser de el.
La cellalt capt al firului, domnul Rolly.
Hello, Pinky, cum te simi?
Like a tren... Ca lovit de tren... Aici i aici.
Aa m gndeam i eu. Aa a fi i pariat i eu... La un
chef la care se beau pn i sticluele de parfum... i de medicament... Ascult-m, n-ai putea onora o comand?
Sau ddea o mn de ajutor la strns i la crat instrumentele.
Nu-i ieea el prea repede din starea de trans.
Lumea era mgulit s-l ntrebe, s-l ating cumva cu gheizerul respiraiei, s-i adreseze cteva cuvinte. Fascinat i, de abia
dezmeticindu-se, ddea buzna s discute ceva cu Pink Floyd.
El ddea lmuriri despre ce mai lucra, care erau scenografii
incomparabilelor lui concerte, cum artase piesa cutare ntr-o
anumit variant.
Pe toate le tia, era absurd s nu le tie, iar cnd nu avea chef,
i ignora i nu mai scotea nici un sunet.
Noaptea se ntorcea acas drmat, radios sau flmnd. Capacele metalice ale strzii i apreau drept socluri de aur pentru
trupele pink. A doua zi, discret, i se strecura, n cutia de scrisori,
din partea familiei sub acoperiul creia concertase, un cuvenit
onorariu.
Dup un an se organizaser.
Apruser i alii, reprezentnd alte trupe. Aproape toi foarte
buni.
n Romnia discurile adevrate, cu muzic occidental, neasemuit, ptrundeau i se lsau procurate extrem de anevoios.
Dac ai fi fcut o percheziie n patru cartiere, n-ai fi gsit nici
mcar picior de dou discuri originale. Prin dulpioarele bucuretenilor, cele mai rsrite discuri erau compilaiile bulgreti.
Din adevrata strintate, cine altcineva se putea ntoarce cu muzic
bestial dect tabii, activitii i doi, trei securiti?! Ori ei, toi cei
care ddeau pe la domicilii concerte i stabiliser deja o regul:
s nu cnte niciodat dup vreun disc oferit de vreun client.
Fiecare artist trebuia s cnte numai dup propria sa discografie.
Apruser, bineneles, i intruii, dar ei, neprofesionitii, i
continuau activitatea n rceala general. Cum erau prini, ieeau
ifonai, demascai, ciomgii. Organizaia F.A.M. avea grij.
Contrafcuii erau ncurajai s se apuce de strungrie. Fiilor,
le spunea cte-un F.A.M., Dolnescu ar fi mai fericit s v tie
retrai la depou. Ori suportndu-v, cu brbie, operaiile de
chirurgie.

Lopta prin locurile cele mai discrete i umbroase pretinznd, n

glum, c avea un ton albinos.
Cine i-a vrt, domnule, mur n gur, compatriotului nostru,
Tristan Tzara, ideea, curentul i denumirea de Da-Da?
Dou sptmni s-a tot chinuit cu acest mic domn zevzec,
pedant i ncuiat, care nu pricepea absolut nimic din revoluia
artistic propvduit de Robin, dar care, spre hazul tuturor, nu se
putea abine a nu aproba, nuc, din zece n zece minute: Da! Da!
Dar plria ce a folosit drept urn, cine i-a dat-o? Foarfeca
i dicionarul cine i le-a vrt n brae?
i plria i-a druit-o, i-a artat pn i locul de unde era
obligatoriu s decupeze. Cu minile sale a condus minile bineintenionatului domn, cnd micul domn n-a avut nici vlag s agite
plriua... Era o plrie obinuit, tip borsalin, cu o calot semicircular, panglic roz i, poate, soarta ne va ngdui, vreodat,
ca mcar ea s fie recuperat.
Apollinaire, Daumier, Picasso, Bunuel sau Dali, cine au fost
la nceput toi aceti neisprvii, cu privirile ntnge, cu ndragii
spari n ezut, guralivi, i cu degeelele iui doar la a-i cuprinde
i deerta pe esofag butelcuele cu pileal? Cine s-ar fi ncumetat
s-i care pe aceti pitecantropi n spate? Cine i dsclea, i civiliza, le cizela manifestrile, cine le ddea peste bot, cnd n-aveau
chef s lucreze?
C n-aveau, domnule Floyd. S-o spunem pe leau. Ce, erau
proti?!...
n sensul acesta, nu, nu erau!...
Cine i-a inut, pe veresie, pn cnd a avut de gnd s se
termine rzboiul i unui mpuinat buchet pri dintre ei le-a fost
sortit celebritatea? i corconea pe toi i-i iubea, dei i spun
eu, mai corect ar fi fost ca ei s se fi ncolonat n genunchi, de-a
lungul tuturor strduelor pe care le-a strbtut, pentru a-i ajuta,
Robin, mulumindu-i mcar aa pentru noianul de stiluri i modaliti artistice cu care i nzestrase. i cu care i ndopase, cu fora,
ca pe nite curcani, pe de-a moaca.
Cel puin lui Dali, cine, cu adevrat, dei tainic, i-a prezentat-o pe Gala?

i sta!
Dup liceu rsriser ca ciupercile.
211

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

222

210

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

223

Ba da. Tocmai edeam ntr-o rn i plnuiam cum s m

sinucid... Acum dac ie tot i-a venit ideea asta...
Nu, zu, vorbesc serios. i-a ceda o comand. M gndeam c tu ai fi singurul dintre noi capabil s satisfaci dou babe.
De ce nu patru? Vorbete cu maic-ta, gsete-i o prieten
i trimite-le pe tuspatru, chiar acuma, la mine.
Ascult, jigodie!... Mai amuzant ar fi fost s fi trecut tu pe
la mine i s-mi ntorci fleacul la de 400 de lei... Azi diminea.
La ora zece. Cum am vorbit.
Doamne, Rolly, am uitat!
(Ceea ce era adevrat.
Uitase.
La chef totui, se dusese tocmai n sperana de a ciopri, de
la ntri, nite bani. Ctigase, pn la urm, cu bahicul concurs
Cpitanul Buf, un munte de parale, dar s-a nduioat. Cnd i-a
vzut leinai sau, n comele lor alcoolice, risipii pe sub mas,
s-a nduioat, s-a lsat n genunchi i a nceput s le-ndese, cu
fora, prin buzunare, tuturor suma pierdut.)
Nu m crezi? Pe Dumnezeul meu c-am uitat... mi ieise
din cap c azi diminea.
i ieise din cap c azi diminea! Spune-mi, te rog, ai de
gnd s m crezi vreun cretin?! Rspunde-mi mcar corect, ai
banii?
Pi, cum s-i spun?! Nu-i prea am. I-am avut. Dar ar fi
trebuit, oricum, s te sun azi diminea.
Ascult, pramatie... Vorbesc de la un telefon public. N-a
vrea s se vad tona de la lacrimi pe care deja mi-ai stors-o. Dar
nu tii c orice biea cinstit, care n-are cum s dea banii napoi,
se scoal de diminea i se apuc de munc?!... n jumtate de
or, snt la tine s-i transmit coordonatele celor dou babete.
Doamne, Rolly, n-am putea s-o lsm totui pe mine?
ac, adic nu.
Rolly, adic Rolling Stones.

soan cu o chelie prea avansat. Cum avea ghinionul de a fi

domnul Ulianov.
Nu v suprai, Pink Robin Floyd vi se adresa dumneavoastr cu numele de Cocondy?
Pe vremea aceea, nu m numean nc Patricia. Pe vremea
aceea, m numeam nc Cocondy... Dup cum spuneam, era prin
1921. De abia prin 1922, prin toamn, 19 septembrie, am fcut
schimbul de nume cu sora mea.
Ai schimbat numele?!
Da. Am fcut o rocad cu sora mea. Eu intrasem ntr-o
zodie n care ncepusem s m in cu dinii de pilotaj. nchipuiete-i cu ct ironie ar fi scris ziarele despre o aviatoare cu
un nume att de puin fioros, precum Cocondy. Care zbura i
pe-un bimotor druit de ctre sir Robert Floyd.
Ar fi scris cu ironie. nlnuire de posibile ironii, care l-a i
mpins mai trziu pe soul meu, pur i simplu, s-l ucid pe sir
Robert Floyd.
i dumneavoastr, doamn Cocondy, ai putut fi de acord
cu toat aceast sngeroas schimbare de nume?
Spre regretul meu, recunosc, eu i-am propus-o... Prin
octombrie 1922, plnuiam s m cstoresc, pentru a doua oar,
cu un demnitar mahomedan... Demnitarul mahomedan, brbat
aspru, gur mpleticit. Limb nepriceput la mldiat diftongi i
triftongi indo-europeni... Cum s m cheme Patricia?!...
Aveam nevoie de un nume mai molatec, mai bizantin, pentru
a-i argsi pielea cerului gurii turcului. De altfel, cnd pronuna
vechiul meu nume, parc-i pocnea, pe gtlej, o crava. i toat
cireada aceea drgu de patrupede arbeti se ndeprta, din jurul
su, mncnd pmntul.
h... Ba da. Mulumesc. S revenim, snt curios. i domnul
Lenin i-a rspuns la scrisoare?
Cu prima pot i expeditivitatea unui curier czcesc...
n epistol, Vladimir Ilici deplngea faptul c, din cauza spargerii
unor mari vase de snge din interiorul toracelui i a nencheierii
ntregii distracii, nu poate cltori momentan. Deasupra misivei
fusese fixat i tabachera sa personal, plin ochi cu cel mai fin
Cine se pricepea miraculos diabolic de precis la femei, dndu-i
seama, la fix, c tocmai deschiderea oaselor bazinului placidei
i insignifiantei Gala corespundea exact idealului de spiritualitate
al cpcunului catalan i c, din pcate, tocmai aceast prozaic
deschidere l-a mpins pe marele i ascunsul introvertit s trudeasc pn la sfritul vieii ca un turbat?!...
i mcar sfiosul Dali, drept recunotin, a pictat un tablou
secret, amestecnd un sfert din trsturile sale cu trei sferturi din
cele ale lui Robin, numind capodopera, extrem de ciudat, n
semn de merci, Salvatore.
Cu Ulianov i cu domnul acela, cu nume ca de lovitur din
box, cine juca, doar pentru a adormi vigilena poliiei helvete,
noaptea ntreag, dame i preferans, la Cabaretul Voltaire?
Cum l chema, Doamne, pe sta?
Pe cine, stimat doamn Patricia Stamatescu?
Pe sta, urtul, uguiatul i cu barbion... Zi-mi un nume
de lovitur din box!
Upercut?!...
Nu. Troki!... Bravul comandant care, fr s fac o singur
zi de instrucie militar, a turtit, ca pe o sfer de vat de zahr,
trupele intervenioniste i alb gardiste ruseti. Un cineva!...
i cine, dac nu Robin, n 1921, la Paris, rvit, a sosit dimineaa, a pus mna dreapt, zvcnind, pe mna mea i mi-a spus:
Cocondy, se ntmpl un lucru teribil! Au tras, din nou, ca-n 1918,
asupra lui Volodea (aa obinuia el s-l alinte pe Vladimir Lenin)...
Zvonurile pretind c, exact ca-n 30 august, glontele a fost la un
milimetru de a-i seciona carotida. Volodea ar expectora snge.
I-am scris de urgen c, dac lucrurile capt o turnur i
mai caraghioas, s lase balt rmagul. S nu se mai ncpneze, c locul su de la masa de joc a fost pstrat cald.
Robin ascundea, cu discreie, c Revoluia Bolevic a pornit de la un pariu hazardat, pus, la o ntrecere bahic, mpreun
cu un agent al serviciilor secrete nemeti. Agent care postula c
o micare popular nu poate fi, niciodat, declanat de o per-

Toi cei care nu voiau s-i piard vieile ntr-o facultate sau
ntr-o ntreprindere tmpit, toi cei care se bnuiau c-ar avea o
brum de talent muzical, fuga la nenea Floyd s ne-nvee el ce-i
la griful. S ne demonstreze chiar el, pe viu, cum se prvlete
Nick Mason nainte, la pasajele cele mai nervoase de tobe. S ne
dezvluie el ci centrimetri las exact ntre tlpi David Gilmour,
cnd i ncepe nimicitoarele sale solo-uri de chitar.
Pinky le arta, ce s fac?
ia verificau, cu religiozitate, fiecare informaie primit,
nvau pe de rost, haleau tot.
n scurt vreme, l solicitau la aniversrile i petrecerile familiale pn i prinii, fotii profesori, persoane strine, crora doar
li se povestiser despre el, devenise o autoritate.
I se dusese buhul.
la netunsul, cu muzica i amnuntele acela ciudate, Pink
Floyd.
Era de-ajuns s apar-ntr-o camer, s aeze un disc pe
platan, s mimeze toate fazele eseniale ale unui concert adevrat,
occidental, c toat lumea din ncpere nmrmurea, privindu-l
cum face. Dup aceea se ludau peste tot cum c vzuser ei nii
concertul. Pinky avea un asemenea dar de a lua sub ocrotire, de
a stpni i de-a ntrebuina, pe rnd, instrumentele imaginare, nct
n-aveai cum s te mini.
Vzusei, cu siguran, concertul.
i sorbisei, cu proprii ochi, pe cei patru membri ai trupei,
potrivii n bloc-starturile lor i, la pasajele caracteristice, pe
fiecare cum ieea n eviden. Nu era vorba de o simpl sincronizare, efectiv aveai senzaia c, dac Pink se oprete, ntreaga
armonie a slii n care se audia crap, i, dup zece minute de
concert, spectatorul i ddea perfect seama c muzica provine,
nu de la disc, ci de la putiul din faa sa, care iradia o for magnetic ceva de speriat, da, Gilmour, Waters, Mason i Wright,
ntr-o singur i incredibil mn.
Dup concert, modest, Pinky se pierdea imediat printre cei
aflai de fa.
Se aeza ntr-un col i fuma.

Dar nu nainte ca dou femei nalte i albe s-i fac, surznd, apariia prin centrul glasvandului deschis, din fa.
naintau destul de uor, inndu-se una pe alta, nlnuite de
mijloc, iar cnd se apropiar, la doi metri, n dreptul brbatului,
se oprir.
Bine ai venit pe la noi, domnule... lsai-m s ghicesc.
...Bine ai venit, pe la noi, domnule Floyd! Sntei binevenit n
aceast cas.
Da!... i v-am ateptat i dorit. i ne-am dat seama c trebuie s fii un tnr extrem de manierat, dac v-ai gndit s ne
vizitai n asemenea momente.
Apoi, retrgndu-se ctre perete, schiar un semn musafirului s o ia nainte.
Pinky se nclinase, mulumise, dar, cnd ptrunse n salonul
cel mare, i ddu seama de ce meritase s o fac cu o anumit
cldur.
ncperea arta, pe departe, ca cea mai nduiotor pregtit
ncpere dintre toate cele prin care cntase el.
Garnisit, ncondeiat i mpodobit ca un ou de Pate.
Peste tot, mii de soiuri de dantele, dantelrii i dantelue albe,
foarte rar contrapunctate cu unele negre. De parc fiecare dintre
btrnele doamne s-ar fi strecurat n cte un cupon de dantel i
s-ar fi pornit, rostogolindu-se, peste mobile, bibelouri, perei i
ferestre, aternnd pretutindeni fee de mas, draperii i garnituri
din acest ginga material, ntr-o lume n care se uitase a se mai
preui, la adevrata ei valoare, dantela.
n plus, ipoteza nu prea deloc hazardat, dovad c pe cele
dou doamne mai rmsese puin, ele purtnd, bineneles, dou
rochii spendide din acest material.
S-au mbrcat ca de teatru, suspin Pink.
Observ i poete.
Pe o msu de serviciu, semnnd cu o mantinel de loj,
dormita un binoclu. Pe mas erau ntr-adevr lumnri.
Permitei-ne s ne prezentm, domnule Floyd... Sntem,
dup cum probabil ai fost informat, surorile Stamatescu. n
trecut, am purtat, bineneles, n urma cstoriilor, alte cteva

nume. Dup ce am rmas vduve, am decis s ne relum acest

nume... Prenumele dnsei este Cocondy, iar eu m numesc, cu
voia dumneavoastr, Patricia. V invit s luai loc!
Vorbea afectat.
Se vedea c poruncise, din rsputeri, toat viaa i c acum,
din pricina vrstei, era teribil de scrbit c apruse pericolul
s-ntrerup.
i viaa i poruncile.
Se meninea satisfctor, era mai nalt dect sor-sa, mai
supl i arta aproape bine. Pentru o bab scrntit de vreo 80 de
ani, complet Pinky.
ncntat, rosti el i se aez.
i, fiindc simea c se atepta mai mult de la el, mormi:
Patricia? Patricia, sta e nume de aviatoare.
Vezi? i-am zis eu! i-am zis eu!! i-am zis eu c trebuie
s fie un tnr extrem de nzestrat.
Despre Cocondy se putea spune c vorbete ntocmai ca o
femeie plinu. i foarte n vrst.
Gjia.
i, n plus, prezenta i cele dou, trei dezavantaje ale faptului
c, atunci cnd i-era lumea mai drag, chicotea.
Se ntoarse i chicoti, mai departe, ctre lungan:
i-am spus eu! Ce zici?... S-i spunem?
Sor-sa, slbnoaga, balet un mic gest plictisit, din care se
putea nelege orice.
Cocondy relu:
Patricia este un nume de aviatoare!
Vrei s spunei c ntr-adevr a zburat?
Da, domnule! i, n timp ce zbura, a dobort i cteva recorduri mondiale. De altitudine. De zbor nentrerupt, de kilometri
parcuri, dintr-o singur alimentare... De distan, de nlime...
Cocondy! o ntrerupse, nepat, aviatoarea. Iar le-ai ncurcat.
Altitudine i nlime, n paginile oricrui dicionar, nseamn
exact acelai lucru! Domnul Floyd o s cread despre noi c nu
am vzut, niciodat, n via, altimetrul unui singur avion.
Pinky nu credea.
217

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

216

220

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

213

Buncreterea dumitale ar putea merge n direcia de-a nu

ne face i mai ingrat misiunea ce ne revine. Domnul Robin, dei
foarte artist, era o persoan nespus de serioas.
Pinky oft.
i ce mai fcea domnul Robin?

n Romnia, dulcea populaie se ntorcea devreme n casele

cenuii, crmele se nchideau la nou, Televiziunea la zece, ziarele scriau, pe brnci, numai despre chipul n care-i ducea vioiul
Crmaci, Naiunea n zbor, ctre Cele Mai Comuniste Meleaguri.
Deasupra rii, imens, sfria numai Plictiseala.
Nu existau teatre adevrate, cinematografe adevrate, concerte
adevrate, aa c era destul nevoie chiar i de intrui.
Dar totui, cum s poi s fii Modern Talking? Sau orice alt
infect trup de discotec, nu se putea dumiri Pinky.
Nici nu era momentul, dei poseda un cap ct bania de mare.
ngera, uite despre ce e vorba, necheza Rolly, care, ntre
timp, apruse i cutremura un fotoliu.
Era prea gras, nu putea fi, cu adevrat, un Stones foarte bun.
Dou babe tmpite au auzit despre noi i vor s ne urmreasc-n concerte. N-au numit cu exactitate pe cine, oricum unul
dintre tia mai buni, prima linie, montrii sacri... Snt btrne
cumini, au strns o grmad din discurile noastre, expediate din
strinezia, de-o fiic iubitoare, care-ar vrea s le tie vindecate de
gut. Tu te duci la ele, cci stau aproape de tine... Eu m duc
acas, cci am muncit prea mult. Ctigul l facem pe jumtate
ca s te speli de ruine...
O s reueti, toat viaa dou biete btrne se vor ruga
pentru tine. Nu te duci, te prezini, disear, la mine, cu patru sute
de lei. Am verificat, au patru L.P.-uri dale tale, o s vezi tu pe
care... Au i o scul superb, trznit, ai s vezi tu ce fel. Te pup
dulce pe filde i trznete-le o pies dintr-alea i n numele meu...
Dac Andra vine la cinci i eu apar tocmai disear la zece...
Dac afl pe unde-am cntat i ip c-o fac de ruine i plnge c-o
rde cartierul, singurul lucru detept dintre toate acestea, ar fi ca
disear, la zece, s fi ctigat, n plus, nite bani.
Dac trag dou reprize, asta nseamn dou sute de lei. O sut
de lei se va duce cu Rolly, o sut de lei va rmne cu noi. Andra
o s aib ce s-i ia la pachet, de mncare. Iar eu o s pot s-mi
cumpr igri, cam vreo zece pachete.
Babele stau pe la doi i deschis trebuie s fie o singur
fereastr, ca dnsele (dac vor deveni prea icnite) s fie ndru-

O mulime de lucruri. Nu puteai s spui exact ce nu fcea.

Boxa, clrea, canota, superviza afacerile unui birou de avocatur.
Era un brbat bogat i de stirpe aleas. Ar fi putut deveni un
motenitor i mai bogat. Dar mai presus de aviatic, strfulgerri
i sevicii galante, avocatur, moteniri, proprieti... Avea onestitatea de a pune, ntotdeauna, pe primul plan, Arta.
Adic un coleg.
Dac insiti... Dumneata ai face bine ca, mai nti, s asculi.
Ai s vezi, mai trziu, dac indispoziia pe care i-o provocm se
va ntoarce, sau nu, n interesul dumitale.
Patricia, te rooog foarte mult!... Te implor, fr nici o
ezitare! S nu tulburm cu vreo asprime necugetat de limbaj pe
nepreuitul nostru invitat. Tu singur ai spus ce suflet sensibil i
uor de lovit poart, n interiorul fpturilor lor, domnii artiti.
Da, drag. Cnd a fost rndul tu, ai vorbit. Acum, c i se
pare c a venit din nou rndul tu, trebuie s asculi i s taci... Nu
m ndoiesc deloc c domnul Floyd, acesta de fa, este un foarte
mare artist, altfel nu mi-a rci n nici un fel gura de poman cu el.
Doamn, din partea mea, voi face toate cte-mi stau n putin
pentru a nu v rci, ctui de puin, gura de poman. Rcii-v-o,
ca i pn acum, v rog, cu folos.
Domnule!... Redescoperit, Robin ar trebui s ocupe locul
ce i se cuvine, acela de a fi fost primul dintre cei doi-trei brbai
reuii ai speciei sale. Era i mult prea artos, arz-l-ar focul!
N-a existat vreo femeie care, observnd o singur dat nzestrarea
excepional a lui Robin, din acel moment, s nu-i priveasc
soul legiuit ca pe un urangutan.
Ghinionul cu el era c, avnd un comportament greos de
discret, mania sa era aceea de a rmne, tot timpul, n umbr...

Bineneles c astea vzuser.

Li se citea pe fa ct de stule erau de numrul altimetrelor
pe care le vzuser. I se nzri chiar c are n fa dou dintre acele
membranoase i nelinititoare avioane, ieite, de-a builea, din
ciorba organic a nceputului de veac i trndu-se ctre el. Naive,
tremurtoare, neajutorate. Dei nelipsite de o anumit elegan.
O pal de vnt, de la o singur elice, le ridica prul crunt,
le nfoia vemintele de dantel i ddea vorbelor lor o importan
exagerat. Da, nu le menaj Pinky. i cu fuselajul czut.
Domnule Floyd, se foi Cocondy, iertai-m c v ntreb.
Poate avei alte gusturi. n Orient aa se obinuia. Pentru nceput,
n cinstea vizitei dumneavoastr, n-ai dori s nchinai, alturi de
noi, un phrel de lichior?
Bem aldmaul.
Se ridic, abinndu-se s-i pocneasc i clciele, i bu.
Babele rmseser jos.
Chicotir.
Suporta foamea, ameelile, tieturile, loviturile de vsl,
mciuc i pumn, dar nu suporta btaia de joc.
Ce mai face doamna dumneavoastr? ncerc Cocondy,
intuindu-l nnegurat s destind un pic atmosfera.
Piulie.
Poftim?...
aibe i tifturi. uruburi. Tot felul de chestii dintr-astea.
Este muncitor lctu.
Doamna dumneavoastr este una dintre acele persoane
excentrice, pasionate de a-i ctiga existena prin munc? N-ar
putea lucra pentru dumneavoastr? S v scrie texte pentru
cntece, de exemplu.
Nu tie s scrie. Vreau s zic c nu poate s scrie tot timpul.
Uneori o dor ngrozitor labele.
Oh, o dor labele?
Da. De la lonjeroane. De la scule i dispozitive... Sedevistic.
O, ce interesant. Sedevistic...

Difuzoare, observ precis Pinky. i, fr s tie de ce, pentru

o clip, se trezi mai linitit, gndind c, da, uite, ntr-adevr, babele
snt icnite.
Cntecul, scurt, chelli ct chelli i se sfri.
Happy birthday to you,
Happy birthday to you,
Happy birthday to you, Mr. Floyd,
Happy birthday to you!
E, dac nu e gata, atunci mai ateptm! hotr, brusc temperat
de eventualitatea, ca, prematur, ua s se deschid i cele dou
btrne s-i apar nainte, nvemntate doar n chiloi.
igar.
Chibrit.
Fosfor mov, gata fosfor. Geant proiectat de pe umr pe
mozaic. Ateptm. Fum. Alt fum.
Tot e bine.
Se spal. O s cnt la lumina unor lumnri fcute din ceara
urechilor lor.
Ua se ntredeschide, el se ateapt s apar pe acolo un cap,
nu apare, mai zbovete o r, d ua de perete, ia geanta cu el
i ptrunde n hol.
n hol totul bine. ntuneric. Atent s nu accidenteze vreo
bab. Atent s se comporte ginga, s recite frumos bun seara.
Cnd ns se pregtete s recite bun seara, ceea ce l
oprete este lumina.
Ea izbucnete de undeva de sus de foarte de sus, puternic,
coroziv, osoas, cum ar spune un prieten, echivalnd cu declanarea a o sut de bliuri.
Trec dou secunde, ochiul se obinuiete,n hol, orict ar
prea de uluitor, este tot singur.
Brusc enervat.
Tot singure, uile din fa se deschid, tot de sus, de deasupra,
explodeaz, pe neateptate, vocile pline de bun dispoziie ale
unui cor brbtesc:
215

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

218

214

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

219

mate s-o apuce pe-acolo. Dac nu par receptive la music, dau

drumul mai tare la staii i una o s moar de inim i alta de ficat.
De fapt, urcnd scrile, Pinky se ntreba dac exist pe lume
dou biete btrne capabile s-l neleag. Dac existau, ar fi teribil de neneles s locuiasc att de aproape de strada lui, pe
Mihileanu, cnd el locuia, la o azvrlitur de b, pe Avram Iancu.
Ajuns n faa uii, se apropie i se deprt de mai multe ori,
i potrivi i-i rspotrivi breteaua genii pe umr, studiind cartea
de vizit, ca i cum ar fi contemplat o pictur.
Sexy. Very sexy. S vezi ce-o s ias... Surorile Stamatescu
i Pink Floyd.
Ciocni.
N-o s fac, dintr-un nceput, prea mult zgomot, pentru a nu
le rpi ansa de a-i da duhul, n bun nelegere, prin Art. Astea
numai s-mi vad mutra dornic de efecte acustice i, din serv,
cheam Miliia...
Doamne! suspin i lovi din nou ua.

Da. Sedevistic. Scule i dispozitive. Minuni ale tehnicii.

Apei un buton i podul rulant i deart sacul cu piulie n crc...
i, de fapt, ce poftii?
Un binecuvntat moment de tcere.
Luate prin surprindere, femeile se privir o clip. Patricia
i descolci privirile dinspre geam, spre Cocondy. Apoi spre Pink
Floyd, privind prin el tot ca printr-o foi de geam.
Mai poftim puin lichior, domnule Floyd. Dac e cu putin.
Degetul cadaveric, format din dou oscioare i trei burtici din
piele uscat, i indic carafa). Prezena dumitale aici, dup cum
m temeam, devine din ce n ce mai plcut.
Turn i bur.
Femeia se ridic c-o greu de pronosticat uurin i scotoci
dup ceva, ntr-o artare de scrin, cu picioarele subiratice i
rsucite. O mobil sofisticat i jalnic. Se ntoarse apoi i ddu
drumul pe mas la un pachet de igri.
Doamne, Virginia!
Marca asta de igri nu se mai fabrica de peste dou decenii!
Femeia alese o igaret glbuie, o btu cu graie octogenar
la ambele capete, o aprinse i i sufl fumul pe nri:
n 1921, la Paris, am cunoscut un domn... deosebit de interesant... ce se numea Pink Floyd. Era singurul brbat cruia i se
potrivea, fr ndoial, termenul de captivant. Se nfia drept un
gentelman nalt, bine legat, cu o musta i o podoab capilar att
de armante i blonde, nct nu exista doamn sau domnioar
s nu se trezeasc nutrind sperane n legtur cu el.
Mai trziu, soul meu l-a provocat la duel i a fost nevoit s-l
omoare. nainte de a se lsa complet omort, domnul Floyd nc
i-a luat libertatea de a-i lefui obiceiul, de-a se expune cu tot felul
de accesorii, batiste, earfe, cravate, portmonee, toate de o culoare
cu totul special. Portocalie sau roz. nclinarea aceasta ciudat
i-a atras diminutivul de Pink. Prenumele su adevrat era Robin.
Era o persoan cu totul deosebit, nelegi, domnule Floyd?
Pinky era uluit.
Da, doamnelor, neleg. Cum mi-a putea permite s nu
neleg?! Recunosc. Era mama.

Poc, poc.
Din trei deplasri la domiciliul clientului una se ncheia prin
complicaii asemntoare.
Cnd se-ntmpl s-ajungi la o adres, doar pentru faptul c
acolo fusesei trimis. Nuc, hbuc. Alte amnunte clarificatoare
n-ai primit, n-ai, habar n-ai. N-ai putut s vorbeti tu la telefon,
n-ai putut s-i iei tu aciunii, n nici un fel, pulsul.
Ce scrie n manualul, n curs de elaborare, al unui F.A.M.?
Cnd locatarul deranjat i ntredeschide ua, de preferat o
atitudine dezangajat, neutr, balans cnd pe-un picior, cnd pe
altul, aparena unui individ czut fr vin pe-acolo i tnjind la
spart lemne.
Acolo sprgea ua.
Is anybody in there? Bab icnit, ureche de plut, eu snt
cel care-i aduce ie solo de baterie. Dum-dum!!
De dincolo, i se pru c desluete un glas alertat i asmatic:
Nu e gata, nu e gata!...

Urcar una, dou, trei trepte, dup care, n semn de suprem

ospitalitate, Cocondy aprinse tardiv lumina pe coridorul pe care
tocmai l strbtuser.
E att de trist s fii pe coridor i, din pricina btrneii, s
nu i se mai deschid o u. Ua nu i se deschidea, era ncuiat,
aa c trebuir s o ia, prin ntunericul din nou pogort, napoi.
Unde-o fi cheia?
Cocondy, care nti o pornise-nainte i l inuse apoi, o clip,
cu tandree, de-un deget, i se agase acum de umr. l ntreba sau
se ntreba: Unde-o fi cheia?
Pinky delibera cam n care moment s treac la executarea
complexului de micri fent-revenire-piedic-fent, n aa fel
nct Cocondy s prind prilejul de a se rostogoli, de vreo trei
ori, peste cap, redevenind fptura care nu i se aga nainte de
gt, retransformndu-se n persoana ct de ct agreabil.
Pn la urm dibuir cheia, sltnd siluete imprecise i pipind,
cu migal, sub unul dintre cazanele cu rufe.
Prima camer din periplul lor era dormitorul i Pinky, decent,
se feri s-o priveasc.
Dar i a doua camer era tot dormitorul, fiindc aici sfriau
i se ntorceau mulumite, pe spate, teancuri de perne. Pe perete,
lncezeau pozele mai multor brbai.
Erau domni antediluvieni i epoi, care, i-n aceste condiii,
gseau parc puterea de a-i amenina fotografii; fiecare avusese
prevederea de a-i potrivi sub nas mai multe perechi de musti.
Erau ncrncenai. i agrementau nite doamne. n pieptul unora
dintre ele, mai rele de musc, cnd i cnd, se ambala un motor.
Urmtoarea camer, da, urmtoarea camer era o ncpere
pe cinste.
mbrcat n rafturi, tixit cu rafturi, sgetat i mblnit
pn n buricul tavanului cu rafturi, optindu-i la ureche c, da,
ea nsi nu ar putea reprezenta, nici pentru minile cele mai
nfierbntate, un dormitor. Te puteai simi aici n siguran.
n dreapta crile, iar pe partea stng, dac erai un pic vigilent, dac ai fi fost, cumva, cine tie ce formaie renumit, ai fi
putut s-i zreti discurile.

Nu-i promisese nimic.

Ce-i promisese?
Dar era clar: chiar dac nu-i promisese, nu-i putea ngdui
nici s rite ca tocmai bestia aceea, cu numele de SIGLA, mrind
i dnd la o parte cuvertura, s se npusteasc de sub vreunul
dintre paturi, tremurnd de furie, asupra lui i, nici una, nici dou,
s se apuce s-l pape.
Diminutivul S-l pape i-l aduse ns instantaneu nainte pe
Sfntul Printe Secund, att de evocat pn atunci, troienit de
vremuri, nelepit de toate cte. i avndu-i slaul n centrul unei
neasemuite farfuri de porelan, nconjurat cu un strat gros de
ciuperci.
Pink Floyd, l strigase Pontiful, fcndu-i semne graioase
cu mna. Am s-i pun douzeci i patru de ntrebri. Eti catolic?
Nu prea snt... Adic nici nu m-am apucat bine... Nu snt,
Sanctitatea Voastr...
Nu eti. Nu eti deloc... Dar ai s fii n curnd. Amintete-i
ce ai mncat dup-amiaz.
O benedictin, ncerc Pinky, timid, s se adecveze spiritului viziunii.
A mncat i el o benedictin, explic cu nelegere Sfntul
Printe unor persoane de nevzut, amuzndu-se, pesemne, prin
spatele lui.
Apoi, pe neateptate, Papa i ntinse degetele, nciucurate cu
sute de inele, i l ciupi.
Pe pielea ciupit cu extrem de puin mil, apru, mai nti,
un punct alb, care se preschimb cu iueal, lbrndu-se ntr-un
nelinititor loc rou.
Pata roie i antipatic avansa i nu se sfia acum s-i dea
silina s-l nfoare, legndu-i strns trupul ntr-o hart reproducnd fidel golfuleele i fiordurile de hrtie zdrenuit ale Europei.
Sfntul Printe Secund ipa de plcere ori de cte ori recunotea, pe ceafa ori pe fesa sa stng, un golfule. i tot dnsul l
nepa, peste tot, cu un ac, insistnd s planteze stegulee minuscule prin absolut toate locurile, prin care, dup prerea sa, existau
237

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

228

240

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

225

A doua. Impuntor, dur, englezit (dac nu chiar englez), apretat, distant, aristocrat, surznd, cu pieptul bombat de-o multitudine de ndeletniciri sportive sau militare, ntr-o redingot ce nu
provenea de la un magazin de nchiriat redingote.
ntr-o redingot, n ceva foarte strmt, ce fcea, ca de durere,
cele dou musti s i se rsuceasc n sus i s-i sar-n afar,
precum dou gheare de m ieind din pernie. Mustile, n furculi, de culoare deschis. Ochii mijii, somnoleni, bineneles
de motan. De motan. De felin. Adic de fiar abia semidomesticit, n fapt, semiturbat, ziua tigrat, noaptea negru. Neagr
precum banda de catifea, pe care, ntr-un avnt de doliu i de
inadecvare, una dintre surori i-o ataase peste poz, n col.
Era domnul Robin ridicol?
Desigur, domnul Robin aprea, cu insisten, drept un temeinic ridicol, primind s pozeze, cu piciorul crat pe blatul unui
scunel, drapat c-o stnjenitoare inabilitate ntr-o blan de tigru,
nct efectul devenea contrar, subiectul clieului prnd c, mai
curnd, dup ce pise din neglijen ntr-o balt de urin, ridicase
scrbit carmbul cizmei, exact n acel moment, ca pe sub talp,
cineva s i-l tearg c-un prosop ce semna, ntr-un chip deplasat,
cu o blan de tigru.
Nu, domnul Robin nu putea fi nici pe departe att de ridicol
pentru a merita, chiar i dup aizeci de ani, ca dou babe ce nu
fuseser n stare dect s schimbe Parisul pentru Bucureti s-i
bat, ntr-un asemenea hal, joc de una dintre fotografiile lui, plasnd-o ntre farfurioarele cu erbet de sacz sau cele cu fursecuri.
Prea prea mult, fie i pentru o fotografie! Pentru c n felul
n care zcea ntre ele, excesiv de tmiatul pn atunci domn Pink
Robin Floyd semna deplorabil cu un pitic de o jumtate de
metru, ce se crase pe mas, se murase n bltoaca mai sus
numit i adormise sprijinit n baston.
Omonimul su, Pink Floyd, nelegndu-i jena, trecu discret,
dintr-o solidaritate masculin, peste ea, promindu-i printr-un mic
semn c la plecare, profitnd de haosul finalelor de concerte, l
va elibera, adic se va strdui s l fure.
Cnt dou ore cu un entuziasm ce s-ar putea numi suferin.

tabr sau n vreun cantonament mrturisea despre el c doarme

ntr-un stil foarte atent.
Ce se-ntmpla?
La fiecare zece minute, Constantin avea tendina de a se trezi
i de a-l avertiza pe Dumnezeu: Atenie la lungime! Atenie la
lungime!...
Domnule, prietenul dumitale era un stupid!
Sigur, totui experiena ne arat c, din acea perioad,
Constantin n-a mai crescut dect linititor de puin. i, cu vremea,
s-a transformat ntr-un tnr extrem de bine proporionat.
...i ce legtur s aib toate acestea cu Robin?
Pi, nici una direct. Doar att c i domnul Robin mi
creeaz, uneori, senzaia c, de fapt, vorbea cu Dumnezeu.
Cocondy rmase cu gura cscat!
Nu se gndise.
Patricia sughi violent. Se blbi. Experiment i ea un
aer stupid.
Rmase i ea cu maxilarele desfcute.
Dup care, la fel cum un piton i adun progresiv inelele
trupului, i repuse i ea n ordine cutele obrazului, se mai juc un
pic cu pachetul de igri, pentru a-i reveni complet i oft.
Poate nu greeti... Altcumva nici nu se explic. Altfel n-ar
fi izbutit s s duc la bun sfrit attea lucruri, ntr-un timp aa
scurt... Bravo, domnule Floyd! Intuiia dumitale genial, att de
bine protejat pn acum, a ieit la iveal. tii c-mi placi?!
ngduitor, pe jumtate flatat, Floyd le privi, pentru prima
dat, copilros i ghidu, ca i cum i-ar fi inut degetul arttor
nfipt ntr-o nar:
Da, dar, pn la un punct, asta ar fi un fel de obligaie a
meseriei, nu-i aa?
Sigur!.. Iar obligaia noastr de gazde ale unui asemenea
oaspete era ca de jumtate de or s fi schimbat butura!
Antreurile fuseser savurate. Atmosfera se destinsese.
Btrnele doamne susurau nclzite.
Ultimul phrel de lichior fusese mpresurat, degustat i nvins.
Carafa golit. Cafetiera idem.

anse s creasc ciuperci. Prin Europa ploua foarte mult i existau dureros de multe asemenea zone. Sfntul Printe, calculnd
pesemne n gnd chintalele recoltei de ciuperci, nu-l iert i i
mplnt un penultim stegule ntr-o viroag a urechii:
i cam ct credei voi, n Romnia, c o s scoatei producie, la hectar, anul sta?
O sut de mii de tone, rspunse Pinky, fr s clipeasc.
Puin... Mult prea puin... Habar n-avei voi ce de secrete
se ascund sub expresia batjocorit de Pagub n ciuperci... Adevratele daruri duhovniceti snt hribiile, mntrcile, ghebele i
bureii puturoi.
Trebuie s ne ferim, mai ales, de ciuperca alb de pdure.
Russula emetica, uite aa, i d cu piciorul la mntuire.
...Oricum (i ordon, dup o vreme, Sfntul Printe, probabil
Secund), voi ntorcei-v acas, rebatei rapoartele, reanalizai
situaiile, umflai cifrele i trimitei-le n pivniele Vaticanului meu
literar, s le semnez!... Ccciosule... l mai dojeni c-un stegule
Secundul Printe, apoi se nl, cu graie, de pe platoul cu bunti n vzduh, rsturnnd cu piciorul, delicat, la decolare, un
phrel cu lichior.
Cnd se renturnar tcui n salon, o surprinser pe Patricia
umflndu-i i dezumflndu-i obrajii n faa unei piese fragile i
aeriene de mobilier, ce purta ncastrat, n mijlocul panoului
furniruit, o oglind rotund.
Patricia i pipia ridurile, i balansa capul i, cnd starea
sa sufleteasc lua o turnur ce i scpa lui Pinky, i arta dinii.
Ce dracu putea ntrezri asta acolo, cnd de doftoricit, de la o
anumit vrst, era clar c o doamn att de cochet i doftoricete
duzini de proteze, n orice sear?
Se uit mai atent.
i schimbase cerceii.
Fardul, pudra, rimelul erau dispuse pe alte trasee.
Mda.
Ei, dac i schimbase cerceii... Atunci nu putuse rata ca i
pe cretet s-i anine o coroni absurd, un belciug mai lrgu,

la sticlriile cizelate i argintate, naufragiate pe etajere, n echilibre instabile i hotrnd, n sinea sa, c, da, babele astea au n
cap o mie de mecherii.
Apropo, unde inei azvrlit teancul la de discuri? A vrea
s le vd...
Teancul de discuri?!
Da, nu le inei azvrlite, cocoate i ondulate, aruncate
ntr-un teanc?
Pcatele noastre, de ce s le inem aa?
Aa, doar s se mai deformeze i s se mai strmbe i ele,
sracele. N-am ntlnit particular, care, cnd s vrea s asculte un
disc, s nu fie nevoit s-l ndrepte cu genunchiul... n Romnia,
nu exist discofil serios care s nu le in, discurilor lui, genunchiul la gt... Unde snt?
Pe mas apruser tot felul de farfurii, servicii pentru untdelemn i oet i pahare. Cocondy era cea care le fcea s apar.
Patricia era cea care, cu nite sticle frapate, fcea tot aa.
...Snt n camera lor.
Concondy (sau cea despre care se cuvenise c se numete
Concondy) se oferi s-l conduc. Ctre stnga, dei, spre surprinderea lui, nu ieir prin stnga.
Poate doamnele protejeaz anumite secrete senzuale, n
legtur cu nite moi viguroi.
Nu-l duce pe-acolo. Cocondy, piloteaz-l, te rog, prin dormitor fusese formula ce, finalmente, consfini partea dreapt, dei
punctul terminus fusese clar identificat ca aflndu-se n partea stng.
Ieir prin dreapta, ntr-o sli cu aspect inedit de usctorie,
unde tronau dou cazane de rufe murdare.
O dat cu ntunericul, ele deveneau duhuri ale unor rufe
murdare.
Depir hrburi, troace, umbrele, chiar i-o trotinet, ce
strnea bnuiala c i ea ar fi putut fi inventat de Robin, n timp
ce acesta ieise s-i cumpere ziarul de la un col din Paris. E
tot ce-a mai rmas din srmanul meu avion cu motor, se nchipui
Pinky c-ar fi transmis Robin nepoeilor si.
227

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

238

226

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

239

Fermectoarele surori Stamatescu i petreceau acum vremea,

mpingndu-se, cu palmele desfcute, n tblia mesei de mahon i
ncercnd figura cu ridicatul n picioare.
Era cald.
Prin decupajele savante ale transperantelor, lumina sczuse.
Spoturile de raze ce erau mprite de aici, ca un pachet de cri
de joc, haurau nc salonul.
n glgia lor luminoas, hoardele firioarelor de praf, ntre
care i Ho dibolos, susinnd pe umr un Genel aipit, planau
pe deasupra platourilor cu urme de mutar, maionez, pielie de
salam de Sibiu i scobitori mbcsite. Biei buni, de la nivelurile
lor de inteligen i de somnolen ascultau i prelucrau totul.
Treptat, seara i cuibrea burta ei de ra asupra mobilelor
ncrustate n filde i sidef, a micilor figurine din ceramic, a lmpilor mate, a carpetelor de iraz cu lustruiri fluide.
Tapiseriile de pe perei primeau prima lor pauz de lumin,
din acea zi.
Tablourile se scoflceau ca o piele de slbticiune neprelucrat.
Oglinzile de pe pereii lambrisai fumegau, iar prin toboganele
lor, n salon, erau azvrlite toate spurcciunile, toate nepotrivirile,
tot delirul melancolic i de persecuie al blocurilor de piatr, strnse
cu de-a sila, ntr-o zdravn construcie de cas boiereasc, la
sfritul secolului trecut.
n sfrit, un comutator electric clnni i zorile electricitii
puser iari n eviden rochiile de dantel ce fuseser cu delicatee boite, primii pai ai surorilor. Pai ce le ieiser uor ontcii, dar ce mai conta, amnunte ca acestea erau corectate nc
din mers.
n casa surorilor Stamatescu se schimba butura, iar mersul
lor nesupravegheat i lejer ce altceva anuna, dect c bravo, domnule Floyd, conversaia cu o persoan spiritual este inimitabil,
iar intuiia unui brbat genial gdil ntr-un chip plcut.

dintr-un material nglbenit i metalic, cu discutabile frunze de

laur. Un model care, se observa, fusese la fel de trsnit i-nainte.
Acum, fiindc tot era prieten la toart cu Sfntul Printe
Pinky ar fi putut invoca relaxat pedeapsa divin.
Nu apuc, fiindc femeia se i rsucise pe clcie (era un fel
de a spune) i i se adres cu vocea pe care i-o lustruise, sute de
ani, pe valei.
Domnule Floyd!!
Doamn!...
Ziua de azi, 21 aprilie, ar trebui aniversat ca o dat esenial n istoria umanitii...
(Ahoe, i sttu pe limb lui Pink s scandeze, aa cum o
fcuse, nu o dat, n taberele colare).
Dac ar fi trit, n anul acela, n care a fost cspit, inegalabilul Pink Robin Floyd ar fi mplinit 34 de ani!...
(Cocondy ciripea c 39, avu Pinky pe buze)
Din acest motiv, te-am invitat s susii un recital. i pentru
nc ceva (asupra cruia vei fi informat mai trziu) i, la care o
s lum parte cu toii.
Parc nicicnd nu cntase Pink Floyd n faa unui auditoriu,
cu o asemenea medie de vrst. De dou ori cte optzeci de ani
(i asta trecnd sub tcere hlci bune din perioada de adolescen),
plus vreo treizeci i patru treizeci i nou de aniori, cu ct
probabil s-ar fi ludat domnul Robin, dac ar fi trit.
i ntr-un fel Doamne! chiar tria, da, adic era prezent,
babele nu miniser.
Era chiar un concert la care urmau s ia parte cu toii.
n vreme ce el i chicia pedalele acustice i-i regla tunurile
de fum, cele dou doamne tiar sufrageria, mpingnd la un soi
de car alegoric, o imens fotografie nrmat de-a lui Robin, jumtate pe jumtate de metru, fotografie pe care o urcar pe mas,
proptind-o cu o prjin.
Deci Robin.
Prima impresie. Un domn nalt, extrem de nalt, dac nu
cumva i petrecuse viaa lsndu-se fotografiat pe lng lizierele
unor arbuti foarte pitici.

Pinky era i el n picioare i acosta un perete.

Evolua pe lng perei, zgindu-se la globenurile i gravurile
pe care era nclinat s le numeasc pe toate picturi, strmbndu-se

Cocondy avu o ultim tresrire:

De fiecare dat cnd un subiect de conversaie ne va impune
acest lucru. Nici prin gnd nu ne va trece s ne nfrnm...
Zmbir.
Din nou, dulci furnicturi de reveren.
Pornir maiestuoi ctre salon. Cocondy lsndu-se sprijinit,
Pinky purtnd, sub bra, mapa cu propriile discuri. Fu apsat
atenionat:
S nu uitai, v rog, toate cte mi le-ai promis!
233

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

232

236

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

229

nemaipomenite, nc nainte ca respectiva s i se ocupe, cu calm

i responsabilitate, de pahar.
i SIGLA... Cine e SIGLA? se interes Pink, cu uurtatea
obraznic i plin de farmec a cuiva care nu se sfiete ca, srind
cteva pagini, s ajung mai aproape de deznodmntul romanului
poliit.
A, SIGLA!... Bineneles, SIGLA! exclam, spre continua
surprindere a invitatului, cu timbru de cucoan tnr, Cocondy.
Iat un subiect asupra cruia bunele maniere, nu m ndoiesc, nu
ne dau voie s flecrim...
Surpriz.
Reveren.
Pentru o secund, se comportar precum o muz de salon
literar, flatat i anturat de ctre i curtezanul su. Cocondy,
oferindu-i cu ceremonie mna, el, atent, ncordndu-se s-o ridice.
Culmea c o i ridic.
i-a reluat aerul de ntflea btrna, uier muzicianul admirativ. Se gndea ce s cnte i, al naibii de mult, i-ar fi plcut s
trnteasc naintea acestor fpturi un The Great Gig in the Sky.
Dei nu-l avea.
Nu-i nimic. Va compune, chiar n aceast noapte, muzica
pentru un album de cap i spad. l va intitula: Detectivi i
Detective. La Belle poque. Tu m loveti n cretet c-o
secure. Eu te lovesc, n gol, c-o batistu.
Doamn, i cnd se vor mai putea mbia, oare, spiritele
noastre n ochiurile de ap ale unei conversaii att de profunde?

Pinky i le zri pe ale lui.

Nu erau toate. The Piper at the Gates of Dawn, sigilat,
strlucea ns impecabil, fr amprente de picioru de vduvioar
pe folia sa. The Dark Side of the Moon ponosit, i nc vreo
trei din comandoul acela excepional de albume, ce-i vrser
cu ncpnare piciorul ntre ua i pragul aproape fiecrei case
britanice sau de pe continent.
Era ceva.
Se putea lucra.
Dei un F.A.M. nu lucra niciodat pe discul clientului, prezena lor aici era o ncurajare c proprietarii nu vor da, din serv,
de-a berbeleacul cu el pe scri, imediat ce va amorsa, la maximum, canalele de reverb.
Cocondy i prelungi bucuria, destinuindu-i c toate celelalte
care lipseau, completamente nu lipseau, fuseser imprimate, prin
ostenelile unor firme de ndelungat tradiie, pe band magnetic.
Lsai banda. N-avei pick-up?
Mirosise el c trsnaia pe care i-o azvrliser n nas la sosire,
cea cu Hei-rup, Hapy birthday to you, fusese redat de pe un
magnetofon.
E-hei, domnule Floyd, trebuie s se fi scurs mai bine de
aizeci de ani de cnd unchiul Ulrich, pur i simplu, mi-a parautat, cu fund, prin coul emineului, de ziua mea, primul meu
gramofon.
Nu e vorba de gramofon. Sfredelul gramofonului roade
vinilul ca oarecele. N-avei pick-up?
Englezul nu i spune cumva tape-recorder?!... N-a vrea
ca nimeni s-i fac insomnii din chestiunea aceasta, dar noi deja
aruncasem vreo trei, nc de pe vremea cnd dumneavoastr, ca
s m exprim aa, exclamai: Uite, mam, militarii!...
(E-te-te! A prins i asta ceva din trznitura de copit a
Patriciei.)
Nu e vorba de militari. Nu e vorba nici mcar de ce
exclamam eu, doamn Cocondy. Cnd dumneavoastr azvrleai
muntele la de minuni ale tehnicii, adevrat, eu o spuneam, la
grdini, pe aia cu oricelul mititel. Vi-o mai spun. E vorba
Robin i druise primul su or de frunze, primul ceasornic,
i predase primele lecii cum poate s apuce halca de carne crud,
fr s se rneasc, ntrebuinnd furculia.
S nu-i nchipui c Urban era, totui, un cine tie ce Tarzan.
Robin a trebuit s vnd un automobil ca s-l vitaminizeze, cu
propria sa mn l-a ters primele di la gur sau la fund. I-a cumprat un costum, l-a lansat n societate, i-a dedicat dup-amieze
pentru a-l dezobinui de mania aceea neplcut de a-i izbi, ca
indienii, buzele uguiate, cu podul palmei, n vreme ce conversa.
L-a pus n legtur cu SIGLA i i-a peit o soie. Cocondy
habar n-avea cu ce fel de persoan avea s-i mpart, de atunci,
micul i marele dejun. Dar nici nu l-a mirosit pe Urban, nengrijorndu-se i neintuind c tocmai prin aceast viper nclzit la
sn, lui Robin, n somn, i s-a pisat craniul cu o secure.
A fost sub demnitatea preuitei societi iniiatice i oculte
pan-europene s-i amestece creierii n rn celui mai de vaz
membru al su, doar pentru c, aa cum chiar ea a spus, n derdere, mai trziu: rmsese prea n urm cu cotizaiile.
i atunci ce zice Patricia?... Doamna Patricia. Nu pomenea
c domnul Robin i-a dat obtescul sfrit ntr-un duel?
Patricia zice i ea... Dar n-ar ndruma-o cineva, probabil c
ar mnca supa scufundndu-i lingura n recipientul de pelicanol
i-ar ingera, rupnd, n buci mici, coala de sugativ. Nici acum
nu i-a dat seama... Asta, de fapt, a i salvat-o.
Dac tot am alunecat pe panta confesiunilor... Cine-a tiat
i-a amestecat, cu pietri, creierii inventatorului Micrii DA-DA?
Cine erau incalificabilii asasini? Cine punea att de puin pre pe
cultur? Se mai simt ameninate persoanele ce au fost amestecate,
acum 60 de ani, n aceast afacere?
Vedei, domnule Floyd eu, acum, am s v spun nite
lucruri pe care nu le-ai gsi ntr-o gazet de sear.
La noi nici nu exist gazete de sear.
Ceea ce era de demonstrat... n 1903, a fost desemnat un
nou Pap.
Cel Secund.

Cel Adevrat. Adevratul deintor al prerogativelor pontificale. Aceasta este o tain. Spre deosebire de cel mediatizat, care
nu depete, n tainica ierarhie, rolul unei subrete papale.
Muli ani, Adevratul Pap, cel Secund, a preferat s se reculeag ntr-o binecuvntat defensiv, precum i n grdinrit. De
abia dup anii Marelui Rzboi, mhnit de fervoarea cu care se
mcelriser catolicii ntre ei, Adevrata Sa Sanctictate a conces
ca, punnd n practic o mai veche propunere a lui Robin, s
uneasc Europa ntr-un fermector i puternic regat catolic... Eu
eram catolic. Cocondy e catolic. Robin era catolic... Noi l-am
fi sprijinit.
Foarte frumos. i eu l-a fi sprijinit. Cu condiia ca, la
fiecare trei ani de catolicie, regatul s fie un an i ortodox... i
unde s-a dat gre?
Nu toi erau catolici... Sau dac erau, unii erau mai nali,
alii mai scunzi. Fiecare susinnd c varianta sa de nlime era
aplaudat cu mai mult cldur de Dumnezeu. Scunzii zvoniser
de exemplu despre lungani c nu aveau inimile ngrozitor de
curate.
Lunganii, n schimb, jurau c Adevratul Sfnt Pontif nu se
mai desprindea din rugciune, cernd doar binecuvntata ndrumare cum s-i strmute pe scundaci n Africa, pe motiv c nu se
apropiau suficient de Creator.
Acesta era doar unul dintre miile de pretexte de znzanie.
Spre dovad, Robin a mai fost hcuit i pentru necuviina
de-a nu-i plcea carnea de pete. Ce e drept, e drept. Nu-i plcea.
Papa Secund i dojenea pe toi, dar atunci Diavolul i-a asmuit chiar pe civa dintre cei mpciuitori catolici s ridice braul
asupra lui. S-L suprime, s-L tvleasc prin fina asasinatului
politic...
De ce naionalitate era Diavolul sta? Era rus? Era srb?
Era neam sau englez?
i-i... Diavolul poart ntotdeauna naionalitatea acoliilor
si. Iar acetia, ca furnicile, erau mprtiai peste tot.
ncercaser de mai multe ori.

Devenise o tradiie. Aproape de fiecare dat cnd cineva fcea

rost de vreo bomb sau de un pistol, fuga la Vatican s ncerce
s-l cspeasc pe Sfntul Printe Secund. Domnul Dumnezeu era
ns treaz i veghea.
i atunci, care era problema? Le era cumva fric c Dumnezeu, mbrcndu-i deja bluza de la pijama i pregtindu-se de
culcare, nainte de a stinge lumina, s nu-l cheme la dnsul, pentru
a-l nveli, i pe Sfntul Printe Secund?
Nu crti!... Nu crtii, domnule Floyd. Dac vrei s blasfemiem mpreun despre lucrurile pe care nu le nelegei, am face
mai bine s abordm subiectul jocurilor sportive... Toma dAquino
frecventa o maxim: Vorbete cu respect! i, atunci, n clipele
rugciunii, i vei putea numra, ntre minile tale, o a treia mn:
Mna de ajutor!
Or, aceast a treia mn de ajutor, trimis de Atotputernic
Sfntului Printe Secund, a fost tocmai Robin. Din acea clip,
Robin s-a dedicat asigurrii securitii personale pontificale.
Pinky nu-i reprim micul zmbet, nchipuindu-i un Robin
format la propriu dintr-un viguros pod al palmei, plus cinci degete,
pocnindu-i, cu severitate, pe toi aceia care se apropiau cu bombe
tocite, crpate sau demodate, de Scaunul Pontifical.
...Intuieti, probabil, c protecia pontifical desfurat de
Robin a avut un teribil caracter neconformist... Metoda sa era de
a le permite ct mai multor atentatori s trag nestingherii asupra
urmaului Apostolului Petru, pentru ca apoi el, Robin, s-i aresteze ca din oal.
Sfntul Printe Secund a aflat, a zmbit i s-a supus.
Apogeul originalitii de gard de corp al lui Floyd a fost
atins n momentul n care, ncunontiinat c anticritii urzeau s
rpeasc Sacra Persoan, cel pe care l rememorm, Robin Floyd,
a gsit foarte nelept ca Papa Secund, dup ce se bucurase de
toate experienele vieii, s nu fie privat i de aceea de a fi rpit.
n felul acesta, oamenii lui Robin ar fi dibuit brlogul conspiratorilor, opoziia ar fi fost reconvertit, procesul de unificare a
Europei scurtat, probabil, cu 20 de ani. Nefiind strict necesar s

Ce vrst avea?
Putea mplini 39 de ani, n luna aceea grozav, a conspiraiei.
Vorbii despre Robin ca i cum, n septembrie, ar fi avut
lun de balet. Iar, n octombrie, lun de conspiraie.
E o poveste lung, domnule Floyd.
i trist.
n mai 1923, Robin m divorase i m obligase s m
cstoresc cu turcul, un turc civilizat, domnule Floyd, fr craniu
ras i iatagan, Benjamin (ciudat nume de turc). Dar un uria spion,
unul dintre cei mai veninoi maetrii ai breslei, uoar fie-i rna.
Patricia nici cu gndul nu gndea c atenia lui Floyd pentru
ea nu era dect un scurt paravan amoros, o fugar genoflexiune
cavalereasc ntre carambolajul dur dintre mai multe servicii
secrete... innd seama de seriozitatea misiunii, Robin ne-a ntrebuinat pn i pe noi n supravegherea bine antrenailor domni,
cu care i trata afacerile.
Nu mergea cu modestia pn ntr-acolo, nct s nu sesizeze
c, n chestiunea conspiraiei, n afar de subsemnata i de musca
n lapte, Patricia, aproape toi contemporanii stteau la coada pe
care o formaser dumanii lui pentru a ajunge la el. i organizase
strlucit aprarea, dar intuia c i scap ceva.
n ultima vreme se temea de o trdare. O pipia prin aer.
Fusese nevoit s se arunce, cu capul n jos, ntr-o aciune i se
ncrezuse prea mult.
Ai lui l-au pierdut. L-au dobort i i-au luat scalpul (pentru
a m exprima n termenii lor), pe cnd plecase cu Urban, soul
Patriciei, ntr-o cltorie de nunt.
Aa o numeau ei, cltorie de nunt, atunci cnd periculozitatea misiunii presupunea, oricnd, preschimbarea unui certificat
de natere ntr-unul de deces.
i Urban acesta, fiind soul Patriciei, nu fcea parte, mpreun cu Robin, din aceeai echip?
Of, domnule Floyd! Aa ar fi trebuit... Robin l ntlnise i-l
culesese pe Urban, pe cnd acesta din urm locuia, literalmente,
ntr-un copac.
231

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

234

230

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

235

dac exist prin cas un singur aparat bun, normal, ngduitor

cu discurile, pe care, dac aezi un solo de chitar, s nu se-aud
glasul de murtur al lui Zavaidoc!...
Lsai-l, domnule Floyd, c vi-l art eu mai ncolo...
Cocondy, lsndu-se ncetior pe-o banchet, luase un aer
misterios i l privea ct putea ea mai blajin. Prea c nu se
foreaz, dei ceea ce reuea ea s scoat n materie de blajinitate
i condescenden din asta reprezenta foarte mult.
Semna, ia s vedem, da, semna cu o doamn n vrst,
distins i vduv, cu prul att de crunt, nct sufletul tu, ntre
timp nrit i slbticit, i ddea ghes s te simi precum un pisicu
n faa farfurioarei cu lapte.
Miorliai, liorpiai, ntreprindeai tot ce poate nterprinde mai
ru un pisicu, dar, observndu-i ochii i mai blajini, te hotrai
s te aezi la picioarele ei i s asculi.
Ascultai.
...tii, domnule drag, s fii, peste marginile putiinei, bun
cu Patricia... Ea este sora mai mare. N-o contrazicei. Este
bolnav. Este aproape pierdut... Din copilrie n-a fost fericit.
Eu nsumi n-o mai contrazic, dei uneori mi vine s-i strig
adevrul... Lsai-o s vorbeasc, chiar dac v-ai dat seama c
dragostea lui Robin numai mie, cu adevrat, mi era rezervat.
Cum, doamn, frivolitatea lui Robin mergea pn ntr-acolo,
c nu se ddea la o parte s seduc i s nvrjbeasc dou surori?
Nu sntei cunoscut i dumneavoastr ca un mare crai?!...
Sntei!... Cunoatei, astfel, banalitatea c i cele mai terse femei,
intuindu-i pe marii crai ct pot fi de crocani, i dau ntreaga
silin s fac din dnii victimele lor. Robin a fost una dintre
aceste mari victime ale acestor femei, ct de terse...
Dar sufletul lui n-a vibrat, nu s-a lsat nfiorat dect o singur
dat n via. Patricia, mi spunea, auzi tu, Paty, am fcut att
de multe mezaliane biologice, nct, n fiecare diminea, mi vine
s-mi decojesc fiecare milimetru de piele i s m duc s mi-l adap
la acid. Te-am ntlnit acum, cnd snt i prea curvar i prea btrn.
Dar nu era curvar... i, deh, cumva i el ar fi fost btrn!...

fie antrenat personal, n aceast tevatur turistic, Adevratul

Pontif a fost substituit de o dublur profesionist.
Cine era tipul?
Aa, se obinuse un angajament cu un actor de o anumit
notorietate n epoc: Douglas Fairbanks. nchiriat de peste Ocean,
crepuscul de carier, parez a braului drept, ntreinnd permanent iluzia c-i binecuvnta, din belug, apropiaii.
Ia-l de pe vapor, rade-i mustile de papioi, deghizeaz-l,
lipete-i, cu clei, tiara papal, dezobinuiete-l s mai njure, din
dou binecuvntri, de cristelnia m-sii.
l deghizaser i-l duceau acum, cu mult nsufleire, pn
la locul de unde urma s fie rpit. Pe drum, paralel cu aceast
aciune, a intervenit ns trdarea...
Cum a fost cu trdarea?
Cum s fie? Ca orice trdare. Mrav... Nimeni nu va ti
niciodat de cte ori i-au pisat creierul... Robin Pink Floyd avea
un creier foarte greu de pisat. Domnul Urban, ntr-un acces de
cin, nchide ochii, brusc, dup numai un an, n urma unor
regretabile indispoziii stomacale...
Domnul Urban? Aborigenul? Cel cu un stomac att de robust?
Nimeni nu a putut nelege. Se pare c ciupercile otrvitoare
fac mai mult ru dect bine chiar i celor mai robuste stomacuri.
i nici Patricia nu e vreo proast. i ea l-a iubit pe Robin. Unei
cumnate, ajutat de-o soie rzbuntoare, i vine ruinos de lesne
s prepare cele mai justiiare feluri de mncare din lume.
O otrvitoare!... se zburlir, pline de respect, mruntaiele
emoionate ale lui Pinky, mruntaie care se nfruptaser i ele,
doar cu puin nainte, din arta justiiar i gastronomic a btrnei.
Concertase pe mai toate scenele importante ale lumii. Halise
pe la jumtate din recepiile tipilor care ilustraser mcar talentul
de a-i mica, cu abilitate, degetul mic de la vreun picior.
Dar peste o otrvitoare att de simpatic, baban i iscusit
era, peste poate, s dai. Viaa alturi de o otrvitoare i accelera
ritmul. Intrai n nite spasme mai mult dect iui, fierbini i

Tabloul prea ntr-adevr un Dali.

Bu cam n sil.
Din cnd n cnd, sictirit i dezorganizat, dar tot nendoindu-se, n adncurile sufletului su, c i se joac o fars urt,
examina pielea de elefant pictat a tabloului i o njura printre dini.
Uite ce musti dumnoase putuse avea i hibridul acesta, rezultat, ntr-adevr, din amestecul trsturilor unui Robin, pleotit i
confuz, turnate pe o east de Dali melodramatic.
Ce sear, domnule Floyd! Ce spiritual i rarisim sear!
Ct am fi vrut s se afle aici i Lavinia sau sracul de Patrick...
S ciocneasc cu noi, s se mprteasc din adevrul muzicii
dumneavoastr divine i s v cunoasc...
Despre Lavinia bnui c este nepoata. Misterioasa i neostenita trimitoare occidental de discuri.
Dar cine este acest srac Patrick?
Nepotul.
Nepotul?! Nepotul cui?
Da, nepotul. El, cel puin, sracul, fusese.
Ce fusese?
Adic murise, Exact asta fusese. Nu fusese, scurt timp, atent
i murise. i ct l dojeniser.

Aez discul.
i nclzi mna, degetele, articulaia braului, toate ncheieturile muzicale. Ddu drumul la un The Piper at the Gates of
Dawn bestial, urmat de un Us and Them i de-un Any Colour
You Like, pentru a nu se mai opri dect o singur dat. (Mic incident cu sala, pe fondul n care el i fulgera i biciuia publicul,
cu aversele unui intens pasaj de coloratur:
Ce facei acolo, domnule Floyd? fu interpelat de o voce
sosit din sectoarele reci, de pe margini, voce care nu pricepea
nici s-o pici de ce domnul Floyd alerga, ca un bezmetic, pe la toate
acele instrumente imaginare, cutnd s fac el totul.
Cnt, doamnelor... sau, cel puin ncerc, i-ar fi stat pe limb
lui Pinky s le rspund.
Dar, n loc de aceasta, nu intr la rc. Ridic din umeri i
continu s-i mngie claviaturile).
Publicul asculta rpit, masat n jurul unei msue ovale, cu
picioarele terminate n capete de grifoni, cu blatul cu incrustaii
sidefate, msu plasat la zece metri distan de scen.
Aproape toi cei care putea fi ntrezrii n obscuritatea
ncperii etalau evantaie.
Jumtate dintre cei din public purtau plrii, jumtate coronie.
Exista un binoclu de teatru, cu mner i carcas de filde, executndu-i cursele de serviciu dintr-o extrem n alta a slii. n pauza
dintre cele dou albume, Pink Floyd execut See Emily Play.

253

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

244

256

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

241

Plus un pachet, protejat sub multiple pielie textile, sigilat

precum un container, n plumbi ce se blbneau la capetele unor
sforicele de cnep, colet uor, voluminos i plat, sugernd, dezgusttor, un tablou.
Acel tablou.
Poart-le n zbor! Deschide-le drumul cu atenie. Transport-le pn-n salonul care, ntr-o bun zi, tot dumitale i va
aparine... Nici din familia noastr, Stamatescu, care pe unde e,
nimeni, n afar de dumneata, nu poate moteni nimic. Este o
sear binecuvntat, n care vom savura i noi un Dali veritabil...
Se conform, bombni, tr muntele de relicve pn pe
carapacea, ntre timp debarasat, a msuei ovale.
n salon, luat aproape pe sus, desfundar ampanie, fu, n
repetate rnduri, pieptnat cu degetele i pupat, desigilar coletul.

Abandon, nervos, tot ceea ce deja meterise n culise i relu

pregtirile din punctul lor zero.
Pentru nceput, distribui ntr-un semicerc luminile, improviz
o scen, cr instrumentele, calibr instalaiile de efecte i i
instrui sunetitii. Aerul firesc cu care duse, aproape fluiernd, toate
acestea la un bun sfrit, denota c:
(unu) sunetitii i instalatorii giganticelor lui scene erau nite
biei devotai i ndestul de tcui, cu care
(doi) Pink Floyd, cnd se asmuea s lucreze, se isca un vrtej
ce pregtea, n doi timpi i trei micri, concertele lui Pink Floyd.
puin, transpirase i se bronzase la propria lui strlucire, chinuindu-se i muncind pentru dou amrte de sute de lei.
Domnule Floyd, trebuie s v mrturisim c sntem de-a
dreptul ocate. naintea noastr au evoluat cteva dintre cele mai
complete personaliti muzicale ale veacului. Dar nimeni n-a atins
perfeciunea, urcnd pe un asemenea versant...Totul! Deasupra
muzicii, mbrcminii, micrilor dumneavoastr planeaz geniul.
Pn i faptul c v-ai nsuit att de subtil limba englez. La care
dintre colegiile redutabile mrturiseai c-ai studiat?
...Un domn edea la o mas, mri Pinky i-i ncepu o lung
gimnastic de vorbe... Deci n anecdota... pe care tocmai vi-o
relatez, un domn edea la o mas. ntr-un restaurant din Anglia.
ntr-un restaurant englezesc.
Un chelner btrn i adusese, de cteva zile, fiul, n acel
restaurant, pentru a-l nva s serveasc.
Domnul de la mas l chem pe tnrul chelner i i spuse:
Piu, piu, bring me... piu, piu, one votka!
Chelnerul i aduce butura. Domnul respectiv o cuprinde n
cuul palmei drepte, o rstoarn pe gtlej i i spune:
Thank you. Piu, piu... Bring me, piu, piu, another one votka!
Chelnerul cel tnr i aduce butura. Domnul respectiv o
cuprinde, o rstoarn pe gtlej, i repet:
Thank you. Piu, piu... Bring me, piu, piu, one votka!
Tnrul chelner i servete calm butura, dup care i ntreab
printele:
Tat, domnul de la masa cutare este un foarte mare nebun?
Nu este. Nu este deloc. Ce te face s crezi?
La fiecare cuvnt rostit piuie de dou ori.
Asta-i din pricin c-i rus. i mai este din pricin c, nainte
de a fugi din Uniunea Sovietic, a nvat limba englez dup
leciile transmise la un aparat de radio care piuia...
Difuzoarele de la noi din comun, cele dup care mi-am
nsuit eu, att de subtil, engleza, mai curnd priau dect piuiau,
se strmb Pinky.
Aa c, vedei, se poate pretinde c, n linii mari, am absolvit
mpreun cu acel domn rus din banc, acelai colegiu.

Din cte te intuiesc, n-ai s opreti o binefacere unui coleg

de breasl, ncurcndu-te de acceptarea ori respingerea ctorva
nensemnate bunuri patrimoniale. Motenitorul meu eti, deci,
dumneata!
Sindrom delirant rememor Pinky stare confuzo-oniric,
plus un vrf de fenomene psihotice.
nainte de Andra, Pink avusese o prieten, Cami, care se
ocupa, simultan, cu admiterea la medicin i nnebunirea aspiranilor la farmecele ei.
Pe cel ce urmase dup Pinky, un baschetbalist, Bibi Tnase,
chiar l dilise de tot, i dduse din sindromul ei delirant, preferat.
Flcul sta, Bibi, acum plngea din orice, sruta partea dinspre
duumea a clanelor i se adresa mpciuitor oricrui trector:
Domn doctor, te implorez, nu m pisa!... Las-m cubic!
Singura diferen dintre ei prea c Bibi umezea toate
clanele, pe cnd Robin doar ochii lora pe care i lsa motenitori.
Nimic nu-l lsa s cread c-i o nzrire. Dac se-ntorcea pe
clcie, fcnd stnga mprejur, nimerea la altar.
Te rog s nu consideri oferta pe care i-o fac ca pe-o
favoare. De fapt, este totui o favoare. Favoarea ai s mi-o faci
dumneata. Binevoiete s accepi. Am fi putut fi prieteni...
Cocondy, repede, s ofere ea lmuriri.
Aa era el, prietenos...
Din clipa n care te vei declara de acord cu mica mea
dolean, vei fi pus n legtur cu reprezentantul guvernului
britanic... Snt convins c toi supuii Majestii sale vor considera ca pe o datorie de onoare, ansa de a mplini ultima dorin
a bicisnicei i, de-acum, disprutei Case Floyd... Te asigur c, i
astzi domnete, n snul guvernului britanic, o mare efervescen,
n legtur cu momentul apariiei dumitale.
Pinky i putu imagina efervescena care domnea, de exemplu,
n Camera Comunelor, ca pe o alergare n grup, de la un telefon
public la altul, a unor domni foarte n vrst, asfixiai de propria
lor morg, pentru a lua la cunotin n comun, dac miercurea
lui Pinky i ajungeau mcar banii de igri ori dac, n general,
pe Andra o scrbeau lonjeroanele.

 Am luat toate msurile n privina mplinirii temeiurilor

legale... ntreaga mea avere i aparine i, n chip firesc, poi
dispune de ea cum pofteti. mi permit totui a-i avansa cteva
neobligatorii recomandri.
Primo: De aproape trei secole, tietura zidurilor, precum i
decoraiile interioare ale castelului familial din Twinwood se
armonizeaz, n chip ciudat i frapant, cu nuana lapis-lazuli a
ochilor fermectoarelor noastre prietene. Te las singur s desprinzi
consecinele acestei tulburtoare, acestei stranii coincidene...
Ooo!!... fcur femeile, dar brbatul nu se ls nici ct un
firicel de praf provocat.
Secundo: Nu este niciodat prea greit s mpleteti dou
destine, cstorindu-te, de exemplu, cu una dintre graioasele
doamne care-i stau acum, probabil, n fa. Cum te tiu un brbat
norocos, trag ndejdea c nu vei fi refuzat. Dac mprejurrile snt
inadecvate, i eventuala mea gaf, monumental, i propun s
trecem sub tcere aceast chestiune.
Vai de mine, nechibzuitul, ce putea s-i treac prin minte,
opti, mpurpurndu-se toat, sub masca ei ca de fin, Cocondy.
Iar aviatoarea, plasndu-i, ca pe un pistolet, unul dintre interminabilele ei arttoare la tmpl, clnni mecherete din buze,
ca pentru a celebra c favoritul su rmsese, i n faa morii,
acelai armant cnit.
Terio: O ultim ddceal. Grija comun a testamentarilor
de-a strica primele bucurii ale supravieuitorilor. E o ddceal
neplcut i neleapt. Colecia mea de tablouri s nu prseasc
Regatul.
Ddceal fiind, eti chiar obligat s n-o urmezi. Respect-o
totui, fiind n interesul nostru comun ca, donnd imediat colecia
guvernului Majestii Sale, s-i acroezi simpatia public, nlesnindu-i preluarea rapid a celorlalte valori...
Cnd m refer la colecia mea de tablouri am n vedere o
singur excepie. Cel mai preios dintre ele (i nu doar n ordine
sentimental) se afl deja transferat n ara dumitale de batin...
El i va fi nmnat expres de ctre cel mai vaporos dintre curieri...
Patricia rezist cu bine complimentului.

cu dou igri i care cpt, pentru o clip, senzaia (igrile,

ca i persoanele) c vorbeau ctre el. Era un vrtej. Bineneles
c n-ar fi ndrznit s vorbeasc spre el.
nchise ochii. Acum nu mai vorbeau.
Deschise pleoapele. Btrnele disprur.
Iar faptul c pe lume puteau s existe patru ceti cu cafea,
aduse ntre timp i distribuite pe msu, dintre care una preparat
pentru o fotografie, nu-l mai duru.
Se cltin pe picioare, lemnul, pictat cu un soi de bai cenuiu, al tocului uii, pri, cnd Pinky, rsturnat de tangaj, nimeri
n el cu umrul, deform cu trei, patru lovituri de cot, pereii parc
din carton al holului, descoperi rapid dormitorul i adormi.
Dar nu adormi. Cnd, pentru ultima dat, fu obligat s-i
nale fruntea de pe faa de mas, descoperi c nu ntreprinsese
cltoria ctre nici un afurisit de dormitor.
Lumina devenise plumburie.
Cafeaua fusese meninut, prin cine tie ce trucuri, fierbinte
i i se repet important era s fie but aa. Sorbi, nzrindu-i-se c n ceac i se prbuise un trapez de tencuial de
pe tavan, mprocndu-l dou puncte fierbini peste fa. i
descusu, din nou, cu greu, pleoapele, folosi mneca, se terse.
Nu era cafea.
O fptur dintr-astea btrne, ce-i jucau prin nainte, i
mpinsese dou tlpici umede, de melc, ctre el i l srutase,
blndu-l de ruj n dou puncte.
Domnule drag! Om de muzic rarisim!! Tinere maestre,
mare bucurie ai fost capabil s producei, n sufletul a dou femei,
n aceast unic sear!
Deci.
Le ngdui s-i fac aproape tot ce pofteau.
Goli o mulime de ceti.
Primise lng el un ibric, l strnsese cu resemnare la piept
i-l golise.
Da, i-amintea. Era o comand cu vreo dou surori, patru sute
la Rolly, cntase puin, tocmai dduse uor n clocot i cntase
243

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

254

242

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

255

Ultima parte a programului, Ummagumma avu disperarea

concis i pe jumtate disimulat, cerut de aceast bucat, nzestrare cu care i subjug pe toi. ncepuser s se obinuiasc cu
stilul, ascultau transportai, clctura sa aerian le devenise necesar i nimeni nu mai clipea.
nsui Pink Floyd hotr c interpretarea tensionat pe care
o ddu unui Brain Damage nu era chiar de lepdat.
Nu-i fcu vreo iluzie c fusese mai bun. Nu-i fcea vreuna
c ar fi fost mai slab. Cntase exact ca ntotdeauna, era exact ceea
ce se atepta de la el. Intui, de asemeni, c Mason, cu intrrile sale
dezgusttor de perfecte, intervenii fcnd ns i uor cu ochiul
la public, repurtase, previzibil, cel mai mare succes.
Finalul gsi publicul n picioare.
ntrtat.
Captivat.
uiernd.
Aplaudnd. Vocifernd minute n ir.
Toi purtau atrnate de ndoitura braului stng poete.
Toi i extraser, n acelai moment, din poete, batiste,
fluturndu-le, azvrlindu-le, fonind rochii, aplaudnd, de parc ar
fi fost prini cu cletiori metalici la nite surse electrice.
Cobor de pe scen. Se pierdu n mulimea spectatorilor. Se
tr pn la mas. I se turn un pahar. I se turn o sticl. Ddu
paharul peste cap.
Ca prin vis, auzi:
Rar i se-ntmpl s mai asculi muzic att de rafinat!...
Omul acesta ori e nebun. Ori e nebun.
Lui i tremurau antebraele, dar fum linitit trei igri.
Cnd ridic capul de pe faa de mas, s ntrebe ceva despre
existena (dezgusttoare) a vreunui ceas i a timpului pe care
l-ar fi indicat acel ceas, observ c e singur. Cnd ridic, pentru
a doua oar, fruntea s ntrebe pe cineva ct naiba e ora, observ
c e singur.
Camera oval, masa oval, gogoloiul de cea care, aproape
matematic, i se aternea, dup concert, peste priviri, dou persoane, extrem de n vrst, ce se prelinseser parc din pachetul

Vei avea ocazia s faci parte din grupul restrns, care a

constatat c e ceva, ca pictor, de capul domnului Salvador Dali.
A doua pies, notarial, depus n caset, reprezint testamentul meu autentificat i definitiv... Testamentul meu trebuie
deschis numai n prezena autoritilor rii dumitale i a reprezentantului guvernului britanic... Aproape am terminat.
Intuiam corect i nu snt deloc surprins c momentele voioase
n care i alctuieti testamentul coincid perfect cu cele de maxim
curiozitate, privind jocul mondenitilor, al rezultatelor sportive
i al precaritii tuturor ideologiilor artistice viitoare...
Transmite-le tu ncnttoarelor noastre prietene c snt, mai
plin ca oricnd, de toate simmintele puternice, n unele chestiuni
gingae, ce le privesc... i despre care nu-mi vine s cred c a
putea s nu-mi mai aduc aminte... Gata...
Oh, inocentul, inocentul... scnci doamna mai plinu i se
prbui, cu ntreaga povar a neconsolrii ei, ntr-un pudel de
berjer, mobil tapiat cu flamur desfurat i cu coroan, care
schiori din toate ncheieturile, dar o susinu i pe stpn, i
susinu i mputernicirile notariale, din care tradusese i care i
se risipiser prin poal.
Semntura! ceru aviatoarea, abinndu-se, din rsputeri, s
nu alunece, i dnsa, pe eleteul lacrimilor ce o asaltau,
Robin Ferguson Floyd, baronet de Twinwood... Pink n
ghilimele... Londra, 27 iulie 1921...
Acum era aprilie.
Se deslueau mutele ce se storceau, izbindu-se i rupndu-i
alele de ochiurile de geam colorat, n culori ce parfumau lumina,
fcnd-o s se curbeze, precum nite sni de rin, n vecintatea
reelelor de plumb, peste pieptul planturos al imitaiilor de vitralii.
Dup ce-i interpretar pasajul de reculegere i tcere la patru
mini, surorile se mai smiorcir puin, ddur ochilor i nasurilor
lor mngieri de batiste, scotocir n cufrul aducnd cu o lad de
zestre i i vrfuir lui n brae o caset.
Apoi nc o caset. Un colier, cu fason medieval. O map
burduit cu acte (ca i cum i nobilimea britanic i-ar fi pstrat
hrogria, ntocmai ca un administrator de bloc).

doamne cstorite, prezente la aniversare. Dndu-i fiecreia, n

parte, ntlnire n serele de portocali, pentru a le unge el, pe tot
trupul, cic-se cu nite alifii tibetane. Care i-ar fi ngduit celei
unse s ghiceasc gndurile tuturor celor ce s-ar fi apropiat, la mai
puin doi metri, de ea. Nu tiu cte au nghiit prostia asta gogonat.
Snt sigur c nici una nu spera s fie, propriu-zis, uns. Dar se
prefceau c n-ar avea nici o ndoial asupra cavalerismului
inteniilor lui Robin.
Nici nu aveau anumite ndoieli.
Cert e c 26 de capre au dat, n scurt timp, nval n serele
de portocali, acceptnd:
Unu: s se plaseze exact n compartimentul a crui cheie o
primeau de la Robin.
Doi: s nu produc cel mai firav zgomot.
Trei: s-l atepte pe Robin ntr-o inut convenabil ungerii,
vrndu-i deja (pentru a fi purificate) absolut toate vemintele
n interiorul unor cufrae, ale cror uie (constatau ele, mai apoi,
cu disperare) se blocau automat dup prima ntrebuinare.
Dup aceste instruciuni, Robin s-a aezat la masa de joc i
nu s-a mai clintit de acolo dou ore bune.
La jumtate de ceas dup ce salonul s-a deertat aproape
complet de muieri (rmsesem, lng Benjamin, numai eu i
Cocondy) bieii soi, alarmai de valei pltii i pornii n explorare ctre sere, au nvat destule despre postura n care merit
admirat un portocal.
O anumit perioad, lumea a continuat s petreac ncntat.
Fiecare brbat nimerind, n general, peste fundul dezgolit al altei
doamne dect soia sa.
Au trebuit s se scurg 20 de minute ntregi, pn ce, mprejurul serelor de portocali, s poi jura c a izbucnit un incendiu.
Foarte multe doamne au dat atunci dovad de o voiciune
ce nu i-o mai demonstrau deloc n cadrul menajului!
Le-a vzut tot Parisul cu poponeele goale!
Le-au plesnit soii cu cataramele peste fund!
Au trecut direct, de la cronica monden, la cronica judiciar!

Urmtoarele micri se desfurar ritmic i eficient, precum

desfurarea concomitent a dou oribile i sngerii carpete, pe
scrile vreunei primveri judeene, asupra creia ar plana ameninarea vizitei Comandantului Suprem.
Dup trei minute, dispozitivul fu refcut n varietatea sa, ce
sugera, delicat, o delegaie.
Cu un pas napoi i cnind trei cupe i-o fiol de ampanie
pe-un talger cizelat n argint, Cocondy. n avantposturi, susinnd
o caset, probabil, din jad, aviatoarea, care nu ezit s redeclaneze ostilitile.
Domnule Floyd, din aceast clip, te ncunotinez oficial
asupra rspunderii ce i revine. Acesta este testamentul lui Pink
Robin Floyd i foarte probabil, i este adresat!
Mie?
Da, Aa cred. Aa credem.
Floyd primi caseta i i pivot, cu ndemnare, capacul.
Era din jad.
n patru zile, Robin a onorat 23 de provocri la duel!!...
Fericite i guree.
Cotrobiau s-i arate i lui gazetele epocii.
i nc n-ai vzut totul...
Doar n-or dori s-mi dezvluie i fragmente din postura
convenabil ungerii, gndi Pinky, simindu-se deja emoionat.
Cocondy btu din nou, cu graie de fetican, pleoapa.
Cnd am revenit n ar i am observat c toi oamenii
de pe-aici i spuneau Pa, eram convins c se gndeau, cu
nostalgie, la Paris!...
Las, drag, Parisul nezgndrit! Dumnealui s-i artm
nti i-nti testamentul!
Ca usturate c-o nuielu de alun, redevenir serioase i fur
recaptate n vraja principal: domnul Floyd.
Sparser formaia. Se nvrtir mprejur ca dou gini bete.
Prsir relicvariul (cum numi repede Pinky muzeul lui Robin).
Reaprur n relicvariu. ootir. i, n sfrit, modul lor
cardiac de-a aciona se limpezi.
249

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

248

252

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

245

...Doica mea, Sophia, plin de iluminare mistic, mai ceva

de ct un glob electric, avea rigiditatea, ori de cte ori cdea ntr-una
din transele sale sacre, de a prezice c domnul ateptat de mine
i va face apariia n Bucureti, Romnia!... nchipuiete-i!
...Draga mea Sophia a fost ntotdeauna o prezictoare excentric. Intuiia ei ns a fost ntrit de inima mea, prin minunata
descoperire c singurele persoane feminine fa de care m-am
simit, vreodat, subjugat au fost dou romnce.
Cele pe care le ai acum nainte au mers cu graia pn
ntr-acolo, nct au acceptat s-mi devin legatare... Devotatele
mele prietene se vor rentoarce n ar... S cerceteze, s pstreze,
s fie de veghe i s atepte.
Patricia ncuviin. Excentricul nu exagerase cu nimic.
Ateptaser.
...mi place s m rsf, mgulindu-m c acel brbat va
fi legat de mine i prin anumite coincidene, care ar putea fi caracterizate drept frapante... Habar n-am, dar o asemnare fizic, o
modestie bolnvicioas, lipsa de temperan n practicarea jocului
de golf sau o dat similar de natere pot face parte din puzderia
de semne, ce se vor dovedi, oricum de prisos, pentru ochiul ndelung exersat al nepreuitelor mele ocrotitoare...
Cnd sntei nscut? ntrerupse Cocondy.
De 23 August, rspunse, mult din ineria batjocurii, musafirul.
A, nu! Pcat...
Sora mai blnd nu dezarm, srind calul.
Simii, mcar c nu v putei tempera, n legtur cu practicarea jocului de golf?
Ori se vedea pe chipul lui Pink c unicele crose pe care pusese mna fuseser mturile cu care erau obligai s fac ordine,
n curtea atelierului de producie, pe vremea liceului.
Cicleala n-a fcut nicicnd parte dintre punctele mele
forte. Chiar dac ar face, ce-a avea eu s te nv pe dumneata?!...
Singura mea mngiere ar fi ca micile mele economii s te elibereze
de eventualele dumitale disconforturi pecuniare. Dorina i rugmintea mea cea arztoare sunt s accepi s devii motenitorul meu!!...

l scrbiser, l ncntaser i acum, din nou, l scrbiser.

Urmrea doar cum s le bage adresa sa sub nas, pentru a-i
ncasa cndva onorariul, i apoi s-o ntind. Probabil c profesia
lui Cocondy era totui aceea de a rmne imperturbabil.
i ai stat mult n Marea Britanie?
Da, aproape n fiecare sear.
Cum s se fi lsat, att de lesne, potolite?
Scurmaser, din rsputeri, dup acest nou motiv de discuie
i, mai ales, Cocondy tr o legtur de amintiri verzi i uscate,
de-a lungul ntregului teritoriu britanic.
Cum a fost de s-a zbenguit ea pe acolo i cum crpau estele
saxonilor precum coaja de pepene, ntorcndu-se dup dnsa s o
soarb din priviri, cnd se plimba. Umbrelu, pantofiori, trsuric,
domenii regale ori numai de baronei, escapade la Manchester,
Russel Street i ce-o mai fi spus.
Patricia mai mult asculta, aproba numai cnd nu era cazul, i,
cnd i termin pe trei sferturi igara, se nec ngrozitor.
Azvrli, n direcia unei ipotetice scrumiere, tutunul. Partea
cu jar a baghetei tergnd muchia carafei, se sparse ntr-un roi de
scntei, parte din ele stinse tot de tlpile surorii mai suple, nite
n picioare i perornd:
Cred c a sosit timpul... Domnule Pink Floyd, eti un mare
artist!... Singurul lucru pe care nu merit s-l evit s-l recunosc
este c, ntr-adevr, eti un foarte mare artist. Urmeaz-m, te rog,
pn n locul pe care, prin ce-ai compus ntreaga dumitale via,
merii s-l vezi!...
Ieir prin stnga, un vestiar inofensiv, mic, hazardat, lambrisat n nuc, mascat cu o perdea cafenie.
Trecur de respectivul vestiar i, dup 3-4 metri, obinur
o u.
Unul dintre braele Patriciei czu n caverna poetei. Se
ntoarse de acolo c-o cheie.
Sora cea autoritar l privi cu tlc i deschise.
Asta ca s nu spui c nu se ntlnete artist cu artist!
Nu spusese aa ceva. Ar fi fost o tmpenie.
Cellalt artist era, bineneles, Robin.

Habar n-avea el ce-i la jad.

nuntru, edeau, ntinse pe burt, dou plicuri.
nti scrisoarea!
Amndou erau scrisori, amndou erau plicuri.
l extrase pe primul, cel cu pntecul mai supt, folosind dou
degete, nvrtindu-l pe toate prile i lund not c era sigilat.
S-l desfac?
Evident. Ar fi foarte dificil de citit nedesfcut.
Primi un cuita i i trecu lama pe sub sigiliu. Sigilii mai
vzuse doar n pozele din Magazin istoric. Acum frmia
aievea unul.
Sigiliul era roz, plicul roz, hrtia care scp din vizuina plicului era roz i, pentru a frnge pe genunchi monotonia n dou,
ca pe-o pisic, scrisul coninut era plin de-o puzderie de fente,
ce nu i le putea permite dect un maniac ce pierduse decenii
ntregi cu studiul caligrafiei i care folosise, culmea rafinamentului, un toc cu cerneal violet.
Citete!
Drag amice... Bineneles, in English. Cam aa.
Alesese strategia de a parcurge nti n gnd cte-o fraz
saxon, reproducnd-o apoi, cu voce sczut, n spiritul armonioasei i savuroasei noastre limbe materne.
Cum i-ai zis? ntreb calm aviatoarea.
Nepreuite amic... i continu cu inocen traducerea
Pinky.
Intuiesc... c n-o s-i fie prea greu s m... de-a m...
Ce nseamn to graduate?
Motiva, absolvi.
Aha... De asemenea, liceniat. De a m absolvi de lipsa
de politee de-a nu-i putea strnge, acum sau n viitor, vrednica
mn.
Vai de capul tu! Eti papua ru. Citete tu, Cocondy... M
mir c n-ai tradus probabilul Dear Sir, n dialect de apa, prin
Barosane.

Francis Macomber), tabachera lui Lenin, fotograful lui Alva,

cartea de vizit, nsiropat cu declaraii amoroase, aparinnd
Mariei Curie, o list cu socoteli zilnice a D-nei Stein, monoclul
D-lui Joyce, mantaua lui Lindbergh, peruca lui Groucho, carneelul de bal al Lilianei Gish, o earf a Zeldei, cte i mai cte,
mnuile de box ale lui Dempsey i plicul de chibrit, cu care se
echilibrau mesele la Cabaretul Voltaire. Pe de o parte, obiecte care
apucau umanitatea de brbie i-o nfiorau. Pe de alta, cel mai
jalnic talcioc.
Cine scotea la antrenament, n fiece diminea, plria de
pai i bastonul lui Maurice Chevalier? le parodia el, n gnd, pe
btrne.
Ginii acesteia tuciurii cine i-a smuls toate penele, minus
cele din fund, pn cnd a devenit sraca ortanie Josphine Baker?
Pe Winston Churchill cine ncerca, n fiecare weekend, s-l
nvee (fr succes) subjonctivul limbii engleze, i nu dezarma,
chiar dac se gndea c pungaul ar putea lua, peste un timp,
Premiul Nobel?
Nu gseti uluitor c, dup un om de talia lui, nu a rmas
nici mcar o cravat?
ntr-adevr.
i spun eu, erau roze.
Erau ele roze. Dar aveau i-un tupeu...
Cine, drag? Eu vorbeam de cravate. Cine aveau un tupeu?
Credeam c-i destinui despre adulterinele acelea, de care
a rs tot Parisul. Biata Charlotte. ngmfata Fanchette. Ernestine...
Ce ruine au putut s ptimeasc atunci...
Ce-au pit?
Spune-i tu!
De ce eu? Povestete tu!
Nite aa-zise doamne...
Nite aa-zise prefcute... Din aa-zisa societate nalt, pe
care, la o aniversare de-a lui, Robin, jucndu-le un renghi, le-a
antrenat n cea mai imposibil situaie din lume.
Habar n-ai s-i zici! Las-m pe mine... Dup miezul
nopii, trengarul s-a insinuat pe lng fiecare din cele 28 de
247

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

250

246

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

251

Camera, lung i strmt, semna c-un nvod cufundat n

viaa lui Robin. Tras afar, de ochiurile lui rmseser agate
alge, osete, poze de buletin, rufrie.
La o prim vedere, prvlia avea, pe jumtate, deltoizi de
muzeu. Pe trei sferturi, pectorali de cavou.
Pe peretele opus uii, un emineu fusese distribuit n rolul
unui altar, suspendnd pe pervazul su, marmoreean i subire,
imaginea unui Robin cooptat n nu se tia care for, mai emoionat
totui de cele dou sfenice din bronz, grele ct nite cociuge, din
dreapta i stnga, dect de diploma i cocarda cu care-l mpropietreau o tagm de moi.
Deasupra fotografiei nrmat i ea, lins i ea de o limb lat
de sticl, amestecnd ritualurile ortodox i catolic, mucia o
candel albstruie, iar pe placa unui scrin, cu toracele i sertraele laterale ondulate i bombate, ntr-un vas de argint cu
manufactur oriental, mocnea tmie!...
Pe perei, dar i prin cavitile ntredeschise ale unor piese de
mobilier cu anatomii i elongaii elucubrante, articole salvate
din presa timpului, poezii i cmi, pistoalele de duel, trofeele
de vntoare i pieptarul de scrim, fotografii din albume, halatul,
teancuri din, probabil, bogata coresponden, semntura, fotografiat, mrit i expus precum un afi, actele, pantalonii, fileul
cu ajutorul cruia i ntreinea, n cursul nopii, desenul fioros
al mustii, sigiliul personal, seturi desperecheate de volume i,
din nou, mobilier tirbit de birou, o vsl, o canoe pitic, camere
de biciclete uzate i Pinky se atept ca, desfcndu-se colurile
unei broboade de plu, s i se arate, provenind de la Robin, fie
i-un cartilagiu, mcar o vertebr, n sfrit, o bucat de os.
Nu i se arat nici un os.
n schimb, i se trecu pe sub nas plria, celebra pierdut,
borsalina, cea cu panglic roz, molfit discret de colul murdar
al timpului, cptuit nc n interior cu micue hrtii, obiect ce se
procopsise, ntre timp, cu numele de Olia de noapte a lui Tzara.
Dintr-o lad de zestre, cufr fr fund, fur pescuite ca dintr-o
fntn i mpinse sub lupa ateniei lui, carabina lui Hemingway
(aceea despre care ar fi venit vorba n Scurta via fericit a lui

Dear Sir, lectur maleabil sora cea blnd, dup ce-i

potrivi la picior, ca pe o arm, ampania, tava i menajeria de
sticl.
Las asta. N-ai auzit?! Barosane... Sri direct la cel de-al
doilea paragraf.
n pierderea de perspectiv, ce caracterizeaz vagabondajul erotic al oricrui brbat, vine o vreme...
Nu-l lsa s fie banal. Vremea aia a i venit. Taie-l. O s-l
nvm mai trziu pe de rost... Mut-te la pasajele care-l privesc
exclusiv pe invitat.
Pufoasa, spongioasa doamn parcurse, bolborosind, snopuri
de rnduri i glis dou file.
Nerelevant.
Pinky se clarific totui c Robin era un pic prea prolix
pentru un dadaist.
Credina mea este c, dup mine, destinul va isca un foarte
mare artist, de o factur cu totul controversabil... Ceea ce scriu
acum, este, la rndul su, controversabil...
Viitorul profet al Artei ce-l... trmbiez eu, va fi, desigur, una
dup alta: Strlucitor. Desvrit. Modest. Fantast. Ininteligibil n
uurina sa. Posibil de a fi tras, de ctre critica rigid i acefal,
din vremea sa, prin rna amar a batjocurii... Puini vor nelege
c darul cu care va fi... marcat acel domn... va produce o mutaie...
final n lumea sleit a creatorilor de Art...
Omului despre care vorbesc i se va oferi darul de a crea Art
aa cum respir. Nu tiu exact... n ce direcie se vor... cristaliza
manifestrile lui, dar el va face art chiar i prin simpla lui
prezen.
Brbatul acela va fi mai curnd o femeie, ls loc, n
monologul interior, vigurosului su bun sim, Pinky.
Nu spunea: Fetelor, dup mine se va ridica cineva cruia
eu nu-s vrednic nici s-i dezleg ireturile nclrilor.
Asta nu-i o melodie compus de Pink Floyd. Asta-i o
melodie compus de Ioan Boteztorul.
ntrebarea era n ce loc existau cele mai mari anse de a
aprea acel om...

Nu va avea pentru cine.

Undeva, zeflemitor, pe un nor, va sta Papa Secund i tot ceea
ce i va trimite, drept ajutor, n gamel, va semna cu un rit de
urin ntr-un lighean ciuruit.
Ce autoriti? Astea d-aia snt autoriti, ca s nu poat
s vin... Ce s mai deranjm atta mndree de procurori i
atta amar de miliie?! Au i ele, sracele, treab acolo, la ele,
acolo-a!...
i se uit la btrne s se conving dac glumeau.
Nu.
i abia atunci se gndi la cubajul enorm de pmnt ce trebuia
escavat, cu lopata, ntr-o singur zi, de ctre un singur deinut
i, din nou, se uit la btrne.
Nu. Nu glumeau.
i iar se gndi, n ordine de data aceasta, ca i cum ar fi trebuit
s nghesuie totul pe singura carte potal pe care i-o ngduiau
tia s-o expediezi, o dat pe an, de la prnaie.
nti la prini.
Apoi la discurile lui.
i, n fine, ca desert, se gndi i la Andra. Pe ea cine s-o mai
in n facultate?
Led Zeppelin?!
Ascultai-m pe mine! Mai lsai-le ncolo de autoriti.
Stm cu ele mereu n legtur i, dac snt cumini, le chemm
altdat!...
Btrnele se foir uor consternate. Uitndu-se de data aceasta,
dnsele la el, s vad dac glumete. Patricia, nelsnd s-i treac,
nici acum, degeaba apele pe la moar, examinndu-l ca pe un
microorganism i trsnindu-l, cnd se atepta mai puin, cu copita
ei verbal.
Tinere, n orice stat, un testament, autentificat de un stat,
(orict i s-ar prea de nrod) e legat, din pcate, de statul respectiv. Aa c, dei muli nu-i fac vreun hobby din buna cretere,
de autoriti este deseori nevoie... Este ora 20,05... Nu garantez
pentru procurori. M ndoiesc ns, de pild, ca, la ora aceasta,

funcionare cnite, nu izbutise s plteasc, n avans, i abonamentul Radio-TV.

Aduse vorba asupra unei liste cuprinznd persoane distinse
i extrem de respectabile, domiciliind n Regatul Unit i crora,
o dat rentlnite, n opinia sa, n-ar trebui s li se opreasc salutul
lor, al ambelor surori Stamatescu.
Despturi cu distincie pomelnicul. Citi, cu apretat dicie,
o toropitoare serie de nume, golite parc, ntr-un chip ciudat, de
nobleele lor i, cu att mai mult, neimpunndu-se memoriei lui
Pink Floyd prin ceva.
Sir Keith Sinclair Allingworth!...
Desigur, desigur, admise, atent i copleit, Cocondy.
Sir Darryl Orson Ansermet...
Nu vd cum ar fi putut fi uitat.
Sir Andrew Gover Bret...
Eu, la domnia sa m-a fi gndit de prima dat.
Sir Walther Jeb Callaghan. Dac mai triete...
Triete. Triete... N-ai spus chiar deunzi c i-ai recunoscut numele ntr-unul dintre buletinele acelea de tiri, emise pe
unde scurte, n limba spaniol?!
Dac n-o fi vreun nepot... Dac n-o fi fost introdus ntr-una
dintre acele rstlmciri oribile despre rolul jucat de sracul Jeb,
n cel de al doilea rzboi mondial... n sfrit, Sir Oscar Budd
Finney...
i-a scris. A trebuit s dai declaraii, la Ministerul Afacerilor Strine, din ce motive i-a scris.
Sir Arthur Horace Forel...
Sir Arthur Horace Forel, se mulumi s-i notifice supunerea sora cea trupe.
Sir Tyler Archibald Hecht...
Sir Tyler Archibald Hecht.
Sir Cameron Harold Gus Ingram...
Sir Cameron Harold Gus Ingram.
Pe la a optsprezecea persoan, scrutnd foaia ca i cum ar
fi descoperit caligrafia tears ori greit ntocmit a unui nume,
Patricia se opri din citit, se cltin, de dou ori, pe scaunul grifonat
269

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

260

272

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

257

Te rugm. Te rog s stai mai mult pe acas n viitoarea

sptmn... Ne-ai ndatora dac Pink Floyd nu ar prsi Bucuretiul n urmtoarele 8-10 zile...
Nu-l va prsi.
De data aceasta, plec singur fruntea i se ls srutat.
n buzunarul gecii, aa cum i prevestise Rolling Stones, simi
cum i fu introdus un plic. i ag geanta, cu o parte a maldrului
de aparatur, pe umr i, n urma sa, ua apartamentului nchizndu-se, se trezi n ntuneric.
Nu bjbi inutil n cutarea comutatorului luminii, de pe holul
micului bloc. Ci, descoperind, pe pipite, balustrada scrii melcate,
cobor ncetior, punnd cte-un picior naintea altuia, pe treptele
inegale, cu suficient atenie.
Se gndi c miezul nopii zburase de mult, bnuind c era
ora 2.
Pe ultimele trepte ns, fu izbit violent de-o mogldea
beivan probabil care-l pndise, posibil, din bezn i care-l bui
de-un perete mpodobindu-i beregata cu tiul unui cuit, cu care-l
mpungea, destul de convingtor, n pielia tresltnd a mrului
lui Adam.
i imagin fulgertor dac beivanul o s se descurce, de
acum, cu pedalele sale acustice, cu perdelele lui de fum, cu proiectorul i cu mixerul lui cu 24 de canale, pe care, instinctiv, i le
acoperise cu cotul.
i i rspunse c da. Chiar de nu va cnta cine tie ce muzic
fain, alcoolistul mulumitor o s se descurce.
O s capete pe ele bani buni.
Spre continua lui surprindere, nenfigndu-se la bani sau la
scule, beivanul se rezum ns doar s-l trzneasc nucitor cu
cpna n gur.
i-n deruta total produs de plesnitur, mai simi, totui,
cum imbecilul i decupeaz, dintr-o singur micare, cu tiul,
sfrcul urechii, stngi.
Cum i fur, ca pe cine tie ce comoar, cerceluul de carne
al urechii n palm. i cum o tulete, cu o parte important a
urechii sale de Pink Floyd, din scara ntunericit a vilei, lsnd

Era un tnr extrem de sritor i nzestrat, nalt, cam la un

metru optzeci, practicnd o excelent art de comportare n societate, cam de aceeai vrst cu dumneata i semnndu-i aproape
perfect...
Aprofundase i domnul Patrick limba englez, la acelai
colegiu radiofonic? (Iat c, n conversaie, debutase un al nu tiu
ctelea domn, domnul Patrik)
Aprofundase. Cu vremea ns, cunotinele lingvistice nentrebuinate se atrofiaser.
Dup cel de-al doilea rzboi mondial, n vreme ce ele s-au
rentors n ar, lumea bun nu tia cum s mai treac, n sens
opus, grania.
Se optea c bolevicii lui Volodea ar cuta s capteze, i
aici, prin for, puterea. C n-ar fi fost dect pe fa subjugai de
distincia i nobleea familiilor cu educaie. Totui, ele se repatriaser cu inima uoar, pentru c Robin le ncredinase cruciala
misiune de a-i mplini testamentul. Patrick era vlstarul unei verioare, stins la captul unei drame pasionale. Ele l luaser pe
orfan sub ocrotirea lor. Dar vremurile se schimbaser. Studiul
protejatului lor fu dedicat, treptat, altor limbi.
Trecuse rzboiul al doilea. Patrick se transformase ntr-un
tnr pe cinste. Singurul su dezavantaj era c-a fcut parte din
generaia care a fost obligat s nvee limba rus, cntnd. De
fericire, pe toate strduele, lumea mrluia i cnta.
Patrick se pricepea foarte bine i la limbi strine i la cntat.
Au venit de l-au luat ntr-o noapte, minunndu-se de toate
nclinaiile lui, nite domni foarte simpatici, ntr-o main... Dup
patru ani, aceiai domni au revenit, n acelai mijloc de locomoie,
i tot ctre sear.
Au tropit stingherii n antreu i ne-au spus:
Doamnelor, sntem de-a dreptul distrui! Va trebui s ne
semnai nite acte.
Nu credem c vom semna nimic.
Trebuie s semnai!
i au scos, disperai, nite pistoale, dndu-ne de neles c,
dac noi nu vom semna, dumnealor se vor sinucide.

i czu, ca i cum o scndur s-ar fi desprins dintr-un decor, prbuindu-se ctre pmnt, potrivit de repede i nlnd, n momentul
izbirii, tot praful jur-mprejur.
Czu chircit, pstrnd poziia n care, c-o secund nainte,
fusese aezat la masa elipsoidal. Coate naintate, aa cum fuseser
folosite la susinerea hrtiei, desprite, ntre ele, la distana de-un
pumn. Hrtia, ocrotit pe jumtate de calota unghiilor. Picioarele,
imitnd unghiul drept al scaunului. nepenite i mpotmolite n
dantel.
Brbatul ni s-o pescuiasc de-un umr. Dar braul, pornit
la timp, al unei Cocondy acum mai curnd tulburat dect ngrozit, i se aternu peste ncheietura palmei i l dezmetici din elan.
Hai s n-o atingem!... Hai s n-o importunm cu nici mcar
vreun cuvnt!... Nimeni nu trebuie deranjat n asemenea momente!...
Adug totui (cu ochii, pe covor, la sor-sa, care ncepuse
s se descovoaie milimetru cu milimetru) c grija de o via a
Patriciei era c, dac tot trebuia s-i dea duhul, atunci mcar era
musai s apuce s i-l dea dintr-o poziie de bun convenien.
Lng ei, pe tcute, Patricia izbutise s-i retrag doi centimetri una dintre glezne. n fonetul, ca de sare, al dantelelor. n
glgitul de ndual al fiecrui por.
Dup cinci minute de sforare i chin, era din nou la orizontal, dreapt, cu spinarea ntoars n sus, nasul n scama covorului
i toate extremitile nainte caraghios mprtiate n cdere, acum
aduse acas.
i ngduia un repaus.
Mai ales acum, Cocondy nu i-ar fi permis, n ruptul capului,
lui Pink s-o ajute.
Am venit s-o mbiez pe doamna Patricia! mormi o femeie
tears, fr vrst, aproape fr chip (n nici un caz c-o mutr
de cosmetician sau maseoz), care ciocnise la u i creia Pink,
ca prin somn, i descuiase.
Spusese s-o mbieze, nu s-o spele.
Asta avea gnduri mari.
Vorbise ca despre un bebelu. Sau vorbise ca despre un btrn
infirm, neajutorat.

pe mas, cnd vreuna, cnd alta dintre acele arme de foc cu care
i apreau pe constructori, de slbticiuni...
Btrnele doamne suspinau ncetior. Se crease din nou o
atmosfer intim, plcut. Tartinele. Gheata. Suferina nemeritat,
discret i digerat. Viaa ca un puseu de noblee. Cu genele
nrourate i pumniorii ncletai, dar mpingnd decena pn
ntr-acolo nct s nu neleag c cineva i dorise, att de mult,
s le vad nimicite.
Ah, ar fi fost o adevrat binecuvntare s se fi aflat bietul
Patrick, acum i aici! El poseda o fermectoare uurin de a desclci afacerile administrative i s-ar fi descurcat el cu autoritile.
Da... Da... (Pinky i schimb poziia coatelor de pe mas.
Se trezi dintr-un vis.) Biat bun. Acela, despre care povesteai,
se numete lagr... Care autoriti?
Pi, de la Poliie. De la Consiliul de Minitri. De la Consiliul de Stat... Cocondy a ntocmit o list... De la Marea Adunare
Naional, br, nu se numete aa, acum, Parlamentul?! De la
muzee...
Direcia Patrimoniu, din Consiliul Educaiei i... Nu mai
tiu, drag.
Muzee. AGERPRES. O agenie internaional de pres.
Am zis Ambasada Regal Britanic... De nu mai tiu eu unde i
de la unul din ziare... Chiar dac o fi el chiar i Scnteia... Numai
cafea am comandat zece kilograme.
Ce s caute toi tia aici?
Pi, mine, oficial, nu se cuvine s bem ampanie, cnd
va fi s deschidem testamentul? Fiind o reuninune memorial,
buturile spirtoase se potrivesc cu testamentul mai puin dect
s-ar crede...
Brusc, Pinky, a crui activitate profesional se desfura n
strict clandestinitate i, care, tot oficial, n faa dictaturii proletariatului, era un parazit, se vzu pe sine mpachetat, amendat i
vrsat la pucrie.
Priponit cu braele la spate de un par, undeva, ntr-o curte
interioar, uitat de contemporani, va sta n ezut i va cnta folosindu-se de degetele de la picioare, la o gamel.
259

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

270

258

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

271

Atunci am neles fulgertor c nepotului nostru i se ntmplase o nenorocire. n momentul n care ne-au artat o gheat, o
bluz i-o iconi pictat pe-o coaj de pine, am plns.
Atunci dnii, manierai, au ncercat s ne mngie i, dup ce
i-am plasat chiar la msua aceasta i i-am servit cu cafele, au
nceput s povesteasc:
Doamnelor, v declarm sincer! Chiar de cnd l-am luat
pe nepotul dumneavoastr la noi, am simit c fcusem o treab
foarte bun... Era o fire deschis. Cu prul ca spicul grului. Cu
ochii albatri, cinstii. L-am plcut imediat... Avea i un nume
foarte frumos.
De cnd l-am luat ntre noi, cptasem cumva simmntul
c, tot strigndu-l Patrick!, Patrick!, servim Patria. l dusesem
n snul naturii, ntr-un loc de care era tare mulumit, lng o
mulime de oameni foarte fini. Le sttea foarte bine mpreun
acolo. Se mboldeau unul pe altul, ntrecndu-se la umplutul i
cratul roabelor cu pmnt...
I-am tratat, n acea sear, cu tot ce-am avut mai de pre,
pe vestitorii nefericirii noastre. Le-a plcut, i-au pitit revolverele
la loc i ne-au mrturisit c ei ar fi avut nc mult nevoie de el...
Acum, c se ntmplase aa, nu tiau cum au s se descurce.
l sftuiser de multe ori s nu se sforeze. Construiser pe
acolo, de unde veneau ei, nu tiu ce, un canal de promenad...
legnd undele Dunrii cu cele ale Mrii Negre, printr-o variant
mai civilizat... o scurttur. i tnrului, avnd manifestri prea
contiincioase, nu i-a plcut cum a ieit.
ntr-o sear, ostenit i descurajat, Patrick s-a urcat pe un
taluz de pmnt nalt pn la cer i a privit, timp ndelungat, la
construcia aceea.
A vzut el c nu-i ieise prea bine i s-a mhnit n sufletul lui.
De disperare, i-a dat apoi drumul din vrful turnului de pmnt
i, pn jos, a pierit de inim rea...
S v artm gheata, insistau, zdruncinai, cei care ne transmiseser condoleanele, uitnd mereu c ne nmnaser deja obiectele
salvate. Scotocindu-se jenai prin mantalele de piele... i aeznd,

Pinky i deschise, ncuie ua n urma ei, pivot uor pentru

a o lsa s i-o ia nainte pe nou venita cu aspect de servitoare, dar,
cnd ddu s se ntoarc n salon, se lovi o clip de trupul ei, rmas
blocat n rama celei de-a doua ui, ntr-un moment de contemplare
a ceea ce i se desfura nainte.
De dou ori mai nalt, Pinky i privi peste umr.
naintar apoi amndoi, el i umila vizitatoare, oprindu-se
la o distan respectuoas.
n mijlocul salonului, Cocondy, i ea n picioare, c-o lumnare aprins n mini, fcea de gard lng trupul sor-sii, golit
de via, nemainvltorat sub nici o respirare i mpietrit n cea mai
frumoas figur de balet pe care o realizase vreodat o muribund.
Patricia murise lipit de covor.
ntr-un ultim gest de extravagan. Dup ce-i culesese toate
extremitile napoi. Deschizndu-se la loc ca o floare. Zburlindu-i savant cutele rochiei, ntr-o artezian de dantele, plutind la
limita legilor fizicii... i imprimndu-i propriului corp o postur
ciudat, rafinat curbat, aplecat graios nainte.
De parc ar fi avut de oferit cuiva, duh, spirit, particul de
praf, navignd prin ncpere, hrtia netezit dintre degetele ei, ca
pe-o variant esenializat a unui buchet de flori...
E reverena ei preferat... cu care a debutat n societate, n
1917, la Grenoble... i acorda ntietate chiar i fa de cea pe care
a desfurat-o n 1919. Cnd a fost, pentru ntiai dat, prezentat
Reginei Marii Britanii...
Pink Floyd fu sftuit discret s se retrag pentru acea noapte.
Ca brbat, nu era cea mai potrivit persoan pentru urmtoarele dou-trei ore.
Abia ctre diminea, n loc de reprezentantul Guvernului
Maiestii Sale, cel al Consiliului de Minitri romn i cel al
Patrimoniului Naional, urmau s-i fac apariia amploaiai ai
Poliiei, ai Procuraturii i ai Morgii. De sosit, aveau s soseasc
i cei dinti, implicai n procedura transferului motenirii, avnd
a face fa totui mai nti i carantinei de 3-4 zile a unui doliu.

Femeile zmbir nveselite i ateptar. nregistraser c traverseaz o criz.

Trecu un minut, trecur dou.
De asta erau ele, minutele, fcute s treac, dar chestia asta
cu trecutul iat c se ntmpla acum tare ncet.
Mai trecu un minut, cufundnd doamnele ntr-o gndire profund i, deodat, glasul Patriciei l electrocut:
Nu zu? Deci habar n-aveam, nu te cunoatem!... Nu e
numele tu, n acte, Sergiu S. Mrcine?! E adevrat. Nici ct un
vrf de unghie, nu te tim... Pi nu i-a fost ie diriginte Conescu?
...Conescu?
coatele, nu se pocneau. Apoi, cu nesfrit buntate, i revrsau,
din nou, ateniile, ctre dnsul. i, dei cut s se lase, n ct mai
multe rnduri, pe spate, observ c nu-i mai slujea la nimic.
Dumnezeule! Dar dumneata chiar nu ne crezi n stare s ne
dm, ct de ct, seama ce ai cntat?
Aa i era. Cntase Pink Floyd. Pretindea c-i Pink Floyd. De
ce n-ar fi Pink Floyd?
n halucinaiile ce i se perindau cu viteza luminii prin minte,
drumul pe care, din cnd n cnd, era parautat, se fcea c era
ntortocheat, pisica glbuie, calul blat, iar mpria verde.
De la ferstruica penitenciarului n care erau colecionai toi
cretinii care, ieind n eviden, clcau pe btturi statul (meritnd
deci s fie azvrlii, ca nite lturi, n penitenciar), singura vegetaie ntrezrit de Pinky era fata mpratului verde.
Unicul petec de cer era, normal, fata mpratului albastru.
Iar singura creatur care se nvrednicea ca, din cnd n cnd,
s i se cocoae pe genunchi era, bineneles, odrasla mpratului
portocaliu. Perversa asta mic i se zvrcolea i-acum n spinare,
cuta s-l cuprind cu degetele de motenire i, sesizndu-le trziu
pe cele dou btrne, li se adres i lor, cu un glas gros, incredibil
de gros:
Dar voi... adic dumneavoastr... Dou btrne att de
piichere i fr minte... N-o s fii niciodat n cunotin de
cauz... asupra identitii mele i-a lui Pinky...

Domnul Conescu! Din clasa ntia, din primul trimestru,

15 septembrie. i pn n clasa a patra, pn la sfrit... Domnul
Conescu a fost primul care te-a remarcat i-a aezat asupra ta
plasa pentru fluturii rari... Ne istorisea cu emoie fiecare fleac
despre tine i, dac i mai aminteti, ntr-un decembrie...
21 decembrie 1974...
Exact, era n preajma Crciunului. Te-a i adus n vizit
la mine acas. Aici. Nu te cunoatem. Am stat, am conversat,
cuiva priceput sreai n ochi c posezi ceva neobinuit... n rest,
am aflat c-i plac dulciurile, dar c nu te prpdeti cu iubirea
pentru plutonieri. i aplicase o corecie corporal unul, fiindc,
tocmai n a patra zi de coal, i trntisei n fund, cu un pumn bine
intit, un coleg de general, l apucasei de o gheat i-l trai, ntr-un
adevrat extaz, prin pulberea trotuarului din faa colii. Miliianul
se fia pe acolo i, cnd a vzut ce bine te simi, nu s-a mai putut
nfrna i s-a gndit s te urecheze.
Eu?... S m urecheze pe mine?
Da, i-n ziua aceea nu ddeai semne c-ai s uii... n chip
firesc, n locuina noastr ai fost mai tare absorbit de un magnetofon Unitra i de un pick-up Belcanto, dect de ambalajele
cadourilor i de globurile ce mpodobeau pomul de Crciun. Dar
noi nu i-am druit dect o ppu, o acadea i-o tamburin. Dup
multe parlamentri, ne-ai fcut favoarea de-a accepta doar ppua
i acadeaua.
Pretindeai c, dac te vei duce totui s colinzi, n-o s ai n
nici un caz nevoie de tamburin, precum iganii... Cu anii, continuam s ne desftm cu o groaz de amnunte privitoare la tine.
Nu cred s fi ratat ceva, ct de ct important, laudativ ori compromitor, n legtur cu tine...
i... despre Antoaneta?
Mai ales despre Antoaneta, domnule Floyd.
(Srise sor-sa, doamna cea pufoas.)
A trebuit s contribuim c-o iubitoare mn de ajutor la tot
ceea ce s-a petrecut cu avortul.
...i fcusei rost de pastile. Vasodilatatoare. Vasodevastatoare. i mizerii dintr-astea... Ea sttea de ase ore n baia fierbinte,
265

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

264

268

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

261

gloduroase, aproape propovduite, n spectacolele ei, de ctre

directoarea colii de Balet rusesc, Lubow Egorova...
Cinar, nu s-a neles bine din care motiv, o expoziie vernisat,
n toamna anului 1921, la galeria Rosenberg, dei cuprinsese
acceptabile pnze, semnate Bracque, Picasso, Gris. Forfecar mult
prea elocventa pasiune (denat i masochist) pentru colecia
sa de arici, a principesei Clara de Polignac, prieten modest i
rezervat cndva, nimeni altcineva, mai trziu, dect motenitoarea
nfumurat a Imperiului mainilor de cusut Singer.
Dup care, direct de la cortina i costumele pictate special,
la sfritul anului 1923, de ctre Fernando Leger, pentru spectacolul Facerea lumii, al Baletului suedez, sora cea supl translat
conversaia abrupt, la timpul prezent, spre congelatorul gemnd
de pipote i gheare de pui, aparinnd doamnei Andronache. Va
manifesta Cocondy o minim deteptciune n comerul tradiional, dar uneori nociv, cu ntreprinztoarea vecin?!...
Doamna Andronache era o persoan mrunic, destul de n
etate i agreabil, rotunjindu-i veniturile, vnznd locuri avantajoase
la cozile la alimente la care se aeza, de cu seara, pe scunelul ei
rabatabil cu trei picioare. Uneori, cnd i descoperea un spaiu
neocupat n congelator, doamna Andronache se nfigea chiar ea
la produs, recomercializndu-l apoi, cu un comision moderat,
ntr-un circuit select de familii, circuit cruia i aparineau i surorile Stamatescu.
Acum ns radiatorul congelatorului doamnei Andronache
se defectase.
i Patricia o consilie pe Cocondy s evite o vreme s fac
trguielile dintre puii putrezii ai vecinei, pn ce doamna Andronache se va hotr s-i arunce la pubel ntregul stoc, nverzit
de strvuri. Cocondy trebuind deci s se aprovizioneze, mai curnd,
de la doamna Belisarie i limitndu-se la a o sprijini pe doamna
Andronache prin mici mprumuturi.
Patricia afirm c pltise energia electric pe acest trimestru.
Patricia spuse c achitase telefonul.
Patricia nu ascunse c, dei achitase administraia, deplasndu-se personal pn la Oficiul potal din Vitan, din pricina unei

reprezentantul guvernului Maiestii Sale, s zboare, n alt chip,

dect politicos spre Bucureti...
Nimeni nu pune reprezentanii britanici pe drumuri degeaba!
Cum s zboare spre Bucureti?
Zboar. Uite aa. L-am ncunotiinat.
ase luni de zile, patru notari din cele dou state de origine,
ce au devenit pri garante ale transferelor testamentare. Patrick
fiind, din nenorocire, absent, nu puteai s te joci. Oricum ar fi fost
recomandai juriti, de o competen deasupra oricrei discuii.
Fiind vorba de sume importante, domni de toat lauda s-au ocupat
de preliminariile acestei puneri n posesie.
Tinere, n linii mari, averea Casei Floyd e evaluat la circa
trei la sut din Produsul Brut mediu al Romniei...
Aha. Asta da.
Asta nelegea. Definiia Produsului Brut mcar o tia pe de
rost. ntr-a zecea, n fiecare trimestru, inclusiv toamna, rmsese
corigent la materia Cunotine economice i sociale. Tocise vara
ntreag. ncasase acas cafteal. i uite c i-acum, cnd se simea
deprimat sau debutonat, era de ajuns s-i reaminteasc una dintre
acele scrboase formule ori definiia Produsului Brut. i starea
sa de spirit se ameliora binior.
Atunci telegrafiai-le s se ntoarc acas! Spunei-le c s-a
strecurat pe undeva o greeal! C, n loc de whisky, s-a mpachetat basamac... C nu v-ai hotrt nc. i c, dei uneori, muzica
mea e divin, alteori, habar n-am s iau nota mi minor... C n-ai
studiat nc problema, ar mai fi dou faete i, dup aia, o s le
telegrafiai din nou!... n sfrit, vedei ce le spunei.
Domnule, chiar i subtilitii i simului umorului englezesc
li se pune o limit. Pn la un punct. Dorii s ne comunicai
cumva c v ndoii de capacitile dumneavoastr?
Ei da, exact, asta doresc s comunic! M cam ndoiesc de
capacitile mele. Ce nenorocire este s te ndoieti? i ce mare
defect e s rmi, un pic, modest?

263

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

266

262

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

267

Dumneavoastr? explod, cu voce formidabil, Cocondy.

neleg, dumneavoastr sntei ntruchiparea modestiei!... Dar
dumneavoastr s v ndoii?! Dumneavoastr?!! PINK FLOYD?
Ei, da, eu. Pink Floyd. i ce? Trebuia oricum s m ntrebai i pe mine, cnd ai pus atta lume pe drumuri. i dac se
descoper c nu eu snt alesul?
Cum s nu fii dumneavoastr alesul?
Drag, uit-te la fotografia lui Robin! De la musta n sus,
l-a apucat cu turbare.
Dar noi ce pzim?
Dar noi ce-am pzit?!
n primul rnd, puse discuia pe degete aceeai Cocondy.
Ce caliti, cerute n testament, trebuie s ndeplineasc motenitorul?... Adic dumneata. Desvrit eti. Te-a ascultat o lume
ntreag. Cntecele dumitale au ncovoiat mapamondul.
Nu i ascund c, n alegerile mele, ntr-un timp m gndisem i la domnul Beatles. Dar e altceva. Nu e modest. E prea naiv.
i n-are fason.
Bun. Modest...
Modest. De zece ani, de la primele apariii, nu m-am putut
opri s remarc c pe mapele discurilor tale, sugernd c nu tu, ci
ei, ar fi autorii, apar aceleai figuri anonime. Nu nfiarea ta...
nfirile lor! Ce concluzie puteam eu s scot de aici? Am
examinat problema, cum te-ai exprimat pe toate faetele. Snt,
desigur, purttori de instrumente, muncitori, muzicieni de studio,
omeri, fr angajamente, crora tu, pgubos i din umbr, le-ai
asigurat publicitatea, chiar pe propriile tale coperi i le-ai crat
mereu familiile n spate...
Strlucitor. Iat ce proclam prestigioasa, ni s-a spus,
revist muzical, ce poart tocmai numele rivalului dumneavoastr, Rolling Stones... n ziua de...
Cocondy i rsfoi carneelul, dibui pagina decupat i o
despturi.
n ziua de 24 septembrie 1972: Dac cineva, un strin,
un rockman de pe o alt planet, i-ar pune ntrebarea: Cine este
Pink Floyd?... ar fi suficient s dea capul pe spate i doar s

referea cnd scria despre simplitate. (i zmbi, ieind pentru prima

dat i-n ntregime din aerul ei greos, de nazist.) Cui i-ar fi trecut
prin minte c-o s te apuci i s cni? i nc la modul la care ai
fcut-o!... Cui i-ar fi trecut vreodat aa ceva prin minte?
ntr-adevr. Cui i-ar fi trecut aa ceva vreodat prin minte?
Pentru ntiai dat n via, Pink Floyd intui cam cum ar fi
ca o zn bun s-i ruleze sub picioare un covora zburtor, taman
ca-n O mie i una de nopi, iar cnd i telescop i mai mult pe
sub msua oval, ciolanele, izbindu-i-le de pantofii uneia dintre
gazde, nu i le mai retrase scrbit, ci i le nfipse mai temeinic
n acel loc, perpelindu-i-le parc naintea unui foc tihnit i
binefctor.
Deci batem palma. nhm motenirea. Rmnem jurai...
arj, n ipostaza sa necunoscut, galnic, sora cea supl. Trei
la sut...
...Din Produsul Naional Brut, confirm binedispus muzicianul.
Jocuri, care fiind fcute, un singur aspect ar mai rmne
de definitivat.
Este absolut necesar? se interes, cu o voce neutr, Cocondy,
dar sub silozul de fin se fcu pmntie la fa.
Drag, viaa debuteaz ca un film documentar. Se dezvolt
ca un film de aventuri. i se ncheie ca o melodram... S tragem,
de cte ori avem prilejul la timp, cortina peste melodram.
Melodramele n-ar putea fi amnate trei, patru zile?
Singura parte cu adevrat bun a unei melodrame e c pic
ntotdeauna la anc... E un semn c o melodram n-a fost att de
ieftin, dac n momentul n care te pregteti s te amuzi mai
copios pe socoteala ei... observi c melodrama i-a i luat tlpia.
Restul serii de 21 aprilie 1988 se constitui ntr-un rezumat
al celor mai dulci, nvechite, nduiotoare i parfumate lucruri
de care auzise, n viaa sa, Pinky.
Conversar despre copleitoarea superioritate a tehnicilor
de propulsie, dezvluite n demonstraiile de balet prezentate de
trupa lui Diaghilev, fa de salturile neajutorate, viermnoase,
pentru a ndeplini una dintre condiiile bbeti, favorabile avortului.
Apoi i-a rsturnat, dintr-o dat, pe esofag, tot tubul de medicamente i a nceput s se nnegreasc...
Ai ncercat s-o scoi de acolo, s-o faci s vomite, dar leinase.
Iar cnd nu leina, se nnegrea i mai tare, i deteptndu-se i
luptnd cu moartea, ncepuse s urle... Tu atunci te-ai speriat,
n-aveai dect 17 ani. i-era groaz s fii anchetai de procuratur
i condamnai. Erai mpreun la primul vostru avort. i, n loc s
chemi Salvarea, ai fugit la tine acas. Credeai c-o s moar...
Cine mai tie de asta?
Dar n-a murit. Credeam c-i mai amintete i ea.
Tony avea o coleg, Doinia Vlad, care era la curent cu problema voastr, fr ca tu s tii c ea-i la curent... Ea a descoperit-o
pe Tony i-n agonie i-n cad. i, conform lucrurilor nelepte
pe care tie s le fac deseori o femeie, primul lucru ntreprins a
fost s ne dea nou un telefon.
Era foarte clar pentru noi, din acel moment, c discurile
nici unei formaii n-or s se strecoare dincolo de zbrelele unei
coli de corecie. Ca s nu mai vorbim c o porie de zel din partea
vreunui procuror cu dor de afirmare, te-ar fi ncastrat, cinci pn la
opt ani, ntre zidurile unei temnie adevrate. Nu hotel pentru nci...
i atunci, minunata Patricia a pus, la rndul ei, mna pe
telefon i a discutat cu fiul doctorului Burghelea, medic i dnsul,
al crui tat i fcuse surorii mele o curte asidu n tineree.
Tnrul Burghelea s-a comportat ca un adevrat gentelman, i-a
asumat riscul, i, o dat ce i-a asumat riscul, a acionat... A fost
singurul caz din aceast nenorocit perioad, cred eu, cnd o
femeie ce-i provocase singur un avort, n loc s fie predat n
minile organelor de anchet, a fost ngrijit, la propriul lui
domiciliu, chiar de-un ministru adjunct al Sntii, funcia de peatunci a lui Burghelea... Antoaneta se mai abate, cam din ase n
ase luni, pe la noi.
i atunci... cum rmne cu Pink Floyd?... i cum rmne cu
motenirea?
Dar ai fcut i mult bine. Aveai stil. ntotdeauna ai avut.
Robin Floyd, snt sigur, ar fi fost mndru de tine! La asta se

priveasc la soare! Cine a scris n Rolling Stones c eti peste

poate de strlucitor? Noi?
Doamn, eu unul nu...
Nici noi. Nu v pripii i mai gndii-v puin! Iniiind o
mutaie n interiorul Artei... Crend Art aa cum respir.
...Parc aa am citit. Dar ai vzut i dumneavoastr ce muzic ai
putut produce cu minile aproape goale. Semne aleatorii, nscnd
ns anumite coincidene frapante. Despre coincidena de nume
ce mai s vorbim...
n plus, recunoate cinstit, nu ai tu, nc din natere,
un ciorchine de pete, n form de ancor, cu trei brae rsucite,
pe fund?
E prea mult spus ciorchine de pete. i e prea mult spus pe
ezut. Fiindc semnul din natere e imprimat pe pectoralul stng.
Dou brae rsucite la ancor i unul drept.
Identic cu Robin. (Mai trziu, roindu-se brusc i, explicndu-se, oarecum n contradicie cu atitudinea general a Patriciei:)
N-am fcut-o niciodat pe asistenta medical cu ezutul lui Robin.
El mi-a mrturisit-o.
Pinky reui n aceast clip ceea ce, de-o bun bucat de
sear, se chinuise s fac. S se lase pe spate.
Apoi se albi.
Se reapropie de mas.
Apoi, gustnd cu tacticozitate fiecare milimetru, se ls iari
pe spate. i tremurau degetele, i se uscase gtul i, cnd ncerc
unul dintre solourile lui vocale care-l scoteau, de obicei, din
ncurctur, n societate, coarda sa vocal cea mai de ncredere
doar hri. O apuc pe departe.
Dar dac s spunem... aa... s presupunem doar c... eu
n-a fi pe de-a-ntregul i... n ntregime Pink Floyd?
Poftim?
Eu... s ne fi jucat... Doar n joac... de fapt... s nu fiu...
de-adevratelea... Pink Floyd?!...
Doamnele i roteau ncntate privirile, complezenele,
supicile de zmbete i menajamentele, ca n prezena unui convalescent. Se uitau cu subneles una la alta. E drept c, de pocnit cu

285

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

276

288

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

273

Perpelir cioara aia, n urma unor preparative cu totul exagerate, o despicar n trei, cu baioneta prea o pasre perfect
adevrat, dar, cnd colo, nu era , niciunul dintre ei nereuind
s-i astmpere foamea cu carnea ei de pcleal. Mirosea concomitent a mortciune, a urin de vac i-a rumegu.
Dup o sptmn, i luar inimile n dini (cercetnd i
strungile dimprejur, i gsind linite, dar fiind prea nrii de
foame). i, pe ocoluri ce nu le mai bunghea nici Regele, ca fost
ciobna, coborr spre Bucureti.
Btea ntr-un nceput de aprilie.
n Bucureti, tot frig i foamete, dar cel puin i mai distrgeau atenia cu mitingul de la ele.
Aflai, din vreun ziar, ce fabric mai vizitase Iubitul Conductor i, din vreo poezie omagial, cum izbutise s-i nghesuie
el o parte din slava ce-l nconjura permanent, ntr-o hal de-a ei.
Izbutea greu.
IF-ul scotea ban din buzunar i citea, cu seriozitate nlemnit,
pe oriicare poet omagist pe care-l gsea.
Se nnebunea mai ales dup cei care i azvrleau metaforele,
precum cerculeele, ctre obiectivul omagiat, ncepnd cu material, de la nemurire n sus. Era tocmai perioada aia n care, n
Bucureti, se lise iari zvonul c nite puti ndrznei i fr
manier se czneau s umble un pic, cu mitraliera, la viaa
Comandantului Suprem.
Prin marfare au mai respirat, cum au mai respirat, printre
scnduri, dar cnd au fost basculai, laolalt cu coninutul vagonului de crbuni, n triajele Grii de Est, Doru Sinistratul de abia
se mai inea pe picioare.
l crar ntr-una dintre vilele pe care le sprsese IF-ul, imediat dup ce evadase, i nici c-o mai prsise, dovedindu-se pustie
i aparinnd consulului romn, expediat, de doi ani, n Brazilia.
Ce-i plcuse i nainte, dar acuma Ierbii i plcea, la culme, Brazilia. Nici Securitaii nefiindu-i prea la ndemn s-i nchipuie
c, taman n centrul istoric al Capitalei, chiar sub nasul ei, o s-i
ncropeasc Iarba Fiarelor i Fiola cuib.

s i se ntrezreasc doar nasturii metalici de la sacoul ca de taximetrist.

La 15 secunde, motorul unui automobil, inut la ndemn,
fu ambalat i demar, semn c-o important band din ora complotase s-l lase ntr-o ureche.
Iei, cu geanta la el i, pn acas, opri sngele, strngndu-i
pavilionul crestat cu crpa gulerului.
n dormitor, Andra dormea.
El nu se pricepea.
Se doftoroci, oblojindu-se cu un strat de vat, tifon i acoperi
sfrcul lips cu leucoplast. n buctrie, scotoci n geac i ddu
peste plic.
Erau fix 400 de lei.
200 pentru ei. 200 pentru Rolly.
Chiar de-a doua zi, ncepur s-i sar n cutia potal, ca
sinucigaii de pe pod, plicuri ciudate, burduite, cu tampile,
culori i antete neobinuite, mirosind de la o pot a mirodeniile
unor ri ndeprtate. Bineneles, cele mai nelinititoare i mai
impregnate de parfumul de scorioar erau cele care sosiser,
plutind, dinspre Imperiul Britanic.
care, nainte de a face scandal, nimeni nu auzise i nici nu prea
avea s mai aud. Era firesc ca, dect nervoi i neastmprai pe
strzi i prin piee, mai bine duai i sedai aici n salon.
Cei care supravieuiau rsfului prin du se rupeau de pe
unde fuseser aruncai, se ridicau n picioare, ajutndu-se de
coarnele de metal ale paturilor, i reluau mersul lor cu pai mici,
astazo-abazic, faciesul imobil.
Dar tot mai aveau minte s se trag (unii) pe lng nite
prosoape mari i jegoase, s se frece de ele, ca purceii de copac,
s-i ntind pe mduva spinrii cte-un halat din maldrul de
halate dintr-un container, ce scpau neduate.
Dup curenia general, li se distribuia, tuturor lora ce
izbuteau nc a-i exersa masticaia, cte-un galo de mmlig
i 200 de grame de ap, n care, mai curnd, erau fierte nite crpe,
dar care purta numele ceai.
Pn la ora 18,30, cnd Mandravela suna pregtirea pentru
stingere i-i strngea napoi, ca pe nite gini n cotee, ntemniaii
desfurau, sub comandamentul unui malac, programe de ordine,
curenie i educative.
Ori se hrjoneau prin tratamente.
Te strigau, dac-i tiai numele, te ridicai i plecai, nu tiai
ct reet i rmne pn la raiul cel mare. i mpingeau acul
sub piele, i sfredeleau vena i te mprocau din raiul cel mic.
Majoritatea pacienilor vioi ncercaser, cel puin o dat, s-i realizeze stocuri de medicamente n scopuri de sinucidere (suicidar).
Pe Doru Cimea, poreclit Sinistratul, l-au adus la sanatoriu
direct de pe spinarea unei mese de operaii, unde ddea nas, piept
i organe interne, unui bisturiu militar.
Caftise Securitatea la el toat nendurtoarea iarn a lui 1988,
de-i trecuser pn i coloneii ore suplimentare pentru stlcirea
trsturilor lui i, dac erai atent, reueai s recunoti pe strad
orice securist deghizat n civil, numai dup braul drept, bandajat
i fracturat, n mutra ncpnatului Doru Cimea.
Pe Doru l-au transportat la Mociornia ambalat n 33 de
sculei.

Statului... Ori o dat i ntinde eful Statului dup voi dou

degete. i v strivete, ginuelor, ntre organele lui de anchet?!...
ntr-o diminea, i-au mbrcat n nite cmei lungi, strmte,
albe, de nger i-n tlpile goale, i-au scos n faa plutonului de
execuie. Colonelul Gabrea a trecut pe la ei, le-a pus fiecruia,
ntre palme, propriul lui cetificat de deces, probabil tustrei au
rmas, n aceeai clip, masc de uimire.
Ce ateptaser tia, n fond, de la ei, altceva dect s mrturiseasc, iar ei, pn la urm, c hr, c mr, ce altceva fcuser,
nu le mrturisiser?!
Mrturisiser tot.
Dduser n gt pe toi cei cu care avuseser de-a face i care
i ajutaser.
Sub genele lui Doru se abtu, aa, ca o boare de plns, ns
Iarba Fiarelor (care avea braele, literalmente zdrobite, cu ciocanul de frgezit carnea, fiindc, la talentul lui, se descotorosea, aa,
ca de-un fulg, de orice fel de ctue) i fcu ochiul s nu le mai
dea i satisfacia asta, oricum totul n-avea cum s mai dureze
mai mult de trei minute.
Uor de fcut cu geana.
N-a mai plns.
n schimb, exact n alea trei minute cnd rahaii din plutonul
de gard din fa, exact ca la televizor, i tot suceau armele-n
mini, i le ncrcau, i i inteau, lui Doru Sinistratul i s-a albit
jumtate din pr, jumtatea din stnga a frezei arta ca la un bunic,
iar jumtatea din dreapta, normal, se nfia ca la un copil de
13, 14 sau 15 ani.
Cnd a scos totui colonelul Gabrea scobitoarea din gur,
dnd semnalul de deschidere a focului, iar plutonul a tras, tot ce-a
mai simit Sinistratul a fost c primul snop de gloane i-a zburat
totul, pn i dinii din fa, scuturndu-i, probabil, ca pe un scrum,
pe treptele de ciment ale Cabinetului de Infirmerie.
Trupul de m scheletic al Otiliei, poreclit Fiola, a fost
ridicat n vzduh i pleznit, cu dumnie, de stinghiile vrafului de
scaune i mobilier de birou, stricat, din spate.

DANIEL BNULESCU

286

287

n rufria Ierbii Fiarelor rpia muniia, precum grindina pe

tabla casei i sreau napoi cartuele goale, precum floricele de
porumb din tigaie.
Cnd s-a mai mprtiat lstriul de fum din curtea interioar
i-au priceput c nu muriser, i-au neles c turbaii tia i
mpucaser doar n batjocur, cu gloane de cauciuc, au plns
atunci de durere i umilin...
Acestea toate i le-a amintit Sinistratul, de la coad spre
nceput i de la nceput ctre coad, n cele trei zile n care a aiurat,
purtat fiind pe o targ meterit dintr-o ptur i doi puiandri de
brad, i transportat de ctre Regele Bolilor Nervoase i Iarba
Fiarelor.
Cci taman Iarba Fiarelor fusese infirmierul nebocciu i
subirel, care-i dduse ntlnire cu ei la conacul lui Iacovachi, s-i
scoat din Mociornia, cu spumiera mntuirii lui Dumnezeu, s-i
fac din dnii gac nou, s-i cluzeasc i s-i crbneasc
prin ascunziurile neptrunse ale muntelui, pn npstuiii or s
se ntremeze i or s se degaje de braul lipicios al Securitii,
azvrlit dup ei.
Dup ce, la sfritul lui ianuarie 88, se ndurase, probabil,
Dumnezeu i de tinereile lui, ale Ierbii Fiarelor i iscusitul, nu
mai el tia cum, crcise, ntr-o noapte, toate ctuele i broatele
ce le studiase, din timp, ale blocului de arest i evadase. Cci nu
exist poliie pe lume, nici sistem de priponire n pucrii, care s
in, prea mult timp, o Iarb a Fiarelor legat.
Regele ascultase de Iarb i, pentru a scpa de primul plug
al umritorilor i de prima scotocire i verificare a terenurilor,
mrluiser, ferindu-se pe drum, de orice potec, aezare sau cale
ferat, innd-o N-V, piepti ctre muni.
n munii cei mai apropiai, cei ai Rocovei, Iarba Fiarelor,
ce le adusese i bulendre mai groase, se orient i, dup ce-i caz,
o zi, pe cei doi foti pacieni ntr-o cavern cu bolta umed i mai
lunecoas ca o bucat de unt, construi, ntr-un pinten mpdurit,
unde nu urca nici animalul, un soi de bordei cscat n pmnt,
cptuit cu frunze uscate, bine camuflat, acoperit cu cetin i-n

n urm cu aproximativ dou luni, Sanatoriul de boli psihiatrice Mociornia edea, cnd i cnd, tolnit, sub razele severe
ale unui soare de februarie, ntocmai ca o pisic imens i se spla
peste tot.
Era un sanatoriu nemaipomenit de curat.
Pe la 5,30, cu o or, o or i jumtate nainte de a se crpa
de diminea, Aezmntul psihiatric i scutura zgaibaracele,
duhurile negre se rentorceau aici s-i joace brbunca, deasupra
creierelor abolite de cunotin ale internailor, peisajul clinic se
rensufleea.
Aprea supraveghetorul ef i cordaciul Mandravela, cu haita
de malaci i asistente dup el.
Intra, lua la rnd ncuietorile exterioare, clnnea orificiile
lor externe, ddea de perete uile metalice ale saloanelor i rezervelor, rsucea comutatoarele i striga deteptarea.
Extrgea pacienii de sub baricadele lor onirice i fecale.
Decupla sondele gastrice, intravezicale. naripa asistentele
la desferecarea din chingi, din ctue, la coborrea aprtorilor
laterale. ngrozea pe oriicine cu un ct de mic ajutor:
Bun dimineaa, oligofrenilor! Ai visat frumos, maniac-depresivilor?! Primvara peste voi, schizofreni catatonici!...
Haidei, hoiturile sus, paratim-zoofobilor!... Fiindc ai fost cumini, au sosit mmicile voastre, n vizit, pe la voi!
ntr-adevr, lui Mandravela nimeni nu putea s-i nege, atunci,
uriaul sim al umorului. Se apuca pe loc, apsat, gospodrete,
s-i njure pe toi cei ce alunecaser din cmile lor de for

ZIUA A CINCEA : S NU FURI !

Capitolul 9

care schiase i-o ieire dubl. Era tot ca ntr-un tub de la Securitate, dar lipsea Gabrea, i i-au putut ntinde i picioarele, cnd
au halit conserv de pateu de ficat i aveau dependine.
Au stat ascuni o sptmn.
Butucii unul n altul, suflndu-i rsuflare aburit nas n nas,
deprinzndu-i limbajele, croind planuri, bsmuind i ascultndu-l
pe Sinistrat, care, n prima noapte de vgun, nc mai aiura,
rostind cu oapt tare, dar din nou pe romnete, scuturat de afazie,
vorbele pe care le strigaser prietenii si n faa plutonului de
execuie:
V zic alivoar! repeta, n lein, Doru, vorbele Fiolei, care,
e drept, era cam franuzit i nu crezuse deloc c-or s fie mpucai, pn cnd colonelul Gabrea poruncise ca armele s fie ncrcate i observase i privirile jegoase cu care se benoclau la
dumneaei plutonierii.
Bga-mi-a! tia nu glumesc! nu uita s reproduc Doru
nici urletul de durere, mai puin glorios, al Ierbii Fiarelor, aproape
concomitent cu prima salv: fiindc salve, n-avuseser de ce s
se plng, fuseser mai multe.
Focul l aprindeau mai la vale, alternativ, n dou gropi tronconice, cptuite cu lemne, n care ncingeau bolovani, i trau, pe
cetini, pn la bordei i adormeau ntre ei, pn ce cataroaiele iute
se deznclzeau. Rgele tria la bordei alii. Era harnic.
Iute se sfriser proviziile de pateu, cele dou borcane de
fasole cu costi, cel cu gem, biscuiii i kilogramul de zahr
cubic. Gogo! Avea dreptate n privina lor Mandravela. Nu te
puteai nelege cu ei. N-aveau urm de respect pentru zahrul
cubic. l nfulecaser nc din a doua zi.
Iarba Fiarelor se strdui s-i fac mna aia de bijutier i hituit profesionist, montnd, la dou izvoare, capcane cu lauri.
Spnd, cu baioneta, o groap cu epue, mult prea puin adnc.
i trgnd, cu o sclmbanie de arc improvizat, dup psri.
ntr-o dup-amiaz, izbuti s doboare o prad. Dar nu cu
mndreea aia de arc, ci, ruine, c-o piatr. i nu o pasre adevrat, ci o cioar.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

275

chimice, din somnurile lor terapeutice despre mmicile lor. Asta

nsemna, n capul lui blnd, toat vizita pe care internaii meritau
s-o primeasc de la cei dragi, de acas. Le ridica moralul.
La Mociornia, i se adresau scurt, militros, voios, cu
Oligofrenule!
Adeseori, oligofrenelor li se spunea, prescurtat, n btaie de
joc, Olie, iar oligofrenilor Gogo.
Pe msur ce agitaia cretea n saloane iar comunicarea
interpersonal sttea a da n clocot, malacii se pregteau s-i ia
pe pacieni la furtune.
Asta nsemna s le aplice tueul rectal.
Bolnavii adulmecau pericolul i cei care puteau vorbi i
reluau fiecare, de groaz, ceremonialul verbal, frazele obsedante.
Deveneau impenetrabili la argumente, tremurau, se adpostea
fiecare dup delirul lui de negaie, era modul lor de a striga dup
ajutor:
Tovarul director, nu m pisa. Las-m cubic sau paralelipipedic! (cum implora, pe vremuri, i bietul baschetbalist Bibi).
Ciupete-m la pix, s-i fie bine!
Dac mor cumva, m trezeti!
Pe coridoare, se ntindeau, n pas alergtor, ca la companiile
de pompieri, rolele de ma, cu pulpa lucioas. Se nurubau racordurile la hidrante. Furtunurile elegante, cu mutiucul subire, se
zvrcoleau, cnd scuipau du peste cei lipsii de control sfincterial.
Mandravela susinea, evident dup ureche, c-n cursul perioadelor de agitaie, puseele catabolice fiind intense, pacientul
pierde din lichide prin transpiraie i se deshidrateaz. Aa c
el l hidrata.
Era iarn. Saloanele nclzite, doar ct s nu nghee apa
n sticle.
Muli dintre pacieni, necooperani, ddeau colul. Adugau
tulburrilor proceselor lor psihice cte-o pneumonie i decedau.
Un sfert din tia ncpnaii, care crpau, fuseser internai
din pricina unor fapte comise afar, prin care nu dovediser c-ar
fi dat chiar n brnci, de entuziasm, fa de politica Partidului de
furire a socialismului n patria noastr. Erau ghinionitii despre

dup ziua par sau impar, pajitile s apar pieptnate, cu crare

spre dreapta sau cu crare spre stnga.
Pe la ora 14, gustarea sau prnzul.
Rar cnd se ndurau, n timpul zilei, s lase s ptrund, la
loc, n odi miros de nebun vioi ngheat.
Veneau malacii afar la Gogo.
Din despriturile de inox ale unui crucior, deelat de haleal,
puteai cpta, dac mama ta te ouase cu noroc, n nite cni strlucitoare de tabl, cu toarte ct toate zilele, iahnie fierbinte de fasole,
iahnie fierbinte de fasole sau iahnie fierbinte de fasole.
Dac nu tu, ci oamenii buctriei nnebuniser, riscai s fii
atins, la rumegtor, i cu cte-o porie baban de compot fierbinte
de prune.
Asta depinde de ct de bine spoisei copaci.
Dac freza pe care o fcusei poianei ieise destul de acceptabil ca Mandravela s poat scoate vreodat poiana aia n lume.
Sau dac Mandravela nsui nu se apuca s le testeze progresele
n vorbire.
Ddea un semnal.
nghesuia mprejurul su vreo douzeci de vioi. Care mai
de care mai cu tulburri de vorbire, leziuni corticale. i mai
rsrii doar cu cte-o salat de cuvinte sau cu vreo fug de idei.
Le proptea bta n piept. i scormonea pe fiecare n ochi. i
le trntea nucitor cte-o fraz, pe care i el o nvase pe apucate,
papagalicete i pe care, chipurile, suferinzii ar fi trebuit s-o
repete, pentru a dovedi c se strduiesc i ei s contribuie, ct de
ct, la vindecarea lor.
Pronuna pe silabe cordaciul:
Tre-pie-dul simptomatic al nevrozei astenice... es-te al-c-tuit
din cei trei mari arbori: Cefalee. Insomnie. i... astenie!...
i Gogo, ct erau ei de urgisii, pricepeau pe loc c s-au ras
pe bot de compot.
Dac-l vedeau c se distreaz bine, se i urneau i se ncolonau singuri lng ghereta de pe platou, acolo unde, cnd era mai
liric sau mai expansiv, i strngea Mandravela pe pacieni i i
ndema s-l njghebe pe Accelerat.

La o edin de testare asupra sa a combinaiilor dintre

barbiturice i amfetamine, urmrind mblnzirea convulsiilor i-a
spasmelor localizate, un infirmier nou, subirel, fr rnjet pervers, dar cu ambele palme bandajate, i pas palmat Regelui o
reet mpturit, laolalt cu sfatul de-a o lectura disear, n pat.
Regele avea pat.
nsemnrica a citit-o.
Pe la unpe noaptea, cnd malacii, drgostindu-le, le transportau pe asistente pe trmuri fr stres i fr tamponaje excretorii,
Suveranul se ls pe burlanele lui i, prin gurile de aerisire ale Corpului Central, la un pas de Sinistrat, fentndu-i-l pe cardiofob (care
czuse, de un timp, ntr-o trans de tanatofobie), i fcndu-i semne
prietenului su s se pregteasc pentru o cltorie mai lung.
Intra cordaciul n gheret, n cizme cu carmbul nalt, hain
trei-sferturi de piele, chipiu comand special (doar c-un dreptunghi de stof alb cusut pe piept s-arate c-i infirmier), usciv,
mai deirat ca prjina, clocotindu-i mirosurile de btrn cotoi
sttut i bolnav, lua un scaun i-i lipea tmpla melancolizat de
geam.
Afar, rsfirai n jurul cldirii, fiecare innd deasupra cretetului crengi, frunze uscate, nuielue, mturi, bidinele, pacienii
ncepeau s alerge n cerc mai nti, pufind.
Apoi din ce n ce mai iute, din rsputeri, pn cnd sculele din
minile lor ncepeau, cumva, s dea impresia c s-ar uni.
Ochii lui Mandravela, ntredeschii, cptau senzaia c
naintea lor, se desfurau, n vitez, codri imeni, luminiuri i,
din nou, codri imeni.
i nsui Mandravela era invadat de convingerea c, da, bineneles, iat, nimerise n acelai dezgusttor compartiment de
accelerat, care-l purta, cnd i cnd, pn spre domiciliul su din
comuna Zlti, unde, ca un fcut, de fiecare dat i surprindea
concubina, pe Smrndica a lui, nelndu-l cu un angajat al Ocolului silvic, chiop i oligofren.
Nu exista nici o Smrndica.
281

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

280

284

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

277

lui l ddeau, pentru mai multe zile, afar, s doarm pe scara

blocului; de senzaia, incert, c ar avea 13, 14, 15 sau 16 ani;
de chinurile nepmnteti pe care le ndurase la Securitatea, ce-l
slujea pe Brav Conductor. Torturile la care fuseser supui el,
Otilia i Iarba Fiarelor, din momentul n care fuseser arestai pe
Bulevardul Principal al Arhivei cu Dosarele de U.P. (Urmrire
Permanent). E drept, se pare, c i ei, nevinovaii, fcuser sit
mpucnd mortal vreo civa mpuii de ofieri...
Era sau nu era aa? I se mpienjenir ochii. i pocnir
urechile. i lein...
Dar vezi c i-aa, mprtiat vraite pe ptura lui infect,
fiertura Suveranului continua s-i realizeze efectul i, chiar i
leinat, secvena existenial din creierul lui Doru Cimea se
remprospta.
i aminti n spasme constructiviste i reci cum, dup capturarea lor, fiecare dintre cei trei fuseser vrsai n pduchelnia
lor, ceva mult mai restrns dect nite celule infime, nite tuburi,
de fapt, inundate dup poft i dispuse simetric n jurul Urltoarei,
redutabila sal de anchet.
i aminti i cum, dup dou zile, ddeau din declaraii n
hematoane i din echimoze n interogatorii, fiindc tot prea s-l
intereseze pe colonelul Gabrea, trecnd de la unul la altul, cu
scobitoarea lui glbuie, crescut parc direct din gingie, ciufulindu-i, ridicndu-i de brbie, admirndu-le magazinele de vnti (ce
i le deschiseser pretutindeni, pe pulpe, abdomen, brae i piept,
aa cum edeau goi pe scaunele de anchet) sau cinndu-i:
Ori nu v-am implorat eu, purceluilor... Nu v-am zis eu cu
frumosul?!... S nu ridicai armamentul la Preedintele rii. C
de aia e dnsul Preedintele rii! B, cea mai nalt demnitate a
rii!!... i nu e baraca voastr de tir?!...
Le mai ddea cu linguria ciorb de ptlgele roii, s-i mai
ntremeze, s nu-i crape la anchet.
i tergea cu ervetul la guri, i mai dojenea.
Ori nu v transmiteam eu, mgruilor, pe toate canalele.
S nu v mai ncontrai cu eful Statului?!... C de aia e dumnealui. i de aia nu snt eu... Sau, de exemplu, nu sntei voi eful

L-au descrcat din camionul penitenciar, l-au rsturnat

ntr-un pat, adunndu-l ghem, punndu-i sculeul cu mna, n
dreptul minii, sculeul cu falca, n dreptul flcii i l-au prsit
n mila Domnului...
Arhanghelul lui Dumnezeu l-a sudat cu electrodul lui
miraculos.
I-a lipit ncheietura cu licoare din licoarea lui spiritual.
A azvrlit ct colo cei 33 de sculei din crp, care s-au ndeprtat, cu chicituri ngrozite, de ct carne nefericit inuser
ei pn atunci la piept.
Dup doar trei sptmni, oblojit cu o mil pe care deseori
n-o putem nelege, lui Doru i s-a acordat o a doua ans. S-a
preschimbat ntr-unul dintre cei mai atractivi i ferchei suferinzi,
dintre cei dup care, cu cea mai adnc ardoare, i deschideau
venele pacientele sanatoriului.
A fost singurul care s-a mprietenit cu Regele Bolilor Nervoase.
Cnd se ntlneau pe coridoare, se zvrcoleau sub huri, se
nfoiau i fceau unul la altul: Mr! Mr!...
ntr-o pauz de tratament, Regele i-a deznodat, cu gingiile,
curelua cu care fusese priponit n crlig, s-a apropiat, s-a nseninat
i i-a ntins Sinistratului gustarea lui de ocuri.
Ia-o, frate Dorule... Linge i castronaul sta electric! S
prinzi puteri. S i se ridice i ie, cnd vei vrea, prul de pe ira
spinrii...
Pentru neiniiaii n limbajele de la Mociornia nu s-a auzit
dect un foarte lung crit, Regele nvrtind, n cerul gurii lui, tot
o tumoare.
n urm cu douzeci de ani, o promoie de pacieni de la
Mociornia, mrluind de-a lungul rului Teasc, din vecintate,
dduser peste un biet ciobna adormit, se apropiaser de el i-i
vrsaser n trupul lui, ca ntr-un hrdu, toate bolile lor multiple,
transformndu-l ntr-o clipit, pe pstor, ntr-un Rege, bolnav de
absolut toate bolile nervoase posibile. nfiarea sa era cnd
normal, cnd monstruoas. Erau clipe cnd la soare te puteai uita,
dar la el, ba.

279

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

282

278

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

283

Veneau muieri de la apte sate din jur, ca, numai uitndu-se

la dnsul, s-i i avorteze pruncii nedorii.
n aceeai noapte, lsndu-se pe burlanele i prin debaralele
numai de el nsemnate, Regele s-a apropiat, n vrful pslarilor, de
patul lui Dorule i i-a optit:
Ti-ti-ti... Do-do-do... Bi-bi-bi...
l chema, adic, la lupta cea mare pe Sinistrat, s-i adune
puterile, s nu renune la via i s vorbeasc.
n mai puin de-o sptmn, sub dicia pedagogic a Suveranului Bolilor Nervoase, au trecut amndoi prin toate fazele de
pronunie afazic ale cuvntului scaun:
atatami! atami! Tapasu! atamu! tamu! Scaun!...
Cnd au czut mpreun pe formularea corect, de uluire
fiindc griete din nou, Sinistratul l-a i avut, scpndu-se pe el
cu nsufleire.
S-au prins matahalele din personalul medical c se hotrse
i ciopritul s funcioneze. I-au acordat considerare, l ocoleau,
nu-i mai clcau n picioare aternutul, mormntul.
La dou zile dup ce l-au luat n vizor, s-au lsat i asupra
lui, cu vizitele, poterele medicale, ce pn atunci, cu senintate,
l ignoraser.
Un diagnostician, medic primar, Dragaulea Cornel, ce poposea
pe la Mociornia din an n pate, i-a testat reflexele fiziologice,
atingndu-i lojile amigdaliene c-o apstoare de limb, i-a ciupit
un pliu tegumentar, i-a zgndrit globii oculari, l-a ciocnit, i-a
vnturat creierii cu penseta i-a mzglit ntr-o fi:
Clinic, bolnavul prezint tremurturi fine ale extremitilor,
imposibilitate n mers, dezordine temporo-spaial i auto-psihic,
reflex fotomotor slbit, stare de contien semi-abolit.
Rezonan afectiv tears. Stare confuzional sever. Sindrom demenial.
Ideaie absent. Coninut perceptual cenuiu. Hipersalivaie.
Tulburri ale aparatului fonator. Fading mental.
Crize de plns. Tulburri de evocare a schemei corporale.
Pierderi de urin.

semnau cu nite sunete de motoret. I-au trntit pe pietricelele

hexagonale ale strvechiului peron, bot n bot cu teribila apariie
de csoi. Conac pe jumtate bntuit de stafii, pe jumtate ruin.
Regele a dat s pescuiasc, de prin mucurile buzunarelor, o
cheie. Dar s-a oprit. I s-a prut mai elegant s drme, cu pslarii,
colurile zidriei ce-i sttea nainte.
Au balansat totui o u.
nuntru nu se aventurau dect ziua, vitele scpate de la
pune, n cutare de senzaii tari. Noaptea, strlucirea de felinar
a lemnului putrezit, aparinnd tocriei sau mobilelor tirbe, atrgea, ca un magnet, tot ce era insectrime, pe-o raz de jumtate
de kilometru.
L-a invitat Regele pe prietenul su, de dou ori mai tnr, s-i
treac pragul.
Cosim momrnaso!... Cosim momrnaso!...
Tric, trica?...
Portaschi Slic tanarasu. Portaschi...
Vugo!
n vreme ce Doru netezea pardoselile desfundate, cu tlpica,
foindu-se i cuibrindu-se cu ptura, ntr-un ungher al celui de-a
doua ncperi, Regele alegea din ieburile degerate, de pe lng
perei ori din legruricile de fnuri (nc din primvar pitulate de
el pe sub scnduri), strduindu-se s-i prepare Sinistratului o fiertur, care s-i ncleteze, la loc, amintirile una de alta.
De asta probabil i merita s i spun Sinistratul, fiindc
memorie nici ct un dop de plut nu mai avea.
Gtul ceainicului ciuruit semna cu unul de arpe. Reptil
care doar c-o palm s-a tras napoi, s-i fac loc, s se-avnte s
mute mai bine.
Priditil de la mine pre trsicul i trsacul!... Sobo! Sobo!...
Bealamulul totsu pre gtatsn!!
Cnd bu primul gt din fiertur, Sinistratul se simi de parc
mintea sa alergase pn atunci, pe cmpuri, n pielea goal, iar
cineva pusese mna pe ea i-acum o mbrca. i trsese o oset.
i aminti, nti i nti, de sora-sa mezin, clcat cu camionul; de corijenele lui la englez, de faptul c, de la trei ani, ai
i-au tras pe ei pijamalele de scandaluri, dou croite din doc,
mai puin iptoare, ciordite de la magazie de Suveran. Singurele
dou halate necrmizii, care, dup prerea lor, ar fi putut fi confundate, din elicopter, cu dou balonzaide. Pslarii n picioare.
Cte-o ptur de fiecare, n rucsac, la Regele Bolilor Nervoase.
i-au alunecat, unul dup altul, printre lamelele obloanelor,
precum dou coji de spun.
Din vrf, de la gmliile stlpilor de nalt tensiune, vrndu-i
lbua n tablourile electrice, au decuplat soneriile, alarmele, energia electric, despre care se spunea c ar juca n ultimul val de
garduri metalice, barnd calea ctre libertate.
Regele, nc sedat, mai aluneca, i mai frngea gtul.
Dar la dnsul, orice schimbare intervenit n starea de sntate, mai curnd ameliorare se chema c era, ntr-att era tipul de
turbat de bolnav.
Sinistratul a intrat peste cucareta ultimului paznic, mo Romergan, care dormea revrsat peste patul su, din patru scaune
nirate, i i-a furat archebuza i muniia din primul rzboi mondial.
La urmtorul bru de srm ghimpat, Regele a scos din
rucsac un clete cu flcile de crocodil i, din cteva clnnituri,
a transformat colacul ntr-o duzin de srmulie inofensive.
Au ocolit apoi iragul de gropi, acoperite cu rn i placaj
putrezit.
i au zvcnit n ntuneric.
Dup vreun ceas de mers ntortocheat i grbit, bteau pas de
defilare printre prleazurile i ulucile satului Zgndreni, moie
unde, pe vremuri, tiaser i spnzuraser cele dou fete mofturoase i nencepute ale bogtanului Iacovachi.
Cnd l adulmecau pe Rege, cinii nu mai ltrau, celele
scnceau, zvorii ddeau, din estele lor ptroase, a nelegere i
resemnare.
Treceau icniii pe ulii, ca prin calupul de unt.
Ultima poriune, dinspre noul Zgndreni, ctre drmturile
vechiului conac, au parcurs-o strngnd ntre pulpe nite diavoli
de api, care, spre deosebire de cei blnzi i mpciuitori ai Cooperativei, i biau grumajii i scoteau, la vale, bini drcoase, ce

n trei vizite ndesite, imposibilitatea n mers se transformase miraculos n agitaie sau vagabondaj nocturn incontient.
Apoi n mai exactul deambulism nocturn (somnambulism).
ncepuser de-i culegeau nopile de pe crestele acoperiurilor,
unde se amuzau s pcne tabla sau s fac s alunece pe burt
vreo igl.
i nhau.
Le legau boturile la sacoele cu nutreuri de neuroleptice,
tranchilizante, hipnotice, sedative, dar, n noaptea urmtoare, tot
de prin stlpii de telegraf i culegeau.
i ferecaser sub cearceafuri i curelu, dintr-o piele de n-o
putea tia nici obolanul cu dinii. i gardaser cu cte-un pacient
cardiofob, din ia de nu prea adorm, de fric s nu li se opreasc
inima n cursul somnului.
Degeaba.
De abia i luaser avnt pe cldiri i, de la un timp, uite aa,
cu ideaia lor srac, erau cu minile numai dup evadare.
Greu s strpungi cercul de oel al sanatoriului, pzit aidoma
unei uniti militare. Greu s prseti, cu anse de succes, zona
limitrof a Mociorniei, pe trei sferturi pustie, n care urmritorii
te puteau vedea ca n palm, iar stenii de abia ateptau s-i
ncaseze recompensele pentru predarea fiecrui nebun, cu pslari,
n fundul gol, halat i cipilic pe cap.
Sturndu-se s mai stea cu btaia i cu tranchilizantul pe
ei, Mandravela i ataase la un detaament de vioi (pacieni ce se
puteau deplasa, de colo pn colo, pe propriile picioare). i alipise,
pentru a-i obosi, la o unitate de munc.
n iarna aceea, la Mociornia ninsese pe sponci, iar curile
sanatoriului se nfiau srcite i vduvite de zpad.
Fiecare Gogo pornea narmat cu cte-o bidinea cheal i-o
cldru de ap cu var, cu care trebuia s spoiasc (pe jumtate
da, pe jumtate ba) fiecare copcel. Fiecare bordur. Fiecare
pietricic. Fiecare tulpin de brusture ngheat ce i se ivea nainte.
Pe pajiti, supravieuiser musti de ierburi scrumite. Preschimbate n ururi. Pe care aceiai Gogo trebuiau s le pieptene
(cu nite piepteni mbtrnii, soioi, fr dini). n aa fel, nct,

301

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

292

304

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

289

Cnd s-a trezit depus cu tlpile pe planeul de beton al

tunelului i-a reluat o poziie neagresiv, de biped, i ne-a fcut
cu ochiul.
L-au ncadrat patru, nnegurai i cldii cu vitamine, de la
trupele de comando. Habar n-am de ce, dar nu l-au pocnit sub
privirile noastre.
A plecat cu braele sus.
Salutnd publicul ca un boxer.
Plngndu-se n gura mare c se desparte de nite cltori
att de nzestrai.
De victimele lui dragi, preciz, din senin, poetul Paul Vinicius, care, dup ce asistase surprinztor de tcut la ntreaga uet,
intervenise tocmai cu aceast minuscul remarc, pe care, ca de
obicei, nimeni nu tiu cum s-o ia, dar care nu mpiedic pe nici
unul dintre ceilali apte s-i ntoarc privirile nedumirite ctre el.
Poftim? se opri derutat povestitorul.
De victimele lui dragi, repet amabil cel care ntrerupsese
i inclusiv zmbi prietenos, artnd c nu dorise s comunice nici
mai mult, nici mai puin, dect att.
Sigur. Pe de alt parte, nici nou, celor crora ni s-a dat
drumul (a venit altul, fr necazuri personale, i-a condus garnitura pn la prima staie) nu ne-a mai trecut prin minte s-l
plesnim cu palma n cretet... Ori s-i agrementm retragerea cu
expresii golneti despre biata mam-sa...
De fapt, unii dintre noi au nceput s-l regrete pe Raicopol,
la nici treizeci de secunde dup ce au simit, sub tlpi, peronul
stabil al staiei Piaa Unirii 1.
O btrnic pretindea c totui Anghel Raicopol conducea
foarte bine.
Mirela a optit c Raicopol vdise mult caracter. Dei tot
noi l surmenasem, cu slbticie, sptmnile trecute.
O mprejurare misterioas a nlesnit ca individul cu scara s
se apropie de un alt tip bizar, care nainta sub povara unui cote
de porumbei, iar, din spatele lor, noi s-i auzim conversnd cum
c Raicopol le furase inimile, vrndu-i-le n buzunarul cel mic.
i c mgarul (le era evident totui c era un mgar) avea calitatea

Pentru c, duman al poporului consecvent, IF-ul o dezlegase i pe Otilia-Fiola din supravegherea de maniac a printelui
su activist Rmniceanu, o transferase n csoiul consulului i n-o
prea lsa s-i scoat capul de la cutie. Nu numai pentru fleacul
c era dat n U.G.T. (urmrire general pe ar). Nu numai pentru
c, tuns chilug, de-abia avea stare s atepte s-i creasc prul.
Dar, mai ales, pentru c, mai pornit mpotriva regimului ca
niciodat, putoaica se dovedise, n dou rnduri, imprudent foc.
Casa consulului era pus pe strdua Radu Calomfirescu, la
unul dintre numerele mici, impare, n vecintatea locului unde
ulicioara Calomfirescu face unghiurile de ntlnire cu strada Stelea
Sptarul, apoi cu bulevardul Hristo Botev (fost a Domniei). O
fortrea cu parterul nalt. Oblonit. Un singur etaj. Stucaturi
exterioare, caracteristice nceputului de secol.
La aceast adres, cznd taman n albia vechii Bucuretioara
(n legtur cu care, nu peste multe zile, aveau s-i manifeste
interesul Ho dibilos i Genel), fu livrat, ctre miezul nopii,
Sinistratul, poznd n petrecre abiguit i sprijinit discret ntre
umerii Ierbii Fiarelor i-ai Monarhului Bolilor Nervoase.
Ce mai faci, puoiule i neisprvitule de frate-meu? l lu
n primire bezmetica, parte s-l pupe, cum pupa ea toi brbaii,
pe gt, dup ureche, parte s-l ncurajeze. i-au i dat tuleie i
penaj de coco...
V zic alivoar! optise, neiertnd-o nici pe dnsa, din leinul
su intermitent, Doru, cruia nici muntele, nici sanatoriul, iat,
nu-i mbuntiser n chip prea simitor sntatea.

Cu infinite precauii, i aranjar o consultaie, pe teren neutru,

cu unul dintre cei mai bine vorbii doctori de care putuser afla.
Ca i cum, ultima perioad, Sinistratul nu tot printre cadre medicale i-o cheltuise.
Cu o dimine nainte, Iarba Fiarelor sprsese un apartament
de grangur din Miliie, stivuindu-i doctorului nainte, fr o vorb,
leafa sa de internist pe cinci ani.
Nu se tie ce-o fi priceput i ce nu medicul, cert este c, la
plecarea sa, s-au procopsit cu o par pentru msurarea tensiunii
Ciupi secretarele.
Srut dreapta directoarei-adjuncte.
Intr ca un taur n cabinetul directorului-plin (o huidum de
bucovinean, cu care fcuse lupte greco-romane n tineree, cu care
mai fcuse afaceri i care i era i acum ndatorat c nu-i frnsese
atunci gtul) i rsfir nainte jumtate dintre certificatele, pe care
izbutise s le falsifice n favoarea lui Doru. Iar n contul celeilalte
jumti pe care nu reuise nc s le plastografieze, rupse de la
sufletul su i i nmn huidumei, dou sute cinci zeci de grame
de bijuterii, din goldul cel mai pur.
Cnd Sucu Marcel nchise ua pe cealalt parte, Doru Sinistratul, numit, de obicei, n acte Cimea, devenise, pentru mult
vreme, n hrtiile oficiale (fiindc gioarsa de carte de telefon a
lui Sucu se deschidea invariabil la litera L i de-acolo i alesese
el numele) Doru Lupacu.
nmatriculat n catalogul clasei a IX-a B a Liceului Mecanic
Pipera, cursuri serale, la poziia 38, ca nou transferat de la Liceul
Energo-Montaj numrul 25. Cu o foaie matricol ciuruit doar de
medii trimestriale de trei, patru, cinci i rar ase. Tot ideea lui
Sucu: era mai avantajos pentru proasptul botezat Lupacu s fie,
mai curnd, de plns, dect de verificat.
Prsind Pipera, n buzunarul interior de la piept al sacoului,
Sucu i ordonase foaia de transfer, semnat i parafat, un carnet
nou de note i orarul pentru a doua zi (obiecte de studiu, la care,
de bine, de ru, Sinistratul ncepu s se treasc chiar dintr-a doua
dup-amiaz: Instalaii electrice, Prelucrri mecanice, Limba
Romn, Elemente pentru automatizare, Analiz matematic i
Limba Englez. Orele erau de 40 de minute. Recreaiile de 5.
Pn se va ntrema i va nva cum se cuvine Instalaiile
electrice, o lun, dou, Doru va rmne radiat dintre membrii
activi ai bandei de balerini i bijutieri ai IF-ului. Band strmtorat. ncropit, mai mult, numai din el...
Mai ddu Iarba Fiarelor un singur tun, acoperit de Arvinte,
sprgnd, n noaptea de 12 aprilie, feele ursuze, verde-nchis,
crnoase, a dou seifuri din mrunta unitate C.E.C din Calea

Cum, m?... i zicea el cnd am fost mic? C mmica

mea?... i aa... i pe dincolo?!
n seara asta, la Cenaclu, a citit Cristi. Iar acuma se produce
sta, declar criticul literar Iulian Costache. Rmsesem la mama
lui la. i tu ce-ai fcut?
ntlnisem, v dai seama, n sfrit, un om sincer! Prietena
mea, dac ar fi fost acolo, ar fi avut mn liber de la mine s se
ndrgosteasc de Raicopol. E un om sincer i-am optit unui tip
din apropiere, cu o scar, cu o pomp i-o salopet de zugrav,
iar la s-a uitat la mine cu o scrb inimaginabil...
Las gargara, mi, idiotule. Rade, mai bine, ce s-a-ntmplat!
Cum ce? Omul tavanelor a prins s m fixeze cu o scrb
indescriptibil, n-auzi?... Iar ntre timp, mi, copii, Raicopol depna,
prin microfon, nite amintiri care adormeau populaia. Celelalte
garnituri de metrou, din spatele garniturii noastre, fuseser deconectate. La Dispecerat se nfptuia panic. Trimiseser, e drept,
o echip de gealai antrenai, care au apucat-o pe jos, prin subteran, pentru a ajunge la nebun...
...Unul dintre momentele de ginga bucurie spiritual a fost
atunci cnd, folosind staia de emisie a unei garnituri apropiate,
dispeceratul ne-a distribuit sfaturi nou, celor czui n cursa lor
de obolani, despre felul n care ar fi trebuit s ne relaxm i,
relaxndu-ne, s parcurgem mpreun ore plcute. Deoarece,
cic-se, viaa era frumoas.
...S nu care cumva s fumm, c ne cauzeaz. Iar dac nu
am fost mcar n stare s spargem ua de la cabin i s-l anihilm
pe descreierat, baremi s tcem dracului, s nu mai tot urlm ca
nite disperai...
Pe ntreg parcursul ct tialali lansau apeluri despre ceea ce
s nterprindem noi cu vieile noastre, domnul Anghel Raicopol,
de la staia lui, i-a acompaniat extrem de bine dispus, fcnd
remarci spirituale. Alipind jocuri de cuvinte. i, n final, rugndu-i
pe cei de la Dispecerat s ne dea pace, s nu ne mai sperie, pentru
c absolut toi cei care ne suisem n vagoanele lui, ne potrivisem
a fi nite naturi exagerat de sensibile...

291

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

302

290

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

303

arteriale, bandaje, flaconae, un stetoscop, scoase toate din gentua de piele, oval, de culoarea piersicii coapte, pentru a face
loc nuntru celor dou mii de bilete de banc albastre, imprimate
cu chipul lui Nicolae Blcescu i sustrase de la barosanul din
Ministerul de Interne. Arvinte remarc, n treact, c, dac doctorul n-ar fi nghiit banii, ar fi fost ei nevoii s-i trnteasc o
operaie, secionndu-i, cumva, vena jugular.
Medicul i asigurase c, dei Sinistratul era departe de forma
sa excepional, viitorul apropiat l va gsi ntr-o stare mai mulumitoare de sntate.
Trebuia doar, un timp, inut departe de emoiile violente.
Revigorat cu o medicamentaie lejer (pe care le-o i prescrisese).
Depus i rsfat pe limanurile unei alimentaii ndestultoare. Ale
unui nvmnt regulat. Mutat de pe ostroavele unei viei preasupus, sportiv, pe cele ale unei viei sedentare.
Primele dou prescripii erau fleacuri.
Le era lesne s-i dea, la fiecare mas, s haleasc cte-un
curcan. Puteau s-i citeasc la cpti exerciii de matematic. Dar,
naiba mai vzuse vreodat, Sinistrat sedentar.
Pn la urm, tot Sucu Marcel (ntr-unul dintre hogeacurile
cruia se desfura ntlnirea i singurul dintre cei prezeni ai crui
muchi l absolviser pe liceu cu tot cu bacalaureat) le confirm
binefacerile nvturii, nir cteva dintre ciudeniile unei viei
aezate, oferindu-se s-l treac, un timp, pe Sinistrat sub protecia
sa. i va fabrica el nsui actele necesare nscrierii n clasa a noua,
la vreun liceu.
Aprilie fiind, aproape sfrit de un an colar, Doru nu putea
fi lipit dect la un seral. La seral, poliaii nvmntului bntuiau,
cel mai puin, prin registre, cu verificrile i poterile.
i va elibera tot el adeverin de ncadrare n cmpul muncii.
Cunotea i o pensiune tainic, particular, cu circuit nchis,
inut de o rubedenie mai de pe departe de-a sa, mare profesoar
de romn-englez, care accepta n internat i biei. Era un loc
excelent, n care putei s-i roni n linite pastilele, ntre sendviurile cu parizer sau cu friptur de curcan.
Distinsa profesoar era o tipes.

metrou uitau, uneori , s deschid rapid uile. Nici unul ns, pn

azi diminea, nu uitase att de mult...
Pe de alt parte, generalilor de Securitate ce rsriser instantaneu n sala Dispeceratului le era groaz i c metroul ar putea,
din senin, s porneasc.
i, datorit faptului c mama sa lucrase cu atta abnegaie,
s-l creasc pe el i pe sor-sa, c Raicopol nu va pierde ocazia
de-a ne strivi, pe noi, de vreun cot de tunel.
Aa c, n prima faz, nu l-au nrit prin nimic. L-au lsat
n factorul lui psihologic. Omul edea i el linitit la postul lui
de comand... i, c-o expresivitate nelinititoare, continua s ne
plimbe prin tumultoasa via a domniei sale. Nu erai tot timpul
conectat, dar l deslueai cam aa:
Nu avusesem nimic de fcut i m-am dus s sorb nvturi
dintr-o bere. La care mai sttusem n gazd acum vreo dou sptmni... i unde-mi lsasem (fr prea mare plcere) buletinul,
cheile i portofelul. Din dorina de a da apariiilor mele n public
uurina cu care se mica Fred Astair...
Fiindc m ntrerupsesem i nu mai puteam s plec din
aceast propoziie, simt nevoia s v spun, de pe acum... c visurile mele de viitor snt trasate, multicolore, nestemate.
C ne ateapt vremuri mbttoare, PRIETENI! Pentru c
fete au fost i s-au mai nscut n maternitile noastre, de cnd
discutm noi aici (pui pe glume i otii)...
i dac m-a vedea nevoit s scot carneelul, ai vedea voi:
Ce 16 bebelue s-au nscut azi-noapte n Bucureti!
Ce 12 domnioare au vzut lumina lumii la Iai!
i, dac Aradul prea un ora linitit (pentru unii dintre noi),
n noaptea de acum nou luni, ce impresie greit ai avut toi
aceia care ziceai c nu e bine la noi, n ar!... Marileno! i-am
spus. Marileno, nu m prsi tu pe mine!!...
...Nu s-au lsat impresionai cu nici o Marilen i, dup trei
ore, s-au apropiat, brusc, de el, ca nite bestii, i l-au luat.
L-au cobort din cabin, l-au dat din mn n mn, ca pe-un
covor. Nu s-a zbtut deloc.
Zmbea.
...Aluzia cu urlatul nu era mai puin adevrat. ntruct ai mei
i dduser, ntr-o anumit clip, n petec. ntrecndu-se s urle.
Care brbai, care femei... Dar a intervenit tot btrnul Raicopol,
explicndu-le c, dac nu las ciocurile mici, se va vedea obligat
s execute pas sportiv cu ei, c ne va pune s-l aplaudm n ritm
ori chiar s recitm poezii despre dnsul. Ameninarea cu poezia
i-a nfiorat...
Fiecare a czut pe gnduri, socotindu-se cam ce poezie ar putea recita el despre Raicopol. Unii puteau. i micau deja buzele
ca i cum s-ar fi rugat. Se pogorse linitea. Toi trgeau cu urechea
mai zmbind, mai plngnd, la irul necazurilor personale cu care
se luase la trnt Raicopol. l ascultau absorbii pe magister.
Acesta avea ase vagoane de ostateci. Un microfon. i mica
ncetior, prin naintea noastr, din talentul lui literar.
Domnule, zise criticul literar Dan-Silviu Boerescu, individ
care nu prea trecea pe la Cenaclul UNIVERSITAS, dar se ataa,
aici i acolo, cnd i cnd, la cte o cafea. Povestirea ta, n principiu, este bun. Povestirea ta curge fluent. Dar din povestirea
ta lipsete ceva. n vagonul acela nu erau i femei?
Este chiar direcia ctre care m-am i rsucit s privesc...
Imediat ce m-am sturat de zugrav i de scar... Rsucire acompaniat cu njurturi. Am pornit s le consolez pe foarte viitoarele
mame, cte se nimeriser singure prin apropiere. Se nimerise
numai una. Mirela. Cu care am schimbat impresii, numere de
telefon. i, ntruct n vagon tocmai se stinsese lumina. Dar nu...
Voi sntei nite porci. N-o s m nelegei...
ncearc, barosane. C-o s facem eforturi... trase un fum,
din port-igaretul su din lemn de cire, Cristi Popescu i-i miji
ochii a zeflemea i bun-dispoziie.
Degeaba! N-avei nici cea mai amrt ans. Voi ai scris
poezii numai cnd erai mici. i atunci numai d-alea porcoase,
cu madam Mia.
Branaz-ne atunci, din nou, la Raicopol! comand Grbea.
Horia, imperturbabil... Trei ore am zcut n tunel. Dispeceratul fusese luat prin surprindere. Dup opriri, conductorii de

O chema Maria Nicolici.

Mn n mn cu Miliia din cartier.
Ocupndu-se cu nite ccaturi de vrji. n rest, persoan cult,
violoncel, clavecin, cultur clasic, elevat (cnd auzi i vorba asta
filozofic, elevat, lui Arvinte, ce era venic mort dup cuvintele
distinse, aproape i se scul.)
Isteaa dscli putea fi ns i cu curul n sus, pretenioas.
Punea dou condiii. Pe parcursul ederii la ea, noul primit s nu
ia, nicicnd, legtura cu vechii si camarazi. i costa mult.
Foarte bine, ddu, scurt, und verde afacerii Iarba Fiarelor.
i n a doua noapte, 8 aprilie, ntr-o vineri, sub pretextul acoperirii cheltuielilor, brbieri de monetar toate casieriile prvliilor
ce nu-i depuseser, de cu sear, ncasrile la banc, din zona
Grii de Nord, de la magazinul Sora, ht, pn la dughenele
Hotelului Grivia. Trecu i pe alturi i-i fcu frete mendrele
i pe dreapta, la Cerbul, magazin de nclminte.
Un cearceaf cu bancnote trimise, c-o main, acas, n
Calomfirescu.
Cellalt muuroi de bani, produs mai ctre diminea, l nveli
ntr-un cupon de stof, l piti pe terasa unuia dintre blocurile la
parterul crora fcuse onoarea de operase. Balot suspendat, c-o
frnghie, deasupra troliului liftului, urmnd a fi recuperat i degustat, peste o sptmn, dou, cnd lucrurile se vor mai limpezi.
Pe 10 aprilie, Doru era deja instalat ntr-unul dintre domiciliile profesoarei de romn-englez.
Anume n cel de-al doilea rnd de case (cele pe care gazda
le avea la administraia financiar trecute pe numele unei mtui).
Cscioare mai cochete i mai linitite. Patru numere mai jos dect
primele. Cadastrate ns pe aceeai inegalabil i electrizant
strad Perone. Pe mna dreapt, cnd ptrundeai dinspre strada
Stoian Militaru.
n dimineaa zilei de 11 aprilie, ntr-o luni, Sucu Marcel se
prezent la sediul unui liceu industrial de pe Platforma Pipera
(ales special n cellalt capt al Capitalei, pentru ca Doru, apariie
proaspt, s nu se vnzoleasc, de dimineaa pn seara, strnind
bnuieli, prin acelai cartier).

Demniti ce nu-l mpiedicau ca, la fiecare dou zile, s apese

clana palatelor sale. i, ntocmai ca Alexandru Ioan Cuza, de
nerecunoscut sub uimitoarele sale travestiuri, s se scoboare pn
la cele mai pitoreti i brutale straturi ale poporului su...
n urm cu vreo trei zile, prezentul Brav Conductor fugise
incognito dintr-o vizit de lucru din judeul Satu-Mare. i, cptuit ntr-un postav gros, vernil, de pdurar, c-o clctur de brbat
nc tnr, c-o plrioar de vntor i-o mustcioar ce le nnebunea i scotea, uneori, tot bzdcul din muierile trecute de 40 de
ani, colindase aezrile, dinspre Satu-Mare, ctre Dmbovia.
Se bgase prin case de vduve.
nnoptase prin gri.
Se ntreinuse cu drojdierii i navetitii ce creteau, viguroi
i-n ciorchine, din vinilinul fertil al vagoanelor de personal de
clasa a II-a.
i acum (nsoit, n dreapta, de duhul Spiridon, materializat
ntr-un ruinos i stnjenit factor potal stesc) i ntoarse ochii,
cnd cei 7-8 membri ai Cenaclului literar UNIVERSITAS, toi
gligani, toi poei, nvlir n salonaul din spate.
Ochir cenaclitii, ct ai zice pete, mesele din mijloc. Alipir
dou.
Se aezar. i se pornir s rcneasc fiecare n legea lui.
Cenaclitii proaspt intrai i ncheiaser edina sptmnal
de lectur din seara de vineri, bntuiser apoi crmele cu bere
ieftin, fuseser alungai de acolo de minuscula or de nchidere,
cei mai gingai se retrseser ctre case, cei mai ntrtai nimeriser aici.
Aceti putani erau deci genul acela proaspt reaprut de
poei, care nu se nghesuiau deloc s-i nale lui, Conductorului
Iubit, nici regimului, cntece de slav, erau negativiti i, ca atare,
puini i vzuser vreo consoan publicat pe undeva!!
Ei erau, dar anonimatul sta nu prea s le tirbeasc prea
tare din dezinvolutr.
Dimpotriv.
Se comportau ca i cum tmpitul la de Traian Iancu galopase
pe strzi pn aici, dup ei, s le vre, cu fora, prin buzunare,

trane babane din Fondul lui literar. Sau ca i cum chiar i ultimii dintre ei ar fi pstrat, n buletine, mpturite i smulse din
manualul de literatur de clasa a XII-a, comentarii elogioase
nchinate operei lor.
Ori ntreaga lor oper, probabil, ar fi putut fi lesne tiprit pe
un bilet de tramvai. (D-aia nc nici nu le-o publica).
Pe amrii acetia nu-i citeau nici mcar mmicile lor. (sta
era i secretul care-i inea mpreun. Se citeau ntre ei.)
(Se citiser i-n seara aceasta. Se forfecaser pe drum.)
Unul mic, botos, ochelarist i ru ca un dulu, Horia, trebuind
s recunoasc, n cele din urm, c textele recitate cu puin nainte
de ctre un hndrlu pntecos, pe numele su Cristi, fuseser, e
drept, superbe. l durea s admit c erau ele aa de extraordinare.
ns orict de extraordinare se dovediser (n felul lor cu totul
scrbos) aceste texte, susinea botosul, nu erau, bineneles, ctui
de puin, POEZII.
Da? i atunci ce erau?... ntrebase sus-numitul Cristi, n
drumul lor spre Cafenea, crndu-se amenintor, de pe strada
pietruit, pe trotuar, n direcia numitului Horia i folosind un glas
surd, prevestind o furtun.
Habar n-am. Se putea organiza un referendum... i nlase
umerii, c-o nedisimulat uimire, i nelsndu-se intimidat, acel
Horia... El putea s-l asigure doar c disputabilele texte erau orice
altceva. ns nu POEZII...)
n Cafenea, o dat distribuii n jurul celor dou mese nfrite, Cenaclitii (poeii Generaiei 90) se apucar s istoriseasc
alte alea.
Vorbeau tare.
Repezit. Smucit.
Cnd unul. Cnd toi o dat.
Ca i cum i-ar fi dorit s isprveasc tot ceea ce aveau de
revrsat, nainte de a fi azvrlii n uturi i pe bun dreptate
afar. ntreprinseser o chet jalnic, n urma creia nu se strnsese
absolut nici un ban. Nici prin gnd nu le trecuser s ia n seam
protestele chelneriei cum c unitatea deja se nchisese.
297

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

296

300

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

293

Ordinarule. Dac-mi dai puin cheile... S tii c te las s

te freci niel de osetele mele...
Ieri diminea... i-a btut unul d-la de mpinge metroul
joc de noi. Dimineaa am ntrziat... Pierdusem deja primul accelerat ctre Ploieti. Am alergat dup metrou, i era s iau metroul
pe scar, cum se spune, fiindc m prinseser uile i fluturam
c-o mn i c-un picior afar.
...Tipul care supravegheaz uile m-a rugat s trag steagul
nuntru. Eu i-am strigat c snt, n general, de acord. Numai s
deschid o dat, n m-sa, porile alea, c m mototoliser de tot
i nu mai reueam s respir...
...Le-au deschis. i-am nvlit n aglomeraia dinuntru, cu
atta nflcrare c nu numai c-am izbutit s nu m mai prind ua
aia greoas, ba chiar am reuit s-mi mic, imperceptibil, un cot.
n rest, linite i pace. Adic nu chiar linite. Fiindc de aici ncepe
straniul...
...l de conduce metroul a luat microfonul i ne-a strigat prin
staie, nou, celor din vagoane: Ateniune! M numesc Anghel
Raicopol. i pentru ce i-am fcut eu tnrului pe care l-am strivit
ntre ui (mie mi se fcea onoarea). i altora, pe care i-am zdrobit
la fel de bestial... Declar c snt o brut, un ticlos i-n aceste clipe
grele m gndesc la mama!...
Zu, m?
Lumea nmrmurise. Mi-am zis: Las-l n pace. Poate
coboar la prima. Garnitura a mai mers vreo dou minute cu pas
mrunt. i apoi s-a oprit cam pe la mijlocul tunelului... Cineva
din cabina de conducere se juca la lumini...
...Apoi o voce: Aici Anghel Raicopol. Am s v vorbesc
despre necazurile mele personale!... Cnd eram mic (nchipuii-v
cum artam eu la cinci-ase ani) am vzut un film despre mare...
Mama mea (o femeie nalt, frumoas) muncea cu abnegaie s
ne creasc pe mine i pe sora mea. ntre timp, eu fceam tot felul
de nzdrvnii i tmpenii...
Hoopa!... Iari vrjete Bnulescu! Au nceput deja s-i
creasc pe spate pene de papagal.

Buzetilor, cu mobilier strvechi, din lemn, antaliu, din Rzboiul

de Independen, cu duumelele subiate ca foia de igar,
vlurite i adiind a petrosin, dar ducndu-i-se buhul C.E.C-ului de
acolo c achit cle mai impozante retrageri i mandate potale din
coliorul acela de Bucureti.
Ct Iarba gdil cu instrumentarul su de sprgtor broatele
celor dou bulbucturi nemeti de metal, i Regele c-o lumnric, n coastele lui, i inu bzul, chiombindu-se s bage la cap
ce nseamn, dup attea nefericite boli de cap, i cea mai preioas boal din lume, boala de mini a IF-ului.
De abia ntindea hoomanul degetul cu chiureta ctre ua
casei de bani, c sub atingerea sa fermecat, ncuietorile plezneau
i sreau, ca broscuele prin iarba din Cimigiu, sub apsarea
picurilor ploii!...
Molozul de bancnote patru sarsanale l repezir n Calomfirescu, prin oferul lui Arvinte, Spnzu, un ignu agil i devotat.
Numai de-un metru jumtate.
Fcut parc doar din pielie i cartilagii de liliac.
Nu deschisese gura dect ct s le vnd pontul...
Ei trei, rmai n Buzeti, nu hlduir aiurea pe strzi. De
scrba patrulelor, se strecurar ntr-un subsol de bloc de pe Doctor
Felix, peste drum de crciuma Fntnica, traser tutun, halir
alune din buzunarele ct crua, ale lui Arvinte.
i, din brf n brf, pn la mijirea zorilor, sorbir i pisoiul
de juma coniac, pe care-l descoperi Regele, inspectnd boxele de
placaj ale locatarilor.
Cnd pntecele de fiertanii ale primelor tramvaie scpate din
depou hnar strdua, degajar i ei locul i o tulir, pe lumin,
n Calomfirescu...
Din noaptea aceea, se gndi, se rsuci din nou, n planurile
sale, IF-ul, i hotr de-acum c, dac doreau ntr-adevr s
haiduceasc i chiar s ridice viaa Preedintelui rii, nevoii de
gologani trebuiau s-i pun botni, s-o mping n planul al
doilea. Se prvlea peste ei, ct casa, nevoia de armament. Erau
ns la mijloc de cerc vicios: spre depozitele cunoscute de armament puteai s-i croieti drum numai cu arma. Ei, excluznd

Comandar 7 cafele, 2 ape minerale, 5 coniace mici, o votc

mare i un biter.
Treptat, excentritile verbale ale poeilor Generaiei 90
monopolizar atenia tuturor celor de pe margini.
Rcneau prea cu patos pentru a nu fi avut fiecare cte-un
munte de talent. Aa a aflat IF-ul, spre sfritul acelei seri de
22 aprilie, mai temeinic dect i se vdise vreodat, c, ntocmai
cum fura el arme ori gologani, unii nu ezitau s fure deodat 500,
ba chiar 1 000 de brbai i femei.
...Ctitorii unei nchisori... conferenie unul dintre poeii
nouzeciti, anume Radu Sergiu Ruba...
Poet mai curnd scund.
Tacticos.
Vorbea innd spinarea eapn din pricin c era nevztor.
Lucru aproape neobservabil. Enciclopedist. Bancurile sale
durau 45 de minute i nu puteau fi nicicnd repetate de alte persoane. Din cauza meandrelor complicate ale naraiunii. i a faptului c, dac istorisea un banc n care aprea, de exemplu, Ana
Pauker, Radu se oprea, prezenta separat i luxuriant viaa Anei
Pauker, intersectat de ani, aciuni politice, perioade n care luase
n greutate, abia apoi catadixind s treac la personajul urmtor.
Ctitorii unei nchisori repet Radu snt zugrvii, cu
crbune, nc de la intrarea n piosul aezmnt... Eventual cu
familia... Mai ales cu acea parte a familiei de sex feminin... n
contiina acelorai meteri anonimi. Acum amnistiai i expediai
n concediu. Vezi masa din stnga...
i toi cei pn la care se propagau cuvintele inexplicabilului
Radu s-au ntors ctre stnga i-au constatat c, ntr-adevr, la o
msu din salonaul din fa, dormitau patru ceteni rai n cap,
fioroi, cu mutre de ocnai, probabil de curnd amnistiai. i pe
toi asculttorii se fcu pielea ca de gin gndindu-se cum de
tiuse nevztorul Radu c ia se aflau chiar acolo.
Dar apoi, dintr-o nepsare fa de adevr tipic balcanic, se
minir i se linitir, fiecare n sinea lui, c ia ar putea fi foarte
bine mama, tatl i fraii lui Radu.

Pe 22 aprilie 1988, ntr-o vineri , era cea de-a doua sear

de cnd Regele i IF-ul edeau n galantar, la Cafenea i-i
ineau cerurile gurilor scufundate n nechezolul la oribil, s-i
poat cerceta arabii de afar, prin vitrinele mari, lcrmoase, de
la coborrea silenioas a serii i s hotreasc dac or s ncheie
afaceri cu ei.
Arvinte i ali doi lomingari se puseser rspndii pe la alte
mese, printre consumatori.
Iarba alesese una dintre msuele din salonul din fund, din
cele de pe margini, avnd la ndemn i ieirea a doua (cscat
prin spate) i ferestrele imense (corespunznd spre strdua Covaci
i magazinul de nclminte Zimbrul, prin geamul crora, la vreo
nevoie, puteai s neti, ncercndu-i crosul prin ele). Mai erau
alte cinci mese, niruite n semicerc, de-a lungul celor doi perei
boltii medieval, triplndu-se n partea de sus, purtnd ferestre n ei.
La a doua mas, beau votc din nite phrele ct unghia,
un taximetrist mthlos, un lungan numai os, lipit de propriu su
trenci imens, tuns scurt, albit, cu alur de nottor i un personaj
strveziu, chel, supt, cu ochelari imeni i mutr de Mircea Eliade,
descrcndu-i n toate direciile sclipirile de fachir. i prin toracele cruia, IF-ului i se nzri c ntrevede siluetele igncilor
de afar, ce-i continuau comerul ilegal cu blugi i igri Kent,
n noapte, pe latura dinspre Hanul lui Manuc a Cafenelei.
IF-ul comand nc un rnd de nechezoluri i cte-un
coniac mic.
Aveau coniac Vrancea i Vasconi. Din care dorea sufletul lui?
Sufletul su dorea Vasconi.
La cea de-a cincea mas (neghicit dect de brbatul n trenci),
protejat de un strat gros de deghizament, edea chiar acel de a
crui groaz nu se clintea nici frunza n Bucureti: Comandantul
Suprem, Preedintele rii, Secretarul General al Partidului,
Preedintele de Onoare al Academiei, posesor al altor 36 de puteri
i de titluri.
seminare mai puin importante i vor trece s bea una dintre acele
mizerabile cafele, pe care romnaii le numesc nechezol, cu dnii.
295

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

298

294

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

299

dou-trei bricege, nu puteau deschide focul dect cu cornete din

hrtie de ziar. Era un cerc vicios.
Mturar cteva case de btrni, cuprini i nstrii n regimul
llalt, prin angaralele crora s-ar fi ateptat s dibuie i vreo
civa pui de arme de foc. Sosir ns 40 de ani mai trziu. Cu
40 de ani n urm, Securitatea crase prin nchisori pe toi aceti
foti semi-demnitari, tocmai pentru a nu se stnjeni unii pe alii,
ei i plutonierii Miliiei populare, cnd acetia din urm le vor
percheziiona locuinele n cutare de armament.
Din apartamentul unui angajat al unei ambasade africane se
fcur cu un revolver miniatural, de dam, placat cu filde, dar cu
care n-ai fi putut nimeri elefantul, chiar dac pachidermul s-ar fi
lipit cu easta de eava lui.
La o legaie capitalist, n interiorul creia se infiltrar
escaladndu-i zidurile dosnice dinspre grdina Ioanid, Regele
czu doar peste muniie rzleit, fr arm i-o veche pereche
de pistoale de duel, piese de muzeu, cu care nimeni nu mai avusese
curiozitatea s se mpute n ultimii 200 de ani.
Cutar s se lipeasc de niscaiva studeni arabi, expediai de
statele lor n Republica Socialist Romnia la studii, mai ales de
unul, plpnd i nervos, despre care toat lumea pomenea cu
ncntare n glas c s-ar fi aflat n posesia unui pistolet militar
MACAROV, cu amortizor de sunet, calibru 9 mm.
i trimeser bezele cu studenii aceia, i fcuser semne cu
oglinjoarele, i fixar ntlnire, ntr-o dup-amiaz, n Cram, la
Hanul lui Manuc.
Dar se vede treaba c ambele tabere erau extrem de precaute,
aa c, n ultima clip, la Cram, nu se nfiar nici unii, nici
alii. i expediar fiecare nite emisari cu mutre ntnge, care
raportar c, mcar n acea dup-amiaz, la Cram nu se bgase
pe fir nici Miliia.
i atunci arboii, prinznd o pojghi de curaj, anunar un
alt loc de ntlnire, cerndu-le s-i atepte o sptmn ncheiat,
sear de sear, la Cafeneaua Veche. i angajndu-se c, dac
blaturile li se vor prea c pic normale, se vor nvoi ei de la unele

n contiina acelorai meteri anonimi, ctitorii i ctitoriele

apar n veminte fastuoase, ample, lungi i ntr-att de strvezii...
nct meterul anonim, pentru a le sugera, ct mai subtil, fineea
i transparena, uit s le mai deseneze.
Cafeaua dumneavoastr. Coniacele. Dorii i Pepsi?
Cine, m, Sonia? Vrei s vii cu Sonia pe la mine? Nu tii
c s-au ntors gazdele mele din concediu? Lsai-ne i patru Pepsi.
Ct face cu totul? tefane, ce fac eu acuma, unde s-o duc,
n parc? mi dai tu cheile de la boschei?... Eu i-am spus de la
nceput: Mi, fat. Pentru ce s m culc eu cu viaa ta?
O sut douzeci i patru de lei, cu un pachet de igri. Votc
n-avem. Rom romnesc, la nousprezece suta. V iau banii acum,
c s-a enervat responsabilul. i verific barmanului casa.
Mi, voi avei bani? Altfel o s cunoatem, pe propria piele,
progresele artei plastice din penitenciare. Afar de cazul c nu
le devenim stora simpatici i ne las s le splm vesela... Sau
ne pregtesc cte-un pacheel pentru acas, s le apretm osptrielor lenjeria.
Taci, m! Avem bani. tefane, zi-i ce fac eu cu Sonia?
Prostii, Felix. Dar nu ai unde.
Dup ora 21, 30, Cafeneaua era plin ochi, ca un autobuz
proiectat cu oameni pe scar.
Cei opt cenacliti l apucaser aproape din mers. Vociferau
la o distan bunicic fa de ofer. Adic fa de tejgheaua aceea
de tabl fierbinte a barului, plasat n primul salona.
i, implicit, cam la aceeai distan fa de blondina ce servea n ncpera de la intrare, dup fitul ator al creia tuturor
li se scurgeau ochii. i a crei apariie n personalul angajat i
mpinsese pe clienii mai luminai s aprecieze c, n sfrit,
Cafeneaua Veche avea program artistic.
i atunci, tipul i-a scos aparatul vocal ctre noi... A pus
gheara pe microfon. i s-a pornit s ne pocneasc n stnga i-n
dreapta, cu discursul lui, acolo, n mruntaiele Pmntului.
Cine, Daniele? Spune-ne i nou: chestia aia cu metroul?
Care, Cristi?... Tcei, b! Las-l s ne zic de la nceput.
Ce-i cu metroul?

IF-ul i spuse oferului s mute fundul mainii de-acolo,

revenind exact n acel loc, din or n or i, la fiecare or, ateptnd
cte trei minute.
Srir gardul de beton, supranlat cu bru de metal i presrat cu sgei s juleasc, n ascuiurile lor, popoul nebunilor. nti
Iarba Fiarelor. Apoi Regele Bolilor Nervoase. La urm, Fisente.
Spitalul avea 18 pavilioane (lunguiee, turtite, solide), nirate
pe 4 rnduri, ca alinierea, pe un platou, a unui pluton de jandarmi
i desprite de alei, plcuri de copaci i peluze. Spre corpul cutat,
unul dintre cele dou rzlee din fund, i conduse norocul i
prezena dubiei miliiei, parcat la intrarea n pavilion, pe-un
semicerc de alee.
Era 11 noaptea i n pavilion ardeau patru lumini.
Le numrar.
Cte una de fiecare salon. Dou n cmruele de gard.
mbrcat ntr-un halat alb de sor medical, procurat de IF,
i, n mini, cu un recipient cu seringi, Fisente repet pe gazon cei
civa pai ca i cum ar fi umblat nclat n sandale cu tocuri
i-i nfoie peste guler buclele de curvitin medical.
Urc, fr a se feri s produc zgomotul normal, treptele
verandei, naintea creia era oprit dubia miliiei.
Se opri n antreul ntunecat al pavilionului, pentru a examina
holul de vreo 20 de metri ce i se deschidea nainte. i-n clipita
n care se urni pentru a-l strbate, se pomeni cuprins, din spate,
peste piept, cu un soi de b, iar cu cuul palmei celuilalt bra
al atacatorului fu picat de fund.
Ce-o s faci tu, surioar? rzbi o adnc ngrijorare din
glasul miliianului ce dormitase pn atunci dup u. Ce-ai s
faci tu, dac te-oi ciupi de aici pn aici?!
Uite ce chestiuni l frmntaser pe sta.
Te bat pn vomii, l lmuri cu simplitate Fisente.
Dar nu mai fu cazul s-i duc la ndeplinire dulcea promisiune, mciuca flexibil, cu mner cauciucat, a IF-ului, expediindu-l pe meditativul plutonier-major pe ciment. Din urm, Regele
i mpinse pe esofag, c-un deget, dou pastile, care, prin dizolvare,
l vor ine narcotizat pe bravul plutonier mai multe schimburi.

Cam att. Aa se nvrednicea s scrie rivalul meu Cristian

Popescu n aceast perioad. Aveai de ce umbla ameit i fermecat. Alte poeme, sfidtor de bune, ale seriei, purtau numele: Sfaturi din partea mamei, Dana Popescu, Arborele genealogic,
La parastasul bunicii.
Tu ai murit de zece ani. La muli ani i gata. Eu alerg
repede-repede dintr-o parte n alta a camerei i m lovesc tare de
perei. Ca s sune ca un clopot...
*
La-nmormntare, cnd noi, familia, ne aplecam i srutam
pe rnd fruntea rece a lui tata, asistena, foarte numeroas, a fost
impresionant de ct tandree i de ct de dulci erau srutrile
noastre i a nceput s aplaude.
*
n locul pozei de pe crucea ta am pus o oglind din poeta
mamei i ea vine la mormnt s-aduc flori i nainte s plece i
aranjeaz prul i se rujeaz n oglinjoara aia.
*
Ce bine c-am putut s ne potrivim i noi zilele dup tine,
atunci, la sfrit, cnd stteai ntins ntre lumnri i artai tuturor
vrsta exact.
*
La-nmormntare, sora mea mai mic te-a srutat i ea pe
frunte. i la a fost primul ei srut, timid, de femeie.
*
317

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

308

320

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

305

veterani. Din clipita n care ultimul profan prsea sala, mai edeau o vreme pe la locurile lor, mai gsindu-i de lucru, necjind
tutunul putrezit de Carpai, ridicnd gulerul hainelor recuperate
de prin cuiere, fcnd s alunece pe masa unic, imens, scrumierele de hrtie, aa cum alunecau halbele de bere pe tejghelele
barurilor din Vestul Slbatec.
Dup care, brusc, se apropiau de cele trei ferestre gigantice.
Le descletau tocria zuruitoare.
Le nclecau pervazele.
i, fr vreun cuvnt, se aruncau n golul de dedesubt, plannd
minute ntregi, la o nlime de 30-40 de metri, deasupra strvechii
Grdini Cimigiu i-a strduelor ce preau c se freac de grdin
ca nite pisici.
Rotindu-se, n spirale ample, deasupra imobilelor pustii i
mrginitoare, semnnd cu nite faleze. i apropiindu-se de pmnt
n viraje scurte, frnnd sau nu, ajutndu-se de crestele vegetale.
Atingnd pietriul de lng chiocul fanfarei, aleile pietruite de
la Cetate ori potecile asfaltate dinspre berria Gambrinus, la
nceput ntr-un vlmag de pai repezi i legnai...
Apoi (dup ce-i pierdeau suficient din vitez), mplntndu-se scurt i dureros (pentru coapse) n hrtoapele de pe sol.
Scond un sunet leinat i ruinos, de anvelop frnat de biciclet.
ndreptndu-i spinarea. i alturndu-se, tachinndu-se, celorlali...
Aa se crbneau teribilitii acetia de la Cenaclu.
Prin 86-88, UNIVERSITAS-ul era un cenaclu bun.
Funciona...
Prin acelai Cimigiu, tlhrea, din dosul unor brbi i musti
fioroase, haiducul Dan-Silviu Boerescu, ntorcnd i puricnd,
de manuscrise mototolite, buzunarele celor ce se ntorceau, n
zbor, de la Cenaclu.
Veneai pe jos, nu interesai. Combatantul cu ipca (acest Boerescu avea inteligena de a tri dup el o ipc mizerabil, cu
dou cuie ruginite la vrf) nutrea sperana de a tri, la btrnee, din
publicarea unor variante sinistre ale poemelor oamenilor-fluturi.
Cnd nu izbutea s schilodeasc pe careva, neghicindu-le, la vreme,
terenurile de aterizare, devenea dintr-o dat cuminit, dar i aa

c era prietenos. Ei, de exemplu, se considerau deja prietenii lui,

iar atunci cnd aveau s se rentlneasc, de bun seam, c nu vor
rata ocazia i aveau, aveau s-l...
n vreme ce tia din Cafenea se ntreceau n tifsuit, afar
Spnzu ambal motorul. (Arvinte se folosea de o Lada. Iar Iarba
Fiarelor i Regele se strecurar din Cafenea nainte de ncheierea
peripeiilor buclucaului conductor de metrou. Punnd plat i
baci n minile osptriei Dida i instalndu-se apoi pe bancheta
din spate.)
IF-ul i trase, cu un gest reflex, peruca deteapt, din pr
uman, ce-o purtase ca pe-o cciuli i i gdilase, tot timpul, una
dintre urechi. Pe fotoliul din fa, nfat ntr-o hus pr de cmil,
se ghemui Fisente, nepotul preferat al lui Sucu Marcel, un lungan
artos i viclean de-i trgea chiar i singur clapa, dac nu avea
cui, mustcind sub pletele lungi, blonde i mutra de fecioar, de
se gheruiau putoaicele dup el. Nu puteai s-l scapi din ochi pe
Fisente, c, n timpul n care tu i-ai fi aprins o igar, el ddea
deja foc la o treime din Bucureti.
Ierbii Firelor i plceau istoriile bune. Povestea cu Anghel
Raicopol i czuse la stomac ca o bucat de tort. Raicopol, cu toate
libelulele lui, mari ct vtraiul, care-i zumziau prin cap, i plcea.
IF-ul intui corect c ntr-o ar cu ioc pres i televiziune,
lsat doar la discreia zvonurilor, Bucuretiul, la ora aceea, mai
avea o r i avea s explodeze sub noutatea istoriei cu Raicopol.
Plictisit, oraul sugea asemenea istorioare ca un burete. Probabil
c, prin regula amnuntului adugat, pe alocuri, se ajunsese deja
la varianta cu o echip de parautiti pachistanezi ce-i gsise
adpostul prin subteranele metroului i care, deschiznd chepenguri
secrete, puteau debarca oricnd n locuina fiecruia dintre noi.
Populaia nflorea ea, sraca, destule. Dar IF-ul gndi c, mcar
pn acum, nu se denaturase cel puin punctul de plecare. Acela
c Securitatea pusese ntr-adevr gheara pe omul de la metrou.
Mai nscriseser un punct. Securitatea conducea n deplasare,
la pauz, trupa IF-ului, cu trei puncte la zero.

307

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

318

306

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

319

Venise momentul unui contraatac. i pe toat durata, n

Cafenea, ct i ascultase pe povestitorii aceia ciudai, i cnd, de
la primele silabe, i dduse seama c Raicopol va fi, ntr-un final
jegos, arestat, iarba se gndise cu febrilitate n care sediu va fi
depus vorbreul conductor de metrou.
Dac era s fie vrsat n arest la Inspectoratul General de
Miliie (cldire n care, pe vremuri, i desfurase activitatea i
bunul nostru Ulpiu Sargeius Galopenia). n celularul Securitii
de pe Calea Rahovei. Sau dup gratiile cine tie crei Uniti
Militare.
Dac era s se ntrebuineze una dintre aceste trei variante,
trupa sa n-avea nici cea mai scheletic ans s-l scape. Cum s-l
scape?! Jumtate din trup gdilndu-i pe pucai cu scama buzunarelor lor nenarmate, iar cealalt jumtate terpelindu-l pe
Anghel. Anghel fiind pn i n opera iscusitului i prea parivului
la de Eugen Barbu (Iarba l citise ici-colo pe Barbu) nume de
haiduc.
Att ct i citise Iarba i pe securiti, singura ans a lui
Raicopol ar fi fost ca lora, securitilor, s le fi fost o prea mare
groaz s-i raporteze trboiul de azi-diminea, de la metrou,
Comandantului Suprem. Groaz precis c le-a fost, dar chiar s
nu-i fi raportat!
S fi optat, din pricina spaimei de a nu fi sancionai, pentru
posibilitatea de a-l duce pe Ceauescu cu fofrlica. Muamaliznd
cazul. i, eventual, punnd ntreruperea circulaiei de trei ore de
la metrou, pe seama unei pene de curent. Pentru a nu le fi cioprii
cumva epoleii.
Riscau destul s fie mpucai i ntr-un caz i-n altul.
i de abia n aceast ultim variant (cu muamalizatul),
cretea vertiginos probabilitatea ca Raicopol s nu fi fost (definitiv) ngropat nici n arestul din Calea Rahovei, nici n beciurile
I.G.M.-ului, nici sub supravegherea detaamentului de gard al
unei inexpugnabile Uniti Militare. De aceea o ntinsese IF-ul
mai devreme din Cafenea. i picase fisa c partea final a raionamentului su putnd fi corect, Raicopol fusese camuflat, n cea

inea de tine era s te alegi c-o migren. Domnul Profesor Martin

era amanta ptima i devoratoare din intimitate, care pe strad
nici gnd s-l mai salute pe odiosul grjdar.
Dimpotriv, pe strad ne saluta i se comporta ca i cum de
capul nostru ar fi fost ceva, criticul literar Laureniu Ulici. Ne
ciufulea pe cretet, vorbea omenete cu noi, scria pentru sus-numiii postfee i prefee la cri, despre care, i unii i alii, eram
ncredinai c vor primi doar acele aprobri ce le vor ngdui s
rmn n veci nepublicate tiprite, niciodat. La captul unei
istorice btlii cu Consiliul Educaiei i Culturii Socialiste, lui
Ulici i se datoreaz debutul editorial al lui Cristi, petrecut chiar
n 1988.
Se mai ndura de noi, luptndu-se s ne publice, prin reviste,
cteva versuri, distinsa i excepionala poet Constana Buzea.
La sfritul edinelor literare de la UNIVERSITAS, profanii
coborau scrile imense, colhoznice, nmuiate n bezn, pn n
dreptul unei portrese rscoapte i cochete, care, mutruluindu-i
c-i depiser cota de energie electric pentru acea sear, se
interesa dac nici un alt idiot nu ntrziase, la coborre, pe traseu.
Nu ntrziase nimeni, o asigurau, intimidai i mndri, profanii.
Coborser toi.
S v crape vou ochii din cap? mugea nencreztoare i
taurin vdana, despre care se zvonea c, n afar de mutruluial,
se pricepea i la altceva.
S ne crape! se mobilizau, neclarificai, dar bucuroi c
fuseser confundai cu cenalitii autentici, profanii.
Pi, o s v! C altceva ce are s v crape?! Ducei-v i
mncai slan. Bgai, la intestin, pit. i facei sport. C strpiturile ca voi, de-i poi ridica cinci ntr-o mn, n-are talent!
La UNIVERSITAS, chiar i portreasa Cenaclului poseda
cel mai uria talent dintre toate portresele din Bucureti.
Ieea din ghereta ei cu lamp de gaz i trntea zvorul greu
i erpuitor dup ei.

n ncperea de sus, de la etajul patru, a Cenaclului, zboveau, dup fiecare edin mai important, ase, opt, chiar zece
n afar de Adi, Paul, Cristi i cu mine pe la Cenaclul
UNIVERSITAS mai bntuiau: Radu Sergiu Ruba, Horia Grbea,
David Ioachin, Andrei Damian, Augustin Ioan, Nicoleta Pavel,
Ioana Carab, tribul de la Braov (stat n stat i cenaclu n cenaclu:
Simona Popescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu),
Ramona Fotiade, Doina Tudorovici, Ovidiu Verde, Vlad Niculescu, Sever Avram, Iulian Costache, Vasile Baghiu, Ioan Es. Pop,
Lucian Vasilescu, Dan Grdinaru, Rzvan Petrescu, Marian Ilea,
Marian Mierl, Ctlin rlea, Gheorghe Ardelean, Gabriel Stnescu, George Arun, Mihai Glanu, Petre Barbu, Florin Manole,
Mariana Cri, Cristian Pavel, Ctlin Apostol, Valentin Iacob,
Claudia Tia, Maria Timuc, Anca Mizumschi, Aura Alexa, Raluca
Brancomir, Fevronia Novac, Ion Manolescu, Bogdan Teodorescu,
Simona erban, Florin Budescu, Diana Manole, actorul Radu
Amzulescu i, unicul nostru editor de pe atunci, Paul Nanc. Un
pomelnic. Mai mult, o forfot. O prim tentativ a Nouzecismului. Poate un iarmaroc.
Conductorul Cenaclului UNIVERSITAS, profesorul universitar Mircea Martin (numit cu tandr bclie de ctre cenacliti,
Lamartine ori Paganini) era un domn retractil, distant, arogant
chiar... Pe care nu generozitatea i lsa impresia c-l ddea afar
din cas... Plimbndu-i printre contemporani, ca pe-un cel,
micul su surs de dezgust, cptat n urma anilor de meditaie
sau a unor teribile boli de stomac.
Cnd ns demarau edinele de Cenaclu, Domnul Profesor
se nclzea. Reziduurile glaciale ale gesturilor Domniei-sale erau
debavurate. Vocea i suna necontrafcut, dezoficializat, tulburat. Ezitant i grav, picura ca de pe o strun de violoncel.
Sub ochii notri amuzai i sedui, Mircea Martin se transforma
ntr-un marchiz, a crui probitate, elegan, demnitate, curaj,
cunotiine i gust literar deveneau domeniile nobiliare pe care
am cptat dreptul s colindm ani ntregi.
Dar soneria secret de ncheiere a edinelor nouzeciste
ria, iar globii oculari ai Profesorului se renceoau. Redevenea
personajul cu care, pentru a schimba un salut, trebuia s dezvoli
un asemenea sistem de strategii i ritualuri, nct tot ceea ce mai

mai mare grab, n puculia unui spital de boli nervoase, sub paz
militar.
Era locul optim pentru a fi scos la iveal, dac Brav Conductorul ar fi fost ncunotinat de vreo psric c Anghelu
provocase vreun prejudiciu vreuneia dintre garniturile sale dragi
de metrou. Era potrivit i dac, despre afacere nu s-ar mai fi
trmbiat nimic, Raicopol urmnd a fi scufundat treptat sub crusta
ngheat a neurolepticelor i sub fora educativ a halucinogenelor. Aa nct, concluzion n sine IF-ul i i transmise lui
Spnzu destinaia exact unicul punct n care ar fost nelept
din partea lui Raicopol s ajung legat fedele ar fi fost tocmai
balamucul. n termeni mai scuturai, Spitalul de boli nervoase
Dr. Gheorghe Marinescu.
n aceeai vreme, pe urmele lor, demarnd pe variante mai
scurte i ateptndu-i, atunci cnd Spnzu, mai trgnat, pentru
a nu fi luai la ochi de vreun echipaj de miliie, aprea din spate,
luau curbele i supravegheau ndeaproape banda Ierbii Fiarelor,
Genel i Ho dibolos.
Comandantul Suprem mai tras un semn minus n carneelul
su, n dreptul lui Gabrea. i, ntr-o plimbare per pedes prin primvara potopitoare, se ntoarse devreme n Palatul Primverii, s
se spele i dnsul de lipiciul scrbos al deghizamentului. i pentru
a se culca mai din timp, a doua zi avnd planificat declanarea
una dintre celebrele i inopinatele sale vizite de lucru, metod garantat, prin care i mai dezmorea pe lenei i i mai finaliza
Ctitoriile. O parte infim din Ctitorii.
Trupa IF-ului adulmec din main ntinderea uria a Spitalului, parcurgndu-i n ntregime latura exterioar, cea lung,
venind dinspre Piaa Sudului, dnd colul la dreapta i oprindu-se
undeva, pe un drum desfundat, pe latura scurt, de Vest.
Coborr.
n spate simir, n noapte, un depozit-garaj, cu autocisterne,
remorci, tractoare, pluguri de dezpezire.
n fa, Spitalul numrul 9.

Guri, cu o sul, cele patru noi sfrcuri. i, de data aceasta,

le ghid cu degetul s alunece pe iretul de piele, una dup alta,
fr s mai interpun vreun nod ntre ele. Tratndu-le ca i cum
toate mpreun ar fi constituit un al cincelea lob.
i abia atunci cnd ultimul bnu de carne cltori pn la
locul lui, strinul fcu un nou nod i i repuse n ordine trenciul
i trebuir s se scurg destule secunde. i mai trebui ca umerii
stngi ai vemintelor victimelor mpietrite s le mai fie mbibai
cu destui picuri de snge. Pn cnd, celor patru membri (cu vechimi
diferite) ai trupei IF-ului s li se permit s-i vin, ncet-ncet,
n fire, s se caere, ca pe marginea unei gropi, evadnd din colapsul
lor ruinos.
S-i mite din nou hoiturile, s-i trag palme, s-i clatine
frunile.
S asculte cu i mai mare atenie tonurile celor doi necunoscui care, dup ce le zdruncinaser i le mutilaser anatomia, se
deprtau acum inndu-se gt dup gt, dndu-i unul altuia replicile, n semn de jubilaie, nu din Shakespeare, cum poate unii ar
fi crezut, ci din Opera esoteric a aproape necunoscutului scriitor
Adrian Serafim:
Yagdar nu tie ce-i ndurarea!... tun nfiorat primul brbat,
cel durduliu, artndu-se complet transformat n privina rafinamentului literar, cu care, de curnd, fusese, ct de ct, mpropietrit
i n care nu scpa ocazia s se blceasc.
Cunoate povetile multor brbai... l acompanie discret i
ngrijorat acela care se ddea n vnt dup calcule.
Ar putea fi sultan!... ni, ca o soluie, din gura celui
grsan, continuarea.

Prin 1988, aa dup cum Partidul Comunist era inima rii,

Cenaclul literar UNIVERSITAS devenise centrul ocult al Bucuretiului.
Partidul Comunist Romn era peste tot. Cenaclul UNIVERSITAS se inea o singur dat pe sptmn, vinerea seara, la
ultimul etaj (patru) al unei cldiri nalte i planturoase de pe Schitu
Mgureanu.
Era un cenaclu linitit. nuntrul su nu se fcea nici politic,
nici spiritism. Nu se mutau, prin intervenii supranaturale, scaune
sau mese. Atta doar c aici se citeau, din cnd n cnd, n public,
cele mai puternice texte scrise vreodat n limba romn.
Nu trebuie pretins c era mare lucru.
Poemele, bine dresate acas, nu ddeau de-a berbeleacul
guverne. i, repet, nu provocau nici mcar gimnastica spiritist
a unor mese. Fora lor spiritual era cu pruden disimulat.
i puini dintre acei care reineau pe de rost achii din aceste
poeme se pricepeau i cum s canalizeze aceste fore, pentru a
nfptui cteva mari minuni. Ori pentru a-i modifica propria via.
Atta doar c, n perioada 1984-1989, excluznd pe unii dintre
cei mai uimitori cretini (care-i asumaser deja rspicat legturile
cu adevratul Dumnezeu, cel al Bibliei, Yahveh), Cenaclul UNIVERSITAS era, pe departe, cel mai nsemnat centru spiritual al
Bucuretilor.
Spre exemplu, n edina din 22 aprilie 1988, la UNIVERSITAS i fcuse lectura Cristian Popescu.

ZIUA A ASEA : S NU (PREA)CURVETI !

Capitolul 10

DANIEL BNULESCU

312

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

309

*
Tu ai fost colonel. Eu snt linitit. Zodia mea era de mult
nscris n stelele de pe epoleii ti. n nopile de var, cnd cerul
e senin, iau poziia de drepi.

IF-ul se ls pe burt i ntredeschise, cu infinite precauii,

ua primului salon.
Nu era nimeni.
Adic nimeni altcineva, n afara celor 24 de nebuni obinuii,
flendurii, cu obrajii supi i nebrbierii de mai mult de-o sptmn, inut n care, n nici-un caz, n-ar fi fost admii s conduc
azi diminea un metrou.
n cellalt salon, Iarba se tr ca arpele pe sub primul ir de
paturi, aproape n acelai ritm cu Fisente, care avansa pe culoarul
din mijloc, cu seringile lui sub bra, cu dreapta prefcndu-se c
scutur un termometru.
Raicopol privi cu stupoare metoda brutal prin care delicioasa asistent se strdui, n mai multe rnduri, s ia temperatura
maiorului de miliie aipit ntr-un pat paralel.
Ce rost avea se ntreb alergnd, ca prin vis, Anghel Raicopol, ntre noii si pasageri. Descotorosit fiind de ctu. nclecnd
garduri. i ntinzndu-se, ca o coc, pe podeaua unui automobil
Lada. Ce rost mai avea s-i iei temperatura unui miliian, doar
pentru a constata dac ai voie s-l asfixisiezi cu perna ori s-l
trsneti cu ciomaga?!
Nu cumva i bieii acetia, mpreun cu care fcea sport,
ar fi dorit s le vorbeasc despre necazurile lui personale?!
Se uit de jos n sus ctre dnii.
Erau ei, n felul lor, biei simpatici. Dar nu doreau.
Rmase linitit. La miliieni era invers. Cafeaua pe care i-o
turnau pe gt te adormea.
Totui nu izbuti s se abin ca, de fiecare dat cnd presimea c traseul automobilului n care rula se suprapunea vreuneia
dintre staiile de metrou, crora ajunsese s le recunoasc, dup
figur, pn i obolanii, s nu-i avertizeze ncntat pe noii si
prieteni, de acolo, de pe cauciucul lipicios al podelei.
Ateniune! Se nchid uile!... Urmeaz staia Constantin
Brncoveanu, cu peronul pe partea stng!
Pe partea stng pica.

316

*
Consiliul Popular al sectorului 7, Comitetul Executiv v face
cunoscut c, prin decretul nr. 149, confer Certificatul de deces
jubiliar numelui Popescu, prenumele Vasile, cu ocazia mplinirii
a zece ani de la ncetarea din via. Mult stimate tov. colonel,
snt fericit s v felicit din toat inima att din partea mea, ct i
a familiei mele, cu prilejul conferirii titlului jubiliar. Primii, v
rog, cele mai sincere urri de bine. Seria D5, nr. 034201. Data
naterii: anul 1985, luna decembrie, ziua 23. Locul naterii: oraul
Bucureti. Decesul a fost trecut n registrul strii civile la 23
decembrie 1985. Data decesului: anul 1985, luna decembrie, ziua
23 (cifre i litere). Locul decesului: oraul Bucureti.
Ah, ct bucurie, ct entuziasm familial
Ne-a produs Consiliul Popular!
Ah, dac am ti autorul, s-i strngem mna cu toat cldura
Dar e indescifrabil semntura!
Oricum sub litera hrtiei
Strlucete Steaua Romniei!
*
A fi vrut s am un balon umflat cu ultima ta rsuflare. S
respir n fiecare an, de ziua mea, cte-o gur.
*
n seara cnd te-ai prpdit, mamei i s-au umplut snii: unul
cu vin cellalt cu uic. i de atunci ne d s bem n fiecare zi
cte-un phrel n cinstea ta. i noi cretem voinici i frumoi.

Parcurser restul distanei ctre Vizuin pe jos, cu minile

n buzunare, cu aerul unor gentlemeni neifonai de cea mai mic
grij, pudrnd n urm o dr de bun dispoziie, pe ulicioara
spoit, n culori de Ev Mediu, de plpirile unei luni capricioase
i dezinhibate.
Cum dezinhibat, din gangul de la numrul 26, aproape c
se prvli peste ei i aproape i mprtie pe pavaj, un grsan. n
sacou cu nasturi metalici i oribili.
i care, n loc de-a le prezenta scuzele lui blbite de pntecos
abiguit, numai ce se nghesui n ei, i i pres, cu o uurin absolut
de neneles, ctre zid, cu burdihanul su atotputernic i mizerabil.
La trei din primul rnd, le ridicase cineva, printr-o vraj,
puterea nu numai de-al altoi pe boros, dar chiar i pe aceea de-a
se mira cu glas tare cum se face c nu-l pot, n nici un chip, altoi.
Dar i lui Fisente, aprut din spate i nlnd potcoava pentru
a-l mirui pe mthlos, i czur i lui braele vlguite pe lng
corp. i i se preschimbar i lui articulaiile ntr-unele moi, de vat
medicinal.
Sub privirile de pete fiert ale celui de-al doilea brbat, ce
se vzu c l nsoea pe boros, care se ivi i dnsul din gang, i
care, dup ce i transform n patru imbecile stane de piatr, se
ntoarse scrbit de la ei, sprijinindu-se neglijent de balustrada
deprtat a unui grdule, hnndu-i genunchiul i mzglind,
pe nite hrtii murdare, nite calcule ntortocheate.
Psrica! le comand grsanul, ca la fotograf, celor patru
aliniai, n vreme ce le modela, cu degete de caltabo, trsturile
chipurilor mpietrite. I le tai i pe astea, ale lui muierea asta,
nclzit, neclrit i cu jarul sub fund?...
Nu e muiere. Se izmenete doar c-ar fi muiere... I-l decupezi fiecruia numai pe cel de pe partea stng.

Asear, mama ne-a explicat c unora le ajunge s moar

ntr-o noapte tot ce-au trit n vreo 70 de ani. Ne-a explicat c
tu, dac ai trit 54 de ani, trebuie s mori 54 de ani i de-abia dup
aia i trece.
*
Am tras cu ochiul i am vzut c tu vii n fiecare diminea
de foarte departe pn n dreptul pozei atrnate pe perete. i-i
lipeti fruntea de luciul imaginii i priveti n gol pn cnd ne
trezim noi i trebuie s zmbeti.
*
Mi-am tatuat pe umeri epoleii ti de colonel, mi-am tatuat
pe piept decoraiile tale i sub ele s-au nirat deja ridurile.
*
Ce bine e n poze, lng tine! Eu m-a veseli i n-a mai pleca
dac nu mi-ai ine tu n poza aia dup umr.
*
Am auzit c-o s-i dea voie n vacana de iarn i tu o s-i
nhami dou-trei mute la suflet ca s te aduc direct la noi n
buctrie unde va mirosi a sarmale i crnai.
*

311

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

314

310

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

315

Bieii l bteau pe umr fericii, de cte puteri le dovedea

c posed el. Pe Calomfirescu, din precauie, oprir maina la
captul strduei, IF-ul expediindu-l pe Spnzu ctre cas, la Arvinte.
Se dovediser expeditivi. Era 12,35, bineneles, noaptea.

*
n fiecare sear, mama ne povestete ct de stranic snt
aliniate crucile n Cimitirul Militar i cum st crucea ta n fruntea
rndurilor, c doar e cruce de colonel. i ne spune c tu le-ai
ordonat soldailor culcat i toi, bineneles, te-au ascultat.
Bine. N-ar fi fost mare lucru c-i fcuse lectura. Dac ar fi
citit altcineva ori altceva, ar fi fost, probabil, un fleac. Dar Cristi
citise un snop de poeme, ntre care incredibilul poem DESPRE
TATA I NOI.
Pe vremea aceea, Cristi era cel mai bun prieten al meu, imediat dup Adi i ntrecndu-l, cu un singur loc, pe Paul. Dac, ntr-un
colior abject (al sufletului meu egoist) rezolvasem pe atunci
rivalitatea literar cu Adi i Paul, hotrnd c eram aproximativ
de un milion de ori mai bun dect ei, aceeai subiectivitate m
ndemna s constat c nu eram dect de douzeci, pn la douzeci
i dou de ori, mai valoros dect Cristi. Plesneam de obiectivitate
i de modestie.
De civa ani de zile, simeam, n mintea mea complet neprtinitoare, rsuflarea lui insistent n ceaf.
Nu-mi psa c majoritatea celor ce chibiau fenomenul artistic prea s afieze opinii exact contrare despre poziiile i valorile
noastre.
nsemna c erau nite ageamii.
Eu continuam s-mi vd de treab i s simt ntreaga generaie de poei, chiar i pe Cristi, cu consecven, n spate. Bineneles
c vorbe ca acestea aveau (i au) doza lor de rsf.
Pn cnd, ca ntr-o joac, Popescu Cristian se porni s scrie
o familie de poeme ntr-att de grozave, nct ntreceau cu mult
capacitatea de-a suporta a unui rival, dar-mi-te a unui prieten.
Accelerase uor i se pierduse n peisaj. Umblam pe strzi ameit
de invidie i de admiraie.
O variant a poemului DESPRE TATA I NOI suna cam aa:
(poem dedicat infarctului ce a avut loc n noaptea de 11 spre
12 octombrie 1975)
Mama i ntinde rugina pe buze i mic lin evantaiul ca
s mprtie lumina de lun prin camer, ca s-i aduc aminte
mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte n alta a camerei
i m lovesc ct mai tare de perei ca s sune ca un clopot.

Cum nu-i muiere? protest grsanul, sucindu-le tuturor

nlemniilor estele, cu 30 de grade spre dreapta. Nu vezi ce
mbrligtur de cordoaic scapr de la curul ei?!... Nu eti
muiere, madam?
l cheam Fisente, telegrafie strinul preocupat.
Poate s-o cheme i Soldatul Necunoscut.
Cte piipoance cu nume ntnge n-am voiajat eu! nti le
puneam capr i le sream n spinare. Cnd le izbeam cu stngul,
o luau ctre stnga... Cnd le izbeam cu dreptul, o apucau ctre
dreapta... Am colindat aa pe-o mulime de pipie, cu nume pocite,
prin toat Bneasa... Nu e mai bine s le-o tai deodat pe toat?
Nu e regulamentar. Nu-i consemnat aa n omologare.
Numai bnuul. Partea crnoas. Chiar de sub cartilaj.
Nu i-o coseti tu mcar numai lui sta prpditul?!... eful.
i care se uit aa de urt?!
I-ai cosit-o binior muzicantului. I-ai decupat-o ca la carte.
Ai snge rece i vasturi de chirurg.
Arasel!... Atuncea, dac am vasturi de chirurg! S n-o lsm
s se aglomereze pe policlinic... Cordoaico, te mnnc mai tare
i vrei s i-o fac ie prima pe operaie?!...
i, profitnd de pasivitatea desvrit a trupei IF-ului, grsanul introduse laba n buzunarul sacoului, extrase cu dou degete
un brici de brbier, i crcn lama.
i ha! cu cte-o unduire fulgertoare a braului drept i
vduvi, pe fiecare dintre cei patru, de sfrcul urechii stngi. Ca i
cum ar fi retezat, n joac, patru codie de mr.
Adun sfrcurile urechilor n palma stng i, nainte de a le
nmna strinului, le sun, la propria ureche, ca pe nite zaruri
de barbut.
Strinul prelu frmiturile de carne zvcnind, i deschieie
trenciul, scoase de la brcinarul pantalonului o curelu de piele
pe care avea nirate, ca nite mrgele, celelalte poriuni de ureche
colectate pn atunci.
Cele vechi, se vzu, erau separate unele de altele prin
cte-un nod.

 i atunci ce propui? i atunci ai vreun gnd?

Pi... prei de acord c situaia e disperat i trist... i
prei de acord c ar trebui s i se rspund printr-un gest disperat... Foarte clar c Dina s-a culcat c-un brbat, se simte extrem
de vinovat i c nu mai putem s-o lum de la capt...
Pe de alt parte, am toate motivele s cred c exact dumneavoastr sntei acel brbat!... Am venit atunci s m lsai s
m culc i eu cu dumneavoastr!
Am rmas trsnit.
333

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

324

336

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

321

intuiiei m scotea din n. Fiecare va ti s pstreze, aproape

de suflet, un ascuns domn Costache, mai puin plngre, desfigurat cu ndoit finee i cruia, cerndu-i o can cu ap, s-i poi
oferi ca acum un pahar. Poftim! Bea-l de-aici!
Spune i dumneata, i-am blmjit pe limba lui, dac lumea
aceasta mai recunoate vreun merit?! Dumneata trebuia s te nati
vreun cntre, vreun artist. S stai acas cu Dina, s te scalzi n
belug i s-i scrii povestiri de un milion de dolari. Dac se apuc
s slbeasc, s nu-i pese. S pui mna pe ea, s-i ntorci mna
la spate i s-i torni vreun copil.
Ne simim vinovai. i, n general, e foarte greu s faci un
copil cu o soie creia, de luni de zile, nu mai reueti s-i atingi
mcar mna.
Atinge-i-o !
Pi, cum s-o ating?!
Du-o la o petrecere, danseaz-o, mbat-o! Cnd e puin ameit, cntai mpreun. Dac o simi tulburat, treci direct la refren
i semnalizeaz-i sub mas. Cnd ajungi acas i este sub du,
calci ua-n picioare, i intri peste ea.
i dac se sperie? i dac lein?
Nu-i nimic, te va chema tot pe tine. Tu iei de acolo, calci
nc o dat ua-n picioare i te-apuci s-o salvezi.
Dup care nu-mi mai vorbete. Dup care, dac m prinde
pe coridor, m ia la btaie. tim noi. Dac m-a fi comportat tot
aa, n ase ani, de cnd ne-am cstorit, aveam de mult n familia
mea o sinuciga.

de trist, aa de trist, nct treceam noi nine i-l ncrcam, antrenndu-l n lungile plonjeuri bahice, de la Gambrinius, Turn,
Trocadero sau, precum se ntmplase i-asear, n cel de la
Cafeneaua Veche.
Plonjeul de asear, de la Cafeneaua Veche, fusese un scurt
plonjeu.
Firea mea spurcat, alcoolul, combinate cu absena lui Clipsy
(disprut de trei sptmni la o mtu, cic-se, de prin Oradea)
lungir cea de-a doua parte a plonjeului meu, de la ora 22,45, cnd
am fost evacuai din Cafenea i ne-am desprit, rsucindu-se
fiecare ctre singurtile lui, pn la o or nelmurit a nopii.
Interval n care am luat n picioare drumul ctre nenumrate
cunotine feminine. La care, fiind primit sau ptrunznd prin
efracie, am fcut o groaz de lucruri plcute ori dezgusttoare.
Am pornit-o din nou pe strzi.
Am deertat n mine cantiti incomensurabile de vin prost.
Nici vorb s mai fi fost om-fluture. Devenisem un ntristtor
gndac grobian.
M-am crat pe burlane (sau doar mi s-a nzrit c m car
pe burlane) pn la fereastra de la nivelul al doilea al tipei cunoscute n metrou i numit Mirela. Un suporter de-al ei (taic-su,
mi-a picat fisa a doua zi), m-a ameninat c m va scurta cu un
cap, slujindu-se de o coas. Am fost peste poate de ncntat de
rentrebuinarea pe care se gndea s-o ofere dobitocul uneltei
agricole. M-am tras o anumit distan napoi, pentru a-i lsa
destul loc s-i ia avnt.
M-am trezit n bezn, n frig, ntr-un pat jos, lng o mas
joas de lemn, aintind cu grij tavanul, de al crui ndeprtat
planeu nu izbutisem nc s dau. Ascultnd dou dintre albumele
veninoase, timpurii, deirate, ale formaiilor The Rolling Stones
i The Doors. Iubindu-m cu o tip turtit, ambigu, amabil,
nfricoat.
Cu picioarele ei, ridicate ntr-un anumit fel, amintindu-mi
de-o orfan care-i lua singur toate bucuriile pe care reuea s
Te duci acum? l interog grsanul i se porni, fr grab,
s jupoaie de pe cellalt fii ce semnau cu nite imense coji de
banan.
Pe care i le desprindea, apucndu-i-le din cretetul capului,
i trgndu-i-le pn n dreptul brului. Dnd la iveal, pe dedesubtul primului brbat, ce arta distins, ngrijit, flegmatic, nalt,
tuns perie i albit, un al doilea brbat, ce se nfia treptat din
interiorul primului, cu un aer jigrit, dou palme mai scund, umil,
musti rare, mbtrnit prematur, faa acoperit de-o erupie
alburie de coji de spun.
Nu se poate acum, se jelui capul nou aprut, jigrit. Nu
vreau s intru nc peste el, mai patrulm pe aici. Acuma-i somnoros... s nu ne ias apoi vorbe c l-am fi surprins n nedeplintatea
facultilor fizice i mentale.
Ari ca un rahat... S te vad acui Gabriela! l inspect,
cu sinceritate, burtosul. i apoi, mutndu-i atenia asupra celui
de-al aselea rege al oraului Bucureti ce i-l aleseser drept prad:
E cartofor? Triete cu m-sa? O frige cu farmece? L-a
triat franuzoaica? se interes Genel, srind din dou n dou
trepte, ca un greiere, ctre palierele inferioare, dup fptura pe
jumtate jigrit, pe jumtate distins.
Uit i bijuteria lui Matei Basarab, pe cimentul pe care o
aezase, buz-n buz cu gtlejul scrilor. Nu mai era att de interesat de aspectul material al existenei.
La loc. nuntru.
O, singurtate a singurtii, totul este singurtate! Pantofii
mei snt att de singuri, osetele mele att de singure, cuvertura
mea de mtase att de singur, ceaca mea de cafea este singur,
singurii mei pantaloni mbrac pe jumtate un brbat cu torsul gol
i ncordat, care, de un sfert de ceas, se chinuie s nepeneasc
o foaie de geam ntr-o fereastr.
Azi-noapte m-am ntors de la audiia de rock a acelei tipe
timide i revoltate, ntr-att de ameit i ctrnit i pentru c, pe
drum, nimic mulumitor nu mai mi se ntmplase, am ncercat s
trag afar liftul din locaul lui, s-l aduc la mine n cas, de gt,
ca pe un cel i s pun naintea lui o farfurioar de lapte.

cu mna ntins, iar dintre degetele lui srind ngrozite alimentele,

precum scnteile din piatra unei brichete.
Mi s-a i plns.
Nu mai reueam s mnnc aproape nimic. Nu mai reueam
s m mic aproape deloc. Nu mai gseam puteri s m spl, s
vorbesc sau s plec la serviciu.
Capul mi se mpotrivea, trupul mi se nepenea, numai dac
bnuia, pe departe, c am de gnd s m apuc de lucru. Am observat c trebuie s m mint, s-l nel pe exageratul de trup, s m
in, ct de ct, sub control i s merg mai departe.
Spuneam cu glas tare: Trebuie s mnnc!, dac trebuia
s m spl i corpul, pclit, o lua ntr-o parte, iar eu puteam s-mi
vd linitit de treburi.
Dac voiam s adorm, rosteam: Important ar fi s citesc!
i astfel prezentate lucrurile, n aproximativ trei-cinci minute,
reueam s ntind peste mine o pojghi subire de somn.
Trebuia s m tund, dac voiam s m ncal, trebuia s-mi
trag ghetele peste mini i s le leg, dac doream s dau telefon.
M apropiam de aparat ca un ho, fluieram indiferent i
deodat, brusc, mi lepdam ghetele i formam numrul.
N-aveam ce numr s formez.
Dina acolo, la ea, n-avea telefon, aa c-mi vram ghetele la
loc i ateptam.
Ce ateptam?
Pi, ateptam s observe i ea, s observe i pielea aia a ei,
c atunci cnd la o bate, cnd i prinde ca o fiar palma n u i
strnge, c pielea, orict ar fi de catifelat i de elastic, se stric.
Umbla cu pielea stricat peste tot, de cte scatoalce, n fa i la
dos, cptase i mai i susineau amndoi c la o iubete.
Pi, cum s-o iubeasc dac o inea atrnat de lustr cu capul n jos,
cnd nu-i gsea Carpai fr filtru i-o lsa pe scri cu picioarele
goale, fiindc, i se prea lui, nu-i iubete ndeajuns ziarul.
Cic sta era, n opinia lui, rostul unei femei.
S-i iubeasc cu ndrjire brbatului ei papucii i ziarul.

i apoi, Dina m-a rugat s o las s se spele de vntile i

de atingerile luia i, de fapt, asta am rugat-o i eu...
i apoi, Dina i cu mine am ajuns acas, iar Dina s-a reaezat
pe covor i s-a hotrt s se demachieze, s-i scoat din pori toat
scrba i obida fondului de ten al blestematelor zile.
Cnd a adormit, din nou, n patul nostru comun, am srit
ntr-un picior, m-am dat peste cap, m-am rugat.
Ningea i, pe msur ce m rugam mai intens, ningea i
mai tare.
Doamne-Dumnezeule, murmuram, f, rogu-te ca ea s se
ntoarc acas! i un glas nalt, plcut brbtesc mi se nzrea
c-mi rspunde: S-a ntors!
O mai ambeta promindu-i c o s scrie despre ea o povestire de un milion de dolari. Eu cred c n-a scris-o, iar dac a
scris-o, nu i-a ieit o povestire de un milion de dolari, iar dac
totui i-a ieit de un milion de dolari, atunci nici mcar un milion
de dolari nu mai reprezint mare lucru pe lumea aceasta...
Acum dou luni, ctre sear, sun emoionant telefonul.
Era Dina i spune:
Costache, vino pentru ca s m iei de aicea!
M duc eu s o iau, dar nu tiu de unde.
O caut mbujorat prin tot oraul i dau peste ea tocmai la baia
public, unde se spla i plngea.
Cic la, care-i adusese tot timpul i alte femei, sfrise prin
a-i da, celei mai noi dintre ele, papucii.
Foarte bine, zic automat i m pregtesc s nchiriez
o main.
Nu url ea c i-a dat trturii leia papucii ca s aib
grij de ei.
S aib aprob eu i m strduiam s-o scot de acolo.
Nu-nelegi? strig ea. I-am promis c-i scrie i-un poem,
despre ea, de cinci sute de mii de lire sterline!
Vax! nu m art eu impresionat. Ct papar o s mnnce
de banii tia, sraca, cred c o s trebuiasc s-i schimbe saiul
i s-i sudeze fundul la loc...

Cred c-o deranjeaz pe entitatea care ncearc s ia legtura cu

mine, defeciunile malefice care a intervenit de la lift.
L-ai splat cu ap de la robinet, s-i dispar amprenta de
energie strin?
Splat. eslat. Dezinfectat cu sod caustic! mprocat cu
apa sfinit de la un pmduf de busuioc... Dar tot nu pic.
L-ai ncrcat cu radiaiile unor plmni omeneti, suflnd
asupra lui de 17 ori?
Nu cu al meu. E mai aschilamb... O tii pe Gabi. La fel de
meseria la supt, ca i la suflat. A stat i-a suflat n fundul lui,
de pendul, toat noaptea. Dac avea porile deschise de la astral
trebuia ca s se fi umflat pn acum ca un buhai.
Pendulatorul trebuie s fi ndeprtat, de la trupul su, toate
obiectele metalice. S fie curat. Dispoziie sufleteasc excelent.
Du am fcut... C-am atins-o n cad, sub coad, i pe ea.
Ceasul e scos. Mruniul l in pe magnet. E n torpedou. Tij
metalic, slav Domnului, ioc... Ia stai aa! Nu mi-a fcut cadou
Mriuca, bnuul de la Matei Basarab, ce e prins, cu agrafe, de
elasticul de la chiloi?!
Fermectoarea, ntr-adevr, i druise o splendid pies de
lenjerie, de atlaz, cu gitane de mtase, prinse n fa printr-o pafta
de aur, lcuit n nestemate, ce aparinuse, pe vremuri, rafinatului
domnitor Matei Basarab. Paftaua doar.
Borosul i degaj cureaua din cataram. i ls ndragii
s alunece armonic pe ciment. Meteri cu briciul cu care brbierise i urechea Ierbii Fiarelor, la gitanele ce aveau un sistem
complicat de petrecere pe sub bijuterie.
Reteznd legturile, Genel i trase napoi pantalonii peste
buci, strngndu-i cureaua pn la refuz, ct mai jos pe olduri,
pentru a nu-i aluneca slipul rou, de atlaz, pe drum.
De data aceasta, ndeprtat fiind de obiectele metalice,
pendulul se porni s alerge pe suprafaa hrii voios ca un cani.
Repezindu-se a deasupra Uliei Vergului.
n jurul creia execut 17 cercuri armonioase, de la stnga
spre dreapta. Iar cnd se plictisi de atta nvrtit, vrful de alam
ciocni, ntr-un anumit punct, de trei ori, hrtia, ca un arttor.
323

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

334

322

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

335

le apuce. Icnind dincolo de limitele pn la care acceptasem pn

atunci c este natural s icneasc o doamn.
i, ntr-adevr, nici nu apucasem bine s-mi trag osetele,
c umbra aceea se dovedi ntr-att de nfricoat, nct mi spuse
c eram singurul ei iubit. i mie mi s-a frnt inima de durere,
fiindc simisem c fata aceea fusese ct putuse ea de amabil,
c se temea i c ar fi fost mai corect, din partea mea, s nu-i fi
nteit rsuflarea prin nimic.
Iar acum, dei se temea i mai mult, eu am continuat cu
mbrcatul i mi-am pus i pantofii.
Iar ea, jignit, a ncetat s-mi arate pn i faptul c se teme.
Iar eu, folosindu-m de prilejul ivit, i-am urat noapte bun.
Am traversat Bucuretiul dintr-un capt ntr-altul, cu sufletul
plin de o pcl scrboas. Am ajuns acas la o or neprecizat, pe
fosta Uli a Vergului. ntr-unul dintre punctele prin care clipocea
odinioar, grlia Bucuretioarei, azi bloc, mai vechi, din coasta
Pieii Muncii. Am dat drumul la radio, prinznd muzic pe un post
bulgresc. Mi-am scos numai unul dintre pantofii vinovai. Am
adormit butean.

Doamne-Dumnezeule, jeluiam, f-o iar s adoarm n

patul nostru comun!, iar glasul cel blajin m ridica frumuel de
urechi, m transporta pn la dormitor, m ostoia i-mi optea:
A adormit!
Ei bine, atunci ndrzneam eu, Doamne-Dumnezeule, f-o
i s uite i f-m i pe mine s uit c s-a culcat cu individul
acela, absurd i nemernic, care a inut-o n brae, dei n-o iubea!
Am stat cteva bune minute s-ascult, dar nu se mai desluea
nici un glas.
Am repetat.
Am dus palmele plnie n jurul urechii i-am ateptat. Tot
nimic. Cineva, nepriceput, trecuse cu urubelnia prin mica noastr discuie i-o stricase.
M-am sprijinit mai bine pe genunchi i am spus:
Fii atent! Nu i-am cerut toat viaa nimic. Cnd ai vrut TU,
m-ai ajutat i cnd n-ai vrut, cine a fost s i se pun-mpotriv?!
Te-am lsat s Te simi nescit. Acum ngenunchez naintea
puterii Tale i Te rog: F-ne pe noi s uitm c lumina se numete
lumin, c ntunericul se numete ntuneric i c Dina s-a culcat
c-un brbat de care mintea noastr nu mai are nevoie!
Singurul rezultat verificabil a fost c dimineaa am ntrziat
la serviciu.
Am dat telefon efului meu de birou, am intrat n spital i
totodat n concediu.
Am rmas acas i ne-am apucat amndoi s suferim ca doi
cini. De atunci bntuim prin locuin ca nite stafii, nu mai
ndrznim s ne privin nici n ochi, snt unele clipe n care slbesc,
dintr-un foc, zece kile.
Costache puse mna i, chiar sub privirile mele, demonstrativ, slbi dou kile. Nu era prea mult, dar dragostea ntotdeauna
i are ascunziurile ei. Va exista pretutindeni vreo bucic de
burt, vreun col de stomac, din care s vin i s slbeasc fiecare
dintre noi sau Costache.
mi ineam n continuare firea, dei-mi intuiam, cusute pe
dedesubt, mormane de peisaje sentimentale aducnd cu cele ale
srmanului Costache sau cu ale oricrui alt brbat. Constatarea

Peste 3-4 ore, cnd m-am trezit n vltorile unei dureri de cap,
era n ntregime smbt 23 aprilie 1988, dimineaa. Cu buletinul
n mn am verificat dac rmsesem, sau nu, noul poet naional.
Am fost pocnit de-o disperare pe care-o calific, n general, n
public, drept moderat. Nici nu progresasem prea mult. Nici nu
ddusem napoi ngrijortor de mult.
Aici? ntreb, n aceeai diminea, pe palier, un brbat nalt
i albit timpuriu, adresndu-i-se unui boros care, dup ce biruise
cu osteneal treptele pn la etajul meu, inea suspendat, la captul
unui fir din pr de cal, un pendul de alam, deasupra unei hri
ferfeniite i mnjit cu valuri succesive de grsime, ncepnd de
prin 1683.
Habar n-am, rspunse borosul, trgnd cu ochiul ctre
pendulul ce atrna bleg, ca un vrej uscat, deasupra cursului schiat
al unei ape. Rmne nesculat!... Nu ni se ncuviineaz accesul,
o drese el, repetnd o fraz pe care, se vedea, o nghiise cu greu.

 Nu face nimic. Despre partea cu banii i mrturisesc c

n-am bani deloc.
Admirator nu era.
Nu m prinsesem totui dac era de la telefon sau de la
priz... tia de la priz erau de-un tupeu formidabil, bntuiau
prin bloc i percepeau o tax pn i celor care, din neatenie,
ajungeau s se curenteze.
Eu aveam un contor.
Aveam i un ciocan cu care, din cnd n cnd, frmiam acel
contor. Aa c tia de la priz, de la mine din sector, erau cei mai
lihnii.
Domnule, zic, du-te i spune soiei dumitale c-am s pltesc. Zilele astea am s m strng de nite datorii i-am s pltesc.
O s vedei voi c nu va trece bine sptmna i-o s v trezii
toi cu nite prime babane i o s v cumprai la geni, baticuri
i poete, pn o s nnebunii.
L-am privit i m-am linitit. Nu prea dintr-aceia care, la
bucurie, provoac prea mari stricciuni.
Parc v explicasem, s-a ncpnat flcul fistichiu i
tomnatic, cu faa poroas, buboas i plin de coji. Parc v mai
explicasem c ntre mine i Dina nu este vorba de bani. n timpul
nostru liber, obinuiam s facem economii i, cum realizam o
sum mai frumuic, uti la osea, unde ne puneam pe o banc
i ncepeam s discutm ce bucurii durabile puteam s ne procurm
cu acea sum. Toat alocaia pe primii doi ani i trei luni a lui
Andrei a fost strns cu grij i protejat-ntr-o caset.
(S-a scrpinat dup o poz.)
Pe Andrei... Nu vi l-am prezentat pe puti, pe Andrei?
M sturasem de mecherii tia.
Unul, odat, ca s-i pltesc telefonul, a venit c-o bunic i m
amenina tot pe mine c de-acuma, gata, l-am pus n situaia s
i-o arunce pe scri. stlalt plnuise, desigur, s-i strng de gt
puradelul, numai pentru c se ntmplase s n-am bani la mine
dect de metrou.
Nu tiu ce fel de oameni sntei, ce fel de inimi avei, zic.
Nu m bag. Dar, dac dumneata ai s consimi la crima asta

oribil, cei de te in n spate or s fie nevoii s se spele pe mini

i or s te cam vre la nchisoare.
Prin cte chinuri am trecut eu, a oftat, nesinchisndu-se
ctui de puin, individul. Prin cte chinuri am trecut i-am s mai
trec i tot n-am ndrznit s m-apropii de vreo fapt murdar...
n unpe ani de cnd o cunosc (era, la nceput, aproape o colri), n-am ridicat niciodat la dnsa glasul ori mna...
...O vedeam c e schimbat, c n-o mai interesam nici dac
mi-a fi mbrcat pantalonii pe dos, ncercam s-nv nite poezii
necuviincioase ale biatului la, Crtrescu, s-o mai distrez, s-o
mai ambetez, cum scrie acolo, dar ea i ddea cu plnsul pe fa,
m asculta i apoi m trimitea la culcare.
ntr-o sear, s fie acum ase luni, m trezesc deodat cu Dina
c ncepe s-i boiasc buzele. Firior de pudr nu atinsese pn
atunci obrazul acela scump al ei!
Apare ntr-o sear, nsoit de-o umbrel brbteasc, strin,
se trntete n mijlocul casei, pe covor, i rstoarn un maldr
impresionant de cutiue, pline cu pudre i farduri.
Nenorocito, i spun, n-ai fost atent i ai spart o vitrin!
Mi-a rspuns aa cum n-a fi crezut niciodat.
Care vitrin, drag, nu vezi c eti dobitoc?!
Am izbucnit n plns, am fugit pn la baie, unde am vrsat
tot coninutul cinei din seara n care o ateptasem pe ea. M-am
strduit s-mi potolesc btile inimii, m speriasem.
Cnd am revenit n sufragerie, am gsit ntins pe jos o
femeie strin.
Adusese de undeva o oglind, o sprijinise de poet, purta
hainele Dinei i era o femeie strin de tot. Era att de schimbat,
nct dac a fi ntlnit-o la Polul Nord i acolo a fi avut timp
i m-a fi uitat foarte bine la ea n-a fi crezut-o asemntoare
cu Dina, nici dac i-a fi auzit vocea. Pn i vocea avea o ascuime de ghea care nu mi-o amintea n nici un chip.
Mic-te de-aici, am auzit, i adu-mi, din camera mea,
punga cu bigudiuri.
329

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

328

332

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

325

Iar dumneata n-o mineai... Nu-i ziceai: Drag Dina, ia-o

mai uor cu efortul, c-am fcut icter...
N-o mineam. Nu puteai pentru ca s-o mini, se prindea. Te
lua binior, pe de-o parte.
i optea: Costache, chiar de eti nefericit, n-a vrea s fii
i rcit lng mine. Spune-mi i mie dac nu simi dureri n piept,
dac i-ai luat medicamentele sau dac ai avut scaun...
Eu, toat perioada, n-am avut noroc. M simeam perfect.
ntr-o singur smbt mi se cltinase un dinte.
I-ai mrturisit?
I l-am artat. Am cutat-o de urgen la gazda ei, unde se
pripise dup ce fugise de-acas, o femeie btrn, creia, pe
fiecare 15 ale lunii, tot eu i plteam ntreinerea i chiria.
Dina a pus mna pe el, l-a cltinat i mi-a spus:
Asta nu se pune! Dintele sta e crescut mpotriva mea. Ar
fi mai bine pentru amndoi s nu fi existat sau s cad.
Bineneles c o dat ce-am ajuns acas iari, singur-singurel,
l-am scos... Situaia nu s-a mbuntit.
Am scos i o msea... Situaia nu s-a ndreptat cu nimica.
Dar dac ai fi dat-o n m-sa de sntate i i-ai fi amputat
i o mn? i-am sugerat.
Ar fi fost mult prea mult. S presupunem c ar mai fi
intervenit vreo ordonan dat de Dina, s-mi scot i ali dini
n-a fi putut cu o singur mn. i apoi, i Dina ar fi neles lucrtura. Minile mi le rupeam doar pentru ea.
Pentru ntiai oar de cnd aterizase la mine, minunatul
domn Costache i descheiase un nasture de la haina piper i
zmbise fericit de ce ajunsese s fac el unui dinte.
Pierderea dentar o ncasase falca de sus.
Pe falca de jos se mai rsfau civa ndrcii dini galbeni,
ce nu crescuser niciodat mpotriva Dinei i care se nvredniciser deci s rmn pe loc.
Dac ai fi fost o bucat de salam ori o sup, precis te-ai fi
cabrat i-ai fi srit chiar n clipa n care te-ai fi trezit abandonat
unor asemenea dini. Ai fi pornit prin popicrii, i-ai fi schimbat
viaa. Mi-l nchipuiam pe bietul domn Costache venic flmnd,

Nu tiu ct mi s-ar mai fi mpotrivit, dac pe balustrade, pe

neateptate, nu ar fi rsrit vecinii; am fost nevoit s aleg pe unul
dintre ei i s-l invit la un lapte. Omul probabil poseda o soie,
i fixase un el, la nceput a fost demn, m-am chinuit s-l conving
s se aeze n patru labe, insista s scnceasc, eu i mprteam
din cunotinele mele despre faptul c laptele ar putea fi un aliment minunat; cnd am adormit, l-a but pe tot, apoi m-a lsat
singur.
Nu prea mai poi s ai ncredere n chitariti, n vecini, nu
mai poi avea ncredere nici ntr-o bucat de chit, care exact pentru
asta s-a nscut, s-i sar n ajutor, dac ai de gnd s pui la punct
vreun ochi de fereastr.
Niciodat nu ntlnisem n viaa mea o bucat de chit att de
ngmfat. Era att de rocat, se credea att de rocat, nct chiar
n secunda n care o ntindeai cu lama unui cuit, pe la ncheieturile lemnriei, se frmia de plcere.
Prea att de mulumit de sine nct mi s-a fcut grea. Am
tiat cu acelai cuit sub care se ntinsese bucata de chit, o felie de
cozonac, doar pentru a-i mai astmpra din vulgaritate.
Am halit cozonacul. Am simit nluntrul meu ceva bun i
curat, am primit unul dintre acele mesaje ciudate, care-i dau ghes
s dai drumul la maxim la pick-up i s te apuci s faci du.
ntotdeauna singurtatea mea a nceput de la du. S nu ai
tu pe nimeni s te spele pe spate, s nu vezi tu alturi de tine,
n cad, dou picioare strunjite s nfrumuseeze cartierul, dou
olduri croite s-i scoat pe sufocaii ce se i visau mori de vreo
or dintre ochiurile aragazelor lor i s fac din ei oameni
responsabili, mbujorai i gata s ncing o hor!
Multe lucruri m ateptam s mi se-ntmple n aceast diminea, nu ns s m urecheze i telefonul.
D-asta i intrasem sub du, cu sperana secret c nici un
telefon din lume n-o s aib plmnii s urle pn la mine n momentele triste n care mi fac singur baie.
Am ntrerupt apa rece, mai zgomotoas, mai anglo-saxon,
iar telefonul, ntr-adevr, suna.

 i... l-a gsit? m-am interesat politicos.

Nu, c-l gsise... Au avut grij alii...
tii care a fost prima mea impresie despre domnul acesta
despre care vorbim... extrem de slbatec i nesios?...
C n-o iubete deloc!
i-mi spuneam: uite la sta, el n-o iubete, dar tot o s se
culce cu ea.
i-n timp ce ncercam s m conving c snt fatalist, dei,
pe atunci, nu tiam nc prea bine ce nseamn cuvntul, domnul
sta n-o s-i fac nici un fel de scrupul din faptul c eu a fi
fatalist i tot o s se culce cu ea... Culmea e c fr s-mi urmreasc raionamentul, tnrul nostru a procedat chiar aa... a
exagerat n partea cu culcatul.
Era somnoros, caut s-l scuz.
De unde, domnul Daniel? C sttea i scria toat noaptea!
Ce dac? adaug. E frumos. C i eu am stat toat noaptea
i-am scris.
Cum adic, domnule?! Ce e frumos s scrii noaptea-ntreag,
iar dimineaa s te culci cu soiile oamenilor?
Pi, dac ele vor?!... Pi, dac i scrisul i iese bine?!
N-are cum s-i ias, v spun eu, dac nu ii cont i de
suferinele semenilor.
N-ai cum s creezi un sonet, dac n blocul de lng tine,
noaptea, n ajun, a murit un om.
Te duci, te interesezi de cu sear dac lumea e fericit, ori
mcar sntoas, i abia atunci te apuci de sonet. Dac nu e sntoas, nu te apuci de sonet, te apuci de-o compres. Nu-i cinstit
ca unuia s-i curg balele de plcere, iar altul s sufere n tcere.
Pn i Dina, cnd i venea chef s se culce cu la, mi ddea
telefon mie s afle dac snt sntos.

327

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

330

326

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

331

nfcnd un halat intenionam s njur, nvemntat ct mai

civilizat am executat paii aceia mici i lipicioi cu care atac
crocodilul i am ridicat receptorul.
Aurelian! s-a auzit o voce de dam. Aurelian! a ngimat
cald i nlcrimat o voce de dam.
Nimeni nu ndrznise s mi se adreseze cu numele acesta att
de stupid.
M-am simit rscolit, mi-am fcut o cruce, superstiioas,
mental i, trntind receptorul, n-am mai lsat-o s-mi zic
Aurelian.
A sunat din nou, de data aceasta folosind o pauz lung ca
s pricep cam ce mesaj important se gsise s-mi transmit ea.
Aurelian... s m scuzi... pentru situaia... complet neplcut... n care a trebuit s te pun... i-a nchis.
Iat o femeie fericit! mi-am zis. Uite ce nume de brbat
pmplu a gsit! i m imaginam i pe mine ct de mocit i
de asculttor a fi devenit n preajma ei, dac a fi purtat un
asemenea nume.
n rest, am petrecut o diminea porcoas.
Am dormit ca un porc.
Visam s-mi njgheb o nclminte din lifturi i s-l calc
direct pe east pe oricine ar fi pretins c Jeff Beck nu este un
muzician nclcit.
Jeff, consideram eu, locuia pe marginea unei farfurii
murdare, de unde i blbnea picioarle i nu putea fi neles.
Vine ea ora 13, zi scurt, dac nu l-ai prins pe SRL, or la
care oraul se umple de o tensiune negativ, oamenii ies de la
slujbe, au slujit cu toii tot ce-au putut, iar acum capul lor este plin
de prostii. Este vremea s te veri ctre un loc umbros, cu verdea, cu bere la sticl sau s consimi la un antrenament.
Eu mi pregtisem echipamentul, aveam de gnd s dau fru
liber celor mai slbatice porniri fizice din mine, sportul m
atepta, cnd am auzit trei rituri sltree la u.
Am deschis.

eu am pltit cu femeia aceea trist, vopsit i chinuit, care st

singur la o mas i care era soia mea.
Ce cuta ea prin popicrii, ce cuta ea prin restaurante i
baruri, de sear ori de noapte? Ce cuta? Pe dracu, asta cuta...
Doamne, m-am gndit, i eu am putut s m dezbrac n faa
unei asemenea femei vreme de ase ani.
M-a vzut dezbrcat!
Cum de putea s existe pe lume o alifie care s-i ia femeia
de sub ochi, s i-o mototoleasc i apoi, oriunde i-ai arunca
privirile asupra ei, s gseti c i-a lsat ceva stricat??...
Femeia aceasta, creia nc nu puteam s m opresc s-i spun
Dina, i-a pierdut minile i m-a dat peste cap. Mi-a furat copilul,
l-a abandonat prinilor ei, aproape s-a lsat de servici i-a nceput
s bat discotecile i popicriile...
Mi-am nchipuit imediat c este vorba despre un alt brbat, dar
am alungat gndul, mi se prea mult mai sigur c era doar nebun.
Nici un brbat din lume, socoteam, nu i-ar fi ngduit s
umble ntr-un asemenea hal, trebuia s te uii numai puin la ea i
s-i vezi ochiul. Domnule, ochiul acela singur mrturisea despre
ea c nu mai e sntoas.
Ascultai-m, snt absolut convins c nici la Grdina Zoologic, nici acolo nu exist femei care s se plimbe prin cuc cu un
ochi nemachiat i cu un ochi machiat.
Ea o fcea.
Era ca o fiar n cuc i, cnd mai apucai s vezi i jelania
aia de ochi, mare, rou cu verde, vopsit n form de stea i stropit
cu paiete, ddeai n rs sau n plns i-i venea s-i spui n dialectul
bieilor acelora cu care se ntovrea i pe care, evident, nu-i
nelegeam: Dina-mam, ucheal la tine acas, c p-aicea s-a
furat mult.
Le nvasem expresiile ticloilor, de vreme ce m apucasem
s colind dup ea, n mediile acela porceti. Nu mi-a ngdui
s v mint, spunndu-v c m bucuram foarte mult aflnd c o
porecliser Paachina.
M strecuram prin cele mai scandaloase aventuri dup ea,
mi alegeam un ungher umbros, ceream o ngheat i o topeam
cu lacrimile mele fierbini, gndindu-m la ce mi se-ntmpl. Eu
la o mas, singur, ea singur, la o mas. i venea s strigi chelnerului c nu mai plteti, c nu mai vrei s ai de a face cu plata,

Un funcionar, evolund indecis ctre vrsta a doua, i prsise serviciul pentru a ri de trei ori la ua mea.
Dumneavoastr, zice, sntei Daniel Bnulescu?
Nu-l puteam altoi. Probabil aveam totui de-a face cu primul
meu admirator.
Bun ziua, s-a opintit el. M scuzai pentru c v deranjez.
Nu face nimic, am zmbit eu. Dar n-am bani.
tii, s-a mpurpurat, blbindu-se, nu e vorba de bani. Cnd
e vorba de Dina, nu m uit la bani. tii... m-am certat cu Dina.
M-am desprit de ea.
Din cte mi aminteam dyna era o unitate important a nu mai
tiu crui sistem de msuri.
L-am executat.
Da?! Foarte interesant! Povestii-mi...
Ne iubim de mult. Ne cunoatem de mici. A rmas, ntr-un
fel, aceeai fiin sfioas i delicat... Vreme de ase ani am fcut
cas bun... Ea nici nu poate s-i dea seama ct de namorat snt
de ea... I-am cumprat televizor, frigider, celu... La serviciu,
cnd mi pregtea pacheelul, nu-l mncam, ore ntregi stteam
i m uitam doar la el.
Domnule, zic, te culcai cu ea?
Omul a surs suferind.
Profitnd de suferin a lunecat civa pai pe holul apartamentului meu.
i-a insinuat gentoiul pe un fotoliu, a schiat un gest ca pentru
a-i oploi mustile rare, nglbenite ca de tutun, suferinde i
ele i m-a privit mustrtor.
Au avut alii grij... Uitai-v: a putea pentru ca s v supun
ateniei cteva fotografii de la mare... Cnd eram la mare ne mprocam cu nisip, chiuiam, ne umpleam gurile cu ap srat i ne stropeam peste tot... Serile, ne retrgeam n doi, dup stnci, prjeam
pete i cntam la muzicu. Zgomotele valurilor nu reueau s
acopere nemuritoarele cuvinte ale baladei: Ce-i mai trebuie
cuvinte, dac eti iubirea mea? Trziu, adormeam... Despre
partea cu culcatul mi permitei s nu v mrturisesc mai mult.

i cam cu asta se ocupase dumnealui n cele dou sptmni

ale mijlocului lunii aprilie.
Dimineile le dormea, deteptndu-se, ht, ctre amiaz. Ctre
sear, se nscria pe lungul su drum ctre liceu. Iar noaptea tria
poezii.
Cu ai IF-ului (neinndu-l n socoteal pe Sucu), mplinind
consemnele, nu se mai vzuse. Nu scrisese cri potale, nu primise telefoane, nu pusese nici mcar mna pe telefon.
n schimb, de-a lungul celor dou sptmni ale trimestrului
al III-lea, dduse iama prin aproape toate iubitele ale celor mai de
seam poei romni.
Cum scria unul ceva mai ilustrativ. Mai valoros. Mai destinat
s nfrng nepsarea timpului. Madam Nicolici i rpea luia
femeia de-acas i-o vrsa, ca pe-o can de ap fierbinte, plocon,
la picioarele i-n braele Sinistratului su!
Costa o cru de bani. Nu voia femeia s i se nfieze fr
vreo bijuterie ori fr vreo garderob mai actrii. Unele, mironosie,
prin vrji, pentru a nu-i denatura ambientele n care se obinuiser
s-i mite graiile, i trau dup dnsele pn i emineurile. Dar
tot n patul de licean nedumirit al Sinistratului poposeau.
349

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

352

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Unde?
tia.
Era debaraua.
Singura ans s ne salvm... Este c pe-aici... miun...
locuinele numite languste!
Doru Sinistratul n-avea urechea exersat i nelese manguste.
Cu un procedeu din luptele libere, giganta l descrc, precum un balot, pe raftul din mijloc al debaralei. Simii unghiile.
Piciorul ei ncolcindu-i pieptul. Un gol istoric se ntinde. Se
sufoca. i se gndi dac nu i se va tirbi ctva din renumele su
de Sinistrat, atunci cnd i va fi peste puteri s nu leine.
HAI S FACEM TRANSPIRAIE!!... mai deslui Doru
vocea, prind de cldur i de pedagogie literar, aparinnd
madamei Nicolici.

Nu-l pocni nc. Ia-l nc o r cu biniorul.

Costache! strig. Ai nnebunit?! Nu vezi ct eti de urt?
Snt urt, admite Costache. i complicat, i urt. Dar am
un suflet romantic...
Pi, m doare pe mine n fund de sufletul tu. Cum s-l
prezint eu, pe sufletul tu, mamei mele? Ca s nu-i mai jur c
n-am fcut niciodat, n viaa mea, dragoste cu nevast-ta!
N-am spus c ai fcut dragoste. Am spus doar c v-ai
culcat cu ea.
Cum s m fi culcat dac n-am cunoscut-o vreodat?!
i aici avei dreptate. De cunoscut, n-ai cunoscut-o. Nu
v-a interesat ce zace n inima ei. Nu v gndeai ct v-ndrgete.
Chiar asear-mi scria: Costache, s fim buni i nu care cumva s
provoci nedreptate biatului sta ciudat, Aurelian!
mi spune ea Aurelian? Ce i-am spus?! N-o cunosc!!
V spune cum i vine la gur.
Nu m cheam Aurelian! Tu singur ai spus-o c nu m
cheam Aurelian! M cheam, toat ziua, Daniel!
Parc mai tie cineva cum trebuie s-l cheme pe-un scriitor.
Am citit ntr-un colior de ziar, la o pot a redaciei, despre
un poet din Bacu care semna Sinan-Paa... Aurelian e numele
ei secret de iubit. n primele dou zile dup nunt i mie-mi
zicea Aurelian.
Costache, l scutur cu blndee de umr. Dac m iubeti,
s uitm de Sinan-Paa! S-l ignorm pe Aurelian! Uite, s spunem c tu ai dreptate... Hai s spunem c mpricinata mi-a ascuns
c este o Dina i m-a fcut s cred c m culc c-o Viorica sau
cu o Gina.
S admitem c i fiecare tip, pe care abia o cunosc, este
i-o fost sau viitoare soie de-a ta...
Cum te las contiina s-mi ceri asemenea lucruri? M
cunoti tu pe mine? Mi-ai studiat preferinele, defectele? Mi-ai
ascultat chitaritii? Cum s m culc eu cu tine, dac n-ai auzit
de Frank Zapa?
i aici greii. N-am venit s v culcai cu mine, ci s m
culc eu cu dumneavoastr!
337

Capitolul 11

ZIUA A APTEA : S NU FOLOSETI,

N CHIP NEDEMN, NUMELE LUI DUMNEZEU:
YHWH (YAHVEH SAU IEHOVA) !

Cnd a nceput tratamentul ntremtor, cu coala, i s-a trezit

direct n clasa a IX-a B, lui Doru Sinistratul i-a dat sngele pe nas.
Nu crezuse el s ajung aa sus.
Lumea e aa minunat se amuz el nct ne-ajut pe toi
protii s ajungem tocmai n clasa a IX-a.
Bunic-su din partea maic-sii, Righeanu, os de chiabur,
trsese i el, ntr-o var (numai c la modul propriu) cu puca n
Dumnezeu. Iar trsnetul trebuise s-l caute vreo trei sptmni
pe acas, pn s apuce s-l fac o grmjoar de oase fumegnde
i de cenu pe bunic.
Bunic-sa era aa de evlavioas c, dup ce se ncredinase
ce fel de netrebnicie fcuse brbat-su, dormea cu ua de pe prisp
cscat i dat de perete. Ca trsnetul cnd revine, s nu mai fie
nevoit s dea cu bocancii, n stnga i-n dreapta, s intre direct
n odaia de culcare i s-l poart electrocuta lejer pe bunic.
Dar de ce-ai tras, m... tu-i patele m-tii! Cu puca furit
pentru a-l apra pe stat... Ctre norii i cerurile lui Dumnezeu?!
povestise bunica modul n care trsnetul, suprat c fusese atta
vreme purtat pe drumuri, l nhase i l luase la porcit pe bunic.
Ce s facem, pcatele noastre, Preasfinte? ncearc s-o
ntoarc bunicul cu strategie i dichis, prefcndu-se c s-ar fi
aezat la o sporvial glumea, cu cineva aidoma cu popa
satului. Noi ne jucam!... i, dup ce ne-am jucat, ce ne-am jucat,
numai o dat ce ne-am pornit pe hrjonit. Eu m-am pornit. El s-a
pornit... i El, de suprare c-a alunecat i s-a lovit cu rotocolul
aurei de parmalcul opronului, numai o dat ce pune mna pe-o
crmid... i, pac! M altoiete cu ea n moalele capului...

Curg zilele spre cimitir, arunc ea, cu precizie, pe fundul

fiecrei ceti, c-un cletior, cte-o bucat de zahr cubic.
Dac-ar fi dup tia, la nvmntul lor de partid, ca s te
distrezi, ar trebui s sapi anuri pn mori. Pe fiecare rahat de
antier... M scuzai. Exist totui vizitele prin cte-o cofetrie.
Un cinema. Poi s ncingi, n curtea colii, un mic fotbal. Un
baschet. Nu trebuie s ne gndim, una-dou, la cimitir.
Odaia mea m nspimnt, i regl, tot mai intimist,
lunganca, tirul confesiunilor.
Doru i muc limba. Dorise s spun:
Da. E un rahat de odaie.
Cum trebluia, cu oldul stng ctre el, uriaa scpr un
chibrit.
Lumina violent, ca de acetilen, i cutremur biatului nervul
optic. Acomodndu-se, din penumbr zvcnir ctre el balansoarele de pai, radioul cu galen, pozele sepia i pianina.
Madam Nicolici n-avusese aerul c se nnebunea dup mobilierul din secolul trecut.
Dar poate, prinii vreunei nenorocite, nemaiavnd parale s-i
achite ficei pensiunea, vrsaser, n contul sptmnilor de dormit
i crnai, mobilierul paradit. Pentru care, evident, la muzee primiser ghionturi, chiar atunci cnd ncercaser s-l doneze. Iar pe
lunganc o lsaser n gaj tot nite provinciali strmtorai, care nu
apucaser s-i plteasc raiile de varz clit.
Dup cum arta, baschetbalista produsese prejudicii importante n rezerva strategic de varz clit. i o groaz de ani,
blestemata ei familie va trebui s trudeasc pe brnci, pn ce
madam Nicolici i va da drumul s se care de-aici.
Ceaiul era gustos.
Ostateca i adugase scorioar.
Risipa de scorioar avea s-i prelungeasc ederea aici cu
cel puin dou sptmni.
Dac ar fi avut pruni, madam Nicolici ar fi putut-o folosi pe
lunganc s-i culeag poamele care rmneau ntotdeauna n vrf.
Balansoarul era haios. Poate c madam Nicolici o s-i cumpere
i civa pruni. n timp ce-i nchipuia felul n care i va prevesti

icoana gazdei sale necesitatea de a-i cumpra nite pruni, uriaa

i se aez alturi, pe taburet i i opti ceva.
O rug s repete.
Te uit cum ninge decembre, repet fata.
Era trist. Madam Nicolici n-o s-i ngduie, nicicnd, s
culeag nici mcar pruni.
Spre geamuri, iubite, privete, continu fata.
Probabil din pricina nebuniei provocate de excesul de varz
clit. Poate chiar i prepararea excelent a ceaiului, dres cu rom
i scorioar, fusese izbutit, din pcate, tot la nimereal.
Apoi fata se ntoarse smucit ctre el i-l srut, picurndu-i,
de pe buzele ei, pe colul buzelor lui, bobie de snge.
nmuie degetul ntr-una i o studie. n loc s-l excite ori mcar
s-l furnice, srutul i ddu senzaia c prjina din faa sa era bolnav de piept ori c tuise pe el.
Se gndi s-i spun ceva rutcios despre balansoare, pe care,
mai mult ca sigur, un alt nebun din familia ei le procurase. Dar
o vzu pe lungan, ce nelesese c srutul ei nu-l crcnase de
plcere, ridicndu-se de pe taburetul din stnga lui. i nghesuindu-i anatomia luxuriant pe scunelul de plu rou, plasat n faa
pianului.
E clavir, Sinistrate.
Poftii?
E cam ignorant i analfabet, n ceea ce privete muzica
preclasic. Dar este al meu... Instrumentul e clavir, Sinistrate!
Sinistratului i se mboar firele de pr de pe spinare.
Recunoscu. (Sau i fu fric s recunoasc.) n vorbirea trgnat a gigantei. Modulaii rguite i senzuale, dintre cele ce
ddeau un parfum aparte personalitii madamei Nicolici.
Concomitent nghe. i-o examin cu sporit atenie.
Tnr! Dar buzele, aua nasului, ochii nemigdalai nu aparineau nici pe departe lui madam Nicolici. Fruntea madamei mic,
faa pistruiat, prul vopsit rocat, vrstat c-o bordur de alb la
rdcin, nici prin poveti n-aveau ce cuta, n noaptea asta, acolo.

Tocmai asta i venisem s v spun. C asta e arta!.. i c

eu, de art dintr-asta, n-am nevoie la casa mea!
N-am fost nici prea mirat.
(i habar n-am de ce.)
C-n momentul n care m-am aplecat s-i nfac geanta, s
i-o depun n brae i s-l zvrl, de-a dura, cu ea pe scri, am zrit,
strlucind ca de srbtoare, n palma lui neuro-astenic, de hrogar, cuitul.
Mi-am i zis.
Ia uite la sta! Nu-i prost deloc.
M nva el acuma pe mine cel de-al doilea mare aspect al
artei: sacrificiul.
M-am trezit chiar lezat, pentru c, nainte de-a o tuli pe scri.
i, n loc de a-mi lua inima n frigruie (ori mcar de a-mi fi segmentat aorta). Singurul lucru pe care l-a gsit de retezat, mai de
Doamne-ajut, la mine, a fost vrful urechii stngi.
Ureche la care, e drept, poate chiar i femeii numite Dina i
Gina optiser, n trecut, cuvinte ce nu s-ar fi cuvenit, probabil,
s fie rostite ctre urechea cu pricina. Cuvinte furate, adic.
Ori, dac nu chiar cuvinte explicite, atunci mcar acele piuituri.
Clnnituri de surpriz.
Fituri.
Ori suspine, emise de vreuna dintre fragilele aparinnd popoarelor de femei adulterine.
i care, cu uurin, pot fi confundate cu ndemnuri de a scrie
despre dnsele povestiri de peste un milion de dolari.
339

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

350

338

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

351

Nu trebuia s mai vii. Rmneai acas i-i ddeam voie

s-i nchipui c-ai i fcut-o. Dar tocmai cu tine, care nu te culci
nici cu Dina?! De ce s m respeci mai puin? Nu te-ai convins
unde duce lipsa de dragoste?
M-am convins, m-am convins! Dar acum ce-o s facem?
Foarte bine. Te ntorci la Dina i v gndii mpreun ce
anume credei voi c-am fcut eu cu ea. Stabilii cu exactitate.
Mine diminea mi venii cu o list i eu o s mi iau toate
micrile napoi!
Cum adic?
S-i explic. Uite, tu crezi c am mngiat-o pe sni?
S v spun drept... nu cred c-ai evitat.
Ei bine, atunci o dezbrac, o pun pe canapeaua de colo i,
cnd vine vorba s-o mngi pe sni... mi trag mna napoi de vreo
cinsprezece ori.
Credei c-o s reuii?
Sigur. Tu o s stai pe balcon i n-o s am nici un chef. Ea
o s fie inhibat i nici n-o s mite. n jumtate de or rezolvm
toat treaba. La sfrit, dac vrei, o scuip i o bat.
Nu, pentru c de btut, ai btut-o. De scuipat ns, v rog
s-o scuipai. Pentru c tot ce-ai primit trebuie ntors napoi.
Bine. Rmnem nelei. Mine diminea i ncarci ntr-o
valiz toate hainele cu care hotri c a trecut pe la mine, i le
splm i le clcm. O s fac un efort s nu le mai in minte.
Cnd terminm, mi dai voie s v calc n picioare un disc?
Bineneles. Am s pregtesc unul.
i cu povestirea?
Ce-i cu povestirea?!
Pi, povestirea e totul. Dac v apucai s o scriei, o
publicai. O citii la Cenaclu. (Sau poate chiar dac n-o publicai,
n-o citii). E ca i cum vei face toat viaa amor cu Dina. Indiferent de ce conduit o s aib, dumneavoastr, din fata asta, o
s scoatei o trf... Murii, v calc tramvaiul i eu tot o s v simt
n pat, lng mine, mngind oldurile Dinei, chiar dac, s presupunem, o s moar i ea.
Costache, zic. Asta e arta!

Tnr! Madama nu-i ajungea nici pn aici. (Doru habar

n-avu ce loc s-i arate siei n minte.) n sfrit, categoric, doamna
Nicolici nu msura mai mult de unu aizeci, unu aizeci i doi.
Pe cnd lunganca despletit trecea, n batjocur, peste doi
metri. i-aici orice neltorie era, cu desvrire, exclus.
Picioroange, nu. Sandale cu tocuri de optzeci de centimetri,
nu. Toate membrele inferioare ale apariiei i erau desclate. i,
n plus, de sub cmoiul de noapte, i se ieau, de-a dreptul surprinztor, apsate pe almurile pedalelor instrumentului, tlpile
dezgolite. Tnr!
Din dou micri, uriaa abandon la preclasici. Nici una,
nici dou, i se tolni pe genunchi. i se porni slbatec s pupe
i s sufoce la Sinistrat.
Strungarul meu!... Nu e strungarul meu?! Nu e el, micul
meu prelucrtor prin achiere? Achiaz-m i aici... Mi-am
realizat toate profeiile politice, i fcu ea palmele plnie i-i
rcni dureros n ureche. Greve, snge, nebunie. Foame. Plnsul
mondial... Sculai, ai muncii proletari! (i deodat, ntiai oar
n acea sear, deveni fierbinte, cuminte, docil, prietenoas,
lipicioas. Ca i cum i-ar fi stors Sinistratului un frunct zemos
n ureche. i opti.)
Haide, treci dincolo! Acui s mi te ari!... Privete savant.
Cu inima beat. De iubire.
i-l remorc dup ea.
Dincolo nsemna camera de baie.
n baie, uriaei nu-i trebuir mai mult de zece micri principale pentru a demonta robinetele, pentru a expulza garniturile,
pentru a nfunda cu prosoape scurgerile chiuvetei i ale czii.
Pe urm a fost impresionant.
Apa tropia deja pe ciment. Treizeci de secunde i puhoiul
trecuse deja de nivelul celor patru glezne liorpind, cu ndejde,
prin n camera de baie.
S ne salvm, Sinistrate! ncet, prin ploaia trist... un piept
curbat de tuse... cu snge n batist. Pe dup col se duse.
Ddur un col.
Ce-i aici? se mir el.

Scormonea, pe sub nite veline, dup icoana fctoare de

minuni. i, doar n chiloi, cu icoana fctoare de minuni pe
genunchi i cu pachetul de Snagov dup ea, se instala n vrful
patului i se asmuea singur s ghiceasc, plin de cochetrie,
n icoan.
Bun dimineaa, camer! Bun dimineaa, icoan! Bun
dimineaa i vibraiile armonioase i apariiile subtile fie cu tine,
sufletul meu! Ai dormit bine?
Am dormit nemaipomenit, rspundea Doru, care nici sta
nu era vreun prost. i, n plus, i inea, de cnd se scula, toat
vremea, dou dintre degetele de la mna stng ncruciate, s nu
care cumva s uite i s i se adreseze cu Tanti.
A dormit bine. A dormit nemaipomenit... Ce oare s i se
fi petrecut, n cursul nopii, sufletului meu, pentru a-i fi ndreptit senzaia c-a dormit nemaipomenit?!
...O fi visat c a luat nota zece la coal continua, pisicindu-se, gazda. Ai visat c ai luat nota zece la coal?
Nu, mrturisea ntructva ruinat Sinistratul.
Vai mie!... N-a visat nimic despre coal. Nici s nu
ndrzneti s-mi sugerezi ce-ai visat... Vino aici! Observi aici
i aici?! Tivite cu portocaliu i cu un fir de albastru... Dar deloc
nroite. Pleoapele Sfntului nostru Apostol Andrei?
Observ. Numai c firul albastru e un fir verde nchis.
Asta acum!... Din pricin c te-ai apropiat tu. Totui, nu-s
deloc nroite. Asta nseamn c i el a dormit confortabil... Fiind
sfnt, n-a dormit nemaipomenit. Culoarea pleoapelor lui...
i madama nvrtea icoana, mpingnd-o sub spotul de lumin
al ferestrei. Ca i cum ar fi splat, n uvoiul unui ru, o sit cu
nisip aurifer.
Culoarea pleoapelor lui ne comunic nou s stai ct mai
departe... La ora de practic a Prelucrrilor prin achiere... De
strungul numrul apte... Care, astzi, ntre orele 20 i 21, colegului tu Andreescu i va smulge un bra...
Era, ntr-adevr, nespus de trist c, dup externarea din spital,
Andreescu nici c va mai putea urina dect ajutndu-se de un
singur bra.

Sau, dup asta, dnsa cltina, ntr-un alt ritm, icoana, nct
snii (acceptabil conservai, cu floare amruie, armie, discret),
(mpreun cu bordurile prului tuns casc) s-i fluture lateral,
dreapta-stnga. ntocmai cu detaliile anatomice ale unei slbatece
amazoniene care-ar dansa. Ori precum draperia unei diligene
purtate n cavalcad.
Pndea cu ochiul n icoan i-l nha la fix.
Sinistrate, ieri ai avut scaun?
Ieri am avut scaun, rspundea conciliant Sinistratul.
Te-ai splat asear pe dini?
M-am splat asear, de dou ori, pe dini.
Dup-amiaz, i-au zburat gndurile, ntr-o doar, ctre
cuvntul musc?
Dup-amiaz, gndurile mi-au stat mai mult ntr-o rn.
Cu aripile nfurate. Nu mi s-au clintit. Am tras un pui de somn.
Dup ce m-am trezit, gndurile nu mi-au zburat ctre cuvntul
musc.
Ai habar, ai cutat vreodat prin dicionar ce nseamn
vorba aman?
Singurul dicionar pe care l-am avut vreodat a fost un
dicionar copilresc al psrilor care-i duc vieile n Australia.
Avea o jumtate de pagin scris-n romnete, jumtate n englez.
N-am bnuit pe cineva pe care s-mi fi rupt pagina despre aman.
Aproape a bga mna n foc c nu mi-a rupt-o nimeni.
Ai auzit de Balzac?
N-am auzit de Balzac.
Nici un pic?
Nici.
Nu l-ai citit pe Mircea Eliade?
Nu.
Auzii, nu l-a citit nici un pic nici pe Mircea Eliade. S-i
spun drept, snt seri n care nici eu nu mai tiu, cu adevrat, cine-i
Mircea Eliade. E totui un suflet blnd... Noaptea trecut, n timp
ce-i savurai vremea, dormind nemaipomenit, ai simit fierbineli
n genunchi sau n furca pieptului?...
345

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

344

348

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

341

I-a adus modificri! murmur nu prea inteligent Doru, cu

o ndreptit reacie de minimalizare a schimbrii.
Mai ales cnd, de pe peretele opus privirii sale de Sinistrat,
se descoji, cptnd corporalitate i ndreptndu-se ctre el, o
tnr femeie necunoscut. De o nlime ameitoare. Slab
(dar puteai mpinge, cu uurin, cursorul verbal pn la gradaia
de scheletic).
Cu pieptul scobit.
Apropiindu-se ntr-un soi de prelung cma de noapte. Cu
uviele prului abundent czndu-i dezordonate peste umeri.
A, domnule Sinistrat! spuse, c-o familiaritate politicoas i
stranie, fata. Bun seara! Mama chiar se ntreba ct vei mai avea
cruzimea s ne ocolii. Iat c nu mai avei cruzimea. Iat c nu
mai ne ocolii...
Srut minile, fu tot ceea ce putu rosti, intimidat, Sinistratul.
Fata uria i dezbrc de pe umeri hanoracul, adpostindu-i-l
ntr-un dulpior.
E-o noapte ud, grea, te-neci afar, pronun neatent,
pe un ton de conversaie neutr, fata. Probabil o ceac de ceai
fierbinte te va nclzi, dragul meu.
De unde?! Dimpotriv, seara era o sear uoar i uscat.
De necat, afar, nu te-ai fi putut neca dect c-un os de pete.
Ce cuta prjina asta aici? Dac-o prindea madam Nicolici,
n-o vedea scpnd vie.
Accept ceaiul ca pe cea mai inofensiv dintre trataii. Supraveghe fiece micare, n ncpnarea de-a nu se lsa otrvit.
Uite la criminal, cu ct pace interioar manevra ea ibricul!
Numai uit-te la ea cum l cuprinde, ca i cum ar fi fost exact al
dnsei, uimire, chiar de coad! l sprijin, cu nonalan, pe grtarul circular al spirtierei. Zngne zaharnia. Pipie, la baza turnului
de farfurioare, dup un scprici.
Eram s te-atept prin parc, i spuse atunci, pe nepus
mas, uriaa.
Nu m-am gndit niciodat c-a putea s v expun... unor
asemenea probleme. M-ai luat pe nepregtite. M simt deosebit
de flatat i de ndatorat. V mulumesc mult.

Cine, m, Dumnezeu? trosni a uimire, din ncheieturi,

fulgerul i ncropi un calcul scurt s constate dac sta la care
nimerise era n toate minile. Dac nu ncurcase adresa. A! Nu
cred... Nu face El chestii d-astea!
Ba, uit-te i mata, dac asta e croitur cptat la crcium!
se orse i bunicul, cutnd s prind braul fulgerului, s i-l
pun n moalele capului, s pipie i dnsul cucuiele ct oul de
porumbel.
Ba se vrse i sub pat s aduc de-acolo i crmida.
Nu te mai deranja, hotrse trsnetul, dnd pe gtlej oiul cu
uic de Fieni. mbrac-te de srbtoare i treci, n pas alergtor,
s te spiritualizez!
Adic tot el domn, l scotea de-acolo, ctre poart, pentru a
nu da foc i la cas.
Treci la spiritualizare! i amintea mama-mare c rcnise
fenomenul atmosferic i, o clip, crezuse c trsnetul l minise
pe bunic c-l duce la rempropietrire, ntr-atta se mbrca de vioi
tata-mare.
Trznetul la, uite, c se potrivise la manier mai mult cu
un ofier de Securitate i, prin negura timpului, nu mai aprea
deloc clar, la ei, n familie, ctre ce-l mnase pe bunic, ctre
mpropietrire, rempropietrire sau cooperativizare.
Ba nu. Ctre spiritualizare! i czuse nepotului Doru fisa,
dup atta amar de ani de zile. Pentru c, imediat ce-ai trecut pe
spiritualizare, te-ai i ars! cugeta pentru sine Sinistratul, contemplnd cozile la alimente ce se formau de cu seara (n cea mai deplin
bezn, pe zeci de mii de scunele pliante), chiombindu-se din
autobuzul 193, cu care se tria de la coal.
Se tria el, dar, de dorit, ar fi dorit s bea i un vermut.
S coboare el s bea i un vermut?
Pi, s coboare, fiindc vermutul ddea ntotdeauna nite
reacii neobinuit de plcute, cnd se ntlnea cu pastilele pe care
i le rsturna, pe parcursul zilei, n burt. i s coboare pentru
c putea s nchine i un singur pahar de vermut pentru el, unul

 Am simit fierbineli peste tot...

N-a stat degeaba. A simit fierbineli peste tot. Ei, rspunsurile tale, alturate brului Sfntului Apostol Toma, rsucit
aici, n icoan, de-o sptmn, n patru puncte de inflexiune, ne
ndreptesc pe noi s credem c... astzi... la coal, riti s fii
ascultat taman la Literatura Romn!
Madam Nicolici cunotea la perfecie Literatura Romn.
Mai privea o vreme la fundul schimbtor al unui personaj din
planul doi, care cuta mpiedicarea demolrii casei evanghelice
din icoan, precum i introducerea unui slbnog, aternut pe o
targ, printre cpriorii acoperiului, acoperi prvlindu-se deja
zurnitor ctre pmnt i atunci madam Nicolici i spunea:
La Limba i Literatura Romn. Pune mna i nva, n
special, despre simboliti.
Mna o pusese. Tocise. Despre curentul sta literar nvase.
Nu se dumirise ns, nici negru ct unghie, despre ceea ce simbolizau simbolitii.
Scotoci pe ntuneric, n autobuz, n haina de uniform i
pescui o fiuic.
Aprea copiat acolo cum c simbolitii, prin armonie verbal
i melodie... cutau s se apropie de muzic, ceea ce i se pru,
din partea celor ce, trncneau despre simboliti, o uria neruinare.
El mai punea urechea, mai degusta la muzic.
Dar simbolitii nici prin vis nu se apropiaser de zon. Fusese,
ntr-adevr, ascultat, de ctre profesoara sa Carabulea, n ziua
pronosticat, exact despre simboliti. Dar nu fusese capabil s
pretind c nite versuri n care nite cioroi ce flfiau, crind,
peste nite cmpuri, constituiau vreo muzic.
Dimpotriv.
Ca s fim sinceri.
Nu constituiau.
Primise, aidoma tuturor persoanelor ce fuseser sincere, de-a
lungul timpurilor, cu simbolitii, nota trei.
Acum, n vreme ce era temeinic zglit, la coada mainii, de
ctre lipsa suspensiilor, execut rapid, n gnd, un calcul elementar.

Sinistrate, s nu-mi faci nici un ru, Sinistrate! o schimbase

pe bolborosit cotorana, chiar i dup ce el se gndise s-o
ncurajeze, adresndu-i-se poate chiar cu mmico, dar i fusese
i prea tr c asta cumva o s-l paralizeze, nepenindu-l cu vreo
croet pe undeva. Aa c i nghiise precizarea.
...Lumea asta nu-i aa...
iar cealalt-i altceva...
Lumea asta-i cum o vezi
Iar cealalt-i cum o crezi!...
continua s-o aud, pe hoac, biatul, prad unui desfru liric,
chiar i dup ce madama trsese cuverturile peste capetele lor,
ntinsese pturile, pentru ca nu cumva s-i vad Dumnezeu ori
s-i ntrezreasc Rposatul.
S fii bun cu mine, Sinistrate, sufletul meu!... i-l mai
strigase ctre sfrit: Doru!... Dorule!... Doru!
Nu tia ct izbutise s fie de bun cu sufletul ei, ns anumite
aptitudini similare dovedise, deoarece, iat, chiar de-a doua zi,
fusese virat pe-o alimentaie cu mezel de export, cu ciupercue
ct perlele, din rile asiatice, cu minunii aproape de negsit n
Romnia, cu cacaval, cu unt, cu unc de Praga i cu Ketchup.
Sinistratul fusese ncredinat c asemenea delicatese nu-i
puteau amesteca miresmele spinrilor dect n buctria lui
Ceauescu.
Ketchup a fost, de altfel, primul cuvnt n englez renvat
de Sinistrat, n apartamentele noii sale gazde. Era de ajuns ca
Doruleul ei s pronune Ketch-up, c-n dreptul particulei up,
madam Nicolici deja percuta, srind n ndeplinirea tuturor necesitilor lui fiziologice.
Dimineile, cucoana petrecndu-i ct mai mult timp din acela
care-i edea n putin cu Sinistratul, n cea de-a doua locuin,
cea n care-l cazase), se dezurnea cu regrete de sub crlan, atunci
cnd o surprindeau aici zorile.
i scutura pieile slabe (care, treptat, l umpluser de delicii
i pe Genel, fcndu-l s-i uite prima caracterizare, aceea c
Nicoloaica arta de parc era mncat de peti).
Prepara dou bardci de cafea.
343

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

346

342

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

347

pentru Fiola i al treilea pentru sntatea Ierbii Fiarelor. Pentru

Suveran nu prea nchina, pentru c, n principiu, nici la n-ar prea
fi avut voie s bea.
Pi, atunci de ce s mai coboare, dac era aa dobitoc s nu
ie cont c avea un vermut cu mult mai special i acas?
Mare baft s-i gseti pe lume o gazd att de plcut, s nu
fi nevoit s stai la cmin, n mijlocul cine tie crui stup de
nesimii, care studii n-avea, o ignora pe englez i, n plus, uita
s se spele pe picioare. Zilnic, bieii tia, nenorocoi, se mbta,
n perioadele n care nu gsea spirt, numai desclndu-se i
aspirndu-i mirosurile care le emanau de pe picioare.
Sinistratul poseda, de acum, degete la picioare de dou ori
mai curate i de dou ori mai subiri dect tot restul tipilor care
locuiser vreodat n gazd la madam Nicolici.
Iute i madam Nicolici!
Numai s-i fi spus c ai sosit de curnd n Bucureti, c eti
ca i fratele de cruce, mai tnr, al lui Sucu Marcel i c n-ai unde
sta, c dnsa se i scotocea prin poetu i-i nmna fugua, dintre
odile celei de-a doua gospodri, cmrua din mijloc.
Dar, pentru a strbate pentru primai dat calea pn acolo,
trebuia nti s intri n hol, s te descali, apoi s te ntorci pn
la poart i s-i arunci osetele respingtor de nnegrite n pubel.
Urmau desigur pedagogiile ligheanului, clbucului i cele ale
pietrei ponce, apoi din nou holul i restul odielor, de-a lungul
crora redeprindeai, pe deplin, bunul sim.
Madama nu uita s-i destinuie c era sau fusese profesoar
de romn-englez, fapt care te atingea la frison i prindeai la
manier pn te sturai.
Vedea o romn-englez la cei 49 de ani, pe care nu i-i
recunotea, nct, dac era s te fi luat dup ea, toi crturarii greci
i romani trebuiau sltai de urgen, din mormnt, pentru a fi
reeducai cu romn-englez.
D-aia nici nu se prea mirase Sinistratul cnd se trezise nc
din prima noapte, de 10 aprilie, cu madam Nicolici lng pat,
drdind i jeluindu-se c ntrezrise la dnsul niscaiva semne rele:

Deci patru.
mpinse-se la patru, numrul paharelor de vermut pe care era
nevoit s le toarne, n noaptea aceea, pe esofag!
Unul pentru Otilia-Fiola.
Altul pentru Iarba-Fiarelor.
Unul pentru propria beregat.
i-al patrulea, pentru treiul ce-l nepase, n seara aceea, la
Literatura Romn. sta din urm era paharul ce i crea cea mai
profund satisfacie. Simea c simbolitii, nocivi, ncercau, prin
orice procedee, s scoat din el un beiv, dup cum, se pare, citise
undeva, c i dnii nu evitaser.
Cobor din autobuz pe oseaua Olteniei. O lu agale pe
Stoian Militaru. Deschise portia celui de-al doilea rnd de case
al proprietresei, pus pe strada Perone.
Madama prea s nu fie acas. Vrnd numai grumazul, Doru
mtur c-o ochead camera ei i nu-i mai strig nici binee. Evident,
gazda sa romanioas nu era acas.
Cnd era, i nnobila cu prezena sa cel de-al doilea rnd de
case, profesoara se retrgea, de obicei, ntr-o odi discret, decorat sumar, cu destul de bun gust, dar i uor mpuit. mpuit
nu deoarece ntr-nsa ucenicele n-ar fi fcut, din cnd n cnd, curenie. Ci mpuit de la mirosul de om nfurat n bulendrele lui,
care nu se mai hotrete o dat s recunoasc cum c mbtrnete.
Dar nu adora s fac amor n aceast ncpere.
Acum ns sprinara sa gazd se trsese probabil undeva s
mbtrneasc, se va ntoarce cu toate mirosurile sale normale
puse la loc i ncperea va putea fi dinamitat. Dac nu dinamitat, mcar aerisit.
Ddu s-i retrag grumazul, i abia atunci observ c nu
numai gazda lipsea de la locul ei.
Lipsea i ncperea.
Cel puin, lipsea sub aspectul sub care el o cunoscuse. Devenise o odaie dintr-un cu totul alt secol, de pe o cu totul alt planet.

Practic, n-aveai nevoie dect de o voce blaie i nevinovat,

care s-i nceap: ...Lacul codrilor albastru. Deslueai imediat
plescitul apei (mbcsit de mareea aceea de nuferi galbeni), repezindu-se ritmic n placa frontal a ifonierului. Nemaiavnd
de zbovit dect patru versuri, pn cnd: Ea din trestii s rsar
i s-i cad lin pe piept. Lin scria, lin cdea.
De rsrit, din trestii, i rsrea.
Obligat pe piept i pica.
Muli s-ar fi ntrebat de ce umanitatea i pierdea timpul,
nendeletnicindu-se cu nvatul, de dimineaa pn seara, a literaturii romne. Sub comanda doamnei Nicolici.
Aproape toi tipii pe care i cunoscuse Sinistratul ar fi acceptat continuarea studiilor, cu un surs vulgar pe feele radioase. ns
pe Doru abundena de muieri perfecte, civilizate, ptimae, czute,
fr ca el s mite un deget, n aternutul lui, de la o vreme l
cam teroriza.
De aceea, cnd i cnd, dup ce terminau cu partea cu poetizatul, o mai nfca pe vreuna de cte-o ureche. O crpea, dac
era s-o crpeasc. i-o potrivea, la loc, pe genunchi. i-o descosea
cu biniorul:
Spune, f!... C te dau cu easta de perei, de uimire i de
suprare!... Ce caui tu la mine, f, zltato?!
Fcea o pauz. i mai scpra o igare. Mai pipia, pe tblia
noptierei, dup un medicamentul de ntremare.
Ce-am scris, f, eu, pe pmntul sta... Ca s vii tu croit,
n limb, la mine?!... n vreme ce al tu, poetul, st acas. i
muncete, poate i-un secol, ca boul, la o rim. Despre frumuseile
i neruinrile tale. Ferm convins c i ie i place literatura
romn?!!...
Se nfierbnta i neglija faptul c nu toi iniiaii scriau n ritm
i n rim.
Pe de alt parte, nici iubitele nu tiau, probabil, exact ce s-i
rspund.
Pentru c niciodat nu-i rspundeau.

Rmase ncremenit. Se roti lent, cu zgomot de mecanism de

orologiu, plasat ntr-un turn medieval. Trei ture i jumtate. n
sensul acelor de ceasornic.
Fu oprit din nou n aceeai poziie suspendat.
Un glob de pcl ro-albstruie (luminat din interior), cobor
de-a lungul reliefului draperiei, desfcndu-i circumferina ntr-o
form lung i subire, ntr-un soi de fular.
Iar cnd ajunse de se instal n fotoliul de la rdcina perdelei,
earfa de cea se lise. i completa deja contururile unui brbat
corpolent, cu inut cazon, pr rar, tuns drastic, faa ltrea,
ras pn la snge, ochelari severi de baga.
i prin al crui trup transparent, iroind de ectoplasm, reueai
s zreti desenul florilor argintii, verzi i violete, de pe materialul
textil aflat n spatele su, mbrcnd speteaza fotoliului.
Paradoxal, sub greutatea brbatului, buretele fotoliului se
curb.
Ceoasa apariie se aplec spre servanta din stnga. ncrc,
n palmele-i de sptor, cele dou difuzoare ale pick-up-ului.
Umbl un minut i le potrivi: un difuzor pe genunchiul drept,
cellalt difuzor pe genunchiul stng.
Tui.
Deschise de cteva ori gura fr s se aud vreun sunet.
i, curnd, vocea i tusea i se desluir n difuzorul din dreapta.
i, nu dup mult, prind, n difuzorul din stnga.
Bun seara, tovari! La dispoziia dumneavoastr, dragile
mele!... Dragostea i ataamentul meu rezervate numai pentru
tine, Marie!... Frunzele de foioase snt mai clduroase dect cetina
de brad. Cetina de brad este mai confortabil dect rdcinile i
tulpinile de jnepeni. Trei coofene, care au gustat din strvul meu,
vorbesc acum cu glas omenesc i i ngrozesc pe salvamontitii
orelului Buteni!... rosti Brbatul de Cea i, cu mna stng,
manevr trei dintre butoanele pick-up-ului, struind s elimine
fuioarele de parazii datorate microfoniei.
Adriane! Nu-mi vorbi despre strvul tu, Adriane! Fiindc
eu simt c m topesc i dac scap vreun blestem... Scrumul i
365

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

356

368

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

353

deilor cu care se mpinciorongete. i cu care se joac de-a iapa

i armsarii, pe la voi, prin cartier?!...
Ce blestemat!! Ct bdrnie!... Dar dac tu l-ai crezut c
eu a fi din acelai aluat cu al tu i-al Cristinei, treaba ta!...
...Eu n-a zice cumva c sta nu-i vreun lucru bun. E
un lucru bun!... Dar de cnd te-ai zdrobit i-ai devenit pelicul
de grsime prin stomacul mistreilor... N-a fost zi n care ea,
nevast-ta, s nu-i fi desfcut conjuraiile i picioarele naintea
cine tie crui pofticios de neiniiat sau intrus?!... Ceea ce, la
rndul lui, e un lucru bun... E o femeie harnic! Dei, la calibrul
ei, nu e mare scofal s-i piard vremea cu fleacuri i frecii...
Chestia e dac, pn aici, erai sau nu la curent, venerabile
Alcibiade?
Zi-o verde, Adriane! i se adres, cu ochii scprnd, madam
Nicolici, demonului. Eu n-am pretins niciodat c-a fi altceva
dect un om obinuit. I-ai dat crezare intrigantului ori ba?
Bineneles c nu. Era un mgar... E drept, o luase, pe
departe, cu biniorul, doar pentru a ajunge s-i reproeze c l-ai
nvat poezie pe micul Sinistrat! nchipuiete-i, Mariuc, un
asemenea lucru, taman pe micuul Sinistrat! Ca i cum eu nu l-a
avea sub ochi, teafr i intimidat, aici, alturi de tine.
Bun seara, domnule Alcibiade, salut respectuos biatul,
fr s-l ia nimeni n seam.
I-o mai predam din cnd n cnd... La nceput, cnd a sosit
la noi, nu-l tia nici pe Celu cu prul cre. l mai las s-o
mngie. S se joace cu ea, de dou, trei ori, nainte de culcare...
i nlesnete un somn mai tihnit i mai dulce.
i tocmai pe sta te-ai gsit tu s-l nvei poezie?? izbucni
demonul uluit... l mai las, din cnd n cnd, s o mngie!...
Pe altul ru nu te-ai gsit s-l nvei?!
Nu-i nimic. S nvee i el, suspin madama cu umor. De
dou, trei ori, nainte de culcare, n-o mut din loc. Nici putiul nu
s-ar plnge c-i cauzeaz.
...Uite, am s-i explic folosindu-m chiar de cu cuvintele
lor: Prea nenfricatule Alcibiade!... s-a descolcit din ghem i-a

ntr-o miercuri, nuntru, la Grdinia (pe teras, sporviau, zgribulite, doar dou perechi), el i madam Nicolici se
trezir sorbindu-i halbele cu bere mediocr, n compania unui
poet guraliv.
De vreo 50 de ani.
Cu barba i mustile impuntor de albe.
i care, pe motiv c publicase vreo 40 de volume de versuri,
i petrecu ntreaga dup-amiaza distrndu-se pe socoteala lor,
recitndu-le stihuri din lirica sa tmpit i neascunzndu-le ncntarea sa zgomotoas sa c avea de-a face cu doi proti.
Poetul impuntor bu mult votc, amestecat cu quik-cola,
pe care, spre sfrit, jumtate nu preget s o verse pe el. Nu se
tia cum, dar, tupeist, din prima, le luase el, lor, graiul. i nu se mai
dovedir n stare s se apere, ntreaga perioad, cu absolut nimic.
Ieir fieri, cu coada ntre picioare, din crciuma aglomerat
i mbcsit.
Ia cerceteaz-mi, te rog, ce-i i cu nemernica asta!... o
implor, tremurnd de mnie, Doru pe profesoar i apoi el prinse,
n goan, o legtur care s-l transporte ctre Liceul Pipera.
Iar pn seara, madam Nicolici se i nfiin cu iubita din
tineree, a poetului impuntor, la poart.
Iar pe asta, ntr-adevr, Sinistratul, din ur i nverunare,
o vlgui toat noaptea, drgostind-o n reprize lungi i cauzatoare de febr muscular. n pauze, mprocnd-o cu majoritatea
zoaielor reprourilor pe care, n restaurant, ar fi dorit s le zvrle
n obrazul poetului beiv i impuntor, dar care nu i veniser pe
limb atunci.
Toate iubitele poeilor romni, auzindu-i numele, se mbujorau, l cutau, i luau lumea n cap, nvleau peste el.
El le-ar fi preferat numai pe acelea despre care se scrisese
n ritm i n rim, dar n unele seri, n-avea cum s-o dea la ntors
i accepta, pe muchia rablagit a recamierului su, i cteva dintre
iubitele despre care se scrisese n vers alb.
Devenise cea mai vnat persoan din Bucureti, poezia i
acapara clip de clip. Emanaia liric i scpase de sub control.

pulberea or s se aleag de toate coofenele care ne ciugulesc soii,

zdrobii prin Munii Bucegi!
De ce? Coofenele alea trei deja au murit. Din carnea lor
au gustat alte coofene. Au murit i astea, seria a doua... Au fost
gustate i ele... Acum, ntreaga Vale a Jepilor rsun de glasul
omenesc al sutelor de coofene. Care povestesc isprvile mele,
n zeci de balade. Lsnd impresia greit c a fi fost vreun
erou.
Exact ceea ce i eti. Un erou.
...Scuz-m un moment. Nu tiu ce are etajul de amplificare. Ctui de puin nu pot fi un erou...
i Brbatul de Cea, nclinndu-se tot mai riscant (dar pstrnd n echilibru, pe genunchi, cele dou difuzoare), deurub o
plcu lateral a pick-up-ului, nndi dou-trei cabluri secionate,
inspect contactele a apte-opt tranzistoare.
Bun seara! bubui, de data aceasta, cu claritate de cletar,
vocea lui, dup un rgaz de cteva zeci de secunde. Bine v-am
gsit!... Snt impresionat c m-ai poftit la clduroasa dumneavoastr petrecere. n muni, dei este luna aprilie, vremea continu
s rmn cinoas.
Continuai i voi s v inei nlnuii de mini! uier, n
surdin, madama, invitatelor i protejatului ei.
i apoi ctre cel care-l ntrupa pe soul dnsei, pe Alcibiade
Adrian Nicolici:
De ce erai suprat azi dup-mas?
Cnd? Pe teras?
Sigur. Pe teras...
Eti tu att de ncredinat, Mariuc... C eram precum
spui?
Mie-n sut. Am greit eu vreodat? Chiar i atunci cnd
i-am ntiinat c, dac ai s fugi cu sclifosita aceea splcit,
Cristina... S escaladai prin Munii Bucegi. O s v frngei
amndoi gturile?!... Uite c n-am greit. Te mai vezi, cnd i cnd,
cu Cristina?
Necontenit. Cei de pe aici nu cunosc desftare mai uria
dect s ne plimbe pe noi. De diminea pn seara. Pe la femei...

Doamna Iosif Petric, doldora de temperament. Doamna Vinea,

plicticoas. Doamna Ion Pillat, nici n-o simeai. Doamna Vasile
Voiculescu, evlavioas. Doamna Gellu Naum, fistichie, de te
amorea i te lsa fr grai.
Doamna Nichita Stnescu, pe numele su Dora, era ntr-att
de frumoas, nct, observnd-o la cumprturi prin Piaa Amzei
i cntrind-o ct era de chipoas, din invidie, madam Nicolici nici
nu i-o mai cr n cmru i, pentru mult vreme, Sinistratului
poezia lui Nichita Stnescu nu-i mai spuse nimic, astfel c el
rmase cu un gol de neiertat n literatura romn.
Soiile simbolitilor erau cam blegoase, se retrgeau ntr-un
col, i rsfirau degetele lor prelungi pe boala lor de piept i,
interiorizate, trebuia s-i bai mult capul pn s scoi puin literatur de la ele.
Avangardistele erau neastmprate.
i perforau cu capse tricoul, i dublau volumul snilor, nmuindu-i-i n parafin, i caligrafiau, cu verde, pe tencuial, cuvinte
dezlnate i-i declarau c poate s plece unde vrea, fiindc ele
fie or s-l atepte, fie nu.
Proletcultistele se dovedeau cele mai ndrjite.
i solicitau rapoarte amnunite despre strile sufleteti ncercate n munca la strung. i naintau notie informative despre
activitatea soilor lor. Trebuia s le coboare cu fora de pe lamp,
acolo unde se crau pentru a scanda, cic-se, pentru pace, nhndu-le de insigne, smucindu-le jos i nvndu-le, el pe ele, poezii.
l intuiau. Atta calitate posedau i ele. Se pricepeau de minune s intuie. i se nfiora pielea de plcere, dac se nvrednicea
vreuna dintre meseriaele astea s-i presteze lucrul cu pricina,
la ci nu demascaser ele prin edinele de Partid i la ci nu
intuiser ele la stlpul infamiei. Atunci cntri Sinistratul c din
50-60 de obscure doamne Breslau nu izbuteai s ntocmeti nici
mcar o vertebr dintr-o autentic doamn Macedonski.
Oricine s-ar fi prpdit dup modul acesta palpabil, destoinic,
direct, desfttor i neobinuit de a nva literatur.
355

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

366

354

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

367

Nu erau deloc rare cazurile n care l importunau pn i

iubitele, crude i vii, de nouzeciti, de optzeciti, cteva dintre
ele date n patele m-sii de ct de frumoase puteau fi, fete rafinate, dulci, sclifosite i pline de fumuri albastre n capetele lor
alungite, ca de pisici.
Prietene ori tovare de via ale unor biei care nc triau,
se clca pe bombeuri cu ei prin metrou, se splau, se pieptnau
i se trau ctre nite slujbe nenorocite, unii dintre ei fceau chiar
karate sau box.
Dar chiar i aceia care nu fceau karate sau box, i-ar fi luat de
urgen gtul, aflnd ceea ce se petrecea, n realitate, cu putoaicele
dup care dnii erau ndrgostii mori. Cu fitele pe care destui
dintre dnii nu ndrzneau s le ating nici mcar cu un fulg.
Unde erau, ntr-adevr, rpite i adpostite, ipocritele acelea,
n orele n care i puneau n aplicare adevrata lor specialitate,
aceea de a prea, ct mai veridic, picate pe gnduri. Ori n a crui
odi se mbulzeau cu toatele, imediat ce poeii destinelor lor
i ntorceau, o clipit, geana de la ele.
Nu inea neaprat. Dar nici cine tie ce nu s-ar fi suprat, dac
vreunul dintre poeii aceia i-ar fi luat, cu adevrat, gtul.
i nelegea. Nu pentru asta se zbtuser i scriseser ei.
Nu sta era motivul principal pentru care compuneau dnii.
Pentru ca muierile poemelor lor s se repead n limb, nfierbntate ca nite pisici, n camer la Sinistrat. i s citeasc, mpreun
cu el, literatur, noaptea ntreag.
Se ruina i n-ar fi mrturisit nimnui despre comportamentul
prietenos al doamnei Eminescu.
Dup prima noapte, intuind parc valoarea soului dnsei,
se purt rece cu madam Bacovia.
Prin prisma soiei, era circumspect cu privire la talentul
doamnei Arghezi. Aceea care i fu prezentat drept doamna Blaga
i pru o molie. Doamna Ion Barbu avea limba tiat, despicat,
ca de arpe i orict s-ar fi strduit cu dnsa, nu se putea obinui
cu uierul ei.
Doamna Cobuc era gospodin. Doamna Alecsandri, pisloag. Doamna Minulescu, de via. Doamna Toprceanu, sprinten.

Nu mai e femeie. E cadavru.

Uitasem ct de drgla izbuteai s fii. Asta-i cutremurtoarea urgen pentru care am fost invocat? S transmit salutrile tale Cristinei?
Auzii, cic vrea s-i transmit salutri!... tii ceva?! Nu-i
transmite nici o salutare. Pedepsete-o, las-o nesalutat.
i, observnd c Invitatul de Cea intenioneaz s se debaraseze de difuzoarele sprijinite pe genunchi i s dispar...
Nu m prsi att de iute, Adriane!... Iart-mi limbaria,
Domnul i Stpnul meu! tiu c snt mai urzictoare dect o
urzic i mai otrvitoare dect o ciuperc. Ai fost i eti singurul
meu iubit. Snt o soie extrem de greu de suportat i neglijez s
m schimb.
Nu mai neglija. Ce-i cu terasa, Mariuc?
Te-am vzut azi, pe la prnz, findu-te prin acel loc... Purtai
un rucsac n spate. M-am apropiat. Dar n-am izbutit s pricep
ce-mi spuneai... M-am apropiat ns suficient, pentru a constata
c artai teribil de nemulumit. De ce erai att de nemulumit?
Snt convins c adncul sufletului tu cunoate rspunsul.
Ce mai m ntrebi? Consult-i strfundurile sufletului. Ele cunosc
rspunsul.
Poate c da, poate c nu... Mrturisete-mi-l i tu.
...Pe terasa noastr, am debarcat azi dup amiaz direct
dintr-o edin. Am fost convocat n acea edin de ctre civa
dintre cei mai simandicoi conductori de pe aici...
Au expediat dup mine letica imperial...
Am fost tratat ca un prin.
n sala mprailor Persiei am fost primit cu cea mai aleas
pomp, am fost poftit n puful lojilor pentru invitaii cei mai de
vaz, am fost examinat n tcere. Au ootit ntre ei...
O puturoenie de spirit, cu manetele vemintelor tivite cu
vapori de pucioas, cu sceptru de trestie i coroan mpletit din
gheare de pasre, m-a fulgerat din scurt:
Prea vrednicule Alcibiade! Eti la curent c nevast-ta
dezvluiete din formulele sacre i din incantaiile secrete, derbe-

 Cnd l primeam prin cmrua din spate i l serveam cu

rahat... Puneam alturi de farfurioar i un pahar cu ap rece, de
pu. De-i nghea dinii... i fcea mrgele-mrgele ntr-nsa. Iar
Rposatul, dup ce i ngheau suficient dinii, mi spunea Mrgiculio. Iar dovad c mi-a fcut atunci vizit e c nici pn n
ceasul de fa nu mi-a mai napoiat nici un fra.
Las c-i dau eu ie fra. Peste cteva zile. De n-o s-l poi
duce...
D-i-l! N-ai auzit ce susine c m-am nscut cu gtul
strmb?! Reao!
Reao? i, dup aia, cui ai s mai povesteti cum te ddeai,
prin Bruxelles, cu patinele?!
Nu erau patine. Erau cicliti. i nu se ddea cu ei prin
Bruxelles. Ci prin lanurile de porumb.
Dac n-ai pioletul perfect ascuit, nu eti Faraon.
Bine. S ne mpcm. S uitm de fra! Dar, tiindu-m
ct snt de sensibil la brfele despre Rposat, nu mai brfii... Doar
mi-ai fost martore, ct am rmas de paralizat, nenelegnd nici
ce se ntmpl. Cnd mi-au adus veste c Rposatul s-a fcut
frme n Munii Bucegi. Lund n stomacul meu fiecare despictur de stnc ntre Brul lui Rducan i Colii lui Mrgrit...
La Crematoriu l-am depus, pentru c nu puteam s ngrop
cretinete un buletin, dou osete i 300 de kilograme de frunze
uscate... Tot ce-a mai fost gsit din Rposat. M tii i c aproape
m decisesem ca, n semn de doliu, s nu mai pronun un cuvnt,
ct voi tri... Nici ct s nmoi un descntec... Nici ct s arunc un
blestem.
i c n noaptea n care m zvrcoleam dac s rostesc sau nu
legmntul, Rposatul, n persoan, mi s-a nfiat ntr-un vis
i-a cuvntat:
Ascult, Marie! Eu nu i-am cerut s faci jurmnt de
castitate cu gura. n dauna limbii i a literaturii romne... Rmi
profesoar de limba i literatura romn! mprtie-le lumina!
Nu-i bate joc... O silab nu m-am abtut de la ceea ce mi-a
ordonat atunci Domnul i Stpnul meu!

Apsar comutatorul sufrageriei i ntreruptoarele veiozelor

cu abajur, i stinser luminile.
Pe ntuneric, Doru i putrezitele se prinser, ntr-un cerc
mare, de mini.
i mpletir degetele cu vecinul din dreapta i cu vecinul din
stnga, ca ndrgostiii. Erau cinci persoane nirate, la distane
egale, n jurul mesei, uotind.
i apoi, nemaiuotind.
Prin dedesubturi, cucoana i lipi pulpa supt de cea a
Sinistratului.
Controlor spiritual era, firete, madam Nicolici.
Demonii fogiau deja prin sufragerie, ntr-o aglomeraie att
de rioas, de n-ai mai fi reuit s arunci nici un ac.
Deuteronomul 18:10-12, Leviticul 19:31 i Leviticul 20:6
erau doar trei dintre paragrafele n care Moise transcrisese interA aprut, dup o vreme, i copilul sta, Doru, parc aa l
cheam. Doru, te cheam? Milogindu-se s-i ntindem o unghie
de ajutor, miorlindu-se s-i dm i lui cmru, zice, eu de ce
s n-am cmru?!
M tii, fcnd bine n dreapta i-n stnga. I-am dat cmru. N-am zis nu. Dar bieaul acesta parc primise educaie n
pdure, nu tia nici s caligrafieze ca lumea, o zbrcea la socoteli
i, peste toate, nu nvase toat viaa lui o poezie.
M-am apucat i l-am nvat i poezie. Am dat aceeai atenie
tratamentului lui, ca i tratamentului meu. L-am supraalimentat.
L-am nzdrvenit. Am fcut din el un sac de calorii.
mi continuam deci binefacerile. i, dinspre partea aceasta,
aadar, totul era bine...
Pn azi dup-amiaz, cnd Rposatul mi rsare, din nou,
nainte. Se fie iritat pe teras. i mormie i plescie i mi se
adreseaz ininteligibil, de nu am putut s m neleg n nici o
limb omeneasc cu el.
Iat deci de ce v-am chemat! S cercetm i s ptrundem
mpreun motivele pentru care era Dnsul, azi dup-amiaz, att
de nemulumit!...
361

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

360

364

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

357

Pn la urm, czur la nelegere ca madam Nicolici s

rosteasc, tare i rspicat, blasfemia, Sinistratul ncuviinnd o
singur dat din cap.
Liceanul intuia c poezia domnului Crlova se va dovedi o
poezie ct se poate de agreabil. i promise ca, n timp ce
controlorul spiritual va clca porunca a treia i el va bi, ca un
netrebnic, din cap, s se gndeasc, de fapt, la cu totul altceva dect
la numita porunc.
Spirite rzvrtit! Necurat. i clocotind de putere i ur!
Primete, ca ofrand, luarea n batjocur a Numelui Preasfnt...
i gazda trnti, fierbinte, o belitur de njurtur, despre care
cu greu ai fi crezut c o cucoan, nedespuiat de ultimul strai de
civilizaie, s-ar fi ncumetat s-o rosteasc n public.
Madam Nicolici trase aer n plmni o rosti.
Aceeai doamn reinvoc expedierea acas a scumpului ei
Alcibiade Adrian Nicolici.
La timpul potrivit, Sinistratul mic o dat, iute i imprecis,
din craniu. Se for s-i nchipuie c este ntrebat dac o
antipatizeaz sau nu, pe doamna Sapiena Celenterache. Da, o
antipatizeaz absolut, i imagin el c mprtete o destinuire
jenant. Da, i i mai cltin o dat easta.

Se scurser aproape n ntregime i cele dou sptmni de

pensiune i literatur, situate n mijlocul lunii aprilie.

La ora aceea, Alcibiade Adrian Nicolici era de mult mort i

dizolvat n nefiin, cu trupul mprtiat prin viroagele munilor
i ale Crematoriului, cu spiritul stins i absorbit ntr-una dintre
bulboanele neantului. Alcibiade Adrian Nicolici nu mai exista.
Sub nici o alt form. Afar de cea a amintirii.
Un demon din apropierea cutelor draperiei (care pn atunci
se tot mbulzise, pentru a-i tia prtie prin vlmagul sufrageriei), cpt ncuviinare de-a imita particularitile i comportamentul pieritului Alcibiade Adrian Nicolici.
Degetele se electrizar.
ncperea fu brzdat de schije de foc minuscule.
Masa circular, cu cele cinci scaune i ocupanii lor, fu
catapultat 150 de centimetri n vzduh.

ntr-o joi, 21 aprilie, ntorcndu-se a de la liceu, srind i peste

vermut, parcurse n goan Stoian Militaru, s mnnce, s fac
un du, s se apuce mai iute de temele acelea ciudate, de poezie.
n hol, Nicoloaica, rvit i trnosit prin plns, i ainu calea.
i, aruncndu-i-se-n brae, ntr-o clip, i i nmuie, de lacrimi,
hanoracul.
Sinistrate! n seara asta trebuie s fim mai unii ca oricnd,
Sinistrate. i s ne inem de mn!
Bine. S fim. S ne inem, ncuviin, cam neatent, Doru,
lepdndu-i servieta n hol i grbindu-se s ajung la closet,
pentru a se spla pe mini, pentru mas. Dar i pentru a fi i mai
pregtit s se in de mn.
Pentru a ajunge la closet, trebuia s strbat sufrageria. n
sufragerie tronau trei cotoroane, femei foarte n etate, pe care le
mai ntlnise n cartier.
Ddu bun seara i i inu calea sa.
Prin ua de la baie, de afar, madam Nicolici i comunic din
remucrile sale referitoare la soul su, dup care se simea i
acum att de vduv. Din prerile sale de ru privitoare la Rposat.
Cic spectrul Rposatului se abtuse n aceast dup-amiaz,
pe aici, pe-acas. Douzeci de minute se tot nvrtise pe teras.
i se artase extrem de nemulumit:
Daia m-am rostogolit i m-am zdrobit eu de stnc,
Marie?! Daia m-am prvlit eu, de la o nlime de 120 de metri,
Mariuc...
ntr-adevr, Sinistratul aflase de mult c Rposatul rposase
fcnd alpinism i prbuindu-se de pe un imens perete de stnc.
Dar nu-i dduse nimeni de neles c-ar fi fcut-o cu un anumit
scop.
Daia mi-am fcut praf i pulbere fiecare oscior?! Ca tu
s svreti, acum, una dintre cele mai ireparabile greeli... Din
cte le e dat, pmntenilor, s comit?!

359

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

362

358

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

363

Din baie, Sinistratul i ddu imediat seama c Rposatul se

referise la lemnul ifonierului, care se umflase i se curbase de
atta amar de nuferi i de ap de lac.
i i i comunic prerea cu glas tare.
Nu, fu contrazis de afar. ifonierul ieea din discuie. Rposatul fusese i-n via un om prea desprins de bunurile materiale.
Fusese ghid n strintate, la O.N.T. Fire emotiv i fin. l
cunotea ea. Tipul omului care nu s-ar fi mpiedicat, nici mort, de
vreun ifonier.
Atunci ce avea? se interes Doru prin u. Dac era emotiv,
poate c-i lipsea literatura, strig el, pentru acoperi zgomotul
robinetului, care iuia i, la o infim rotire spre stnga, mproca
un uvoi disproporionat pe pantaloni.
i atunci, eu l-am conjurat, povestea madam Nicolici, de
dincolo de u, fr s-l aud. S se opreasc. S ncremeneasc.
i s-mi mrturiseasc, n numele luminiurilor de adevr, ce ne
pndete din spatele regiunilor necunoscute. De ce arat att de
nemulumit?!
Dar Rposatul i mormise ceva ce ea nu izbutise s descifreze i nu se oprise, dup cum ea l implorase. Dimpotriv, dnsul
se vrse i scotocise prin magazioarele de sub teras. Dibuise un
rucsac semiputrezit. i-l atrnase n spate. i dispruse cu repeziciunea cuvenit unui tip ce fcuse, pe vremuri, din escaladarea
Fisurei Albastre scopul vieii lui. Totul cu expresia aceea nemulumit pe chip.
i atunci, eu m-am decis, picur cotoroana prin u, la
concuren cu robinetul. M-am decis s ne inem de mn. Pentru
a nelege i a ne comunica, prin propria gur, ce-a zis.
Aha. Deci aa se explica i prezena lorlalte trei cotoroane,
se lumin Doru i netezi prosopul pe suport.
Organizau una dintre mbrligatele lor edine de Spiritism.
Masa din sufragerie era perfect circular, corespunztoare,
susinut, n centru, printr-un singur picior.
Pe duduile ce se i rsfiraser la mas, prinii domniilor lor
le intitulaser, cu un vraf de decenii n urm, madam Clementina

i era o adevrat desfurare s invoci demonii, folosind

injurios una dintre aceste pronunii, mai ales c Dumnezeu interzisese cu strictee fapta aceasta. Porunca a III-a zicea: S nu
foloseti Numele lui YHWH (Yahweh sau Iehova), Dumnezeul
tu, n chip nedemn. Cci JHVH (Iehova sau Yahweh) nu va lsa
nepedepsit pe cel ce va folosi n chip nedemn Numele Lui.
Spre binele lui, pe Doru Sinistratul l impresion porunca a
treia. Nu mai fu de acord s sape loc acestui Nume n mijlocul
unei porcrioare.
Vai de mine! Tot eu l-am avertizat. Iar acum el nu mai vrea
s-l foloseasc n chip nedemn. Habar n-are ce nseamn n
chip nedemn, dar nu mai vrea s-l foloseasc aa. Cel asupra
cruia mi revrs, de dou sptmni, toate binecuvntrile, e
nerecunosctor fa de mine. Eti nerecunosctor?
Nu.
n sinea lui era recunosctor.
Dar nu dorea nici s se lase pedepsit. Mai cu seam de ctre
Dumnezeu.
njur eu, negocie madam Nicolici. Tu repei numai dup
mine?
n nici un caz.
Aa l-am crescut. n nici un caz n-o s repete... ns dac
rotesc eu mgria. Zici i tu c da. i dai din cap la sfrit?...
Nu o s m joc niciodat cu porunca a treia.
Cine nu se joac cu porunca a treia, nu se joac nici cu
madam Crlova. Inspiratoarea poetului Crlova. Cea mai trandafirie i mai nebunatic dintre iubitele de poei... Mi, ai tu idee ct
de tnr a izbutit poama s-l vre, pe sracul Vasile Crlova, n
mormnt?
Dnsa era programat s soseasc la noapte?
Nu trebuie dect s zici din gur c da. Sau scrii numai
pe hrtie c eti de acord. i aprobi o dat din cap.
Cine-i madam Crlova? se interes Clementina Magheruan. ncrezuta care s-a mutat la noi pe strdu?
dicia, pe care Yahweh (sau Iehova), Dumnezeul dezvluit de
Biblie, o prvlise deasupra spiritismului.
n plus, rafala sentinelor din Leviticul 20:27 amintea, ea
singur, de pregnana unui poem: Dar dac un om sau o femeie
cheam duhul unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie
pedepsii cu moartea. S-i ucid cu pietre. Sngele lor s cad
asupra lor.
Nemaipunnd la socoteal c i Isaia, la rndul su, n cartea
sa, la capitolul 8, versetul 19, nu se dduse la o parte i ntrise:
Dac vi se va zice ns: ntrebai pe cei ce cheam morii i
pe cei ce spun viitorul, care optesc i bolborosesc, rspundei:
Nu va ntreba oare un popor pe Dumnezeul su? Va ntreba el
pe cei mori pentru cei vii?...
Madam Nicolici opti i bolborosi:
Spirite Necunoscut. Strlucitor. Rzvrtit. i nenchinat
nimnui!... i oferim, n dar, luarea n deert a Numelui Personal
al lui Dumnezeu!... Rugndu-te s trimii, de urgen, acas... Pe
robul tu... Mcar pentru zece minute... Fiul lui Varlam i al Stelei.
Pe Alcibiade Adrian Nicolici!...
Rmaser ciulii, ateptnd dou minute.
Nu se petrecu ns nimic. Dinspre fiul lui Varlaam i al Stelei
nici o micare.
Mi, sta micu! Mi, putiulache... Ia ia tu n deert
Numele lui Dumnezeu!
Poftim?
Ia n batjocur Numele Preasfnt.
S-l iau la mito?
Ai dreptate. Cum s tii s-L iei n derdere?! Nici nu i-am
explicat.
i i explic faptul c, n Biblie, Dumnezeu i dduse siei
un Nume, care ar nsemna El este Cel Venic ori El face s
devin. Din Numele Preasfnt se mai pstraser numai literele
YHWH sau JHVH, pentru c vechii evrei i scriau numai consoanele, vocalele rostite ntre ele pierzndu-se n negura timpului.
Cele patru litere se numeau Tetragrama i erau acum pronunate
ba Yahweh, ba Jehovah, ba Iehova.

Magheruan, madam Sapiena Celenterache i madam Dragonela

Jugureanu.
Artau nzecit mai ruinate dect gazda.
Iar a doua lor calitate mediumic era aceea c-l cunoscuser
pe Rposat.
i nu-i mai zic ce distins se nfia nainte. Dar i ca
Rposat se inea aa chipe. C-ar fi meritat neaprat pstrat mumificat!... Cte mumii de mprai i de sultani n-ar fi btut, prin
trsturile lui agreabile, Rposelul la fund!
Cine, tantelo Dragonela? Era rud Rposatul cu Sultanul?
Taci, neglijento! Curg scamele de pe tine. Ca paiele la botul
vacii... tii c nu se nghesuia dup onoruri. Uite ce guler strmb
ai!... Nu era rud cu Sultanul. Poftim manet! Era amic... Se
duceau vara n Alpi, la escaladat mpreun. Spuneau c pe colul
primejdios al stncii, nu se mai uit omul la prieten, dac-i Sultan
sau nu e Sultan.
Ai bocanci buni, eti Sultan...
Ce spun eu i ce nelege ea!
Ai piolet ascuit, eti Faraon...
Unde vezi, tu, gulerul strmb? sta nu-i guler, vaco. Aa-i
modelul!
i vrei s aflai cum mi s-a destinuit ntr-o toamn?!...
C era destinuitor. O dat ce te simea suflet de isprav, i se
destinuia... Era toamn. Ploua. Era perioada aia, de ndat ce-l
aduseser de la Crematoriu, c nevast-sa aia... Unde-i nevast-sa?...
Ca s economiseasc banii cu cimitirul, l lepdase... S-l fac
scrum, la Crematoriu... i trdarea cu Crematoriul, pe Rposat
l rnise enorm... l i plouase. Trecuse unul cu basculanta i-l mai
i stropise. Aa c-l vd c urc, murat, pe prisp la mine i-mi
zice: Mrgiculio! Amoarea mea. mprumut-mi i mie fraul.
Fiindc snt trist... Mi-s gndurile ca gndacii. i simt c-am devenit, de prisos, chiar i cenu.
i-a spus el, ie, amoarea lui? tui dumnoas madam
Nicolici. Mai vorbea el cu tine, dup ce te prinsese cu cercetaii?!... i-a mai fcut vizite, dup Crematoriu? i de unde pn
unde ai ajuns voi la Mrgiculio?

381

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

372

384

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

369

Aruncndu-se n discuie numele Liceului Pipera, responsabilitatea ta... i depuse i profesorul de istorie Atanasie Albu
farfurioara i paharul de limonad direct pe trotuar (ca i cum
asupra caldarmului strduei Perone ar fi nins, de la o vreme, doar
cu fulgi din porelan i de sticl, rari i uriai). Responsabilitatea
ta... s-a mutat deasupra capetelor noastre. Iar sigurana familiilor
noastre dup cum judicios a subliniat tovarul director adjunct
a nceput ngrijortor s depind de inspiraia ta...
...A urmat telefonul deci despre care i-am relatat... Fuga
pe scri... Tovarul prim. Chestionarea noastr, voit dezaprobatoare, dac fusesei ncadrat la pregtirea tineretului ori la culesul
plantelor. (Dac e s fim principiali, s recunoatem c nu fusesei
ncadrat nicieri...)
De aici, faptele le cunoti.
Aparenele te arat a fi totui ntr-o form de zile mari.
Care e prerea dumitale? Rspunde-mi cinstit.
Crezi c-ai s faci fa?
La ce? ntreb, mai mult pentru a menine conversaia, tot
profesorul de construcii metalice, dup ce apru evident c Sinistratul nu-i va mai descleta, pentru acea zi, flcile.
Pentru numele lui Dumnezeu, d-i ntreaga silin!... Dac
presimi o pan de inspiraie, nva, pe de rost, mcar dou-trei
buci dintre creaiile acestea! i directorul Predoleanu scotoci
ntr-o scobitur a servietei diplomat i i descrc Sinistratului,
la piept, un teanc de cartoane tiate egale. Semnau cu un uria
pachet de biscuii. Gzduiau pe fiecare suprafa a lor cte dou
trei poeme omagiale decupate din reviste i ziare.
S tot fie vreo dou sute de producii distincte. Scrise de
vreo sut de biei talentai. Cu preponderen, din ultimii cinci
ani, adnot, cu amabilitate regsit, Simion Vrzaru, dasclul de
construcii metalice.
Am insistat s fie selectat numai din gazetele de provincie,
pentru a nu fi cu prea mare uurin recunoscute de tovarii
crora le-au fost destinate. Uite! Primele proslvesc, ntr-adevr,
Ziua de nfiinare a Partidului...

ssit ctre mine o alt voce, de data aceasta dulceag i insinuant,

dinspre prezidiu.
Prea iscusitule Alcibiade!... Pentru a nelege mai profund...
valoarea de poet a Sinistratului, trebuie s ne nchipuim o strad
lung, lung... Iar pe aceast strad lung, lung, haide s ne
imaginm c-ar locui cei mai temui magicieni, taumaturgi i
poei...
Ei bine, i prin atta puzderie de maetri ai cuvntului, i
printre atia nvrtitori ai descntecului, este foarte clar c s-ar
observa cel mai limpede:
...C doar Dorului Sinistratul i s-ar cuveni privilegiul de a
fi numit CPETENIA STRZII!...
Cui?!... Doruleului? mpuitului sta mic?
E un brbat ales. Un tainic izvor al spiritului. i tocmai pe
el te-ai ncumetat tu s-l nvei poezie... Ai idee cine a scris textul
imnului care se intoneaz pe-aici?
Adriane, derbedeii ia i-au btut joc de tine. Un nentrecut
izvor al spiritului. Ai nimerit la o eztoare n care se luau peste
picior. Maimuoiul e pe trei sferturi analfabet!...
O fi analfabet. Dar o face din modestie... Pe sub analfabetism,
curge ascuns un imbatabil uvoi al spiritului, se pregti s rspund Brbatul de Cea.
ns n loc de rspunsul Brbatului de Cea, madam Clementina Magheruan dete un strigt. i, prad epuizrii nervoase,
se prbui (nduit i cartilaginoas), pe covor.
Picioarele i se ncolcir, n cdere, n jurul piciorului circular
al mesei.
Palmele-i, retrgndu-se, sparser cerul voltaic al invocatorilor. i astfel l oblig s dispar pe Musafirul de Cea, lins parc
de limba unui animal necunoscut.
Camera de invocaie fu rsturnat (de trei ori), zngnind
precum o cutie din lemn ce poart nuntru un pumn de monede.
Fotii invocatori se trezir renurubai n scaunele lor. Degetele le fur pleznite de nuieluele purttorilor de letic, trimii
s curee locul i retrgndu-se acum n mirosuri de crpe arse i
cu spinrile ncovoiate sub o prad bogat.
culese din patru unghere diferite ale magaziei, o lingur de furnici
roii, plus ap n care ezuse oglindit luna.
i cnd rocata profesoar i slobozi braul i l pli cu
amestectura din cafetier n frunte, biatul se i rsuci scurt pe
clcie i se ntoarse, schellind i scuturndu-se, ntocmai ca
un cine ud, ctre aternutul unde era de ateptat de la el s compun versurile acelea nemaiauzite cu care ar fi izbutit s-i izbeasc
pn i pe neasemuiii Bacovia i Eminescu cap n cap.
Dar el mai mult nu compunea.
Toat ziulica lenevea, se ntindea i se scobea cu degetul ales
ntr-o nar, pn i-l murdrea i, apoi, bineneles, nu mai putea
s se nepe tocmai la degetul la.
Treceau suratele i funcionarii, tbrau muieri i lucrtori de
la nou strzi distan s-i pipie, cu palmele bttorite, armturile
patului de internat i s se intereseze de debutul operei sale,
ateptau ori sau stingherii, mutndu-se de pe un picior pe altul,
ridicndu-i sprncenele interogativ atunci cnd izbuteau s-i capteze privirea i obligndu-l i pe el s salte a neputin din umeri,
fluturndu-le pe sub nasuri extremitatea respectiv, nmloit i
mpuicit de muci, da ce era nebun s scrie cu degetul la?!...
Pe cinstea noastr!
Are dreptate Doru! scuturau din cpni oamenii aceia,
nfometai i cumsecade. Nu se cuvine s niri lucruri att de
nsemnate, cu un deget arttor aa de plin de funingine.
i chiar din acea dis-diminea de joi, 21 aprilie, se trezi cu
patul plin de grmjoare de degete retezate, aparinnd vecinilor
simpli de pe strzile Aluni, Crmidari, Militaru, gospodari ce nu
se temeau de sacrificii cnd devenea cazul de a-i ajuta aproapele.
Erau degete arttoare de toat mna: curate i nsngerate, sparte
de negi sau de btturi i netede, subiratice sau butucnoase.
Pi, da, dar puteai s-i nsemni simurile cele mai fierbini
ale sufletului i tainele ce i s-ar fi ntmplat s-i fie relevate, cu
degetul zgrcit ori pros al altcuiva?!

revenit la loc, pe coapsele tale. Readui de propriile tale mnue.

Aceleai mnue, care, cu puin nainte, c-o pereche de hamlei,
i acoperiser goliciunea.
C eti i-al naibii de frumos! Ai un piept mai scobit ca
vasul closetului meu. C-o jumtate de chic neagr i jumtate
alb. Cu freza i scoflceala ta mprtii zbenga n inima milioanelor de muieri.
Teanc de coli la ndemn aveai, dar hrtiile pe care s-i
nscrii eventualele revendicri erau goale... Cinci ore le-au fost
necesare specialitilor notri s se conving c, n vecintatea ta,
nu fuseser spate nici traneele menite s-i adposteasc
posibilii complici. Nici picior de ziarist strin (care, relatndu-i,
pentru strintate, protestul, s te idealizeze) nu clcase pe-acolo.
Erau trebuincioase deci doar ase perii de srm i zece kilograme de detergent, suficiente s curee trotuoarul, imediat dup
ce-o s te aresteze... Pn n acest punct al operaiunii, nu apruse,
vezi, nici vrf din necesitatea inspiraiei tale. Nici pericolul
capetelor noastre de a fi pisate ca boabele de piper...
Da, dar pn la urm, un rahat de tovrel de la municipiu
i-a vrt coada. i pericolul estelor noastre de-a fi frmiate a
aprut...
O eroare regretabil... Dar deloc o eroare voluntar.
S-a produs o fugar disfuncionalitate de comunicare ntre
dou niveluri de baz ale Partidului... Un tovar secretar de la
Comitetul Municipal, cu atenia mpienjenit de soarta platformelor industriale pe care tocmai le inspectase, a neles taman
pe dos situaia ta.
i-a transmis-o mai sus, exact cum a priceput-o, aa rsturnat...
Exista uneori tendina ca tot ce se ntmpl ru n ar s fie
drapat n bine. i-apoi s fie raportat ca realizare Conducerii
Superioare de Partid i de Stat...
ntre alte douzeci de chestiuni de producie fierbini, respectivul tovar a raportat i c, n cartierul Oltenia, i-a fcut apariia
un rapsod care, ieit cu ntreaga sa gospodrie n strad, cnt i
doinete, n cinstea apropierii Aniversrii Zilei de nfiinare a

371

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

382

370

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

383

Veiozele plpir, izbucnind n strigte mari de lumin.

Madam Magheruan fusese i ea urcat n scaunul ei, leinat, moale ca apa, galben ca turtoiul de mlai, cu falca de jos
proptit n coada lung i noduroas a unei mturi de curte.
Primul care se ridic s-o cerceteze i s-i ofere ajutor fu, lesne
de prevzut, Cpetenia Strzii.

Doinete numai de jale?... sau, din adncul sufletului, doinete

i de via lung?
... Oriicum... Doinete cum l poart inspiraia. E, s
vedei, un foarte mare artist...
Ori aa ceva nu ne-a mai picat nou n brae de un car de
ani, n cartierul Olteniei, nu-i aa?! Ceva att de autentic. Ceva
att de izbitor original... Ori poate m nel. Dumneata ce crezi?
Nici n cartierul Olteniei. Nici n oricare alt cartier, unde ai
fi binevoit. Precum ai sintetizat. Nu-i pic de dou ori n brae
un astfel de artist.
Perfect. Ia atunci msuri s-l nu-l deranjeze nimeni. Nici
n general. Nici dintre ciuberele, buciumele i doniele sculptate,
probabil, cu degetele lui i cu care n-o fi ezitat s ias n strad.
Dac doinete n cinstea Partidului, e un brbat cu un caracter
neclintit!... n cinci, ase zile, e posibil s ne abatem i noi, pentru
a ne desfta la versurile i cntecele acestui rapsod...
ncolcind, cu braul drept, umerii osoi ai Sinistratului,
dasclul de construcii metalice se ls, din nou, peste puti i,
c-o mil nesfrit, i vorbi de-a dreptul n gur. (Privindu-l de
jos n sus, Doru i putu zri, pentru cteva clipite, firele monstroase de pr, nind i nfoindu-se din pereii nrilor puternic
vascularizate.)
Ai auzit, mi piticanie?
...
i de asta ce mai zici de toate astea, popndule?
Nu zice nimic. Tace ca apa.
Cu ce neobrzare o s le povesteti tu, tovarilor din Conducerea de Partid, c nu te mai poi opri din sculptat buciume,
pori, jgheaburi, donie sau draci s te pieptene?!
Nu pare un obstacol destul de nsemnat, de care s se
mpiedice distinsul nostru elev.
...Aadar, operaiunea cu detergentul picase... Nu puteai
fi nlocuit nici cu un rapsod de Partid. Tovarului X fiindu-i
deja dezvluite numele dumitale. Vrsta. Adresa. Liceul la care
studiezi...
Partidului... i, mai ales, n cinstea dragostei de care se simte
nvpiat fa de Secretarul nostru General.
O adevrat aiureal. Exact aa a transmis? Cuvnt cu
cuvnt?
Brbatul al crui bunic se chema Onofrei i abandon, pentru
o clip, atitudinea rzboinic i se interes aproape cu compasiune.
Ai vzut ce-ai fcut?!... Ce-o s cni i ce-o s doineti
tu, m, boule?
Culmea e c, dintre attea realizri reale, oft Predoleanu
i-i depuse cecua pe-o bulbuctur a trotuarului, cu elegana cu
care ar fi aezat-o pe florile cizelate ale unei tvi de argint, singura
comunicare ce-a deteptat ncntarea anumitei persoane din
Conducerea de Partid i de Stat a fost tocmai aiureala cu rapsodul.
Nu e culmea. E perfect ndreptit n ordinea curiozitii
umane.
Ba e chiar prob a unei selectiviti sntoase i... ...
a bunului gust.
Mare a fost surpriza cnd, ntorcndu-se dintr-un birou
alturat, unde se confruntase n liste de producie marf cu un
alt activist, tovarul de la municipiu a auzit clnnind, nc de
pe hol, telexul su branat direct la Comitetul Central al Partidului. S-a repezit nuntru ctre tamburul pus n micare. i-a citit
pe ruloul de hrtie, desfurat de o palm:
Confirmai urgent de primire. Rspundei urgent... Mai cnt
rapsodul?...
Cnt de se onduleaz pietrele de ru de sub el, tovare X...
Cnt de i se face pielea de gin pe tine, a rspuns pe teleimprimator, fr s stea prea mult pe gnduri, tovarul de la
municipiu.
Grozav rapsod! se art impresionat, aproape fcndu-i
simit rsuflarea, cel care folosea terminalul telexului din
Comitetul Central.
Grozav. E tot ce se putea rosti mai nimerit despre dnsul,
c-i un rapsod neobinuit de grozav.

Chiar n acea noapte de miercuri, 20 aprilie 1988, pe la orele 3,

dup ce doamna Crlova trecuse totui pe la el i-l desftase n
ultima lor partid de poezie, Doru Sinistratul fu scos de ctre
gazda sa cu patul afar, pe trotuarul denivelat i crpat, din faa
celui de-al doilea rnd de case diavoleti din strada Perone, s scrie
despre maini, copaci i gngnii, s ad mai aproape de clocotul
vieii.
n primele cinci minute ale nopii, se nverzise de frig.
Madam Nicolici sfie, c-un cuit, finetul i plasticul n care
era conservat plapuma de mtase a Rposatului, o cobor de
pe dulapul ncrustat n siluete de grifoni din camera dnsei i-o
desfur peste el.
n jurul patului nou, n smal alb, scos din beci, cu tblii i
picioare metalice, ucenicele Carolina i Petrua distribuir noptiera, cada, oala de noapte, papucii, un dulpior burduit cu aternuturi de schimb, 24 de cri, un raft, 10 coli de hrtie.
Declaraiile Brbatului de Cea i nflcrarea putrezitelor
l mbunar s amne, pentru o vreme, ntrebrile privind situaia
sa. i era clar c madam Nicolici, n afar de profesoar de romn
i de englez, era i icnit, ns att de tare o zdruncinase vestea
c el va deveni poet, nct i s-ar fi prut necuvincios s-i strice o
aa mare bucurie din prima.
El nu era necuviincios.
Se rsuci prin pat i i mbrc, n faa portiei, pe dedesubt,
un maieu vernil i-o izman culoarea oului de ra, cu cracii prea
lungi, creia i ndoi, de dou ori, manetele.
Perfect.
i va strica totui bucuria dintr-a doua.
ncotomnit n halul sta, era de prevzut c va rezista
ndeajuns n ncercarea sa de-a deveni un poet, scos cu aternutul
n btaia vntului i, poate, a jgheaburilor ploii, pn ce misterioasa
strad Perone va prinde s se detepte n rcoarea umed a dimineii i, descoperindu-l ca pe o pung cu rahat lepdat la marginea
trotoarului, i va abandona, pentru cteva clipe, gravitatea i se
va sparge de rs. Strada.
Pn ce i gazetarii comuniti i vor multiplica pijamaua n
pozele din ziarele lor infecte, Securitatea i va relua edinele
de disecii predate pe fizicul lui, IF-ul l va bnui c nu degeaba
nimerete periodic n snul erpriei de nebuni la Mociornia. Iar
totui dac ar deveni, cu totul din ntmplare, poet, gazda sa i
va procura i lui o iubit, mai mult pentru a avea ce s-i fure,
atunci cnd va preda poezia pe care era obligat s-o scrie acum,
unui alt sinistrat.
Sufl n mini s vad dac rsuflarea i se aburete.
Dei era o noapte de aprilie nprasnic, rsuflarea nu i se
aburea.
Pndi ca Petrua s dispar n cmruele cu marchiz, pentru
a-i aduce un felinar strvechi, de ceferist, de pe vremea lui Pazvante i-o lantern metalic, lucioas, chinezeasc i, abia atunci,
pudic, zvcni, ca o slbticiune, de sub plapum i i trase peste
izman pantalonii de pijama.
Stilou sau pix nu ceru.
Dac vreuna dintre ideile care erau de ateptat de la el avea
s i se npusteasc prin minte, nu trebuia dect s se nepe (cu
un ac sterilizat, pe care l cptase de la Gabriela) la deget i s-i
noteze ideea, aa, cum i venise, cu snge cald, pe hrtie. ntreaga
lume nevzut a poeilor i-a iubitelor lor (cu care parte se culcase, parte nu) sttea cu ochii aintii pe el s-l vad ce scrie.
Iar n clipa n care disperarea i concentr ultimele puteri
pentru a se descolci dintre cearceafuri i pentru a o rupe la fug
ctre ora, Doru Sinistratul se trezi fa n fa cu doamna Maria
C. Nicolici, care descnta deasupra unei cafetiere plin ochi cu
mselari, inim tocat de obolan, patru pnze de pianjen

377

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

376

380

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

373

...l ia n cuul ocrotitor al legilor noastre chiar pe cel mai

nrit infractor!... i fie c accept, fie c ba, chiar i celui mai
turbat infractor i se asigur educaie... ... Minimum de hran.
Un acoperi decent deasupra capului...
Onofreie, ai rupt-o-n fericire! Dac-i asigur, doctorii
bieilor, de ocup acum malurile strzii. O singur pastil!...
Blegesc tia toate glandele din tine, ca franjurile dintr-un pre!...
Vrei tu s te plimbi pe strad i s mergi ca un pre?... Vrei s te
duci i tu la vreo muiere i, cnd descheie aia hanele de pe tine,
s atrni ca un pre?... Vd pe faa ta expresiv i inteligent c
nu vrei... Atunci, de ce, patele ptiorului m-tii, ai pornit rhoiul circului sta?
Vorbeti cu el ca i c-un infractor. i va rspunde ca un
infractor. Trebuie s-l lmurim nti desluit care-a fost zarva. i
care snt stricciunile pe care le-a strnit.
Albule! Las-m s-i trag, ncet, o copit. C-l desluesc
eu. Trag o copit i el om de treab se face!
Nu-i trage nici o copit.
Comprim eu?
Las-l pe Jean. Nu comprima tu... Tovarul director
adjunct. Predoleanu...
Merci.
Tovarul director adjunct Predoleanu, zise slugarnic i
profesorul de construcii metalice.
Ne oprisem la inspiraia dumitale, Lupacule i la boabele
de piper... La nici dou ore dup ce inspiraia ta i-a dat ordin,
i-o mn de ajutor, mutndu-i calabalcul spre strad... Informatorii cartierului anunaser c se desfura un protest. Nici nu
pornisei i firul telefonic inea s scoat scntei pe alele tale...
Ai trezit un pui de alert.
Ai creat un soi de comandament.
Nu mestecai i lipsa gestului tu a fost interpretat ca o grev
a foamei.
i-ai tras ndragii jos. i-ai fost mutat la comandament, de
la metodologia rezolvrii grevelor foamei. La metodologia stingerii unui protest sexual... Dar ndragii, dup-o scurt vreme, au

Nu.
Nu puteai.
Mai ales c Doru, n afar de nepsare i plictiseal, imediat
dup ce cafetiera i fusese slobozit n fa, o alt simire fierbinte
a sufletului ori vreo tain nu simea.
i mai ntindea un bra, fcea cu degetul turul nrii, pocnea
cu graie nesfrit cartilagiile unui picior.
Pe la ora 12 dup-amiaza, joia, vinerea i smbta, surghiunitul i slta pernele din puf de gsc pe tblia de cpti a patului,
i potrivea peste ele trunchiul corconit, pn la piept, n plapum
i ncepea s se zgiasc, n lungul strzii, dup prichindeii
claselor I-IV hoarde prjolitoare i insolente, care, pe la ceasul
acesta, l vizitau ntorcndu-se de la coal. Gglicii l npdeau
ca furnicile, i se crau pe noptier, i trgeau prin fund apreturile
i hrtiile, numai n gurile urechilor nu i se vrau.
Nene Sinistrate, dar ce eti tu?... Vreun sonat?! i-au deranjat microbii biblioteca? De ce te-ai mutat cu patul afar?
Las-o! E-o balama a noptierii plesnit din fabric... Pi, tii
voi ce st la baza tuturor tipilor ce ies, cu patul, sub cerul liber,
pe strad?
Nu, recunotea fascinat ciclul primar. Nu tim. (i-i strpungeau, cu unghiile, fosele nazale, parte a zeflemea, parte din
imitaie.) Habar n-avem. Ce st la baz?
Doru, care rumegase toat dimineaa rspunsul, nti i
desvrea toaleta de motan, mai scuipa n palm, i dichisea
freza, i pieptna firele de pr de pe brae i abia apoi, ndurndu-se de ei, le rspundea flegmatic:
Natura!
Picii nu concepeau.
i cnd te plou i te fulger, tot natura?
Doru trgea, c-o expresie tainic, aer n piept i-i ncrucia
ciolanele sub plapum.
Vedei bine! Natura...
i cnd o s te prind Miliia. i-o s te pun s-i mnnci
singur un ochi. C-ai fcut caca i pipi n mijlocul strzii... i-or
precum un crcel de vi, de asemenea cel care se purta ca un
conductor al delegaiei i, dei se nfia scund, ndesat, suplimentul su de spirit estetic i ameliorase defectele, vrndu-l ntr-o
scurt i un costum maroniu vdind tietura unui croitor de
calitate.
Ceea ce l alarma... era c-n firul scurt rmsese tovarul
prim, de la sectorul de partid, solicitnd date i informaii... privind
activitatea liceului nostru. Informaii ce-l puseser n ncurctur
pe directorul nostru i-l fceau s se mite dintr-un col al altuia
al cabinetului, c-o nemaipomenit nervozitate i repeziciune,
tropind.
mi zice:
Rspunde dumneata Predolene, spal-te pe cap, c-i resortul
tu. Ridic receptorul i, prin oricte cldri cu zoaie i suldmi
de mum te-o sclda, pentru numele lui Dumnezeu, dumneata
mbuneaz-l i rspunde-i c da... Era prea emoionat c pstreaz legtura cu capul sectorului i prea c, n curnd, o s
moar de inim.
Mie-mi transpiraser palmele.
Apuc receptorul. Tovare responsabil bubui, n microfon,
vocea deloc enervat a prim-secretarului. Eti contient... nu...
c... ... E adevrat c un animal de la voi din liceu, din clasa
a noua, unul, patele m-sii, Lupacu P. Doru Onofrei...
Te numeti i Onofrei? ntreb, cu dulcea, profesorul, de
pe muchia opus a dormezei.
...face parte parte din Organizaia dumneavoastr de
Tineret?
De, rspunse nelept i-n doi peri Sinistratul.
Lipsa njurturii mai apsate a tovarului prim m-a ncredinat c nu-i vorba despre un element care s aib rezultate
prea dezastruoase n activitatea revoluionar... Aa c, prin tcerea
mea, i-am dat de neles c da, face parte.
i pe bunicul meu l chema tot Onofrei, anun, cu veselie,
dasclul de construcii metalice i-l btu pe Sinistrat, cu admiraie
amuzat, cu palma peste spate. Era i un bunic pe cinste i se
numea i Onofrei.

Animalul din Organizaia voastr de Tineret a ieit, de

pe data de 20, afar, cu recamierul i cmoiul de noapte n
mijlocul strzii!... Eu nu zic c e bine sau c este ru. Dar trebuie
s anun mai sus, aa cum nu m-ai anunat voi pe mine...
Cunoatei desfurtoarele noi de aciuni, omologate luna
aceasta... La Criteriul cinci, Iniiative programate n afara incintei liceului, n-au fost tiprite dect dou csue.
Prima se refer la Aciuni de culegere i de uscare a plantelor medicinale. Cealalt e destinat Pregtirii tineretului
pentru aprarea patriei.
Voi n care dintre aceste dou csue ai nscris isprava utecistului vostru, care cic s-a nvrednicit s scrie poezii despre Partid
n mijlocul strzii?...
Vaszic asta.
D-aia nu-l arestaser sau mpucaser pn acum ca pe o
musc. Dac mutele, cumva, de la un timp, au luat obiceiul de
a se las mpucate. i d-aia nu-i zdrobiser creierii, btndu-l
n cretet cu cupa unui excavator, aa cum ai face cu mciulia
unui piron, rsrit n asfalt, din senin, i ncurcnd la mers ntreaga
lume.
l credeau dedicat s scrie poezii Partidului Comunist, concentrat s ritmeze mr cu adevr, furnale cu cincinale
i per cu comer, aa cum fcea i grasul i guralivul poet
al plutonierilor din ara asta.
Iar alii l credeau un sfnt.
Uitase pn i cum parautista de Mariuca C. Nicolici i
zvrlise cu sudoare descntat n fa.
edea linitit i insensibil n ezut, ca un oligofren al Sanatoriului Mociornia, mtura, cu privirile sale tmpe, carosabilul
i nu nelegea cum de nu se poate descleia din patul acesta de
boal, s-i sfie pijamalele de pe buci i, doar n ndragii de
uniform de liceu i ntr-o geac, s-i croiasc prtie prin fundul
gospodriilor de pe lng oseaua Olteniei i s rzbeasc
neobservat pn ctre strdua binecuvntat Radu Calomfirescu,
peste care parc mai picase o dat (era vis sau nu, dar ct se

Joia i smbta, dup mas, ctre dou, se zburli cte-o ploicic, norii i cerul scurgndu-se precum nite covorae de scam,
scuturate n btturile curilor.
Doru i derul peste chioapele mobilierului su, ca peste un
baldachin, o prelat uria, fonitoare, din plastic, curat ca dosul
de nou-nscut. Prelata i fusese rostogolit din pod, pe o ramp,
de ctre calfa zaharisit i momondit, Ioana. Creia, dup ce,
ntr-adevr, i mulumi, se vzu nevoit s-o zgorneasc, c-un clci
ce i-l aplicase, la fix, n noada bucilor, dup ce se dovedi c nici
hodoroaga asta nu-l ajutase de dragul ajutatului, ci, mai curnd,
cuta i ea s-i maseze hoitul ridat ntr-al lui, al lui Doru.
De abia atunci Sinistratul se ntinse, ntr-adevr, cu minile
pe piept, sub bolul transparent al prelatei, ca un Lenin mblsmat
n cociugul su de cletar.
Plimb prin nri mireasma nisipului umed. Picturile de
ploaie nu puteau fi zrite dect foarte trziu, cnd se apropiau la
dou limi de palm i aproape imediat se sprgeau cu pocnete
de becuri pe caldarm.
De ambele rnduri plou cam o or.
Cnd i ii capul din vizuina, de sub folia aburit, cercetnd
strada Perone n lung i n lat, deslui siluete subiratece, cu um-

Predolene...
Mmh. Ordonai! zmbi strmb cel ce fusese strigat.
Jeane! Putiul... E de belea. Dar o pim noi. Dumirete-ni-l tu.
Prelucreaz-l cu vigoarea i nelepciunea ultimelor experimente psihologice!
Copile, nu tiu cum te vei acomoda dumneata... nmuie
vocea, bingnind, tartorul profilor. Dar, dac inspiraia ta d gre,
nou, forurile superioare ne vor pisa capetele, ca pe boabele de
piper.
D-l, m, n m-sa, cu metafora ta! B, boule!...
Ctline! La ce concluzie am ajuns noi n tramvai?
C-a fost nscut pe-un rahat, d-aia are att noroc!... n alt
conjunctur, Onofrei, doar s-i fi scos tu un sfert de oset nenclat n strad, i erai conectat la toate conductoarele ce transmit
tmpiilor ocuri electrice... i erai externat, dup 50 de ani, la
cine tie ce coad la salam. Fr a-i mai aminti, n vecii vecilor,
nici ce-i aia coad, nici ce-i acela salam.
Sinistratul l privi, gndind c sta se ntlnise vreodat cu
Mandravela.
Dar nu, caraghioii fceau parad cu disperarea i curajul lor,
prefcndu-se a i se da legai lui n mini, miorlindu-se numai
la a-l mbrliga i la a-i ctiga ncrederea.
Servit! spuse ncet Sinistratul i nimeni nu pricepu de ce
spusese aa.
Tovarul Caracazian exagereaz... Ai fi fost oricum mustrat i reintrodus sub un acoperi normal... S-ar fi luat mpotriva
dumitale anumite msuri blnde. ntr-o anumit disciplin. n
vreun internat. ntr-un cmin...
Acoperi normal pe dracu!
Totui nu putem minimaliza nici c grija fa de om a
societii socialiste multilateral dezvoltate...
Cine minimalizeaz?! Nu putem minimaliza.

375

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

378

374

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

379

s te bat, de n-o s te mai recunoasc nici mmica ta... de o s-i

vnd, ca s-i plteasc amenzile, toi ndragii rudele tale...
...Atunci o s te mai jeleti i o s te smiorci, tot c natura?
Evident, recunotea Sinistratul c-o grimas, vrnd parc
s dovedeasc faptul c, orict de pgubitor i se prea s rosteasc
adevrul, totui buna educaie nu-i ddea pace i-l obliga.
Pe la unu, unu i jumtate, picii deveneau o prad lesnicioas
pentru bunicii urnii din gospodriile lor s-i recupereze, iar degetele hitailor coborau calme i exersate n apropierea urechilor
nepoilor lor i i nhau, ntocmai ca nite crlige de rufe. Pe Stoian
Militaru se mbulzeau (i din trei n trei, ddeau buzna la stnga)
tot mai multe trboane, la volan cu nepoftiii, cu curioii lor.

fines, jugulnd pe nesimite i cel de-al doilea capt al strungii

de strad.
bucurase!), pn la draga lui Otilia, la Rege i la banda izbvitoare
a Ierbii Fiarelor.
Marginile atrnate ale cearceafurilor pocneau sub zvrcolirea
capricioas a vntului. Partea lor dinspre strad era mprocat
cu la fel de numeroase dre de mzg, ca tencuiala camerelor zidite
prea n apropierea mlatinei rigolelor!
Btea de 4,36 4,37 dup-amiaza.
Sinistratul se alesese, ca saftea, c-un ceasornic dibaci, numai
secundar i limbi fosforescente, scul a crei curelu i-o i ncolcise deasupra ncheieturii braului drept, pieptnat la plictiseal,
iar i iar, cu vrful firelor de pr ctre strad.
Nu-l mai cznea frigul.
Tufele de urzici, spancioc, forsiia, zgrumjel, brusturi untoi,
din captul cel mai deprtat al ulicioarei Perone, i deertar n
vzduh miresmele de hazna, strivite sub anvelopa unui jeep miliienesc, care-i trambalase saiul prin zon i parcase cu lehamitea
unei dihnii stule, tolnite ntr-o rn... Trgndu-i frnele taman
pe maidanul de unde fuseser brbierite, cu lama buldozerului,
acaretele i hrubiele tinuitului Sile Smal, calif odinioar peste
hoi, tata a tuturor sfrtectorilor i prjolitorilor din Bucuretiul
interbelic. De ndurrile Smalului i ascuiser ei hoii cosoarele
i din ugerul ncuviinrilor lui supseser ei cu buza i Gig Muci
i Paranghielie Indianul i Marafache i Grgri.
Din jeepul miliienesc, zbrelit i mnjit cu apte litere albe
pe uia din spate, de la marchiz, nu se nghesui ns s debarce
nici un caschetar.
Fierul miliienesc adulmeca mai curnd cu nara ciulit la
gloata nehalit, tlzuind cam fr aprobare i grupa mare, spre
Sinistrat. Dect la Sinistratul n persoan, eznd i el, n mijlocul
trotoarului, pe anusul su, uscat ca ambalul i innd, n prelungirea dungilor pijamalei sale, pe juma din profesorii cu glagorie
din Bucureti.
Belferii de la Pipera mirosiser roata poliiei, nchipuindu-se
deja cu brazda de iarb mnstireasc la gur, prin hartanul cine
tie crui cimitir. Un microbuz aidoma cu cele al Fabricii Pajura
de Pine, inventar, de fapt, al Ministerului de Interne, ncetinea

brele i pelerine, care-l scrutau i ele i care se mprtiar cu

agilitatea plcurilor de fum ale unui trib sperios.
Interesul pctos pe care-l strnea att n cartier ct i dincolo
de frontierele versatile ale cartierului se lea i se ngroa zi de
zi, ceas de ceas, i-n proporie nmrmuritoare de mas. Oameni
de toat mna, ce nainte poate l-ar fi scuipat cu plcere, acum
i lepdau jalbele, la captul unor pelerinaje de zeci de kilometri,
n dreptul patului su, simindu-se fericii s-i tie slovele n
coastele unui biat croit, dup toate semnele, s devin ceva
nsemnat, dac nu chiar un sfnt.
Dac aceasta, plus ndatorirea de a deveni poet erau specialitile sale, Doru fu ntrerupt din ambele, vineri dup-amiaza,
de sosirea unui mic grup de profesori aparinnd Liceului su,
Pipera, dascli anunai i invitai, probabil, chiar de ctre
colega lor ntr-ale profesiei, madam Nicolici.
Cei trei slalomar printre cetele de gur casc, ptrunser n
zona mai rarefiat a strzii Perone, poriune pe care bgtorii de
seam nu se ncumetau nc s-o aglomereze, se aezar pe scaunele de buctrie pe care fur poftii s se aeze cuiburi de lemn
rsfirate n jurul dormezei de cornier a Sinistratului l salutar
i, prefcndu-se c-l in la curent cu programa colar, l examinar de mntuial, i umflar rubricile catalogului cu calificative
nemeritate, de la excepional n sus, i sorbir, cu ocheade hulpave,
rfriile, amnuntele, aproape ntingndu-i unghiile n ciorba fierbinte a imaginii sale i-i astmprar cu nesa curiozitatea. Spre
deosebire de strad, pricepur imediat c aveau de-a face c-un
rahat de copil, rmas ntr-o ureche.
Depea totui ce-i imaginaser despre el, hurducindu-i
fiecare oscior n tramvaiele care-i purtaser pn aici.
Dup ce jucar mpreun comedia testrii cunotiinelor
Sinistratului, neentuziaste i nclcite, primir tustrei, pe rotulele
genunchilor, cecue cu cafea, farfurioare cu dulcea, pahare cu
limonad, lepdar atitudinile apretate i ncinser o uet.
Ceea l-a alarmat dimineaa pe tovarul director, ndeajuns
pentru a alerga, gfind, pe scri, pn la cabinetul meu, sorbi elegant din cecu, inndu-i degetul mic ridicat i ncovoiat,

borcane de iaurt, Doru Sinistratul i dezobloni, n sfrit, pleoapele.

Uitndu-se, nucit de lumin, jur-mprejurul aternutului su, nu
descoperi dect o mulime grozav de respectuoas, felurit, strns
ca la copc, tcut. Cam la fel de tcut precum somnul primejdios, din care se dezmplntase i care l nnodase la limb i pe el.
i, ntr-adevr, atunci, pe la ora 14,25, cum edeau i se uitau
localnicii, mai buimcii unii la alii, (netiind nici mcar de ce se
uitau, fiindc, de vzut, se mai vzuser), taman atunci pavajul
din pietre lustruite i lcuite de ru ntins sub tlpile lor, o dat
se bulbuc i se cutremur.
Dar nu ndeajuns de nspimnttor.
Sau exagerat.
Nu mai puternic dect clnnitul n gol al unui dulu mnios.
Ori dect duruitul unei tarabe de lemn rsturnat pe o strad linitit. i abia atunci aproape ntreaga gloat alturat acolo putu
observa cum, concomitent cu vuietul i cu zguduitura, dintre
picioarele metalice i sudate, dou cte dou, printr-o tlpic, ale
patului Sinistratului, ni o vn necunoscut i supl a pn nu
de mult consideratei pierdute grlie Bucuretioara!!
Ramur de ap fulgernd, de zeci i sute de ani, ascuns sub
pivniele i beciurile bucuretenilor. ncolcindu-se i comprimndu-se ca un resort pe sub podurile i viroagele subpmntene.
Achie lichid pribegit de la vechea gur de vrsare a Bucretioarei.
i izbucnind tocmai aici (dac nu cumva i dintr-un alt ciudat
noian de motive), atunci, nu n ultimul rnd, pentru a-l justifica
i autentifica pe cel de-al aptelea i cel din urm rege al oraului
Bucureti!!
Suflul de ap nea zglobiu i nencrezut, parc din cptiul
strns n trei degete al unui furtun subteran i, curnd, pnza subiratec a Bucuretioarei acoperi, n diagonal, jumtate din strdua
Perone, vlurind i ncreindu-se n cutarea celei dinti guri de
canal. Aceeai strveche gur de scurgere, pe care Ho dibolos,
Genel i Spectrul, interpretnd rolul marelui Profesor Mircea
Eliade, o folosiser ntorcndu-se din interbelica ntlnire copleitoare cu Ulpiu Sargeius Galopenia...

Has-Satan se uit int la spectru. Se vedea c-l provoac,

ateptndu-se din partea dnsului la ceva. i, deodat, plesnindu-se
cu palma peste osul fumuriu al frunii, spectrul Profesorului se
lumin.
Cum s nu fi greit?! Intuiie, zero... Control asupra izvoarelor scrise, zero. Discernmnt, zero... Filipeni 2 cu 10! Asta e!
mi cer scuze... Chiar i un copil s-ar fi descurcat. Poate mai ales
un copil. (i enunnd, apoi, n ntregime, titlul lucrrii.) Deci
Epistola lui Pavel ctre Filipeni. Capitolul 2. Paragraful 10. mi
pun capul! Mie n sut...
Ho dibolos ddu aprobator din cap. Exact. Atta doar c
nu era ctre Galateni. Era ctre Filipeni.
...PENTRU CA, N NUMELE LUI ISUS, S SE PLECE
ORICE GENUNCHI AL CELOR DIN CERURI, DE PE PMNT... I DE SUB PMNT... ritm spectrul. nchipuii-v ce
raiuri de populaii or fi puit n Adnc, sub pmnt, numai nchipuii-v! Posibil adevrate civilizaii... i duc viaa lor desfttoare acolo. Chiar Pavel o zice: ...de pe pmnt i de sub pmnt...
Sun ndeajuns de relevant, chiar pentru nite broscoi ca noi, nu?!
Deci vizita dumneavoastr n Bucureti, pentru bi, s-ar
dovedi, din ntmplare, a fi un dulce pretext... Interesul ar fi s
cobori nc dinainte, prin surprindere, n celebrul Adnc... Pentru
a unge balamalele unor portie de evadare. Pentru a rula convenabil unele scri de frnghie... Sau, dimpotriv, pentru a depozita
anumite tomuri neplicticoase. Pentru cazul n care totui, aa cum
e profeit n Apocalipsa 20/1-3, vei fi inut mia aceea de ani n
acel infect Adnc.
Apocalipsul 20/1, 2, 3 era i el, pe partea lui, nu neaprat
infect, ci, oricum, extrem de clar:
APOI AM VZUT POGORNDU-SE DIN CER UN
NGER, CARE INEA N MN CHEIA ADNCULUI I UN
LAN MARE.
EL A PUS MNA PE BALAUR, PE ARPELE CEL
VECHI, CARE ESTE DIAVOLUL I SATANA, I L-A LEGAT
PENTRU O MIE DE ANI.
397

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

388

400

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

385

Dup 20 de minute, has-Satan i brbatul mthlos metereau la un strung de o chioap, pus ntr-una dintre magaziile din
spate ale fermectoarei, modelul n oel al cheii pentru care att
se scremuser i pentru care scurtaser de urechi pe atia dintre
regii aievea ncoronai, dar pas s cunoti lucrul acesta, ai oraului
Bucureti.
Obinur o cheie pe cinste. Era croit dintr-un metal uor,
aristocrat. Licrea ca o platin.
Mthlosul nh cheia, i strecur prin sita din partea superioar a ornamentului un colan din sfoar de cnep i o ascunse
ntre snii mbelugai i flecii ai Gabrielei, sni blngnindu-se
acum tot fr sutien, ns sub un tricou bicolor, mov cu verde.
ine-o tu, boarfo!... C mecla ta arat aa descusut i descuiat, c lui nimnuia nu i-ar trece prin minte... c taman ntre
ele tale, ar gsi-o pe cheie!...
Pe fluturaul de hrtie, caligrafiat cu propriul su snge, n
vreme ce dormea, de ctre Sinistrat numai att apucase s scrie.
Bileelul fu prins ntre flcuele, ca de ghea, ale bulboanelor
ploii i trt la canal.

Cele din a doua categorie nu iart nimic, cnd e vorba s

zugrveasc schimbrile fundamentale petrecute n societatea
noastr, sub conducerea neleapt. Unele strpung strfunduri
att de miestru ascunse ale sensibilitii, de-i dau lacrimile...
Cele mai multe exalt, n chip firesc, nzestrrile magistrale
ale Secretarului General, personalitate marcant a lumii contemporane. De aici, pn aici... Mai snt i altele. Ai s te orientezi.
Din pricina ncordrii, directorul Predoleanu aps, cu talpa
pantofului, cecua pe care, cu puin nainte, i-o abandonase pe
caldarm. Propulsnd-o, acum, n lungul trotoarului, cinci metri,
distan la care recipientul gol de cafea se opri, nvrtindu-se n
jurul propriei axe i zngnind.
i nu numai att!... Eu unul, a exploata starea dumitale
de slbiciune, nepunnd-o deloc pe seama globulelor albe, viciilor
ori a teniilor. Dimpotriv, eu unul recitam n faa tovarului X,
tremurnd, dou strofe bine simite. Adugnd c m simt micat
doar de dragostea ce o port Secretarului nostru General... Ar fi o
ieire onorabil din lipsa exponatelor populare i-a rapsozilor.
Dac vei proceda astfel, tot ce ne mai rmne de fcut e
s ne ntlnim, n aceeai formaie, la nmnarea unor importante
recompense bneti, i de ce nu, poate a decoraiilor... Gndete-te
puin i la soarta copiilor notri... Nu e deloc improbabil... Dac
ai proceda altcumva, mi-e i groaz s-mi imaginez turnura evenimentelor. Procedeaz cum te las sufletul, cum ar aciona un
utecist de omenie i aa cum te-am nvat!
i cei trei magi ai Liceului Pipera i mpinser simultan, cu
clciele, scaunele de buctrie n spate, pregtindu-se de plecare.
i mai decartar, pe jumtatea dormezei i-a blatului lcuit
al noptierei, plane cu scurte formule de nchinare, rostite de cei
care primeau vizitele de lucru ale Preedintelui rii. Albume color
cu ameitoare combinate. Achii ale montajelor literare strunjite
de Lucian Avramescu, George rnea sau Nicolae Drago, n
onoarea fazelor finale ale Festivalului Cntarea Romniei. i
chiar douzeci de poeme inedite, caligrafiate n cerneal de-o mn

A doua zi, rpitoarea zi de luni, 25 aprilie, se despleti, treptat,

n trei evenimente majore, fr vreo legtur aparent ntre ele.
n primul rnd, ntorcndu-se de la supravegherea de noapte
a unei secii de Miliie (pe care, din pricina disperatei nevoi de
arme de foc, Necuratul l cam ispitea pe Iarba Fiarelor s-o prduiasc), Fisente i Regele Bolilor Nervoase ddur, n crpatul
zorilor, chiar n intersecia strduelor Stoica Sptaru cu Radu
Calomfirescu, peste trupul adormit i despuiat al prietenului lor,
Doru Sinistratul, cu picioarele rsturnate pe carosabil i cu mutra
aternut somnoros pe rigol. Zburase pn-l duruse burta, i se
revrsase febra muscular pn n cel mai nensemnat mdular
i-acum sforia. Le trebuir mai bine de cinci minute pentru a-i
desprinde, ca pe-o band adeziv, din asfalt, obrazul ciuruit de
mici schije de smoal, chitoace de igri, nisip. l ncrcar, ca
pe-un covor rulat de sufragerie. i-l transportar, pe umeri, ca
pe un trofeu, pn n hoceagul lor din Radu Calomfirescu.

387

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

398

386

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

399

stngace i despre care Sinistratul ar fi putut pretinde, dac ar fi

fost prins la strmtoare, c-s o eflorescen a travaliului su poetic.
Cei trei dascli l mbriar ca pe un egal (cel mai tnr
dintre ei, Vrzaru, tampilndu-l i cu srutul lui Iuda), deprtndu-se apoi tustrei, slalomnd printre plcurile tot mai ndesite
ale turntorilor i ale gurilor casc, mpnzind nu numai ulicioarele dimprejur, ci i ntregul labirint al stradelelor, ncolcindu-se,
blocndu-se, tindu-i rsuflarea i, abia ntr-un trziu, deschizndu-se ntr-un mnunchi ctre limanul calm, dar nc incomplet
domesticit al Parcului Tineretului.

i nfur apoi n jurul pumnului (ca pe un fir de gut

atrnat de cu sear, la debarcader, s pite la pete) un iret lung
i subiratec, din piele, pe care i-l tot descurca i i-l extrgea
de la brcinar.
iretul enorm avea culoarea nisipului ud.
Cnd i-l ridic n lumin, jumtate de metru, se vzu c,
pe lungimea lui, ca mrgelele, erau petrecute numai sfrcuri de
ureche omeneasc.
Duhori pestileniale.
Culoarea pmntie.
Unele fragmente de ureche erau mai bombate.
Altele puternic tasate. Curbura unora dintre crmpeiele de
ureche prea mai pronunat. Dou fuseser retezate de-a dreptul
cu zimi.
Has-Satan dezleg nodurile ce ineau distanate ntre ele, pe
iret, mruntele creste de carne.
Le cntri n palm.
i le distribui, dup o adnc reculegere, pe coala de desen,
n partea inferioar a cheii desenate.
ncepu apoi un soi de ah orb, schimbnd, n mai multe ape,
poziiile i combinaiile firavelor semiluni de ureche, cu rceala
i dezinvoltura cu care i-ar exercita meseria un sprgtor de
coduri profesionist.
Ba era mulumit.
Ba nu era mulumit.
Dup un timp, nu mai fu deloc mulumit. Mtur, n afara
colii, toate ciudatele jetoane (cu aspect, tot mai deranjant, de
prun uscat), reasamblndu-le, dup o vreme, pe perechi.
Acum parc i sugerau ceva.
Realiz o ultim rocad.
ezu, iari, ndelung nemicat.
i apoi, slalomnd, cu vrful aceluiai creion, urmrind formele firimiturilor acelora de carne, Ho dibolos tras i contur
fiecare nervur, fiecare cresttur i fiecare nule al danturii
cheii, pe care el o crezu, cu adevrat sau nu, ca reprezentnd o
imitaie strlucit a cheii Adncului!...
L-A ARUNCAT N ADNC, L-A NCHIS ACOLO, I A
PECETLUIT INTRAREA DEASUPRA LUI, CA S NU MAI
NELE NEAMURILE, PN SE VOR MPLINI CEI O
MIE DE ANI. DUP ACEEA, TREBUIE S FIE DEZLEGAT
PENTRU PUIN VREME.
Ia auzi, scmoatule!... Leag i dezleag poliitii tia la
tine. De parc ar fereca i desfereca la dulu.
Tac-i fleanca, neputinciosule! Vorbeti de Adnc. Doar ai
ajuns de nu-i mai poi vr ntrnga nici mcar ntr-o pitulice
de femeie! trnti, neierttoare, cucoana.
Dar nu-i nimic. C i-o croi-o nent-tu, Genel, pe-o zgrdi, s urli de plcere, cnd i-oi simi curelua flencnindu-i pe
beregi!... i cnd oi schelli mai cu foc, nu-i fie grij, te
plesnete i mandea, pe sub mas, cu piciorul. S nu zic poliaii
c te-au crat, de la cantonament, neantrenat!...
Mi-e ngduit s v ntreb cum v vei cobor n Adnc?
Diavolul avea pe mas, aezat nainte, o map.
Pe map, o coal de desen.
Pe coal, has-Satan ncepu s schieze cu creionul o cheie
impuntoare, cu nfiare i taif de cheie de poart de castel.
La poarta superioar, cheia era bombat i ornamentat.
La partea inferioar, cheia nu avea trasat nc nici un element
ce i-ar fi permis s slujeasc la nchiderea-deschiderea unei
ncuietori.
Brbatul mthlos se crase cu coatele peste foaie i l
bodognea pe desenator.
Cu eava asta vrei tu ca s le dai pe spate pe elveience?!
Cu ce o s-l deblochezi i o s-l blochezi pe mecanism?... Crezi
tu c guvernantele mai copticele n-au mai vzut ele eav ca a
ta?... A glisat ele i pe evi mai artoase! Pui pariu c a mea e de
dou ori mai groas dect a ta?!... Eu crez c singura ans ca s
le momim afar pe gudulance... e s le coborm, c-o undi, n
mormnt, o poz de la mtrnga mea!
Has-Satan nu-l bg n seam pe grobian.
Ho dibolos i descheie, dup un timp, copcile fulgarinului.

Doru Sinistratul dormi nentors toat seara de vineri, noaptea

de vineri ctre smbt i ntreaga zi i noapte de smbt, de
23 aprilie 1988, dintr-o born n alta.
Pturile moase ce-i fur rsturnate, n noaptea gheoas,
peste plapum, se strnser, zbicindu-se i chircindu-se ca pieile
netbcite de slbticiune.
n zori, prinser a i se nvrti n jurul capului zburlit, netuns,
boit jumtate n alb, jumtate n negru, un nor de mute lenee,
crnoase, albstrii, asemntoare scnteilor unei brichete a crei
piatr este pe duc. Nu-l deranjar i nu le deranj. La ora 10,
cavaleria albstrie fu spulberat de trupele uoare, imprevizibile
n picaje, sprintene, ale unor musculie de vin. La rndul lor, musculiele fur i dnsele mprtiate de zvrcolirile migratoare ale unor
fluturi mov-rubinii, purtnd imprimate, pe spate, un soi de litere
evreieti i din ale cror trupuri negre, clugreti, cilindrice precum
trabucele, nici o pasre cu apuctur teafr nu gusta.
Pe la ora 13, bica trmului norilor iari plesni, oameni
i fluturi fiind zdrenuii precum copertinele de doc ale unor
magazine spulberate de grindin.
Dup mzriche, se prvli i grindina.
Din somn, cu dreapta, Sinistratul i trase carapacea de plastic
deasupra, continund s sforie ndeajuns de nesinchisitor pentru
cineva a crui cealalt jumtate descoperit de pat era att de prietenesc pisat de rafalele de ghea i de ap.
Primul asalt al potopului, cu bobul mrunt i rotunjit ca al
rulmentului, umfl i terciui tot ce nsemna plan, album, carton,
pe o raz de 10 000 de metri. Dirijnd, cu huiete de bande rulante,
franjurile colorate ale aezmintelor siderurgice, fiile ncocoloite de ap ale imaginilor cminelor culturale, versetele mobilizatoare din gazete i din documentele de Partid, umplnd, cu
miile, gtlejurile canalelor de scurgere, innd i, cu fiecare ghioritur, tergnd nc o dr din ngrijorrile Sinistratului, ce dormi,
curat i descreit, pn a doua zi dimineaa.
Att de nvrjitorit fu de fgduielile i ntortochelile dezvluite de somnul su cel aprins, nct duminic, 24 aprilie 1988,
cnd un papioi gtit n oal de stof bleumarin, cu nasturi metalici, se apropie furindu-se c-un cuit de buctrie i tie, dintr-o
singur despictur, i i mai i fur cerceluul crnos al urechii
(agresorul permindu-i pn i rgazul de a-l pansa cu vat i
leucoplast), Doru nu schi o grimas, nu-l nvrednici pe mutilatorul su nici cu un strnut.
Dormi, n continuare, neobosit i pasionat, ore ntregi.
Rsuflarea sa era suav i parfumat, fcndu-te s te gndeti
c ar putea semna cu cea a ngerilor, dac ngerii ar fi cptat
handicapul de a avea rsuflare.
Trsturile i se ndulcir i i se albir pn ctre primele nfiri ale transparenei. Aducndu-i aminte de textele (i medievale i contrariante) despre fecioarele acelea ntr-att de cristaline,
nct li se puteau zri, alunecnd prin vitrinele ciudate ale gturilor
subiri, pn i vinurile roii, ce le sorbeau din cupe de argint...
Parc domniele alea alt grij n-ar fi avut dect s stea i s
trag alcool la msea din cupe de argint! i parc dac ar fi pilit
cumva vin rou i din altceva dect din nite ditamai cupe de
argint, ar fi tuit. Era absolut improbabil.
N-ar fi tuit.
Pe la ora 14,2014,25 de minute, din acea iscusit camuflat
dup-amiaz de duminic, 24 aprilie 1988, cu mintea clinchetindu-i nc de sunetul cupelor de argint, precum i de nencrederea
c pustioacelor alea de mprai li s-ar fi mprtiat fierea dac
ar fi sorbit cumva vin rou i din cutii ruginite de conserve ori din

Oferindu-i privirilor suratelor, situate mai n apropiere,

clciele roze, plutind n interiorul unui cerc dansnd, cel al tivului
cmeoiului de noapte.
Sinistrate, dac te porneti s te ntlneti cu bunicul!...
nlimea Ta, dac te pomeneti ca s stai, o r, de vorb cu
dnsul... Trage-l, rogu-te, de limb pe zgrcioman, care e precis
locul din coliorul grdinii unde a ngropatr strchinioara cu
monede de aur!... Amintete-i: n noaptea dinainte de a-l arestui
comunitii... i de-a da n el jandarmii cu cartuul, la pdurile
de fagi, de lng nchisoarea Parapetu!...
Fl-fl! le promise, gutural, tuturor Sinistratul.
Transpirase.
i simea pe spinare, cobornd i ncolcindu-i-se sub coapsele subiri, mici aflueni de ndual. Iar aerul nnegrit de fumul
platformelor industriale din vecintate i necjea plmnii, dndu-i
senzaia c i-ar ngreuna urcuul.
Fl-fl! glsui el hotrt, cu venele tmplelor i ale gtului
crpndu-i de atta concentrare, reuind din nou, s neasc nc
vreo trei-patru metri.
Ocolind in extremis cablurile electrice i de telefon de pe strada
Perone, cptnd iari nlime i deprtndu-se spre oseaua Olteniei, loptnd prin viroaga Stoian Militaru. Fornind i trgndu-se
napoi, aidoma unui armsar speriat de ciupitura amperajului
cablurilor de tramvai, ntinse asemeni unor frnghii de rufe, pe
mduva crora atrnau, nu crpe, ci garnituri glbui de tramvai,
paralele cu terenul chelbos al Parcului Tineretului.
i, din pictura cu pricina, Doru se desprinse s zboare mai
cumpnit, pe la vreo 16 metri deasupra solului, cam prin dreptul
etajului patru al blocurilor spoite n gri, verzui, bej i crmiziu.
De jos, oamenii de treab chiuiau, cutnd probabil s-l avertizeze cu privire la harta curenilor ascendeni (pe care el nsui,
cu pielia sa subire, i palpa, sltndu-se cu toracele asupra lifturilor lor de aer, troncnind i, cnd i cnd, frecndu-se unul de
altul, n spiral). Sau, pur i simplu, mirndu-se ori strigndu-i
c nu este deloc adevrat cum li se nzrea c el zboar.
Era cum nu se poate mai evident.

Doru Sinistratul tocmai nu zbura pe deasupra cimitirului Belu.

i tocmai nu observa c, din nlimi, la fix, precum n
poemele lui Cristi Popescu, cu dantelriile i barcile lui circulare,
cimitirul semna mult mai mult a nisipar, loc de joac ori parc
de distracii, dect oricare dintre searbdele grdini ce izbutea s
le ntrezreasc jur-mprejur.
De unde intuise mecheria biatul sta?
Era o erezie.
De jos, n-ai fi zis totui c-o s semene.
Din vreme n vreme, un puior neastmprat de vnt i se
strecura, ca printr-o u ntredeschis, pe sub cupa vemntului,
umflndu-i-l, rsturnndu-i-l peste cap, dezvluindu-i un trup nici
de viitor culturist, dar nici vulgar, ci doar parc tvlit prin solzii
unui petior argintiu.
Pe platforma zgrumuroas a Foiorului de Foc se opri un
sfert dintr-un minut s-i trag sufletul. Era o zon a Bucuretiului
n care nu tiu cam ce pea sufletul lui, dar se cam zvrcolea.
Patru minute mai trziu, lua pe bombeul traiectului su i
Turnul Televiziunii.
Fentnd prin stnga, atacnd prea strns turnanta n dreptul
unei antene parabolice, i arunc privirea s descifreze nsemnarea cu marca de fabricaie a ligheanului, ezit i se juli, alegndu-se c-o spintectur superficial, de 15 centimetri, pe partea
interioar a gambei piciorului drept.
ocul izbiturii i anestezie durerea.
Cnd amoreala produs de ciocnire pieri, balsamul ntins
pe halca piciorului de limbile de cel ale vntului continu s-i
in locul nedureros.
Dou ore mai trziu ncepu ploaia.
Sinistratul evolua la o altitudine la care ploii i era nc ngduit s se njghebe, bru subiratec i misterios al stratosferei, zon
de studii tnjit de oricare meteorolog.
nserarea sosise.
Soarele dduse el nsui turnanta.
Meteorologii diurni se crbniser ctre case.
393

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

392

396

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

389

i, pentru a mai face uitat ceva din pipreala complimentului, doamna cea tears i mpinse pn n stnga Diavolului,
ceaca lui.
Deci Cartea lui Iov. Capitolul 38, versetul 16? ntreb,
alintndu-se, cucoana.
...AI PTRUNS TU PN LA IZVOARELE MRII
SAU TE-AI PLIMBAT TU PRIN FUNDURILE ADNCULUI?
cit, din memorie, respectiva trimitere, spectrul Profesorului, strbtnd ntre timp, cu aceeai ndemnare, i obiectele din lemn,
dar trecnd cu aceeai uurin i prin cele turnate sau tiate din
argint, porelan sau onix.
Traducerea Cornilescu? realiz o mic stupizenie doamna.
Brbatul cel robust ddu prostete din cap c da.
Bineneles c traducerea Cornilescu, se redres ea. Nu
poate fi vorba c n-ar fi traducerea Cornilescu. M ntreb doar
dac n-o fi vorba cumva chiar despre Psalmul 36 cu 6?!
Toat lumea amui o clipit pentru a-i reaminti fr gre
Psalmul 36 cu 6.
Da... da... DREPTATEA TA ESTE CA MUNII LUI
DUMNEZEU, I JUDECILE TALE SNT CA ADNCUL
CEL MARE recit, fr s clipeasc, tot spectrul Profesorului.
Iar cnd i ncheie citatul i termin i strbtutul camerei
n lungime... Intr n zidria peretelui din fa. i, fcnd stnga mprejur, trsturile sale translucide se amestecar dou-trei secunde
cu penajul cu infinite nuane coniac, al unor fazani dintr-un tablou
agat i decornd peretele respectiv. Intr i iei i de-acolo.
Arasel! Acum m-am prins de ce v-ai mbrligat atta despre
Adnc, rpnoilor!...Vrei pentru ca, dezgropndu-l pe orelul
la mic, elveian, s le nclrii niel pe elveience i s-i rzuii
de bani pe binoii ia de elveieni... (i, dup o adnc reflecie,
i schimb mimica i vorbi cu gravitate, ca i cum ar fi cumpnit
ndelung o afacere.) C dac mi-ar zice c nu se mbufneaz, cnd
m-o auzi, madam Mariuca. De ce s mint?! Mi-a rupe de la
suflet i le-a mrli i eu pe vreo dou guvernante... ... Asta
doar ca s n-aib vreme s galopeze i s ne dea n gt la Miliie.
Madam Nicolici nu se supra niciodat n public.

O frntur din mulimea adunat liorpia deja, nu din cale

afar de deranjat, prin erveelul de ap ntins de gravitaie pe
pavaj. Lumea urmrea, stpnit dac nu i de-o uoar mulumire
adiat, c, uite tocmai bietanul de la dnii din cartier, ce-i
njghebase stilul sta neobinuit de via, n-o fentase, o dduse n
asemenea chip, nct neobinuitul nu-i luase nc tlpia de la
ei, erupsese i se procopsiser i c-un izvor.
Am dat drumul la ap cald la oameni, Dorule! Nu i-am
mai ascultat... Mi-am vrt picioarele n instruciunile lor. i de
dou zile, nu numai jumatea aia reglementat, pe care-o poruncesc ei. Furnizez la agent termic n prostie! glsui ndrgitul
Varodin, instalator la punctul termic al cartierului, brbat de
ndejde, bine legat, castaniu, tcut, cu trsturi armonioase.
Niciodat nu mai rostise n public atta amar de cuvinte.
Acum se trezise, dndu-i drumul la flci, mai dihai pentru a risipi
stinghereala sa i a gloatelor, nimeni nemaincumetndu-se s mai
trag pe gur vreun fleac, de un numr impresionant de ore.
Bine ai procedat, rspunse, de la locul su, plin de bun
cuviin, ntins i sprijinit ntr-un cot, Sinistratul. Nu tiu cum se
face, dar toi anii tia am trit cu nchipuirea c n apa cald e
gzduit un mic animal prietenos...
S-l conving pe electrician ca-n seara asta s nu-l ntrerup
nici pe curent? prinse drag de conversaie Vorodin.
Din cte m pricep eu, energia electric se oprete, rnd pe
rnd, de la un centru naional. S nu ne grbim. S nu srim deci
s-i lum n crampoanele reprourilor noastre pe electricienii
de rnd.
Tincua Argelescu, interveni vijelios o gospodin, punctat
pe gt i pe brbie cu negi uriai. Curva a blond, de locuiete,
cu poama de m-sa, pe Aluniului 204. Cnd a auzit c sora lui
domnul Bleju e plecat la un parastas n provincie... Ca o scorpie,
a dat buzna asear peste sracul vduvoi. i s-au nclrit i s-au
ncoopenit i s-au blestemit pn azi diminea, spre zece.
Daaa? Foarte interesant! spuse moale Doru, i simi cum i
se mpurpureaz cartilagiile urechilor de ruine.

391

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

DANIEL BNULESCU

394

390

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

395

ntrebarea e deci: ce bucurie s le coc? S-i presc cumva

la Omoroaic? De s le ferfenieasc vezicile, s le rsuceasc
mdularele i s le toarne viermele dracului peste ei?
De dezhotrt, nu v pot dezhotr. Pri-o...
Ori, poate, mai bine s-i ncondeiez la Fermectoare?!... C
Fermectoarea noastr e o cucoan prea citit, ce pricepe c, pn
nu-i salt celele coada, nu se ridic nici prpditul de dulu
pe lboanele dinapoi!... Domnu Bleju nu e u de biseric, dar,
de obicei, e un brbat de catifea. Doamna Fermectoarea poate
o cugeta mai bine s n-o frme i s-o betejeasc dect pe stricata aia de Tsica. De-o strig beivii, prin crme, mbolnvici.
Programai-v o consultaie la doamna Profesoar...
Sinistrate, mine la ce or bgm raia de ulei i de zahr?...
C-a tras camionul cu desagi de cartofi, de trei zile, n faa aprozarului. i st miliienii cu ochii pe el, s nu-l sparg, mai ceva
dect pe butelii.
Foarte frumos. i ce dac?
Pi dac, distribuindu-le noi i ulei i cartofi, cum ar fi i
normal, n aceeai perioad, explic responsabilul aprozarului 5,
Legume i fructe, un brbat gras ca un taur, Iipache. Peste
jumtate din cetenii oraului nostru nu vor fi ndestul de
pricepui s combine cele dou ingrediente. Aa nct, cu cel mai
mare respect, n urmtoarele, cel mult, apte sptmni, le vor hali
separat, vor crpa, amrii, de foame!
Nu tiu cetenii s prepare cartofi prjii i crocani ntr-o
tigi de teflon? Ori mcar ntr-un tuci?!
Nu tim, arz-ne focul, s ne arz! Vai de pcatele noastre.
Habar n-avem, nlimea Ta!... Consumm prea mult ulei. Sntem
prea proti.
S v fac atunci nite minuni? se ridic, nc nici pe
jumtate ndrjit, Doru-ucenicul, observndu-se abia acum c nu
mai era nvemntat n pijamaua sa bieeasc. Ci, dimpotriv,
aprea nspumat ntr-un cmoi alb de noapte, prelung i strveziu, recomandabil numai muierilor cu forme att de npraznice,
de i-ar fi furat, ca pe-un crmpei de a, minile. Doru nu avea

plastic, o carcas infect de frigider, un balansoar ntrebuinnd

drept scunel o anvelop.
Zbur, mngie i pluti pn duminic, 24 aprilie, noaptea
trziu, cnd literele scrisoricii ncepur s se sting tot mai mult,
precum vrfurile de jar ale unor igri prsite n strad.
Compunerea, transcris n vis, a Sinistratului devenind tot
mai ilizibil, pn la ploaia dezlnuit de a doua zi dimineaa,
ce o transform ntr-un cocolo elipsoidal de hrtie i o cr, fr
prea multe discuii, la canal.
Totui, n acea or de duminic trzie, cineva care s-ar fi canonit i i-ar fi folosit totui cu larghee silina, ar fi izbutit, poate,
s-i descifreze mesajul.
Pe fluturaul de hrtie fermecat al Cpeteniei Strzii sttuse
scris:

Un diavol, has-Satan n persoan, edea la o mas.

n dreapta lui era aezat un brbat gras.
Iar n stnga o femeie tears.
Lemnul mesei n-avea nici o putere fa de spectrul Profesorului Mircea Eliade, ce, tot plimbndu-se prin ncpere, trecea prin
lemnul mesei, precum cuitul prin pachetul de unt.
Ua se deschise i apru o fat brunet care purt i eliber
pe blatul mesei o tav cu patru cafele.
Gabrielo, dac ai scpat firimitur de zahr n cecua mea...
Bolile i blestemul la fundul tu, nesplato!
Cecua ta e mai tot timpul plin de zahr, prinse din zbor,
adresndu-i-se ndatoritor, dar i plin de bale, brbatul mthlos,
femeii terse. Iar curul tu, nepotcovit de boli ori blesteme. De
i-ar trece cumva prin bibilic, pentru ca s-l scoi la btaie, ar
fisura la barajele de acumulare i ar sparge avioane!...
Doamna cea tears, madam Nicolici, strnse buzele, de data
aceasta nu doar pentru a se dovedi persoana respectabil ce-i fcea
ntotdeauna o imens plcere s se dovedeasc. Dar i pentru a
nu-i deconspira zmbetul mgulit.
Tui, scuturndu-i ca pe nite crpe plmnii, de fum de igaret Snagov.
De pe cer, marile puteri, aplecndu-se, i strngeau sateliii,
aidoma unei babuce ce-i nghesuia seara ginile n cote. Sau,
cel puin, uneori, n mintea ta de Sinistrat aa i se nzrea.
Puteai zbura nestingherit de unde pn unde pofteai, fr a te
mai expune riscului ca umerii obrajilor s se ntlneasc, pe nepus
mas, cu rceala bulbucturii de sticl a unui termometru flotabil
ori prezena s-i fie semnalat pe harta izobar, njghebat de zelul
cine tie crui nepricopsit cercettor al zburdlniciilor climatice.
Zburai i gata.
Iar Doru Sinistratul exact cu asta se ndeletnicea, zbura de
colo pn colo ntr-o complet uitare de sine, bodgnea i intona
titlul unui poem pe care-l reinuse de la un june scriitor, mpreun
cu care se dinamitase el o dat ntr-o crm: Am lsat puin lebr
n viaa ta.
24 000 de metri mai jos, la sol, n perimetrul pitoresc i imprecis delimitat al cartierului Oltenia, zburda, de asemenea, de
capul ei, nestingherit, o nepreuit coal de hrtie, ce, la decolare,
se prelinsese parc dintre cutele cmoiului Sinistratului, fr a
fi bgat de nimeni n seam, chiar cu puin nainte ca liceeanul
s se fi dedicat flfirilor sale stratosferice.
Coliorul de hrtie era (cea mai probabil ipotez) scris
tocmai de ctre Sinistrat, n interminabilele ore n care zcuse,
sub nefireasca lui narcoz, nepat exact la degetul la care majoritatea vecinilor se ateptaser s-l vad nepat.
Dac l-ai fi putut examina.
Caligrafie, firesc, roie. Tremurat. Vag incolor.
Petecul, transcris cu snge, lua acum ap, se usca, liorpit
de vnt, plutea apoi nfurndu-i marginile, ca pe nite tentacule,
n jurul cutrui stlp, odihnindu-se acolo ca oriice domestic anun,
populariznd faptul c se ofereau meditaii ori se comercializau
buteliile.
Cobornd apoi ca un jder de pe stlpul de lemn.
Atingnd cu portana obinuit a unui astfel de bileel,
propulsat de vntul lunii aprilie, ba umrul bun de trt n pcat
al unei fete, ba barba putrezit de tutun a vreunui mo, ba chiar
mai multe angarale de prin curile oamenilor: o copaie roie de

asemenea forme, dar avea cmeoi. S produc dou, trei minuni,

chiar dac asta nu v-ar uura prea mult traiul?
Ce mai atepi? Trntete-ne o rafal de minuni!... Ce, crezi
c dac noi am fi putut, ne-am fi lsat atta rugai de tine?... Uite,
f, de exemplu, s-i neasc cinelui la sngele pe ochi... Aprinde
gospodria lui mo Mihail Afasasievici, c -aa a trit destul. Ori
f s crape jegul de pe spinrile noastre de gloat brfitoare,
neasculttoare i rea!
S scriu ceva important?? ntreb, n crescendo i c-un
adaos respectabil de emoie, Doru, ca i cum pn n acel punct
nici n-ar fi urmrit conversaia. Dar acum, iat c o urmrea. Iar
dac domnii aceia i-ar fi pstrat politeea de a i-o cere, el, unul,
n-ar mai fi ezitat i, chiar din acel moment, s-ar fi ndeletnicit cu
elaborarea unor texte ce ar fi smucit omenirea din loc. S m ocup
cu cteva din lucrurile fundamentale? S scriu ceva cu adevrat
important??
D-o numai pe lucruri importante, Maiestate! trmbiar
mulimile, azvrlindu-se i pocnind de-a dreptul cu pntecele pe
caldarmul denivelat, mbibat cu ap i rumegu zdrenuitor de
ghea. ine-o numai pe lucruri importante i-ai s vezi tu, pn
la urm, ce-ai s peti!...
M, voi nelegei ce vorbesc eu aici?! i admonest cu
amrciune Cpetenia i indigenii i fcur semn c da, s continue, s ad extrem de destins, c ei erau foarte ateni.
S-i dea btaie nainte. Ei l nelegeau.
Fl-fl! murmur atunci, ca pentru sine, Cpetenia Strzii.
Gospodarii, ce s priceap ntorstura pe care erau pe cale de
a o cpta faptele.
Btinai.
i durea n plrie. Pn i cinele al crui snge fusese cerut
s fie fcut s neasc prin ochi, schellia linguitor i ddea
jalnic din ciotul de coad.
Fl-fl! ndrzni Cpetenia Strzii s pronune cu un glas
mai hotrt, mai nisipos, hrjit, prea uscat pentru o astfel de vreme.
i deodat, cu delicatee, aproape cu pudoare, Doru Sinistratul se nl aproape trei sferturi de metru de la sol.

DANIEL BNULESCU

404

401

staion, pentru mai mult timp, pe cerul patriei, vibrnd din miile
de frnghii nevzute, ntocmai ca un zeppelin.
Prima repriz de staionare se petrecu la amiaz, la 12 fr 5,
(45 de minute, minut cu minut), atunci cnd Bucuretiului i se
auzir clar scrnetele frnelor, iar Biblia rmase desfcut, precum
jumtile unui pepene, la paginile 1026, 1027. Unde, la Evanghelia dup Ioan, capitolul 3, versetul 16, nsemnat cu vrful unui
creion negru, oricine ar fi avut ochi de citit, ar fi putut citi: Fiindc
att de mult a iubit Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu,
pentru ca oricine crede n El, s nu piar, ci s aib viaa venic.
Bun.
O a doua perioad de nemicare dur o or i se petrecu
nainte de nserare.
Soarele fcu bun rnduial la ochi, la creier, la inim i
la splin.
Prin lumina cernut a apropiatei nserri, toi oamenii apreau
ca dulci la micri, lunguiei la obraz, plini de vorbe i snge, cu gene
femeieti, ochii negri, buze crnoase, dinii rari, brbiile ntoarse,
gata n tot ceasul la tot felul de pizme, trufii i bti foarte rele.
Prin ogrzile i pdurile Bucuretiului spa moartea n vitele
cele mari i se prseau dobitoacele slbatice. Frunziul, cerealele
i pometul rodeau, n rostul lor, fr odihn.
Erau semne c, n toamn, vin va fi puin.
Nevoi mari i foamete grea ntre oameni.
Alte semne artau c se furia, ctre noi, un an neguros, cu
tulburare grozav n ar, moarte de oameni muli, schimbri prin
casele mprteti. Slujbaii vor prsi pe mpratul lor, schimbndu-se, cu veselie, ctre un alt mprat. Se apropia, nesmintit
i nedezvluit, ceasul cnd ntreaga lume, rsucit de has-Satan,
mpotriva adevratului Dumnezeu, Iehova, va fi pustiit. Pe peluze
i prin grdini, gndcime i oricime o droaie.
Pete i raci ndeajuns.
Lcustele i grgriele inute n pstrare.

Aprut 2001, Bucureti

Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor
nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti
Editor: VALENTIN NICOLAU
Redactor: DANA-ELIZA GHINEA
Tehnoredactare computerizat: CLARA ARUTEI

n al doilea rnd, ora 10 declan n Bucureti, la Sala Palatului, o plenar a Partidului Comunist Romn. La puzderia de
plenare ale Partidului, n-ar fi avut de ce s fie considerat nici
attica, eveniment major. Oha, eveniment major! Firesc, cuvntarea lui Nicolae Ceauescu se ntinse nvluitoare i plicticoas
pe esul celor ase ore obinuite. Crmaciul o pronun la fel de
blbit. O coregrafie, fluturnd din brae, cam la aceleai pasaje.
Atta doar c, spre final, din mijlocul seninului pasaj destinat
tradiional siderurgiei, Brav Conductorul i zburli prul de pe
spinare i sri direct la gtul celor ce continuau s ncurajeze
manifestrile superstiioase, napoiate, obscurantiste. ntr-o clip,
se dezlnui n cel mai plin de pucioas i de trsnete discurs pe
care l fulgerase vreodat mpotriva religiei. Optsprezece activiti
n etate se prbuir pe podeaua mochetat, uor nclinat, a Slii
Palatului, prelingndu-se fiecare sub stinghiile banchetelor rndului
din fa, jucndu-i pixurile, medaliile, notiele, n convulsiile precipitate i erotice ale apoplexiei.
n momentul culminant al plenarei, Secretarul General al
Partidului ridic braele i blestem o dat, de dou ori, de trei ori,
de-a dreptul, pe Dumnezeu!! Nu se ncurc i i drcui puin i
pe cei ce se ncredeau n Dumnezeu! Nu-i iert nici pe toi aceia
care nu se ddeau nc de ceasul morii s admit c viaa luase
cumva natere din materie nevie, la ntmplare, n supa organic
a oceanului, format din metan, bioxid de carbon, amoniac i,
desigur, din ap. i, n general, i potcovi n descntece grele pe
oricine bombnea ori s-ar fi mpotrivit n vreun fel politicii materialist-ateiste a marxismului, victorioas n patria noastr.
Spre final, la aceeai plenar, dintr-o singur fraz, Ceauescu
nu pierdu ocazia i i destitui pe toi secretarii cu propaganda, mici
i mari, ai Bucuretiului, ncepnd s-i salte, chiar din acea clip,
n funciile lor, pe alii, cu mult mai nfometai i mai ndrjii.
Nici nu apucaser bine pistolarii Partidului s debaraseze
Sala Palatului de activitii decedai, njugndu-li-se la furca picioarelor i remorcndu-i apoi de copitele pantofilor stas, c, prin
aceleai ui laterale pe care unii ieeau, i fcur apariia, sltnd,
nmrmurind i mai adnc asistena i escaladnd glon treptele ce
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

POSTFA

413

a prozei contemporane, sleit de utilizarea pattern-urilor tradiionale, n care mistica i morala istoric erau tratate, fatalist, ca
date imuabile, ce pot fi cel mult contemplate sau parafrazate.
Regii noului prooroc Daniel umbl la ADN-ul credinelor noastre
ancestral(oid)e, mioritizant-luceferiste. Dac ne vine greu, chiar
imposibil, s ne recunoatem n practicile lor magice, aceasta nu
demonstreaz dect c persistena cutumelor este cumplit de
nociv pentru subcontientul colectiv. Dar cunoatei cumva o
cale mai tentant de subminare a propriilor noastre habitudini
de gndire dect cea a poeziei? (Evident, vd aici n primul rnd
etimologia termenului, ca marc generic pentru creaia artistic.)
...Daniel Bnulescu a beneficiat, cu mai bine de zece ani n
urm, de un pre-debut n colecia Cartea cea mai mic. Ziua
n care am fost publicat era o prim culegere de poeme i ea a
fost urmat, n 1993, de o carte adevrat Te voi iubi pn la
sfritul patului ce coninea o declaraie de intenie pe care muli
au preferat s-o recepteze ca pe o proiecie auto-ironic a figurii
scriitorului orgolios, dar suficient de inteligent pentru a nu se lua
foarte n serios: Literatura romn are trei anse poetul Daniel
Bnulescu, prozatorul Daniel Bnulescu i dramaturgul Daniel
Bnulescu. Din cte tiu, n momentul n care eu scriu aceast
postfa, autorul definitiveaz actul I al unei piese de teatru...
DAN-SILVIU BOERESCU

tarului General i creia nici o regul nu i-ar fi putut interzice s

se numeasc Spiridon.
Acum o s-l rpeasc pe Emil Bobu, anun neutru Nicolae
Ceauescu. Pe principiul greit c, dac teoria revoluionar i
trage rdcina din practic, i bagajele vor reui s extrag indicii
despre Adncul apocaliptic, din adncul prostiei legendare a colegului nostru din Biroul Politic.
i, aievea, nici acum nu ncheie bine de grit, c tuspatru bagajele erau lng scaunul, deja rsturnat, al Secretarului organizator,
Emil Bobu. Dulcele Doru, pentru a-l comprima, crndu-i-se pe
piept. Gabi cel Norocos i Relu nmiresmatul, luptnd, l obligau
s-i menin braele n prelungirea trupului. Pe cnd, cu rsuflare
hrjit de dragon misterios, Fiorosul Marcel i desfcuse, generos
precum o umbrel, maxilarele, nesolidarizate de nici un cartilaj.
Aspirnd n mruntaie trunchiul cilindric al scundului propagandist, din care, o secund nainte de ultima mbuctur, rmsese
afar doar frizura albit, bogat, tuns scurt, plus limba ascuit
a cravatei, care i se ridicase i i spnzura peste cretet.
n sfrit, n cel de-al treilea i ultimul rnd, exemplarul Bibliei,
sprijinit de pervazul etajului doi al blocului Romarta, exemplar
n care toate duhurile spurcate ale Cii Victoriei se buluceau i i
vrau ghearele (deschizndu-l, spintecndu-l, ntrebuinndu-l ca
pe un soi de tripou, n care toate cutau s-i afle viitorul), zbrni
i se zvrcoli ziua ntreag.
Una dup alta, fiecare fil pocnea, sub opintirile vnturilor,
precum o pnz de catarg, purtnd oraul Bucureti ca pe-o corabie
printre vertebrele norilor. Mutndu-l mai nti ctre gurile Dunrii.
Plimbndu-l apoi de-a lungul rurilor, molcome i nepoluate ale
Moldovei. Dndu-i, bineneles, brnci sau rsucindu-l pe deasupra
Munilor Fgra, muni ce nu se intimidau i nici nu scpar
ocazia ca, prin vrfurile lor cele mai trufae, ba chiar s-l i nepe,
spnd muuroaie ca de crti prin pivniele ori beciurile vechiului
trg dmboviean.
n doar dou rnduri, demonii aceia, capturai de cefe i azvrlii, fur oprii din ciufulirea paginilor Crii, iar Bucuretiul
403

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

402

DANIEL BNULESCU

duceau ctre soclul Prezidiului Plenarei, i cele patru binecunoscute personaje: Gabi cel Norocos, Dulcele Doru, Fiorosul Marcel
i Relu nmiresmatul.
Adulmecar aici, i vrr boticurile umede i mucilaginoase
n genile ministeriale, burduite cu rapoarte, se btur, precum
cu nite bulgri de omt, cu pixurile i blocurile de hrtie, cu ajutorul crora, srguincioi, demnitarii i transcriseser indicaiile
preioase sacadate de Conductorul Statului i, tot rzboindu-se,
se trezir adpostindu-se, pentru cteva momente, fiecare, sub patru
pupitre corespunztoare, din cazematele crora niciunul nu gsea
nc prielnic s neasc i s gureasc decisiv nveliul din piele
al cutrui camarad, cu una dintre suliele scuiptoarelor sau ale
scrumierelor, demontate de pe hol.
N-au s se scurg cinci minute i or s prseasc, de bun
voie, incinta! rosti, calm, dintre antenele microfoanelor, Nicolae
Ceauescu.
n efectul de linite perfect pogort asupra Slii Palatului,
fluturarea unei batiste, scpat de o activist din sectorul G, pe
pardoseal, echival cu lovirea de ctre o mciuc, n centru, a
unui gong teatral.
Nu-s dect patru bagaje drgue, parautate la Otopeni de
ctre o persoan deasupra oricror bnuieli c n-ar putea fi
marxist. Dar care, de-o sptmn, sparg tot i rscolesc, dintr-un
capt n altul, ntreg Bucuretiul.
ntr-adevr, capul i braul drept al Norocosului ieir fulgertor la iveal, catapultnd, n posibila direcie de camuflaj a
Dulcelui Doru, o climar masiv, ce se sparse, ca o pocnitoare,
de structura metalic mbrcat n plu rou a scenei, mpestrind
cu pete albstrui mai mult de jumtate dintre membrii supleani
ai Comitetului Politic Executiv.
Unii dintre ei au i idei simpatice, rosti cu voce neltoare
Conductorul Partidului i al Statului, de data aceasta dnd senzaia c nu s-ar mai adresa activitilor, ci unei persoane cu totul
invizibile, ce, foarte bine, ar fi putut executa tumbe n jurul Secre-

CUPRINS

Sosirea la Bucureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Casa de Cultur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Genel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Strada Perone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Ziua nti : S nu-i faci chip cioplit ! . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Ziua a doua : S nu ucizi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Ziua a treia : S nu mini ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Ziua a patra : S nu pofteti la nici un lucru care este
al aproapelui tu !. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Ziua a cincea : S nu furi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Ziua a asea : S nu (prea)curveti ! . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Ziua a aptea : S nu foloseti, n chip nedemn, numele
lui Dumnezeu: YHWH (Yahveh sau Iehova) ! . . . . . . . . 340
n loc de epilog: un fragment al poemului care a nlesnit
o parte din ntmplrile crii prezente i care va nlesni
o parte din ntmplrile viitoarei cri. . . . . . . . . . . . . . . . 406
Cele cteva anse ale literaturii romne
(postfa de Dan-Silviu Boerescu) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

Bucureti, august 1994 octombrie 1997

Sfritul volumului II
Plin de-o bucurie slbatec
Rugndu-m nencetat
Ca Dumnezeul meu s m treac ntre numrul acelora
Care danseaz numai cu Numele Dumnezeului lor n minte
i pentru care Dumnezeu iart o cetate
Rmnnd atrnat de rugciunile mele
Trgndu-mi n interiorul rugciunilor mele i minile i
picioarele
Penetrnd mai departe
Printre ostroavele drept credincioilor
Printre munii de pilaf ai celor blnzi i dezgustai de pilaf
Printre inimile fierbini ale covoraelor de ters pe picioare
Printre care vieuiesc, cu care m nveselesc i de sub care cnt
Observnd cu surprindere cum rugciunea mea
i permite familiariti discutabile cu ngerii
Penetrnd pn n cel de-al nousprezecelea cer
Acolo unde moartea i pierde din puteri
i-i unete i ea glasul cu glasul rugciunilor mele
DANIEL BNULESCU

408

DAN-SILVIU BOERESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

405

Unul n care, parc pentru a m mpca, se preia subiectul de

la Bulgakov (fapt mrturisit i undeva n text), ns maniera de
lucru este (dei autorul nu a avut acces nici la Gravitys Rainbow,
nici la V) destul de apropiat de cea a lui Pynchon. M refer aici
la folosirea entropiei ca principiu de organizare i, simultan, de
deconstrucie narativ. De asemenea, la asumarea aproape autist
a intertextualitii, la vrtejul livresc n care eti mpins, pn
dincolo de pierderea identitii, pe msur ce avansezi n poveste.
Care poveste? O cltorie a Diavolului n Bucuretiul pe jumtate ceauist-pe jumtate mitic, n luna aprilie 1988. Has-Satan
nu face nimic altceva dect s-i inventarieze fidelii, s le ndosarieze basmele fantastice ntr-o enciclopedie zpcitoare, alctuit
poate pentru a exorciza senzual (?) Rul. Este, oare, Ho dibolos
masochist? Ce-l mna pre el n lupt, dac aa cum mi se pare
mie cu ct se ia tot mai n serios ca productor de convenie
ficional, cu att i submineaz mai abitir menirea sa de coruptor? De fapt, Diavolul nu prea mai are ce s corup n aceast
lume ticloit i de gena balcanic motenit (i extraordinar
redat plastic n carte), i de totalitarismul slav cptat. Remarcabil este, n acest context (nu o dat evocat, n diferite feluri,
de marile cri ale literaturii romne, de la Mateiu Caragiale
ncoace), capacitatea lui Daniel Bnulescu de a transpune,
aproape deloc tezist, tarele romnismului n proz, ca mitologie.
Refcnd fictiv (dar utiliznd i unele repere documentare provenite din literatura foarte apropiat: cenaclurile Universitas i
De Luni), istoria secret a Bucuretiului aflat sub dictatur,
romancierul-poet renun adesea la coincidenele sincroniei
pentru a cobor dureros ntr-o diacronie psihologizant i nu
foarte flatant pentru sentimentele naional(ist)e. Lumea atemporal a romnismului larvar este, cu toate acestea, seductoare,
chiar fascinant. Perversiunea lui Daniel Bnulescu este, n fapt,
i o inversiune, pentru c subtextele sale nu snt pamflete de tip
Patapievici, ci mai degrab poeme ale unei mari singurti
colective, starea de romnitate.
Evenimentul apariiei noului roman al lui Daniel Bnulescu
ine de posibilitile aproape nemsurate de inovare i renovare

O or naintea nserrii, Biblia de pe pervazul etajului doi

al blocului Romarta fu despicat iari n dou, pe ceruri, filele
ei ncetar s fiarb, snopurile foilor ei rmaser smirn, iar la
locul unde era deschis, anume la Eclesiastul, capitolul 12, paragraful 13, era nc rgaz pentru a se putea citi:
S ascultm dar ncheierea tuturor nvturilor: Teme-te
de Dumnezeu i pzete poruncile Lui. Aceasta este datoria
oricrui om.

412

Lsnd n deprtare
Zilele n care viaa mea cra gunoi cu spinarea
De la etajul nti al blocului n care m rog
Rugciunea mea iese pe fereastr
Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt
i blocul ncepe s se nale n vzduh urmat de sufletul meu
Autorul mulumete urmtoarelor persoane i instituii, care,
n anumite perioade, n viaa de zi cu zi, i-au revrsat generozitatea sau cldura sufleteasc asupra celui ce schieaz aceste
rnduri i fr de a cror intervenie ducerea la bun sfrit a acestui
roman ar fi fost mai anevoioas:
Doamnei Magdalena Bedrosian, doamnei Constana Buzea,
doamnei Nora Iuga, doamnei Dora Stnescu,
Domnului George Bli, domnului Dan-Silviu Boerescu,
domnului Alexandru Condeescu, domnului Gerhardt Csejka,
domnului tefan Damian, domnului Horia Grbea, domnului
Florin Iaru, domnului Gheorghe Iova, domnului Nicolae Manolescu, domnului Mircea Martin, domnului Paul Nanc, domnului
Mircea Nedelciu, domnului Z. Ornea, domnului Mihai Oroveanu,
domnului Dan Petrescu, domnului Nicolae Prelipceanu, domnului
Ioan Es. Pop, domnului Adrian Serafim, domnului Laureniu Ulici,
Editurii Cartea Romneasc, Editurii Nemira,
Fundaiei Soros pentru o Societate Deschis Filiala Cluj
(n chip special, pentru acordarea, n anul 1995, a unei burse n
cadrul programului de Creaie i traducere literar).

Acum moartea mea s-a ridicat deja ctre mine

Mi-a pus labele ei din fa pe umeri
M adulmec uor dar nici eu nu ncetez s m rog
i aproape oricare lucru pmntesc i real
E o ppu cu ochii scoi i gtul tiat
Tolnit ntre labele ironice ale morii
De moarte mi-e fric i totui ctre moarte zilnic alerg
Cu liul desfcut de coliori atori de cucoan
Cu picioarele ridicate n ritm unul dup altul
i dansnd
Moartea mi optete cuvintele
i tot moartea mi prescrie marile ei tratamente de sntate
Moartea continu s alerge nluntrul meu
Ca pe un fericit zid al morii
Dac deschid gura pe buzele mele iese moartea
Dar dac n-o deschid
n patul meu locuiete moartea
n osetele mele se blcete moartea
Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de
lcuste
Pe strada mea locuiete moartea
Dnd cu piciorul tuturor celor ce locuiesc pe strada mea
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

407

Capitolul 12

N LOC DE EPILOG : UN FRAGMENT AL

POEMULUI CARE A NLESNIT O PARTE DIN
NTMPLRILE CRII PREZENTE I CARE VA
NLESNI O PARTE DIN NTMPLRILE
VIITOAREI CRI
Fac parte din cei 20-30 de ini care conduc lumea
Timizi netiui disperai
De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate
De pe fundul genii Diavolului
Amestecai printre rolele lui de scoci, nori, schelliturile lui
atmosferice i chitane
innd n echilibru fragil limba lumii
Rugndu-se nencetat
Ca Dumnezeu s i treac ntre numrul acelora
Pentru care Dumnezeu iart o cetate
Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele
Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol
n care eu mi revrsam brbia
i tot eu ineam fata
n care doar trecnd n acea clip pe strad
Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat
Mi-am sprijinit fruntea
De geamul rcoros al rugciunilor mele
Mi-am amintit c:
Oricine va invoca numele lui Dumnezeu
Va fi mntuit
Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat

POSTFA
CELE CTEVA ANSE
ALE LITERATURII ROMNE

Ani de zile, ncepnd din studenie, am fost obsedat de

Curcubeul gravitaiei, romanul lui Thomas Pynchon. Mi se prea
c un asemenea text reprezint un examen de maturitate pentru
oricine ncearc s se revendice, fie chiar i polemic, de la
post-modernism. M-am gndit mult timp cum ar fi dac s-ar scrie
i la noi o astfel de carte. Eram, desigur, forat, iar modelul, lesne
recognoscibil, devine la un moment dat tiranic.
Cu Maestrul i Margareta, versiunea scenic de la Teatrul
Mic a romanului lui Mihail Bulgakov, lucrurile au fost mai
simple. Dintru bun nceput, dei eram abia ieit din adolescen,
am avut cteva obiecii (relativ minore, de pild jenanta scen
topless pe care trebuia s-o joace Valeria Seciu). Dei fascinat, nu
mi-am pus problema rescrierii temei n decor autohton.
ntmplarea face ca lucrurile s fi ieit exact pe dos avem,
cu Cei apte regi ai oraului Bucureti, o replic la Bulgakov i
ea i aparine, culmea, unuia dintre scriitorii mei favorii, Daniel
Bnulescu, cruia i-am negat mult timp calitile de romancier,
considerndu-l unul dintre cei mai importani poei de azi, fondator al senzaionalei triade nouzeciste, alturi de Cristian Popescu
i Ioan Es. Pop. Din cauza primului su roman Te pup n fund,
Conductor iubit! era s stric una dintre cele mai vechi (i puinele mele) prietenii. Simplul fapt c mi-am intitulat cronica Daniel
Bnulescu, poet l-a fcut pe autor s nu-mi mai vorbeasc vreo
ase luni. A risca i acum, afirmnd c cel mai reuit pasaj al
romanului este poemul din final (de fapt, i prolog al volumului
de poezie Balada lui Daniel Bnulescu, culeas i prelucrat de
el nsui). A fi ns nedrept, fiindc acesta chiar este un roman.