Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I.
Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne
ofer pe pmnt o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm,
trectoare. Fericirea venic vine n viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu,
rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel de venicie i n trecerea
noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai stranice
dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i
suferina pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii i
trirea ei din plin echivaleaz cu sfidarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din
valea plngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun,
oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin
venic, ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne
spunem: nu poate fi Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i
blestemiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci
un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care l putem
nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat. Sex,
crim i, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale
unui Dumnezeu ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu
uzurpator vom ajunge, curai la trup, eliberai la minte, s l vedem la fa pe
ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt as n
mnec. O dat svrite trupurile, iar sufletele noastre gata s ajung la El,
Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre
Dumnezeu putem afla doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu
au reuit s afle nici Sfinii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici
mcar Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere dac ar afla.
Iluminat, Sn Juan de la Cruz {1} este cel care s-a apropiat cel mai mult de
nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att: Dumnezeu este
Nimic, Neantul suprem i pentru a ajunge la El trebuie s cltoreti spre
Neantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti,
iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest
teribil pasaj: Fiina tuturor celor zmislite, fa de infinita fiin a lui
Dumnezeu, nimica este Toat frumuseea celor zmislite, comparat cu
nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia ntruchipat. Poate c
Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att
contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu
exist, iei ctigtor n toate.
ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal,
adic de substantiv: Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc,
dintr-o singur mbriare, nceputul i sfritul. mpcarea lor reprezint
strdania nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul, simi mai nti o
nostalgie liric, apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv
finalitii, ajungi doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie.
Punctul de plecare i destinaia trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina,
pasul vioi prin prezent, viitorul aici i acum Cam acolo a vrea s o plasez pe
Diana Soren, o femeie statornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn Juan de
la Cruz, a vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s fie mai
aproape de ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer:
Dac iubim pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite
peniteni, flagelai, pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea din
plin, dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula astfel
viata venic; fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well? {2}
Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din
Vechiul Testament, nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile
figuri ale cretinismului rmn egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de
credin, iar credina, spunea Tertulian, este absurdul: Este indiscutabil
tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn ambiguitate.
Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este
Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a
o pierde? Ar fi fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici
nu a dobndit-o? Poate fi ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fie
chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrificm
iubirea, dac pierdem fiina iubit ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce
omitem?
Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd
s-a sfrit iubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei
i-am cerut s mi dea ceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea
ceva. Acel ceva putea fi doar momentul n care am fost sau am crezut c
suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fi ntotdeauna cel de acum?
Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va fi, pentru
totdeauna, aa cum a fost n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic
sau literar, amintire sau dorin, este repede anulat de valul uria care ne
nconjoar permanent ca un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este de ajuns
s ieim un minut din pielea noastr ca s aflm c ne nconjoar un palpit
omnipotent, care fiineaz dinaintea noastr i va continua dup noi, fr s ia
n seam viaa mea sau a ei: existenele noastre.
Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i
atotputernicei reticene despre ceea ce se afl acolo, dar nu se manifest tiu
c triumful este vremelnic, n schimb, mi las nealterat propria reticen, cea
de a ntreprinde ceva n acest moment care s nu semene cu restul vieilor
noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c, pentru ca imaginaia s vorbeasc
i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fie citit aa cum a fost scris.
Aceast condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei cronici
autobiografice. Autorul trebuie s combine variaii pe tema aleas, s multiplice
opiunile cititorului i s ocoleasc stilul prin stil, prin schimbri constante de
gen i distanare.
Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de
cinema. Diana Soren.
Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i
ncntare din privirea lui Burt Lancaster n timpul filmrii unei scene din
Ghepardul, a umplut cu ciorapi de mtase o pung ce ar fi trebuit s fie plin
cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi datorit incomparabilei sale pieli
delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pielea surprins de propria
plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea, nu se
merita pe sine, voia s fie alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?
Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o
mbriez din nou, s o simt nc o dat i s o asigur c putea fi iubit, cu
pasiune, dar pentru ea nsi; c pasiunea dup care umbla nu o excludea pe
ea ns ocaziile trec. Prsim o amant. Ne ntoarcem la o necunoscut.
Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persistenei carnale. Ca
mai toate din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un
tablou erau menite s nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei.
Fotografia a accelerat iluzia prezenei, ns doar imaginea cinematografic ne
d, n acelai timp, evocare i prezen instantanee. Aceasta este ea, aa cum
era atunci, dar i cum este acum, pentru totdeauna
Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei
nepieritoare. Moartea, marea mater a lui Eros, este nvins i justificat n
acelai timp de regsirea cu iubita care nu mai este alturi de noi, rupnd
fceau parte, de asemenea, cum s nu, din Visul American. Ce ar fi zis Diana,
ce ar fi simit arcaa solitar vznd copiii din Nicaragua mutilai de armele
Statelor Unite, negrii btui i schingiuii de poliia din Los Angeles, parada
marilor mincinoi ai conspiraiei Iran-Contra jurnd c spun adevrul i
autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar spune, ea care i-a pierdut copilul,
despre o ar unde se discut serios n legtur cu introducerea condamnrii la
moarte a unor copii criminali? Ar spune c anii aizeci au ajuns s fie curai,
albii la fel ca Michael Jackson pentru a-i pedepsi mai bine pe toi cei care
ndrznesc s aib culoare. Scriu n 1993. nainte s se termine secolul, gropile
arznd, rurile secate, ghetourile pline de noroaie se vor umple de culoarea
imigrantului mexican, african, algerian, a celui musulman i a celui evreu,
iari i iari
Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului
se nfrnge pe sine pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce
se poate imagina. Nici nu i propune asta, deoarece dac vorbele i realitile
s-ar suprapune, lumea s-ar isprvi, universul nu ar mai fi perfectibil, pur i
simplu pentru c ar fi perfect. Literatura este o ran prin care apare necesarul
divor dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurge prin acea
fisur.
Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele
fericite pe care le-am smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii
i ascultm doar glasul reticenei tinuite, palpitul nevzut care apare la final
pentru a anuna adevrul cel mai de temut, iremediabila svrire a timpului
pe pmnt.
Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al
adevrului. Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
II.
Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu,
arhitectul Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie
spus i asta, era srbtorit mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo
i cu mine mpriserm o csu n Cuernavaca de-a lungul ntregului an
1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica lui veneau din Ciudad
de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor,
meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i
intrasem ntr-o criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat
cu o petrecere pe care a dat-o prietenul meu, romancierul american William
Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire oribil
a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva
vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor
partide de domino i a flegmelor trimise pe lng scuiptori.
I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai
i publicase, cu mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul
i l-au adus multe grupri de negri care i-au interzis autorului s vorbeasc la
persoana nti prin gura unui personaj de culoare, sclavul rebel Nat Turner,
care a condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc i omornd n
numele libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul
singur vreo dou luni, a fost i el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit
i mai severe. Dar devenind mai aspre, au declanat i mai multe rscoale.
Styron povestete istoria unuia dintre eecurile din cele peste treisprezece
ale calvarului american reprezentat de rasism.
Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s
vin n Mexic, iar eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s
m refugiez pe insula prietenului meu din zona nord-atlantic, Martha's
Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care mi-o luasem dup
desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu
demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin
secolul al XDC-lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n
mijlocul glgiei i fumului produs de zona periferic i de bulevardul
Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu materiale luate de la demolri.
Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specialist n a aduna pori
de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi
din epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie i altare profanate:
toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutului spre
refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, Parra
construia case ciudate i atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau
pierde prin labirintul lor fr s mai fie vzui vreodat.
Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri,
ars de soare trei luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei
balene albe care este Atlanticul de Nord. mi amintesc de Styron refugiat pe
insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab al lui Melville care s-a dus s
omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cum imperialitii belgieni
din Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n tot continentul:
Africa. Pe insula lui Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa se
ntinde, n fiecare sear, dinspre larg, de parc i-ar aminti verii c este doar un
vl trector zgndrit pe margine de vasta mantie cenuie a unei lungi ierni.
Ceaa avanseaz, dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste
debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajiti i case, pn ajunge n
strine. Plcerea n aceast lupt este, firete, faptul c i cdem prad. Cum?
Cu cine? Cnd? Pentru ct timp? Acesta este terenul comun al sexului i al
literaturii. Trece un nger cu aripi de cenu.
Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n flcri,
care i depune n auzul, genele, orificiile nazale, urechile, gura, fundul,
fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafa fiinei iubite seminele unui zmbet,
unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinul ntunericului, melancolicul, mi
susur n auz i mi spune: Nimic nu va fi mai trist dect gustul femeilor pe
care niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, din
convingere, de teama de a face ceva interzis, din lips de imaginaie, din
incapacitatea de a te transforma, ca Don Juan, n altcineva.
Vreau s fiu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns
doar pentru mine. Pe mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb,
dreptul s rnesc pe nimeni altcineva n afar de mine, doar dac, mai nti nu
mi nfig, oricum, eu primul pumnalul pe care, plin de iubire, am ncetat s l
mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, c temerile mi dau trcoale.
ncerc s justific sexul prin literatur i literatura prin sex. Dar scriitorul
iubit sau autor dispare la sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac suspin,
se topete. Trebuie s fii contient de asta nainte de a afirma c, mai presus de
orice, viaa nu este niciodat generoas de dou ori.
n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper,
am simit c eu nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe
mine mai mult dect pe femeile pe care ncercam s le manipulez i care, o
tiam prea bine, puteau s mi rspund cu aceeai moned. Am ales-o pe una
dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cu Styron i Terrazas, am
plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacificului, unde avea loc
inaugurarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu
arhitect.
i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o
dup-amiaz, ca din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era
adresat unui alt iubit de-al ei, cruia i ddea ntlnire la Revelionul pe care,
n orice caz, nu dorea s l petreac mpreun cu mine. Scriitorii sunt buni
doar cte un pic, fiindc mi dau elan s te iubesc mai bine pe tine, dragule. Pe
deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor Cum ar fi s bei
ampanie n fiecare zi. Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu
uita c eu fr destul coca-cola n-am nici o satisfacie
M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe
soia mea, i-am cerut s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei
despriri de aproape un an. Ea ar reprezenta, nc o dat, izbnda mea de
netgduit asupra iubirilor trectoare.
III.
Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee
deosebit. Brunet, cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai
mult strlucea dect s se sting, n lumina ochilor si mari, negri, migdalai,
aproape orientali, aezai deasupra continentelor gemene ale pomeilor ei
ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n cutare de sine,
dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri i i dorea
mai mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15
ani, ca aspirant la panteonul zeielor cinematografiei mexicane, brunete ca i
ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu nemuritor.
Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii
necesari realizrii acelui miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune
ce era mai bun, n cinema, n teatru; i iubea att de mult profesiunea, nct,
paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu a fcut dect dou
sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul,
irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit o
maturitate creia nu i venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter,
ocaziile de a se afirma pe care nimeni nu le-a neles, considerndu-le
excentrice. Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-o
tentativ frustrat de csnicie decent. Una dup alta, fetele potrivite, de care
situaia mea familial m apropia, terminau prin a m prsi, ascultnd de
preceptele ngheate ale tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar dac eram de
condiie bun, nu aparineam unei mari familii financiare sau politice, iar
talentul meu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun caz, scrisul este o
profesiune riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale n
rile noastre? Din tinereea mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze
tinere i fragede, ca i ntrebarea pus de-a lungul anilor ce vor avea de oferit,
atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor fi nite dungi n loc de buze? Pe
nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart, transformat n
cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze mai
proaspete. Dar cenua ei era proprie i buzelor altei femei cu care am fost pe
punctul de a m cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic;
eram, spuneau prinii ei, ateu i comunist. S-a cstorit cu un american cu
labe enorme, burt umflat de prea mult bere i o concesiune a benzinriilor
Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, fceau de asemenea parte
dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care am vorbit la nceputul
povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa de ceea ce
nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti
s cunoti toate fiinele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le
cunoate. Logodnicele mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate,
sublimat prin art? Mereu am crezut asta, tot aa cum n Benitez, un brbat
senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora femeile, dar era i
misogin i pustnic, se afla n profunzime un clugr franciscan, un fel de
Bartolome de las Casas, mntuitor al indienilor, unul dintre acei frai care a
ajuns s salveze suflete i s apere trupuri imediat ce s-a ncheiat cucerirea
Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un BMW decapotabil, n mare vitez
spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, dar puteai s-l vezi i
urcnd pe un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburile
pierdute, ci i bacilii care i-au mcinat stomacul, pancreasul, intestinele
Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire
pentru c marca finalul unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c
nimeni nu a czut de acord asupra a ceea ce nseamn acel zero de la sfritul
unui an. Am terminat cu anii aizeci, au nceput anii aptezeci, sau deceniul
ase cerea un an n plus, o prelungire agonic a srbtorii i crimei, a
rebeliunii i morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile i
intangibile, mae i visuri, pietre i amintiri, snge i dorine, deceniul
Vietnamului i al lui Martin Luther King, al frailor Kennedy asasinai i al
acelui mai parizian, Chicago i Tlatelolco, al lui Marilyn moart? Un deceniu
care prea s fi fost programat pentru televiziune, pentru a umple programele
goale ale micilor ecrane, lsndu-le fr suflu, banaliznd miracolul,
transformnd mica amprent electronic n pinea noastr cea de toate zilele,
ateptarea neateptatului, facsimilul realitii care avea s culmineze, cnd nici
nu ncepuser anii aptezeci, cu primul pas al omului pe lun. Bnuiala
imediat: fusese cltoria pe lun filmat ntr-un studio de televiziune?
Dezamgire instantanee: mai putea luna s o reprezinte pe romantica Diana
dup ce un gringo i-a lsat rahatul pe acolo?
Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un
spectaculos sim de autoafirmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode
ndrznee, ea purta haine care preau inventate de ea, iar nu copiate de prin
reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta nite ochelari argintii n form
de fluture i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu roz plin de
volnae cu pantaloni scuri asortai.
Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de
un traficant de art newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic
enorm de gras i foarte btrn, chel, cu smocuri albe, sprncene zburlite i
buze de culoarea ficatului. Roa purta una dintre creaiile vestimentare aurite
produse de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i se desfoar ca un
steag, strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, Roa
Covarrubias nu i arta vrsta. Aparinea i ea panteonului frumuseilor
mexicane, acelor cranii nemuritoare, cum le-a numit Diego Rivera cnd a
pictat-o pe Dolores del Rio. Firete. Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele
reprezint paradoxul unei mori care prin definiie nu are vrsta, purtat ca o
marc secret a frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o
ndeprtndu-se i urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai
aproape osul de piele, cu att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine
moartea. Frumuseea se hrnete din agonia ce urmeaz.
mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit i trei marchands de tableaux
care se uitau cu uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se
pe spate i trgndu-se unii pe alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc
atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact de o piele strin. Ideile lor
despre clim i temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar unul dintre ei,
foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai
cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte.
Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.
Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.
Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de
tavan, n ateptarea momentului care marca trecerea de la un an la altul.
Baloanele aveau ntiprit emblema Olimpiadei din 1968, conceput chiar de
Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta Cuevas, ca s vesteasc
noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care imita, n
concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale {5} fr
s tie c sunt umflate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a
aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese,
rsturnnd scaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n
cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine,
nu ne mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine, de posibila
noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar
de una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia, vicrelile, n
acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput s
rdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit
n oglind ca s se asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite
bucele din baloanele cu emblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei
exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui sacrificiu tribal, n preoi
tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei acum
mi veneam n fire ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s intre
un val de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale Scoiei.
Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie
i acum cobora, alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i
Eduardo Terrazas a intrat mpreun cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de
la o alt petrecere.
Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema,
despre viaa de la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor
i, ca ntotdeauna, mi-am spus c dac nu trdam literatura, nu m trdam
nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd cu vrful degetelor mna
Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fie comis, trebuia s
fie dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i
premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca
refugiat din Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale
mai noi preau scrise pentru cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar
n tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai
mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim, enorm, dar fr iluzii. Era
colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai mult
importan crilor lui dect femeilor avute Am nceput s o doresc pe Diana.
ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul
extern, filmabil, ca s zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii,
micrii. Mai interesant este nivelul intern n care ncep s apar, s se
ciocneasc senzaii, ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales nchipuiri
despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce i nchipuie despre mine? In faa
ncntrii produse de acest cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc de
lupt medieval ori pentru luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm
n acea noapte, anii aizeci deodat att de ndeprtai precum Rzboiul de o
Sut de Ani), mi imaginam o invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei
Soren spunndu-mi: imagineaz-i corpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al
capului meu, al feei mele are un echivalent n corpul meu, caut n corpul meu
sursul gurii mele vizibile, cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz
respiraia nsucului meu crn, caut perechea tactil i excitabil a privirii
mele, caut echivalena geamn a prului meu blond, moale, splat, scurt,
uneori pieptnat, alteori liber ca vntul, ns apropiat, foarte apropiat de
modelul su mai intim, nevzut, nesigur carnea mea.
Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam
afabil pe sofaua din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui
pentru c un alt articol al Constituiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim
niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea aduna ca s trag mpotriva
noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace. Asta este ceva
tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au
ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt
maestre n arta de a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina
stringent, am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare
de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a
Vinoviei, care le strnge ca s evite inflaia i apoi ncepe s dea drumul unor
tot ceea ce ieea de sub acea caschet. Toate cefele masculine aveau acea
tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prin partea locului. Betty
coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare.
Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe
Diana de stuniman.
Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai
mic capul.
Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte
priceput n ce face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care
clrete i mai ales pentru felul n care cade de pe cal. Umbl dup Diana de
la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar acolo concurena era foarte
mare.
i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe
Van Gogh.
Atenie.
A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.
A suspinat.
Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr
un iubit? Ne-am pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete.
Mulumesc.
Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se
mndrete cu tine.
i-am mai spus o dat mulumesc, Betty.
Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos,
mbrcat tot n piele, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici
De ce nu te ncurci tu cu el?
Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect
rsul.
Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus
imaginaia n micare. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura
form de a iubi o femeie este aceea de a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i
cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea. Nu i-am spus nimic Dianei
despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie, pe care o
ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea
amor, l fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi
ceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu
ea.
I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate
erau nc umede i nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul
care ne nconjura n acest col de lume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu
de multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce mi mai rmsese din via.
Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold. Trebuia, poate, s refac
iubirea noastr. Putea fi recldit sau devenise deja un mare gol, o minciun, o
repetare? Am strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila i groaza mi se
amestecau n suflet; s fi fost pentru mine respingerea acestui ceremonial al
morii doar un pretext pentru afirmarea unei capaciti abstracte, generale de
iubire, fr coninut concret? Eram eu incapabil s iubesc cu adevrat? Nu
eram n stare dect s m amgesc prin multiplicarea aventurilor pentru a m
convinge, n mod fals, c ntr-adevr puteam s iubesc? De ce nu mi-am dat
seama atunci de iubirea pe care ea mi-o oferea, una simpl, cunoscut, poate
chiar rutinat, dar sigur?
Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran
de scriitor i de iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia
lor literar n opera mea. Acum, n Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi
c eram n stare s m smulg din groapa spat chiar de mine. i aa,
frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Diana putea s nsemne un
nou punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit filonul de baz al
literaturii mele, care urma s fie cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea?
Rspunsul urma s depind de intensitatea acestui sentiment. Pentru asta miam prsit casa, mi-am trdat soia, m-am lsat prad unei alte deziluzii
posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziua uitndu-m cum o machiau
i o pieptnau pe platou? Nu exist ceva mai monoton dect turnarea unui film.
Nu, n-am s pierd vremea. Nici n ce m privete, nici de dragul ei.
Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i
plictisitoare Dianei. Am pierdut momentul nceputului, al debutului. Poi s-l
pierzi i n cinema, n literatur sau n dragoste, nu-i aa?
i spui asta unei femei care era de pe la douzeci de ani o fost i care
a i ncetat de pe atunci s mai fie, rspunse Diana. I was a has-been at twenty.
I-am spus c ntotdeauna m-a surprins acea expresie a limbii engleze,
acel sens de a i fost sau de fost fiind, care presupune un destin ncheiat,
consumat. Eu eram prea optimist ca s gndesc astfel; cred c suntem fiine
incomplete, ne-isprvite, c nu ne-am spus ultimul cuvnt. Citez iar i iar un
vers faimos al poetului meu preferat, Quevedo (Diana nu a auzit niciodat de el,
n schimb Azucena, secretara ei, da i struie s l repet, iar apoi s l traduc,
n timp ce stm toi trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale
casei nchiriate din Santiago).
Ieri s-a dus. Mine n-a venit, azi se duce fr s adaste; sunt un Fost i
un Fi-va i un Este obosit
Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este
sentimentul grav al morii, n locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar
Filmrile vor dura dou luni ochii ei gri (sau erau albatri?) au
disprut n spatele unui vl de sticl albstruie s mi spui chiar tu ce, atunci
cnd se termin.
XI.
Doar de cteva ori ne-am dus s cinm acas la actorul principal, care
locuia cu amanta lui i cu regizorul. Dianei i displcea tipul acesta de falanster
care ncerca s reproduc viaa de la Hollywood departe de Hollywood o
versiune sublimat, mai arogant i mai pe fa, insolent i ivorld-weary,
acrit, a ceea ce americanii caut atunci cnd pleac din SUA, cminul departe
de cmin, hotelurile Holiday Inn identice unele cu altele, aceleai prosoape i
aceleai spunuri n locurile tiute, aceeai informaie, reviste, filtre de
siguran mental Diferena dintre turistul obinuit i actorul hollywoodian
este c primul, speriat ct cuprinde, are mereu pe buze cuvntul wonderful; la
sfrit, lumea i se pare fascinant, incredibil, exotic Aa c se poate
ntoarce la cminul departe de cmin, la Holiday Inn, la acelai meniu, n
fiecare sear. Artistul de cinema, n schimb, le-a vzut demult pe toate, este
obosit, nu l impresioneaz nimic, locaia de filmare este un ru necesar, care
trece repede, aa c hai s scpm de plictiseal cu sex, alcool, brfe i
nemurire. Nu m surprindea combinaia asta.
Sexul ne fcea s simim c suntem vii, dei ne aflam ntr-un loc mort.
Alcoolul suplinea natura excepional, prin for i prin fizic, a sexului, cu o
stare vag vistoare i plutitoare care, aa cum zicea actorul principal, fcea ca
totul s devin actual v-ai dat seama?
E destul s bei vreo dou martini pentru ca tot ce ni s-a ntmplat s
redevin actual.
Ce vrei s zici, pii? Nu te neleg, i spunea amanta lui.
i-ar plcea s fii mereu fericit? O ntreba actorul, apucnd-o de
brbie i privind-o fix n ochi.
Ei, cine n-ar vrea?!
Dar nu eti, nu-i aa?
Pi, cine e?
Dar cnd bei, eti fericit
Da, chiar dac mi iese pe nas n dimineaa urmtoare, rdea ea ca
proasta.
Nu despre asta e vorba. Bei i nu eti doar fericit.
Nu?
Contopeti toate momentele tale de fericire, e ca i cum le-ai tri pe
toate mpreun, n acelai timp, aici, acum. nelegi?
Da, neleg, vezi de ce-mi placi aa de mult, nimeni altcineva nu m
mai face aa de bine s pricep i eu cum stau lucrurile
Actorul rdea gutural i lipea capul rocat al amantei sale de pieptul lui
pros i scos la iveal prin cmaa roie ca o cap de toreador, ns ea se
plngea de lanul de la gtul actorului, care i cobora i pe piept, auuu, m
loveti, mi zgrii sprncenele
Junele prim avea ochii taxidermici i cnd o privea, ea se muia toat,
spunndu-i c a mai vzut asemenea ochi doar la trofeele de vntoare aezate
decorativ pe pereii cluburilor selecte
Sexul, alcoolul i brfa. Fiindc dac alcoolul ne fcea fericii, ne i
dezlega limba, cine cu cine se culca, pentru ct, pentru ce, ce rol i-au dat lui
Lilly, cui i l-au luat, cine mai dispare de pe firmament, cine urc la fel ca
spuma. Nemurirea.
Crezi c Lilly o s reziste?
Nu tiu. Totul e prin comparaie. S reziste mai mult dect ce?
Eh, mai puin dect portretele n stnc de pe Muntele Rushmore,
firete.
Sau mai mult dect cine, atunci?
Garbo a rezistat mult i s-a retras la timp. Anna Sten nu a rezistat
deloc, au retras-o la timp. Lupe Velez a rezistat mult, dar n-a tiut s se retrag
la timp. Pe Valentino l-a retras moartea cnd avea treizeci de ani
Atenie, important nu e ce loc ocupi, ci ct loc. Spaiul e cel care
conteaz, nu timpul. Puin timp, ns mult spaiu i te-ai scos. Puin spaiu,
dar mult timp i nu eti dect un prpdit.
Depinde de publicitate. i de talent, firete.
Iar la rostirea cuvntului talent, ochii tuturor deveneau sticloi, se
priveau unii pe alii de parc nu s-ar fi aflat acolo ori de parc ar fi fost de
sticl, ca personajul lui Cervantes, iar n acele momente trebuia s te gndeti
din nou la sex, ca s exiti, s tii c sunt, s tiu c eti i s renceap ciclul,
alcool, brfe, nemurire, cine va supravieui, cine va rmne, o s mai gsim
ceva, o s mai bem, o s mai brfim. O s mai rezistm?
n oapt, i-am spus Dianei c toate astea mi aminteau de una dintre
cele mai respingtoare formule din lume, acele cocktail-parties americane unde
nimeni nu se nvrednicete s i acorde cuiva mai mult de dou-trei minute, nici
necunoscutului celui mai fascinant, nici celui mai plcut i mai vechi dintre
prieteni. Da, eti de sticl, se uit prin tine pentru a vedea cine este urmtorul
favorit cruia i vor drui cteva minute nainte de a-i afia o figur ngheat i
nepstoare pentru c deja i vine rndul urmtorului, care etc. Toate astea,
innd un pahar ntr-o mn i un crnat nvelit cu unc gras n cealalt.
Adic salut doar cu dou degete i cu gura mai umflat dect obrajii lui Dizzie
Gillespie cntnd la trompet.
Cum ai ajuns tu la Hollywood? Mi-am ntrerupt singur comentariul.
repet, dnd din cap de cteva ori, privindu-i unghiile vopsite de la picioarele
descule, cu brbia sprijinit pe genunchi. Fore, nu ocazii. Fore pentru iubire,
politic, creaie artistic, sport, orice. Trec o singur dat. E inutil s-ncerci s
le recuperezi. S-au i dus, suprate pe noi pentru c nu le-am bgat n seam.
N-am vrut pasiunea. i-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut.
A izbucnit n plns i am luat-o n brae, ducnd-o pn n pat. Era de
mrimea unei fetie.
XIV.
Am culcat-o, docil i nvins, plns, obinuindu-m cu grija pe care ea
prea s o pretind i pe care eu, cu o imens plcere, i-o acordam. Prea o
feti, culcat pe o parte, plngnd ncet, abia micndu-se ct era de mic,
cernd protecie i blndee. Pe care eu doream s i le dau am aezat-o mai
bine n pat, am nvelit-o ca s-o feresc de frigul nopii din deert, am mngiat-o
pe cretet, obinuit de mult cu tunsoarea ei scurt ca a Sfintei Ioana, gata
mereu de rzboi i de rug. Nu lsa fire de pr pe pern, ca alte femei. De fapt,
nu lsa nici o urm, asemenea neprihnirii ei sudeze, luterane, proaspete ca o
pdure, albastre ca un fiord, agat cu disperare de orele lungi de var, de
parc iarna cu lumina ei mpuinat ar fi fost o oglind ntunecat a morii,
spirit pur, imaterial. Am vzut, am simit toate astea, pe cnd o nveleam ct
mai cu grij n acea noapte n care ea plngea gndindu-se (mi-am nchipuit) la
toate ocaziile pierdute pentru o pasiune, momentele care au aprut, ne-au
atras atenia, noi nu le-am bgat n seam i ele au disprut pentru totdeauna.
Inutil s ncerci s le mai recuperezi. S-au dus pentru vecie. Nu s-au
transformat ntr-o obinuin.
n schimb, mi-am spus, mngind-o pe cap n timp ce ea se scufunda n
vise nevzute, tot ceea ce acceptm devine obinuin, inclusiv pasiunea.
Zmbeam mngindu-i cporul blond cu prul att de scurt; rolul de Sfnt
Ioana devenise pentru ea o obinuin, Diana rmnea pentru totdeauna o
femeie scund, pasrea, pucelle, fecioara, domnia din Orleans, sfnta
lupttoare, mic, blond, cu prul tuns militrete, ca nimeni s nu pun la
ndoial voina ei rzboinic, ca s i stea bine coiful de lupt: prul tiat foarte
scurt, ca s ard mai puin pe rug. I-am spus n linite c aureola avea s o
primeasc de la Dumnezeu. O mare coam aprins n noapte, trt de-a
lungul nopii, ar fi luat drept o stea a diavolului.
Sfnta Ioana Pn i sfinenia devine obinuin, ca i pasiunea,
iubirea, totul. n puinele sptmni de cnd eram n Santiago, dormitorul
acesta devenise un loc familiar, obinuit. tiam unde se afl toate cele. Hainele
mele, aici. Ale ei, acolo. Spaiul limitat al bii mprit echitabil. Adic: optzeci
la sut pentru ea, care cltorea cu o varietate luxoas i deconcertant de
creme, creioane dermatografe, oje, unguente, loiuni, parfumuri, fixative Eu,
O past de dini din Italia n trei zile. O obinuin, care nu mai este o
dorin, nici mcar un capriciu. Am scuturat din cap, de parc voiam s ies
sau s revin din visul Dianei. Totul devine obinuin. Diana doarme pe partea
dreapt a patului, aproape de telefon. Eu dorm pe partea sting, aproape de
cteva cri, o agend i dou pixuri. Dar n noaptea asta, culcndu-m, ntind
mna s iau o carte, ridic privirea i dau de privirea lui Clint Eastwood. Las
cartea s cad, mirat. Obinuina se stricase. Diana plasase pe partea mea de
pat o fotografie de-a lui Clint Eastwood, dedicat, cu dragoste, Dianei. Acea
inconfundabil privire laconic, albastr i ngheat, la fel de intens ca un
glon. Vorbirea lent i parcimonioas, ca i cum parcimonia dialogului ar fi
fost un lubrifiant al vitezei mpucturii. Un ciot de igar stins ntre dinii
strni. Era fotografia unui rzboinic ce fusese pe la Troia, un Ahile din piele i
piatr, strmutat acum departe de marea iabra a lui Homer, n mijlocul unei
epopei fr ap, fr rmuri, fr vele, o epopee a setei, a deertului i fr
poeii care s cnte isprvile glorioase ale eroului. Asta l mhnea: nimeni nu l
evoca. Clint Eastwood. Un erou amar m privea printre gene blonde i de sub
sprncene de nisip. Obinuina nrdcinat se stricase. Trebuia s mi
nchipui. Trebuia s fi tiut dinainte c nici o obinuin nu ar fi rezistat mult
vreme alturi de Diana. Plnsul ei, n noaptea asta, era doar amintirea dailor
n care ar fi trebuit s plng i nu o fcuse.
Mi-am propus s o ntreb cu prima ocazie: Ascult, tu plngi doar
pentru c n-ai fcut asta atunci cnd se cuvenea?
Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit s o trezesc n acea clip i s o
ntreb ceea ce tiam deja. Ea plngea azi fiindc nu plnsese mai demult,
atunci cnd ar fi trebuit. Terminase recent o filmare n Oregon cu Clint
Eastwood. Fusese o filmare lung. Durase luni de zile. Au fost amani. Dar eu
nu puteam s ntreb nimic, s aflu nimic. Nici ea. Asta era ntr-adevr legea
nescris, acordul tacit ntre amani. Amanii moderni, adic liberi. Nu ncerci
s afli ce s-a ntmplat nainte, cu cine, cnd, ct a durat. Regula civilizat era
s nu ntrebi nimic. Dac ea dorea s-mi povesteasc ceva, cu att mai bine.
Eu nu aveam de ce s afiez curiozitate, gelozie, nici mcar bunvoin. Eu
aveam de pstrat doar o linite total uitndu-m zi i noapte la privirea
rzboinicului lui Oreste, plasat pe partea mea aa cum ai pune icoana lui
Cristos la cpti ca s te binecuvnteze i s te apere. Nu aveam s-i ofer
satisfacia de a o ntreba ceva. Dac ea avea de gnd s spun oareice despre
Clint Eastwood i despre imaginea lui brusc aprut ca un omagiu la cptiul
culcuului nostru erotic, era treaba ei. Pasiunea, gelozia mi spuneau:
protesteaz, f o scen, trimite-o la naiba pe curva asta yankee. Raiunea mi
spunea, nu i da satisfacia asta. Aa ceva ar umple-o de ncntare. i ce? i ce
dac se supr pe mine, o rupe cu mine i eu m car i ce? i celelalte, toate.
Asta era problema, c adevrata pasiune, cea pe care o simeam atunci pentru
ea, nu m lsa s fac nimic din ce ar fi pus n pericol faptul de a fi alturi de
ea, nimic mai mult. Nu m amgeam. n toate astea era mult neruinare,
aproape instinctual. mi trntea poza fostului ei amant sub nas i eu trebuia
s nghit. Rbdam pentru c nu doream s m despart de ea. Nu voiam s fac
nimic n stare s rup vraja iubirii noastre. Ea ns, da. Fotografia aia era o
provocare. Ori, cumva, era forma prin care chiar ea mi spunea c amndoi o s
mai avem parte de alte iubiri, nainte sau dup a noastr? Nu am vrut s
ntrevd anticiparea unei rupturi n toate astea. Nu puteam s o admit. A fi
negat intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de a fi cu ea, de a m culca cu
ea, mereu, mereu
ntre gelozie i desprire, exista calea senintii, a sofisticrii, a reaciei
civilizate. S nu ari c te-ai prins. S o iei cu destul sansfagon. Voia s atrne
pozele lui Clint Eastwood prin toat casa? N-avea dect. Eu a lua-o ca pe un
fel de provocare puteasc, glumea, zgndritoare, al crei clocot ar fi potolit
de maturitatea mea rbdtoare, civilizat. Eram mai n vrst cu zece ani.
Diana voia s scoat limba la mine? I-a fi supt-o.
Dar nu am reuit s dorm linitit, propria mea explicaie nu reuea s
m mulumeasc. Totul era prea simplu. Probabil c era ceva n plus i, n acea
diminea, cnd ea s-a trezit la cinci i s-a lipit de mine dnd i oferind amorul
ei cotidian, reacia mea a fost aproape mecanic, iar la sfrit, ridicndu-se din
pat, nfurat n cearaf, de parc privirile lui Clint Eastwood i ale mele ar fi
fost, alturate, cam prea mult, mi-a spus aa:
Domnule, ai adunat dou sptmni de plceri. Cnd credei c o s
mi le oferii i mie?
XV.
De prisos s mai spun c n dimineaa aia nu am scris nici un rnd.
Cum s m dedic iubirii lui Hemn Cortes i ale Malinchei, cnd a mea se
complica ntr-un mod att de misterios? Ce i oferiser, ce i puteau da un
biet soldat din Extremadura i o prines captiv i, pe deasupra, din Tabasco?
Ceva mai mult dect aliana politic prin intermediul sexului? Altceva dect
uniunea, verbal i carnal, a limbilor? n schimb, Diana s-a dus s filmeze un
western ridicol n Sierra Madre, iar eu am rmas s rumeg asupra plcerii care,
dup cum se vdea, eu nu i-a fi oferit-o ei, pstrnd-o numai pentru mine.
Pe moment, am fost aproape convins c i eu eram asemenea tuturor
brbailor, mai ales asemenea tuturor celor latino-americani, care caut
satisfacia lor imediat i nu i intereseaz nici ct negru sub unghie de cea a
femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins ndat c nu era i
cazul meu, eu i acordasem cldur i atenie Dianei Soren, rbdarea mea nu
putea fi pus la ndoial, nici pasiunea. Ea era pe att de lacom pe ct eram
Volpone muribund i htru din comedia lui Ben Jonson: Mie mi plac femeile i
brbaii, de orice sex ar fi
Asta s fi fost ceea ce ne lipsea: s mprtim sexul cu alii, aceea s fie
plcerea la care se referea Diana? Ce dorea? Un menage trois? Cu cine? Cu
acel stuniman neutralizat de apariia mea? i atunci, de ce ar trebui s fie
inclus ntr-o triad? Ar rmne doar cu el; nu a rata o ntorstur de situaie
ca asta: a lsa-o singur cu brbatul pe care l-a ndeprtat folosindu-se de
mine, singur cu el i fr menage trois Nici o partouze, orgia francez, nu
mi se prea foarte interesant sau fezabil cu un actor btrn, cu o coafez
care mesteca gum, cu o auster asistent spaniol, cu un regizor flecit, obez
i brbos i cu un operator care i trmbia adeziunea la cultul lui Onan ca
plcere salvatoare i sigur a prelungitelor locaii cinematografice
Cu animale?
Fetiism?
Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile.
N-am reuit s dezvolt fantezia asta, fiindc uitndu-m n oglinda care
acoperea uile dulapului, am vzut reflectat privirea acelui Cow-boy Metafizic,
Clint Eastwood i am priceput. tiam acum ce dorea Diana.
Goi n pat, am simit-o rece n noaptea aia i am ntrebat-o dac avea
chef s facem amor.
De ce nu m ntrebi mai bine dac mi place s fac amor cu tine? Zise
fcndu-se ghem n aternut.
Bine. Te ntreb.
Ce?
i place s faci amor cu mine?
Prostule, mi spuse cu zmbetul ei cel mai strlucitor, cel mai plin de
gropie.
Mie mi-ar plcea s fac amor cu tine n numele tuturor brbailor care
au fcut amor cu tine, i-am spus apropiindu-m brusc de urechea ei.
Nu spune asta, tremur ea abia vizibil. Am prins-o de mijloc.
Nu tiu dac e bine s-i spun asta.
Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic.
E ceva care mi place la tine. Pretinzi c suntem singuri cnd facem
sex.
i nu suntem?
Nu. Cnd ne ntindem, eu vd cum trec prin pielea ta o grmad de
brbai, de la primul tu iubit pn la amanii ti abseni, dar nc n vigoare
Am privit cu coada ochiului fotografia vedetei din Pentru un pumn de
dolari i am simit un fior.
Continu, continu
dimensiunile sale. Exist oameni pentru care realitatea nseamn doar lumea
obiectiv, concret: scaunul este scaun, muntele s-a aflat mereu acolo, norul
trece, dar ascult de legile fizicii; toate astea sunt reale. Pentru alte persoane,
nu exist alt realitate n afar de cea interioar, realitatea subiectiv. Mintea
este o sal vast, nemobilat care se umple puin cte puin, de-a lungul vieii,
cu mobilierul percepiilor. Lumea obiectiv exist, dar nu are sens dac nu
trece prin filtrul minii mele. Subiectivitatea i confer realitate unei lumi de
obiecte mute, nemicate, ns exist o a treia dimensiune care este cea n care
individualitatea mea intr n contact cu ceilali, cu societatea mea, cu cultura
creia i aparin. Adic, exist ceva care nu este nici paradox, nici imposibilitate
i care se numete individualitatea colectiv. Acolo m simt mai mplinit, mai
mulumit, n consonan mai bun cu lumea. n acea individualitate
mprtit, unde gsesc familia, femeile i sexul, prietenii Astfel, pentru
mine realitatea este ca o stea n trei coluri: materia, psihicul i cultura.
Realitatea material, realitatea subiectiv i realitatea ntlnirii eului meu cu
lumea. Nu mi place s o sacrific pe nici una dintre ele. Numai atunci cnd cele
trei se manifest, pot s spun c m simt fericit.
Jocurile noastre de salon nocturne au continuat i unul dintre ele era
scrabble, jocul de cuvinte formate din jetoane aezate pe un cadru. Ctig cel
care formeaz mai multe cuvinte cu literele care i vin la ntmplare.
Combinaia alfabetic se schimb n funcie de limb, pentru c spaniola
abund n vocale, iar engleza, n schimb, este plin de consoane. Litera W,
grupul SH i dublele TT, MM sau SS formeaz n englez legturi de
neconceput n spaniol. Noi, pe de alt parte, avem acel clitoris al limbii, N,
care i nnebunete pe strini pentru c li se pare c este o extravagan
hispanic, medieval, comparabil cu Sfnta Inchiziie, cnd ea de fapt este o
liter futurist, care cuprinde i suprim coiturile dificile ale lui GN din
francez, ale lui NH din portughez sau impronunabilul grup NY din
englez.
Jucam ca ntr-o familie plictisit i bine consolidat toi trei, Diana, Lew
i cu mine, folosind alfabetul englez. Dei tiu destul de bine limba englez, nu
i aparin i nu mi este proprie. Niciodat nu am visat n englez. Mental, o
vorbesc traducnd rapid din spaniol. Asta se vede pentru c engleza mea este
plin de paronimii spaniole, locuiuni de origine latin i arab, mai mult dect
de extracie saxon i germanic. Greeala mea, n noaptea aia, a fost s-mi
aez dinainte, pe tabl, cuvntul wheel (roat) format perfect i cu cinci spaii
n continuare pentru a-l completa i ctiga puncte formidabile. Nu mi venea n
minte dect wheel-barrow (cru), fiindc adesea fredonam o melodie irlandez
simpatic, Molly Malone, care strbtea strzile lungi i nguste cu harabaua ei
(she plowed her wheelbarrow through the streets long and narrow), numai c
pentru acel cuvnt era nevoie de ase spaii, iar eu, pe de alt parte, nici nu
aveam literele necesare. A trebuit s las s-mi treac rndul i Lew, n schimb,
a i umplut spaiul acela al jocului rvnit de mine cu cele cinci litere ale sale,
house, pentru a forma cuvntul compus saxon wheelhouse, cabina timonei. Am
spus c nu cunosc acel cuvnt. Diana m-a privit prelung. A ntors violent
literele care se aflau pe tblia mea i mi-a demonstrat c a fi putut s umplu
spaiul liber de dinainte cu chair, formnd wheelchair, care nseamn, pur i
simplu, scaun cu rotile.
i zici c vrei s predai la o universitate din Statele Unite? mi spuse
pe un ton de o ironie insuportabil. Ai grij. Studenii vor ajunge s te nvee ei
pe tine.
tiu totul sau i nchipuie asta?
tiu mai mult dect tine, de asta poi s fii sigur, zise Diana i Lew
cobor privirea i ceru s continum jocul.
Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc pentru serile
noastre de monotonie local. S ne imaginm, spuse el, c suntem Rip Van
Winkle i c dormim timp de douzeci de ani. Peste ce fel de ar dm cnd ne
trezim?
Mexic sau Statele Unite? Am ntrebat, pentru a fi clar c exist mai
mult de o ar pe lumea asta.
S-au uitat la mine de parc a fi fost chiar un napoiat mental.
Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii inocenei care i
obsedeaz aa de mult pe yankei. M-am ntrebat mereu cnd au fost inoceni,
atunci cnd i-au omort pe indieni, cnd s-au lsat prad destinului
neexprimat i au dat fru liber ambiiilor continentale, de la Atlantic la Pacific,
cnd anume? n Mexic i admirm pe cadeii care s-au aruncat de pe nlimile
fortului de la Chapultepec ca s nu se predea trupelor invadatoare ale
generalului Winfield Scott. S fi fost doar nite adolesceni perveri care au
refuzat s i predea steagul inocenei invadatoare? Cnd au fost inocente
Statele Unite? Atunci cnd exploatau munca negrului n sclavie, cnd se
masacrau ntre ei n timpul Rzboiului de Secesiune, cnd exploatau munca
unor copii i emigrani i adunau averi colosale obinute, fr ndoial, n mod
inocent? Cnd au clcat n picioare ri fr aprare ca Nicaragua, Honduras,
Guatemala? Cnd au aruncat bomba peste Hiroshima? Cnd McCarthy i
comisiile lui au distrus viei i cariere pe baza unei simple insinuri, bnuieli,
paranoia? Cnd au desfoliat jungla din Indochina cu otrav? Am rs n sinea
mea, pstrnd un posibil rspuns pentru ntrebarea jocului lui Rip Van Winkle.
Da, poate c SUA au fost inocente doar n Vietnam, pentru prima i unica dat,
creznd c, aa cum a spus generalul Curtis Le May, eful Forelor Aeriene ale
Statelor Unite, bombardarea Vietnamului e ca o ntoarcere la perioada
Unde ne aflm noi, acolo se afl i binele. Cnd nu mai credem asta,
nnebunim.
Nu ar fi trebuit s plecm niciodat, zise mult mai simplu Diana.
Mi-o aduc aminte n acel moment aezat pe covora, cu picioarele
ncruciate i cu minile unite n poal.
Romanul lui Thomas Wolfe care se intituleaz You Can't Go Home
Again ' Nu te mai poi ntoarce acas sta e titlul cel mai adevrat din
toat literatura american Pleci de acas i nu te mai poi ntoarce, orict ai
dori, adug Diana cu privirea obosit.
Am ntrebat-o din priviri dac era i cazul ei. A dat din cap c da.
A povestit c, atunci cnd s-a ntors dup ce trise n Frana, a dat peste
o ntreag nou generaie n California, n Vestul Mijlociu, pe Coasta de Est,
care voia s dea ce avea mai bun i nu era lsat. Era att de mare contrastul
dintre idealurile tinerilor n deceniul care tocmai trecuse, anii aizeci i
corupia, minciuna enorm a guvernanilor, violena care izbucnea prin toi
porii societii n noaptea aia, Diana a povestit ceea ce era n mintea ntregii
lumi, dar a povestit aa cum era ea, o fat din Vestul Mijlociu care se dusese s
doarm la Paris i apoi, la fel ca Rip Van Winkle, revenise n anii aizeci n plin
viitoare a asasinrii frailor Kennedy i a lui Martin Luther King, a pieirii unor
zeci de mii de flci dui de prin aezrile rurale n junglele asiatice, morii din
Vietnam, soldaii drogai, morii inutili, carnea de tun, iar n ar un cor de
mincinoi spunnd c inem piept expansiunii Chinei prin salvarea democraiei
vietnameze, mpiedicnd cderea pieselor de domino Johnson, Nixon, marile
voci ale ipocriziei, ignoranei, prostiei. Cum s nu devin dezamgit o
generaie ntreag, cum s nu se ajung la mitralierea studenilor n Kent State,
la btaia cu bastoane a manifestanilor din Chicago, la aruncarea n nchisori a
Panterelor Negre? i pentru ce?
Ridic tonul Diana, prnd c se trezete chiar ea dintr-un somn
prelung din spatele unui ecran argintat care era propria ei perspectiv asupra
lumii dac nu ca s fac averi, ca s se corup n mod vulgar, cu ct
mbogeau mai tare vreo sut de contractani i o duzin de mari companii
care lucrau pentru aprare, e n regul, asta neleg, dar m scoate din mini
capacitatea acestor canalii de a se ndrgosti de propria putere, de a crede n
puterea lor ca n ceva nu doar venic, ci i important, Doamne sfinte,
ultracretinii tia cred c puterea lor conteaz, nu tiu c singurul lucru care
conteaz e viaa unui tnr pe care l-au trimis s moar degeaba ntr-o jungl
asiatic, un biat zpcit de cap care pentru a-i justifica prezena acolo a dat
foc unui sat i i-a omort pe toi locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afla acolo, la cear mai fi bun mitraliera asta a crei fabricare a dat de lucru unor mii de
muncitori i familiilor lor, o simpl mitralier i ddea atta putere lui Lyndon
Johnson, lui Richard Nixon, Zeiei Minciuna, Curvei Puterea? Diana Soren i
pierdea suflul, vocea i aluneca ntr-un abis straniu, gol, avea s se ntoarc la
somnul de nc douzeci de ani, doar ca s nu afle ce se mai ntmpl acolo,
acas, unde nu te mai puteai ntoarce niciodat America era ceea ce se ntmpla n afara somnului.
Aps pe butonul casetofonului i se auzi vocea lui Jose Feliciano
cntnd Baby Light My Fire. Cooper se ridic indignat i nchise aparatul.
Parodie vocea lui Feliciano. La asta am ajuns. Asta era muzica de azi, muzic
slbatic de cretini, baby light my fire, se strmb hidos i ceru permisiunea s
plece la culcare.
XVII.
Dup ce devenise clar prerogativa mea de a rmne acas i de a scrie
toat ziua, ntr-o diminea, pe neateptate, m-am dus pe platoul de filmare.
Diana nu s-a suprat c nu am anunat-o, m-a primit cu mari gesturi de
bucurie, m-a dus i m-a prezentat tuturor i m-a invitat s beau o cafea n
rulota ei. Era aceeai pe care o folosiserm n studiourile Churubusco din
Ciudad de Mexico. Acum, zise ea cu o privire ugubea, nu mai trebuie s o
folosim ca atunci. De ce nu? I-am rspuns.
Cnd am ieit din rulot, fata de la machiaj i coafeza o ateptau
nerbdtoare. Regizorul era nelinitit. Ziua nnorat ncepea s se nsenineze.
El privea ctre cer printr-un aparat mic, foarte delicat i misterios, nchiznd
un ochi, ncreindu-i toat faa, de parc ar fi ateptat instruciuni de sus
pentru a continua filmrile i a mai economisi banii unei companii care fr
ndoial lucra n preajma lui Dumnezeu, avnd binecuvntarea i mandatul
acestuia.
Peisajul munilor din Santiago se stric i se reface dup capriciile
luminii. Am mers pe podi pn la nlimile care adunau toat umbra zilei,
legnndu-se ca nite copaci sub mirajul firmamentului. Nite copii jucau
fotbal pe un teren improvizat. Spectacolul era comic, fiindc nici o capr dintre
cele cu care veniser nu respecta zona demarcat pentru joc i intrau n ea tot
timpul; atunci, bieii ncetau s mai fac pe micii campioni de fotbal i
reveneau la condiia lor de ngrijitori de turme. Un grup de oi placide, cu lna
rsucit asemenea unei peruci murdare de magistrat englez, ajunse deodat pe
teren i putiul care le avea n grij ncepu s fie fluierat i njurat de ctre
juctori. Unul dintre acetia sri pe el, i lu bul de pstor i ncepu s-l bat.
Am alergat s-l opresc, i-am desprit, l-am certat pe agresor, care era mai nalt
dect cel agresat i i-am ocrt pe btuii echipelor care erau gata s se
rzbune pe mioarele care le stricau marginile terenului sportiv, marcndu-le cu
ccreze.
Ia mai lsai-l, mi btuilor. Nu-i vina lui.
Ba-i vina lui, zise cel mai mare. Cine se crede. N-o fi Benito Jurez.
Aluzia asta mi s-a prut att de insolit c la nceput am izbucnit n rs,
apoi am devenit curios. L-am privit cu atenie pe biatul agresat. N-avea mai
mult de treisprezece ani, nfiarea lui era foarte indigen, obrajii i erau ca
dou vase de lut ars, ochii aveau o tristee motenit, trecut din secol n secol.
Era mbrcat cu o cma, nite izmene mulate, plrie de paie, sandale i
avea, pe deasupra, o turm n grij. Era ntr-adevr o copie a lui Benito Jurez,
care pn pe la doisprezece ani nu a vorbit n spaniol, a fost un pstor
analfabet, iar apoi, dup cum se tie, a devenit preedinte, nvingtor al
mpratului Maximilian i al francezilor, eroul Americilor i specialist n zicale
celebre. Silueta lui impasibil se afl n mii de piee din sute de orae mexicane.
Jurez s-a nscut ca s devin statuie. Biatul sta era originalul.
I-am oferit o coca-cola i ne-am ndreptat agale spre platoul de filmare.
De ce te atac?
S-au ofticat ru c eu am fcut pe Jurez.
Povestete-mi cum s-a ntmplat. Mi-a spus c n urm cu un an, o
companie de televiziune englez fusese pe acolo s borneze un film i c i-au
oferit s joace rolul lui Jurez copil pzindu-i turma. Tot ce avea de fcut era
s treac prin faa camerelor cu oile. I-au dat zece dolari. Ceilali biei l-au
privit cu dispre, dar el a cheltuit o parte din bani fcndu-le cinste tuturor cu
coca-cola, ns cea mai mare parte din bani i-a dat-o tatlui su. Bieii nu sau linitit. I-au purtat pic, l-au izolat. El i-a ntrebat pe englezi cnd se va da
filmul, cnd va putea s-l vad. Ei i-au spus c peste un an. C se va anuna
desigur prin ziare i n programele de televiziune. Le-a spus asta bieilor, dar ei
n-au fcut dect ca s-l insulte i mai tare. Cnd o s te vedem la televizor,
Benito? Ce, or s te fac vedet de cinema, Benito? i dac n-au fost dect nite
gogoi, Benito?
M-a ntrebat dac tiam c s-ar fi difuzat filmul i cnd ar putea fi vzut
i aici, n Santiago, pentru a le astupa gura tuturor boilor stora.
Nu, i-am spus, nu tiu nimic, nu am auzit niciodat despre filmul sta
Putiul strnse buzele i ls coca-cola pe jumtate but. mi ceru voie
s plece s-i vad de turm.
M-am ntors pe platou. Stuniman, cascadorul, tocmai realiza o scen de
mblnzire a unui mnz slbatic n faa camerelor. Era mbrcat cu
vestimentaia actorului principal, care l privea din scaunul su pliant, sorbind
dintr-un pahar cu bloody-mary. Regizorul mai cerea cte o mpuctur, ca s-l
agite pe mnz i atunci stuniman intra n arc s-l mai dreseze. O cuta din
priviri pe Diana, aezat alturi de actor, iar regizorul ncepea s-l certe, nu
avea de ce s se uite spre actori, nu avea de obinut ncurajrile nimnui. Nu i
ddea seama c era singur n munii mexicani mblnzind un mnz slbatic,
nu aflase nc despre iluzia scenic prin care este anulat cel de-al patrulea
perete al scenei, cel care se deschide ctre public, ctre ora, ctre lume, ctre
magie, devenea tot mai elocvent regizorul, n cuvintele cruia recunoteam
adeptul artelor lui Stanislavski i Lee Strasberg, redus (sau mrit, dup cum
priveai) la acest post de creator al unei arte unde arta nu trebuie niciodat s
se fac simit. Era n regul, mi-am spus. Era un compromis satisfctor. n
minile unui Bunuel, Ford sau Hitchcock era cel mai bun compromis: s spui
totul cu o art care fiind att de nalt i de intens nu se mai fcea simit,
topindu-se n claritatea execuiei tehnice. O art identic privirii.
Stuniman o lu n glum, rse i spuse tare:
S vin ncoace scriitorul mexican s-l domesticesc eu. Se zice c sunt
mari clrei mexicanii tia.
Nu, i-am strigat din mers, eu nu tiu s clresc. Dar nici tu nu tii s
scrii o carte.
Nu m-a auzit, sau era prea mrginit, fiindc tot restul zilei nu fcuse
altceva dect o succesiune de activiti manuale, mutase rulote, prinsese
cabluri, ridicase maini, strnise cai, ncercase puti i numrase n gura mare
cartuele trase, de parc voia s m impresioneze cu ndemnarea lui
mecanic, pe mine care nu tiu s conduc nici mcar un automobil sau s
schimb o roat. Exhibiionismul su fizic m linitea, totui. Mai demult, cnd
coafeza mi povestise c nc din Oregon stuniman umbla dup Diana, mi l-am
imaginat ntr-o rulot cu ea n timp ce eu rmneam n Santiago s mi scriu
cu dezamgire crescnd strofele chinuite. Iar acum, vzndu-i fanfaronadele
machiste, m-am convins c nu o atinsese niciodat. Se afia prea mult, insista,
nu era sigur pe el, nu era un rival
Pe drumul de ntoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de umrul meu i
a nceput s se joace cu unghiile mele, excitndu-m. Am trecut cu maina pe
lng putiul care l jucase pe Jurez i i-am relatat Dianei toat povestea.
Ce i-ai spus?
Adevrul. C nu tiam nimic.
Ea a scos un zgomot gutural pe care i l-a reprimat imediat, ducndu-i
mna la gur, dnd drumul unghiilor mele.
Ce ru ai fcut.
Nu te-neleg.
Cum s-nelegi? Tu eti un om care gsete mereu masa pus, tu nu
tii ce nseamn s lupi, s te smulgi din mizerie
Diana
Trebuia s-i spui c da, nu-i dai seama, trebuia s-i spui c l-ai vzut,
c a fost grozav, c filmul e un succes peste tot, c n curnd va rula i aici, la
Santiago i c asta o s le nchid gura prietenilor si
Fixurile tale?
Nesigurana mea, prostule. Sunt foarte sensibil la ceea ce e deschis
sau nchis, mi-e fric, ajut-m, respect-m
Relaia noastr o s atrne de faptul c eu nchid sau las deschis ua
de la baie?
E un lucru mrunt. i, da, te afli la mine acas
Iar tu n ara mea.
Mncnd rahat, e adevrat.
Am putea s ne ntoarcem n Iowa ca s mncm gogoi n celofan,
hamburgeri din carne de cine, cnd vrei
Dac nu-mi respeci slbiciunea, n-ai de-ct s iei pentru tine baia
cealalt i s mi-o lai pe asta doar pentru mine
A putea s m i duc s dorm n alt camer.
i cer doar o favoare nensemnat. ine ua de la baie nchis. Mi-e
fric de uile de la baie deschise, clar?!
Dar nu te deranjeaz s dormi cu draperiile de la fereastr desfcute.
Asta mi place.
Ei bine, mie nu. Intr soarele de la prima or a dimineii i nu mai pot
s dorm.
i mprumut o masc de ochi de la American Airlines.
Tu te trezeti n zori, e-n regul. Dar eu rmn cu o nevralgie cumplit.
Du-te la farmacie i cumpr-i aspirin.
Pentru c ii tu neaprat s dormi cu draperiile deschise?
Atept.
Pe cine? Pe Dracula?
Nopile frumoase n care luna umple o ncpere, o transform i te
transport n alt moment al vieii tale. Poate asta se va-ntmpla vreodat.
Vreodat?
Da. Lumina lunii ntr-o ncpere, ntr-un amfiteatru, asta transform
lumea, n aa ceva poi s crezi.
Mi-ai spus s nu cred n biografia ta.
Doar n imaginile pe care ti le ofer eu treptat.
Iart-m. O s in ua nchis. Ca s nu scape nici o raz de lun.
Mulumesc.
Dac o s intre vreodat, n vreo noapte.
O s intre. Viaa mea depinde de asta.
Cred c vrei s spui: memoria mea.
Tu nu-i aminteti de nici o noapte pe care ai vrea s-o recuperezi?
De multe.
Nu, nu se poate s fie multe. Una singur sau nimic.
le-a venit chiar de la acei ochi obinuii s comande i s fie ascultai fr cea
mai mic ovial, de la distan, orbete dac trebuia.
A fost un reflux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de tensiune nu a
fost dus mai departe, bieii au renceput s fumeze i s formeze cercuri
masonice, guvernatorul, cel att de idiot, se agita nervos, primarul ordona s
fie aduse cafele, ns eu am continuat s percep n interior alarma provocat de
general; ameninarea lui nu se disipa, tiam c o s rmn n mine, orice a fi
fcut, tot timpul pe care aveam s-l mai petrec n Santiago, afectndu-mi
iubirea, scrisul, linitea
n Mexic s nu te bagi n ncurcturi, i-am spus Dianei, dup ce am
cerut scuze n numele ei, pentru c ea trebuia s se trezeasc la cinci
dimineaa, ne-am ridicat, am mers foarte ncet pn afar din curte. Niciodat
n-o s mai iei din ncurcturi, dac te bagi n ele.
Ea m-a privit impasibil, de parc a fi insultat-o recomandndu-i s fie
atent.
M-am bucurat totui, cnd, privind spre un col al curii, am vzut
grupul de studeni i am realizat c reueam s i difereniez clar de
bodyguarzi. Nu puteau fi confundai. Carlos Ortiz era foarte diferit de general i
de bieii lui. M-a mai linitit faptul c erau aa de diferii, aa de proaspei,
poate chiar se mntuiser singuri Pn la urm ns, nelinitea fa de
Diana, din cauza celor spuse de general, a reuit s precumpneasc asupra
oricror alte motive de satisfacie. Ce a vrut s spun? Cu ce putea o actri de
la Hollywood s deranjeze, s afecteze, s provoace un general al armatei
mexicane?
Ai simit ct de apstoare era atmosfera? Am ntrebat-o pe Diana.
Da, ns n-am neles de ce. Tu ai neles?
Nu. Nici eu.
Ne invidiaz pentru c ne iubim, izbucni ntr-un rs adorabil femeia.
Da. Asta e. Fr ndoial.
n mintea mea rsunau spusele generalului Agustin Cedillo. Spunei-i
prietenei dumneavoastr s aib grij. Cnd dorete, s treac pe la dou
dup-amiaz s ia masa cu mine la Club. Chiar aici, n Piaa Armelor.
XX.
Ca s m revanez pentru pasta de dini italieneasc fcut cadou i ca
s mi fac iertat atitudinea fa de copilul pstor, am ieit ntr-o dup-amiaz
monoton i apstoare s caut ceva pentru Diana. Strzile din Santiago, n
timpul dup-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bnci se revars un soare de
plumb i n oraul sta nu prea abund nici copacii, nici umbrarele, ca s te
mai rcoreti. M simeam obosit i ameit dup ce abia parcursesem un
kilometru. M-am sprijinit de o u cu batani din lemn de ocote i, n acel
moment, am avut viziunea unei peteri a comorilor. Era un anticariat care, din
motive tipic provinciale greu de descifrat pentru mine, nu avea firm. Mai
vzusem, la fel, crciumi prin Oaxaca, librrii n Guadalajara, baruri la
Guanajuato, care nu anunau prin nimic ceea ce se afl nuntru. Convingerea
lor, bnuiesc, este c adevraii clieni nu au nevoie de publicitate ca s
nimereasc acolo. Cei care in aceste locuri ascunse din Mexic au darul de a
presimi c afluena adus de reclam nu ar face dect s scad calitatea celor
oferite, coborndu-le la cel mai de jos numitor. Adevrul este c n Mexic exist
o lume secret, care nu se face cunoscut, pe care doar tradiia o cunoate i o
recunoate. n ea sunt preparate i continuate gastronomia, legendele,
amintirile, conversaiile, care ar disprea, evaporndu-se, n clipa n care ar fi
dezvluite de lumina neonului.
Se afla acolo mult mobilier de la cumpna dintre secole. Familiile, pe
msur ce s-au modernizat, emigrnd din provincie spre capital, au
abandonat aceste minunii din alte vremuri, fotoliile de rchit, oglinzile n
care poi s te vezi ntreg, comodele cu blat de marmur, carafele, picturile de
gen de vntoare, de tavern Patronul prvliei s-a apropiat de mine. Era
un metis cu ochii oblici i o cma n dungi, fr guler, nici cravat, dar care
avea la jiletc un preios lan de aur. I-am zmbit i l-am ntrebat dac prvlia
mergea bine. Am grij de lucruri, mi-a spus el. Nu las obiectele s se fac
praf. Pot s arunc o privire? Firete, v rog.
Am gsit un rastel plin de afie i gravuri deteriorate. Nu mi dau seama
cum de ajunseser pn aici afie despre transatlanticul francez Normandie, cu
minunatele sale linii art deco, dar mi erau clare cele de la filmele produse de
MGM pe care le vzusem copil fiind la cinematograful Iris din Ciudad de
Mexico, Revolt la bord, Mama Pmnt, Mria Antoaneta Degetele mele au
pipit o hrtie aspr, rezistent, care suferise mai puin dect afiele. Am
mirosit-o, am simit ceva la atingerea sa i am extras-o cu mare grij din acel
cuib de culori uitate. Era un Posada. O gravur de Jose Guadalupe Posada,
rtcit prin prvlia asta, bine conservat, cu marca de tiprire a lui Antonio
Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa numrul 1, anul 1906. Am extras-o de
parc a fi fost n Albertina din Viena i a fi atins o gravur de Lucas Cranach.
Nu m nel fcnd aceast comparaie. Exist o nrudire, evident ndeprtat,
ntre pictorul german din secolul al XVI-lea i acest artist provincial mexican,
mort abia prin 1913. i unete un prelung dans al morii, doamna cu coasa
care, implacabil, reteaz trupuri, adugind zi de zi alte comori la patrimoniul
cel mai abundent al umanitii, moartea.
Curat, direct, barbar, rafinat, Posada ilustra un incident. O doamn
mbrcat n negru i cu tren, avnd un pistol n mn, tocmai a mpucat o
alt doamn tot mbrcat n negru i cu tren i ea cu un pistol n mn.
Evident, prima doamn a luat-o naintea celei de a doua. Dar asasina sttea cu
spatele la un balcon deschis i n plin lumin, de parc rezultatul crimei ar fi
fost, n ciuda celor ntmplate, viaa. In schimb, femeia ucis era prins de un
arpe care o ncolcea strns, punnd sub semnul ntrebrii dac n realitate o
asasinase presupusa ei rival ori dac Posada, aa cum mai procedase,
reprezenta, prin arpele strns ncolcit n jurul trupului femeii, amestecnduse cu ea, imaginea unei epileptice. n orice caz, n spatele ei se deschideau i
flcile unui monstru devorator, cu coli mari, care de fapt era poarta de intrare
ntr-un circ. Din acel bot larg deschis ieeau zburnd lilieci i demoni, suflete
pierdute, artri i fantasme. Un ntreg alai de carnaval de vise rele, un comar
ce transforma asasinarea unei elegante doamne n negru de ctre alta, care
putea foarte bine s fie un alter ego al ei, ntr-un blci sinistru al bolii, al
morii, al rsului, al ntmplrilor, toate nvlmite
Omuleul cu jiletc i lan de aur mi-a cerut att de puini bani, nct am
fost gata s-i dau dublu, ca prinos. Nu am fcut-o, pentru c l-a fi jignit. Am
ateptat pn dup cin ca s i dau cadoul Dianei. n seara aia era obosit i a
adormit imediat. Am citit puin i am imitat-o. O s-i dau mine cadoul. Apoi
m-am trezit brusc i am vzut-o n capul oaselor, tremurnd, alturi de mine.
Ce-i, Diana?
Am visat.
Am ntrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit urmtoarele. O femeie
mbrcat n negru o omora cu un foc de pistol. Diana i ea mbrcat n
negru, cdea lovit de moarte, dar moartea presupus instantanee se consuma
n convulsii nesfrite.
Altceva mai era?
Asta-i tot.
Nu te nlnuia un arpe?
Ce tot spui? Cel mai important, vreau s-i spun, era cerul, un petic de
cer care se vedea prin fereastr.
Ucigaa sttea cu spatele la un balcon deschis.
De unde tii?
Visul Dianei m-a ngrijorat att de mult, nct am fcut greeala s insist,
ntrebnd-o dac n somn vedea deschizndu-se n spatele ei o gur groaznic
plin de vampiri.
Nu. i nici vreo trtoare care s m nlnuie. Scutete-m de Freud
pentru nceptori, dac eti drgu! i-am mai spus c nu vreau o porie de
biografie cu garnitur freudian. i-am mai spus s nu iei n seam, cnd le
auzi, vorbele despre srmana fat de provincie devorat de succesul ei
fulminant. Nu crede povetile despre inocenta maltratat de regizorul tiranic i
cel de scrib, cu Azucena pe cel de matroan. Iar aici nimeni nu se las prad
simurilor, nici vorb. Nu s-a auzit de aa ceva, aici toat lumea vine s se
reculeag, nu s se reguleze. Mizerabil mnstire, ator falanster
Prefer s ascult rock and roll, dei l detest, dect s ascult prostiile
astea. Noapte bun, Diana.
Noapte bun, Lew, spuse ea, cu ochii ngrijorai, dar resemnai.
Eu am imitat-o cu glas plngre:
Vai, pe cine am invitat s stea cu mine n cas?!
Du-te s te culci, dragule. Ai but mult azi.
XXIV.
Era clar i mi-a fost greu s pun gean pe gean. Am neles totul. In acea
noapte, ea s-a ridicat din pat. Ostentativ, nu s-a mai uitat s vad dac dorm.
A ieit din dormitor. Draperiile erau deschise. Lumina lunii cdea direct pe
telefonul negru. Am auzit un click uor. M-am sculat, m-am ndreptat spre baia
de lumin selenar. Am ntins mna s ridic receptorul. M-am oprit plin de
temeri. Oare i va da seama c tiu? Vorbea sau nu la telefon n acel moment
de undeva din alt col al casei? Aveam dreptul s ascult o convorbire personal?
Scotocisem prin geni, prin sertare, prin lenjeria intim Ce mai conta nc o
necuviin.
Am ridicat receptorul i, prin derivaia telefonic, am auzit dou voci. A ei
era acea voce necunoscut pe care o descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce
venit din alte spaii geografice, din alte timpuri, ca s pun stpnire pe a ei
Aa mi nchipuiam. Nu era, de fapt, altceva dect vocea actriei Diana Soren
interpretnd un rol pe care nu i l-ar fi dat rumeni pentru ecran. Vocea unei
negrese. Vorbea cu un negru. Asta era evident. Cu toate c s-ar fi putut s fie
un alb care imita un negru, aa cum ea imita o negres, era vocea unui negru.
Vreau s spun c era vocea cuiva care voia s fie negru, nimic altceva dect
negru. Asta m-a tulburat, risipind aburii etilici de pe amrciunea mea tot mai
mare (tangou, bolero). Acum am neles ceea ce auzisem n nopile anterioare
din dormitor, cnd ea spunea lucruri de felul: F-m s m vd alta sau
Cum? Sunt alb.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
O s vezi c se poate.
Ar trebui s fac ceva imposibil.
Nu, Aretha. Nu fi absurd. Nu-i cer s-i schimbi culoarea pielii. Ai
priceput ce vreau s zic.
A vrea s fiu cu tine, spuse Diana transformat n Aretha. A da orice
ca s fiu cu tine, n patul tu
Nu poi, baby, eti nchis n cuc. Eu tocmai am ieit din cuc
clar i concis, n acei ani, Luisa Guzmn nu se ocupa de viaa mea social era
nesociabil i nici de viaa financiar era complet indiferent fa de bani.
mi sprijinea viaa literar; avea rbdare cu timpul meu de scriitor i cititor. mi
administra, mai ales, viaa sexual. Adic, nu i punea piedici, credea c
abnegaia ei asigura viitoarea mea ntoarcere. Aa fusese mereu.
n orice caz, stnd acolo i privind-o cum m privea, cu toat povara
amintirilor pe umerii notri, am neles c, de fiecare dat, ea se ndeprtase i
mai mult de mine. Nu a putut s conceap nici ea o fidelitate pe msura
succesului pe care l-a avut prima mea carte. La douzeci i nou de ani am
dobndit o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, fiindc dac
am fost convins vreodat de ceva, aceasta a fost faptul c literatura nu este
altceva dect o lung ucenicie, expus, n orice clip, imperfeciunii dac ne
merge bine, perfeciunii dac ne merge ru, precum i, mereu, riscului, dac
vrem s avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat n seam elogiile ce mi-au
fost aduse, cci m tiam foarte departe de atingerea scopurilor propuse, dar
nici atacurile de care am avut parte. Am ascultat ce mi spuneau prietenii, iar
ei, cu toii, m ncurajau. Mi-am ascultat propriul glas i am auzit doar att:
Nu te mulumi cu succesul. Nu l repeta cu uurin. Impune-i proiecte
imposibile. Mai bine s ratezi de sus, dect s ai parte de un triumf de jos. Fugi
de siguran. Asum-i riscuri.
Nu tiu n ce moment al relaiei noastre, Luisa a simit c aveam nevoie
de mai mult, de ceva n plus, dar alturi de ea, care s reprezinte echivalentul
erotic al riscului literar. Sau al ambiiei. Am rs cu poft cnd, la o sptmn
dup ce ne ndrgostiserm unul de altul, un prea faimos scriitor mexican a
venit s o caute ca s i reproeze c m preferase pe mine n locul lui.
Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drgu i mai bun scriitor dect
logodnicul tu.
Uimirea Luisei i a mea s-a datorat, n primul rnd, imperturbabilei
continuiti a prieteniei de care a dat dovad marele autor fa de ea i de mine.
A euat deliranta cerere a minii (sau a schimbului de mn), dar nu s-a
schimbat nici o clip zmbetul su amabil i nici, asta am tiut-o mereu,
ambiia lui fr limite, att de simpatic i de bine fundamentat, dei el i-o
imagina cam sumbr, ns sigur, cea de a obine putere i glorie prin scris.
Luisa m-a iniiat (sau mi-a confirmat) n certitudinea c e mai bine s fii o
persoan uman dect un scriitor glorios. Dar, uneori, s rmi o simpl
persoan presupune o cruzime mai mare dect nevinovata perspectiv a faimei
literare.
Stnd acum aezai unul n faa celuilalt, fr s fie nevoie ca eu s i
spun c nu m puteam lipsi de Diana Soren, ea fr s mi spun nici un
cuvnt, cu un panda de plu strns n brae i cu paharul de whisky n mn,
eu cel care lua iniiativa de a o rupe cu ea, nainte ca ea, mai mult dect s o
rup cu mine, s abandoneze, s se lepede, s uite de povestea noastr?
Am sunat-o de vreo dou ori din Mexico. mi este greu s spun prin
telefon ce am de spus. Faptul c nu l vd pe interlocutor mi d o stare de
ncordare i de nelinite. Nu reuesc s mbin cuvintele cu expresia facial. Nu
pot s mi dau seama dac persoana care mi vorbete este singur sau cu
altcineva alturi, dac este mbrcat sau dezbrcat, machiat sau nu.
Minciuna este preul progresului. Cu ct suntem mai depii de progresele
tehnologice, cu att ncercm s recuperm rmnerea noastr n urm moral
sau imaginativ cu arma aflat la ndemn: minciuna. Abia am ieit de sub
du. Sunt goal. Tocmai plecam. Iart-m. Sunt singur. Sunt singur. Sunt
singur.
Te iubesc, Diana.
Cuvintele sunt foarte frumoase i nu cost mult.
Mi-e dor de tine.
i totui nu eti aici. Hei, hei.
M-ntorc vineri. Petrecem mpreun sfritul de sptmn.
Ard de nerbdare. Pa.
Nu am avut timp s i spun c m temeam pentru ea, s aib grij, c de
aia venisem la Ciudad de Mexico, ca s ncerc s aflu cte ceva i s o protejez.
ns relaiile mele cu guvernul lui Diaz Orgaz erau dintre cele mai proaste, nu
aveam acolo dect un prieten, fostul meu coleg de coal, Mario Moya,
subsecretar de stat, iar acesta nu se afla n ar.
Am venit pentru tine, Diana, m aflu aici pentru tine, a fi vrut s i
strig, dar nu eram stpn pe situaie i nu ardea, mi-am zis. Deocamdat, m
preocupa mai mult s tiu ce expresie avea ea cnd mi vorbea cu atta
asprime. Oare saltul tehnologic urmtor va fi telefonul cu ecran, ca s vedem
faa celui care ne vorbete? Ce violare cumplit a intimitii, mi-am spus, ce
complicaie nesfrit: s fii mereu gata, pieptnat, machiat, mbrcat (sau
dezbrcat, dup caz). Sau s te ciufuleti iute ca s i justifici starea de
moment: M-ai trezit, iubitule, dormeam, singur. i alturi un burtos cu
musta i n ort, uitndu-se la un meci la televizor i sorbind dintr-o bere la
cutie.
ncepuse s m bntuie ideea despre Diana ca obiect de art, pe care
trebuia s l distrugi ca s l ai. n sex, ca i n art, plcerea ntrerupt este
otrav curat, dar asigur i un soi de ambiguitate care constituie lichidul
amniotic al pasiunii i al artei. Puteam eu s ies din starea de extaz, cu preul
distrugerii obiectului care l genera, Diana? Trebuia, cu alte cuvinte, s i-o iau
nainte? Trebuia s prentmpin continuarea posibil a plcerii n atmosfera sa
unic, cea a ambiguitii, cea a unui ar fi putut s fie sau s nu fie, nimic nu s-
De ce, fiindc fugi de alt orel, fiindc nu vrei s-i acorzi niciodat
ansa, the chance, de a te ntoarce acas i de a pleca de acolo din nou,
schimbat?
Dragule, delirezi. Simeam c m sufoc n orelul acela. A fi plecat
de acolo oricum.
Am privit-o ntrebtor, cu blndee. Cred c a simit asta pentru c a
adugat ceva ce mi-a plcut; mi-a spus s nu o neleg greit, n Jeffersontown
simea c se sufoc nu doar pentru c orelul era mic, ci i din cauza
imensitii naturii care o nconjura. Era un univers impenetrabil.
i n lumea pe care ai ales-o am ntrebat-o te simi protejat? Nu
vrei s afli niciodat cine eti, Diana? Trebuie s fii protejat de alii, de o sect,
de lume drgu, de jet set, pantere negre, revoluionari/de oricine, numai s
fie mult zgomot, lamentri, bucurie, agitaie i s depinzi de ceva, asta vrei,
asta e ceea ce eu nu-i ofer, cum stau aezat ntr-un col i scriind ore ntregi?
Deveneam ridicol. Nu m controlam. Ajungeam exact n postura pe care o
detestam. Meritam rspunsul Dianei.
Eu tiu cine sunt.
Nu tii! I-am strigat. Asta-i problema ta. Te-am auzit vorbind la telefon
cu negrul la. Vrei s fii alta, vrei s preiei suferinele celorlali ca s fii
altcineva. Crezi c nimeni nu sufer mai mult dect un negru. Cnd ai de gnd
s descoperi, nenorocito, c suferina e universal, inclusiv alb?
Carlos m nva asta.
Carlos? Am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele voci, ci i al
propriului meu suflet, incapabil s i spun Dianei c tocmai l vzusem, rnit, la
o manifestaie din centrul oraului.
Ai fost citit, spuse cu rceal Diana.
De el? Ai mai spus-o.
Nu, de mine. Am crezut c eti un revoluionar adevrat. Unul care
face ceea ce scrie. Nu-i adevrat. Scrii, dar nu faci. Eti la fel ca liberalii
americani.
Eti nebun. Nu nelegi nimic. Creaia este un act, singurul act. Nu
trebuie s mori ca s-i imaginezi moartea. Nu trebuie s fii nchis ca s faci
descrierea unei nchisori. i nu ajut la nimic dac eti mpucat, ucis. Nu mai
scrii alte cri i gata.
Pe Che l-au omort.
Era un martir, un erou. Un scriitor reprezint ceva mult mai anodin,
Diana, i-am spus, ajuns la exasperare, dar oarecum ceva mai stpn pe mine.
Carlos e n stare s urce pe un munte ca s lupte. Tu, nu.
i ce legtur are asta cu tine? Ai de gnd s-l urmezi? Vrei s te faci
soldatul lui?
Nu. Rdcinile lui sunt aici. Aici lupt. Niciodat n-o s m urmeze.
Iar asta i convine de minune, nu-i aa? S tii c sracul biat n-o s
vin dup tine. Dect dac se las de gheril i se transform ntr-un gigolo.
Srman Diana. Vrei s fii o alta? Vrei s fii pantera revoluiei universale? Vrei
rolul Ioanei d'Arc cstorit cu Malcolm X? D-mi voie s-i spun ceva. ncearc
s fii o actri bun. Asta-i problema ta, draga mea. Eti o actri mediocr,
pleotit i vrei s-i compensezi mediocritatea cu toate furiile existenei tale
obinuite. De ce nu iei n serios rolurile care i sunt distribuite n film? De ce le
respingi i i asumi doar personajele de care ai auzit tu?
Nu nelegi nimic. Pe tine te-am i avut.
O lun, trei sptmni i patru zile
Nu, am ajuns s te cunosc, acum tiu cine eti, trebuia s-mi dau
seama din primul moment, m-am lsat dus de iluzia c eti diferit, n aciune
i gndire, ca Malraux
Pentru numele lui Dumnezeu, scutete-m de comparaii odioase
Candid. Nu-mi oferi dect decen. Candid. Decent. i cult!
Numai defecte, dup cum vezi
Nu, i admir cultura. Pe bune. O baz solid, nu-ncape ndoial.
Foarte solid. Clasic, profesore, clasic.
Mulumesc.
n schimb, biatul sta Zise cu o ferocitate pe care nu i-o
cunoteam, cu o slbticie halucinant, de parc n sfrit mi-ar fi artat i
partea nevzut a lunii. Biatul sta le are pe toate anapoda, miroase ru, are
dinii stricai, trebuie s mearg la dentist, nu tie s mnnce, nu are nici un
pic de rafinament, e dintr-o bucat, mi-e fric s nu m loveasc i, cu toate
astea, mi place, cu toate astea mi se pare irezistibil, acum am nevoie de un
brbat care s nu-mi plac, un brbat care s m arunce la gutter, la canal, la
dejecii, care s m fac s m simt o nimeni, s m oblige s lupt din nou, s-o
iau de jos, s simt c n-am nimic, c trebuie s m lupt s obin totul, care smi stimuleze adrenalina
M-am repezit s o iau n brae. Nu am mai rezistat. Plngea i s-a agat
cu putere de mine, dar nu a ncetat s vorbeasc, printre suspine, eti nebun,
nu umblu dup un negru sau dup un guerrillero, caut pe cineva care s nu fie
ca tine, nu pot s sufr oamenii ca tine, deceni i culi, nu vreau un autor
faimos, decent, rafinat, occidental, orict de mexican s-ar crede, european ca
soul meu, eti la fel ca soul meu, repetarea lui Ivan Gravet, nc o dat
acelai, m plictisete, m plictisete, m plictisete, cel puin soul meu chiar a
luptat ntr-un rzboi, chiar a fugit din Rusia persecutat c-i evreu, copil, srac.
Tu de ce ai fugit? Ce te-a ameninat? Ai avut mereu masa pus, dar mereu ai
fugit dup mine, ncercnd s m ajungi, ncercnd s-mi ajungi din urm
imaginaia Eti la fel ca soul meu, numai c Ivan Gravet e mai faimos, mai
european, mai cult, mai rafinat, un scriitor mai bun dect tine!
A tras aer n piept, i-a nghiit lacrimile.
Nu suport un brbat ca tine.
S-a desprins. Mi-a ntors spatele. S-a dus pn la bar. Am urmat-o. i-a
pregtit un high-ball cu mini tremurtoare. Mi-a vorbit stnd cu spatele.
Iart-m. Nu am vrut s te rnesc.
Mai bine bea. Nu-i face griji, i-am zis punndu-i mna pe umr;
greeal.
Nu. Nu m-atinge.
N-o s-i vin s crezi. O s plng dup tine.
Eu, nu, i-mi arunc o ultim privire, o sum a tuturor privirilor ei,
ochii veseli, obosii, aprini, goi, vioi, orfani, melancolici, altruiti, monahali,
destrblai, norocoi, nefericii, mori.
A clipit de mai multe ori, ntr-un fel ciudat, oniric, aproape ca o nebun
i mi-a spus aa:
Nu plnge dup mine. Peste vreo zece ani, gamine asta a ta o s fie o
bab de peste patruzeci de ani. Ce-o s te faci cu o gin cu fundul mare i cu
picioare scurte? Mulumete-i lui Dumnezeu c scapi la timp. Numr-i
binecuvntrile i taie de la pierderi. Adio. Desole.
Desole.
Azucena m-a ajutat s mi strng lucrurile. Mi-a scos hainele din
dormitor. Am ntrebat-o din priviri dac studentul era acolo. Ne nelegeam fr
s vorbim. A dat din cap c nu. Nu era nevoie s m ajute. O fcea de bunvoie,
ca s nu m simt singur, sau alungat, sau nelat, sau, n cel mai ru caz,
privit cu ochi ri de ea. Era contient c nu aveam nevoie de ajutorul ei; am
fcut-o s simt c i eram recunosctor. Am schimbat puine cuvinte, n timp
ce aezam n cele dou valize ale mele de documente crile, hrtiile, rechizitele
i nchideam cu grij maina de scris.
A fost i ea debutant. i place s-i ajute pe cei care sunt la nceput.
Am rs.
Matroana revoluiei, i-am i spus aa.
E foarte agitat. Ia-o n serios. Se simte urmrit.
Cred c pe bun dreptate. Uneori credeam c e curat paranoia.
Acum, ncep s cred c are dreptate. Biatul la o s-i complice existena.
Dianei i place riscul. Tu nu-i ofereai aa ceva.
Mi-a spus. Transmite-i s aib grij. N-am putut s fac nimic pentru
ea la Ciudad de Mexico. Sper s-i plac mult noua ei iubire.
Azucena suspin.
O femeie frumoas nu umbl dup frumusee la cel cu care se-ncurc.
s trieti o alt via, separat, dei aflat n tine, cu propriile sale legi. Acea
via dinuntrul vieii noastre se manifest n mod concret. Cum spune o
expresie popular, ne face circ n burt. Ne trezim cu Aghiu dezlnuit n
foaie, la propriu. O maree aprig, amar, cu gust de bil se agit, urc i
coboar din inim spre mae i de acolo spre sexul tuflit, inutil, ajuns rnit de
rzboi. i vine s-i dai o medalie srmanului penis. Iar apoi o coroan funebr.
ns mareea nu st s savureze nimic i nici nu se oprete pentru prea mult
vreme n vreo parte a corpului. l strbate ca un lichid veninos i scopul su nu
este s distrug trupul, ci s l asedieze i s l stoarc pentru ca i cele mai
rele seve ale sale s ajung pn la cap, s se fixeze verzi i dure ca nite solzi
de arpe pe limb, pe rsuflare, n priviri
Pentru o clip, desprirea m-a fcut s m simt alungat din via. Aa
cum percepi moartea unei fiine iubite. Numai c durerea aceea o putem
exterioriza. Durerea geloziei trebuie s o ascundem, ntunecat i nveninat,
ca s ne ferim de comptimire sau de ridicol. Gelozia dat pe fa ne expune
intruziunii zeflemitoare. Este ca i cum te-ai ntoarce n adolescen, vr-sta
aceea sinistr n care tot ce faci la vedere mergi, vorbeti, priveti poate
strni rsul cuiva. Adolescena i gelozia ne despart de via, nu ne las s o
trim. Ciudat la aceast experien a mea era c m simeam desprit de
via, ns nu cu temerea adolescentin de ridicol, ci cu tristeea fatal a
btrneii. Diana m fcuse s m simt, pentru prima oar, btrn. Trecusem
de patruzeci de ani. Rivalul meu nu avea mai mult de douzeci i patru. Diana,
treizeci i doi. Am rs. Odat, cnd am vrut s intru cu o putoaic american
de optsprezece ani ntr-o discotec din Italia, portarul nu m-a lsat s trec,
spunndu-mi E doar pentru tineri. La care i-am rspuns netulburat Sunt
tatl ei.
Pe atunci aveam treizeci i cinci de ani. Acum, oare cte ui mi se vor
nchide, una dup alta? Ea mi spusese c o fcea spre binele meu. C peste
zece ani va fi o femeie cu fundul mare i plin de celulita. Mi-a prut ru c nu
i-am spus c nu, c putea s fie alta, aa cum i dorea, dac se dedica
profesiunii ei, dac renuna s mai caute dincolo de interpretarea rolurilor care
ddeau un sens vieii ei Gndindu-m la asta, am vrut s m conving de
propria mea superioritate, mi era de ajuns s lucrez cu seriozitatea la ceea ce
aveam de fcut, ca s nu mbtrnesc nici peste zece ani, nici peste o sut. Asta
era puterea literaturii. Dar condiia este s mpri puterea aia cu alii. Iar eu,
cum spuneam i cu alte prilejuri, simeam o pierdere a avntului aceluia de
nceput, prin asta m asemnm cu Diana. Fervoarea mea literar, la fel ca
aceea a Sfintei Ioana, se consumase. Aura nceputului se risipea, iremediabil.
Cum s revigorezi flacra?
pe care te poi baza. Ea n-a neles niciodat asta. A czut n capcan de fiecare
dat. FBI-ul a decis s i-o coac rznd n hohote.
Credeam c o s-o aperi.
Firete c da. Diana Soren, drag prietene, a fost o fiin ideal. A
condensat idealismul generaiei sale, dar nu a fost n stare s nving o
societate corupt i un guvern imoral. Asta-i tot. Gndete-te aa la ea.
Am auzit vocea vesel a Gabriellei care ne cuta prin labirint, chemndune s venim la mas
XXXIII.
Versiunea mai groaznic a sfritului Dianei am aflat-o de la Azucena,
secretara catalan. Am ntlnit-o ntmpltor pe un mare bulevard din
Barcelona, pe la jumtatea anilor optzeci. Eu fusesem s o vizitez pe prietena i
agenta mea literar, Carmen Balcells, n scop de binefacere. Voiam s i cer
sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, pe nedrept uitat de
toat lumea, mai puin de Jose Donoso i de mine. Avea un post mrunt prin
Ministerul de Externe din Quito, unde altitudinea l sufoca i activitatea
profesional l mpiedica s scrie. Ce se putea face pentru el?
Azucena mi-a readus n minte zilele petrecute n Mexic i senzaia
agreabil a prezenei sale mereu att de demne. In timp ce mergeam spre Paseo
de Gracia, unde locuiam eu, ea a vorbit cu capul plecat i a fcut o expunere
sever, obiectiv, a faptelor pe care, din respect pentru Diana i pentru ea,
Azucena nu voia s le coboare n sentimentalism.
Ea a nsoit-o n Statele Unite la nmormntarea bebeluului n
Jeffersontown. n timpul zborului de la Paris la New York i apoi n Iowa, Diana
a fost linitit, cu un zmbet pierdut pe fa, gndindu-se la cadavrul din
cociugul alb care o nsoea n aceast cltorie, pe care o mai fcuse de zeci de
ori. Dar n timpul zborului de ntoarcere, de la JFK la De Gaulle, s-a petrecut
ceva ngrozitor. Diana a spus c se duce la toalet. Trei minute mai trziu, a
ieit de acolo goal, strignd i alergnd pe culoarul dintre scaune. Nimeni nu a
ndrznit s o ating, s o opreasc, pn cnd un negru bine legat a fcut
asta, a nfurat-o ntr-un pled i a depus-o, brusc linitit, dar privind intens
n ochii pasagerului negru, la locul ei, alturi de Azucena, la clasa nti.
Catalana i-a dat nite somnifere i le-a asigurat pe stewardese c din acel
moment Diana va dormi linitit.
A fost linitit la Paris o bucat de vreme, mprind apartamentul din
Boulevard Raspail cu Ivan, cu care nu mai avea nici un fel de relaii. Cuta, n
schimb, biei tineri prin barurile i hotelurile din Paris, mai ales dac erau i
tineri i hippy, cu un aer spiritual i cu un cult pentru droguri, pe care atunci a
nceput s l ia n serios, evident ca pe un pas urmtor n maturizarea sa
spiritual i n rzvrtirea sa. Dar inea, n acelai timp i de cultura alcoolului,
iar Diana nu era o femeie care s abandoneze o etap anterioar a vieii sale
atunci cnd se arunca ntr-una nou.
Am neles, din cuvintele spuse de Azucena, un mare adevr despre
vechea i vremelnica mea amant. Voia totul, dar nu ntr-o manier avar sau
egoist, ci dimpotriv, ca o form de generozitate fa de ea, dar i fa de lume,
de lumile pe care le tria pe rnd. Regiunea Vestului Mijlociu american,
Hollywood, lumea intelectual pe care soul ei i-a oferit-o la Paris, revolta anilor
aizeci, elurile liberale, Panterele Negre, revoluionarul mexican, pe toate
acestea le acumula pentru ca toate aceste lumi s continue s i aparin, dar,
mai ales, pentru ca nici una dintre ele s nu o considere ingrat ori incapabil
s dea socoteal de propriul ei trecut. Trecutul era o responsabilitate
neterminat, pe care trebuia s o completeze ea, chiar dac ar fi dat gre.
De asta nu sacrifica nimic? De asta s-a ntors cu un copil mort n
Iowa?
Nu tiu, mi-a rspuns simplu Azucena. Adevrul e c Diana a suferit
mult. Se bga ntr-o ncurctur i nu mai ieea niciodat din ea, dect ca s
intre n alt belea.
Voia s rmn slab ca s renceap s filmeze. Dietele rapide o
vlguiau i o enervau, i sporea doza de alcool pentru a-i potoli temerile.
Alcoolul o umfla. Lua mai multe droguri ca s slbeasc i s nu mai bea. A
fost internat n mai multe clinici. Acolo nu fcea dect s repete, iar i iar,
nite gesturi i aciuni dintre cele mai simple. Azucena o vizita zilnic i o vedea
cum se ridic, se duce la baie, urineaz, defecheaz, ia micul dejun, i spal
hainele n chiuvet, mtur, i aerisete patul i se culc din nou. ns fiecare
dintre aceste activiti, fiecare n parte, i lua ntre dou i trei ore, epuiznd-o.
Dup ce fcea curat prin camer, se culca i nu se mai ridica pn a doua zi,
cnd se ridica i se ducea la baie, iar ciclul era reluat.
Se uita cu acest prilej, de fiecare dat, la Azucena cu un amestec de
atitudini i stri. O privea cu coada ochiului, ca s fie sigur c i catalana se
uita la ea, observnd ce fcea i, asta conta mai ales, aprobndu-i efortul i
importana fiecreia dintre aciunile sale.
O bun bucat de vreme a stat la un azil de lng Paris, pe malul rului,
de unde se puteau vedea doar courile unor fabrici printre zbrelele de la
fereastr. Acolo, Diana a nceput s se dedice redescoperirii propriului su chip
cu ajutorul minii n faa unei oglinzi, de parc ar fi ncercat s-i aduc
aminte de ea nsi. Treaba asta s-a transformat ntr-un ritual zilnic.
Persistena trsturilor sale prea s depind de el. Fr acest ritual, Diana iar fi pierdut faa.
Cu toate acestea, ntr-o zi, Azucena a observat c degetele Dianei nu mai
urmreau contururile feei. Mai degrab i-a dat seama apropiindu-se de ea
Civa ani mai trziu, am mers cu avionul de la Los Angeles la New York,
fr escal. inusem o serie de prelegeri la nite universiti din California i
m-am decis s mi acord luxul de a merge cu clasa nti ntr-un jumbo jet ca s
mi ntind n voie picioarele n timpul drumului lung de ase ore i jumtate.
Era foarte puin lume la clasa nti. Dup ce ne-am aezat cu toii, un angajat
de la Pan American Airways (care pe atunci asigura aceste zboruri directe de pe
o coast pe alta) a condus n mod special pn la primul rnd o femeie
splendid care a trecut rspndind un parfum cu miresme ntre olimpian i
slbatic, o negres cu fust scurt i picioare lungi, o carnaie perfect i sni
minunai, cu un pntec de mam, de zei din inuturile subjugate ale Africii i
Americii. Gtul ferm aduna i dezvluia toate frmntrile, temerile i
timiditile acestei leoaice, care era, ncoronat cu o coam ca de animal, n
jocuri de culori cu nuane de armiu, rou, rocat, negru, pubian. Firete c
am recunoscut-o. Era Tina Turner i mi-au atras atenia melancolia ei,
modestia ei care anula orice aere de vedet, orice urm de arogan nemeritat.
Ochii catifelai spuneau totul despre ea: nu mi se cuvin toate astea, ns le
merit. Nu i cerea iertare pentru faima dobndit, dar prefera s mpart cu
noi, cel puin n privina statutului de cltor anonim, sensul uman al
cntecelor sale. S-a ghemuit lng fereastr, pe primul rnd, i-a scos pantofii,
i-a pus ochelarii negri i o stewardes, grijulie, a nvelit-o cu o cuvertur de
ln, moale, care parc o ocrotea, matern, protejnd-o pe cntrea de zgomot
i de furie, mngind-o cu dulcea aipeal a istovirii.
Nu am vrut s o privesc prea mult, nu am vrut s fiu nici curios, nici
nedelicat. M-am gndit la melodia pe care o asculta mereu Diana Soren, Who
Takes Care Of Me? Cine are grij de mine? i privind leoaica adormit, nvelit
n blana ei, am admirat cu o duioie amar fora acestei femei umilite, lovite,
luate n rs, care a tiut s treac peste resentimente fr s se rzbune pe
clii ei. Fr s cear capul sau detenia cuiva, ctigndu-i doar dreptul de a
fi ea nsi i de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, fr
s le sacrifice pe nici unul. Arta ei, rasa ei, spiritul ei Srmana Diana, att de
puternic, dar care nu s-a putut apra de slbiciunile lumii. Admirabila Tina,
att de vulnerabil, dar care a nvat s se apere de toate forele acestei lumi
XXXVI.
n Iowa am ajuns doar muli ani mai trziu, n cadrul unui turneu de
prelegeri prin Vestul Mijlociu american. Cnd ea m ruga ajut-m s mi
recreez orelul, eu i spuneam c nu, eu nu am nimic de-a face cu asta. Lai vzut n mii de filme, rdea ea, cunoscndu-mi pasiunea erudit pentru
cinema. Tocmai de aia tiam i-am spus c mica aezare pe care o vedem n
filme este mereu aceeai, se afl mereu n studiourile MGM i acolo Mickey
Rooney s-a ndrgostit de toate fetele de la High School i a montat piese de
Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puin ochii ia gri unici,
incomparabili (sau erau albatri?). Nu tiu dac ochii ia ai Dianei puteau s
triasc mereu privind n ochii prinilor i ai rudelor i ai prietenilor. Eu am
privit ochii btrnilor din Iowa i m-au surprins, o dat n plus, simplitatea,
buntatea, copilria recuperat i etern a acelor priviri, dei prul devenise
alb ca al unui Mo Crciun i trsturile mai brzdate dect harta rutier pe
unde altdat alergaser bizonii. Brbaii aceia albii i gingai ca nite nalbe
fuseser oare nite biei cruzi i nesimitori, care plecau smbta s v-neze
uri-spltori? Erau aceiai care odat, se-toi de snge i de violen
nemplinit, plecau s omoare ultimul bizon?
Acum, da, ia-m, cnd lumina lunii intr prin tavanul de sticl al
amfiteatrului, ia-m, Luke, ia-m ca prima oar, d-mi aceeai plcere, f-m
iar s tremur, iubitule, iubitule
Cnd a aprut luna n acea noapte n Iowa i eu am vzut-o de la
fereastra hotelului Howards Johnson's, am rmas convins c Luke, oriunde sar fi aflat i oricine ar fi fost acum, o tiase i o pusese s atrne pe cer. n
onoarea ei. Era luna ei de hrtie.
S-a luminat de ziu n duminica n care urma s plec i mi-am reamintit
c ea mi ceruse i altceva, nu uita s vizitezi biserica i s asculi slujba.
Intru ntotdeauna puin tulburat n bisericile protestante, care nu sunt
ca ale mele, deoarece lipsa oricror podoabe m face s m tem c este vorba
despre o ipocrizie fundamental, care l lipsete pe Dumnezeu de gloria sa
baroc i pe credincioi de posibilitatea de a o mprti, n schimbul unui
puritanism alb, care vopsete doar n alb, aa cum sunt mormintele fariseilor,
pentru a arunca mai lesne pcatele acestei lumi asupra celorlali, cei diferii,
restul.
Pastorul a urcat n amvon i eu m-am gndit, prostete, s i confer acest
rol unui actor cunoscut, Orson Welles din Moby Dick, Spencer Tracy din San
Francisco, Bing Crosby din Clopotele Sfintei Mria, Frank Sinatra din Miracolul
clopotelor. M-am surprins rznd ncetior, n vreme ce mi reaminteam de
imaginaia extravagant a celor de la Hollywood, care inventau preoi boxeri,
cntrei sau avnd dimensiuni falstaffiene Nu. Omuleul acela cu prul alb
i fa din topor era aproape o cuminectur uman, fr culoare, alb ca fina
celest. Am descoperit cu greu ochii si de culoarea crbunelui, ca nite bile
negre. Iar vocea nu prea s ias din el; fascinat, am nceput s mi nchipui c
vocea lui nu era dect un canal pentru o alt voce, ndeprtat, etern, care
descria credina luteran, s avem o ncredere total n Dumnezeu, fiindc
Dumnezeu l justific pe om, Dumnezeu l accept pe om deoarece omul
accept c este acceptat n ciuda inacceptabi-litii sale. Cum poate omul s
aib ncredere c Dumnezeu ar accepta toate pcatele pe care orice semen,
cerul unui orel din Iowa i i dau mn liber lui Thomas Jefferson pentru c
este alb i este elegant, chiar dac are sclavi, este mai inteligent dect ei toi la
un loc, nu degeaba a fost ales, nu avem dect un preedinte, trebuie s crezi n
el, s-i pui profilul pe monede, s arunci n aer monedele cu indieni i cu
bizoni, s vezi unde cad, pmntul este imens, negru ca un sclav, putred ca un
comunist, moale ca un mexican, p-mntul continu s creasc, dnd roade,
putrezind, pentru c pmntul a tot putrezit milioane de ani.
Era luna ei de hrtie, aceeai pe care ea o vzuse n acea zi mitic pentru
feminitatea ei, mai nainte de a iei n lume doar cu o sgeat i un arc, Diana,
zeia solitar a vntorii pe pmntul negru i putrezit din Iowa. Era luna ei de
hrtie, aceeai care a luminat ultima noapte a bizonilor, n timp ce bieii i
vnau clare, noaptea, trgnd cu putile pn au stins i luna. Aceeai care ia ajutat pe urii-spltori s se orienteze, iritai, spre culcuurile lor din
scorburile copacilor, urmrii de bieii care omo-rser ultimul bizon din
prerie. Dar ei vneaz n hait, toi la un loc, strignd, ridicndu-i victorios
putile falice n lumina lunii. Doar ea vneaz n singurtate, ateptnd s o
ating, deopotriv, razele lunii i mila Dumnezeului capricios i vinovat care a
creat-o.
Sunt sigur c, gndindu-se la toate astea, pastorul a zmbit i ar fi dorit
s rd n gura mare, ca s se amuze, ca s i priasc, ca s se exonereze de
nelinitea propriei sale cuvntri. Dar nimic din toate astea nu a contat. n
noaptea aceea, au crescut apele fluviului Mississippi spre Est i ale lui Missouri
spre Vest, dnd pe dinafar peste toate pmnturile din jur, necnd toate
terenurile din Iowa, de la Osceola la Pot-tamottomie, de la Winnebago la
Appanoose, lund cu torentele lor miloase case i acareturi, stlpi de lemn i
coloane neoelenistice, turle ascuite de biserici, recolte de gru i porumb,
cartofi cu ochi de ciclop i cocoi cu creste n vnt, tergnd urmele bizonilor i
necnd uri-sp-ltori disperai, adormind preria inundat ca s o ntoarc la
numele inutului indian, Iowa: ara adormit, ns vegheat de antonimul rii
albe, Iowa: ochi de oim. inut somnolent uneori, n alert alteori, pmntul se
scufund, dispare i nimeni, n scurgerea timpului, nu se mai poate ntoarce
acolo.
XXXVII.
Diana Soren a murit. Au gsit-o putrezind ntr-un Renault pe o strdu
din Paris. Se afla de dou sptmni acolo. Era nfurat ntr-un capot de
Saltillo. Oare acelai pe care l cumprase cu mine din Santiago? tirea de
pres preciza c alturi de ea se aflau o sticl goal de ap mineral i un bilet
despre sinucidere. Poliia din Paris a trebuit s cheme brigada sanitar pentru
a dezinfecta fundtura unde gsiser corpul ei nchis n compania morii timp
de dou sptmni. Ceea ce mai rmsese din ea era acoperit de arsuri de
igar. M-am ntrebat, totui, dac la final, n moarte, ea s-a simit bine n
pielea ei.
XXXVIII.
FBI-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut c o calomniase
n 1970 ca parte a unui program de contrainformaii denumit COINTELPRO.
Directorul din acea vreme al ageniei, J. Edgar Hoover, aprobase aciunea:
Diana Soren a fost distrus pentru c era des-tructibil. Directorul aflat n post
n 1980, Wil-liam H. Webster, a declarat c dispruser pentru totdeauna zilele
acelea n care FBI folosea informaiile trunchiate pentru a-i combate pe
simpatizanii cauzelor nepopulare. Calomnia, spunea el, nu mai face parte din
instrumentele noastre de lucru. Ne ocupm exclusiv de comportamentul
delincvenional.
SFRIT
{1} Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator,
clugr carmelit (1542-l591). Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ,
preferina pentru antitez i metafor, simbol i alegorie transpar n poemele
sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o culegere de
sentine Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)
{2} nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).
{3} Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no
satisfaction (Nu reuesc s obin satisfacie) interpretat vocal de Mick
Jagger, considerat de narator cea mai fidel ncarnare contemporan a. (N.t.).
{4} Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-l648),
dramaturg spaniol, cunoscut pentru comediile sale de moravuri, dar mai ales
pentru prima dramatizare a motivului Don Juan El Burlador de Sevilla o el
convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr),
preluat ulterior de multe ori n literatura universal. (N.t.)
{5} De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup i
nghit cte o boab la fiecare btaie a ceasului, punndu-i repede cte o
dorin pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care ncepe. (N.t.)
{6} Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba
alturi de Fidel Castro, supranumit Che apelativ de familiaritate i alint
folosit de sud-americani i echivalent aproximativ al lui mi, drag. Che
Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de
rspndire a comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au
ncercat s rstoarne guvernul Boliviei, dar trupele acestuia l-au nconjurat i l-