Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fileshare - Ion Druta - Horodiste
Fileshare - Ion Druta - Horodiste
Ion Dru
1975
de triste. n cele din urm, fraii mamei, pentru c pe vremea ceea numai feciorii
ave au dreptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de gr di n n folosul tatei.
Tata n-a stat nuilt pe gnduri i n felul acesta a aprut, peste drum de biseric, o
cas aezat cu spatele spre drum, cu faa la soare, i acea nchipuire de paie i lut
a tot stal ani i ani n mijlocul Horoditei, pn i-a sosit i ei ceasul.
Toat e ac est ea, firete, s nt din auzite, pentru c atunci cnd am aprut i eu
pe lume c asa noastr domnea de una si ngu r in ograda de la val e de biseric.
Btrnul Si om a murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n pr eaj m , i a r tata
ajunsese de acum horoditean n toat put ere a cuvntului. I se zicea, spre
cumplita lui furie, P ent el ei a Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica. S-i spui
gi ne rel ui ca -i al soacrei, asta puteau s i - o fac numai cei din Horodite, i asta
tata n-a vrut s le-o ierte constenilor pn la moarte.
i iar revenim la mama, la acest cuvnt frumos, rotund, pe care noi mai mult
l cntm dect l rostim, i uneori se pare c tot ce-a fost mai frumos i mai mre
plsmuit n faa limbii noastre e legat de acest cuvnt. Eram mezin, al patrulea
copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct, atunci cnd
m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din frumoase le ge negre pe care le
avusese mama de fat mare. Mai erau ns tineri i plini de via ochii negri , faa
blaie, ncununat de un zmbet plin de buntate sfinte Dumnezeule, atta
buntate cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice ceretor, ori pui rtcit
de cloc, orice fir de iarb clcat de roi pe-o margi ne de drum gseau nelegere
i comptimire n inima ei.
A zice c era harnic i silitoare ca o furnic mama, dar nu tiu ce fac
furnicile acolo n furnicarul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea,
cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna trziu basmaua ei alb, cci purta
basma alb, zbura ca o pasre ba e n cas, ba e afar, ba e n Cubolta, unde ne
erau hectarele, ba se ntorcea n amurg, albind uor pe o dung de deal, n seninul
serii; alerga, pentru c avea, cum zicea ea, copii, i azi, gndindu-m la pasrea
ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am vzut-o mcar o singur dat,
mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su.
i avea, totui, bucuriile sale. i plcea, de-o pild, mcar o dat pe zi, mcar
o jumtate de or, s treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai face lumea.
Nu tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea grozav
s m in de mna ei, pentru c n felul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul sim eam cum oscileaz glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la
comptimire, de la comptimire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cu tam tot drumul s-o descos, s aflu de ce cu omul cutare a vorbit ntr-un fel, iar cu
femeia lui mult mai altfel.
De obicei, ranilor nu le-a fost lsat timp liber pe ntru plimbri i chiar atunci
cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenci, ca s nu
lumea ntreag. Ce-o fi tot vorbit mama cu soia directorului nu tiu, pentru c am
rmas s atept la poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a intrat. n
aceeai sar fratele Gheorghe s-a apucat s m tund cu un foarfece mare, fcut la
igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica Gheorghe mai
nti m-a tuns polc", pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva me serii mai
importante, inclusiv frizatul, i neavnd clien tel, nva meseria asta pe cpna
mea, fcndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna josu, pn cnd i
se fcea mamei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile fratelui, termina
tunsoarea aa cum se pricepea ea.
Primul meu mare necaz la coal a fost c nu m puteam aeza singur n banc
sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m aburcau sus. A fost bine o
lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toamn i eu nu cred s
existe pe faa pmntului un alt loc unde toamna ar fi mai gloduroas dect n
Horodite. Ct despre nclminte din douzeci de elevi, poate unul sau doi s
fi avut nclri cumprate de la trg anume pentru dnii ncolo, purtau
opincue, felurite vechituri, se ntmpla cte unul s se repead descul i tremura
o jumtate de zi lng sob pn i venea sufletul la loc.
Pentru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe undeva
nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n mijlocul
drumului, nu puteam rzbate nici la coal, nici s m ntorc acas, i atunci tata
ce s-o fi gndit las'c facem noi altfel.
ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru
c trebuiau adpate vitele. Mi-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n
spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre fntn, le ls lng colan i, mai
fcnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii.
Mi-ar plcea grozav s zic c am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar
adevrul, sfntul adevr, st alturi, fcndu-mi cu degetul, i zice: nu cumva s
spui una ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau n rnd ca stlpii dintrun gard vechi care vine nainte, care fuge pe spate, i rar liter s se
nimereasc a fi fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci
calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult ap pe Nistru pn ce
literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fie, au nceput s aib i ele rostul
lor.
i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. Socoteam pe atunci cu beioare
pe care ni le fceam noi singuri din crengue de viin sau de cire. Le aezam unul
lng altul, le legam snopi a cte zece, a cte douzeci, i eu mult vreme nu
puteam nelege dac douzeci de beioare i cu altele douzeci fac patruzeci,
iar tu a doua zi, venind la coal, pierzi o bun parte din beioare, cum se face c
totui 20+20=40?!
Ne-a fost nvtor n primele clase Pavel al Gafiei, feciorul unei vecine,
flcu nalt i frumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai mare
dragul. Mai ales m nduioa cum scria el litera D" din numele meu de familie,
completnd catalogul. Nu tiu cum, dar mi se prea mie atunci, ba mi se mai pare
i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele elevului n catalog rzbate
un fel de atitudine a dasclului fa de ucenicul su. Pavel al Gafiei, credeam eu
atunci, n-are dect s scrie ct mai frumos litera H" din Harabagiu, acesta fiind
numele lui. Apoi, credeam eu, nvtorul ar mai fi putut s scrie frumos numele
de familie ale rudelor, ale celor mai buni elevi, dar s meteugeti un asemenea
D" pentru unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu face mare
treab?!
Dup primele patru clase familia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am
pierdut pe Harabagiu pentru mult vreme. Iat ns c peste treizeci i ceva de ani,
locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia potal i de printre
scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D" din deprtata
copilrie. M-am bucurat nespus i mndru am fost de faptul c firea le-a rnduit pe
toate n aa fel, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om n nesfritul su
calvar pmntesc, scrisul i va rmne pururea acelai.
3
S ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din Horodite. nvam scriind
cu grafit pe-o plac scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c
bani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un adevrat
blestem a! copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas fr cartea de citire.
Trziu, aproape de Crciun, vine nvtorul Pavel cu un clit de manuale i ne
spune s aducem bani de acas cam cte cinci lei costa manualul. Era un an
greu, dar lumea se trgea la carte, i azi doi copii aduc bani i sara se ntorc cu
manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i clitul scade, se topete
ca zpada n pragul primverii, iar eu vin zi de zi i tac chitic cnd intr nvtorul cu manualele n clas; tac cnd le duce, pentru c iarna, dup cum se tie,
ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci cnd nu
avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere.
Vreo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate
mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la coal m rugam n gnd
Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual pn la
urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas numai trei, apoi
au rmas numai dou. i ntr-o zi, cnd nc un cineva a adus un bnu i
Harabagiu s-a dus n fundul clasei de i-a dat manualul, ntorcndu-se i trecnd pe
lng banca mea, a ovit o clip din mers. Cu o micare larg, omeneasc, a aruncat ultimul manual pe banc, n faa mea, i am rmas s port pentru toat viaa
culoarea, mirozna i fonetul acelei crulii.
***
i iar m ntorc cu gndul la mama.
Rareori, cnd o visez, o vd stnd pe un scuna josu, la gura vetrei, punnd
pe foc, i lumina acelei vetre tot flutur i flutur pe chipul ei ngndurat. E poate
visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei formau un
tot ntreg al vieii noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nesfritelor
griji ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. Mult a fi vrut s-i pot
ntinde o mn de ajutor, de aici, din azi, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot
zbuciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am fost mezin, i mia fost dat s fiu martorul acelei viei, s caut s schiez mcar n cteva rnduri
cam ce-q frmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal .
Masa era grija ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip furat de gnduri,
tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne fac de mncare
pentru a doua zi. Era una din grijile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc tu,
pornind de la cartofi, fasole, puin fin i puin frupt, s hrneti un a n de zile
ase suflete n aa fel ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta. Apoi
urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor fi semnturile se va
putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va
putea.
Dup grija pnii celeia de toate zilele venea grija sufletului, precum dup ase
zile de lucru vine duminica, ziua cnd horoditencele se duc cu colaci frumoi , cu
neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar rzbat grijile vechi, pentru c
colacii frumoi, dup cum se tie, pot fi copi numai din fina picluit, aa-zisa
fruntea finii, iar tata nu aducea cu nici un pre fin picluit de la moar, spunnd
c popii mai bine o s-i priasc colaci din fin rdvoaie.
Dup grijile sufletului veneau grijile casei, pentru c, trind ntr-un sat de
oameni ca Horodite, trebuie s caui s fii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i
de Anul Nou trebuie s tii a primi frumos colindtorii i semntorii, pentru ca n
alt an s nu-i vezi casa ocolit de Pocroave, trebuie s poi face fa musafirilor,
orici i-ar fi venit, pentru c neamuri aveam destule pretutindeni; cnd e joc n
sat, copilul tu trebuie s fie n rnd cu lumea, pentru c altminteri te prinde a
vorbi satul de ru.
Satul iat nc una din marile griji ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i
plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i se
prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o fi petrecnd fratele Gheorghe
nopile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care nici nu vroia s
aud; cu cine din viele neamului ar fi putut s se ncuscreasc, iar cu cine nici
vorb nu putea fi. Aici ns l avea de rival pe tata, i de acum toate grijile se
concentrau n jurul tatei. Cam pe cnd se va ntoarce el din cruie, ci din bani
s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar trebui s-i aduc acas; pe ce drumuri i la
ce or va intra cu trsura n sat, pe la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc
trsura nainte de a ajunge acas, i, vai, o frigea, srmana, grozav la inim,
pentru c cei doi clui ai notri venic rodeau ba dintr-o poart, ba din alta.
Cpetenia tuturor grijilor ns era fratele Pavel, care abia se nsurase, i
fcuse cas la marginea satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la armat.
ntr-un anumit fel, Pavel, ori cum i ziceam eu i sora, bdica Pavel, era mndria
ntregii noastre familii. nalt, iste, mndru, fcuse cteva clase la liceul industrial
din So- roca, p ni mea burs, dar, nervos i plin de ambiii ca i tata, la prima not
mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, s-a nfuriat pe toat
Soroca i a lepdat liceul. Firete, ntors n sat, avea o mare trecere la fete, iar
cnd un horoditea^ are trecere la fete, nu se poate opri pn nu se nsoara.
I s-a nimerit s fac armata la Bucureti, ntr-un regiment de gard regal. A
fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romni era numai
mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard
regal! Sergenii din Oltenia se topeau de-a fi dat la brazd basarabeni cu pretenii
de demnitate teritorial. Bietul bdica Pavel n primele trei luni nici mcar nu se
rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse pe-o carte
potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe srm, pentru c, ntradevr, ce poate scrie un recrut acas? Of i iar of.
Mai n iarn a trimis prima fotografie. Avea inut frumoas haine albastre,
mnui albe, capel. Din nenorocire, coiful cela uguiat l purta var i iarn. Vara
mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care abia i ce ine pe
cretet? Mi-l nchipuiam cum st iarna de gard mnui albe de bumbac, care
or fi fiind ele frumoase, dar cldur, m rog, nu prea in, apoi coiful cela uguiat.
O fi adunat i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte, cnd fcea de serviciu
la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum venea de-a dura pe nite
scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment i i-a crpat patul ori nu mai tiu ce io fi plesnit acolo. Ei, i dac soldaii mncau btaie numai pentru faptul c luciul
bocancului nu cobora pn la buza clciului, ce s mai vorbim de un asemenea
caz excepional, cnd i cade santinelei arma din mn? i nc unde la palat!
Un strjer a btut noaptea la fereastr, ne-a sculat din somn s ne spun c s-a
telefonat de la Bucureti, cci tocmai se pusese telefon la primrie. Ne-au sunat
de la un spital militar i-au comunicat c fruntaul Pavel Dru e n pericol de
moarte i ar trebui ca cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital. Sfinte
Dumnezeule, ct plnset, ct bocet a mai vzut atunci casa noastr!
De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine anume s
se duc. Cumnata Ileana susinea c numaidect ea trebuie s plece, dar mama,
care nu prea avea ochi s-o vad, zicea c n-are ea ce cuta acolo auzi tu, a trit
geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua zi s mai vin o
dat la primrie, pentru a-i striga pe acei ce aveau scrisoare.
Toamna i primvara, cnd drumurile rmneau des fundate, el ajungea la
Horodite sara trziu, uneori chiar pe ntuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul
s pescuiasc scrisorile fratelui ori se repezea ea nsi, ori poruncea prin
cineva, dar n cei trei ani ct a fcut b dica armat, nu in minte ca mcar una din
scrisorile lui s nu fi gsit pe careva de-ai notri la primrie. Mama ar fi murit de
durere dac ar fi aflat c a fost o veste de la Pavel i nu ne-a gsit pe nici unul.
Cineva dintre marii scriitori afirmase c primul copil provoac un fel de nebunie
n viaa prinilor, i m tem c n Horodite aceast afirmaie se adeverea n
modul cel mai strlucit.
Fiind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost scutit
de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un sfrit de primvar o zi cnd mama ori
spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primrie dup scrisoare i
nici nu avea prin cine porunci. Pe de alt parte, avusese nite vise urte visele,
presimirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu mai ostenea s-o tot
frunzreasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat poate m reped la primrie. Eu, firete, am zis c nu m duc, pentru c unde s-a vzut copil n Horodite
s se duc ndat cum este trimis undeva. Mama n-a struit, dar a durut-o pentru
c n-am vrut s m duc. Am vzut cum au trecut peste fruntea ei norii unei grele
amrciuni. i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s m mai trimit o dat, s-o fi
trezit ruinea n mine i am nceput a aduna obielele, sforile, mnuncheele de
paie pe care le puneam sub talp s nu m ajung frigul la picioare era o
ceremonie lung i plictisitoare de moarte nclatul pe vremea ceea.
rugciune acolo n primrie, stnd cu faa spre rsrit, dat fiind c n-a gsit pe
perei nici o icoan. Oamenii, ngrijorai, i-au descoperit i ei cretetele,
murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am aflat eu noutatea
murise, n ziua ceea, la Bucureti, patriarhul. Nu mai in minte dac am avut noi
n ziua ceea scrisoare sau n-am avut. tiu c veneam fuga spre cas s-i comunic
mamei noutatea, i n rpa Pacheloaiei, fiind de acum ntuneric, m-am nglodat,
am czut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul cela.
Cnd, n cele din urm, am rzbtut sus, pe muchia dealului, i am zrit ntre
crengile viinilor, luminnd, cele dou ferestre ale casei noastre, eram fericit.
n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am ajuns n prag, mi
s-a fcut ruine s m art celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram. Am
chemat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-am optit c a murit patriarhul.
in minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a m dezbrca. A
suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i duminicile, cnd se ducea la
biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei rtcii pe mri i
oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei ce se sting pe patul
suferinelor, se ruga i pentru cler n frunte cu patriarhul.
A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m ncla,
pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe sob,
dup ce au fost splate de mama. Vroiam ns la coal cu orice pre, i mama a
sclipuit pe ici-colo cte-o vechitur, tata a luat cldrile, zicnd: Hai, te mai duc
o dat, numai vezi s pui la socoteal atunci cnd va fi de plat." M-a luat de pe
prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu dou caiete,
dou manuale i o poezioar compus la moartea patriarhului.
Nu in minte cui i de cte ori s tot fi citit eu poezioara ceea pe semne, am
citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i zavistie ce nsoete orice
creaie autentic, a nceput a se rspndi prin Horodite, n ciuda glodurilor i a
lipsei de nclminte a populaiei. Dup amiaz, tocmai cnd mi fceam, lipit de
sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies afar doi biei ai vecinului nostru
Gurmult. Erau de acum holtei mari, umblau pe la fete, dar i interesa, nu tiu
prin ce fel, poezia. Pentru c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre n
cas i mi-au zis s ies afar cu poezie cu tot. ntr-o clip am fost la ei i de pe
prispa casei am citit acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar, printrun joc ciudat al ntmplrii, pri mele dou versuri mi-au rmas n memorie pn
astzi:
Tu, Miron, ct ai trit,
Multe lucruri ai gndit...
M mir -acuma ce mi s-o fi nzrit mie atunci n noaptea ceea de m-am
apucat a scrie versuri? i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun? La
noi n cas, n afar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in minte
s fi fost. Femeile celebre" au ajuns prin Horodite mult mai trz iu, Poate
ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu grija nvtorilor
erau cteva serii n scoare glbui Cminul cultural", Biblioteca pentru toi".
Poate fratele Gheorghe m molipsise, pentru c a adus ntr-o sar o carte ce se
numea Genoveva..." i nu mai tiu ce acolo, o legend romantico-sentimental
care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o cutremura pe
mama m cutremura, firete, i pe mine. Poate venise totul din Arioneti un sat
frumos de pe malul Nistrului. Tocmai n anii ceia un fiu de pdurar a mpucat n
pdure o fat era prima lui dragoste i a impucat-o din gelozie. Arionetii, un
sat mare, cu tradiii, a fost zguduit i nu mult dup nmormntarea fetei a pornit
prin Cmpia Sorocii un cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi uimit
poate mecanismul prin care un sat de oameni rspunde cu un cntec la un foc de
arm, iar cntecul se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i chiar mai
mult dect o via de om. Poate ns au pornit toate de la mnile mamei, atunci
cnd, dezbrcndu-m, au nepenit pe trupul meu.
Oricum, poezia a plcut grozav celor doi frai Gur- mult. Unul din ei chiar
m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o trimit mitropoliei la Bucureti.
-ai s fii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit cum nici prin cap s-i
treac!
Nu tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul frailor Gurmult. Mi s-a
prut oarecum njositor pentru poezie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva, i
azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere.
5
Cu toate c pmnturile Horoditei erau bune, un cernoziom bun i gras,
pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr i nu att lut
proaspt de lutrie, ct lut care fusese odat scos, mestecat cu paie, fcut lampaci
i zidit. Vorba cntecului vreme trece, vreme vine, i iat c vreo cteva rnduri
de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n vzul lumii, au crescut pe cine au
avut a crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i dup ce i-au trit traiul, au
ajuns s zac n trna grdinii noastre, astfel nct primvara, cnd tata punea
cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe, muchii de hornuri, crmizi din
cine tie ce cuptoare. Ultima cas risipit a fost casa bunicilor, iar atunci cnd am
nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de tot au mai rmas prin Horodite.
Cea mai apropiat de noi era mtua Vasilua, sora mai mic a mamei, copila
trimis cndva pe glod la Slobozia. Aducerea mamei napoi n Horodite era ntrun fel i izbnda ei. O vreme, se zice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai n
Sudarea cu un om blajin i cuminte, cu unul Znel Jilaru, dar nu aveau copii i noi
ntr-un anumit fel rmneam a fi i copiii ei. Sudarea era aproape, vreo patru-cinci
kilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea satului, i deseori,
Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa noastr,
toate surorile mamei. Suna sticla n ferestre de atta bocet, cci glasuri le-a dat
Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se aezau grmjoar pe
cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i bucele mici de slnin
tiate de mama ntr-o farfurie, apoi ncepeau a opti ele nde ele. Durerea pentru
frate, firete, era o mare i necrutoare durere, dar mai rmnea n urma lui o
bun avere i, neavnd copii, ajunseser bietele mtui a rvni fiecare la partea ei.
Problema cea mare ns era: unde va fi nmormntat naul acolo, la Zguria, ori
aici, n sat. De Zguria mtuiie nici nu vroiau s aud, ncepeau iar a boc4 cum li
se pomenea de Zguria.
Vorba e c naul Vanea murise de tifos exantematic i autoritile interziceau
transportarea sicriului, pentru a evita o epidemie. Nefiind ns naul cununat,
mtuile puteau deveni motenitoare numai in cazul cnd rposatul ar fi fost adus
n Horodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmormntau la Zguria,
averea rmne a naei Zinovia. In sfrit, tiebuie s-o ntreb odat pe mtua
Vasilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se ajunsese la culme. Naul
zcea mort la Zguria, afar viscolea de nu se vedea nici n cer, nici n pmnt, iar
n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei, pentru ca nu vroiau s-l
nmormnteze pe na n Zguria, ci s-l aduc neaprat la Horodite.
Apoi, culmea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomeniser, i
nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de
mare. Dup mult sfad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au neles
cu toate s-1 roage pe tata, cci un strin putea s ia partea vdanei i s-l
nmormnteze acolo, la Zguria, iar tata, de bine, de ru, avea i el un anumit
interes n aducerea sicriuFui la Horodite.
Tata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui.
Dup mult frmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s
moar, c fiecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie pe
unde ca s le fac altora n ciud zic, dup mult suprare i ciondneal, tata,
n cele din urm, a nceput a se gti de drum. Viscolea i n dimi neaa ceea cnd au
pornit. Fiind nc la vrsta cnd omul ierneaz mai mult pe cuptor, eu mi aveam
pe sticla ferestruicii un lumini dezgheat cu suflarea i l ineam eu palma s nu
nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd. O via de om a trecut de
atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a fi darnic n amintiri, i parc i
vd i azi cum ies ei din ograd. Doi clui noat prin sulurile de zpad. n capul
saniei ede n genunchi, mbrcat n burc esut de mama, cu gluga tras peste
cum, tata. ine hurile bine i se uit int prin viscol nainte. n urma sniei,
cu spinarea lipit de spinarea tatei, ede naa Zinovia cu o pereche de desagi
ncrcate cu colaci - i-a luat pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici
un pre, s aib cu ce l nmormnta acolo.
S se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l-or aduce pe bdia...
Oooof, c amar m mai doareeee!!!
i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct a
doua zi fratele Gheorghe a muncit pn n sar cu lopata, cci nu putea rzbate
nici la vite, nici la fntn. Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar tata nu e. Biata
mam nu-i gsea locul, ii era n grij ca nu cumva s fi ngheat tata la, drum, s
nu ne fi rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva pduri, i iarna, pe viscol,
dihniile cam ieeau la drum. Se tinguia ntruna biata mam, iar surorile au cam
nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd ieea pe-o clip din cas,
ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele au nu cumva veneticul cela din
Slobozia o fi ajuns a se nelege cu vdana?! O, dac le mai face el i una ca asta,
dac le face una ca asta!!!
S-a ntors tata abia a treia zi i eu am fost acela care l-am zrit intrnd cu
sania n ograd, i am strigat ct am putut vine! Nu tiu, s fi stat eu la
fereastra ceea chiar trei zile ncheiate, s fi avut pur i simplu noroc, dar prin
luminiul cela i-am vzut cum se ntorceau doi clui viscolii i vlguii
preau dou matahale de pe alt lume. Sania luneca anevoie n urma lor, fugea
cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii
nainte, iar n fundul sniei o mtu cu o pereche de desagi goale, aruncate pe
umeri s-i fie cald.
Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea
presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de femei vine s deplng cu
un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntre gi, mi le amintesc pe
cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata intra cu
sania n ograd...
Mai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai
aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta
cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. Gurile rele din sat susineau c cele
patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa Zinovia. Nu tiu, poate
era adevrat, poate c nu prea era.
Peste muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea focul n vatr, strnind
amintiri din vremurile trecute, cutam s-1 descos pe tata, s aflu ce-a fost totui
atunci, la Zguria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vorbea de naul Vanea, se supra
dac i se pomenea de Zguria.
Ei, bre, c proastele celea, surorile marnei, ele mcar una s tie
carte, s fi fost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu Vanea murise de tifos, ce, e
glum tifosul cela, c m-au chemat atunci la postul de jandarmi i mi-au spus
ai n vedere...
puin brnz din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu?Peste ali muli ani,
cnd ddeam pe acas i se fcea focul n sob i venea vorba despre vremuri
trecute, nici nu mai pomeneam de Zguria. Apucasem s vd i eu puin lume,
ncepusem a nelege c a face iarna un drum de trei zile prin frig i viscol, a spa
o groap ntr-un pmnt ngheat, a nmormnta un om care te-a dumnit i pe
care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care nimeni nu ndrznea a se
apropia, de fric s nu se molipseasc pentru toate astea patru- cinci oie nici
nu tiu dac este chiar aa de mult...
6
i mai rmsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, n mijlocul
Horoditei, n ograda semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. Pe lng
hn- dichiurile cu tufe de ctin ce ineau locul gardului, pe lng cei civa
viinari i corcodui, pe lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care le
scotea plugul n fiece primvar din pmnt, mai rmsese bu nica.
La drept vorbind, pentru mine i azi e o tain cum de-a izbutit btrnica ceea
josu i binevoitoare, dup cele douzeci i patru de nateri, s-i creasc o jumtate din copii, s-i aeze prin lume, s-i nmorm nteze brbatul, s fie martor la
drmarea ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai si, pentru a mai
rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o furtun peste
neamul lor.
Adic, fiindc a venit vorba, csoaia n car e locuia btrna a aprut ea nu
chiar aa deodat. Tata, dup ce i-a ridicat cas n mijlocul Horoditei, a fost luat
la armat, apoi a nceput primul rzboi mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic
despre dnsul. Turkestan, Tiflis. A fost pe front ori pe poziie, cum zicea tata, a
fost rnit, a stat prin spitale.
Cum a pornit revoluia ce i-o fi zis: hai, mi Pentelei, c-i vremea de
ntors acas. i a pornit de unul singur, de la grania Rusiei cu Persia, a pornit
avnd un butoia cu scrumbie de care fcuse rost pe undeva. i, cum nu era pe
atunci sare n Rusia, a rzbtut din fundul lumii pn la Movilu, tot scond icicolo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut.
Neplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, cci se fcuse grani.
Horoditea era ntr-o ar, el n alt ar, iar ntre ei o ap tulbure i grea, cu
sloiuri mari de ghea. Un vechi contrabandist din Movilu s-a apucat s-1 treac
noaptea pe cellalt mal n schimbul scrumbiilor ce-i mai rmseser. O jumtate
de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar pe la mijlocul apei a ncercat s-i dea
chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o inainte, rsturnnd el
nsui luntrea i lsnd s se descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea
de luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c rzeii de pe
8
Nistru, cnd se ntmpla s n-aib chibrite ori spun n cas, porneau s ctige i
ei un ban cu ceea ce se cheam n lume contraband...
n Otaci, orel aezat pe istlalt mal, fa n fa cu Movilul, tata a btut n
miez de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de bine nc de pn la
rzboi. Trgoveii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte i i-au
dat de grij s fie cu ochii n patru grnicerii i prind i-i judec pe cei ce trec
grania.
n zori de zi tata a ieit la marginea Otacilor, inndu-se aa cam prin lturi,
cci foiau grniceri n jur. Sus, la periferia orelului, cam pe la mijlocul
drumului ce vine repezit la vale, o zrete deodat pe mama intrnd n Otaci cu o
cru ncrcat cu lemne o fi avnd nevoie de bani i cu ce alta poi face un
ban primvara? Tata, cu barba i musteile crescute n armata arului, iese din
ascunziul lui, prinde caii de cpestre, i oprete locului i o ntreab pe femeie n
rusete iar el toat viaa a vorbit o ruseasc cum nu se poate mai pocit, fiind
dintre moldovenii ce vorbesc corect numai o singur limb, o ntreb de unde
vine i ncotro se duce. Mama sttea nmrmurit de groaz, cci drumul vine
nebun la vale, caii se gtuie n opritori, iar aici, soldatul ista o oprete i o
ntreab ceva poate nu mai este voie de adus lemne n Otaci? Apoi, s-o mai fi
gndit, stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. S-a mai uitat o dat la
brbosul ce i inea cluii de cpestre...
-
Pinti...
st!
c toate gurile rele susin c atunci cnd horoditenii vin s fac o mrturie
strmb, o fac mai bine dect ar fi fcut-o de-ar fi fost s fie dreapt.
8
bine, cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup porumbrele, dup
rdcini de ierburi rare, dup ciuperci i uscturi, mai bine zis, cnd se ntorcea cu
plinul, o prindea un fel de nbueal.
8
indignare a tatei, care era i el predispus pentru aghezmuiri zilnice, dar ipuri cu
votc nu prea avea la ndemn.
8
Era tcut, vistoare de felul ei, bunica. N-o in minte povestind ceva, nici o
ptranie spus de ea n-o in min te, nici glasul ei nu mi-a rmas n memorie, dar
m tulbur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei tceri i chipul ei luminat n
clipele de reculegere. Parc o vd cum ede ghemuit pe scuna n faa vetrei i
la lumina tizicului ncleteaz ou, cci i plcea a le vopsi, a le ncresta, i cum
intra n postul cel mare, pn n Smbta Patilor, veneau femei din toat
Horoditea s-o roage s le ncresteze i lor cte o deseatc de ou.
O vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu desagile pline n spinare. n
afar de mine mai avea o prieten acolo n Horodite, o bab tot att de btrn ca
i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas pentru totdeauna. O dat pe
sptmn venea n musafirie prietena ceea a ei. nchinau pe ascuns cte-un
phru, se plngeau pe nfundate una alteia de nedreptatea lumii, dup care
porneam toi trei spre pdure.
Cnd a fost s ne mutm n alt sat i tata umbla s vnd grdina, celelalte
neamuri s-au rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. Mmuca ns i lipise
oarecum btrneile de familia noastr i, rugat de mama, l-a lsat pe tata s
vnd i partea ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n mijlocul
satului. A cumprat i casa, i grdina de la noi Rusu, directorul colii din sat. Cu
banii scoi tata a luat n alt sat cinci hectare cu loc de cas cu tot.
Acolo ns, n satul cela nou; nu tocmai toate s-au ntmplat aa cum plnuise
tata. Au fost i lipsuri, i neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un ceas de
suprare l-am auzit odat pe tata zicndu-i bunicii c ce tot st la noi i la noi, c
are attea fete mritate prin toate satele dimprejur! Bunica s-a njunghiat a rde.
Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i zmbitoare cum era, a disprut ntr-o bun
zi. Nu in minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a luat.
S-a mutat la mtua Domnica, o fiic de-a ei ce tria undeva la alviri.
Rmsese mtua Domnica singur i ea, avea aproape optzeci de ani, pe cnd
bunica urcase de acum la sut. Semnau amndou ca dou picturi de ap. Mama
a fost de cteva ori la alviri s ie vad i povestea cum merg dou babe pe uliele
satului i copiii se mir cumplit c de ce una din babe i zice ce leilalte mmu",
pe cnd cealalt i zice fat-hi".
N-am mai vzut-o. Dup rzboi au murit amndou, i uneori, cnd m ia aa,
pe neprins de veste, un val de remucri, fr ca s tiu bine cum i de unde,
gndurile m duc ht departe, spre alviri, n satul unde de atia ani putrezesc
dou cruci de lemn la o margine de intirim.
7
i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot potopul cela de lume care
8
a trecut prin viaa mea, el rmne figura cea mai dur, cea mai enigmatic. Nu tiu
dac a fost un om tocmai bun, pentru c mai rmne de discutat ce nseamn om
bun. Ceea ce azi pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor merite, iar
ceea ce cndva era prilej de mndrie azi poate strni numai zmbete.
Oricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea voinic, demn i venic. Voinic
era ntr-adevr, cci la trnt nu in minte s-1 fi dovedit cineva n Horodite. i
demn era n msura n care demn putea fi un ran cu patru copii i cu patru
hectare. Ct despre venicie firete, se schimba i el puin cte puin, dar se
schimba singur, cu msura i soroacele sale, nicidecum cu lumea ce- l nconjura.
Muli dintre eroii crilor mele au mprumutat anu mite trsturi de la tata,
adic nu att le-au mprumutat, ct le-au furat, pentru c tata, ntr-un fel pe care nu
mi-l pot explica nici acum, se ferea i de vorba, i de scrisul meu. Cultivnd o
anumit stim printeasc fa de copii, cci, cum ne ridicam bietani, nu ne mai
zicea tu", ci neaprat dumneata", tata avea de grij ca i noi s rmnem n
limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de rubedenie.
Chiar i acuma, dup ce-au trecut ani de la nmor- mntarea lui, simt o
anumit jen vorbind despre dnsul, de parc ar fi stat el aici, alturi, i ar fi tcut
n felul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea ceea parc mi-ar fi zis: nu e
bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e bine...
n sfrit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre.
i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc gndindu-m la trei oameni
felurii tata din Horodite, tata din Ghica-Vod, ct mai tria nc mama, i tata
din Ghica Vod rmas vdoi... Despre tata cel din Horodite pot vorbi mai mult
din auzite, din situaii abia ghicite de-o minte de copil, pentru c tata te miri dac
schimba cu noi, copiii mai mici, dou-trei vorbe pe sptmn. Un istoric antic
susine c romanii obinuiau sii arate printelui copiii abia dup cinci-ase ani,
pentru ca, de le va fi dat s moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze
inima bravilor legionari care, pe lng grijile casei, mai aveau de purtat i
rzboaie. Tata dusese acest termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte,
i dac pentru sora Aniuta, unica fat n familia noastr, de pe la o vreme, cnd se
ntorcea din cruie, aducea cte-un funt de zahr, fcnd-o s sufere de dini o
via ntreag, eu, n schimb, ct am trit n casa printeasc, nu in minte s fi
avut vreun bucluc cu dinii.
ineam doi cai bunicei pe atunci, i tata ddea cam rar pe acas. Ba c s-a dus
la boronit, ba c nu s-a ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la iesle,
pierdut demnitatea. Necjit cum era, venea i el serile pe la crm. Venea s vad
ce mai zice lumea, i sttea colo chitic ntr-un ungher cu un pahar de acritur.
Spre marele lui ghinion, tata, pe lng norocul la cri, mai avea i patima
nepturilor ticluite plastic. Ajuns eroul zilei, l tot dsclea pe omul cela, dndu-i
de grij s ia bine sama, s duc brazda plin din capt pn n capt, pentru c
una e cnd omul scoate un crai n loc de dam i cu totul alta e cnd face greuri
aler- gnd n urma plugului.
O fi rbdat omul cela ct o fi rbdat, dar mai apoi s-o fi dus pe la ai si, cci
avea mulime de neamuri acolo n Horodite. Mai n var, se pornete tata cu o
cldru boit peste rpa Pacheloaiei, la cealalt dughean din sat, s cumpere
nite dohot, pentru c venise vremea s ung crua, iar dohot nu mai avea. Vara
rpa Pacheloaiei era numai tufe de boz i cucut s fi trecut clare printr-nsa,
c tot nu te vedeai. ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se ntorcea, l-au
pndit dumanii n rp, i-au srit n spate, l-au tras n desiurile celea i pe la o
amiaz ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult mort dect viu.
Neavnd destule neamuri n Horodite, tata nu a cutat s se rzbune. De
altminteri, nici nu prea se simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui
dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect o simpl btaie. Cri nu-l
mai in minte s fi jucat, dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrat-o
pn la moarte, i nu cred s fi fost mcar un caz cnd el ar fi tinuit o vorb de
duh din considerente de securitate personal.
O dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n Slobozia, tata nhma caii,
arunca dou-trei brae de paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea una
din cele mai frumoase cltorii ale copilriei noastre ospeia la bunica din
8
dou i iar aceeai poveste un capt sfrete sub copita cailor, altul abia se
arat ht din fundul rpei, iar ntre ele un alt perete de hum.
n sfrit, cnd ncepe s ni se par c gata, nu mai scpm cu zile, tata
oprete lng o fntn cu colac frumos de piatr. Sare jos s deschid poarta, iar
n pragul unei csoaie vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn
nalt i usciv, cu zimbetul blnd i nelegtor al unei maici de mnstire. n
vreme ce deschide tata poarta, ea pornete spre noi cu bra ele desfcute, de parc
am fi cu toii nite pui de prepeli gata a zbura din cuib, pe cnd ea vrea s ne
prind grmjoar.
Sofi drag, d-apoi ce bucurie pe capul meu!
n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas una nou, trainic,
ridicat de mtua Dunea, sora tatei. i, n vreme ce bunica vine spre noi cu
braele desfcute, dou fete smoliele ca doi pui de liie intr fugua n cas cu
tot cu noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. Pornesc i ele, toate trei, spre
poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea Mitea, tatl fetielor, dup care
ncepe nesfrita ceremonie de bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit!",
i iar un bine v-am gsit!".
Tata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat, caii. i leag la
iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele, strignd ba unuia, ba altuia primi!", pentru c i cumprase de la un rus din Maramonovka i obinuia sa vorbeasc cu
dnii rusete. Toat poriala ceea ns era socotit mai mult pentru mama i n
limba csniciei lor nsemna m rog, pentru c am venit la ai mei, poi s li te
plngi, dar nu uita c peste dou zile ne ntoarcem n Horodite...
Ograda bunicii, aezat chiar pe malul Nistrului, era i nu era pe mal. Civa
curpeni de cartofi, civa copcei de mere pduree, iar ncolo, toat ograda
numai stnci de piatr ce-i scoteau din pmnt care o falc, care un grumaz.
Preau nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei, iar dincolo
de ocol, dup grduceanul scund, pmntul iar se rupe n dou un perete de
hum mpresurat cu bolovani de piatr coboar la vale, i tocmai ht da talpa lui
se vedeau lucind la soare apele Nistrului.
Spre deosebire de malul drept, abrupt i prpstios, malul stng al rului era
neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute de casc, urca domol spre rsrit, pn
se topea ht la rsritul soarelui. Satului de pe cellalt mal i se zicea, dac nu m
nel, Subutuca. Puteai s rupi un mr din copacul bunicii, s-i faci vnt i s-1
arunci pe cellalt mal, dar nu era voie. Sub talpa dealului se plimba un grnicer cu
arm la umr, dincolo, pe cellalt mal, se vedea un alt soldat, n alt uniform. Era
grania. Noi cu bunica ntr-o ar, Subutuca n alt ar, i nu se obinuia n
asemenea cazuri s se arunce cu mere dintr-o ar n alta.
n Subutuca, dup cte neleg eu acuma, era comun, i comuna ceea poate
c bogat nu prea era, dar avea orchestr, o fanfar grozav cu trompete ce luceau
la soare de se vedea i peste grani. Marurile erau marea slbiciune a acelei
orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul i preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor fanfare. Dimineaa, ndat ce rsrea soarele,
ncepea a se veseli fanfara pe malul stng. Oamenii ieeau de prin case, se adunau
n mijlocul satului, lng fanfar, care cu sap, care cu coasa, care cu secer. Cnd
soarele se ridica aa cam de-o prjin pe cer, porneau spre rsrit cu alai i voie
bun orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau i tot mergeau i iar
mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal. Acolo le erau pmnturile,
acolo munceau toat ziua, fcndu-i pe slobozieni s moar de curiozitate, cci,
se ntrebau slobozienii ce-o fi fcnd muzicanii acolo dup deal o zi ntreag?
Presc i ei n rnd cu lumea ori hodinesc la umbr, ateptnd s vin sara pentru
a petrece coloana napoi spre sat?
Slobozienii nu aveau fanfar, dar, spre deosebire de subutuceni, aveau o
biseric frumoas, de piatr, cu clopot mare, suntor, druit, pare-mi-se, de-o
mnstire.
Avea n anul cela mo Petrea nite bostani grei, vnjoi, botoi, i te aau, nu
tiu cum, la trnt, la har de aau bostanii ceia. Tot stnd acolo dup bos tani i
ateptnd cnd voi fi gsit, ce-mi vine deodat n cap da ce-ar fi s iau un
bostan i s-i dau drumul la vale, pe crare, spre bunica? Era o idee ct se poate de
interesant, cci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adic i se vedeau
numai acoperiul, fntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite dimen siuni mici, de parc ar fi fost nite jucrii. Fr s stau mult pe gnduri, aleg un
bostan mai mricel, pentru c m interesa s aflu dac va ajunge bostanul ntreg la
bunica ori va crpa in fuga cea mare. Ei, i apoi esenialul e s-i vin unui copil
ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. Veneau bostanii moului Petrea la
vale ca armata lui Papur- Vod care plesnete la o jumtate de drum, care mai
deprtior. Toat coasta ceea de deal era numai buci, numai smburi de bostan i
din toat movila numai doi bostani au ajuns teferi pn la bunica. Unul a nimerit
n fntn i tata s-a necjit o sar ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un
co cu ptlgele. Tocmai trecea un slobozian cu crua pe drum, aducea nite
legume de la grdinile satului, i, cnd colo, vine un bostan de sus, cade n coul
cu ptlgele i le strivete pe jumtate. La nceput omul avea pretenii, c ce,
adic, cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. Fiind slobozian, l-a
ntrebat pe omul cela c de ce i-a trebuit numaidect s intre n sat pe-acolo, parc
nu i-ar fi fost mai ndemna s vin pe drumul Movilului? Aici omul a czut pe
gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar fi putut ntoarce i pe drumul Movilului, i,
vraszic, nu bostanul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean cum l duci cu
gndul la soart, gata nici pretenii, nici suprare.
Vremea n musafirie trece repede i iat c ntr-o des-de-diminea, cnd ne
trezim, caii s de acum nhmai. Se adun neamurile s ne petreac. Bunica ne
srut rnd pe rnd, i e cald, e curat srutarea bunicii, ca i apele Nistrului. Mai
rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare pe toi la desprire
i lacrimile noastre se amestec cu lacrimile bunicii pe faa noastr, pe faa ei
.Cele dou prpstii la plecare par dou dealuri obinuite. Caii scot trsura din
Slobozia i, hodinii dou zile, caut s-i mulumeasc tatei, tot cercnd a trece la
trap i cnd le arat el biciuca, i cnd nu le-o arat. Iar ncep a ne iei n cale
satele, pmnturile, imaurile Sorocii. Au trecut ns dou zile la mijloc i n
dou zile de toamn se schimba multe n viaa rnimii. Cnd ne duceam, era
smbt, peste tot se simea c se apropie o zi de srbtoare, o zi de hodin, iar
acum hodina a rmas n urmii Satele s pustii, prin cmp albesc c m i , basm al e,
pl ri i . C ru e se duc, cru e vi n. Lu m ea c ar ppuoi , rs ri t , l um ea
ar, l um e a se am n i num ai noi veni m cu sl oboda, veni m di n rnusa fi ri e.
I- t e-al - nai bii !!
n sf ri t , i at c rs are de pe -o m uchi e de deal r suci t pot co av
m argi ne a Horodi t ei . R sufl m uur a i cu t oi i l as ' c nu s-a m ai
nt m pl at ni m i c n cel e dou z il e ct n- am fost ac as. i ce rul , i c asel e, i
dru m ul , i t ol oac a t oat e-s a col o unde l e- am l sat , t oat e se bucur de
nt oa rce re a noast r. Luc et e sus cruc ea bise ri ci i pest e sat , sch eaun Tuz i c
de bucuri a ce a m ar e, c ci a st at dou zi l e l a poa rt at ept ndu- ne.
n ogr ad t reb l ui et e bdi ca Gheo rghe, ve chi ul nost ru gospodar,
vech ea noast r gospodi n. Acum , dup ce a st ropi t cu ap bt t ur a di n
fa a c asei , o m t ur frum os, dar e supr at foc ast a f ace un om det ept
t oam na, m t ur bt t ura? ! Lum ea sec er i car , l um e a se am n i ar.
R sri t a noast r st de- o spt m n cul c at l a pm nt , pet rec oa reci i n
ea ca n s nul lui Avram , fi i ndc, s vez i , cai i poart t rsu ra dom nul ui
Dru pri n musa fi ri i ...
Nu ndrz net e ns s-i spun t oat e ast ea t at ei , pen t ru c o poat e p i .
Ni ci m am ei nu-i poat e spune ni mi c, t i i nd c o s ai b m ai ncol o nevoi e
de sus i ner ea ei , c nd se vor duce l a Ot aci s com ande st rai e, i ,
nfi erb nt at de ci ud cum er a, m zr et e deod at n fundul c ru ei cu o
vz doag pri ns de buni c a l a buz unarul hai nei .
Tu, m i Io ni c , c e-m i ezi col o ca un m i re cu fl oar e l a pi ept ! Ia d,
l at , bi ci uca ce ea nco ace...
nt r-o cl i p sar di n c ru i o i au l a snt oasa pri n curp eni i de
cart o fi , pent ru c dac ni ci t at a, ni ci m am a n-au pus m na pe mi ne, de l a
bdi ca Gheo rghe am m nc at bt ai e dest ul . Chel f neal se ch em a l a d nsul
t rebuoar a ast a, dar m ngroz e a nu at t ex presi a ca at ar e, c t con i nut ul
pe c are frat el e Gheo rghe i -l at ri bui a.
.Vorba e c Gheorghe al nostru era cam lacom. N-a vrea s intru ntr-un pcat
att de mare, nct s afirm c tata a cultivat direct lcomia lui Gheorghe, dar nici
c a fi vrut s-mi ovie cuvntul n faa sfntului ade vr. Am trit ani destui cu ei
ntr-o cas, dar nu in minte s-i fi vzut mcar o dat stnd alturi i vorbind pe
ndelete. Se nelegeau mai mult prin frnturi de fraze, printr-un sistem de priviri
pe care le schimbau ei nde ei, printr-un ir de mpunsturi i sursuri. Aici era de
vin mai mult tata, pentru c din nenumratele metode pedagogice care circulau
prin regiunea Sorocii, el i-a ales-o pe una singur, rmnndu-i credincios pn la
moarte. Deviza lui era un neamestec total nici direct, nici indirect n
treburile copiilor. Poate c el nsui a crescut greu, ctignd prin lume, tata era de
prerea c lumea strin e unicul dascl nelept. Ai s te loveti cu capul de
perete o dat, de dou, de zece ori, pn-i vei da singur sama c n faa ta e un
zid. Se poate ntmpla s fie o metod neleapt, dac o lum ca metod, dar m
ntorc la fratele Gheorghe i iar mi se umple inima de jale.
Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie bun, nct pn i azi mai
circul prin Horodite sumedenie de ptrnii de-ale lui. A nvat la coala din
sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, nvtura la liceu costa parale, i,
dup nite calcule pe care i le-a fcut el singur n capul lui, ntr-o bun zi a
declarat c nu se mai duce la coal i nu in minte s-i fi prut vreodat ru de
hotrrea luat. Un gru copt, bun de coas, o vit bine hrnit, o pereche de
ciubote fcute n Otaci na zakaz", civa bnui aezai ntr-o gmlie de mac i
ascuni undeva dup cpriori toate astea fceau inima lui s tresalte de bucurie.
O gospodrie bun i frumoas, poate una din cele mai bune i frumoase
gospodrii n Horodite atta a vrut i atta n-a putut avea badea Gheorghe.
Spunea cineva mai nu demult: o, aceti biei vn- joi i voinici de la ar!
Unde poi gsi muncitori mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o simpl
adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n brnci. m btai de propria lor
isteime i ndemnare, ei se iau venic la ntrecere, curioi fiind s afle, vorba
cntecului, cine ine aa mai mult. Orice ran tie c atunci cnd nhami o pereche
de mnzoci, o jumtate de an umbli cu dnii fr biciuc. i chiar pornind fr
bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n fru, s-i opreti la fiece pas, cci,
altminteri, mbtai de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i gata, se
vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt buni de nimica o via ntreag
abia mut picioarele, asud i nu rezist nici la drum, nici la plug. tia acest lucru
i tata, i-l aplica ori de cte ori i cretea o pereche de cai tineri la cas, ct
despre copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai spus...
Convins fiind c tata nu e un gospodar bun, c prea se abate ba pe la petreceri,
ba prin aventuri, bdica Gheorghe de pe la vreo paisprezece-cincisprezece ani a
nceput a se gndi la casa, la gospodria lui proprie. Ct l in minte, fiece
curelu, fiece cui ruginit era privit din punctul de vedere al viitoarei sale
gospodrii. Erau lucruri care l interesau, lucruri care nu-l interesau i care ar fi
putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care se putea lipsi.
Bine croit, bine legat, cu ochi mari cprii, pe-o fa rotund, smolit, in
minte cum i se lumina, cum i se nsufleea toat fptura atunci cnd venea vorba
de pmnt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun nsemna n primul rnd s ai o
bucat bun de pmnt. i avea i fratele Gheorghe hectarul lui n lotul tatei, dar i
se prea mult prea puin. Pentru a rzbate n lume, era nevoie de pmnt, i fratele
Gheorghe l visa, l dorea, l adulmeca atunci cnd trecea, clare sau pe jos, prin
mijlocul lanurilor.
De mic copil era la curent cu toate actele de vnzare i cumprare a pmntului
n Horodite, tia cine i pentru ce-a fost nevoit s-i vnd bucica lui de pmnt,
care i de unde a gsit bani ca s-l cumpere. Avea un mare succes la fete, dar,
dup cte mi amintesc, nu-l interesau deloc aventurile amoroase, cutnd s afle
mai nti care fat i ct pmnt urmeaz s primeasc de zestre. n lungile seri de
iarn cerca s nvee pe furi, de unul singur, vreo meserie ceva, pentru c iarna
ranul nu prea avea de lucru i ct bnrit ar putea face de-ar ti o meserie bun!
Tata l urmrea de la distan fr a fi venit cu vreo prere. Gheorghe, la
rndul lui, nu se arta nici el doritor de a sta cu tata la sfat, i numai n zilele de
munc grea i nfierbntat, pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului,
cnd tata avea neaprat nevoie de ajutorul lui, Gheorghe gsea cu cale s ntrebe
pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va nsura, care din hectare pot s fie ale
lui. Tata, fiind grbit cum e omul pe vremea pritului ori cositului, ori
treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea c, m rog, pe care
vrei, pe acela l iei, numai hai, d-i nainte, c n-am cnd. Gheorghe nu se ddea n
lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici nu nceta de-a tot mpri gospodria
tatei n patru. i alegea partea lui din timp, anunndu-ne c, uite, cutare i cutare
e luat de acum, i apoi las' c tia el s arunce cte un pumn de grune n vita care
urma s fie a lui, i tot cra ngrminte pe hectarul care avea s-i treac, i de-i
pica vreun gologan, l inea cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea...
Acum, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, iar ne ntoarcem la tata.
tia i tala a fi stpn pe banul lui, ne ndemna i pe noi s fim strngtori, zicnd
c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei rmne sin gur cuc, iar fr bani te
vor lepda i cei cu care te-ai luat frate de cruce. Ct l in minte, chiar i n
vremurile cele mai negre, avea cte-un ban dosit acolo pe undeva, dar de la felul
n care slobozea tata paraua n buzunar i pn la cel n care l punea fratele
Gheorghe era ca de la cer la pmnt.
Mi-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i s-a rs mult vreme n casa
noastr. Pe cnd eram eu cu sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap uite, se
apropie Pastele, iar n Horodite nici un scrnciob ca lumea. Avea acolo n mahala
un cumtru care ddea bani cu camt, dar tatei, fiind cumtri, cnd avea nevoie,
i mprumuta fr camt. Se duce dar tata la naul cela al nostru, ia nite bani, se
repede cu dnii pn la Arioneti i cumpr o frumusee de scrnciob, care
nvrtea n jurul unei furci vreo paisprezece scaune spnzurate de srme groase de
fier.
Horoditenii se dau n vnt dup petreceri, i mic cum eram, dar in minte c
aproape o sptmn a petrecut satul n ograda noastr. Vremea era frumoas, anul
se arta a fi bun, i de diminea pn sara trziu se tot nvrtea n jurul osiei sale
scrnciobul, iar n scaune perechi, perechi, perechi. Cine avea bani, acela
pltea cu bani, cine n-avea acela pltea cu ou roii, iar care n-avea nici bani i
nici ou, acela punea umrul la nvrtit pentru zece rnduri date n scrnciob
aveai dreptul,,s te dai i tu o dat. Gh eorghe a insistat s fie pus bnar i tata a
primit oferta cu condiia c va ajuta i la nvrtit.
n cteva zile tata a strns vreo dou preuri fa de ceea ce cheltuise pe
scrnciob. Unde mai pui c ne rmneau pe deasupra scrnciobul i cteva ciubere
cu ou vopsite roii, verzi, sinilii, c-i era mai mare dragul s te uii le
ciuberele celea. Fratele Gheorghe era agi tat i, pare-se, pentru prima oar n via
se arta mulumit de printele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De-ar fi fost la
judecata lui, bdica Gheorghe ar fi dus afa cerea ceea cu scrnciobul pn n
pnzele albe. Ungi comoara frumos s nu rugineasc, o pui sub opron, cum vine
la anul Patele, iar l scoi, l aezi n mijlocul ogrzii i tot aa din an n an,
pn rzbai i tu printre primii gospodari ai satului...
Avea ns tata un dispre nnscut pentru primii gospodari ai satului i nu
vroia s ajung printre dn- ii, s crapi nu altceva. Pentru ca nu cumva soarta s-i
fac o otie, s-l mbogeasc contrar voinei lui, tata, cum a trecut Pastele, a
mprtiat scrnciobul cela de n-a rmas nici urm dintr-nsul. Unuia i a dat un
scaun, altuia cteva belciuge, i darurile celea erau foarte bine primite de
horoditeni. Scaunele din scrnciob s-au dovedit a fi bune de iesle pentru vite, din
srmele de fier de care se spnzurau scaunele oamenii i fceau crlige pentru
smuls paie din giread. i-a fcut si tata la fierar cteva crlige unul, dac nu
m nel, mai este i acuma la sora pe undeva.
Srmanul Gheorghe era bolnav, fiind zguduit de-o asemenea risip
nechibzuit. De altminteri, cam bnuind cum vor sfri toate pn la urm, el nc
de pe vremea cnd era srbtoare n jurul scrnciobului cuta s scape cte-o
moned-dou n nite buzunrae cusute anume pentru trebuoara asta. n cele
cteva zile ct a inut Pastele, a adunat aproape o plrie de mruni erau bani
i de cte un leu, i de cte doi, i de cte cinci. Ca s nu dea tata peste dnsul, s-a
furiat ntr-o noapte i i-a ngropat undeva n fundul grdinii.
O jumtate de var i-a lsat s zac acolo, iar cnd au nceput a se uita
srbtorile i au fost cheltuii banii ctigai pe scrnciob, ce i-a zis el stai c a
sosit ceasul. A luat hrleul ntr-o zi cnd tata nu era acas, s-a dus n fundul
grdinii, a ncercat ntr-un loc, n altul, i nc n altul, dar degeaba. Ct am mai
trit noi acolo n Horodite, de mii de ori l-am tot vzut plimbndu-se cu hrleul
prin fundul grdinii. Primvara nu-l lsa pe tata s are grdina, zicnd c plugul
poate vtma rdcina celor civa copcei de corcodui, toamna nu-l lsa s
scoat cartofii din aceleai motive, i a tot spat srmanul de unul singur, c nu
mai vedea lumea de atta spat, dar degeaba. Muli ani mai trziu mi-a spus c, pe
semne, l-o fi pndit cineva cnd ngropa banii, pentru c horoditenii au L i n sim
grozav de ceea ce se petrece n jur, -apoi vd noaptea la distan, ca motanii...
S-a nsurat bdica Gheorghe pe la vreo optsprezece ani a fost o nunt de toat
frumuseea la noi n ograd se poate ntmpla s fi fost i eu vornicel la nunta
lui. Poate c vornicel n toat puterea cuvntului n-am fost, dar o bsmlu legat
la mnec am purtat. Toate erau bune i frumoase, dar nu-i mergea bietului
Gheorghe, s crapi nu altceva. ndat dup nunt, chiar n aceeai toamn, a fost
luat la armat, iar dup doi ani de armat au nceput concentrrile din ajunul celui
de-al doilea rzboi, mondial, dup care a venit i rzboiul.
O s trecem peste destinul unui om n aceste mari zguduiri de vremuri, pentru
c cine poate zice c a spus totul, mai ales ntr-o crticic destinat copilriei
sale. A fcut i fratele Gheorghe rzboiul, a ajuns cu Armata Roie pn prin
Cehoslovacia, pn prin Austria. Personalitatea lui fusese ns format nc nainte
de rzboi, i cnd s-a ntors, nu se stura de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne
cu motorul, cum i in vitele n grajduri, cum conserv austriecii perje pentru
iarn, i gospodria, acea bun gospodrie la care visase odat, pr ea s fi prins o
nou via.
Ar fi bine poate s ne oprim pe-o clip i s discu tm ce-o fi nsemnnd n
concepia unui moldovean a ajunge la o via bun, a deveni un gospodar bun?
Dup ce-o s stm o noapte ntreag vnturnd pleava din gru, o s vedem c de
vin nu e dect vechea noastr srcie. A fi un bun gospodar n concepia omului
nostru nu nseamn dect s ai o cas ca lumea, o vit bine inut pe lng cas, o
hain mai curic n zi de srbtoare, pentru tine i pentru copilul tu, o or
liber nainte de hodina nopii i dou cnue cu vin, pentru cnd va trece pe la
tine un vechi i bun prieten... E ceva condamnabil, e ceva criminal n felul acesta
de-a nelege i de a-i tri viaa?
Din pcate, n-a avut noroc fratele Gheorghe. Dup rzboi, cnd ncepuse a se
aeza i el cu traiul, s-a mbolnvit, ntr-o var, de glbinri. A stat vreo dou
sptmni la spitalul din Clruca, dar pe urm, ce i-o fi zis, las-c dac tot
tratamentul se reduce la cartofi copi, poate mnca el i acas, iar pe lng asta i
mai aduci nevestei o cldare cu ap, mai tai un lemn, pentru c pdurea e lng
cas, dar nici de adus nu are cine- l aduce, nici de tiat nu are cine-1 tia, lemnul
cela...
ntr-o zi a prsit spitalul i aceasta i-a hotrt soarta.
Mai n toamn, cnd nu prea avea de lucru, a venit singur s se trateze, dar era
de acum trziu. De cte dou-trei ori pe an i ddea sngele buluc pe gur. Cnd i se
fcea ru de tot, venea la mine, la Chiinu, intra la redacie, se aeza pe scaun
oftnd:
Iar anii trec. Anii se duc. Se duc ei acuma, se duceau i atunci, demult, i cum
anii se duc, copiii cresc, crescnd trec dintr-o clas n alta, dup care iat-ne i pe
noi scoi de nvtorul Pavel Harabagiu la mal. Terminam n primvara ceea
clasa a patra, iar clasa a patra era pe atunci sfritul cursului primar de nv tur.
Dup clasa a patra, cine avea bani, acela putea in tra pe la vreun liceu pe undeva,
iar ceilali rmneau s nvee nc trei ani, dar nu era deloc obligator, i apoi n
cei trei ani carte mult nici c se fcea al toirea viei de vie, o sut de feluri dea lega o vit la gard i multe altele de acestea.
Mai nspre primvar, cnd au prins a se zvnta renu mitele gloduri din
Horodite i pe sub garduri picioa rele ranilor au nceput a urzi crrue, n urma
crui fapt satul a trecut la o alt treapt spiritual, schimbul de informaii
devenind mai activ, mai eficace, a ajuns i la urechile noastre un zvon cum c prin
satele vecine absolvenii clasei a patra vor primi medalii. Premiile nti, doi i
trei. Respectiv aur, argint i bronz. coala din Horodite nu dispunea de nici
unul din metalele sus-pomenite, dar avea n schimb un nvtor tnr i ambiios,
care nu admitea ca Horoditea s rmn mcar cu o idee n urma celorlalte sate. A
pus caii la trsur, cci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat i nu s-a lsat
pn nu a aprut ntr-o bun zi cu o cutioar n faa clasei.
Muream de curiozitate. S mergi la zece-unsprezece ani cu medalie la piept
de-a lungul Horoditei putea fi ceva mai frumos, ceva mai mre pe aceast
lume?! Premiul nti nu se discuta premiul nti urma s-1 primeasc feciorul
lui Nicolau, felcerul satului, un bun tovar al meu din anii ceia, biat aezat i
priceput, care a dovedit cu vremea c merita din plin medalia de aur, ajungnd azi
un foarte bun zootehnician. Premiul doi avea s-l primeasc o fat pe ct de
istea, pe att de btu i numai medalia de bronz rmnea s tulbure inimile
i minile ntregii clase.
La nceput se vorbea de unul Buctarii, biat bun, dar cam molu din fire, i
apoi ce nseamn se vorbea" nsui Buctarii spunea pe la recreaii c, uite,
aa i pe dincolo, pn la urm eu am s pun mna pe medalie. Cuiva nu i-a plcut
felul cela ngmfat de a te declara cu decoraie atunci cnd nc nu o ai n Horodite declaraiile de acest gen irit lumea. Dup care au mai rsrit vreo doi-trei
care au spus c, uite, nu Buctaru, ci eu, ori, n cel mai ru caz, veriorul meu va
primi medalia de bronz. Cnd s-au adunat vreo cinci- ase pretendeni, am nceput
s cad i eu pe gnduri. Ruinos cum eram, nu-mi ajungea curaj s fac declaraii
publice n acest sens, dar, venind sara acas, am nceput a o toca pe mama la cap,
zicnd c acolo unde-s ase la o medalie, de ce adic s nu fie ei apte, cu condiia, firete, c al aptelea s fiu tocmai eu. i, ca s vezi, a prins a se mica ceva
din loc, pentru c, politica cea mare, cum credei c se face? Arunci ici-colo cte-o
vorb, cte-o smn, apoi i vezi nainte de-ale tale i las' c mustul n pmnt
fierbe, vlaga urc, mugurul se desface, n-are ncotro.
La nceput era vorba s se fac o mare serbare, s se adune tot satul n ograda
colii i medaliile s fie nmnate pe scen, n faa a sute i sute de oameni nede-
corai cu nimica, dar n-a fost ntr-un ceas bun zmislit serbarea i, ori c oamenii
care ne mprumutau, de obicei, portie, ca s le punem pe bnci i s facem scen,
n-au mai vrut s ni le mprumute, ori c femeile care ne ddeau covoare s facem
perei la scen n-au mai vrut s scoat covoarele din cas, dar la ideea marilor
festiviti s-a renunat.
Totui am avut noroc c era o frumoas zi de sfrit de mai. Stteam pui
careu n faa colii. La nchiderea careului, pe-o msu, se afla mult rvnita
cutioar cu trei medalii, i iat c domnul nvtor, dup o scurt cuvntare, a
pornit cu mna spre cutioar. Medalia de aur a zburat ca un pui de sticlete din
cutioar pe pieptul lui Nicolau. Fiica lui Ifima i-a ascuns medalia ntr-o
bsmlu n-a vrut s i-o prind nvtorul la piept. Ori c se gdila, ori c se
ruina, pentru c, nltu i voinicu, din colri ncepea s devin fat mare.
Alte amnunte nu mai in minte, cci venicii mei du mani de trnt m-au vrt n
ultimul rnd i, josu de statur cum eram, mai c nu vedeam nimic din cele ce se
petreceau n careu. i cum m tot sltm n vrful degetelor, poate-poate mai vd
ceva, deodat m pomenesc ghiontit de unii i de alii. Cu un fel de rutate, care
nu tiu de ce la noi n Horodite se cheam zavistie, au nceput a m repezi cu
toii hai, bre, du-te, c, iaca, i d ie premiul trei...
Am avut impresia c deodat i soarele pe cer, i chiar cerul, i pmntul cu
Horodite cu tot au nepenit, s-au oprit locului, i de mine depindea cnd i cum
va fi din nou pornit aceast enorm main numit Via. Din pcate, casa ne era
prea aproape de coal. Ct am cobort eu ulicioara ceea, poate vreo dou-trei
babe s m fi vzut, pentru c era tocmai duminic i ele, ieite de la slujb, la
fiecare trei-patru pai se tot ntorceau spre ua bisericii i-i fceau semnul crucii.
Mama tocmai pregtea masa cnd am intrat n cas cu medalie cu tot. S-a
bucurat nespus de meritele mele, dar, cnd s-a aplecat s rnduiasc nite tacmuri,
parc un zmbet iret i-ar fi jucat n colul buzelor. Un fior de ghea m-a nepenit
deodat au nu cumva o fi fost ea sara trecut la nvtorul Pavel acas i l-o fi
rugat cu lacrimi n ochi s-mi dea i mie medalie? A fi muri t de ruine dac a fi
aflat c mi-a fcut una ca asta.
Tata, n schimb, prea nclinat s arate mai mult in teres pentru succesele mele
colare. Fcea ceva prin ograd cnd am rsrit cu medalie la piept n faa lui.
Parc-parc era gata s dea natere la un cuvnt de laud, dar tocmai n clipa ceea
a zrit nite gini scurmnd n opalca prins de oite n care ddea de mn care
cailor. A ridicat o pietricic de jos, le-a alungat de acolo, dar ginile, trecnd pe
sub oite, au nceput a se apropia de opalc din alt parte. Indignat de-o asemenea
viclenie, tata a intrat n cas, pornind cu mama o lung ciondneal din pricina
ginilor, iar cnd s-a ntors n ograd, nu i-a mai adus aminte nici de mine, nici
de medalia mea.
A doua sau a treia zi nvtorul ne-a trimis vorb s aducem medaliile napoi
la coal n anul urmtor de acum alii aveau s termine clasa a patra, trebuiau i
aceia decorai cu ceva. Vin eu repejor acas, caut n fel i chip medalia, dar nu pot
da de dnsa, i cum o tot cutam disperat, intr sora i-mi spune s nu mai
rscolesc atta prin cas. A luat-o nc asar mama, a nvelit-o ntr-o basma curat
i s-a repezit de i-a dus-o nvtorului Pavel acas.
Asta lu-a cam pus pe gnduri. Dac n-a fost ca aceea care s-a rugat s mi se
dea i mie medalie, de ce s-a grbit s i-o duc nvtorului Pavel acas, i nc
nvelit ntr-o basma curat? Era ceva suspect, ceva lnced era n toat povestea
asta...
11
i am mai avut eu un tovar n Horodite, atunci, n anii ceia de demult, i ar
fi o mare nedreptate s nu-1 pomenesc mcar cu o vorb de bine. Era un btrnel
josu i vnjos, cu pr alb, cu faa bolovnoas, rumen i binevoitoare. Vara
ntreag umbla ntr-o cma de cnep, lung, mai pn la clcie, i ncins la
bru, semna grozav cu un snop de secar czut din carul vremilor trecute.
I se spunea mo Andrei. Tria ntr-o bojdeuc fcut de obte pentru
clopotarul bisericii, i, nu tiu de ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii,
una din cele mai misterioase figuri. Prea se deosebeau grijile lui de grijile celorlali oameni din sat. Fiindu-i bojdeuca chiar lng noi, treceam de mii de ori
pe ling dnsa, dar era venic cu ua ncuiat, pentru c mo Andrei, robaci din
fire, nici n avea cnd s-i tearg fruntea de sudoare. Duminicile i n zilele de
srbtoare era sus n clopotni, trgnd de funii unde cerea rn- duiala slujbei.
Cnd se ntmpla sii moar cineva din horoditeni, neamurile rposatului veneau la
mo Andrei, btrnul urca numaidect scrile, prindea de funie clopotul cel mare,
i de la dnsul afla satul c s-a mai stins un suflet. Cnd venea pritul ori
seceratul, ori treieratul, i horoditenii nu mai aveau nici cnd se nate, nici cnd
muri, btrnul cosea iarb n ograda bisericii, ngrijea mormintele din cimitir i
apoi noaptea ntreag umbla n jurul sfntului lca, sunnd cu un ciocan de lemn
n ograda de scnduri a bisericii asta se chema pe atunci a bate toaca.
Harnic i silitor, ntr-o lung via de om o fi adunat bietul btrn civa
gologani la chimir, iar btrnii rmai fr motenitori i avnd civa gologani la
chimir au strnit dintotdeauna curiozitatea horoditencelor O vreme mo Andrei a
rezistat la toate ncercrile de a-l fi vrt n pcat, dar l-o fi gbjit una taman cnd
ngerul pzitor nu era acas, i numai ce ne pomenim cu o m tu vruind
bojdeuca clopotarului era una Zamfira, o bab cam argoas i rea de gur
cum nu se mai afl.
Din cele cte prindeam i eu cu urechea, mtua Zamfira, avnd sumedenii de
copii i nepoi prin toat Horoditea, s-a luat cu moul mai mult pentru a cra
goana gndurilor, caut s vd de n-a mai rmas ceva sfnt pentru mine i
nepomenit n aceste pagini, ceva care se va trezi mai apoi n memorie i m va tot
chinui ca un spin rmas din toamna trecut.
Firete, au fost multe i de toate. Au fost nopi cu ploi, cu fulgere i cu
trsnete. Btea urgia n ferestre, se cutremura pmntul de tunete, iar noi edeam
grmjoar la cald, la adpost, i asta nsemna c, fiind copil, am avut prini am avut cas printeasc. Au fost ierni cu ger, cu viscole, dar n zilele celea grele
ieea tata afar, aducea un bra de ogrinji cu promoroac prins din suflarea
vitelor, mama lua chibritele, se aeza la gura sobei, sttea acolo neclintit pn
ncepea a vui focul, curgnd prin grla pietruit, iar asta nsemna c sntem oameni
dintr-un sat aezat pe un pmnt muncit de lume.
Au fost copaci cu mere domneti, prsade fel de fel, struguri de coarn,
struguri de poam busuioac... Uneori, la cte-o rscruce, te oprea din drum o
btrnic, scotea un mr, o prsad, zicnd s fie de sufletul cu- trui sau cutrui.
Tu porneai mai departe cu pomana, cald din cldura celui care i-a dat-o, i erai
atunci nu att un om dintr-un sat de oameni, ct o punte ntr-o vi de alte neamuri,
o punte ntre cei ce au fost, dar nu mai snt, ntre cei ce snt, i n-au s mai fie.
A mai fost o feti n rochie roie, copila cuiva cu care ne-am ascuns odat
ntr-o glug de cnep. Ne jucam tocmai de-a mijatca i, stnd acolo n gluga ceea,
nebunii de nduful cnepei, fetia deodat s-a lipit de mine cum nu se lipise pn
atunci nici una i m-a ntrebat dac n-a lua-o de nevast. La care eu am zis c,
m rog, de ce nu, dar trebuie mai nti s-o ntreb pe mama.
Da d'ce nu te duci s-o ntrebi chiar amu?
A rmas s atepte n gluga ceea pn vin eu cu rs punsul, dar, din pcate,
mama nu era acas. Pn am tot ateptat eu, au dat peste mine ali tovari, ne-am
luat cu alt joac, iar fetia ceea aa a i rmas n gluga de cnep. Vreo patruzeci
i ceva de ani nu mi-am mai adus aminte de dnsa, dar de la o vreme am nceput a
visa nopile i gluga ceea de cnep, i fetia n rou, ce tot st ateptndu-m n
umbra snopilor.
i am mai avut eu acolo un vechi i credincios tovar... ntr-un miez de var,
tocmai pe vremea strnsu- lui, descopr deodat c n-avem cne n ograd. N-avea
cine m petrece cnd m duceam i eu pe undeva, n-avea cine m atepta la poart
cnd m ntorceam, n-avea cine sri s-mi ia aprarea cnd m trnteam cu
tovarii n gireada de paie a colii, i pentru c sufeream grozav neavndu-le pe
toate astea, am nceput a m plnge mamei, pentru c altuia cui s te plngi?!
Mama, tot umblnd la fugua tot din sat la deal i de la deal napoi n sat, cum
alearg, ele, srmanele, cnd vine strnsul gr ului, nu uita totui nici de grijile
mele i odat, cnd aeza mncarea n desagi, s-o duc la cositori, mi spune c,
uite, ceaua naei Artina mai nu demult a ftat patru ncuori, i naa ne-a juruit
nou unul, dac, firete, voi fi asculttor i cuminte, ncoace i pe dincolo...
N-am mai putut rbda pn or crete ncuorii, nici mcar n-am putut atepta
s ias mama bine cu desagile din ograd, i hai la na s-mi aduc ncul acas.
Era, ntr-adevr, o zi de cuptor in minte cum m frigea colbul la picioare
atunci cnd m duceam la naa dup nc, i fierbineala soarelui mi se revrsa
valuri pe cretet, pe obraji, pe umeri...
In ograd la naa se treiera griul. Gemea treier- toarea n care erau aruncai
snopi, i motoraul care mna maina printr-o curea de transmisie strnuta i el
atunci cnd se arunca urmtorul snop. Colb, vuiet, n vlmeal, vreo cincizeci de
oameni muncesc din greu, biata na nu-i vede capul de treburi, iar eu m in
mori de fusta ei i o rog cu lacrimi n ochi s-mi dea ncuorul, c, iaca, m-o
trimis mama s aduc ncuorul acas...
n cele din urm, gsete naa o clip, ne ducem undeva n nite grajduri, unde
sub o streain lung zcea o cea mare, neagr, cu pieptul rocat i cu oche lari
tot rocai, ridicai sus pe frunte, deasupra ochilor. Alpta patru ncuori ce
semnau leit cu mama lor. Pe cldura ceea, n marea ceea nvlmeal, alptarea
puilor prea un lucru mre, aproape sfnt, i naa Artina, cu toat graba ei, a
rmas pe-o clip nduioat de cele ce-i vedeau ochii. Deodat unul din ncuori a
lsat suptul i, cu ochi curioi, abia deschii, a pornit spre mine. Cnd l-am luat n
brae, m-a mboldit cu botiorul lui umed sub brbie. I-am zis Tuzic i a fost al
meu, i o lung via de cne mi-a fost prieten credincios i bun tovar de joac...
Ce s mai vorbim! Au fost multe i de toate, au fost att de multe i att de
felurite, nct eu, ca i muli alii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le numeam
scurt, cu numele satului meu de batin, zicndu-le Horodite, dar iat c ntr-o
dup-amiaz ne cheam mama n cas, pe mine i pe sora, nchide ua cu grij n
urma noastr i ne spune n mare tain c plecm din
Horodite. Cei doi frai, nsurai de acuma, aezai n casele lor, rmneau, pe
cnd noi ne mutam cu traiul la vreo treizeci i ceva de kilometri, ntr-un sat nou cu
numele de domnitor, aa-zisul Chica-Vod...
Au trecut de atunci ani muli i eu deseori m-am tot ntors -am cutat a
nelege ce i-a fcut pe prinii mei atunci, n primvara lui "39, n ajunul
rzboiului, s lase satul de batin i s se mute? Firete, pmntul. Prinii aveau
patru hectare la patru copii, dar un hectar de pmnt era pe atunci mult prea puin.
Ce s-o fi gndit ei lsm cele patru hectare celor doi nsurai, vindem casa din
mijlocul satului i cu banii scoi cump rm acolo, la Ghica-Vod, un lot de cinci
hectare cu loc de cas cu tot.
Asta era, firete. i totui, mai trziu au nceput a m ncerca fel de fel de
ndoieli oare chiar numai pmntul s fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat i
ceva din isprvile tatei, cci i-au plcut totdeauna aventurile. Poate s-o fi sturat
biata mam a-l tot atepta serile, a tot trage cu obrazul, i cnd s-a mai gndit cte
se pot ntmpla, ce i-a zis mai bine s ne mutm ct n-a venit nc peste noi
rul cela mare... Oricum, chiar de-a mai fost ceva la mijloc, odat ce prinii s-au
neles s susin una i bun, s nu tulburm prin nimic amin tirea celor dui,
lsndu-le pe toate aa cum au vrut ei s fie.
Carevaszic, ne mutm.
n dou sptmni tata a vndut casa, a dus cteva crue cu nimicuri de-ale
gospodriei n satul cel nou, iar n vreme ct nu era el acas, fratele Gheorghe a
tiat salcmii cei nali din lungul gardului, zicnd c tata i-a juruit salcmii ceia
lui. A vrut s taie i frumosul castan din preajma casei, c de ce, adic, s rmn
castanul directorului colii, care cumprase casa de la noi. S-i pun directorul
singur castani, dac-i plac, dar nu l-a lsat mama s taie copacul, zicnd c sdit a
fost de frumusa i, deci, de frumusa las' s rmn...
Ziua plecrii a fost o zi senin, cald, de la sfritul lui aprilie. Diminea,
cnd m-am trezit cu sora, caii stteau gata nhmai. Tata se tot ciondne te cu
mama, cobornd din pod civa saci cu grune i aezndu-i n trsur mutarea
ca mutarea, dar mai avea i de mcinat. Mama trage o fug pe la megiei, i ia
rmas bun de la vecinele cu care a trit alturi o via ntreag. Stinge focul n
vatra unde a fcut ultima mmlig, apoi, vznd cum m-am aezat cu sora la mas
i nu putem nghii o frmtur, pentru c ne joac la amndoi ochii n lacrimi,
trage o fug n ograd, vorbete ceva cu tata, i tata, nu prea vrnd, scoate din
buzunar dou monede de cte doi lei.
Sora-i ascunde ndat bnuul n basma, pentru c semna cu fratele
Gheorghe nu numai la cttur, iar eu, cum am pus mna pe moned, mi-am zis
amu-i amu! Trag o fug la unul Siminiuc, care tocmai des chisese dugheana acolo,
n mahala. Era pe vremea ceea, prin prvliile de la sate, o afacere care se chema
a trage la noroc". Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam ct un geamantan i
sttea geamantanul cela venic cu capacul deschis. Pe partea interioar a
capacului stteau afiate vreo apte ciocolate. Sub fiecare era anun at cte-o cifr
numrul unu, doi, trei i tot aa pn la zece. n cutie o sumedenie de
bomboane ieftine, apoi, n sertra, o cutioar cu bilete cusute la capt cu a, aa
nct mai nti trebuia s rupi biletul, dac vroiai s afli ce cifr are nuntru.
Norocul se trgea n felul urmtor. Plteti doi lei i scoi un bileel. Rupi i
vezi ce cifr i-a picat. Dac e pn la zece, primeti ciocolata indicat, dac e mai
mult de zece, una din bomboanele din cutie. Bomboa nele erau ieftine, obinuite,
dar, vai, ciocolatele erau grozave i cine dintre micii horoditeni nu era curios s
afle dac are sau nu noroc! De diminea pn sara se tot mbulzeau n jurul cutiei,
O vreme am mers prin ntuneric, de ne miram cumplit cum fac caii de gsesc
cu copita albia drumului, dar mai apoi a rsrit luna. O frumusee de lun nou
sltase pe dup dealuri, umplnd cu lumina ei cerul, dealurile i vile pn ht n
deprtare. Umbra cailor, umbra trsurii, umbrele noastre ncreionate aa cum
edem cu toii grmjoar mergeau mpreun cu noi, prelingndu-se peste
semnturi, peste arturi, peste gardurile adormite din satele prin care treceam.
I-te-al-naibii!!!
Tata pare suprat ntotdeauna cnd avea ceva de fcut se supra,
mobilizndu-se oarecum. Sora i mngie tcut piciorul o durea muctura de
vara trecut, pentru c nu tiu cum fcea, dar gsea n fiecare var cte o javr n
Horodite ca s-o mute. Mama ede n fundul cruei, se uit n urm ca nu cumva
s piard ceva din modesta noastr srcie, se uit n urm ca s nu vedem noi cte
griji mari i grele o frmnt acum n puterea nopii.
Ghemuit pe sacii de fin cald, abia ieit de sub piatra morii, ncep a picura.
Era o moial dulce, dintre cele pentru care omul e n stare s dea o jumtate de
via numai s-1 lai n pace. Drumul era lung, sacii erau calzi. Pe la cte-un
cobor, unde drumul devenea mai bolovnos, m trezeam pe-o clip i iar
ncepeam a picura. La o mperechere de cmpuri, acolo unde dru mul venea puin
la vale, i caii au trecut la trap, m pomenesc deodat c-mi lunec plria de pe
cpn i cade. Poate-o fi czut undeva n cru, poate pe-o margine de drum.
Era o vechitur de care m cam ruinam s ies cu dnsa prin lume i pentru c
somnul mi era dulce, m-am gndit Dumnezeu cu dnsa. Acolo, n satul cela
nou, am s-o rog pe mama s-mi cumpere o lepcuoar, pentru c demult bieii de
sama mea purtau lepci.
La o bucat de drum ns mama se ntoarce, m vede cu capul descoperit i
zice plin de ngrijorare:
Pentelei-hi, ian oprete!
M trezete numaidect, m ntreab cum, unde, cnd, se mir cumplit de una
ca asta. Sare jos din cru i pornete la fugua napoi n lungul drumului. Tuzic
st o vreme n cumpn s rmn cu noi, s se ntoarc napoi cu mama?
Oricum, o femeie singur, n puterea nopii... Se duce n urma mamei. Tata e sup rat, dar nu zice nimica, i 'tcutul cela al lui m roade grozav la inim. Caii se
reazem unul de altul, ofteaz aa cum tiu a ofta ei uneori noaptea la drum...
In cele din urm se arat Tuzic, apoi vine si mama, ostenit i fericit cum nu
se mai poate. Scutur din mers vechitura ceea, mi-o pune n cap, de parc ar fi
fost vorba de-o mare podoab, i atunci cnd mi-o aeza n cap, am neles pentru
prima oar c, tot alergnd dup pmnt, deodat ne-am pomenit sraci cum nu
mai fuseserm niciodat. Ceea ce nu tiam nc eu cu sora, tiau prea bine prinii
notri erau de acum vndui i caii, i trsura n care edeam, dar mai rmneau
nc o sumedenie de datorii pe care nici tata nu tia cum s le acopere.
Ceea ce nu bnuiau ns nici prinii era c mult rvnitul pmnt spre care ne
ineam drumul mai zcea ncurcat n nite arende, astfel nct tata cumprase un
lot pe care mai trebuia s-1 atepi nc mult vreme pentru a- putea ara i
semna...
Era totui o noapte senin i frumoas, eram toi patru teferi i sntoi, ne
duceam undeva spre o via noua, i dac ar fi s se repete acum acea noapte i
acel drum, i dac tata, nainte de-a fi dat cu biciul n cai, ne-ar fi cerut prerea ce facem, ne ducem nainte ori ne ntoarcem, eu a fi fost primul care a fi zis nu, nici un napoi, numai i numai...
De altminteri, tata n-a ntrebat nimic, pentru c nu avea prostul obicei de a se
fi ndoit de cele ce face. Biciul cade moale pe spinrile cailor, trsura pornete
prin noapte, i numai luna, dintr-o deprtare senin i nesfrit, urmrea cu o
oarecare curiozitate cltoria noastr, de parc ar fi vrut s ghiceasc ce se va
alege pn la urm din acest fir de nisip n acel fund de mare tulbure?
1975