PROZA FANTASTIC EMINESCIAN.

DE LA SRMANUL DIONIS LA IOAN

VESTIMIE
Chiar dac prozatori ca Alecu Russo, Nicu Gane i naintea lor Costache Negruzzi
inseraser motiveme i topoi fantastici n cteva texte, intuind extraordinarul lor potenial
epic, primul scriitor romn care dovedete o impecabil cunoatere a conveniilor
fantasticului european este, nendoielnic, Mihai Eminescu. El este primul care se
desprinde de modelul folcloric i experiena vienez fusese esenial n acest sens.
Judecnd dup mrturia lui Slavici, dintr-o scrisoare ctre Iacob Negruzzi, Srmanul
Dionis i fusese citit acestuia la Viena. ntors n ar, tnrul scriitor este invitat s
citeasc la cenaclul Junimii, la 1 septembrie 1872, la o edin inut acas la mentorul
gruprii. Oferta celui care strnise atta vlv n cel mai notoriu cerc literar al
momentului este pe ct de complex pe att de ndrznea, incluznd: nuvela Srmanul
Dionis, Egipetul i un fragment din Panorama deertciunilor. A. D. Xenopol, secretarul
edinelor de cenaclu, noteaz referindu-se la nuvel: Asupra acesteia D. Pogor i
Maiorescu observ c sfritul i modelul deslegrii nu corespunde cu caracterul ntregii
scrieri.1 n ciuda obieciilor, ea a fost publicat n dou numere succesive ale
Convorbirilor (decembrie 1872 - ianuarie 1873). Dac poetul era deja binecunoscut
anturajului cultural junimist i gestul lui Maiorescu de a-l plasa n primul cerc valoric al
direciei noi adusese impunerea definitiv, prozatorul se afla la momentul debutului i e
foarte posibil ca atitudinea rezervat cu care a fost primit s fi fost determinant pentru
evoluia ulterioar a scriitorului.
Confirmnd cele mai recente tentative de definire a fantasticului, nceputul ostentativ
neconvenional al nuvelei eminesciene sfideaz toate normele povestirii: i tot astfel,
dac nchid un ochi, vd mna mea mai mic dect cu amndoi 2. Sunt vorbe rostite n
gnd, acolo unde personajul triete, de fapt. Nimic din obinuita plasare n timp i spaiu
a faptelor, doar o meditaie pe tema precaritii universului perceptiv uman, n care totul
depinde de proporii i raporturi iar informaiile sunt ntotdeauna subiective: Cine tie
dac nu vede fiecare din oameni toate acelea ntr-un fel i nu aude fiecare sunet ntr-alt
fel. G. Clinescu diagnosticase ntreaga aventur ca: alterare a intuiiei spaiale, sub
imperiul unui puternic delir macrocosmic.3 Odat cu postularea axiomei conform creia
orice viziune despre lume nu poate fi dect individual, asistm la o subminare
programatic a percepiei de tip realist i la proclamarea dreptului de a crea universuri
ficionale non-refereniale, ceea ce d acestui incipit i funcionalitatea unei paradigme de
referin prospectiv: n fapt lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist nici timp, nici
spaiu ele sunt numai n sufletul nostru.
Cititorul este astfel avertizat c va cltori spre lumi nebnuite, proces care nu face
dect s dubleze n plan conceptual scandalul produs de nclcarea flagrant a tuturor
normelor povestirii i s justifice, n acelai timp, ntreinerea unui dialog permanent ntre
narator i receptor, astfel nct s creeze impresia unui acces direct la mecanismele
generative ale textului, care, paradoxal, n loc s se lase decriptat, devine din ce n ce mai
derutant. Lectorului deprins cu formele tradiionale ale povestirii, care-i prezentau, nc
din prima fraz, un personaj concret, ferm ancorat ntr-un cronotop, trebuie s i se fi prut
foarte straniu s intre ex abrupto n miezul frmntrilor unei mini despre al crei
posesor nu tie, nc, nimic. Dac mai adugm ruptura frastic ce anticipeaz
fragmentarietatea ntregului text, mobilitatea mecanismului diegetic i abaterea de la

norma gramatical a majusculei la nceput de enun vom avea dimensiunea ntreag a

mirrii care trebuie s-i fi cuprins pe junimitii prezeni la edina respectiv.
Nuvela eminescian produce un adevrat oc, nelnd toate ateptrile literare ale
epocii, prin contractul comunicativ inedit, bazat pe clauze noi i prin estura complex
de motive, distribuite pe paliere narative multiple. O serie de exerciii prealabile
conineau nuclee epice din care va rezulta acest text: Avatarii Faraonului Tl trata, mult
mai amplu, tema metempsihozei, Archaeus (n care G. Clinescu vedea o nuvel
propriu-zis metafizic) era o ilustrare a apriorismului kantian, iar Umbra mea, care avea
s intre, cu mici retuuri, n textul final al Srmanului Dionis, era un exerciiu pe tema
dublului. Structura motivic era aadar o sintez a unor preocupri anterioare, rmase
nefinalizate i este firesc s ne ntrebm de ce tocmai aceast formul compozit a fost
aleas pentru debutul ca prozator. Nou pare a fi, n primul rnd, contiina dependenei
textului fantastic de tehnicile de evocare realist i Tudor Vianu semnala esena
problemei atunci cnd scria:
Pentru ilustrarea ironiei romantice a lui Eminescu, exemplele cele mai bune sunt de cutat n acele
pagini ale Srmanului Dionis, unde, dup adncile reflecii iniiale asupra idealitii spaiului i
timpului, urmeaz dou pagini n stil realist, cu descrierea noroioaselor strzi ale oraului,
ntretiate de accente de ironie menite s umileasc adncile gnduri de mai nainte. 4

Acest cadru realist, n care fantasticul penetreaz brusc, cele dou perspective
umilindu-se reciproc, nu exista n experimentele epice anterioare, iar tnrul prozator tia
c procedeul ine de convenionalitatea cea mai elementar a fantasticului. Fr
constituirea unor certitudini realiste, care s permit apoi flagranta nclcare a oricrei
ateptri a cititorului, pendularea ntre real i ireal nu se poate realiza, ambiguitatea
rezultnd tocmai din acest efect de contrast. Descrierea strzilor mocirloase era, poate, un
avertisment asupra opacitii textului, iar taverna i reactualizeaz funcia de topos
dionisiac, declanator al ntmplrilor incredibile. Dar ele au i o alt funcionalitate n
strategia persuasiv fantastic, aceea de a crea iluzia unui personaj ce aparine lumii
cititorului din epoc. Dup cum, o funcie la fel de precis are i aa numitul anacronism
constnd n plasarea Seminarului Teologic de la Socola n vremea lui Alexandru cel Bun 5,
cci iluzoria academie are drept dascl un diavol travestit iar cel mai de seam colar al
su este un cetean al viitorului. Efectul de irealitate pe care acest episod l induce
textului este compensat de amnunita descriere a trgului, a caselor i a ulielor. Chiar
dac se arta nclinat s ofere ntietate ideii c nuvela ilustreaz apriorismul kantian, G.
Clinescu intuia un contract de lectur mai complex:
poetul i propune s urmreasc un arheu n sus i-n jos, pe drumurile timpului i ale spaiului.
Ar fi greit s se neleag cum c, odat admis aprioritatea kantian a formelor intuitive, nuvela
este o simpl demonstraie c putem s ne crem momentul i locul pe care l dorim. () se
recunoate i o idee special a eului, un individ metafizic ce struie etern prin multiplicitatea
formelor prin care trece.6

Dar lectura clinescian devine destul de restrictiv atunci cnd decodeaz alegoric
momentul zborului selenar ca o ieire din contingent, sau chiar ntreaga nuvel: literar
vorbind, totul nu fusese dect un vis delirant. Or, acesta este tocmai atitudinea de la care
naratorul ncercase s ne ndeprteze prin intervenia sa final: cu firul cauzalitii n
mn, muli vor gndi a fi ghicit sensul ntmplrilor lui, reducndu-le la simple vise a

unei imaginaii bolnave. Fost-au vis sau nu, asta-i ntrebarea. De altfel, invitaia la o
lectur problematizant este mereu rennoit, de la prima pn la ultima pagin. Cheia
fantasticului - spun cercettorii ultimei generaii - trebuie cutat n examinarea
procesului de lectur, care ne prilejuiete ntotdeauna descoperirea unei reacii de uimire
a cititorului, ce nu provine att din inseria elementului extraordinar n tram, ct din
observarea abaterii grave de la normele sistemului literar, prin sfidarea regulilor celor
mai elementare pe care era obinuit s le recunoasc instinctiv. Se pare c o astfel de
reacie atepta i Eminescu de la cititorul su: Cu drept cuvnt cetitorul va fi cltit din
cap i va fi ntrebat: prin mintea crui muritor treceau aceste idei?
Dirijnd lectura spre o relaie interogativ, n care cititorul trebuie s accepte
ambiguitatea i s se lase stimulat de ea, naratorul i avertizeaz lectorul asupra noutii
formulei. Grija constant de a-i indica ce atitudine s ia fa de text este alt marc
recognoscibil a convenionalitii genului, cci, aa cum am vzut, exist voci ce
definesc fantasticul ca fenomen pur textual. Esenial devine capacitatea textului de a
institui o predispoziie cognitiv nou, ce degenereaz ntr-o gnoseologie impracticabil,
cci nimic nu poate fi abstractizat n formule i aplicat altor texte din aceeai familie
semantic. Acestea erau clauzele bine definite ale noului contract literar. Prin tehnicile
sale specifice de reorganizare a procesului de lectur, textul fantastic are darul de a revela
natura arbitrar a oricrui construct ficional, ce fiineaz n i prin limbaj. Cu ct
imaginaia cititorului e mai prolific i cultura sa mai extins cu att va emite un numr
mai mare de ipoteze, rtcindu-se mai eficient n labirintul propriilor presupuneri.
Naratorul tie c textul su poate fi decodat la multiple nivele de lectur i tocmai acest
efect de ambiguitate programatic st la baza elaborrii nuvelei lui Eminescu.
Scriitorul romn cunoate toate aceste norme, pe care i le-a nsuit din lecturi,
traduceri, dar i din propria experien scriptural i le aplic fr cusur n Srmanul
Dionis. Experiena insolit a cltoriei n timp i spaiu este cutat, provocat, dup o
reet general romantic. Curentul psihic dominant al personajului este determinat, n
primul rnd, de lecturile sale:
Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur i aceast libertate de alegere n elementele de
cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispoziiunea sa sufleteasc att de
vistoare. Lucruri mistice, subtiliti metafizice i atrgeau cugetarea ca un magnet e minune
oare c pentru el visul era o via i viaa un vis?

Prima ntrebare pe care cititorul este ispitit de narator s i-o pun la finalul acestei
poveti nclcite - Cine este omul adevrat al acestor ntmplri: Dan ori Dionis? readuce n prim-plan problema identitii multiple a protagonistului. Este i un mod de
aminti cititorului c funcia principal a fantasticului nu este aceea de a oferi soluii la
problemele insolubile pe care le ridic, ci aceea de a ne stimula s ne punem ct mai
multe ntrebri. Continund aceast punere n dilem, este i mai firesc s ne ntrebm:
cine este misteriosul autor al crii magice, cea care declaneaz aventura fantastic n
ambele planuri narative, ntorcndu-se mereu la autorul ei. Cartea lui Zoroastru, care a
adunat toate tainele tiinei lui, este calea de a sfida uitarea ce desparte cele trei
avataruri ale individului metafizic Zoroastru-Dan-Dionis i ea pare a conine taina tuturor
ntmplrilor.
n ncercarea de a depi decodarea textului eminescian ca simpl ilustrare a
apriorismului kantian, se cuvin cutate rdcinile lui mai adnci, reperabile n tradiia

amanic i, prin ea, n spaiul de cultur tracic. De altfel, punndu-i problema credinei
n nemurire, James Frazer, remarca universalitatea temei: ntrebarea dac personalitatea
concret supravieuiete dup moarte a primit rspuns afirmativ la aproape toate
popoarele7.
Zoroastru este numele grecesc al lui Zarathustra (c. 628 c. 551 .C.), reformator
religios persan, fondatorul religiei numite zoroastrism, care a influenat gndirea greac i
tradiia indeo-cretin antic8. Doctrina sa asupra binelui i rului, avnd ca simbol
grifonul, era cunoscut i sub denumirea de tiin a Magilor. Eliade i Culianu
precizeaz c ea propunea o schimbare radical a panteonului, care devenea monoteist i
dualist, condamna sacrificiul sngeros i butul haomei. Printre componentele sale
multiple, zoroastrismul cuprinde i nvturi cu privire la lumea de dincolo i
posibilitile de cltorie spre aceast lume, recursul la ideea liberului arbitru i faptul ca
stpnul suprem este creatorul tuturor contrastelor. La baza lui st un dualism etic ce
mbrac aspecte teologice, cosmologice i antropologice9. Clement din Alexandria, n a
sa Stromata, menioneaz un Zoroastru din Media, printre iatromani. Termenul (gr:
iatros = tmduitor; mantis = profet) a fost introdus de Dodds n lucrarea sa Grecii i
iraionalul10, n 1951, i preluat apoi de Culianu, n celebrele sale Cltorii n lumea de
dincolo, pentru a desemna o categorie de astfel de cltori, ce se deplasau, prin vzduh,
spre nord, cci acetia erau posedai de Apollon din Hyperboreea 11. Un amnunt cu totul
incitant pentru discuia de fa este acela c iatromanilor li se atribuie i puterea de a-i
aminti ncarnrile lor anterioare. Culianu precizeaz c i Platon mprtea credina
iatromanilor n rencarnare i n posibilitatea cltoriilor n lumea de dincolo. Pitagora
avea, se pare, de asemenea, acest dar de a-i aminti vieile sale anterioare, dar i pe ale
celorlali, ns cea mai complet memorie a ncarnrilor anterioare, cuprinznd i plante
i animale, i se atribuie stpnitorului vnturilor, lui Empedocle din Agrigent,
ntemeietorul primei coli occidentale de medicin, coala sicilian, i autor al unui tratat
numit Despre starea la limita morii (Peri ten apnoum). i acesta deoarece ei sunt i
experi n catalepsie, putnd s intre contient n starea limit ntre via i moarte,
permind spiritului s cltoreasc n afara trupului, vizitnd diferite locuri, apoi s se
ntoarc. Dac inem cont i de faptul c, la revenirea din trans, clarvztorul i
amintete toate amnuntele voiajului extatic, avem toate datele necesare pentru a nelege
leinurile ciudate prin care trece protagonistul nuvelei eminesciene. Catalepsia era o tem
drag romanticilor i cel puin filiera Poe trebuie menionat. Ea constituie, ca i somnul
cu visele sale, o punte eficient ntre lumi diferite.
Generaia fantatilor romantici nu face dect s preia idei mult mai vechi, pe care le
transform n componente programatice ale doctrinei lor culturale. n Grecia, catalepsia apnous era considerat un fenomen anormal, asociat cu Apollon, iar Xenofan (Cyrop)
credea c somnul permite ntrevederea naturii divine a sufletului omenesc, pentru c doar
aceast stare i confer adevrata libertate i l las s-i perceap viitorul. Dodds i
atribuie amanului puterea, adevrat sau simulat, de a trece ntr-o stare de disociere
mental: se crede c propriul su suflet prsete trupul i cltorete n locuri
ndeprtate, cel mai adesea n lumea spiritelor. Un aman poate fi vzut n mai multe
locuri deodat; el are puterea bilocalizrii12. Sursa amanismului grec este legat de
contactul cu Tracia i cultura ei ntemeiat pe amanism i Herodot menioneaz
asocierea lui Zalmoxis cu Pitagora, pe care unii autori l socotesc chiar sclav al su, ceea

ce ar justifica prezena portretului su in cartea magic. Dodds l consider un daimon,

poate un aman, preciznd c:
Aceti oameni au rspndit credina ntr-un suflet sau o parte a fiinei care se poate detaa i,
printr-o tehnic adecvat, retrage din trup, chiar n timpul vieii, o parte a fiinei care este mai
veche dect trupul i care i va supravieui13.

Este foarte interesant faptul c Dodds l include, n aceeai tradiie amanic, i pe

Orfeu, unul dintre argumentele forte fiind tocmai cltoria sa n lumea de dincolo, pentru
a rectiga un suflet rpit, foarte comun n practica amanic, pe care l consider
asemenea lui Zalmoxis, un aman mitic sau un prototip al amanilor. n ncarnrile sale
ulterioare, Zoroastru va fi atras irezistibil ctre acelai tip de cltorii psihice, similare
acelor retrageri din lume ale noviciatului amanic, petrecute, n mare msur, n stare de
trans sau de somn. Clugrul Dan intr n aventura incredibil printr-un pact faustic, dar
revelaia sinelui celui mai profund se produce numai atunci cnd umbra sa i d un raport
despre lunga cltorie prin mii de corpuri prin care a trecut i nelege, n sfrit, cine
este: Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapt. nzestrat cu o nchipuire
urieeasc ce-l ghideaz n concepia peisajului selenar, el inventeaz, la rndul lui, un
joc de cri, care se dovedete a fi o poveste lung i-ncurcat ca din Halima, i i
simte capul plin de cntece care transcriu armonioasa muzic a sferelor cereti.
Episodul ntreg poate fi citit ca o pledoarie alegoric pentru libertatea de explorare a
spaiului ficionalitii, dar i ca o meditaie pe tema potenialitii infinit creatoare a
limbajului. i tocmai revelaia luciferic a acestor aptitudini demiurgice ale creaiei
artistice va determina damnarea i izgonirea din paradisul cldit de el nsui.
Pendularea continu ntre via i vis ncurajeaz condensarea mai multor imagini, la
toate nivelele textului. Dionis este i el deplin nemulumit de aceast ordine a realitii
i, nc din primele pagini ale nuvelei, l vedem nirnd calcule matematice pe masa de
lemn a tavernei, i aspirnd s regseasc tiina astrologic a vechilor magi. El viseaz
s triasc n vremea lui Alexandru cel Bun i tot cartea devine instrumentul magic ce
face posibil realizarea acestui vis. Textul ezoteric reduce realul la un sistem geometric
ambiguu, nlesnind intrarea n ficionalitate. Cel care l absoarbe, ntr-un vertij halucinant,
spre o alt ordine a realitii, cea visat, este chiar pienjeniul textual:
Privi din nou la painjiniul de linii roii - i liniile ncepur a se mica. El puse degetul n centrul
lor o voluptate sufleteasc l cuprinse () El nu se mai ndoia de o mn nevzut el era tras
n trecut. () i liniile semnului astrologic se micau cumplit ca erpi de jeratic. Tot mai mare i
mai mare devenea painjinul. Unde s stm? auzi el un glas din centrul de jeratic al crii.

Dionis va ptrunde astfel ntr-o identitate diferit, cea a lui Dan: El nu mai era el.
Dar nu nainte de a-i proba i el aptitudinile creative. Naratorul nu uit, nici de aceast
dat, s precizeze simul estetic al cltorului su care se delecteaz scriind versuri: O
lume ntreag de nchipuiri umoristice i umpleau creierii, care mai de care mai bizar i
mai cu neputin. Poemul inclus n textul nuvelei ne dezvluie viziuni inedite asupra
lumii, atribuite ironic altor forme de via, cel mai probabil, dup modelul lui Hoffmann:
Cum nu sunt un oarec, Doamne mcar totui are blan;
Mi-a mnca crile mele nici c mi-ar psa de ger
Mi-ar prea superb, dulce o bucat din Homer, ()
Oare ce gndete htrul de st ghem i toarce-ntr-una?

Ce idei se-nir dulce n measca-i fantezie?

Totui, punctele comune rmn evidente, ncepnd cu gusturile literare ale

invidiatului oarece i sfrind cu observaia c i measca fantasie percepe lumea ca
expresie a onirismului: lumea vis e un vis searbd de motan. Se tie c Eminescu
era interesat de ipoteza existenei multiple, chiar dincolo de variaiunile literare pe tema
metempsihozei. Iacob Negruzzi citeaz dintr-o scrisoare a poetului de la Viena n care
acesta se arta surprins de schimbrile ce pot surveni n personalitatea uman: el singur
se trezete deodat c e alt om adesa negaiunea individualitii lui de pn atuncea.
Temndu-se apoi ca subiectul s nu produc o impresie deformat interlocutorului su
epistolar, poetul adopta un ton parodic: Ai crede c sufletele germanilor au trecut n
animale, i sufletele animalelor n germani14.
Ne-am ocupat, pn acum, doar de una dintre posibilitile de decodare a textului:
lectura din perspectiva magicului. Totui, naratorul rmne constant preocupat de dubla
perspectiv, lsnd deschis o porti ngust spre explicaia de tip realist. El are grij s
puncteze antecedentele nevrotice ale familiei lui Dionis (ambii prini se sting, la vrste
fragede, n delir) ceea ce permite unui cititor sceptic s vad aici doar rezultatul unui vis
delirant. G. Clinescu era, dup cum am vzut, ispitit de o asemenea ieire spre zona
explicaiei exclusiv raionale. Nuvela rmne, ns, pn la capt, deschis ambelor
posibiliti, conservndu-i cu ncpnare ambiguitatea, ceea ce-i confer i statutul
unui exemplu perfect de fantastic pur, n accepia todorovian.
Lectura magic rmne totui cea privilegiat, sugernd c spiritul, alienat n materie,
camuflat n ea, i uit identitatea, dar i-o regsete, n forma ei plenar, prin intermediul
crii magice a lui Zoroastru:
un manuscript de zodii () O astrologie mai mult de origine bizantin, bazat pe sistemul ()
Tablele erau pline de schemele unei sisteme lumeti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon
i Pitagora i cu sentine greceti. () Constelaiuni zugrvite cu ro, calcule geometrice zidite
dup o nchipuit i mistic sistem n urm multe tlcuri de visuri, coordonate alfabetic - o carte
care nu lsa nimic de dorit pentru a aprinde nite creieri superstiioi, dispui la o asemenea hran.

Se produce astfel i deplasarea accentului spre zona metatextual, deschiznd tema

marilor revelaii i a infinitelor posibiliti pe care le ofer lectura. Cartea iat un
perfect prilej de a tri n spaiul tuturor posibilitilor, de a se refugia din cenuiul
contingent n ispititoarea i luminoasa via-vis. n toate ipostazierile sale, protagonistul
nuvelei triete doar prin mijlocirea tulburtoarei cri. Actul demiurgic al instituirii
ficionale presupune transgresarea condiiei umane. Aceast carte pare a fi simultan un
tratat de astrologie (i sunt cunoscute preocuprile lui Eminescu pentru acest domeniu
inedit al cunoaterii, care n-a ispitit prea multe mini, n spaiul romnesc), dar i un fel
de dicionar de termeni psihanalitici avertisment clar c lumea, care nu e dect un vis,
trebuie tlmcit. Ea nu este o carte ca oricare alta, ci un labirint textual, prin care Dan
se las cluzit de firul maestrului su diabolic spre pierzanie:
cartea mea cetind-o n ir rmne neneleas dar, ori de unde-i ncepe, rsfoind tot la a
aptea fil, o limpezime dumnezeiasc e n fiecare ir. Aceasta e o tain pe care nici eu n-o pricep
i se zice c unui om ncredinat despre fiina lui Dumnezeu nici nu-i poate veni n minte cugetul
ascuns n aceast ciudat numrtoare.

Cartea infinit, niciodat identic cu sine, devine o metafor inedit a pluralitii actului
lecturii. Ea nu va fi abandonat odat cu desprinderea de acea forma mentis esenialmente
romantic ce a generat-o, ci va rmne definitiv nrdcinat n reelele tematice ale
fantasticului, n diversele sale ipostazieri. Spre a ilustra acest fenomen, ne vom opri la o
nuvel bogesian, care ngduie un mic exerciiu de comparatistic literar. Borges este
ispitit de o tem similar n nuvela sa Cartea de Nisip15. Analogia este cu att mai
interesant cu ct maestrul realismului magic opteaz pentru un incipit similar cu cel al
nuvelei eminesciene, mult mai concentrat, ce e drept, asupra ordinii geometrice impuse
spaialitii, pe care l abandoneaz ulterior. Este un truc prin care marele scriitor dorete
s avertizeze asupra primejdiei cderii n convenionalitate:
Linia cuprinde un numr infinit de puncte; planul, un numr infinit de linii; volumul, un numr
infinit de planuri; hipervolumul, un numr infinit de volume Nu, hotrt lucru, nu acesta more
geometrico este cel mai fericit mod de a-mi ncepe relatarea. A afirma veracitatea faptelor narate
a ajuns s reprezinte, astzi, convenia oricrei povestiri fantastice; prezenta relatare este, ns, pe
de-a ntregul veridic. (106)

La distan de un secol, Borges imagineaz o nou carte infinit, simbol al universului

ntreg, adus i ea de un ciudat anticar, ce se pretinde a fi credincios, ca i dasclul
academiei teologice de la Socola, dar vinde o carte diavoleasc, imposibil, ce devine
pentru posesorul ei sursa unor tulburtoare neliniti:
se cheam Cartea de Nisip, pentru c nici cartea, nici nisipul n-au nceput i nici sfrit. ()
Cu neputin, i totui este. Numrul de pagini al acestei cri este de-a dreptul infinit. Nici una nu
e cea dinti; nici una cea din urm. Nu tiu de ce sunt numerotate n modul acesta arbitrar. Poate
pentru a da de neles c termenii unei serii infinite admit orice numr. () Dac spaiul este
infinit, ne aflm n oricare punct al spaiului. Dac timpul este infinit, ne aflm n oricare punct al
timpului. () micile imagini apreau la o distan de dou mii de pagini. Le-am notat, n ordine
alfabetic, ntr-un carnet, pe care l-am umplut foarte curnd. Nu s-au repetat niciodat.

Posesorul crii devine obsedat de ciudata sa avere un obiect de comar, un lucru

nefiresc ce infesteaz i pervertete realitatea - pe care o viseaz i noaptea, dar va avea
tria s-o abandoneze n rafturile unei biblioteci, ceea ce d posibilitatea ca ali posibili
cititori s-o descopere. Cci omenirea a cutat, din totdeauna, izbvirea de marile sale
neliniti n cri, crora le atribuie att secretul divin ct i acumularea nvturilor
demonice.
IOAN VESTIMIE
Dar i evoluia intern a prozei eminesciene permite observarea unei depiri a
formulei strict romantice. O astfel de transformare se produce ntr-un text ca Moartea lui
Ioan Vestimie, n care ne ntlnim cu un alt spirit rtcitor ntre dou trmuri. Prozatorul
renun, n acest caz, la personajul extraordinar, care provoac aventura fantastic printrun act volitiv deliberat, visnd s cltoreasc n timp i spaiu, sau apelnd la eficacitatea
infailibil a magicului. Textul schimb radical coordonatele, apropiindu-se de o formul
mai modern a fantasticului: Ioan Vestimie este un ins banal, rpus pe neateptate de un
infarct la fel de banal, iar povestea lui devine prilej de meditaie asupra morii, timpului,
memoriei, dar i asupra identitii umane. Confruntat cu limita fundamental a condiiei
sale ontologice, Vestimie desolemnizeaz momentul propriu-zis al trecerii, ce devine
imperceptibil. Puin obosit, el simte c i amorete o mn, apoi un picior, acuz

disfuncionaliti ale memoriei (uit numele iubitei) dar nici nu-i trece prin cap c ar fi
putut trece att de uor n lumea de dincolo. Departe de convenia cultural a raiului i
iadului, Vestimie se plimb prin cafenele, i viziteaz colegii de birou i e destul de
nedumerit c nimeni nu pare a-l observa. Este i mai surprins s citeasc n ziar tirea
morii sale. Brusc a devenit o umbr rtcitoare ce se confrunt cu contradictoria
simultaneitate dintre a fi i a nu fi, sau, mai exact, dintre a fi aici i a fi dincolo. Instana
naratorial este preocupat s evidenieze acest echilibru imposibil al contrariilor,
generator de paradox, n care viaa i moartea devin un tot ambiguu, nedefinit. Ca i
celelalte umbre, Ioan Vestimie continu s existe simultan n dou registre; eliberat de
povara materialitii, el rmne consecvent tipului su de sensibilitate. Tema cltoriei n
lumea de dincolo rmne singurul liant ntre cele dou nuvele eminesciene. Dac
personajul romantic Dan-Dionis dorea cunoaterea absolut, de dragul creia ncheia un
pact faustic, dilematicul Vestimie i contempl, aproape cu indiferen, metamorfozele
pe care nu le-a provocat, ci doar le suport. Dilema lui Ioan Vestimie rmne nerezolvat
i ea se propag, firesc, la nivelul receptorului. Mesajul final pare a fi acela c moartea,
fantastica i tulburtoarea moarte, nu e dect un banal accident care ne pate pe toi
deopotriv i, la rigoare, c n-ar trebui s facem atta caz de ea, cci nu e dect un prilej
de aventur i de cltorii inedite spre alte lumi.

NOTE:
1

I.E. Toroniu, Studii i documente literare, V, 1935, p. 457.

Citatele din nuvel sunt reproduse dup ediia: Mihai Eminescu, Srmanul Dionis. Proz literar,
Bucureti, Editura Eminescu, 1972, p. 1-46.
3
G. Clinescu, Halucinaii de timp i spaiu n Opera lui Mihai Eminescu, II, Bucureti, Editura
Academiei, p. 220.
4
Tudor Vianu, Mihai Eminescu n Arta prozatorilor romni, Bucureti, Editura Eminescu, 1973, p. 105.
5
Seminarul teologic Veniamin Costachi de la Socola, Iai, este nfiinat n 1804 de Veniamin Costachi i
Gheorghe Asachi.
6
G. Clinescu, Srmanul Dionis n Opera , I, ed. cit. p. 161.
7
James Frazer, The Belief in Immortality I, 33. Apud Dodds, p. 140
8
Cf. Horia C. Matei, Dicionar de termeni antici, Bucureti, Albatros, 1986, p. 414.
9
Cf. Mircea Eliade i Ioan Petru Culianu, Dicionar al religiilor, Bucureti, Humanitas, 1993, p. 267-272.
10
Aici citm dup ediia romneasc: E.R. Dodds, Grecii i iraionalul, Iai, Polirom, 1998.
11
Cf. Ioan Petru Culianu, amanii greci sau iatromanii n Cltorii n lumea de dincolo, Bucureti,
Nemira, 1994, p. 144-153.
12
Dodds, op. cit, p. 127.
13
Idem, p. 132.
14
Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, (Eminescu) n Scrieri alese, II, Chiinu, tiina, 1992, p.
166.
15
Citatele din textul lui Jorge Luis Borges Cartea de nisip sunt reproduse dup Secolul 20, Bucureti, nr. 56 (257-258)/ 1982, p. 106-108.
2