Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Doru Davidovici - Aripi de Argint
Doru Davidovici - Aripi de Argint
ARIPI DE ARGINT
Partea nti.
Cursa de Atena a ntrziat dou ore, timp nefavorabil, m-am nvrtit
prin aerogar fr s ntlnesc pe nimeni cunoscut, tabla de afiaj SOSIRI
vntura aripioare negre care pentru mine nu nsemnau mare lucru:
Stockholm, Praga, Varovia. Abou-Dhabi. M-am rezemat de un cntar imens
la care veneau pasageri s se cntreasc cu bagajele lor, am stat uitndum la salturile acului rou pn cnd diferenele ntre greutatea apreciat
rapid din ochi i cea indicat pe cadran au sczut sub dou kilograme. Erau
sub cristalul gros al cadranului cilindrii din aram lustruit, tijele pistoanelor
lunecau uns n cilindrii aceia, micau o cremalier, nvrteau o grmad de
roi dinate, totul se termina n urubul fr sfrit care rotea acul indicator.
Am greit o singur dat, la o englezoaic, pr alb-rocat, pistrui, taior de
tweed, niciodat n-am crezut c o femeie poate cntri atta, cntrea, i pe
urm, cnd au pus lng ea pe platforma din metal striat un sac de piele
galben, acul a micat nc puin i s-a oprit n limitator. M-am dezlipit de
cntar, am urcat scara n spiral sus, la bar, am but Pepsi, am mncat
sandviuri cu unc i brnz, peste brnz puneau mrar tiat mrunt, era
grozav. Avionul lui Chioru a pus roile cnd ncepea s se ntunece, s-a aprins
balizajul acela de parad, IL-ul plutea dinspre radiofar pe un covor rulant de
lumin, a trecut pragul pistei, redresa, cauciucurile au chellit pe beton,
botul rotund a basculat, a cobort, motoarele urlau pe pas invers, gata, nc
o aterizare reuit n carnetul de zbor al pilotului prim, al pilotului secund, o
jumtate de aterizare reuit pentru fiecare pilot.
Chioru a traversat holul aerogrii strnind obinuitul freamt printre
pasageri, pasagere, capul sus, privirea pierdut n deprtri sub cozorocul
epcii cu insigna TAROM n aur i email albastru pe fond negru, asta-i, la regie
ne tiau, cmaa alb strlucea pe bleumarinul uniformei, inea spatele
incredibil de drept; spatele prins n chingi, ncovoiat pe comenzi n cabina
blindat, nghesuit, ermetizat, prelins sub cupola de plexiglas.
Salut, am spus.
Era lng uile automate, uile se deschideau, i-a trebuit ceva timp s
aud, s nregistreze, s decodifice, s-a oprit uitndu-se la mine, uile au
glisat lin, s-au nchis la loc.
din spate a aprins faza lung, ne-a inut aa pn am trecut podul peste linia
de centur.
?
Chioru locuia ntr-o pdure de mesteceni, adic pereii camerei erau
acoperii din tavan pn jos cu un tapet uria, tapetul acela era fotografia n
culori a pdurii toamna, cnd trunchiurile albe sunt mai albe ca oricnd i
dungi negre adncesc cearcne ntunecate pe trunchiurile albe, i frunze
roii, galbene se amestec blnd cu frunze nc verzi i cu cenuiul stins al
dealurilor din spatele pdurii; sub tlpi, pe parchetul lustruit, foneau frunze
uscate.
Uite, a fcut Chioru, a scos din geanta elegant, mi-a aruncat cutia
galben-rocat cu etichet alb, verde, uite ceaiul tu Pickwik. Twinings,
Lipton, nu aveau. Mrcile tale preferate, se pare c le prefer i poporul grec.
S-a cscat un dreptunghi luminos printre mesteceni, ua de la
sufragerie.
Salut, a spus Maria.
nalt, tot subire, tot blond, cum o tiam de la ultima ntlnire. A mai
spus o dat salut, special pentru Chioru, m-am lovit de etajer, ceasul de
pe raft s-a cltinat, l-am prins, Maria era exact genul de fat care m face s
m mpiedic de covoare, s m lovesc de mobile, s m simt mic i cu
minile crescute aiurea. Ne-a pupat, mirosea a cafea, a rs:
Nu m-am gndit c l aduci i pe pilot.
Nici el nu cred c s-a gndit, a explicat Chioru, care tie cam tot ce
ar fi de tiut despre mine. N-are unde s doarm, a spus.
La mama, numram pe degete, la sora mea cea mare sau la sora
mijlocie. La tot felul de prieteni i prietene, plus hotelurile, n main. Nu v
facei probleme cu mine, am unde s dorm.
Au lucit ochii lui Chioru sub pleoapele umflate, n regul a spus Maria,
splat pe mini i la mas; a plutit ceva n aer, s-a ntins ntre noi, s-a lsat
moale la loc. Alt dat. Niciodat. Habar n-aveam ce caut acolo. Pentru ce
am plecat de la regiment. De ce m-am dus s l atept pe Chioru la aeroport,
de ce am urcat sus cu el, de ce rmneam la mas. O grmad de de ce-uri.
Am ridicat din umeri, ne-am dus dincolo s mncm. Asta se ntmpla n
Hawai, se sprgeau bubuind pe doi perei taluzuri nalte, pe ceilali doi
creteau palmieri regali, soarele imens, rou, mohort, apunea perpetuu n
spatele palmierilor zimnd negru siluetele subiri. Chioru cumpra cu dolarii
lui de pilot de linie tapete uriae, camera cealalt era undeva prin Alpi,
buctria lng Tokio, oglinda din baie se proptea n coli uriai, de mors.
Mncam, adic Maria a pus pe mas nc o farfurie, un pahar, tacmuri,
a zis din nou bancul cu bumerangul dei nu era nici o nevoie, australianul
care vroia s cumpere un bumerang nou. Dar nu putea s scape de cel vechi,
i tot timpul m simeam ngrozitor de prost, pentru c niciodat nu e plcut
s vd cum m adaug la lucruri aranjate odat pentru totdeauna. Tacmul n
plus pe masa pus pentru ei doi farfurii, furculie i restul pe ervete albe
de oland la capetele mesei lungi, nguste, lustruite, sfenicul cu dou brae
din mijlocul mesei. Nici mcar nu puteam s cer scuze.
nchidea foarte bine, acolo locuiam, n dou camere albe cu arme vechi
atrnate pe perei, acas. Am aruncat blugii, puloverul jilav, intram n
uniforma albastr, vulturul din argint de pe piept a lucit palid n lumina
cenuie. Stteam fr s aprind lumina, am rmas n picioare n mijlocul
camerei, s-a strecurat sub u muzica de pe scar, a venit la mine. O chitar
cu sunete limpezi, puin tremurate. M-am gndit la Chioru, la avionul lui alb
cu patru motoare, la ce am de fcut n seara asta. Scrneau frne pe beton,
bocanci soldeti urcau scara lsnd urme ude, au zburat sunetele limpezi,
s-au risipit n amurgul jilav. Am srit n picioare, rrr -smulgeam n fug scurta
mblnit, apca din cuier, porthartul, am deschis ua, oferul microbuzului
se desfta proptit n sonerie. A zmbit, a ntins mna s ia porthartul.
Credeam c dormii.
n microbuz era totdeauna cald, mirosea a cauciuc, vopsea ncins,
benzin ars. Lng blocul 3 ne atepta Mihai, salut salut, am intrat n
unitate. Maina mergea prea repede pentru cimentul ud de sub roi, pentru
ploaia venit din toate prile, s-au aprins farurile, ridicau n faa parbrizului
un perete opac, argintiu, auriu. Intram pe bretel, avioane sub huse ntrite,
lustruite de ap, ateptau aliniate spre celula de alarm; am trecut pe lng
santinele negre, ursuze, ngropate n pelerine imense din foaie de cort. Am
cobort la zebr, microbuzul l-a dus pe Mihai mai departe, la avion; ptratele
alb-rou se ntindeau, se amestecau de atta ap. La staia meteo nu era
nimeni, telexul clmpnea cifre negre-albastre pe hrtia alb, ultimul meteor
atepta sus n turn, pus cu grij pe pupitrul conductorului de zbor, sub
microfon, n difuzoare rotunde fonea eterul, sunetul scurt, gros, deprtat,
nsemna o descrcare ntre nori umplui la saturaie cu electricitate pozitiv,
electricitate negativ, s-a ntins o lumin lat, albastr, ntre cele dou
electriciti; s-au scurs una n alta, s-au fcut la fel. S-au anulat ntre ele, nu
mai rmnea nimic. S-au topit, n lumina aceea albastr. Pe hrile transmise
by satelitte un trifoi cu patru foi mult rsucite spre stnga traversa n
tromb Europa de la nord-vest la sud-est, aducnd ploaie i frig din Atlanticul
de Nord. Am ridicat gulerul ubei, atunci a trosnit iar n difuzor, au bzit
convertizoare, pe tabloul staiei radio a tresrit, s-a zbtut n ritmul cuvintelor
un ac lung, negru, subire.
Turnule, 256, control.
Am apucat microfonul, am apsat butonul de emisie:
Bine, am spus. Te aud bine. Cinci cu cinci.
i eu te aud bine.
Din vrful turnului cu geamuri din cristal vedeam neclar supersonicul,
peste biuta topit de ploaie, peste derivele liniei de avioane; am crezut c
vd silueta ntunecat din cabin.
Trecem pe canalul patru, a spus Mihai.
Confirm.
Am trecut pe canalul patru, i pe urm pe celelalte canale, am vorbit cu
toat reeaua, radiolocatorul de aterizare, punctul de comand, bieii de la
radiogoniometru preau fericii s m aud, spuneau c recepia e perfect,
cinci pe cinci, cu toat mizeria de afar; i-am ncredinat c i eu sunt fericit
Celua s-a uitat la mine, adic bnuiam c se uit, era aa mic, foarte
neagr, nu crea, crlionat-nclcit, o grmad agil de pr cald, cred c
se uita la mine pentru c sttea, inea capul ntr-un fel care putea nsemna
orice, inclusiv c m privete, ce s fac cu Cita?
Am spus. Mie mi plac blondele.
A plecat schimbul de zi, de la club s-a auzit zgomotul zarurilor, tablelor
trntite, cineva rdea, am intrat n sala de echipare. M uitam la irurile de
cti albe pe rafturi albastre, casca mea era ultima din dreapta, sus, am
ridicat din umeri. Noaptea asta nu aveam nevoie de casc. Poate mine
diminea, am spus. Curelua neagr sub brbie, i restul. Cptueala de
buret care absoarbe cele mai cumplite ocuri, le preia, amortizeaz, pn nu
mai sunt. n col, pe cuier, costumul anti-g al lui Mihai, mnuile de pe mas,
harta mpturit, o s-mi vin din nou rndul -am spus. tiam lucid c o s-mi
vin din nou rndul, numai s reiau afurisitul de antrenament, i costumul
meu, mnuile mele pe mas, nopile grele, utile, dense, din celula de
alarm. Atunci de ce nodul fierbinte din gt a explodat n raze de cldur,
cldura urca n ochi, gata. S-a dus.
Treceam pe lng sonerii mari cu capace nichelate, becuri roii montate
n perete, nu m-am uitat la ele, speram s nu sune, s nu clipeasc. Nu n
noaptea asta.
Ce pat alegi? A ntrebat Mihai din ua dormitorului, ntreba degeaba,
tia foarte bine, am ridicat din umeri fr s rspund.
Patul de la fereastr, a hotrt Mihai, asta dac nu i-ai schimbat
bunele i btrnele obiceiuri de cnd cu Academia Militar. n regul, am zis,
patul de la fereastr. Academia Militar nu e ceva att de, nct s m fac
s renun la vechile i bunele obiceiuri.
Ne-am scos uniformele, celula de alarm era rece nu rece, friguroas
prin tradiie, trgeam pe noi pulovere groase, pantaloni din ln.
Ce porcrie, a mrit Mihai. Ce porcrie de vreme, n-am zburat de o
sptmn. Oamenii se stric, i tehnica se stric exact aa, stnd.
Nu mai stm mult vreme. Miki a promis c mine o s fie frumos. A
spus c se ocup el de asta.
Mihai s-a strmbat urt, Miki, nu mai vorbi de el. Nu fa de mine, te
rog. O sptmn, i nc o sptmn, cel puin dou sptmni.
De ce?
M-a invitat la el, mi-a dat nu-tiu-ce butur fcut n cas, ceva
glbui care mirosea groaznic a cine ud.
Toate miros acum a cine ud, am spus. i noi.
Bine, chestia aia mirosea mai ngrozitor dect un cine ud. A spus c
e dup o reet foarte veche, transmis n secret din generaie n generaie.
sta e un argument peste care nu se trece.
Nici n-am trecut; fceam doar viraje n jurul paharului, nevast-sa se
uita cu ochi mari la mine, tii ce ochi are femeia lui Miki.
Ct o farfurie, am spus.
Mai mari.
Ct ecranele radar.
Mai mari.
Ct cercurile elicelor de la AN.
Cam atta. S-a uitat la mine cu ochii ia.
Atunci ai but.
Evident am but, s-a strmbat din nou Mihai. Gustul se potrivea de
minune cu mirosul.
i?
Sper s nu aflu niciodat reeta dup care a fost fcut butura
aceea.
Am rs, m-am ntins pe somiera tare, stteam n ntuneric, ploaia btea
aiurea n acoperi, n ferestre, n frunzele plopilor de lng ferestre. S-a auzit
stins dincolo de nori sunetul motoarelor unui avion mare, de transport.
tia zboar, a spus ncet Mihai.
tii bine cum zboar! Cu cinci oameni n cabin, i radiofaruri,
culoare, sisteme VOR, ILS, tot felul de blonde care sufl n microfoane i le
spun pe unde s o ia.
Nu e chiar aa.
Las, am spus, tiu foarte bine cum e, habar n-aveam. Fcea parte
din lucrurile care trebuie trite ca s pot spune: tiu cum este, i nu puteam
tri povestea asta: S fiu unul din cei cinci aflai n cabina unui avion de
transport. Nu pot face chiar tot ce vreau, am spus tare, ntotdeauna se
stabilete ordinea de prioriti, renun la unele ca s am altele.
Poftim? A fcut Mihai din patul de alturi.
Nimic, am spus. M-am gndit la ceva.
Continu, m-a ndemnat Mihai. Habar n-ai ce interesant e. S-a sltat
ntr-un cot, am vzut faa ntoars spre mine, albind din ntuneric.
n seara asta eti obsedat de alarm.
Am vrut s spun: nu numai n seara asta, n-am spus nimic.
N-am spus nimic dou ore, Mihai dormea, am stat cu minile sub ceaf,
m uitam n tavan. Eram foarte tare la asta, privitul n tavan. Vedeam acolo
tot ce vroiam s vd, foarte clar, amnunit, n culori, uneori apreau limpede
imagini nechemate pe care le tiam, le doream ngropate, terse, uitate nu,
fluturam degete n faa ochilor, le alungam. Sau nchideam ochii, se ntmpla
s nu ajute nici asta, imaginile nechemate persistau n dosul pleoapelor
strnse, pe retin, aiurea, erau n creier. Se ascundeau, i ieeau, i se
ascundeau din nou acolo. Nu era mare lucru de ascuns, pr blond-cenuiu
flutura n toate prile, ce era sub prul acela. Am vzut cum mngiam prul
blond-cenuiu. Mai erau serialul cu avioane czute, fotografiile din dosare de
anchet, din reviste tiprite pe hrtie lucioas, dar asta era mai uor de
controlat. Ntea ntrebri, de ce. Treceai brutal de la fiare rsucite, de la
duralul ars, la profesie, de fapt fiarele rsucite erau i ele profesie, statistic
un accident grav la zece mii, la o sut de mii ore zbor, ce poveste, meseria
mea. n care accidentul ntmplat celui de lng mine mrea ansele
personale de a funciona mai departe, de a m ntlni cu Chioru, de a pleca
iarna la schi. Exact asta ne apropia, numitor comun, treceam peste lucrurile
care nu se potriveau, le tergeam. De aceea ne simeam bine ntre noi.
Reueam s fim noi nine, noi ntre noi. tiam foarte bine ce e important, i
lucrurile care nu merit timp. Mihai nu mai dormea, s-a ntins, nu facem mare
lucru azi, a spus. Pierdem vremea.
Ei, am rspuns, tii cum e. Nu se ntmpl n fiecare zi. E ceva care
trebuie ateptat.
Pe urm am mncat, am vzut un filmule tmpit la tv, mergeam s m
culc, nu nc, Mihai m-a tras de mneca puloverului gros, hai afar. Cum
dracu poi s dormi ntr-o noapte ca asta?
Trgeam ghetele de zbor n picioare, am ieit pe scrile din faa celulei,
noaptea n-avea nimic deosebit, era neagr, joas, ud, plin de umbrele
norilor care lunecau foarte jos, se nvlmeau tcut n ntuneric, alunecau
spre fluviu, dincolo de fluviu, spre mare. Au clipit lumini, auzeam departe
zgomot de motor, erau maini, camioane pe osea, am fcut civa pai,
ieeam pe bretel, se vedea baliza aprins deasupra zebrei; punct rou
scnteietor, i deasupra geana difuz, palid ca o prere, lumina reflectat
de plafonul cobort.
Ct crezi c e baza?
Orict. ntre treizeci i cincizeci de metri.
Baremul nostru minim pentru noapte era dou sute de metri. Am vzut
i avioanele n geana aceea difuz, derive nalte, negre, proiectate pe nori.
Noaptea, a spus Mihai, cnd te uii la ceva, nu trebuie s priveti
drept acolo. Drept la ceva-ul la care te uii. Vezi mai bine dac te uii pe linia
orizontului, atunci chestia aia se proiecteaz pe orizont, care oricum e mai
luminos dect pmntul.
Nu n noaptea asta.
Noaptea asta e foarte special.
Am vrut s spun c noaptea e doar rece i ud, trecea frigul prin ln,
prin salopeta subire din milanez; noaptea special era numai pentru Mihai,
pleca din el, se ntorcea n el dup ce fcea un viraj strns care ne cuprindea
pe noi, celula, avionul din alarm abia conturat pe orizontul ntunecat.
Ai decola pe vremea asta?
Am decolat, mai demult. Tot din alarm, i dai seama. Eram
coechipierul lui Chioru.
Cum a fost?
Absolut formidabil. Cum fac fetele din filme americane, ntind gura
pn la urechi i spun: terrrific! Zece mii de metri plafon compact, deasupra
lun plin, n-am vrut s mai cobor. tii nopile cu plafon i cu lun plin
deasupra.
tiu. Ai prins ceva?
Nu mare lucru. inte de control.
Aterizarea?
M-am ntors, mergeam spre celul.
Cum s-i explic? Principalul e c am aterizat.
Am rs, era frig, ne-am culcat aa, cu puloverele jilave pe noi. Nu
venea somnul, m-am gndit iar la Chioru i Maria lui. Cum eram noi trei
unul, i cum despririle sunt la nceput insesizabile, pe urm ceva se
Ion, ntins pe canapeaua alb, a ridicat capul, ia uite cine vine, a spus. Precis
te doare umrul.
M-am ntins n locul lui pe canapea, Nae potrivea discurile, a fcut pase
cu becul ntre electrozi, becul s-a aprins din nimic, a clipit n aer, s-a stins aa
cum se ntmpl cu lucruri aprinse din nimic.
?
Doar vineri a stat ploaia, s-a ridicat plafonul, nu mult, ct s vedem
rotocoale cenuii de abur plutind lins peste hangare, plopi, girueta de la
zebr. Peste antene de radiolocator vopsite n ah, alb-rou. Atrnau zdrene
alburii, fii de stratocumuli destrmai, zburam n amurg, jos a fost aproape
ntuneric cnd am decolat, am intrat n straii aceia destrmai. Era negrucenuiu n jurul cabinei, bordul rou lucea n plexiglasul cupolei, de asta n-am
vzut cum negrul-cenuiu i-a deschis culoarea, trecea spre portocaliu slab,
mai tare, albastru-portocaliu intens, dureau ochii, am nit peste cmpia
sur, uniform, valuri ncremenite proiectau creste rocate pe cerul albastruportocaliu, rou, rou ncins pn la alb; pe orizont, n stnga, soarele. La
dou mii de metri se termin totul, am fost deasupra ultimului vl de plafon
nchis, cenuiu, att de subire, l-am vzut numai cnd am trecut prin el. Aa,
un voal de cea translucid fluturat din orizont n orizont.
S-a rostogolit bila ncins, spre vest ieeau din nori vrfuri negre de
muni zimai, soarele se ducea dup munii aceia, i nnegrea, i zima i mai
mult. Dureau ochii de lumin, am clipit, jucau doi nori mici, albi,
incandesceni, au traversat pleoapele roii, retina, vedeam bordul aa prin
norii aceia mici i albi. Am dat capul pe spate, cerul de deasupra era foarte
departe i nchis la culoare, albastrul mtsos al stratosferei, negru de atta
albastru, intat cu stele puine, palide, srace. Cobora spre rsrit un zid
rou-vnt, opac, strbtut de fii late de ntuneric, fiile acelea s-au ntins,
se amestecau ntre ele, s-au unit cu ntunericul de jos. Plafonul se termina
brusc pe linia dintre soare i ntunericul de jos, a trecut ultima raz a zilei
ntre muni, a tras o grani net, categoric, definitiv. Acolo s-au sfrit
norii, sptmni de ploaie cenuie alunecau spulberate la est-sud-est,
dispreau n dreapta aa cum zburam spre nord. La nou mii de metri am pus
la orizontal, zburam cu ziua trecut pe planul stng, noaptea care venea
ntuneca lucirea duralului pe aripa dreapt, prima lumin aprins noaptea
aceea a fost lampa mea verde de poziie. Rspundeau lumini de jos, galbene,
srace ca stelele de amurg; pmntul era n pcla rocat din asfinit, lumina
srac traversa stratul gros din aer opac s ajung pn la noi; aa tiam c
jos e o cas, nc una, mai multe case, un sat. Treceam peste satul acela care
nici nu m bnuia, s-a dus soarele dincolo de munte, s-a pierdut dup
crestele negre. Au lucit pe ecranul radiolocatorului de bord inte
fosforescente, se tergeau dup dou-trei topri, inte false. Dansa acul de la
ARK, asta las n urm fronturile care trec: nori destrmai, straturi ionizate
de aer. Imagini false care se terg exact cnd ncep s cred c sunt
adevrate, era aproape ca n via. A venit o topare care nu s-a mai stins,
traversa ecranul din dreapta sus spre stnga i spre mine, am ridicat ochii din
ecran; flashul unui avion de transport arunca dungi late de lumin roie la
nu este voie s le mai uii. N-are importan dac vine frica de fapt vine
oricum, face parte din noi, urci n avion cu tot ce te alctuiete, bun, mai
puin bun. Ru, acceptam greu rul din mine, structurile greite. Nu ca pilot.
Asta vine oricum, spaima, totul e s tiu s trec peste ea. S nu inunde
cabina secundele vscoase, reci, iraionale, convertite inevitabil n prbuire.
Exact cabina era locul unde deveneam cinstit cu mine dincolo de
menajamente, de circumstane generos acordate, cabina m reducea la
esen pilot de vntoare lucrurile trebuiau s fie foarte limpezi. Pentru c
avionul nu admitea compromisuri. Rmiele negre, contorsionate, mirosind
a fum sleit, puteau oricnd nsemna un compromis, fcut de pilot lui nsui. O
circumstan acordat aiurea. Un gol neumplut, pe care se cldea mai
departe. O ntrebare lsat n grab fr rspuns. Putea fi.
013, control.
Bine, te aud.
La 150 de cas.
Confirm, am spus, mulumesc.
Nu se vorbea mult, noaptea aceea am fost singur n aer pe canalul
punctului de comand. S-a albit stins ntunericul de sub noi, jucau luciri
palide pe cabin, m-am uitat afar, cretea tcut un dom de lumin rece,
difuz, dispersat de nori, s-a ridicat ovielnic cupola din plasm albalbastr, s-a cltinat, s-a prbuit n ea nsi. Acul goniometrului oscila cu
amplitudini mari, stnga-dreapta, ce noapte, ionizri sleite n norii sfiai.
Limbi de plafon care mine nu mai aveau s fie. La o sut de kilometri de
cas am nceput coborrea, m adnceam cu cincizeci de metri n fiecare
secund, picam n aerul nedesluit, frmntat, dansau scntei lungi, uscate,
albastre, pe tubul Pitot. S-a aprins rama parbrizului de lumina fosforescent,
mocnit, a conturat avionul cu dung albastr, ce vedeam eu din avion
marginea botului, bordul de atac al planurilor. Coama i deriva nalt, prin
periscop.
ineam direcia dup busol, am trecut pe canalul startului, eram la 2
000 de metri nlime cnd am vzut balizajul pistei. Luminile galbene,
ateriza un avion, fasciculul proiectoarelor i balizele roii, verzi, farul rou cu
sclipiri de la apropiat trei puncte linie, trei puncte linie, asta nsemna
acas. S-a adunat noaptea n marginile ei fireti, am scos trenul, treceam
peste satul de la virajul trei, abia aici se linitea radiogoniometrul, m-am uitat
la gisment: dou sute patruzeci de grade. Dunga neagr a fluviului, ptratul
din neon despre care niciodat n-am reuit s aflu ce nseamn. Frnele
aerodinamice, flapsul pe prima poziie, m aliniam pe firul director, farul de
aterizare a despicat ntunericul, sta-i cuvntul, despica ntunericul cascada
alb de lumin, am vzut pmntul livid, un drum, copaci uscai alb-violei pe
pmntul livid. Intram n raza proiectorului, pragul pistei a spus
navigatorul de la radiolocatorul de aterizare, pragul am confirmat cu glas
uscat. Pata farului de bord, care nu s-a ters nici n fasciculul proiectoarelor.
Plcile din beton, albe de lumin. Motorul redus, contactul cu solul pe roata
stng, pe roata dreapt, MIG-ul a opit, s-a linitit. Parauta de frnare, s-a
stins proiectorul, treceam farul de bord pe rulaj, ce amintete noaptea asta
aerul n dre lungi, curbate n jos. Vino la mine, ne uitm la tv, pe urm ieim
la vntoare de noapte, fete?
Am spus fr nici un chef. Las-o moart. Unde putea fi linite
adevrat, am urcat n Dacia albastr, dup dou ore intram n cas la mama
mea, apartamentul de la etajul ase al blocului albastru n zigzag pe oseaua
Colentina, ora Bucureti.
?
Hei, cum a fost duminica aceea linitit, ntlnirea cu iubita mea de
acum, patru, trei, dou veri, trei ani pierdui spuneam, pierdui, cpitane?
ntreba Mihai Srbu.
N-ai fost niciodat ca n anii ia pierdui deschis i tu nsui i nu i
vedeai ochii, faci pe nebunul, au fost cei mai frumoi trei ani de cnd ne tim.
Vai de capul tu, arunctor de bombe i rachete, nu eti n stare s te arunci
singur peste bord atunci cnd e nevoie. Trei ani pierdui, auzi, au fost anii n
care am reuit s ne apropiem, i continum mpreun exact pe ce s-a strns
n anii ia. Recunoate. Ridicam din umeri, nu era de recunoscut; lucrurile se
ntmplau i gata, treceau mai departe, lsau urme pe care n-a fi vrut s le
lase.
Niciodat n-ai schiat mai bine ca n iernile cnd ai fost amndoi pe
munte, cred i eu, m tiam privit, i niciodat n-ai rs ca n nopile de atunci,
la cantonul SALVAMONT. i niciodat n-am dansat ca atunci, intrat n muzic
pn dincolo de mine, i zilele erau foarte scurte, zile de iarn, i nopile i
mai scurte. Paturile suprapuse din canton, care se cltinau i scriau
ngrozitor, ne aude Mihai spuneai, am rs, ce dac ne aude. Parc el nu tie
ce facem. Parc el triete numai cu mncare i cu butur i cu prietenia lui
Bari cel uria. Focul din cmin ardea din august pn n iulie, reflexele focului
pe tavanul alb, pe grinzile negre care secionau tavanul alb. Prul blondcenuiu se schimba n rou-albastru de la flcri, filtra domol lumina, nvelea
ntr-o sfer de uitare molcom; lucrurile se deprtau net, se opreau la
marginea patului: acum i aici. Restul dincolo. Nici nu mai exista restul.
Exista trupul subire, supus, fierbinte, existam ntr-o margine eu,
nedezmeticit, buze cutndu-se, mini cutndu-se, gsindu-ne, nu nc,
noaptea se strngea ntr-un ghem difuz de lumin ntunecat, grea, aurie,
exploda tcut peste chipul drag, subiat de umbr, cu pleoape strnse peste
ochii tiui, peste ochii noi, lenei de flacra toropit n ea nsi, marginea
dinilor peste buzele arse de ger, de zpad, de soarele de afar atunci
cnd era soare. ntunericul rou, crud, fierbinte, se cltinau sub noi munii cei
mari, jos, n vale, zpada secat de viscol curgea fonind de pe brazi. Ce se
ntmpl? Chiar, ce se ntmpl, las, am spus, e bine. Nu ntreba, asta nu se
ntreab, i iar luciul stins al dinilor, rdeam fr s tim bine de ce rdem.
Eram tmpit de ce se ntmpl, i foarte plin de mine, i m revrsam n rsul
acela mpreun, fr oprelite. Cred c rdeam, simplu, de fericire, dac asta
se poate. Puteam la fel de bine s plngem, sau s facem dragoste la
nesfrit i chiar fceam, i cred c de asta am schiat trei ierni la rnd ca un
campion de fericire. Grinzile negre pe tavanul alb, rou nchis pe roul palid,
totul se rsucea, ne prvleam tcui asta nu se uit, puloverul smuls, se
ncurcau degete n fermoare, nasturi, bretele, pielea era aurie de cldura din
afar, de clocotul dinuntru, gemeai stins, vntul bubuia pe tabla
acoperiului, se pierdea. Se duceau vntul, acoperiul, muntele, m duceai
cu tine, dini ntre buze ntredeschise, gtul, i tremurau snii asprii,
dragostea mea, dragostea mea, nu tiam bine cine spune, nu tiam foarte
bine ce aude cellalt, eu, tu, contopii, eram unul singur.
Ieeam afar, se topea zpada sub tlpi n urme ovale, simetrice,
adnci pn la iarb. Pn la iarba verde, moale, ascuns adnc sub zpad.
Cerul era foarte negru, stele rotunde, reci, necrezut de aproape; ieeau aburi
din umeri, din oldurile tale nguste, am rs, rdeai i tu, artai cu degetul
aburii groi care mi ieeau din spate. Nu puteai vorbi, te necai rznd, artai
numai cu degetul, aerul cald, umed, se ridica tremurat spre stelele rotunde,
nghe pe drum; cdea napoi n pojghie fine, uoare, translucide. Spuneai
Doamne, ce bine a fost!
Cdeam n somn ca lemnele, dimineaa ne scula Bari, ltra, vntura
aerul cu coada, capul uria ntre labele rezemate pe marginea patului de sus.
Venea Mihai, ceaiul cltina n ceti de aluminiu cercuri negre, aurii, cobori
de acolo, nu v e ruine. Coboram, costumul de schi, gtul oprit cu ceai
fierbinte, clparii. Afar vedeam urmele ovale din noapte, nu pe dou
rnduri, se amestecau ntre ele, cum spunea Srbu care devenise foarte
nelept de cnd stteam la canton, spunea: nflorete pmntul sub voi de
atta via scurs i ardei iarba cu fierbineala dinuntru. Aiurea, iarba
verde din noapte plea, ardea de ger. Nu era bine n nici un fel.
Dup ce se ntmpl urma firesc ct poate s in, nici asta nu se
ntreba, oricum a inut neruinat de mult, trei ani, pe urm a fcut fsss, s-a
stins. Ne ntlneam n duminica mea linitit, prima oar dup ce povestea a
fcut fsss i s-a terminat, cum sunt ntlnirile astea, prima oar dup, n-am
tiut ce s fac cu minile, cu ochii, cu mine nsumi, ieeam din magazin,
aveam o pung mare plin de grepfruit, era s scap punga jos, am strns-o la
piept, ei, a spus, nu te uii n jur, salut.
Saluut.
Habar n-aveam ce trebuie s fac; priveam n ochii tiui, m-am vzut
mic, lucios, reflectat de pupil cu punga n brae; vedeam acolo i un grep
ieit din pung, ca un soare mititel i amrui. Ne mbrnceau oameni, eram
chiar n u, am stat ca oglinzi puse fa n fa, reflectam imaginea ei
avndu-m n ochi, i oglindea imaginea mea cu imaginea ei avndu-m n
ochi, i pleca iar din mine multiplicat n adnc, i acolo m gseam din nou
centrat n jurul siluetei subiri, aa venea infinitul, fiecare reflectndu-se
cuprins n cellalt la nesfrit, numai c asta era doar la suprafa i inea
foarte puin. Nici ct stratul de argint ntins pe spatele oglinzilor.
Eti cu maina?
Stau acolo, artam cu brbia, cu nasul, peste umrul ei, blocul
albastru n zigzag, dincolo de strad.
Ah da.
i aducea aminte.
Am ncuviinat din cap.
Ieeau doi tipi cu un frigider lung, alb, aseptic, ne-au desprit strivii n
uile de cristal; ne priveam peste, frigiderul acela.
Vii s bem un coniac?
A ridicat din umeri.
E un bar dup col, am spus scuzndu-m. Am prins mai bine punga
n brae, m ncurca ngrozitor punga aceea; habar nu aveam ce s fac cu ea,
nu tiam nici dac m primesc la bar, cu punga n brae. De fapt nici despre
bar nu tiam mare lucru, doar c exist; treceam prin faa uilor batante din
sticl, uile fluturau, aruncau n strad pale de aer albastru, fum, frnturi de
muzic bun. Miros de alcool, ce mai e prin baruri. Ambalaje de chewinggum. Hrtii lungi, nguste, cu diagonale albastre i roii.
E un bar dup col.
De cnd bei tu? La bar?
Aa se obinuiete, explicam, doi care nu mai au nimic s-i spun i
se ntlnesc ntmpltor se duc la bar. Acolo beau, presupun.
Ce mi dai, Dubonnet?
i dau ce vrei. Prea dintr-o dat foarte obosit.
D-mi o chestie din aia, arta fructele galben-portocalii ieite din
hrtia groas a pungii.
Se potrivete de minune, am mrit.
Ce?
Grepul dulce, galben, amar la sfrit.
Nimic, am spus, am cules, am ntins soarele mititel rsrit din pung.
L-a bgat n buzunar, s-a umflat bluza de vnt pe corpul subire; cnd m-a
privit din nou zmbea, puteam crede orice despre zmbetul acela.
Mulumesc.
Se uita la mine aa, zmbind, a ridicat din umeri.
La revedere.
tii ceva, am zis, nu poi s pleci aa.
Ba se poate.
De ce ai ntrebat dac sunt cu maina?
Vroiam s cumpr ceva dar d-o ciracului, nu mai cumpr nimic,
salut, am plecat.
Am fcut un pas, ne desprea numai nenorocita de pung, simeam pe
mini cum rsufl.
Nu poi s pleci aa, am repetat.
Dac mai stau plng, a spus, i n-am chef s bocesc n faa ta. N-am
chef s bocesc n faa nimnui. i cred c nu vreau s te vd, i n general.
S-a ridicat vocea, s-a nlat sus, a tcut brusc. i muca buzele, a spus
ncet, lungea cuvintele: n ge-ne-ral. N-am chef s vd pe nimeni. Nu mai
vorbea cu mine.
Ascult, am spus, dac trebuie pot s-i aduc aminte cum a fost cnd
ne-am vzut ultima oar. Ce-am fcut atunci, i cine a hotrt c e ultima
oar. De ce e ultima oar, i restul. Totul admirabil argumentat, nu merita s
insist.
Iar nu pricepi nimic.
c peste dou sptmni eu o s fiu n locul lui Adi cu trei avioane dansnd n
parbriz, cu ecranul alb de inte, cu mana eapn de cei peste o mie de
kilometri la or, a fi rs strmb, ca de o glum proast. Am tras de man,
nu triam, nu urcam mai sus de dou sute metri, vzut inta a spus Basil,
n-a spus, a ipat, am vzut MIG-ul picnd nclinat, ieea din plexiglasul
cupolei, s-a dus n spate, vedeam n periscop. Vedeam patru puncte negre,
doar la primul MIG deslueam deriva i aripile, patru puncte negre cu dre
lungi, arcuite, de fum cenuiu dup ele, veneau cu motoarele n plin, viteza
mare de apropiere uura lansarea rachetelor, pregtit pentru lansare a
raportat Basil rguit, ncordat, aplecat pe man, cu mine n colimator,
lanseaz a spus navigatorul, m uitam la cronometru, degajat. apte
secunde ntre pregtit i degajat, s-a apropiat, astupa periscopul, a trecut
prin stnga astupnd orizontul cu burta nituit, trapele roilor principale,
deriva fals. Vedeam crescnd n periscop al doilea MIG, stteam ca la teatru,
atta doar c tia trgeau pe mina, am decuplat canalul de dirijare. Nu mi
plcea ce se ntmpl n spate. Nu mi plcea deloc, chiar dac trgeau cu
fotomitraliera i rachete de coal care nu pleac nici largate de la bord. A
tuit motorul, neateptat, s-a dus singur mna spre PORNIRE N AER, n-a
fost nevoie; era doar aa, un memento. Presiunea la ulei, temperatura,
turajul, con ieit normal, ce are, nu are nimic. Vd jos ce are. Reduceam
turajul spre nominal, oricum, nu i ncurcam pe cei din spate; viteza scdea
ncet, mai era o celul de tras, a degajat Grig, loptarul patru avea nevoie de
mai mult timp, lansa dou rachete, l-am vzut n periscop apropiindu-se, a
nclinat, degaja; pe urm a revenit, s-a aezat n fa-stnga, ddea din
planuri, se uita peste umr la mine, a zmbit. Am vzut, prin cupola cabinei
avionului din fa, oraul n amfiteatru, portul. Vapoare portocalii, stridente n
ziua uniform. Zburam n formaie, am fcut viraj spre cas, cuplam
colimatorul, fotomitraliera, mream intervalul, motor, m apropiam de Adi pe
o curb strns de atac, cu avionul lui n grila aparatului de ochire. Aa, ca o
revan. A nit flacra tiut din ajutaj, Adi pleca n sus, viraj de lupt
strns, l urmream cu capul dat pe spate, prin cerul strveziu al cabinei; a
decuplat forajul, venea din albastru, viram strns pe dreapta, am venit pn
la virajul doi al turului pe pist urmrindu-ne unul pe cellalt.
?
Ne-am ngrmdit n microbuz, ci? O s vedem la ieire, a spus
Maftei-Corporation-Liviu, mai e loc, nu mai era. M sufocam ntre tefan i
spinarea lat a nu tiu cui, strns n uniforma albastr; edeam pe capota
motorului, tabla groas era fierbinte, ncins, mirosea a benzin, a vopsea
ars, a mai intrat un aviator, nc un aviator, gata, pornim. Nu credeam c
poate pleca, a plecat. Simeam motorul trepidnd, nu vedeam nimic afar, la
curbele pe stnga spinarea lat nvlea peste mine.
Aa srim, a spus instructorul de parautism, toi deodat.
Aa cdem, a mrit Ion. Laolalt.
Aa ajungem jos, toi grmad.
Am rs.
Ce vesel eti, s te vd n trap.
de asta sream liber. Pentru momentele alea de uitare liber, cnd trebuia s
fiu eu nsumi pn dincolo de mine.
Mai era o paraut n mijlocul prelatei nguste, lsam pe altcineva s
aleag pentru mine, am desfcut capota, control, prindeam husa la loc n
butonii lucioi, nichelai, cu arc; am ridicat rezerva, stteam pe vine cu
spatele rezemat de paraut, bgam braele, umerii n chingi. Am lsat
parauta de rezerv s vin sub piept, bridele n clichei, chingile strnse.
Ai ntrziat, a spus colonelul instructor, ntotdeauna ntrzii,
ntotdeauna lai pe ceilali s aleag parautele, iei ce rmne. Ai controlat?
Normal.
Vedem noi ct de normal, m rsucea, simeam cum verific
comanda, discul care se bloca mereu, se transmiteau micri prin suspantele
ncolcite, prin voalura mpturit, fceam corp comun cu parauta, prin
chingile strnse tare, era bine aa, oc mai slab la deschidere.
Hai, la avion. Sri al doilea. Fii atent, a spus instructorul, s nu vii pe
beton; vntul nu e tare, dar suficient s rup picioarele dac aterizeaz
cineva aiurea. tii ce nseamn asta.
nseamn orice, inclusiv oprirea de la zborul pe supersonic.
Cine sare primul?
Eu.
i Ion?
Numrul trei.
M ncadrai?
Te ncadrm, i s nu faci o criz de personalitate pe chestia asta.
Am reglat KAP-3-ul la ase sute, s tii.
Mergeam spre avion, Ion oricum este mai bun ca mine la cobort din
cer cu parauta am spus, are o grmad de salturi, pe urm bocancii aceia
formidabili, m rog. Colonelul nu intr la socoteal, la el cifra lansrilor are
trei de zero n coad, nu tiu ct nmulit cu zece la puterea a treia. Am
ridicat din umeri, automatul de deschidere reglat la ase sute de metri de sol,
dou mii fr ase sute, asta nseamn una mie i patru sute de metri cdere
liber, o mie cinci sute cu eroarea aparatului. Asta dac nu deschid eu mai
devreme, nu deschideam. Nu aveam de ce. Nu era nimic care s ipe: TRAGE!
La mai mult de ase sute de metri distan de sol. Eram numai eu,
parauta din spate. Mai era avionul care uruia, trepida, a scuipat un nor
rotund de fum, limba roie-galben de flacr scurt, motorul de pornire. Am
mers cltinat la avion, treizeci de secunde cdere liber, pe urm aproape
dou minute cu umbrela deschis, dar asta nu mai conta. Cu pmntul vzut
printre tlpi, pmnt de toamn, galben, rou, i ptrate mari, brune,
ntunecate, acolo unde terminau de arat. Cu fluviul rsucit ntr-un cot de
nouzeci de grade, i pnza ceoas peste apa tulbure de mlul a apte ri
europene. Chiar, azi e senin, am dat capul pe spate, cerul astupat de crucea
ampenajului nalt al avionului de transport. Intram n penumbra fuselajului
prin trapa lsat, vedeam feele piloilor, colegii mei, uniformizate de ctile
maro, urte, ntoarse spre lumin. Spre mine, cum veneam cu lumina n
spate. Cum veneam mpins de lumin. Ion a ntins casca, ce mai oal, castron
fastuoas, definitiv, m nfuram n aripi de vzduh rece, nu, aici era mai
cald, aer nclzit de scoara planetei. Aerul de jos, nclzit de scoara
planetei. A pocnit sec sub mine, s-a deschis parauta colonelului, a mea de
ce, gnd fulgerat, nu s-a deschis? Asta a inut o clip foarte lung, cincizeci
de metri n prbuire, duceam mna la mnerul rou, lustruit, apsam
marginea chingii de umr. MIG-urile se vedeau mari, conturate precis,
cabinele frngeau raze pe cupole n explozii dureroase, veneam cu pieptul pe
pist, chiar pe mijloc, acolo unde intersecteaz bretela. Bravo. Simeam
marginea chingii n vrful degetelor i degetele s-au dus singure, a fost ocul
scurt, parauta de stabilizare s-a deschis automat, nu am avut cnd s trag
comanda, a fost o cdere scurt din cderea aceea, basculam n chingi,
pmntul sub tlpi, a zvcnit, orizontul ocupnd locul tiut, cerc n jurul
ochilor, i parauta sus, n flfiri stinse de mtase nc nu de tot ntins. S-a
umflat, gata, veneam legnat, parauta colonelului a trecut n diagonal, din
stnga sus n dreapta jos, era mai greu. Trage de stnga a strigat colonelul
trage de stnga, s nu cazi pe pist. Suspanta albastr, m-am aezat n
chingi, trgeam mnerul suspantei de comand, m rsuceam spre stnga,
prea ncet, am tras tare, m-am nvrtit, pmntul aeza sub mine un cmp
negru, moale, arat; asta dac am timp s trec pista natural, m ducea
vntul, aveam capul pe spate, cupola deformat, nclinat, cel din dreapta,
de deasupra, e Ion, am vzut picioarele desfcute, gmliile galbene ale
bocancilor ceheti cu tlpi groase; i mult mai sus, dar aveau cel puin o mie
dou sute o mie patru sute de metri ceilali, nirai dup AN. Avionul
nsui n viraj picat, incredibil de abrupt pentru matahala din dural nituit,
cobora cu motoarele reduse. Colonelul-instructor era deja pe sol, striga:
picioarele, picioarele, am lipit genunchii, gleznele. Sub patruzeci cincizeci
de metri, zece secunde, vedeam clar apropierea solului, obinuitul gol din
stomac, n-am nevoie de picioare rupte. Nici nu se rup, venea pmntul,
bulgri maro, negri, cu fire albe de rdcini scmoate, gambele lipite,
genunchii uor ndoii, nici moale, nici tare, aa, un fel de fier elastic. N-am
pretenia s. Izbitura neateptat de moale, m lsam pe o parte, ghemuit,
rostogolire, uiera lin aerul n parauta dezumflat. N-am pretenia s rmn
n picioare, terminam gndul, cupola din kapron, nailon, din ce se esea
cupola alb, s-a lsat tremurnd peste aerul de jos. A sltat nc o dat n
vnt, s-a aternut pe pmnt, s-a ncurcat n rdcinile scmoate. Gata. A
mai fost o dat am spus tare, m ridicam n picioare, cataramele, bolurile
filetate, am scos rezerva, lactul principal, bridele chingilor lunecate din
boluri, totul era un morman de crpe, sfori colorate, valuri albe, portocalii,
de material uor, spumos, tremurat n vnt, ntindeam suspantele, voalura,
lucrurile ncepeau s se adune pe coordonate fireti, firescul fiecruia din noi,
mpleteam suspantele n noduri savante.
Cum a fost?
Instructorul de parautism, vntul flutura prul crunt, bine, am spus.
Att doar c nu mi-a face o profesie din chestia asta artam cu piciorul
crpele colorate, tremurate, ntinse pe sol. Vntul flutura prul crunt, a rs
colonelul, m ajuta s adun voalura, s nghesui totul n sacul scos din capota
cram boarfele dincolo, n sala de trageri. Am spus iar salut din u, n-a
rspuns nimeni: Basil scria, Big i Grig se certau la tabl, tergeau, desenau
o schem uor de recunoscut: poligonul. Trasau cu cret roie traiectorii,
treceau cu buretele peste traiectoriile roii, o luau de la nceput. Peo i
estosu aruncau sgei ntr-o int prins de zid, cercuri concentrice colorate
erau nlocuite cu imaginea de pe ecranul radiolocatorului n regim de
ncadrare. M uitam, o singur mas nu avea nimic pe ea: n stnga,
penultima. Cea de lng racheta secionat. Acolo mergeam, cu grmada de
lucruri n brae, au lunecat echerele transparente, cdeau pe parchet, fceau
zgomot, nu s-a aplecat nimeni s le ridice. M simeam ca un cioclu. Am lsat
ce aveam pe mas, strngeam echerele de pe jos. estosu arunca sgei
care uierau prin aer, au trecut n stnga, n dreapta mea, deasupra, m
ncadrau. Sgeile formau un triunghi pe int, a mai aruncat una, s-a nfipt
exact n mijlocul intei ecran. n cercul acela cu raz de moarte, unde nu
vreau s fiu vreodat. Inelul de zece miimi, din care nu scap nimeni.
M simt ca un cioclu, am spus tare.
N-au rspuns: Basil scria mai departe, Big desena; Petre a nchis un
ochi, a lansat sgeata. in minte i acum culoarea penelor din coada sgeii.
Erau roii.
S-a ntmplat, am spus.
Chestie de obinuin, a fcut Basil. De echip.
Nici n-a lsat stiloul jos, scria nu tiu ce n caietul gros, cu scoare
albastru nchis. Toi erau foarte ocupai i aveau caiete din astea, deschise pe
mese. Pn la urm am primit i eu unul, dar nu am scris nimic n el;
foloseam pentru pregtire caietul vechi, nceput din septembrie.
Cine trebuie s se obinuiasc, ntrebam, eu sau voi? Poate i eu, i
voi?
Tu, a spus Basil. Noi ne-am format un stil.
Nu zu?!
Un algoritm, a precizat blnd estosu.
Big i Grig se ocupau mai departe de schema lor dar ascultau, asta se
simte. Din cum desenau, i se ntrerupeau, i dup aceea desenau din nou.
Din cum ncetau cu scritul pe tabl, cnd vorbeam.
Cam ce loc ocup n algoritmul vostru?
M-am interesat
Locul tu, a spus Ilie.
Locul lui Adrian.
A zmbit Petre i nu puteam spune nimic despre zmbetul acela.
Zmbea i gata.
Coechipierul lui! Big l-a artat pe Grig, fr s se ntoarc.
Coechipierul meu, s-a rsucit Grig, eram ochi n ochi. Loptar patru.
Bravo, am spus. Ceva mai bun n-ai gsit.
Au zis c locurile oricum se ocup din coad, cine vine la urm
primete ce se gsete. Au zis c ei erau antrenai pe posturile lor, nu are
rost s restructurm toat patrula. Ziceau c ntreruperea de la zbor, ce mare
lucru, nu se mai cunoate. Au zis c la tragerile din strato am fost O. K., asta
rmne, i pn mergem n poligon am tot timpul s.
S ce?
Ei a fcut Basil, tii tu ce.
Am rs toi.
Mine zburm n startul de zi, a spus.
tiu, am vzut planificarea.
Te lmurete Grig cam ce ai de fcut
tiu, am spus, ce am de fcut. Am vzut data trecut, cnd ai tras
pe mine.
N-ai vzut nimic, m-a ncredinat Grig. Ce te uii aa?
n regul, am spus. D-i drumul.
Ne a? Ezam la masa de lng racheta secionat, motorul cu pulbere,
acumulatorul, capul de ghidare, o grmad de blocuri electronice. Arta ca
reclama aceea din reviste de aviaie, iepuraul fcut din tranzistori,
semiconductori, rezistente. Tiristori.
Stm n gradul unu, a nceput Grig, legai n avion.
Cu tehnicul pe scar, cu maina de pornire cuplat. V-am vzut. Stai
mult aa?
Stm mult aa, a corectat Grig. Depinde de manevrele intei.
La mine ai stat., m-am corectat, la mine s-a ateptat mult?
Ultima oar cnd ai zburat ca int?
Prima i ultima.
Suficient de mult, a spus Grig. Cnd a fost vremea aia amestecat,
nici nori, nici soare?
Atunci.
Cred c am nchis i am deschis cabina de o sut de ori.
Nerviorii?
Am depit etapa, biboi! Grig zmbea superior. Grig, capul meu de
celul pentru un an de acum nainte. De care o s zbor agat, i cum o s
fim n aer mpreun. Am depit etapa, biboi a zmbit capul meu de
formaie. Era doar cald, i cnd soarele intra n nori era deodat foarte frig,
cum stteam legat, i pe urm se fcea din nou foarte cald.
Ah, da. Deci, stm legai n cabin i ateptm s primim gaz.
n timpul sta ai de lucru cu contactele, verifici ce e de verificat.
Da. Pe urm primim gaz i pornim.
Pentru pornire i controlul cabinei dou minute, pentru rulaj i
aranjatul formaiei pe pist, nc dou.
Ce naiba faci n dou minute?
Intrm toi patru la pist.
De ce?
Pn la urm cred c o s decolm cu patrula, a spus Grig. Ctigm
un minut.
Un minut ntreg!
Abia acum a ridicat Grig capul, s-a uitat n ochii mei.
spus Big jos. La foraj minim, nu mai mult de o sut douzeci vitez de
apropiere. Nici sub o sut, i dai seama. Sub o sut nu mai puteau lansa
racheta. Nu pleca de la bord, la viteze mici de apropiere. MIG-ul se deprta
legnat pe aripile scurte, restul 545 ncadrat, 545 permitei lansarea, 545
degajat din atac, s-au succedat la intervale att de lungi, nu nsemnau dect
un lucru: ce rmnea de fcut nu se termina n perimetrul convenional al
poligonului. Aveam nevoie de nc patru-cinci kilometri, n partea de nord.
Atacul lui Grig a fost foarte scurt, rapid, nu tiu cum -sec, parc nici n-a fost.
Aa, dou avioane care se apropie foarte repede, pe urm se despart. Asta
era stilul lui Grig, tiam de la tragerile n strato; i acolo reuea performana,
cu toate c la mare nlime avionul devine greoi i are inerie mare. Baft, a
spus capul de formaie cnd degaja, cum tragi acum tragi mereu.
i deodat cerul a fost foarte gol, eram singur cu inta pe tot cerul
acela plin de avioane cu un minut n urm. 013, am spus, intru la atac. Suna
ca un ecou repetat de trei ori. Foraj, aduceam inta pe centrul ecranului,
distanta era afurisit de mic, dou mii cinci sute metri, acul subire al
vitezometrului a srit la o mie dou sute, prea mult pentru dou mii cinci sute
de metri. Am ncadrat, decuplam forajul, inta dansa n mijlocul ecranului,
am ciupit numai frna aerodinamic, nu trebuia. Avionul a ricoat violent,
urca aproape vertical, bineneles c radiolocatorul a srit din ncadrare.
mpingeam mana, o sut cincizeci metri nlime cnd am ncadrat a doua
oar, acul indicatorului de distan oscila pe cadranul colimatorului la una
mie i apte sute metri. Cum s-au dus zece secunde, opt sute de metri, ce
porcrie, am spus. Cu att mai mult c aveam exact parametrii din poligon.
Una mie apte sute de metri, una mie cinci sute pn am reuit s aduc inta
n centru, s stabilizez avionul pe curba de atac. Dou secunde jumtate
apsarea pe trgaci, uitam s cer aprobarea de lansare, data viitoare, am
spus. Acum lansez, intra n carne metalul zimat al clapetei trgaciului.
Incorect, clapeta tunului declana fotomitraliera dar nu lansa racheta. O mie
o sut kilometri pe or, o sut zece metri nlime, cnd am pierdut
patruzeci?
A sunat sirena, se aprindea intermitent becul NLIME
PERICULOASA. M-am uitat la aparatele control motor aa, de glorie,
manometrul de ulei. Nu trebuia s m uit atunci. Aveam destul vreme
nainte de intrare la atac, dup ce degajam. O mie trei sute metri distan,
prea multe cifre, cnd apsam butonul de lansare aezat incomod pe
mnerul manei, n spate. Nu mai puteam simula a doua lansare. Nu mai
aveam timp. Intram n int, dac ateptam cele cinci secunde ntre lansri,
nc dou secunde lansarea. Data viitoare, am spus. Atunci cnd o s cer i
aprobarea pentru tragere.
Se adunau o grmad de lucruri pentru data viitoare. Am degajat ntrun viraj peste umr, inutil, m trezeam la peste trei mii de metri cu avionul
pe spate ntr-un strat de pcl luminat de soare i opacizat strlucitor de
lumina difuz. Nu vedeam linia orizontului, eram practic n plafon, rsuceam
avionul pe fa, nu tiam cum s scap mai repede din aiureala aceea
strlucitoare.
?
Habar n-aveam ce s fac dup-mas, vreau s spun habar n-aveam
ce s fac cu mine. ncercam s citesc, toate crile erau la fel, am pus
muzic, muzica nu reuea s spun nimic. Oricum, nu era mare lucru de
spus. Am nchis casetofonul, afar se nnoura, ncepea s se ntunece, norii
cu asfinitul au fcut cerul rou cenuiu, portocaliu cenuiu cu dre lungi
de ploaie czute oblic n est, peste ora. Se vedea foarte clar, pentru c
dincolo de salcmi, spre pist, era cmp gol, i nici salcmii nu erau chiar
foarte muli, i ci erau nu artau deloc a salcmi, aa, cu frunzele czute;
rmneau un fel de sparangheli negri, subiri, rsucii, nfipi n norii joi.
Sparanghelii lui Rommel nfipi n pmntul cmpiei normande, i care tot nau reuit s mpiedice aterizarea planoarelor grele de desant. Jupuiam de pe
mine salopeta purtat acas, vechea, glorioasa salopet de zbor cu clapele
buzunarelor roase, butonii ieii din guri scmoate, marginile gulerului lat
atrnau n franjuri, m-am mbrcat de ora, cum spunea Vera?
De hor, blugii, ghete pn la mijlocul gambei, puloverul gros care
pe ploaie mirosea ngrozitor a cine ud. A Saint-Bernard, m ncredina fata,
captain, puloverul tu e mpletit din ln de Saint-Bernard. Blugii, puloverul
din Saint-Bernard, ghetele nalte, astea erau tot o armur, la fel ca salopeta
veche. Se ntmpla s nu mi ajung. Se ntmplau amurguri n care m
surpam ncet, atunci aveam nevoie de sprijin din afar, inexpugnabile armuri
din ln moale, esturi uzate, albite de splat. Am cobort tropind scrile,
din beci venea miros de vin tnr. Mergeam la garaj, umflam roile Daciei, am
controlat cu manometrul 1,7 atmosfere pe fa, 2 atmosfere cauciucurile
din spate. Urcam n main, motorul pornit a mers n gol pn s-a nclzit. A
trecut Mioara lui estosu, btea cu degetele n capota portbagajului, mergi n
ora? Ja, am rspuns, vii cu mine? A rs, nu mi vd capul de treab. Dac
sunt mere, ia-mi cteva kilograme. Trei-patru. Mere, pere, ce gseti. Salut. Sa ntors, a btut iar cu palma n portbagaj: fii atent cum conduci. n regul,
am spus, o s fiu atent. S nu i fac praf merele. Ieeam din garaj cu spatele
nainte, viraj pe dou roi, lumina farurilor alerga pe faade de comar
-chirpici, lemn, carton asfaltat, buci de tabl prinse ntre ele. Garajul lui
Grig, din folie de plastic strveziu. Ui curbate din aluminiu gofrat scos de pe
fuselajul unui Junkers 52 dobort acum treizeci de ani la marginea
aerodromului. Ui glisante din panouri de trestie, de la garajul lui Vod.
Acceleram mult prea tare, cauciucurile derapau n pietriul umed, m
duceam exact n panourile din aluminiu gofrat; am lsat volanul, Dacia
albastr se aeza pe roile ei, am trecut la civa centimetri de venerabilele
rmie.
Ieeam n osea, s-a apropiat una din diagonalele de ploaie, a traversat
cerul rou, se sprgeau stropi argintii n lumina farurilor, nfloreau pe asfalt,
pe capota mainii n arteziene mititele care ineau ct s mi dau seama c
au fost. Am oprit la intersecie, oraul n dreapta, aeroclubul drept nainte, n
stnga calea ferat cu luminile roii ale barierei; am ntors napoi. N-aveam
unde s merg. Treceau gnduri nechemate i fr s se nchege, cine sunt,
de unde vin. Unde m duc, n maina albastr, pe ploaie. De ce ntorc, pentru
Patru sute cincizeci vitez, patru sute metri nlime, motorul la optzeci de
procente, coboram cu trei-patru metri pe secund spre radiofarul ndeprtat.
013, a spus Missi, la doisprezece n ax, cap de aterizare. Vezi c treci
pe stnga.
Eram deja nclinat dreapta, cu zece grade.
Confirm. La orizontal, tren, flaps, permitei aterizarea.
Permit, a spus conductorul de zbor.
Pragul pistei, 160.
Aa e, a fcut Grig.
Se vorbete cam mult la voi, observa colonelul trimis de
comandament.
002, n ax la douzeci. Optsprezece kilometri acum, l-a anunat Missi
din staia lui. L-am auzit pe colonel rznd; nti apsa emisia, dup aceea a
rs. Ieeam din zpad, fluviul n botul avionului, pe malul din nord cldirea
alb cu carouri roii a radiofarului ndeprtat; era aprins firul director, se
pierdea doi-trei kilometri mai departe n trmbe cenuii.
013.
Sosesc, am spus. M ridicam n scaun, am ncercat s vd ceva
dincolo de trmbele cenuii.
E la radiofar, a precizat Missi.
A sunat markerul, se aprindea intermitent becul verde, verticala staiei.
Am scos flapsul complet, farul pe ATERIZARE, verificam cuplarea stratuluilimit: au tresrit acele turometrului, s-a redus turajul, revenea la valorile
tiute: optzeci de procente.
La ase, n ax, a zis Missi. 002, la paisprezece kilometri, stnga dou
grade.
La cinci kilometri intri n mizerie, 013, m-a avertizat Grig. 160,
ntrerup legtura.
Confirm, a spus conductorul de zbor.
Intram n mizerie, adic avionul s-a zguduit, s-a nclinat pe plan, a
redresat singur. Patru sute douzeci n scdere la vitezometru, dou sute
metri la altimetru, coboram cu cinci metri n fiecare secund fr s vd unde
cobor. Vedeam numai imediat n faa MIG-ului i lateral, lng bordul din
dural.
Patru kilometri n ax, a spus Missi.
La orizontal 002, tren, flaps, con pentru aterizare, a raportat
colonelul.
Confirm. Ai scos farul? M-a ntrebat conductorul de zbor.
Scos.
Continuam s cobor n ploaia amestecat cu zpad. Apa venea din
toate prile, se lipea de plexicul cabinei, nghea pe cupol; la vitez mic
jetul de aer nu poate smulge gheaa.
Doi kilometri jumtate, axul n stnga la zece metri.
Bine c nu la mai mult. Am sczut capul compas cu dou grade, foarte
fin, numai din picior. S-a luminat rou cupola cabinei, pauz cenuie, din nou
lumina roie o dat lung, de trei ori scurt, linie, trei puncte, farul cu sclipiri
de la radiofarul apropiat. Reduceam viteza spre patru sute.
Bine pe direcie, a spus conductorul de zbor. Imediat vezi pista.
Nu vedeam nimic; nici mcar pmntul spre care coboram. Capul n
cabin, aveam optzeci de metri cnd lumina roie de la apropiat a disprut
sub noi.
Te vd, 013. Eti bine aa.
Am ridicat ochii din tabloul de bord, n fa culoarul de balize roii
dintre radiofarul apropiat i capul pistei; se adunau spre pragul marcat de
luminile de intrare verzi, roii, verdele abia se vedea n ziua coclit.
Pista la vedere, am spus.
Trecut radiofarul, flaps complet, far, l-am auzit pe colonel.
Redresam, am pus roile, apa fierbea pe betonul pistei. Nici nu era ap
aa, o spum alb, vrtejuri ngheate. Nu nelegeam nverunarea acelor
vrtejuri de spum alb. Am avut de lucru cu oprirea, avionul acvaplana,
parauta de frnare, s-a linitit MIG-ul; s-a lsat pe jambe nichelate, pe roile
groase. Degajam cnd colonelul era la cinci kilometri de pragul pistei; rulam
ncet pe bretea, m uitam spre sud, n-am vzut nimic: pomii de la radiofar,
catargele antenelor. Nu vedeam nici antenele radiolocatorului de aterizare, la
jumtatea pistei. Se vedeau doar zdrene cenuii nvrtejite i casele
pompelor de la gurile de alimentare. Opream motorul, s-a fcut dintr-o dat
linite, doar fitul slab din cti, pentru c am decuplat toate contactele
dar lsam radioul, i dai seama; aa am aflat c 002 a vzut pista de la
verticala apropiatei, pe urm a aterizat, n-am vzut nici asta, doar cnd s-a
desprins din zdrenele cenuii, nti lumina farurilor de bord, panourile
portocalii ale parautei de frnare fluturat bezmetic de vnt, abia pe urm
se nchegau ntre far i paraut linii prelungi de avion a flfit parauta
portocalie, s-a aternut pe pist doar atunci am tiat contactul radio,
acumulatorul, am deschis cupola. Tehnicul inea scara cu piciorul s nu
lunece pe betonul ud, am trntit dup mine cupola grea, intra ap n cabin,
era s cad de pe scar. N-am czut. Pe bretel rula MIG-ul colonelului, a stins
farul, a tiat motorul i nu s-a auzit dect ploaia. Cum cdea amestecat cu
zpad n apraia de jos.
Ne nghesuiam n microbuz, ieeau aburi reci, s-au amestecat cu fumul
sleit al igrilor. Nu cred c mai zburm azi, a fcut Big, mai erau dou ieiri,
a ghicit. N-am mai zburat ziua aceea, n-am zburat deloc pn la Anul Nou a
fost un sfrit de decembrie afurisit, cu zpad, ploaie, polei. O dat am
riscat sonda meteo, s-a ntors dubla napoi de pe pist, nici gnd de decolare.
S-a ntors n traiectorii ciudate, rula din baliz n baliz, cum nu credeam c
poate rula un avion; dup ce au oprit motorul lunecau nc roile blocate pe
poleiul strveziu, au aruncat tehnicii cale sub cauciucuri, s-au nfipt n ghea
colii calelor, s-a oprit avionul. A fcut o piruet i a ncremenit cu botul spre
celula de alarm, cu tubul Pitot la nici zece centimetri de fuselajul lui 8103.
Unde facem revelionul, a ntrebat estosu, el avea ntotdeauna
iniiative, chiar, unde mergem de Anul Nou?
spat un cap de cine super stilizat n metalul dur. Ia te uit, Ana mritat cu
un cine ocrotit. Sunam o dat lung de dou ori scurt, linie dou puncte,
taa-ti-ti, D n Morse, D de la Doru, datorie, direcie. D de la dinte,
dezolare, dragoste, dagherotip, ce mai ncepe cu D drogherie, drugstore.
Sunam o dat lung, de dou ori scurt, aiurea, n-a ieit nimic. Pe urm bingbang undeva foarte departe, n fundul acelui apartament de dincolo de u,
era o sonerie oribil, electronic, una din soneriile care nu spun nimic. Una
din soneriile care sun la fel sub degetele tuturor, indiferent de cum apas.
De ct apas, i de ce pun ei n apsarea aceea. Ateptam, nu se ntmpl
nimic; nu rspundea nimeni, la bing-bang-ul impersonal. Ateptam, i era
frig, i pe urm, dintr-o dat, foarte cald, i dup aceea s-a fcut frig din nou.
Sunam din nou, bing-bang, m-am uitat la ceasul Citizen nichelat, masiv,
certitudine. Cronometrai nghiea secunde argintii sub cristalul gros, nc
cincisprezece-douzeci de secunde. Douzeci, cel mult, ia te uit cum ies
lucruri dinainte gndite, cum nu m ateptam s ias. N-au fost pai, fonetul
rochiei, ltratul cinelui ocrotit, rsul Anei nu era nimic. Numai linitea din
spatele uii, soul de pe etichet ce rost avea n linitea asta? Ateptam s
m simt exclus, aruncat, respins, dezis de. Excomunicat, n-a fost nimic. Doar
scial vag a drumului pn aici, a frigului de afar. A linitii din mine,
putea nsemna orice linitea aceea. Cobora cineva pe scar, dar asta se
ntmpl un etaj mai jos, s-a trntit o u, scria liftul, cuca lustruit a
icnit, se mica, a trecut lsnd un curent de aer cald, prfos, cu miros tehnic.
S-au dus cele douzeci de secunde, tiam din coala militar nu e frumos s
stau mai mult de jumtatea unui minut n faa uii care nu se deschide. Am
acordat nc o ans, cui?
Oricui, adic m jucam puin cu butonul soneriei, bing-bang, nc un
bing-bang, nu s-a ntmplat nimic. Am nfipt florile n clana nichelat,
coboram tropind trepte nalte; ieeam n strad, am lsat maina lng
trotuar, avea s stea acolo dou zile ntregi, pn am venit s o iau.
?
Mergeam aiurea prin oraul Bucureti cu aproape dou milioane de
locuitori, i niciunul din locuitorii aceia nu era pentru mine; nu pot s spun c
m simeam grozav de bine, dar era ceva care, la urma urmei, m privea
personal.
Am cobort n lungul strzii Botev, pe urm am plimbat bluzonul de
parautist pe bulevardul Republicii. nti am luat-o spre cas, dup aceea mam ntors, mergeam n direcia Universitii, la stopul din Piaa Rosetti am
stat, m uitam cum se schimb luminile, rou, rou galben verde. Verde
galben rou. M uitam cum vin maini n vitez pe strada aceea ngust de
la benzinrie, strada se deschidea ca o plnie spre pia, acolo frnau
mainile, alunecau pe pietre ude, ateptau la stop; nu s-a lovit niciuna n
celelalte. Alunecau, derapau, reueau s opreasc fr s dea peste mainile
care ateptau. Pe urm iar rou galben verde, se ambalau nervos
motoare, roile nvrtite n gol pe pavajul acoperit cu mzg subire aruncau
noroi lichid; plesneau ziduri cenuii, parbrizele automobilelor, picturi mari,
rotunde, s-au desfcut n stele negre. Am stat pn mi-au amorit picioarele,
porneam din nou, unde, oriunde. La Teatrul foarte mic juca Lecia de
englez, cu Leopoldina Blnu i nu mai tiu cine n rolurile principale. Am
mncat ngheat de banane n pasaj, cnd urcam scrile ploua amestecat cu
zpad murdar, cenuie, rece, strecurat din norii joi. Vrful
Intercontinentalului se pierdea n scame de abur. Clcam prin bltoace de
lapovi alunecoas, nu era un lucru pe care s-l pot face mult timp; s-a lsat
dintr-o dat frigul, picturi de ap zpad cenuie nveleau cu o crust
strvezie pietrele, asfaltul, metalul grilajuri dantelate, caroserii de maini,
ngheau pe gulerul scurtei mblnite, polei sticlos, cel mai periculos pentru
avioane. Alterarea formei aerodinamice, blocarea comenzilor. Modificarea
coeficientului de portan, toate astea se terminau n pmnt, pmntul
nsui nvelit n straturi subiri din gheaa fin, translucid, necrezut de dur.
Treceau autobuze, maini, ridicau pnze de ap tulbure, cldirile erau toate
gri, oamenii dispreau n gulere ridicate de paltoane. Cldirile de aici erau gri
i primvara, i vara, i toamna, cnd coboar soarele auriu rocat, se
reflect n geamuri, cldirile de aici gri tot timpul.
Coboram pe 6 Martie, ce film vd azi? Am vzut "Hangar 18', tipi rai n
cap, OZN-uri, priviri patent Hollywood, dure, albastre, ncremenite. Incredibil,
ci oameni aveau ochi albatri n filmul sta. Toi cei care deineau n Air
Force funcii ct de ct importante, i bineneles piloii. Toi se ddeau n
vnt s priveasc ct mai aspru i ct mai adnc. S-au dezlegat simboluri
misterioase, cmpuri de radiaii se strecurau de sub astronava strin, pn
la urm totul a fost sacrificat campaniei de alegeri prezideniale, locului cald
de la Casa Alb. Locului fierbinte de la Casa Alb. Culmea e c m fceau s
cred, tiau s fie convingtori. Vreau s spun, m fceau s cred story-ul lor;
despre OZN tiam mai mult dect toat echipa de filmare. Face parte din
profesie. Am vzut unul singur, de la sol, seara de toamn trzie, dar nu a
fost toamna asta, trecuser trei ani, cometa roie-violet zbura perfect
orizontal i foarte repede, a traversat cerul la o palm peste coamele
acoperiurilor. Zbura mai repede dect am vzut vreodat zburnd un avion,
s-a pierdut n crengile salcmilor; i trecea culoarea spre portocaliu, numai
dra lung, ciudat, ascuit spre capt, rmnea alb-violet. Eram cu cel
mai stupid om din regiment lng mine, a doua zi am ntrebat: ce credei c
am vzut ieri? A ridicat din umeri, ce am vzut ieri? S-a ncruntat, ncercnd
s-i aduc aminte. Chiar, ce vzusem? Atunci, seara, am fugit la punctul de
comand, vii pentru OZN a spus Traian, nu eti primul. ase mii de kilometri
pe or, la peste o sut de kilometri nlime. i drept de la nord la sud. O sut
kilometri nlime, nseamn c era enorm, l vedeam ca pe un MIG-21 la 3-4
000 de metri, patru miimi mrime aparent, fceau n realitate peste dou
sute de metri lungime, pentru c n-a trecut la vertical, unghiul sub care l
vedeam era de treizeci-patruzeci de grade. A mturat orizontul de la nord la
sud, umplut cu extrateretrii vedeam acum rai n cap, ale cror intenii
nu pot fi nici mcar bnuite. Existau o grmad de modele ale bnuitelor
gnduri strine, dar n fiecare era mcar un strop de gndire pmnteasc;
ce imbolduri, ce raiuni i manevrau pe ozenauii rai n cap, de la ce zero
Eti prea detept pentru mine, a oftat mama. La TAROM cnd treci?
Am rs, mulumesc pentru mas, am spus. Dup amiaz am vrut s
merg s iau maina, ploua prea tare, am renunat. Poate nu pleci chiar
mine, a spus mama. Poate, cnd mergi dup main, o s te hotrti s nu
pleci chiar mine.
Seara a venit la pat cu Tom cel gras n brae, ascult, a spus, eu sunt
femeie btrn, am ciudeniile mele de femeie btrn, nu trebuie s iei
lucrurile ca la aisprezece ani.
Mama m ghicea, de fiecare dat.
Nu poi dormi dac nu i mai spun o dat ce am fcut azi. Unde am
fost, i m-am ntors plouat.
Iar eti scrbos. Tu oricum nu spui niciodat chiar totul.
Nu sunt scrbos, neleg foarte bine.
Nu nelegi, m-a ncredinat mama. Pentru asta trebuie s ai copii.
O. K. Am fost la Ana, n-am gsit-o acas. Pe urm am vzut un film
dur, m-am ntors, n lift am urcat cu femeia aceea care structural nu tie s
se poarte, a stat cu buzele uguiate pn la etajul ei, unde a cobort.
Ei, a fcut mama, cred c a mai fost ceva.
N-a mai fost nimic.
Nu cred. E ceva n neregul cu tine.
Cred c ncep s m maturizez.
Ar fi cazul. O mai suni pe Ana?
Ce ai tu cu Ana? E a patra oar azi.
Niciodat o femeie nu caut un brbat doar pentru c vrea s-i vad
ochii. i mie Ana mi-a plcut ntotdeauna. O mai caui?
De ce s-o mai caut?
Chiar, de ce? Noapte bun.
Noapte bun.
S-a rsucit, ieea cu celul n brae; s-a ntors din u.
A murit doctorul Diamant.
Micul doctor?
Micul doctor Diamant. Care avea grij de tine cnd ai fost copil, i lea ngrijit i pe fete, pe copiii fetelor.
Nepoii notri.
Cum ai notri?
ie i sunt nepoi, i mie mi sunt tot nepoi.
A, da. Cum i sun asta unchi?
Groaznic.
i mie.
ie cum i sun bunic?
Eu am avut timp s m obinuiesc. Am avut i nainte timp s m
gndesc c trebuie s m obinuiesc.
A venit mult lume la nmormntare?
Nu tiu ce s spun. Destul de mult, pentru ci vin acum la
nmormntri. Prea puini, pentru doctorul cel mic. Pentru ct bine a fcut
doctorul cel mic.
Pricep.
Fetele au fost i ele, cu bieii lor.
Cu nepoii.
Da. i.
i?
Nu mai neleg nimic, a spus mama. Vorbeam n oapt, se plngea,
tii cum e n capel; doctorul cel mic sttea pe catafalc cu minile la piept i
zmbea.
?
M-am trezit, von Minihoff dormea fcut colac pe ptur; l-am scrpinat
ntre urechile blegi, a deschis ochii, csca, s-a ntins, i atrna moale burta,
ntr-o parte. Am spus bun dimineaa i celul a cscat din nou. S-a
rostogolit greoi din pat, se inea dup mine la baie, m-am mpiedicat de el
cnd trgeam pantalonii, mpream cinstit masa de diminea. Am lovit cu
unghia geamul barometrului, acul rmas la 770 mm coloan mercur nu s-a
clintit nici un milimetru coloan de mercur. Sacul de paraut atepta n hol
cu fermoarele trase, mirosea a rufe clcate de curnd, a plecare. Am cobort
cu Tom n scuarul din faa blocului, am fcut puin pe hoii i garditii printre
copaci uscai, tufe uscate. Tufe moarte, zdrene ude de frunze cafenii,
sfrtecate, atrnau pe ramuri casante. Am dus celul sus, zmbeam sacului
de paraut, pe urm am cobort iar, am cumprat pine, lapte, frica de la
cofetria din col. Acas am gsit cockerul dormind pe covorul din antreu. Lam luat, l-am dus la buctrie, l bgm cu nasul n lapte; s-a scuturat, s-a
crat stngaci n balansoar, se uita la mine: cum torn zahr n ceac, cum
amestec laptele. Acum a but, i n timp ce bea laptele cu zahr ddea
mulumit din coada scurt. Am cltit ceaca, ne-am ntins amndoi pe
canapea, rsfoiam revistele mamii. Numere vechi din Paris Match, Newsweek,
Express; erau interesante, am gsit o grmad de lucruri despre aviaie.
Mama s-a ntors abia la prnz, n-a spus: credeam c ai plecat, sau: eti nc
aici, n-a spus nimic i era bine c nu spune nimic. A zis doar: bun, cum ai
dormit azi-noapte? Bine, am spus, mulumesc, am dormit bine i am spus
nc o dat: mulumesc. De ce mulumeti att, a ntrebat mama, i atunci nam mai spus tare, gndeam doar: o grmad de vreme n-a ntrebat nimeni
cum am dormit azi-noapte. Am citit mpreun revistele, mama m punea s
traduc cu glas tare, unde nu gseam cuvntul potrivit m ajuta, dar nu
spunea cuvntul lips, m punea s-l caut prin asociaii. Bineneles c totul
se ntmpl n englez, aa c am lsat-o balt repede, nu aveam nici
dispoziia necesar, i un articol pe care l nelegeam n cinci minute singur,
se ntindea pe jumtate de or de lectur academic. i la urm mi ddeam
seama c n-am neles nimic. Am spus: n-am vzut de mult Cimigiul, hai la
Cimigiu. Nu vin, a spus mama, cu tramvaiul, cu autobuzul, e groaznic pe
vremea asta. Sau i-ai adus maina? Maina era tot n faa blocului din
Mntuleasa, casa Anei; am spus c mergem cu taxiul. Nu iarna, mama cltina
din cap, Cimigiu nu e un loc de mers iarna. Nu n iarna apoas de afar. La
Cimigiu se merge primvara, vara, toamna, i n iernile cu zpad mult. Ai
vzut, am spus, nu mai e voie cu cockeri n Cimigiu, scrie pe tblie mari la
orice despre lzile acelea. Despre ce era nuntru. Am vrut s intru n sala de
ateptare, las-o moart, am spus. Trebuia s rspund la o grmad de
ntrebri: cine sunt, ce vreau, unde m duc. De ce merg, unde vreau s m
duc. Ce caut n sala de ateptare. Trebuia s ntresc cuvintele cu hrtii
prinse ntre coperi tari tanate cu litere aurite, bgate n huse din celuloid
strveziu, acte: ce spuneam nu valora nimic fr acte. Pe urm treceam prin
poarta care declana sonerii, aprindea becuri, trebuia s stau nemicat.
ntotdeauna am avut neplceri la intrare pe aeroport. Ecranul televizorului
Roentgen sau ceva n genul sta descoperea n sacul meu de paraut
obiecte din metal cu contururi suspecte. Era necesar, dar era i umilitor.
Pleca un troleibuz din staie, am srit, lunecam pe scara ud, metal
lustruit de tlpi, m-am prins de balustrad. Se ntuneca cnd am ajuns la
Chioru, auzeam muzic, era o gmlie de lumin galben, cald, n rama
vizorului negru. Am sunat, a deschis Maria, aferat, roie la fa, cu prul
strns n mo pe vrful capului aducea vag cu un palmier. A spus la muli ani
i atunci mi-am dat seama c trebuia s cumpr fiori, Maria era exact genul
de persoan care ine grozav la lucrurile astea i nu uit niciodat. Vreau s
spun, nu uit cnd aduc, cnd nu aduc flori.
La muli ani.
M-a pupat, se ferea cnd am vrut s-o pup, miros groaznic a buctrie
a spus. Vedeam din u valiza cscat pe fotoliu, vestonul bleumarin cu patru
trese la mneci, hei, am spus, vine sau pleac?
Dac gtesc, vine, a rspuns Maria. Intr odat.
n cas era cald, mirosea a mncare, a lucruri ntmplate exact cum
vroiam s se ntmple.
Aviaia de vntoare, a fcut Chioru, cnd nu te mai atepi i de
unde nu te-ai ateptat niciodat. La tine e deformare profesional.
Am artat valiza, vestonul agat de cuier:
Mama zice c trieti o geografie sucit. Unde ai fost?
La reni.
n nordul ngheat?
M-a artat Mariei cu degetul.
i-am spus c tie geografie. tie unde triesc renii.
Asta-i zootehnie, a zis Maria.
Zoogeografie, am spus. Cte puin din fiecare. Pe noi, la vntoare,
ne nva de toate.
ara celor o mie de lacuri i spune ceva?
Coada tigrului scandinav. Peninsula Kola.
Coca-Cola. Tu de unde vii?
De la Bneasa. Ce e cu Coca-Cola?
Nimic, un banc tmpit. Kola, asta rimeaz cu Coca-Cola. Care
Bneasa, aeroportul?
Aeroportul.
Maria, a spus Chioru fr s ia ochii de la mine, fii atent, sta are
iar probleme. A venit pentru c se simte mic, rtcit, lovit din toate prile, i
nainte de asta s-a dus la aeroport s nghee lng avioane.
N-ai spus nimic acas, puiule, a tors blnd Maria. Trebuie s vin
refulaii de pe teritoriu, piloi n crize existeniale, ca s aflu isprvile tale.
sta tace, nu-i aa? Am spus. Toate povetile sunt fcute de ceilali.
A povestit cum vroia s aterizeze un MIG care ardea de la un cap la altul? S
fac pe cometa vie etc.?
Era nainte de a te cunoate, s-a scuzat Chioru.
Era pe dracu. A fost fix cu o lun nainte de marea ta ntoarcere.
Ce ai fcut? A ntrebat ncet Maria. Vreau s spun, cnd ardea
avionul.
Ce era s fac?
A srit, am spus. A catapultat n ultimul moment, zburam n
formaie, m-am rugat de el ca de Dumnezeu s sar, i imediat dup ce a
srit avionul a fcut puff, ca un butoi de benzin. S-a desfcut ntr-o groaz
de bucele, i niciuna din bucile alea nu era mai mare de att -artam
palma ntins toate ardeau aa, cznd, rotindu-se. i sta a venit n
paraut pn jos, i jos a fost arestat de btinai pentru c nu avea acte la
el, nici mcar foaia de zbor, i ai stat ceva nchis pn ai reuit s i convingi,
nu-i aa?
Nu vroiau s-mi dea de mncare, a spus Chioru. Credeau c sunt
spion.
Chiar ai mutr de spion.
Chioru a rs, bine c ai tu a spus.
El ce a mai pit? A ntrebat Maria.
L-a arestat miliia portului Constana. Tocmai pentru c luase mutra
de spion, i blugii, i aparat de fotografiat. Exacta Warrex, unul din cele mai
grozave aparte de fotografiat.
Nu era al meu, am spus, i nici mcar n-a fost Exacta, era un Cannon
japonez, din acelea mici i foarte grele, cu microprocesor i care imprim
data pe clieu, n colul din dreapta jos al pozei. Am vrut doar s fotografiez
bricul Mircea ieind n larg.
Cine crezi c l-a scos de acolo? A fcut Chioru.
Din bricul Mircea?
Din pivnia miliiei judeene. Ce crezi, a fost problem serioas: intrat
clandestin pe teritoriul portului, i cu aparat de fotografiat, i n blugi pe
deasupra. Era foarte grav.
Nu te lua dup el. Am dat telefon, s-a aranjat imediat.
l lsau s plece i fr telefon, a spus Chioru. Erau fericii c scap
de el, i ameea pe miliienii portuari cu poveti, vraja mrii i restul. Ce simte
el cnd aude o siren de vapor.
Chiar, ce simi?
Las-o moart, am spus.
Nu mai simeam nimic. i nu era adevrat c intrasem clandestin n
port, m-au agat pe dig, unde se plimba o grmad de lume. Cred c din
cauza aparatului de fotografiat. M-am balansat cu scaunul, tceam toi trei,
m jucam cu lama cuitului adus de la Tampere.
?
pleca de sub mine, au tras manele acelea ciudate, nfipte n tabloul de bord,
o sut patruzeci, cincizeci, aizeci citea tehnicul viteza, edea pe
strapontin, de fapt eu priveam peste spatele lui ptrat, edea pe strapontin
ntre piloi cu minile nfipte n manetele acelea multe gaz, pas, stop,
incendiu, cte dou de fiecare, erau i altele, vopsite rou negru, habar n-am
la ce folosesc. O sut aptezeci, botul sus, nu l cunoteam pe mecanic, nici
pe pilotul secund, tnr, crispat pe man, acum vedeam, Dnu sprijinea
lejer mana cu vrful degetelor, lsa avionul pe mna secundului crispat.
Dou sute, a spus tehnicul cu spate lat, dou sute zece, eram n aer.
Secundul a mpins mana, Dnu a corectat micarea neateptat de rapid
pentru cum sttea el n scaun i privea prin parbriz; pmntul a disprut
exact cnd ne-am desprins. Urmream bordul, tabloul imens pe toat limea
cabinei, urcam cu trei-patru metri pe secund, viteza n cretere, trenul,
flapsul bgat; asta se ntmpl aproape ca la noi, numai c noi eram singuri
la bord. Am stat n cabin pn la aterizare, adic tehnicul s-a ridicat de pe
locul lui, s-a dus n fuselaj, urc a btut Dnu cu palma n scaunul
rabatabil, mi-a ntins ctile. M uitam afar, cum suntem suspendai n
spaiul alb, imens, orb, nu se ntmpl nimic, citeam bordul, tiam: zburm
pe cap zero-unu-zero, la o mie de metri deasupra pmntului, cu patru sute
kilometri pe or. Trecem verticala ndrei, viraj dreapta. Pilota secundul
care nu mai era crispat, sttea lejer n scaun, toat treaba o fcea pilotul
automat.
Cum i-a plcut decolarea?
Secundul nici n-a tresrit; eram conectai pe intercomunicaie, auzea
foarte bine ce vorbim.
Care decolare?
Cum, a fcut Dnu, asta, ultima. Cnd am plecat de la voi.
Am decolat deja?
Sper s nu fie ultima, a spus cineva, nu tiam cine, nu cunoteam
echipajul dup voce, am rs toi Dnu, eu, auzeam cum rd ctile fr s
tiu bine cine rde.
Nici n-am tiut c decolm, am spus.
Scoteau din viraj, manele se micau singure, s-au ndreptat, se
mpingeau puin n tablou. Treceam braul Borcea, am intrat cu Koglniceanu
approach, ne-au dat nlime trei sute, noi eram la o mie de metri, ncepeam
coborrea.
Ce mai nou? A ntrebat Dnu.
tii cum e, am spus, la noi nu se prea ntmpl nouti. Tu?
Ei, a zis Dnu, la noi nici att. Am luat examenul pentru minima 1.
Ce nseamn minima l?
Cam complicat de spus, n orice caz, altfel dect la voi.
E greu?
Nu foarte. Chestie de antrenament.
De nervi.
Ia uite, a fcut Dnu, i la voi e ca la noi.
Dumnezeule, n-a fost mare lucru. De fapt n-a fost nimic, era stul
s aud vorbindu-se numai despre cursul dolarului n Golf, la Zrich, la
Mnchen, s-a sturat de orae cu dou puncte deasupra lui u.
Se pronun iu, a explicat Grig.
Mulumesc. Vedea MIG-urile zburnd, i cum a zburat i ea la
aeroclub lucrurile o interesau.
Atunci a cobort sta din ceruri, s-i povesteasc despre stele i cum
e n stratosfer.
Zbura IL-l8, am spus. Nu s-a sltat niciodat peste nou mii de metri.
ntr-o sear i-a adus flori, povestea Grig mai departe. Am vzut cu
ochii mei. Vuia tot hotelul.
Mi se pare normal, a ridicat tefan din umeri.
N-ai neles. Stewardesa i-a adus flori stuia, m-a artat cu brbia.
Erau orhidee. N-am vzut niciodat orhidee, pn atunci.
Cred c n-ai mai vzut nici de atunci nainte.
Nu. Doar la florrie.
Alea nu erau de la florrie?
Erau adevrate. Adic, erau de acolo de unde cresc orhideele. Erau
rupte dintr-un gard viu, dac am neles bine.
Ambalate ntr-o cutie de celuloid.;
Nici o clip. Nu erau ambalate.
i?
Nimic. Au inut dou zile i s-au fcut praf, cum nu credeam c se
poate face praf o floare. Au putrezit, s-au nnegrit.
Artau groaznic, mi era fric s intru n camer, a spus Grig. i nu
putea fi vorba s le aruncm, dac le aruncam.
L-am lsat s vorbeasc, Grig era tmpit dac reducea totul la
povestea cu fata. Nu mi plcea cum se uitau piloii de linie la noi, cum se
purtau cu noi, cum nu aveam ce s ne spunem. C nu aveam acces la tot
felul de brulee i cotloane din hotel. Nu nelegeam de ce, nu neleg nici
acum. Zburam de trei ori mai repede dect cel mai rapid avion de linie,
exceptnd Concorde, bineneles, dar tipii de la TAROM nu zburau Concorde.
Zburam de trei ori mai sus, i fceam cu MIG-ul ce nu visau ei s fac cu
aeronavele lor. Cu balenele alea lbrate. Avioane transoceanice care
traverseaz albastrul pur al marelui ocean. Terminam de cusut sacul de
paraut, aranjam lucrurile n dulap dar fr convingere, ca atunci cnd fac
un lucru care oricum tiu c nu o s dureze.
?
Marea era gri-cenuie, cu creste galbene de spum murdar, pale de
vnt aterneau elipse din valuri mrunte peste valurile mari, grele, legnate
de ritmuri ascunse. Zbura spulberat spuma galben, ajungea pn la noi, se
lipea de parbriz, de aripi, o clip numai, sfiat de curent, rmneau
contururi umede care ptau plexiglasul, duralul lucios, i care ineau doar
att ct s mi dau seama c au fost. Nu mai rmnea nimic, era aproape ca
n via.
Aveam n stnga diagonala tiut, Grig, Big, Basil, linia aceea plecat
din noi, i care trecea prin noi, i se pierdea foarte repede n orizontul difuz,
ud, cobort, strivit ntre mare i nori. Au flfit pale de cea pe cupola
cabinei, viraj stnga, siluetele avioanelor ascuite, negre pe marea de
cenu, la virajele pe stnga m ridicam puin, s pot urmri toate avioanele
din formaie. Asta se cheam supraplasare i e obligatorie la zborul n patrul
strns. La noi nu, ajungea s m in de Grig, s nu pierd din ochi burta
nituit, aripile repezite napoi, proiectate pe cerul care nici mcar nu era cer.
Zburam ntr-o sfer de ap cenuie, srat jos, fr gust sus, ap de ploaie,
urcam n apa aceea ct era de urcat, nu mult, totul se ntmpl n o sut o
sut douzeci de metri dintre valuri i norii cobori, valuri inverse ale mrii
de deasupra. Vedeam prin fii de abur sfiat, unu-doi-trei, toat formaia
arcuit la stng ntr-un viraj larg. S-a dat negura la o parte, aprea o zare de
lumin galben, vnt, bolnav, m uitam la altimetru, 200, singur
deasupra primului plafon. Am cobort la locul meu, s-a ntregit diagonala de
avioane.
013, cum e deasupra?
Aceeai porcrie.
S-a legnat n hula lung un vapor cenuiu cu puni albe i catarge
portocalii, a traversat drumul nostru piezi, a rmas mult n stnga, spate.
Lsa o coad lat de spum, dar pentru cum zburam noi era ca un reper fix, l
gseam aproape tot acolo, peste zece minute, peste un sfert de or. Nou
sute cincizeci la vitezometru, la o sut zece metri nlime, turaj, presiune
ulei, temperatura n ajutaj normal. Am avut timp s m uit i la presiunea n
instalaia hidraulic, i la indicatorul conului. Zburam pe o sut zece grade,
fiecare minut de zbor ne deprta cu aisprezece kilometri de litoral. De rm,
dunga aceea din nisip unde vara vine o grmad de lume s stea la soare.
Locul unde se sparg valurile de marginea pmntului, i e ntotdeauna spum
alb, m rog, ce nseamn litoralul pentru piloii din larg. Poate nsemna o
mulime de lucruri. Poate nsemna totul. Ne deprtam cu aisprezece
kilometri n fiecare minut de hotelurile acelea n trepte, unde nu vroiau s m
primeasc pentru c purtam tricouri decolorate i blugi roi, i adidaii mei
jupuii nu aveau ireturi, i fetele cu care veneam prezentau buletine cu
nume mult diferit de al meu pe prima pagin. Asta mi plcea la hotelurile n
trepte, uile din sticl, i c se clca numai pe covor. Cum se lsa covorul sub
talpa subire, roas, de cauciuc. Numai c nu am ajuns niciodat s urc la
etajele acestor hoteluri, preferam s merg la 2 Mai, unde nu interesa pe
nimeni ce scrie n buletinul de populaie. Unde lucrurile erau foarte limpezi.
Formaia lui 542, inta n fa-dreapta, la ase kilometri. ase
kilometri, nc o mie de metri ntre mine i Basil, asta face apte kilometri la
ora unu, la ora dou, nu m puteam baza pe radar, asta-i. La nlimea
noastr, i deasupra apei care reflecta fasciculul radar. M-am uitat la ecranul
alb de inte, apsam tergerea magnetic doar aa, ca s fie, a fost o prere
de int pe ecran, s-a ters. O topare chioar, slab, anemic, nici mcar n-a
aprut unde trebuia s apar. Aa, aiurea, n stnga ecranului i sus.
Cu ceilali ai legtura?
Au cobort afurisit de jos, a zis Ion. Nu-i vd, nu-i aud.
inta zbura pe dou sute, aveam dou sute patruzeci de grade cap
compas, am continuat virajul pe dreapta, spre cas. Acul goniometrului oscila
pe relevment trei trei-zero, am vrut s urc, am vzut lumina bolnav
deasupra norilor, renunam. Auzeam n cti zgomote ciudate, ntretiate, un
intru la atac gfit, pe urm a vorbit Big, a spus: unde eti, 542, i am
tiut c toat formaia s-a destrmat i doar unul din noi, Grig sau Basil, a
vzut inta i a fcut film.
Sunt 013, am spus, am contact radio cu patrula.
Unde sunt?
Cu ce a rmas din patrul, am spus iar, i Ion a rs. Pe urm a
ntrebat din nou:
Unde sunt?
542, am apsat emisia, formaia lui 542, control radio.
Nu rspundea nimeni.
Punctule, am spus, nu rspund, i aud, dar ei nu m aud pe mine.
Zburam spre cas, pe trei-trei-zero. Ion nu confirma i am zburat cteva
minute n linite, doar zgomotul de fond din cti i mersul uniform al
motorului care nici nu se aude; se simte doar. Cum stteam legat n chingi,
simeam fiecare trepidaie a MIG-ului.
013, control radio.
Bine, am spus.
Cred c ai ceva la recepie, glasul lui Ion era vag nelinitit. Te-am
chemat de cteva ori, n-ai rspuns.
N-am auzit nimic.
Degajat din atac! A ipat Basil n urechile mele.
Ai auzit, i-am spus lui Ion. 542, control.
Nu aud nimic, a fcut Ion.
542, control 013, am repetat. 160, 545, control cu 013, i n-a
rspuns nimeni. Vedeam prin ploaie dunga galben a malului, dunga alb,
lat de spum.
Ce faci, 013?
Am ridicat din umeri sub chingi:
Ce s fac, vin acas.
Te vd acum, eti la aizeci kilometri est-sud-est.
tiu.
i te aud bine, fr parazii.
i eu te aud bine. Te-am auzit bine tot timpul, cinci cu cinci, sau nu
te auzeam deloc.
Se ntmpl ceva, n zona aia.
Sigur, am spus. Sky Trap. Triunghiul Burgas Sulina. Cutam un
reper pe malul estic al Mrii Negre, nu reueam s mi amintesc harta.
Triunghiul Burgas Sulina, i cam pe unde trebuia noi s fim am spus.
Cu gazul cum stai?
Chiar, cum stteam, o mie ase sute la debitmetru.
De data trecut?
Da.
Speram c s-a schimbat ceva de data trecut. Mai au un minut.
Grig s-a ntins, a zmbit.
Nu trebuia s te aduc aici. Nu azi. Chiar ai de gnd s spargi
amrtul la de pahar?
Mai sunt patruzeci de secunde.
M uitam la secundarul lui Citizen, zvcnituri albe pe cadranul negru,
m ntrebam dac merit.
Gata, a fcut Grig.
Dup ceasul meu mai erau cinci secunde. Am desfcut degetele,
paharul plutea incredibil prin aer, a glisat pur i simplu, s-a legnat, s-a fcut
praf pc marmura de jos. Cred c i-au trebuit trei-patru secunde pentru asta.
Ne-am uitat la cioburi pn a venit una din fete i a spus c paharul cost o
grmad de bani.
Poate ne este sete, am spus. Poate trebuia s fie ceva n paharul
acela.
Nu servim dect personalul navigant TAROM, a spus fata, mi-a atins
cu vrful degetelor lungi i fine tresele din aur de la mnec.
Poate ne este foame. Poate suntem i noi personal navigant.
Am privit-o n lumina ochilor, n-am vzut nimic acolo. Era foarte
drgu i cumplit de proast, asta se cunoate imediat.
Ce facei dac mor de foame aici? n faa dumneavoastr?
Nu-l crede, a spus Grig. Dramatizeaz.
Aici? A ntrebat fata. Cum s murii de foame?
Aici pe jos, zvrcolindu-m de foame, i chiar nu mi dai s mnnc?
Cred c trebuie s chem eful de sal, a spus picolia. Paharul cost
treizeci de lei, s tii.
Veneau i celelalte fete, pluteau printre mese cu ervetele pe bra ca
dou lebede oloage; s-au ntregit n linii fine din penumbra slii. Se repetau la
fel povetile de data trecut, n amnunt. Cine nu nva de prima oar,
repetam, spernd secret c poate totui, Dumnezeule, s-a schimbat ceva, nu
se schimba, ce fceam era prostie, ncasam la nesfrit n sperana c poate,
totui, odat, n-o s mai ncasez. Grig s-a ridicat, lsa cincizeci de lei pe
mas, hrtia veted, hai, a zis, s mergem. N-are rost. M uitam la fete, m
ntrebam de unde iese convingerea lor; for interioar, pe ce se sprijineau?
Erau exact ca tipa din lift, ntr-un fel le admiram. Eu, n locul lor, serveam
pn acum cu ochii inundai n lacrimi limpezi de pocin.
E exact ca data trecut.
Nu este, am spus. Data trecut au fost grmezi de personal navigant
TAROM, exista o afurisit de justificare, acum suntem singuri, am artat sala
pustie, chiar nu-i dai seama?
?
Cnd zburam la mic nlime pe mare lucrurile se petreceau altfel, cu
toate c nu tiu foarte bine ce se schimba. Zgomotul motorului era acelai cu
toate c Grig, i nu numai Grig, folclorul profesional pretindea c sunetul
de peste patru g ca s scot spre orizontal; ieeam din plafon la trei sute de
metri nlime, n unghi blnd de picaj. Am virat pe doi apte zero n
redresare, am apsat emisia. Cei de la aerodrom stteau cu ctile pe urechi,
au ipat: 013, tu eti, recepie. Recunoteam vocea lui estosu, da, am spus,
eu sunt. La o sut douzeci n larg, v aud cu patru. Cu cinci, am spus, acum
aud cu cinci. Ce ai fcut acolo, a ntrebat Grig, n-am fcut nimic. Adic asta,
acord reglare pentru voi. Ce acord, auzeam foarte clar i am cobort nc o
sut de metri, dar recepia se pstra la fel de limpede. Ce acord, la cinci mii
de metri! Patru mii dou sute, am spus. Cnd nu era nevoie, radioaltimetrul
funciona foarte bine. Cum ne auzi, ntreba din nou estosu, foarte bine. Am
virat din nou spre est, am cobort la rasul apei. M duc pe zero nou zero,
ani spus, pn nu v mai aud. Am redus motorul la economic, zburam cu
ase sute kilometri pe or la zece metri deasupra valurilor, era bine. Pe urm
am intrat n ploaie, i acolo unde ploua marea era foarte linitit, nu ridica
valuri, doar stropii ciuruiau suprafaa neted. Nu neted, plan. A fost iar
dialogul m auzi te aud, dup cinci minute de zbor interveneau variaii, cum
stai cu gazul?
A ntrebat estosu. Mai aveam o mie apte sute de litri, poi s te
ntorci, a spus tefan. Cred c ne-am lmurit. Confirm, am zis. Dac m ntorc
tot aa, i vin direct la aterizare, sau iau nlime pentru radiofar? Vino direct,
a spus tefan. Te aud grozav. Te-am auzit tot timpul cu cinci. Vino acas.
Au trecut dousprezece minute ntregi pn am vzut iar litoralul,
cordonul alb galben de nisip, faleza rocat, veneam la rasul valurilor pe
gisment zero drept spre locul de unde estosu spunea: te aud grozav, 013,
vino acas. Vino acas.
?
La hangar era o main care pleca n ora, m-au luat cu ei, am cobort
n dreptul hotelului. n holul cu marmur alb pe jos atepta un brbat gras,
lng o valiz mare din piele roie. Valiza aceea avea foarte multe etichete
colorate, i dac stpnul ei o urmase peste tot, nseamn c vzuse o bun
jumtate de lume. O emisfer ntreag. Am salutat din cap; n-am gsit cheia
207, Grig coborse ultimul de diminea, a uitat s o lase la recepie.
Trebuie s ateptai, a spus recepionera cu un zmbet mic. Am
rspuns c atept. Am spus c am foarte mult timp, i c ateptatul acolo, n
holul hotelului, fcea de fapt parte din planurile mele pentru ziua aceea. M
aezam pe canapeaua din muama, a venit brbatul cel gras, a ntrebat dac
poate sta lng mine. Am spus c da.
S-a aezat i canapeaua s-a lsat mult sub el.
Suntei pilot?
Pilot, am spus.
Se uita la mine cum art, de sus pn jos.
Periculoas treab.
Periculoas. Depinde cum o iei. Vreau s spun, depinde din ce punct
de vedere, periculoas.
Se ntmpl tot felul de accidente.
De ce a intrat n vrie?
Ei, asta au stabilit colegii mei. A intrat deci n vrie i pilotul s-a
blbit la saltul cu parauta, un avion n vrie plat e condamnat, pilotul
trebuie s sar, tiai?
tiu, am spus. Avionul meu nu face bucl invers, dar face vrie.
Pilotul a ieit pe plan i n loc s alunece pe la bordul de scurgere, a
srit la bordul de atac. L-a lovit elicea, a lovit i parauta care nu s-a mai
deschis, palele elicei au tiat cablul comenzii automate.
Da, am spus. M-am ridicat, m uitam prin peretele de sticl n lungul
aleii, dac nu apare Grig.
Cauza a fost ezitarea pilotului, a spus inginerul. Dac ieea corect pe
plan, i se inea bine de marginea cupolei, i se lsa s lunece n lungul
fuselajului. Dar el i-a dat drumul pe la bordul de atac, normal l-a prins elicea.
Normal. De unde tii toate astea? Ce trebuia s fac, ce a fcut n
realitate?
Din instruciuni. Din concluziile anchetei.
L-am lsat s vorbeasc i a spus tot, cum trebuia pilotul s dezlege
chingile, s scoat nuca de la casc, s largheze cupola cabinei i s ias
calm pe plan, n curentul de aer care l mpinge singur spre ampenaj.
Instruciunile nu precizau c n timpul sta avionul se nvrtea
nnebunit, cu botul n pmnt, cu botul n cer, srea din orizont n orizont
agnd n vrful planurilor rmie de zbor. Avionul tia c se prbuete;
suprasarcina intuind pilotul n scaun, aruncndu-l dureros n marginile
cabinei, minile grele nu reueau s ajung lactul chingilor, maneta de
largare a cupolei, ntunericul fierbinte al suprasarcinii urcnd dinspre picioare,
tlpile presate pe paloniere cu sute de kilograme for. Acul fluturat al
altimetrului trasnd obtuz sute de metri de cdere. Planeta rotit,
ncremenit oblic n spaiu frnturi, de secund. Saltul pmntului peste
cupola cabinei, mna ridicat greu, buzele mucate la snge, senzaia
cumplit de NU ESTE ADEVRAT, era. Degetele atingeau maneta de largare
fr s poat apuca, strnge, trage, nc doi centimetri. Dou secunde pentru
micarea elementar, mai puin dect elementar, a trage o manet cu bil
roie n vrf. O mie trei sute metri de prbuire, pmnt ngheat de iarn,
uvoiul compact al aerului frigea de ger presnd n scaun, izbea, ardea faa,
ochii, minile, chiar prin mnuile de zbor. Nici nu se putea explica, mcar.
Nu tiu, am spus, vorbeam greu, n-am zburat cu avionul de care
vorbii. Habar n-am cum se comport n vrie plat, i nici mcar n vrie
normal, i nc, nu mi-ai spus ce avion a fost. Nu tiu cum se iese din
cabina acelui avion necunoscut, i cam de ce m-a putea aga ca s ies de
acolo. Cred c v-ai uitat la toate astea, sistemul de nchidere al chingilor, i
cum se largheaz cupola, i restul. Cred c pot s spun cum funcioneaz n
principiu toate astea, dar nu tiu dac v intereseaz.
Nu m intereseaz. Nu acum.
Perfect. Habar n-am nici de alura avionului n vrie, i pe unde s-ar
putea iei ca s scap de elice.
Bine, a spus, dar zburai.
Uite, a spus din nou tefan, am ridicat iar din umeri, ce era de vzut?
Sunt o grmad afar, am spus, n linie, avioane aliniate sub huse epene de
ger.
estosu a rs sub bolta hangarului, s-a dus, a plecat de lng mine, se
ngusta i el n lumin cum se deprta. S-a aplecat sub avion, dezlega
sandourile lungi ale husei. Era clar c ce se ntmpl n afara firescului cu
avionul acela se ascundea sub husa cabinei. A zburat pnza groas, ngustam
ochii de lumina reflectat n plexiglasul lustruit, n-a fost nimic. Adic sgeile
acelea din raze groase, lumina violet, erau sorbite n cercuri rotunde de
plexiglasul afumat, cupola neagr, opac, cum n-am vzut la nici un avion.
Vino, a spus estosu, ce ai rmas aa.
Am rezemat de fuselaj, am urcat scara din metal rou. Cupola era
neagr, afumat, am deschis cabina, bordul plin de urme negre, vopsea
umflat, srit n solzi de pe metalul ncins. Panoul din dreapta era prjolit,
ieeau capete de srme arse, contorsionate, din manoane metalice mncate
de foc. Mirosea a scrum rece, a metal ncins i din nou rcit i plesnit n
dilatri contractrile acelea, vine subiri de dural argintiu apreau sub
scoara calcinat. Era ca atunci cnd dezveleti brutal ceva care nu trebuie
dezvelit.
Capronul chingilor de scaun din dreapta era ars, vitrifiat lucios, casant
ca sticla, spart n solzi mruni. Suprafaa interioar a cupolei, parbrizul,
negre de funingine, striate mrunt de cldur. Opace, n-am vzut nimic prin
ele cnd m-am aplecat i am ncercat s vd. Lespezile de beton, portierele
hangarului, orizontul rou-cenuiu prin portierele ntredeschise, nu se
vedeau. Doar solzii negri de funingine.
Asta, ntrebam greu, ce vrea s fie? Cum a reuit s vin jos?
Ce crezi c ne ntrebm de azi-noapte? A pus estosu.
Cine?
Maftei Corporation.
Cum dracu. M uitam n cabin, ce putea s ard aici? Aa violent, i
cum s-a aprins? De unde?
Scurtcircuit, mna lui tefan arta tabloul contactelor de sub
plexiglas, ce a fost tabloul contactelor de sub plexiglas. Pe urm s-a ntins la
pultul din dreapta, panoul siguranelor.
nseamn c n-a avut nici curent la bord.
Cine spune c avea curent la bord?
A scos trenul cu avarie.
Da.
Flapsul?
Se aterizeaz i fr flaps.
Da, dar noaptea, am spus i am rs amndoi. Cum s-a ntmplat, am
ntrebat, i a fost rndul lui tefan s ridice din umeri, cum se ntmpl n
aviaie. Poveti pe care nimeni nici mcar nu le viseaz, i cu rigla n mn
nici nu ar trebui s se ntmple. Spunem imposibil, a zis tefan, i lucrurile de
necrezut se ntmpl dezinvolt, noi cltinm din cap i ne minunm. Cltinm
stnga plecat. S-a stins becul verde RACHETA STNGA INTERIOR, cinci
secunde msurate n uniti care nici nu s-au inventat, am apsat iar. A
plecat racheta din dreapta, i pe urm a fost flacra total cuprinznd
avionul, vedeam rama parbrizului proiectat pe cer, i cerul era rou violet,
rou aprins, rou fluid curgnd, umplea cabina, minile pe comenzi, roii
minile mele. Cioburi de gnduri, dac au fost. Am fost avion, secunda
aceea. Secunda spre care urcam, am tiut mai trziu, dintotdeauna, i tot ce
s-a ntmplat dup aceea a fost coborre. Nu vreau s spun c de atunci
lucrurile au devenit altfel, sau aia a fost secunda hotrtoare pe care oricine
o are, trebuie numai s o recunoti, nu vreau s spun nimic. Spun doar ce s-a
ntmplat. Cred c nici eu nu tiu foarte bine ce s-a ntmplat. tiu doar, c
zborul acela a rmas imprimat n mine ca ntr-o caset de barograf. Tot ce s-a
ntmplat cu avionul. Zburam n sfera cu raz de moarte, racheta explodat
la lansare, focul acela intra n avion, a fost n mine, ardea pn la capt ce a
gsit de ars. Am aterizat, avionul era neatins aa trecut prin explozia
rachetei, i m durea exact n cot de locul trei pe care am reuit s-l ocupm.
?
Coboram spre portul mic al oraului, casele erau vechi, alb, verde,
galben pastelat, culorile nu se potriveau cu cerul cenuiu, cu vntul aspru
venit din toate prile. Strzile nguste se numeau Ancorei, Pupei, Catargului,
Strada Mrii, se terminau abrupt deasupra mrii. Valuri gri se uneau cu cerul,
orizontul era necrezut de aproape i nu tiu cum, concav, se scobea n
cenua zilei. Numai valurile, cnd se apropiau de mal, rostogoleau dungi de
spum verde, lipicioas; rmnea o mzg alunecoas din spuma aceea
rostogolit de valuri, n portul mic se legnau la ancor veliere cu pnze
gudronate prinse n lungul vergilor, parme zbrniau n vnt. Se numeau
straiuri, sarturi, fungi adunate alctuiau greementul, tiam din crile lui Jules
Verne. Erau foarte complicate aa cum plecau de pe punte, treceau prin tot
felul de scripei, palancuri, mnuiau vele din pnz groas, scoroas. Am
ocolit portul, lespezile cheiului aveau inele groase din fier ruginit de care se
legau corbii. Din ora au venit pale de muzic, treceau peste port, s-au lovit
de peretele digului, de falez, s-au risipit. Era frig, am urcat spre portul mare,
nainte de Cazinou valurile depeau zidul falezei, s-au revrsat pe trotuar.
Treceau de zidul falezei, de balustradele din metal alb, s-au spart pe mozaicul
cu peti stilizai, luna i stelele, cai de mare care semnau foarte puin cu
adevraii cai de mare. Traversam piaa Ovidiu, am intrat n prvlia unde se
vindea brag i se fceau covrigi. Nu credeam c este att de complicat s
faci covrigi. Aluatul era frmntat ndelung de dou fete cu picioarele groase,
tiat n fii nguste, btut, de planete din metal alb, frmntat din nou,
rsucit, mpletit n funii lungi, moi, galbene, funiile erau tvlite prin fin,
mprite n buci de aceeai lungime, rotunjite la urm n covrigi. Treaba
ncepea abia acum, covrigii cruzi erau oprii n zeam clocotit, trecui prin
mac i sare, ntini cte doisprezece pe scnduri lungi, subiri, elastice, cu
margini carbonizate i rotunde de lemn ars, frmicios, czut n achii negre
pe crmida ncins a cuptorului. Focul ieea de sub bolta afumat, se
strecura pe lng burlanul din tabl, juca pe tavan, pe zidurile nalte, raze
roii, galbene aureau penumbra prvliei. Sub galantarul din sticl se nirau
lucruri cu denumiri ciudate trigon, niculie, cristale mari de zahr ieeau din
coca aceea transformat n toate felurile. Se scoteau o grmad de lucruri
din ap i fin, totul e ct ap, ct fin se pun la un loc. Cumpram
brag, un pahar but pe loc, al doilea sorbit nghiitur cu nghiitur, am
lsat paharul gol pe masa cu tblie lustruit din marmur roie, ptat cu alb,
strbtut de vine albastru nchis, aproape negre, ca la oameni.
Una din fetele cu picioare groase scotea covrigi din cuptor, scndurile
foarte nguste se arcuiau n aer, covrigii zburau absolut toi pe aceeai
traiectorie savant, se frngeau ntr-un co ptrat din rchit. Fata nira
covrigi din co pe sfori scmoate, mtura zincul lucios al tejghelei cu dosul
palmei, monezile cdeau n sertar odat cu frmiturile, gmlii negre de
mac, cristale albe de zahr, de sare. Priveam fee aurite n pale de lumin
scpate din cuptor, oricum trebuia s pierd vremea, ncercam s ghicesc tot
felul de lucruri. Dac se ascunde cineva n spatele acelor fee aurite. Ce face
fiecare n viaa lui, nvinge, a fost nvins de ce se ntmpl n jurul lui, al
nostru, m rog. Nu erau foarte muli nvingtori n seara aceea. N-au fost nici
foarte muli nvini. Cei mai muli erau aa, pur i simplu. Existau i gata.
Stteau la coad la covrigi. Nu poate ctiga toat lumea, e clar. Nu pe toat
linia. Treceau tot felul de tipi legnnd sfoara cu covrigi, tiam ce se ntmpl
cu ei dup covrigii nirai pe sfoar. Credeam c tiu. O grmad de covrigi
nsemna familia mare, cel ateptat era primit cu ipete, rcnete, urlete de
fericire, btut pe umeri, pupat pe obraz, tras de haine, de mini, de pr,
mpins la masa plin care atepta exact covrigii aceia ca s fie ntreag.
Defilau absent btrni cu doi covrigi pe sfoar, nu-i atepta nimeni, nicieri,
i treceau ziua n ateptarea ritualului de sear coada, paharul cu brag,
focul din cuptor. A venit o blond mic, subire, roie de ger, s-a bgat n fa,
a dat peste cap toate teoriile. Pleca cu doi covrigi amri. A fost o blond
autentic, prul era lucios, moale, avea culoarea aceea blond cenuie, de
neimitat, i mirosea cum miroase doar prul blondelor nevopsite. Pleca cu doi
covrigi amri, unul a fost mncat pn la u, tiu asta pentru c m uitam
la ea, de sus pn jos. Dup ce a trecut pe lng mine, i am simit cum
miroase prul, m-am uitat la ea. Vreau s spun, aveam dup ce s m uit.
Prul blond cenuiu aurit n lumina difuz, puloverul gros, blugii desenau
picioare fine, lungi, ct de lungi pot fi picioarele unei blonde scunde? Doar
pro-por-io-nal. Mi-ar fi plcut s plec cu blonda aceea. Trebuia s merg lng
ea i s spun, tii ce, hai s punem la un loc covrigii, cte doi de fiecare. Mam oprit, era ceva care nu se potrivea: dac nici blonda asta n-are pe nimeni
cu care s i mnnce covrigii, seara lung de iarn, anii de via. nseamn
c lumea e plin de tmpii. Am fcut un pas, m-am oprit. Era ca atunci cnd
vreau foarte mult s tiu un lucru, i nu am de unde s l tiu. Nu pot ntreba
o femeie dac este ntr-adevr singur. N-avea nimic de femeie singur, sau
habar n-am eu cum arat o femeie ntr-adevr singur. Haide, a spus gros
cineva din spate, dumneata nu cumperi? Am cumprat, patru covrigi fierbini
ca fgduielile, m pcleam, n-am pclit pe nimeni. Mncam trei pe drum,
pstram unul cu mult mac i sare mult, i gros, regele covrigilor, l-am
tras napoi. S-a stins becul FORAJ, obinuitul salt de temperatur, obinuita
dare napoi a acelor de turometru, rotorul unu, rotorul doi, cobora rapid
turajul sub nouzeci de procente, obinuitul gnd de fiecare dat cu care nu
puteam s m obinuiesc: s-a oprit motorul. Nu s-a oprit, noi coboram mai
departe, Matre a scos frnele aerodinamice i dubla a scrnit, frna violent
cnd s-a nfipt n straturi groase de aer dens. M-a proiectat n tabloul de bord,
chingile intrau dureros n umeri, picioarele apsate pe paloniere. Adncite
sub bord i mpingnd n paloniere. Nu se compara cu nimic, scrnetul acela
de metal oprit. Simeam fizic cu mine, cu avionul, tensiunea metalului perfect
intrat n aerul dur. Ricond pe troposfera din care se nla ceaa aceea
tulbure, i tot ce era dincolo de ceaa tulbure. Atunci s-a umplut cabina de
lumin roie, cnd soarele s-a dus sub orizont, soarele fr putere a lunecat
sub margini deodat negre, netede, absolute, ne-a lsat pn mine i
vedeam sub noi fluviul, poduri, osele, am vzut i un ora. Aa cum se vd
toate astea din aer, cnd vii din lumin i jos e deja ntuneric. Puncte chioare,
auriul ters pe amurgul care nc mai este; se alctuiau linii, arcuri,
semicercuri concentrice tiate de raze n cotul fluviului. Aveam opt mii n
coborre cnd m-am gndit la oamenii de pe strzile arcuite care ncepeau i
se terminau n ap; habar n-au cum arat, ntr-adevr, oraul lor. De fapt, am
spus, orice este greu de vzut ntr-adevr. Poate oraul era adevrat doar
aa, trunchiat, cum l tiau cei care l alctuiesc. Nu neleg a spus Matre
din prima cabin, nu pricep ce mri acolo. Ce ora? Am rs, am decuplat
intercomunicaia continu. M-am gndit din nou la oamenii aceia, aa cum ei
nu s-au gndit niciodat la mine, pn cnd altimetrul arta cinci mii de
metri. Aerodromul era n fa dreapta, la aizeci de kilometri, reduceam
viteza vertical spre optzeci cincizeci douzeci de metri pe secund. Nu
aveam foarte mult gaz, nimeni nu vine cu gaz de la lansare, cnd viteza a
sczut sub nou sute de kilometri pe or am bgat frnele. Atunci am vzut
lepul, negru de apa rocat, se ghiceau iruri de automobile aliniate pe
punte. Boss, a spus Matre, hai s vedem ce marc sunt. Coboram n seara
roie a zilei care trecea, ultima lumin a zilei trecute, s-a ntunecat cabina,
rsuceam reostatele. A clipit bordul, s-a stins, s-a aprins din nou cabina de
noapte. Era ca atunci cnd aprind lumina i afar se face dintr-o dat
ntuneric.
Ce marc sunt, am ntrebat, treceam de lepul cufundat n umbre
neltoare. Zburam ntre maluri nalte, ce marc, a spus Matre, marca
automobil. Am rs amndoi, am mers la aterizare. Pe urm s-a zburat de
noapte i ineam n mine, la fiecare decolare n bezn, lumina aceea fr
culoare de la zborul din amurg. A fost ultimul zbor cu Matre, pentru c
plecam la Academia Militar, i ct am fcut Academia primul meu coechipier
a murit. Nici mcar eroic, dac exist moarte eroic, a derapat pe poleiul
oselei, a lovit un pom, a ieit n cmp cu maina. Acolo a fost un an adnc,
bineneles. Aa l-au gsit a doua zi, n anul acela, prins n scaun cu
picioarele zdrobite, cu pupile ngheate privind Dumnezeu tie ce prin
parbrizul smuls din ram.
?
Idila cu Grig n-a durat foarte mult. A venit un banc de cea groas de
pe mare, acoperea tot sudul, tot estul rii, a stat vntul, meteorologii au
prezis c ceaa aceea o s in o grmad de vreme. O sptmn, dou
sptmni. Poate mai mult. Poate mai puin, am sugerat, i meteo a spus, nu,
mai puin n nici un caz. Era de ateptat, i atunci am plecat la aerodromul
nostru. De data asta am mers cu trenul, i trenul abia se tra n ceaa deas.
Colonelul de la comandament a venit, s-a uitat la filmele fcute pe mare,
parc ncepei s micai a spus. Cu ce avei aici, scoatei un satisfctor.
Ceaa a inut ntr-adevr o sptmn, tot timpul sta am fcut exerciii la
simulator i am luat de la nceput manualul de trageri aeriene, ca n coala
de aviaie. S-a nseninat o zi, am zburat, pe urm a venit iar o sptmn cu
cea, i colonelul a spus, ce ar fi s plecai n concediu? Dect s stai i s
v uitai la avioane? Nici nu se vedeau avioanele, din negur. Ne strecuram
ca fantomele prin laptele alb. Mergem la ski, a spus Grig, dac nu zburm,
mcar prindem vreme de ski. Hai la mine, a spus estosu, s auzi cum vine
primvara. estosu era dintr-un sat ascuns n Munii Apuseni, acolo unde se
aude cum vine primvara. Nu m-am dus. La nceput am spus c rmn
acas, pe urm, dup ce aviatorii din grup au plecat, mi-a prut ru c nu
m-am dus cu tefan. Nici s schiez nu prea aveam unde, acolo unde
mergeam acum doi, acum trei ani, nu vroiam s m duc. M feream de
casele cu amintiri, ar fi trebuit, nu reueam ntotdeauna. Casele n care intru,
i odat intrat mi dau seama c o grmad de lucruri trecute, uitate, nu sunt
trecute deloc. Se trezesc lucrurile uitate, adic mi dau seama c le-am
purtat peste tot n mine, i timpul scurs nu nseamn mare lucru. Nu
nseamn nimic. Calendarul agat n perete, un gest, fotoliul pe care am mai
stat, m mpresurau blnd i categoric, din toate prile, lucrurile care nu se
uit, ntrebrile se adnceau, se ntorceau mpotriva mea. Ordinea de
prioriti stabilit se rostogolea, ntr-un vrtej cenuiu, se spulberau
prioritile stabilite miglos i pentru totdeauna. M trezeam ntr-un spaiu
oscilant pentru care timpul trecut era cuvnt gol, neumplut de nimic. Fr
acoperire n minute, zile, sptmni, cum le spune?
Ani. Nu mai erau, anii. Toate lucrurile se ntmplau ieri. Zidurile
pstrau ecouri, i restul. Auzitul fr urechi, vzutul fr ochi. Descopeream
c exact astea vorbele neauzite, oameni neprivii, uitai n mine sunt mai
puternice. Casele cu amintiri, de care ar fi trebuit s m feresc. Am stat o zi
ntreag i m-am uitat la ceaa de afar. Pe urm am dat cu banul i dup ce
am vzut stema n sus am spus: stema, i am nceput s strng lucrurile n
sacul de paraut. Costumul din f, pulovere groase, clparii. Am pus
schiurile n Dacia albastr i m-am dus. Urcam scara, trepte de ciment alb,
gata -spuneam, acum sunt tare. Ce a fost s-a dus, a trecut, s-a spulberat. Am
spus de dou ori asta, o dat pe scri, a doua oar nainte de a suna. Pe
urm am sunat, s-a deschis ua, aici nu ntrebau cine, cine eti, cine sun,
boal de oameni cu musca pe cciul. Boal de bucureteni angoasai de ce
s-a petrecut acum patru ani, apte blocuri mai departe, nti se deschidea
ua i aa, privind i privit n lumina ochilor, aflam dac sunt sau nu
binevenit. Eram, chiar s-a ipat de bucurie i asta era ceva care se ntmpl
ntotdeauna foarte rar. Intram rznd, a murit rsul n mine. Pentru c toate
erau dureros de cum le tiam dinainte. Exact cum erau atunci. Nu i-e
ruine, de cnd n-ai fost aici, rdeam, m bteau pe umeri, pe spate, ne-am
pupat; m strngeau mini bune, calde, uscate, prietenii mei. Am rs i eu,
cu gura, ce s-a schimbat era neesenial, restul ce tiam, ce conveneam n
mine c s-a terminat! De mult aiurea, plutea ntre pereii albi, nu plutea
impregna, nvelea, nvluia tot ce se ntmpl acolo. Oamenii, mobila fotolii
scunde nirate de-a lungul pereilor. Fotolii care noaptea se transformau n
paturi, i orict de muli ne strngeam acolo, fiecare avea locul lui de dormit.
Hei, au spus, de cnd n-ai fost aici!
Rdeam, am pus jos sacul de paraut, nu trebuia s ntreb: m primii.
Nu trebuia s ntreb nimic. Nu trebuia nici s spun: stau attea zile. i nici s
m scuz c n-am telefonat nainte de a veni s stau attea zile. Era unul din
locurile unde nu trebuia s telefonez nainte. Probleme erau numai la plecare,
niciodat n-am plecat cnd am vrut. Nu m lsau s plec. Att doar c de
data asta, aa cum vedeam eu lucrurile, nu aveam s stau mult acolo. N-ar fi
trebuit s stau deloc. Curgeam n mine ca o coc. Pentru c erau amintiri, din
toate prile. Avionul agat sub lamp, cutia roie de pe mas, melodia Abba
ieit din casetofonul japonez i casetofonul nsui, toate erau amintiri. Se
mai ntmplaser odat, i exact n acelai fel. Masa sub care am mpins
sacul, fotoliul de sub mine. Prietenii mei, ce spuneau prietenii mei. Ce le
spuneam eu. Am luat o revist tiprit n culori vii, pe hrtia lucioas zburau
avioane cu fuselaj prelung i prize de admisie ptrate. Cu dou derive uriae.
Ce mai e nou, am spus, se ntmplau o mulime de lucruri. Avalana
plecat de sub Cristian, bradul czut de-a curmeziul prtiei, cablul srit de
pe role la pilonul treisprezece. Au muncit o grmad de vreme s pun cablul
la loc. Ultimul tip de schiuri germane, legturile montate pe schiurile acelea.
Bocancii pneumatici, vzui doar n prospecte. M uitam la avionul cu dou
derive, ddeam din cap c da, auzeam cu totul altceva dect se spunea.
Auzeam ce s-a spus n camera aceea cu mult nainte. Auzeam tot felul de
lucruri care ar fi trebuit s se spun, i nu s-au spus niciodat teoria cu
timpul potrivit pentru fiecare om, gest, cuvnt, i dac n-am prins momentul
gata, s-a dus, nu se mai ntoarce. Aa pierdeam gesturi, oameni, cuvinte,
ctigam ce nu vroiam s ctig amintiri. Nu vroiam s rmn atrnat n
poveti, m mulumeam cu ce se ntmpla chiar acum, numai c lucrurile
petrecute n casa de deasupra grii nu vroiau s se termine. Am mncat
pete uscat, am but vodc, rdeam mult, de orice, rdeam de mine. Ningea,
a doua zi am ieit pe prtie, era coad la telescaun. M-am dus la ski liftul
mic, din pdure, m-am dat de cteva ori acolo, n-avea rost. Nici nu plecam
bine, trebuia s m opresc. Am cumprat un corn, stteam la coad la
telescaun, mi-a venit rndul dup patruzeci de minute, n ritmul sta,
adunnd ct fceam pn sus, i nc un sfert de or pe schiuri, la vale, nu
reueam mai mult de patru-cinci coborri. Mi-a venit rndul, nu era nimeni
care s urce n scaunul dublu alturi de mine. Toi erau perechi, aa cum a
lsat Dumnezeu oamenii pe pmnt. Cte doi.
Bravo, am spus.
Ne pregteam s coborm; am dat la o parte barele, ne atrnau
picioarele. Pn jos erau patru-cinci metri. Ct nlimea de redresare la MIG
21.
Chiar, a ntrebat, ce faci n via?
Fac orice. Acum merg cu telefericul i ncerc s te seduc.
Ce faci oficial.
Aviator.
Am spus eu. La TAROM?
Am explicat c sunt pilot de vntoare. Intram n staie, simeam
zpada sub schiuri. Roata aceea, uria era chiar deasupra noastr. Coboram
n mers din scaun, am ieit n capul prtiei. Panta aceea lin dintre Clbucet
plecare i brad.
Ce interesant, a spus fata, pilot de vntoare. Eti unul din flcii
care las dre albe pe tot cerul i presar rachete pe unde trec cu avioanele
lor de mare vitez?
Ultimele cuvinte le striga, pentru c alunecam, i prindeam vitez, i
fluiera vntul n urechi. O luam nainte, am oprit la brad, ateptam, a oprit i
ea. Vreau s spun, a oprit foarte frumos, o cristian scurt, credeam c intr
n mine, n-a intrat. M-a mprocat doar cu zpad, de sus pn jos.
Da, am spus, unul din flcii aceia.
Atunci chiar eti un tip de aciune.
S-a proptit n bee, a plecat i nu avea rost s ncerc s m in dup ea.
N-a fi ajuns-o niciodat.
M-am ntors ud i obosit de pe prtie, am mncat, am rs, n seara
aceea s-a rs mai puin dect de obicei. M culcam devreme, n-ar fi trebuit,
m-am rsucit n patul amintire, cearaful fonea sub mine exact ca atunci.
Sacul de dormit era prea gros, prea cald, ieeam din el, era prea frig. Pn la
urm am reuit s mi amintesc c sunt pilot de vntoare, atunci am
adormit. A fost un somn scurt, ntretiat, parc nici nu dormeam eu. M
vedeam din afar, cum dorm aiurea, i m trezesc o clip, i adorm din nou.
Renunam, m-am dus la buctrie, picura apa din robinet, oglinda rotund
reflecta lumina n ochii mei, batjocoritor. edeam la mas, pe bancheta
ngust, ateptam s se deschid ua. Nu s-a deschis. N-avea cine s
deschid ua. Ateptam i pe urm, cnd a sunat scurt locomotiva din gar,
auzeam roile cnind la macazuri, noaptea sunetele merg departe, curgeau
pe ine ascunse n zpad trenuri lungi, murdare, rou-afumat, verde afumat,
cnd a sunat locomotiva n gar m-am ridicat, am strns n sacul de paraut
ce era de strns, am ieit din cas. Noaptea a fost rece, limpede, albastr de
zpada czut. De luna agat dincolo de munte. Am bgat sacul n
portbagajul mainii, m uitam la noaptea albastr, la munii negri, nu tiam
foarte bine ce s fac. Strada cobora n toate prile, casa era cldit chiar n
vrful dealului de deasupra grii; ca s ajung undeva, trebuia s cobor. Era ca
n via. Era ca atunci cnd ajung att de sus, nct dac vreau s merg mai
departe trebuie neaprat s cobor. A fonit stins, cdea o pal de zpad
seac, uscat de ger; rmneau fulgi pe obraz, pe gulerul scurtei de
silabe. Accept i alte adevruri, am zis, i unde nu pot nelege ngdui, sau
nu ngdui i atunci m rsucesc i plec. Pentru Dumnezeu, s ne vedem de
dans.
Cum, a spus, eti att de larg i te-ai certat cu prietenul tu.
Era deteapt, chiar dac se mica oribil.
Chestia aia m-a lovit. Prima oar dup mult vreme, i neateptat de
adnc. i atunci cnd nu mai credeam c pot fi lovit etc. Pentru c venea fix
de la el. Butonul, pe care puteam presupune c aps orbete. Probleme de
contiin calp, ai bombarda mnstirea Dragomirna? Catedrala NotreDame? Podul de peste Dunre, Siret, Olt, de pe Criul Alb? Casa mea? Ce
vrei, am spus, o conferin despre eschimoii care i taie rznd piciorul
prins n capcan? Despre vulpea care i roade laba? Jocul de-a sacrificiul
necesar?
Nu neleg foarte bine unde vrei s ajungi.
Nici eu nu nelegeam, dar aa simeam, i spuneam exact ceea ce
simt. E mai uor s m cur pn n strfunduri fa de oameni pe care nu i
cunosc. Arunc ce e de aruncat, pe urm plecam i gata. Fata s-a nvrtit din
nou pe tocuri, ameeam privind-o. Muzica s-a subiat, s-a lungit nesfrit ntrun sunet care cobora foarte jos, a disprut. A cobort foarte jos i a disprut
de tot. Am condus fata spre fotoliul larg de lng sob, o ineam dup umeri,
am simit iar oasele mari. n podul palmei, sub vrful degetelor.
Nu mai dansm?
Mai ncolo, am spus, i am ntrebat iar: nu bem ceva? S-a aezat n
fotoliul de catifea neagr, m-am lsat lng ea. A venit focul din sob, dansa
n limbi calde pe ochii, pe minile mele. Pe ochii ei, am vzut cum lucesc n
foc. Artau altfel dect pe ring; cunoteam privirea aceea. tiam i cum se
termin seara, cu fete care au privirea aceea.
n stnga era barul masiv, lucea stins n penumbr, reflecta puncte roii
pe lemnul lustruit: focul din sob. Fata s-a aplecat n fotoliu uitndu-se la
rafturi, ei, a spus, se gsete aici ceva i pentru mine. A rs neplcut, pentru
noi. Whisky, sau coniac, sau mai tiu eu ce. Ceva care s mearg cu ce se
ntmpl aici. N-am mai but niciodat cu un pilot de vntoare. A rs din
nou, nu era nimic de fcut. Cred c se simea groaznic, dar nu se mai putea
opri. Era ncordat ca un arc. Era ceva care venea din ea, i nu putea s se
opreasc, i care trecea numai dup un pahar mare, de coniac. Aa c am rs
i eu, m-am ridicat, m-am rezemat de braele fotoliului, aplecat peste ea. Iam simit respiraia pe fa.
n regul, dar nainte e ceva de ncheiat ntre noi. Nu uita: e prea
puin s ipi ce ne facem fetelor c vine avionul cu bombe i rachete. E inutil.
N-ai putea produce bunurile tale materiale, dac eu i ali civa fraieri nu neam arde anii pe aerodrom. Nu s-ar putea prsi fotii mei prieteni, sub
acoperiuri calde. Am ales o profesie care nu e numai pentru mine, dac
pricepi, i tiu bine ce am ales. Nu spun c am tiut bine de la nceput. Acum
merg s aduc ceva de but.
Amin, a spus.
Amin.
N-are.
Nimic n-avea importan. M-am ridicat, am mers la bar, am adus nc
un pahar de whisky i dou sticle cu Pepsi, pentru mine.
Noroc.
Noroc. Chiar, cum te cheam?
S-a uitat la mine, a rs, se aeza mai bine n fotoliu; s-a lungit, s-a
ngropat n pernele groase. Fcea asta uitndu-se drept n ochii mei, nu tiu
cum, parc de sus. Cu toate c acum privea de jos n sus parc era deasupra,
i mai era un fel de rs strmb n ochii ei.
Habar n-ai la ce m gndesc.
Are vreo.
Nu m lsa s termin.
Pentru mine are. M gndesc la copii. Nu tiu dac e momentul cel
mai potrivit s-i spun c sunt cstorit i am doi copii.
Exact momentul potrivit, am ncredinat-o. Chiar m pregteam s
ntreb.
A rs din nou, hai, a spus, s dansm. E twist sau pe aproape, se
danseaz la distan, nu te mai mpiedici n mine. Am ntins mna, s-a
rezemat de mna mea cnd s-a ridicat. Am traversat sala trecnd printre
fotolii late i msue scunde aa, inndu-ne de mn: abia pe ring, n spaiul
de sub sfera cu oglinzi, mi-a dat drumul. Ne-am aezat fa n fa, i mica
fundul n ce credea ea c e ritm. Nici eu n-am fost grozav, nu pot fi grozav
cnd fata cu care dansez abia se mic. M-am uitat la blonda cu tricou negru
i m gndeam c dansez cu ea, i abia reueam s scot ceva din muzica
aceea. Pe urm am ieit, mergeam fr s vorbim prin oraul albastru de
zpad. Era ger, se atingeau umerii n mers, uba mblnit cu scurta mea de
parautist. Am trecut un pod peste calea ferat, nu veneau trenuri, inele
erau subiri, albe, tioase pe albastrul uniform; coborau abrupt, se pierdeau
n vale, dincolo de brazi negri. Ne-am oprit brusc, adic fata s-a oprit, era s
m lovesc de ea. Am fcut nc doi-trei pai, am oprit i eu.
Aici locuiesc.
Casa mare, mohort, nghesuit sub acoperiul ascuit, ntunecat i
mai mult de luna care ne btea n fa. Eram palizi, cu ochii vinei, cu
trsturi adncite nefiresc. Ridic mna, a cuprins ntr-un cerc faada cu
geamuri nguste, nalte, reci. A czut braul la loc, parc frnt. Ne-am uitat
unul la altul cu ochi vinei, urca rceala din zpad prin tlpile groase, prin
cptueala ghetelor de zbor, se ridica n lungul gambelor, a cuprins
genunchii.
Acum tu trebuie s spui ceva, am zis.
A ridicat umerii osoi sub pielea ubei.
Sunt dou lucruri de spus.
Am ncuviinat din cap.
Pot s spun noapte bun i s urc.
Unu, am numrat.
Chiar, ce faci dac spun noapte bun i urc?
n fa, s-a rsucit: cnd s-a ntmplat ce? Chestia cu frunzele, am zis. Iarba
verde de acas. Peo a ridicat din umeri, am mers mai departe. Acum se
ntorc i lstunii, am spus, psrile acelea simpatice i rapide. Care se bag
n difuzoarele avioanelor atunci cnd zburm deasupra fluviului. Nu tiam ce
mi-a lipsit toat iarna. S-au ntors de mult, a rs Big. E plin de lstuni
simpatici, care ieri zburau sus, i meteo a prevzut vreme bun. Cred c
zburau att de sus special ca s rd de meteorologi. Pentru ca meteorologii
s-i vad zburnd sus, i s spun c azi va fi vreme bun. Au reuit, a spus
Miki care mergea n rnd cu noi, i am rs toi, i cel mai tare rdea Miki.
Zburau att de sus, a zis Miki, nct nici nu i-am vzut, Dar asta a fost dup
ce am aterizat, i mergeam prin ceaa uoar spre zebr, i aa prin cea
am vzut frunzele verzi ale plopilor i fire verzi de iarb. nainte de zbor nu
m-am gndit la asta c vine primvara. Habar n-aveam c trebuie s vin.
Am decolat n sonda meteo, ceaa ncepea de la pmnt dar rar, trmbe
destrmate i care aveau s se destrame de tot am spus pn ncepe
zborul. Pn venim noi la aterizare i ncepe zborul. Da, a zis Big, asta e
exact ceaa aceea care trece n jumtate de or. Ne desprindeam, bgam
trenul, zece grade la giroorizont, priveam afar, am vzut fii negre de
pmnt destrmat ntre aburi cenuii. Brazde galbene de zpad ntrziat.
Izbea ochii roul becurilor, tren escamotat, eram n plafon. Treceam prin
amurg, cenuiul s-a nchis n gri, gri ntunecos, zburam n abur ostil, aproape
negru. Dup noi, trebuia s ieim din cea la cincizeci de metri nlime;
eram la cinci sute i negura s-a nchegat n plafonul nchis, aproape negru. Ce
variant zburm, ntreba Big din cabina a doua, rdeam amndoi. Rdeam
strmb, mai trebuia s aterizm, nu mi plcea s m gndesc la aterizare
cnd abia m ridicam de la sol. Nu era normal. Altimetrul mesteca sute de
metri, le nchidea n cercuri strnse, cifre albe pe cadranul negru; albul izbea,
fosforescent, negrul era mat i nu tiu cum departe. Se adnceau cadranele
bordului n plafonul ntunecat; urcam n foraj total, andel la patruzeci de
grade. Ce s-a ntmplat dup aceea a fost brusc soarele explodat n cabin
aa cum urcam, cerul foarte albastru, deasupra era cald i uscat, norii cei
negri au fost albi, strlucitori, vzui din afar. Diafani. Fr trecere, fr
albirea ceii dincolo de cabin, zbor n vlul strlucitor. Fr scame de nor
agate pe tubul Pitot, zburam dintr-o dat n aer limpede, suspendai peste
plafonul acela sclipitor. M uitam n jos, am cobort vizorul fumuriu i m-am
uitat din nou, aa reueam s privesc cum luceau argintiu norii negri. Cu
vizorul ctii cobort, i nc treceau puncte, fii late de lumin att de
puternic, nu vedeam nimic de lumina aceea. Era ca atunci cnd m uit n
soare, i dup aceea nu vd nimic. Vd numai sori negri, plimbai peste ce ar
fi de vzut.
Cum zburm? Au ntrebat cei de jos, rdeam din nou, nu zburm, am
spus. n nici un fel. Nu zburm deloc. Radiolocatorul de aterizare ne-a speriat
cu ploaie. Vedeau pe ecrane un front de ploaie la douzeci treizeci kilometri
n sud, dincolo de fluviu. Ploaie la staie, a spus Missi. Ploaie, picturile de pe
parbriz n decolare, prindeam vitez, apa luneca, Se turteau sfere strvezii,
cenuii, cu gruni din lumin. Se desfceau n uvie din ce n ce mai subiri,
patru sute nlime, am scos trenul, avionul s-a cltinat, a glisat, revenea n
linie de zbor. A clipit becul rou, suna alarmant n casc, insistent, semnalul
NLIME PERICULOAS.
i-a ieit periscopul?
A ieit.
Viteza, flapsul pe prima poziie, ceream vntul, btea mai departe din
nord. Cu cinci metri pe secund.
Doi kilometri vizibilitate, a spus conductorul de zbor.
Doisprezece kilometri, dou grade stnga.
La trei sute de metri, am spus.
n plafon?
n plafon.
Viteza spre patru sute cincizeci, cu cinci metri n coborre. Peste
patruzeci de secunde radiofarul ndeprtat, nu mai puin de o sut cincizeci la
radiofar, aveam peste o mie litri de gaz.
Abia atept s vd cum te descurci, a spus Big, la doi kilometri
vizibilitate.
Am ridicat din umeri sub chingi; parc nu eram n acelai avion.
Te-am ntrebat dac ai bani.
N-am.
Doi kilometri pe orizontal, am precizat.
Scoteam avionul din nclinare, la nou, la opt n ax, acum, a spus
navigatorul de la radiolocatorul de aterizare treci radiofarul. Exact de aici
aveam nevoie de el. Vizibilitatea oblic difer de cea orizontal, pmntul
prin straturi de nori, de pcl care reflect, refract, descompun,
distorsioneaz orizontul oricum ters, vag, mpclit. Nici nu tiam bine ce se
ntmpl. Doi kilometri pe orizontal, asta putea nsemna orice. Inclusiv cea
cu vizibilitate zero, pn la zece metri de sol. Oricum, Big trebuia s vad
pista naintea mea. Prin periscop privirea nu se mpiedic n reflexele
vizorului de la aparatul de ochire. Am rotit tamburul unghiurilor de corecie, a
lucit lentila groas n parbriz. S-a rsucit n lame glbui, a disprut.
Vezi pista naintea mea, i-am spus lui Big.
Sunt numai ochi.
S-a albit aburul din jurul cabinei, uite, a zis Big, ce ciudat. Cum se
albete plafonul la coborre, n loc s se ntunece.
Am fost de acord c e ciudat.
A rit soneria, a clipit becul verde MARKER.
Radiofarul ndeprtat.
Confirm, am spus.
Acul radiocompasului a fcut un sfert de cerc pe dreapta, a revenit la
zero. S-a comutat pe apropiat. Reduceam viteza spre patru sute, cu doi-trei
metri n coborre la variometru.
Poate iei n pauz, am spus nbuit.
Nu vedeam nimic n fa. Nu se vedea nici lateral.
n ax la ase.
La mine plou. 013.
nceput trziu a fost pe urm neted, linitit, lin -aproape albastr. Nu era
foarte mult de ghicit, iar noi zburam att de jos, practic nu interesa ce se
ntmpl dincolo de trei sute de metri. Uneori urcam, cuplam forajul i urcam
peste doisprezece paisprezece mii de metri, stui de aerul de jos; la apte
opt mii de metri ieeam cu capul, cu umerii, cu tot avionul peste dunga
neagr a orizontului, dar abia peste dousprezece mii de metri gseam
ncremenirea aceea rece, albastr pentru care cuplam forajul i urcam.
Megafonul de pe Casa alb spunea lucruri neateptate n unele
diminei. Se ntmplau tot felul de minuni, aerul pclos aduna umezeala
nopii n nori joi, n ceuri alburii, undeva, nu foarte departe, ploua. Mncam
ciree n soarele palid, fceam pariuri: zburm nu zburm. Am zburat
ntotdeauna, pentru c timpul trecea oricum, aterizri din acelea cu doi
kilometri vizibilitate -deveneau obinuite. Ne miram doar, i nu eram n largul
nostru, cnd vedeam pista de la radiofarul ndeprtat. De dincolo de fluviu.
Puneam pariuri, urmream traiectorii de smburi scuipai cu dichis printre
dini. Era i o int, baliza portocalie, cu sticl violet de lng bretel. Iarba
nc verde, nc subire, unduit de vnt n valuri atunci cnd btea vntul,
se acoperea cu smburi galbeni. Mai trziu s-a uscat iarba, se transforma
ntr-o plas, estur dezlnat de fibre seci, alburii, ndoite ciudat. Tulpinile
aveau noduri cafenii acolo unde se ndoiau i porneau n alt parte, ochiurile
acelei plase secetoase nconjurau pe pmntul sec, nconjurau smburii de
ast-primvar. Albi, uscai, goi pe dinuntru. Dar asta a fost trziu, spre
vara fierbinte, cnd socoteam timpul pn la trageri n sptmni, pe urm n
zile, pe urm chiar am urcat ntr-un avion de transport i am plecat n
poligon.
Atunci ns, n primvar, ateptam sonda mncnd ciree, pe urm
urcam n avioane i decolam, iar zilele acelea speciale se nchegau sus, dup
ce interceptam i degajam din atac. Rmneam singur n aer, nu reueam s
m obinuiesc cum se golea n secunde cerul plin de avioane i rmneam
singur cu MIG-ul, la douzeci de minute de zbor spre cas. Simeam altfel
mana n palma prelins pe metal, i metalul nclzit se prelingea n mine
firesc prin palma umed, i atunci avionul singur se proiecta i se curba pe
sfere imense de aer albastru cu raze ameitoare de patru cinci mii de metri.
Totul se termina n mai puin de treizeci de secunde laminate, nu tiam bine
dac se contract, se lungesc, timpul cabinei avea alte valori. Cinci g, ase g,
de cinci ase ori eu nsumi. Bucuria simpl c eram aici. C fceam, i
avionul fcea cu mine ce niciunul dintre noi n-ar fi fcut fr cellalt: i totul
exploda tcut n lumin limpede dincolo de inelul pclos de la opt mii de
metri. Acolo rsuceam avionul n semitonou, se rotea cerul albastru, ocupa
locul tiut. Se aeza, se legna, revenea sub noi discul galben verde cu
fluviul ondulat larg n volute galben argintii, discul galben verde al
planetei. Rsturnam, atrnam cu ceafa, cu umerii strni n chingi, peste
zece mii de metri goi pn jos. Desprea numai plexiglasul cupolei, m slta
n chingi, aa cum cdeam, suprasarcina negativ. Avionul se dezlipea de
mine, o clip nesfrit atrnam ntr-adevr singur i cumplit de gol,
nedezmeticit n singurtatea aceea, cscat zece kilometri sub mine. Atunci
coborau rapid. Grig a bgat motor, dunga de fum cenuiu ieit din ajutaj
nsemna un singur lucru; regim maxim.
S-a arcuit pe albastrul de deasupra, dunga aceea. Am cuplat forajele i
MIG-urile au zvcnit nainte. Nu mult, la o mie i o sut de kilometri la or am
decuplat; nti Grig, pe urm eu. Dumnezeule, cum fluiera aerul n jurul
cabinei; vedeam avionul cap n zbor cu botul ascuit spre pmnt, ca atunci
cnd cobora, dar nu cobora deloc, zbura aa din cauza vitezei mari i zburam
alturi de el la fel, cu ampenajul spnzurat peste cabin. Cu orizontul sus, la
mijlocul parbrizului, i vedeam grozav n fa, cum se nghesuie poduri i
case sub avion. Slcii, trenuri, mainile de pe osea. Cum am ajuns la fluviu
aa, zburnd cu peste o mie de kilometri pe or la nici o sut de metri
nlime, i cum disprea fluviul sub botul avionului.
Am rmas n urm, am spus, i Grig a rspuns scurt: nu ne-au dirijat.
Asta era bine cu Grig, nu vorbeam mult n aer. Nu mai era nevoie, s
vorbim. La ct zburam mpreun. Apsam pe emisie numai atunci cnd era
ceva n neregul, i ce i-am spus lui Grig au fost primele cuvinte de cnd
zburam pe canalul de dirijare.
Cnd nu eram dirijai zburam aa, pe celule, cuprindeam o suprafa
mare: prima formaie la doi-trei kilometri n fa i n stnga; i n celul
zburam n dispozitive largi, s nu ne mpiedicm unii de alii. Zburam risipii
pe tot cerul, i cine vedea primul trebuia s atace fr s mai piard timpul.
Formaia 160, a ntrebat Basil, dac voi vedei ceva?
Noi v vedem pe voi, a spus Grig.
Tiam braul arcuit al fluviului, n dreapta munii aceia btrni, creste
sure, albe, abrupte, ieite din cocoae domoale de cea cenuie. Puteam s
cred orice despre crestele acelea. Despre ct erau ele de nalte. Erau foarte
abrupte, i avntate, avntul lor se oprea la patru sute i aizeci de metri. M
uitam pe hart, 468, cifrele erau chenruite gros, albastru, le vedeam
imediat. Era ca atunci cnd cineva subire e nalt de departe, i cnd se
apropie vd c nu e nalt deloc, e numai subire. Subire i scurt. Era ca
atunci cnd ceva pare mare de la distan, i de aproape e mic, se trece uor
peste.
Vzut! A ipat Grig, nclina brusc avionul, a trecut cu aripa peste
cabina mea. S-a repezit, i ne-am repezit dup el fr s tim unde. Prima
celul a virat strns, ct de strns se putea vira la viteza aceea, i Basil a
spus: vd i eu, intru primul la atac. OK, a spus Grig, d-i drumul. A scos din
nclinare, am scos i eu, zburam drept, cu prima celul venind din stnga
peste noi; i am vzut sub avion canalul, vase la ancor pe canalul acela.
Bordul normal, acul alb de la manometrul de ulei: patru atmosfere. Viraj la
cuit cu un plan n cer, cellalt n pmnt peste trei avioane, s-a ntregit
formaia noastr. Grupa de trageri, i restul. Tot ce nsemna asta. Tot ce
nsemna asta din ce n ce mai mult. S-au umezit minile pe comenzi. Las-o
moart, am spus. Ia lucrurile aa cum sunt. E totui doar un afurisit, de avion
teleghidat, vopsit n rou. Att doar c avionul la nsemna o grmad de
lucruri. Am redus motorul, pe urm am strns virajul i am mpins maneta de
gaze nainte, la pragul maxim. Avionul lui Grig era suspendat la civa metri
rbufnind din lanul cenuiu. Pe urm m-am gndit la cei mici care veneau la
aterizare, i cnd fceau virajul trei treceau prin fumul negru, ciuperca aceea
destrmat.
?
Am rulat la guri, maneta, n STOP, tehnicii alergau, au rezemat scara de
avion. Cupola smuls de la locul ei, m-au dezermetizat, m-au dezvort din
afar. Aerul de jos mirosea cald i amesteca iarba amar, petrolul ncins,
smoala topit.
A srit?
Nu tiu, am spus. Am vzut parauta ntins pe iarb, dar nu tiu
dac a srit.
Nici mcar nu m ntrebam cum au aflat. M dezlegam din chingi, am
ieit din cabin. Cine e 509, vroiau s tie tehnicii, i eu am spus: cu ce avion
a fost 509?
Nu trebuia s ntreb, era un tehnic rmas la marginea bretelei, nu s-a
apropiat; aprtoarea conului, vodila, scara de lng el devenite inutile. Fier
mort. Metal vopsit rou, modelat n forme fr rost. Vodila aceea n-avea s
mai tracteze nici un avion. Tehnicul sttea singur, nu m-am dus la el. Naveam ce s i spun. Citeam cifre albe nscrise pe aprtoarea conului: 8104.
M uitam cum aterizeaz locotenenii, pe urm a venit microbuzul i ne-a dus
la zebr; a trecut salvarea pe lng noi, n trmbe de praf i vuiet de siren.
Vino cu mine, a spus Basil, am alergat la garaje, eram ud sub salopet;
costumul anti-g se usca n dungi, pete usturtoare de sare. Ct a scos Basil
maina l-am jupuit de pe mine, l-am aruncat n fundul garajului, fcut ghem.
Nu, Basil a cobort din main, motorul mergea greu, poticnit, cu ocul tras,
a ridicat costumul de capron, l-a scuturat. L-a atrnat ntr-un cui ieit din
scndura uii.
Mai ai nevoie de el, a spus.
Mulumesc.
A venit Tamara lui Basil cu o sticl de ap rece, aburit, a ntins-o prin
geamul portierei.
Poate trebuie, a zis.
Poate. Maina a nit de sub noi, goneam cum n-am crezut c se poate
goni. Basil a luat-o peste cmp, mirite epoas, am ieit n osea, ntreceam
salvarea, am ntrecut maina ARO vopsit kaki, camionul plin cu piloi,
tehnicieni; viraj brusc sub nasul unui autobuz verde-galben. Ziua miroase a
fum, a motorin ars. Nu-i nevoie s goneti n halul sta, am spus, Basil n-a
rspuns. Sttea aplecat pe volan, i s-a uitat numai la mine, i n-a spus nimic.
Maina portocalie gonea spre ceva care se putea ntmpl oricnd; edeam
pe canapeaua din spate cu sticla aburit n brae, i nu puteam s fac nimic.
M simeam foarte mic, i nu tiu cum, murdar. M simeam oribil, i vinovat
de ce se ntmpl. Pentru c era un avion czut, i eu eram ntreg n main,
i nu tiam ce s gndesc, i m simeam rspunztor pentru avionul czut.
Stupid sau nu, aveam o parte de vin; nu tiu cum, nu tiu unde, dar aa
simeam: c nu am fcut tot ce era de fcut pentru ca 8104 s nu cad. Cred
c toi piloii simt aa atunci cnd cade un avion. Cred c toi piloii sunt ceva
din pilotul aflat n cabina avionului czut. Cred c niciodat un pilot n-are
dreptul s spun: am fcut tot ce se putea face. Atunci cnd e vorba de
avioane, i de piloii avioanelor. Aa vd eu lucrurile, cu tot riscul care curge
din acest fel de a vedea lucrurile. Nu spun c am dreptate de la nceput pn
la sfrit. E foarte greu s am dreptate, de la nceput i pn la sfrit. Spun
doar cum gndeam ce se ntmpla atunci. Cum goneam pe osea, i Basil nu
spunea nimic, i eu stteam cu sticla de ap n brae, cu gura uscat de sete,
i nu ndrzneam s beau din apa aceea.
Aici?
Nu, am spus, dincolo de balt. Acolo unde oseaua face un cot larg.
Am trecut staia de pompare de la virajul trei, podul, oameni se uitau
altfel dup main. Cei de aici tiau, pe aici se ntmplase. A oprit maina, n
partea aia arta cineva peste cmpul veted de porumb. Se ridica nc fum
negru, n aerul tremurat al zilei.
Ce e cu pilotul?
L-au dus la spital.
De ce l-au dus la spital? Dumnezeule, am spus, o mn, un picior, i
dau o mn sau un picior. i dau amndou picioarele.
Ce-a pit?
Nu eu ntrebam, ntreba Basil. Eu ddeam rspunsuri, nainte ca cei
ntrebai s rspund.
i-a rupt mna, a spus omul acela, i n-o s tiu niciodat cum arta
omul acela. Stteam n fundul mainii cu sticla n brae, i habar n-aveam ce
trebuie s fac. Dac trebuie s spun sau s fac ceva.
Ai vzut mata?
Nu eu, c eu nu m-am dus. Eu am treab. Spun oamenii.
Am intrat pe un drum ngust, cranii galbene de bolovani ieeau din
praful drumului cenuiu; am mers o grmad de vreme printre ziduri oarbe
din chirpici. Cmpul cobora, ntr-o vale domoal s-a nlat un vrf de movil
rotund. Acolo era lume adunat, un sergent-major de miliie striga, se agita,
alerga spre mormanul de metal prbuit. Spre motor, ce a mai rmas din el.
Nasul compresorului, paletele lungi de la prima treapt; paletele de jos erau
ndoite, aa cum au mucat din pmnt. Avionul era risipit ntr-o fie lat de
cmp ars, mai trziu am msurat, am tiut singur o mie dou sute de metri.
De la primul impact, unde a lsat grinzile de sub planuri i deriva fals, frnt
n salturi bezmetice, aruncnd petrol aprins, pierznd buci din fuselaj, aripi,
motorul pn unde s-a oprit cabina. Rsucit, contorsionat, de nenchipuit
pentru ce tiam c este o cabin de avion. Era ntoars pe dos, ca un ciorap.
Dar asta a fost mai trziu; atunci vedeam femei cu mna la gur, copii, se
vorbea tare, cineva a rs. i am ntrebat, pentru c numai asta era important:
Ce s-a ntmplat cu pilotul?
Am cobort din Dacia, clcam cu picioare moi n ghetele de zbor spaiul
strns ntre ziduri de chirpici vruit. Am pornit spre cmp, urmrii de ochii
oamenilor care vorbeau i rdeau. Nu artam aa cum mi-ar fi plcut s art:
salopeta de zbor nu grozav de curat, alul legat la gt, ghetele de zbor
aveau n loc de ireturi sfori verzi de capron, luate de la costume vechi anti-g.
M-am mpiedicat de pietre ascunse n praful gros. Traversam golul spre avion,
spre ce rmnea din avion. Duralul frnt al unei aripi rsfrngea soarele de
pe cer, ieit din tulpini rupte de porumb. S-a apropiat miliianul, sergent
major tnr, nervos, plin de praf:
Pilotul e acolo.
Dorel venea dinspre vie, lovea cu manetele de catapultare frunze
crestate, prfuite; frunzele alea erau mai mult cafenii dect verzi. Nu s-a
grbit, venea, a zmbit cnd ne-a vzut.
Salut.
Salut, am spus, am ntins minile, am oprit gestul la jumtate. Nu
tiam ce s spun. Ne-am uitat unul la altul, i Dorel a zmbit iar.
Spuneau c i-ai rupt mna.
Nu eu, a zis, zmbea mai departe i doar mai trziu am tiut c
zmbetul acela nu era o masc. Zmbea i gata. A fost o mn rupt, dar nu
eu. Cineva fugea cu ochii dup avion, s-a mpiedicat, a czut pe mn.
Aha.
M uitam la el, ncercam s vd ceva nou.
Sunt multe pietre pe aici, am spus. Ascunse n praf i eu m-am
mpiedicat.
Dar nu i-ai rupt mna.
Nu, am spus, nici gnd.
Am rs amndoi, atunci mi-am amintit de sticla Tamarei. i-e sete, am
ntrebat, am adus ap rece dar habar n-am ce am fcut cu ea. Unde am
lsat-o.
A venit Basil, vedeam peste umrul lui cmpul ars, bli mititele de
petrol aprins, motorul rostogolit i iar aripa aceea frnt, cum reflecta lumina.
Ampenajul vertical ieit din tulpini uscate, la dou-trei sute de metri n
stnga. Soarele ncingea aerul cmpiei, s-au ngroat uvie strvezii de
vzduh: se amestecau cu fumul de petrol, au urcat n sus legnnd orizontul.
Mergeam, am lovit cu vrful ghetei plexiglasul cabinei, srit din ram. Opac
de raze irizate.
Cum a fost?
S-a oprit motorul.
Asta se vede, am spus, din cum a mucat compresorul n pmnt.
Numai cu paletele de jos, adic paletele care atunci au fost jos.
De ce?
Ei, a spus Dorel, de ce. M-ar interesa i pe mine s tiu, de ce. tii
cum a sczut viteza? Cnd s-a dat turometrul peste cap?
Am spus c nu tiu, i c nici n-am de gnd s tiu.
Am vzut cum s-a dus turajul, tii cum e, fug ochii exact acolo. i
viteza, n-am crezut c poate scdea n ritmul sta. Am mpins mana, am
raportat, i conductorul de zbor a rspuns cu alt indicativ, i atunci am
raportat iar.
Nu puteai catapulta cu alt indicativ, a spus Basil.
Doamne ferete, am zis. Pcat c n-ai auzit ce splendid a fost. Cum la corectat pe conductorul de zbor. Ct nlime ai pierdut n minunea aia
de discuie?
Ultima oar am vzut la altimetru dou sute de metri, i cinci sute
kilometri pe or, nainte de asta te-am auzit cnd ai spus s catapultez, i o
grmad de nlime am pierdut n viraj.
Ce viraj? A ntrebat Basil. De ce-ai mai fcut viraj?
Asta, a spus Dorel, aveam satul n fa. Trebuia s virez ca s nu cad
pe sat, incredibil cum a luat-o avionul la vale.
M-am uitat la Basil, i Basil se uita la mine, i amndoi ne-am uitat la
acoperiurile ieite dintre livezile verzi.
Ai fcut viraj ca s nu vii peste sat, a ntrebat Basil, nu ntreba, a
spus numai.
Normal.
La ce nlime ai intrat n viraj? Am ntrebat.
i-am spus, patru cinci sute. Nu pot s spun sigur. Nu pot spune:
aveam patru sute optzeci, sau cinci sute zece. Sau patru sute cincizeci.
Veneam n jos, cu cincizeci de metri pe secund.
Suficient, a spus Basil.
Zece secunde pn jos, am zis. Nu te tiam altruist.
Ce nu tiai despre mine?
C eti altruist. Binele aproapelui, i restul.
Nu cred c e vorba de binele aproapelui, a spus Dorel ncet.
Dar ce., am ntrerupt, m strngea dintr-o dat gulerul salopetei de
zbor.
Sunt lucruri care nu pot fi fcute dect ntr-un fel, a spus Dorel, i se
juca cu manetele de catapultare. Mnerele care se desprind de scaun, i
rmn n mna pilotului. Apsa blocajele, pe urm trgea de manete pn
clichetul blocajului scotea un sunet limpede i revenea la loc, i atunci apsa
din nou blocajele.
Ct ai stat n paraut?
Ei, a spus, au fost dou-trei secunde.
M-am uitat iar la Basil, i din nou nu tiam ce s spun.
Ce simplu se ntmpl lucrurile mari, a ridicat Basil din umeri, nici nu
tii cnd s-au ntmplat. Nici nu tii c sunt lucruri mari.
Atunci am spus, pentru c am vzut ciuperca de fum risipit peste ziua
albastr dintr-un avion identic cu cel fcut frme lng noi, asta mi ddea
ntr-un fel dreptul s vorbesc, am spus:
Normal.
Partea a treia.
naintea drumurilor lungi cu AN-ul nu dormeam noaptea; zborul pn n
poligon dura o grmad de vreme, mugetul greoi al elicei, trepidaia surd a
fuselajului, pmntul abia se mica sub noi. De aceea nu dormeam noaptea,
i n avion m ntindeam pe banchet, sau culcam sptarul fotoliului dac
prindeam un aparat amenajat pentru pasageri, i dormeam pn la aterizare.
Am strns n sacul de paraut ce era de strns, l-am dus n antreu: pe urm
am fcut du, am dat drumul la casetofon, m-am culcat. Adic stteam ntins
pe divanul scund, citeam, am but dou sticle de Pepsi. Am scris dou
scrisori scurte, una lui Nicu Zah, cealalt pentru Chioru, Dumnezeu tie ce
aveau s neleag din scrisul chinuit. Am bgat scrisorile n plic i le-am dus
jos la cutie. Dup asta am stat cu ochii n tavan, am citit iar, i m pregteam
din nou s stau cu ochii n tavan. Atunci am auzit soneria, a sunat o dat
scurt, o dat lung, A n Morse. A de la ajutor. De la aeronav, arip, ampenaj,
amfiteatru, areopag. De la aerodrom, ambarcare, o mulime de cuvinte
ncepeau n aviaie cu a. Aterizare. M-am ridicat, am mers s deschid. Nu
puteam s strig: intr. Era foarte trziu, i nici nu am fost pregtit s strig:
intr. Eram pregtit s stau cu ochii n tavan i s trec singur noaptea. M-am
ridicat de pe divan, bineneles m-am mpiedicat de sacul din antreu, am
deschis ua care oricum nu era ncuiat.
Salut, a spus Peo.
Salut, am spus. Intr.
Am vzut lumin, am urcat, a explicat Peo.
n regul, am spus.
Nu vreau s te stingheresc. Vreau s spun, dac nu eti singur.
Sunt singur, l-am ncredinat. Voi credei c un tip necstorit se
culc n fiecare sear cu cte o femeie.
L-am condus, vezi s nu te mpiedici, am spus. Eu era s mi rup
picioarele.
N-ai bec?
S-a ars ieri.
De fapt era ars de o lun. De mai bine de o lun. Nici nu mai in minte,
de cnd era ars. De cnd promiteam, n fiecare sear, c mine cumpr un
bec nou.
Sper c nu te deranjez, a spus Petre din nou. Chiar dac eti singur.
Poate n-ai chef de mine.
Pentru Dumnezeu, am spus, n-ai ce deranja. Numai c e foarte
trziu, i n-am chef de vorb.
Nu vorbim, m-a ncredinat Peo. mi pare bine c am urcat. mi pare
bine c nu dormeai. M-am plimbat, i pe urm am vzut lumina la tine i am
urcat. Habar n-ai ce noapte e afar.
tiam foarte bine, intra pe geam. Stele, vntul cald. Cum foneau
salcmii n vntul cald. Att doar, c Petre nu era genul de om care face
insomnie pentru c afar adie vntul cald. Care se scuz de trei ori nainte de
a intra n cas.
Nici ie nu-i place s zbori cu AN-ul? Am ntrebat.
A rs: nu m dau n vnt. Cred c nimeni nu se d n vnt. S zbor, i s
nu fiu eu la man.
Se nvrtea prin camer, a trecut cu degetul pe tiul sbiei de abordaj:
S-a tocit.
Nu foarte tare, am spus.
A luat sabia, a tiat aerul cu ea; lama lat scotea un sunet gros. Un
vuuu nfundat. Era ca o siren de cea auzit de departe. Pe urm a vrut s
scoat i puca din perete, s-a mpiedicat, a czut peste mine. A fost gata s
m strpung cu sabia aceea care nu era tocit aproape deloc.
Iart-m, a spus. N-am vrut.
Sunt convins c n-ai vrut.
Da.
F i tu ceva, l-am ndemnat.
Ce s fac? M simt foarte prost.
Las, am spus, nu te mai simi prost. Ia o carte i citete.
Tu vezi ce se ntmpl? A ntrebat Petre. Nu avem ce s ne spunem.
Am fost i la Grig, i nici cu el n-am avut ce vorbi. De ce dracu nu avem ce s
ne spunem?
Pentru c am spus totul, ridicam din umeri. N-a mai rmas nimic de
spus.
Parc ne obliga cineva s vorbim.
E ceva, a zis Petre. S fim mpreun i s tcem, nu pentru c n-ar fi
nimic de spus, ci pentru c s-a spus tot ce a fost de spus. Exist o deosebire,
i dai seama?
Am spus c mi dau seama. Am mai spus c uneori lucrurile, aa cum
curg ele, n-au nevoie s fie explicate; i dac ncerc s explic, s clasific, se
pierde exact chestia aceea fin care face inutil orice explicaie. Inefabilul.
Atunci cnd ce se ntmpl nu e de cuprins n cuvinte. Se ntmpl numai.
Am tcut, dup aceea am spus din nou: trebuie s fim mulumii c se
ntmpl.
Ca acum, a fcut Petre.
Ca acum, am spus. Dac am tcea.
Am tcut, stteam cu ochii n tavan, Petre a scos nu tiu ce carte din
raft, o rsfoia. Uneori se oprea, citea, atunci paginile nu mai foneau. Pe urm
rsfoia mai departe i atunci paginile foneau iar. Auzeam vntul, cum trece
prin salcmi. Am auzit frigiderul n buctrie, atunci cnd s-a opintit i a
nceput s mrie gros.
Vrei Pepsi? Am ntrebat.
Nu. Asta, a spus Petre, lsa cartea, tcerile astea n doi, leag mai
mult dect atunci cnd se vorbete la nesfrit.
Depinde, am zis. Uneori oamenii se pierd exact atunci cnd tac
mpreun.
n cazul nostru.
Ei, am spus, cazul nostru e foarte special.
Casetofonul a tcut, s-a stins becul rou pe plasticul alb, i cnd
ntorceam caseta Petre a ntrebat, Abba, nu crezi c s-au demodat? Tipii
tia? Nu credeam nimic, mi plac, am zis.
i place blonda, a spus Petre.
mi plac, am repetat. Blonda ar putea fi mama mea scandinav.
Mama mea scandinav ar fi bruneta, a spus Petre. Se mic mai
frumos. Se mic mai frumos, i are o grmad de draci.
Am rs, uite, am zis, au mai rmas lucruri de spus ntre noi. Atunci a
rs i Petre, sigur, o mulime de lucruri. Totul e s tii cnd s te opreti, i
totul e s tii cnd o iei din nou de la nceput.
Noi tim asta?
Cred c da, a spus Petre. De fapt, nu tii niciodat atunci dac te-ai
oprit la timp. Asta se afl mai trziu.
Eu nu tiu s m opresc la timp, am spus. Nici s pornesc din nou,
atunci cnd trebuie, ntotdeauna m opresc mai devreme sau mai trziu, i
cnd pornesc din nou de regul e prea trziu. Nu se mai poate face nimic.
Nu n avion, a spus Petre.
Ei, am zis, avionul este i el ceva foarte special. Nici nu intr n
discuie.
Acum plec, a spus Petre. Aa cred acum, c e timpul s m opresc.
Noapte bun.
Am vrut s m ridic de pe divan.
Noapte bun. Nu te obosi, nimeresc i singur.
Am spus nc o dat: noapte bun. Vezi s nu te mpiedici, am strigat.
S peti ceva tocmai acum.
Ascult, Petre s-a ntors din u, tu ntotdeauna poi dormi n avion?
Sper, am spus. La mine e a doua noapte fr somn.
?
Dimineaa am plecat foarte devreme, de fapt am decolat pe ntuneric i
aa am scpat de discurs; au fost numai strngeri de mn la trapa
avionului, i buchete de flori. Asta m-a dat gata, buchetul de flori, i n AN am
dormit aa, ghemuit pe bancheta tare, cu nasul n florile acelea. Garoafe. Au
fost patru garoafe roii, rou-nchis, i o floare strlucitor de alb. Era clar c
florile nu au fost puse la ntmplare. M-am uitat la buchetele celorlali i am
vzut c erau la fel, patru flori roii-sngerii i o floare strlucitor de alb. Era
ca un limbaj secret. Numai colonelul din comandament n-a avut flori. Nu s-a
omort nimeni la Bucureti s v conduc cu flori, a spus Big, i colonelul
cel nalt a rs scurt, cine s m conduc cu flori, a zis. Trebuia s mi le aduc
singur. Ar fi trebuit s mi treac prin cap, i s vin singur cu ele. Nu cred c
v puteai gndi la asta a continuat Big. N-am auzit niciodat de o grup
condus cu flori, n poligon, i atunci colonelul, a spus: ai dreptate. Pn
acum se primeau flori numai la ntoarcere. i nici la ntoarcere totdeauna.
Am adormit cnd ei discutau despre flori, i am dormit foarte mult,
pentru c atunci cnd m-am trezit avionul pica cu motoarele reduse, i s-a
umflat ca atunci cnd ies trenul, flapsurile. M uitam prin hublou, am vzut
flapsul cobornd n salturi, s-a oprit pe poziia de aterizare.
AN a rulat, a oprit acolo unde oprise data trecut. Lng un elicopter
uria despre care n-am crezut c zboar dect atunci cnd l-am vzut n aer,
i un bimotor mic, avion uor de legtur. Totul se ntmpl att de exact ca
data trecut, parc era data trecut. n fa era linia de MIG-uri. Nu se zbura,
avioanele erau husate din bot n vrful cozii. S-a lsat trapa, am ieit pe
bretea: btea vnt de nord, betonul era acoperit cu pulbere roie. Am scos
din avion bagajele, costumele anti-g, cutii cu cti de zbor obinuite, cu cele
Vedeam dre de praf, se ridicau vrtejuri cnd jetul motorului lovea platourile
acelea. Am prins ajutajul n crucea luminoas a colimatorului, simplu, am
spus, att de simplu. Nopi nedormite, i zile de zbor, i rurile acelea de
sudoare care miroseau ngrozitor a zoo. Spinarea lipit de blindajul scaunului,
i soarele izbind n cupola cabinei, i aterizrile n ploaie, cu civa metri
amri de vizibilitate. Salturile cu parauta, i restul. Orele la simulator. Ochii
scoi cu interpretarea filmelor de fotomitralier. Prea simplu, am spus.
Aproape mi prea ru. Desiguranam clapeta trgaciului; tot anul acela scurs
greu, ars, privit prin crucea colimatorului.
N-a fost simplu deloc.
S-a ridicat la vertical, a nit din pmnt acolo unde valea se lea i
i netezea malurile abrupte ntr-o cmpie pietroas, plesnit, a urcat mpins
de flacra violet a forajului avionul-? Int. Motor, am simit MIG-ul zvcnind,
mpins sub mine i strivindu-m n scaun. Tubul Pitot a lsat o urm adnc,
s-a dus n cer. Urcam cu peste o sut cincizeci de metri n fiecare secund,
dar cum am putut vedea variometrul, acul altimetrului fluturat n cercuri
repezi, fiecare cerc nsemna o mie de metri. M deprtam cu umerii sprijinii
n pietrele cmpiei de jos. Treceam de vertical, avionul ncepea s se lase pe
spate, prea lent, n ritmul sta nu asiguram o vitez de evoluie cnd
ajungeam cu pmntul deasupra capului. Cu burta albastr din dural
reflectnd cerul, albastrul acela fr cuvinte. Puteam strnge curba, dar
pierdeam inta.
S-a legnat deasupra MIG-ul, aveam peste ase mii de metri, cdeam
nfundat n limit de vitez, spnzurat n chingi sub zece tone de metal inert.
Capul dat mult pe spate, bila la mijloc, BILA, inta cdea nainte pe o curb
prelung, o vedeam proiectat pe orizontul zimat, aici cerul era foarte
limpede i foarte albastru, de sus pn jos. Vreau s spun, nu avea dunga
aceea splcit pe orizont. Cerul foarte albastru se sprijinea direct n colii
tocii din pulbere roie.
Dac sunt n limit de vitez, am spus, nu pot manevra i tipul din fa
are motor mai puternic, nu mult, cteva sute de kilograme-for, i intr n
vitez mai repede dect mine.
Aici m-a pclit, am spus. Limita de vitez. A fcut ce vroia el s fac i
cdeam pe curba aceea ovitoare, i n-aveam dect s in avionul aa, pn
intram n vitez. Pn cnd aerul avea s se ndese sub planurile scurte, i
avionul s se culce pe uvoaiele de aer, i restul. Pn aveam s simt mana
tare, i comenzile. S-a rsucit ncet inta, a glisat dreapta, credeam c mi se
pare, nu, a trecut lent prin colimator, a traversat parbrizul, se apropia de
rama nituit, dar toate astea se ntmplau n douzeci i cinci de secunde
nesfrite. De cnd am cuplat forajul pn am dat mana lateral, spnzurat
sub avion. Urmrind MIG-ul care cdea pe spate, la mai puin de o mie de
metri n fa. A picat, s-a rsucit brusc pe plan, unde naiba se duce, s-a dus
jos n cmpie i soarele a scnteiat n aripa rsucit pe muche. ase sute de
kilometri la acul lat, rsuceam i eu avionul, altfel scpa, ce pilot smintit.
Plecam fluiernd n jos pe verticala, i doar cnd am vzut silueta argintie
crescnd n colimator, umplea parbrizul, am tras de man i am redus
motorul. Din nou bolovani roii zgriind retina, sta e nebun, am spus. E
nebun, i i-au dat avionul pe mn, dar eram deja cu ochii nfundai n orbite,
i cu minile epene pe comenzi, i cu sngele pulsnd greu i tcut ca
mercurul n vinele tescuite. Jos am vzut, dup aterizare, indicatorul de
suprasarcin are dou ace, acul alb mpinge acul rou pn la valoarea
maxim atins n zbor, dup aterizare, m uitam, constatam, apsam butonul
nichelat, care aduce acul rou la locul lui. Jos m-am uitat, peste 7,5 g,
aproape suprasarcina maxima de exploatare. Att am tras, ca s m pot ine
dup avionul din fa. Pentru ce, motor, cu mna de 7,5 ori mai grea am
mpins maneta, pragul de foraj, clapeta, am mpins dincolo de prag. Ce
fceam semna cu un fel de sinucidere ndelung gndit. Era ca atunci cnd
cur foarte atent revolverul cu care o s mi trag gloanele n cap. Soarele n
ochi, ntuneca discul soarelui, cnd l-a traversat silueta subiat a intei. Ce
se ntmpla acolo era treab de nervi; se ducea dincolo de tehnica de pilotaj,
de calitile avioanelor. Dac doi piloi zboar acelai tip de avion, i se
ntlnesc n aer, i niciunul nu se gndete s aterizeze pn nu l doboar pe
cellalt, aa gndeam: s l doboare, dac lucrul sta se ntmpl i amndoi
sunt dispui s stoarc totul din avioanele lor, din ce nclzete avioanele i
face metalul s zboare, ce filosofie lung, dar asta se aduna aa, n cioburi,
printre indicaiile bordului i prin reticulul colimatorului, ardea ochii crucea
gradat fin n zece, douzeci, aizeci, o sut de miimi, dac lucrul sta se
ntmpl vreodat. Se ntmpla acum. Aa trebuie s fie la rzboi, am spus,
unde lucrurile sunt mult mai simple i mai categorice. Am vzut un col din
cmpia roie de nisip, i umbra neagr a canionului, spnzurau deasupra
capului, n stnga, i s-au rsucit, au disprut sub burta avionului. Nici nu mai
tiam foarte bine unde e sus i unde e jos. Vreau s spun, vedeam limpede
nisipul rou al pustiului, i clopotul albastru de cer, dar astea nu mai
nsemnau nimic. Puteau s rmn aa cum erau, i puteau la fel de bine s
se ntoarc ntre ele, nu avea nici o importan. Bordul normal, acul
vitezometrului pe cadranul negru, 850, 800, 750 kilometri pe or, ce
suprasarcin aveam i luam nlime. Nu face la fel, am spus, nu repet ce a
mai fcut o dat. E prea bun ca s repete ce a mai fcut o dat, aa nebun
cum este. Acum schimb sensul, sau o ia ntr-o parte, sau. Strngea din nou
curba pe care urcam cu ochii n soare, nu, am depit soarele, 5g, mai mult
nu se putea cu ct aveam la vitezometru. Mai mult nu putea nici el, avea cam
aceeai vitez, l pstram n fa la opt sute de metri, foarte puin n stnga.
Ct s nu l astupe botul avionului.
MIG-ul a trepidat nbuit, e nebun de legat, am spus. Cum face, dar ce
se ntmpl n cabina avionului din fa, normal era s.
Asta-i, nu era normal. Vreau s spun, ce se ntmpl nu era normal.
Intr n pmnt, i m bag n pmnt dup el. MIG-ul a trepidat nbuit,
comenzile ntinse, duralul tensionat pn la limita dincolo de care mana se
lsa moale, i MIG-ul se smulge din straturile de aer, saltul bezmetic pe arip,
cdeam trepidnd ntr-o micare dezordonat. Acum l pierd, am vzut
spinarea intei ieit din rama parbrizului, eram foarte aproape, curgea de-a
lungul cupolei, asta a fost greu, nu trebuia numai s l urmresc; l urmream
valabil era ce ntmpla aici. M-am lsat i mai jos n scaun, ajungeam cu
ochii la nivelul manei; am cerut o distan pn acas.
85, a spus Ion. inta vine dup tine, e n spate la trei. Doi jumate
acum.
N-avea dect s vin.
Mi-am amintit silueta subire, cu casc alb alergnd la avion.
Mi-am amintit c nu purta salopet peste costumul anti-g.
Altceva n-am avut cnd s-mi amintesc. Cellalt MIG a trecut prin
stnga, a lunecat la civa metri de cabin, am vzut casca cu vizorul lsat
ntoars spre mine, i minile nmnuate ridicate una lng alta. Asta
nsemna, hai s zburm n celul, numai c n-aveam nici un chef s zbor n
celul. Nu cu el. Am bgat motorul n plin, n-a insistat, am vzut n periscop,
rmneam n urm, a legnat din planuri. La aizeci de kilometri de cas am
trecut pe canalul startului, am aterizat nainte ca inta s ia legtura cu
turnul, i, pentru c n afara raionului aerodromului intele foloseau alt canal
radio, nu i-am auzit nici mcar vocea.
?
Am cobort din avion, cutam cu vrful ghetelor de zbor trepte subiri
din metal rou; m-a prins, m-a nfurat vntul deertului. Btea stins, foarte
cald, foarte uscat. Coboram din avion, costumul anti-g, negru de ap, s-a
albit ntr-o clip de vntul acela sec. M-am vzut din cabin, cum am cobort
pe scar. Cum m duc cltinat, cum s-a albit de vnt ntr-o clip costumul
anti-g, negru de ap. Pentru c eram n cabin, am rmas acolo, nc mult,
crucea colimatorului se nfigea n cerul albastru, n stncile roii, n silueta cu
aripi ascuite tergnd stncile, ducndu-se piezi, pierzndu-se pe o arip n
cerul strin, incredibil de albastru. Am stat n cabin, i m uitam dup mine
cum merg, i pe urm m-am trezit lng Casa de Nisip, n costumul scoros
de sare; Peo mi trgea fermoarele de la umr.
Ei, a zis, cum a fost? Ari cam descompus.
Ei, am rspuns, cum s fie?
A rs, s-a uitat la costumul meu alb de sare. Alb de sare stoars.
Ai avut de lucru.
Era s intru n pmnt, am spus. Nu numai o dat.
Trebuia s l ntreb i pe el cum a fost, ce a fcut. N-am ntrebat. Petre
s-a uitat lung la mine, a vrut s spun ceva, a tcut. Pe urm ne-am uitat
amndoi la avionul care ateriza, a pus roile att de uor, n-a scos fum.
Aa a fost, am spus. Ca aterizarea. Att doar, c e nebun.
Te-a dat jos? S-a posomort Petre.
Am rs, nu m-a dat jos. Nu nainte de a-l da eu pe el, dac nelegi.
nseamn c eti mai nebun ca el, a spus Petre.
Am avut noroc, am zis.
A trecut un soldat cu caseta portocalie a barografului, cu caseta neagr
a fotomitralierei n mn.
Ce film? A ntrebat Petre.
Desene animate, am spus.
Am adus i eu un film de desene animate, a fcut Peo.
O. K. Ceilali?
Se pare c azi toi au fcut desene animate. Numai Grig.
Ce-i cu Grig?
Grig abia a decolat.
Face i el, tot desene animate, am spus. El ntotdeauna a fcut
desene animate.
Da, a spus Peo.
M-am uitat dup avionul cu care m-am btut, cum rula spre rampa de
alimentare. Am ridicat din umeri, hai la du, am spus. Aici nu pierde nimeni
ocazia s fac du.
Mine, a spus Petre cnd ne dezbrcam n baie, sunt curios s vd
ce facem mine.
Ce e mine?
Tragem cu rachetele.
i noi, am spus, tragem tot mine. Numai c nu sunt curios s vd
ce o s facem.
Tu niciodat nu eti curios. Uite, Petre arta cu minile, ce figur a
fcut inta mea cnd i-am intrat n coad.
Las-o moart, l-am rugat. Aveam nfipt pe retin, n creier,
colimatorul meu. Cum a lunecat pe spinarea avionului galben cenuiu, i s-a
oprit n spatele cabinei, acolo unde ncepe coama cu rezervorul apte;
reticulul juca pe faiana bii, pe geamul aburit.
Ia te uit.
Am ters geamul aburit, vedeam MIG-ul oprit la guri, cabina deschis,
s-a ridicat silueta subire, ieea din cabin. Asta se ntmpla la cincizeci
aizeci de metri dar vedeam foarte clar i de sus, baia era la primul etaj.
Nu poart salopet, am spus.
Parc avea vreo importan. S-a nlat silueta subiat i mai mult de
costumul anti-g, n-a atins scara a srit pe beton. Costumul de suprasarcin
era la fel, de ud ca al meu. i s-a albit ntr-o clip de vntul deertului, tot ca
al meu.
Te uii dup duman, a rs Petre.
M-am uitat cum desface fermoarul, cum a scos casca Z. S. Astea erau
exact gesturile mele cu cinci minute nainte. Am ntors spatele geamului ud,
am dat drumul la apa fierbinte pn s-a umplut baia de abur.
?
Am decolat cu patrula, adic ne-am ngrmdit toi patru pe pista
ngust, Basil i Big au cuplat forajul, am vzut flacra alb albastr
nind din ajutaje. Au trepidat cabina, avionul, vibra pista sub roile MIGurilor pictate. Au dat drumul la frne, au nit nainte, voleii ajutajului de la
MIG-ul lui Grig se deschideau neobinuit de ncet, s-au deschis, maneta de
gaze dincolo de prag, foraj total. Aprea o limb de foc portocaliu n negrul
ajutajului, n-am ateptat s se nchege n coloan masiv de lumin. Frna
liber, gata, a spus Grig, a spus trziu, rula deja, intram n vitez, eram la
dreapta lui, aproape n linie. Dac se sparge un cauciuc acum, roata din
dreapta. Nu se sparge nici un cauciuc, n fa, la dou sute de metri, opiau
avioanele din celula nti. S-au desprins, au rmas agate n aer. Noi am
ridicat trziu roata de bot, atenie la jet, nu tiu cine a spus asta. Basil sau
Grig; MIG-ul meu trgea pe stnga, am presat palonierul, m-am desprins cu
picior bgat i bineneles c avionul s-a nclinat pe dreapta. Destul de brutal,
aveam rezervorul suplimentar sub burt, aveam rachetele sub planuri.
Dreapta fa i puin mai sus avionul lui Big, n stnga la civa metri
avionul lui Grig, culoarul meu era ngust, am bgat trenul, voleii de decolare
au plesnit n difuzor. Conul normal, Grig a czut civa metri, s-a legnat pe
aripile scurte, am bgat i eu flapsul. Cei din fa decuplau forajul, apte
sute de kilometri la or, o mie de metri nlime. Decuplm, a spus Grig. Am
decuplat, presiunea la ulei, turajul, temperatura n ajutaj. Trenul, flapsul pe
neutru. Am bgat farul, cel care nu las psrile deertului s se apropie. S
intre n difuzor i s opreasc motorul, i tot ce se ntmpl dup asta. Intram
n formaie cu celula din fa, n dreapta lor i puin mai jos, aliniai pe o
diagonal ascuit nfipt n cerul ceos. Radarul de bord cuplat, control, am
aprins colimatorul. Semnal acustic de la rachete n cti, ce inte prindea aici
ogiva lor selectiv, am redus volumul. Canalul de dirijare, a spus Basil, i am
trecut pe frecvena punctului de comand. Jos a lucit, se ncolcea n volute
largi fluviul. Am ghicit n dreapta oraul mpclit, ascuns de fum, de ceaa din
dimineaa aceea. Cap compas trei zero zero, dirija Stelic, dirijare
preliminar, navigatorul din poligon nu ne vedea nc. Pe ecranele din
camera betonat, umed, neagr, zvorit cu ui de fier la zece metri sub
pmnt. Sub nisipul acela spulberat de vnt, atunci cnd btea vntul.
Diagonala de avioane oscila, planeta a tresrit, s-a legnat, s-a oprit piezi n
faa noastr, nclinat la aizeci de grade. Peste dou mii de metri pcla se
termina, am nit ntr-un albastru tios de clar, i care m-a fcut s nchid o
clip ochii. Cred c toi am nchis ochii atunci, i pe urm, dup ce am
cobort vizorul ctii i m-am uitat jos, eu eram deasupra n virajul acela,
nclinat aizeci de grade pe stnga i supraplasat fa de ceilali trei, am
vzut avioanele lucind dureros pe mizeria de jos, pcl opac i nisip mort
presrat cu oase de caravane mprtiate. Ctile albe sub cupole de
plexiglas aveau vizoarele fumurii coborte. Abia acum vedeam, aici pcla se
strngea, condensa ntr-un plafon subire, argintiu, categoric, care reflecta
toat lumina venit de sus. De la soare. Jos, sub voalul de nori, vizibilitatea
nu depea trei kilometri. Am scos din viraj, inta n fa la zece, a spus
Stelic, la ase sute de metri nlime, aveam mai mult de dou mii, dou mii
i dou sute am citit la altimetru, tia nu se joac, a fulgerat soarele n
cabin, coboram abrupt n ntunericul de sub noi. Alunecam ncet n faa lui
Grig, am redus motorul, Grig a ntors capul, numai o clip, a privit, a fcut un
gest scurt cu mna, se uita din nou n stnga i jos.
Formaia 542, viraj dreapta, nclinare maxim, dar zbierat n cti,
sta era Ion, ne lua n primire din pivnia lui din poligon. Am mngiat cu
degetul mana, butoanele de pe man, cel de ncadrare, sub clapeta
trimerului, butonul de tragere aezat lateral, cum la celelalte MIG-uri era
plasat butonul de ncadrare. Bineneles, avionul cu care zburam avea
butoanele aezate invers dect eram obinuit. Aveam toate ansele s
toate lucrurile importante ncep din stnga i se continu dac mai e timp,
secunde nesfrite, dar nu n vorbe att ineau secundele alea, dou trei
cte au fost s-au terminat nesfrit de greu i pe urm, cnd racheta a
plecat, s-a zguduit avionul i s-a nclinat pe dreapta i a revenit n, linie de
zbor, cnd racheta a plecat am tiut c n-o s doboare. Am simit, cnd era
nc, nici nu s-a nscris bine pe traiectorie, aa cum simt foarte rar i foarte
de departe, i cum n-a mai fost de atunci, c nu va lovi inta. De asta m-am
strmbat cnd inta a virat scurt n coborre i a ieit legnndu-se din sfera
neagr i roie a exploziei inutile. A fost la fel ca nainte, cnd a lansat Grig
-punctul negru-cenuiu al rachetei n dreptul crucii negre, explozia care
acoper totul avionul teleghidat ieind din norul exploziei, cltinnd aripile
fine, continundu-i zborul. Ce-ai fcut, a spus Ion de jos de sub pmnt, i
am spus: vax. Scurt, i eram din nou foarte singur cu mine nsumi, toate
astea punctul de dirijare ngropat, i pmntul n care era ngropat punctul
acela de dirijare, i oamenii de pe pmnt, indiferent de ct nsemnau pentru
mine nu mai nsemnau nimic. i restul, ce trebuia s rmn ntreg i s nu
se rup nicidecum, s-a rupt. Eram foarte singur, puin nedumerit de ce se
ntmpl n singurtatea aceea, eu cu avionul amputat nu mai aveam mna
stng. Am simit limpede adevrata condiie a pilotului de vntoare, singur
n cabin, apsat de toi cei care au fost odat el. De toi piloii care s-au
dezmeticit vreodat cumplit de singuri ntr-o cabin de avion, cu toate
legturile necesare dezlegate, smulse, dezrdcinate, cu avionul inamic n
colimator. Era att de simplu, exact asta fcea s nu tiu bine unde m
termin i unde ncepe avionul faptul c eram singur n cabin. Mama, soia
blaie, copiii pe care ar fi trebuit s-i am, toate erau duse, pierite, nghiite de
nisipul care nici el nu mai exista. Nu mai existam dect eu, i crucea aceea a
aripilor pe cerul albastru. Nu mai era nici ntrebarea nit nu tiu de unde:
PENTRU CE?
Uite aa se pierd rzboaiele, cu aviatori filosofi. Att doar c una era s
tiu, i altceva s simt ceea ce tiam dinainte. i s triesc ceea ce simt, m
rog. Am redus motorul, sub o mie cinci sute de metri pn la int, inta n
viraj pe dreapta i mai jos. ncercam s ncadrez, plimbam degetul pe butonul
striat aezat lateral pe man, ca la avioanele tiute never l-am atins
numai, pe urm am revenit la butonul bun, cel de sub clapeta trimerului, i
numai jos, dup ce totul se terminase i luam de la nceput, i din nou de la
nceput toat povestea poligonul, cabina MIG-ului, inta, eu atunci am
tiut c numai anul acela scurs greu, chinuit, combinezonul scoros de jeg i
de sudoare, petele albe de pe capronul costumelor anti-g, somnul incontient
de smbt pn luni dimineaa, ore adunate aiurea n carnetul de zbor
-numai aa n-am ncadrat cu butonul de lansare. Am ncadrat, ardea becul
rou de suprasarcin admis, am lrgit virajul puin ct s ies n exteriorul
cercului, am strns din nou, inta prins, trag, am spus. i am apsat, pentru
c nu erau dect trei-patru secunde disponibile, i cnd Ion a confirmat:
trage! Pe urm a urlat: ce face la?
Simeam clocotul rachetei din dreapta. Adunndu-se n ea nsi, a
zvcnit, a plecat dur de pe lansator, cu scrnet de metal, i totul a fost cum
departe, n capul pistei: s-a nlat zgomotul, a czut abrupt, s-a stins.
Auzeam pai grei lovind cadenat betonul fierbinte, m-am uitat n stnga.
Dinspre Casa de Nisip venea colonelul, ntre doi soldai cu baionete late
la armele lungi; inea pe braele ntinse drapelul aviaiei noastre militare,
strns sul. Niciodat nu l-am vzut aa pe colonel; solemn e puin spus. Era
absolut crunt. Era alb la fa, i pea foarte eapn, i uniforma cu trese
aurii era turnat n metal bleumarin. S-a apropiat de catargul din aluminiu, a
prins pe cablul negru, subire, din oel mpletit, pnza albastr; albastrul
acela era lucios i se decupa precis pe nisipul galben, pe argintiul
aluminiului, pe cerul splcit de deasupra. A tras cablul subire, i drapelul
aviaiei se ridica aa, strns, fr s se desfac. Fanfara a explodat n sunete
scnteietoare, cele trei plutoane au tras trei salve de salut n cerul de
deasupra.
A venit vntul deertului, a suflat peste sulul albastru, desfurndu-l.
M-am adunat ntr-un drepi aproximativ.
Big i-a mucat buzele.
estosu a zmbit, s-a ncruntat, a zmbit din nou.
Grig a lsat greutatea corpului de pe un picior pe altul, m-a lovit cu
cotul n coaste.
Peo i freca fruntea cu degetul.
Basil avea un cuit de parautist n pumn, l deschidea, l-a nchis la loc.
Att doar, c toi eram cu ochii la drapel.
La cerul acela mititel de mtase.
La razele aurii, care se adunau n centrul cerului de mtase.
Am strns n pumn, pn la durere, aripile vulturului de argint prins pe
buzunarul din stnga al vestonului.
i simeam c noi fluturm n vrful catargului din aluminiu.
SFRIT