Horea Poenar

O plimbare de diminea pe strada

Servandoni
O teorie a atitudinii critice
Farmecul unei teorii const nu n mic msur nfptui c e contestabil: ea
seduce tocmai prin aceasta spiritele mai subtile.
Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine i ru

CUPRINS:
1. DISCURS ASUPRA METODEI7
). Avatarurile unui puzzle,9
2. Acordarea pianelor10
2 FORGET PARIS.
O RECONSIDERARE A CONCEPTULUI DE TEXT17
JUMANJ[1].19
1. Discurs asupra lui muntru20
2. And we shall play a game of chess26
3. Ultimul trm dinaintea mrii30
4. n care se revine ia nuntru33
SHINING.37
. The nymphs are departed 38
2. Could we start again, please? 41
3. There is not even silence n the mountains42
4. Simfonia fantastic,.45
LES DIEUX ONT SOIF49
1. Ispitele faustice ale textului50
2. Sentimentul puterii,.52
3. Wiil it bloom this year? 54
4. Inima cuvintelor57
LEAVING LAS VEGAS61
1. Precum Orfeu, nu privim dect napoi62
2. The shadow of this red rock65

3. Palimpsest,.67
4. Uneori se moare pentru cuvinte70
F[1]ELD OF DREAMS.73
1. Episod.74
2. Episod sau scrisoare ctre un prieten75
3. Episod.76
BAREFOOTIN THE PARK77
1. Plimbare prin Dublin78
2. Limba psrilor81
3. n care textul descoper convenia84
SEVEN.87
PULP F[1]CTION.91
1. Paris, France92
2. Paris by night 94
APOCALYPSE NOW97
1. Culturepub98
2. Cci ochii lor erau ngreuiai101
THE MORNING AFTER103
1. Against my ruins104
2. s there anybody outthere? 108
3 JOCUL DE-A MASACRUL. PROIECTUL UNEI ATITUDINI CRITICE BINE
TEMPERATE. N MARGINEA LUI IONESCO. 113
PRE-TEXTJ.115
PRE-TEXTII. [19]
TEXT.123
N MARGINE.138

1. VISCUKS ASUPRA METOVtl

You are a delusion. You have brought us all this way to show us a
French triangle. Do you believe your own theory?
No, Stephen saidpromptly.
James Joyce, Ulise
1. Avatarurile unui puzzle
Nu iubesc culorile de fapt. Triesc prin ele, dar nu le iubesc. Corectez
imagini. Le fac inteligibile pentru ochi. Folosesc culorile entrua'realizaacest
lucru. Nu le risipesc. Le creez.

T i' Exist prea mult din mine n ceea ce vd. Te vd pe tine uneori. Nu
culoare m aceste imagini. ntr-un anume fel eti dincolo de ele. 6 Patru: M
gsesc strin tuturor culorilor i aparinnd nici uneia.
Cinci' Cred c e mult rbdare n culori. Poi simi asta cnd vii nspre
ele. De obicei ele vin nspre tine, dar uneori, doar uneori, tu vii nspre ele. ase:
Unii dintre noi citesc prin culori. Le vezi cum se topesc. De parc ar nelege.
apte: Gsesc imaginile ca fiind foarte instabile. Seamn respiraiei i
nu cuvintelor. Cuvintele sunt stabile. Doar c uneori putrezesc.
Opt: Doar cnd e foarte mult culoare, aceasta ncepe s semnifice.
Nou: Nu m simt confortabil n preajma culorilor. Simt team c m-ar
putea corecta n vreun fel. Sunt o imagine pentru culori.
Zece: Omul se simte viu doar atunci cnd face gesturi. E la fel i cu
culorile. Triesc doar cnd se mic.
2. Acordarea ni
/hope you 'II see like I see Richard Ashcroft, Weepin
E sunetul unui andante neateptat pe care l auzi cnd treci devreme*
lumina rece pe lng o cas cu ferestrele larg deschise nspre strada
Momentul trector, acut i profund ca o culoare pe care n-ai preferat
niciodat, dar de care ai fost ntotdeauna obsedat, fragil precum tot amintirile
despre felul n care n cele din urm toate se despart de tine momentul acela cu
siguran te atinge i te nfoar pn n mduva faptiili de a fi i de a nelege.
De a ti n sfrit aa cum de fapt tiai fr ncetare
Briza rece a unei diminei n Eden e ea nsi o dovad a tuturor
lucrurilor* care nu poi fi sigur, pe care nu le poi purta cu tine. Istoria e pentru
proti
Vor fi ntotdeauna zgomote mprejur i marinari msurnd n tcere
distant pn la rm, dar niciodat i nicicum lucrurile nu se vor ntoarce de la
sin pentru a-i umple de sens drumul. Oricine urte un profesor trist.
Aramis a fost ntotdeauna cel care nu mi-a plcut. i lipseau farmecul?
Destinul celorlali. Dar acum tiu mai precis: i sunt asemenea. Suntem cat un
Aramis modern trecnd n fiecare diminea rcoroas pe Rue Servanta De
fiecare dat adnc impresionai de momentele acelea cnd lumina nvii?
ntunericul i nc e foarte frig i simi durerea n oase, iar pe fa obosea unei
nopi nedormite i zgomotul crescnd mprejur, micarea dezmorii* se,
nesigurana atmosferei. So this is Christmas. E un preludiu. Cntec
pescruului, pierderea singurtii i confuzia sinelui. Rechem iva^ unui Isus
ntr-o asemenea diminea; Petru, Andrei i Iacob n conin pierdui n somn,
mulimile la rndul lor tcute i deprtate mai mU oricnd, timpul nici el
definit, istoria nescris, arabi neucignd evrei i neucignd arabi, doar
picioarele goale pe un nisip de ghea, iar respiraia sigur i pur, iar apa

tergnd discret fiecare certitudine, movilit stabil. Momentele cnd oboseala

interioar e nfrnt, zg. (. Depit, micarea i rnile multor ore petrecute la
curtea unui rege uitate, cnd totul din jur nu ne mai determin, leag, cheam
i un iw ^ este deodat perceptibil. Epifaniile legiuiesc n diminei rcoroase i P
nroape de gradul zero al scriiturii. Aramis era probabil singurul Itur[3]lmce'
rejaja subtil ntre singurtate i nevoia celeilalte contiine, care fate e_u; v, nl
aUnei grdini a deciziilor, sensul mpreunrii pe care l d misticul veghea ea
fie 0 mprie pentru mine undeva. Undeva unde meieg textele, bibliotecile,
ochii cobori asupra
^ ^u g, p aparinse'mnifice. Actul lecturii e povestea unui trm de
trecere, mereu ^inH i i d i ll se
P^inH J ericolul de a rmne ntr-o singur parte i de a o uita pe
cealalt, bntui ^_. ^ ^ margine o spune contiina i teama de nesiguran
margine, o spune contiina i teama de nesiguran.
ISU Sf ritic e forma subtil ascuns a unei anxieti, a unei frici organice.
E U unei nevoi de aprare i de putere. Un joc al ascunziurilor unul de altul i
de sine.
A sosit momentul unei critici mbrcate n alte haine. Nu al unei
suroziti mai mari, nici al unei ntoarceri la un impresionism pgubos. Mai
degrab la o contiin de sine a criticii care s-o justifice i s-o legitimeze
pentru nceput, urmnd ca abia apoi s cldeasc imperii de carton i ierarhii
de ciocolat. E sensul acestei cri, nevoit s caute amnuntul esenial care d
sens criticii, poriunea aceea din adncuri care d culoare i siguran.
Nicidecum principii sau criterii. Aceast carte va fi asemenea unei plimbri pe
Rue Servandoni, o strad pe care a locuit att Aramis (dei Eco dovedete c nu
putea s-o fac), ct i Barthes, o strad pe care m-am plimbat de nenumrate
ori, dei Parisul n-a cunoscut apsarea pantofilor mei.
Ochiul atent, riguros i n acelai timp apatic i rece al unei lecturi
comode va ntmpina dificulti n parcurgerea acestui volum. n primul rnd
aceast carte refuz s-i asume o identitate gata pregtit, dar nici nu vrea s
se transforme ntr-un banal gest revoluionar, un strigt comun n peisajul unei
piei publice deja dominate hotrtor de zgomot. Nu ascund faptul c a 'Putut
transmite ideile critice pe care doresc s le comunic i ntre nite P gim cuminte
aezate ntr-un stil deja clasic al unei cri de teorie a criticii. Trdare[1136111]
^ nSa> aa CUm ^iecare citit[01] va nelege sper pn la final, o care le
amrea ^ '?' relev> unui aPropiat n ale ndoielilor i teoriilor pe ca atare, Un '?
Etoda aProape fenomenologic. Refuz s dau o teorie a criticii domeniu de '
suita de granie ntre care s delimitm la nesfrit un
Ziduri> aprig ent?' ^ fapt> e e teribil de team' Criticul nu lucreaz ntre
ms nici un e^ziasmat de puterea sa de a delimita; n viziunea mea el nu e

Criticul devine tT1 ^ (tm) mp inflnit ce aparine tuturor i nici unuia.

ra? Vestic ieind (tm) ai mult un m al asfaltului, un pasager n metroul
unui na? Ii 2grie-nori di' lum. In neclar, permanent ascuns i refractat
de ln jur. Criticul e un personaj public, ieit din laboratorul n care troneaz
iret doar zgomotele minii mereu retrimise la sine de cuprini de igrasie. E tot
mai mult nevoie de o legitimare nou a m^ sale. nainte ca el s devin un
politician ca toi ceilali (dac nu a H ^ deja). Vet
Rene Wellek, acest teoretician de un echilibru rar ntre tradV inovaie,
ncerca n anii '60 s gseasc o cale de mijloc ntre c impresionist,
ndrgostit de sine pn la orbire, i cea structural, con ^ c prin tiin se
poate ajunge la adevrul operei literare (ntotdeauna u Cartea sa din 1963,
Conceptele criticii, rmne i acum unul dintre pun [momente de extrem
luciditate i ngrijorare ntr-o epoc dominat sau ni degrab nelat de
sigurane i certitudini de tot felul. Wellek nu e tot pregtit s construiasc o
soluie (i ct de sugestiv e acest amnunt? Rezumndu-i munca la o
deconstrucie abil a teoriilor mbtate deja 4 puterea exercitat n cercurile
critice din ntreaga lume. Muli ani $m strigtul su n pustiu, dup ce ravagiile
virusului structuralist ncep ns% s devin istorie, dup un Eco care nc se
regsete cel mai bine t locvacitatea unui nou vocabular critic, dup
ntemeierea unei noii paradig prin coala de la Konstanz, dup curirea
necesar a creierelor practicat[4] deconstrucie, dup resurgena
fenomenologiei dublat sau modificat 4 hermeneutic de un Gadamer, Ricoeur
sau Vattimo, dup semantica lumii posibile (incapabil deocamdat s spun
prea multe criticii), dup intrarea! Muzee a teoriilor despre genuri i cu acestea
a genologiei (a trebuit s treac un secol pentru ca ndemnul lui Croce s fie n
cele din urm urmat, fMa: se recunoate ns vreun merit), dup attea
momente de glorie ce i refugiaz acum n operele unor oareci de bibliotec
ntrziai i convini i rotirea Pmntului i va atepta s-1 ajung din urm,
dup toate acestea un* ne aflm? Cronica unui critic, afirmaiile sale din pres,
televiziuine, de pi strad sau optite la urechea unui admirator-ucenic pe ce se
bazeaz-cteva cuvinte problema esenial a criticii n acest moment nu se afl
n* ierarhii, n noi sisteme, ci n sine. Care este legitimarea din spatele show-u
care este adevrul criticii, scopul, putinele sale? Cartea mea se structureaz
pornind de la aceste interogaiiv< provocarea pe care aceast prim parte o
arunc fiecrui cititor, <o ra ' ^ punere n paranteze a tot ceea ce este exterior
criticii se dovedete a fi A. Necesar. Cu ce rmne criticul n faa oglinzii? Cu
singura sa ^ interpretarea, i cu obiectul denrii sale: textul literar i n
egal m propriul text. Pornind de aici, partea a doua a crii se concentreaz ^
textului: ce putem spune despre textul ca text, ce este i ce reprezint u^j.

Exist nendoielnic o saturaie fa de aceast ntrebare; rmne s 'd. Lll c

nu exist o saturaie n rspunsuri. De asemenea, textul aa cum i
T din aceast carte nu vei citi altceva dect opinia mea, ce (si n nici
un cuvan ^ i nici nu trebuie s o fac, n lege) va ridica nU se va ffanst (tm) Ij!
Ine de ntrebare. Criticul e ns cel care d la iveal probabil multe s nu am nici
0 ncredere n cei care se grbesc s dea deja trimiteri i ^ ^ _L[0]iC; Pentru a
^ aparm n^n^ ntrebarea unui lV/v'i. Jj~m'eie~care se ocup~cu conceptul
de text va conine ri- ' ii cu uhima_ectiurie_a lucrrii, cea focalizat pe actul
sistenTpropriu, o construcie conceptual care s-mi i acest fel acut nerelevant
altora dect cei care s prezint ceea ce cred n haina unei ofaiegtiyii
stoTre'Vchem o singur voce n ajutorul meu: cea a unui alt gnditor '-Triat de
fora, nebnuit ascuns n actul interpretaii. Un lonesco Mi r
-' unoscut^*1' pui -4uak[4]#Hseriosr~l^crur din aceste motive, un
Ionesco mai apropiat de substana gndjriijcriic^^ precis acea gndire_care,
cel puinjTLspaliuJ rorn^Sse^rcriticii, e superb, dar nu exista. Rediscutarea
conceptului de text i a actului critic de interpretare e chiar ceea ce se
anun^-d'/^-&cwtare^Nemulumit de situaia la zi n acest domeniu.
CrijcjLJau, '? A^fr slujnica ncadrrilor, instituia valorizrii sau nvtorul
fx[5]itMiJiu maj. J[3].0ate fi toate aceste lucruri pentru c nu are puterea i
capacitatea de a le nfptui. Criticul nu mai are (i nu 1-a avut n fapt
niciodat) jjtwilsgiiil exteriorului, al privirii sembrale din turnul conacului peste
ntinderile de pmnt din juR. n ciuda farmecului pe care limbajul su l poate
rspndi, ceea ce spune nu e dect att: limbajul su. Suntem ntr-un timp al
dilurii, al culorilor amestecate: gardurile ntre curi vecine dispar, teritoriile pe
care pim i pierd individualitatea, se influeneaz reciproc, se asemuiesc.
ntre scriitorii buni i cei slabi, ntre un! L! Lal'Ul: 'ntre literatur S
nonliteratur. i totui n cartea aceasta eu nu LQ-Mos, despre o dezordine
total i~dezamSgtore. Reaez ncrederii de~pe-~pozirte metafizice, pe cele
temporare, pe Gardul ridicat pentru a delimita dou case vecine poate rmne
dispariiei ~l l'mP' dar ntr zi se va sim^ nevoia mutrii sale sau care trebuie s
CmpleteAcesta e? I teritoriul criticii. Cel al unei micri pe lileraturarrru
fCCeptm ca atareO-inicare a criticilor e literatura. Ei fac valri pe'care r aa
cum-eNu exist canoane, c doar teorii i
Perioad de tirn N^1(tm)63 Uei individualiti critice le impune pentru o
aBiPrjcj) Una QJ ^kS^ist scriitori aprioric geniali, nu exist literatur Mestec
z-urjie-j^ ^f (r)*1 (critici=cititori=artiti) care fac jocurile, P^judecle inoculat
'PU[1]. IV> dac e Psibil s punei puin n paranteze ^espeare ar fi ,.? Fni la
rnd> c undeva n istorie cititori ai lui lectur a sa. E i n acesta' fi demnat
i ar fi susinut o alt sa acceptm c istoria literaturii ar fi urmat o alt cale,
una n care, spre exemplu, Shakespeare ar fi jucat un alt rol sau unul? Nic'

Criticul e cel mai potent i n acelai timp cel mai neajutorat dintre t
personajele spaiului literar. Pentru nceput, e bine ns s renunm la mai
nchipui criticul drept un Saint-Beuve care st n redacie i scrie di a ne cri
pe care le discut apoi n cafenea. Pentru epistema postmodern (<j
remarcabil luciditate atunci cnd tim unde s o privim) criticul cel
rn/prezent (n sensul heideggerian al apropierii de adevr ca deschidere] '
^crtitorul nsui. Nu exist literatur i valori de bibliotec, genii pe raft Doar
n lectur, n interpretarea inevitabil personal mai putem vorbi A istoria
literar, de sistemul valoric al cuiva. Criticul e cel mai potent pentru cs el face
literatura s existe (criticul ce se deosebete de cititorul comod & fotoliu doar
prin faptul c se implic creativ, c e preocupat de ideea de literatur), dar i
cel mai stupid dintre animalele fabulei spirituale n care trim datorit
inevitabilelor sale construcii dup chipul i asemnarea sa Deosebirea de
substan n care cartea mea crede este ntre criticul care te ajut s vezi
lucrurile aa cum sunt i criticul care sper c o s vezi ceea ce vede i el,
sistemele de valori devenind acum convenii acceptate pentru un timp. Treptat,
volumul meu va admite ca fiindtpt mai viabil, o descrierea interpretrii critice
ca utilizare. Lsnd la o parte freamtul pe care aceast idee l provoac i care
deconstruiete carapacea protectoare i odihnitoare a tradiiei, proiectul unei
asemenea critici poate cpta o nou culoare. Cteva determinri suplimentare
trebuie ns ataate acestei idei: luciditate totali toleran i creativitate.
Viitorul l va apropia tot mai mult pe critic de scriitor pn cnd, ntr-o
diminea rcoroas ca aceasta, un trector fugar pe Rut Seryandoni nu va ti
cu certitudine dac persoana ce se apropie din deprtare este Barthes, Aramis,
Eco sau eu.
Rndurile de mai sus Sunt doar o deschidere, o invitaie la o
repunere problemei. Cartea mea e o pendulare concret ntre margini i
centru, o teorie scris n lturalnicul unei strzi ce ar putea ntr-un moment al
istoriei j pentru un timp limitat s se instituie drept centru. Cartea e un nucleu
ae ca legitimare la baza altor texte pe care le scriu, de la cronicile n care im
haina criticului, de la seminariile n care postura autoritii didac
(manipulatoare, deintoare de adevr) e echilibrat de teoretici antimetafizic
care am devenit, pn la celelalte texte pe care le scriu i reclam un teritoriu
al culorii i perspectivei n micare, menine psrm retrasate. Ceea ce sper de la
aceast carte (i e motivul principal pen (tm) metoda ei e uneori neclar,
asumndu-i tipuri de discurs diferite, na'n ^ retrgndu-se permanent ntrun joc continuu cu textele i cu sine, joc ^ seriozitate m sperie) e c
legitimarea pe care o propun nu va dev sens ce i pierde treptat vitalitatea. Nu
poi acuza critica prin nchis, u ^^ ^. ^ scrijtur gau poate ca problema nu se
pune aa. Critic. C^ ^^ gracjjniie <je la Beauchamps i farmecul unei strzi pe

care un individ reticent i misterios. Acesta e nendoielnic criticul: un locuie.

tejomjjiat de margini i contradiciile adiacente siturii n zona de AramlS un
Buck Mulligan jucnd rolul dibace al unui Mefisto ce nu mai trecerLj'n
necesitatea i puterea ispitei. S-ar putea s m nel i critica s crefeL
ntotdeauna plcutul gust al victoriei, al certitudinii i al baghetei PrL kaxiologice. Dar zona aceasta a marginilor, a plajei Sandymount, nu va H Darea
i uneori, ca un Bloom atras de ora asfinitului, cititorii vor avea enzaia
neclar a unej_nesigurane a metodei n care eu personal cred, o fluiditate a
adevrurilor prin care ea se mic. Paginile care urmeaz mrturisesc despre o
asemenea stare. Dj[5]arjnjnij locul ei_ie_se] a iveal singura_ valoare cu
aplicabilitate general-uman: creativitatea. O privelite de pe PisghTlesinei
su Parabola Prunelor.
2. GKGET PAKIS.
O nECONSIVEKAKE A
CONCEPTULUI VE TEKT
K JUMANJI
Coroana, originea, golul primordial. El a creat mai nti un punct, care a
devenit Gndul, nchis n nume i scpat numelui, nu avea nc alt nume dect
Cine? Pur dorin de a fi chemat printr-un nume
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
1. Discurs asupra lui nuntru n orice nceput e-o vraj peste fire
Herman Hesse, Jocul cu mrgele de sticl
Textul e povestea etern a unui nceput, o rentoarcere subtil i multiplu
repetabil spre o stare de existen premergtoare ordinii i sistemului Fiecare
cuvnt, n postura n care se nfieaz ochiului minii, privirii acute i
deschise care o mbrieaz, e ntr-o anume msur fals. Fraza cea mai simpl
mrturisete mai mult dect coeziunea logic prin intermediul creia este
descifrat: o profunzime insondabil, dar plin de ispite. Statutul firav de
convenie al comprehensiunii logice a textului, dei necesar i practic inevitabil,
e dependent de un mod determinat de gndire, cuminte i firesc; fiabilitatea
acestuia e ns un permanent semn de ntrebare. O team. Hermeneutica
ndoielii (de la Nietzsche i Freud pn la Heidegger i Derrida) demonteaz n
diverse culori i din perspective a cror diferen nu intereseaz deocamdat
aici gndirea de tip clieu, formele metafizicii responsabile pentru eliminarea
din limbaj a vitalitii i prezenei. Demersul modern (i din acest punct de
vedere aici e inclus i coordonata postmodern) se pierde ntre o acceptare
resemnat a absenei, a goliciunii i impotenei semantice, i un ndemn spre o
regsire pe diferite ci a acelor caliti ale textelor ce par s in de domeniul
unui trecut abandonat. Dar niciuna dintre aceste perspective nu are curajul de
a plasa discuia i cutarea dincolo de o anume limit: aceea a certitudinii

empirice. Gndul critic nu merge dincolo de ceea ce poate aeza n concepte, de

ceea ce poate transfera i traduce n sistemul ideatic pe care l folosete sau (e
aceeai situaie) ' inventeaz. Textu! Rmne n fiecare dintre aceste situaii o
intermediar, un mijloc, un semn. Autenticitatea i viaa ce preau a fi n
interiorul su nu se las cuprinse.
St las numai puin necuprinsul n cuvnt Respiraie de sev ce sont
moins des etats que des tendances
Bergson mersul din aceast parte a lucrrii nu are pretenia de a fi o
ipostaz el i asum din plin momente din istoria spiritului i se regsete
^diverse forme n teorii dintre cele mai diverse. Ceea ce aceast SU iderare a
conceptului de text ine n mod esenial s-i asume este ns r[6]C eziune i un
aspect al viziunii complete. Departe de ideea de structur, cum i de cea de
sistem, concepia de aici nu se ferete de un cert orizont, A un ntreg regsibil
ca o coloan vertebral, ca o legitimare ascuns peste tot ntoarcerea repetat
n snul acelorai probleme poart cu sine, la fiecare nou trecere prin acelai
punct, experiena unui drum iniiatic i orgoliul unui timp textual diferit. Ca un
desen asupra cruia acioneaz nu doar revenirile preocupate ale creatorului,
ci, ntr-un anume mod tainic, figurile singure se recompun, se mic cu o
libertate revelatorie. Problemele unei discuii teoretice n primul rnd i n acest
moment istoric i spiritual se pun n chipuri mereu altele. Rezolvarea acestora,
i credina c exist o soluie, rmne nc o ncercare de cpti i asumarea
ei contient e o dovad de luciditate dintru nceput necesar.
ntr-un anumit sens critica e superioar compoziiei
Emest Renan this text is itself an inconclusive fiction of our time. True
prophecy requires madness, unseemly on this occasion
Ihab Hassan acut pierderea n ce mod exist un text i n ce mod exist
lumea sau lumile create de el?
Brian McHale rea_acelui nuntru pe care aceaJL-conducerea spune
Andrei Codrescu n lariia lui afar, pentru a aduga: numai cerului. Textul se
revolt ntr-un mod asemntor mpotriva ochiului care-1 studiaz olimpian din
exterior vrea s fie un cellalt. n aceast ordine de idei, referirea la Andrei i nu
e ntmpltoare i nu se bazeaz doar pe o asemnare de suprafaa i autorului
american pentru mitul exilului nu se regsete n Vili individualizat al crii de
fa numai prin preocuparea pentru cuplu] i numi opoziie e deja o sugestie)
interior-exterior. Fascinaia exteriorul exil este n fapt forma de existen a
textului n unul din momentele na' sale. Textul (i e de reinut c sub acest
concept aez nu doar textui-scriit ^ ci mai multe forme de text definite i puse
n relaie cu capacitatea umand da i construi sens), ca orice form de energie,
se modific nencetat i ' tendine i voine proprii. Una dintre ele este, aa cum
secolul curent a aflat de mult vreme, refuznd ns mereu s contientizeze

toate consecinei acestui fapt, voina de putere. Orientarea contiinei ctre

sens e perceput i Paul Ricoeur (Eseuri de hermeneutic) ca o descoperire de
esen a fenomenologiei husserliene: oare descoperirea central a
fenomenologiei nu implic faptul c contiina este exterioar siei, c este
orientat ctre sens? Analiza conceptului de text urmrete procesele
desfurate n acest nuntru care privete n afar.
Detaliile se ivesc ntotdeauna ca o consecin a insistenei, a eliminrii
determinrilor inutile i a odihnei privirii. Atitudinea contemplativ eunaa
singurtii topite n care forma apolinic se retrage i se pierde n curgerea
vital a dionisiacului. Cuvintele nu se nvrt unul n jurul altuia, nu se traduc
i nu se slujesc uitnd de sine. Ca ascunse epifanii, ele poart n ritmul lot
aceast adncime, acel moment al transformrii, al pierderii formei fixe n
curgere.
Cuvntul e naterea i memoria. Jil de frunze aruncat peste ape
I 'm on the outside Looking inside What do I see?
Lan McDonald
A ncerca s propui textul-viu ca existen accesibil i profitabil p
gndirea teoretic a prezentului poate prea un act utopic sau cel pu, culoare
sisific. O problem n plus e aceea a oportunitii i relevanei ^ metode de
analiz. Metoda mrturisete despre perspectiv. Posibili*ap. Sunt limitate la
stadiul de introducere i deschidere de drum. Calea gan, ulterior c se refuz
unei ncadrri sau intr n conflict cu ea. Poate dov esara m acel moment nu e
schingiuirea textului pentru a atitudinea ct je vedere, ci preluarea acestuia prin
supunerea i mUlumi ntjnua a metodei. n esen spaiul metodologic reflect
redefinir. ^^ aj ceiui care structureaz un anume fenomen ntr-o orizon prje jn
msura n care gndul acioneaz liber, el se folosete concep,. Integreaz.
Orice text e n egal proporie relevarea unui i discurs asupra metodei. Mersul
gndului (textului) e mai COn'1rtant dect formele sale fixe, structurate i astfel
clieizate. Discuia 'mpre sine a Unei teorii e primordial ca importan i
cartea de fa 6S^tientizeaz pe deplin acest amnunt. Doar aa intenia ei va
putea fi relevat, prin oglindirea infinit a propriului proces de creaie.
Oamenii nu pot comunica ntre ei dect cunoateri reciproc nelese.
Lawrence Durrell
Avatarurile textului au un coninut comun n adncime: accentul pus pe
comprehensiune, pe aflare. Text este i litera i gndul i senzaia
neconceptualizat, dar oarecum intelectual, de percepie. Ihab Hassan, ntr-un
studiu de referin (The Postmodern Turn) se ocup de destinul uman de a
produce sens: nu avem oare dreptul s presupunem c a face sens e
imperativul biologic al evoluiei, destinul fragil i responsabilitatea noastr
gnostic n univers?. Gnditorul american va ajunge la o concluzie ce

presupune, paradoxal, c, dei nu poate tri altfel, omul e totui incapabil de ai atinge scopul semnificrii lumii: nu exist nici un mod prin care s facem
sens din textele i vieile noastre, scufundate cum acestea sunt ntr-o mereu
schimbtoare mare de semnificani. mi asum aceast informaie semn ^^
concePtul de sensAcesta nu se reduce la stadiul static de n (tm) [1]
COnventieE vora aici de o prejudecat saussurian cu imens Barthe aretfebuie contracarat cu toat fora, dup cum susine Roland semnel *
Cartea 'u' Hassan: este necesar s ncercm s desprim nu de
semnUcemniflCanii de parte ^ semnificaii de cealalt, ci ideea nsi ! NSUl
e dmamic i ontologic (mai precis devenire, vitalitate, o prim trstur a
conceptului de text propus n aceste nu e stabilitate i structur (sau nu e doar
i n primul rnd rezervor de energie, o perpetu devenire (Bergson).
Metodologic s cuprinzi o evoluie i o micare continu? Pe -a deja limpezit de
metafizic, devine acum necesar i o 0 Posibil lingvistic a textului. Dac
teoriile structuraliste semn micare) capitole aa ceva) n ce sof ing delimi
ndePrtare sunt n sfrit date uitrii, i face n ultima vreme loc o teorie d
humboldtian ce are meritul readucerii n atenie a unor principii ce H ^
limbajul ca energeia i nu ca ergon. Importana acestei teorii rm ' limitat
pentru cuprinsul acestei analize, care are curajul unei dese profunzime, care
refuz nu o lingvistic sau o gramatic, ci un Sj gndire ce le cuprinde
inevitabil pe toate. Un repro al lui comentat de Walter Biemel e nc foarte acut
i potrivit: Heidegger re^ faptul c lingvistica trebuie aezat pe fundamente
mai originare din nun Ca vedere ontologic i c trebuie eliberat de
predominana unei conc ' determinate a logicii. n continuarea acestei
nvluiri a textului ca obiect pe care o realizez' acest capitol, apropiere firav i
lent, premergtoare submersiei totale do i afirmaii ale lui Paul Ricoeur din
Eseuri de hermeneutic definesc mai bine teritoriul metodologic pe care analiza
ce va urma l mbrac. Prima dintre ek se refer la sensul nelegat de obiect
(dinamitnd o dat mai mult relaia semnificat-semnificant): acest imperiu al
sensului, eliberat astfel de orice chestiune factual, constituie cmpul
privilegiat al experienei fenomenologice, locul privilegiat al intuitivitii. A
doua afirmaie are n vedere tocmai textul-devenire de care nu va fi strin
teoria mea: este sarcina hermeneuticii s exploreze implicaiile acestei
deveniri-text. Ricoeur ncearc s dovedeasc necesitatea fenomenologiei i
hermeneuticii de a lucra mpreun. Este un postulat preluat aici. Conform
aceluiai Ricoeur i n consonan cu cele deja afirmate n aceste pagini,
fenomenologia urmrete depirea unei descrieri statice. ntr-o definiie a lui
Biemel dintr-oanaMa impactului fenomenologiei asupra lui Heidegger, acesta
surprinde efortul demersului husserlian de a ptrunde n zona originilor
constitutive ale sensului: la determinarea mai originar i mai universal.

Husserl predica n Meditaii carteziene o fenomenologie n mai multe etape. n

prima fa, care se ocup majoritatea textelor husserliene, fenomenologia elaW
iniial este pur static. ntreaga construcie are ns n vedere posibili, de
constituire a unei fenomenologii eidetice generale prin dezvlui formelor legilor
genezei proprii ego-ului. E vorba de studiul unei nate; ^ unei inevitabile
micri. Pentru aceasta, observ Ricoeur, studiul descnp ^ fenomenului trebuie
completat cu momentul, ce implic i dinamize. Interpretrii: necesitatea din
partea fenomenologiei de a-i concepe^ ca Auslegung, exegez, explicitare,
interpretare. Interpretarea este sens relaia cu totul pozitiv de apartenen
care este e*P i hermeneutic nsi. n concepia lui Ricoeur, interpretarea
muta ^ husserlan de la problema subiectivitii la cea a lumii'- Cuv., Husserl
sunt mai potrivite ns pentru o analiz a conceptului de te ne n continuare:
orice sens i orice existen fac parte din 0 voi e) |PUubjectivitii
transcendentale, n calitate de subiectivitate care domeniu ^ ^ existena
(Meditaii carteziene). Ochiul cititorului va constituie nceput s aeze demersul
nostru (creator i son semblabe) n pUtea/^fenomenologiei, acceptnd ns
flexibilitatea extrem a acestora. Lirnltle ^1 e o permanent devenire sau,
pentru a nu o confunda cu ideea de 0 reconfigurare nencetat. Interpretarea
ofer privilegiul prOrtenenei la aceast micare i natere continu; a analiza
conceptul de text Canin a discuta n egal msur procesul i conceptul de
interpretare. R'coeur intuiete cu abilitate acest lucru: orice interpretare l
situeaz pe interpret n media res i niciodat la nceput sau la sfrit. Doar
c nu exist nceput i sfrit.
2. And we shall play a game of cj.
Orice enun trebuie s fie conside ca o mutare fcut ntr-un j ' actele
de limbaj in de o agonisti ' general
Lyotard, Condiia postmodem
Kabbalah is a theory of writing, bm this is a theory that denies the
absolute distinction between writim and inspired speech, even as it denies
human distinctions between presence and absence Harold Bloom, Kabbalah
and Criticism
Aceste pagini introductive la conceptul de text, dei cu nimic mai puin
importante dect cele ce vor urma (momentul n care cititorul a acceptat s
mbrace haina croit aici pentru el i se plimb linitit i firesc prin lumea
virtual i strin cu doar cteva clipe/pagini nainte), discut precumpnitor
textul (conceptul de text, dar i acest text) n relaie cu un productor.
Parafraznd un titlu al lui Nietzsche, capitolele de fa ar putea revendica un alt
titlu posibil: Naterea textului din spiritul muzicii. E pentru nceput o natere
ce pare a fi controlat, stpnit. Dar, ceea ce trebui notat n acest moment al
discursului, e aspectul ontologic pe care nieto (altfel spus, modul apropierii de

text) l are. O afirmaie a lui Jacqu Derrida sugereaz i propune un detaliu n

plus: a scrie, nu nseamn oa a confunda ontologia cu gramatica? (L 'ecriture
et la difference).
Iu-z'S
Accentul pe vitalitate n producerea textual, n apariia prop sensului,
implic anumite poziii. Una dintre ele este refuzul natural al 1 de structur
centrat. Dup cum observ Liviu Petrescu n e postmodernismului, n
cadrul unor afirmaii cu privire la impact Derrida, gndirea contemporan se
ndreapt cu hotrre spre anU
A structur centrat i impunerea unui principiu al jocului conceptu Q
form interioar a textului, dincolo de posibilitatea de liber >oC datorului: un
teritoriu care atunci cnd este negat (cazul i a P tralismului) ascunde un
univers ntreg prezentnd ve d a P truCturalismului) ascunde un univers ntreg,
prezentnd faimos a ^ ^^ ciuntit, ce i poart cu o nonalan ridicol entatia
de strad drept propriul mod de a fi.
n neconstruction, Christopher Norris puncteaz unul dintre 11 rile de
prim rang ale conceptului de structur: structura servete nCa'|U biliza jocul
nelesului ntr-un text i la a-1 reduce la dimensiuni a ' labile- Structura
ptrunde, acolo unde este acceptat i privilegiat.
COllt ate rdcinile discursului i, cum va observa Derrida, mai ales n
n strucia conceptului. Acesta devine static i e folosit n genul unei unelte
cceptate convenional. I se opune jocul care nu accept structura sau dac o
accept privilegiaz cutarea i dinamismul energiei de sens. Singurul n stare
de a releva adncimea. n romanul din 1988 al lui Umberto Eco, Pendulul lui
Foucault, protagonistul descoperise n joac, cu ajutorul Jocului, adevrul.
Jocul ca form de existen a textului-n-devenire se afl nu la nivelul
autorului de text, al productorului de sens, ci la cel al sensului nsui i chiar
la cel al lumii. Derrida vorbete de micarea lumii ca joc continund
nendoielnic afirmaia nietzschean, mbtat de jocul lumii i de inocena
devenirii. Derrida se desparte ns de Nietzsche (i de noi) prin faptul c
percepe jocul ca imposibilitate a prezenei pline (considerat de el drept o
mplinire static): jocul este distrugerea prezenei pentru a aduga cu privire la
productorul de text: numele omului fiind numele acelei fiine care a visat
prezena plin, originea i sfritul jocului. Pentru filosoful francez, jocul se
reduce la unul al semnificanilor eliberai de existena unui semnificat
centralizator: absena semnificatului transcendental ntinde la infinit cmpul
i jocul semnificaiei. Acest cmp e definit mai clar astfel: cmpul e cel al unui
joc, mai precis al unor stituiri infinite n spaiul nchis al unui ansamblu finit.
Jocul are o cert caru[1]^ tendm* sPre un centru nchis i stabil: tendina
spre centru infinit d'6 L! 'ocu^u' ca Joc Acest joc se reduce pentru Derrida

la un numr ontolo e mlocu' 5' permutri care nu ajung niciodat la un

coninut Pstreaz' n^nlnandu-se ntr-o sfer a nedeterminrii. O asemenea
definire Pe care 1 ^ ra-ionalului refuznd micarea i adevrul adnc al jocului
desigUr) percePea Nietzsche pentru care divinul e imaginabil (n creaie,
Dumnezeu13' ntrun. Refbz al raionalului: nu pot s cred dect'n pentru
con H ^ t' S Joace (n Zarathustra). Henri Bergson e cunoscut rrea
andirii (inteligen, raiune) ca opus iremediabil vitalului. n L 'e'volution
creatrice se spune despre inteligen: i reprezint limpede dect
discontinuitatea, imobilitatea. n carte ce va influena enorm gndirea critic
Opera deschis, UrntT reabilita ntr-un fel elanul vital pe care l aprecia
Bergson, D 'i? ^ schimbarea unei gndiri nrdcinate n dogme deja strvechi
cu 'C^ operei n micare. Era vorba de o mutare de accent: acum acc'e Ca
pune pe proces, pe posibilitatea de a identifica numeroase ordini T planul
general al unei crize a principiului de cauzalitate de ce s punem
ntotdeaUtl raiunea nainte? n acelai roman al su din 1988, care reface
istoria printr-un jOc ulterior desfurrii ei cronologice, Umberto Eco are o
atitudine asemntoare mpotriva limitelor raiunii: nu trebuie raionat dup
nite secvene lineare. Apa din aceste fntni n-o face. n 1962 ns, Eco
credea nc n posibile, chiar dac numeroase, ordini, implicnd virtuale
forme statice finale. E i cazul lui Roland Barthes, care evolueaz de la o faz
structuralist spre o viziune mult mai liberal, n care vine pur i simplu o zi
cnd simim intens nevoia s slbim puin teoria. Pentru acest al doilea
Barthes, eul care vine n contact cu textul nu mai reprezint o unitate, ci o
pluralitate de discursuri teoretice care se submineaz reciproc, ajungnd Ia un
free play n stilul lui Derrida. n acest sens, Barthes declara n 1970: acest eu
care se apropie de text e deja el nsui o pluralitate de alte texte, de coduri
infinite sau mai exact: pierdute. Intertextul e deja recunoscut ca o realitate
textual indubitabil. El e ns mai mult dect att: o adncimea jocului
textual, fr de care acesta nu ar fi posibil. Undeva, Manfred Pfistff
interpreteaz afirmaia de mai sus a lui Barthes ntr-un mod gritor; pentru
Barthes intertextul nseamn att textul n sine, ct i spaiul dintre toate
textele, n care ne micm i nu putem dect s ne micm tot timpul.
Interpretarea ascunde n trupul ei o apeten demonic pentru Iu '_
vznd n el un ritm existenial profund revelator. Jocul e contrap structurii. A
distruge structura nseamn, pentru textul nostru, a-i re ^ privilegiul
autoritii i nicidecum a refuza orice form de coezi Interpretarea e asemenea
unui organism viu n interiorul cruia esU sunt irigate de snge n mod
difereniat, dar suficient pentru fiecare. Jc^ micare cu ritm (sau ritmuri!)
ascuns, un incontient totui cosmotic i nu poate dect s fie sugerat. Pentru
aceasta e nevoie de cteva impe pe care reconsiderarea conceptului de text le

ofer deja: nu exist di tipuri de discurs (text); interpretarea trebuie dus

dincolo de eseniale n e. ^ jocuiuj oniric; trebuie aplicat o critic a
profunzimilor raional i aP numJte ^rept adncimi vulcanice ale textului.
Era pescarul. Petele fermecat i vorbise i primise palate. A trecut cu
nvodul prin faa porii i l-au vzut copiii. Semna cuvinte i le ddea nume.
3. Ultimul trm dinaintea m*
Ct de mult adevr suport, ct d mult adevr ndrznete un pi Aceasta
a devenit pentru mine, n mai mare msur, unitatea de tot msur a valorilor.
Friedrich Nietzsche, Ecce homo o multiplicitate uria, care, cu toate
acestea, s fie contrariul haosului
Friedrich Nietzsche, Ecce homo
Textele triesc ntr-o existen a paradoxului: semne moarte i n acelai
timp sensuri vii, ele strbat inuturi de ntuneric, susinnd i formnd
cunoaterea. Drumul textului e unul al permanentei reveniri. Gndul caut n
obscur i se ntoarce apoi ntr-o faz anterioar a sa pe care i-o asum i o
pune ntr-o nou lumin. Studiul nostru urmeaz aceast cale i o i predic;
problemele nu Sunt fixate ntr-o soluie, ci se revine asupra lor, ncercnd, o
dat cu fiecare revenire, dezvluirea unor noi faete. Textul, orict de ciudat ar
prea, are memorie proprie, trecut care l definete i formeaz.
Ludicul a fost aezat n paginile de mai sus n opoziie cu structura.
Prezena sa n discursul critic (dei nu e suficient) ajut reflexia s nu se
nchid n limitele conveniei. mpotriva unei posibile acuzaii de lips de
seriozitate, att de ndrgit de criticii i filosofii dogmatizai metodologia
Christopher Norris are n Deconstruction o afirmaie pe care o preiau i
totalitate: nclinaia ludic pare a umbri orice coninut serios a argumentelor.
E nevoie ns de o atenie sporit cnd aplicm asemene msuri convenionale
n cazul unor texte ce le pun chiar pe ele n discui Hermeneutica ndoielii
descoper prin Nietzsche n joc unica valoa veritabil, unicul adevr despre a
crui vitalitate devenim tot mai sigur'- ^ discuie despre limbaj nu se poate opri
la formele lui fixe i trectoare, din 1943 Hjelmslev observa, n Langue et
parole, c schema limbii este aliz un joc i nimic mai mult. Nociva influen
saussurian era ultima a ^ cazul acestui lingvist. De la concepiile sale de baz
i pn ns evident
1 tia urmtoare a lui Lyotard din Discours, Figure s-a parcurs un drum '
H lung: gndirea i structura i sunt strine una alteia () exist o de lug
sibilitate a structurii de a epuiza limbajul'1 impos tarea se Opune structurii,
caut dinamismul sensului ntr-o nent orientare spre prezena vie, originar,
spre care se ndreapt

^em ui hermeneutic heideggerian, aa cum observ un derridean precum

h' tooher Norris n volumul amintit: o cutare napoi la originile gndului
dezvluire treptat a adevrului ntunecat de secole de filosofie
't'onalist. Desigur, i Derrida crede c logica e o interpretare urmnd
hemarea lui Nietzsche spre un sfrit al interpretrii, doar c pentru orintele
deconstruciei refuzul tradiionalismului nu nseamn un posibil drum spre un
sens viu i dinamic. Derrida nu crede ntr-un neles anterior semnelor care
servesc pentru a-1 nfia. Dup cum observ Manfred
Pfifster ntr-un volum colectiv din 1991, Intertextuality, Derrida i adepii
si americani reduc relaia bipolar dintre semnificant i semnificat la
semnificant, implicnd o reducie a ntregii comunicri la jocul liber al
semnificanilor. E vorba de un joc al neputinei, al clieului, asupra cruia se
va reveni ntr-un capitol special.
nainte de acest joc al semnificanilor, care ntr-o bun msur nu poate
fi negat, trebuie s existe o zon originar, cu valene deschise, a sensului n
formare. Dinamica nelesului nu se poate forma doar printr-un schimb aleator
al semnificanilor, dup diferite convenii acceptate n anumite momente. Este
vorba de acea zon a prezenei vii pe care o remarc i Christopher Norris n
cazul lui Heidegger: ntreaga hermeneutic a lui Heidegger e bazat pe o
noiune de adevr neles ca prezen-de-sine ce ncearc n cele din urm s
evite, i pretinde c precede, jocul semnificaiei.
Interpretarea e ptruns de o complicitate deplin cu textul. Eliminarea
unghiului de vedere clasic n critic (din exterior) implic aproape un
^ractlcism' El nu ar fi o noutate, fiind folosit cu rezultate pe spaii ntinse e^ i
Hassan, cel puin n The Postmodern Turn, unde ofer i urmtoarea '01'6
' spriJinul unei de dorit critici netiinifice: totul e fcut cu
^ transformrii unor certitudini inadmisibile n certitudini pariale.
Parant V[0]JT! ^sper, aezai n impresionism. Discursul nostru pune n '$i
conce' ^ t SC dovede? Te posibil, unghiul cititorului; capitolele de fa
determinntraZ efectul asuPra conceptului de text, eliminnd succesiv toate
Cfeaie de' secundare a>e acestuia. n msura ns n care e vorba de Pri i[6]ns'
e ev'dent c aceasta e posibil numai la nivelul ochiului alcrtitlii
*'i ' , aici fiecare cuvnt este trit, profund, luntric; nu lipsesc nici cele
mai dureroase simminte, sunt aici cuvinte de-a dreptul nsngerate
Friedrich Nietzsche
Apropierea de Nietzsche a ideilor din aceste pagini nu va fi ntmpltoare,
ci una de substan, regsind n filosoful german scnte'3 eliberatoare a
limbajului. Demascarea structurilor acut artificiale pe care sprijin gndul
uman e o zguduire de proporii, fcnd posibil, dun momentul panicii i al
inevitabilelor elegii, regsirea unui spaiu al adevrului neascuns, o zon de

trecere dinspre precontient (locul predilect de aciune al creaiei) spre lumea

neleas i cuminte tradus n contient. Aceast zone practic cea cutat i
imaginat de fiecare religie i credin, loc ce ar putea fi numit ultimul trm
dinaintea mrii pstrnd direcia privirii spre originar.
Organizarea acestei cri pe care o scriu se face n adncurile ei: crete
n adncuri ideea organizatore, cea care este chemat s devin stpnitoarc.
Ea construiete, pe rnd, toate potentele care pot s slujeasc, nainte ca s fi
lsat s se exprime ceva din sarcinile dominante, ceva despre int, scop.
Sens. {Ecce homo). Ea d nume i lumin. Urm a unor poriuni din noi care
ne posed, ne impun, ne mor.
Where you can speak out loud aboutyour doubts andfears and ifthey try
to break down your disguise with their questions you can hi de hi de hide
behind paranoid eyes
4. n care se revine la nuntru
Literature as well as criticism -the difference between them being
delusiveis condemned to be forever the most rigorous and, consequently, the
most unreliable language
Paul de Man, AUegories ofReading
Romanul acesta m chinuiete mult i ca niciodat pn acum. Am pus
prea multe sperane n el.
F. M. Dostoievski despre Idiotul
1. Despre erodare
Cuvntul difereniaz o micare aadar de rupere de sine nsui a
identicului, de ieire a lui n afar (de spafiere) (Livm Petrescu, Poetica
postmodernismului)
Cuvntul e narcisiac dac textul comunic n adevr un mesaj,
coninutul acestuia e Propria activitate (Liviu Petrescu, op. Cit.)
Cuvntul crucific pentru c litera ucide, iar duhul face viu (2
Corinteni, 3.6)
2. Despre afar vntul tace despre mine, despre tine iurul n > are nu
depinde totul de nelesul pe care-1 dm tcerilor din - cnd vStlT (Lawrence
Durrell, Justine) orbete, cuvntul nu tie ce s spun ti > nam avut din
pcate dect cuvntul/ceva care aproximeaz, Se (EugenioMtl)
Ale) cteodat, i amintete de sine i, el fiind lumea, de mine, de tine
cuvintele sunt rugciuni/au ochi despre care psrile/s poart
pmntul/ntreg/trmul unde apa e tot mai aproape/de frunz/1- CJ mai
departe de memorie tot
3. Despre nuntrul acestei cri
Sensul e pat de lumin i snge, cu margini de densitate variabil.
Sensul lucid spaiaz i n consecin i fixeaz granie

 Sensul-concept instituie table de categorii

Sensul-clieu repet i uit ce nseamn ceea ce repet
Sensul-salvat e ce! Care nu spune ceea ce se ateapt de la e], distru
sistemul i produce eterna rentoarcere
Nu exist putere n exterior. Puterea este ntotdeauna interioar.
n orice lucru, ceea ce-i imposibil este de-a fi raional
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
L'interpretation est un travail au meme titre que le reve
J-F Lyotard, Discours, Figure att timp ct recepionezi doar un nivel, nu
e posibil s vezi. Recunoaterea celuilalt nivel poate aduce o anumit trezire
Andrei erban, interviu n 22
EPISOD
Un stean mi bate n geam. i-a uitat cuvintele i nici semne nu face;
privete doar. Strng toate hrtiile din camer: ntr-un gest le arunc nspre el.
Curg ca o ploaie agitat de vnt. i brusc steanul, aezndu-i capul n piept
i lsndu-se ct mai jos pe picioare, ncepe s danseze.
H SHINING
i chiar dac totul ar iei pe dos de cum m atept eu, slava de a fi pornit
ntr-o asemenea isprav nu ne-o va putea ntuneca nici o mielie de pe lume
Cervantes, Don Quijote ideea primordial n care totul e coninut ca ntrun sipet, gata s se deschid n creaie. n Hokmah e coninut esena a tot
ceea ce va urma Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
1. The nymphs are depatt
Dac Platon ar fi gsit undeva fo totul ar fi ngheat. A'
Constantin Noica n Jurnalul de l ncepnd cu acest capitol, teza privind
naterea sensului la nivel textual ncepe s fie prezentat n profunzime, lsnd
pe seama urmtoarei seciuni a crii consideraiile privind necesitatea unui tip
de discurs critic (filosofic) eliberat de sub dominaia clieului i a metodologiilor
limitate. E inutil de adugat ns c stilul ntregului volum ncearc s pun n
practic teoriile prezentate, acesta fiind singurul mod prin care se evit o
subminare a principiilor impuse de chiar textul de fa. O observaie
suplimentar se dovedete totui a fi necesar n acest moment: discuia cu
privire la noul concept de text i teza crii privind o nou atitudine critic sunt
de acum inseparabile i complementare.
Aa cum deja am precizat n capitolele anterioare (repetiiile i asum la
un anumit moment puncte ctigate nainte pentru a fundamenta noi
construcii), apariia sensului o vedem realizat prin mai multe forme de text i
urmnd o direcie anume: dinspre origine nspre totala nstrinare de aceasta.
Acest capitol ia n considerare o problem nicidecum neglijabil: posibilitatea n

sine de a vorbi despre origine cu subtextul implicit al existenei i posibilitii

de a detecta o origine.
Prima impresie pe care construcia textului nostru ar putea-o produce ar
fi o ordine cauzal. S-ar putea specula c din primul tip de text pe care l
vo propune (cel muzical) sunt extrase, treptat i n mod necesar, celelalte.
Asemenea opinie e de o gravitate uria pentru arhitectura gndului nos care
se deprteaz constant i hotrt de principiul cauzal. Ordinea ta c sunt
prezentate stadiile naterii sensului nu este tributar relaiei cauz-e (raport ce
nu exist n realitate, fiind o artificial construcie metodolog' Sensul parcurge,
e adevrat, mai multe zone, fr ca vreuna dintre ele s mai important dect
celelalte. Ordinea prezentrii nu e propriu-zis o or ^ Sunt doar focalizri ale
elementului vital nscrise ntr-un destin verita ' textului. Cu aceste cuvinte,
ntrebarea iniial primete un nou funda vorbi de o zon mai apropiat de
producerea sensului i prin ce cuin se Poa rjjnar merit, mai mult dect
celelalte, acest loc privilegiat n c
^ ^ ^ rspuns acestei ndoieli, voi aduce n lumin o alt *na'n oresie din
acest stadiu al textului nostru, una mai de adncime posibil i joar: ordinea
prezentrii zonelor de temporar coagulare a dect ce ^ ^ domeniul cronologiei.
Fr ndoial c naterea textului sensu j' terflporalitate, ns ne vom feri s o
considerm cronologic 'm^ 1C l) Timpul sensului e unul al adncimii,
nedesprit n momente ^OnZO te egale n valoare, aezate liniar, ci alctuit din
pulsiuni diferite ca S' tate ascunzndu-se una n spatele alteia, existnd n
acelai moment.
FuCTarele consideraii privind temporalitatea conduc la o ndoial
semntoare celei expuse anterior n urma discuiei despre cauzalitate: n ce
msur una dintre pulsiunile teoretizate mai nainte poate avea privilegiul de a
fi cea originar? Adaug chiar o a treia problem: dac o anume zon (pulsiune)
de text e cea originar, cum putem ti acest lucru, cum o putem descoperi,
mpovrai fiind de textul clieizat care i-a uitat originea? Rspunsul poate
prea superficial sau ambiguu: orice faz a sensului e o origine n clipa n care
trebuie mprtit. Aceast deschidere pe care o poart fiecare avatar al
textului nu poate fi dect sugerat. Orice ncercare de a o structura metodologic
e sortit eecului. Discursul critic tinde s fie i el unul al sugestiei, prin
aceast trstur a sa identificndu-se cu cel literar i chiar cu cel tiinific sau
filosofic. De aici provine necesitatea depirii mpririi n tipuri de discurs.
Cuvintele pe care le rostim i textele pe care le crem (verbale i/sau
scrise) ne dau impresia unei stpniri sigure a ceea ce intenionm s spunem.
Fr ndoial, emitem construcii cu neles n parte datorit conveniilor n
care trim i care ne-au nrurit educaia. Urmrim s fim nelei i acest
lucru se realizeaz de cele mai multe ori fr dificultate n conversaia oral

(gesturile i mimica ajut dezambiguizarea mesajului). La nivelul scris al ex

ului, problema receptrii adecvate se pune mai acut, dar substana sa e
Probabil8111 aCeeaL Problema iniial este ns: cum crem sens? E foarte
ifree/e'e ma* mu'te ori creaia e doar o problem de conexiune semnul* aUnr
sensuri deJa constituite. Sensul este ns prea puin legat de sonore n Sme'
^^ U mod de cunoa? Tere i percepie, slujit de mijloace n faa lu^ PaTt&
arbitrar ataate. Sensul apare n acel moment cnd, aflai faz a cu (tm)' ne.
Strduim s nelegem. E nendoielnic c, ntr-o asemenea exterioar s^ ^
renunm 'a i nu ne putem sluji de nici o cunoatere producem un alt fel de
text (textul e, n concepia noastr, ca as'milare i revelare a lumii).
Care este faza originar a procesului i n ce mod determin celelalte?
Vom vorbi despre textul muzical, dar acesta nu apa S ^e'f nceput, ntr-un
imaginabil i general precontient. Prezena sa ^ fe momente ale naterii
nelesului ne va permite, n fapt, s ncer s ^ caracterizm. Originea e o starede-a-fi-n-lume cuprins n uimire rt ^ SJ' de lume; nu poate fi aadar cauz,
ci doar un eiement ce este acu '^ integrat n momente mai apropiate de
suprafa. Originea sensului e at *' apropiat de adevrul ca stare-deneascundere. Sensul e aproape ide ' ^ ceea ce semnific, e! Se refer. Vom
vedea c n faza sa de suprafa ^ i i d l i (lil b d f trimite din nou doar la sine
(textualismul vorbete de fapt de textul sunraf ' raf cel interior fiindu-i
inaccesibil), dar diferena este una att de mare, nct ' justific ntreg demersul
nostru n studiul avatarurilor textuale dintre c? Dou forme/zone amintite.
Originea nu e punctul de plecare, ci centrul, iar toate celelalte forme de
text, n loc s fie orientate spre nstrinare, sunt cu orgoliu ndreptate spre
centru, ncercnd s reating forma de plenitudine a identitii Unicului i
Adevrului.
2. Could we start again, please?
Cuvintele pe care vi le-am spus sunt duh i sunt via
(Ioan, 6: 63)
Cerul i pmntul vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece
(Marcu, 13:31) ntristat este sufletul meu pn la moarte. Rmnei aici
i privegheai mpreun cu mine
{Matei, 26: 38)
1. Pentru c litera ucide, iar duhul face viu.
2. Grii poporului n templu toate cuvintele vieii acesteia.
3. Ce este adevrul? () nc multe am a v spune dar acum nu putei
sale nelegei.

3.1. Le-a adus la Adam s vad cum le va numi.

3.2. In vremea aceea era n tot pmntul o singur limb.
4. Iar adevrul v va face liberi.
4.1. Eu sunt; nu v temei!
4.1.1. Dar voi cine zicei c sunt eu?
Will none ofyou stay awake with me? Peter
John r n James
uac v voi spune, nu vei crede,
6 5i T CUvntul lui nu slluiete n voi.
Cnd Mielul a deschis pecetea a aptea, s-a fcut tcere n cer.
3. There is not even silence n the mounta tis
Shantih shantih shantih TSmX, The WasteLaM n debutul capitolului de
fa vo reveni la gndul heideggerian asupra limbii, gnd cruia, dup cum
probabil s-a observat, construcia mea teoretici i este ndatorat. Am definit,
ntr-un capitol anterior, originea ca fiind n fapt starea de neascundere a
adevrului. Textul originar este ontologic; nelesul pe care el ncepe s-1
reprezinte (pe care nu l d, ci l este) creeaz lumea ca existen. Cuvintele lui
Heidegger, din volumul lui Walter Biemel, subliniaz acest aspect determinant
al limbajului: limba este gndit ca fiind fenomenul originar care ine laolalt
regiunile lumii. Precizrile ulterioare dovedesc c Heidegger exprim prin
fenomenul originar al limbajului un anume fel de a fi al limbii: limba este, n
calitatea ei de originar strngere laolalt, fr sunet. Limba fr sunet i care
strnge laolalt a linitii este limba esenei. Este limba netradus, nenchis n
sunet, semn sau liter. Omul este cel care o percepe i prin ea are revelaia
desvrit a fiinei: limba este acea survenire n care omului i se deschide
fiinarea ca fiinare. Dar pentru a o nelege trebuie s-i dea form, s-o
structureze: este nevoie de om pentru a face s rsune rostirea lipsit de
sunete. Despre modul n care revelaia se nchide n forme va fi vorba ceva mai
trziu. Rein deocamdat aceast stare originar n care Heidegger plaseaz
limba esenei ca limb a liniti' Consider c aceast percepie e anterioar
definirii realului ca exterior, ca lume ce trebuie neleas. Ea configureaz acel
aletheia ca stare de neascundere. n acest sens limba e casa fiinei, locul prin
excelen viu 0 sens bergsonian), singura realitate veritabil.
Aceast linite i e linite pentru c nu are nevoie dect de sine ~
tulburat de voina omului ca element activ, dorina de posesiune O[3]
cunoaterea!), voina de a avea putere asupra lucrurilor, de a le da sens nu se
mulumi cu simpla lor existen. Omul are intuiia (la acest nivel t totul se
asimileaz prin intuiie) formei; nu mai e n mister, ci are pretenia l vede.

e cest punct pot fi amintite consideraiile unui cercettor ce abordeaz,

l de suprafa, o zon asemntoare celei asupra creia propriul meu 'a 'V e
focalizat acum. Ioana Em. Petrescu ncearc, n Configuraii,
^'Sf rea, nivelelor configurative ale imaginii. De la nceput exist o
V itare'fa de aceast idee prin refuzul primatului imaginii n procesul de
t re a sensului; un asemenea primat implic o reprezentare spaial care
4 presupune contientizarea formei, lucru n mod limpede eronat.
N oarece analiza Ioanei Em. Petrescu e interesat primordial de efectele
oetice ale configurrii sensului, discursurile noastre se pot ntlni n doar
cteva puncte.
Ioana Em. Petrescu observ cu succes c nucleul generativ al imaginii
nu trebuie cutat la nivelul elaborrii semnificaiilor prin operaii logice
elementare, ci la un nivel mai adnc, pe care l vom numi provizoriu intuiia
pur a formei. Acest nivel nu d ns seama numai de creaia poetic, ci e
vorba de o pre-figurare a gndirii n genere. Nivelul configurativ, nefiind logic,
e denumit, cu un termen totui nefericit, biologic. Acest nivel de profunzime
poate fi plasat n acel moment n care limba linitii e de-ranjat de nevoia
uman de a organiza realul. De a-i da form, de a-1 face inteligibil la nivelul
percepiei, geometrizndu-TAcest lucru e realizat prin forme elementare de
desen i prin ritm.
Ritmul e cel care urmeaz linitii i anun deja prima form de text (cel
muzical). El e purttor latent de sens i are virtui cosmotice, organizatoare.
Vom ncheia referirile la studiul Ioanei Em. Petrescu asumndu-ne nc dou
aseriuni prin care e caracterizat ritmul: ca. ^geometrie temporalizati
coeziune de profunzime.
Ritmul nu e totui nc desen (form). El e heraldul micrii,
antistructur prin origine i for prin prezen; dionisiac, esen a muzicii,
sugestie deschis.
Textul (folosim termenul n mod general) e un mod de a face muzic.
The starting point, Dionysos, contains within itselfthe endpoint, the
Apollonian work ofart
Paul de Man
Can you teii a greenfield from a cold steel rail, A smilefrom a veil?
Pink Floyd
EPISOD
I
Plou peste Leleti. Un om duce trei pescrui pe umerii si largi i
aripile lor mi bat n fereastr.
Poart numele acela ciudat al copacilor care umbl mbrcai n mantale
pe drumul mpnzit de iarba colorat de la marginea cuvntului i are ochii

stropii cu licoarea vrsat din sfenicul aezat la masa divin i ascuni n

pietre i izvoare i prul ce trebuie s se fi zbtut n ramurile nisipului i duce
n fiina-i de strlucire toate cuvintele ce mi-au fost date spre rostuire
Civa steni trec acoperii de solzi, umezi pn la os. Fratele meu a venit
asear. La poart mai bat nc doi necunoscui cu pelerine mbibate de ap i
ochii le sticlesc n tcerea lor. Deschid o sticl cu vin. Fratele meu spune c
doar cuvintele au inimi, fiind zbaterea sngelui, apa transformat de Mntuitor
n vin.
4. Simfonia fantastic dorina cea mai adnc a muzicii e s nu fie deloc
auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar fi posibil, perceput i
contemplat n stare pur spiritual, dincolo de orice simuri i chiar sentimente
Thomas Mann, Doctor Faustus
Doctor Faustus, romanul lui Thomas Mann, nu e doar romanul unui
compozitor i al unei arte ntre altele. Contient sau nu, autorul german
construiete un text ce sugereaz trsturi muzicale, nu numai n schem i
ritm, ct mai ales ntr-o stare ce se vrea transmis dincolo de cuvinte. Aceasta
provine dintr-un spaiu spiritual greu definibil, dar a crui existen e
nendoielnic pentru cititorul atent. Apropierea dintre limbaj i muzic nu e
desigur o iniiativ nou, dar nuanele pe care le primete determin, ca
ntotdeauna, diferena.
Despre limbajul muzical vorbete i Julia Kristeva n Le langage, cet
inconnu (1981). Dac lsm la o parte faptul c analiza ei este vdit influenat
de conceptele structuraliste (i ca atare limitat n efect), putem copen cteva
elemente care, introduse n contextul discursului nostru, au relevri noi. Astfel,
Kristeva observ specificul limbajului muzical precizat c analiza ei nu
consider textul muzical ca stare pre-sens, ci se refer la muzica obinuit,
audibil pe orice disc) n un sj Imt) ajul verbal: dac muzica este un sistem de
diferene, ea nu e precis- (tm) defSemne- Nu e un sistem de semne deoarece nu
comunic un sens ce Kristev d'f de sus-inut c ar comunica un sens anume.
Pentru noi ceea bine s se re eniaz '' gsete locul ntr-o unitate: textul
muzical, care, e sensului nernPet[6]' 6 Un stacuu> zona a textului ca discurs,
un trm al
Pentru preCc? AliZat' ' perCeput n mod spinal.
Fragmentui urm-2 ma' amP'e ne ntoarcem la romanul lui Thomas
Mann.
Vorb'rea merg jj*01 e _mult mai aproape de concepia noastr: muzica
i
Preun, sunt n fond acelai lucru, se imit, se folosesc una ont raport *.
%$&, 'h de mijloacele celeilalte, se substituie. Acest lucru este posibil r>
limbajul n starea sa de cutare a sensului este energie pur (cum l Co ^ i W.

Von Humboldt): o energie n stare pur, n eterul neatins/^asemenea muzic

este energia n sine, este energia nsi, dar nu ca ide stare real. Ultimele
cuvinte subliniaz un fapt important: existenta Clll acestei zone textuale,
accesibil doar la nivel de percepie spiritual ne a nu trimite spre altceva, e
identic cu sine i suficient siei (chiar dac ^ ^ vedea, tinde ntru o anume
mplinire prin posesia lumii): cel mai rJ Oni mister al muzicii, misterul
identitii. n acest fel textul muzical
Profund libertatea (neocolit de tentaii) nenchiderii: tocmai n virtutea
are
Puritii formale absolute muzica i capt libertatea n calitate de
limbaj. Acesta de altfel singurul moment de libertate al textului, o existen
aproa paradisiac. Elie Faure, n Spiritul formelor, folosete expresia micri
(vorbind de muzic, o form printre altele i nu o pre-form): o lume a
expresiei complete () forma mictoare. Faure observ un alt element
important: absena referentului. Muzica poate construi o lume imaginara
eliberat de orice obiect. Ea este simbolul contient al acestei oscilaii uriae
care leagn ntruna istoria noastr spiritual de la vrfurile beiei mistice la
vrfurile raiunii, o stare ce tinde, aadar, nspre anumite extreme fr a se
lsa prins n mrejele lor.
De ce tendina spre altceva, n spe spre form? Pentru c, vrem sau nu.
Textul muzical e o stare de laten. Din acest punct de vedere el poate fi
comparat cu limbajul visului pe care, sub influena lui Freud, dai
considerndu-1 ca origine a actului de creaie artistic, l trateaz JeanFrancois Lyotard n Discours, fgure. Textul visului e la rndul su un text
latent. O stare ce conine n sine creaia n forma ei de posibil, forma statuii n
blocul de piatr nelefuit: limbajul visului pare s nu fie nici mai mult nici mai
puin dect limbajul artei.
Starea de laten e dominat de voina de posesie (putere) sau, termenii
lui Lyotard, de dorin: dorina e elementul mobil ce stnV textul. Dorina
premerge conceptul, fiind astfel inaccesibil unui c rmas n spaiul contiinei:
dorina nu lucreaz asupra unui text pentru a-1 travesti; ea nu suport
anterioritatea textului, l devanseaz, nu avem dect texte lucrate de dorin.
Dorina creeaz, ca muzica p Faure i Nietzsche, un spaiu de tranziie n
dublu sens: un al ^e ^i' diferit i el de cel al lumii. Diferena o constituie
incontientul (. Dorina nu cunoate ideea de semn. Pentru ea lucrurile sunt
origi cuvintele au fiin: trateaz fonemele, literele, cuvintele ca lucrun ^^
Textul muzical e zona n care sensul nu exist ca exteriorita ^c* opiniei
textualitilor obinuii, poate c la acest nivel ar trebui sa P te text. Voina de
posesie, dorina mplinirii prin asumare vor ntotul es ^ energja ntr-un efort
nestvilit de luare n posesie a lumii. Ct conSUmsgnsUl nu este exterior, ci

dionisiac, lumea nu e individuat (apolinic) ^^atare, nu poate fi posedat.

Dorina deschide sensul i acesta ncepe s ' Canturez'e n conformitate cu
nevoile sale de configuraie i organicitate, de Seine i neles, de raional i
concept. Aceti pai i vom urmri n Rolele urmtoare, dar trebuie reinut c
nu prezentm o ordine. Textul ca CaP'e muzical exist ntr-o vertical a
oricrui discurs. Depinde doar de St nsparena acestuia, de starea sa de
clieizare, s l percepem. Limbajul aa-numit (metodologic i limitat) literar l
dezvluie mai rapid pentru c e mai aproape de creaie. Textele fac muzic n
mod diferit; exist texte centrice statice (Kant) sau dinamice (Mann, Mozart),
bazate pe piloni (Durrell), n pant (Conan Doyle, dar i Beethoven), n micare
brownian (Nietzsche sau Brahms) etc. Toate aceste tipuri (clasificate nu
metodologic, ct ludic i dintr-o perspectiv a receptrii) conin i se bazeaz de
fapt pe energia textului-viu. Sensul se nate din aceast muzic interioar,
armonie ntre lume i percepie. O explozie continu ca o simfonie nesubjugat
de reguli, ci existent ntr-un ritm pur.
B LES DIEUX ONT SOIF e fluviul care nete desprindu-se apoi n
diferitele-i brae, pn ce toate se arunc n marea cea mare
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
Vai, cte nu zac nc ascunse n mine i cer s devin cuvnt i form!
Nici nu poate fi n jurul meu destul linite i distan i singurtate spre a-mi
putea percepe vocile interioare! Friedrich Nietzsche, Scrisori
1. Ispitele faustice ale dans la nuit qui precede le livre le n 'est pas encore
separe de laforce Jacques Derrida, L'ecritureetlactiffe ntr-o clip inspirat a
existenei sale textul descoper prezena. Este la nceput, o percepie subiectiv
ce nu poate fi dezlegat de existenta limbajului n zona mental uman.
Limbajul e modul omului de a nelege iar omul e singura persoan prin care
fiina limbii se reveleaz.
Prezena o denumete Heidegger, citat n volumul lui Walter Biemel, ca
fiind acel ceva care ine i menine un lucru n fiina sa. Observaia pe care o
face Biemel este c aceast prezen revelatoare nu poate fi raionalizat
(explicat prin operaii logice): noi slluim de fiecare dat deja n limb, dar
este unul din cele mai dificile lucruri s aducem n faa ochilor anume aceast
slluire. nelesul textual, n aceast zon a desfurrii sale, nu are
contiin de sine, ci doar intuiii. Fr a surprinde, textul crede c poate afla
mai mult despre sine fcnd o incursiune n exterioritate, lume de tentaii i
promisiuni.
Ispita lui afar apare, n prima faz, datorit vechiului principiu mimetic:
textul crede c reflect realul, c a fost construit n virtutea acestei oglindiri.
Textul ncepe s se cread ulterior lumii. Aceast dimensiune temporal are
cteva implicaii de esen. Prezena e simit ca diferit de cuvnt: obiectele au

prezen obiectiv, nelesurile sunt simulacre (semne). Lumea devine

semnificat, iar textul i pierde substana ontologic. Afara devine adevrul.
Promisiunea pe care o ofer el e concretul, depirea abstractului i
fundamentarea lui ntr-un teritoriu ce poate sluji e demonstraie pentru orice
construcie textual. Aceasta e ns o ispit i, c ispit, este o nelciune.
Textul e n fapt prezena ce instaureaz lumea nff perfect simultaneitate.
Afar e nscris n interiorul larg al revelrii fiinei c neascuns. Heideggerian,
esena limbii: limba esenei.
Pe lng ispita exteriorului, dar n strns relaie cu ea, apare tenta. _
formei, a nchiderii. Textul-viu simte nevoia textului organic. E adevrat-prima
faz, acest organism e perceput ca o existen vie nc. Cnd a beste n Eseuri
de hermeneutic despre textul ca ntreg observ: ur v ^^ ^^ ntreg, el este i un
individ. Adevratul ctig pe care l un af|j msj n urmtoarea afirmaie:
textul prezint un relief.
Dac se aduce R[1] eme nu se afia la aceeai altitudine. De aceea
reconstrucia piferite ntg un aSpect perspectival. Un text este un proces
cumulativ, ntregu Ltoruj atent va observa cu uurin apropierea acestei teorii
a '1'lSV lor textului de propria noastr concepie a zonelor textuale. Analogia
alUlfe Reluat, adncit i limpezit.
F rma organic implic ordinea. Este principiul pe care l urmeaz acum
1 Thomas Mann, n acelai Doctor Faustus, exult acest principiu: teX
nizarea e totul. Fr ea nu exist absolut nimic, cu-att mai puin arta.
rer) COeren i mobilitate. Dar i sistem, chiar dac sistemul ar
trebui nglobeze toate tehnicile variaiunii. Limitarea pe care o d sistemul o
bserv i Ricoeur n volumul amintit: textul este un cmp limitat de construcii
posibile.
n adncul fiecrei ispite se afl aadar cea mai costisitoare dintre toate:
cea a nchiderii. Sperana care se va ivi dup ce vom fi studiat i textul-clieu
va fi ca aceast nchidere s fie n sens noician una care se deschide. Pn
atunci capitolele acestei pri vor analiza tendina spre form n ambele
dimensiuni ale ei: ca voin de posesie (erotismul textului, demonicul su,
focarul ca nod ontologic al sensului) i ca scop al tendinei (nevoia formei),
urmnd ca apoi s punem accentul pe avatarurile formei.
Trebuie s existe deci o micare, o actualizare a posibilului ca posibil.
Gndul este gndul gndului. Strlucire linitit. Sufletul e ntr-un fel tot ceea
ce exist: sufletul este forma formelor.
James Joyce
2. Sentimentul
Fora care se cheltuiete n Con unei creaii artistice este una i ^e' cu
cea care se cheltuiete n actul nu exist dect un singur fel defo^ Friedrich

Nietzsche, Foucault saw power tself as immanence of discourse, a conimdrum)

deire. In a Foucauldian perspectiv criticism appears as much a discourse of
deire as of power, a discourse both connative and affective
Ihab Hassan, The Postmodern Turn n acest capitol ne vom referi la un
singur text: Dincolo de bine i ru al lui Nietzsche. ncercm, folosind ideile
sale, extrem de potrivite n acest punct al analizei, n interiorul propriei noastre
teorii, s descoperim n imanena sensului existena unei voine care nu
presupune n spatele ei omul ca element declanator.
Textul (n devenire, sensul n naterea sa) reprezint voina de putere
sub forma ei cea mai spiritual, voina de a crea lumea, de causa prima
Aceasta e supraindividual, aezat n fundalul mentalului uman, refuznd
zona raionalului caricaturizat n logic. Nietzsche spune n nuce ceea ce ave s
constituie esena teoriei heideggeriene despre limbaj: o idee vine atiM cnd
vrea ea i nu cnd vreau eu; astfel, a spune c subiectul eu este conoi.
Predicatului gndesc nseamn o falsificare a strii de fapt. Ceva gnde ns a
spune c acest ceva e acel btrn i ilustru Eu este doar o ipotez. Afirmaie, n
nici un caz o certitudine nemijlocit. Fora gndirii provine zona instinctelor,
mult mai apropiat de vitalul pur, regsibil i n sexuali gndirea contient
este condus tainic de instincte. i mai heidegg^' sun urmtorul pasaj: fiina
vie nzuiete nainte de toate s dea curs ' puterii sale, lucru posibil prin
intermediul sensului, voina de luare ' lumii (ca sum de existene i aciuni).
Este adevrat c Nietzsche posesie * ljmbajuj n] Ocul privilegiat pe care i-1 va
oferi Heidegger. El se rtu #ea deseori de o concepie a limbajului ca instrument,
limitat de 3PrOp'ecarea prin semne lingvistice: istoria limbajului este istoria
unui emun abreviaie. Rmne ca noi s realizm aceast subtil deplasare
de considernd c viaa nu exist dect la nivelul nelegerii, al creaiei ns
considerm textul-sens ca form unic de manifestare a voinei de Se ' voin
de posesie a lumii prin cunoatere. La nivelul textelor-clieu re ca ere ca voin
d p p ivelul textelorclieu
Pest lucru e mai greU dc rea! Izat; ei va fi perceput doar de cel care
desluete sub gheaa groas i opac comoara ascuns i uitat.
ntr-un alt loc din aceast carte ce se dorete un preludiu la o filosofie a
viitorului, Nietzsche accentueaz retoric: ar trebui s ne eliberm n sfrit de
ispita cuvintelor!. Dac acest lucru s-ar dovedi posibil, cum ar putea textul s
scape de propria sa ispit?
3. Will it bloom this yea 5
Ca s scapi de istorie, ca s te sm ncearc s regseti etapa pierdut
din viaa umanitii, cuvntul nu era dect purttorul realiti sacre.
Mircea Eliade, Noaptea de Snziene wfe e/, aceea ccire

Muzica e micarea textului n sine nsui. Numai prin aceast libertate

sensul ataeaz naterii sale o cert valoare. Urmnd sistemul estetic hegelian,
se poate nelege c textul introduce gndirea spiritului n lume. Producnd o
conciliere ntre tensiunea dintre spirit i sensibilul trector. Hegel crede c
limbajul pune pe exterior o pecete a interiorului i depete astfel nstrinarea.
Discursul nostru poate lua n consideraie n aceeai msur i opiniile lui
Hegel privind dialectica Ideii. Intrarea acesteia n istorie urmeaz cteva trepte.
ntr-o prim faz, Ideea se neag pe sine n infinitul i universalul ei, descoper
n negaie o cale de abandonare a strii nedeterminate i nengrdite n care
exist n calitate de spirit pur. Pnn aceast negare, Ideea devine finitate i
particularitate. Ea este acum exprimat ntr-un context ce o mrginete. Esena
primete nume i e aezat n conceptul ce limiteaz. Din aceast stare Hegel
crede c Ideea poate restabili infinitul i universalul (care nu e dinamic aa
cum l nelegem noi) n chiar interiorul a ceea ce e finit i particular. Acest fapt
e posibil, i viziunea filosofului german, deoarece Ideea trimite particularul la
specie gen, l abstractizeaz. Numele care nchide esena trimite din nou
universal. Esena neneleas primete prin nume (care nu mai e arbi identitate
i se cunoate mai bine pe sine. Spiritul i afirm limita
Supriml -t Propria
Sistemul hegelian este, firesc pentru un idealist, optimist, r r noastr
concepie va ncerca s propun o soluie de ieire din w ^ textului-clieu i al
criticii actuale; aceast soluie va fi n mare m diferit de cea hegelian. Ceea ce
se regsete ns n Hegel e m toare a tendinelor Ideii, respectiv sensului: de
la libertate la
^vlere i nsPre Posibil regsire- 'nC'Uu ael e mai apropiat de o
concepie static a nelesului. Micarea Ideii fTun drum raional i prescris de
o necesitate progresist ndeajuns de
UI[1]Tie A Pentru noi, micarea e modul de existen a forei i principiul
'linP or aj muzicii interioare ce d seama de naterea sensului, eliminndu U acelai timp ideea de progres i de coresponden ntr-o istorie
Se tiv O astfel de mobilitate are desigur un ideal al formei; n Doctor
0 ' Thomas Mann mrturisete c ivirea creaiei sale urmeaz un proces
ntor: constructivismul meu muzical pe care-1 purtam n mine ca
A I al formei. ntr-o carte ce propune o teorie a metaforei, A Cognitive
Theory of Metaphor, Earl R. Mac Cormac consider actul creaiei ca fiind
liberare a unui surplus de energie: actul creaiei ca eliminare a unei energii
emoionale excesive. Energia caut prin text o difereniere din care s rezulte
prin individuaie o identitate. E un amnunt pe care l sesizeaz
Lvotard n Discours, figure: fora nu e nimic altceva dect energia care
pliaz, strivete textul i face din el o oper, o diferen, adic o form.

Lyotard observ de asemenea i importana micrii, dinamicul fiind mai

aproape de autenticul fiinrii ontologice: o cert mobilitate a limbajului nu e
ceea ce l face confuz, ci ceea ce l face posibil, la fel cum ochiul, dac n-ar avea
puterea de a se mica n jurul lucrului, n-ar avea privilegiul viziunii.
n Eseuri de hermeneutic, Paul Ricoeur, urmnd o linie hegelian
amintit aici, unific formarea sensului cu descoperirea sinelui: constituirea
sinelui i a sensului sunt simultane. ntr-un context diferit, dar pe un fundal
ideatic asemntor, Heidegger descoper n tendina pe care textul-viu o
manifest nspre textul-form (termenii ne aparin) o revelaie ontologic:
vorbirea este articularea semnificant a inteligibilitii situativ-afective a
faptului-de-a-fi-n-lume (Biemel). Pentru Heidegger aceasta e forma cunoaterii
umane de sine i de lume, omul fiind o fiin gnditoare, adic o ^n care d
sens. Sensul este anticipat ntr-o stare de tatonare pre-d-ntlent; pentru
Heidegger este vorba de posesie prealabil: sensul este pre 1 h., structurata
Prm posesia prealabil, vederea prealabil i sesizarea W- 'i ~ Pro'ectum'
pornind de la care ceva devine inteligibil ca ceva. August* ^ ~a6 decisiv a sa>
Temps et recit, Paul Ricoeur, prelundu-1 pe asculta ' lntamefe ntr-o prim
form a limbajului starea de simpl lwrf aunnis c vorb[1] nUl cuvnt interior:
prima noastr relaie cu limbajul nu e faptul 'nterioar l' 6 Ptu' ca-v ascultm i
c, dincolo de exteriorul verba, auzim regsim vefbum. n antologia Tel Quel
publicat n limba romn, 'Originea, ncePtu' de urm al iui Derrida cteva
asemnri. Urma este ut a sensului n general i ceea ce nu se las rezumat
n simplitatea unui prezent. Aceast absen pe care o conine i 0 Textulscris justific o pierdere a unei stri exterioare limitelor. Se a ^ absen prin
dorina de a fixa jocul, tendin ce produce eterna mis ^e 'a nu se poate situa
ca obiect n cmpul su, producnd micarea d'f ^ Ce definit ca formarea
formei. Urma, un fel de compromis al lui De ^^ prezena autentic, aparine
acestei dinamici sterile, dinamic pe car' a Cu elimina cu totul clieul.
Semnificantul, unicul ce are existen pentru D Va este urma ca ntotdeauna
deja n postura de semnificam. ntr-un alt su, L 'ecriture et la difference,
Derrida nu neag tendina opus, o do indestructibil de prezen plin, de
non-diferen, ci doar o consider? Posibilitate de a se nfptui. n alt ordine
de idei, Derrida e un adversar al ideii de limbaj origm conceput altfel ca o
scriere primordial, o spaiere i diferen care ar exista din cele mai adnci
stadii ale naterii sensului. Pentru Derrida limbajul are (tm) certitudine o
singur dimensiune, dnd seama de o neputin esenial a gndului uman. C
nu este aa, acest text pe mai multe paliere care este cartea de fa se va
strdui s o arate.
4. Inima cuvintelor
E pretutindeni centrul!

Friedrich Nietzsche, Zarathustra

Fiecare not din compoziia ntreag va trebui s-i legitimeze, melodic i
armonic, raporturile sale cu aceast stare fundamental prestabilit
Thomas Mann, Doctor Faustus
De la discuia din capitolele anterioare despre acel nspre-ceva, care ne
furnizeaz primul cadru al relaiilor semnificante (Ricoeur, Temps et recit),
analiza se ndreapt asupra interiorului acestei tendine, fiind acum mai puin
interesat de statutul acesteia de a-fi-ntru-ceva i mai atent la alctuirea
interioar a acestui stadiu de text, nc viu, strbtut de o presant i
sinuciga voin de posesie a lumii, pe cale de a primi nume, identitate i
limit.
Am precizat deseori pn aici c diferitele zone textuale pe care ncercm
s le sugerm nu le concepem n mod cronologic, ntr-un timp al linearitii, ci
ntr-unui al profunzimii i al intensitii. n aceast ordine de idei, observaiile
care vor urma, cu privire la focarele de putere ale textului, sunt valabile pentru
orice tip de text accesibil percepiei unui cititor contemporan. Nucleele de
energie se afl n strfundurile oricrui text, chiar m cel pe care noi (autor i
cititor) tocmai l scriem. Ele sunt focare de sitate, locuri n care puterea
semantic e mai mare. Care atrag nspre ele te un necontenit joc erotic ntre
fiinele care l locuiesc) alte pri
Put 6> ^ CUm '^' exercit dominaia asupra mprejurimilor. Focarele de
fond[6] rz'3esc vulcanic la suprafaa textului (definit ca scriitur grafic, ntel
nOr' cu'oare' piatr); datorit lor omul are intuiia c exist un anumit aCest '
^cepele, n faza lor nc apropiat de micare, se nasc din snul , ocare:
abisul i culmea una sunt acum (Nietzsche, Zarathustra).
Aadar ' Par*e a textului ce fecundeaz i se instituie n origine;
exist, Pri ale textului ce au o existen pasiv (concepte preluate fr a fi
deconstruite i ncrcate cu o nou for semic). Thomas Mann are n n
Faustus intuiia acestui mod de fiinare al focarelor de putere, care n[0] un
snge vital n estura textual: n toat vrjitoria asta e vorba de i ^ de
difuziunea unei licori, de un proces de proliferare. Acelai autor aceast form
de via a creaiei o trstur demonic, destul de dionisiacul teoretizat de
Nietzsche: aveam impresia unei construcii sugera ideea demoniacului. ' ^
Un alt autor deja pomenit i folosit n discursul nostru, Elie Fau Spiritul
formelor, dezvolt un concept apropiat n fondul su de teoria ace volum.
Cunoscutul istoric de art observ c o solidaritate universal un ' toate
gesturile i toate imaginile oamenilor, nu numai n spaiu, dar i m ales, n
timp. Aceast identitate n durata temporal se regsete n intuit' uman,
care apare n fiecare contact cu lumea n care se integreaz, privind formele ca
mijloace de cuprindere a cunoaterii: spiritul formelor este unul El circul

nluntrul lor precum focul central () n lumea aparenelor circulaia invizibil

a unei forme permanente hotrt s sfrme sau s deformeze obstacolele
care-i strbate arterele, i nsufleete nervii, i sudeaz i ntrete oasele, nc
de la originile omului.
Iar de priveti ndelung abisul, afl c i abisul i scruteaz strfundul
sufletului
Friedrich Nietzsche n Eseuri de hermeneutic, Paul Ricoeur vorbete de
un raport dinamic ntre mai multe straturi de semnificaii ale aceluiai text,
considernd aceast micare a conceptelor drept un travaliu al sensului
asupra lui nsui Filosoful francez se oprete asupra mobilitii semnificaiei i
n Metafora vie caracterul ei dinamic, direcional, vectorial conspir cu
proiectul semantic care ncearc s-i ndeplineasc intenia. n concepia lui
Ricoeur, metafora este un element de fuziune a unor tensiuni, ceea ce este
desigur i focarul putere pe care l-am propus. Pentru Ricoeur ns, metafora
locuiete mijlocul limbajului i nu ntr-un originar al acestuia: locul ei n
limbaj & ntre cuvinte i fraze., Un autor care plaseaz metafora la nivel
originar i ne oblig ast ^ delimitri este Lucian Blaga n volumele din Trilogia
culturii. In ^ ^ metaforei, Blaga descoper n creaie un nucleu metaforic
revelatoriu prim observaie e c Blaga i limiteaz concepia la creaia
cultural ^ subliniat e de asemenea c filosoful reduce nucleul generativ la o
metaro ^ anumite cazuri acceptnd un esut: substana obiectiv ntruchipat
a cr g orjce natur este totdeauna metafora revelatorie sau dac voii un
deCltUpe lng aceste trsturi care ne despart de creaia blagian, teoria
eSU' nstituind o multiplicitate de focare de putere aflate n adncimea oasff
^g SUprafa, acolo unde rmnea Ricoeur cu metafora sa) genera ^^ cultural
sau nu (distincie din acest punct de vedere i ea oricaru j^ Blaga nsui descrie
limitele principiului su metaforic: CnV fora e limitat, ca funcie spiritual, la
cele ce rezult din condiiile, mai me je vicisitudinile timpului, ale genezei sale.
1. Ea e chemat sau s Pre Denseze insuficienele expresiei directe pentru un
obiect, sau 2. S C eleze laturi i semnificaii ascunse, reale sau imaginare, ale
unui obiect, o iul metaforei e de a compensa imposibilitatea uman de a
ptrunde misterul; ea e doar un moment ontologic complementar, o a doua
emisfer n care se rotunjete destinul uman, neputnd fi aezat la un nivel
originar al sensului. Textul blagian are n principal meritul de a intui latura
ontologic a sensului. El i reduce ns, din perspectiva scriiturii noastre, aria
de rezonan la un domeniu limitat i i atenueaz permanent curajul de a
depi un nivel pur poetic al discursului.
Mai apropiat pare a fi, o dat mai mult, Lyotard n Discours, figure.
Afirmaiile sale despre energia pe care o reprezint limbajul (sau cel puin o
conine) au fost n mare parte deja amintite. Iat ns un pasaj care se

integreaz cu uurin n actualul nostru context: exist n fiecare discurs,

locuindu-i subsolul, o form n care se afl coninut o energie datorit creia
forma acioneaz la suprafa. Focarele de putere ar putea fi asemnate cu
nite pulsaii; fiina lor e aproape biologic. E vorba, e bine s repet, de
existene vii, doar prin aceast vitalitate a textului putnd percepe ca fiine
fiinarea. Teorii despre discurs exist nenumrate, dar ele sfresc cu glorie sau
doar umilin n limita staticului. Secolul XX rmne pentru cea mai mare
Parte a istoriei sale prizonier al acestor margini. Momentul postmodern este
care propune, subtil, deseori n fragmente i texte rmase n umbr, aceast
turnur i modificare de direcie. Dispariia metafizicii ca reper primordial e
urmat de dou micri: una de continuare tacit a micrilor ei, Penormare
ntr-un alt spaiu a acelorai arme ale sistemului i un filon al
^scursului ce accept treptat pulverizarea valorilor i mpririlor
(filosofia e ita de poetic, deoarece doar un asemenea act de creaie mai poate
lini/1S' adevrur')- Adevrul la rndul su cunoate drumul de la conceptul
teora$ezat ntre nite limite la adevrul-micare. Inspiraia nietzschean a
Acea tSensu'u' ca dinamic este cea care produce momentul declanator.
MOm inamic nu mai poate instaura un sens fix, nu mai e aadar doar
un Pot Pregtitor. Conform lui Derrida aici se opresc puterile discursului: n
nta sa. Sugestiv e totui faptul c Nietzsche i consider Zarathustra drept cea
mai important carte a sa, celelalte fiind doar nite ac ptrundere n interiorul
ei: tocmai o carte ce nu instituie concepte i SOr d ntr-un limbaj cu totul nou
adevruri ce se vreau nc eseniale, ^'c
Focarul de putere nu e, pe scurt, o structur. El nu e nici o zon bine
structurat nconjurat de spaii ntunecoase, difuze (Toma Pav 7 ficionale). El
e fntna nitoare () dorina de a iubi, dorina ce e U' vorbete ca
iubirea (Zarathustra). i pentru cei care nu cred c pot u 'nS?' aceste fntni
acest text nu face n nici un fel sens. A '
Don't bother! Do something you really feel passionate aboutl
Henry Rollins pe MTV
H LEAVING LAS VEGAS
C sunetele i cuvintele nu-s oare nite curcubee i nite puni nchipuite
care leag n veci ce este nedesprit?
Nume i sunete, nu au fost oare date oamenilor ca astfel s iubeasc
lucrurile?
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
Nu e numai sefirahul graiei i al iubirii, este i momentul expansiunii
substanei divine care se rspndete ctre periferia-i nemrginit. E grija celor
vii fa de cei mori, dar cineva trebuie s fi spus c e i grija celor mori fa de
cei vii

Umberto Eco, Pendulul lui Foucault

1. Precum Offeu, nu privim dect n^h
Ar fi frumos s ajung la Paris i s -spun asta. S tie i ei c, dei n '
condamnat la moarte, noi, tia de aici, protii i sracii, noi tot i iubim
Jvenerm
Mircea Eliade, Noaptea de Snziene
Presupunnd c Adevrul e o femeie Friedrich Nietzsche, Dincolo de
bine i ru
Dac textul ascunde n interiorul formrii sale tendina spre afar, el
urmeaz experiena unui drum n necunoscut fr a purta cu sine altceva
dect memoria unui trecut care l definete. n acest sens privirea sa, nostalgic
i dispreuitoare n acelai timp, caut s neleag prin cunoaterea acumulat
i depind-o n acuitate ceea ce i se ntmpl. Deschiderea realizat pstreaz
dinamismul, ns vederea Euridicei nghea i pedepsete. Aceast adevrat
poveste a textului se explic i se regsete n discursul nostru.
Actul de creaie prin text implic o anumit structurare. Ct vreme
acesta ncearc s pstreze micarea ontologic a sensului, ar putea ajunge la
un teritoriu cu Margini trasate, indiferent ct de vag, n interiorul cruia ar
dormita o verosimil explozie semantic. Paul Ricoeur caut n Eseuri de
hermeneutic o dinamic intern care guverneaz structurarea operei'. Un
interior care s pstreze, ntr-un mod sau altul, fora energiei. n opinia lui
Faure din Spiritul: acea circulaie grandioas de energie, un dinamism mai
imperios. Realitatea e n acest stadiu descoperit i neleas. Ea nu poate
dect s semene procesului semantic: nestpnit, vulcanic, aa cum vede
Thomas Mann n Doctor Faustus: realitatea e de natur totalmente dinamic
ntr-o stare de extensiune frenetic, adic n stare de explozie.
Cuvintele tristele numai dac se lovesc de ceva, numai dac le apas
ceva exist
Cuvintele nu au loc dect n centrul lucrurilor, numai nconjurate de
lucruri
Nichita Stnescu
Textul devine un Narcis care se privete pentru prima dat n oglinda
lumii, creznd cu ndrtnicie c se contempl pe sine. Sau un Don Quijote
convins c vede n lume un produs al tribulaiilor sale fantasmatice. Orizontul
face parte din interior ca o form ndeprtat a acestuia: Iat punctul din
care/se vede sensul ntregului, ca i cum/sensul ar fi nsui ntregul (Nichita
Stnescu). Pentru c textul nu are exterior, ci doar interior (Ricoeur, Eseuri de
hermeneutic).
Acelai Ricoeur (i n acelai volum) revine frecvent asupra problemei
referinei textuale considernd c orice discurs este legat ntr-un anumit grad

de lume. Textul reordoneaz lumea: lumea textului, cci lume este, intr n
mod necesar n coliziune cu lumea real, pentru a o reface, fie c o confirm,
fie c o neag. El are o cert putere de re-descriere metaforic a realitii.
Pentru Toma Pavel, analist al semanticii lumilor posibile, acelai text
poate, n mod egal, s se refere la o infinitate de lumi distincte {Lumi
ficionale). Acest lucru este posibil prin punerea n paranteze a aa-zisei lumi
reale: referina i pierde autonomia i se integreaz n conciziunea poetic a
mesajului.
O, nimic nu e n afar. Totul e nluntru. nsui Cosmosul nu exist
dect nluntrul su.
Nichita Stnescu
Lyotard, n Discours, figure, e i el un adept al supremaiei interiorului:
nd ^es'na^ei locuiete n mod efectiv discursul. Cuvntul nu e ns tr UnS
^e Pu*ern^c pentru a contracara spaiul designaiei. E nevoie de un cee
lntermediar: cuvntul prin sine n-are putere expresiv prin raport cu la e
esemneaz () i nu prin materia sa reuete limbajul s participe Slbi', ci
prin figur reuete s devin egalul acestuia. Cartea lui
Lyotard are ca miz principal instituirea unui al treilea spaiu n j
textului, alturi de cel al materiei i de cel al designaiei. Acest T^1 ntlnire l
reprezint figura, l vom numi spaiu figurai. Discursul ar C ^ spaiu n
marginea sa, spaiu ce i ofer obiectul ca imagine i i 2MVa aces! Forma. L! T
ntr-un fel, acest spaiu intermediar mrturisete handicapul textulu[1] d
poseda nemijlocit lumea: nici un discurs nu-i posed obiectul A ea obiect
poate lipsi uneori cu desvrire: Frege face din limbajul cunoast^' o vorbire n
cutarea obiectului absent despre care vorbete. n acest f!' ntreg limbajul e n
mod esenial deschis nspre non-limbaj. Non-limbajul ds seama de confuzia
textului proaspt ieit n lume, imposibilitatea sa de numi lucrui-n-sine, de a
ti cine i ct este e) dincolo de muzica sa interioar i atunci, ntr-o clip
dominat de Grij, textul privete napoi pentru a se reasigura de integritatea
sa i pentru a (se) nelege.
Pn la urm, cuvintele au trebuit s semene cu mine i cu lumea Intre
mine i tine numai cuvntul, acest organ fioros i comun amndurora este i
ochii pe care-i eliminm tot timpul din noi sub ciudata nfiare a cuvintelor i
a strigtelor
Nichita Stnescu
2. The shadow of this red rock
Cum ar exista pentru Eul meu un nonEu? Lume exterioar nu exist.
Uitm aceasta, ns, de cum auzim sunete. i ct de bine este cnd uitm!
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
L 'espace du texte, l 'espace de lafigure

J. F. Lyotard, Discours, Jgure

Spaiul nu e interior textului muzical pentru c acesta nu cunoate
contururile formelor. Ca atare figura e un compromis ntre afar i nuntru. E
o prim ntlnire a sinelui cu proiecia sa n afar sau cu forma sa lrgit. n
analiza spaiului figurai vom urma, o dat mai mult, consideraiile lui Lyotard
din Discours, figure, teoretician ce ntrevede importana medierii imaginative,
alturi de cea semantic (ntrevzut i de Paul Ricoeur n Temps et recit),
printr-o zon de trecere: nu putem rmne la alternativa dintre aceste dou
spaii ntre care se mic discursul, cel al sistemului i cel al subiectului.
Exist un alt spaiu, cel figurai. () el se anun ntr-un mod indirect, fugitiv n
mijlocul discursurilor i al percepiilor () el este spaiul propriu dorinei.
Energia care se manifest n corpul figurii provine din acest spaiu al dorinei:
figura este semnul unei fore. Ea este urma unui travaliu ' n acest travaliu,
ceea ce se mplinete este dorina, d * ytard distinge n interiorul figurii (ca
form a dorinei de posesie a f ^ c*'fer'te) dou configurri, pentru discurs i
pentru exteriorul su: ! |a dlscrsului, se afl figura-imagine; n discurs, se
afl figura-form. Repr Xlsten'a figurii ntre dou lumi i permite un adevrat
joc teatral de Co hntare ' amgire: figura este afar i nuntru: ea deine
secretul nu f ^' dar n acelai timp l demasc drept o amgire. Credibil sau
im'agjn ^ mcePe sa fantasmeze: figura este micat: nu mai este doar sCen j>
a Prezenei sau a reprezentrii, ci se relev ca form a punerii n figura rm a
^'scursu'ui nsui i, chiar mai profund, matrice fantasmatic. Egreaz
exteriorul imanentului. Ea urmeaz o ordine oniric
(Lyotard mrturisete influena freudian n modul cum a conceput fiau
reprezentare, un principiu al liniilor frnte i al corpurilor neregulate. E
figuralul devine reprezentare, ea rmne n coninutul visului. Acest cn ^ e
reprezentativ. N*ln
Oniricul transform energii de intensitate pulsatorie semantic incipiente
creaii de sens. Contactul discurs-spaiu exterior implic modif s1 de tensiune
energetic: fiecare figur e ncrcat lingvistic, mai precis e eveniment
lingvistic, deoarece este efectul unei descrcri ce provine dintr alt ordine.
Limbajul atenueaz pn la distrugerea complet aceste eners reinnd doar
forma care le nconjoar (cazul textului-clieu): fiecare figur e sortit s fie
neutralizat ntr-o scriitur. Lyotard subliniaz ns caracterul originar
iraional i ilogic al figurii: naintea acestei neutralizri, figura se ofer ca o
urm divagant care neal lectura i care nu poate fi sesizat dect n
termeni energetici.
Figura e o nmnunchere de spaii i astfel prima apariie n textul
muzical a formei. Ea conine n sine n acelai timp exteriorul, nelesul i

reprezentarea mimetic drept prim mod de conciliere ntre acestea (a se vedea

termenul de mimesis[2] din Temps et recit): aceast proprietate a spaiului
incontient, care este i a corpului libidinal, de a avea mai multe locuri ntr-un
loc, de a strnge laolalt ceea ce nu e compozibil, e secretul figuralului.
Dionisiacul ntlnete pentru prima dat tendina apolonic a
individuaiei. Textul nu mai e muzic; el devine pictur impresionist.
3. Palimpsest
Putem nelege numai o lume pe care singuri am fcut-o
Friedrich Nietzsche, Aforisme
Este cu totul imposibil s definim gndirea ca o imobilitate fix
Friedrich Nietzsche, Naterea flosoflei
Constituirea figurii n interiorul mentalului uman reprezint primul pas
n asimilarea lumii. Geneza ei din snul unei atmosfere semantice preraionale
implic o ambiguitate deschis unui orizont larg de interpretri sau de mpliniri
conceptuale. Aceste prime procese de coagulare a nelesului pot urma un drum
asemntor ivirii arhetipurilor la nivelul incontientului. In concepia jungian
o parte dintre acestea provin din materia incontientului colectiv i, probabil, n
acest mod pot fi explicate capacitile umane de a prelucra date sau de a intui
desfurri diverse de sens.
Studiul amintit deja al Ioanei Em. Petrescu, cu titlul Configuraii,
trateaz existena unui numr de nivele diferite n creaia unei opere, n
procesul creaiei de sens textual. Reputata analist consider c primele faze
a'e procesului creativ se regsesc la nivelul imaginaiei unde aciunea
generatoare de sens urmeaz anumite tipare n care este preluat lumea
existent aa cum apare ea ochiului minii; e vorba de tiparele imaginaiei
Materiale, structurile i semnificaiile pe care subcontientul le atribuie
materiei, organizat arhetipal n cele patru elemente primordiale. Aceast.
zare a gndului asupra unui numr de arhetipuri pstrtoare de esen, 'aat
asupra tuturor, construiete, n cazul fiecrui individ, modelul nioli adoptiv ce
i va defini personalitatea i modul de preluare a ^um'- fana EmPetrescu
amintete i folosete din plin lui Bachelard (Psihanaliza focului 1938, Apa i
visele 1942, eierr.'?' reveriile voinei 1946), studii ce acord un interes sporit
(j[0] ente'or Primordiale care explic lumea pornind de la un senzorial fertil i
atr ai spiritualului. Materia i regsete aici cteva puncte de for care
influeneaz mentalul ce le percepe. n primul rnd e gndul tuturor lucrurilor.
Filosofia greac anterioar lui Platon s-a bazat n pr pe aceast aseriune. Din
principiul c totul este unul i acelai 1 'a' al unei intuiii mistice (Nietzsche,
Naterea filosofiei) CrU; ntrevede sensul criptic al fiinrii ntr-o unitate a
materiei cu gndul'c i rezultat gndete. Dincolo de credina n totalitate,
materia regsit n trejm ntr-un element primordial se instituie ontologic. Zona

textual care urm ^ textului muzical are acum intuiia exteriorului perceput n
procesul H desprindere de nuntru. Aceast deprtare va fi contientizat tot
mai acut msur ce sensul textual se va apropia de zona sa prin excelen
static suh domnia mpovrtoare a clieului. Sensul simte procesul de
spaierentr sine i non-sine i chiar n interiorul sinelui. Spaiul multiplic la
infinit ideea de altceva n lucruri ce devin obiecte.
Dac starea semantic din interiorul textului muzical e anterioar
percepiei, i probabil chiar existenei i lumii, textul figurii e un text al punerii
n relaie. EI nu i mai e suficient siei, ci e dator s mblnzeasc apariia
unor contraste. Pentru c, descoperind obiectul, productorul de text se
instituie n subiect. n Eseuri de hermeneutic, Paul Ricoeur se ocup n
special de aceast zon a textului (sau acest avatar al su). Textul e nchipuit
ca o mediere hegelian ntre diferene care sunt cuprinse nc n acelai ntreg:
textul este medierea prin care ne nelegem pe noi nine.
Lyotard, n Disours, figure, acceptnd diferena afar-nuntru, crede i
el c aceasta poate fi atenuat prin prezena figurii care (re) aduce totul n
interior: exterioritatea, fora, spaiul format pot fi prezente n interioritate.
Figura, ns, nu e un produs al subiectului, ci o fantasm care l controleaz,
sfrind prin a-1 neutraliza. Specificul gndirii postmoderne este ndoiala n
capacitatea subiectului de a se institui i de a controla obiectul; Lyotard susine
acest lucru n Condiia postmodern: proiectul sistemului-subiect este un
eec. Omul este controlat de o micare superioar Iui, de filosoiia pozitivist a
eficienei.
O concepie mai apropiat de teoria noastr i care acord o importan.
Covritoare percepiei obiectului aparine lui Martin Heidegger. Pen^ filosoful
german, descoperirea lumii nseamn simultan (i aproape bib 1 instituirea ei
ca fiinare cu neles: cnd omul devine subiect el se neleg[2] P sine ca pe acel
care constituie temeiul (Biemel). Acest lucru e datorit conceperii Dasein-ca
loc-de-deschidere ce conine n g ps p deschiderea sa adevrul ca dezvluire
din ascundere. Actul de cunoatere, viziunea heideggerian, survine n
deschiderea deja constitutiv Dasein-ca deja aruncat n lume. n acest mod,
prin dorina de posesie cognj[11] ' textul se afl deja n afar, fr a fi decis i
ales acest lucru: Daseink modului su primar de a fi, se afl deja ntotdeauna
afar (.) Potrl. uj care cunoate rmne n calitate de Dasein afar'.
Pentru Lyotard figura juca, pn la un punct, rolul ontologic al anului
ntru. Pentru Heidegger, fiina autentic se afl n aceast stare de T chidere
care are puterea de a da neles i, astfel, via. Textul muzical, Pasibil la
ideea oricrei diferene, se descoper acum n statutul subordonat '. Unej fee a
unui palimpsest ciudat, ce are toate feele ca existnd deodat. Textul e
capricios; uneori e intens egocentric. Alteori, cnd e nemulumit sau

nspimntat de sine, el simte nevoia, odihnitoare n mrginirea ei, certitudinii.

i atunci descoper i ntrupeaz conceptul.
4. Uneori se moare pentru
Exact att de departe ct s /te* Cm/-M/di raionale. El sS o ieo^^
numa, n V. Aa contiinei, ca ceva insen' ^f^^ndent se constituie ob. Ectulu, ce
intereseaz numai 21 ZnTlf * ^ Existena real a venficate n mod pasiv> e
subordonat det ^^ 3' Und Concordanfe contiin i coninut, prin acea vf
m aCeStuia ca obiect vizat de vizeaz cte ceva i poart KfpZS ' ^ ^ ^ * Cn^
de obiect vizat. e proPnuI s cogitatum n aceast calitate
Eul ncearc s i r r obiectiv [1] creeaz ileg^l^ (tm) ^ co (tm). Tuindo: lumea m.ne nsumi. Husserl e convins de n t uga S& Valoare de existena
din adevr cuprins n concept dar LZ Trea Sublectu[1]^ de a institui lumea ca
un orizont lrgit al eului' sau tine dl ^ daC 3Ceast lume e de faPr adevrat c
tot ceea ce a fost const T'6' daC Sar Putea dovedi CU aparme esenei
concrete a subierh, a aparinnd sferei mele proprii inseparabil, atunci n
autoexpSaia pC[0], nSt; tUant Ca ^terminare intern 'duintenOar; pe de
alt E eUJU[1]Jumea sa proprie i-ar aprea ca parte, parcurgnd lumea sa, eul
s-ar descoperi 70 j ca parte constituant a exterioritilor sale i ar distinge
ntre
P.e Tlurnea exterioar, sine R. Jntre interior i exterior caut cu
disperare certitudinea unui are s merite sacrificii, conceptul care s fie ntradevr ceea ce adeya cj ese par prin concept textul-viu i construiete limite i
se Pretl. jnr. O form ce instaureaz i celebreaz staticul. Iar adevrul se afl,
' m am relevat ntr-un capitol anterior, n micare, n starea de nefixare, a$a c
msjac. Heidegger teoretizeaz adevrul ca form ontologic, stare de m 'une n
interiorul creia pulseaz o semantic vie, accesibil prin intuiie: -11 cazul
gndirii, ceea ce trebuie gndit este nsi starea de neascundere um i
scoaterea din ascundere i ascunderea care survin din ea.
(Biemel).
Important este ca acest refuz al structurii fixe s nu rmn n sterilul
unei micri lipsite de orice sens, n care primeaz jocul permanent al
diferenei, al imposibilitii de a strluci mai mult dect pentru o clip:
formaiunea nu se poate menine ca atare, nu poate rmne identic cu sine
(Discours, figure). Conceptul fix, care are preteniile nejustificate de a nchide
ntr-o structur static adevrul i de a reflecta mimetic i fidel semnificai
accesibili prin medierea limbajului, nu e dect forma dogmatic i extrem a
unei tendine expansioniste a raiunii ce nu-i sesizeaz limitele. Sensul exist
ns ca tensiune i intensitate n ceea ce am definit CA focar de putere.
Conceptul este necesar i acceptabil ct timp i contientizeaz cu umilin

statutul de convenie, sunt semne care ghideaz drumul spre adevrata

substan, mijloace ce ajut intuiia i care trebuie construite cu scopul unic
de a sugera i nu de a descrie. Pentru concepte nu se moare. Pentru cuvinte se
moare doar atunci cnd sunt foc i par.
Ceasul n care v vei spune: Ce importan are dreptatea mea? Nu mi se
pare c sunt foc i par. Or, cel drept e-ntotdeauna foc i par Friedrich
Nietzsche
G FIELD OF DREAMS
Cunoti bine Parisul? l-a ntrebat odat. Numai din renume i
literatur. N-am fost niciodat la Paris
Mircea Eliade, Noaptea de Snziene
Concentrai-v asupra acelei intenii pe care am presrat-o i am
strecurat-o n mai multe locuri; ceea ce am lsat ascuns ntr-un loc, am artat
n alt loc Cornelius Agrippa, De occuttaphttosophia
A cincea cale este numit Inteligena radicular, pentru c, egal cu
suprema unitate mai mult ca oricare alta, ea purcede din profunzimile
nelepciunii primordiale
Papus, Kabbala
Pmntul mustete de ap i niciodat n-a semnat mai mult cu cerul.
Oamenii ateptau. M-am apropiat de ei i i-am ntrebat. Timpul. Credei?
Timpul e mntuirea cuvintelor care au vrut s vorbeasc despre bogia unui
suflet i nu au putut.
Cuvintele, c mi-a fost dat n nu te tiu e pentru c ele n-aveau trupuri
dar cnd ea a venit s m iubeasc ngerul cuvintele le-a reficut ceea nainte ca
suferina s le umple erau' trupuri de Dumnezeu ce mireasm de cntec au
pletele copacilor cnd mi rup din trup chipul cuvnt ce i arunc sunetele
spre a rmne nedezlegat
2. Episod sau scrisoare ctre un prieten
Cnd am nceput s trag clopotele mi s-a prut bizar c preoii urcau toi
i clopotniei. ncepuse din nou s plou i mi-am spus c vin, desigur, SC&U
dposteasc sau poate s-mi verifice dorina de lucru. Urma n fond o I ^te
lung n care clopotele trebuiau trase nencetat.
^Plouase timp de treizeci de nopi pn-n dimineaa trecut. Atunci er
s SOSeasc, n crue trase de caii stenilor din Leleti, morii. O Treme fur
aezai n curtea mnstirii pentru a li se face slujba. Pe la prnz -s numrul
lor depise capacitatea micului spaiu n care noroiul se ngemna cu carnea
nensufleit. Atunci am realizat faptul c nu miroseau ca de obicei; dimpotriv,
pn n vrful clopotniei se simea un iz puternic de trandafir. Un cmp
nflorat, umed, de o linite ncremenit n rugciunile prinilor pe care le
murmurau strduindu-se s fac loc n chiliile lor noilor trupuri care soseau.

Asta s-a ntmplat pn n amurg, pe la nou. Vedeam grmezile cum cresc i

apoi am nceput s le desluesc feele i nu m-am ntrebat cum de reueam
acest lucru, ci am czut n genunchi i mi-am zis, Doamne, sunt ngeri i
mirosul acela de flori n mugur mi-a curit plmnii de fiecare rsuflare
istovit din ultimii ani.
Cnd a ajuns la poarta mnstirii ultima cru, au pus mortul chiar
acolo, sprijinit de lemnul putrezit. Apoi, cnd mi s-a strigat s trag clopotele, a
renceput ploaia. Prinii urcau s dea ajutor la sfnta vestire a clopotelor i am
gndit c o s m odihnesc n rugciune.
Am auzit glasul psalmilor i, trgnd de funie, m-am ntors s-i privesc
intrnd. i, cnd ua s-a dat de perete, primul mort, urmat de ceilali, a
ptruns n ncpere.
n regatul tu miastru i triumftor vei vei pi.
Tot ceea ce e prezis e al tu. i ndoiala. i umilina.
3. Exist ntotdeauna un Pilat ce se spal pe mini.
4. Durerea nu afecteaz dect idealismul.
5. Viaa.
6. Ghetsemani. Fac-se voia!
7. A privi nseamn a te descoperi n lume.
8. Pn i Dumnezeu uit.
9. Da. Exist grdini din care toat suferina a fost alungat.
10. Everything still turns to gold.
T BAREFOOT IN THE PARK e sefirahul frumosului i al armoniei, e
speculaia iluminant, aparena purpurin. E acordul dintre Regul i
Libertate.
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
Across the page the symbols moved n grave morrice, n the mummery of
their letters, wearing quaint caps of squares and cubes
James Joyce, Ulise
1. Plimbare nici o ntmplare din lumea noastr* real. Tot ce se petrece n
cosmosul a 6 e iluzoriu. Cesta
Mircea Eliade, Nopi la SerampQte
Convenia este condiia marii arte obstacolul ei. Nu ne comunicm
niciodaf gnduri; ne comunicm micri, semnal mimice pe care noi le citim
Friedrich Nietzsche, Aforisme
Vremelnic-sensibilul Doar ca simbol survine; Aici intangibilul Eviden
devine; A ici genuinul ne-Rostibil s-a spus; Etern-Femininul ne Trage n sus.
Goethe, Faust
Pentru prima dat textul are contiin de sine. ntlnirea cu lumea,
cnd s-a strduit din rsputeri s descopere o ordine posibil n tulburtorul

mister al epifaniei fiinei, a nsemnat coborrea n infern pentru aflarea

viitorului. Probabil c aceast zon, a contientizrii unui destin i a raportrii
fa de el, e trmul unde se ivete cu precdere creaia artistica. Descoperirea
conceptului echivaleaz cu o dezvluire a tainei n a crei verosimilitate sensul
crede cu trie. Pe parcursul urmtoarelor capitole se va observa cum textul
nelege c ceea ce i se ofer prin concept nu e Totu n fiina sa, ci doar o faet
sugestiv a acestuia. Textul contientizeaz convenia.
Tem n faza dialogurilor platoniciene, cnd n Cratylos se discut urne i
despre arbitrarul lor. Cuvntul e investit cu o putere divin; a nfiinat
lucrurile, iar cuvintele redau esena acestor reflectri ale Dotat deja cu o form
sonor, nedesprit nc de forma sa 1 tnrie cuvntul inventeaz litera. Nu
exist acum lucruri care s aib * dria regeasc a neintruprn n cuvnt.
Cuvntul mi-e oglind William Shakespeare n anumite poeme
eminesciene se sugereaz fora unor cuvinte-blestem ar putea schimba
fundamentarea lumii, provocnd mutaii de esen. Produsul artistic i trage
seva din aceast credin a sensului, n zonele sale de coagulare semantic
orgolioas, n puterea sa. ntr-o carte ce reunete un numr de aforisme culese
din opera, publicat sau nu, a lui Nietzsche, regsim urmtoarea consideraie:
starea estetic deine o mare bogie de mijloace de comunicare, n acelai
timp cu o receptivitate extrem pentru stimuH i semnale. Ea este punctul
culminant al comunicabilitii i transmisibilului ntre fiine vii este nsui
izvorul limbajelor (Aforisme. Scrisori). Aceste cugetri se potrivesc i sunt
continuate de ceea ce spune Nietzsche ceva mai trziu n acelai volum: arta
este afirmativ. E bine s adugm aici c, n corpul teoriei noastre, aceast
form de text nu se regsete doar ntre cele considerate ca fiind artistice.
Sensul la modul general cunoate un astfel de spaiu al formrii sale, iar
delimitrile artistic-nonartistic sunt n fapt irelevante din perspectiva acestei
probleme.
Ceea ce trebuie reinut e optimismul acestui mod de a fi al textului. O
ncpnare nrdcinat n voina de putere a textului, principiu ce activeaz
dinamismul sensului, continua sa micare nspre nuclee de tensiune semantic
dominatoare.
i chiar dac torentul iubirii mele ar ntlni vreo piedic de netrecut, care
torent nu-i afl, pn la urm, drumul su spre mare?
Friedrich Nietzsche dac indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai folosete,
atunci, literatura? Eugene lonesco n Spiritul formelor, Elie Faure amintete un
vechi mit polinesia sugereaz cu succes necesitatea textului-viu de a deveni
form pentru a ^ fi perceput i contientizat ca existen vie. ns preul pltit
pentru ac ^ recunoatere a statutului su de fiinare este chiar pierderea
treptat a ac ^ condiii ontologice desvrite: un zeu nu devine zeu dect n

clipa n c ^ devine form. Dar atunci cnd devine form, el ncepe s moar.
Pentru a el se dedubleaz; fora primordialului ajunge s fie mediat i
ascuns pr' concept, cum observ Lyotard n Discours, Figure: urmele
procesulu' primar sunt mascate prin aezarea lor n interiorul unui spaiu de
semnificaie secundar. Textul care e imediat accesibil e cel mpovrat de
nscriere' textul manifest (dup momentul elaborrii secundare), care e textul
inscripiei. Salvarea textului va veni, subliniere ce se regsete n ultima parte
a acestei lucrri, printr-un platonician proces de anamnez.
2. Limba psrilor
Eu cred c inventez o limb i mi dau seama c o vorbete toat lumea
Eugene Ionesco, Note i contranote
Credina noastr-n cellalt trdeaz ce vrem s credem noi despre nine.
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
Creatorul de text este eul. Naterea sensului reprezint pentru el calea
revelatorie a nelesului. Totul pare aadar s se petreac n singurtate.
Inevitabil ns, o dat cu percepia lumii, eul descoper celelalte ego-uri, aflate
de asemenea ntr-un proces de luare n posesie a lumii prin crearea de sens. Ne
ntrebm atunci, la fel cum o face Edmund Husserl ntr-un fragment din
Meditaii carteziene, ce se ntmpl cu celelalte ego-uri, care nu sunt totui
nite simple reprezentri, nite simple obiecte reprezentate n mine, simple
uniti sintetice ale unui posibil proces de confirmare ce are loc n mine, ci sunt
tocmai ceilali?.
Husserl gsete soluia unui trm al intersubiectivitii n interiorul
cruia se mic fiecare ego n parte: eu i experimentez pe ceilali nu ca pe
^eaia mea sintetic privat, ci n calitate de lume intersubiectiv strin
mie, e ume ce exist pentru fiecare i ale crei obiecte sunt accesibile oricui. n
Ceasta ordine de idei, deoarece fiecare ego triete propria sa experien
de
Percepie a lumii, Husserl postuleaz necesitatea existenei unui strat
'Wsal de sens care face posibil lumea obiectiv. Aceast zon este esibil egoului nu n calitatea sa de eu obinuit, ci dotat cu o atitudine scendental. n
acest mod ego-ul reuete s-i constituie o sfer proprie n interiorul
fenomenului lumii din care se deschide n afar ca ego
Reu Cent^enta^ ce se afl n toate actele reale i poteniale ale
contiinei.
Lum a m'trn ur>ei lumi proprii implic reversul determinrii mai clare a
c f ceiorlali ntr-un mod asemntor descoperirii propriei lumi. Prin faptul
pro, c^re eu urmeaz n linii mari acelai proces de contientizare a
Ul s'ne, ele nu se afl n izolare: cei care sunt pentru mine ceilali s nu
rmn izolai, ci, dimpotriv, s constituie o comunitate de eu ' exist

mpreun unele pentru altele i n care sunt inclus i eu n are Aceast lume
exist n sfera eului sub forma unei transcendente iman ^ ' Teoria husserlian
a intersubiectivitii monadologice are, pentru dis 6 nostru, dou importante
consecine. Rsu' n primul rnd, descoperirea celorlali oblig eul creator de text
I reconsiderare a realizrilor sale. Conceptul prea ntruparea contiinei ri
sine a forei semantice, nchiznd n sine, n acelai timp, o experien a Iu -cu
una a sinelui ce instituie obiectele. Acum, cnd eul observ c la nivel l
mundanului celelalte euri folosesc aceleai concepte i neleg n mo (j
asemntor experiena constituirii sensului, e pus n eviden o nou latur a
problemei: eul preia anumite influene, i asum concepte care se dovedesc a
nu fi creaia sa originar.
n al doilea rnd, chestiune ce l preocup i pe Husserl, conceptul
devenit mijloc de cunoatere i nu cunoatere n sine, instituie table de
categorii i lucreaz dup principiul, deja metodologic, al tipurilor: chiar i
obiectele necunoscute nou ale acestei lumi le cunoatem, n general vorbind,
dup tipul lor. () Orice experien cotidian conine o transpunere prin
analogie a unui sens obiectiv ntemeiat originar ctre noul caz, atunci cnd
obiectul este sesizat i perceput n mod anticipat, ca obiect cu sens
asemntor. Eul preialipuri de conceptualizare n cadrul influenelor istorice i
sociale care i determin modul de conturare a sensului. Acest proces
accentueaz uitarea adncimii, ns nu e un proces general. El devine
dominant doar pe msura apropierii de textul-clieu, care nu mai aparine unui
proces creativ, ci reprezint o continu prelucrare. Chiar i n creaia delimitat
subiectiv ca fiind artistic, anumite forme al textualismului conduc nspre o
reducere a textului la suprafaa sa.
n Configuraii, Ioana Em. Petrescu exagereaz importana influenelor
din exterior asupra creatorului de text. Dac acest lucru s-ar dovedi adevrat,
atunci procesul de creaie ar deveni, ducnd o asemenea concepie la
posibilitile extreme ale consecinelor ei, o suit steril de conexiuni. Singurul
mod n care putem accepta, din interiorul concepiei Ioanei Em. Petrescu,
nivelul presiunii timpului istoric i a grupului social este la nivelul percepiei
limbajului ca text aezat n anumite cliee determinate istoric i social (dar
influenele nu se opresc aici, ele pot aparine unui cultural definit mult mai
larg) la un moment bine determinat. Productorul de text preia formule din
uzul obinuit, care i elimin de fapt orice putin de a crea sens. Are loc un uz
de suprafa care obtureaz cu succes interiorul-adncimea dionisiac. Aceasta
e accesibil cu greutate i n general numai direcia suprafeei. Se produce o
mutaie de perspectiv. ncepe dominaia fetei statice ce ascunde geologicul viu
al adncimilor vulcanice de sens. Conceptul-categorie e neles acum ca
rezultat al unei comuniti i, prin tuarea trsturilor comune eurilor ce

acioneaz construind sens ^ sturi aflate n general la suprafa), aria sa

semantic e subordonat rincipiului comunicrii. Aceasta e limba pe care o
vorbesc toi i, imediat ce ui reuete s depeasc mirarea acestei descoperiri
a celorlali, el ajunge la o alt dezamgire: conceptul nu mai conine n sine
autenticitatea ntregului. El e aadar limitat.
3. n care textul descoper conver cuvintele, care la nceput au fost n
cite ca mijloc mpotriva disperrii prea grosolane ca s poat oglindi
senintatea subtil a unui sentiment Cu ' ntele sunt doar oglinda
nemulumirilor noastre
Lawrence Durrell, Clea
tiu eu bine c-aici mi e sortit s-mi dau duhul/. Dar nu m las
totui/Pn ce eu pe troieni nu-i satur acum de rzboaie
Ahile n Iliada, cntul XIX
Textul e punerea n micare a unor cunoateri indicibile singulare. Dar,
atunci cnd multe euri folosesc aceleai cuvinte, le i golesc de substan n
acelai timp. In domeniul social indivizii folosesc convenii. Pentru c este
imposibil ca ei s mprteasc, dincolo de una-dou dimensiuni ale
cuvntului, aceleai cunoateri interioare, aceleai experiene de revelare a
sensului fiinrii.
Cuvintele ar trebui s se iubeasc pentru a se nelege, cci doar iubirea
e acea cunoatere cu acces direct, nefiltrat de grile informaionale. ntr-un
articol din Fiziologia poeziei, Nichita Stnescu ncearc s gseasc o cale
comun ntre creaia autentic i comunicarea complet, bazndu-se pe
dorin asemntoare: ca metod de creaie i ca metod de comunicare, am
visat la un moment dat posibilitatea unei poezii pulsatorii, care s repete ntrun fel, prin forma sa, i activitatea inimii. i care s impun ateniei coninutu
su, dezvluindu-1 printr-o anumit coordonare a punctelor, a nucleelor lui Qe
intensitate. Problema este c materialul lingvistic adeseori este limitativ
Aceasta se datoreaz, desigur, conveniei restrictive, conceptului mpovra de
un uzaj prea dispersat n spaii care-1 nstrineaz. Poetul celor/sleg'1
contient, ns, de fora adncimii cuvntului: iptul este strmo? U
cuvintelor. Durerea coninut, sensul lor sau cuvintele sunt fa jntoare cu
fiinele, ele sunt chiar fiine. Ele seamn ntructva cu T'tele, ele sunt chiar
plante. Au un fel de a tri al lor, cnd libere zboar n P ca psrile, cnd
triesc n simbioz cu creierul, cu coardele vocale, cu vlul palatin.
Poetul roman sugereaz conceperea unui cuvnt care i preia limita
nveniei i o transform n avantaj. ntr-adevr, cuvntul are nevoie de nvenie
pentru a ti c exist. Actul acesta de sinucidere e mai preios dect existen
perpetu n confuzia nenumitului. Dintr-un alt unghi, njentizarea i
recunoaterea conveniei ca atare las deschis orizontul unei existene

semantice ca sugestie, un echilibru subtil ntre regul i libertate. O tensiune

de intensitate uria, un act de curaj al textului ce adun deja experiena unei
iniieri n dezamgire i revigorare.
Prin dragoste, prin sentiment, prin aceast fereastr a legii ne uitm i
noi cu colul inimii noastre
Nichita Stnescu
Parmenide a spus: nu poi gndi ceea ce nu este ; ne aflm la cealalt
extrem i spunem: ceea ce poate fi gndit cu certitudine trebuie s fie ficiune

Friedrich Nietzsche
EPISOD se simte nevoia unui limbaj care s exprime Voina n chiar
generalitatea ei
Liviu Petrescu
Unde vom gsi pmntul de inim al cuvintelor?
Uite cum se moare, uite cum se moare, mi-a strigat izvorul
Cci de te-ai opri ai nva s taci ca un brad repezit nspre Domnul
Sprijinit de-o cruce, cnd pleci viaa e un ir de cuvinte n chin
A trecut cu buze i fire de iarb prin partea stng a ochiului steanul ce
desena sear de sear amurgul ca s ne liniteasc sufletele hermeneutics can
no hnger dis-cover for us any latent, any necessary sense
Ihab Hassan
And with these words I can see clear Through the clouds Pink Floyd
N SEVEN este pentru unii interprei sefirahul Rezistenei, al Suportrii
constante. Ne atepta ntr-adevr o Prob. ns dup ali interprei e Victoria.
Victoria cui?
Umberto Eco, Pendulul lui FoucauU
Deci i voi acuma suntei triti, dar iari v voi vedea i se va bucura
inima voastr i bucuria voastr nimeni nu o va lua de la voi loan, 16:22
ALB
1. Dac exist consens asupra regulilor care definesc fiecare joc ac
consens trebuie s fie local. (Lyotard, Contiina postmodern)
2. Exerciiul unei raiuni care ncearc s aduc lucrurile n lumin
expresiei: iar cnd discursul su pare obscur, aceasta se datorete faptului c
lucrurile nsele i raportul nostru cu ele este nc foarte obscur. (Umberto Eco,
Opera deschis)
3. Gndim numai n semne. Aceste semne mentale au un caracter
eterogen: partea lor de simbol se numete concept. Dac un om produce un
nou simbol, o face prin idei ce implic concepte () numai din simboluri se
poate dezvolta un nou simbol (Charles Peirce, Elements of Logic)

4. Limba nu aparine familiei conveniilor, ci aceleia a obiceiurilor (Toma

Pavel, Lumi ficionale)
5. Paradigma sinceritii ncepe s se demodeze simitor (Liviu Petrescu,
Vrstele romanului)
0. Un btrn chinez povestea ceea ce auzise: c atunci cnd un imperiu
st s piar, are multe legi (Friedrich Nietzsche, Aforisme)
ROU
1. La rep&ition separe d'elle-meme la force (Jacques Derrida, L'ecriture et
la difference)
2. L'ecriture est l'espace meme de la possibilite de la re'petition en general
(ibid.)
Aforisme)
0. Istoria spune mereu alte adevruri noi (Friedrich Nietzsche, NEGRU
1 le sgne = non-identite soi (Jacques Derrida, L 'ecriture et la
difference) _ i cu adevrat important nu mai este prin urmare sensul, ci
procesul de mioz (Liviu Petrescu, Vrstele romanului)
3 we have no way to make sense of our texts or our lives, immersed as
thev are n an ever-changing sea of signifiers (Ihab Hassan, The Postmodern
Turn)
0. Pentru dinamism mai e nevoie i de o calitate interioar (Friedrich
Nietzsche, Aforisme)
GALBEN
1. The impossibility of a true understanding, on the level of figuration as
well as of the themes (Paul de Man, Allegories ofReading)
2. N-a auzit n codrul su spunndu-se c Dumnezeu e mort? (Friedrich
Nietzsche, Zarathustra)
0. But n the space between the heavens and the corner of some foreign
field had a dream I had a dream (Pink Floyd)
Opera e un obiect nzestrat cu nsuiri structurale definite, care s
Permit, dar s i coordoneze alternarea interpretrilor (Umberto Eco, Opera
deschis)
2. I consider it risky to open a text before having duJy Pr (Umbero Eco,
The Limits of Interpretatiori) cted it
0. Was it you? Was it me? Did I watch too much TV? Is there a hint of
accusation n your eyes? (Pink Floyd)
FINAL
1. Urma este refuzul propriului sine, a propriei prezene (Jacques
Derrida, L 'ecriture et la difference)
2. Textul nu poate fi gndit sub forma prezenei (ibid.)
3. Numai absena pur poate inspira (ibid.)

4. Limbajul fiind prin definiie inapt de a reproduce micarea (Liviu

Petrescu, Vrstele romanului)
0. Eu nu sunt om, sunt dinamit. i tocmai din cauza aceasta sunt eu
un destin. (Friedrich Nietzsche, Ecce homo)
A APTEA PECETE
0. A aptea cale este numit Inteligena ascuns, pentru c ea face s
neasc o frumusee orbitoare asupra tuturor virtuilor intelectuale ce sunt
contemplate prin ochii spiritului i prin extazul credinei (Papus)
0. De-ai fi fost numai tu i eu n lume (Eminescu)
0. Toamna toi oamenii ncap laolalt (Blaga)
0. Arai o lumin mioap (Barbu)
0. uier luna i o rsar i o prefac ntr-o dragoste mare (Stnescu)
H PULP FICTION
Fora care se cheltuiete n conceperea unei creaii artistice este una i
aceeai cu cea care se cheltuiete n actul sexual: nu exist dect un singur fel
de for
Friedrich Nietzsche, Aforisme sefirahul splendorii, al maiestii i al
gloriei, Hod care guverneaz magia ceremonial i ritual, Hod, momentul n
care se deschide eternitatea
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
La grdina nucilor m-am dus, ca s vd verdeaa vii, dac a dat via de
vie i dac merii au nflorit
Cntarea cntrilor, 6:11
1. Paris, France
Frumuseea mblnzete contrastele, ce ce constituie cel mai nalt semn
al puterii Friedrich Nietzsche, Aforisme
Fiecare este trimis napoi la sine. Dar fiecare tie c acest sine e prea
puin.
J. F. Lyotard, Condiia postmodern
Freud consider c voina uman de cunoatere e dominat de o
sublimare a instinctului erotic. Mai aproape de timpul nostru, Michel Foucault
teoretizeaz conceptul de putere (n interiorul cruia e implicat orice tip de
discurs) ca fiind fora ce activeaz prin dorin configurarea conceptual.
Numeroase mituri ale lumii au nostalgia androginului, a unitii perfecte ntre
masculin i feminin. Naterea sensului acioneaz permanent sub obsesia
centrului, a mplinirii prin revelaia total a indicibilului. n zona textului-clieu
ns, viaa pulsnd erotic a textului e nbuit n mod consistent.
nainte de dispariia complet a sensului, textul atinge forma unei
existene fragmentare, n care fiecare parte e o mbinare de tendine i frustrri
asemntoare unei contiine invadate de impulsuri ale incontientului. Textul-

clieu e o dictatur a neputinei. Redus la forma sa de suprafa, unde

acioneaz convenia, structura i repetiia, pentru a nlesni comunicarea ntre
indivizi, textul nu reuete tocmai acest lucru: el comunic un set de forme
goale fr a realiza comuniunea.
E adevrat c textul (sensul) nu are centru, dar el are centrii de tensiune
ntre care se manifest prin dorina de posesie o for aproape sexual, for a
crei dinamic e procesul de semioz. Textul-clieu ncearc nbuirea acestei
fore prin fixare. ns nici Derrida nu are dreptate cnd, atacnd
structuralismul, postuleaz jocul etern al semnificanilor, acest joc fiind n fapt
clar limitat n spaiul unei paradigme. Diseminarea fr sfrit e acut
monoton, necunoscnd ruperea de ritm creatoare.
Roland Barthes e un parizian (i mult vreme parte a acestui centru
mictural) ce are n 1973 cteva intuiii convingtoare. n concepia sa, textul
nU-i altceva dect irul deschis al focurilor limbajului (focuri vii, lumini
plpitoare, trsturi rzlee aezate n text asemeni seminelor) . Mai mult: el
are forma omeneasc a corpului nostru erotic. n 1975, Barthes are o alt
Intuiie care, dei mbrcat n hainele poststructuralismului francez,
prezint germenii unei dezvoltri apropiate de teoria noastr: ce se ntmpl
cnd scriu? Apar, desigur, micri ale limbajului, ndeajuns de formale i de
frecvente ca s le pot numi figuri: bnuiesc c exist figuri ale producerii,
operatori ai textului (toate citatele provin din antologia n limba romn
Romanul scriiturii).
Textul erotic e o form de textualism productiv, n care dincolo de
conexiuni se ghicete un proces. Sensul triete i e sugestiv numai ca rezultat
al unei continue competiii ntre focarele de putere care domin adncimea.
Atunci cnd se ncearc distrugerea acestora prin abuz de reguli sau ierarhii
(gramatica e o astfel de form textului-mort), tensiunea semantic dispare,
sensul e rupt de vital i folosit ca o relicv arheologic performat n spaiul
unui rinocerism al cuvintelor.
Zona textual pe care o analizm n aceste pagini e o form de existen
oximoronic. Sensul se apropie de moartea sa ca ansamblu, dar pri ale sale,
ajunse sau nu n stadiul de concept (care, att timp ct i contientizeaz
convenia, e echilibrul semantic ideal), triesc o revolt distructiv dominat de
o voin de putere dezorientat. Mreia unui astfel de text st poate ntr-o
ncpnare a elementelor de a reface un orizont nchis. Hod este sefirahul
magiei care poate oferi accesul la eternitate. Seminele care au cunoscut
experiena ntunericului i nu s-au pierdut triesc gloria iniierii n mister.
Dac Blaga ar fi neles c misterul nu poate fi experimentat dect printr-un
ritual semiotic, printr-o poveste a textului n lume, teoria sa ar fi fost mult mai
aproape de adevr. Sistemul su rmne nchis, centrat pe o metafor

revelatoare care nu mai trimite la un originar, ci e dominat practic de termenii

pe care se bazeaz. Metafora blagian e doar un aspect, pentru c se
mulumete cu prea puin, chiar dac are uneori pretenia nefondat de a
explica ntregul.
Textul are nevoie de fiecare zon a sa, fie ea muzic sau clieu. i poate
c numai la nivelul acestui ntreg lipsit de centru, dar invadat de centri, fora
sangvin care l strbate i regsete i exprim cu orgoliu libertatea.
2. Paris by lat de ce toi sefiroii sau toate nurner/reprezint o singur
i aceeai f[0]J. Modificat n chip diferit n funcie/mediile pe care le
traverseaz
Kircher, Oedipus Aegypflcm
E noapte: iat c din mine nete, ca o fntn, dorina de a vorbi mai
tarei
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
Afirmaia c textul simte necesitatea fiecrei zone ale sale poate suna
acut hegelian. Acest lucru i-ar avea smburele de adevr dac acceptm
componenta raional a finalitii. Nu vom face acest lucru; pentru c vitalul
are destinul unei poveti fr sfrit.
Uitai-l deci pe acest pentru, o, creatori! Virtutea voastr cere s nu facei
nimic pentru, din cauz c sau pentru c. Trebuie s v nfundai urechile la
aceste mici cuvinte mincinoase
Friedrich Nietzsche
Despre dorina textului, despre fragmentele sale mpovrate de dogma
clieului, ncercnd s supravieuiasc prin pulsiuni ce nu pot fi sublimate,
regsind n momente de revelaie temporar iptul i fora sa instinctual, nu
se poate teoretiza. Ele pot fi apropiate nelegerii noastre printr-o lectur
eliberat de prejudeci. Un ochi care nu crede n ceea ce vede. Dar triete
efectul de catharsis ai unui autentic spectacol de happening. Aceste probleme
cititorul le va regsi n ultima parte a acestei cri. Pn atunci, discuia
centrat pe forma textual, pe avatarurile sensului i discursului are de trecut
st un stadiu la care s-a fcut deseori aluzie n paginile de mai sus: ceea
ce poporul urte, cu o ur de cine pentru lup, este spiritul liber, dumanul
lanurilor, credinciosul care cutreier pduri
Friedrich Nietzsche n realitate, omul nu se mai ntlnete astzi nicieri
cu sine nsui, respectiv cu esena sa
Martin Heidegger cci numai unde sunt morminte exist nviere
Friedrich Nietzsche
J
APOCALYPSE NOW
Sensul devine amuzamentul manipulrii unei achiziii

Andrei Codrescu, Dispariia lui afar adevrul pe care tocmai era pe cale
s-l nvee este c adevrul e extrem de scurt (dup, e doar comentariu)
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault
A trebuit ca o vreme s fiu i erudit
Friedrich Nietzsche, Ecce homo
Culture pub
Deteste Dada la care s-au adugal Andrei Codrescu, Dispariia luiafar
orice ncercare de a ptrunde dincolo de aparen nu produce acum dect
reclame de televizor
Andrei Codrescu, Dispariia lui afar
0. The choice of the new generation
Tft? Cd d msur Td n i de p e mnea erotism diSP[3]riia lui ^ se
datoreaz nu n mic mtenoruluiContientul freudian, sursa de dezre' ^ Si
fi PierdUt 3Spectul de tain P (tm) al' * %TU[1] dlSCUrS exterior <cel a'
televiziunii) care nce rc, d *!' *tranSforme tOtul ntrun inte (tm) r ^ Mpsh de
de orice tip de energie
^ m VZUt C textu! Mai P^treaz nc un cuvnt. Influena iluziei
televizate era de
C SLnSUd Create deJa ilt iV un nirr eate deJa' maniPulate excesiV t a t
(tm) ^ * CnteXte' individul experimenteaz parT. A ert T H 'P[6]^ * e {eCtul ei
AAitmuI e perceput ca atare, Mr un K, f^f[1] n genml e ficiune ^ansform
cuvnt fie nnii! EV, PlCeriiImaginea televizat a asului produce t de PaIpab!
Le/antasma^ Iluzia construit i folosit n interese u i H f f[0](tm)*(tm) ^
accesibile i formeaz tipul de cititor care S ete r atTar ^1 M flCiUne
C[3]mal e Suestiv Penfru un te>t fcut o In real ^^ ' ' ^^ CWar mai bine
dect ar face- sau * nici U Se mai mPline? Te. Sensul nu mai nici 7aflnTe om
l 7 6ntltate PrelUCrat Cu care individ' nu mai a* nu e po^te ju tifiCTH '
m[3]in Capabil de emisii conceptuale pe cart poate justifica dect prin
referire la alte structuri static-clieizate. Textul rtel nu mai reacioneaz. Poate
fi mpuns cu un ac sau supus unor
6 m electrice; nici cele mai bune aparate de observare nu vor mai
descoperi cocuri c vreun efect
2 Chiar atunci cnd omul crede c are controlul total asupra f rmat'or Pe
care ^e man'Pu'eaz ' ca lucrurile sunt mai limpezi dect 'cnd, el se neal
cel mai amarnic. Andrei Codrescu ofer n cartea sa emplu' unor Pac'ent' care'
ntrebai ce le trece prin minte, au rspuns roducnd cu fidelitate reclame de
televiziune. Omul i-a pierdut propriul. Contient n detrimentul unui
incontient uria, dominator i incontrolabil. Un virus mortal se inoculeaz n
acea zon mental unde ar trebui s se nasc textul i omu'se Pierde ca om>

cum ar spune Heidegger. Realul e trit numai n iluzia conveniei care i-a uitat
statutul de convenie.
2.1. Live life to the max!
2.2. Moartea textului implic moartea omului ca individ creativ.
Respectul pozitivist pentru o tiin raional i pentru o eventual siguran a
semnului duce la o producie de serie care compromite intensitatea energetic a
cuvintelor. Preocuparea mrunt pentru formele gramaticale i ncercarea de a
impune reguli de exprimare (sub imperiul necesitii comunicrii, care n fapt
nu exist niciodat) e un astfel de efort steril i destinat a se pierde n hiul
analizelor lipsite de valoare.
2.2.1. Un anumit stil universitar realizeaz o nchidere la nivel
educaional. Discursul tehnicizat (dominat de principiul cauzalitii) sau cel
puin obsedat de propriul su adevr sufer de mpovrare. Pentru Nietzsche,
lectura asidu a unor texte strine (comunicarea nefiind posibil la nici un
nivel) e o preocupare plin de dispre. Ea distruge libertatea spiritului i ca
atare capacitatea acestuia de a produce sens (valori, pentru Nietzsche), de a se
pstra n creaie, n energie i via.
2.2.2. Clieul crede n comunicare, dar fiind gol el nu poate transmite
nimic. Singura comunicare posibil e experiena creativ. Acesteia ns, la fel
ca i experienei iubirii, nu-i este necesar medierea. inele i este suficient.
2.2.2.1. Cine nu are revelaia iubirii, are nevoie de sens. Sensul e o form
a suferinei. 3, Just do it!
3.1. Paradoxal e c reclamele de televiziune par a predica o libertate
regsibil numai n real. In fapt ele manipuleaz cu succes o nostalgie
fantasmatic, pe care au inoculat-o n interiorul mentalului, pentru elementul
viu, pentru textul muzical plin de potenialitate.
3.2. Anumii analiti numesc aceast rotire n interiorul textului-mort de
la un clieu la altul joc. Acest joc nu mai are nimic din cel nietzschean, dominat
de patim i de ardere. El i-a pierdut energia i adncimile. Iar acolo unde nu
mai exist dect suprafa, domin unidimensionalitat Grotescul,
3.2.1. Be more than just a number!
3.3. Textul-mort nu are i nu e un sfrit. El se repet la infinit sschimb nencetat n interiorul unei structuri fixe termenii componeni Crs
vreme atunci cnd se discut despre sens noiunea dominant e cea de sem
progresul teoriei lingvistice este imposibil.
3.4. Ceci n'est pas Ia televison make them mad, make them sad, make
them add two and two or make them me, make them you make them do
whatyou want them to make them laugh, make them cry make them lie down
and die
2. Cci ochii lor erau ngreuiai

Contra dorinei mele mi-am luat un drum numai al meu, dei nu mi-a
plcut s fac astfel
Friedrich Nietzsche, Zarathustra cel ce-ascult pe toat lumea pe sine
nsui nu se mai aude
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
1. Deoarece muli au ncercat n ultima vreme s alctuiasc teorii
privind categoria de sens, am dedus (e bine oare s deduci ceva?) c epoca
noastr se afl ntr-o criz a producerii de sens
2. i c cei care predic dispariia complet a sensului n-au fost i nu
sunt slujitori ai cuvntului.
3. i totui toate prin sens s-au fcut
4. Cci la nceput, n acea zon de adncime greu accesibil dintr-o
suprafa nchistat n unica ei dimensiune, sensul e via pur, pentru c
viaa e potenialitate infinit.
5. i lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul nu o cuprinde.
6. Din aceast zon a textului, nelimitat pentru c nu putea fi altfel, o
alt zon s-a ivit n care sensul a devenit curgere ca o muzic nenumit sau ca
o ap vie i venic.
7. Micarea ofer narcisism i dorin de sine
8. Apoi dorina de a poseda inele n altceva, fapt ce conduce la
accentuarea tendinei spre deschidere i descoperirea lui afar.
9. Ontologicul intru-ceva a devenit pentru nceput lumea pe care avea s
o piard mai apoi cnd, din oboseal, a vrut s fixeze totul n amgitoarea
claritate a principiilor.
10. i deodat sensul era n lume i lumea prin el se fcuse, dar lumea
nu 1-a cunoscut.
11. Apoi sensul, al crui sine se proiectase hegelian n altceva, a trecut
de la admiraie la team i nu s-a simit mbogit cum inele lui Hegel ar fi
trebuit s o fac
12. i s-a privit un timp pe sine
13. i a vzut c ncepe s se repete, s spun lucruri care nu erau i s
cread n ele, s conceptualizeze i s construiasc table de categor'6''
14. Dei tia c adevrul nu st n legi, ci n inim (dar a fost o ner' cnd
n-a mai tiut nici asta) ^
15. i apoi a vrut s priveasc napoi, dar nu mai era nici un n accesibil.
Po>
16. n zona aceea sufletul lui a fost cuprins de ntristare de moarte
17. i sudoarea lui s-a fcut ca picturi de snge care picurau pe pmnt
M THE MORNING AFTER

Acum tiu care este Legea Regatului, a acelui biet, disperat, deuchiat
Malkut n care s-a exilat nelepciunea, mergnd pe dibuite pentru a-i regsi
propria luciditate pierdut. Adevrul lui Malkut, unicul adevr ce strlucete n
noaptea sefiroilor, e c nelepciunea se descoper goal n Malkut i descoper
c propriu-i mister st n a nu fi, dect un moment, care e i ultimul. Dup el
Alii o iau de la capt.
Umberto Eco, Pendulul lui Foucault cnd mori, nseamn c tu, o
prticic din iubire, te ntorci la izvorul venic al tuturor lucrurilor. Totul e legat
numai de iubire.
Lev Tolstoi, Rzboi i pace
1. Against my ruins
n this decayed hole among the mountaim In thefaint moonlight, the
grass is singins Over the tumbled graves, about the chapel
T. S. Eliot, The Waste Land
i nconjurai-v de oameni ce sunt precum o grdin sau precum o
muzic deasupra apelor, la ceas de asfinit cnd ziua n amintire se
preschimb.
Friedrich Nietzsche, Zarathustra
Cteva din soluiile pe care Andrei Codrescu le propune pentru
revigorarea limbajului sunt integrabile propriului nostru discurs. Pentru
autorul Dispariiei lui afar limbajul prezint afiniti substaniale cu dorina,
echivalat cu mijlocul uman de cretere a energiei. Textul-mort apare datorit
unei risipiri haotice a energiei, ieit din dinamica sa productiv ntr-o cdere
antisemantic: punctul n care nceteaz dorina este punctul n care se
instaureaz entropia, iar energia ncepe s curg napoi ntr-o gaur neagr.
Revitalizarea limbajului presupune o aciune de revigorare a dorinei: trebuie
s erotizm limbajul, lumea, pe noi. La nivelul strict al discursului, Codrescu
sugereaz o poeticizare complet a lui, singurul proces care ar putea s-1
seduc: limbajul trebuie din nou sedus de ctre un energetic discurs
poetic/critic. Discursul critic trebuie s devin parte a discursului poetic.
Poeticul trebuie s limpezeasc gndirea care l leag de lume. Exteriorul poate
fi regsit pentru c, prin definiie, dorina tinde spre afar din sine. Revigorare
nu nseamn dect redeschidere, posibilitatea mirrii n faa experienei pn
n punctul unde aceasta redevine nou.
Acolo i se pare c cerul e mai limpede i c soarele lucete cu o lumin
mai proaspt
Cervantes
Textul-viu trebuie s depeasc faza textului-de-consum, dominat de
sensul fixat (structuralismul folosete o astfel de form textual) sau de sensul
evitat (cazul lui Derrida). n prelungirea consideraiilor lui Edgar Allan poe din

The Philosophy of Composition, importana textului trebuie reconsiderat din

perspectiva efectului pe care el l produce. Cuvntul nu are niniic de a face cu
semnul, dect atunci cnd e nevoie de el doar ca instrument. Ca instrument
vital ns, de producere a sensului i deci de revelare a fiinei din starea-deascundere, cuvntul trebuie s se instituie ca realitate. Contiina iluziei pe
care o ofer cuvntul nu intr n contradicie cu statutul su de realitate.
Dimpotriv, cuvntul i construiete realitatea printr-o intensitate sporit a
contiinei de a nu fi dect o iluzie. A nu fi lucrul-n-sine nu echivaleaz cu a
nu fi adevrul doar pentru materialism. Lucrurile nu produc efect dect prin
sensul pe care l primesc n zona aceea de intersectare n care acioneaz
intenionalitatea contiinei. Creatorul de text (sens) devine un actor care
improvizeaz; el pleac de la o anumit orientare a scenariului de unde, din
cauza faptului c a uitat sau dintr-o brusc revelaie, se vede nevoit s schimbe
continuarea i s creeze. Sensul i creaia sunt perfect sinonimice; cele dou
noiuni nu pot fi folosite ca dou categorii distincte. E o iluzie s vorbeti despre
sens necreat (textul-clieu, care ntotdeauna e preluat, e sens care s-a uitat pe
sine), dup cum e la fel de iluzoriu s nchipui o creaie fr sens. Creaia e un
proces dinamic prin excelen, de natere a unui neles energetic, o tensiune
amplificat la maxim pentru a revela (n acest verb regsim sensul n
deplintatea forei sale) ontologicul.
Eterna rentoarcere a textului trebuie neleas ca o revenire n
adncimile sale vulcanice, acolo unde intensitatea semantic se afl n
micarea focarelor de putere, nuclee mobile care acapareaz i pierd continuu
energia dorinei, pentru a o regsi ntr-o alt zon textual i sub un alt debit.
Cercul ar putea fi nchis i de o anumit form de lectur. Naterea nelesului
caut s mplineasc trei procese: primul deziderat e cel al revelaiei, pstrat ca
esenial pe tot parcursul desfurrii semantice. In acest stadiu dimensiunile
tind spre infinit, iar fora nu e interiorizat. Urmeaz, ntr-o prim descoperire
a tendinei spre form, procesul orientrii energiei, docarele de putere au
intuiia timpului i a spaiului, desfac unitatea androginului pentru a elibera
dorina i au nostalgia lui Unu n ncercarea de a-1 reproduce n Multiplu.
Energia orientat folosete pentru prima axiologicul. Textul i instaureaz o
moralitate proprie dominat de voim ^ de putere i de frumos ca form ce ar
putea conine n sine germ ^ divinitii sau Ideii. Aceasta e tendina spre
armonie i, ca atare, spre cel d ^ treilea proces. A devenit ns limpede c acest
drum spre o unitate apolm dionisiac poate fi deviat nspre o exagerare a
moralitii i, n cele din urm spre moartea prin clieu. Lectura ar putea
ntoarce textul n punctul de und desfurarea sa a ales o cale greit i ar
putea descoperi armonia (o nou form de muzic, regsind n acest punct
textul muzical al zonei adncurilor) Textul trebuie citit ca text-poart, drum

spre esen i sine. Textul, sub simbolul porii, ataeaz starea heideggerian
de neascundere, un adevr mai credibil, existenial (nu exist nimic n afara
acestui proces de neascundere de trecere dinspre mister nspre fanic, pentru c
nu exist tain perfect i nici apariie lipsit de criptic).
EPISOD
Eu i cu fraii mei n fiecare trunchi ne izvodim
Iar pietrele au fost spoite cu alb pe partea din spate ca s cdem
nghesuii n rpele de care cerul se mai ine nc
2. s there anybody out the re?
The end, where all works of art sho u begin
EA. Poe, ThePhttosophyofCompositbn
Forma frazelor arat dac autorul lor este istovit; fiecare expresie poate fi;
ncij penetrant i bun, cci a fost gsit nainte: n timp ce ideea ia natere n
autor
Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc
1. Portret de om. Prvlit pe un scaun, n inima unei biblioteci, A devenit,
cred, evident c atunci cnd apare gramatica (cea de inspiraie structuralist o
dovedete cu prisosin) textul nu mai intereseaz dect n postura social de
clieu. Undeva, n spatele acestui interes limitat, se ghicete fora de
manipulare pe care acesta o nmagazineaz. El nu se reduce doar ntr-o unic
dimensiune, ci are pretenia ridicrii acesteia la nivel de norm (sau moral).
Limpezimea discursului ascunde cu siguran pericolul clieului. E ue
remarcat ns c acest lucru e posibil pentru c o anumit logic e considerat
ca fiind limpede. Limpezimea interioar a textului nu e accesibil unei priviri
exterioare deja controlat doctrinar.
Viaa e bntuit de metafore. Chipul nghite cute i linii deformate din
elind. Aceast npdire a fiinei nu are drum de ntoarcere.
Hegel sugereaz c sufletul face din exterior forma manifestrii
interiorului. Dac textul ar fi att de puternic, el ar sfri tot ntr-o form de
clieu. E mai bine ca textul (sensul) s pstreze o team de a nu avea dreptate.
Cuvntul, ca rezumat, ar trebui s fie plin de tristee. Suferina de a
nvlui i a cuprinde.
Nietzsche spune undeva c un citat, mai ales dac e genial, poate aeza
n ntuneric restul textului n care e aezat. Aceast afirmaie dinamiteaz prin
dou consecine spiritul ideilor nietzscheene. Unu: citatul respectiv e considerat
ca genial prin nite criterii egal contientizate i acceptate. Doi (alternativ):
citatul ar trebui s fie o valoare care se impune alteia. n acest caz el ar produce
n celelalte valori un statut de sclav.

nchisoarea unui spirit i limitele pe care le ntruchipeaz ar trebui

msurate dup ct de departe se afl de grdinile prin care trece, descul i
trist, nvluind crrile cu mireasma adevrului.
n marginea lui Husserl: comunicarea experienei lucrurilor naturale este
presupus de comunicarea experienei obiectelor culturale. Poate fi o form de
ncredere n cuvnt. Sau n lucruri.
De ce neleg anumite lucruri pe care teoreticianul obinuit nu le
Ptrunde. Pentru c refleciile acestui gnditor sunt postkantiene, ncercnd s
lrnpun un principiu al raiunii (indiferent sub ce cuvinte se ascunde). Pentru
c e un adept al cunoaterii ncremenite, iar eu al vitalitii; pentru c are
certitudini, iar eu stri tensionale; pentru c gndete axiologic, iar eu
ontologic.
Certitudinea nu poate fi dect reciproc. Adic, obiectul, ce cr H re nni?
E el despre noi?
Demonii literelor i tendina, impulsul interior, vectorul din textului.
Substana
Spiritele mari se beau pn la fund pentru a experimenta att beia, ct
s' durerile ulterioare.
Ar fi interesant dac paginile acestei cri s-ar citi unele pe altele. Precum
un ocean bntuit de furtun Ia suprafa, dar de o linite paradisiac n
interior, n adncuri.
15. Ce putere are textul-viu fa de textul-mort:
Fascinaia fin i inocent a nuanei lipsite de culpa reduciei;
Refuzul de a fi subtil, pentru c nu e ipocrit;
Tensiunea torentului ce nvluie ca o iubire divin, mai apropiat de
prile acelea din noi care regsesc uneori angelicul n toat substana sa;
Absena rupturii;
Ridiculizarea ideii de dimensiune;
Prezena ca har;
Pe el, pe ea, pe mine, pe tine.
16. Ce au n comun i le e destul: chipul mntuirii.
i iat, mon semblable, mort frere, c dup tot acest excurs nspre o
reaezare a conceptului de text, nspre o revitalizare a sa, m opresc puin i
neleg c aceste pagini i vor comunica doar din perspectiva crilor pe care leam citit mpreun, din punctul de vedere al ateptrilor cu care vii n faa
paginii, dup numrul de arbori n care ne-am urcat creznd c sunt cuvinte.
Ne citim amndoi n acest text ca n oricare altul, ca ntr-o scrisoare de
recomandare, un proces verbal, un roman de Barth sau un articol despre
Manchester United i chiar ne iese n fa un tip ciudat care sigur c rt b ^
citete linitit, ntr-un tren cu destinaia Paris, cartea altui individ, Care eu nu

mai pot s-i spun nimic sigur, dac brbosul nu are sp buntatea de a ne
spune numele lui (ar putea fi Fowles, dar ar putea fi i iffe) Iar dac textul
acesta, prin a crui pdure umblm mpreun i ne
Su uitm prin spaiile goale, uor tremurate ale frunziului, e deja
bntuit de ciudate umbre, el ar putea s mai aib un sens i dup ce vom fi
departe de el (pe pagina urmtoare). Ar putea justifica drumul nostru de pn
aici i cel rmas de parcurs. Ceea ce e ntre noi acum, lmurit n foc, e o
creang de aur care va luci n sine, n afar de timp.
3. JOCUL VE-A MASACRUL.
PROIECTUL UNEI ATITUVINI
CRITICE SINE TEMPERATE. N
MARGINEA LUI IONESCO
PRETEXT I
E posibil ca toate personajele aflate pe scen la nceputul piesei s moar
la sfritul acesteia.
Nu exist decor. La ridicarea cortinei, scena e goal.
O, captain, my captain
Exist o inadaptabilitate a perspectivei critice la textul asupra cruia se
apleac; un decalaj n timp. O lectur cu un orizont de ateptare deja nchis, o
judecat de tipul celei morale. Textele creeaz ns orizonturi de ateptare noi,
le poart cu sine, le susin n ciocnirea care are loc. Un adevr banal ar spune
c lectura critic adecvat (horribile dictu) mbin cele dou puncte de vedere,
le atenueaz diferenele i produce un ntreg dinamic, un semnificat viu, fluid.
Grilele de lectur nu sunt numai prejudeci inoculate ntr-un mod sau
altul, ci i tare ale discursului. Formele literaturii au, dup cum am observat ln
paginile anterioare, o clar tendin de constrngere atunci cnd li se pierde
vitalitatea. Elementele de paratext, context i chiar cotext trimit cu abilitate
gndul nspre judeci de uz comun. Exist cititorul dotat cu toate armele
necesare ale erudiiei i ale tehnicii (de ce nu mecanicii textuale?), un cititor Ce
reacioneaz condiionat (Exemple: nainte de a citi textul l apreciaz d
numrul de autori citai, dup lucrrile etalate cu emfaz la rubrica
bibliografic etc). Ctigurile unui text mbrcat n astfel de haine sunt
pierderile lui. Crile de critic, orict de dotate ar fi, mor. Ceea ^
supravieuiete, n marginea unui alt trm, este esteticul (doar 6 m perpetu
modificare ns) datorit spaiului su dez-ideologizat. Orice crit' i, pn la un
anumit punct greu detectabil, orice act textual i semantic e ideologie. Criticii
rmn doar pentru a da seama despre un mod de gndi caracteristic unui
anumit context i determinat de un numr destul de mare d factori. Istoria, la
rndul ei, nu e ns dect o chestiune de temperament.

Rdcinile amintirilor se afl cu siguran n ceea ce s-a uitat: ntr-un

haos de bezne. Ca o posibilitate asemntoare, textele critice s-ar putea regsi
n ceea ce refuz (i refuleaz): frmele de estetic care le bntuie uneori
imaginile de literalitate fcute ndri sub impactul tehnicilor obinuite ale
discursului critic. Se crede n posibilitatea limbajului critic de a traduce i
explica limbajul literar. Quiprodest[9] Criticul nu poate da reete. El vede ca i
ceilali ntr-o oglind n chip ntunecos. Claritatea e nendoielnic doar un caz
particular al obscurului. O limit schimbat n lege pentru a mulumi orgolii
neputincioase.
Dar lumea noastr este o carte cu pagini de pielie. i pieliele au vase de
snge i nervi. Critica e o hain pe care o mbraci i iei n lume cu ea. Un
aspect al socialului i o fug de singurtate (scrii despre i pentru alii). O
hain de care te lepezi de fiecare dat cnd sinceritatea oglinzii te mpiedic s
continui s vorbeti. Crile de critic mor. Ca o arie fals de oper ce strbate
prin fereastra unei case cnd goneti pe o strad ntunecat.
N-am fost niciodat la Beauchamps. Limite diverse au mpiedicat acest
lucru (n-o s ne putem duce dect la primvar). Textele critice au obsesia
vicioas a semnificrii. A semnifica nseamn a intra n sintagmele i
paradigmele unui sistem. Esteticul pstreaz o distan subtil fa de semn (o
ambiguitate, o confuzie, o deschidere). Diferena de baz ntre critic i
literatur (art) este prezena/absena certitudinii.
Criticul e un biet actor care face pe scen un ceas pe groparul i apoi nu
se mai aude nimic de el.
n frmele textelor vegheaz, la marginile absconse ale oniricului,
Finnegan. Prin critic vrem s participm la neles, dar chiar i el, criticul, e
adncit ntr-o criz a nelegerii. Exist o sterilitate a interpretrii att timp cat
ea e subordonat unui scop. Pe de alt parte, atunci cnd interpretarea se
retrage treptat din zona saturat a clieelor i obinuinelor noastre, ea nsi
np scap. Textele ionesciene parcurg cu obstinaie aceast neputin de a ne
J numi i de a se numi pe sine, de a-i gsi un rost i de a-i nelege
nerostul, ntre explicaie i disperarea vidului semantic, ntre a urmri s
sugereze un anumit lucru i ndoiala c sugestiile mai pstreaz ceva din fora
mirabil a deschiderii. O fascinaie ntre a atinge lucrurile i acel n-o s ne
putem duce dect la primvar.
La un moment dat Alexandre i spune lui Emile: nu avem dect un
cuvnt de spus. i el va fi ngropat alturi de alte i alte milioane de mori, dar
cel puin va fi fost exprimat. Exist o anume pulsiune pe care mizeaz Ionesco,
o predominan a prezenei, a unei certitudini vii. O reacie la povara lucrurilor
deja spuse i mai ales impuse. Textele nu sunt uzate, ci abuzate. Ele devin
forme de manipulare i rinocerizare.

Avangarda nu e luat de obicei n serios dect sub forma sa de reacie.

Ea e mai degrab o dezintoxicare i o form de libertate. Iar apoi, Ionesco, prea
uor i prea des integrat n avangard, crede n clasicism.
Teatrul valorific atent capacitile imaginare ale limbajului. Scena
transform un cod, un mnunchi de semne convenionale n micare.
Adevrurile nu mai sunt nscrise (i prfuite) n concepte acut neputincioase;
ele primesc o a treia dimensiune i i asum avantajele perceptibilului (ochii
nu pot mini). Exist o melodie n spatele ncturilor de cuvinte {o fraz din
Vinteuil) fr de care ar fi nchise n neputin. Ionesco sondeaz adncurile
presau trans-conceptuale ale semanticului n acel spaiu n care, spune
Heidegger, sensul nseamn fiin.
Actul hermeneutic, interpretarea critic sunt o form de nostalgie. O
plimbare prin Dublinul unei zile din 1904, un forget Paris n cutarea esenei
ascunse sau subzistente n zonele de energie textual nencarcerat n clieu.
Limbajul e n ntregul su o form utopic: contientizat ca limit (Cntreaa
cheal) sau mputernicit prin chiar acest fapt (Victimele datoriei).
Limbajul e, mai apoi, o form de existen a sinelui, o trstur
pregnant de individualitate, o construcie a lumii (realitii) n sistemul de
referin al fiecrui individ prin filtrul omniprezent al interpretrii. O form de
regsire a propriei imagini n lume sau un mod de construcie a acesteia n
lume. Textele ionesciene reprezint astfel de umpleri ale lumii cu o interioritate
n explozie. Nu e doar un fapt artistic. E chiar faptul semnificrii.
Ca atare, lumea e construit de o infinitate de manipulri, de sisteme rl
referin egal valabile (n virtutea principiului einsteinean al relativitii) o lume
de farsori, de voine de putere nesusinute de vreun Adevr, ci doar d orgolii
instinctuale. Nietzsche considera c a semnifica e echivalent cu a dor' s posezi.
A interpreta nseamn a mcelri texte i lumi.
Literatura nu e evaziune. Doar o form tragic de luciditate, Eu nu
promit o dispariie a criticii (pentru c n primul rnd sunt un critic). Ci o alt
semnificaie a ei. ntoarcerile, ntoarcerile In sine. Revin i m ntorc n mine
ntotdeauna. Undeva e perceptibil o zon a intersubiectivitfii. Acea limb pe
care lonesco crede c o inventez i pe care, descoper apoi, o vorbete toat
lumea.
Devine suspect acel critic care repet aceleai gesturi, aceleai criterii n
fiecare analiz a sa. Criteriul, nevoia de a ierarhiza i judecata (de Apoi) scot n
eviden obsesia dominrii. A defini nseamn a te institui drept centru, a te
considera privilegiat. Arta i poate permite acest lucru n msura n care o face
cu luciditate ludic (sau, cel puin, recunoscndu-i convenionalitatea). Critica
nu poate face acest lucru; ca orice form de limbaj care se ia n serios ea poate

deveni violent ideologic. Pn i soluia toleranei poate deveni ineficient,

purtnd cu sine spectrul inutilitii.
Criticul este un animal stupid. Dar, n primul rnd, un animal. Lumea n
care se nvrte e fcut dup asemnarea i orgoliul su (de la reviste literare
pn la conferine i cenacluri).
A disocia critica de lectur nseamn a-i aduga avantaje. La origine era
probabil vorba de obiectivitate; despre ce e oare vorba acum?
Interpretrile ca jeux de massacre. Dinspre legitimare spre narcisism,
lonesco i scrie ntreaga sa oper pentru a spune doar acest lucru: c arta este
agresiv, c orice form de limbaj e o form de manipulare, un nceput al
rinocerizrii. Unde, unde e atunci portia de scpare?
PRE-TEXT II
O arie fals de oper
Trebuie ateptat pn ce publicul d semne de enervare: fluierturi,
proteste, huiduieli, insulte, morcovi aruncai, bastoane, ou clocite etc.
Nu mai pot s atept attea lucruri care nu se mplinesc, care nu se mai
mplinesc. Exist o cutare a unor rdcini n texte, o narcisiac speran de a
descoperi, prin aceast cufundare n forme, n darea de seam (despre orbi) pe
care o reprezint cuvintele, o ct de mic indicaie despre propria personalitate.
Orgoliul nu e altceva dect dorina de a-i atinge centrul (sau de a-1 institui).
Textele nu difer dect prin intensitate. Astfel, textele ionesciene sunt
doar o mai lucid scoatere la iveal a obsesiilor unor nenumrate alte texte.
Textul e o form a voinei de putere. Formele nietzscheene opuse (apolinicdionisiac) nu fceau dect s reia o opoziie fecund n spiritul unor ntregi
culturi, regsibil n alturarea unor contrarii precum trup-suflet, ideesentiment i, mai trziu, static-dinamic, inteligen-intuiie etc. Pentru textele
ionesciene, voinei de putere pe care textul o are prin faptul de a fi o form ce
semnific i se adaug, cu mai mult pregnan dect n alte cazuri, voina de
putere inoculat de spiritul auctorial. Textul ionescian nu e o punere n forme
apolinice a unui dinamic dionisiac. El folosete totui un proces asemntor.
Cultura, manifestrile intelectuale, nregistrate n biblioteci acaparatoare
i labirintice, clieizate n manuale colare sau n cri de popularizare, sunt
resimite ca o acut i sisific povar. Spiritul critic pare a se retrage tot m
accentuat din aceste teritorii (valorile sunt clasicizate, nu mai poi spu 1 nimic
nou despre autori i teme ngropate deja n dogmatice sentine) o asemenea
stare de spirit mpinge avangarda spre o explozie mult vrem inexplicabil i,
mai ales, imposibil de integrat unui sistem de receptare rigjd O necesitate a
distructivului. Gesturile ionesciene reiau i predic la nceput aceast
purificare (sau reducie epistemologic) avangardist. n interiorul acestui act
i afl rdcinile (motivele, explicaiile) ndelung cutate. Tot ceea ce s-a spus

este sec i lipsit de autenticitate i via pentru c nu reprezint o ipostaz, o

form de manifestare a eului. Cultura e un teritoriu strin; ea nu e o form a
sinelui meu. Ea nu are n consecin sens. Exist un adevr: adevrul meu. i
att.
Cuvintele trebuie s fie ipete. Altfel literatura e o plictisitoare inutilitate;
esteticul, un moft. Asemenea opinii, exhibate n publicistica momentului de un
Ionesco dezlnuit, circumscriu modelul intrrii sale n cultur. Un gest, n
tehnica sa, mai degrab postmodern dect avangardist; tot ceea ce s-a scris
trebuie transformat ntr-o form de manifestare a eulu sau refuzat. Iar un
asemenea act nu e o tranzitorie form a tinereii. E modul esenial, singurul
adevrat, de a face cultur. Sans gages.
Se zrete o grdin, cu arbori In floare, ierburi nalte i verzi, i un cer
senin. Am s vorbesc ntr-o zi despre mine. Numram picturile de cenu care
se mbin cu geamul n iubire. Puneam deseori o oglind n faa scrii. Nimeni
nu rostise fiorul chemrii; doar cioburi de sticl, le plngeam n tcere. Era
intrarea n grdin, aa cum mi-o descrisese ea, aa cum o vzuse ea cnd era
mic.
n Nu se exerseaz plcerea distructivului, contemplarea entuziast a
orgoliului dezlnuit i acaparator. Dinamica voinei de putere, ridiculiznd
orice obstacole i convenii, are un pronunat caracter de avangard: n for i
n seriozitate (Ionesco nu se joac, iar dac o face e totui cel mai serios lucru
pe care e capabil s-1 fac). Un singur amnunt nu e contientizat de Ionescu
n aceast perioad a spiritului su. Actul su distructiv, dei i propune n
principal dinamitarea oricror efecte manipulatorii ale artisticului, eliminarea
oricrui element de constrngere, face exact acest lucru: manipuleaz din
punctul de vedere al eului i constrnge orice text, orice construct semantic s
se supun voinei sale. Ei i? Ar spune Ionesco n 1934, citndu-1 desigur pe
Nae Ionescu. E o plcut victorie a sinelui. O rapid analiz psihanalitic ne-ar
spune c e unica modalitate prin care Ionesco i poate sfida comarul ntregii
sale viei: contiina c absolut toate lucrurile i resturile sunt inutile n faa
morii.
n timp, Ionesco realizeaz un fapt ngrijortor: dei nu sunt la fel de
zgomotoi sau inteligeni, ceilali, scriitori sau politicieni, fasciti sau comuniti,
conservatori sau revoluionari, i impun cu ur propria voin de putere i
propriul adevr. Orgoliile lor nemsurate se ascund n spatele oricror idei
trmbiate, faptele lor sunt conduse de interese, actele lor mrave (de a
manipula i chiar de a ucide n numele propriei credine) sunt dublate de mti
artificiale, viclene i apocaliptice. Ceilali fac, cu intensiti mai mari sau mai
mici, ceea ce fcea, mndru i incontient n singularitatea sa, tnrul Ionesco.
Doar c lor le lipsete ceva: un principiu al toleranei.

Unde poate fi aezat un gnditor ce contientizeaz ambele extreme, faa

i reversul unei atitudini? ntr-un teritoriu al luciditii. n msura n care te
afli ntr-o singur extrem, o institui drept centru i sistem de referin; judeci
apoi lumea n funcie de acest punct de vedere. n virtutea orgoliului, i impui
acest criteriu. Adevrul tu trebuie s devin Adevrul celorlali. n momentul
cnd realizezi c exist i alte puncte de vedere la fel de ndreptite precum al
tu ai o singur alternativ: s distrugi acest punct de vedere sau s l accepi
i s te redefineti i n funcie de el. Istoria a ales ntotdeauna prima variant.
i iat cum viaa, oamenii, totul devine de nesuportat pentru un tnr de la
1940, scrbit de ara n care se afla, de oamenii din jur, de obtuzitatea
propriului tat, de mcelul dezolant practicat n jurul su, de la violena
armelor i pn la textele tiate cu cuitul orgolios a! Fiecruia.
De ce o discuie n preajma lui Ionesco n spaiul crii pe care o scriu?
Pentru c mi-e team de o teorie a forei manipulatorii a actului critic dintr-o
perspectiv aa-zis obiectiv. M simt mult mai n siguran n marginea unei
voci care, desigur, nu e nici prima, nici singura dominat de aceast team.
Mai apoi. Pentru a continua rspunsul la ntrebarea din acest alineat, pentru a
mpri autoritatea, pentru a atenua i mblnzi. Ruperile de ritm i
plurivocalismul fac, n opinia mea, acest lucru. Din acest motiv i lectura
acestei cri necesit mai multe dimensiuni, mai multe deschideri, mai multe
apropieri.
n cazul lui Ionesco, se justific o abordare din perspectiva celor trei
elemente privilegiate pe rnd de istoria criticii: intenio auctoris devine
surprinztor de relevant (Ionesco i scrie textele cu sperana clar a limpezirii
propriilor obsesii, cu ncercarea repetabil de a nelege i de a-i redemonstra
la infinit adevruri ce i se par cutremurtoare i acuteY intenio operis
descoper acele spaii textuale ce scap raiunii autorulu' marginile ce devin
brusc relevante i pun n umbr ceea ce se dorea a f centru de semnificaie; n
strns legtur i ntr-o clar predominare, prin intenio lectoris problemele
primesc forme noi, textul de gradul I este fragmentat, mcelrit (neputnd fi
altfel), aezat ntr-o dinamic ce ine de relevana schemei de interpretare
critice.
Ionesco nu e un autor ce se joac de dragul jocului; seriozitatea sa este
suprem pentru c teama sa este suprem. Ceea ce nc nu se observ n
textele sale este lumea din spatele conveniilor de suprafa. Avangardism,
teatru al absurdului etc. Etichete odihnitoare, preferate pentru c introduc cu
uurin n cadre deja constituite. Pentru Ionesco, literatura nu e ns sublimul
joc al esteticului fr finalitate exterioar; nu e o ocupaie bine nchistat n
limitele ficionalitii ei, un lucru pe care l lai la birou cnd iei s te plimbi,

un lucru pe care l aezi n bibliotec printre altele. O, violeni i enigmatici zei

ai somnului i ai morii!
Limbajul manipuleaz, descoper Ionesco. Credinele toate sunt dogme,
orice cuvnt, orice idee poart cu sine violena fr de sfrit a voinei de
putere, orice cadru social e o nchistare, nimic nu e mai ameninat n lume ca
libertatea fiecruia. Ionesco e permanent n cutarea unei certitudini
luminoase, o margine odihnitoare, un cer senin, cu mult vegetaie. Iar toate
acestea nu reprezint o simpl tem, o preferin pentru un subiect sau altul,
sunt forma de autentic pe care o cuta n articolele tinereii. Opera sa e o
lectur a propriilor pagini, iar acestea din urm sunt o form a eului. Un ipt
al compromisului imposibil; un refuz de a legitima nchiderea i neputina. In
aceast zon mi aez eu lectura: pentru a releva, prin concluziile ionesciene.
Peisajele mai largi ale criticii i culturalului. Limitele i violena limbajului, iar
prin acestea consecinele devastatoare din procesul interpretrii (de orice fel).
Nu mai intereseaz n prezent spectrul deschis-nchis al interpretrii, ci faptul
c fondul ei este strbtut de violen.
TEXT
0. Eu, care a fi vrut s fiu conchistador!. Pentru orgoliul ionescian,
actul privirii n oglind nu este necesar. Feele din jur reflect, n amnunte ce
privesc fundalul comun, o strategie identic. Fiina uman reacioneaz, cu
diferene ce in doar de intensitate, n mod asemntor. Chiar i straturile cele
mai adnci produc efecte revelatorii n acest sens. Intenia artistic de
difereniere, contiina originalitii, toate descoper, n procesul lor de
manifestare, c spun aceleai lucruri i se supun acelorai intenii. Exist o
intertextualitate mai adnc, pentru c, printr-o sugestiv reducie, ies la
lumin aceleai obsesii: exprimndu-mi obsesiile fundamentale, exprim cea
mai adnc umanitate a mea. Este vorba de un fond comun inalterabil pe
care poi ajunge s-1 descoperi n mod direct i n tine nsui: fr el, nici o
oper nu poate avea valoare, el este cel care alimenteaz totul. Imaginaia
artistic nu face altceva dect s ofere singura cale de acces nspre acest
teritoriu arhetipal, n care se afl probabil energia ce produce formele
ulterioare. Ceea ce pare straniu, dar este extrem de relevant, este faptul c
rezultatul final, nchis n discursul artistic, i reclam o diferen agresiv fa
de alte produse culturale aflate pe acelai plan. Astfel, dei fiecare act artistic
redescoper acelai fond comun, 'postazele definitivate, trecute prin numeroase
filtre tranzitorii i necesare, se opun una alteia: o oper de art este expresia
unei intuiii originare ce nu datoreaz aproape nimic celorlali: crend o lume,
inventnd-o, creatorul o descoper. n aceast distan dintre adncul comun
i diferenele agresive din planul final se afl, cum am vzut c e i cazul
avatarurilor textului, libertatea actului artistic, vizibil cu limpezime sporit n

vremurile de avangard: avangarda nseamn libertate. ntr-un sens sugestiv:

pe drumul dinspre energie spre discursul textual se formeaz inevitabil o
ideologie. Orice tendin explicit de semnificare construiete un adevr
ideologic pe care l predic. Ct vreme spaiul artistic permite o pluralitate a
ideologiilor, libertatea este pstrat i la nivelul textului (autorul are aceast
libertate prin creaie; violena textului o poate ns elimina ulterior, n procesul
receptrii). E necesar doar un principiu de acceptare a relativului, a punctelor
de vedere egal ndreptite spre care un prim pas poate fi fcut prin
deconstrucia propriului text: exist propagand, contrasensuri voite, sau
uneori involuntare, dar nenelegerile pot fi risipite cu uurin dac fiecare se
nvoiete, cu probitate, s-i precizeze termenii, s-i explice terminologia.
Problema este ns imposibilitatea acceptrii celuilalt, imposibilitatea
comuniunii: nu vrem s ne ascultm, nu vrem s ne nelegem, nu vrem s ne
acceptm.
Interpretarea (ce pune ntotdeauna accentul pe receptor) se dovedete a fi
singura cale de acces, cu toate limitele ei, nspre acel fond comun amintit aici i
dezvoltat pe larg n seciunea anterioar a crii. Ea este prin excelen un mod
de a reaciona, o luare la cunotin, dar care, fiind la rndul ei o form
textual, reface n fond drumul textului de gradul I ntre energia originar i
ideologizarea treptat prin transformarea n discurs. n termenii lui Ionesco,
interpretarea e la rndul ei o form de manifestare a voinei de putere: vreau
s dau, pentru c aa mi convine mie, o interpretare conform cu interesul, cu
voina, cu contiina mea. O asemenea definire a procesului interpretativ e
echivalent cu recunoaterea caracterului ideologic al acesteia, ideologia fiind
o scoatere n relief, pe baza unor practici sociale, a unor aspecte ale
coninutului n detrimentul altora. Conceptul de adevr, n accepia sa
conservatoare de adecvare, sufer importante modificri. El implic o
relativizare a oricror criterii percepute ca exterioare (moral, convenii
artistice, pre-judeci) i o proiecie a sinelui ca punct de referin. Se explic n
prelungirea acestor consideraii i autodefinirea ionescian din unul din textele
sale: se vede clar c-mi rmn cteva amintiri din Nietzsche i chiar i cteva
idei asupra relativitii moralei, care provin cu probabilitate de la Marx. n
esen ns, concepia artistic (i nu numai) a lui Ionesco parcurge un drum
necesar de la revolta avangardist, caracteristic n principal epocii de tineree,
dar prezent ndeajuns i n piesele sale ulterioare, spre contientizarea
violenei nchise n orice tip de revolt i n orice concepie. Aceast luciditate
din urm e consecina unei proiecii a sinelui n ceilali: i ei au adevrurile lor
pe care ncearc din rsputeri s i le impun. Din aceast contiin, c n
cele din urm i ceilali i sunt asemntori, se nate dezamgirea ionescian,
atenuat doar de faptul c, spre deosebire de ei, Ionesco are pretenia c

nelege mecanismul agresivitii: nu merit un asemenea destin, nu-1 merit

pentru c eu neleg.
Un studiu psihanalitic ar releva probabil frustrrile ionesciene i ar
interpreta ca atare ntreaga sa oper. Ar fi ns o exagerat atenie acordat
autorului i cauzelor pentru care acesta gndete ntr-un anume fel. Ceea ce
m intereseaz aici, ca de altfel n ntregul crii de fa, e textul ieit de sub
tutela creatorului su i ceea ce poate s ne spun acesta despre situaii ce
depesc universul operei ionesciene. Luciditatea autorului mi servete pentru
a limpezi (i a demasca) o serie de procedee care se ascund n texte i n
emiterea lor, fie ele artistice, literare sau nu. O posibilitate de a pune ntr-un
context diferit orice discuie cu caracter critic, orice viziune asupra esteticului.
n acelai timp, n preajma textelor ionesciene se poate schia o nou teorie a
interpretrii, mult mai slab (n sensul lui Vattimo), dar poate mai apropiat de
ceea ce poate fi.
1. Concepia ionescian (modul su de gndire, de analiz) e o
permanent retragere, o renunare treptat (nu fr o cert i inevitabil
nostalgie) la tot ceea ce prea a fi o cucerire ntemeiat a spiritului critic. ntrun anume fel, lonesco reface obinuitul traseu fenomenologic de a pune n
paranteze lumea obiectiv pentru a descoperi subiectivitatea transcendental.
1.1. Trebuie remarcat aici c apropierea lui lonesco de fenomenologie se
face n virtutea unei asemnri n principal de metod. Ar fi n acelai timp
greit s se cread c lonesco se retrage nspre un subiectivism pur (dac ne
putem permite s gndim un asemenea concept). Tot timpul acesta a crezut, a
intuit sau cel puin a sperat (mai ales n ultima parte a vieii) ntr-o obiectivitate
de fundal, ntr-o reea de semnificaii sigur care ar salva haosul din jur. Un
fond comun, o intersubiectivitate n care va crede n cele din urm i Edmund
Husserl, toi convini c degradarea necesar a metafizicii nu poate lsa n
urm un relativism complet. Reducia ionescian urmrete o dez-ideologizare
constant, o eliberare a discursului, n msura n care e posibil, de violen. O
soluie va fi desigur transparena legitimrii fiecrei afirmaii.
1.1.1. Ideea de obiectivitate nu dispare din discursul ionescian. Ea este
doar aezat ntr-un spaiu cu posibiliti de influen drastic reduse. O prim
considerare a obiectivitii se face n opoziie cu ideea, considerat ca
subiectiv: ideea mea m reprezint pe mine. Ea elimin cu desvrire
posibilitatea de obiectivitate. La polul opus poate fi regsit o obiectivitate n
atitudinea contemplativ, lipsit de tendeniozitatea participrii: a fi obiectiv
nseamn a nu discuta. Obiectiv este atitudinea spectacular, ntr-un fel cea
estetic. O discuie ulterioar conduce la o concluzie mult mai relevant, ce se
va dovedi extrem de important i din perspectiva acestei cri. Lonesco

pornete acum de la o caracteristic definitorie a interpretrii: interpretarea pe

care o dau pentru una, pentru alta e o proiecie a mea.
Interpretez n interesul meu. n acest stadiu al creaiei ionesciene exist
totui i contiina puternic a celorlali, cldii la rndul lor din orgolii i
interese, astfel nct afirmaiile despre sine se extind pn la caracterizarea
ntregii umaniti. Aceast luciditate elimin sau cel puin atenueaz
agresivitatea propriei interpretri (contientizndu-i convenionalitatea):
subiectivitatea, pasiunea, dorinele celuilalt nu sunt cu nimic mai prejos dect
ale mele. Toate judecile fiind n acest mod considerate ca subiective, ele sunt
totui obiective n msura n care exclud interesul primar, pasiunea vulgar,
interpretarea afectiv, politic, sociologic etc; fiind deci corelative structurilor
mentale nonafective, ele constituie teritoriul de nelegere unic, indiscutabil,
universal. Acest fragment propune un teritoriu intersubiectiv cu scopul
limpede de a atenua violena inerent subiectivitii,
1.1.1.1. Fr a intra prea mult n detalii, cred c trebuie amintit aici i o
posibil form a obiectivitii artistice. Alegerea unei forme artistice de
exprimare, a unei anumite modaliti convenionale implic decizii pe mai
multe planuri. n cazul ionescian, teatrul ofer probabil un inedit mijloc de
obiectivare, o necesar fug de eu. Nu ntmpltor n definiiile pe care lonesco
le sugereaz pentru teatru se afl o apropiere de cteva concepte bahtiene.
Observaiile teoreticianului rus privind romanul dostoievskian (construit ca un
dialog ntre contiine de sine egale n drepturi) sunt preluate de opiniile
ionesciene: o pies de teatru este o construcie, alctuit dintr-o serie de stri
de contiin sau de situaii, care se intensific, se densific, apoi se nnoad,
fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfri ntr-o nclceal de nesuportat.
Sau: ceea ce este teatrul n stare pur: antagonisme fa n fa, opoziii
dinamice, ciocniri fr motiv ale unor voine contrare. Teatrul ofer din plin
posibilitatea retragerii autorului n fundal i predominrii unei aparente
neutraliti. Obiectivitatea e nc o dat oferit de detaare i distan, de cel
care nu vorbete dei, meschin sau nu, e demiurgul din spatele jocului. n
cuvintele lui Bahtin din Problemele poeticii Iui Dostoievski: distana, numai ea
asigur adevrata obiectivitate. Chiar dac, iat, e o obiectivitate mimat, o
neltorie, o minciun de care avem nevoie.
1.2. Rdcina problemei o constituie, a devenit deja limpede, modul de
legitimare a conceptelor, fundalul pe baza cruia se construiesc apoi sistemele
de gndire. Ideea legitimrii devine de o importan vital n contextul unei
discuii privind fora manipulatorie a limbajului. Legitimarea presupune
transparena gndirii; e un teritoriu al principiilor, dar, n primul rnd, unul al
intenionalitii. Folosind o sintagm doar aparent stranie, ceea ce legitimeaz e
i principala i prima consecin a ceea ce e legitimat. n spe, ceea ce se afl

la rdcina unui concept, temeiul su, devine i forma sa de manifestare, de

fiinare semantic. Transparena legitimrii implic o subminare a autoritii i
contientizarea absenei unei investiri metafizice.
1.2.1. Una din problemele pe care le ridic un proces de legitimare este
urmtoarea: se poate crea sens fr violen? Nu e cazul unei violene a unui
adevr transcendental, ci o violen a voinei de putere. Aceasta instituie un
centru pe care ncearc din plin s-1 impun (la nivelul unui discurs, la cel al
unei contiine, la cel al unei comuniti). Ideea are doar dou dimensiuni: este
o for care tinde s subjuge; vrea s nu fie subjugat. Violena pe care o
implic dorina de subjugare poate fi regsit n cel puin cteva situaii:
violena eului, n care autorul, politicianul, criticul valorizeaz; violena
discursului n sine (valabil pentru cei care nu cred c cineva produce sens, ci
mai degrab ceva). E vorba de influena altor discursuri (i intertextualitatea i
are locul aici) sau a discursului n receptarea sa (n lectur, propagand,
simptom); violena pur sau violena micrii. O violen pre-sens, n acele zone
textuale dezbtute i analizate pe larg n seciunea anterioar a crii. O
violen a atomilor, a principiilor jocului.
1.2.1.1. Scurte consideraii privind violena din zona legitimrii se
dovedesc necesare. Aparent, orice legitimare se face nglobnd n sine o cert
agresivitate. Aceast poziie conceptual subnelege ns un refuz al formei
discursive n ntregul ei. Ionesco sugereaz ns relevarea unor nuane n
interiorul conceptului de violen: dac exist ceva care are nevoie s fie
demistificat, acestea sunt ideologiile care ofer soluii gata fcute. E vorba,
probabil, de formele canonizate, instituionalizate ale violenei Astfel de
ideologii mpiedic alt tip de comunicare dect cel dominat de voina de a
subjuga. Exist pentru Ionesco o zon salvatoare (cea n care aeaz i
obiectivitatea). Discursul care, instituindu-se pe sine, instituie concomitent
(sau cel puin accept drept conceptualizabil) ceea ce n logica obinuit (de
extracie aristotelic) e numit opusul su. E un spaiu regsibil n interiorul
limbajului, dar cu precdere n artistic i n teatru. E de asemenea un spaiu al
individualitii acceptndu-se ca atare, un trm al adevrurilor personale, al
culorilor unice i de nereprodus.
1.2.1.1.1. Afirmaiile repetate prin care Ionesco se definete ca fiind mai
aproape de un anume clasicism dect de modul n care e neleas n chip
obinuit i limitat avangarda, aceste ciudate i gritoare provocri au, n
profunzimea lor. O relevan deosebit. Teatrul descoper (nainte de a inventa)
scheme general umane, arhetipuri i obsesii perene: am regsit, intuitiv, n
mine nsumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu
Sunt pentru clasicism: el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate,
neschimbtoare, nnoite n expresie: orice adevrat creator este clasic. Aceast

zon a originarului este deseori nchipuit ca un teritoriu prin excelen al

dinamismului i al vitalitii: limbajul nepenit trebuie s fie fr rgaz
dezgheat pentru a se regsi izvorul viu, adevrul originar. Posibilitatea de a
transfera aceast vitalitate asupra creaiei mplinite constituie un scop estetic:
aceasta e arta: viul miraculos. i mai ales acesta trebuie s fie teatrul. Acest
deziderat tinde s devin o obsesie n creaia ionescian, o cutare a unui
adevr de un alt timp i tip (heideggerian aproape), o prezen de dincolo de
clieele i crizele limbajului: gndirea adevrat nu poate fi dect vie.
1.2.1.1.2. O cale de a regsi adevrul originar n cadrul estetic a!
Teatralitii va fi, pentru Ionesco, interioritatea: artistul sau scriitorul aduce
adevrul su, adevrul ori realitatea persoanei sale. Privirea n sine,
obiectivat apoi n form artistic, conduce la descoperirea unui strat mai
adnc (poate un jungian incontient colectiv): adevrul acesta nou apare drept
ceea ce este: un adevr uitat, o lume scufundat i regsit. Este cunoscut
observaia ionescian conform creia umanitatea se regsete n obsesie i
angoas; punerea n scen a acestor temeri (mi-am proiectat pe scen
ndoielile, nelinitile profunde), a individualitii celei mai profunde, nu face
dect s descopere adevruri universale, clasice: eu cred c n angoas ne
regsim toi. Teatrul devine un teritoriu al explicaiilor necesare, al nelegerii
i al descoperirii Sensului: am scris piese pentru a m explica.
1.3. Tipurile de legitimri ce vor fi nfiate n continuare nu descriu sau
analizeaz opera ionescian, ci pornesc de la ea. Aa cum deja a fost sugerat,
cartea mea urmrete s foloseasc textele de la care pornete n spiritul i
efectul lor, n ceea ce aceste texte ascund (ca potenialiti) n ele. Legitimarea
este n cele din urm o form de aprare; cutarea ei dincolo de aparene i
suprafee dezvluie necesitatea unui temei. Construciile conceptuale i caut
o baz, un fundament i, mai ales, o justificare. Autoritatea simte nevoia unei
consolidri prin instituirea unei origini, a unei forme explicative i demiurgice.
n acelai timp, cutarea unei legitimiti se face i din sensul opus, al
atitudinii critice (sau de revolt). Este cadrul n care poate fi aezat
precumpnitor scriitorul de origine romn: ursc autoritatea, aici se afl
sursa antimilitarismului meu. Adeseori discursul ionescian atinge un aparent
relativism: orice autoritate este arbitrar. n realitate este vorba de o
chestiune metodologic; pentru a gsi temeiul ascuns al lucrurilor (credin
nc modernist), e necesar un pas fenomenologic, de punere n paranteze, de
reducere spre o puritate a formelor, a elementelor intenionale. Contiina
arbitrarietii fiecrei concepii posibile e pasul de nceput, fr de care
transparena pe care o cere cutarea izvorului viu e imposibil: toate sistemele
sunt deci fundamental artificiale, ndeprtate de realitate. Atitudinea care
susine acest proces este una de desocializare: eu nu iubesc dect

independena, nu vreau s fiu mpins de ceilali. Rezultatul acestei retrageri

ntr-un sine care nc mai are o anume coeren va domina dou posibile
atitudini culturale: una a negrii oricrei concepii, deoarece ndeprteaz, prin
semn, de autentic (cultura se opune vieii), precum i o revelare, dincolo de
toate prejudecile, a esteticului (cci n pura viziune estetic nu exist
convenie; sau sugestie; sau imitaie. Este aici viaa liber, gratuit,
independent desvrit).
1.3.1. Un tip de legitimare extrem de comun este cel care pornete sau
implic anumite criterii. Absena unui sens originar sau imposibilitatea de a
ajunge la acesta sunt nlocuite, n spaiul rezervat ndeobte temeiului, de o
suit de criterii ce pot deveni, la limit, principii. Asemenea legitimri sunt
caracteristice n special discursurilor n imposibilitate de a regsi dincolo de ele
altceva dect discursuri.
1.3.1.1. Pentru lonesco, n general, criteriile sunt asimilate formelor
stabile, opresiv-statice: o form de expresie stabilit este i o form de
opresiune. Criteriile devin punctele de referin ale modului nostru de a citi
lumea. Interpretm texte n virtutea purei noastre dorine de a o face ntr-un
anume fel: mi ddeam seama c nu cartea, c nu existenele lirice mi dictau
sensuri, dar c eu le dictam acele valori. Criteriile, grilele de lectur, judecile
pe urma crora interpretm sunt arbitrare (nu poate s fie adevrat ceea ce
spune un critic de vreme ce judec operele literare care, de altminteri, pot fi
schimbate ntre ele dup plac) i ca atare devin simple, dar violente
prejudeci: prejudecile se numesc criterii, dogme, metode, principii. Metoda
folosete principiile ca legitimare de sine (o legitimare discursiv aadar, pe
orizontal) i ajunge la un stadiu extrem n sistem. Sistemul e forma limit a
legitimrii prin criterii. Cum e uor de imaginat, pentru lonesco o asemenea
legitimare este inacceptabil: toate sistemele sunt false; adic: toate sistemele
nu sunt i nu pot fi dect imagini, moduri diferite de a-i imagina, de a-i
reprezenta lumea. Sistemele nu au altceva n afara lor; ele se dovedesc a fi
forme goale din acest motiv, forme cu care ne putem juca la infinit, deoarece nu
afecteaz nimic esenial att timp ct nu cdem n plasa lor: totul poate fi
susinut, totul poate fi demonstrat de ctre tiine.
1.3.1.2. Legitimarea prin criterii, cu forma ei suprem (sistemul), nu
poate semnifica prea mult. Considerarea ei riguroas i credina total n
presupusa ei for i obiectivitate o transform n cea mai agresiv form
intelectual: otrava este dat ca hran mulimilor. Pe de alt parte, lonesco
are luciditatea de a observa c revolta mpotriva sistemelor poate crea, la
rndul ei, o form mai subtil de sistem: a nu avea sistem nseamn deja s ai
unul. Devine astfel manifest un fragil echilibru al ideaticii ionesciene: ntre
relevarea i criticarea agresivitii n formele discursive pe care le ntlnete n

jur i contiina existenei unei agresiviti asemntoare n propriul discurs. n

fond, toat lumea vrea s dirijeze pe toat lumea. Exist mai multe soluii
posibile pentru evadarea din acest cerc vicios. Una dintre ele este o acceptare
nietzschean a superioritii eului, caracteristic n special perioadei ionesciene
timpurii; nu am nici o pasiune, nici o obsesie n afar de mine: Eu care-mi
sunt gloria, bucuria, suferina, viaa, moartea!. Treptat, aceast poziie e
depit de o perspectiv nou: nencrederea n propriile idei: n-am crezut
dect moderat n tot ce am fcut i am scris, lonesco va deveni mai apoi
convins c exist totui cteva legitimri posibile, depind arbitrarul (sau
folosindu-1): o critic precum cea practicat n Nu i viziunea estetic din
spatele pieselor de teatru.
1.3.1.2.1. nclinarea evident a lui lonesco spre negaie prezint mai
multe dimensiuni; cu siguran printre acestea se afl i acea agresivitate
avangardist n limitele creia a fost de multe ori i cu prea mare uurin
ncadrat. Cuvintele sale, din diferitele texte ce fac referire la conceptul de
avangard, adaug ntotdeauna un sens special semnificaiilor obinuite
(acceptate ca atare) ale termenului. Agresivitatea artei e o caracteristic
substanial: o creaie artistic este, prin chiar noutatea ei, spontan agresiv.
Aceast trstur de violen este mai degrab o form de aprare, o necesar
eliberare de povara cultural ce sufoc i inevitabil direcioneaz spiritul
creator, ngrdindu-1. O veghe intens a ochiului critic, paznic al propriei
originaliti i individualiti. n acest sens avangarda nseamn libertate.
Aceast nclinare spre condiia peren de opozant, acest spirit de revolt,
susinut de un temperament vulcanic, definesc n adncul lor o form de
legitimare prin transparen. O luciditate a oglinzii mereu prezente,
determinate n subcontient de o autocaracterizare foarte exact: pe mine totul
m chinuie. Nu sunt niciodat la mine acas. O stare a exilului voit i n
acelai timp inevitabil. Legitimarea prin transparen, pe care cred c o
sugereaz aceast preferin spre accentuarea spiritului critic (atenia de a nu
cdea n exagerare i manipulare), depete i n cele din urm degradeaz
hotrtor legitimarea prin criterii; motivul este simplu: nici un criteriu nu poate
convinge, nu poate rezista i susine edificii sistemice fr a suferi o erodare
limpede i inevitabil. Pn la stadiul ruinelor. Nici un criteriu nu poate invoca
un adevr metafizic aflat undeva n spatele su, pregtit s-i ofere o iluzorie
plenitudine i via.
1.3.2. Luciditatea spiritului critic (vigilent) propune existena unei
vitaliti ntr-un proces al deschiderii, al dez-vluirii. Noul tip de legitimare
(printr-o transparen care dezvluie) renun la formele rigide (structuri
statice) pe care le folosea legitimarea prin criterii, lonesco se apropie acum
foarte mult de unele concepte heideggeriene i, ntr-o mare msur, de modul

acestuia de a nelege lumea. Cu toate acestea lonesco nu i-a dat seama

niciodat de aceast apropiere; fugarele sale referiri la gnditorul german
dovedesc o incapacitatea de a-i ptrunde misterul. Ca i Heidegger, autorul de
origine romn intuiete o zon presemantic n care fiina este aruncat i se
deschide cu uimire nspre ceea-ce-este. De asemenea, cei doi autori se regsesc
n importana acordat angoasei; pentru amndoi aceasta reprezint fondul
comun al umanului, ceea ce rmne dup ce eul e scuturat de toate nveliurile
sale convenionale. Legitimarea prin dezvluire caut spaiul contiinei unde
poate nu exist nimic altceva dect micri. Unde sensurile se mic i
comunic ntre ele. nainte de a vorbi despre aceast comunicare (cu
numeroase orizonturi), adncesc n trecere (i reiau observaii deja discutate)
privirea care dezvluie, sistemul de referin din perspectiva cruia se produce
deschiderea: spiritul critic.
1.3.2.1. Spiritul critic poart n general cu sine un vector metaforic; un
anumit eu exercit actul judecii critice asupra altor euri. Critica e o form de
apropiere, un zoom ce poart cu sine dorina certitudinii i probabil i pe cea a
comuniunii. O necesitate de a nelege; doar actul procesual al comprehensiunii
apropie, lucrurile gata nelese deprteaz, pentru c dau impresia Adevrului,
a legii obiective n preajma creia abia ndrznim s ne micm. Dup lonesco
tocmai n msura n care oamenii se confrunt cu incomprehensibilul, ei sunt
mai aproape de o posibil nelegere. Limbajul devine zgomot i clieu, iar
tcerea e, n bun tradiie modernist, privilegiat; n-ar trebui s vorbim, cci
cu ct vorbim mai mult cu att sunt mai puin clare lucrurile. Cci orice
explicaie ne blocheaz ntr-o definiie. Nu e ns, ca n tipicul modernist
amintit, doar o neputin a limbajului. E mult mai mult (i din nou aproape
heideggerian) o putin a tcerii, a nerostitului.
Tmmm d'sPreuieste ci sia/C doar cul nefe -^ mterP^t u U sigr
Pe
Pate injust f (alai jUc atitudine POrne? Fe de ia
LSte lnvfm din nou
1.3.2.2. Legitimarea prin dezvluire susine nu numai actul critic, ci i
privirea n interiorul propriului sine. Eul poate fi demascat tot n dou micri
posibile (ca extreme): o puternic exhibare (exist un adevr: adevrul meu)
sau o retragere n inefabil (fiecare vrtej e un eu individual. Personalitatea
fiecruia e dat de organizarea, de micarea proprie). Ceea ce este destul de
limpede e capacitatea esteticului de a dezvlui; declaraiile lui lonesco, potrivit
crora scrisul (i categoric teatrul) l ajut s se neleag mai bine, sunt extrem
de numeroase. Dintr-un alt punct de vedere, artisticul e o form de atenuare a
orgoliului i a voinei de putere din spatele limbajului; un trm al unei posibile
i inocente derulri necesare: evident, literatura este un debueu al afectivitii

mai puin grav dect politica. Prin aceast proiecie i regsire a sinelui, eul
auctorial poate accede la un fond comun ce i-ar putea nlesni comunicarea (n
fapt, comuniunea) cu ceilali.
1.3.3. Dezvluirea ce apare cnd se depete stadiul limitat al nelegerii
prin criterii i structuri conduce, am remarcat, spre o zon a transparenei.
Este ns o zon ce deseori pare doar o iluzie, contiina acut a violenei de
orice tip (fizic, mental, ideologic) aruncnd totul n dezamgire. Luciditatea
privirii n interior descoper, aproape freudian, aceiai demoni ce nu pot fi
exorcizai. Totul e un pretext pentru violen. Inclusiv eul: dac vreau s fac
ceva mpotriva violenei, produc eu nsumi violen. Totui, transparena
nseamn n cele din urm o form de real comunicare. Teatrul ca form
estetic e n fapt o celebrare a acestui dialog ce depete cadrele unui singur
cod.
1.3.3.1. Literatura pstreaz printre dimensiunile ei eseniale (care i
definesc de altfel i specificul) una a cunoaterii: de sine i a alteritii. Ca
experien a celuilalt, textul literar poart cu sine o legitimare empatic,
nlesnind o cert comuniune printr-o repetare a experienelor importante.
Literatura dezvluie zona de dincolo de convenional, singura, s-a observat,
unde umanul rmne relevant ca individualitate: nu ajungi s cunoti pe
cineva din conversaie, nici mcar inndu-1 de mn, nici mcar mergnd cu
el alturi cot la cot. Numai prin strbaterea unui text, adic a unei mrturisiri,
adic prin scufundarea n universul, adic n abisurile celuilalt, comuniunea se
poate mplini. Iat deci c exist totui o justificare pentru literatur.
Legitimarea prin literatur reface legitimarea din experiena iubirii. i, ca i
aceasta din urm, pentru a deveni esenial, comunicarea prin empatie trebuie
s scape cu rapiditate de determinrile neeseniale care i ncarc i ntunec
viziunea: E nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie s
premearg reintegrrii sale. Empatia poate fi desigur o simpl i dureroas
iluzie, dar Ionesco are deseori revelaia forei pe care aceasta o ascunde: eu
cred c inventez o limb i mi dau seama c o vorbete toat lumea. Pentru
creatorul absurdului, dup o perioad de exhibare entuziast a orgoliului, eul e
perceput ca o punte, o scufundare necesar nspre profunzimile fiinei ce se
deschid n alteritate: trebuie s scrii pentru tine, numai n felul acesta poi s
ajungi la ceilali. Este aceast zon a posibilei comuniuni i zona n care
slluiete esteticul, iar aceast formulare lmurete mai multe lucruri: arta
este comuniune, textele se legitimeaz doar empatic, semantica devine o
explorare a dinamicii, nainte de a fi o nregistrare a structurilor. Omul e
caracterizat i individualizat de obsesii: paradoxal, acestea sunt totui comune:
ceea ce vine din strfundul meu, nelinitea mea cea mai adnc este lucrul cel

mai popular. Iar aceast nelinite nu e altceva dect forma embrionar a artei:
opera de art pe care o aducem pe lume se afla deja, virtual, n noi.
1.3.3.2. Limbajul e perceput de Ionesco n dou dimensiuni, deja clasice,
ale sale: o form a clieului i una salvat, eliberat de povara nchiderii.
Limbajul depete ca raz de aciune esteticul, dar reface practic aceleai
perspective. ntr-o afirmaie specific secolului n care triete, Ionesco
subliniaz fasciculul pe care discursul semnic l domin: totul servete
exprimrii, semnificrii. Totul nu e dect limbaj. Poriuni nsemnate din acesta
sunt strbtute ns de boala abuzului, a repetiiei, virui ce ngrdesc i
degradeaz orice comunicare. Se reia aici o diferen ntre actul comprehensiv
(procesul de desfurare a acestuia) i nelesul deja dobndit sau mai precis
fixat: orice explicaie ne blocheaz ntr-o definiie. Fora clieului este major;
limbajul n ntregul lui tinde s submineze orice ncercare de comunicare real,
orice dorin de a exprima autentic vitalitatea: vai, toat sinceritatea, toat
autenticitatea, tot adevrul, tot ceea ce am trit i simit singur dispare deja n
cliee, n expresiile care aparin patrimoniului public i generalului. Dincolo de
aceast contiin, comun unei ntregi epoci, a incapacitii limbajului,
Ionesco nc sper ntr-o salvare prin discursul estetic. Cultura are acces n
zonele privilegiate ale fiinei; se pare ns c exprimnd, depunnd mrturie
despre acest teritoriu, ea i distruge fora i aura: cultura ncearc s exprime
inexprimabilul; n mod paradoxal, ea reuete uneori s-1 exprime; dar, odat
exprimat, acesta devine o explicaie tot att de puin valabil ca oricare alta.
Se remarc aici i o limpede caracterizare a specificului estetic: necesitatea de a
exprima inefabilul, de a interpreta obsesiile eului, de a le da un sens linititor
pentru a nlesni supravieuirea: dac indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai
folosete, atunci, literatura?. Clieul e asimilat sugestiv ideologiei; ambele
devin forme goale, violente, pretextnd un plin metafizic ce le lipsete.
Scuturarea de aceste dogme i obinuine regsete nu doar noul, ci i
artisticul: nu trebuie s m las prins n cursa ideologiilor, aceste cliee
efemere, aceste adevruri fr anvergur ale zilei. Scriitorii ns rmn.
ntreaga oper ionescian e n esena ei o asimilare a viziunii estetice cu curajul
de a inaugura, de a o lua de la capt (adic din adnc), de a cuta noutatea:
numai de la artiti i de la poei trebuie cerute lucruri noi i adevruri
profunde. O asemenea viziune folosete i un nou concept al adevrului
(heideggerian, iari): identificarea acestuia cu actul inaugural. Consideraii ce
vor reaprea, deloc surprinztor, n textele unui gnditor ce mbin gndul
heideggerian cu descoperirile postmodernitii cum e Gianni Vattimo: cuvntul
autentic este cuvntul inaugural, acela care face s survin adevr, adic noi
aperturi de orizonturi istorice (n Dincolo de subiect).

1.3.4. Ultimul tip de legitimare, relevant n ordinea legitimrilor trecute

deja n revist, devine i cel mai important, prin felul n care mbin paii deja
parcuri, fiind n fapt trmul cel mai eliberat de violena de orice tip (n
principal, din perspectiva unui discurs intelectual, cea ideologic). Este vorba
de legitimarea prin toleran. O legitimare care conine mai nti un refuz (al
agresivitii) i apoi o acceptare (a diferenei).
1.3.4.1. Revoluiile moderne, cu falsele lor religii, sunt asemenea
revoluiilor cretine care distrugeau culturile pgne (). Toate revoluiile
distrug bibliotecile din Alexandria. Revoluia este n primul rnd i n faza sa
incipient o form de protest. Principiile pe care le degaj, criteriile prin care se
legitimeaz (se nelege acum de ce am nceput trecerea n revist a diferitelor
tipuri de legitimare cu cea prin criterii), toate predic o necesar distrugere a
autoritii. Temperamental, Ionesco e un veritabil revoltat: eu am tendina s
fiu, aproape ntotdeauna, mpotriva timpului meu, n contra curentului. Nu
este ns o revolt n virtutea unor principii (o autoritate trebuie nlocuit cu
alta, cea bun), ci o sever dispreuire a autoritii de orice fel: tot ceea ce era
autoritate mi prea a fi, i este, nedrept. Autoritatea este prin substan
ntruchiparea i forma de expresie a violenei. Orice ncercare de a legitima
autoritarul e n fapt o tentativ de a masca voina de putere, de a-i gsi
nlocuitori metafizici. Mituri pe seama crora sai poat justifica agresivitatea.
Violena se nate din dorina clar a uniformizrii: fiecare concept ncearc
pn la un punct s fac acest lucru (exemplul cel mai gritor este conceptul de
naiune, poate cel mai violent din toate cte exist). A uniformiza nseamn a
nu recunoate vreun drept de existen diferenei. Cum se poate lesne intui,
legitimarea prin toleran se refer tocmai la un act cu vector opus: atenuarea
agresivitii se poate face numai prin acceptarea diferenei. Nu in mai mult la
mine dect la alii.
Lumea mea nu este mai important dect a altora. Diferena propune
tolerana unui adevr fa de alte adevruri, mbinarea unei forme de acceptare
universal cu privilegierea caracteristicilor individuale ce nu doresc s se
impun n exterior. Un eu tot mai diferit, dar n acelai timp mai legat de o
comunitate neagresiv: a fi tu nsui nu mpiedic a fi universal.
1.4. Exist o dorin ionescian de a vedea n texte altceva dect ceea ce
accept de obicei canoanele criticii. Pe de alt parte, atunci cnd e vorba de
propriile sale texte literare, apare o deosebit grij de a fi neles, de a nu fi
interpretat liber, dincolo de o seam de limite pe care le instituie. Explicaia ar
putea fi simpl: o anumit i sensibil ipocrizie a judecii. Se poate aduga
contiina propriului adevr: un autor care i stabilete valorile, conform
propriei grile de gndire, are nu doar pretenia de a citi critic mai bine i mai
riguros comparativ cu alii, ci i de a fi singurul n msur s-i aprecieze

literatura. Atitudinea pe care o alt gndire critic o poate adopta, observnd

acest paradox ionescian, este, cred eu, de a-1 prelua, mai degrab dect a-1
rezolva. Pe scurt: i vom refuza lui Ionesco mulumirea de a-i citi textele prin
propriile sale criterii. Dimpotriv: le folosim, abuzm i, cu siguran i plcere,
mcelrim.
1.4.1. Umberto Eco d dovad n ultima vreme de o ciudat team de a
nu interpreta prea deschis textele; Derrida nu consider c exist vreo
posibilitate de a face altfel. Momentele cnd un Rene Wellek, prin anii '60 i
presimind ce va urma, regreta deprtarea criticului de lectura adecvat, s-au
stins i epuizat. Cred, cu toate acestea, c exist o team de o prea mare
libertate n gndirea critic, o team legat firesc de posibilitatea de a reveni la
o critic impresionist i ca atare acut relativ. Sceptic, n final, atunci cnd
se poate rzbate dincolo de euri i de entuziasmul autoritii acestora. O fric
de a abuza de texte. In msura ns n care critica se reorienteaz nu spre o
punere n discurs a propriului gust, ci spre o dimensiune creativ (a crea n
preajma i cu ajutorul textului literar), textele de gradul I exist pentru a fi
folosite. Nu traduse, nu limpezite, nu demascate. ntotdeauna lectura critic va
urma o perspectiv tributar legitimrii ce se ascunde n spaiul ei (de unde i
necesitatea discuiilor de mai sus ntr-o carte despre atitudinea critic). O
critic preocupat de inteniile autorului sau de semantica ascuns n
structurile textului nu-i permite i nici nu reuete prea mult. E timpul pentru
discursul critic de a muta accentul pe sine, de a depi servilitatea nejustificat
fa de un text cu care seamn n mod sugestiv i deloc surprinztor prea
mult pentru a-i purta respect exagerat. Discursul critic poate disloca i nfptui
moduri de gndire, de a fi n lume, poate trasa sau terge direcii, se poate
transforma pe sine (treptat i atent) ntr-o teorie a cunoaterii, a faptului
semnificativ de a nelege universul imaginar prin filtrul cruia timpul vieii se
rotete i se interpreteaz. O asemenea strategie critic poate abuza de texte, e
chiar de dorit s o fac. Toi criticii care tiu doar s citeasc literatura sunt
sortii uitrii. Cei care o nfrunt i o folosesc o depesc n durata
supravieuirii sau se nscriu n ritmul i spaiul normal al unei comuniuni
estetice (nu ntmpltor literatura din urm este precumpnitor critic,
obsedat de probleme ce aparent ar intra n domeniul teoriei literare sau
judecii valorice. Scriitorii sunt deseori cei care intuiesc cel mai bine aceast
dimensiune creativ a criticii att de umilit pn acum). O legitimare tolerant
a literaturii i a discursului artistic n general nu mai poate justifica nici o
ierarhie n care actul critic e subordonat i limitat n umbra celui literar. E
timpul pentru critic de a prelua mijloace i liberti din spaiul textului literar.
De a accepta un fapt gritor: trim ntr-o epoc a individualitii care nu se mai
ncadreaz sub reguli i trasee metafizice sau doar universal acceptate. Ceea ce

se mai poate accepta este dreptul fiecrui critic la adevr. Un adevr al su

care-1 respect pe cellalt i cu care se ntlnete n spaiul unei critici noi,
deschise, creatoare. Secolul XX a perceput importana criticii mult mai mult
dect veacurile anterioare. S-a speriat ns mult prea uor cnd a intuit focarul
de putere ce st ascuns n ea, acea tendin de a elimina (o spunea deja Croce)
limitele ntre discursuri, graniele nejustificate. Nu mai este ns nevoie de a
spune acum c timpurile, ei bine timpurile they are a-changin'.
IN MARGINE
10 iunie 1994
Despre lucruri.
Ciudat apropiere de realitate prin raportare. Identiti. Stau n ele nsele
fr s strige. Le e mai apropiat interiorul; le e de neptruns. Nu au libertate
pentru c nu o cer. Umplere.
Singurti cu nume. i sunetele. Clopotul ce mparte tcerea n buci.
Multitudine de lucruri mi-e viaa-mi! Eu i iar eu.
20 iunie 1993
Se nvrte totul n neliniti. Cineva rde de fiecare sintagm pe care o
scriu. Poate c prin descoperirea relaiilor am deschis totui punile. Locuiesc
ntr-un capt de liter.
30 octombrie 1994
Tot destinul pe care mi-1 arunc n spate Petru. Toat sigurana i
certitudinea au ia baz ndoiala. Your words, not mine.
27 iulie 1995 Trec printre lucruri precum o etern linite. Presiunea
dispare, mi cultiv libertatea. M ndeprtez de ntreg n planaj lin. Refuz s
depind de cei ce nu vor s depind de mine.
tiu c zilele, una dup alta, vor terge mreia.
22 mai 1993
Construcia discursului trebuie s porneasc de la o simplitate a
conceptului. Fundamentul e reprezentat de limpezimea termenilor. Dezvoltarea
frazei urmeaz apoi o linie a conceptelor-cheie ce se impun ca principii.
Deschiderea aprut ngduie viziunii ci diferite de exprimare. O splendid
trecere.
25 martie 1992
Cuvintele sunt fragmente. Cineva trebuie zidit n interior.
26 august 1996
Unde merg cuvintele.
A vedea i a auzi.
O rugciune pentru ceea ce curge prin mine n golul cuvintelor. Prea
multe lucruri se ascund. Alerg prin livada cu meri, ramuri se izbesc de
mpietrire i tac.

16 august 1997
Unicul principiu viabil ntr-o lume a semnificrii: tolerana semnelor.
Cum se poate tri n marginalitate, acolo unde instituirea centrului nu are
ndeajuns for pentru a mpietri energia. Zonele fluide, orizonturile poteniale.
ncep s cred c nu e niciodat clipa spunerii, C totul e un zgomot, de
intensiti diferite, fascinant sau oribil, umplnd universul n puintatea sa.
19 iunie 1993 umbletul rezum o pensul necat n snge literele avnd
poate trupuri de ui
16 februarie 1995 Eu. nceputul unei dezlegri.
Exist o potenare miraculoas ce nu poate fi neleas dect din interior.
Camera cu oglinzi.
29 martie 1998
De un asemenea fel e umilina n faa infinitului. O posibilitate de a
gusta, de a ntrezri.
18 februarie 1998
Deasupra lucrurilor st ntotdeauna o cea subire. O form deteriorat
a culorii.
Iar ochiul e o imitaie a aparenei. O respiraie ntoars ctre sine.
2 februarie 1997
Toat esena se regsete n clipele de imanen. Cu linitea lor ciudat.
De ce par spiritele reci mai profunde? Cnd de fapt spiritul mplinit nu e nici
cald, nici rece.
20 decembrie 1997
Creaia nu poate fi determinat de exerciiu, dar simte nevoia unei
limpeziri. Ca un obiect prfuit, a crui strlucire se ascunde temporar. Memoria
ca o succesiune de ui i praguri. La fel i scrisul. Iar apoi timp. Timp la care
renuni. Don't follow leaders.
8 iunie 1993
Femeia care seara trece prin odaia de alturi a lsat n pahare cteva
frunze el a strigat i s-a scurs de pe tablou culoarea cum ochii pui n perechi
pe marginea ferestrei cu buze i fire de iarb prin partea stng a ochiului meu
se ciocnesc pahare de piatr o poveste se va spune n iureul meu strng
ramurile oglinzii la pagina cu nume
16 februarie 1998
Exist o tietur a interiorului. Ca o apsare fugar pe clapa unui pian.
Un dans ungar pe o cmpie rzbit de recele dimineii.
10 iulie 1994 Un personaj al unui roman pe care l-am scris demult
vorbete despre moartea prinului Andrei, Una dintre acele ntlniri care
trebuiau s se ntmple i care prin simpla prezen ateptat, apoi asumat,

dezvluie ceea ce poate fi considerat a fi misterul. Nici o sugestie nu-1

ptrunde. El vine i aduce cu sine, n toat mreia sa, destinul.

SFRIT