1

~
HONOR DE BALZAC

ELIXIRUL DE VIA LUNG

(L'lixir de longue vie)
Traducere de Gafia Buga

Editura librriei i tipografiei

H. STEINBERG, Lipscani 94.
BUCURETI 1929

CTRE CITITOR,
LA NCEPUTUL carierei literare a autorului, un
prieten, de mult mort, i-a dat obiectul acestui
studiu. Mai trziu el a gsit aceeai poveste ntr-o
colecie public la nceputul secolului prezent1. Era
o poveste fr autor, o fantezie demn de creierul lui
Hoffmann de Berlin2, publicat ntr-un almanah
german i netrecut n lucrrile sale de ctre editori.
Comedia uman este suficient de bogat n creaii
originale pentru ai admite autorului un mprumut
nevinovat, i la fel ca La Fontaine, el a prelucrat, de
asemenea, n felul su, i fr s tie, un fapt deja
spus. Aceasta nu este una dintre acele farse n vog
n anul 1830, cnd fiecare autor a scris o Poveste
de groaz pentru amuzamentul tinerelor doamne.

Secolul al XIX-lea. (n. t.).

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann a fost un
scriitor, compozitor i pictor romantic german (n. 24
ianuarie 1776 la Kaliningrad d. 25 iulie 1822 la
Berlin). Ca prozator, el a cultivat genul nuvelistic,
cel fantastic i al basmului cult. (n. t.).
1
2

Dup ce ai citit despre paricidul elegantului Don

Juan, ncercai s v imaginai conduita oarecum
similar, a oamenilor cinstii care, n secolul al XIXlea, s-au angajat s plteasc o rent viager, n
baza unei hrtii, unei femei n vrst, tot restul vieii
sale pentru a beneficia de casa ei. Credei c o vor
resuscita la nevoie? mi doresc ca membrii juriului
s cntreasc gradul de contientizare cu privire la
similitudinea care exist ntre Don Juan i prinii
care i cstoresc copiii lor din interese meschine?
Societatea uman funcioneaz, se aud noi filozofii
care indic calea de urmat ctre moarte, i se afirm
c a atepta un deces este o art. Este un pas n
direcia cea bun? Aceast tiin a creat meserii
onorabile, care deschid ci de a tri de pe urma
morii. Unii oameni se bazeaz n ntregime pe un
deces ateptat; la mnstire, se ghemuiesc n fiecare
diminea pe un cadavru, care servete din nou,
drept pern pe timp de noapte. De aceast clas
aparin abaii, cardinalii, episcopii, figuranii,
tontinierii1, etc. Adugai la aceste persoane delicate,
pe cei dornici s cumpere o proprietate la preuri
mai mari dect mijloacele lor, care calculeaz cu
logica uscat i cu snge rece durata probabil a
vieii unui tat sau a unei mame, a unui btrn sau
a unei femei de optzeci sau nouzeci de ani,
1

Aici cu sensul de cmtari. (n. t.).

6

spunndu-i, n trei ani, voi motenit n mod sigur,

i apoi... Un criminal este mai puin dezgusttor
pentru noi dect un spion. Criminalul poate aciona
dintr-un impuls nebun brusc; el se poate poci i
poate s se schimbe, dar un spion este ntotdeauna
un spion, zi i noapte, n pat, la mas, el se plimb
n strinturi; josnicia lui este prezent n fiecare
moment al vieii sale. Atunci de ce trebuie s trieti
atunci cnd fiecare moment al vieii tale este ptat
cu o josnicie? i de ce nu recunoatem faptul c o
serie de creaturi umane din mijlocul nostru,
conduse dup legile noastre, dup obiceiurile i
uzanele noastre, locuiesc fr ncetare cu un om
mort, o creatur ca i el? Exist oameni care n
deliberrile lor cer stabilirea prin lege a greutii
unui sicriu, ca i cum negociaz nite aluri de
camir pentru soiile lor, ei urc seara scara unui
teatru, sau poate merg la Bouffons, sau se plimb
ntr-o trsur. Sunt criminali care atunci cnd sunt
n prezena celor dragi, cu un farmec irezistibil de
nevinovie, in cu un aer copilresc s srute
fruntea printelui cu un noapte bun, tat! Ei
sper c aceti ochi, s se nchid pentru totdeauna,
ochi care se deschid ns n fiecare diminea, la
lumin, la fel ca ai lui Belvidro n acest STUDIU.
Numai Dumnezeu cunoate numrul celor care s-au
gndit la paricid! Imaginai-v starea de spirit a
unui om care trebuie s plteasc o rent viager
pentru o femeie n vrst, care triete n vecintate,
7

separai printr-un curs de ap, mai degrab strini

ntre ei, care se ursc cordial, fr dorina de a se
cunoate, sau masca uman de pe faa a doi frai,
unul avnd primogenitur, precum i un altul
legitim. Toat civilizaia european se bazeaz pe
EREDITATE ca pe un pivot, ar fi o prostie s o
eliminai, dar nu am putea, ntr-o epoc care se
mndrete cu inveniile sale mecanice, s
perfecionm aceast parte esenial a mainriei
sociale? Vrsta, dezvolt aceast component
esenial.
Dac am pstrat aceast formul veche,
CTRE CITITORI, ntr-o carte n care se ncearc s
se reprezinte toate formele literare, este de a pune o
remarc pe cteva studii, i n special pe unul.
Fiecare dintre compoziii se bazeaz mai mult sau
mai puin pe idei noi, a cror expresie pare util, se
poate pretinde prioritate pentru anumite forme i
pentru anumite idei, care de atunci, de cnd au
trecut n domeniul literaturii, i de acolo, n unele
cazuri, devin proprietatea comun, astfel c data
primei publicri a fiecrui studiu nu poate fi o
chestiune de indiferen fa de acei cititori care
doresc s se fac dreptate.
Lectur ne d prietenii necunoscute, i ce
poate fi mai bine dect ca un prieten s ne fie cititor!
Dar avem prieteni n cercul nostru care nu au citit
nimic scris de noi. Autorul sper s-i fi pltit
datoria, dedicnd acest studiu IGNOTIS DIIS.
8

N SOMPTUOSUL palat din Ferrara, ntr-o

sear de iarn, don Juan Belvidro se ospta cu un
prin al casei dEste. n vremurile acelea o asemenea
petrecere era un spectacol deosebit, pe care numai
averile regeti sau puterea nobilitar puteau s-o
depeasc. Aezate n jurul mesei luminate de
lumnri parfumate, apte femei vesele schimbau
ntre ele cuvinte agreabile, nconjurate de admirabile
capodopere, a cror marmor alb ieea mai bine n
eviden pe pereii din stuc rou, n contrast cu
bogatele covoare turceti, mbrcate n satin din fir
de aur strlucitor i mpodobite cu pietre nestemate,
ce scprau parc mai puin dect ochii lor, stteau
de vorb istorisindu-i pasiunile mistuitoare, dar
care nu semnau una cu alta, aa cum nu semna
nici frumuseea lor. Vorbeau aceeai limb i aveau
aceleai gnduri, nfiarea, privirea, gesturile,
pronunia, mprumutau cuvintelor interpretri
libertine, lascive, melancolice sau ironice.
Una prea c spune: Frumuseea mea e n
stare s nclzeasc inima ngheat a monegilor.
Alta: mi place s stau tolnit pe perne i s
m gndesc cu ncntare la cei ce m ador.
O a treia, neobinuit cu asemenea petreceri,
prea gata s roeasc: Simt remucarea
9

mpungndu-mi inima! spuse ea. Sunt catolic i

mi-e team de iad. Dar v iubesc att de mult, oh!
att, att de mult, nct sunt gata s v sacrific
eternitatea.
A patra, golind o cup de vin de Chio, exclam:
Triasc veselia! Cu fiecare rsrit de soare ncep o
alt via. Uitnd trecutul, ameit nc de asalturile
din ajun, n fiecare sear sfresc o via de fericire,
o via plin de dragoste!
Femeia aezat alturi de Belvidro l privea cu
ochi arztori. Era tcut. Nu m voi da pe mna
asasinilor pltii ca s-mi ucid iubitul dac m-ar
prsi! Apoi izbucni n rs, dar mna sa nervoas
sfrm o bombonier minunat ncrustat cu aur.
Cnd vei deveni mare duce? l ntreb a
asea pe prin cu o expresie de bucurie ucigtoare,
cu dinii ncletai i delir bahic n priviri.
i ie, cnd o s-i moar odat tatl? zise a
aptea rznd, aruncndu-i lui don Juan buchetul
cu un gest care ntrecea zburdlnicia.
Era o tnr inocent, obinuit s-i bat joc
de toate lucrurile socotite sfinte.
Ah! Nu-mi mai vorbii de asta, strig tnrul
i frumosul don Juan Belvidro, nu exist dect un
singur tat venic pe lume, i din nenorocire acesta
e tatl meu!
Cele apte curtezane din Ferrara, prietenii lui
don Juan i chiar prinul scoaser un strigt de
groaz. Dou sute de ani mai trziu, i sub Ludovic
10

al XV-lea, oamenii de bun gust ar fi rs de aceast

glum. Dar poate c, la nceputul orgiei, spiritele i
pstrau nc luciditatea? n ciuda luminii
lumnrilor, a strigtului pasiunii, a nfirii
vazelor de aur i de argint i aburului de vin, n
ciuda contemplrii acestor femei ncnttoare, mai
rmsese oare n fundul inimilor o pictur de
ruine pentru lucrurile omeneti i divine, un strop
din ruinea care lupt cu dezndejde pn n clipa
cnd orgia o neac n ultimele valuri ale vinului
sclipitor? Cu toate astea, florile fuseser strivite,
ochii priveau buimaci, iar beia ajunsese, dup
expresia lui Rabelais, pn-n sandale. n acest
moment de linite, o u se deschise i aa cum, la
festinul lui Balthazar, Dumnezeu i fcu apariia, el
se ivi sub aspectul unui btrn servitor cu prul alb,
cu mersul ovitor, cu sprncenele ncruntate. Intr
cu o nfiare trist, veteji cu o privire coroanele,
cupele de argint aurit, piramidele de fructe,
strlucirea petrecerii, purpura chipurilor mirate i
culorile tari ale pernelor pe care se odihneau braele
albe ale femeilor. n sfrit, aternu un zbranic de
doliu peste dezlnuita nebunie, rostind cu glas
dogit aceste sumbre cuvinte: Domnule, tatl
dumneavoastr e pe moarte. Don Juan se ridic
fcnd ctre musafirii si un gest care s-ar putea
traduce prin vorbele: Scuzai-m, asta nu se
ntmpl n fiecare zi.
Oare moartea tatlui nu surprinde adesea pe
11

tineri n mijlocul splendorilor vieii, n mijlocul

gndurilor nebune ale orgiei? Moartea vine cnd te
atepi mai puin i e tot att de capricioas ca o
curtezan plin de toane dar, mai fidel, ea n-a
nelat niciodat pe nimeni.
Don Juan nchise ua odii i porni printr-un
culoar pe ct de lung i rece tot pe-att de
ntunecos, silindu-se s-i ia o nfiare teatral
cci, gndindu-se la rolul lui de fiu iubitor, prsise
buna dispoziie o dat cu ervetul aruncat pe mas.
Noaptea era ntunecoas. Servitorul, prea puin
vorbre, care l conducea pe tnr ctre camera
mortuar, lumina att de nendemnatic drumul
stpnului su, nct moartea, ajutat de frig, de
linite, de obscuritate, i poate de reacia beiei,
putu s strecoare unele refleciuni n sufletul
acestui risipitor. i examin viaa i deveni
gnditor, ca un om dat n judecat n drum spre
tribunal.
Bartholomo Belvidro, tatl lui don Juan, era
un btrn n vrst de nouzeci de ani, care i
petrecuse cea mai mare parte a vieii fcnd diverse
combinaii comerciale. Dat fiind c strbtuse nu o
dat
trmurile
talismanice
ale
Orientului,
dobndise imense bogii i unele cunotine mai
preioase, dup spusele lui, dect aurul i
diamantele, de care, de altfel, nu-i prea psa.
Dect un rubin, mai bine un dinte i puterea
tiinei, obinuia el s zic, zmbind. Acestui tat
12

bun i blnd i plcea s-l asculte pe don Juan

povestindu-i aiurelile lui tinereti, i rostea pe un
ton ironic, dndu-i banii de aur: Dragul meu copil,
s nu faci dect prostiile care te vor nveseli. Era
singurul btrn cruia i fcea plcere s vad un
om tnr, dragostea printeasc nelndu-i
btrneea prin contemplarea unei att de
strlucitoare viei. La vrsta de aizeci de ani,
Belvidro se ndrgostise de un nger al linitii i
frumuseii. Don Juan fusese unicul fruct al acestei
iubiri trzii i de scurt durat. De cincisprezece ani
moneagul deplngea pierderea iubitei sale Juana.
Numeroii si servitori i fiul su atribuiau acestei
dureri btrneti obiceiurile ciudate pe care le luase.
Retras n aripa cea mai incomod a palatului su,
Bartholomo nu ieea dect foarte rar, i chiar don
Juan nu putea s ptrund n apartamentul tatlui
su fr permisiunea acestuia. Acest anahoret de
bunvoie umbla de colo-colo prin palat i rtcea pe
strzile Ferrarei, ca i cum ar fi cutat ceva care-i
lipsea, mergea vistor, nehotrt, preocupat, ca un
om chinuit de un gnd sau de-o amintire, n timp ce
tnrul lui fecior ddea petreceri somptuoase, iar
palatul rsuna de hohotele lui de rs. n timp ce caii
tropiau n curi i pajii se certau jucnd zaruri pe
trepte, Bartholomo mnca apte grame de pine pe
zi i bea numai ap. i dac cerea puin carne de
pasre, o fcea doar ca s-i poat da oasele cinelui
srmos, negru, tovar credincios. Nu se plngea
13

niciodat de zgomot, n timpul bolii sale; dac

sunetul cornului i ltraturile cinilor l surprindeau
n timpul somnului, se mulumea s spun: Ah se
ntoarce don Juan! Nu se pomenise pe pmnt un
tat mai cumsecade i mai nelegtor i astfel,
tnrul Belvidro, obinuit s-l trateze fr
ceremonie, avea toate defectele copiilor alintai tria
cu Bartholomo aa cum triete o curtezan
capricioas cu un amant btrn, rspltind o
impertinen cu un surs, vnzndu-i buna
dispoziie i lsndu-se iubit. Refcnd n gnd
tabloul anilor tinereii sale, don Juan i ddu
seama c iar fi greu s gseasc n buntatea tatlui
su vreo lips. Simind n fundul inimii sale o und
de remucare, n momentul n care strbtea
culoarul, fu gata s-i ierte lui Belvidro c trise
ati amari de ani. Se ntorcea la sentimentele de
pietate filial aa cum un ho devine om cinstit
atunci cnd nu are putina s se bucure de milionul
pe care l-a furat. n scurt timp, tnrul strbtu
slile nalte i reci din care se compunea
apartamentul tatlui su. Respira acum aerul umed
i dens, mirosul rnced care se degaja din vechile
tapiserii i din draperiile acoperite cu praf, din
camera antic a btrnului. Ddu cu ochii de patul
rvit i de focul care abia mai plpia n cmin. O
lamp aezat pe o mas de form gotic arunca
peste aternut, din cnd n cnd, fii de lumin
plpitoare, cnd mai tari, cnd mai slabe, aa nct
14

chipul btrnului cpta mereu alt nfiare.

Frigul ptrundea prin ferestrele care nu se
nchideau prea bine i zpada izbea n geamuri cu
zgomot surd. Acest tablou se potrivea att de puin
cu tabloul pe care don Juan abia l prsise, nct
acesta nu-i putu opri o tresrire. Apoi l prinse
frigul, cnd, apropiindu-se de pat, o puternic rafal
de lumin, mpins de o pal de vnt, lumin chipul
tatlui su: trsturile i erau descompuse, pielea
strns lipit de oase btea n verde coclit, i albeaa
pernei, pe care btrnul sta culcat, scotea n
eviden aceast oribil culoare schimonosit de
durere, gura ntredeschis i cu desvrire tirb
scotea gemete i suspine al cror sunet lugubru era
nsoit de vaietul furtunii. Cu toate aceste semne ale
nefiinei, se puteau deslui pe chipul acesta
trsturile unui caracter de-o for de necrezut. Un
spirit superior se lupta cu moartea. Ochii adncii n
orbite din pricina bolii pstrau o fixitate ciudat. Se
prea c Bartholomo cuta s ucid cu privirea lui
de muribund un duman care se afla acolo, la
captul patului su. Aceast privire fix i ngheat
era cu att mai nspimnttoare cu ct capul
rmnea ntr-o imobilitate asemntoare aceleia a
craniilor de pe masa de disecie. Trupul, n
ntregime conturat de cearafurile patului, lsa s se
vad c membrele btrnului nepeniser i ele.
Moartea pusese stpnire pe trup, dar ochii triau
nc. Sunetele ce-i ieeau din gur aveau ceva
15

nefiresc, de mainrie. Don Juan se ruina oarecum

la gndul c sttea la cptiul patului tatlui su
pe moarte, avnd la butonier floarea pe care i-o
nfipsese acolo mna unei femei uoare, c adusese
o dat cu el, aici, izul petrecerii i mirosul vinului.
Petreceai! murmur btrnul zrindu-i fiul
n aceeai clip, vocea limpede i uoar a unei
cntree care-i nveselea pe comeseni, nsoit de
acordurile unei viori, rbufni n camera funebr,
ntrecnd horcitul uraganului. Don Juan rmase
nepstor la aceast nou dovad a dezmului su.
Nu sunt suprat pe tine, copilul meu, rosti
Bartholomo.
Cuvintele pline de blndee i fcur ru lui
don Juan, care nu-i putea ierta tatlui su aceast
cumplit buntate.
Ce ru mi pare, tat! rosti el cu ipocrizie.
Bietul meu Juanino, zise muribundul cu
glas surd, am fost oare att de bun cu tine nct nu
eti n stare s-mi doreti moartea?
Oh! strig don Juan, dac a putea s-i
redau viaa, mi-a da cu bucurie o parte din viaa
mea! Asta poi s-o spui oricnd, gndea risipitorul, e
ca i cum i-a oferi amantei mele lumea ntreag!
Nu-i sfri bine gndul, c btrnul cine
ncepu s urle. Don Juan ncepu s tremure,
nchipuindu-i pesemne c inteligentul animal i
ghicise gndul.
Nu m-am ndoit o clip, fiul meu, c m pot
16

bizui pe tine, murmur muribundul. Voi tri. Ai s

vezi, vei fi mulumit. Voi tri, dar fr s-mi
druieti o singur zi din cele care i-au fost
hrzite.
Aiureaz, i spuse don Juan. Apoi adug cu
glas tare:
Da, iubitul meu tat, vei tri, vei tri ct voi
tri i eu, cci amintirea ta va rmne vie n inima
mea.
Nu la o astfel de via m gndesc, zise
btrnul nobil adunndu-i puterile pentru a se
aeza n capul oaselor, cci fu tulburat de una din
acele bnuieli ce nu se pot ivi dect n clipa morii.
Ascult, fiul meu, continu el cu glasul slbit de
efortul pe care-l fcuse, am tot atta poft s mor
ct ai tu s te lai de amante, de vin, cai, oimi,
cini de vntoare i bani de aur.
Cred i eu, gndi fiul ngenunchind la
cptiul patului i srutnd mna cadaveric a lui
Bartholomo.
Dar, relu el cu glas tare, tat, drag tat,
trebuie s ne supunem voinei Celui de sus.
Cel de sus sunt eu, mormi btrnul.
Nu huli, exclama tnrul, lund seama c
chipul tatlui su cptase un aer amenintor. Nu
huli, cci ai primit mprtania din urm i a fi
nemngiat dac ai prsi viaa pctuind.

Ascult-m!
exclam
muribundul
schimonosindu-i buzele.
17

Don Juan tcu. O tcere cumplit se aternu.

Printre uierturile grele ale viscolului, glasul dulce
i acordurile violei care-l acompania abia se mai
auzeau, slabe ca lumina n revrsatul zilei.
Muribundul zmbi.
i mulumesc c ai invitat cntree, c ai
adus muzicani! O, petreceri, femei tinere i
frumoase, albe cu plete negre! Am s m bucur de
toate plcerile vieii, cci voi tri!
Aiurezi! Ai ntrecut orice margine, spuse don
Juan.
Am descoperit mijlocul de a renate la via.
Iat! Caut n sertarul mesei. Deschide-l! Apas pe
butonul din spatele grifonului!
L-am deschis, tat.
Se afl acolo un flacon din cristal de stnc.
Iat-l.
Mi-au trebuit douzeci de ani pentru.... n
clipa aceea btrnul simi c i se apropie sfritul, i
adunndu-i toate puterile, zise: Dup ce-mi voi da
duhul, s-mi ungi fr ntrziere trupul cu aceast
ap. Voi renate.
Cam puin, replic tnrul.
Bartholomo i pierduse graiul, dar mai avea
nc puterea s aud i s vad auzind aceste
cuvinte, i suci capul spre don Juan cu o micare
de-o repeziciune uluitoare, grumazul i rmase
ntors ca al unei statui de marmur pe care
sculptorul a condamnat-o s-o lase s priveasc ntr18

o parte, ochii si holbai cptar o fixitate

nefireasc. Murise, murise pierzndu-i singura,
ultima iluzie. Cutndu-i un refugiu n inima fiului
su, gsi n ea o groap mai adnc dect cea
spat de obicei de oameni pentru morii lor. I se
zburlise prul de spaim, iar privirea lui crispat i
imobil continua s vorbeasc. Acest tat parc se
scula mnios din groap spre a-i cere Domnului
rzbunare!
Ei! s-a sfrit cu btrnul, exclam don
Juan.
Nerbdtor s cerceteze misteriosul flacon la
lumina lmpii, aa cum un butor i cerceteaz
clondirul la sfritul mesei, lu seama c ochii
tatlui su pliser. Cinele se uita, uluit, cnd la
stpnul su, care zcea fr suflare, cnd la
flaconul cu elixir, imitndu-l pe don Juan, care, i
el, privea rnd pe rnd, cnd la tatl su, cnd la
fiol. Lampa arunca lumini schimbtoare. Se
aternuse linitea, viola amuise. Belvidro tresri: i
se pru c tatl su mic braul. Speriat de
expresia aspr a ochilor si acuzatori, i nchise, aa
cum a-i prinde la loc o perdea btut de vnt ntr-o
noapte de toamn. Rmase n picioare, pierdut,
singur cu gndurile lui. Deodat, un zgomot
strident, ca atunci cnd se destinde un resort
ruginit, rupse tcerea. Don Juan, surprins, fu gata
s scape flaconul. O sudoare, mai rece ca oelul
unui pumnal, i invad porii. Un coco din lemn
19

vopsit apru dintr-un ceasornic de perete, strignd

de trei ori cucurigu. Era una dintre acele ingenioase
mainrii cu ajutorul crora savanii din acea epoc
parveneau s fie trezii din somn la ora pe care i-o
fixau pentru a-i continua lucrul. Lumina zorilor
nsngera ferestrele. Trecuser zece ore de cnd don
Juan sta dus pe gnduri. Btrnul ceasornic prea
s fie mai plin de credin dect el ntru ndeplinirea
ndatoririlor sale fa de Bartholomo. Aceast
mainrie era alctuit din prghii de lemn, din
rotie, uruburi i arcuri, pe ct vreme el poseda
acel mecanism hrzit omului care se cheam
inim. De team s nu rtceasc pe undeva fiola
cu misteriosul lichid, scepticul don Juan o puse la
loc n sertarul msuei gotice. n acest moment
solemn auzi venind dinspre coridoare un zgomot
nedesluit: frnturi de glasuri, rsete nbuite, pai
uori, fonetul mtsii zarva strnit de-o ceat
vesel, care ncearc s se stpneasc. Ua se
deschise, i prinul, prietenii lui don Juan, cele
apte curtezane, cntreele, n bizara dezordine n
care se gsesc dansatorii surprini de lumina
dimineii, atunci cnd soarele se lupt cu flcrile
palide ale lumnrilor, ptrunser n ncpere
pentru a-i prezenta tnrului motenitor obinuitele
condoleane.
Oh! Oh! bietul don Juan! Te pomeneti c a
luat n seam moartea tatlui su, opti prinul la
urechea Brambillei.
20

 Dar tatl lui era om cu inim de aur,

rspunse ea.
Totui, meditaiile nocturne ale lui don Juan i
ntipriser pe chip o expresie att de izbitoare nct
ntreaga ceat amui dintr-o dat. Brbaii rmaser
nemicai. Femeile, cu buzele uscate de vin i obrajii
palizi de attea srutri, ngenunchear i ncepur
s se roage. Don Juan nu se putu opri s nu tresar
cnd vzu splendoarea, veselia, rsetele, cntecele,
tinereea, frumuseea, puterea, nsi ntruchiparea
vieii, prosternndu-se astfel n faa morii. Dar n
aceast ncnttoare Italie, desfrul i religia se
mpleteau pe acea vreme att de perfect nct religia
devenise desfru, iar desfrul religie. Prinul strnse
cu duioie mna lui don Juan apoi, dup ce
chipurile mprumutar pe rnd i laolalt aceeai
grimas, pe jumtate trist, pe jumtate indiferent,
aceast vedenie pieri, lsnd n urm camera goal.
Era n adevr o ntruchipare a vieii? Cobornd
scrile, prinul i spuse Rivarbarellei:
Hei! cine ar fi crezut c don Juan este un
fanfaron al impietii? i iubete tatl!
Ai observat cinele acela negru? ntreb
Brambilla.
O s aib bani cu nemiluita, rosti suspinnd
Bianca Cavatolino.
Puin mi pas! exclam mndra Varonese,
cea care sprsese bomboniera.
Cum, puin i pas! exclam ducele. Cu
21

averea lui e mai prin dect mine.

Mai nti, don Juan, hruit de gnduri, nu se
putu hotr s ntreprind ceva. Dup ce lu
cunotin de comoara strns de tatl su, se
napoie, ctre sear, n camera mortuar, cu inima
plin de un cumplit egoism. n ncpere se aflau toi
oamenii casei sale ocupai s aranjeze ornamentele
catafalcului pe care rposatul monsenior urma s fie
expus a doua zi, n mijlocul unei superbe camere
luminate, curios spectacol, pe care toat Ferrara
trebuia s vin s-l admire. Don Juan fcu un
semn, i oamenii si se oprir buimcii i
nfricoai.
Lsai-m singur, zise el cu un glas care nu
mai semna cu al lui, i s nu intrai n camer
dect atunci cnd voi iei eu.
Cnd paii btrnului servitor, care plecase
ultimul, abia se mai auzir sunnd pe lespezi, don
Juan nchise grbit ua, i fiind sigur c nu mai e
nimeni de fa, strig: S ncercm!
Trupul lui Bartholomo zcea ntins pe-o mas
lung. Spre a ascunde tuturor privirilor hidosul
spectacol al unui cadavru pe care slbiciunea l
fcuser s semene cu un schelet, mblsmtorii
ntinseser peste trup un cearaf, lsndu-i numai
capul afar. Nefericita mumie zcea n mijlocul
camerei, iar cearaful, subire i suplu, i scotea n
eviden formele, accentund nepeneala trupului.
Obrazul i era acoperit cu pete mari, violete,
22

care artau ca trebuie ct mai grabnic mblsmat.

n ciuda scepticismului cu care se narmase, don
Juan tremur deschiznd magica fiol de cristal.
Mai nainte de-a sfri operaia, fu obligat s se
opreasc o clip, ntr-att de tare i tremurau
minile. Dar acest tnr fusese corupt de la nceput
n mod savant de nravurile unui anturaj desfrnat;
un gnd, demn de ducele de Urbino, i ddu curaj, i
mboldit i de un viu sentiment de curiozitate, ai fi
crezut c Diavolul i sufl la ureche aceste cuvinte
ce rsunar n inima lui: Unge un ochi! Lu o ruf,
i, dup ce-o muie cu zgrcenie n preiosul lichid, o
trecu uor peste pleoapa ochiului drept al
cadavrului. Ochiul se deschise.
Ah! Ah! rosti don Juan, strngnd n mn
flaconul aa cum strngem, n vis, craca de care ne
inem cnd stm agai deasupra unei prpstii.
Ochiul se umplu de via, prea un ochi de
copil nfipt n craniul unui mort. Lumina tremura
nluntrul lui, nconjurat de un fluid proaspt!
Protejat de frumoasele gene negre, scnteia asemeni
acelor luciri unice pe care cltorul le zrete
plpind pe o cmpie pustie, n nopile de iarn.
Acest ochi arztor prea c vrea s nvleasc
asupra lui don Juan, i parc gndea, acuza,
condamna, amenina, judeca, vorbea, striga, muca.
Toate patimile omeneti se agitau nluntrul su.
Rugminile cele mai tandre o mnie regeasc, apoi
dragostea unei tinere cernd graie clilor ei, n
23

fine, privirea adnc pe care o arunc asupra

mulimii de oameni cel care urc ultima treapt a
eafodului. Izbucnea atta via din acest crmpei
de via nct don Juan, ngrozit, ddu napoi, i
ncepu s se plimbe prin camer, nemaindrznind
s priveasc ochiul acesta pe care-l revedea rsrind
pe podea, pe tapiserii. Camera era presrat cu
puncte de foc, de via, de inteligen. Peste tot
luceau ochi care parc ltrau la el!
Ar fi trit nc o sut de ani, exclam el fr
s vrea n momentul cnd, mpins de-o curiozitate
diabolic, se opri pentru a contempla mai bine
aceast scnteie luminoas.
Deodat, pleoapa inteligent se nchise i se
redeschise brusc, ca pleoapa unei femei care
consimte. Dac acum ar fi strigat: Da!, don Juan
n-ar fi fost mai puin ngrozit.
Ce-i de fcut? gndi el. Avu curajul s ncerce
s nchid aceast pleoap alb. Dar ncercrile lui
ddur gre.
S-l crap? Nu cumva a fptui un patricid?
se ntreb el.
Ba da, spuse ochiul clipind ironic.
Ha! Ha! exclam don Juan, asta e vrjitorie
curat, i se apropie, pregtindu-se s striveasc
ochiul.
O lacrim mare se rostogoli pe obrajii scoflcii
ai cadavrului i czu pe mna lui Belvidro.
Arde! strig el aezndu-se.
24

Aceast lupt l obosise, ca i cum s-ar fi

btut, ca Iacob cu ngerul.
n sfrit, se ridic spunnd: Numai de n-ar
ni snge! Apoi, adunndu-i tot curajul care-i
trebuie ca s fii la, strivi ochiul, apsndu-l cu o
ruf, dar fr s-l priveasc. Un geamt neateptat,
dar teribil, se auzi. Srmanul cine i ddea
sufletul urlnd.
O fi fcnd parte din vrjitorie? se ntreb
don Juan privind credinciosul animal.
Don Juan Belvidro fu socotit de toat lumea
un fiu pios. El ridic un monument de marmor
alb pe mormntul tatlui su i ncredina execuia
sculpturilor celor mai celebri artiti ai timpului. Nu
se liniti de-a binelea dect n ziua cnd statuia
paternal, ngenuncheat n faa Religiei, aps cu
enorma-i greutate mormntul n fundul cruia
ngropa ultima remucare care-i atinsese inima ntrun moment de istovire. Cnd ajunse n stpnirea
imensei averi strns de btrnul orientalist, don
Juan deveni avar. Nu avea, oare, de ntreinut dou
viei omeneti cu banii lui? Privirea lui cercettoare
ptrunse n principiul vieii sociale i mbria cu
att mai bine lumea cu ct acum o vedea printr-un
mormnt. Analiz oamenii i lucrurile dorind s
termine cu Trecutul, reprezentat prin Istorie cu
Prezentul, configurat prin Lege, cu Viitorul, dezvluit
de Religii. Lu spiritul i materia, le arunc ntr-un
creuzet i, negsind nimic, deveni don Juan!
25

Stpn al iluziilor existenei, se arunc, tnr

i frumos, n clocotul vieii, dispreuind lumea, dar
punnd stpnire pe ea. Fericirea lui nu se
mulumea a fi fericirea burghez care se hrnete cu
rasolul periodic, cu aternutul nclzit iarna, cu
lampa de noapte i cu papucii cumprai la trei luni
o dat. Nu, el se ag de existen ca o maimu
care apuc o nuc i, fr s stea mult pe gnduri,
ndeprteaz cu dibcie vulgarele nveliuri ale
fructului, ca s cerceteze cu atenie miezul gustos.
Poezia i sublimele emoii ale pasiunii omeneti nu
mai puneau n calea lui nici o stavil. El nu comise
greeala acelor oameni puternici care, nchipuindui, din cnd n cnd, c sufletele mici cred n cele
mari, accept s schimbe gndurile nalte ale
viitorului cu ideile mrunte ale existenei noastre
pmnteti. Putea, ca i ei, s mearg cu picioarele
pe pmnt i cu capul n nori dar prefera s se aeze
i s striveasc, sub srutul lui, nu o singur gur
de femeie, moale, fraged i parfumat cci, asemeni
Morii, pe oriunde trecea, devora totul fr ruine,
rvnind o dragoste a posesiunii, o dragoste
oriental, cu desftri prelungi i uoare. Neiubind
n femei dect femeia, i fcu din ironie o a doua
natur. Cnd amantele lui se serveau de un pat ca
s urce la ceruri, pierzndu-se ntr-un extaz
mbttor, don Juan le urma, grav, expansiv, sincer
att ct poate fi un student german. Dar el spunea:
Eu, cnd amanta lui, nebun, pierdut, spunea Noi!
26

tia ca nimeni altul s se lase sedus de-o femeie.

Era ntotdeauna destul de puternic ca s-o fac s
cread c tremur ca un tnr licean cnd, la
primul su bal, i optete fetei pe care o invit la
dans: V place dansul? Dar tia s i roeasc, si trag puternica-i sabie, zdrobindu-i pe comandori.
Era zeflemea n simplitatea lui i rset n lacrimile
lui, cci tia ntotdeauna s plng ca o femeie carei spune soului ei: D-mi un echipaj, sau dac nu,
voi muri de oftic! Pentru negustori lumea este un
balot sau o grmad de bilete aflate n circulaie,
pentru cea mai mare parte dintre tineri, ea este o
femeie, pentru unele femei, este un brbat, pentru
unele spirite, este un salon, o gac, un cartier, un
ora pentru don Juan, universul era el! Model de
graie i de noblee, spiritual i seductor, i
priponea barca la toate malurile, dar, lsndu-se
condus, nu mergea dect pn unde voia s mearg.
Cu ct treceau anii, cu att se ndoia mai mult.
Cercetnd oamenii, ghicea adesea c vitejia era, de
fapt, o mare ndrzneal, prudena, poltronerie,
generozitatea, finee, dreptatea, o crim, delicateea,
neghiobie, probitatea, ceva organizat i, printr-o
ciudat fatalitate, observ c oamenii cu adevrat
cinstii, delicai, drepi, generoi, prudeni i
ndrznei nu se bucurau de nici un fel de
consideraie din partea semenilor. Ce glum
fioroas! i zise el. O glum pe care nu Dumnezeu a
nscocit-o. Atunci, renunnd la o lume mai bun,
27

nu se ddu de gol niciodat cnd auzea rostindu-se

un nume, i i consider pe sfini pietre, n biserici,
asemeni operelor de art. Astfel, nelegnd
mecanismul societii omeneti, nu ofensa niciodat
prea tare prejudecile, pentru c nu era chiar
puternic ca un clu dar se juca cu legile sociale, cu
graia i spiritul att de bine redate n scena cu
domnul Duminic. Fu aadar tipul lui Don Juan de
Molire, al lui Faust de Goethe, al lui Manfred de
Byron, i al lui Melmoth de Maturin. Imagini
grandioase furite de cele mai mari genii ale
Europei, crora li se vor aduga fr ndoial
acordurile lui Mozart i poate chiar lira lui Rossini!
Imagini teribile, pe care principiul rului ce exist n
om le eternizeaz, i ale cror copii trec dintr-un
secol ntr-altul, fie c acest tip intr n tratative cu
oamenii, ncarnndu-se n Mirabeau fie c se
mulumete s acioneze n tcere, ca Bonaparte
sau s inunde universul cu ironia lui, ca divinul
Rabelais sau, mai mult, s rd de oameni, n loc
s-i blesteme, ca marealul Richelieu sau, poate i
mai bine, s-i bat joc n acelai timp i de oameni,
i de lucruri, aa cum face cel mai celebru dintre
ambasadorii notri. Dar geniul profund al lui don
Juan Belvidro rezum, cu anticipaie, toate aceste
genii. i btea joc de tot i de toate. Viaa lui era o
batjocur care cuprindea oamenii, lucrurile,
instituiile, ideile. n ce privete venicia, discutase,
ntre patru ochi, timp de-o jumtate de or cu papa
28

Iulius al II-lea, i la sfritul conversaiei, i spuse

rznd:
Dac ar trebui s aleg cu orice pre, mi-ar
place mai mult s cred n Dumnezeu dect n
Diavol,
puterea
unita
cu
buntatea
ofer
ntotdeauna mai multe resurse dect cele de care
dispune Geniul Rului.
Da, dar vrerea Domnului e s faci peniten
n lumea asta.
V gndii deci mereu la indulgenele
dumneavoastr? rspunse Belvidro. Ei bine! eu am,
ca s m pociesc de greelile primei mele viei, o
existen de rezerv.
Ah! dac astfel nelegi btrneea, exclam
papa, riti s fii trecut n rndul sfinilor.
Dup urcarea dumneavoastr n scaunul
papal, putei crede orice.
i merser s-i vad pe muncitorii ocupai cu
construirea imensei bazilici consacrate sfntului
Petru.
Sfntul Petru este omul genial care ne-a
druit ndoita noastr putere, i spuse lui don Juan
papa. Merit cu prisosin monumentul acesta. Dar
uneori, noaptea, m gndesc c un potop ar putea
s-l tearg de pe suprafaa pmntului i va trebui
s-o lum de la capt.
Don Juan i papa ncepur deodat s rd; se
neleseser. Un prost s-ar fi dus a doua zi s se
distreze cu Iulius al II-lea la Raphael sau n plcuta
29

Villa-Madama ns Belvidro se feri s-l vad oficiind

n calitate de pontif, spre a se convinge c ntradevr se ndoiete. Destrblndu-se la Rovere, ar
fi putut s se dezmint i s nceap a comenta
Apocalipsul.
Aceast legend n-a fost totui inserat aici
pentru a furniza materiale celor ce i-au pus n gnd
s scrie memorii asupra vieii lui don Juan ci a fost
amintit pentru a dovedi oamenilor cinstii c
Belvidro n-a murit n duelul su cu o piatr, aa
cum unele litografii ar vrea s ne fac s credem.
Cnd don Juan atinse vrsta de aizeci de ani, veni
s se stabileasc n Spania. Acolo, cu toata vrsta
naintat, se cstori cu o tnr i fermectoare
andaluz. Dar, din prea mult socoteal, nu fu nici
so, nici tat bun. El i dduse seama c nu
suntem iubii cu adevrat duioie dect de femeile
la care nu ne gndim niciodat. Dona Elvira,
crescut n pioenie de-o mtu btrn, undeva n
fundul Andaluziei, ntr-un castel, la cteva leghe de
San-Lucar, era numai devotament i graie. Don
Juan ghici ndat c aceast tnr femeie este una
dintre fiinele care lupt ndelung cu pasiunea
nainte de a ceda; spera deci s-o pstreze virtuoas
pn la moarte. Fu o glum luat n serios, o
partid de ah pe care vru s-o joace la btrnee.
innd seama de toate greelile comise de ctre tatl
su Bartholomo, don Juan decise s foloseasc cele
mai nensemnate aciuni ale btrneii lui pentru ca
30

drama care trebuia s se ntmple pe patul su de

moarte s izbndeasc. Astfel, o parte din bogiile
pe care le stpnea rmaser ascunse n pivniele
palatului su din Ferrara, unde se ducea foarte rar.
Cam jumtate din averea sa fu transferat ntr-o
rent viager, pentru a interesa att pe soie ct i
pe copii s triasc ct mai mult, un fel de iretenie,
pe care i tatl lui ar fi trebuit s-o foloseasc dar
aceast viclenie machiavelic nu-i prea fu de folos.
Tnrul Philippe Belvidro, fiul su, deveni un
spaniol tot att de evlavios pe ct era tatl su de
nelegiuit, poate n virtutea proverbului: copilul
risipitor se potrivete cu un tat zgrcit.
Don Juan l alese pe abatele din San-Lucar
pentru a dirija contiina ducesei de Belvidro i a
lui Philippe. Acest preot era un om sfnt, nalt,
admirabil de bine proporionat, cu ochi negri,
frumoi, cu un cap asemeni lui Tiberiu, sleit de
posturi, palid de abstinen i supus zilnic tentaiei,
aa cum sunt toi singuraticii. Btrnul nobil spera
s mai poat ucide un preot nainte de a-i ncheia
primul contract cu viaa. Dar fie c abatele era tot
att de tare ct i don Juan, fie ca dona Elvira avu
mai mult pruden i virtute dect putea Spania s
le druiasc femeilor, don Juan fu constrns s-i
petreac ultimele zile ca un pop de ar, n deplin
linite, la el acas. Cteodat i fcea o plcere din
a surprinde fie pe fiul su, fie pe nevast-sa
nclcndu-i obligaiile religioase, cci inea cu
31

strnicie ca ei s-i ndeplineasc toate ndatoririle

impuse credincioilor de biserica roman. n fine, se
arta din cale afar de fericit atunci cnd i auzea pe
galantul abate din San-Lucar, pe dona Elvira i pe
Philippe dezbtnd un caz de contiin. Totui, cu
toat grija prodigioas pe care nobilul don Juan
Belvidro
o
acorda
persoanei
sale,
zilele
decrepitudinii sosir i, o dat cu vrsta suferinei,
sosir i vaietele de neputin, vaiete cu att mai
sfietoare pe ct era mai vie amintirea clocotitoarei
sale tinerei i voluptuoasei sale maturiti. Acest
om, care ajunsese cu batjocura pn acolo nct i
silea pe ceilali s cread n legile i principiile de
care el nsui i btea joc, adormea seara cu un
poate pe buze! Acest model al bonton-ului, acest
duce puternic al orgiei, curtean superb, acest om
care, exercitndu-i farmecul, storsese inimile
femeilor aa cum o spltoreas stoarce o ruf,
acest om de geniu se nbuea n fiecare clip,
chinuit de sciatic i torturat de gut. Dinii l
prseau unul dup altul, aa cum, la sfritul unei
petreceri, doamnele cele mai chipee i mai frumos
gtite pleac, una cte una, lsnd salonul pustiu i
fr mobile. n fine, minile sale ndrznee
tremurau ca varga, picioarele zvelte i se mpleticeau,
i ntr-o sear apoplexia l nfc de gtlej cu
degetele-i lacome i necrutoare. Ajunsese s
cread c ubrezenia trupului su se datora lipsei
de devotament a fiului i soiei, i c ngrijirile lor
32

duioase i pline de delicatee nu izvorau din

dragoste, i erau administrate numai pentru c-i
plasase toat averea n rente viagere. Cnd auzeau
asemenea reprouri nedrepte, Elvira i Philippe
vrsau lacrimi amare i se artau de dou ori mai
grijulii fa de bnuitorul moneag, a crui voce
spart se mblnzea rostind: Prietenii mei, draga
mea nevast, m iertai, nu-i aa? V chinuiesc, nu?
Vai, Doamne! cum te foloseti de mine ca s pui la
ncercare aceste dou fiine cereti? Eu, care ar fi
trebuit s le fiu bucuria, le sunt azi nenorocirea.
Astfel i intuia la cptiul patului su, fcndu-i
s uite luni ntregi de nerbdare i de cruzime ntrun singur ceas n care desfura n faa lor
nesecatele comori ale graiei i falsei lui iubiri. n
calitate de tat, acest sistem i aduse mult mai
multe izbnzi dect sistemul pe care-l folosise
odinioar tatl su. n fine, boala lui se nruti
ntr-att nct, ca s-l aeze n pat, trebuia s-l
manevreze ca pe o feluc atunci cnd ptrunde ntrun canal plin de primejdii. Apoi sosi i ziua morii.
Acest ins strlucitor i sceptic, a crui judecat
supravieuia celei mai teribile dintre toate
distrugerile, se vzu ntre un medic i un duhovnic,
dou personaje pe care le ura din tot sufletul. Dar
i stpni furia. Nu exista oare, pentru el, o lumin
strlucitoare dincolo de pnza viitorului? Pe aceast
pnz, de plumb pentru alii i diafan pentru el,
uoarele, fermectoarele delicii ale tinereii dansau
33

asemeni unor umbre.

ntr-o frumoas sear de var, don Juan simi
apropierea morii. Cerul Spaniei era de-o admirabil
limpezime, portocalii mblsmau aerul, stelele
rspndeau lumini vii i proaspete, natura ntreag
prea s-l asigure c n curnd va reveni la via,
feciorul lui pios i supus l privea cu dragoste i
respect. Ctre ora unsprezece vru s rmn singur
cu aceast fptur candid.
Philippe, i spuse el cu o voce att de
duioas i de cald nct tnrul tresri i lacrim
de fericire niciodat acest tat nenduplecat nu
vorbise astfel: Philippe! Ascult-m, fiul meu, vorbi
mai departe muribundul. Sunt un pctos fr
seamn. Toat viaa m-am gndit la clipa morii
mele. Am fost, pe vremuri, prietenul marelui pap
Iulius al II-lea. Acest ilustru pontif se temea c
excesiva iritare a simurilor mele m va face s
comit vreun pcat ucigtor n clipele care despart
mprtania de moarte mi-a druit o fiol plin cu
ap sfinit ce izvorte din stncile deertului. Am
pstrat taina acestui elixir oferit din mrinimia
pontifului Bisericii, dar azi sunt dator s dezvlui
aceast tain fiului meu, in articula mortis. Vei gsi
aceast fiol n sertarul msuei gotice care a stat
tot timpul la captul patului meu. Preiosul cristal
i-ar mai putea fi de folos, iubitul meu Philippe.
Jur-mi, pe venica ta mntuire, c vei ndeplini
ntocmai porunca mea.
34

Philippe i privi tatl. Don Juan tia s

citeasc destul de bine expresia sentimentelor pe un
chip omenesc pentru a nu muri linitit vznd
aceast privire, aa cum tatl su murise
dezndjduit atunci cnd i zrise privirea.
Meritai un alt fel de tat, continu don
Juan. ndrznesc s-i mrturisesc, copilul meu, c
n momentul n care respectabilul abate din SanLucar mi ddea mprtania pe patul morii, m
gndeam la incompatibilitatea celor dou puteri
atotputernice: puterea Diavolului i puterea lui
Dumnezeu.
Oh! tat!
i mi spuneam c, n momentul cnd Satan
va ajunge la mpcare, va trebui, sub ameninarea
de a fi socotit un mare ticlos, s prevad iertarea
pentru adepii lui. Acest gnd m urmrete. M voi
duce deci n iad, fiule, dac nu vei ndeplini ntocmai
porunca mea.
Oh! tat! Rostete-o nentrziat!
ndat ce voi fi nchis ochii, continu don
Juan, poate dup cteva minute, vei lua trupul
meu, cald nc, i-l vei ntinde pe masa din mijlocul
camerei. Apoi vei stinge lampa lumina stelelor i va
fi de ajuns. mi vei scoate vemintele de pe trup
rostind Tatl Nostru i Ave, cu tot sufletul ndreptat
spre Dumnezeu, te vei ngriji s umezeti cu aceast
ap sfnt ochii mei, buzele, capul i obrazul, apoi,
rnd pe rnd, minile, picioarele i restul trupului
35

dar, scumpul meu fiu, puterea lui Dumnezeu este

att de mare nct ce se va ntmpla s nu te
tulbure ntru nimic!
Simind c moartea pune stpnire pe el, don
Juan adug cu glas poruncitor: Ia seama s nu
spargi sticlua! Apoi i ddu sufletul n braele
fiului su, care i ud din belug obrazul ironic i
palid cu lacrimi.
Era aproape de miezul nopii cnd don Philippe
Belvidro aez cadavrul tatlui su pe mas. Dup
ce i srut fruntea ncruntat i prul alb, stinse
lampa. Lumina slab a lunii, ale crei raze ciudate
iluminau cmpia, abia i ngdui piosului don
Philippe s zreasc trupul tatlui su, nedesluit,
ca o pat alb n mijlocul ntunericului. Tnrul
mbib cu lichid o bucic de pnz i, adncit n
rugciune, unse cu luare aminte acest cap sfnt,
nconjurat de linitea adnc. Auzea parc oapte i
freamte, dar i zicea c e vntul care clatin
coroanele pomilor. Cum sfri de uns braul drept,
se simi strns de gt cu putere de un bra tnr i
viguros, braul tatlui su! Scoase un ipt sfietor
i scp fiola, care se sparse. Lichidul se evapor.
Oamenii din castel alergar, aducnd cu ei fclii.
Strigtul neomenesc i nspimntase i i uimise, de
parc trmbia Judecii de apoi ar fi cutremurat
universul. ntr-o clip, camera se umplu de oameni.
Cutremurai de spaim, l zrir pe don Philippe
leinat, dar intuit de braul puternic al tatlui su,
36

care i se ncletase n jurul grumazului. Apoi vzur,

fr s le vin a crede ochilor, capul lui don Juan,
tot att de tnr i de frumos ca acela al lui
Antinous1 un cap cu pr negru, cu ochi strlucitori,
cu buze roii, i care se agita fioros, neputnd s
clinteasc leul de care era legat. Un servitor btrn
strig: Minune! i toat lumea strig dup el:
Minune! Evlavioasa dona Elvira, nepunnd temei
pe minunile magiei, trimise ndat dup abatele din
San-Lucar. Cnd acesta sosi i vzu cu ochii si
nemaipomenita ntmplare, ca orice preot cu mintea
ager care nu se gndete dect cum s-i sporeasc
veniturile, hotr pe loc s nu piard prilejul.
Aadar, fr a sta pe gnduri, aduse la cunotina
celor de fa c nobilul don Juan va fi trecut n
rndul sfinilor i c slujba apoteozei va avea loc n
biserica sa, care se va numi din acea zi San-Juan-deLucar. La aceste cuvinte, capul fcu o strmbtur
batjocoritoare. innd seama c spaniolii se dau n
vnt dup asemenea solemniti, se prea poate ca
slujba religioas prin care parohia din San-Lucar
consfinea strmutarea fericitului don Juan Belvidro
n rndul sfinilor s fi avut loc.
Cteva zile dup moartea acestui ilustru nobil,
Antinous sau Antinou (29 noiembrie 111 30
octombrie 130) a fost favoritul mpratului roman
Hadrian, zeificat dup moartea sa. (n. t.).
1

37

vestea miracolului renvierii sale neizbutite pe deplin

fcuse ocolul satelor din jurul localitii San-Lucar,
pe-o raz de mai mult de cincizeci de leghe, i merita
s-i vezi pe oameni cum se mbulzeau, optind pe la
rscrucile drumurilor veneau din toate prile,
ademenii de un Te Deum ngnat la lumina fcliilor.
Antica moschee a mnstirii din San-Lucar,
splendid edificiu construit de mauri, sub bolile
creia rsuna de trei secole numele lui Isus Hristos,
care nlocuise numele lui Alah, se dovedea
nencptoare pentru mulimea de oameni care
alergaser s vad ceremonia. nghesuii ca
furnicile, hidalgo n mantii de catifea i sbiile pe
old stteau n picioare n jurul stlpilor, fr s
poat afla un locor pentru a-i ndoi genunchii, pe
care numai n sfntul sla i ndoiau. Femei
chipee, sub ale cror fuste nzorzonate se ghiceau
formele adorabile, ineau de bra monegi cu prul
alb. Flci cu ochi focoi stteau alturi de femei
btrne mbrcate de srbtoare. Erau apoi perechi
ce tremurau de fericire, logodnice curioase aduse
acolo de drguii lor, fete de curnd mritate, copii
inndu-se fricoi de mn. O mulime pestri
purtnd veminte violent colorate, care-i zpceau
privirea, podoabe ieftine, ncrcate cu flori, vorbind
n oapt, strnind un murmur n tcerea nopii.
Uile mari ale bisericii se ddur n lturi. Cei care,
venii prea trziu, rmaser afar, vedeau de
departe, prin cele trei portaluri deschise, o scen pe
38

care vaporoasele decoraiuni ale operei noastre

moderne n-ar fi capabile s-o redea nici pe departe.
Cucernici i pctoi, grbii s ctige bunvoina
noului sfnt, aprinser ntru slvirea sa mii de
lumnri n aceast imens biseric, lumini
captivante, care mprumutau aspecte magice
monumentului. Arcadele negre, coloanele i
capitelurile, capelele adnci i strlucitoare, suflate
n aur i argint, galeriile, sculpturile sarazine,
amnuntele cele mai delicate ale acestei fine
sculpturi, ieeau mai bine n eviden sub belugul
de lumin, ca ciudatele i capricioasele figuri care
prind chip n spuza aprins. Prea o mare de foc,
dominat, n fundul bisericii, de strana aurit de
lng altarul principal, al crui nimb de raze nu era
mai prejos ca nimbul soarelui rsare. Dar
splendoarea lmpilor de aur, a candelabrelor de
argint, a drapelelor, a odjdiilor, a sfinilor i ex voto,
pleau n faa raclei unde odihnea don Juan. Trupul
nelegiuitului scpra de pietre preioase, de flori,
cristaluri, diamante, aur, pene tot att de albe ca i
aripile serafimilor, i nlocuia pe altar o icoan a lui
Crist. n jurul lui strluceau numeroase lumnri,
care aruncau n aer unde luminoase. Bunul abate
din San-Lucar, gtit n veminte pontificale, purtnd
mitra mpodobit cu pietre scumpe, haina sa alb i
crja sa episcopal turnat n aur, trona, rege al
corului, pe un jil mprtesc, n mijlocul ntregului
su cler, compus din btrni nemicai, cu prul
39

argintat, mbrcai n uoare veminte albe, care l

nconjurau asemeni sfinilor duhovnici pe care
pictorii i grupeaz n jurul Celui Etern. Marele
dascl i demnitarii consiliului canonic, decorai cu
insignele strlucitoare ale rangului lor bisericesc, se
duceau i veneau prin norii fumului de tmie,
asemeni astrelor ce se nvrtesc pe firmament. Cnd
ora triumfului sosi, clopotele trezir ecourile
cmpiei, i aceast imensa adunare nl spre Tatl
ceresc primul strigt de laud al Te Deum-ului.
Sublim strigt! Se mpleteau glasuri pure i uoare,
glasuri de femei n extaz, amestecate cu glasurile
grave i hotrte ale brbailor, mii de glasuri att
de puternice nct orga, cu tot mugetul tuburilor
sale, nu mai izbutea s le domine. Doar notele
ptrunztoare ale glasurilor copiilor din cor i
accentele adnci ale vocii de bas trezeau gnduri
gingae, cci ele nfiau copilria i fora, n acest
concert fermector de voci omeneti contopite ntru
slvirea dragostei.
Te Deum laudamus!
Din mijlocul catedralei negre, plin de femei i
de brbai ngenuncheai, cntecul porni asemeni
unei dre de lumin fulgernd n noapte, iar linitea
fu spart ca de-o bubuitur de tunet. Vocile suir
dimpreun cu norii fumului de tmie, care
aruncau vluri diafane i albstrui asupra
fantasticelor minuni de arhitectur. Nu era dect
bogie, mireasm, lumin i cntec. n momentul
40

n care imnul de dragoste i recunotin se avnt

ctre altar, don Juan, prea politicos ca s tac, prea
spiritual ca s nu neleag batjocura, rspunse
printr-un rs fioros i se ntinse n racla sa. Dar
Diavolul, fcndu-l s se gndeasc la riscul de a fi
luat drept un om obinuit, drept un sfnt, un
Boniface, un Pantalon, tulbur imnul de dragoste,
scond un urlet sporit de miile de voci ale
Infernului. Pmntul preamrea, cerul blestema.
Biserica se cutremur din vechile ei temelii.
Te Deum laudamus! rosti adunarea.
Ducei-v la toi dracii, netoilor! Dumnezeu,
Dumnezeu! Curajos demonios, boilor, suntei tot att
de stupizi ca btrnul vostru Dumnezeu!
i un torent de njurturi se dezlnui, ca
erupia rului de lav fierbinte a Vezuviului.
Deus sabaoth! sabaoth! strigar credincioii.
Batjocorii pe maiestatea Infernului!
rspunse don Juan scrnind din dini.
Braul viu ni din racl i amenin
adunarea, fcnd gesturi pline de disperare i
batjocur.
Sfntul ne binecuvnteaz, ziser femeile
btrne, copiii i logodnicii, oamenii creduli.
Iat cum suntem adesea nelai n ceea ce
adorm. Omul superior i bate joc de cei care-i
aduc laude, i aduce laude uneori celor de care i
bate joc n adncul inimii.
n clipa cnd abatele, prosternat n faa
41

altarului, cnta: Sancte Johannes, ora pro nobis!

auzi foarte clar: O coglione!
Ce se petrece acolo sus? strig stareul
vznd racla micndu-se.
Sfntul se preface a fi diavol, rspunse
abatele.
Atunci, easta vie se smuci i se desprinse cu
violen de trupul fr via, prbuindu-se pe
craniul oficiantului.
Amintete-i de dona Elvira! url capul,
zdrobind capul abatelui.
Acesta scoase un strigt nfiortor, care
tulbur ceremonia.
Toi preoii alergar i i nconjurar stpnul.
Imbecilule, mai spune c exist un
Dumnezeu! strig glasul n clipa n care abatele, cu
easta zdrobit, i ddea duhul.
Paris, octombrie 18301.

Textul a fost actualizat conform normelor

ortografice stabilite de Academia Romn n 1993.
(n. n.).
1

42

44