Marin Preda

Moromeii
Volumul 2

Partea nti.
I.
n bine sau n ru, se schimbase Moromete? Cei care l dumneau sau
stteau cu ochii pe el se potolir sau l uitar, ca i cnd l-ar fi iertat sau l-ar fi
dispreuit. Ce putea s nsemne asta?
Blosu deveni chiar binevoitor fa de vecinul su, iar Guica i Parizianu
le ntrebau pe fete cnd le ntlneau pe drum dac alde Paraschiv nu le-a mai
scris. De Nil i Achim nu ziceau nimic, ca i cnd din partea stora doi n-ar
mai fi putut prididi s citeasc attea scrisori. Arta tcut Guica, nu i se mai
auzea deloc gura prin faa casei, pesemne c nepoii aveau alte griji pe-acolo
dect s-i trimit scrisori. n acei ani muri prsit n bordeiul ei i fu dus la
cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate c era vorba de sora lui mai mare, nu
veni nici mcar s-o vad, dar asta nu mir pe nimeni, se cunoteau n sat altele
de acest fel mult mai rele.
Cu att mai puin bg cineva de seam c fi-su cel mic, Niculae, nu se
mai ducea nici el la coal; dei maic-sa vnduse i ea un pogon din pmntul
ei s-l in mai departe, totul se opri cnd trebuia s treac pe al patrulea an:
Moromete i spuse, fr mult vorb, c s-a terminat i cu istoria lui cu
studiile, s stea acas i s pun mna pe sap. Biatul nu se mai zbtu nici el
ca la nceput, nu se mai plnse nici pe lng maic-sa, i nici pe lng preot
sau fostul lui nvtor ca s-l ajute; cu tatl su se ntmpla ceva. Nu se mai
putea vorbi cu el, spuneai una i el asculta i ai fi zis c nelegea, ca s te
pomeneti pe urm c rspunsurile pe care i le ddea veneau din alt parte
Devenise n mod ciudat ntreprinztor i n anul cnd nu-i mai ddu voie lui
Niculae s-i urmeze coala (an n care ncepuse i rzboiul) i mergea destul de
bine, i fcuse un pridvor n faa casei i tot timpul umbla cu crua i caii de
la munte la balt. Parc chiar ntinerise, arta zdravn, cu mustaa mereu

neagr i cnd tot satul se pitea n cas i courile fumegau sub gerurile
npraznice ale iernii, era vzut cu alii mai tineri, cu sniile ncrcate cu
porumb, gata s plece s le vnd n creierul Carpailor, la mocani. Se
ntorceau cu purcei mici ct nite gherlani pe care i revindeau n sat, cu i de
nvelit acoperiurile i cu butoaie de uic. Poli galbeni i umpleau buzunarele i
pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al unui ctig eventual. El nu
zicea aa, gsise un alt cuvnt pe care l adoptaser i noii lui prieteni (cci cu
cei vechi rupsese, cu Cocoil nu se mai mpcase nici pn azi, iar de Dumitru
lui Nae i Iocan se ndeprtase de mult), acest cuvnt era beneficiu. Moromete l
folosi chiar i cnd Niculae l ntreb ce avea cu el de nu-l mai lsa s mearg
mai departe pe drumul lui, din moment ce nu era vorba de bani? Fusese
singura ntrebare pe care biatul i-o pusese dup ce ateptase cteva
sptmni, i el i maic-sa, s se lmureasc dac nu cumva era vorba doar
de o suceal a lui, sau poate de-o uneltire care l izbise cu putere i l ridicase
contra lor, temerea de totdeauna a mamei.
De ce zici, tat, c nu vreai s m lai mai departe? ntreb fiul cu o
voce n care cu trei ani n urm sperana legat de fapt de firea de atunci a
tatlui avusese totdeauna un tremur cu care i forase acestuia gndirea lui
ntortocheat; acuma nu mai rzbtea din glasul biatului dect o curiozitate
rece.
i ce beneficiu o s am eu, m, de pe urma ta, dac te las s te duci
mai departe la coal? rspunse Moromete. Ce, nu-i place munca?!
Dac i plcea munca lui Niculae? Sigur c nu-i plcea, dar ce, asta era o
noutate, nu se tia nc de cnd era mic ce-i plcea i ce nu-i plcea acestui
biat? Lui Moromete parc i zburase mintea din cap i, cu bun tiin, fcuse
schimb cu a unui alt ran care vorbea cu tine aa cum vorbeti cu un cal sau
cu o vac. l puse pe Niculae la munc i cnd vzu c biatul nu se mic l
lovi i-l amenin: dac nu vrea s asculte, s se duc de-acas, s-o ia pe
urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaz la ucebe, s se duc i
el s intre acolo! i pronunase cu atta satisfacie cuvntul, nct biatul se
nfricoa, fiindc era adevrat: Paraschiv nu fcuse nimic la Bucureti cu ideea
lui de comer, pierduser i oile i caii i ajunseser toi trei mturtori de
strad. Ucebe-ul acela (Uzinele Centrale Bucureti) tocmai asta era, o instituie
binecunoscut n sat, unde ajungeau n cele din urm cei care cdeau jos. La
toi li se prea c dac zic ucebe, n loc de mturtor de strad, pot s ascund
n acest fel adevrul nenorocirii lor Nu se tie dac Niculae avusese sau nu n
primul moment gndul s fug de-acas, dar soarta frailor lui vitregi o sperie
i pe Catrina, care ncerc s-l in pe biat de ru Nu era nimic, zise ea, bine
c nvase i ia trei ani, s stea i el s mai atepte pn ce se face mare i
atunci s plece i el n lume i pn atunci s fac ce zice tat-su

II.
ntr-o zi se ntmpl ns ceva care dezvlui familiei c ntr-adevr fusese
vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci se copsese singur i ndelung
n mintea tatlui.
Iat ce se petrecu Primeau din partea celor trei cte-o scrisoare o dat
sau de dou ori pe an, n care unul din ei mzglea ca vai de lume c o duc
bine Anii care treceau micoraser parc totul, ura lor c fuseser btui att
de tare nainte de a fugi, ruinea familiei c fugiser ca nite hoi Scriau
acas ca i cnd una s-ar fi rscumprat prin alta Dar niciodat nu spuneau
ce nsemna binele acela, n timp ce acelai Scmosu povestea n sat c l vzuse
cu ochii lui pe Paraschiv n cunoscutul costum de culoarea prafului, pe care
scria, pe spinare, cu litere mari i albe acele litere ruinoase.
n acelai an, cnd Niculae rmase acas, primir de ast dat o
scrisoare n plic i nuntru gsir i o fotografie. Cei trei ddeau pentru ntia
oar amnunte despre viaa lor i iat ce spuneau, c Paraschiv nu mai lucra
de mult la ucebe, c acum trecuse la setebe (Societatea Tramvaie Bucureti) i
c era sudor autogen, ctiga att pe lun. Nil lucrase n ultimul an la un
bloc, crnd materiale cu spinarea i inginerul l ludase i l recomandase
proprietarului care l luase pe urm portar. Asta era n plin centru
Bucuretiului, se numea Bloc-Algiu i se afla pe strada Cheia Rosei. Iar Achim
era singurul care reuise totui n comer, inea pe Calea Colentina un Consum
alimentar. Urma fotografia ca o dovad. Paraschiv arta bine mbrcat, cu o
banderol mic pe bra, pe care se vedeau ntr-adevr limpede literele S. T. B.,
iar Nil o apc pe cap pe care scria portar. Se strnseser toi n pridvor, fetele
i mama. Niculae nu era acas, era plecat cu caii. Se uitau la poz ncercnd s
neleag i ceea ce n scrisoare nu se spunea. Nil arta mai gras i avea ochii
albii, dai peste cap, sttea n mijloc cu o femeie cu gura strmbat de o veselie
a ei din momentul acela (sau poate c aa era se strmb de felul ei), iar
Paraschiv la fel, cu una cam neagr la fa, putea s fie o iganc (sau poate
aa era ea neagr de felul ei), veseli amndoi, n timp ce Achim era mai greu de
recunoscut, cu beregata nainte, sub care atrna o cravat groas, cu nodul ct
un ghem, ai fi zis c se spnzurase cu ea i i ieise n felul acesta ochii din cap.
Rmaser cu toii tcui, atini de uimire. Va s zic ajunseser bine
pn la urm cei trei i nu n zadar se zbtuser ei s plece de acas. Se vedea
dup haine, dup chipurile lor i se nelegea i din felul cum scriau c nu se
mai gndesc deloc la ceea ce se ntmplase n dimineaa aceea cnd fuseser
btui cu ciomagul i tvlii pe jos: spuneau dragii notri, dorim ca micile
noastre rnduri s v gseasc n momentele cele mai fericite i se deducea
din aceste rnduri ntinse pe mai multe foi c acum, dup ce au ajuns i ei cu
meserii i au devenit bucureteni, vor s uite ce-a fost i s se mpace cu ai lor

din sat, din moment ce soarta i-a desprit i nu vor mai tri niciodat
mpreun. Rmnea doar ca cei de aici s uite, mai ales c ntrebau i de
Niculae, cum merge cu coala, ceea ce putea s nsemne c ntr-adevr nu mai
aveau nimic cu nimeni, fiindc n niciuna din scrisorile lor de pn atunci nu
puseser asemenea ntrebare. Nu nsemna asta c ura lor contra mamei i a
frailor vitregi se stinsese? Ceea ce mama i crezu, dup obiceiul multor oameni
care gndesc c dac vezi tu lucrurile n bine, chiar dac ele sunt rele, n-o s
fie pe urm vina ta c nu le-ai luat aa cum sunt. i zise:
Bine c au ajuns bine, c ajunseser de rsul lumii cu ucebe.
Nu se tie de ce, Moromete i iei din pepeni. Se uit la ea cu privirea
sticlind de vrjmie i i spuse:
Taci c ai auzit i tu de ucebe, lovi-te-ar moartea cu popa n brae.
Nu se nelese de ce tatl nu era pe fa bucuros de aceste tiri
neateptate, se gndir ns toi c n sinea lui i prea bine, fiindc uite c se
putea spune c scpase de grija lor i nu mai trebuia, ca pn acum, s ia alt
vorb cnd cineva l ntreba ce mai fac copiii ia ai lui pe la Bucureti. Fetele
chicotir.
Nil parc e adormit, zise cea mare observnd cea dinti poziia
ciudat a ochilor acestuia n mijlocul fotografiei.
Pi dac e beat! izbucni deodat Moromete. Nu vedei? Sunt bei toi!
Ei taci c tii tu, i-o ntoarse mama. Ai fost tu acolo s vezi c erau
bei! Aa arat pozele.
Nu, c ai fost tu, zise Moromete abia stpnindu-i furia. De multe ori
te-ai pozat tu!
Nu, c le tii tu pe toate, zise mama pufnind n rs, fiindc era
adevrat c n viaa ei nu fusese s se pozeze nicieri, i de ieit din sat ieise i
ea de vreo dou, trei ori, pn la oraul cel mai apropiat, la Plmida.
i muierile astea cine-or fi, tat? zise cea mic, avid s afle tot,
uitndu-se acum singur cu fotografia n mn.
Muierile lor, cine s fie, rspunse Moromete ridicnd fruntea din
pmnt i intind-o pe fat cu o privire la fel de alb ca i a lui Nil, dei n ziua
aceea el nu buse nimic. i adug: sau crezi c sunt ale altora? Nu vezi cum
se in cu ele pe dup mijloc, s nu se scape? Ce se fac ei unii fr alii dac se
scap, nu cad jos i-i sparg capetele?
Mama intrase ntre timp n tind i vedea de foc, dar curnd iei i-i
fcu de lucru pe prisp, ncepu s scuture nite oale vechi. Moromete se
ridicase, coborse din pridvor i pierise nu se tie unde. Mama se aez apoi pe
cptiul rou plin cu foi de porumb, pe care ezuse nainte Moromete i lu iar
fotografia n mn, vrnd parc s descifreze n ea nelesul purtrii tatlui.
Rmase mult vreme privind-o, n timp ce fetele intrar ele n tind i luar

seama la ceea ce se fierbea pe vatr. n cele din urm mama, cu o expresie

senin, ridic din sprncene ca i cum ar fi neles i puse fotografia de-o
parte Nu era nimic, toane de-ale lui, cine tie ce i s-o fi prut: cei trei artau
bine, fata cu care era Paraschiv pozat era chiar frumoas, oache cum arta, o
cretin i ea, o fi gsit-o i el pe-acolo i s-or fi luat Treaba lor, ce mai avea
acuma cu ei? Bine c n-au ajuns ca alii care au murit pe acolo de oftic! O
mic nedumerire tot mai struia ns pe chipul Catrinei. Intr n tind i
ncepu s vorbeasc cu fetele: Paraschiv era la setebe, asta a neles. Nil era
portar. Dar Achim?! Era croitor?!
De ce croitor? zise a.
Pi parc aa am neles, parc aa zicea n scrisoare: costum
Fata ns se pare c se gndea acum la ale ei i parc nici nu auzi ceea
ce spusese maic-sa: nici nu-i rspunse i mama nu mai zise nici ea nimic.
III.
Totul se stinsese deci acum, i dac n-ar fi fost Niculae care nu-i revenea
din starea n care l aruncase hotrrea de neneles a tatlui (n ultimul an
Moromete cumprase de la cineva un pogon de pmnt i se spunea c mai
avea bani de unul), totul ar fi putut s par c era mai bine dect la muli. Nu
mir pe nimeni din familie faptul c puin vreme dup primirea acelei scrisori
cu fotografia, tatl (mereu posomort ns) puse caii la cru i zise c se duce
la Bucureti. Era de neles, ct vreme cei trei triser pe-acolo, fr nici un
rost, ce bucurie s te duci s-i vezi? Acum las s se duc, sunt copiii lui, i s-o
fi fcut i lui dor de ei dup atia ani.
Moromete plec cu biatul lui Parizianu, care se ducea la Bucureti ca s
rmn acolo, fcuse i el ca i Niculae cteva clase de liceu i, ca i el,
trebuise s ntrerup, tot n urma unei hotrri a tatlui, cu deosebirea c
Parizianu chiar c nu mai putea s-l in i l rugase pe Gheorghe al lui s se
duc i el la Bucureti i s vad ce-o face. Biatul sta al lui Parizianu a fost
de fa la ntlnirea care a avut loc ntre tat i feciori. Dup ntoarcerea acas
a lui Moromete, mama lui Niculae i cu fetele trir mult vreme cu gndul c
acolo nu putuse s se ntmple nimic deosebit mai ales c tatl ddu din umeri
cnd fu ntrebat, ceea ce putea s nsemne c nu era nici mai mult nici mai
puin dect puteai s-i nchipui. Al lu' Parizianu povesti ns lui alde tat-su
care venise de Crciun la Bucureti felul cum decursese revederea ntre
unchiu-su i cei trei. i Catrina i fetele auzir. Fetele ddur din umeri, nu
prea le pasar, dar mama czu la pat sptmni de zile i ncepnd din vremea
aceea se petrecu ntre ea i Moromete un lucru ciudat i teribil, asemntor cu
ceea ce se petrece de obicei numai ntre doi tineri care abia s-au cunoscut sau
abia s-au cstorit, i nu vorbesc nimnui despre asta, dar din pricina acestui
lucru se iubesc sau se ursc apoi toat viaa. Ce se ntmplase la Bucureti?

nti c, n timpul care se scursese de cnd cei trei fugiser de acas,

Nil i fcuse armata, ceea ce deodat arta c situaia lui bun n care l
gsise ntr-adevr tatl era de dat recent, iar n ceea ce i privea pe ceilali
doi, Paraschiv nu fusese mturtor de strad dect cteva luni i Achim
niciodat. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rnjind cu buzele lui mpletite, se
opresc la un punct care le convine lor, s arate c tu eti prost i ei sunt
detepi. Sunt pe msii, 'le muma n, c alt treab n-au cnd vin pe la
Bucureti.
Moromete tcea. Dduse de ei cu uurin i nu pise nimic pe drum,
fusese ns tot timpul, ca i acum dup ce i ntlnise, tcut. Se uita mereu
drept nainte cu acea expresie des ntlnit la rani cnd merg n cruele lor
prin orae, c sunt numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar dac trec prin
mijlocul unei mari mulimi sau pe strzile cele mai aglomerate: astea sunt
aezri efemere, ei sunt stpnii pmntului i nu tia care au ap n perete i
nu mai vd lumina soarelui de-attea etaje. Numai la intrare, cnd dduser
peste primele ine de tramvai oprise caii s ntrebe, i unul, care se vedea c nu
e mare brnz de capul lui, tot aa, avea i el o curte aproape rneasc, n loc
s le rspund prin cuvinte fcuse un gest cu mna, adic mergei i voi
nainte, c tot n-o s nelegei dac v spun Gsir pn la urm acea
strad
Nil sttea n dosul biroului lui de portar i se ridicase numaidect cnd
l vzu pe tatl su intrnd cu biciul n mn pe poarta cldirii. Era tot Nil, nu
se schimbase deloc, tot stnjenit arta, ca i acas, i la fel de greoi, cu fruntea
lui ncreit, sub capela dat pe ceaf. n sat avea un fel al lui de-a sta n
picioare, cu minile n buzunar, lng un salcm, un om sau un cal, cu un aer
nehotrt, gata s plece din locul acela, unde continua ns s rmn cu toate
acestea mult timp. Aa arta i acum n faa tatlui, i abia dup primele
ntrebri ale lui Moromete (unde e Paraschiv? ca i cnd Bucuretiul ar fi fost
tot un sat, s tii care pe unde e) se trezi c n holul blocului era o canapea de
piele i zise:
Hai, m, s stm colea! i avu n glas o insisten brusc de parc
tatl s-ar fi opus. Apoi i se adres biatului: i cu tine ce e, m? Ce caui aici?
Am venit la Bucureti, rspunse al lui Parizianu.
i Nil se ag dup aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate ntrebrile
pe care ar fi trebuit de fapt s i le pun tatlui: Ce face a, ce face Ilinca, ce
face Niculae? Dar ga Mria cnd a murit? Cu pauze mari ntre ntrebri, aa
cum fac cei care nu vor s lase nici un neles s treac prin mintea lor, fr ca
ei s bage de seam i s-l pstreze, avnd ns, de cte ori deschidea gura, o
micare greoaie a corpului, ca o respiraie a gndirii lui ncete, care tresrea i
renuna: asta e, ce s-i faci, ce poi s faci? Era acelai Nil, cu aerul lui

mpovrat i ziceai c l tii i l cunoti. Dar se purta tot aa de neateptat cu

tine, ca sub pornirea unei rzvrtiri resemnate, pe care era bine s-o ndrepi
contra ta. Dei la mare pericol nu s-ar fi putut spune c te puteai atepta din
partea lui. Moromete nu sttu mult s se mire de purtarea fiului su mijlociu i
ntrerupse curnd aceste ntrebri fr noim:
Tu ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te duci s-i
spui? A ajuns el aa de detept c o s-i dea seama de departe, prin tot
Bucuretiul sta, c am venit eu pe la voi?
ntre timp, ua cea mare de la strad se deschidea, intrau sau ieeau
oameni. Se ndreptau spre unul din ziduri mai n fund, apsau pe un buton, se
aprindea o lumin roie, se auzea un bzit, se vrau ntr-un fel de cutie
luminat, trgeau de grilaj, trnteau ua i cutia urca n sus, n timp ce nite
frnghii groase i nite greuti se micau cu aceeai vitez n jos. Nil se ridic
ncet de pe canapea, cu minile n buzunare i rmase mult timp nemicat
chibzuind. n cele din urm avu o micare mic cu mna spre strad i rosti:
Mergei i voi i plimbai-v Acum sunt n servici i nu pot, dar peste
un ceas sunt liber i m duc dup Paraschiv i Achim. Plimbai-v p-acilea i
pe urm v ntoarcei
i le ntoarse el nsui spatele. Dar nu plec, sttea mai departe, aa
ntors, cu minile n buzunare, puin aplecat nainte
S nu v rtcii, zise el moale i nehotrt, reflectnd poate dac n-ar
fi mai bine s-i in aci n hol, dat fiind primejdia aceasta care i-ar pndi
lsndu-i singuri. Pe urm ns se decise i art cu mna afar, nc ndoit
dar venindu-i acum n minte o soluie care tia el c e bun: uitai-v i voi
acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul la! i adug: Vizavi e Cheia
Rosei, strada noastr
Adic s ia i ei drept reper punctul acela pe care li-l artase. Se vedea
ntr-adevr prin geamul mare al uii o cldire uria pe vrful creia se
aprindea i se stingea nencetat un cuvnt albastru, Jawohl. Pesemne c
pentru Nil nsui, mult vreme, acest cuvnt cu litera m ntoars pe dos
fusese un punct sigur de orientare n marele ora.
Paraschiv se schimbase, s-ar fi putut spune c mai mbtrnise, iar
Achim arta parc mai gras, sau poate era aa din pricina hainelor oreneti,
pe trupul lui mic i ndesat. Nu se mirar cnd l vzur pe tatl lor, sau poate
se miraser nainte, cnd le spusese Nil. Veniser cu pachete cu salamuri, cu
franzel i cu sticle cu vin, nfurate n hrtie i urcaser cu toii sus, n odaia
lui Nil, la etajul al unsprezecelea. Erau toi flmnzi i mai ales nsetai.
Moromete plecase pe la unu dup miezul nopii cu crua i pn ajunsese la
Bucureti nu pusese nimic n gur.

 Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia s te ia n

armat? Parc aa ne-ai scris nou ultima dat.
Hai, m, tcei din gur, se rsti Nil, ca i cnd s-ar fi omort cineva
cu vorbitul, s mncm i pe urm
Odaia lui Nil era mic, dar aveau loc n ea, i foarte curat. Avea un pat
alb de fier, cu saltea i cearceafuri i o ptur cu dungi cafenii. Lng geamul
dintr-un singur ochi se afla o mas cu dou scaune, pe care o traser n mijloc
i puser peste ea sticlele i pachetele cu mncare.
Uite, zise Paraschiv, parc l-ar fi contrazis cineva, pe Nil o s-l ia n
concentrare, pierde postul i se ntoarse spre frati-su: ce-i faci, mi Nil,
dac primeti ordin?
Toarn mai bine n paharele alea i mai taci din gur, rspunse Nil,
care, nu se tie de ce, vroia tcere.
Lui Paraschiv s-ar fi zis c i plcea c frati-su o s rmn fr
serviciul lui i rse deodat de zngni fereastra.
Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nil. Mcar s m ntorc, s
nu m trimeat pe linia ntia
Dar avu un astfel de glas c nici el nu credea n ce zicea, c domnul Algiu
avea s-i pstreze lui postul de portar dac nu l-ar trimite pe front ncepur
s rup franzela cu minile i s-o mnnce cu salam. Nil prea ns
ncreztor, aa n general, dei gndul acesta, c oricum ar fi ru de el, i se
amesteca rar printre nghiiturile de pine i gtul i rmnea nepenit, ca i
cnd s-ar fi uscat din timp n timp pe dinuntru.
Hai, m, noroc, zise el deodat ndrjit, i puse mna pe un pahar, l
ridic i l ddu peste cap.
Apoi l puse la loc gol i i se vzur dinii sticlind: asta era, de aceea i se
oprea lui mbuctura n gt i nimeni nu vroia s-i spun, ca s rd de el: nu
buse un pahar! Ei, acuma rdea el de ei! i avu un fel de scuturtur din
ceaf i i ddu cu cotul lui al lui Parizianu:
He! fcu, tu ai patru clase de liceu, m?!
Asta prea s fie ceva de rs! Paraschiv se uit la el holbat i buzele lui se
nvlmir, parc nu i-ar fi venit s cread ce-i auzir urechile:
Ce m?! i ce dac are patru clase de liceu?! tie carte, nu e prost ca
tine.
Ba prost eti tu, rnji Nil pe neateptate i i ddu iar cu cotul lui al
lui Parizianu: hai, m, nu te uita la ce spune sta, o s ajung el s-i fac cas
n Colentina cnd mi-oi vedea eu ceafa fr oglind.
Era ciudat c i puteau trece prin cap lucruri att de diferite i totui
limpezi. Nu se tia ce era cu el, vinul parc i trezea mintea dintr-un somn
adnc i l fcea mai detept. Deci, dimpotriv, n fotografie nu fusese ctui de

puin beat, ci foarte treaz, judecnd dup nfiarea lui dezgheat de acum,
dup cteva pahare. Paraschiv se uit la el cu nelinite.
De ce s nu-mi fac cas n Colentina?! zise el. C nu vreai tu?
Nil rspunse de ast dat cu un glas moale, ovind:
E muli omeri n Bucureti, s te duci dimineaa n Piaa Mare s-i
vezi.
De ce s se duc s-i vad?! zise Achim. A dat examenul, are la mn
carnetul, are leaf permanent, nu ca tine.
Cine are leaf? se ntoarse Nil ca un taur mblnzit, dar care avea
totui, coarne fioroase pe capul lui mare.
Cum cine are?! zise Moromete mirat. Pi n-are?
Are! exclam Nil cu gndurile n pri, fr s se uite la ce era
naintea lui i cu cine i despre ce vorbea.
Cum, m, n-am?! zise Paraschiv rguit de furie c i se punea la
ndoial tocmai ceea ce avea cu adevrat.
i scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, l desfcu, trase
dintr-una din despriturile lui un carnet albastru, l trnti pe mas i rcni:
Uite, na, deteptule! Ce scrie aici? Ia i citete, dac eti n stare, c nam luat eu carnetul sta c l-am gsit pe strad, i-am pus fotografia mea i s
zic c sunt sudor autogen, dar nu sunt, s m laud ca tine
Nil nu se ludase, dar nu mai zise nimic, tot nu prea convins, i turn
un pahar, bu i rmase cu fruntea n jos.
S te fi vzut pe tine cum rezolvai, continu Paraschiv aat, dnd i
el pe gt un pahar. Ai un cazan n perete i s-a spart, ce faci? la de lng mine
a stat cu gura cscat ca tine, l-au trimis la mturat tramvaiele i eu i-am spus
c m bag nuntru i lucrez acolo. i inginerul ca s m ncurce, zice: de ce s
te bagi nuntru cnd poi s faci gaur n zid, i vezi despre ce e vorba. Cum s
fac gaur n zid, i spun eu, s se drme casa? Cnd s-a montat s-a avut n
vedere calcarul de ani de zile de cnd fierbe, i-l repari! Ei? se holb Paraschiv
la fratele su, cu o admiraie de sine pe care nu mai putea s-o pstreze doar n
mintea lui, din moment ce Nil i-o refuza.
i potolit i cu ncrederea n planurile lui restabilit, continu:
i atunci, de ce s nu-mi fac cas n Colentina? Locul l-am cumprat,
ncet-ncet mai cumpr pe urm i materiale i cu crmida de-acolo mi fac
cas. Peste un an, doi, tragem stlpi de la reea i bgm i lumin electric. i
cnd vin acas, pun mna i ac, se aprinde odaia. i m duc i la buctrie i
ac, i lumina la buctrie E?! i tu ce-o s faci?! O s te-ntorci la grajdurile
lui Tirlic din Bolintin, s eseli caii i s umbli prin noroi pn la genunchi.

Nil se trezi la auzul acelui nume din Bolintin i o secund dinii i

sticlir din nou. S-ar fi zis c tot ceea ce spusese Paraschiv mai nainte avea n
vedere pe un altul i nu pe el, pe Nil.
Nu de tine ziceam, m, murmur el, de sta al lui Parizianu.
Adic? n care anume punct i se oprise fix gndul? Achim i nepeni i
el gtlejul cu cravata, nenelegnd nici el.
Ziceam de sta al lui Parizianu c n-are leaf, explic Nil, c e muli
omeri n Bucureti, s se duc i el dimineaa prin Piaa Mare i s-i vad. Nu
de tine ziceam, i se adres el fratelui cel mare.
Paraschiv i vr portofelul la loc n buzunar i i turn, lui i tatlui, n
pahar, cu un aer resemnat: nu era pesemne ntia oar cnd Nil i spunea
lucruri de acest gen, ca s-i dea pe urm seama c el se gndise, de fapt, la
altceva: trebuia s fii atent cu sta, c dup ce spune, te las s vorbeti i mai
se i ncontreaz Mncaser tot ce era pe mas i Achim adun hrtiile, le
mototoli i le arunc n colul odii.
Ce face, m, mama? zise el. Niculae mai merge la coal?
Al lui Parizianu crezu ns c l ntreab pe el i zise:
Ce s fac, bine.
Nu, m, se rsti Achim i privirea i se ascui, parc ar fi avut spini n
luminile ochilor: mama noastr!
Nu era neaprat o ntrebare de bine, dar nici de ru, iar spinii din ochi i
niser din pricina precizrii la care fusese silit: mama, cum ntrebase el, era
una, iar mama noastr era cu totul altceva, n-o cunoscuser niciodat, poate
doar Paraschiv, dar nici el nu-i mai aducea aminte.
Ce s fac, zise Moromete apsat, bine.
Nil desfcuse o sticl nou i umplea acum paharele la toi. Paraschiv
mai mesteca nc, fiindc vorbind prea mult, uitase s mnnce. Se vedea ns
c avea acum gndul la ceva nou, care l aa mult mai ru ca nainte, dar i
era foame i nu biruia n el nici gndul, nici foamea, amndou i puseser
parc gheara n gt. Deodat se opri i sughi. Ochii i se umflar n cap.
Bea, m, un pahar, zise Achim nfuriat.
Dar Paraschiv nu bu, ddu paharul la o parte i cu buzele lui mpletite
se stropi la Achim mncnd cuvinte; se ameise i i juca beia n priviri:
De ce nu vorbeti la
i aici se poticnI. nghii fcnd ca toat osatura i muchiulatura
chipului su s participe i relu:
De ce nu vorbeti la singu-ra-lal
Ce e, m??! se sumei Achim cu un glas la pnd.
De ce nu vorbeti la singlu-ral? repet Paraschiv.
Ce e, m??! se nfipse Achim iar.

 Vorbete la singur-lal.
Pi cum vorbesc?
Cum pi cum vorbeti? De ce vorbeti la plural?
Acum se nelesese bine cuvntul, Achim rmase ns mai departe nucit
ntre nesigurana dac i se aducea o nvinuire sau dracu tie ce vrea acum
frati-su i de la el.
Da' tu cum vorbeti? sfri Achim prin a se rsti vizibil uluit de
pornirea lui Paraschiv i nenelegerea cuvintelor care preau s adevereasc
astfel c sunt fcute ca s-i ncurce i nu s-i ajute pe oameni s comunice
uor ntre ei. Tu nu vorbeti la plural? mai zise el.
Ce, url deodat Paraschiv, m auzi pe mine?
De dumnie i stropi pe toi cu vinul care i glgise n gt nainte de a
vorbi.
i ce? zise Achim, tot cu ochii belii de furie c nu nelegea.
Cum ce?
Ce vreai?
Cum ce vreau? E mama ta? url iar Paraschiv.
i dac nu e?! zise Achim.
Atunci de ce zici?
Acum se nelesese Achim spunnd mama noastr mamei lor vitrege,
vorbise deci la plural i i indusese n felul sta pe toi trei, n loc s vorbeasc
la singular, numai n numele lui, adic. i cu aceast rmi de gramatic,
care era poate efectul prezenei lui al lui Parizianu acolo, cu cele patru clase ale
lui de liceu, reintrase Paraschiv n atmosfera de familie fa de care se artase
att de senin n scrisori.
Eu n-am nimic cu ea, nu m intereseaz, zise Achim.
Dac nu te intereseaz, zise Paraschiv, atunci de ce ntrebi?
i ce dac ntreb? M doare gura?
Atunci nu mai zi c nu te intereseaz.
Paraschiv arta parc istovit de aceast nfruntare cu frate-su mai mic
i faa i se scoflcise i fruntea i prinsese pete albe. ncepu s tueasc fr
veste, o tuse adnc i rea, care i venea din piept i nu din gt; rsuna odaia.
D-i, m, doi pumni dup ceaf, i zise Achim lui Nil, cu o sticlire
jucu n ochi.
Paraschiv se liniti.
Cui s-i dea? zise el. Mie?
Nu mai zise nimeni nimic ctva timp. Nil se uita la Achim care bgase
mna n buzunar. Bg i el mna n buzunar i scoase un pachet de igri.
Paraschiv ntinse laba, dar Nil nti se feri, pe urm, la a doua ntindere de
mn a celuilalt, l ls. Paraschiv scoase din pachet i puse igara ntre buze.

 i ce mai face, m, Manda lui Bodrlache? l ntreb el pe al lui

Parizianu. S-a mritat?
Nu s-a mritat, i rspunse biatul.
Ce e, m, zise Achim, i-e dor de Manda lui Bodrlache?
Din pricina ei am mncat eu btaie de la tata n dimineaa aia, zise
Paraschiv.
Da' ce, numai tu ai mncat? i ce i-a fcut Manda lui Bodrlache?
Paraschiv ns nu vru s spun, trase din igare cu sete, de i se vzur
dinii, umplu odaia cu fum i se ntinse pe patul mic al lui Nil, cu pieptul n
suS. ntr-un trziu zise:
Barim dac
Ce-i pas ie acuma de Manda lui Bodrlache, zise Achim.
Nu-mi pas, dar cnd mi-aduc aminte de noaptea aia, parc m zgrie
dracii n coul pieptului.
Achim vru s-i spun iar nu se tie ce, dar Paraschiv se ridic n capul
oaselor. n col ziarul fonise. Paraschiv duse degetul la gur, se ndoi ca o
pisic i ascult la pnd. Ziarul foni din nou.
S tii c acuma l prindem, opti el, Nil, ia d-mi perna aia.
B, s nu-mi murdreti perna, se mpotrivi Nil.
Paraschiv ns nu-l lu n seam, trase singur perna, i desfcu nasturii,
o despuie de faa ei, i fcu semn biatului s se dea la o parte de pe pat. Vr
apoi mna ntre perete i deodat mpinse patul. Prin golul fcut i ni
aproape n fa un obolan mare. Paraschiv rcni:
Dai-v la o parte! Al lui Parizianu, ine piciorul aici pe gaura aia s nu
fug.
ntre perete i scnduri se vedea ntr-adevr o gaur, dar mult prea mic
fa de grosimea obolanului. Biatul puse piciorul pe ea. Paraschiv desfcu
faa de pern i pndea obolanul care alerga tremurnd ca o piftie pe la
colurile odii, ncerca s se urce pe perei.
Stai tu, fire-ai al dracului, dac nu te prind eu acuma pe tine, zise
Paraschiv.
i ntr-adevr, cnd bestia se repezi la un moment dat printre picioarele
lui, Paraschiv i puse nainte gura desfcut a feei de pern i l vzur toi
zbtndu-se i chicind nuntru, ca un purcel. Paraschiv inea strns faa de
pern, cu igara n gur, i pe chipul lui se aternuse o expresie schimonosit,
dar nu pentru c prinsese obolanul, ci pentru ceea ce tocmai i trecea prin cap
s fac cu el.
B, zise Nil amenintor, arunc-l dracu afar pe coridor, s nu-l
storcoeti n pern, c

 Cum afar pe coridor, strig Paraschiv, s vie iar? B, da' detept mai
eti i tu, m Nil, m mir cum dracu te in tia pe aici i nu te dau afar. Ia
deschide fereastra, al lui Parizianu!
Biatul o deschise. Paraschiv ridic faa de pern cu obolanul, se
apropie, scoase minile i url:
Venii, b, s v uitai.
Nil nu veni, dar Achim i al lui Parizianu se lipir cu burile de marginea
geamului i se uitar n jos s vad ce-o s se ntmple. Bulevardul era nesat
de oameni, se micau ncoace i ncolo ca ntr-un furnicar. Paraschiv apuc faa
de pern de fund, o rsturn i o scutur n capul lor, i obolanul czu n vid.
l urmrir cum se rostogolea n aer cu burta n sus, fcndu-se din ce n ce
mai mic. i cnd ajunse jos se auzi o izbitur, ca un plescit ntr-o ap, apoi
ipete de groaz, urlete subiri de femei. Se retraser de la fereastr i Paraschiv
rse gfit i i arunc lui Nil faa de pern n cap.
Na, m, zise el, te-am scpat de gherlan!
A czut n capul cuiva? ntreb Nil curios.
Uite-al dracului c n-a czut, zise Paraschiv, s-a fcut terci pe trotuar
i i-a stropit pe ia cu snge!
i rse iar i se trnti pe pat cu igara n gur i trase iar cu sete din ea,
de i se vzur acum parc i mselele, nu numai dinii.
i zi, m, al lu' Parizianu, ce mai face tac-tu, strig Achim, rou la
fa i el de vinul but, cu igara ntre degete.
De ce-ai venit, m, p-aici? zise i Paraschiv.
A venit la Bucureti, l inform Nil, dar cu ndoial, urmnd, dup
glasul lui, ca biatul s mai spun o dat dac e adevrat i, dac vrea sau
dac poate, s mai spun i de ce a venit, c el nu prea nelesese.
Ai vreun servici pe-aicea, m? zise Paraschiv cu respect.
Putea s aib, avea patru clase de liceu i nu strica s vorbeti cu
consideraie despre cineva care te uii la el c e mai mic, dar nu tii ce ajunge i
poi s ai nevoie de el.
Sau ai venit i tu c ai auzit c pe aici umbl cinii cu covrigi n
coad? adug el, vznd c biatul tace.
Deci se putea s ajung i ru i atunci n-avea nici un rost tot respectul,
cu toate clasele lui de liceu. Nil zise:
O s stea pe la mine dac n-are unde, anun i parc se lud el, dar
apoi tcu, prins parc de mari ndoieli.
Cum s stea pe la tine, se zbori Paraschiv, i dac pleci n concentrare
unde mai st?
Treaba lui, ce-i pas ie?
De ce s nu-mi pese, nu mi-e nepot de vr?

 Ce, o s-l iai tu la tine? se hlizi deodat Nil i se uit n toate prile
att de triumftor nct s-ar fi zis c atepta s rd pereii de preteniile lui
Paraschiv.
Achim se ddu pe spate i rse n felul lui, de parc se nbuea.
i tu ce rzi, m! blodogri Paraschiv scos din pepeni, l iai tu? Ia s
vedem unde l iai? i adug pe deplin edificat: Deteptule.
Se ls tcerea i ctva timp toi trei fumar, pierdui n plcerea pe care
le-o fcea lor tutunul. Paraschiv rnjea mereu, trgnd din igar i avea pe
chip acea expresie amestecat a celui ce caut pe ndelete n creierul lui ce s
mai scoat din ceea ce venirea att a tatlui ct i a nepotului i strnea
amintiri. Se uita la ei i toate se cntreau n el i i apreau pe fa cum se
schimb lumina cnd trec norii prea repede pe un cer nestatornic. Nu se
topiser prea muli ani de cnd nu-l mai vzuser pe tatl lor, dar totui erau
ani i ce fcuser ei trei fugind de acas i furnd, att de nepstori fa de o
posibil ntoarcere, pe care fapta lor n-o mai ngduia? Ce putea tatl lor s
neleag din ceea ce ei i artaser i ce trebuia el s ghiceasc din felul lor
gtuit cu care se rstiser ceasuri ntregi unii la alii? Ce s neleag acum din
tcerile lor fr rdcini, din fumul igrilor lor? C degeaba avea biatul acela
al lui Parizianu patru clase de liceu, c nu era adic, i n-avea cum s fie altfel
dect ei, sau chiar dac avea s fie, asta era ceva att de ndeprtat nct pn
atunci totul avea s se uite, toate cuvintele i toate gndurile, spuse cu glas
tare sau doar lsate s fie nelese dintr-o gjitur sau mritur? De asta le
ardea lor acum, ce era cu al lui Parizianu?
Paraschive, Nil, Achime, zise deodat Moromete cu glasul lui de
odinioar cu care i scula dimineaa din somn pe cei trei, Paraschive, Nil,
Achime, repet ca i cnd cu adevrat urma s-i trezeasc dintr-un somn n
care ns triau cu ochii deschii i care le punea viaa n primejdie, ascultai
Ascultai c am ceva s v spun o singur dat Suntei copii mei orice-ai
face, i eu sunt tac-tu, oricum ai vrea voi s-o ntoarcei A venit timpul s
recunoatem fiecare Greit a fost c nu v-am lsat n sat s v arnii
Greit a fost c ai fugit de acas cnd puteai s v facei rostul vostru i s
muncii pmntul Dar dac voi ai uitat de acest lucru, eu n-am uitat Dup
fuga voastr n-am avut dect un singur gnd i gndul sta a fost la voi Cum
s fac Cum s procedez ca s aflai c muncesc pentru voi i c putei s v
ntoarcei fr grij i s gsii tot pmntul la un loc cum fusese? i mi-am
reparat greeala mea, am muncit zi i noapte s pun la loc pogoanele vndute
i am reuit Am mari sperane, dac nu-l mai dau pe Niculae la coal (i n-o
s-l mai dau fiindc i ajung i lui clasele care le-a nvat s se arneasc i el)
s mai cumpr un pogon i s refac totul complect i s-mi mai rmn sa ne
facem noi, adic eu i m-ta i ilali o cojmelie alturi i s v rmn vou

casa, s-o mrii i s v nsurai n ea Paraschive, Nil, Achime e timpul s

reparai i voi greeala voastr Am la mine banii, nu v vorbesc n vnt
ntoarcei-v acas Ce v ateapt pe voi aici, mi, copiilor?! S murii ntr-o
odi ca asta, n timp ce acas avei bttura larg i pmntul ntins ct vezi
cu ochii? S fie de aur meseria ta, Paraschive, i tu s ctigi bani cu
duiumul, Achime, iar tu, Nil, s ajungi portar ef i nu face s trieti printre
oameni strini care nu te cunosc de cnd erai mic, cum te cunosc cei din satul
tu i te jucai prin rn cu ei Un bine a ieit pentru voi stnd aici trei ani n
Bucureti, n-ai pierdut timpul degeaba, ai nvat ceva, tii i voi ce e lumea
i ce sunt oamenii, da att nct s v dai seama c o clip mai mult dac mai
stai n-o s mai putei s v ntoarcei napoi chiar dac ai muri i de ce s
murii cnd suntei biei tineri? De ce s pierii n floarea vrstei? Paraschive
i Nil i Achime? Ai?! De ce s v prpdii?!!
Era ca i cnd acest lucru nu mai putea fi nlturat. Era adevrul care se
oprise deasupra lor la toi, printe i copii, i nu mai vroia s prseasc odaia.
Moromete tcu. Peste feciori czuse o tcere mprtiat n cuvintele tatlui,
neputndu-se despri n trei pri, nelesul lor i pierdu din putere i ajungea
la urechile celor trei micorat i demn de dispre. Ce mai vroia i sta acum?
Cine l-a pus s se rsuceasc aa atia ani, s mai munceasc pentru ei, aa
cum zisese, cnd dac i-ar fi ntrebat pe ei mai din vreme Era cel din urm
lucru care putea fi bnuit la un om cu o fire ca a lui pe care i-o cunoteau de
cnd erau mici Venic istorie cu dusul la munte de care erau acum stui
dup ce toat tinereea i btuse joc de ei c nu sunt n stare de nimic i c s
fie ei muntele acela de aur, i degeaba se duce Paraschiv cu crua, c trece pe
lng nu-l vede. Ei, acum ce mai vrea? S-a rzgndit?! i vrea ndrt acas? Va
s zic e bun acuma Paraschiv! i te pomeneti c e bun i Nil! Mai trziu ei
spuseser ce mai gndiser nc n clipele acelea: c aa era, ct o duseser
ru prin Bucureti, alde tat-su nu vrusese s aud de ei. i acum cnd le
mergea bine, nu-i mai plcea, venea el s-i aduc, iar acas, s zic lumea c
n-au fost n stare de nimic i tot tat-su le-a fcut i le-a dres. nct, nu vzur,
dup nesfrita tcere care se aternu n odaie, cum pe chipul ncordat ca de
lemn al lui Moromete se rostogolir broboane de sudoare.
Nu vrei, strig n cele din urm Moromete, cu un glas nalt. Nu vrei
nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nil i Achime. Bine! Mi-am luat mna de pe
voi. Mna mea deasupra voastr nu mai exist.
i cu aceasta se i ridic, fcu din brae gesturi ca i cnd tot soiul de
obstacole s-ar fi ridicat n calea lui i el le ddea la o parte, cu micri
exagerate i teatrale, porni spre u, o deschise larg, o ls aa deschis i
ncepu s coboare scrile. Dar cu toate c nu trntise n urma lui acea u,
nimeni din cei trei nu se ridic s-l urmeze sau mcar s-l nsoeasc i s-i

blbie vreo promisiune, semn c, mcar dac nu mai putea s fac lucrul
acela care li-l cerea el, ineau la el i-l nelegeau
i se dovedi apoi, n anii care urmar, c el pstra mereu acea u
deschis n urma lui, doar-doar se vor ntoarce bieii lui acas: nu-l ddu mai
departe pe Niculae la coal, dei ar fi trebuit, dac ar fi neles c nu mai era
pentru el, pentru Moromete, nici o speran Cei trei erau dui pentru
totdeauna
IV.
nainte de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai multe nopi visuri
nelinitite, pe care le povesti ns fetelor cu o expresie senin, fiindc preotul cel
nou, un tnr care nu-i lsa barb, i spuse la o spovedanie c foarte rar se
ntmpl ca un vis s nsemne ceva. Nici cele bune, printe? ntreb mama
care aproape toat viaa ei, de cnd se ducea la biseric, i-o mprea ntre
visurile din timpul nopii i ntmplrile de peste zi. Ba, cele bune sunt bune,
rspunse preotul, dar e mai bine s nu te gndeti la ele.
Nu puteai ns s nu te gndeti! S visezi lng prisp un om negru
clare, cu o plrie cu pan la cap i alturi o vac i ceva mai ncolo un lup. i
pe tac-tu pe prag, nchinndu-se nfricoat: Doamne, Doamne! Doamne,
Doamne! Ce poate s fie asta? Pe perioade lungi, mai ales n timpul iernilor,
cnd nopile erau nesfrite, Catrina Moromete ducea lupta ei neslbit cu la
spurcatu i semnele de izbnd erau chiar visele, cnd i aprea n somn
Maica Domnului, sau Sfnta Vineri, sau cnd le auzea doar glasul. Apariiile
acestea erau cam aceleai, i fetele nici n-auzeau ce spunea, n schimb
Cinenutrebuie venea de fiecare dat n altfel, ntrupndu-se n cele mai
ciudate animale i behindu-i din gur drept n fa, de-o fcea s sar pn n
grinda casei de groaz. Atunci se ddea jos din pat, aprindea venica ei tmie,
ieea cu ea pe afar, pe la colurile casei i uneori se ducea chiar pn n
fundul grdinii, la dud i tmia i mprejurul dudului, fiindc o dat l visase
legat n lanuri de trunchiul gros al acestui btrn copac. Catrina era la poart
i l-a vzut cum se zbtea s rup lanurile i atunci ea i-a artat pumnul i l-a
ameninat stpnit de o ur triumftoare: Acolo s stai, n vecii-vecilor!.
Numai c n aceeai clip s-au i auzit lanurile zornind i mama nu mai tia
ce s-a ntmplat, dar c a chinuit-o ru cu coarnele. i adugase apoi cu
umilin c niciodat s nu te bucuri c l-ai rpus, fiindc numai Dumnezeu e
n stare, i de aia trebuie s te nchini, nu s ari pumnul.
Dup ce se ridic din zcerea n care czuse aflnd cele ce se petrecuser
la Bucureti, ea l chem ntr-o zi n odaie pe biat, cnd nu erau acas nici
feftele i nici Moromete, i i spuse c, dac pn acuma ea l-a inut de ru c o
s fie bine, de aici nainte s tie i el s-i ia gndul c mai e de trit lng
alde tat-su. Nu poate s-i spun ce-a auzit, fiindc i este fric de Dumnezeu,

sunt fapte care se pedepsesc i Iisus Cristos nu d voie s amesteci copiii n

blestemul prinilor, cnd s-o face mai mare o s aud i el, dar atunci ei vor fi
mori i cu rsplata dat. Dar nici s-i prpdeasc el viaa, lng un tat ca
sta, nu e drept, aa c i-a venit timpul s deschid i el ochii mari i s fug
de lng el, s se duc n lume i ndrt s nu se mai ntoarc. C nici ea n-o
s mai stea mult i o s se duc i ea.
Biatul n-o ntreb unde i s-ar fi prut c nici nu auzi bine ceea ce
mama i spuse, fiindc nu zise nimic, se uita doar ntr-o parte, cu privirea rece
i neclintit, ca un animal tnr adus din pdure, prea crud ca s neleag c
a czut n curs i c nu mai e liber s sar gardul i s-o ia la fug acolo unde
ar fi trebuit s aud chemarea. Dar nici mblnzit nu prea s fie. N-auzea
nimic, sau nu tia nc s fug, nu-l ineau picioarele!
Un an mai trziu rzboiul izbucni la grania noastr de la rsrit i ne
lu i pe noi n sat ncepur s vin scrisori negre. n unele case se auzeau
plnsete, dar cum poi s veri lacrimi cu o hrtie n mn, nici mcar o
fotografie? Suferina rmnea astfel nchis ca s triasc apoi muli ani
mpreun cu cel rmas n via, i mai mult se plnse la moartea lui Booghin,
care se vindecase de piept dar se apucase iar de munc i boala, revenind, nu-l
mai iertase, dect de cei care se auzea la un moment dat c sunt dai undeva
departe, pe ger sau pe noroaie, mori, sau disprui, sau prizonieri. Muli ns,
nainte de a pieri pentru totdeauna, se ntorceau de cteva ori pe acas, i
vedeai veseli i sntoi (le pria viaa de cazarm, unde mncau mai bine dect
ce le puneau ai lor n sat pe mas), n hainele lor verzi, cu tinerele lor muieri
agate de gt, topite c i aveau cu ele (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei i le
curgeau lacrimile iroaie), c permisia era lung, de cte dou, trei i chiar ase
luni i c cine tie dac n acest timp focul negru nu se va opri i brbaii lor
vor scpa astfel cu via. Soarele strlucea luminos pe cer i nfloreau salcmii
i nu se putea ca oamenii s se omoare ntre ei, aa tineri! Cine e mai btrn i
a mai trit poate s mai cread, c lui nu prea i mai pas, dar cum s nu mai
triasc Gheorghi al ei, cu care nu e nici un an de cnd s-a mritat i are de
la el copil mic? Nu e aa, Gheorghi? Nu e aa c n-o s te mai prind pn
i trece ie concediul? C spunea Bibina, c spunea Cornel c e ori, ori, dac
nu-i bate nemii acuma pe rui, pn n iarn, i bate ruii pe nemi! Da, asta
n orice caz, dac nu-i bate ia pe ia, atunci i bate ilani pe telani! Nu
rde Gheorghi, nu rde, m! ipa atunci femeia, cuprins de groaz, simind
c nu era nimic adevrat din ceea ce auzise, i credinele ei erau prea plpnde.
i ntr-adevr lunile treceau, trecea i concediul i zadarnic se agau i mama
i sora i tnra nevast de tunica ostaului, nici ele nu credeau c exist
cineva pe lume care ar putea s-l mpiedice s se duc i mai ales s-l fereasc
dinaintea glonului. i nu trecea mult i era vzut pe ulie femeia, galben de

sus pn jos, parc i picioarele ei tinere rmseser fr snge. Ce e cu tine,

Tincuo? Nu cumva a murit Gheorghe al tu? A murit, a Paraschiva! N-o
fi i el prizonier, Tincuo? Nu, a Paraschivo, e mort, c am ntrebat, cnd
nu tiu ei bine, l dau disprut sau prizonier dar nu zic c e mort dac n-au
vzut cu ochii! i tu eti acum linitit, biata de tine! Ce s fac, a
Paraschivo! Ce s faci, eti mai galben ca frunza cnd cade ea toamna din
pom, vezi s nu te prpdeti i tu! Ar fi bine s m prpdesc i eu, a
Paraschivo, dar uite c nu se poate, c nu eti cu el acolo, s mori o dat cu el!
Dac o s triesc, o s am grij de copil, dac nu, e loc i pentru mine n deal
la cimitir. i luni de zile apoi privirea ei rmnea mai departe linitit i pustie
pentru ca la un moment cnd auzea c a venit cte cineva de pe front s se
mbrace i s se duc la el. Nu era al ei, tia ea, dar venea de acolo de unde al
ei pierise i vroia s-l vad, s-l ntrebe I se fcea ru de pe la poart, dar se
inea bine pn intra n cas i l vedea n costumul lui militar Atunci se
aga cu mna de prag i scotea un ipt care pn i pe soldat l mpietrea;
parc sfia lumina zilei glasul ei subire
Moromete primi i el ntr-o zi cunoscuta hrtie cu chenar negru n care
se spunea c Nil pierise n lupt la Cotul Donului. Nu se tie pe ce ci se afl
mai pe urm c regimentul lui de dorobani trsese i n rui i n nemi, care
vrusese s-i vre pe ei nainte ntr-o lupt grea, i de aceea muriser att de
muli. Se spunea c dup lupt, alte uniti i gsiser pe ai notri aruncai
ntr-o fntn i c printre ei fusese i Nil. Moromete sttu o jumtate de zi
nemicat n pridvor, cu fruntea plecat i cu hrtia n mn i nu se putu ti
dac n acest timp i cursese vreo lacrim sau rmsese doar aa nvluit i
parc paralizat de micarea nevzut a aripilor morii, care se opriser i
deasupra casei lui. Mama i fetele i fcur lui Nil un parastas mpreun cu
muierea aceea din fotografie, cu care ntre timp se nsurase i avusese cu ea un
copil; venise i ea la socri cu acest prilej i dup parastas plec.
n acest timp, aa cum spusese, mama ncepu s se ndeprteze din ce n
ce mai mult de cas, stpnit acum de o ur care nu se mai vedea, ns mai
amenintoare, fiindc tocmai n acea vreme se mai petrecuse n familia ei ceva
care prea parc menit s-o ae i mai tare. Rzboiul nu stinge nimic ntre
oameni, aa cum o flacr mai mare nu stinge una mai mic, ci dimpotriv,
parc o nteete. Ce se mai ntmplase nc?
n prima ei cstorie Catrina se mritase cu un biat de care nimeni nui mai aducea aminte, unul al lui Nfliu, nu era nici el mai mare dect ea, nici
nu fcuse armata, murise apoi repede de ap la plmni, lsnd-o vduv n
plin rzboi (era vorba de primul rzboi) i cu o fat pe care o nscu dup
moartea lui. Se apucase, acest biat, s sape un gropan, s-i fac o fntn n
fundul grdinii i nu-i dduse seama cum intrase rcoarea n el i l pusese la

pat o oftic fulgertoare, n cteva sptmni se prpdise. Catrina venea n

Silitea-Gumeti dintr-un ctun vecin, dintr-o familie numeroas dar nu srac
i, dup moartea tnrului ei brbat, vru s se ntoarc la ai ei, i s ia
bineneles i fetia cu ea, dar socrul, btrnul Nfliu, care nici el nu era un om
srac, i spuse s stea la el, sau n orice caz, dac voia s plece i s se mrite
cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o mpiedice sau s-o nvinuiasc, atunci s-i
lase mcar fetia, nu imediat, se nelegea de la sine, ci dup ce avea mai nti
s-o alpteze i s-o narce. Catrina rmase, dar nu atept prea mult cu
alptatul fetiei i ncepu s lipseasc nopile de acas, spre furia socrului, care
era silit s tac, de fric s nu rmn pentru totdeauna fr fetia fiului su
(singurul pe care l avusese).
Se afl n curnd cine era cel de la care se ntorcea ea n zori i cu care
foarte repede de altfel nscu un copil de vduvie: primarul satului, un brbat i
el la fel de tnr, pe care ns lipsa unei mini l scutise de armat i de rzboi.
Nu fusese nici o nelegere ntre ea i primar, acesta nu-i fgduise nimic n
ceea ce privea cstoria i de altfel ea nu-i ceru nimic. El ns se purt ntr-un
fel neateptat, civa ani mai trziu, cnd se termin rzboiul i se fcu reforma
agrar, l trecu pe brbatul ei printre eroii czui pe front i i ddu un lot mare
de opt pogoane ca vduv de rzboi, iar copilul, de ast dat un biat, l lu el,
ca s-o lase liber, s se mrite fr copii tia i el c socrul vroia fetia.
De ce se purt primarul att de neobinuit cu ea i n-o lu mai degrab
de nevast din moment ce accept s-i ia copilul? Se spunea c el ar fi vrut, c
inea la ea i la copil, dar c s-ar fi opus prinii lui, oameni ntr-adevr foarte
bogai, tatl fiind unul din proprietarii mari ai pdurii Cotigeoaia i al nc unui
mare numr de pogoane de vie i de cmp i c trebuia s ia una la fel de
bogat dintr-un sat vecin, cu ameninri c dac nu se supunea l goneau de
acas i partea lui de avere i-o ddeau fratelui mai mic, la care de altfel prinii
i ineau mai mult. Se mai spunea c n ceea ce privea copilul, primarul se
nelesese singur cu viitoarea nevast i c n faa acestei situaii prinii nu
mai ziser nici ei nimic
Cu opt pogoane de pmnt Catrina se mrit repede cu Ilie Moromete,
proaspt ntors de pe front i mproprietrit el nsui cu un lot mare. Fetia
rmase btrnului Nfliu n vale, adic acolo unde i trise Catrina anii de
dinaintea vrstei de douzeci. n noua cstorie nscu dou fete i un biat,
adic pe a, pe Ilinca i pe Niculae, iar ntre timp fetia din vale crescu i ea
i ntr-o zi se mrit.
Mritiul acesta czu ca un trsnet peste capul mamei i se petrecu n
acelai an cnd cei trei fugir de acas. Fata nu spusese nimnui nimic i pur
i simplu adusese ntr-o sear n casa bunicului pe unul Albei, un flcu nalt
i spelb, cu minile lungi, dulgher de meserie, dar foarte srac, lucru care

aproape c o nuci pe Catrina. Se duse la ea n aceeai sear, intr n cas i i

spuse fetei aceste cuvinte: Bine, f, Mario, m-ta sunt eu, fa, sau cine sunt?
Adic cum era cu putin s se ascund pn ntr-att de mama ei c nici
mcar s-o ntrebe i pe ea ce zice de flcul pe care vrea s-l ia nu vrusese,
mcar aa, de ruine pentru m-sa care o crescuse i care ndurase cu ea s-o
fac mare?! Or, tocmai asta era, c n-o prea crescuse, c socrul ei Nfliu era cel
care avusese grij de ea i c fata se cam ndeprtase de maic-sa. Iei afar
c te mpuc, rcni atunci btrnul ducnd mna la grinda casei i ntr-adevr
lund de acolo o puc de vntoare cu care se ducea el dup iepuri,
clmpnind din ea i ieind furios pe urmele fostei neveste a fiului su, a crei
purtare din tineree se pare c n-o putuse uita niciodat; acum ns venise ziua
rzbunrii.
Se lu dup ea cu puca aceea n mn i de pe prispa casei inti spre
umbra fugar a mamei care alerga spre poart s scape i trase n ea bubuind
n noapte, drcuind i njurnd. Toat partea aceea a satului se scul n
picioare n hmitul cinilor i btrnul o urmri pe uli i mai trase o dat n
ea i dac ar mai fi avut cartue pe cele dou evi ar fi continuat s-o mpute n
felul sta pn ar fi nimerit-o. Norocul Catrinei fusese c btrnul era prea
furios i arma i tremura prea tare n mini, altfel nu se tie dac alicele lui
pentru iepuri nu i-ar fi gurit cumva spinarea. Bineneles c mama veni acas
cu groaza n ochi i i povesti lui Moromete ruinea, dar el nu se grbi deloc s
se duc n vale i s-l pedepseasc pe btrn. D-l n masa de smintit, spuse
Moromete flegmatic i mai adug ceva care prea cu totul lipsit de noim n
clipele acelea: las-l c moare el mine-poimine i te mpaci tu cu Maria! Eu
cu ea? strigase mama scoas din mini. n deal la cimitir i tot nu m mpac.
Se mpcase chiar nainte s moar btrnul, se pomeniser dup vreun
an cu Maria i cu Albei la ei la poart pentru mpcciune, fiindc Maria
nscuse un biat i vroia s fac nunta, i nu se putea nunt cu prinii
certai. Btrnul mbtrnise ru de tot, tremurau ndragii pe el, avea peste
nouzeci de ani i tot se mai uita chior la nora lui, dar avusese loc i nunta i
nici Maria nu prea l mai lua n seam, fiindc bunicul e bunic i mama e
mam, el avea s se duc i nu putea s triasc certat cu neamurile.
Catrina se mblnzi, mai ales c Albei i sruta mna i nu era zi s nu
trimeat pe cineva, sau s vie chiar el i s-o ntrebe ce mai face.
V.
i iat c Parizianu rspndi n sat ceea ce aflase de la fi-su. La nceput
Moromete nu observ, dar zilele n care n cas ncepu s nu se mai fac ba
focul n sob, ba mncarea s fie bun de dat doar la porci, ba s lipseasc de
diminea i pn seara att mama ct i fetele, ncepur s se in lan. B,
strig Moromete cu glasul lui cu care altdat bga groaza n toi, ce e cu voi?

V omor pe toi. Dar nu se mai sperie nimeni, fetele i artau dosul, iar mama
se mbrobodea ndelung n faa oglinzii i rostea chiar naintea lui, cu un glas n
care rzbunarea nea cu violen ca dintr-o fntn, izmenindu-se ca s-i
imite glasul lui din clipa aceea, topit adic de dragostea lui mlia pentru
feciori: Mi copiilor! Mi copiilor!
Fetele ns nu se neleseser cu mama, ele tiau una i bun c orice-ar
fi zis tatl lor acolo la Bucureti, cei trei n-aveau s se mai ntoarc i asta era
singurul lucru care le interesa. nct dup ce trecu un an, se potolir i
ncepur s se poarte iar bine cu tatl lor, cu att mai mult cu ct, dei era
rzboi, Moromete continua s ctige mereu cu drumurile lui la munte i le
ddea bani s-i cumpere de zestre. Catrina ns continua s spun c o s se
duc la ailalt n vale i cu timpul prinse ur i pe fete. Cuvintele m duc la
ailalt n vale ncepur s revin n gura ei ncrcate de ameninri
ntunecoase (o s vedei voi!), strnind pn la urm n cele dou surori o
nverunare surd mpotriva Alboaicei care nu se tie ce-i spunea ea cnd se
ducea pe acolo de reuea s-o trag parc cu aa. M duc la ailalt n vale
ncepu s nsemne n glasul mamei c se ducea la cealalt fiic, spre deosebire
de astea de aici, pe care le fcuse cu Moromete i care i semnau c primeau
bani de la el n loc s-i dea peste mn.
Ce-o atrgea acolo n vale att de tare? Amintirea primului ei brbat, cu
care nu trise dect cteva luni, a tinereii care se dusese, a casei n care se
ntorcea n zori de la cel de-al doilea brbat la care inuse i unde nscuse a
doua oar? Sau cu adevrat ura ei mpotriva brbatului era aa de mare nct
chiar se gndea s sparg casa i s-i lase? Chiar nu mai putea fi dres traiul lor
nici cu preul unei viei care i lega i care, orice s-ar fi zis, era acolo sigur n
bttur, cu casa i cu cele dou loturi i fr cei trei? Cei trei nu mai erau, ce
mai vroia? Pi asta credei c e n toate ale ei? se mira cteodat Moromete,
dar rspunsul Catrinei care nu ntrzia arta c tatl se ferea i c se simea
totui ncolit de ceva nemilos care nu numai c nu-l ierta dar amenina s se
in de el cu o ndrjire din ce n ce mai mare i s nu-l lase nepedepsit pn n
clipa morii. Ai crezut c n-o s auzim, spunea mama cu obrajii arznd n
flcri de dumnie nepotolit. Toat viaa ne-ai minit pn n-ai mai putut
nici tu i te-am crezut, i ce i-ai zis: Ia s m duc eu la feciori, c a venit
vremea! Ridica pumnul n aer i amenina: Nu scapi tu numai cu att, c o
s m duc eu la ailant n vale. N-o s m duc acuma, tiu eu cnd o s m
duc! Ei, cnd o s te duci? mai rspundea Moromete curios, fr s-i dea
seama c nu mai avea n spate o familie n care cuvintele i gesturile lui s fie
ncrcate cu nelesuri cu att mai adnci i mai de temut, cu ct erau menite
s in n cumpn porniri att de diferite i de nempcat venind de la nite
copii care ei nii aveau nevoie, chiar n fiina lor oarb, de un stpn care s

nu in la niciunul din ei dar s-i in totui pe toi n fru. Acum ns, silit s
in doar la cei care i rmseser, nu tiuse s in aa cum ar fi trebuit i cea
dinti care se rzvrtise mpotriva lui era chiar mama, care ar fi trebuit s-l
neleag.
O s m duc cnd o s intri n anul morii i o s ncepi s zaci,
rspunse Catrina speriindu-le pn i pe fete, care ncercar s o potoleasc,
dar nu cu prea mare convingere, fiindc tiau c pmntul e n minile ei i
inea de puterea ei la care ct s dea. Iar fetele astea, s prind eu vreuna c st
lng tine, o brazd de pmnt dac o s vaz de la mine!
Moromete ieea afar sau se ridica de unde era i o lua spre poarta de la
drum ca spre poarta mntuirii: dincolo de ea era lumea, mai blnd dect
femeia pe care o lsa n cas, putea s se duc i el n lume i s scape
Dar nu se ducea, cu toate c uneori ntrzia pn dup miezul nopii i
pe Catrina o apuca nelinitea ndrjit, c putea n felul acesta s rmn fr
el. Nu cumva s-o fi dus de tot? Dac nu se mai ntoarce? n asemenea clipe
prea nghesuit de ndoieli dac fcea bine ceea ce fcea. Tot ameninndu-l n
felul acesta i neascunzndu-i ura pe care i-o purta putea ntr-o zi s-l fac s
nu se mai ntoarc. Asta era una. i n afar de asta anul acela al morii lui
prea tot att de ndeprtat ca i al ei, zece ani diferen mai mult sau mai
puin nu mai nsemnau nimic de la o anumit vrst n sus, iar pe de alt
parte, cum de uitase ce zicea Cristos, c trebuie s ieri greiilor notri de
aptezeci de ori cte apte? nct valul de ur, fr s-i micoreze puterea, se
retrase totui din purtrile mamei i fu acoperit cu rugciuni, fr ca prin asta
s devin mai blnd. Domnul Cristos nu i-a gonit pe negustori din templu
lovindu-i cu frnghia? N-o mblnzi nici mcar Alboaica (aceast fat care avea
attea daruri) venind ea acum pe la Moromei, cu intenia neascuns de a o
potoli pe mama ei la care inea.
Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindc ieeau din fiina ei copiii cum
ies fructele dintr-o ramur tnr (avusese noroc c Albei al ei nu nimerise pe
front i venea des pe acas), fcuse vreo patru. Catrina rmase nenduplecat,
dar cu att mai statornic pe drumul bisericii i cnd dintr-o vorb a cuiva sau
cine tie din ce pricin, mai ales de pild cnd i ajungeau la urechi clevetiri c
degeaba se duce ea la biseric, c n-o s ajung ea n rai dup cum a trit cnd
era tnr, aprindea candela sub icoana lui Cristos din perete, se lsa la
pmnt i i pleca foarte tare fruntea ntr-o umilin att de total nct se
vedea c nu mai simea i nu mai auzea pe nimeni n jur; sttea aa ceasuri
ntregi fr s i se aud glasul, cu umerii ncovoiai i cu trupul sprijinit n
genunchi i n pumni. n acest timp fetele treceau prin cas cu treburi, dar n-o
turburau din rugciunea ei chiar dac o cuta sau o striga cineva la poart. Se
ducea una din ele i spunea c nu e acas, s vie mai trziu, acuma e plecat

Duminicile arta ea cel mai bine, i strluceau ochii cnd se ntorcea de la

biseric i adesea strlucirea aceasta inea i a doua zi i a treia zi. A patra, a
cincea i a asea zi se ntuneca iar, dar venea iar duminica i fetele o vedeau pe
drum cum se ntorcea cu alte muieri, vesel de parc se ntorcea de la o nunt,
innd mnunchiul de busuioc n mn parc nu ca pe o floare de evlavie
pstrat n amintirea slujbei, ci de triumf, menit parc altor amintiri. Ce
slujb a inut azi printele Alexandru, spunea ea adresndu-se celor dou fiice
i lucirea ochilor i cretea brusc ntinerind-o. n loc s stai aici cu sta
btrnul (la nu era deloc btrn, dar ea se credea n acele clipe fat mare i
nu mai vedea n el dect un sfrijit care se mira c putea s-i fie brbat), mai
bine ai veni i voi acolo s auzii i voi cum arat printele Alexandru cu mna
spre cer!
Acest printe Alexandru de care vorbea ea i care venise n locul
printelui Provinceanu, mbtrnit, inea, spre suprarea celor doi dascli,
slujba de la nceputul pn la sfritul ei, fr s sar nimic, i nu nelegea s
revin asupra acestui obicei cu care el, nc de la nceput, preot tnr i
netiutor, venea de pe bncile facultii de teologie i voia s-l introduc aici
ntr-o biseric rneasc. Ajunseser cu anii s se certe i Catrina lu
bineneles partea preotului. Dasclii sreau rspunsurile, preotul revenea
asupra lor silindu-i s-o ia de la capt, iar lumea din biseric bga de seam i
la sfrit se amestecau i l ntrebau pe parohul cel tnr: Ce este, printe, de
ce nu v nelegei? Fii i sfinia-voastr nelegtor, sunt i ei dascli btrni i
cnt amndoi bine. Asta era adevrat, cel puin unul din ei avea un glas care
vara se auzea prin ua bisericii pn la pod, ai fi zis c ngerul cobora asupra
lui i l nzestra n orele acelea cu o astfel de voce frumoas, nalt. Ca om ns,
acest dascl era cam grbit, avea treab acas, i se nvase cu preotul cel
btrn s termine slujba n cel mult un ceas i jumtate.
Pe de alt parte iarna nici femeile nu rbdau s stea mult n biseric i
preotul rmnea cam izolat, dar nu se ddu btut. Fcu rost de lemne, nclzi
soba de font i continu s in slujba aa cum nelegea el. Cnd pleca,
Catrina l nsoea spre centrul satului, n vzul tuturor. Frumoas slujb mai
ii, printe, i spunea ea i se mai descreea la fa i se fcea i el mai vesel.
Mergeau mpreun pn n centru i acolo Catrina se oprea, preotul o lua spre
casa lui i ea le atepta din urm pe muierile cu care venise, s continue
drumul.
Cu timpul ncepu s cunoasc bine viaa printelui cel tnr i aa se
face c ntr-o zi se ntoarse cu obrajii roii de indignare. Aflase chiar de la el c
n-o ducea bine cu preoteasa, c o prinsese cu unul din nvtori (era i ea
nvtoare) i c se dusese la protopop i i ceruse s-l mute din Silitea n alt
comun, nu mai putea sta aici. Printe, optise atunci Catrina Moromete (i

povestind scena acas, n clipa aceea i nir lacrimile), nu pleca, printe, nu

lua n seam pcatul, o s treac vremea i lumea o s uite. Nu se poate,
rspunse hotrt tnrul paroh, trebuie s plec. i plecase. n locul lui veni
altul, dar timp de cteva luni Catrina nu se mai putuse duce deloc la biseric.
n ziua aceea, i apoi n prima duminic dup plecarea tnrului paroh, nu
mncase nimic i sttuse toat ziua n pat, potrivnic i neclintit. Dup vreun
an rencepu s se duc regulat la biseric i apoi dup nc un an starea de
dinainte i reveni. Din cnd n cnd ns tot o mai auzeau n cas, aa din
senin, cu privirea npdit brusc de o lumin ciudat: Ce-o mai fi fcnd
printele Alexandru! N-o mai fi putnd de dorul tu! i rspundea atunci
Moromete batjocoritor. n locul tu ai pune caii la cru, l-ai lua pe Albei si mie i m-ai duce dup el: Printe, uite-m i pe mine, i-ai zice. i aduga
subliniind cu umerii neputina dar i renunarea lui de a nelege ce e n capul
unei femei: Uite-aa! Fetele chicoteau i aici parc s-ar fi putut zice c
dragostea mamei pentru printele plecat i-a adus n suflet destul lumin ca
s-i ajung toat viaa i s-l ierte deci pe Moromete pentru lucrul acela pe care
l fcuse n timpul rzboiului cnd se dusese la Bucureti. Era nendoielnic,
mai ales cnd o auzeau spunnd ct de frumoase erau odjdiile acelui preot i
ce bine i sttea cu ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate c nu
era nici el btrn, dar nu era aa nalt i subirel ca printele Alexandru i nici
n-avea ochi aa mari i frumoi ca ai lui.
VI.
n schimb ns, Niculae, fr s arate vreodat c ine cu maic-sa,
ncepuse cam de pe atunci s fac aa cum i spusese ea, s se nstrineze
adic de tatl su i cu timpul chiar s vorbeasc din ce n ce mai puin cu el.
Trgea cu urechea la vuietul nti ndeprtat al rzboiului, apoi din ce n ce mai
apropiat, pentru ca apoi chiar s vad cu ochii trecnd peste sat n valuri, unul
dup altul, rostogolindu-se spre apus, nti nemii n fug, i apoi ruii dup
ei Dup care se fcu iar linite i contingentele mai vechi ncepur s se
ntoarc n sat. Cei mai tineri rmneau ns mai departe sub arme, fiindc
pentru ei rzboiul abia ncepea.
Cnd bg de seam, Moromete ncerc s-i rectige fiul i ncepu prin
a-l lsa n pace cu muncile, tiind, desigur, ct de mult l chinuia pe biat s-l
pui la munc i c era suficient s-i dai cartea n mn ca s faci din el un
miel. Dar mai credea el oare n carte dup ce atia ani l silise s nu se mai
apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis nu ncetase o clip s nu cread i
s nu citeasc pe furi, fiindc niciodat nu se petrecuse cu el acea contopire
cu lucrul pe care i-l ddeai s-l termine i nu reuise s fac din el un biat
priceput, asemntor cu ali copii din sat care se dovedesc nc de la o vrst
crud nemiloii rani ce vor deveni nu peste mai mult de zece ani, adic s se

nsoare, s vorbeasc tare, s nspimnte un bou cu un pumn fcndu-l s

scot un rsuflu scurt pe nri dup o lovitur dat n spate, s-i njure
nevasta cu acel amestec de sentimente n care autoritatea i dragostea se
schimb n cursul chiar al unui singur cuvnt spus i s fac s se afle c tie,
dac o s fie nevoie, s pun mna pe mciuc i s dea fr ovial la cap
oricui ar ndrzni s se lege sau s-i fure ce este al lui, chiar i un cap de a.
l trimitea de pild s mture oborul i s dea coceni la iap, care ftase.
Niculae se ducea n obor dar tatlui i se prea pesemne c dureaz prea mult
acest mturat i rcnea: N-ai auzit, m, s dai coceni la iap? Niculae lsa
maturatul i se ducea dup coceni i la ntoarcere, cu ei n brae, ocolea o furc
aruncat acolo cine tie de cine. Ridic, m, chiorule, furca aia de jos, nu vezi
c o s te nepi n ea?, se auzea iar de pe undeva de unde l urmrea vocea
tatlui i Niculae se apleca s lase cocenii jos i s ridice furca, i atunci se
apropiau paii din locul unde se auzea vocea i Niculae parc ar fi avut capul
de lemn, astfel de sunet scotea palma ca de curea lipindu-se de tidva lui.
i revenise cu ncetul i ajunse flcu, i l sprijinea acum atent pe tat
n toate treburile, dar tot nu se purta n mod obinuit, n privire ntrzia s-i
apar, ca la ceilali, acea strlucire aprins cnd pe dinaintea lui i legna
trupul o fat sau o muiere tnr; rmnea umbrit ferind vechea strlucire de
pe vremea cnd era elev i ca nite gini bete se nvrteau fetele n preajma lui,
fr ca el s le vad. Iar cele care tiau prea multe aveau expresii de nelinite
cnd l priveau, ca i cnd vederea acestui flcu le-ar fi amintit cu spaim c
ele pierduser de mult ceea ce el nc pstra, dei era biat: credina c dincolo
de poart se gsete o grdin i n grdin se gsesc nc neculese florile
nevinoviei. Ele se tvliser ns de mult n aceste flori i tiau c pentru ele
grdina i schimbase pentru totdeauna nfiarea.
Cam prin vremea cnd Moromete ncepuse s-l lase n pace cu treburile,
o fat l prinse totui n capcan. Trecea ntr-o diminea de srbtoare prin
Cotoceti (ctunul n care erau adunate aproape toate neamurile lui Aristide), l
trimisese taic-su s ia un dublu de la cineva care nu vrea s-l mai aduc
ndrt, i pe drum l chemase la un moment dat peste o uluc glasul optit al
unei muieri care l chema s intre nuntru. Era n dreptul casei unuia dintre
cei care aveau porile mari; un om care nu era bogat dar tria bine, i dduse
fata la o coal profesional l chema Costic Rou Era de Rusalii,
srbtoare n care morii se cinstesc prin praznice date acas fr slujb i la
care se mnca pilaf din fin, din porumb dat la piatr ca s ias doar un fel de
grune care erau fierte n lapte i ndulcite cu zahr, sau din orez. nainte de
praznic, gazda spla pe toat lumea chemat pe picioare, obicei rmas n sat
din ceaa ndeprtat a timpului. Niculae ezit Pi, a Gherghino, se blbi
el, eu, dar n cele din urm intr.

Blbial asta nu era numai a lui. Casa lui Costic Rou fr s fie mai
mare dect a altor oameni bogai din comun, cu trecerea anilor ncepuse
totui s par c e. n primul rnd curtea era de trei ori ct una obinuit i
era plin de fanare, hambare, cotee, grajduri, ptuluri i csue mici de
porumbei, ridicate sus pe un soi de prjini nalte ct un salcm sau lipite de
acoperiurile ptulurilor. Porumbeii mpnzeau aerul cnd zburau, Costic
avea sute, de toate culorile i de toate soiurile, juctori i prsitori, tafete,
dintre cei care cnt sau dintre cei care se giugiulesc tot timpul. Se tie c
rudele acestei familii mncau ct voiau carne dulce de porumbel. Pe o raz
mare a satului nimeni nu mai cretea aceste psri, tiut fiind c cei care aveau
puini i pierdeau, fiindc se lipeau n cele din urm de un crd mai mare i se
amestecau i nu-i mai puteai pe urm nici cunoate i nici aduce napoi. De
prin aceste construcii ale gospodriei lui Costic se zreau couri de
locomobile, piese detaate de batoze, grape i boroane mari, rotile i cormane
cu care gospodarii i cultivau hectarele Dincolo de curte se ntindea
grdina Prea fr sfrit, fiindc pe lng pomi i zarzavaturi era plin i de
blrii, lipane ct roata cruii i bozi nemaipomenii, ai fi zis dac n-ai fi tiut
ce sunt, c trebuie s fie un soi de struguri, cu fructul lor negru, pe care unii
rani i cereau voie lui Costic s-i culeag i s fac din ei uic (att de rea
nct era de mirare c nu mureau bnd o asemenea distilaie otrvit). Grdina
ddea n rul satului pe care l mpingea mult spre mijlocul vii spre care se
trecea pe un pod de lemn, cu pilonii att de vechi nct creteau din ei,
cteodat, firioare de iarb i mici flori de cmp Ginile lui Costic Rou
ouau pe sub aceste blrii i bozi din grdin; umblau cinii dup ele i i
vedeai nu o dat cum fug pe vale cu ceva alb n gur. Tot att de adesea ns se
auzea din Cotoceti i cte un trsnet de puc de rsunau vile i se tia
atunci c alde Costic Rou a mai redus cu unul numrul cinilor care ddeau
trcoale ortniilor lui. De altfel nu numai jigodiile care se apropiau astfel de
gospodria aceasta uria aveau un aer hituit. Femeile sau copiii care din cine
tie ce pricini trebuiau s mping marea poart de la drum a curii aveau n ei
un aer nesigur, gata s-o nchid dac cine tie ce semn li s-ar fi prut c face ca
intrarea lor, dei cunoscut sau dorit de unul din membrii familiei, s-ar putea
s nu fie dorit de ceilali, sau chiar de unul singur dintre toi, i-atunci cel mai
bun lucru era s rmi dincolo n drum i s atepi acolo s i se spun ce s
faci. Din pricina asta erau srbtori i obiceiuri care ocoleau casa lor. Femeile
se fereau duminica n zori la cimitir, dup ce se termina jelitul morilor, s se
apropie de nstrita muiere a lui Costic i s-i ofere colacii lor mici, s nu se
spun cumva c s-au dus s primeasc colacii ei frumoi i mari, sau
cozonacul cu care i umplea conia. Unele se mai apropiau, dar nu dintre cele
socotite sfioase sau cu ruine i tot aa se ntmpla i de srbtorile Rusaliilor,

cnd grupuri de biei i fete intrau prin curi la splatul picioarelor. Le vedeai
cum ocolesc dou feluri de case: pe cele prea nevoiae, unde tiau c gazda o s
le dea psat de porumb ru fcut, de nu puteai s-l mnnci (i nu intrau
cteodat chiar dac femeia, cu o nfiare speriat, vznd c bieii i fetele
nu vor, ieea la poart i i chema cu gura), i pe cele prea bogate, s nu zic pe
urm c au intrat s mnnce strchinile lor dulci de orez cu lapte, fiindc
acas nu aveau. Cutare putea s se duc, nu era chiar cea mai mare
necuviin, dar pe urm acas ai lui i scoteau totul pe nas, nu-i fusese, i se
spunea, ruine s intre acolo, s cread lumea c e nemncat? Astfel c,
bogatul i sracul se pomeneau la srbtoarea morilor fcnd amndoi acelai
gest de umilin, ieind lng stlpul porii i chemnd n oapt: Florico,
Gheorghe, hai venii!
Astfel intrase i Niculae n ziua aceea n marea curte a lui Costic Rou.
Fusese ultimul chemat, n curte mai erau i ali biei i fete, cei mai muli
desculi (Rusaliile cdeau n iunie), toi foarte veseli i gata s se supun
obiceiului. n mijlocul curii gazda pregtise dou cldri mari cu ap fiart, n
timp ce rudele o ajutau pe muierea lui Costic aducnd pelin din fundul
grdinii. Presrar iarba argintie n jurul cldrilor i fcur acelai lucru pn
la scara pridvorului, s calce bieii i fetele pe ea cnd aveau s urce i s se
aeze la mas i splatul picioarelor ncepu. Splau cele dou femei, btrna
i nora, i trecu apoi la cldare, cu mnicile i rochia sumese, i fiica. coala ei
profesional n-o scutea de treburi n cas, asta nu nsemna c ea se omora cu
ele. Era o fat cu micri ncetinite i struitoare i cnd ncepu s spele, dup
un timp bunica striga la ea cu acea voce parc a altcuiva, care tie dinainte c
vorbete zadarnic, dar c nici altceva mai bun nu are de fcut: Hai, Ileano, d
cu mai mult ap, eu am splat trei i tu de-abia unul.
Ileana parc nici nu auzi, dar nici btrna nu mai strui, nu era acuma
timpul, n zi de srbtoare, s-i spun n faa strinilor ceea ce i spunea
pesemne de mai multe ori pe zi la ei n cas. Niculae i scoase piciorul gol din
sanda, l puse pe buza cldrii i fata ncepu, cu micrile ei moi, s-l spele i
pe el. Minile i erau nchise la culoare, cum i era i obrazul. Deasupra
piciorului flcului ntrzia ndelung, i gtul ei oache, pe care alunecau n
pri dou cozi negre, cu strluciri de castan, sttea linitit sub ochii lui. La al
doilea picior se ntmpl ceva, fata scp spunul din mn i se aplec fr
veste i ncepu s-l caute, cu braul dezvelit pn la umr, pe fundul cldrii.
Biatul i pierdu echilibrul n aceeai clip i se feri s nu se sprijine de ea i
atunci micarea fetei se opri i ea ridic privirea n sus i se uit la el. Niculae
puse din nou talpa pe buza cldrii. Fata scoase spunul, dar l scp din nou
i din nou se uit la el. De ast dat lovit de o buimceal care i ncetini i
mai mult micrile, de parc ar fi picnit-o somnul, i pstrnd o mn pe

piciorul lui, fata se aplec i cutnd spunul i atinse o clip cu snii coapsa.
ntre timp mama i bunica terminaser cu ceilali i care cum i scotea piciorul
de sub braul care l sclda cu mici lovituri de ap fierbinte, clcnd pe pelin, o
lua vesel spre pridvor i de acolo se uita n voie peste curtea aceasta ntins n
care poate nu intrase niciodat pn atunci.
Niculae ns nu se grbi s urce dup ce fata l ls, arta parc suprat
de ceva, se ncruntase, se dduse mai la o parte i stnd aplecat peste
genunchi se sprijinea de tulpina unui mr care crescuse chiar alturi de
pridvor i i tot lega i dezlega mereu curelele de la sandale. Parc se cocoase
i nu mai putea sta drept i nu tia ce s mai fac s nu bage cineva de seam
c nu-i mai putea dezdoi spinarea. Gazdele chemar pe tineri ntr-una din
odile casei i acolo se aprinser lumnrile nfipte n colaci, mama fetei intr
cu o oal nou n mn n care ardea tmie, cu busuioc verde i iarb alb la
mnue, tmie deasupra luminilor care n umbra dimineii de var a odii
tremurau n flcrile lor ca i cnd ar fi ars direct din mierea galben din care
fusese stoars ceara, picurau pe coaja pinii i ngheau n iroaie aurii; fetele
i bieii se nchinar toi deodat i vocea btrnei spuse ceva de odihna i
pacea sufletelor celor mori. Apoi se aezar toi la mas i se aduser strchini
pline cu orez cu lapte i apoi nuci i covrigi.
Niculae amuise i dup prnz se duse la hor i rmase tot aa mut,
uitndu-se la fata lui Costic Rou dintr-o parte i de la distan, cu luciri
ntunecate n ochii lui care pn atunci fuseser luminoi ca o oglind.
Cnd soarele se ls dincolo de salcmi i ncepu s cad amurgul se
duse acas, mnc i dup ce ntunericul se aternu negru peste sat, plec i
se duse n Cotoceti. Nu rmase ns pe ulii, cobor n vale la pod i acolo se
aez jos i ncepu s se uite n grdina lui Costic Rou. Nu se vedea nimic, iar
n ntunericul nopii, ptulurile i toate acareturile abia zrite printre salcmi i
pomi apreau, pe cerul luminat doar de stele, mai ndeprtate i mai mari,
strnind o clip n biatul singuratic care se uita la ele ndoiala c s-ar afla pe
nite locuri tiute. Podul de lemn era ns acolo prezent i sigur, ca i apa
rului care curgea susurnd n linitea nopii.
VII.
n seara urmtoare, Niculae se duse din nou n Cotoceti, cobor n vale
la pod i ncepu s atepte, urmrind ceasuri ntregi tot ceea ce se putea mica
n grdin, tot ceea ce putea semna cu trupul unei fete, copacii sau ierburile
nalte i negre, stlpii de la poarta dinspre curte i cei de jos care ineau gardul
la marginea vioagei. Oricnd dintr-unul din ei se putea face doi i asta ar fi
nsemnat c ea este. Dar nu se mica nimic, totul zcea n ntuneric i linite.
n ziua a treia, dup un ceas de cnd sttea i se uita, Niculae vzu deodat
cum se mic lipanele mari de dup gardul peste care, de pe pod, se vedea bine

deasupra vrfurilor lor ascuite. Dintr-o sritur fu aproape i se lipi de un

copac. Se uit pe unde ar putea intra nuntru i fr cel mai mic zgomot
desfcu dou uluci, le ddu ntr-o parte i se strecur printre bozi. Acum ns
nu se mai vedea nimic i se opri, se aplec pe vine i cut cu privirea,
rsucindu-se ncet n toate prile. Atunci se auzi departe de el un clefit,
precedat de ceva asemntor cu plescitul oulor cnd sunt sparte i golite de
coninutul lor i flcul se ridic i se apropie de locul bnuit de unde venea
zgomotul. Un cine ridic botul dintre lipane i n prima clip se uit la Niculae
int, dar apoi se npusti ntr-o parte prins de o groaz nebun i se repezi spre
ulucile din fund, peste care zbur fcnd o sritur de dou ori mai mare dect
era nevoie ca s scape. Pieri ca o nluc. Niculae iei i puse la loc ulucile cum
fuseser.
n seara a patra era ntuneric bezn, nu se mai vedea nimic pe cer i
dup ctva timp ncepu s plou. Flcul ns nu plec i, n curnd, iroaie de
ap ncepur s-i curg de pe plrie ca de pe o streain. Sttea nemicat i
se uita n grdina care vuia acum ca o pdure: era fonetul bozilor i mai ales
al lipanelor care primeau revrsarea din cer pe toat ntinderea palelor lor grase
i mari. Undeva, n stnga, se auzi o cru alergnd, cine tie cine avusese
poate intenia s mie la cmp i n-avea coviltir, l apucase ploaia i trebuise s
nhame i s vie acas, sau poate venea de la gar, cu trenul de zece al crui
uierat se auzea adesea n serile cnd toat lumea se culca devreme, precednd
i apoi ncheind cu un ipt lung zgomotul locomotivei, parc mult mai
puternic, ca o rostogolire brusc de drugi peste un acoperi de tabl. Acum din
pricina ploii nu se mai auzise. Deodat flcul ni de pe pod i sri spre gard.
Nu mai sttu s caute cele dou uluci scoase seara trecut, sri pe deasupra
lor i din doi pai se apropie de o mogldea care nainta repede spre el cu o
hain n cap. i ddu haina la o parte: ea era. Rmaser mui amndoi i un
timp nu se mai auzi dect zgomotul ploii care potopise pmntul. Apoi, din
tcerea care zcea sub curgerea monoton a averselor, amplificndu-se i
turburnd parc asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului tcerea
nopii ploioase, murmure nbuite se rspndir n grdina ntunecat. Nu e
bine aici, s nu mai m atepi. Dac nu venea ploaia nu ieeam. Trebuie s m
duc. Am crezut c aici o s poi s iei. Nu pot s ies nicieri seara, mai bine
ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam cum s ies. n Cotigeoaia, n
pdure! Nu, m vede lumea; ncolo, spre gar, o s spun c m duc pe la
Burdeni, pe la verioara mea; treci mine sear nainte s se ntunericeasc i
mi spui fr s te opreti, am s fiu la poart. i fata se smulse de lng el i
ncepu repede s taie grdina n torentele care nu ncetau s rpie asupra
ierburilor i a pomilor.

Trei seri la rnd trecu apoi Niculae prin faa porii ei, pn o prinse i i
spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la jumtatea drumului spre gar, lng
fntna nou de la anea. Nu se tia bine cine era acest anea, dac era cumva
numele celui cu lotul de lng fntn sau dac chiar micul deal care se face
acolo purta aceast denumire. Era din piatr alb curat i avea o cumpn de
o nlime ameitoare, i se ura pn ajungeai cu ciutura la fund i pn trgeai
pe urm ndrt de lumnarea de lemn ndit n vreo dou locuri cu lan.
Lng fntn era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese odat cu fier
nroit ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca i cnd lemnul ar fi prins
rdcini n pmntul bttorit mprejur de vite i, crescnd, ar fi deformat i
crpat scriitura. Era vorba de o rugciune, cum se vedea adesea pe troiele de
la rspntia unor drumuri, sau era mormntul unui necunoscut?
Cine poate s cunoasc paii unei fete care merge pe un drum de
cmpie? Cnd din acest drum dau la dreapta i la stnga intrri adnci spre
locurile ndeprtate, printre porumburi? Ea poate s aib o sor mai mare cu
vitele, un tat sau o mam la sap, sau la legat via Iar Costic Rou avea
pmnt n multe pri, nu avea un singur lot, s fie adic cunoscut pe cmp tot
aa de bine cum i era cunoscut casa din sat. Fata lui se putea deci duce
oriunde ziua n amiaza mare, i era greu s tii unde se duce. Ea se oprea ns
ntotdeauna la fntna alb de la anea, punea mna pe ciutura fntnii i
ncepea s trag de lumnare s scoat ap. Se spla pe fa i pe mini, i
scotea sandalele i se spla i pe picioare, apoi vra din nou ciutura i o lsa
aa rsturnat. La zece loturi distan Niculae vedea cumpna i ieea la drum,
se uita dac nu era cineva, i fcea apoi semn s se apropie, s intre n gru i
s atepte s vie el s-o aduc.
Ileana ns nu era o fat dintre cele care tiau multe, ci dintre cele care
ar fi vrut s tie, acuma ct mai avea timp, nainte de mritiul ei, care urma s
aib loc chiar n luna aceea cu un tnr preot din Balaci.
Cum nu era fat mare i bnuia c preotul, cu toat sfinenia lui, n-o s
fie foarte vesel cnd o s-i dea seama de acest lucru, i spunea n sinea ei c
mcar s tie i el pentru ce avea s-o prasc pe urm prinilor, fiindc mai
mult n-avea ce s-i fac, tia ea c nu se hotrse un pop s ia o fat fr
mult carte (doar cu patru clase profesionale), dac n-ar fi fost aa bogat cum
era ea.
Ajungnd preoteas ea nu se rupse de suratele ei din sat i povesti mai
trziu uneia din ele, cu care era prieten, ce se petrecuse ntre ea i biatul lui
Moromete n acele ntlniri pe care le avusese cu el pe lotul lor, ntr-o coverg, i
de ce totui se mritase, sau de ce totui, dei urma s se mrite, se mai
ncurcase cu Niculae care nu tiuse nimic de mritiul ei aranjat dinainte Nul vorbi de bine, l lu n rs, spunnd c nu fusese nimic ntre ei i c atunci

cnd fusese se i terminase. Nu putuse s spun de el c nu inuse la ea,

fiindc nopi ntregi o ateptase n vale la pod, dar dect s-o fi ateptat-o acolo
n ploaie, mai bine ar fi fost i el biat cnd erau singuri n coverg. i tnra
preoteas se hotr cu greu s spun de ce i purta pic i nu nainte de a mai
aduga nc ceva pe seama lui, care se rspndi apoi n sat i aflar, nu se tie
de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigai cnd Niculae trecea pe drum
i chicoteau dup ce el se ndeprta suficient ca s nu le fie fric, s poat s-o
zbugheasc dac el s-ar fi ntors s-i ia de urechi. Nu c nu i-ar fi plcut i ei
de el, povesti mai departe preoteasa, era frumos cnd se uita la ea cu ochii i
prul lui pe care l purta tiat scurt i dat ntr-o parte, nu cu claie mare cum
aveau alii, de ce s zic un lucru care nu e. Dac ar fi lsat-o tat-su ea s-ar fi
mritat cu el i nu cu un pop, care tie ea ce face i un pop, mai trziu, cu
muierile n biseric A auzit ea Dar cine a mai pomenit s fac un biat ce-a
fcut el? n loc s-i par i lui bine c s-a iubit cu o fat, a amuit pe urm
alturi de ea i s-a fcut galben la fa, de parc nu s-ar fi ntmplat ce s-a
ntmplat, ci i-ar fi dat cineva s bea un pahar cu cucut. Niculae! zic, ce e cu
tine? El nimic, Niculae, zic, eti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine?
Spune-mi s tiu i eu! Nimic! Tcea i parc nici nu m vedea. L-am luat de
umeri i zic, Niculae, uite, eu te las i m duc pn la fntn, m ntorc acui.
Ziceam c pn m duc eu i pn m ntorc i trece, cine tie, o fi aa, c nu
seamn toat lumea unii cu alii. Chiran cu care am vorbit eu nti, m inea
numai n brae i tot timpul m sruta, ziceam c m nbu. M-am dus la
fntn, am scos ap cu ciutura, am but, m-am uitat s nu m vad cineva
unde m ntorc i m-am ntors. Tot aa l-am gsit. Nu i-am zis nici eu nimic, lam lsat acolo i am plecat
Cteva sptmni biatul lui Moromete umbl tcut i cu o expresie de
suferin att de neacoperit pe fa nct ai fi zis c cerea ajutor celui cu care
i ncrucia privirile ncrcate de o tristee grea. Catrina l apuc de umr
speriat: Maic, eti bolnav, ce e cu tine? Nu mnnci, nu dormi Pe urm
Niculae i reveni i privirea lui se fcu iar cum fusese nainte
VIII.
Tocmai n acel an se mrit a, i Niculae n loc s se apropie de tatl
su se lipi de proasptul cumnat, pe care l cunotea de fapt de mic, l chema
nea Sandu (numele cellalt, Dogaru, fiind bun doar pentru cei mari i pentru
autoriti), o lu pe a ndat ce se ntoarse de pe front i se termin
rzboiul. Toat ziua Niculae era vzut pe la el prin curte, Sandu stnd jos i
cioplind vreun ru sau dregnd vreo roat, sau vreun gard, sau lng caii
scoi afar i legai de un salcm, pe care i esla i i buuma ndelung pn
le fcea pielea ca mtasea. Era, acest Sandu, un ins cam mare, cu chipul ct
un crptor de vrt pinea n est, dar cu arcuiri blnde ale gurii de

ngduin dispreuitoare cnd se uita la un om, i cu voce mai degrab fr

culoare, dar mult ncetinit ca pentru a da timp flcilor lui late s se poat
pune n micare i celui care l asculta s se uite mai bine la el i s vad i
dincolo de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindc atunci cnd vorbea ai fi zis c i
se fcuse mil de cuvintele pe care le spune, aa mici i bicisnice cum sunt ele,
cnd trebuie s zici de pild: d-mi toporul la, sau mic roata asta mai aa,
hai s mncm. n felul sta chiar i aciunile implicate n cuvinte preau parc
tot timpul puse sub semnul ndoielii, s-i dai un topor, dracul s-l ia de topor,
s miti roata, dac vreai s-o miti, c poi s-o lai i aa, sau s te duci s
mnnci, mare brnz, ca i cnd nemncat nu poi s stai! i din pricina asta
cuvintele i lucrurile din jurul su parc se lipeau de el i el, cu labele lui
tinere i blnde, le ddea parc la o parte ngduitor, contient c nu le poi
alunga orice ai face, i c cel mai bun lucru e s te foloseti ct mai practic de
ele i s tragi de pe urma lor foloasele care-i revin. Dup aia le arunci dracului
ntr-un col i stai jos la soare pe iarb cu picioarele descule i vezi ce mai e. n
asemenea clipe Sandu avea un fel de surs care era att de total, luau adic
parte la el nu numai ochii i obrajii, ci parc i picioarele, genunchii i chiar
spinarea lui imens, lat ca un pat, n comparaie cu a lui Niculae, surs care
putea s dureze ceasuri ntregi i s nu dispar din fiina lui chiar dac n
acest timp s-ar fi nfuriat sau l-ar fi njurat pe el cineva. Niculae i toi care i
erau apropiai puteau astfel s-l vad adresndu-se cte unuia cu care avea
ceva: M, al lui Boldea, dac te mai aud c te legi de mine, mai m njuri,
pun mna pe tine i-i rup junghietura gtului. Hai, m, nea Sandule, c nu e
adevrat, rspundea acela al lui Boldea cu ochii rcii de fric. Eu nici nu
aud ce spui tu acuma, zicea Sandu i l ntreba apoi pe acelai ce se aude cu
altceva, vreo treab pe care o avea el cu altul pe care al lui Boldea l cunotea.
Astea erau cele dou stri ale lui: n timp ce se ocupa de lucruri, i dup ce nu
se mai ocupa. Niculae l tia cam de pe cnd plecaser cei trei de acas, venea
deseori pe la ei, scotea un pachet de cri din buzunar i zicea: Ce dracu-i
facem, m nea Ilie, noi nu mai jucm un tabinet? Pi s jucm, rspundea
Moromete, dar cu cine?, Pi m duc eu s-i chem pe nea Costic al Joachii,
pe nea Matei Dimir i pe Nae Cismaru (tia erau noii prieteni ai lui Moromete,
nu cu mult mai tineri dect el, cu care se ducea iernile cu cruele la munte).
Pi dac zici c te duci, du-te, zicea Moromete i, la acest rspuns, Sandu l
descoperea atunci lng el pe Niculae (n vacane, de Crciun i Pati, sau n
vacana mare). Se uita la el, i bga un deget n burt i l ntreba: Ce mai faci,
m Ciorobuling? Ce s fac, bine, rspundea Niculae.
De ce i spunea el Ciorobuling i ce nsemna de fapt numele sta, nu
tia i nici nu vroia s afle nimeni, dar de ce i bga un deget n burt asta da,

era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a sor-sii mai mari, dup cum
s-a i vzut mai trziu.
nainte de asta ns Sandu Dogaru sttu n concentrare doi i apoi nc
trei ani pe front, de unde se ntorsese cu o gaur n coaste lung de aproape
jumtate de metru i cu tmplele brumate, dei nu avea nc nici treizeci de
ani. Rmsese ns acelai sau cel puin aa prea i venise i cu o
explicaie a lui despre rzboiul din care abia scpase. I-o ddu lui Niculae
ndat ce o lu pe a, chiar a doua zi dup nunt, cnd biatul veni pe la el
i l gsi pe Sandu n mijlocul curii, aezat jos i scobind un trunchi de lemn
uscat s fac piu de zdrobit sare n cas. Scparm, m, Ciorobuling, de
psrelele alea care se ouau n capul nostru, s ne fac mai puini. Asta e,
cnd ne facem mai muli, mai vin nite psrele, ne mai micorm, i pe urm
iar Gaura asta a mea n coast e de la un ou de-astea!
Niculae era toat ziua pe la el i cine trecea pe drum i vedea stnd jos pe
iarb, Sandu cu o enorm plrie pe cap cu borurile trase n jos din toate
prile i cu o cma alb colilie strns de un bru rou, Niculae subirel i
nemplinit, descul i cu capul gol, cu o frizur tiat scurt i dat ntr-o parte.
Din cnd n cnd tesla sau ciocanul din minile lui Sandu se opreau n lucrul
la care meterea, aa nfipt, minute ntregi i n timpul sta el i spunea lui
Niculae fr s ia mna de pe unealt nu se tie ce, vorbe ndelungi i cu
neputin de ghicit de nimeni, dup care, cu un gest de parc aceste vorbe s-ar
fi prelungit prin mn spre lucruri, Sandu scotea tesla sau ridica ciocanul de
pe lucrul acela i se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui iari un timp
nemsurat de lung i cu cltinri din plria aceea ca o roat care vroiau parc
s spun c lucrurile n existena lor sunt bine ncletate i c numai omul nu
se tie ce mama dracului tot vrea nite ou d-alea s-l mai potoleasc
Frnturi de cuvinte pe care a, curioas, le auzea cnd trecea pe lng
brbatul ei ca din ntmplare cu un vas sau cu un alt obiect n mn.
Spre toamna aceluiai an ntr-o diminea spre prnz Catrina Moromete
era n grdin i i ajuta feciorului cu furca s fac nite glugi de coceni, tatl
plecase pe la gar s vnd ceva, le lsase lor treaba asta s-o fac. Era cea
nc din zori, dar acum era aproape prnzul i nu se ridica deloc, ba parc
chiar se fcea i mai groas, i s-ar fi zis c ziua nu mai avea or, cu lumina
aceea a ei splcit i cu salcmii cu coroanele mncate pn la trunchi,
nghiii cum stteau n negura deas. Unda dealurilor care tia domol sritura
cmpiei peste sat nu se mai vedea nici ea deloc i satul prea acum lipsit i de
spaiu, nu numai de timp cu elementele plutind peste el ntr-o curgere de
pulbere albicioas care nu se mai tia ce e, nu mai fusese vzut niciodat. O
cioar flfi pe deasupra grdinii numai cu zgomotul i se pierdu pe deasupra
caselor, urmat curnd de o puzderie, ale cror ipete o oprir pe mama cu

furca n aer, ca la un semnal tiut numai de ea, descoperit n aceste

croncnituri care umpluser cerul. S-ar fi zis c umblau n deprtare pe sub
nori, zgriind cu ciocurile lor ascuite creierii linitii ai negurii. Cnd nvlir
peste sat se pru c pustiul din ipetele lor i plcurile numeroase nghesuite ce
se amestecau de-a valma vor mprtia norii i vor ncepe s smulg crengile
salcmilor, acoperiurile caselor i gardurile fumurii dimprejurul curilor.
mpnzir satul i se lsar peste couri i fanare. Altele se ngrmdir prin
cuibare ori prin podurile prsite. Critul lor fcu s nu se mai aud de
nicieri nici un alt zgomot i tcerea nu pieri din sat nici dup ce ciorile se
adunar de peste tot i zburar mai departe.
Ce-o fi?! zise mama i deodat ls furca jos i o lu spre cas.
Intr n tind, trecu dintr-o odaie n alta, reveni pe vatr i i aduse
aminte: da, bgase pinea sub est, povesti ea mai trziu, i din pricina
cocenilor o uitase, se gndise c trebuie s se fi ars, vrse vtraiul n capul
estului, l sltase i trsese pinea afar. Cnd o luase n mn s vad cum e,
i se rupsese n mini n apte buci. O bgase din nou aa rupt, astupase
marginile estului cu cenu fierbinte i se ntorsese n grdin s-i ajute mai
departe lui Niculae la fcutul glugilor. Nu tia ct trecuse de la venitul ei n
grdin i o dat auzise n partea aceea a caselor unde sttea fiica ei mritat,
ipete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, casa din colul rspntiei. Lsase
furca i alergase la drum i de la drum spre pod, lng case se vedea lume
adunat i se auzeau mereu ipete nalte. Era o cru care se opri chiar n
dreptul casei lui Sandu i mamei i se tiar picioarele cnd vzu, se apropie i
se uit: ntins ntre scoarele largi ale cruei, nroite n cteva locuri de snge,
sttea Sandu galben, abia suflnd. O luaser caii cu el la vale i l clcase roata
cruei. Cine nu ipa povestea cum se petrecuser lucrurile, cum din pricina
ceii caii s-au speriat de un cine care nise fr veste dintr-un an unde
mnca o cioar, i el a srit jos fiindc nu mai putea s-i opreasc din huri,
pusese piciorul pe rscruce i alunecase nainte pe leauri. L-au ridicat pe
brae i cnd l-au vzut aa mare i prpdit pe dinuntru, dus pe minile
oamenilor, cele dou mame: a fetei i a lui Sandu au leinat, fiindc de cinci ani
l ateptase a s se ntoarc din rzboi, se ntorsese i uite c nu era nici o
jumtate de an de cnd se nsurase. Niculae veni i el la cptiul lui, i Sandu
l recunoscu i i opti nainte de a muri tot n felul acela al lui de parc i era
mil de cuvinte, dar de ast dat cam suprat c i se luase puterea i avea glas
slab: Uite, m, Ciorobuling, i zise i renun s mai spun restul, zicndui poate c nici pe patul de moarte cuvintele sau lucrurile la care se refer ele
nu merit s le spui numele i s vorbeti despre ele.
IX.

La ase sptmni familia i rudele se gndir din timp s-i fac lui
Sandu un parastas mare. Timpul se rcise i frunzele salcmilor i florile de
prin grdini se nglbeniser, n dimineaa aceea se ntmpl ns s fie soare
i cald. Familia i rudele mari ale lui Sandu hotrser, pentru ca parastasul
s fie aa cum l doreau toi, s cheme s slujeasc la el patru preoi, doi din
sat i doi de prin cele din preajm, vroiau ntr-adevr un parastas mare.
Totul era gata din timpul nopii i dimineaa nainte ca lumea s nceap
s se strng, fetele mturar bttura i ntinser chiar n mijlocul ei o mas
att de lung nct cei care treceau pe drum i nu apucau s vad crucea alb
de lemn btut pe stlpul porii, cu numele lui Sandu i anii la care se nscuse
i murise scris pe ea, credeau c e vorba de vreo nunt sau mpcciune.
Copiii, n numr mare, ateptau zgribulii i cu privirile mrite, nu att de
rcoarea dimineii de toamn care era dulce n ziua aceea, ci de mirosul de
varz, fasole, friptur de pasre i uic fiart care umplea aerul pn departe.
Cnd soarele se urc la un stat de om, cei patru preoi coborr n faa
curii lui Sandu i intrar doi cte doi n curte. Lumea se feri n lturi uitnduse n tcere la patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau, aci printre
salcmi i sub cerul limpede de toamn, ceva din interiorul bisericii unde
slujeau, din clipele de tain ale dimineilor de srbtoare cnd preoii ieeau
din altare i mbrcai n aceste odjdii cntau ridicnd ochii spre cer i
mblsmnd aerul cu mirosul cdelnielor lor ncrcate cu tmie.
nuntru peste dou paturi erau ntinse capetele, nite colaci mpletii de
o albea moale i nvrfuii cu coliv amestecat pestri cu bomboane i
plointe. Cei patru preoi deschiser crile i familia i rudele, care niciodat nu
sunt cu totul gata n astfel de momente, i fceau semne disperate i opteau:
aducei lumnrile i apoi: s se aprind capetele. Unul din preoii strini
chiar vorbi gros, cu o voce sunnd clar parc a rspuns de liturghie:
Aprindei capetele; aducei tmie i lumnri mari pentru slujb.
Se aprinser lumnrile, se nfipser n colci, preoilor li se ddu cte un
ervet lung i alb n mn pe care acetia le ineau agate de mnec i
atrnnd n jos i slujba ncepu. ntreaga cas, curtea, grdina i
mprejurimile se umplur de cntecele ce se auzeau din odaia unde se slujea.
Trecuse mai bine de un ceas i preoii tot nu ieeau.
De ce ine aa mult? ntreb cineva.
Slujba abia ajunsese la jumtate i glasul unui preot tocmai cnta,
poruncind: Pentru ca s ne nvrednicim noi ascultai sfnta evanghelie i
toat lumea, cei dinuntru ca i cei de afar, se lsar n genunchi i i
plecar capetele. n sfrit slujba se termin i cei patru preoi ieir apoi afar
n timp ce se adresau familiei i rudelor de ast dat ca simpli oameni,
spunnd Dumnezeu s-l ierte fr s cnte. i scoaser odjdiile i le ddur

unui om de-al lor care le duse n trsura cu care veniser. Rudele i cei care
ajutau se micau acum de colo pn colo aternnd pturi pe mesele
improvizate de brad din mijlocul btturii i crnd n brae i cu coniele
strchini i linguri, pine tiat n felii, oale mari cu fiertur i mncare.
Toat lumea s stea la mas! se auzi cineva spunnd i n aceeai clip
copiii se repezir la coad i nclecar pe bncile lungi fcute pesemne anume
pentru ei nghesuindu-se i nghiontindu-se. Haide, relu acelai glas, poftii i
sfinia voastr.
Lumea ncepu s se aeze i cei patru preoi luar loc n cap, pe scaune
cu speteaz, spre deosebire de ceilali care stteau pe scaune fr. Se ncepu
mprirea mncrii n strchini, n timp ce de o parte i alta a irului lung de
mese doi oameni cu o damigeana n brae mpreau la rnd cte o ceac de
uic fiart fiecruia. Cei mai btrni i rudele mari se aezar n capul mesei,
aproape de cei patru preoi, toat lumea ncepu s mnnce i preoii ridicar
pe rnd paharele pentru odihna celui dus dintre ei. nceputul mesei trecu astfel
repede, fiindc de obicei la un astfel de praznic, dup pomenirile preoilor,
reluate apoi de ceilali mai sraci, strini de familia care prznuia i crora li se
ddea s bea la toi cu o singur ceac i ziceau Dumnezeu s-l ierte sau
s-i fie rna uoar, ncepea s se mnnce bine i mai ales s se bea
zdravn. Dar nu la toi li se ddea mult de but, ci numai la cei chemai i
aezai ntr-un anume loc al mesei i acetia nu erau prea muli fa de
numrul celor obinuii s colinde nechemai la toate pomenile, copii
zdrenroi i cu ochii mari i chipurile negre, ini a cror ocupaie principal
era cum s-i astmpere foamea, btrni nvechii n srcie, vduve prpdite,
toi amestecai la un loc cu cei mici, mncau pn ce se umflau. La o astfel de
poman cum era cea dat de familia lui Sandu ei veneau i cu tritile n care
aruncau tot ce rmnea de la mas, pine mult, buci de carne, felii
nenumrate de mmlig i unii scoteau pe furi i cte o oal i goleau n ea
farfuriile copiilor care se saturau mai repede i i ndemnau s mai cear ca s
ia ei. Se ntmplau cteodat i ncierri, repede stinse prin nharea celor n
cauz i gonirea lor prin grdin, s nu vad lumea i potolirea lor cu darea la
fiecare din mncarea pentru care se ncieraser. La parastasul sta ns nu se
ntmpl nimic, toi tia i nesar tot ce aveau ca loc n care se putea pune,
de la buri pn la tritile lor jigrite. Nimeni nu-i lu n seam. Niculae
mnc puin din ciorba de pasre i din friptura care se puse pe farfurii, bu
ns de cteva ori din uic, cteva ceti mrioare, i de la un timp sttea i se
uita alturi la masa preoilor i parc atepta ceva. Chipul lui i pierduse n
aceste ase sptmni de cnd murise cumnatu-su linitea senin a
trsturilor i ochii i rtceau strini peste oameni. La cei din preajma lui
acum la parastas, dup ce dduser toi cteva ceti de uic peste cap, le pieri

ncetul cu ncetul pioenia aceea de la nceput i devenir mai voioi, se uitau

la el i rosteau pomeniri ca i cnd ar fi rostit urri, n timp ce Niculae nici nu-i
vedea, atras din ce n ce mai mult de cei patru preoi, care mncau n farfurii
de marmur, i cu tacmuri de fier, spre deosebire de toi ceilali care mncau
fr furculie i cuite i doar cu linguri de lemn din strchini smluite.
Printe, s v ntreb ceva, zise Niculae aplecndu-se spre cei patru
preoi i, rmnnd aa aplecat, nct cel de lng el trebui s se fereasc mult
ca s poat mnca mai departe, continu: suntei ca i cei patru evangheliti,
patru, aa c o s-mi rspundei
ntreab, taic, zice cel din sat, binevoitor: auzise c acest biat fusese
cndva elev i i rspunsese cu oarecare consideraie
Printe, relu Niculae, cumnatu-meu a murit de ase sptmni, fr
s tim pentru ce, nimeni nu tie. Eu am s v spun mai pe urm ceva, dar
sfinia voastr ce credei?
Nenorocirea, taic
Nu, printe, stai, s vedei, s v spun mai bine, zise Niculae repede.
Oamenii vorbesc, adic un om poate s se gndeasc la orice
Minile i se frmntau pe mas i urmreau, vorbind, un anume lucru i
glasul i era muncit i privirea vie.
Sfinia voastr, relu el, ai ngropat o grmad de oameni i cnd i
ngropai nu v e fric? Cum se poate s-i ngropai printe? aproape c strig
el. Cum s bagi oameni n pmnt i pe urm s-i acoperi cu lopata? Sunt
cini, printe?
Aa e osnda, taic, zise preotul cutnd s se desprind de acest
tnr care ncepea s nu respecte legea praznicului i vorbea ce nu se cuvine,
dac ar fi dup noi, n-am mai muri niciunul i ne-am nmuli ca frunza i ca
iarba
Dar biatul nu se desprindea, atras de cei patru preoi cu o for
irezistibil i capete ncepur s se rsuceasc o clip spre el, s aud ce
spune.
Printe, mncai i bei la moartea unui om i sfinia voastr chiar v
trudii i cntai i primii bani, iar lora din fund chiar le pare bine cnd
moare cineva, s poat s se sature i ei din cnd n cnd. Printe, strig
biatul ndrjit pe neateptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-ai bgat
n pmnt?
Eti ca o salcie primvara, n-ai de ce s te vaii, taic, zise unul din
preoi, scuturnd parc din musti i din barba lui neagr cu multe fire
argintii n ea, vrnd parc s arate c iat cum se gsete s crteasc tocmai
unul aa de tnr care, cu toate c nu tie ce e aia viaa, gndul lui e la moarte.

 Niciunul nu s-a gndit, printe, continu Niculae, de ce a murit din

senin un om, dar el tia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea c e o boal, am
s mor, mi Niculae, aa mi-a zis i mi-a spus i boala. Dar el mi-a spus,
printe, c pe toi ne pate boala asta, o s intre n sat pe furi i chiar despre
un parastas ca sta a vorbit, un parastas general, cu laude
Nu neleg, taic, zise preotul mncnd nainte. Aa e obiceiul, trebuie
fcut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu.
Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aa mi-a spus i mi-a
mai spus: o s mor, mi Niculae, i n-o s apuc parastasul sta! Cum s
apuce el parastasul lui trind? La cine se gndea el c o s-i fac parastasul
nainte s moar? La cine se gndea el, printe, sfinia voastr trebuie s tii.
Niculae, i opti atunci Ilinca aplecndu-i-se pe la spate la ureche, dute puin n cas c vrea naa s-i spun ceva.
Ce na, sri deodat biatul desfcnd violent braele i ridicndu-se
n picioare. Ce, suntem la nunt aici? Suntem la parastas i fiecare trebuie si aduc aminte cum vrea el de nea Sandu, c dac nu, rstorn masa cu voi i
v dau pe toi afar.
Stai jos i vorbete mai ncet c se uit lumea la noi!
Las s se uite.
Nu i-a fcut bine butura.
Bine c i-a fcut ie, du-te la locul tu
Maic, stai jos i mnnc, zise atunci i mama lui, dar fr s se
ngrijoreze, uitndu-se la el cu privirea notnd n lacrimi de jale i parc
nelegndu-l: i era drag de el, zise ea cltinnd din cap la dreapta i la stnga
ntr-un vaier mut, toat ziua se ducea pe la el i stteau amndoi n mijlocul
curii i vorbeau i uite c plec i nu apuc i el s-i vaz nevasta cu copil,
c a lsat-o cu copil n ea, sraca, cinci ani l-a ateptat
Dup nunt, zise Niculae parc nnodnd spusele lui cu ale maic-i,
ieeam ntr-o zi n grdin de diminea, vream s-mi caut un ciomag s m
duc la el la deal, mi spusese tata s m duc s vz ce e cu nite porumb care
se vetejea, ziceam c s-l ntoarcem i s punem nite otav. Ia s m duc cu
nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge i el, nici nu rsrise soarele, era
devreme i senin. M duc la el i intru n curte i l vz c dormea pe prisp
singur, sor-mea era n cas, se sculase i ea i aprindea focul n vatr. Era
cam la o lun dup nunt, cum v-am spus. Bun dimineaa, cumnate, i zic,
te-ai sculat? El n-a rspuns. Dormea cu capul spre hambar i era puin
ntuneric. M aplec peste cptiul lui i m uit s vd ce face. Nu dormea.
Sttea cu faa n sus, cu ochii deschii i se uita O mn o avea scoas afar
cu o igar aprins ntre degete i care arsese singur: uitase s mai trag din
ea. Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai s mergem la deal?

 Poate ntoarcem nite porumb, mi-a spus tata n-ar fi ru El nu-mi

rspunde, dar vd c se mic n aternut i se uit int la mine. Pe urm se
ridic ncet i-mi spune: Ce s cutm la deal, mi Ciorobuling, nu vezi c
eu m duc la vale? Dar ce ai cumnate, i spun eu, te doare ceva? Hai c
merg, rspunde el. Merg, merg, merg Aa a spus de trei ori i rar i micnd
nainte din cap. Pe urm s-a sculat, s-a mbrcat, a mncat ceva i am plecat.
Pe drum i-a fcut iar o igar, a scos amnarul i a ncercat s dea foc la iasc.
Nu m-am uitat s vd ce face, dar cnd m ntorc s-l strig, chiar atunci lsase
minile n jos i dduse drumul pietrei i amnarului Ce-ai, cumnate? l
ntreb eu. l vd c ncepe s mearg i tace. Am ieit la miriti i ne apropiam
de locurile noastre. Cnd ne-am oprit, eu am vrut s merg peste rzor. Niculae,
zice, stai, unde te duci? Pe locuri, i rspund. Ce caui? S vd ce e cu
porumbul. De ce? Cum de ce? ntreb eu. Ca s vedem! Ce s vezi? mi
ia el vorba din gur. Se uita la mine i mi strngea mna. Cumnate, mi spune
el, ascult aici, mi-a intrat un vierme n os! Ce vierme, nea Sandule, ce
vorbeti?! Un vierme negru, pe mduva oaselor Fugi de-aici cumnate, oi fi
visat urt! Nu, nu, e un vierme, vezi, de cnd am venit de pe front l simt cum
se mic pe os, ascult aici, stau eu i m gndesc, n-am nimic, nu e o boal
pe care s i-o ngrijeasc altul. ncepe nti de pe os, pe urm vezi o grmad
de prostii, de nimicuri. Cum te vd eu acum, c ai sprncenele negre i nasul
ca o piatr alb, i cum calci pe un muuroi mic de furnici Aa ncepe: vezi o
grmad de fleacuri i te gndeti anapoda la ele. i te tot uii i tot uitndute, le vezi c nu mai sunt ca la nceput. Se umfl, se fac mari, deschid gura i
parc rd de tine; pui degetul alturi jos i nu vezi nici o deosebire: ce mi-e
degetul, ce mi-e pmntul. Altele se mic, i se pare c nu mai tii ce sunt, uii
de unde ai plecat i stai aa i pe urm iar o iei de la cap. Cum sunt eu
acuma, mi se pare c ce am de fcut, n-a vrea s mai fac. sta e nceputul
Te uii n sus i nu nelegi nimic i cnd te uii n jos i-i vezi crua n
bttur, parc te trezeti din somn i nu mai tii nimic Cumnate, i spun
eu, dac nu te odihneti mai mult?!! Stai i te odihnete! Ce v uitai aa,
strig deodat Niculae cu privirea scprnd, dnd scaunul la o parte i
ridicnd braul. Uitai-v ncolo, n sus, dac e ceva, nu v uitai la mine cu
mbucturile n gt. Ce mai vrei? Asta e tot, sufletul lui era n trupul lui, s-a
dus i voi stai aici cu flcile mari i mncai i dumneata, printe, care le
tii pe toate, ce poi s spui, de ce murim, de ce ne mai natem dac trebuie s
murim?
Se opri i se apropie de cei patru preoi dnd pe omul de lng el la o
parte, care nu vroi i atunci se rsti la el:
D-te la o parte de lng mine De ce ne mai natem, printe, dac
trebuie s murim, de ce s-a nscut omul care i facem acum parastasul, dac

ntr-o zi a trebuit s-l calce crua? A scpat cinci ani de gloane i bombe i na scpat de un cine care mnca o cioar i i-a speriat caii. Asta era hotrt
dinainte. Cine a hotrt, printe, cine a luat decizia asta c el trebuie s
moar?
Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taic, spuse preotul btrn al satului
bnd foarte nsetat, ca i cnd tot ce se ntmpla nu-l surprindea cu nimic,
vzuse el destule i asta de acum i se prea cea mai n ordinea lucrurilor. Nu
mor dect cei care se nasc, taic, i ntrebarea se pune cum e mai bine, s te
nati, dar s mori, sau s nu te nati deloc, dar nici s nu mori. Eu zic c e mai
bine s te nati; iar n ce privete decizia, cnd urmeaz s mori, nu cunoatem
dect puine din msurile Domnului.
A, rcni deodat biatul i apuc n aceeai clip cu o mn masa s-o
rstoarne i cu cealalt s trag de pe ea faa ncrcat cu strchini i pine.
Afar cu voi, ducei-v n pmnt dac v-ai nscut ca s murii, s arunc eu
bulgrii cu lopata peste tronul vostru. Afar, afar din curtea lui
Se fcuse alb la fa, l luar repede de-acolo i i vorbir la ureche, s nu
mai strige, c se uit lumea. i unul din preoi zise c biatul sta nu trebuia
s bea uic, a mai vzut el pe cineva, tot aa, se tvlea pe jos i fcea spume
la gur sta de aici nu e chiar aa de ru, dar tot nu trebuie s mai fie lsat
s bea, s i se dea vin, c vinul e mai moale i n-a auzit pn acuma s i se
fac cuiva ru de vin, dar de uic O femeie se adres alteia zicnd s ie
minte i s-i spun mamei lui Niculae ce zice printele, s tie s-l fereasc deaici nainte de uic. Auzi, Catrino, ine minte ce-a zis printele din Ciolneti
Dup acest parastas avusese dreptate preotul acela Niculae zcu vreo
cteva zile i crezur chiar c o s-l in i mai mult, fiindc nu putea s
mnnce i ce mnca cu sila i fcea ru i reveni ns i se ntrema repede
i totul fu pus ntr-adevr pe seama buturii, a uicii i c trebuie ferit de-acu'
ncolo biatul s dea cu ochii de vreo astfel de sticl i s mai bea, fiindc
ciudenia era c la ntrebarea sanitarului pe care Moromete l aduse totui s-l
vad pe fiul su, dac mirosul sau gustul de uic i face cumva ru la burt,
dac i vine aa grea i i se nvrtete capul, Niculae rspunse c nu, din
contr, ar bea i un kilogram i c se simea chiar foarte bine la cap, i veneau
aa vorbele ca nite lumini i cu putere aa n oase i n mini, nu vroia deci
deloc s recunoasc spusele preotului acela, c aa ceva nu e bine i c nu
trebuie s se mai ntmple. Complet restabilit, el ddu din umeri i surse cu
blndee asemeni lui nean-su Sandu: de ce s nu se mai ntmple? ntreb el
cu aerul celui care nu vede de ce n-ar fi cu totul fireti astfel de ntmplri care
te fac s vorbeti deschis i cu o mare putere de a dovedi ceva
X.

i se ls iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu se tia de unde

fcea el rost de cri, fiindc bani pentru ca s le cumpere nu cerea, (n general
nu-i mai cerea nimic de mult vreme lui taic-su). ns era adevrat c se
ducea dup ele i pre de dou-trei zile, cum povesti la un moment dat
Moromete, cnd Niculae lipsi de acas ntr-o smbt i reveni abia luni cu un
pachet legat cu sfoar. Unde ai fost, m? l ntreb el cu nencredere, ca i
cnd s-ar fi ferit s nu-i nchipuie cineva c el, tatl, credea c din pricina
acelui pachet a lipsit el atta de-acas. n satul cu oameni, rspunse Niculae
fr s se uite la el i se ntinse n pridvor i adormi ndat. Era plin de praf de
sus pn jos i sandalele lui nici nu se mai cunoteau n picioare. Moromete i le
desfcu de curele, i le trase i inndu-le ntr-un deget n aer, strmbndu-se,
se uit la chipul biatului. S-l fi pus la o treab, povesti el mai pe urm, s se
duc s zicem numai pn la gar, du-te, Niculae, cu crua (nu pe jos!) c nu
mai avem sare n cas, mai bine i-ai fi pstrat cuvintele n gur dect s-i spui,
pe ct vreme aa Cine tie pe cine o fi cunoscnd el pe aici prin satele astea
de primprejur, care, la rndul lor, cine tie pe cine o fi cunoscnd pe alii, c
cic tocmai pe la Popeti-Palanga l-ar fi vzut cineva ntr-o zi. Mort era, tii
cum te pune jos somnul de nu se mai mic nimic n tine, l-am i hnat, m,
tu, sta, Niculae, zic, ia i mnnc nti i pe urm te culc, dar cred c nici
n-a neles, c tot dormea i numai aa s-a uitat la mine o dat. Ai fi zis c s-a
dus i el la bal, cum se duc bieii de seama lui colea la banc i o fi dansat i
el cu domnioarele cum fac unii pn la ziu i se ntorc dimineaa, i vezi
descheiai la gt i cu prul nclit de ndueal rznd Acuma ce e drept
nici el nu arta trist
Erau n grdin sub dud i Moromete se aez jos lng el cu igara n
mn. Mult vreme nu zise nimic, rmnnd linitit n acea poziie care parc i
mldiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi, dac n-avea ce spune sau
asculta pe cellalt de lng el, dac nu era singur, sau tcea mpreun cu el,
dac nici acela nu simea nevoia s spun ceva. Dar tot aa sttea i cnd
vorbea i din pricina asta, vzut de la distan, era greu s tii, cnd erau mai
muli, care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel mai mult aerul acesta c le
spunea ceva celorlali, cum sttea jos cu un picior sub el, cellalt ridicat cu
cotul sprijinit n genunchi i cu igara n mn lsat spre pmnt ca o creang
a unui pom a crui nemicare vie o mprumuta.
Felul cum se poart un om are totui rostul lui, domnule, rupse el
tcerea ntr-o vreme, cu acel glas al lui de odinioar care promitea mari
dezvluiri, fr s-i dea seama, sau poate dndu-i dar prefcndu-se c nu
observ c acum ceva suna n el nepotrivit.
O dat tot aa vrusese s vorbeasc n felul lui cunoscut i erau muli
oameni adunai i, fr nici o legtur, unul dintre ei l-a ntrerupt, i i-a spus

cu un dispre zgomotos: Taci m, din gur, Moromete, tu vorbeti, care n-ai

fost la moartea soru-tii? Moromete amuise i ct mai sttuse acolo nu mai
scosese un cuvnt. Ar fi putut s-i spun aceluia c nici el, care o njura i o
trgea pe masa de pr n mijlocul btturii, n-avea dreptul s vorbeasc, dar
nu-i spusese aceluia nimic, mai sttuse acolo ctva timp, apoi se ridicase i
plecase. Nimeni nu bgase de seam lipsa lui.
Cu tine vorbesc, nu cu dudul sta, zise Moromete vznd c Niculae
nu zice nimic.
N-ai ce s vorbeti cu mine, rspunse Niculae cu totul n treact,
aruncndu-i tatlui o privire rapid, de constatare, relundu-i absorbit
lectura.
Te rog s m crezi, continu atunci Moromete cu un glas de parc ar fi
fost stul de convingere i nu mai fcea dect s aleag cu uurin lucrurile pe
care avea s i le spun lui Niculae, te rog s m crezi, repet el, c sunt la
curent cu tot i nu zic nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui Costic Rou,
cu dusul pe la nean-tu Sandu, care aa e cum ai zis tu, nu muri atia ani pe
front i se prpdi aci din nimica, auzi! nu-l clcar attea maini pe unde fuse
i l calc n sat roata cruii tras de nite prpdii de cai! Am stat i m-am
uitat la tine cum i ntrebai pe cei patru popi pe care i adusese rudele lui
Sandu, cum devine cu omul pe care l ngroap ei ca pe-un cine i d pmnt
peste el cu lopata. i acuma viu eu i te ntreb: dumneata caui ceva pe lume!
Ce?
Niculae nu rspunse, ddu foaia linitit i de plcerea lecturii se foi pe
pmnt s-i aeze mai bine trupul lungit i ca nu cumva s-l scie vreun
zgomot din afar, glasul cuiva, i acoperi cu podul palmelor obrajii i n acelai
timp i urechile. Moromete i duse la gur igara i trase din ea ndelung.
Urm o tcere, care fu la un moment dat turburat de un glas feroce, al cuiva,
njura de se cutremurau salcmii.
Mielule, unde eti, treci ncoace i bag boii nuntru, fire-ai al
drrracu' s fii, Mielule! Fire-ai al drrracu'!
sta era unul mai ru dect fusese ugurlan odat, putea s te omoare
cu ciomagul dac te luai cu el. Era vecin doar de grdin cu Moromeii, avea o
bucat de pmnt aci, casa era n alt parte. Punea pe ea fn, trifoi, sau
lucerna i venea cu fi-su Mielu des, cu crua cu boii i l coseau, dejugau n
partea cealalt, n mgur i se puneau pe treab. Nici pomi, nici nimic nu se
vedeau pe acest loc mprejmuit ns ca o redut cu un gard de nuiele mpletite
prin care cu anii crescuser plcuri uriae de cucut i de mrcini, adic
dou lucruri care i aminteau de otrav i de nepat, una o ajuta pe alta s te
mpiedice cumva s intri. Dar s furi ce? Fiindc altceva dect trifoite nu-i

trecea prin cap s fac din acest loc de grdin, cu tot ceea ce nsemna acest
cuvnt ca bogie i frumusee, el punea trifoi, atta tia atta fcea.
Avea un nume oarecare, dar nfiarea lui nu era a unui oarecare. Se
brbierea att de rar, nct n ziua aceea nu-l mai cunotea nimeni fiindc avea
un pr negru care i se urca pn sub ochi. i cum avea i ochi negri i purta
i-o cciul neagr, ai fi zis c e dracu al crui nume el l folosea n aa fel c te
bga n rcori. Nimeni nu-l auzea niciodat vorbind, sttea ntre oameni fr s
zic nimic i cnd i venea lui se scula i pleca. O dat Niculae l vzuse venind
aci singur cu coasa, cu mncare ca s nu se mai ntoarc acas, pesemne
sttea departe Agase traista ntr-un mrcine mai nalt. Niculae spunea c
nici el n-a vzut cum a venit un cine i a apucat-o cu dinii i a tras-o jos de
pe crac. Era legat la gur, dar cinele trebuie s fi drdit de flmnd ce era,
c a desfcut-o cu botul i a mncat tot ce era nuntru, mmliga, brnza, un
ou, numai sarea i ceapa nu le-a nghiit. Nici nu se tia al cui era, n orice caz
un cine prost, fiindc n loc s fug dup ce a mncat, a rmas pe-acolo i
cnd a vzut c omul l cheam cu un glas aa blnd, a nceput s se gudure.
Fapt e c l-a prins, l-a legat de gt cu un treang i a nceput s-l bat cu un
ciomag verde de salcm. l nvrtea prin aer i l drcuia: fire-ai al drrracu'
Fire-ai al drrracu' Cinele a schellit el ct a schellit, dar pe urm a
nceput s sar la om, cu ochii roii, turbat, pn a murit cu capul plin de
snge.
Ct i inea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul acestui
om i i ridic fruntea.
i-am pus o ntrebare, zise Moromete.
Ce ntrebare? A, da! S tii, zise Niculae, c asta nu te privete.
Asta, zise i Moromete, e cel mai lesne, s-mi spui c nu m privete.
i cel mai greu care e?
Cel mai greu e s-mi rspunzi.
De ce?
Pi fiindc nici tu nu tii.
Niculae se posomori. Rspunse cu o voce trufa i ndeprtat, rsfoind
cartea s gseasc locul de unde se ntrerupsese:
Parc dac o s-i spun o s nelegi tu mai mult de-o grmad.
Spune tu, zise Moromete linitit, i vedem noi cine nelege mai bine i
cine nu.
Bine, zise Niculae, i spun, dar cu o condiie, dac n-o s nelegi, s
nu-mi ceri s-i explic i s-i vad fiecare de treburile lui.
Ei, spune, accept Moromete.
Urm o nou tcere, dup care Niculae deodat declar:
Eu mi caut eul meu.

Moromete se uit n alt parte. Era limpede c n ciuda simplitii

cuvintelor, totui nu nelegea. Uitase ns c n acest caz trebuia s se ridice i
s plece.
n cutarea de care zici, spuse el n cele din urm, ai n vedere c mi-a
spus Aristide c acuma dup rzboi dat fiind c muli nvtori au murit pe
front, cu trei clase de coal normal cum ai tu poi s fii nvtor suplinitor
aci n sat i examenele alelalte le dai mai ncolo Ai cas, ai mas acilea, te
duci la coal acolo i pentru diplom stai i nvei linitit. i leafa i merge, nu
mai ai nevoie de nimeni.
Era cumva o declaraie de vinovie, c atta timp ct avusese nevoie, el,
tatl, nu-l ajutase? Niculae se ntoarse la carte decis s-i vad de citit i
spuse:
i-aa nu mai am nevoie de nimeni!
Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o s trieti?
Cu nimeni, zise Niculae. O s m duc n pustie, i de acolo o s m
ntorc i o s propovduiesc.
Moromete se uit la el cu atenie. Ce era asta? Nu cumva Sandu se
ntorsese de pe front adventist i l fcuse i pe Niculae s cread? Muli biei
se inuser bine pe acolo, dar odat ntori acas i apucase frica de grozviile
la care luaser parte i czuser ntr-o doag. Cartea aceea pe care o citea
acum Niculae nu era cumva o carte adventist? Moromete ntinse mna i o
ntoarse s vad ce scria pe copert.
Crezi c ai s nelegi din titlu ce-am spus eu? exclam Niculae
batjocoritor. Mai bine ine-te de cuvnt i las-m s citesc.
U-manism, citi Moromete lsndu-se n voia sunetului cuvntului, n
sperana c n felul acesta i se va dezvlui poate i nelesul, u-umanism, repet
el, n gndirea secolului Aici, relu Moromete, spune c trebuie s te duci n
pustie i s propovduieti?! Ce s propovduieti?! exclam el redevenind
stpn pe situaie, dar cu o alarm i n acelai timp cu o ameninare n glas.
Ce s propovduieti, Niculae, crezi c nu e lumea plin de propovduitori?
Numai la noi, n sat, sunt vreo aptesprezece, s-i auzi ce spun i cum stau i
se adun ntr-o cas cu lumnrile n mini i cnt dup o carte de-a lor. Dar
alde Busuioc, care e un fel de ef, nici nu tie s citeasc! Dar el st cu cartea
n mn i se uit n ea! adug Moromete subliniind comedia cu sprncenele.
Busuioc e pocit, nu adventist, zise Niculae.
Tot aia e, zise Moromete, vz c-i tii!
i ce dac i tiu?
Nimic, zic i eu, te ntreb despre ce vreai tu s propovduieti.
i-am artat c nu nelegi, zise Niculae linitit i i fcu tatlui su
semne s se duc de acolo, adugnd c altfel, dac mai st i o s-i spun mai

departe cuvinte pe care el nu le pricepe i n-o s-i explice ce nseamn, o s

moar de poft s afle i n-o s aib cum. Mai bine s rneasc la cai, fiindc
la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea cnd sttea cu el i i explica
S-au dus? murmur Moromete.
Da, s-au dus, afirm cu trie Niculae. i dup cteva clipe adug de
parc i-ar fi fost mil s-l lase pe taic-su chiar de tot n ntuneric. Nu mai e
nici-o speran cu voi! Asta vorbeam i cu bietu nea Sandu, cum putu, m,
zice, Ciorobuling, alde socru-meu s nu te mai lase la coal? C mi scria
a c v merge mai bine ca niciodat. i eu zic, pi' tocmai d-aia, nea
Sandule, c dac ne-ar fi mers ru ar fi fcut orice, ca s termin coala, pe ct
vreme aa, cnd a nceput s triasc bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie
cartea dac trieti bine!
i nu e aa? zise Moromete cu o mic energie de protest, mai degrab
vrnd s-l mpiedice pe fiu s-i dea nainte n felul cum ncepuse dect c
credea cu adevrat c fcuse bine oprindu-l s nvee. Spune i tu, nu e aa?
Din moment de trieti bine, la ce-i trebuie cartea?
Voia s-l nfunde sau s aud de la el rspunsuri mari? Niculae l fulger
cu privirea ochilor lui redevenii limpezi:
i viermii triesc bine, zise el scuturnd n acelai timp din cap ca i
cnd ar fi vrut s alunge astfel beia pe care o simea pronunnd aceste
cuvinte.
Dar n-avea dect s le ndure tatl dac i plcea s afle ce gndea el,
Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete ns se ridic i plec destul de
mulumit. Nu putea fi nc vorba de o apropiere, dar tot aflase ceva care l
linitea, biatul nu-i purta pic din pricina colii ntrerupte, oricte vorbe ar fi
spus el c aa i pe dincolo! Bine c i plcea mai departe cartea, fiindc nu se
poate s nu-l ispiteasc pe el faptul s fie nvtor suplinitor i s-i dea pe
urm examenele. Nu vrusese el asta de cnd era mic?! S ajung nvtor
plin?!
XI.
Dar, ca printr-o sprtur care nu mai putea fi dreas, ncepur s
nvleasc n acest timp pe scena satului oameni i ntmplri care l smulser
pe Niculae de acas, nainte ca Moromete s vad reparndu-se greeala lui
fa de acest biat. Erau evenimente pline de viclenie, care nu se ndreptar de
pild, cum credeau unii, spre Tugurlan, care s-ar fi zis c le ateptase i nu fr
noim spunea cte cineva prinznd parc din zbor nelesul ntregii lui viei:
domnule, Tugurlan e vechi comunist. Aa vechi cum era, trecerea lui prin
ntmplrile care urmar fu efemer i, s-ar fi zis, vznd ce oameni ieeau
acum la iveal, c un sat parc nu era o aezare de cel mult dou mii de case
adunate ntr-o vale a unui ru i ascunse sub salcmi, ci o groap fr fund din

care nu mai ncetau s ias atia necunoscui! Cine erau toi tia? Cei mai
muli erau biei aa ca Niculae, i nu se tie cine le spusese lor c pot s se
duc la primrie, s se urce pe trepte i s nceap s vorbeasc. ntr-o zi
Moromete se ntoarse din sat strmbndu-se de nemulumire i spuse c se
ntlni pe drum cu Radu Lungu, zice, m Moromete, vreai s-l vezi pe dracu? Ei
cum, zic. Du-te la primrie, zice, i uit-te la Marin al meu. M-am dus, adug
Moromete, i aa era: ori l vezi pe la cu coarne, ori pe alde Marin al lui, tot aia
e.
Intrigat, Niculae se ncl i se duse i el acolo. Judecnd dup timpul
pe care l avusese att Radu Lungu ct i Moromete ca s se duc i s-l vad
pe acel Marin s-ar fi putut crede c era acum prea trziu s-l mai gseti n
aceeai situaie, adic urcat pe treptele primriei i vorbind. Fiindc sta era
lucrul drcesc la care se referise alde tat-su cnd se ntorsese, oprindu-i pe
toi cei pe care-i ntlnea pe drum i spunndu-le acelai lucru. Dar nu,
Niculae l vzu de departe cu un cap mai sus n faa unei mulimi de oameni i
grbi paii s-l mai prind. Oratorul ns nici n-avea de gnd s se opreasc,
vorbea nainte i da din mini n faa unei adunri de ini care nici ei nu tceau
din gur i vroiau parc cu tot dinadinsul s-l fac pe la s se dea jos de
acolo, dar nu tiau cum s-l nfunde. De ce se adunaser de fapt? Ce vroia al
lui Radu Lungu i mai ales ce nu-i plcuse lui alde tat-su n toat istoria
asta? ntr-adevr i se rostogoleau ochii n cap lui alde fiu-su i i ddea cu
gura cu atta pornire nct nu-i mai putea acoperi dinii lui tineri i cnd
rspundea cte unuia se rsucea spre el att de repezit nct ai fi zis c e un
cine ntrtat scpat din lan care nu sare la tine s-i nfig dinii doar
pentru c urmele curelei cu care a fost inut pn acuma la respect le simte
nc proaspete n jurul gtului.
i ce vin are, m, tac-tu, c ai fost tu de nevoie i i-a fugit muierea
de acas? Alii cu pmnt mai puin ca tine i nu le-a fugit nevestele, au stat iau muncit amndoi i i-au fcut.
D-mi dumneata unul singur care a muncit i i-a fcut! Hai, d-mi!
strig al lui Radu Lungu.
i i sreau stropi din gur cnd spunea, hai, d-mi, parc ar fi spus,
ham, ham!
Uite al lui Biric!
Al lui Biric? Care dintre ei?
Alde Ion.
Biric a pierdut procesul cu alde socru-su, domnul Blosu, i dac
nu ar fi avut noroc cnd l concentrar s rmn la Manutana Armatei i pe
urm s se reangajeze, nu tiu ce ar fi fcut el cu trei copii i cu nevast care l
mpungea cu fusul n spinare, cu partea aia ascuit.

 Ei i ce vreai tu, m, s spui cu asta? Du-te i tu la Bucureti ca al lui

Biric, dac te in curelele, srea altul. Pe acolo umbl cinii cu covrigi n
coad.
n spatele lui, n picioare, stteau i ascultau linitii trei ini, dintre care
doi din sat, Niculae i cunotea, unul era primarul care venise ndat dup 23
August, un oarecare Pascu, poreclit nu se tie de ce nc de cnd era mic,
Terente (numele vestit al unui bandit), cellalt primarul de acum, Gavril al lui
Miai, iar al treilea nu tia cine e. Niculae nu avu timp s-i dea seama ce era cu
aceast adunare c necunoscutul se i desprinsese dintre cei doi, cobor
treptele i o lu chiar spre el.
Nu m cunoti? i zise lui Niculae. Sunt noul notar.
Cum de nu m cunoti, se ghicea n dosul cuvintelor lui, muli m i
cunosc, cu toate c sunt numit de puin vreme.
Era de prin Slveti, o comun cam la douzeci de kilometri de Silitea i
se aflase repede cine era tat-su, subchirurg de spital cu o grmad de fete, nul putuse ine pe biat mai mult de ase clase de liceu i fiul, foarte practic,
dduse examene de notar. Venirea lui n Silitea strnise un interes att de
mare c vechiul notar fu repede uitat, mai ales c de foarte muli ani nu mai
auzea bine i dac vorbeai ncet cu el nu te nelegea, iar dac ridicai glasul te
njura i te ddea afar din birou. Cel nou era o plcere s-l vezi, curat
mbrcat cum era i cu privirea vie, nu adormit ca a surdului scos la pensie.
i inea minile n olduri cnd vorbea cu oamenii i avea aerul c se afl cu
toat lumea nhmat la o treab care l ine tot timpul cu mnecile sumese, dar
c lui i plcea munca, de aia era pltit, s le stea la dispoziie. Politic fcea?
Cum s nu, rspunse tnrul i spuse c el era liberal ttrscean, spre
ncntarea lui Aristide, care era liberal brtienist, dar spunea c nu mai
conteaz acum ce fel de liberal eti numai s nu fii n cine tie ce alt partid din
astea colorate, care apruser ca ciupercile dup rzboi, cu fel de fel de
denumiri, social-democrat, naional popular, F. N. D., sau alte litere. Pe la orele
unsprezece cnd sosea pota, se strngeau toi efii comunei n biroul noului
notar. Aveau toi aerul c n curnd vor veni alegerile i oamenii or s-l aleag
iar primar tot pe Aristide, dup ce au vzut de ce sunt n stare ceilali.
Deschideau ziarele, citeau cu glas tare articolele care apreau n ziarele
partidelor lor istorice i fceau pronosticuri cine o s vie nti n ar s-i
goneasc pe rui, englezii sau americanii? Pn ntr-o vreme cnd pe lng ei
ncepu s intre n acelai birou i unul al lui Gogonaru, un biat cam de vrsta
notarului care nimeni nu nelese ce cuta el acolo, fiindc nu vorbea nimeni cu
el.
La al lui Gogonaru se mai adug apoi acolo n birou, tot aa, pe
nesimite i fr nici un rost, unul numit Oubei, un flcu nalt i parc ndoit

de umeri i de spinare de greutatea unei cobilie purtat permanent, n timp ce

el n-o purta de fapt dect din timp n timp, cnd pleca prin sat dup ou, pe
care le precupeea pe urm singur, cine tie cum, la Bucureti sau la prvliaii
comunei, nimeni nu tia. Purta ntr-adevr o cobili cu dou conii la capete,
ntr-una punea oule i n cealalt marfa cu care le obinea, alvi i bomboane;
avea n acest sens un strigt care i adusese porecla: Ou, bei, care mai vinde
ou?! El vroia adic s spun, ou, b, care mai vinde ou, dar n loc de b
zicea bei ca s i se subieze glasul mai boierete i s fie i auzit mai bine de
urechile muierilor. Oubei pierduse cu inflaia recent bruma lui de capital i
se lsase de precupeie. Nimeni n-ar fi crezut c ar fi putut s joace un anumit
rol n urmtoarea scen care se povestea c a avut loc la un moment dat n
biroul notarului:
B, potaru-sta, spuse Oubei adresndu-se aceluia n timp ce
notabilitile rsfoiau ziarele cu nasul n ele, de ce n-aduci tu la primrie toate
ziarele?
Potarul nu-l lu n seam, nu era el nvat s dea socoteal oricui, i
golea geanta i sorta hrtiile i scrisorile cu grija cuvenit. Oubei repet de
ast dat cu o vag ironie:
Dom' potar (nu mai zise b potaru-sta), de ce nu aduci, dom'
potar, toate ziarele?
Potaul se nvior, se uit la Oubei i se ftoi devenind pe neateptate
foarte nervos:
Lsai-m dracului n pace, c am treab, aa m facei voi de pltesc
din buzunar
De ce nu aduci toate ziarele? l chestiona Oubei scurt.
Dom' director, spuse atunci potarul respectuos, adresndu-se
directorului colii primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit
Oubei se nepeni i deodat ridic glasul:
Ce, b, tu eti surd, eu i vorbesc aicea cu frumosul i tu te faci c nu
auzi? Ai vat n urechi? De ce nu aduci toate ziarele?
Care ziare? ntreb n sfrit potarul, din ce n ce mai nervos.
Ziarele care sunt abonai. Uite colea, Gogonaru e abonat la Scnteia i
mai sunt i eu De ce nu-mi aduci Romnia liber? Dac de mine ncolo nu
aduci toate ziarele s tii c te reclam domnului primar pentru fraud n acte
publice i cu mine o peti. Apoi deodat adug, cu repro sincer: De ce
opreti, m, ziarele, nea Stane? Cu cine eti neles?
Eu?! sri potarul afectnd nepsarea. Eu le aduc i le las acilea,
dracu tie cine le ia.
S mi le dai mie n mn, spuse notarul intervenind mpciuitor, o s
am eu grij de ele.

i n urma acestor cuvinte care fuseser rostite ca s se neleag c el l

pusese pe Oubei s-i vorbeasc aa potarului, cei adunai i spuser c ori i
se ntmplase ceva ntre timp notarului i ncerca s schimbe macazul dup
politica guvernului, ori de la bun nceput minise c era liberal i n realitate
era cu totul altceva. S admitem, spuse Aristide, c simpatizeaz cu comunitii.
Uite i gineri-meu, inginer agronom, s-a nscris la socialiti. Foarte bine, astea
or fi vederile lui, dar de ce l aduce el pe Oubei n primrie? i se nelinitir
toi i ncepur s vin tot mai rar n biroul notarului. n scurt vreme nu mai
venir deloc, ncepur s-l ocoleasc.
Tnrul notar era ns din ce n ce mai activ i n duminica urmtoare el
puse pe Brgan s sune cu goarna n sat i s spun s se adune toat lumea
la primrie c erau de citit nite dispoziii. i oamenii venir i el le citi nite
ordine oarecare, dar apoi ncepu s vorbeasc despre altele i s cheme i pe
cine vrea din rndul lor s se ridice i s vin n fa s ia cuvntul. Att a
trebuit! n fiecare zi se strngeau acolo cte o sut i chiar dou sute i numai
cderea nopii i mprtia, fiindc n-aveau lumin i nu mai vedeau pe cel care
se ridica acolo i ncepea s le spun pe ale lui: trebuia vzut cine e, altfel toat
chestia n-ar mai fi avut nici o noim. Un cuvnt strin de vorbirea lor, uor de
ghicit c venea de la notar, revenea din cnd n cnd ca o oaie breaz, n cele ce
spuneau: fericire! C s ne facem o via fericit, c destul cu ce-a fost, c
vechile regimuri n-au fcut nimic i tu nea Ioane cum ai trit c n-ai o cma
pe tine i tu nea Vasile c muri frati-tu nebun de peleagr, dar tu Ilie al lui
Cocoil, ce-i ddu nea Gheorghe cnd te nsurai? Ei singuri i spuneau tot
lor lucruri pe care le tiau tot de la cei pe care i pomeneau i n toate adunrile
acestea plutea o promisiune bizar, nelmurit, mereu reaprins cu fiecare
vorbitor care se ridica acolo pe trepte. Ce li se ntmpla? Nu era pentru ntia
oar cnd stteau epeni i se ascultau aa unii pe alii, dar acum erau adunai
i le luceau ochii turburi de speranele aprinse cu o putere crezut de ei nii
stins. Fiindc ce mai putea fi? Pmnt nu mai era de mprit, vitele nu le
spusese nimeni c or s fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub
nas Era de necrezut c tocmai ei, ari de attea dorini nfrnate, se mbtau
tocmai cu acest cuvnt care nu spunea nimic. Fiindc cei bogai stteau i se
uitau la ei tcui, cu minile lor puternice ncletate pe goga bastoanelor,
nedumerii c uite-l pe cutare, care dac nu-i ddeau ei un sac de porumb pe
iarn i murea copilul de foame, se nghesuie acum acolo i strig i el cte un
cuvnt i ridic i el cte un bra cu pumnul ct o buturug, dar cu umerii
prpdii Ce crede el, adic, sracul, c fr munc o s vie fericirea aia peste
ei, fiindc clnne unul i altul din gur? Ce crede el, tineretul sta, c o s se
umfle pmntul ca s se fac mai mult? sta e, care e, altul nu mai e, s pun
mna s-l munceasc. Alte ri au pmnt srac i ca s-l ngrae umbl cu

cldarea cu ccat i pune la rdcina legumii, n timp ce tia in bligarul

curat de vit lng grajd, c le e lene s-l duc i s-l mprtie pe mirite
Degeaba vorbesc ei de fericire, c n-o s le dea nimeni pe degeaba! Vorbitorii nu
se legau ns de cei bogai nct acetia, n cele din urm, se linitir i i
vzur de treburile lor, lsnd doar printre cei adunai pe cte cineva care s le
povesteasc.
Aa se afl la un moment dat c noul notar, cu Oubei i cu al lui
Gogonaru s-au constituit ntr-o aa zis celul i c poate s se nscrie i s
intre n ea oricine, n-avea dect s se duc la primrie la notar, s iscleasc o
adeziune i devenea astfel comunist.
Se gsir, dintre cei care se adunau pe acolo zilnic, destui, i nu numai
tineri ca Oubei sau Marin la al lui Radu Lungu, veni, de pild, unul mai
btrn, numit Adam Fntn, un lipovean rtcit de ai lui i strin de
obiceiurile acestui sat prea mult ndeprtat de Dunre ca s mai semene cu ale
lui de-acolo din bli. Totui rmsese n el, se spunea c ar fi fugit de cineva i
c pe vremea aceea avea aci un prieten care era ef al postului de jandarmi i
i pierduse deci urma cu ajutorul acestuia. Astea erau poveti, dar faptul c
era lipovean se adeveri prin aceea c i lsase curnd barb, i mai ales prin
aceea c beiile lui nu semnau cu ale nimnui din sat, fiindc de pild se
mbta Stan Moame i asta se ntmpla de fapt aproape n fiecare zi i se
ntorcea seara trziu acas, nu fcea dect s strige din cnd n cnd foarte
vesel: hei, b, hei, b! i prin dreptul casei vreunui prieten s-i spun acestuia
pe nume i s-l ntrebe hei, b, ce mai faci? Ceea ce nsemna c orict era el de
beat, tot mai cunotea el casele, pe ct vreme Adam Fntn, sta nu mai
recunotea pe nimeni, dar chiar zcea i nu-i venea n fire nici dup o
sptmn. E drept c nici butura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, io cumpra singur de pe la Plmida sau Turnu i avea o culoare albastr.
Odat cineva i spusese c butura asta este extrem de duntoare, c fcea
ru, i atunci Fntn, auzind acel calificativ att de categoric i artase ce
scria pe sticl, spirt medicinal, cum putea la s spun o astfel de vorb,
dimpotriv, cel pe care l beau ei e duntor, sta al lui fiind medicinal, cu alte
cuvinte vzut de medici, puteai s-l bei linitit Veni apoi unul Mantaroie, i
sta strin de sat, moldovean de prin Hui, gonit de seceta i intrat slug la
cineva, nu avea pe nimeni acolo la el n sat i se oprise aici, zicea el, definitiv.
XII.
Cum trsese cu urechea la zgomotele rzboiului tot aa ridicase Niculae,
atent, fruntea din cri auzind cum unul cam de seama lui, mai apropiat de
ast dat de el dect tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul rscolindu-l n
adncuri. i iat-l acum chiar alturi, i lsase pe cei cu care sta n faa
primriei i n vzul la toi se dduse jos s vie tocmai spre el.

 Cum s nu v cunosc, zise Niculae, a avut grij Brgan

Nu vrei s trecem colea la nea Valache s facem cunotin? zise
notarul.
Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alturi de cellalt. De dincolo
de podica de ciment din faa primriei de pe o teras impuntoare pentru o
crcium (ai fi zis c e o mic vil a vreunui boier de ar, dac n-ai fi zrit la
geamul ei drapat de vi agtoare sticle i clondire expuse pe un raft) un om
foarte vesel ridic o msur de vin n aer i strig cu gura pn la urechi de
voioie i plcere:
S trii, domn' notar!
Apoi ridic braul i mai sus spre cei pe care notarul i prsise:
S trii, dom
Dar vocea i se frnse de ovial, nu spuse i restul, domn primar, dup
cum i trdase intenia gestul. sta era Valache, care inea a doua crcium din
sat, dar toat lumea tia c butura din ea o bea mai mult el i cu prietenii lui,
care erau totdeauna primarul i notarul, oricare ar fi fost ei. Valache era i
grdinar, dar nu era vzut pe acolo dect la cules toamna sau cnd trebuia, de
obicei smbta, s plteasc celor care i munceau cu ziua. Aveau grij de toate
copiii i muierea, el sttea pn i dimineile i juca table, de obicei pe uici i
le-ar fi fost greu puinilor care se ntmplau s fie pe acolo s spun c Valache
ar fi ieit vreodat ctigtor. Fcea ns s-l vezi ce vesel era cnd i ieea i lui
cte o linie, cum i se ntindea gura literalmente pn la ceaf, cum cerea de
but ridicnd mna i pocnind dintr-un deget n podul palmei fr s se uite,
fcnd pe marele client la propria lui crcium. Acum unii spuneau c Valache
avea dificulti cu primarii, c se schimbau prea des, i c i venea greu s
spun s trii dom-primar unui ran care se numea Terente de care n-auzise
n viaa lui i care pe deasupra nici el nu prea s-l cunoasc pe Valache
Adic cum s nu-l cunoasc? Nu era nici o ndoial c l dumnea (cum s nul cunoasc, pn i copiii tiau cine e Valache) dar ce-i fcuse el luia de se uita
chiondor la el?
Nea Valache e un om foarte serios, zise tnrul notar dup ce se aez
cu Niculae pe teras i crciumarul grdinar intr nuntru s aduc o sticl
cu vin. A fost primul om care m-a primit cu braele deschise cnd am venit aici.
Nu e aa, nea Valache?
Crciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu n zadar i
cunotea el att de bine pe notari, puse sticla i paharele pe mas cu unul i
pentru el, se aez n fotoliul solid de rchit albit de ploi care trozni sub
greutatea cam mare a omului i ncepu s toarne n pahare cu gura strmbat
ntr-o parte de plcerea pe care i-o strnea glgitul vinului.

 Bine faci c stai de vorb i cu biatu-sta, zise el, s-l cunoti pe tatsu, pe Moromete, ar trebui susinut s vie el primar.
Cum e, nea Valache?
Cine?
Domnul Moromete!
Se vedea c tnrul notar cunotea deja ticurile verbale ale
crciumarului i sconta un anumit rspuns din partea lui:
E un om foarte serios! zise Valache. Hai s trii! S trii, domn'
notar! S trieti, Niculae.
n acest timp alt vorbitor i luase locul lui Marin acela al lui Radu Lungu
care vzndu-l pe notar unde i cu cine se dusese mai ateptase puin i venise
i el acolo.
Nea Valache spune c e serios orice lucru bine fcut, zise notarul
golind paharul. Nea Valache, s tii c sta e un vin foarte serios, care l bem
noi acuma.
Dar ce crezi c eu dau din el de but la toat lumea? Tu ce vreai, m
Marine? Ei, uite, ie n-o s-i dau din sta, c l-ai suprat pe tact-tu, l vzui
cum plec cu capul n jos cnd auzi prostiile tale.
Al lui Radu Lungu se fcu galben i nu se aez, rnji la Valache i
rmase cu mna pe scaun:
N-am nevoie de vinul dumitale!
i se ntoarse cu spatele i se ddu jos din crcium cu nite pai
trgnai, vrnd s arate c a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache i nu
c l-ar fi gonit cineva. Crciumarul se zbrlise de furie i l njura, dar furia lui
era att de inocent prin lipsa de rutate pe care n-o putea avea, c notarul
ncepu s rd.
Las-l, nea Valache, c e biat bun, ascult-m pe mine
E biat bun?! se mir Valache.
E un biat foarte serios, zise notarul.
Bine, atuncea s-l chem ndrt. Marine! M al lui Radu Lungu!
Dar sta ori nu auzea, ori se fcea c nu aude, fiindc nu ntoarse capul
i n curnd chiar dispru din mulimea care la apropierea serii ncepuse i ea
s se mprtie.
Am auzit c ai nghesuit acum ctva timp patru preoi i c niciunul na tiut ce s-i rspund, zise notarul dup ce i Valache i ls singuri. E
adevrat?
M-au scos din srite cum mncau toi dup ce l ngropaser pe
cumnatu-meu, zise Niculae senin, dar parc retrind i n orice caz fiind pe
deplin de acord cu ceea ce fcuse el n ziua aceea. Ai fi zis c din pricina lui

cumnatu-meu nu putuser ei s mnnce pn atunci i c acum, dup ce au

scpat de el, pot i ei s se aeze la mas i s nfulece cu gurile pline.
Aa e obiceiul, zise tnrul notar. Unii fac coliv i i dau s mnnci
i ai impresia c mnnci chiar din trupul celui mort. Dar ia spune-mi,
continu el, n fond ce ntrebare le-ai pus?
M-au scos din srite, relu Niculae aprins de vinul bun pe care l
buse. i vedeai cum vor s uite mai repede i cum turnau uic n ceti cu
figuri cucernice, creznd c or s m pcleasc pe mine. Parc nu-i tiu eu
cum njur de prie cpriorile i cum i lovesc fetele peste gur cu dosul
palmei i le las fr dini toat viaa. i pe urm mai trziu se dezvelesc la
piept ca nite smintii i se zgrie cu unghiile c fi-sa s-a mritat i nu vrea s-i
mai calce pragul.
Niculae se mic n fotoliu de rchit i ntinse braele naintea lui ca i
cnd ar fi vrut s ridice de jos o greutate imens.
n loc ca fora asta uria care zace n ei, continu el n timp ce
notarul l privea foarte atent aprobndu-l cu acea tcere vie care ne ndeamn
ntotdeauna s vorbim tocmai despre lucrurile care constituiesc secretul fiinei
noastre i cnd dispare nu numai orice reinere, dar apare n acelai timp i o
dorin imperioas de a spune tot, ca i cnd tocmai aceste lucruri ne-ar
mpiedica s ne gndim la altele noi spre care ne cheam de fapt soarta. n loc
ca mintea lor s fie la nlimea puterii cu care sunt dotai (fiindc sunt foarte
puternici, uite, aa olduri au cu oasele mari ca de bou) i s sece ca ntr-o
clipire noroaiele astea nenorocite care ncep de prin noiembrie i in pn se
face primvar, dac nu cumva ninge i nghea, s pietruiasc drumurile, s
ridice stlpi de lumin, s-i sape grdinile i s le umple de pomi i de tot ce
au nevoie ca s uite c mai au i altceva de fcut pe lumea asta dect s-i
lrgeasc chimirile cu burta plin de mmlig n loc s scoat din pmntul
care e al lor toate darurile i cnd te apropii de-un sat s zici c e grdina
paradisului plin de copii, de flori nalte pn la vrful casei i de animale de
toate soiurile care se pot imagina, cum vezi c e la alte popoare, el zace vara
sub umbra salcmului n timp ce soarele arde miritea i seac rul care luni
de zile a curs de poman pe la capetele grdinilor lor. Iar iarna st dup sob n
timp ce vita mugete jalnic n grajd lihnit de aceleai i aceleai paie pe care i
le d mereu s mnnce pn ncepe s-i creasc prul n smocuri mari c zici
primvara cnd o scoate la iarb verde c e oaie nu mai e vac. Ai s vezi c o
s vie timpul cnd n-or s mai aib ce s mnnce i or s porneasc n haite
asupra oraelor, cu poaiele n mn, c adic oraele sunt de vin c triesc
ei aa cum triesc.

Niculae se opri. Se simea c nu att adevrurile pe care le spunea l

obsedau, ci o dezamgire ascuns care le inventa i l fcea neierttor. Notarul
nu ls s dureze prea mult tcerea care urm i spuse fr ovire:
Trebuie s-i ajutm. Datoria oamenilor luminai dintr-o ar e s-i
ajute pe cei din mijlocul crora au ieit.
Dup care nu mai zise nimic, avnd chiar o expresie ciudat pe chip, care
nu excludea mulumirea c el i cellalt cu care sttea acolo la mas erau astfel
de oameni, cum zisese. Asta era suficient i era foarte mult, s ai contiina c
eti un om luminat i ai mai ntlnit nc unul ca tine.
Gndete-te, relu el, ce-i rmne unui om care vede starea de lucruri
din jurul su? Ori tocmai c noi vrem s schimbm starea de lucruri.
Starea de lucruri o schimb omul, nu poate s-o schimbe nimeni din
afar, strig Niculae.
i avu o astfel de intonaie n glas, nct s-ar fi putut crede c se bucura
dac nu chiar era pe deplin satisfcut c nu poate nimeni s schimbe ceva din
exterior. Se vedea c citise de toate, tocmai despre aceste lucruri.
Uite la noi, continu el, ct am trit ru, tata, am inut toi la el i a
fcut ce a putut pentru fiecare. Ct s-a nstrit, n-a mai fost capabil de nimic,
i nu pentru c nu mai putea, strig Niculae. Bunstarea ne ngra dup
aceleai legi ca i pe-un animal i numai dac l aduci iar la rostul lui pe lume
i mai aduce aminte c e om.
Te contrazici, spuse tnrul notar net, uitndu-se la el att de
nemicat nct ai fi zis c vrea s-i bat lui Niculae un cui n cretet.
Ba nu m contrazic, rspunse Niculae cu o expresie triumftoare,
lucru care spori brusc atenia concentrat a privirii celuilalt, ascultndu-l. Noi
trim din umanismul secolului trecut, continu Niculae, i n-am fost n stare
s descoperim un nou umanism. Dovad cele dou rzboaie, mai rele dect pe
vremea hunilor.
Ce tia el despre aceste dou rzboaie? Notarul se mic i turn hotrt
n pahare pstrnd pe chip acea expresie grav a unuia mai n vrst, care dei
i d seama c spusele celuilalt sunt mprumutate din cri, vede c nu e mai
puin adevrat c aceste cri i-au vrjit mintea i i-au pregtit-o fie s
gndeasc cu totul deosebit de cei din jur, fie s primeasc de la unul din ei o
gndire nou, apropiat de soarta lui de om tnr, n faa cruia stteau
deschise attea drumuri.
n lume, continu Niculae, a sporit cantitatea de ru, n special trufia,
ceea ce pe vremea nfloririi religiilor nu se ntmpla. Vechiul umanism se baza
pe religie.
Nici o dovad nu exista ns c tnrul notar urmrea toate acestea ct
de ct ca un cunosctor, dar aici Niculae nu se nela, cineva care vorbete de

starea de lucruri n care se afl omul nu se poate s nu fi citit i s nu tie

nimic. Ct despre Valache, el se ocupa s le mai aduc vin, s le aprind
petromaxul i s li-l pun n perete i numai ntr-un trziu i ddu pesemne
seama c ntre cuvintele acelea ciudate care se rosteau acolo la el pe teras i
cutia de table pe care crezuse c o s-o deschid n cele din urm i s joace cu
notarul o partid nu exista nici cea mai mic legtur i la un moment dat o
lu de-acolo i o duse nuntru.
Omul era n stare altdat s cucereasc alte teritorii dect cele
terestre, continu Niculae. Victoriile lui se ntindeau dincolo de spaiul pe care
l vedea cu ochii, i dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste plceri
mrunte care li se par acuma unora att de mari nct bucuros l strnge de
gt pe frati-su ca s le aib. De mult au nceput s-i vnd sufletul pe nimic.
Tata a uitat sau se preface c a uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la coal,
credea c el e centrul universului, i cum le aranjeaz el aa e bine, toat
lumea trebuie s-l asculte Nu-l cunoti, dar s-l fi vzut ce-a fost el odat.
tii cum se adunau oamenii cnd l vedeau c iese la drum i se aeaz pe
stnoag? i vedeai cum o iau agale, unul de la o poart, altul de dincoace,
unul din fundul grdinii! i s tii c nu le spunea nimic! Ei spuneau! Dar
tiau c el i ascult i Ei! acuma s-a terminat, l vezi cum i ia altul vorba din
gur fr nici un respect i el las fruntea jos i nu mai zice nimic. De ce? Aici
s-a ntmplat ceva i nimeni n-o s tie vreodat ce-a fost cu el, poate doar
mama, dar eu nu cred! i iat cum uitarea le alin pe toate i poi s te duci
s te ngropi, n-are rost s mai faci attea ncurcturi, caui un gldu n
pdure, i pui dou pietroaie de gt i te arunci n el, mcar nu mai tie
nimeni
Dar ce i-a fcut tatl dumitale? zise tnrul notar clipind acum rar,
vizibil alarmat de aceast destinuire repede reprimat, cci Niculae se oprise.
Nu mi-a fcut nimic, dar omul are nevoie de o nou religie a binelui i
a rului, fiindc rul din icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns s
rnjeasc drcete cnd i aduci aminte de el.
Noi venim cu o religie nou, zise notarul practic, aezndu-se mai bine
n fotoliu, cu umerii mai aproape, s poat fi auzit mai bine.
i scoase un ciubuc din buzunar, sufl n el i strig la Valache s-i
aduc un pachet de igri.
Am s-i spun n ce const aceast religie, continu tnrul notar, i
sunt convins c vei deveni nu primul apostol, fiindc nu vei fi primul, dar unul
dintre cei mai buni. Fiindc i eu mi-am pus aceleai ntrebri, eram elevi i
mai ales pe ultimul an toat ziua discutam fiindc eu tiam c o s plec i n-o
s mai pot s-mi dau bacalaureatul dect n particular Ce e omul i cum
ajunge el pe culmi sau se prbuete n prpastie! n realitate mama ndopa

toat ziua curcani cu fcleul i cnd eram mic verile noastre erau un chin,
trebuia toat ziua s culegem urzici i s le tocm. apte fete i un biat! Ce
prere ai? E adevrat c omul dac nu obine victorii, aa, n intemporal, cum
bine zici, se trte cu burta pe pmnt. Dar cum? E adevrat c sfinii prini
erau nite oameni foarte serioi, dar mi-aduc aminte de orele noastre de religie,
aveam profesor un preot foarte detept i nu pot uita cum ntr-o zi nu tiu ce
lecie aveam i ni se povestea n manual despre Ian Huss, cu litere mrunte.
sta, zice printele nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat
transubstana, adic schimbarea pinii i vinului n trupul i sngele lui
Cristos. Dup care printele odat a luat alt ton i a fcut i aa din mn: A
fost ars pe rug! Parc ar fi zis: i-au dat dou picioare n spate. Dar tii voi, zice,
ce-a pit cnd a nceput s-l nvluie flcrile? S-a apropiat de el o bab cu o
surcea n mn i a aruncat-o i ea n rug i reformatorul cic ar mai fi avut
timp s zic: Sancta simplicitas. Idioat bab, a spus printele, i noi iar am
rs. Dar ntr-adevr cine i bgase ei n cap c dac un om nu crede c n
timpul slujbei pinea i vinul se transform la un moment dat n trupul i
sngele lui Cristos trebuie ars de viu? Aici, nu te supra, dar nu mai e nici o
victorie, e o degradare!
Sunt de acord, sri Niculae.
Eti, dar mi s-a prut c spui c dac oamenilor le-ar mai fi nc fric
de rul din icoane i s-ar strdui s fac bine tot dup aceleai principii, atunci
omul nu i-ar mai vinde sufletul pe nimic i n-ar mai tri din trufie. i eu sunt
de acord c dac omul nu mai are nimic sfnt se slbticete i degenereaz,
dar omul poate fi o fiin moral i fr religie. Religia, eu n-a zice c e opiul
popoarelor, ci expresia spontan a nzuinei morale a omului.
Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate de
uimire: nicicnd, pe terasa lui Valache nu fuseser emise asemenea idei cu
atta claritate i siguran. ntre timp se fcuse de mult ntuneric i Valache se
aezase la el n odaie, cu familia, la mas. La un moment dat reapru cu o
farfurie cu buci de friptur i pine i le puse pe mas.
Cei doi tineri ncepur s mnnce fr mcar s-i mulumeasc att de
prini erau n discuia lor.
Ei, i care e noua religie cu care zicei c venii voi? ntreb Niculae cu
o privire avid, fiindc ntrebarea lui nu era izvort din nencredere, ci dintr-o
adnc i flmnd curiozitate.
Lupta pentru existen, zise notarul, mpinge pe om la multe
nfrngeri. Dar ia gndete-te, omul lupt s-i in copiii, nu e sta un scop?
El poate iei ca vai de capul lui din aceast lupt. Dar ia gndete-te, ne-a fcut
pe noi! El ne-a fcut, nu Dumnezeu. i de suferit tot pentru noi a suferit, n
ultima instan, m gndesc la mama! Parc ei nu i-ar fi plcut s duc o via

mai spiritual, dar cum s duc? Ori, dup prerea mea, de-aici trebuie s
porneasc orice religie. Dar de ce s-i spunem religie i s nu-i spunem
revoluie? F-i din eliberarea omului de sub povara luptei pentru existen un
crez i ai s vezi c, realizndu-l, o s ai naintea ta un om nou. Fiindc omul
triete urmrit de acest blestem al sudorii frunii i aici eu nu mai sunt
marxist i cred n blestem. i am s-i explic de ce. Ai bgat de seam c un om
prefer s se arunce cu gtul sub o roat dect s asculte un sfat nelept? De
ce face el chestia asta? Aici mi place mie omul cel mai mult, ncpnarea lui
de a gndi liber, dar tot aici, s-i spun drept, m scoate i din srite. Nu
acioneaz spre binele lui dect dac nu mai are ncotro. Ce vreau s spun? Ct
timp are o poziie de retragere, nu va voi s ias din starea foarte rea n care de
altfel recunoate i el c se afl. Cu nici un chip. Ba chiar i ofer un spectacol
de laitate de care pn i lui i e grea. nelegi c m refer la rani, pe care
amndoi i cunoatem din experien. n prezent ei circul pe un drum liber, n
sus, n jos, sracul poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge srac. Chiar tia
care i vezi c se adun aici i strig i ei unii la alii c nu e bine cum triesc,
fereasc Dumnezeu s crezi c se gndete vreunul c tocmai poziia lor e
cauza rului. Dar aici e paradoxul, ei tiu n acelai timp c nu e bine i vor o
mare schimbare. Dar o mare schimbare la care ei s participe eventual doar ca
beneficiari. Nu merge aa! Eu nu le spun nimic, i las s vorbeasc, fiindc pe
mine m intereseaz primul pas: sporirea rndurilor noastre. Pe urm mai
vedem noi!
De mult Niculae nu mai fcea dect s asculte. Se vedea c i plcea acest
om foarte tare i doar o expresie de nelinite, dar i de fascinaie, mai acoperea
n privirea lui bucuria c l cunoscuse, c timpul trecea i c cellalt nu fcea
nici el nici o micare s se ridice i s plece: simea i el pesemne aceeai
atracie pentru asculttor. ntrebarea care nsoete de obicei astfel de ntlniri
hotrtoare nu prea s se pun pentru niciunul din ei: dac nu cumva era
vorba aici de una din marile ispite ale vieii despre care nimeni nu-i putea
spune unde te poate duce dac o urmezi, pentru Niculae; i ce rol va juca acest
biat n viitorul lui, i va fi credincios sau dimpotriv l va trda ca Iuda, pentru
tnrul om pasionat de politic i de revoluie, care nu era deocamdat dect
un notar dintr-o comun oarecare.
i dac vrei la un moment dat s nu mai faci parte din partidul
comunist, ce se ntmpl? zise Niculae ntru trziu.
De ce s nu mai vrei s faci parte?
Aa, s nu mai vrei!
Foarte simplu, zise notarul, i-i vr mna n buzunarul dinluntrul
hainei, de unde scoase un carneel mic, cu scoare roii: te prezini cu sta la

cel care i l-a dat sau la altul! exclam notarul rznd i l predai. Nu e o
problem!
Spre ziu, Niculae se ntoarse acas i se culc. El nu tia c toat lumea
l vzuse pe el i pe notar pe terasa lui Valache i c muli spuseser i aflase i
taic-su c i sta micu al lui Moromete s-a nscris n partid. Fie c l
ateptase s se ntoarc, fie c se deteptase doar auzindu-l, Moromete se foi n
aternut i cnd Niculae se liniti la rndul lui, deodat i spuse: t
Ei, i-ai gsit eul tu?
Tcerea care urm arta surprinderea, sau lipsa de obinuin de a
comunica dintre tat i fiu? ntru trziu Niculae rspunse:
Mi l-am gsit! i ce te miri aa?
Eu?!! fcu Moromete umflnd parc aerul negru din odaie cu mirarea
lui. Apoi adug cu total nepsare: Dac asta e calea care crezi tu de cuviin,
s te pui cot la cot cu Oubei, eu ce pot s mai zic?
Nimic, ce poi s mai zici, mai rspunse Niculae, dup care tcur
amndoi i lsar linitea zorilor care nvineea geamurile s recad asupra
casei.
XIII.
Astfel dispru Niculae din sat, chemat repede la judeean i trimis apoi
de acolo undeva la o coal de partid, dup cum declar notarul. n urma lui i
mai ddur i alii adeziunea i tot n acea perioad se mai ntmpl ceva.
Aristide chem ntr-o sear la el pe frati-su, Nstase, pe gineri-su, inginerul
agronom, domnul Petric, pe unul din prietenii lui Moromete, Nae Cismaru,
care tocmai fusese i el numit primar, dar nu sttuse nici mcar o zi ntreag,
fiindc dimineaa l numiser i pe la prnz venise cineva de la prefectur i l
schimbase cu altul. Nstase era cu cei doi biei ai lui, Dan i tefan, i un
nepot de sor, unul Vasile al Moaei, cam de seama lui Niculae, i Aristide mai
chem pe cineva i anume pe unul al lui Ilie Tbrgel, Isosic.
Se spunea despre acest Isosic de fapt l chema Tbrgel Gheorghe,
dup numele lui tat-su, dar nu se tie cine i scornise aceast porecl, care
orict te-ai fi gndit tot n-ai fi putut s-i dai seama ce putea s nsemne c
maic-sa l-ar fi fcut cu Aristide, de fat mare, nu c l-ar fi nscut, ci c nainte
de a se fi mritat, Isosic ar fi existat deja n trupul ei i c n-ar fi tiut nimeni.
Altfel cum s-ar fi putut nelege de ce de la o vreme Aristide l tot chema pe la el
pe acas i se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul s se poarte cu
copilul altuia? Asta ns era greu de crezut de cei care i aduceau aminte de
felul neobinuit n care cu douzeci de ani n urm se mritase mama lui.
Se dusese pe atunci zvonul c o fat de pe la marginea satului, una Sita
lui Ciuc, a vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adic nti femeile i
copiii se duseser numaidect s-o vad. Cine sunt mai bine pregtii, pentru

astfel de evenimente, dect femeile i copiii? Sita sttea pe prisp era o

toamn blnd cnd se ntmplaser toate acestea ntins pe o velin i un
cpti nflorat i povestea. C sttuse aa ca i acuma pe izlaz aproape de
loturi i pzea vacile i odat a vzut o femeie mergnd pe deasupra vrfurilor
porumbului. Era mbrcat n alb i n beteal i cu cununi pe frunte. i era
aa de frumoas c ea i-a dus minile la ochi, creznd c pe urm cnd o s
se uite iar, Maica Domnului o s piar. Atunci i-a auzit glasul: io, ia-i
minile de la ochi. i atunci Sita i-a spus: Maica Domnului, ce-ai cu mine?
Am venit la tine c te-am vzut cum stai tu pe izlaz singuric, i-a rspuns
Maica Domnului oprindu-se naintea ei, n aer, s fi fost picioarele ei cam la o
chioap deasupra pmntului. i Sita nu mai tia pe urm ce a fost; ajuns
cu povestirea aici abia putea s se mai in n capul oaselor. Mai apuca s
spun c i e somn i ntr-adevr adormea numaidect, un somn de se vedea
parc pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se micau ochii sub
ploapele nchise, se ridica n capul oaselor i din gt i ieea un uierat
ndelung i subire de nmrmurire, dup care recdea pe cpti i dormea
apoi ore ntregi. La trezire, la rugminile acelor femei care nu fuseser acolo
cnd povestise ea vedenia, o spunea din nou, i n cteva zile prispa, curtea i
ograda lui Ciuc ncepur s nu se mai goleasc de lume.
Interesul strnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi inut mai mult de cteva
ceasuri i n-ar fi trecut de captul uliei dac n-ar fi fost somnul acela al ei ca o
mrturie. i nu se tie cine aprinse lng ea o lumnare i o lipi de stlpul
casei, dar fu de ajuns ca s fac toat lumea la fel, mai ales cnd ea ncepea s
povesteasc. Cum numrul celor care veneau s-o vad cretea i nu se gseau
lumnri, o rud a lui Ciuc se duse la Plmida i aduse o lad plin din care
ncepu s vnd la poart, unde o alt rud ridic o cruce mare, pe care btur
o candel sub icoana Maicii Domnului, pe care o lipir pe lemn. Veneau acum
i brbai i flci curioi, fiindc cei mai muli n-o tiau dect dup nume i
dup o infirmitate a ei din natere, era chioap; i cnd o vedeau pe drum o
recunoteau dup micarea oldului: Sita lui Ciuc, fata aceea cu un picior mai
lung i unul mai scurt. Aprur apoi oameni i din satele vecine i n curnd
atraser atenia n special doi, mbrcai n flanele crmizii ca orice rani, dar
care la o privire mai apropiat se vedea c aveau i ei ceva, unuia i se fcea o
bic n frunte, aa ct un ou, cnd vorbea i cellalt era ciung de-o mn i
avea i gtul strmb, dar nu ntr-o parte, ci dus nainte nct de departe ai fi zis
c se uit la ceva i nu vrea s-i mai trag capul ndrt. Frailor, zise ntr-o
zi cel dinti, i numai la unele cuvinte i asta era cel mai ciudat la el i ieea
pentru o clip bica aceea n frunte. Frailor, repet el pn ce toat lumea
auzi i se opri orice micare, s ridicm aici, frailor, un mic lca al Domnului
i s ne nchinm i s ne rugm. Poate s vin ploaie i vreme rea, i omul

sta sfnt, care e printele acestei fete, trebuie ajutat s poat s-i vad de
gospodrie, cci noi, frailor, l stingherim de nu mai poate s se mite, s dea
la vite i s-i vad de copiii pe care i mai are.
Ciuc mai avea nc trei copii n afar de ia, cel mai mic umbla nc
doar n cma i izmene, destul de gras ns, cu capul mare, cu ceafa umflat
ca o tigv i puin cam ssit. Oratorul sta necunoscut vorbi apoi mai departe
artnd c lesne s-ar putea ridica acel lca al Domnului dac fiecare care ar
veni aici ar da la poart numai cte un franc. Nici n-ar trece trei zile i s-ar
nfptui cuvintele lui Cristos, fiul Maicii Domnului, care a spus dumanilor:
Drm acest templu i n trei zile l ridic din nou.
Iat deci cum puteau fi rstlmcite cuvintele Nazarineanului. Suprat,
preotul se ridic n biseric mpotriva acestor doi necunoscui care se
ndeprtaser de pe drumul adevrat al lui Cristos i ceru oamenilor i
muierilor s nu-i asculte i s nu se mai duc n curtea acelei fete, dar fu
zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de cteva
sptmni i lcaul fu ridicat.
Nimeni nu mai tia bine ce se mai ntmplase dup aceea, cum ajunsese
fata s spun la un moment dat c peste trei zile o s zboare. S fi fost unul din
cei doi strini care o ndemnase, sau poate gndul s se fi nscut n chiar
mintea ei, n timp ce cdea n somnul acela sub ochii celor adunai? Faptul ului
pe muli, fiindc, ziceau ei, dac zboar, nu era sta semnul c a venit sfritul
lumii? Totui nu era prea mult lume n curtea lui Ciuc n dup-amiaza acelei
zile cnd fata trebuia s fac minunea, erau ns cei care nu se ndoiau, i care
sunt totdeauna destui ca s susin orice miracol. Fata, ca de obicei, dormea i
vorbea n somn i la ora anunat, cnd se trezi, ea declar foarte senin c
Maica Domnului i-a spus c n-are voie s zboare pn nu se face mireas.
Mama i cu omul acela care fcea bic la frunte cnd vorbea, nsoit de cel cu
gtul strmbat, intrar n cas i se sftuir cu rudele ce s fac; nu se
nelegea bine ce vroia fata, s fie mbrcat n rochie de mireas sau chiar
vroia s fie mireas de adevratelea? Aat de aceast ateptare, de luminile de
lumnri, de ceea ce avea s se ntmple, friorul cu ceafa rotund ca o tigv
nvli deodat n cas peste ei i cu braele ntinse ncepu s ipe ssit la tatsu: Eu spor, tete, eu spor! Adic el zboar! ngrijorat i blnd Ciuc l apuc
duios de mini i i zise: Mi Nil, stai aci, tu zbori, Sita zboar, eu cu cine mai
rmn? Copiii auzir i rspndir n sat aceste cuvinte ale omului i ceea ce
nu reuise s fac popa n biseric, reuiser ei: alergau prin curi sau pe
drum ca nite smintii i cu braele n aer, aa cum in psrile aripile, rcneau
ssit: Eu spor, tete, eu spor! i pelerinajul n curtea Sitei se opri.
Printre dulgherii care lucraser la ridicarea acelui lca, numai unul nu
vrusese s primeasc bani i sta era Ilie al lui Tbrgel. El se nsura cu Sita n

aceeai toamn i o lu cu nunt, la dorina ei, care inuse ca lumea s tie c

atta vreme ct a fost la prini a fost fat mare. Nu se lmuri ns n noaptea
nunii dac ntr-adevr fusese, nu prea se mai inea seama de acest obicei,
fiindc se dovedise n ultima vreme c nu aa ncep cele mai bune familii, ci
nti fata se ia cu biatul, s triasc doi-trei ani fr cununie i fr forme i
dac dup acest timp biatul care a luat-o n-o gonete, sau fata nu fuge, tnra
familie, adesea cu un copil destul de mare ca s-i aduc aminte mai trziu ca
de ceva din poveti, cnd maic-sa era mbrcat n alb de sus pn jos, face la
un moment toate acestea, adic formele la primrie i cununia religioas, cu
marea ei petrecere; era semnul c nsurtoarea biatului i mritiul fetei au
reuit i c de aici nainte nu se vor mai despri toat viaa.
Dup nsurtoare, Ilie Tbrgel se cert cu socrul, care se dovedi c nu
era el chiar aa de blnd cum prea i trebui s-i ia din trla lui, cu fora,
lcaul la care el lucrase pe degeaba i considera c i se cuvine; nici vorb s i-l
lase, l dezveli la tlpici, l puse pe roi, l scoase cu patru boi i l duse n
curtea prinilor lui; bineneles c i lu i crmida de postament i lu i
crucea cea mare din curte, pe care tot el o fcuse: era din lemn bun i i
trebuia. Ciuc l njur n chiar momentele cnd o scotea din pmnt, i i
spuse s se ngroape cu ea, i s i-o pun el, Ciuc, la cap, chiar n ziua cnd o
credea el, adic gineri-su, c i e cel mai bine. Atunci s i-o pun!
Ilie Tbrgel i Sita se artar mai trziu c nu erau nici credincioi nici
eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biseric i nici cu cei doi
strini, cel cu glm la frunte i cel cu gtul strmb, nu mai avur de-a face.
Avur un singur copil, pe acest Isosic i nu sttu nimeni s le numere lunile
de cnd se luaser, pesemne c nu btuse nimnui la ochi. ineau amndoi
foarte tare la biat, i tia toat lumea c la ei n cas Isosic era cel care fcea
ce vrea i nu tatl i cu att mai puin bunicul. IIn loc s-l strice ns ca pe ali
copii, pe Isosic situaia asta l fcuse doar vesel i se apucase doar de fumat.
ntr-adevr fuma mereu, dar nu cu lcomie, ci lsa igara s-i ard ndelung n
colul gurii n timp ce el arta nvluit n fumul ei pe gnduri i o lua din cnd
n cnd n mn i scuipa mrunt pe cotorul ei ca i cnd foia de atta stat
ntre buzele lui s-ar fi tot desfcut. I-ar fi fost greu cuiva din sat s spun dac
atunci cnd sttea el aa i fuma, se gndea la ceva, dar nici s spun c nu se
gndea nu putea. De cnd ajunsese flcu, adic nu de mult, intrase n vorb
cu una a Ciulchii, cam de seama lui, o fat foarte frumoas, dar foarte srac i
mai ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte i cnd se lega cineva de
ea le folosea ca pe nite cuite, aa limb ascuit avea. i plcuse lui fata asta,
se nelegea pesemne bine cu ea, fiindc erau n vorb de vreun an de zile i
Isosic nu mai fusese vzut cu nici o alta, cum aveau obiceiul flcii ct erau
flci, cei mai muli, chiar cnd ineau cu adevrat la una i aveau de gnd s

se nsoare cu ea. Se pare c pe Isosic nu-l interesa acest gen de isprvi, dei i
asculta i el, ca i alii, pe cei care se ludau i vroia i el s tie, ca i ceilali,
cine era fata care zicea la c i-a fcut i i-a dres. El arta ca i nsurat cu
Ciulea, fiindc erau vzui mpreun chiar i ziua, la cmp sau prin sat. Nu
prea se nelegea totui ce e ntre ei i Ilie Tbrgel se supr ntr-o zi i i spuse
feciorului su c n-avea nimic contra Ciulchii cu timpul fata avea s poarte
numele maic-sii i avea s i se spun simplu Ciulea. cu toate c n-avea dect
un pogon de pmnt, i, zise tatl, nimic de la m-sa, dar, adug el, tiind c
tot vorbea degeaba, dac inei unul la altul, de ce nu v luai? adic mcar s
se cheme c s-au luat din dragoste. N-avea ns de ce s se cheme, fiindc cu
adevrat Isosic nu mai putea nici ziua fr s-o vad pe fat. Trimitea pe cineva
dup ea mai ales cnd era la cmp, i nu fceau nimic izbitor, nu se piteau nici
n porumburi i nici n cine tie ce vgun ca alii, ci stteau linitii n vzul
la toi, fata cu ceva de lucrul n mn, de obicei o iie, iar el cu capul n poala ei,
cu ochii nchii, ai fi zis c era nedormit; dar nu dormea, dei aproape n fiecare
noapte se ntorcea de la ea la ziu. n asemenea clipe, dac vorbea, Ciulea avea
alt glas, fr nimic ascuit n el i dup un timp ncepea fr veste s cnte.
XIV.
Cnd Aristide trimise pe cineva s-i spun s vin seara la el, Isosic nu
era acas, plecase cu caii pe izlaz. Ceilali biei jucau bobicul, el ns sta ntins
pe dulam i se uita neclintit la ei, dar aceast privire a lui nu-i vedea i se
pare c nici veselia i glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindc nu zise nimic
cnd unul dintre biei l strig ntrebndu-l dac nu vrea s joace; le trebuia
unul ca s fie cu so. Isosic se uita la ei, dar nu rspunse. Nici ei ns nu-l mai
luar n seam i i vzur mai departe de joc. Cel care era la blan se aplec,
puse bobicul pe ea, apoi se trase ntr-o parte cu plria n mini, ntoars cu
fundul n jos i fcu semn celui care era la rnd s-i dea drumul. Blana era de
fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca unul din capete s fie neted s
poat sta pe el bobicul i s poat n acelai timp s fie puin vrt i n
pmnt, s nu sar n sus. Cel care lovea se ddu mult napoi, i potrivi
distana din ochi, apoi prin trei salturi i lu vnt i inti lsnd s-i zboare
ciomagul din mini cu un vuiet scurt. ters fulgertor de pe blan, bobicul avu
o pornire care nici nu se vzu i se topi n deprtare n vzduh cu un piuit. Cei
din fund se ddur cu repeziciune de-a-ndaratele s-l poat prinde i zvrli n
plria celui de la blan cu care inea n echip, nainte ca juctorul s se
ntoarc cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult n sus, picioarele descule ale
unuia din ei nimerir drept ntr-un scaiete i biatul scoase un rcnet i ncepu
s njure. n acest timp, maimurind cine tie pe cine vzuse el c aa se
mnuie un baston, juctorul se napoia triumftor dup ce i-l culesese, dup
lovitur, mergnd la pas cu el n mn ca la plimbare: adic ia din fund aveau

mult de alergat pn s zvrle ei bobicul i s-l prind sta n plrie, nu

trebuia s fug ca de obicei.
Brava, m, Tilimpl, zise Isosic. Acuma ia vin ncoace!
Pe mine m chemi, nea Gheorghe? zise biatul mirat.
Da, pe tine, zise Isosic. Cte mai ai?
Pi n afar de asta de-adineauri, mai am patru.
Bine, zise Isosic. D-le i pe-alea patru i pe urm vino ncoace. i i
vr faa n hain ca i cnd i-ar fi continuat un somn ntrerupt.
Ce e, nea Gheorghe? zise biatul pe urm, apropiindu-se i eznd jos.
M Tilimpl, zise Isosic i se opri, rmase cteva clipe nemicat. Nu
se uita nicieri, i ridicase faa i tcea. Alturi de el, la civa pai, trei fete
stteau cu frunile plecate n mica pnz pe care o brodau i se putea ghici
dup micrile rare ale acului invizibil c, nainte de a spune ceva, fiecare avea
timp ndelung s se gndeasc. Jocul bieilor nu le turbura, dar cnd Isosic l
chem la el pe unul din ei, cea care prea mai mic dintre fete ls acul nfipt
pe jumtate n pnz i micrile i se oprir. Nu-i ridic privirea, dar se vedea
c urechea st la pnd i c se strduia s biruie rcnetele bieilor i s aud
de ce l chemase Isosic pe acela. Cmpia era plin de toate vitele pe care le
putea avea un sat de la crduri de oi pn la capre, se vedea cte o bab cu
astfel de animal! i pe lng biei erau i oameni mari, cu cini, i grupuri de
fete.
De jur-mprejurul izlazului i al miritii n care se prelungea, se vedeau
porumburi nalte cu foile frnte, cu tiulei umflai, cu mtasea roie. Soarele
sttea ntr-o parte pe cer i un strin n-ar fi putut ti dac lumina lui, care
ddea fiecrui om sau animal o umbr, e spre apus sau spre rsrit, i nici
dac iarba de un verde crud care nvelea pmntul e de primvar sau de
toamn. Numai miritile rase i galbene din deprtare artau c oricum grul
fusese secerat de mult iar mtasea roie, uscat, a tiuleilor, c putea fi
sfritul lui septembrie.
Du-te mai aa, treci n partea asta, zise Isosic n oapt, ntorcndui faa n aa fel nct se vedea c nu vroia s fie auzit de cele trei fete de
alturi. Dac eu o s-i spun ie s te duci undeva, tu o s tii ce s spui, sau o
s m faci de rs i mai bine nu te mai trimit?
Nea Gheorghe, zise biatul cu aerul c ceea ce avea s spun el acuma
era un obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu m duc, dar cine o s
aib grij de caii mei?
Las, m, l liniti Isosic. Eu o s am grij. Care sunt caii ti?
Uite ia doi de colo, ia negri cu chiia alb i cu cpstru n cap.
Ei, acolo ai s-i gseti, zise Isosic. Uite ici, continu el scond dintrun buzunar al pantalonilor o grmad de obiecte mici, o piatr de cremene, un

amnar, nite iasc, nite nasturi de flanel, nite acare i printre ele cteva
monezi mici i galbene.
Dar nu se mai auzi nimic din ce i spuse el biatului, care dup cteva
clipe o i lu din loc. Isosic i ntoarse faa nainte uitndu-se ca i la nceput
la jocul bieilor i ntr-o vreme i se auzi din nou glasul. i cerea unuia s aib
grij i de caii celui plecat, s nu le fure cineva cpestrele De undeva din fund
unde stteau cei care prindeau bobicul se auzi tot atunci un fluierat lung i o
voce care strig:
B, al lui Pretorian, se bate berbecul tu cu al lui Gavril, vino dracu
i-l gonete c-l omoar la, i rmn oile nemrlite.
Se vedea ntr-adevr n stnga un crd de oi fugind de parc s-ar fi
npustit un lup asupra lor i n spate, la o distan de aproape o sut de metri
alergnd unul spre altul, se fcur vzui doi berbeci cu coarnele mari ct ale
unor cerbi i rsucite n spirale largi i cu gturile groase ca de boi.
Fugi, m, i desparte-i, rcni acelai glas, dar nu mai era timp i cei
cu bobicul se oprir i ei s se uite.
La zece metri de ciocnire unul din berbeci ovi. ntr-adevr, cellalt
venea n salturi cu fruntea n sus i nenfricat, dar i cel de-al doilea i nvinse
oviala i se izbir n capete cu atta violen nct lovitura i ridic pe
amndoi n aer aproape un metru. Bieii srir numaidect i i desprir cu
lovituri de ciomege, apoi se ntoarser la bobic.
E cel mai al dracului berbec, zise unul, dac l mai lsam o dat,
cdea al lui Pretorian de-a berbeleacul.
sta era s omoare ceaua lui al lui Dumitru lui Nae, m, zise altul
cu admiraie. Ct intri n crdul lor, l vezi cum ridic coarnele n aer Cic
Lisandru l-a nvat de mic, i ddea porumb din mn.
Departe de cei care jucau bobicul ali biei stteau cte trei sau patru,
ntini pe burt, unii singuri, fr fete prin preajm, avnd n schimb, foarte
aproape de ei, vitele. Erau pe lng porumburi i pesemne c le pzeau s nu
intre i s-i prind pndarul. Unii stteau chiar ntr-un lan sub o tuf i coceau
dovleac. Prin preajm se vedeau azvrlii i coceni fr boabe, semn c
copseser mai nainte i porumb i se saturaser de el. Venind dinspre cei care
jucau bobicul un biat se apropie de cei de lng tuf i se aez i el lng foc.
Se ntinse apoi i lu un cotolan de alturi i l desfoi. i rupse cotorul nc crud
i vrful, care i ls n palme lapte din boabele strivite, i l puse la foc. ntre
timp un cal se apropia atras de mirosul de porumb jupuit i i mica n sus i
n jos gtul lui lung, cu urechile ntinse nainte, semn de prietenie i de
ntrebare dac nu i se putea vr i lui n gur un cotolan.
Du-te, b, de-aici, zise cel numit mai nainte Pretorian i puse mna
pe un tiulete i ddu cu el n cal.

tiuletele czu alturi, se lovi de burta animalului care se ddu napoi i

ncepu apoi s-i nfig dinii lui mari n el.
De ce dai, m, n el, zise un altul, nu e al tu? i vezi dracului dac sa copt dovleacul la, s plecm, c dac d peste noi vreunul de-al lui Nstase
ne rupe junghietura gtului.
Da' de ce, rse al lui Pretorian, sta e pmntul lor?
Dar al cui!
Calul sta al tu mai e armsar, m, al lui Pretorian? se mir un altul
uitndu-se curios cum calul ddea acum foarte zgomotos trcoale unei iepe, i
cum la un moment dat se i arunc pe ea fr veste.
Bieii lsar jocul i se rsucir s vad. Calul ncepu s scoat din
gtul lui cabrat, printre dinii lui lai cu care o apucase pe iap de coam, nite
nechezaturi aa de ciudate, nct ai fi zis c e un om din gtul cruia ies
rugmini pline de umilin i de recunotin. i lu i mai mult vnt, dar
apoi totul se termin cu o renunare de neneles, se ddu jos dup ea i ncepu
linitit s pasc.
Ce ru era sta pn l-am jugnit, zise al lui Pretorian, odat era s
m mnnce.
Ce vorbeti! i mnzul la l are iapa de la el?
Aha!
i de ce dracu arat aa de puchinos?
S v spui de ce, tata mi-a zis s-l las dracu pe cmp, dar el vine
mereu acas, ne pomenim cu el la poart, nu putem s scpm de el.
Dar ce are?
L-a mursicat ntr-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu tata cu
crua n Frunzri. A ieit din Cotigeoaia, dracu s-l ia de unde! Dac ne
trezeam mai devreme l omoram cu furcile. La iap i la cal nu s-a dat, i-a fost
fric, o fi fost ogrjit de nemncare, s-a dat i el la mnz i l-a mursicat uite
aici.
i al lui Pretorian le art cam pe unde, prin preajma inimii.
i? zise unul din biei.
i a fcut viermi. Noi am zis c o s-i treac, dar n-avem ce-i mai face,
i tata l-a lsat odat legat lng pdure, s vie iar lupul la s-l mnnce. N-a
mai venit nici un lup, l-a dezlegat i l mai inem de mila iepii. Dar l mnnc
viermii de viu
Pi hai s-l omoram, zise atunci un alt biat, dup ce sttuse cu gura
cscat cteva clipe lungi.
Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uit n jurul su cutnd ceva. Apoi
se proptir amndoi n ciomege i se ridicar lsnd dovleacul n spuza
fierbinte; ieir pe mirite. Cel care propusese s-l omoare prinse mnzul de

mica lui coam de pui de cal, i cu ajutorul celorlali, l puse jos pe partea unde
nu era rnit i se uitar toi s vad ct era de adnc muctura. Era foarte
adnc, i bieii se nghemuir pe rnd, cu chipurile vii, aprinse de
curiozitate. Unul din ei zise:
De ce nu i-ai turnat creolin?
I-am turnat i s-a nchis i credeam c i-a trecut, rspunse al lui
Pretorian. Cnd colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii.
Se ls o tcere. Undeva n zarea ndeprtat fluier prelung ceva, ca un
avertisment de neneles i se vzu apoi nvlind peste cerul senin aplecat mult
n partea aceea, o coloan de fum gros i urt ca de incendiu. Mai ncolo ali cai
pteau neturburai i prin apropierea lor ptea un crd de oi.
Ei, l omoram?! zise biatul care venise cel dinti cu ideea asta. Prea
foarte dornic s treac la fapt.
Hai s-l omoram, se hotr atunci al lui Pretorian. i tata mi-a spus de
cteva ori, dar mi-a fost mil: omoar-l, m, zice. l omorm, dar cum?
Biatul care dduse ideea sttea pe vine i se uita. Nici el nu tia cum.
Mnzul clipea rar din ochii lui mari i negri i respira cu burta, i se urca i i se
lsa n jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit de pr mare i pufos.
Biatul acela se uita int la burta lui mictoare i deodat nelesese cum. l
apuc pe mnz de nri i i le strnse. Mnzul zvcni i ncepu s se zbat. Era
aa de voinic acest biat pentru cei cincisprezece sau aptesprezece ani ai lui
nct el nici mcar nu spuse celorlali s-l ajute, s-i in mnzului picioarele.
Cuprins de o bnuial nelmurit, iapa veni pn n apropiere, dar o alungar
cu fluierturi. Ea ntorcea ns capul cu urechile n fa parc i-ar fi ntrebat:
ce fac ei acolo cu mnzul ei?
D, m, n ea, zise al lui Pretorian.
i o gonir iar. De prin toate prile ncepur s se apropie i ali biei,
dar ntre timp totul se terminase, nu mai apucar s vad nimic, biatul acela
i cu al lui Pretorian omorser mnzul nbuindu-l, l trgeau acum de
picioarele dinapoi i l duceau undeva n porumb, n timp ce alii goneau mereu
ct mai departe iapa, ca s nu-l vad.
XV.
Biatul pe care l trimisese Isosic undeva nu se ntoarse prea curnd i
cnd apru n sfrit n deprtare pe tipsia fr obstacol a cmpiei nu se
grbea s se apropie ca i cnd ar fi vrut s spun prin mersul lui parc
stnjenit, c n-a fcut nimic i nu prea se simte ndemnat s vie mai repede de
vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot nu s-a putut face. Isosic
ns nu-i lu ochii de la el pn ce nu-l vzu alturi.
Ce e, b, de ce ntrziai atta? i zise.
Vorbise ca i mai nainte, cu spatele la fete i cu voce cobort.

Biatul nu rspunse de ce ntrziase, dar de ast dat privirea lui spunea

c a fcut tot ce i s-a spus i c a ieit aa cum trebuia s ias.
Zi-i, b, se supr Isosic abia ridicnd glasul.
Am fost, nea Gheorghe, se apr biatul, dar nu mai adug apoi
nimic i rmase n ateptare, cu privirea ns mai gritoare dect cuvintele.
Ei, ce i-a zis?
A zis, rspunse biatul trgnat, c de ce nu vine persoana asta s-o
cunosc i eu. Cine e, m? mi-a zis.
i i-ai spus?
Pi nu mi-ai spus s nu-i spun? zise biatul.
Pi i-am spus eu, dar Mai era cineva la el n birou?
Mai erea, dar i-am spus aa cum m-ai nvat: Domn notar, vreau si spun ceva personal. Spune, m, zice. Nu acum, zic, mai pe urm. Cnd
mai pe urm? i el a neles i am ateptat pn nu mai era nimeni. C era
mult lume la el acolo
i altceva n-a mai zis?
Aa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis s treac pe la mine, c
am i eu ceva s-i spun.
Ce? zise Isosic.
Biatul ridic din umeri: asta chiar c n-avea de unde s tie.
Bine, relu Isosic, dar cnd i-ai spus ce vor ia s fac cu sediul nu
te-a ntrebat de unde tiu eu?
Ba m-a ntrebat, i aduse aminte, cam agasat, biatul. De unde tie
nean-tu Isosic, zice, chestia asta? Chiar de la ia care vor s sparg sediul,
de la alde Ptlea, i-am spus.
Bine, zise Isosic mulumit. i la Ciulea ai fost? Biatul ddu din cap
de sus n jos: a fost!
Bine, m, Tilimpl, mai zise Isosic i se ridic n picioare i i
scutur tunica. Uite-i colo caii i bag de seam s nu sufli cuiva
Dintre bieii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment dat
de grup unul de la blan, i o lu pe acea parte a cmpiei opus satului, adic
spre Cotigeoaia, alturi de care se vedeau n zare alte vite pscnd, mai ales
numeroi cai. Nu se tia de ce biatul acesta era nsufleit de ceva care parc navea nici pentru el nume, fiindc srea din cnd n cnd n ciomag. l proptea la
marginea unui obstacol care ns putea fi i ocolit, un grup de scaiei, o
crptur de pmnt, sau dac drumul era prea mult timp neted chiar un
obstacol imaginar. Mai putea fi mult pn la apusul soarelui, fiindc drumul lui
pe cer spre marginea orizontului era mereu greu de ghicit i nu ddea nici un
semn izbitor c n curnd avea s se fac rou. Numai cine l cunotea bine

putea s simt n raza lui o foarte puin tremurat nglbenire, dei miezul i
era mai departe alb.
Cnd nu srea, biatul reteza cu ciomagul lui ager vrfurile nalte, cu
mciuliile nc violete ale scaieilor sau izbea n cte o piatr pe care o smulgea
din locul ei cu atta precizie i putere c o fcea s zbrnie ca un proiectil
trimind-o cu o traiectorie nalt n vzduh. Din aceeai pricin se lu dup
un crd de oi ca un celandru cu limba scoas i le goni aiurea, strnind
undeva ntr-un grup ndeprtat de biei fluierturi i njurturi furioase la
adresa mamei i tatlui su.
Cnd se ntoarse acest biat, Ciulea venise i Isosic sttea cu capul n
poala ei. Soarele nu mai avea raze mprejur, se fcuse ca un talger rou i
atingea buza orizontului gata s nceap s se duc. Biatul se apropie de una
din fete i ncepu s-i spun ceva la ureche. Ea l ascult cteva clipe cu acul
uitat n ie, apoi l ascult mpungnd mai departe, rar, cu scurte opriri, cu
fruntea plecat, nct nu i se vedea faa i nu se auzea dac doar ascult sau
mai ntreab i ea din cnd n cnd cte ceva. Apoi biatul nu mai zise nimic,
se scul i se ndeprt.
Unde-ai fost, m, ce-ai vzut? se lipi unul de el, dar biatul i smuci
braul i nu vru s spun nimic.
Pe cine ai vzut, m, hai spune, se apropie un altul.
n clipa aceea Ciulea i ridic fruntea din ie, pndi cteva clipe ce i
spuneau bieii i apoi deodat rosti:
Ia ascultai, m, vou nu v e ruine, mgarilor, dac m scol acuma
la voi i v dau cteva peste nas, v nvai voi cum s vorbii, cnd e de fa
fete. Ia fugii de-aici!
Bieii se supuser imediat, cu toate c s-ar fi prut c nu aud ce li se
spune, se scular n ciomege i se duser mai ncolo. Fata care aflase despre ce
era vorba sttea tot cu fruntea plecat i acum soarele apunnd i roea faa
att ct se vedea, sau poate c era roie de ceea ce auzise. Mna i se mica n
aer parc ar fi fcut nite semne cnd ntr-o parte, cnd puin mai n alta, ca i
cnd ar fi respins mereu cu blndee ceva care i se oferea struitor i ea nu
vroia s primeasc. Celelalte tceau i ele i vedeau de custuri, numai Ciulea
arta parc mai aat de ceva, ntindea ia pe genunchi, bga degetul n ea i
apsa, descosea rupnd firele cu dinii i scuipnd alturi. Amurgul ncepea s
coboare venind de sus cu rcoare n timp ce pmntul mai era nc luminat i
cald, se mai vedeau nc firele de iarb i scaieii ndeprtai cu mciuliile lor
colorate i florile de cmp ale trifoiului de toamn, ca nite dude rocate czute
pe jos. Caprele treceau spre sat cu iezii lor lnoi cu mersul sltre i oile, n
crduri mari, ncepeau s trag i ele spre cas, mai pteau nc, dar cu
capetele spre salcmii stufoi ai satului din deprtare, pe care apusul soarelui l

ndeprta parc i mai mult. Deodat fata care primise o veste de la biatul
acela i ridic fruntea. Avea ochii aprini de lumina asfinitului la care se uita
nemicat. Cum sttea aa, ncepu fr veste s cnte. i relu custura i cu
fruntea aplecat cntecul ei se ridic n nserarea care se lsa, nefiresc de
subire, nalt i cu mare putere, parc ar fi cntat ajutat de o foi de leandru
sau de pr, cum fceau bieii cnd se duceau sau se ntorceau noaptea de pe
la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foiei, i strngea sau i umfla gtul, ipnd
cu ntreruperi de-ai fi zis c vocea i se frngea sugrumat. Era n cntecul ei o
credin potrivnic oricrei gndiri, pe care o au numai fetele i o pierd
muierile, c e aa cum tie ea, orice i-ai spune, chiar dac ai lua-o de mn i
ai duce-o s vad cu ochii ei pe biatul la care ine, peste fusta ridicat a
alteia
Cnd soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cntat i
ncepuse Ciulea. De la locul lor de acolo unde stteau ai fi zis c fetele n-au
simit c se apropie ntunericul fiindc ele continuau s mpung cu acul n iile
lor i te mirai cum de mai vedeau s coas nainte. n curnd ns se ridicar
toi i bieii nclicar pe cai i o luar spre sat. Crduri de oi i de vite
behiau nencetat, prinse de excitaia asfinitului, sfritul unei zile, mulsul i
domnia tcut a nopii.
XVI.
Isosic nu apuc s intre bine n curte cu caii c alde tat-su i i spuse
c Aristide trimisese pe cineva dup el s-l cheme.
Ce-are cu mine? zise Isosic fr s se mire.
El tie, de unde s tiu eu, rspunse i tatl tot aa.
i adug amnuntul c s se duc nemncat, de ast dat cu oarecare
nedumerire, ca i cnd s-ar fi gsit muli oameni n sat care s nu poat mnca
de dou ori la rnd. Pesemene c de atia ani de cnd tria bine Aristide
ajunsese s cread c i alii o duceau tot aa i c nu le priia dou mese una
dup alta, cum nu i-ar fi priit lui. nct Isosic fcu ceea ce ar fi fcut i tatsu, se aez la mas i abia pe urm se spl pe mini, i puse o cma
curat i plec la Aristide.
Se nserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre i acea micare
nceat a umbrelor din faa uilor deschise spre bttur, din care se putea
ghici c toat lumea ncepuse, sfrise sau era nc la mas: ntunericul se
cltina strpuns de razele tremurtoare care veneau din tind i care lsau s
se vad cinele ateptnd pe prisp aezat n fund, sau umbra unei mini
mrit pn la grajd, a crei surs putea s fie acolo n tind ntre cele dou
odi, a unui copil care ducea lingura la gur, sau a unei fete care spla vasele
i le punea curate la locul lor pe poli. Salcmii, nemicai i ntunecoi,
preau fr frunze, uriai tcui i negri care poate c dormeau i ei sporind

astfel linitea care atrgea animalele s se lipeasc cu burta de pmnt i pe

oamenii care i mai purtau nc fiina cine tie pe unde i ncotro, s se
grbeasc s fac acelai lucru: somnul era o tain de aici de jos, nicieri sus
cerul nu se oprea s doarm, se schimba mereu pn la ziu i poate doar
soarele mai apropiat de oameni dormea i el n timpul nopii Era ns greu de
lmurit cum ajungea el totui dimineaa pe dedesubt s rsar din nou tocmai
n partea cealalt
Vorbeam cu nean-tu Nstase i cu gineri-meu, zise Aristide cnd
Isosic intr n odaie i fostul primar de dinainte de rzboi i art cu mna un
scaun lng el, s se aeze. C el zice c comunitii n-or s in mult, c n-o
s-i sprijine nimeni. i eu i spuneam c se gsete, gseti s-l omori i pe tactu. Dac chem eu aici la mine pe Badea lui Ilie Crcda i-i spun, b, i dau
un pogon de pmnt, d-i una n cap lui alde tac-tu! Ai s vezi c-i d!
Nstase ascult toat chestia asta tcut i scrbit. Era neras i arta
mult mai btrn dect era, n timp ce frati-su Aristide, care nu era dect cu
doi-trei ani mai tnr dect el, arta cu mult mai puin. Pe pat fiul cel mare al
lui Nstase, Dan, tcea i el i fuma cu igara n mn n timp ce Isosic o inea
ntre buze i umplea odaia de fum.
Cum dracu de nu se ddu, m, cinele sta al lui nean-tu Aristide la
tine? se mir Nstase uitndu-se la Isosic. Pe Dan era s-l mute de picior!
Isosic avea ntr-adevr acest dar ciudat c trecerea lui prin sat i chiar
prin curile altora nu era nici anunat i nici nsoit de ltratul vreunui cine.
De aceea i drumurile lui erau greu de urmrit, trecea pe ulii agale nvluit n
fum i nu o dat unii se certau c l-au vzut n acelai timp n locuri diferite,
cu martori. Cnd pleca dintr-un loc parc pierea, cu toate c se putea ntmpla
s stea n locul acela ceasuri ntregi. Dac ar fi fost ntrebat cel care l vzuse
stnd, s zicem pe o podic mpreun cu cineva, ncotro a luat-o cnd a
plecat, acela n-ar fi tiut s spun precis, chiar dac drumul n-ar fi avut dect
un ncoace i un ncolo, adic n-ar fi fost o rspntie de ulii, ci un drum drept
i fr cotituri. Numai taic-su bgase odat de seam c nu-l ltra un cine,
care tot aa, cum zisese i Nstase, la el se repezise s-l sfie. De ce, mi
Gheorghe, nu se dau cinii la tine cnd intri ntr-o curte? M cunosc, d-i
dracu, rspunsese Isosic nepstor. Dar nu era adevrat, fiindc chiar dac
nu-l cunotea, cel mai nvrjbit cine se potolea deodat la vederea lui sau doar
la auzul glasului lui, iar alii ncepeau chiar s se gudure, cdeau pe spate cu
labele n sus i Isosic se apleca n treact, i gdila pe burt i i vedea de
drum.
S-o fi culcat i el, i rspunse Isosic lui Nstase. Mai dorm i cinii!
n odaie era lumin alb, frumoas, de petromax, ns la geamuri
fuseser nchise pe dinafar obloanele. Toat casa mirosea a pine proaspt i

a friptur pe jrgai. Velinele roii de pe pat i ervetele mari de la ferestre

cusute cu abace de mtase mpodobeau odaia ca la alii la botez sau la Anul
Nou.
Bea, m, Isosic, zise Aristide turnnd dintr-o sticl ntr-o ceac mic
i nflorat de porelan.
Parc turna doctorie, aa grij avea s nu pice ceva pe jos. Biatul gust
i se ndrept n scaun, cu ochii mari. Aristide nu bea uic obinuit, ci dintre
acelea n care nu se pune deloc ap cnd se distileaz n cazan, iese de prun
curat, de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot alii dintr-un cazan,
dintr-o astfel de fierbere iese de trei patru ori mai puin. Trebuia s fii ns ca
Aristide s te nduri s scoi att de puin.
Aa c asta e, continu Aristide adresndu-se lui frati-su.
Nu e aia, zise Nstase trgnat i cu dispre. Ala care zici tu,
Crcda, e un beiv!
la e un beiv, la e un curvar, la e un hot, zise Aristide. Eu nu
guvernez numai pe unii, toi sunt sub autoritatea mea.
Nstase nu mai rspunse prin cuvinte, ci prin cltinturi din cap: nu era
aa, nu se poate susine pe baza asta c poi s guvernezi.
i guvernezi pe toi, sigur c da, zise gineri-su, inginerul agronom, dar
trebuie s faci deosebirea, aa am eu impresia
Cum m ddur ei pe mine jos, se minun atunci Nae Cismaru i se
mic pe pat ca sub stpnirea unei mari emoii. Vine la mine cum ar fi seara,
alde biatu sta, notarul, i zice domnule Nae Cismaru, nu vreai dumneata s
fii primar? Vreau, Nic, zic, cum dracu s nu vreau, i zice, vino mine la
primrie s te instalezi, am ordinul respectiv, o s fii primarul comunei. M-am
dus eu dimineaa. m-am dus de diminea, c noaptea uite aa m-am ntors
i pe-o parte i pe alta, m, zic, ce-o fi, i spre ziu n-am mai putut s dorm
neam i cnd am ajuns la primrie, aa erea, a venit pe urm notarul i am
citit i eu, scria negru pe alb: Nae Cismaru e numit primar. Am stat eu pe
acolo pn la prnz pn am luat n primire de la Cochinu i nu plec bine
Cochinu c vz c intr unul aa cu apc n cap i zice: Cine e primar aici?
Eu sunt, zic. mi pare ru, zice, dar nu mai eti. O s dai n primire lui
Ciocot. Cine dracu e sta? zic. Dracu, cine s fie, dac dumneata c eti de
aici, i nu-l cunoti, de unde vreai s-l cunosc eu? Pe urm am aflat cine era
Ciocot, e de pe la vale, ine pe-a lui Ion Ilie Albuleasa, care are un biat la
Bucureti, la Pirotehnie, dracu s-l ia.
Ct o s stea i Ciocot, zise Aristide. Dac o s neleag o s stea
mult!

 Ce s neleag? ntreb Nae Cismaru, cu ndoiala celui care n-a

neles i cruia i e fric s nu descopere c ar fi trebuit sau ar fi putut totui
s neleag. Ce s neleag, Aristide, ce e de neles aici?
Asta nu tiu, zise Aristide. Presupun c e ceva de neles i c nimeni
nu nelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii cte ase pe an.
Nu vroia s-i spun sau poate nu tia nici el, ns cuvntul perinda arta
c observase totui acest fenomen i c se gndise la el, deci ceva tot tia.
Tat, deschide ua, se auzi din tind glasul unei fete, i sri Dan i-i
deschise.
Maic-sa venea din urm cu farfurii i cu pui fripi i fata se ntoarse i
aduse sticle de vin, pahare i furculie. Pe urm ieir amndou.
Ia hai s lum ceva, zise Aristide, i traser toi scaune de pe lng
pereii albi, ncrcai de jur-mprejur pn la bru de veline btute n cuie
nevzute i se aezar. De ce plecai, Lenuo, zise Aristide tare, ia treci ncoace
i bea i tu un pahar de vin.
Pi noi am luat n tind, zise atunci fata reaprnd n odaie cu cozile ei
negre i groase pe spinare.
Rmase n picioare lng taic-su, puse mna pe un pui, l rupse n
dou, apoi l rupse iar i ncepu s mnnce mpreun cu ceilali, dei zisese c
luase n tind. De ce o chemase Aristide numai pe ea i nu i pe maic-sa?
Nstase, frate-su, mnca cu poft, dar parc i cu sil pentru pofta pe care o
simea, sau poate rmsese cu dispreul dinainte n sine, cnd spusese fratesu c se gsete ce vrei, chiar s-l omori pe tac-tu.
Toarn, m, tu un pahar de vin, spuse el lui fiu-su Dan, ca i cnd
numai n el ar mai fi avut ncredere, dup care i lu seama i adug: toarn
la toat lumea.
Isosic mnca la fel cum fuma, ndelung i pe gnduri, mesteca att de
minuios, c n cele din urm te puteai ntreba dac mai avea ce nghii;
nghiea totui, cu pregtiri care fceau ca flcile lui s se mite foarte vizibil n
sens diferit, una spre urechea dreapt i cealalt spre urechea stng; cnd se
uneau egal, mestecatul se oprea i gtul lui Isosic se ndoia nainte ca la
cocoi. Se vedea c i plcea, arta i el mirat de ct de buni pot fi nite pui de
gin cruzi, cu mujdei i pine cald din est, i mncai ntregi, cu oasele lor cu
tot.
Eu m-ateptam ca Moromete, zise Aristide punnd mna pe pahar. Hai
s bem!
Nu-l ridic ns s-l ciocneasc, fiindc nici ceilali nu puseser minile
pe pahare, aveau gurile pline. Apoi ciocnir i duser paharele sub nas i
ddur fiecare, pe rnd, i cu o ndoire nceat, de parc s-ar fi uitat buimcii
n tavan, capetele pe spate. Unii chiar clnnir dinii pe pahar i nu-i

revenir din uimire i trecu mult vreme pn i aduser iar aminte de

mncare.
M, bun mai e vinu sta, unchiule, zise Dan copleit. Ziceam anul
trecut c s-au strpit aracii ia i n-o s mai culegi matale nimic de sub ei.
Pi de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie rece de
triumf.
i vine s nghii i paharul, zise Nae Cismaru, uitndu-se la pahar cu
fric parc, drept care ezitnd, mna lui se ntinse i l puse pe mas la
distan, ca s nu mai aib de-a face cu el.
Numai lui Nstase nu-i era gndul la gustul vinului.
Te-ateptai ca Moromete, ce? zise el.
S fac ceva, rspunse Aristide.
Ce s fac? murmur Nstase cu o iritare ascuns i posomort.
Aristide ns nu era atent la starea fratelui su i se vedea limpede c nui spusese nici lui la ce se ateptase el de fapt din partea lui Moromete. Umplu
din nou paharele i rosti:
Hai noroc! i dup ce bur iar, continu: M-ateptam ca Moromete s
se dea de partea notarului cum a fcut lipoveanul de Fntn, cnd colo, i-a
luat-o fi-su nainte! N-am nimic cu fi-su, e biat cu carte i dac n-ar fi venit
vremurile astea, l luam cu mine Aa, s-a dus la comuniti. Treaba lui! Dar
nici s ajung comuna pe mna lui Oubei! Fiindc Niculae al lui Moromete am
auzit c spunea notarul c o s plece la o coal unde o s-l trimeat partidul
lor, poate s-l trimeat, sunt la putere, i eu a fi fcut la fel n locul lor, i mia fi fcut om pe care m bazez, dar pe Oubei poate s-l trimeat oriunde vrei
i tot Oubei rmne i o s mi-l trimeat tot ndrt n sat, s fie el primar! El
i cu nenorocitu la de Mantaroie i care s-or mai ivi D-aia trebuie s vedem
ce-i facem! Moromete primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite c
pe alde Nae s-au i repezit s-l dea jos, nici n-a apucat bine s se iscleasc
dedesubt, i i-au i luat tocul din mn.
Aa e, m, exclam Nae Cismaru uluit, taman vream i eu s m
isclesc sub un act i ineam tocu n mn i l vz pe la c ntinde mna i
mi-l ia, aa uurel, din mn, ca la copii: las sta, zice, s nu oboseti, s teapuce durerea de cap!
Chiar aa i-a zis? ntreb Aristide i n ochii lui mijir lumini ironice.
i era mil de tine?
Da, m, l apucase mila de mine, auzi! Moromete zice: m Nae, unii tot
se cheam c au fost primari, exist acolo la arhiva lui Oprescu iscliturile lor
negru pe alb, dar tu cu ce poi s subii c ai fost, din moment ce semntur ta
nu figureaz la dosar?

Aristide ncepu s rd, gineri-su ns, dei rmsese tot timpul grav i
atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni i mai serios.
M mir, zise el, c notarul nu i-a ndreptat privirile i spre Moromete
i atrase doar pe fi-su. i cum zisei i dumneata, tat socrule, fi-su e biat
cu carte, dar pe urm domnul notar l primi n birou pe alde Oubei.
Acum i-au fcut i un sediu, zise Aristide, au pus mna pe prvlia
aia prsit a lui Ionel, le-a dat-o Ciocot, n calitatea lui de primar, i au scris
pe deasupra, P. C. R. Silitea-Gumeti. Spunea sta al lui Jugravu c cic l-ar fi
ntrebat cineva pe Ciocot Pi bine, domn primar, dac se ntoarce Ionel i v
d afar? Ordin de rechiziie precum c susnumitul nu mai locuiete de mult
n Silitea-Gumeti, a rspuns Ciocot. Nu mai locuiete, dar e a lui! A lui o
fi, zice, dar am rechiziionat-o noi! l nva bine notarul, zise Aristide cu
admiraie. Pn pleac, fiindc am auzit c pleac i el. Iar voi, cu partidul
vostru social-democrat, se adres el ginerelui, o s v dedai i voi cu
comunitii, fiindc n-o s avei ncotro, aa spunea domnul Tache
Mrcineanu, fost prefect, m-am ntlnit ieri cu el pe la gar i ne-am dus pe la
Balaci, pe la Slvescu. Tot aa zicea i el: am intrat n zona limitrof, regele nu
mai semneaz decretele constituionale, iar minitrii liberali din guvern n-or s
mai stea nici ei mult.
Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar i nelinitit, atins de
bnuiala c mpotrivirea lui s-ar putea s nu-i mai ajute la nimic din moment
ce ntmplarea sau fatalitatea a i hotrt dinainte pentru el. Nu neleg, zise el
mai departe, fr s tresar la ideea c regele va fi nlturat, ce zon limitrof?
Asta era, nu vedea care era legtura ntre zona aceea limitrof, soarta
regelui i a ntregului su sistem legat de monarhie, cu soarta partidului su
social-democrat. Nu nelegea s fie mpins pe acelai drum cu cei legai de
monarhie i i spuse lui Aristide c nici nu credea, din moment ce socialdemocraia urmrea, aa cum tia toat lumea, acelai el ca i comunitii, cu
deosebirea c ei, socialitii, preconizau alte mijloace.
Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sunt chestiuni n
litigiu, discutm, guvernm pe rnd i vedem care realizeaz mai bine acest el.
O s guvernai voi la rnd alt dat, dar nu acuma, rspunse Aristide
cu o ironie atroce. i adug: facei politica struului (expresia asta o auzise
probabil tot de la acel fost prefect, Tache Mrcineanu, sau chiar de la fostul
pretor al plii, Ilie Slvescu, cu care era prieten), credei c dac nu v uitai
voi la zona limitrof, nici zona limitrof nu se uit la voi. Asta v privete, dar
eu sunt obligat s nu las satul n prsire, i s atept s-l salveze socialismul
vostru.
i ce vrei s faci? zise ginerele nedumerit.

 Aici e toat chestia. De-aia v-am i chemat, rspunse Aristide. Asta cu

sediul e un fleac, n-o s aib ei sediu n Silitea-Gumeti, nu e aa, Isosic?
Isosic nu rspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan i s-ar fi zis
c acum o s rspund, dar parc nici nu auzi c despre el era vorba i lu din
farfurie alt ciortan.
Toat chestia e s te retragi la timp, asta n ce v privete pe voi, relu
Aristide adresndu-se mai departe ginerelui. Dar asta e, c n-ai cum s te
retragi Povestea domnul Mrcineanu c prin 1944, cnd au nceput ruii si mping pe nemi ndrt, marealul Antonescu era pe linia frontului i
primete o telegram de la Hitler s vie urgent la Berlin s discute cu el situaia
militar. Antonescu se urc n avion, dar la aerodrom i spune serviciul
meteorologic c n aer e furtun mare la o or de mers cu avionul i c e pericol
s cad. Ct ine furtuna? ntreb Antonescu. Nu tiu, zic ia. Ei, dac nu tii,
eu dau ordin de plecare, zise Antonescu i pilotul n-a avut ncotro i a trebuit
s execute. i nu era numai Antonescu singur, a trebuit s se urce n avion cu
el i statul major i alii care mai erau de la guvern. Chestia asta, zicea domnul
Tache, i-a povestit-o cineva care era prieten cu medicul personal al lui
Antonescu care era i el n avion. N-au mers ei nici un ceas i aa era, cum a
zis serviciul meteorologic, au intrat n furtun i avionul a nceput s-i
rstoarne pe toi cnd n gt, cnd n cur. I-a nvlmit pe toi, abia au scpat,
se mirau i piloii pe urm Ei, cnd au ieit din furtun, toi prpdii,
galbeni la fa, le-a venit inima la loc i artau i ei mai veseli, au nceput s-i
dreag hainele i craveile i Antonescu odat se uit la ei i le zice: Ei, ce
rdei, v pare bine c ai scpat? Ce v pare aa bine? Dac muream nu era
mai bine? Am fi fost plni de toat lumea, ziarele ar fi fost pline de doliu, ni sar fi fcut funeralii naionale Am fi fost nite brbai de stat care am guvernat
ara ntr-un moment al ei greu (cnd toi au fugit i s-au ferit) i care am czut
la datorie ca nite eroi. Dar aa?! O s pierdem rzboiul i cine tie O s mai
avem noi parte de onorurile pe care le-am fi avut acuma? Aa c degeaba
rdei, mai bine ai plnge!
Om detept, zise Nstase parc mai nviorat n scrba aceea a lui care
nu-l prsea. Aa s-a i ntmplat, cum a zis el, i-a judecat pe toi ca pe nite
trdtori, avea dreptate!
Asta ziceam i eu, relu Aristide, dar omul nu vrea s cread, zice c
n-o fi chiar aa cum i nchipuie el.
Nu cred eu c Frana i Anglia zise inginerul agronom.
Dar nu-i duse gndul pn la cap, se opri i-i art n chip mai
elocvent braele desfcute.
Ce? insist atunci Aristide.
C n-or s intervin ei n zona asta limitrof, zise agronomul.

 Ce vorbeti tu, m Petric, zise atunci Nstase cltinnd din cap,

sceptic, aici are dreptate Aristide, nu exist ajutor de nicieri cnd vin vremuri
din astea! A srit cineva s-l ajute pe Franuz cnd intr Neamul peste el i
cnd ne lu i nou o parte din Ardeal de-o dete Ungurului? Ia adu-i aminte!
Se ls o tcere, fiindc toi care erau acolo i aduceau bine aminte. Era
pe la sfritul verii lui '40 i citiser n ziare c Hitler a dictat ruperea unei
pri din trupul rii i cum ministrul nostru de Externe, vznd harta, a
leinat. n aceeai zi Toderici a pus s sune goarna i n ziua urmtoare s-a
adunat lumea la coal. Copiii recitau poezii i cnd unul a nceput s spun
cu glasul lui nevinovat, Clujule, Clujule, muli au nceput s plng. Nimeni nu
nelegea de ce ara nu intra atunci n rzboi s-i apere pmntul. Era tocmai
ceea ce vroia s spun acuma Nstase, c rmsesem adic singuri din toate
prile, n faa neamului.
N-a srit nimeni, continu el, din contr i dac nu ntorceam noi
armele n 44 i nu luptam, cine tie ce-ar mai fi fost Anglia i Frana abia
dac sunt n stare s-i apere zonele lor limitrofe, dar s mai aib grij de-ale
altora.
De ce, zise agronomul, uite, n Grecia s-a oprit zona limitrof! Dac nu
era Anglia acolo, nu se oprea.
Asta aa e, zise Aristide, dar dac mai tria paraliticul la de Roosevelt
trecea i peste Grecia.
De ce? zise inginerul agronom. Nu vd legtura.
Aristide nu rspunse, se uit ns cu o privire trufa peste toi cei
adunai, ca s se vad nc o dat c puterea lui asupra altora nu inea de
avere, ci de ceea ce avea n cap; iat, gineri-su, om cu carte, declar singur c
nu nelegea, n timp ce el, Aristide, de unde de neunde, nelegea perfect. i ca
dovad c era aa, iat c n-avea s-i spun care era legtura ntre Roosevelt i
zona limitrof; numai protii se grbesc s se arate c sunt detepi.
Nu m doare pe mine capul de Grecia, zise el rznd ca de ceva demn
de dispre. Pe mine m doare ce facem aici cu Oubei!
i zicnd acestea btu insistent cu dosul palmei ntr-un anumit punct al
mesei, ca i cnd Oubei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt i ei nu vroiau
s cread. n acea clip se auzi o btaie afar n oblonul ferestrei. Aristide nu se
mir. Se ntoarse spre fi-sa i-i spuse s se duc pn afar i s vad cine era.
XVII
Fiindc pe mine nu m intereseaz s conduc numai eu comuna,
continu el dup ce fata iei, am fost primar zece ani, a venit rzboiul, am
scpat pe muli de rechiziie i de front, n-am nici o pretenie! Cnd se termin
rzboiul i veni ordinul cu animalele de captur, s le dm ruilor ndrt, i-am
bgat n m-sa pe-ia cu comisia lor de armistiiu, s se duc la domnul

general cutare sau la domnul moier cutare (care i-a trimes fi-su maior sau
colonel cai i vaci de captur), nu s-i ia tot vduvei vaca din bttur, c n-are
brbat s-o apere. S spuie domnul Terente, bga-l-a n m-sa i pe-sta, care
veni primar dup mine cnd se termin rzboiul, cum era gata s semneze ca
un bou lista cu care venise nite hoi de pe la plas. ugurlan, care a fost i el
primar o zi ca i tine, Nae, i-a dat afar din primrie Terente, care a fost
numit n locul lui, nu! Zicea c e comunist domnul Terente, dar prima lui
isclitur de primar comunist era s-o pun pe vacile unor nenorocii. Bag de
seam, domnule Terente, i zic, c o s rspunzi de ce iscleti Ce e, m, ce
caui aici? se ntrerupse Aristide vznd c pe u fata lsase s intre cineva.
Era un flcu cu o cciul mare ct o bani pe cap i cu o dulam cu
guler de oaie tot aa, dei toamna abia ncepuse i nopile erau nc dulci.
Ce te-ai ncotomnit aa?
Nea Aristide, zise flcul cu ndoial, vznd atta lume adunat
acolo
Zi-i, b, d-i drumul, ce s-a ntmplat? aprob totui Aristide.
Au vrut unii s sparg sediul partidului comunist.
Ei, i?
I-au gsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroie i pe Oubei, cu
felinarul aprins. i sta, Oubei, le-a strigat, b, zice, eu tiu cine suntei, ne-a
spus tot unul dintre voi, m, a venit azi un biat la primrie i i-a spus pe toi
notarului. Dai de dracu, dac nu v vedei de treab.
i? ntreb Aristide.
Flcul rnji ca un tmpit i apoi ddu din umeri, dar nu fiindc i ardea
s dea din umeri, i era el att de nepstor pe ct vroia s par; era mai
degrab speriat de ceva.
Vreai s spui, se dumiri Aristide ajutndu-l, c ia care veniser s
sparg sediul au fugit
S-au dus dracu'! exclam i flcul venindu-i deodat inima la loc.
Bine, m, Ptlea, bine c mi-ai spus i mie, s tiu i eu! Ia bea i
tu ici un pahar de vin i du-te i-i vezi de treab.
i i turn unul plin, pe-al su, i i-l ntinse flcului.
Tu de unde vii? l mai ntreb, ca s zic ceva.
Eu sunt de gard n noaptea asta cu alde Marin al Mriei lui Usturoi.
Bine, zise Aristide, d-l peste cap i vezi-i de garda ta.
Dup plecarea flcului, Aristide i ceru fetei un pahar curat i i porunci
s-i spun maic-sii s stea afar pe pridvor s aib grij s n-asculte cineva la
geam.
Iar tu du-te n prvlie, i adu-mi mapa cu hrtii i un creion chimic
Isosic, zise apoi Aristide n timp ce umplea iar paharele, cu ncepere de-aici

nainte m njuri prin sat i spui c sunt aa i pe dincolo. Fiindc zise el,
adresndu-se la toi, trebuie s ne gndim la nite ini pe care s-i vpsim
comuniti, s-i alegem noi s intre n partid, fiindc nu putem s lsm
comuna s ajung pe mna stora. De-aia v-am chemat! Fiindc pn vine
Anglia i America s fac i s dreag, noi stm aici n zona limitrof i o s
pun mna pe sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, nelegei? Tu nelegi,
m, Isosic?
Adic de ceilali nu se ndoia, fiindc erau toi rudele lui, iar Nae Cismaru
era un om cu mintea coapt i sigur c nelegea, dar el, Isosic?
neleg, zise Isosic dup ce ls s se scurg clipe lungi, nvluit n
fum de tutun i dus parc pe gnduri de greutatea ntrebrii.
Fata tocmai se ntorcea de-afar.
Era cineva? zise Aristide.
N-am vzut pe nimeni.
Spune-i m-tii s stea pitit n pridvor, repet el. Eu n-am nimic
contra comunitilor, dac vor s guverneze i noi am guvernat, continu
Aristide. Dar ei n loc s stea de vorb cu oamenii care sunt ceva n comuna
asta, nu zic s stea de vorb cu noi, c n-am pretenia, dar sunt atia ini care
nu i-e ruine s le zici dom' primar, i s-i scoi chiar cciula naintea lor
fiindc unii sunt btrni i chiar i printele are pentru ei cea mai mare
consideraie Dar cum s-i scoi cciula n faa lui Oubei? N-am nimic cu el,
s-i vad de cobilia lui, dar s nu intre el n primrie cu ea i s aib i
pretenia c merit. Asta e chestiunea!
Pe mas nu mai rmsese nimic, nici frmituri de pine i nici mcar
urm de oase, totul fusese mncat i fata scutur i lu farfuriile i tacmurile
(de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse ns sticle de vin, de aceeai
culoare porfirie i turn ea n pahare, n timp ce tatl se tergea pe mini cu un
ervet.
Ia d-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el.
i cu linia n mn fcu pe hrtie un tabel pe care scrise i apoi citi la
toi cu glas tare, ns n mod consultativ. Tabel nominal de locuitorii din
comuna Silitea-Gumeti care se vor nscrie n Partidul Comunist
E bine aa?
E bine, aprob Nstase mai mult curios dect convins. i ntreb:
Adic ce vreai tu s faci?!
Sub ntrebare se ghicea totui o ndoial, fiindc rmsese n aer o
nencredere pricinuit de apariia ciudat a flcului mbrcat toamna cu
dulam i cciul de iarn. Cum era cu ceea ce zisese el att de hotrt mai
nainte c n-or s-i fac ei, comunitii, sediu n Silitea-Gumeti? Uite c i-l
fceau.

 E clar ce vreau s fac, rspunse Aristide neturburat, cu att mai mult

cu ct se dovedete c au i nceput s aib i oamenii lor ascuni, nu numai
pe fa, cum vzuri i voi ce zicea biatu-la al lui Ptlea c s-a ntmplat
chiar n seara asta cu sediul. Mai clar nici c se mai poate! Aflm noi totul! Nu
asta e important c au pus ei o tabl pe prvlia lui Ionel. Ia scrie tu aici,
Isosic. Numrul curent, numele i pronumele, comuna i judeul, ocupaia i
p m-sii! Ai scris? Unul cte unul or s se duc fiecare nevorbii ntre ei i
netiui, azi unul, poimine altul i s se nscrie n partidul comunist. Scrie,
Isosic.
Isosic puse mna pe creion i hrtie, dar inea igara n gur i cnd se
aplec s scrie se nec cu fumul i ncepu s tueasc, se fcu rou ca
sngele.
Lapd dracu igara-aia, zise Aristide cu dispreul curat al celui care
nu fuma. Scrie: 1. Crcda I. Badea.
Se ls o tcere. Isosic atept cu creionul n aer. Ce se ntmpla acum?
Ce era cu aceast list care devenea un fapt, o prob? Tcerea fu rupt de
Nstase.
Parc zisei c s nu pun mna pe sat drojdia de dedesubt.
Da, dar nici s intre cine vor ei, i alegem, zise Aristide.
Vroia adic s spun c ai ci erau drojdie din cei care urmau s fie
alei, ascultau de ei, de Aristide i cei care erau acolo.
N-oi fi vrnd, zise Aristide iar, s bgm oameni care s devin
comuniti convini!
Dar nici aa de-tia n-or s primeasc, zise agronomul.
Trebuie s cutm numai de-ia care i tim noi i o parte din sat, dar
nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun Badea al lui Ilie Crcda.
Bine, zise Nstase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parc ar fi fost
cu neputin s se mai gseasc unul ca la care fusese pomenit.
Pi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, m?
Isosic nu scrisese. Rmsese cu creionul n aer, nemicat. Avea s scrie,
dar parc vroia s se in minte c scrisul lui era pe hrtie, nu al lui Aristide
sau al altuia. Se gndea: da, bine, avea s scrie. Dar i se aplec hotrt.
nainte de a ncepe avu un gest de colar sau de tmplar, nmuie nti vrful
creionului n gur, apoi ncepu s fac prima liter. Fiindc dedesubt nu era
nimic, creionul guri hrtia chiar n clipa cnd s rotunjeasc prima liter a
numitului Crcda.
Pune-i un caiet dedesubt, Lenuo, zise Aristide. Ei, Nstase! Pn zici
tu, ia trece-l, m, acolo pe Neagu Postu.
Da, zise Dan nu se tie de ce, sta e bun.

 sta e un om blnd, lucreaz la mine, cnd vorbeti cu el trebuie s

spui de dou ori o vorb ca s-o neleag, zise Aristide.
Pi o vrea? se ndoi Dan.
Dac i spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe prostu,
chestia asta cu spusul de dou ori se mai i preface. M, Neagule, l ntreb eu
ntr-o zi, e adevrat, m, ce i s-a ntmplat ast-primvar la deal? mi-a
rspuns numaidect, a rs: e adevrat, domnu Aristide, zice. i la te gndeai?
zic. M gndeam i eu la multe, zice. Aa c vezi, e foarte bun
Da' ce-a pit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese ochii pe
toi, care cum deschidea gura se uita la el i asculta.
N-a pit nimic, zise Aristide i privirea i sticli de simpatie pentru
omul lui. Sta i el rzimat n bt, pe cmpul mare i pzea caii i cum sta el
aa nemicat, cine tie ct o fi stat, s-a pomenit cu o barz pe umeri. A scos un
urlet i a dat aa din mini, s-a speriat i el, l-a luat barza drept pom Scrie-l
acolo, Isosic. Neagu Postu.
sta e numele lui adevrat? zise Isosic.
sta e!
i ce s fac sta la comuniti?! se mir Nstase.
S nu fac ce i-o spune, zise Aristide.
Pi l d afar.
Pn l d afar mai vedem noi, venim cu alii.
Atunci, zise Nstase, trece-l i pe Nicu-Canel.
Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar sta e prea bun, nu e bun!
Beleag, zise Nstase.
Beleag, strig Nae Cismaru surprins, vecinul meu.
sta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urm?
Nu, zise Nstase, numai cnd bea, dar bea rar, aa c l cunosc eu,
suntem prieteni de la coal Stm ntr-o banc. Scoate cciula naintea ta,
are apte copii, i-am dat pe iarn vreo zece saci de porumb mprumut.
E ru cnd bea, zise Aristide, ast-iarn cnd zici tu c i-ai dat saciiia de porumb a vndut el ce-avea n pod i trei zile i trei nopi a but uite aici
la mine, nu vrea s ias afar la miezul nopii Mi-e fric s nu spun la o
beie c noi l-am ndemnat i atunci nu e bine.
Aa e, conveni Nstase i se scrboi iar i nu mai zise nimic.
M, Aristide, ce-ar fi s vorbim cu Cornel? zise Nae Cismaru.
Cine, ungurul?
Da.
Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. i nu tie nimeni.
Pe-sta l adusese n sat Anghelina Neacii lui Trboan, l gsise la un
trg, era mecanic de batoze i nu prea nelegea bine romnete, dar i fcuse

muli prieteni n sat. Cu Anghelina se certa n fiecare zi, dar nu se despreau,

btrna, Neaca lui Trboan, creia i se spunea, nimeni nu tia de ce,
Bibina, povestea c dup ceart i apuca pe-amndoi, Cornel striga la ea, iei
afar, Trboano, i o ddea afar i ncuia ua. Prietenul lui cel mai bun era
unul Clin Dogaru, tot un fel de lctu-mecanic, i ntr-o zi ungurul a venit la
el foarte nedumerit. Ma, Caline, zice, Anghelinul sta al meu strig la mine,
ma, Stoica Mucedu Cine pastele la mama al lui e Soica sta Mucedu? Un
prost, m, Cornele, cine s fie, i-a rspuns Clin rznd, i atunci ungurul a
zis, Pi cum, ma Caline, eu sunt prost, ma Caline, i s-a dus peste Anghelina
i a luat-o la btaie. Cnd o btea se auzeau ipetele muierii pn afar din sat.
Ci sunt, m, ia citete, zise Aristide. i dup aceea adug: Scrie
acum la numrul curent care urmeaz pe Fane-Marin Bznae.
Rmaser tcui. Nae Cismaru zise:
Cum, Aristide, nu tii? Pi sta e!
Ce vorbeti? De cnd?
De curnd: sta i cu ai lui Ghice, fraii ia doi. tia au fost i
legionari, i-am vzut eu cnd au venit odat n sat, nite legionari de la
Plmida, la un Crciun.
i Nae Cismaru le povesti la toi dac i mai aduc aminte cum au intrat
atunci n lunile alea ct au stat ei la putere n sat, aa cam vreo zece ini n
formaie de cte doi, erau i din Plmida i din Turnu, era printre ei unul cu
piciorul drept rsucit i mai scurt dect cellalt. Era noroi i ningea, dar ei au
nceput s mearg prin mijlocul drumului i s cnte, ca un pluton de soldai,
ineau bine pasul i aveau voci puternice, nvaser bine cum s cnte n
mar. Au intrat pe oseaua mare, au strbtut satul de la un cap la altul, pe
urm au pierit nu se tie unde.
i? zise Aristide.
i la coada lor, n spatele luia chiop, era fane Marin Bznae i Victor
Blosu, i la coad tia doi ai lui Ghice.
Nu tiam, zise Aristide. Mama lui de Bznae. i acum s-a repezit la
comuniti! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide, i privirea lui avu o secund o
lucire ndrjit ca de oel. Mi-e dator cincizeci de mii de lei, i-am dat s-i
cumpere nite cai, zlog un pogon de pmnt, s-a rugat de mine cu cciula n
mn. Hm! vedem noi! Mama lui de Bznae. Spunei i voi altul.
Fiindc fusese vorba de Bznae, lui Dan i veni i lui n minte unul i l
numi, ondric Anton, i spuse c ar putea s fie bun. Era un prieten de-al lui,
un biat blnd fiindc zisese Aristide c tia sunt buni s nu fac ce-o s li
se spun. ondric, zise Dan, taman se nsurase acum o sptmn, cu nunt,
adic pe baza c mireasa e fat mare i seara cnd lutarii l-au dus cu ea n
odaie, blndeea lui l-a cam fcut de rs.

 De ce? zise Aristide.

Nu se auzea strigtul miresii dinuntru i taic-su s-a nfuriat peafar, Antoane, zice, dac mai stai mult intru eu i pun mna pe ea. Pn la
urm a ieit bine, a ipat mireasa, i Anton cnd a dat cu ochii de tat-su n
tind l-am auzit eu cum l-a njurat; era galben de furie alde Anton, dar tat-su
a rs i nu s-a suprat de njurtur n faa oamenilor, mai bine aa dect s
cread lumea c fi-su
Numai s vrea sta, zise Nstase cltinnd din cap, adic: e el blnd,
dar o s vrea s se bage?
Vorbeti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i c e nevoie. Hai noroc,
hai s mai bem.
Isosic ls creionul jos i puse i el mna pe pahar.
M, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Avei grij s nu
vorbii cu oricine, orice. Nu e glum!
Paharele erau adunate n aer ca un buchet mare, aa de rubiniu era
vinul n ele, la lumina alb a petromaxului care sfria nesimit n perete. Apoi
buchetul se rupse i duser paharele sub nas.
Aa, fcu Aristide aezndu-se la loc. Lenuo, mai adu vreo dou sticle
din vinul sta, poate ni se mai face sete. Ce zici, Nstase?
S mai aduc, se strmb Nstase, ca i cnd pentru el totuna era
dac bea vin sau ap.
Totui parc se mai nseninase de cnd ncepuser cu lista: vedea parc o
speran clar.
Mai departe, Isosic, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo pe Ilie al Mriei
lui Usturoi. Ce zicei de-sta?
E bun, se strmb Nstase pufnind, parc ar fi vrut s spun: dac
prin bun trebuie s nelegem ru.
De ce, surse Aristide, Ilie al Mriei lui Usturoi lucreaz la mine la
pdure, biat bun
Bun la ce? zise Nstase.
Aa, bun s fie vpsit comunist.
Bga-l-a n m-sa de nerod, de cine a gsit el s-i bat joc, zise
Nstase.
Toi tiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceti, de unde era i
Nstase, avea o fat fr degete, bgase, cnd era mic, mna sub est s
scoat pinea (maic-sa inea vtraiul i ddea nite oale la o parte) i atunci sa rupt vrful estului, care nu se vedea c se crpase i a czut cu buza pe
degetele fetiei, care a leinat. A fcut arsuri i a rmas numai cu podul
palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea sperietura nici cnd s-a fcut
mare i din pricina asta avea voina slab, tremura dac se rstea cineva la ea.

i odat a trimis-o maic-sa dup burei n pdure, c nu avea ea degetele

topite de tot i a dat peste ea sta al Mriei lui Usturoi. Nu era nimeni prin
preajm i s-a rstit i el la ea i a pus-o pe urm jos S-au pomenit cu ea c
a rmas nsrcinat. Fata era i jumtate mut, i i era fric numai de cel care
se rstea la ea n prezent, nct nu le-a fost greu la ai ei s-o fac s spun cine
a fost. S-au dus cu eful de post peste biat.
Cum a scpat el atunci de nu l-au bgat la pucrie? ntreb Nstase.
A venit la mine i mi-a spus: domnu Aristide, toat viaa o s fac ce-o
s-mi zici, spune-i lui dom' ef s nu m ia la secie s m bat. Bine, m, am
zis, da' te-ai fcut de rs, alt fat n-ai mai gsit i tu s pui jos? Domnu
Aristide, zice, n-am vrut, nu tiu cum s-a ntmplat Bine, zic, du-te acas
i-i vezi de treab, d o declaraie c nu e adevrat i pe baz de martori te
las eful n pace, i spun eu, dar nelege-te i cu prinii fetei. S-a neles cu
ia s-i dea fetei, pe numele copilului, o juma' de pogon de pmnt i a scpat.
Altfel intra la beci. Ia mai pune, Dane, din vinu sta, c mi s-a fcut sete.
i Dan umplu paharele i ciocnir iar.
Tu de ce ii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresndu-se acelui
nepot care nu scosese pn acum nici un cuvnt.
Nu, eu nu mai beau, zise Vasile rguit de tcere.
Ce, zise Aristide, nu te mai in balamalele?
Nu, am ameit, rspunse flcul.
Pi uite, tefan, de seama ta, parc nici n-ar fi pus pictur pe limb.
Trufa, fiul cel mic al lui Nstase rse ncet, cu o semeie care se vedea c
o mprumuta nu de la scrbitul de taic-su, ci de la unchiu-su Aristide.
Afar, cocoii se pornir s cnte ntia oar. Era miezul nopii.
Isosic, ia du-te tu acuma pe-afar, zise Aristide, o fi adormit a-ta
Paraschiva n pridvor i o fi ascultnd cineva la geam. Iei tu nti, Lenuo, i te
uit i pe urm Isosic s dea trcoale casei.
Fata deschise nainte uile i Isosic iei pe urma ei, nti cea din tind,
apoi de la pridvor i pe urm de la grdini. Mergea naintea flcului cu cozile
pe umr i la colul dinspre drum al pridvorului se lipi de perete i-i rsuci, n
tcere, capul i se uit spre banc. Paraschiva, era adevrat ce spusese
Aristide, se ntinsese n pridvor i se nvelise cu cojocul, dormea de s-auzea din
drum. Isosic se lipi i el de perete lng fat i atunci ea se trase repede
ndrt i se ntoarse n cas. nsemna c vzuse pe cineva i se speriase.
Isosic se uit mai bine, se ddu jos n grdini i iei sub acoperiul
crciumii. n spate, spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odii de unde
ieise. Nici un fir de lumin nu se zrea pe sub ele. Dar nu era nimeni i nici
nu putuse fi, chiar dac ar fi fost i-ar fi fugit, s-ar fi vzut, n-avea pe unde s-o
ia ca s se topeasc. Isosic rmase ctva timp n mijlocul grdiniei, ca o

umbr. Pe lng el i se ridicau pn la genunchi flori mari, crciumrese cu tija

gras i zorele care se urcau peste toi stlpii casei lui Aristide, pn la
acoperi. Nu era absolut nimeni i cerul de miezul nopii era plin de lumin, cu
toate c luna lipsea, iar satul, dup ce fonise la cntecul cocoilor, czuse
acum n tcere. O singur dat se auzi de pe undeva de departe un uierat lung
i glgit, care se stinse i el i linitea reczu.
Pe la al doilea cntat al cocoilor terminar lista, i Aristide o lu i fcu
o copie dup ea, pe care i-o ddu lui Isosic. Originalul cu scrisul lui Isosic
rmase la el, la Aristide, i l vr n portofel. Pe aceste liste Isosic fusese i el
trecut, dei el spusese c nu e nevoie, se ine el minte i fr list, nu e nevoie
s se citeasc acolo ca s-i aduc aminte cum l cheam.
He, he, he, rsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, biat detept. Nu
degeaba spune lumea c e al meu, he, he, he Mai detept dect fi-meu Tache,
care nu tie dect s guie i s dea cu pumnii n oameni la moar.
Cu toate c trecuser aproape zece ani i n rstimp se rostogolise peste
toi un rzboi, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela, cu btaia lui
Tache la moar. ugurlan se ntorsese de la pucrie dup cteva luni: Aristide
pltise un avocat s-i fac recurs dup ce se mpcase cu el tot prin
intermediul avocatului, iar unii tot l mai njurau pe Aristide c nu trebuia el,
pentru fi-su Tache, s-l pun pe domnul Floric s-i fac lui ugurlan proces.
Numai puini tiau i i ddeau dreptate c nu din pricina lui fi-su Tache
nu-l iertase el de la bun nceput pe ugurlan, ci pentru c la srise la el n
faa primriei i l dduse cu ceafa de perete i i crpase pielea capului. De ce,
ntreba Aristide cnd venea vorba despre asta i cineva i spunea c n-a fcut
bine ce-a fcut, de ce s sar la mine? C nu-i fcusem nimic, pusesem doar
jandarmul s-l ia i s-i dea cteva de ochii lumii, c nu mi-era mie c l
umpluse pe Tache al meu de bor, i Tache mai da n unii i eu i-am spus
mereu s se astmpere, c o s-o peasc ntr-o zi. Dar el a srit atunci la mine,
mi-a nfipt mna n beregi i a nceput s m njure. De ce? i fcusem ceva?
Nici nu m gndeam s-l bag la pucrie, m-ai vzut voi vreodat c am bgat
pe cineva la pucrie? Din contr i-am scpat pe toi care au venit la mine i mau rugat
Aici aa era, i faptul c ntorcndu-se de la nchisoare ugurlan nu-l
ameninase i nu-i fcuse nimic lui Aristide arta c ntr-adevr cei doi, chiar
dac nu se mpcaser n fundul sufletului, ncercau s se uite unul pe altul ca
i cnd n-ar fi fost nimic ntre ei
XVIII.
Amintirea preotului plecat se terse ns curnd din sufletul Catrinei i
ura ei mpotriva lui Moromete iei iar la suprafa. Drumul pe care apucase
Niculae nu-i plcea i l nvinuia de acest lucru pe taic-su, dac nu s-ar fi

dus n anul acela la Bucureti i ntmplarea de atunci, dup ce sttuse

atia ani la ntuneric, izbucni iar la lumin cu o for sporit. Vrnd s se
apere, Moromete se prefcu c nu nelege legtura i spuse c de ce, drumul
era foarte bun, se spunea nainte c dac vin comunitii la crma rii o s
mnnce lumea. Uite c au venit i
ntr-o zi ns Niculae se ntoarse n sat i dezmini aceast prere naiv a
tatlui su. Iat ce se ntmpl
Sunase Brgan cu goarna s se strng lumea la primrie c are iar
notarul nu tiu ce s le spun. (Nu plecase nc din sat acest notar.) Moromete,
ca de obicei, nu se duse, dei Brgan, trecnd prin dreptul porii lui, i
spusese cu glasul lui spart, pe lng care al lui Dumitru lui Nae prea cu totul
obinuit, ca al oricrui om, iar al oricrui om prea o oapt pipernicit:
Du-te, b, Moromete, pe la primrie, c a venit alde fi-tu s in un
discurs!
i ce, b, Brgane, rspunse Moromete din curte, fr mine nu poate
s-l in?
Ordin de la notar s se strng toat lumea, zise Brgan fr s fi
auzit, cci fora glasului lui i a goarnei n care sufla micora pesemne att de
mult tria vorbelor altora, nct urechea lui nu le mai prindea nelesul.
Drept care Moromete l njur din curte cu admiraie i pe el i pe notar
fr team c Brgan l-ar putea auzi. ntr-adevr, de cnd plecase, nimeni nul mai vzuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se adun la
primrie n numr mare. Erau, de la o vreme, din ce n ce mai ateni cu aceti
trimii fiindc unora ncepuse s nu le plac deloc ce fceau alii i altora nu le
plcea ctui de puin ce fceau unii. Partidul comunist avea el sediu aici i
mai erau i alte partide cu fel de fel de denumiri n care se nscriau muli, dar
adevratele partide de dinainte de rzboi nu mai erau i nu prea nelegeau unii
cum se ntmplase acest lucru. Mai mult chiar, nu nelegeau nici cum vechii
rniti i liberali stteau cu minile n sn i se uitau la valul care i neca
fr s fac nimic Aristide, nu se tie de ce, i vnduse moara i i
cumprase un restaurant la Bucureti, se lsase de politic, nu mai tia nimeni
ce e cu el Trebuiau deci ascultai cu grij mare aceti tineri ca alde Niculae
sta, fiindc trebuia descifrat totul mai dinainte, pentru a prentmpina
pregtii rul, sau, dac va fi cumva cazul, de luat parte ct mai mult la
eventualul bine, cum fcuser cu moioara Episcopiei, care e drept c abia le
ajunsese pe-o msea, dar oricum fusese i asta ceva Numai un prost ar sta
acas linitit, dup un rzboi n care Neamul a ncercat s dea i pn la urm
a mncat btaie de la Rus i cnd un comunist vine aici naintea ta i zice:
putei s luai pmntul care mai e al vreunui moier, i pmntul s fie luat i
s nu vie nimeni, nici armata i nici jandarmii s te mpiedice. Poi afla multe

de la un biat cu ca la gur, dac ai puin minte, i poi ghici din vorbele lui,
cu mult nainte, la ce te mai poi atepta n viitor. Aa c veniser n numr
mare, n cmi i izmene, unii desculi i alii nclai i cu chimire sau brie
roii cu o simpl curea peste ele, cu plrii care fuseser odat negre, unii cu
bastoane cu gog la cap, solemni, alii mititei, slabi i cu o licrire att de mic
de speran n luminile ochilor nct semna mai degrab a disperare, i
stteau toi mprtiai n faa acelui biat, fiecare avnd aerul c s-a oprit aici
ca din ntmplare i c nu va asculta mult i i va continua drumul spre
treburile lui care poate c nu preau unora aa de importante cum erau cele de
genul celor de fa, dar erau n orice caz mai stabile i mai durabile, pentru c
fr ele nimeni, de nicieri, nu putea tri i atunci sigur c n-aveau s piard
aci dect cteva minute, s mai vad i ei cine ar putea crede c i poate nva
pe ei ceva, afar doar cum s-i trag pe sfoar, s le ia produsele i vitele dac
s-ar putea, pe nimic: dar de stat s aud ce e, or s stea! Iar locul era acelai de
aproape o sut de ani, cam de cnd se ridicaser, aa cum artau acum,
biserica, coala i primria, aceste trei puncte de sprijin ale satului, toate trei
avnd pmntul foarte bttorit la intrare, biserica i coala mai mult, fiindc
aveau curte, primria ns n-avea dect una mic n care era inut areta
primarului i un obor necesar nchiderii vitelor contraveniente sau sechestrate
pentru impozite, nct adunrile de la primrie aveau loc chiar n mijlocul
drumului, cele mai scurte bineneles, cum era cea de fa, cu un caracter
oficial sau semioficial, cele electorale sau culturale fiind nghesuite tot la coal.
Niculae ncepu s vorbeasc i unii plecar aproape imediat, lmurii:
biatul vorbea ca i notarul, doar poate cu mai mult patim, c au fcut
reforma agrar (ce reform? care reform?), c au rsturnat dictatura fascist
i altele de acelai gen. Cei mai muli ns rmaser fiindc nu era deloc
limpede unde vroia el s ajung, i nu trecu mult i aflar ce era: cu toate
ocoliurile pe care le fcu vorbitorul, el nu putu s-i fac s nu priceap c nu
era la mijloc nici o nenelegere care n cazul de fa ar fi putut ndulci lucrurile.
Dincolo de frazele lui acaparatoare reieea c partidul comunist consider c
nu era deloc bine ce se petrecea aici prin satele astea cu moldovenii gonii de
secet, rtcind i dndu-i haina din spinare pentru o bucat de pine. i nu
numai c consider, spuse biatul, dar chiar se opune i face apel la toi s se
prezinte i s vnd la preul oficial cerealele destinate acestor oameni btui de
soart, la centrele ce se vor forma n acest scop i c s se gndeasc fiecare cear fi dac lucrurile ar sta invers i ar fi ei n locul moldovenilor i moldovenii n
locul lor? Vorbea bine i dac n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, muli sar fi minunat, dup cum chiar se ntmpl, dar acetia fiindc nu nelegeau
sau nu se considerau practic n cauz, fiindc nu le prisosea nimic, abia le
ajungea lor din ct fcuser. Dar nu erau numai dintre tia adunai acolo.

n acest timp apruse pe dealul care urca cu zece cincisprezece metri

satul mai sus, i la poalele cruia se afla primria, un car cu boi. n el sttea
un flcu i el intr linitit n mulime, silind toat lumea s se desfac i s-i
lase drumul liber. Un om mai n vrst, adic cu o experien oarecare n ceea
ce privete autoritile, ar fi neles ce era acolo i ar fi ocolit din vreme pe o
uli dosnic.
Treci, m, i tu cu boii mai repede, zise eful postului de jandarmi,
unul nou, cel vechi, cruia i luase Tugurlan puca, ieise la pensie i plecase
din sat.
Prea n trecere pe-acolo, dar nu era, avea i el ordinele lui, ns nu prea
hotrte, cum nvase el nainte. Ce era asta? O ntrunire legal sau una
particular? i contra cui se apra aici ordinea, n caz de dezordine, contra
ranilor, sau a biatului la care nici nu se legitimase? nct el se adresase
celui cu boii cu ndoiala i pe chip i n glas, care de altfel tot nu nelesese,
zdroncnitul cruei, boii uriai din faa sa i vederea simpl a mulimii fiind de
ajuns pentru nelegerea lui, c adic toate acestea existau i mai mult dect
att ce mai putea fi? Oameni adunai acolo de poman, care fceau totuna cu
galbenul de miere al luminii soarelui, care btea din plin la ora aceea peste
ntreg pmntul.
O bab profit i ea de aceast sprtur fcut n mulime de carul cu
boi i trecu cu nite pui de gsc, cu o expresie la fel de cltorit ca i a
feciorului, dei ea mergea descul pe jos Iar eful postului de jandarmi se
ndeprt i el, avnd aerul c aceste ntruniri civile erau totui perfect legale i
nu-i inspirau nici un fel de neliniti, fiindc era de fa notarul i asta nsemna
c i el i primarul tiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna.
Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi i fr tine, zise
deodat, cu o voce spart, unul dintre cei cu chimir. i se adres apoi celorlali:
ia dai-l jos de-acolo pe biatu-sta a lui Moromete. Alde tat-su s-a procopsit
chiar de diminea cu o pereche de cizme noi pe un dublu de porumb i fi-su
ne face propagand s dm partidului comunist s mpart el egal la toat
lumea. Du-te, mi biatule, i vezi-i de treab, nu veni tu aici s ne nvei pe
noi cum s trim, oameni btrni.
Foarte ru c i tata s-a luat dup alii, fr s-i dea seama c cu o
cizm nu te procopseti, dar pe la l faci i mai nenorocit
Dac are cizme noi, nu e el aa de nenorocit, zise unul descul, avnd
aerul c nu s-ar da nici el n lturi pn nu l-ar vedea pe acela cu totul
nenorocit, descul i fr cma pe el, adic fr nimic de tot, s-i mai rmn
doar sufletul, atunci poate c nu i-ar mai lua nimic

Cteva rsete artar c dei oamenii nu au fost ctigai de partea

vorbitorului, totui n-au fost ndeprtai, li se mai putea vorbi nc, ceea ce
tnrul activist i fcu.
Domnilor! rcni atunci unul din ei, ca i cnd spusele oratorului ar fi
ajuns la acea margine unde lucrurile, nemaiputnd fi ntinse mai departe,
trebuiau oprite cu orice pre, permitei-mi, domnilor!
i cum nimeni nu se grbi s-i fac locul pe care i-l pretindea naintnd,
ncepu s i-l croiasc cu bastonul n mn, dnd pe unul i pe altul la o parte
i oprindu-se n mijlocul adunrii. Era un ins cu faa tras, ras complet i
mbrcat ntr-un costum negru, cu plrie bun, pe care cnd scoase rcnetul
o ddu pe ceaf cu mna n care inea bastonul. Prea s fie prvlia,
funcionar stesc, sau chiar nvtor i chemarea s i se permit s vorbeasc
o fcu cu o voce cu prelungiri oratorice gtuite, parc de nebun, pe care de
altfel le i relu i le pstr tot timpul ct vorbi, producnd asupra celor
adunai, aa cum se dovedi, o adnc turburare.
Domnilor, zise el ridicnd bastonul n aer i subliniind cuvintele
zgomotos i agitat din tot trupul i mai ales cu pieptul i braele cu care descria
prin aer gesturi ca de prooroc care anuna venirea apocalipsului, astzi,
domnilor, nu trebuie s fii comunist. Trebuie s fii trebuie s fii anticomunist!!!
Asta era tot ce avusese de spus i i lucea n priviri o convingere holbat
c a spus ceva att de important i hotrtor nct dup aceea nu mai era voie
s nu se mai ntmple o drmare. i ntr-adevr horcitul lui demenial strni
ndat tumult i ncepur s se aud glasuri care cu greu ar fi putut fi
nchipuite cu cteva clipe mai nainte. Parc erau zbierete de mgari furioi,
lovii de strechie, sau ltraturi de cini flocoi, ntrtai cu ciomagul de-a
lungul gardurilor. N-or s dea nimic, se auzeau glasurile lor urlate att de tare
c se pierdeau n propria lor rgueal furioas, nimic nu vor da, nici un bob,
tiu ei ce fac, treaba lor, sunt stpni pe trla i pe pmnturile lor, s se duc
n p m-sii toi ia care fac pe detepii cu centrele lor de colectare cu tot. S
nu ndrzneasc s vie cineva s le spun lor ce au de fcut, s fac la ei acolo
la ora, dac vor s fie mai cu mo i s le dea ei moldovenilor s mnnce, i
s-i in la ei, dac sunt aa detepi. Ce e asta, s fac ei astfel de centre, cine
le-a spus s le fac, i-a rugat cineva? Pi dac nu i-a rugat nimeni, de ce se
amestec, de ce nu-i vd de treburile lor, cu politica lor? Au politica lor, au
ajuns la putere, ce mai vor? S-i vad de partidul i de ce mai au ei acolo la
ora, sindicatele-alea, i ce mai au Taci c se gsir miloii s vin aici i s
fac ei poman altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaser parc de Niculae,
biatul lui Moromete, i mai trziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap
spuser c dac au fost ei vinovai c i-au pus mintea cu el, i el dac ar fi

neles n minutele alea c tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal, ci

celor care l trimiseser i c ei fceau asta acum fiindc i ddeau foarte bine
seama c nu mai au pe nimeni stpn, i c i lui Aristide i se mai tiase nasul
i nu vroiau s vie alii noi peste ei nu s-ar fi ntmplat nimic, s-ar fi putut cel
mult retrage din faa lor i s se fac astfel nevzut, lmurind, fr o nfruntare
nelalocul ei, aceast ieire a lor care depise marginile, era adevrat, dar
ncepuse i lor s le fie fric de ce se spunea, c o s li se ia pmntul i
trebuiau s se opun acuma, ct mai aveau timp. Niculae ns se ncorda ca un
arc n faa lor, i deodat rcni el nsui cu o voce parc plin de triumf:
Ba o s dai!
N-o s dm! urlar atunci i ei, cu ochii roii i ngrmdindu-se
amenintori i aai cum nu se mai poate.
Ba o s dai, strig i Niculae cu vocea ca o lam sclipitoare.
N-o s dm!
Ba o s dai!
Atunci ei se mbulzir pe scri i puser mna pe el. l traser n jos de
pe trepte, l nghesuir cu burile lor revrsate peste chimir i ncepur s-l
loveasc. Individul n negru l izbi cu bastonul n gt i numai o mn ridicat
n aer, care ea nsi vroia s dea, feri capul biatului de o nou lovitur de
baston care poate c l-ar fi dat gata. Sttea mai departe ntre ei, nfipt ca o
vergea, cu chipul ca piatra alb, cu privirea lucind i repetnd din pricina
sursului care i nepenise pe figur, prevestitor i sarcastic:
Ba o s dai! O s dai!
Uite c dm! strigau ei nbuindu-l cu suflarea gurilor lor deschise,
nghiontindu-l, mpingndu-l, plesnindu-l peste obraji, uite c dm, s te
saturm, s te nvei minte alt dat s mai vii n mijlocul nostru s ne spui tu
ce trebuie s facem.
Sri notarul i l trase din mijlocul lor, l vr n biroul lui i ncuie ua cu
cheia. Nu era ns nevoie, nimeni nu urc treptele primriei s-l urmreasc, se
potolir repede i o jumtate de or mai trziu putu s ias i s treac chiar
printre ei, fr s-i mai fac nimic, preau c nici mcar nu se uit la el, parc
ar fi trecut nimeni printre grupurile lor dese i nemicate.
Sri, m, Moromete, i du-te i apr-i biatul, strigase din drum
Stan Moame, cu un glas de parc ar fi fost vorba nu de biatul altuia, ci chiar
de-al lui.
Da' ce, m Stane, l-am trimis eu acolo? rspunse Moromete nfuriat.
Bine i-au fcut, s se nvee i el alt dat s-i mai pun mintea cu toi protii.
Vor ei s schimbe lumea, c n-o schimbar alii mai detepi, o s-o schimbe
Marin al lui Radu Lungu cu Oubei! Uit-te i tu la el fapt, vine n sat i nu d

i el nti pe-acas, c are i el o cas aici unde a copilrit i a nvat carte, i-o
fi i lui dor de ei, de m-sa i tat-su
Cnd dduse acest rspuns Moromete crezuse c Stan Moame vrusese
adic s spun nu c Niculae ar fi pit ceva la propriu, ci l-o fi ncolit cineva
cu vorba, din tia coloii fr nimic n cap care n-au alt treab dect s ia
seama la ce spune un copil. Cnd ns auzi ce s-a ntmplat alerg acolo
oprindu-se n drum pe la Parizianu, lundu-l cu el, dar Niculae nu mai era de
mult la primrie, iar cei adunai acolo aveau chipurile tcute i trase n jos i
artau acum ei nii triti i ntunecai de pornirea care i mpinsese pn
acolo nct puin le lipsise s nu devin nite ucigai
Frumos v st, m, v muma n de nenorocii, spuse Moromete
rostogolindu-i ochii n fundul capului. i proti sunt i tia, 'le muma n i
lor, c v cheam pe voi s v spun cu frumosul, n loc s pun parul pe voi
s v sature!
Asta ai fcut din copilul tu, strig Catrina fr cruare. S ajung s
fie omort de oameni, c n-ai vrut tu, de dragul lora, s-l mai lai s-i
urmeze darul cu care l-a nzestrat Dumnezeu Dar nu e nimic, m duc eu i-i
spun, c el nici nu tie, i s nu te mai vad pe urm la fa cte zile ai avea
Te-aranjez eu pe tine, n-ai nici o grij
ntr-adevr, nimeni nu putea s-o mpiedice s fac ceea ce spunea
Moromete arta ngrijorat Asta ar fi fost cu adevrat o lovitur Tcea, i
chipul lui, care se trgea parc n jos, arta c rezistena lui slbea i c ndura
din ce n ce mai greu aceast lupt n care mama dovedea dimpotriv din ce n
ce mai mult putere. Nu se mai temea nici de plecrile lui de-acas, cci
ntoarcerile i erau din ce n ce mai puin trzii i l aduceau ndrt din ce n ce
mai mult la fel cum plecase. ntr-o zi i rupse cmaa de pe el i ncepu s se
vaite cu un glas plin de jale zicnd c mai bine ar veni o moarte s-l ia i s
scape i se puse la pat, nu se mai scul i nu mai vru s mnnce.
XIX
Am simit eu, zise atunci Catrina cu un glas nalt n care rzbunarea
se hrnea acum cu nesa parc chiar din spinarea lui Moromete ntors cu
spatele spre u. Ai intrat n anul morii! M duc la ailalt n vale i o s-o iau
cu mine i pe Ilinca, iar a s-o prind c i calc talpa pe-aici. C o s mori i
nu te-ai ndurat s ne treci casa pe numele nostru, o s aib acum grij de tine
Guica, o s vie din smrcurile iadului s-i ie lumnarea.
i ncepu s dea jos pturile i velinele de pe lada cea nflorat n care,
dup prerea lui Paraschiv, Nil i Achim, zceau pe fund mamudele i icuari
de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei bune, se mbrc cu ele, fcu un
pachet din altele i plec lsnd totul vraite, s se uite mai bine cel ce zcea la
acest dezastru i s vad i el cu ochii soarta pe care singur i-a pregtit-o.

Venir fetele i aranjar totul la loc, se apropiar de tatl lor, i puser mna pe
umr, l hnar: Tat, ziser, s chemm un doctor, ce te doare?
Nu m doare nimic, rspunse el cu un glas stins i senin, de om care
n-o mai duce mult i nici nu mai tie ce spune.
i n prima noapte cnd Catrina lipsi de-acas el o ntreb pe Ilinca n
acelai fel pierdut n netiina mintii n care cad, dup ct se pare, toi cei
crora li se apropie ceasul:
Unde e m-ta?
La Alboaica, rspunse fata nfuriat.
i ie nu i-a spus s te duci cu ea? se milogi subire glasul stins al lui
Moromete.
Fata nu nelese:
Ce zici, tat?
Tu nu te duci i tu dup ea? Nu i-a spus s te duci?
Ba mi-a spus, da' ce eu m iau dup capul ei?!
Aoleo cum m dor oasele, gngavi Moromete i cuvintele i se pierdur
ntr-o tuse de moneag prpdit care tii cnd ncepe, dar nu tii cnd se
termin, ah, ah, poate s-o in i pn dimineaa.
ngrijorate, fetele se sftuir ntre ele ce s fac, fiindc le era fric de
maic-sa Cea mare, a, primise ea dou pogoane cnd se mritase, dar
Catrina, prevztoare, nu i le trecuse pe nume nici pn acum i nu vroia s se
certe cu ea fiindc Niculae, plecnd de-acas, declarase c el n-are nici-o
pretenie la pmnt i deci puteau spera ca mama s le mai dea cte-un pogon
n folosin, adic fiecreia cte trei, dac nu-i ieeau din vorb. Dar cum s
nu-i ias din vorb fr s se fac de rs n sat c au avut dreptate cei trei cnd
au fugit de-acas i Guica, toat viaa, c sunt nite cele care le-au mncat
munca i averea lora i acuma uite c se adeverete, l-au lsat acolo s moar
singur? n acest timp Moromete zcea nemicat n pat, i crescuse barba mare
i abia mai putea iei pn n grdin sprijinindu-se n ciomag i inndu-se de
uluci. a i Ilinca se hotrr s fac aa: s se duc peste mama lor la
Alboaica i s-i arate c lumea abia atepta s le vorbeasc de ru; c dac
pentru a nu mai e vorba de mriti, Ilinca e nemritat i ajunge ci biei
i-a gonit pn acuma de la poart, nu mai are chef s i-l goneasc i pe-sta
de-acum, mai bine se lipsete i de pmnt i de tot, i spune biatului ce fel de
mam are i dac el nu zice nimic i o ia i fr, se duce dup el acolo la
Ploieti i ndrt s-o mai vaz nu se mai ntoarce niciodat.
Ilinca avea acum aproape douzeci i opt de ani i ntr-adevr viaa ei de
fat nu fusese uoar, din pricina mamei, care srea cu gura pe ea de fiecare
dat cnd biatul cu care era ea n vorb venea seara la poarta lor i fluiera s-o
scoat din cas. I se fcea ru mamei cnd auzea acest fluierat, i parc i se

aprindeau flcri de ur n ochi cnd se uita la ea i o vedea repezindu-se la

oglind s se dreag nainte de a o zbughi pe u: Du-te la an, i spunea, s
te ntinzi n el ca Sora lui Ilie Pipa C numai asta tii, i la Dumnezeu nu
vrei s v gndii! Da, rspunse n cele din urm fata, scoas din mini de
ndrtnicia smintit cu care maic-sa i se punea nainte n prag i nu vroia s-o
lase s ias, parc tu mult te-ai gndit la Dumnezeu cnd ai fost fat. Dac nu
m lai n pace s tii c m mrit ca Alboaica fr s te ntreb i n-o s m
mpac cu tine cte zile oi avea! Dar mama nu se sperie i greu de spus dac
anii care trecuser i nehotrrea fetei nu aveau ca pricin i persecuia
aceasta a ei fr msur, and-o pe fat nencetat cu vorbe care nu o dat o
fceau s i se aprind obrajii de ruine, sau s-o apuce plnsul i s ipe n gura
mare: c o s fug de-acas cu primul care avea s-o cear, sau s nceap cu
maic-sa o lupt fr mil i ntmpl-se pe urm ce s-o ntmpla, chiar dac
una din ele avea s intre n mormnt. Aa de tare ajunseser s se urasc. Avu
ns noroc, biatul pe care l cunoscuse n ultima vreme, dei nu avea mai
muli ani dect ea, era un nelept, cum se ntmpl nu o dat, i el nu fluier
seara la poarta ei, ci pur i simplu intr n cas i fcu acest lucru ziua, i zise
srut-mna mamei i se purt nu se tie cum c rmaser toi nmrmurii:
mama se potoli deodat ca un cazan n care ai fi vrsat o cldare de ap rece,
ura fetei se topi i ea, iar Moromete ncepu s discute cu acest strin ca i cnd
l-ar fi cunoscut de mult, dei el era de pe undeva din Ploieti, lucra la aviaie,
pe la magaziile de scule Fiindc n apropierea grii, pe ntinderea neted a
cmpiei se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau ca
glonul.
Ameninarea fetei celei mici i fcu efectul, i mama se ntoarse acas,
dar nu trecu bine pragul c din pat se auzi o voce nbuit care nu mai avea
de mult puterea s fac fric, dar al crei gt pstrase totui bine amintirea
sunetului care fcea team:
Cine e?
Eu sunt, zise mama sfidnd, nu pentru tine am venit, pentru fata asta
care se mrit, da' s nu te-atepi c o s murim de grija ta.
De ce s mori de grija mea, zise Moromete distinct, i-a cerut cineva s
mori? Te-ai dus la ailant n vale, de ce te-ai ntors?
i spunnd acestea se mic ncet n pat, ca i cnd ar fi vrut s se
culcueasc mai bine i s boleasc mai departe, fr s-i arate faa brboas.
tiu, zise el, c dac n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o can cu ap.
Aa c
Se fcu tcere. Mama se dezbrca de hainele bune cu care venise i nu
rspunse dect trziu:

 Aa c ce?! Le-ai fcut i le-ai crescut tu? Ce le rmne lor de pe urma

ta? Vezi bine c ai intrat n anul morii i nu te gndeti s le dai i lor cte-un
pogon de pmnt!
De unde tii tu c am intrat n anul morii?
Dup fapte, rspunse Catrina fr ovire; i adug: faptele te-au pus
la pat!
n clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, i nu vzuse cum Moromete
fcuse unul din marile lui gesturi de odinioar, pe care ea i le cunotea totui
att de bine. Ridicarea braelor spre cer, ntinderea lor n form de cruce,
pornirea brusc din loc cu pai nfricotori prin disperarea care le ddea un
impuls att de ncordat, sau micarea care i nmuia ei totdeauna inima
altdat i l ierta de tot ce fcuse i avea s mai fac: izbirea genunchilor cu
amndou palmele, nsoit de un geamt adnc de suferin
Faptele mele crezi tu c sunt rele ca s m vezi murind? strig el cu o
voce de o trie uluitoare. Eu s mor din pricina faptelor mele? Atunci toat
lumea s moar i s mori i tu, n-ai mai ajunge s treci pragul.
i deodat se ddu jos cu micrile vnjoase ale unui om pe deplin
sntos i sigur de sine i se ridic n picioare cu amndoi pumnii ncletai
ridicai n sus s loveasc. Catrina ni spre u, i iei afar ca i cnd n-ar fi
fost n odaie. Moromete iei dup ea cu pai care fceau s duduie pmntul,
dibui dup scar dup acelai par de porumb cu care i ciomgise pe cei trei
nainte de a fugi i se lu dup ea.
Stai pe loc c te omor, strig el alergnd. Ai zis c te duci la ailalt n
vale i m lai aici s mor singur. Du-te la ailalt n vale, mncate-ar pmntul!
i ridic ciomagul s-i reteze picioarele. Catrina i pierduse firea, fiindc
n loc s ias la drum, unde ar fi scpat, o luase pe dup colul casei, dar nu-i
pierduse i instinctul, cci fugea ca o feti de doisprezece ani, i sfriau
clciele. Moromete alerga i el din rsputeri, cu parul n aer, dar era departe
de a o prinde, ns era limpede c o zpcise, nu vroia deloc s prseasc
mprejurul casei, cu toate c de cteva ori Moromete fusese gata s arunce
dup ea cu parul; dar n aceeai clip ea pierea pe dup col
Lumea ieise ntr-o clipire la pori i se uita i unii aveau pe chip uimire:
nu le venea s-i cread ochilor. i n casa asta, parc spuneau ei cu tristee, se
ntmpl astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut s nu se fi ntmplat? Bietul nea
Ilie, a czut i el odat bolnav i uite ce-a pit, nici s boleasc linitit nu l-a
lsat asta care se duce n fiecare duminic la biseric. De ce s-o mai fi ducnd!
Unul dintre ei, un brbat aproape mic de statur, tnr s fi avut treizeci i
cinci de ani, cu o privire de om att de bun, nct te ntrebai dac nu cumva el
e aa de bun fiindc nu e n stare s fie ru, intr hotrt n curtea vecinului

(cci era un vecin, l chema Crstache al lui Dumitrache) i i tie drumul lui
Moromete desfcnd braele ca s nu-l mai lase s treac.
Nea Ilie, mi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egal i
insistent. Nea Ilie, mi nea Ilie. Nea Ilie, mi nea Ilie!
Moromete arunc din mini, cu o vigoare iari de neneles pentru un
om bolnav, parul, i gemu:
O, zise el, m Crstache, m! M Crstache, m! M Crstache, m!
Apoi dup o lung tcere continu: M, nu mai vreau dect un singur lucru,
altceva nu doresc: s se duc, s nu-i mai aud glasul, s plece
Ei, ho, c-o s plece, nu era nevoie s se uite lumea la noi ca la igani,
spuse Ilinca din pridvor, suprat pesemne numai din pricina asta. Ziceam c
eti bolnav i tu te prefceai! M miram eu cine umbla n cuni dup pine i
lua brnza din borcan. C mie mi spuneai c nu supori dect puin lapte, se
maimuri Ilinca. Ie-te-te!
Catrina ns plec de-acas i nu mai inu seama de ameninarea de mai
nainte a Ilinchii i i spuse c ori merge cu ea la ailalt n vale pn se mrit,
ori nu-i d nimic ca zestre, i o s le dea pmntul copiilor Alboaicii, c tot are
ea muli i bietul Albei muncete din zori i pn n noapte ca s-i ie. S
aleag.
Speriat de ast dat, Ilinca spuse c o s vin, gndindu-se n acelai
timp cum s fac s nu se certe cu maic-sa pentru totdeauna. Fiindc n-avea
dou, avea una singur i nimnui nu-i e uor s rmn fr mam, orict de
mari i de ndreptite ar fi pricinile care ar ndemna-o s rup cu ea. i atunci
se gndi la Niculae. S vie Niculae pe-acas i s ncerce el s-i mpace pe
prini. El era brbat i dup cte tia ea pe tatl ei l durea faptul c el,
Niculae, nu venea pe-acas dect o dat pe an, cnd avea concediu, dei ar fi
putut s vie aa cum fceau alii n fiecare duminic, nu era dect un ceas de
mers cu trenul de la Plmida pn la gara Balaci.
XX.
Fata avea planul ei Se urc n tren, ajunse la reedina de raion, l
cut pe Niculae i i povesti tot. i ca el s neleag bine despre ce era vorba,
i povesti i ceea ce mama o oprise pn acum s-i spun i anume ce se
ntmplase de fapt la Bucureti n anul acela cnd el se dusese pe la alde
Paraschiv, Nil i Achim, dup primirea scrisorii cu fotografia. Din pricina
acestei cltorii nenorocite se iscase ura aceasta a mamei lor, i din pricina,
zise fata, a zmbatului la de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat s-i
spun lui tat-su i la s povesteasc n sat. Bine era acum c s-a ajuns aici,
s te arate lumea cu degetul, c uite-o pe-aia, care alde m-sa a fugit de la alde
tat-su, oameni btrni amndoi.
Ei, ce s-a petrecut la Bucureti, o ntreb Niculae, ia s vedem!

 Pi n-a fost de glum, rspunse Ilinca, acuma c ie nu-i mai pas,

putem s-i spunem. S-a dus la ei cu chimiru plin de bani i le-a spus mi
Paraschive i Nil i Achime, uite aici miile, pentru voi le-am strns, am
cumprat i un pogon de pmnt ndrt din cele dou vndute i de-aia l-am
oprit i pe Niculae s se mai duc la coal, ca s v ntoarcei voi ndrt. V
fac case la toi, muncim mpreun. Ce v ateapt pe voi aici? Ce vreai tu s
faci, Paraschive? Ce cas poi tu s-i faci? i tu, Nil? Am fcut cum ai vrut
voi, am btut toate drumurile muntelui, nu e piatr pe piatr pe care s n-o fi
clcat-o copita calului. V dau tot, i casa i pmntul pe care le am, l trec pe
numele vostru, c sunt i ale voastre de la m-ta, a muncit i ea pe ele nainte
s moar i noi o s ne facem o cojmelie alturi, c fetele alea o s se mrite i
ele i or s plece de-acas i Niculae o s gseasc i el pe undeva s se
arneasc. Astea le-a zis, ncheie Ilinca, i noroc c ia n-au vrut, c nu tiu
ce-ar mai fi ieit. Ei, i mama cnd a auzit din ce pricin nu te-a mai dat el pe
tine la coal i cum plnuise el s ne bage i pe noi ntr-o cojmelie cum fcuse
i cu Guica pe vremuri, i s-a fcut ru, a czut la daruri la biseric, a dat
acatiste Nimic, mnca i i se fcea ru, se vrsase, de, fierea n ea. Pe urm
s-a mai potolit i eu am crezut c s-a isprvit. Ct a fost n sat popa Alexandru
i nzrise pe el, ii i tu minte, de-aia nu-i mai ardea ei de tata Dar pe urm,
cnd a vzut c din pricina lui ai apucat-o tu pe drumul celor ce n-au
credin i mai ntlnea i copii care de Pati ziceau bun-ziua n loc de
Cristos a nviat, a nceput iar s i se fac ochii turburi. i oprea pe drum i i
ntreba: Cristos a nviat nu tii s zicei? Ce pgni v nva la coal c nu
mai tii religia! Aia ce s zic i ei, puin le psa lor de ce le spunea nu tiu ce
muiere n mijlocul drumului. i a cunat iar pe tata. Vin tu acas i spune-le
s se mpace, nu le e ruine oameni btrni, s vorbeasc satul despre ei parc
ar avea douzeci i cinci de ani i s-au nsurat i ei de ctva timp i nu se
neleg, s stea acolo amndoi n cas i n-au dect s nu-i vorbeasc, dac
nu se mai pot suferi, dar nu s te prefaci bolnav ca s te iai pe urm cu parul
dup ea. S nu spui c am venit pe la tine, mai zise Ilinca.
Niculae rspunse c el a bnuit toate astea chiar din clipa cnd tatl l-a
oprit s urmeze mai departe coala normal, dar c n-are nimic cu el, bine c
s-a trudit i l-a inut i cei trei ani, ali rani nici mcar a zecea parte din asta
nu fac pentru copiii lor. E drept c sunt i unii care fac de zece ori mai mult,
prin urmare la o medie iese totul normal, n-ai ce s-i faci, bine c alde
Paraschiv i Achim n-au vrut s vin, c atunci chiar c ne-ar fi aruncat pe toi
pe drumuri, adic ia ar fi fcut-o i tata n-ar mai fi avut puterea asupra lor,
aici are dreptate mama c nu poate s-l ierte. I s-o fi prnd i ei c toat viaa
a minit-o. Dar ce-a putut i el s fac? A crezut c le aranjeaz el iar cum au
fost, n-a vrut s se mpace cu gndul c i-a pierdut pe cei trei

 Cine tie! mai zise Niculae. Poate c i tu i eu am face la fel dac am fi

n locul lui, de ce s nu crezi c nu se poate s rectigi ce-ai pierdut?
Crezi, nu crezi, asta e situaia, relu Ilinca, n tine a rmas toat
sperana, i mama i tata in la tine i dac le spui tu, or s fac aa cum le
spui.
Da, numai c eu nu pot veni pn la toamn, rspunse Niculae, aa c
deocamdat nu e nimic de fcut, n-am timp de chestii de-astea, dar s sperm
c pn atunci or s se mpace singuri.
Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamn m mrit i dac rmn cu tata
n cas, cine tie ce e n stare s-mi fac mama cu pmntul.
Ai i tu dreptate, zise Niculae. Nu tiu ce s-i rspund, fiindc dac
ai putea, i nchipui c ai veni.
XXI.
Era pe la sfritul lui iunie. ncepea campania de strngerea recoltei i n
aceast perioad activitii erau mobilizai chiar i duminica i uneori i
noaptea, se sculau din somn, se urcau ntr-un Gaz i alergau n cutare comun
unde era nevoie de ei. De aceea Niculae i spusese sorei lui c nu putea. Avea
comunele lui, cu totul opuse ca aezare n raion fa de Silitea, de care de
muli ani se ferea.
ntr-o sear cineva deschise ua ncperii comune n care dormeau el i
cei fr familie sau cu familiile prea deprtate de orelul raional de reedin
i ntreb dac tovarul Moromete era acolo. Era o or nu prea trzie pentru
aceea la care dormea oraul, nu prea devreme ns pentru aceti tineri rani
care se nvaser de mici ca ziua s nceap o dat cu revrsatul zorilor i s
se ncheie cu cderea ntunericului: stinseser becul din tavan i numai
minuscule puncte roii artau c o parte din ei erau nc treji i c i fumau
ultima igar nainte de a adormi.
Ce-ai cu el? zise o voce din ntuneric, fr s rspund dac cel cutat
era sau nu acolo, dac adormise sau nc nu venise.
Mine diminea la ora opt, zise umbra din prag, s treac pe la
tovarul prim pe la comitet.
S nu se mai duc la Brocoeti? relu cel dinti.
La ora opt fix s fie la tovarul prim, repet atunci cellalt fcnd s
se observe printr-o uoar nsprire a vocii c era de la sine neles c la
tovarul prim trebuie s treac nainte de a pleca la Brocoeti i o s vad el
atunci dac plecarea aceasta mai rmne valabil sau nu.
i, fr s mai adauge ceva, umbra se retrase. Abia acum se vedea c
ncperea era un sfert luminat de stlpul de afar, lumin ns care nu se tie
de ce balansa, ca i cnd firul electric ar fi fost agat de un pom ale crui
crengi le-ar fi btut uor vntul. Se auzi chiar n clipa aceea fonetul apropiat,

lng ferestre, al unor plopi cu frunz bogat, care se opri curnd fr ca o

dat cu acest fonet s se opreasc i micarea de plutire a luminii electrice.
Ua se deschise i intrar doi ini care se strecurar n tcere printre paturile
suprapuse. Unul lepd ceva din picioare: nite pantofi de aba cu tlpi late, aa
cum sunt cei tlpuii cu cauciuc de roat de automobil, care se zrir o clip,
mari ct nite pepeni la lumina ferestrei i se urc sus. Cteva clipe dup ei
prin ua rmas deschis mai intr cineva i i se auzir i lui pregtirile de
culcare undeva n colul opus ferestrei, dar mai ndelungi i mai micoite
Pe unde umbli, Moromete? Zise din aceeai direcie aceeai voce.
Tovarul prim-secretar te caut personal prin toate prile i tu umbli cine tie
pe unde.
Am fost la cantin, zise Niculae cu glasul celui care creznd o clip c
faptul era adevrat, reproeaz celorlali c au fost pasivi i nu i-au spus
tovarului prim s-l caute n cel mai uor loc unde putea fi gsit de oricine,
adic la cantin, dup care ns i reveni i se indign: hai, m, Iosife
Ce, hai, Iosife, zise atunci o voce groas i rece, mine diminea la opt
s treci pe la tovarul prim-secretar.
Faptul prea nendoielnic, era o voce care nu ngduia confuzii pe astfel
de teme. Urm o tcere.
Aa e cnd nu pui mna i nu studiezi temeinic, relu cel dinti numit
Iosif. i fiindc nimeni nu zise nimic, continu: A aflat tovarul prim ce
rspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid i a trecut pe-aici s ntrebe cum e,
mi frate, chestiunea asta c nu tii lucrurile de baz, dac mergei pe teren i
aplicai n felul sta! Aa a zis!
Ce rspuns am dat? ntreb Niculae.
Cum ce rspuns ai dat, relu Iosif, n-ai spus tu azi c n problema
alianei trebuie s ne sprijinim pe mijlocai?
Eu am spus aa?! N-ai neles tu bine. Am spus c am avut o discuie
cu unul Bznae de la direcia regional a comerului care susinea c n
actuala situaie sprijinul cel mare e pe mijlocai i c asta e o linie foarte
greit.
Urm o clip de tcere fiindc rspunsul lui Niculae abia c ntrea ceea
ce spusese mai nainte cel numit Iosif, nu se nelegea cine a zis c asta e o linie
foarte greit, acel Bznae sau Niculae?
Las, m Moromete, n-o mai ntoarce tu acuma, c nu venea el
tovarul prim s te caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce joas n
timp ce se foia energic, pregtindu-se s-i ntind corpul i s-i pun capul
pe cpti. Are el destule sarcini s nu-i piard timpul dac n-ar fi pe ici pe
colo i cte-un caz izolat
Ce caz izolat? tresri Niculae.

 S spui tu c trebuie s ne sprijinim pe mijlocai! zise acel Iosif parc

copleit de eroarea comis care se abtea i asupra lor. E o problem foarte
nesntoas, s vezi tu ce-i face mine tovarul prim.
i cine s-a apucat s se duc i s-i spun ce rspuns am dat eu? zise
Niculae cu o voce brusc schimbat.
Asta aduse iar cteva clipe lungi de tcere n ncperea semiluminat.
Cine, necine, uite c a aflat, zise Iosif.
A aflat greit!
Spune-i tu asta mine diminea tovarului prim, c-o s-i priasc ie
cafeaua cu lapte.
Nu tii c nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o alt voce de lng
peretele uii.
i n aceeai clip o traiectorie roie strbtu din direcia aceea ncperea
i iei pe fereastra deschis, n noapte. Urm imediat o a doua de alturi, dar
asta nu nimeri afar i czu n patul suprapus care acoperea fereastra pe
jumtate. Cineva din acel pat care nu adormise nc se mic tocmai atunci,
dar nu din pricin c ar fi simit igara aprins, i se ntoarse pe partea cealalt
oftnd greu, ca un om trudit, dar bine hrnit i mpcat cu soarta lui. Un altul
de-alturi i atrase atenia, cu o voce parc cu totul strin de a celorlali care
vorbiser nainte, c o igar aprins a fost aruncat n aternutul lui.
Tovarul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! ntreb
cineva.
Sigur c da, zise Iosif, prinznd ideea din zbor. Era acolo i era
obligaia lui s raporteze imediat tovarului prim-secretar ce s-a ntmplat la
nvmntul politic, nu era nevoie s se duc cineva special s-i spun, cum
crezi tu, m Moromete.
Eu nu l-am vzut pe tovarul Braga acolo, zise Niculae.
Nu l-ai vzut tu, dar i s-a raportat
Mai bine s dormim, zise Niculae afectnd c nu-i pas de toat
ntmplarea sau n orice caz importana acestui incident n care era implicat
era mult mai mic dect aceea a somnului.
Drept care, dup un asemenea rspuns, care era parc scontat i care de
ast dat fusese peste ateptri, se fcu o mare linite n dormitor, nu mai zise
nimeni nimic i n clipele urmtoare toat lumea adormi.
XXII.
Dimineaa Niculae se duse cu un sfert de or mai devreme la sediul
comitetului raional de partid, intr n biroul secretariatului i se aez s-l
atepte pe primul-secretar. Ar fi putut s vin la opt fix, aa cum i se
comunicase, dar ora care se comunic e ora celui care te cheam, n timp ce a
celui chemat nu poate s fie aceeai. Odat Niculae uitase i venise la o edin

lrgit a comitetului regional de partid la ora la care li se spusese i s-a

apropiat de el cineva i i-a atras atenia c a ntrziat. De ce mi faci dumneata
observaie, i-a replicat Niculae, am venit la ora fixat. La ora asta vin
conductorii, i s-a rspuns, dumneata trebuie s vii mult mai devreme.
Tovare prim-secretar, m-ai cutat dumneavoastr asear?! l ntreb
Niculae cnd acesta intr pe u.
Primul-secretar i fcu din cap un semn de confirmare i n acelai timp
de linitire, c adic da, firete c l cutase din moment ce i se comunicase
acest lucru.
Nu mai pleci la Brocoeti, i comunic el. Ia loc, tovare Moromete.
Dumneata eti din ilitea-Gumeti?
Da, tovare prim-secretar.
i de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Brocoeti? Nu e
mai normal s te duci la Silitea?
Niculae avu o tcere care nu confirm aceast descoperire a primuluisecretar.
Cum, relu acesta, nu e mai normal s te duci acolo unde cunoti mai
bine oamenii i unde poi s te orientezi mai uor?
Tovare prim-secretar, noi trebuie s ne orientm oriunde n munca
de partid, zise Niculae.
Nu chiar oriunde, c dac te trimit eu acum la Moreni, la sondele
petrolifere, n-o s zici c te orientezi i atunci e normal ca un activist s se
orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca unul care a copilrit, aa c
te duci la Silitea.
n timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar subire, un fel
de tabel, pe care ca pe o pies de argumentare l tot vra nainte n spaiul de
aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris cu litere mari de cerneal:
Evidena i dedesubt nc ceva cu litere mai mici, pesemne evidena adreselor
activitilor i a locurilor lor de natere.
Asear m-am uitat i cnd am vzut, am trimis s te caute.
i, spunnd acestea, secretarul puse undeva mai la margine, la un loc
mai nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidena i pe chipul lui se
intensific o lumin satisfcut de destindere. S-ar fi zis c rezolvase n sfrit
o problem care chiar dac nu se putea spune c i sttea pe gt, l scia cam
de mult i iat c dosarul acela l ajutase s gseasc soluia: fiindc era clar
c nu att evidena aceea concret de pe tabel l nemulumea, aia nu spunea
nimic, orice om are un nume i un loc de natere, ci aceea abstract, c adic
era o eviden c Moromete n-avea de ce s nu se duc tocmai acolo unde era
cel mai indicat s se duc, adic la el n sat i nu n alt parte i s stea s
sprijine acolo desfurarea n bune condiiuni a campaniei.

 Tovare secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine prin sat de
mult vreme
Cu att mai bine, rspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei s spui
c nici prinii nu i-ai mai vzut de mult vreme?
Ba nu, eu vorbesc de sat
Secretarul nu nelese:
Din moment ce te-ai dus s-i vezi prinii, n-ai trecut i prin sat? Sau
ai aterizat cu avionul drept n bttur?
Ba am trecut, tovare secretar, rspunse Niculae ridicnd vocea, dar
n-am stat acolo s activez cu o sarcin de partid i mai bine cunosc de exemplu
oamenii i problemele din Brocoeti sau Scrioatea sau oricare sat vrei
dumneavoastr de prin apropierea raionului, dect din Silitea, Surduleti, i
toate alea de pe-acolo
i ce e cu asta? zise secretarul ridicnd la rndul su puin vocea.
Singur spusei adineauri c noi trebuie s ne orientm oriunde n munca de
partid. Sau asta e valabil doar n vorbe, s stm pe-aici pe lng raion, c nu e
departe? continu secretarul cu o licrire triumftoare n priviri.
Tovare secretar, dar eu n-am spus c refuz sarcina de partid, sri
atunci vocea lui Niculae parc l-ar fi nepat cineva fr veste cu un ac, de ce
mi atribuii dumneavoastr c vreau s stau pe lng raion cnd eu m duc
oriunde mi trasai s m duc?
Pi dac te duci, atunci ce mai stai la discuie, tovare Moromete, sri
atunci i secretarul elibernd brusc parc o veche i turbure indignare care nu
se tia dac era o trstur a lui care se manifesta pe neateptate fr legtur
cu persoanele, sau numai cu acest activist din faa lui i numai pentru c
socotea c atitudinea acestuia l ndreptea. Poi s pleci, zise apoi cu un glas
deodat binevoitor. i continu n acelai fel: inei legtura cu raionul i nu
luai msuri nainte s raportai tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am auzit
c nu prea te simi bine, ai fost la spital? Dac vrei telefonm la spital s te
consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim.
Apa mineral mi face bine, zise Niculae.
i-o fi fcnd bine, dar doctorul poate s-i prescrie un tratament i s
n-ai nevoie de ap mineral. Te duci acuma ntr-un sat i stai vreo patru-cinci
sptmni ct ine campania, de unde o s gseti acolo ap mineral?
Tovare prim-secretar, zise Niculae ca i cnd n-ar fi auzit, am o
rugminte s v adresez, spunei-i dumneavoastr tovarului Iosif c eu nu
sunt obligat de fiecare dat cnd e vorba de unele sarcini sau altceva i se
ntmpl s executm amndoi un ordin sau cu ceilali, dar e i el acolo, s
stm pe urm s ias unele ncurcturi care pe urm ali tovari s spun c
a fost din pricina mea. S m lase n pace!

 Am auzit, zise secretarul i deodat surse. Ce s-a ntmplat?

Nimic, dar mi spune el c a venit la dumneavoastr tovarul Braga,
de la cabinetul de partid, nu v mai spun, tovare prim-secretar
Ce este, zise ns secretarul abia alarmat i dorind acum s tie ce era.
Spune.
C eu nu studiez bine i c dau rspunsuri greite la nvmntul
politic
Nu tiu nimic, zise secretarul, ce rspunsuri greite?
C am zis eu c n etapa actual ne sprijinim pe mijlocai.
Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alian, ne sprijinim pe
srcime i lovim n chiaburi, cum ai putut s faci confuzia asta?
Pi n-am fcut-o, tovare prim-secretar
Ei cum, i lu secretarul vorba din gur, i permite el aa
Era o ndoial c tovarul Iosif i-ar putea permite fr s fie la mijloc
un smbure de adevr.
i permite, tovare secretar, zise Niculae hotrt i adug fr s-i
dea seama c uita s redea detaliul important referitor la faptul c dimpotriv,
tocmai el Niculae fusese acela care combtuse o asemenea idee ntr-o discuie
cu acel Bznae de la direcia regional a comerului i c secretarul n-avea de
unde s deduc n ce sens speculase pe urm Iosif rspunsul su la seminar, i
c n-avea prin urmare de ce s se arate att de convins c, o dat cu aceast
convorbire, situaia se va schimba i Iosif o s nceteze s-l mai persecute n
felul acela al lui: i mai erau i alii de fa, tovare secretar, cnd a spus
Trebuie s studiem cu atenie tezele i bibliografia care ni se indic,
tovare Niculae, zise secretarul sever, fr studiu teoretic nu e suficient, aa
spune tovarul Stalin, practica fr teorie este oarb. Nu pierdei vremea, cnd
avei timp liber punei mna i studiai temeinic, altfel n-o s putem face fa
sarcinilor tot mai complexe pe care le ridic naintea noastr construirea
socialismului.
Reieea c tot Niculae era vinovat i c nu putea avea sprijin ntr-o
chestiune de principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputnd dect
s repete i el ceea ce spusese i Iosif ieri-sear n dormitor, c adic Niculae nar studia temeinic i de aceea a putut susine o teorie greit.
Tovare prim-secretar, dar nu e adevrat c am susinut eu ce a zis
Iosif, sri el din nou i de ast dat i se urc sngele n obraji. Dac e vorba de
studiat s studieze el, care l picnete somnul n timpul referatului, s-a nvat
s in ochii deschii i n timpul sta s doarm pe el, trebuie s-l hne
cineva cnd se termin lecia
Primul-secretar puse mna pe buton i aps:
Tovarul Iosif a plecat? o ntreb el pe fata care intr.

 Nu, e cu tovarul Nistorescu.

S vin aici.
Fata vru s ias, secretarul o opri cu un gest i adug:
Spune-i i tovarului Nistorescu s vie i s-mi aduc proceseleverbale ale organizaiilor din Perei i Smrdioasa. Mi-ai btut situaiile acelea?
Mai am.
D-le drumul i spune-i lui Merdescu s fie gata cu maina c plecm
imediat. E gata?
Nu e gata, e plecat eful Atelierelor Mecanice la Bucureti i maistrul
nu tie nimic, zice c habar n-are despre ce piese e vorba.
D-mi Atelierele la telefon i spune-i lui Merdescu s vin la mine.
Dup un sfert de or ieir din biroul primului secretar oferul, apoi
Nistorescu, apoi secretara care i adusese o parte a situaiilor i rmaser Iosif
i Niculae.
De ce dormi la nvmntul politic, tovare Iosif? zise secretarul
tios fcnd s piar brusc de pe chipul aceluia o bun dispoziie complice la
care se pare c el credea c o s-l asocieze i pe primul-secretar i s anihileze
astfel posibila plngere a lui Moromete; dar ntrebarea direct parc i dduse
una n stomac.
Nu dorm, tovare secretar, protest el, la fel ns de neconvingtor
cum fusese Niculae mai nainte, cum o s dorm tocmai la nvmntul politic?
Tocmai asta te ntreb i eu, cum te gndeti s dormi n ceasul-la
cnd trebuie s fii atent i s nvei, tovare Iosif, nu dormi noaptea destul, nu
te culci devreme, pe unde umbli, tovare Iosif, de n-ai cnd s dormi i-i alegi
tocmai ora asta?
Nu dorm, tovare prim-secretar
Pi sigur c nu dormi cnd te tii cu ochii deschii creznd c nu te
vede nimeni, las c i spun eu tovarului Enache i adio somn n timpul
orelor de nvmnt, tovare Iosif. Au reparat ia din Belitori sitele alea
stricate de batoz?
nc nu, tovare secretar, ateapt s vie eful Atelierelor Mecanice de
la Bucureti i le trimite la reparat.
Hai, la treab, i avei grij s nu mai repetm greelile de anul trecut
i s ndeplinim planul la colectri de cereale n timpul iernii, cnd puteam
foarte bine s-l ndeplinim chiar n timpul treieriului.
Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am ndeplinit total, tovare
prim-secretar, zise Iosif parc cu duioie, i la porumb la fel
i privirea i strlucea ca de o mare minune uitndu-se la secretar i
aducndu-i toate acestea la cunotin. Dar secretarul nu-i mai vedea pe
niciunul i le fcu semn s plece i s-i vad de program.

XXIII.
Cei doi activiti ieir i dincolo de u paii lor avur parc o ezitare,
dac s continue sau nu drumul mpreun, dat fiind scena care avusese loc n
biroul pe care tocmai l prsiser, sau s se ndeprteze chiar acolo unul de
altul n semn de rceal reciproc? Continuar ns s mearg alturi prnd
s fie amndoi de acord c mpinseser prea departe aceast istorie care privea
un lucru att de important cum era nvmntul de partid, i care nu putea fi
deloc fr urmri n asemenea situaii cnd o vorb aruncat n vnt putea s-i
determine pe cei n drept s-i opreasc drumul la alte studii i s-i schimbe
deci cu timpul i natura sarcinilor n cadrul comitetului. Niculae mergea cu
capul n jos i tcea, Iosif ns arta parc nmuiat de ceva i vorbele i veneau
parc din creier att de aproape de exprimare nct i forau deja un surs care
cerea celuilalt s treac repede peste tot ce se ntmplase ntruct iat c el
i l ntreb pe Niculae de ce l-a chemat tovarul prim-secretar, recunoscnduse astfel vinovat c a minit asear cnd i-a spus ceea ce i-a spus. Niculae i
rspunse c nu se mai duce la Brocoeti pe timpul campaniei, se duce la
Silitea
Aha, fcu Iosif, i cnd pleci?
Acuma plec
Bine, s trieti!
La revedere, rspunse Niculae i se desprir.
Se spunea despre ei doi c sunt prieteni, fiindc nu puine erau
momentele cnd acest lucru prea evident pentru muli, dar pentru i mai
muli era tot att de evident c nu se aveau deloc bine, n special despre Iosif
exista aceast prere, c ar avea ceva mpotriva lui Moromete. Nu farse cum era
cea de azi, ci ntmplri care nltur orice dubiu, nemailsnd celorlali
posibilitatea nici uneia dintre acele interpretri care au n vedere caracterul
capricios al acestor relaii i despre care, dac vrei s nu te neli, e mai bine s
pstrezi o imagine global care s includ n acelai cerc sinuos al prieteniei
att certurile ct i mpcrile. Mult vreme, de pild, i anume la nceput cnd
Niculae venise la comitetul raional de partid, fuseser vzui mpreun la
edine, cu scaunele alturi sau plecnd n ora de la cantin, i de cteva ori
chiar aranjndu-se s fie trimii s activeze prin aceleai localiti. Fuseser
vzui mprumutndu-i bani. Dar nu mai mult dect att, de pild s se apere
n edine unul pe altul, cu toate c de cteva ori s-ar fi putut foarte bine s se
ntmple, n special o dat cnd i s-a adus lui Niculae o nvinuire c din pricin
c nu fusese el destul de vigilent, nite chiaburi sabotaser undeva
electrificarea unei comune, n realitate sabotorii fiind organele locale, care
sustrseser cerealele date de rani n acest scop i organele acestea
ntocmiser apoi un dosar n toat regula naintndu-i pe acei chiaburi justiiei

(care de altfel i i condamnase). n comuna aceea activase atunci i Iosif i el

cunotea foarte bine care era adevrul i n timpul edinei tcuse tot timpul i
abia cnd vzuse c majoritatea l apra pe Niculae de critica nedreapt care i
se aducea, se ridicase i el i spusese c nu era adevrat i c vinovaii erau
alii. Cei care crezuser pn atunci c Moromete i Iosif sunt prieteni, nu mai
crezur din clipa aceea.
Continuau totui s fie vzui mpreun i opinia reveni, fiindc dintre
dou fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea i o alt interpretare dect
cea conform cu faptul nsui. A nu lua aprarea unui prieten ntr-o edin
putea avea i alte explicaii dect aceea care se impunea la prima vedere, ce
putea s nsemne n primul rnd? Ctva timp prinse deci consisten aceast
impresie, dar cnd fu pe punctul s devin un fapt cert Iosif ncepu deodat s
fac dezvluiri: tiau ei oare ce fel de om era Moromete sta? Da, tiau, i se
rspunse, aa cum tiau despre fiecare, conform comportrii lor n cadrul
muncii n comitet. Ei nu, rse Iosif, s vedei i ncepu s dea la iveal acele
lucruri care se spun ntre doi prieteni n faza de nceput, acele destinuiri care
sunt de obicei reciproce i tocmai de aceea nici nu se divulg. i din felul cum
le povestea Iosif reieea tocmai acest lucru neateptat, c aceste destinuiri nu
le fcuse dect Moromete i c Iosif se mulumise doar s le asculte.
i astfel se afl c Moromete era odat la vie i c i s-a fcut sete i s-a
dus mai ncolo la o coverg s cear ap celui dinuntru i cnd colo a dat
peste dou fete care nu se tie ce fceau acolo mpreun, dezvelite i una cu
trupul peste cealalt. i numai att? ntrebaser unii plictisii. Ce-a fcut
Moromete? A luat-o la fug, le-a rspuns atunci Iosif, i n clipa aceea aa nalt
i voinic cum arta el cu statura lui, s-a frnt brusc pe spate i s-a cutremurat
de rs de parc ar fi trosnit un plimar. ntr-adevr, au convenit ceilali, era
ceva vesel aici i nc ce? C alt dat tot aa ntr-o sear la un clic, l-au scos
pe Moromete nite biei n tind. Cum, s-au mirat cei care l ascultau, pe el lau scos, nu pe fat? Nu, fata l-a scos, a rspuns Iosif i n clipa aceea s-a
opintit iar n rsul acela al lui scurt ca un prit de gard. i? i acolo n tind,
n paie, Moromete a stat i el cu ea de vorb pe ntuneric. Pe urm s-a dus
zvonul n sat c fata respectiv nu mai e fat mare. i nu era adevrat? au
ntrebat ceilali. Nu!, a rspuns Iosif. Te pomeneti, a zis atunci un activist
minunndu-se, c Moromete sta n-o fi avnd Ba nu, a spus altul, o fi
avnd, c altfel s-ar bolnvi, dar n-o fi avnd Le-o fi avnd pe toate mici, a
zis altul i au rs toi i cel mai tare se auzea rcnetul ca o rostogolire de
buturugi a lui Iosif, dup care tot el a restabilit lucrurile afirmnd c Moromete
le are pe toate n regul, dar aa e el din firea lui. Fiindc iat de pild tot la un
clic ce i s-a ntmplat n alt sear, se juca ghicitoarea-n poezie, tii cum e
asta, unul zice aa: M cutare, tii c alde cutare mi-e frate? Unde l-ai gsit?

zici tu i atunci la rspunde: L-am gsit sub podul de aram, l fcea dracii
pastrama, sau altele, dar trebuie s ai grij c poate s spun de tine n loc de
el, l-am gsit pitit ntre sob, i fcea spinarea tob, sau altele mai rele, dac
aveai vreo sor sau vreo fat la care ineai. Aa i-a spus lui Moromete, dar nu
c inea el la ea, hi, hi, zice Mi cutare, tii c al lui Moromete mi-e frate?
Unde l-ai gsit? L-am gsit n pod sub o grind, i a spus ceva de una
Sanda c nu tiu ce-i fcea acolo Moromete. i Sanda asta n loc s se supere a
chicotit, dar Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a fcut rou i a srit
la la c de ce s zic de el i de Sanda i aici, terminnd relatarea, ochii lui
Iosif, uitndu-se la ceilali, i mriser vizibil prunele, i n clipa urmtoare
gura i se strmbase cu limba afar ntr-o descrcare de rs de ast dat parc
chinuit. Nimeni nu observa c era greu de crezut sau cel puin greu de
nchipuit cum ar fi putut Moromete s povesteasc chiar el despre sine nite
lucruri din care s ias el chiar aa cum ieea din gura lui Iosif. Ceea ce era
ns nendoielnic era c totui povestise ceva i, mai mult, continua nc s
povesteasc
Firete c se gsir curnd destui crora nu le plcu deloc toat istoria
acestei prietenii i l luar pe Niculae de o parte i i spuser s nu se mai
ncread i el atta n Iosif i s-i spun chiar tot ce-i trece prin cap, c la d
pe fa la toat lumea i l face dracului de rs. Niculae l evit i drept rspuns
ntr-o edin i trase lui Iosif una n cap de-l turti, relat sub forma unei
ntrebri o istorie cu o petrecere de lsata-secului, n ale crei dedesubturi
intrase cu totul ntmpltor fiind n satul lui Iosif i nimerind peste un duman
al acestuia, de altfel un element dubios, cnd Iosif era acolo secretar de
organizaie, i neputndu-se descotorosi de acest element care avea rude n
locuri sigure i l susineau n funcia de preedinte, l mbtase cu frate-su la
petrecerea aceea, i sustrsese carnetul de partid din dulam i i dduse foc cu
chibritul; figura i reuise din plin, acela fusese dat jos i din funcia de
preedinte i exclus i din partid. S spun tovarul Iosif, formulase Niculae
ntrebarea sa, ce e cu istoria unuia I. P. Neacu de la el din sat care mi-a
povestit mie felul nestatutar cum a fost exclus din partid? Iosif se fcu galben,
se ridic n picioare i, blbindu-se ct era de mare, rspunse c nu tia
absolut nimic, cine tie ce beiv o fi fost cel care i i veni n ajutor tot Niculae
confirmnd c ntr-adevr individul prea cam deochiat, dar c i s-a prut c
totui omul a fost nedreptit. Nu, nu, n-a fost nedreptit, ezist proceseleverbale, rspunse Iosif nemaidndu-i seama cum i ies cuvintele din gur i
ce neles mai are rspunsul su, cu o voce mpiedicat de parc i se lipea
limba de dini, n timp ce i tergea cu cotul fruntea umed. Niculae, vzndu-l
cscnd ca petele pe uscat, renun, adugnd c el a pus doar o ntrebare, i

s-a prut c omul a fost nedreptit, dar dac tovarul Iosif susine c nu, el l
crede, bineneles, pe tovarul Iosif, nu pe un beiv dubios.
Cteva luni Iosif nu mai scoase un cuvnt despre Moromete, cu toate c
acum erau vzui mpreun parc mai des dect nainte. Ce mai face
Moromete, Iosife? l ntrebau cteodat. Ce s fac, bine! rspundea Iosif fr
echivoc i cellalt relua: Ce mai zice? Ce s zic, rspundea Iosif, i el ca
omul. Adic? Ce mai povestete? Ce s povesteasc, de-ale lui! Dar nu mai
spunea ce. n schimb ns aprur dup ctva timp aceste farse, la nceput
mici de tot i apoi din ce n ce mai groase, la care Iosif ncerca i uneori reuea
s asocieze i pe alii care se nimereau prin preajm
De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, i lu servieta n care vr din
cufrul de lemn pe care l pstra sub pat cteva cmi i obiecte de toalet i o
jumtate de or mai trziu se afla la gar, unde lu cursa care l ls, dup un
ceas de mers peste cmpie, la patru kilometri de Silitea-Gumeti.
PARTEA A DOUA.
I
Prima care afl n sat c Niculae al lui Moromete o s vie acas pe tot
timpul ct o s in seceriul i treieriul fu Marioara lui Fntn, fata
lipoveanului; afl vestea chiar de cu sear, cu multe ceasuri nainte ca Niculae
nsui s fi tiut unde avea s se duc el a doua zi.
Dimineaa fata se trezi povestind mamei c visase c era la deal la secere
i c ncepuse o ploaie mare i cineva o chema s se adposteasc sub un pom
sau sub o coverg ntre nite pepeni, dar pentru c nu tia cine era sub
coviltirul acela, ea nu se ducea i ploaia o ploua i de fric ncepuse s strige. A
strigat n somn. S-a auzit sau nu s-a auzit?
Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niel azi-noapte spre ziu, a dat
cteva picturi, d-aia ai visat ploaia.
Fata ns ntrzia n aternut fr s-i dea seama, prins poate de ceea
ce numai ea tia c mai simise nc n vis i maic-sa se rsti la ea s se dea
mai repede jos de pe prisp i s se apuce de treab, n-auzea c vaca aia a
nceput s mug? Fata tresri, se ddu repede jos, i spl minile cu spun
(pe fa nu se spl, se drese numai cu un fel de preparat vscos de glicerina),
i trase rochia pe cap, i puse un or curat i, cu mnecile sumese, cu un vas
mare de lut ntr-o mn i o copaie mic de lemn plin cu tre n cealalt, o
lu spre opron unde ntr-adevr se auzea mugetul parc nedecis al vitei; era o
chemare s i se dea s mnnce i s i se ia laptele care i presa ugerul,
nervoas ns n acelai timp c avea s rmn fr el, amintire poate a
vielului care dispruse nu se tie unde i nu-l mai vedea n fiecare diminea
alergnd cu botul ntins spre ea i nghesuindu-i-se sub burt n timp ce ea l
lingea sub coada mbrligat de plcere.

Rsrea soarele, norii se topeau n zare. Ploaia care ntmpinase

revrsarea zorilor scuturase copacii de flori. Marioara strbtu curtea descul,
cu un mers care nu era cu nimic turburat n legnarea lui fireasc de vasele pe
care le ducea sprijinite cu mna de old i de subioar. Tlpile ei descule
lsau urme nestricate pe bttura nmuiat. Clca fr s se uite, peste
petalele mici i albe mprtiate pe pmnt.
Sub opronul deschis vaca se neliniti, sufl puternic pe nri i schimb
agitat locul, biciuind aerul cu coada ei lung. Marioara n-o lu n seam, i
puse copaia nainte i din vasul cu care venise turn de cteva ori n mn i i
spl ugerul, dar ceva nu era n ordine, vita schimb iar locul, de ast dat fr
veste, i i trnti vasul sub care fata se pregtea s nceap mulsul.
i tu ce-oi fi avnd, fire-ai afurisit s fii, era s-mi spargi oale, zise
Marioara tare. Nu i-am dat tre, ce mai vreai?
Vaca lingea ntr-adevr cu lcomie din copaie, dar cu capul dispus n aa
fel nct ochiul ei mare s vad i ce se petrece sub uger i pesemne c era ceva
care nu-i plcea fiindc i pielea de sub burt avea cutremurri dese i
prelungi, dei n staul nu se trezise nc nici o musc.
Of, cum te prosteti tu i cnd i-oi da eu acuma cteva, zise Marioara
n oapt, nervoas; mam, nu tiu ce-are vaca asta astzi, d cu piciorul, ce
s-i fac eu?!
Vorbete-i frumos i stai linitit, rspunse mama. Sare mai are?
Are.
I-ai splat ugerul cu ap cald?
Da.
Spune-i pe nume, i nu mai ipa aa ca o nebun, zise mama ntr-un
trziu, prins de altele.
Acest dialog potolise vita i Marioara i apuc ugerul i apropiind oala
aps. Laptele ni cu putere n pereii smluii ai vasului mprtiind spum
alb i miros crud de ierburi. Fata avu n aceeai clip un surs strmb i cu
amndou minile pe uger izbucni brusc n plns, i lacrimile i nvlir peste
obraji n boabe mari i repezi udndu-i orul i genunchii dezvelii. Vaca sufl
pe nri, rsturnnd copaia, care de altfel era goal, izbi cu coada, dar nu se
mai mic i Marioara tergndu-se la ochi continu mulsul. Ca o rpial de
primvar, plnsul i trecuse
Ea era fata care l ateptase, fcndu-se de rs, pe Niculae al lui
Moromete n paie n tind. Despre ea se spusese pe urm c ar fi rmas
boroas cu el. Era mic atunci, abia mplinise paisprezece ani, i se duse la
clic pe furi (mncase pe urm btaie ndesat cnd se ntorsese acas), venise
la ea o surat i i optise la ureche c la alde cutare e clic i a vorbit ea cu un
biat s-l aduc i pe Niculae, i acolo tot biatul acela o s sting lampa i o s-

o scoat pe ea cu el n tind. Asta era ceva care nu prea se fcea la un clic

(stinsul lmpii), de obicei ieea nti biatul fr s se bage de seam cine e i
pentru asta ieeau mai muli afar i numai unul din ei rmnea pe ntuneric
n paie i abia pe urm era scoas i fata, dar asta n vzul la toi i silit,
mpins cu fora i ea trebuind s se zbat i s se propteasc n prag cu
picioarele, s nu se spun dup aceea c a ieit cu voia ei. Nu erau ns siguri
de Niculae i de-aia se hotrser s sting lampa ca s nu se vad c biatul
n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, s-ar fi bgat de seam c de fapt fata
e aceea care vrea, i s-ar fi fcut n felul sta de rs. Se i fcuse, dar nu pentru
mult timp i nu intrase chiar n gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care
i acetia uitaser repede ntmplarea, mai ales dup ce se dovedise c acolo n
paie nu se ntmplase chiar nimic (nici mcar nu legaser vorb, s se duc pe
urm el singur pe la ea i s-o fluiere seara s ias la poart). Btaia primit pe
urm dimineaa acas, aa dup cum i spusese chiar mama trnd-o de pr,
nu fusese din pricin c se dusese la clic. La clic putea s se duc, dar la ce
clic i cu cine? Acela la care fusese ea nefiind clic de fete mari, iar cea cu care
se dusese nefiind n orice caz, dac erai s te iai dup ce zice lumea, fat mare.
Se spunea c vduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca ea cu un biat
ntr-un pat i n patu llalt fata ei, pe care o chema Sora, cu alt biat i c
muli flci furau noaptea din podul casei printeti duble de gru sau kile de
tot felul de alimente fr de care muierea i fata ei nu le deschideau ua i c se
duceau acolo i petreceau, muierea aprinznd focul i fcnd gogoi calde n
untdelemn, iar flcii venind pe lng altele i cu uic n tunic, sau cu vin,
care mergea bine cu gogoile. Ceea ce nu tia ns mama, dar ce tia foarte bine
fata lipoveanului (i de aceea poate tcuse mlc n timpul pruielii) iar Niculae
tia i el, era c vara Marioara se ntlnea cu alte fete dup-amiezele s
pzeasc via i n coverg unde stteau pitite se petrecea numai ele tiau ce.
Trnuiala mamei i vorbele care i ieiser dup acel clic curmaser, dup cte
se prea, prietenia ei cu Sora, dar ceva se ntmplase totui ntre ea i Niculae
al lui Moromete, i anume nu ceva de care tiau numai ei doi, de vreme ce
venise cineva s-i spun c Niculae o s-i petreac seceriul i treieriul aici n
sat. Nu rsuflase ns nicieri nimic care s dea de vorbit.
Marioara terminase de mult, i cnd se ridic i iei cu vasul plin,
sursul ei strmb era acum vesel i mama i urmri pe furi, cu o privire
bnuitoare, paii i micrile cu care urc scara prispei i intr n tind. Nu se
tie ce nu-i plcu, fiindc deodat ridic braul i o lovi n cap n loc s se
arate surprins i s se indigneze, fata se feri i se ndrji doar cu o mpotrivire
care nu mai avea n ea nimic spontan:
Stai, mam, la'n loc, vreai s-mi cad laptele din brae sau ce te-a
apucat?!

Ca i cnd asta ar fi fost grija ei, s nu-i verse mama laptele, pe care de
altfel foarte grijulie l puse jos i ncepu s se ndeletniceasc cu vrsarea lui n
diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert, sau la dub pentru strns
de vnzare.
Cnd i-oi rupe eu ie moalele, uier mama.
Ce-ai cu ea, f, interveni Adam Fntn de pe prisp, unde i fcea,
pe ndelete, bocancii albi de pospaiul de la moar (el era responsabilul morii
naionalizate a comunei). Ce tot o nghionteti?
St n aternut dimineaa i acum uit-te la ea, zise mama, dar omul
nu se uit, i vzu mai departe de periat.
Ce fcu, i sri ie n cap? continu el. E fat mare, nu mai are paipe
ani, se mrit mine, poimine cnd o s te duci pe urm pe la ea o s te dea
brbatu-su afar din cas.
O s vezi tu ce-o s fac asta, las-o tu n voia ei, s vezi cum o s ia
cmpii. i tot eu o s ptimesc, n-o s ptimeti tu care stai toat ziua la
nenorocita-aia de moar i nu mai tii nimic.
De ce nenorocit? exclam lipoveanul. i continu ndat: nenorocit
eti tu, c stai toat ziua cu gura pe fata-asta, n loc s-o lai n pacea ei s-i
vad de tineree!
Unde vezi tu c n-o las?! Vorbeti i tu fr nici-un rost, rspunse
mama cu un dispre acum linitit i prins de alte griji, n timp ce ntr-adevr
rostogolea de undeva din pod pe o scar o cerg uria i cam rupt pe care
vroia pesemne s-o crpeasc. Vezi mai bine, adug ea cu un fel de
exemplificare, c s-a oprit la la poart, Vasile al Moaei din Cotoceti, ce-o mai
fi vrnd i sta, a trecut i asear pe-aici. Du-te la moar, i zic, acolo l
gseti. Nu, c nu vrea s se duc la moar.
II.
Lipoveanul ridic barba de pe genunchiul frnt i se uit. Nu zise nimic
cnd vzu ntr-adevr un om la poart, nu ddu nici o ncuviinare, i relu
vxuitul i abia ntr-un trziu ntreb:
Ce este, Vasile, intr n curte, ce atepi acolo? Ce, eti milog de stai
aa dimineaa la poart i nu zici nimic?
Bun-dimineaa, zise Vasile apropiindu-se i continu s nu zic
nimic, cnd ar fi putut s rspund, dac ar fi fost vorbre, c milogii vin ei la
poart, dar nu tac din gur, se milogesc de se-aude din capul satului.
Adam Fntn intr n tind, se aez la mas i ncepu s mnnce.
Vizitatorul rmase afar, dar n apropierea pragului tindei i de acolo ncepu s
spun ceva cu un glas nbuit i monoton. Era un brbat foarte tnr, cu
trupul subire, aproape delicat, dar cu minile lungi, cu labele mari, crescute
parc la alt trup, groase i negre ca nite cazmale. n spusele lui reveneau des

nite ini care se numeau ba Isosic, ba Plotoag, ba Mantaroie, ba Zdroncn

i nc alii, pe care i nvinuia n linii generale c dup ce singuri au vrut s
fac anul trecut aici n sat o gospodrie agricol colectiv, tot ei pe urm s-au
apucat i au mpiedicat-o s ia fiin, pe motivele c nu le convine, dar fiindc ia apucat raionul de lucrul sta, s nu zic cineva c n-au fcut, dar uite c nu
vor oamenii
i oamenii vor?! l ntrerupse brutal Fntn, nghiind flmnd mari
buci de mmlig dumicat n laptele proaspt. Oamenii vor, 'le mama lor de
oameni, cnd m-am ridicat eu n edin i aici lipoveanul ridic un bra n
sus drept ca lumnarea am strigat, frailor, cine vrea s se nscrie s rmn
aici cu mine n clas, n-a rmas unul, am rmas eu singur, s spun pe urm
domnul Isosic la raion c eu am gonit oamenii s nu se nscrie! i cnd am
ridicat pe urm chestiunea n organizaie, de fa cu instructorul Filip de la
regional, ai tcut toi din gur, ca s poat s zic Bil despre mine c visez!
Va s zic eu visam i voi toi, ca nite detepi, erai treji. Acuma venii la mine
s-mi spunei, dar aa pe furi, pn i la moar v e fric s venii, s nu v
vad cineva i s-i spun lui alde Isosic sau Plotoag c ai venit la mine fr
mcinat, adic s-mi spunei mie cine tie ce i s v ia aa la ochi. Ce s-mi
spunei, m, voi, mie? Ce s-mi mai spunei?
Dar ceva care e n interesul dumitale eti dispus s asculi? zise
vizitatorul.
Spune, zise responsabilul morii mai ncreztor, avnd de ast dat n
glas o suspiciune de alt nuan, una cronic, devenit parc a doua natur.
i continu s mnnce, n timp ce tnrul vizitator matinal continu s
vorbeasc.
i tu de unde tii de chestia asta? spuse n cele din urm Fntn cu
un glas din care se vedea c crede tot ce i s-a spus, mai rmnnd de lmurit
doar acest amnunt n ceea ce privea sursa.
De la unul din ei, zise.
De la care?
De la Plotoag, Isosic, Bil sau Zdroncn. S-ar putea s fie amestecat
i Mantaroie, care li s-a alturat.
Plotoag era preedintele sfatului, Isosic secretar de organizaie de baz
i referent la sfat, Bil nu era nimic (adic nimic pltit, l aleseser n ceva cu
denumirea de Arlus.
Asociaia romn de strngere a legturilor cu Uniunea Sovietic el
era cu aceast sarcin, de care de altfel toat lumea tia c era foarte mndru),
Zdroncn secretar al sfatului, iar Mantaroie cantaragiu la moar.
Va s zic nu vreai s spui, zise lipoveanul.

 i-am spus, repet tnrul, tiu asta de la Isosic, Zdroncn, Plotoag

sau Bil.
Nu-i mai spusese pe cei patru n aceeai ordine, ca i cnd s-ar fi ferit ca
nu cumva s lase un indiciu oarecare despre cel de la care tia secretul
dezvluit.
i ce interes are unul din tia ca eu s tiu ce-au pus ei la cale n
privina mea?! zise din nou lipoveanul neizbutind s dea de firul tainei.
Vizitatorul tcea.
Spune, m Vasile, tu n-auzi ce te ntreb?
Ce s spun?
Eti surd? Ce interes are unul din tia patru, care sunt mpreun, ca
eu s tiu ce pun ei la cale n privina mea?!
Ce interes? ntreb Vasile curios.
Da, ce interes.
Nu tiu, zise Vasile mirat. De unde s tiu? i adug cam suprat, ca
fa de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvluirii care i se fcuse: Prea
multe vreai s tiu!
Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodat cald, o s vd eu, bine
c mi-ai spus! Dar i mai bine ar fi fost, adug, dac veneai la moar i-mi
spuneai, te-a fi crezut i mai mult, pe ct vreme aa, ce tiu eu ce mai punei
la cale.
Nu te cost nimic c-ai aflat, zise tnrul rece.
i pe tine ce te cost c mi-ai spus?
Tovare Fntn, zise tnrul posomort, eu nu i-o dau asta ca
bun, i-o dau s-o tii, nu tiu dac trebuie s crezi sau s nu crezi.
Asta nu mai era nevoie s mi-o spui tu, d-aia te-am ntrebat de unde-o
tii i ce interes are la care i-a spus s tiu eu din moment ce el e cu ei.
Plotoag nu poate s fie, fiindc el fr cumnatu-su Zdroncn i fr Isosic,
n-ar fi nimic, Zdroncn nu poate fi contra lui cumnatu-su Plotoag (contra
lorlali doi, Isosic i Bil, poate) dar numai ei doi, fr Isosic, nu poate el,
cumnatu-su Plotoag, i atunci tot nimic n-am fcut. Mai rmne Isosic i
Bil. Bil poate fr Plotoag i Zdroncn, dar nu poate fr Isosic i iar n-am
fcut nimic. Ar nsemna c e Isosic. Isosic este? se holb Fntn cu barb
cu tot ca i cnd o astfel de idee l-ar fi pocnit n cap i l-ar fi cpiat chiar i ca
ipotez.
Nu tiu, zise Vasile suprat. i repet: Prea multe vreai s tiu!
i se ridic, i lu bul pe care l lsase rzimat de zidul casei i plec
ncet, cu spatele la cei din cas i i se vzu ndelung mersul pn la poart,
egal i impenetrabil ca i dezvluirea pe care o fcuse.

n acest timp Marioara dispruse n odaie i cnd acel Vasile se duse iei
n prag gtit de plecare.
Unde te pornii tu acum de diminea? sri maic-sa.
M duc niel pe la surata Ilinca, rspunse fata cu o sugestie n glas a
unei nensemnti att de mari a ceea ce urma ea s fac la surata ei, c abia
aa o fcu pe mam bnuitoare i o alarm mai ru dect dac ar fi spus c se
duce s se mrite pe furi.
Mama puse mna pe vtraiul din vatr i l ridic crncen n aer:
Dezbrac-te i stai acas c-i rup spinarea!
N-auzi c m duc niel i m ntorc acuea, ce tot ridici vtraiu-la la
mine?!
Pi ce, asta e n firea ei! zise tatl ridicndu-se de la mas i fcndui cruce. Las, f, fata n pace, s se duc, nu rmne acolo, n-o mnnc
nimeni i dac-o s-o mnnce o s strige i ea, e lume Du-te, Marioara, hai,
dar ntoarce-te repede, c nu sade bine s pleci de diminea de-acas, rde
lumea
Fata trecu pragul i se ddu jos de pe prisp. Schimbase rochia, se
splase pe picioare i nclase nite sandale, dar se vedea c nu erau cele mai
bune lucruri pe care le avea, s nu se spun pesemne c s-a dus la ai lui
Moromete de diminea gtit, cnd lumea are treab i poart alte haine. Cu o
expresie buimcit mama ls vtraiul din mn i se lu dup ea. O strig cu
vocea ei de mam blnd i nelegtoare:
Marioara.
i cnd fata se ntoarse, deodat o implor:
Marioara, nu te duce tu la la, maic, acum de diminea, f i tu o
dat cum te rog eu, dezbrac-te i treci n cas c avem treab s crpim cergaaia, vine seceratul i treieratul i n-o s avem cu ce nveli crua i pune
grul
Dar abia aceste implorri o scoaser deodat i pe fat din ale ei i
scrni din dini i chipul i se schimonosi de o mpotrivire fr msur, aproape
slbatic:
Las-m, mam, n pace, i-am spus c m ntorc repede, ce tot i dai
zor cu treieratul i seceratul
i i ntoarse spatele i se duse, deschise poarta i i se vzu capul pe
lng vrfurile ulucilor, mergnd grbit dar cu pas msurat, ca orice fat care
a plecat ntr-un loc unde are treab, nu unde se pierde timpul. n cas, Adam
Fntn, cu un picior pe duc, o mai ntreb totui o dat pe muierea lui ce-are
cu fata. Femeia spuse atunci ce nu vroia s dea pe fa, c asear a strigat-o
cineva pe Marioara, fata sau biat, n-a neles bine, i i-a opocit c vine
Niculae al lui Ilie Moromete n sat i st pn se termina treieratul.

 i? ntreb omul nenelegnd.

i! fcu femeia. Vezi-i de-ale tale, cnd ai s-o vezi aci n cas cu burta
la gur s nu zici c n-am inut-o din scurt.
Da' ce e ntre ea i Niculae al lui Moromete?
Nu e nimic, rspunse femeia dup o ezitare.
Pi dac nu e nimic, ce-ai cu ea, cretino, nu poi s-o lai n pace?
Unde vreai s gseasc un brbat, la tine n vatr?
la nici nu se uit la ea i ea de cinci-ase ani
Ce e de cinci-ase ani?! se mir tatl, cobornd de pe prisp i lund-o
i el spre poart. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci-ase ani, ce mi-e
zece.
i se ndeprt i el pe lng garduri, asemeni fetei, lund-o ns spre
acea parte a satului dinspre care se auzea cntecul rar al motorului morii, care
pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scond pe un burlan rupt, n acelai
timp, zvcnituri de fum i un zgomot ca de jucrie, care izbea ntr-un fel vesel
urechea celor care treceau prin apropiere. Iar muierea rmase acas singur,
s coas cerga, i cu gndul n dou pri: cu grija spre fat care se fcuse
mare i nu mai vroia s mai asculte i cu pornirea spre brbat care, n loc s
sar i s-o opreasc, o las s plece dimineaa spre casele altora, s se fac de
rsul lumii
III.
Casa Moromeilor era aezat la oseaua mare i se putea ajunge la ea
uor din orice parte a satului. Casa era veche, dinainte de primul rzboi, i
numai pridvorul, grajdul i fnarul erau fcute mai de curnd. n pridvor era
vzut de obicei Moromete, care prsise prispa de dinainte de cel de-al doilea
rzboi i dormea acum aici i ridicase n acelai timp de-a lungul prispei un
parmalc cu cte-o floare romboidal tiat n mijlocul fiecrei scnduri. Sub
pridvor i construise o pivni plin cu butoaie i putini n care intrai ridicnd
o trap chiar de lng pridvor, de pe prisp, care acum era din scnduri, ca i
duumeaua celor dou odi din cas, altdat din pmnt.
Aici, n pridvor, veneau la el de cte dou-trei ori pe sptmn i cte
unul aproape n fiecare zi uneori chiar i de dou ori pe zi prietenii lui
politici de dup Iocan, foti liberali ca i el, Nae Cismaru, Costache al Joachii,
Matei Dimir i Giugudel. Cu ei btuse muntele ani n ir. Cu Cocoil se
mpcase ntr-o vreme, dar niciunul nu mai reuise s fac s fie ntre ei ceea
ce fusese pe vremea lui Iocan i se vedeau rar i pentru scurt timp, cu toate c
ncet, ca dintr-o lung boal, Moromete i revenise.
Arta mereu n plin putere, i se gsir destui care s spun c anume
jucase el comedia cu czutul la pat, ca s-o poat goni pe Catrina de-acas i s
se nsoare cu alta. Presupunerea nu se confirm atunci, dar se adeveri mai

trziu. ntr-adevr arta iari senin i se uita pe drum ceasuri ntregi exact ca
pe vremuri, fr s aib adic nevoie de nimic din afar ca s se simt trind,
dei dintre copii, lng el nu mai era dect Ilinca. Dup mritiul ei cu Sandu,
a nu se mai ntorsese n casa printeasc fiindc avea de la brbatul ei un
biat care motenea casa lui. Moromete nu gsea n el nici o fric fa de
trecerea anilor. Cnd Ilinca alerga la poart i striga: Tat, a murit cutare! ai fi
zis c la aceast tire Moromete avea s tresar i mcar din gur s spun
ceva de bine de cel care nu mai era. . Pe m-sa, rspundea el ntr-adevr dup
un moment de reculegere. A murit fiindc n-a mai avut zile! O s ai tu mai
multe, o s trieti ct lumea, rspunsese ntr-o zi Catrina cu un glas nfiorat,
de team i de ndoial, fiindc de atia ani de cnd se ducea la biseric ea
aflase nu fr nelinite c n ochii Mntuitorului pgnul e mai nevinovat dect
cel ce cunoate nvtura, dar n-are destul credin. Ea n-avea destul
credin, nu se putea nela, n timp ce el era pgn. Nu, c o s trieti tu ct
lumea, i rspunse i Moromete cu nepsare. Crezi c dac te duci la biseric o
s trieti mai mult ca alii! Nu, zise i mama, dar barim ct triesc s nu
triesc n ntuneric! Ce-o fi pe lumea ailalt o s vad Domnul Cristos!
Adic o s-i dea el seama cine merit s fie ales s triasc alturi de el
i cine trimis n smrcurile unde domnete Cinenupoate. Astfel i spunea ea
adesea diavolului ferindu-se s-i rosteasc numele: dar de ce considera ea c
diavolul e Cel ce nu poate, era greu de neles, cnd tia bine ce putere avea el
asupra oamenilor, vroia poate s spun c nu avea i asupra lui Dumnezeu i a
celor ce urmau nvtura lui Cristos? Aici Moromete ridica din sprncene i le
ddea ntr-o parte confirmnd subirel: Aa e! fcea. i se nghesuia singur n
sine cu un gest care vroia s spun c nu e ru ce zicea ea, aa o fi, gest
zadarnic de bunvoin menit s-o domoleasc i s-o fac s uite cu timpul
istoria dusului lui la Bucureti
Revenindu-i, lui Moromete i revenise i gustul pentru politic i se uita
foarte intrigat la aceti oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai spunea
primrie) care i intrau n curte i i vorbea ca i cnd nu l-ar fi cunoscut i nar fi tiut cine e. El nici nu le zicea nimic cnd i vedea cum se urcau pe scara
podului, cum apreciau cam ct porumb era acolo i cam ct trebuia s dea din
el la preul oficial drept cot ctre stat. Avea aerul c dac ar vorbi ar strica
totul, n timp ce, dup el, fcea s stai i s te uii la ei fr s te saturi cu
riscul c puteai dup aia s pierzi cteva couri de porumb. Fiindc nici mcar
nu ddeau bun ziua cnd i intrau n curte! i fceau apoi o hrtie, i-o lsau
pe pridvor i plecau, atrgndu-i doar atenia c dac nu se duce singur cu
porumbul vor veni atunci tot ei, de ast dat cu cruele. S-a dus vremea,
ziceau ei, cnd cu porumbul acela domnul Moromete cutreiera munii i fcea
negustorie (ca i cnd cuvntul negustorie ar fi fost ceva de ruine!).

Moromete surdea: Auzi, m, Matei, ce zice lipoveanul-sta, c tu i cu

Giugudel (i l-a mai adugat i pe Crstache la rnd) cic suntei uneltele mele.
Adic cum unelte? (Era un cuvnt din ziare, prin care erau desemnai astfel
acei rani care continuau nc s fie n relaii panice cu chiaburii, alt cuvnt
necunoscut n sat prin care erau desemnai cei cu stare.) Prin unelte, Moromete
ddea de neles c se gndete la o furc, o sap, o grebl Iar n ceea ce
privete porumbul nu zicea nimic. Cum o s se duc s-l dea?! Asta ar fi fost
culmea. S vin ei s vedem o s i-l ia cu fora?!
i ntr-adevr nu venir. n anul acela. Dar n anul urmtor i se urcar
linitii n pod i i luar cteva zeci de couri, din cele cteva sute, eliberndu-i
i o hrtie pe care l puser s-o semneze i i ddur i nite bani, cam a zecea
parte din preul cu care se vindea porumbul pe pia, la munte ca i la balt.
Nu reieea de nicieri c i s-a luat ceva, ci pur i simplu s-a predat cantitatea
cutare contra cost, ca orice marf. Nu era cine tie ce, dar se zvonea c nici la
munte nu mai avea voie s se duc.
Ce-i facem, m, Costache, l ntreb el pe Costache al Joachii ndat
dup aceea. Ce facem, m, Nae?! Ce s facem, rspunse Nae, ntreab-m s
te ntreb! ntreab-l mai bine pe biatu-la al tu, c el trebuie s tie.
Costache, fr s se omoare cu firea, se art nepstor i spuse c probabil
sunt tot chestii de-astea care semnau cu istoria cu seceta din Moldova, cu
deosebirea c acum n-aveai ncotro i trebuia s dai ceva. Din zece duble dintro sut nu srcete nimeni.
n anul urmtor ns istoria se repet, de ast dat nu numai la gru i
la porumb ci i la floarea-soarelui, la carne, la lapte i la ln. Mai mult, se
judeca numrul de oi dup suprafaa de pmnt, chit c Moromete, de pild,
mai rmsese doar cu o oaie. Ptea pe-acolo prin grdin, i nu nelegea
nimeni de ce n-o dduse o dat cu celelalte apte-opt pe care le vnduse, dup
cum spuse el, din pricina ciobanilor, care le mulgea pe izlaz i nici ln nu-i
ieea cine tie ce. El nu spunea c stofele se gseau acuma la un pre mai ieftin
la cooperativ i c fetele i mama nu prea se mai artar dornice ca altdat
s mai ntind rzboiul de esut n cas n timpul iernilor (singure velinele mai
rmneau). Ce zic, m, Matei, ilali oameni? l ntreb el pe Matei Dimir, ca i
cnd asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau alii, dect faptul n sine c nu
mai putea merge la munte. Ce s zic, se rsti Matei (aa era felul stuia,
semna pe undeva cu Cocoil, cu deosebirea c totul la el rmnea la rsteal,
nu ieeau prea multe cuvinte din creierul lui) nu zice nimic, ce s zic. Cum,
m, nu zice nimic! srea Moromete ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread
urechilor, adic cum nu zice nimic? Pi ei nu vd? i ce dac vd? Cum ce
dac? Adic cum?! Ce treab e asta?! Treab, ce s fie?! de rstea Matei
Dimir silindu-se ca rsteal lui s se transforme ntr-un rspuns, adic asta

era, vedeau, dar nu ziceau nimic, ce puteau s zic la urma-urmei, c le place?

Cum, m Matei, revenea el dup cteva zile, pe alt cale, cnd se vedeau din
nou, s dau eu cot de la o oaie, m?!! Ce e aia, oaie sau magaoae? n ce lume
adic intrau ei n felul sta i care era partea lor n ea, s fie cei cu oaia, adic
cei crora avea s li se cear n viitor altele i mai gogonate dect li se cereau
acum, i la asta s se rezume tot rolul lor, sau ntr-adevr avea s se schimbe
lumea din temelii cum se zicea i s fie chemai s ia i ei parte la ceea ce avea
s aduc n bine aceast schimbare?
Fiindc iat de pild fonciirea, acum c Moromete nu mai avea bani,
revenise, o simea I se trimeteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era
nc inut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rmsese dintre slujbaii vechii
primrii, nite hrtii n care i se spunea c pentru fiecare zi de neplat a
fonciirii i se majora cu nu tiu ct zero virgul zero cinci, ase sau zece la sut
din suma total i c asta mergea crescnd Mai bine, i se spunea cu
nepsare, s se duc la sfat i s-i achite ce avea de achitat c altfel suma se
ngroa singur n detrimentul dumitale, i-o spun cu lacrimi n ochi, zicea
unul Bil care nici mcar nu se tia ce rol avea pe-acolo, dar care totui se
dovedea c era el la curent i tia ce spune. Bineneles c Moromete nu se
duse, cum s se duc chiar aa de la nceputul anului, era destul timp pn la
toamn, dar ajunse curnd s nu mai tie nici ct avea de plat i nici dac,
aa n general, se putea plti, dat fiind c aceste majorri la rndul lor se
majorau i ele i acestea la rndul lor sufereau i ele de-o majorare la majorare,
i aa mai departe.
Ce fac eu aicea, domnule? zise el ducndu-se totui la sfat cu aceste
hrtii, uitndu-se nedumerit la Zdroncn, unul din bieii lui Traian Pisic
ajuns secretar n locul lui Oprescu. Ce este, nea Ilie? l ntreb Zdroncn fr
s-i mite ochii din hrtiile n care scria cu cerneala lui violet. M
Zdroncne, pi eu degeaba pltesc acum n faa ta, fiindc pn mi faci tu
chitana, suma s-a i majorat i trebuie s-i pltesc din nou, i pn mi faci
iar chitana, iar s-a majorat, i aa mai departe.
Dar nici o tresrire din partea celuilalt. i doar se spuseser n faa lui
cuvinte uneori menite s-i ntind mcar un zmbet, i un zmbet face uneori
pe doi oameni s treac peste hotare, care altfel nu se trec niciodat. Nu-mi
plteti mie, du-te la referentul ncasator principal, rspunse Zdroncn fr
s-l aud bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu era acum
timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe vremea lui Aristide.
Moromete se duse la referentul ncasator principal, care luase locul att
vechiului perceptor ct i agentului su de urmrire, Jupuitu, scoi la pensie
sau dai afar, nu le ducea nimeni grija, se aranjaser ei bine ct fuseser la
putere. sta se uit la Moromete tot fr s-l vad i nu vorbi cu el pn nu-i

arunc nti o privire n vraful de hrtii cu care omul venise nedumerit deacas. i art apoi i el ceva tiprit, cu pasaje subliniate cu cerneal roie,
zicnd c dup ele i-a orientat i el calculele, nu le-a fcut din capul lui. i i
fcu semn spre u: mai mult n-ar avea ce s-i mai spun, nici mcar nu-l
interesa dac ranul pltea sau nu pltea.
IV
Bine, continu Moromete adresndu-se prietenilor lui liberali, dat fiind
c statul are nevoie de parale fiindc nu mai suntem ca pe vremea regimului
burghez al moierului de moieri, cu smna lor, de unde i-au mai scos i
pe-tia, care tii i voi alde Costache i alde Matei c se lu moia mare a
coanei Marica ndat dup llalt rzboi, i nu acuma, dar dat fiind c numai
ei au nevoie de bani, noi n-avem, s zicem c fonciirea trebuie achitat. Orice
stat, nu aa, are funcionrime de pltit i toat lumea e datoare. Dar Valache a
dat tot ce i se cuvinea i n-a zis nimic nici de crcium, cnd i-a nchis-o, tii
cum i plcea lui s bea cu notarul i primarul. Le fcurm bine pe toate
alelalte i rmase nerezolvat crciuma lui Valache. Nu zic de moar i de
pduri, trecur la stat, aa consideri dumneata din punct de vedere c s nu
mai existe oameni cu averi, foarte bine, dar Valache ce bogat l gsii? n fine,
s zicem c alcoolul fiind monopolul statului, eu, stat, i-am dat autorizaia de
desfacere, eu i-o retrag, am eu alte planuri cu meateurile, m privete! Dar ce-i
fcur ei cu alde Gae i ia care mai erau cu ei? C Valache nu plnge el dup
crcium, ce crcium, avea acolo cteva sticle, i plcea i lui pe vremuri s
stea cu alde notarul i primarul care era, sau cnd tia aveau treab, cu
domnul Gogu Piculescu, sracul, pe unde o fi i sta, dar ai auzit i voi cum
au intrat peste el, i alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care ptea altdat oile
oamenilor pe izlaz, i a izbit cu el n mas C pe m-ta de chiabur, scoate i
pltete impozitele! Valache, spun unii care l-au vzut, cum era el cu obrajii
cam grai, uite-aa au nceput s-i tremure flcile i se uita aa la ei i asculta
cum njura Gae, i-nchipui, om care nu-i fcuse nimic, c i-ar fi spus el dac
era la mijloc o rzbunare i zice Valache, de ce m njuri dumneata, ce i-am
fcut eu ie, scoate i pltete, zice, facu-i i dregu-i de chiabur, te nvm noi
minte s mai unelteti Am pltit, zice Valache, i-i arat chitanele, dar la
care nu tie carte ce s neleag el, nici n-a vrut s se uite, i da zor c i arat
el Pe urm au ieit de-acolo i au plecat. tii i voi ce i-au fcut pe urm: tot
Gae l-a dat n judecat pentru c nu i-a achitat impozitele, s-a dus Valache la
Plmida la nfiare, cu avocat. Onorat instan, c-o fi c-o pi, uite
chitanele c nvinuitul i-a pltit ndatoririle care i se cuvin, cerem achitarea.
Atunci s-a ridicat judectorul i, zice, probele sunt necorespunztoare, drept
care urmeaz s fie condamnat. Asta e! Sracul Valache! Nu le zisese nimic n
timp ce alde Stan Ciocea l-ai auzit i voi cum spunea cu gura mare ca nu vin ei

mai repede americanii ia s-i fac un tlv i cu el s bea sngele lui alde
Isosic i Adam Fntn. i n-a venit nimeni s-l aresteze! L-au ridicat ei mai
pe urm, dar nu din pricina asta. i l bgar la beci pe Valache Cic e s
ias acum, lunile astea, a zis atunci Giugudel, care era totdeauna cel mai bine
informat O s ias, dar cum s mai triasc acum omul sta n sat?
rspunse Moromete. Fiindc eu neleg, dac vii dumneata la putere, s te
rfuieti cu l care a fcut ru, inei minte cum l scoaser legionarii pe alde
Ilie Prvu i l btur cu funiile ude n faa primriei. A i murit pe urm Nu
era normal ca ia doi legionari care au dat cu frnghiile i nu numai pe Victor
Blosu, care e la beci, s pui acum mna pe ei i s-i beleti, nu pe Valache?
Ai! Unul din ei e pe la Bucureti, tramvaist, iar llalt i vede de treab aici n
sat, are chiar onoarea ca ulia aia din deal, de la marginea satului unde st el,
s-i poarte chiar numele, ulia legionarului, aa i spun muierile. Cic l-ar fi
ntrebat alde sta al lui Bragadiru pe Gae, spuse iar Giugudel, care e fapta de
care se face vinovat Valache. Ce fapt, zice Gae, vezi s nu te trimit i pe tine
dup el. Accept s m trimii zice al lui Bragadiru, dar mult nu pot s stau
acolo i cnd ies s fie a dracu' care nu-i roade beregata. Asta nu tiam, zise
Moromete. i Gae ce i-a rspuns? Singur, zice, ai intrat la ascuirea luptei de
clas, a zis Gae. S nu crezi c mi-e fric mie de tine. i l-a luat i; la raion.
L-au bgat la zdup? ntreb Moromete. Pi dar! Un an de pucrie, m, st
acolo alde al lui Bragadiru, i pune la munc, se duce alde muierea aia a lui i-i
duce de mncare s ie la metri cubi, c aa cic, are de spat atia metri
cubi, dac i face, l elibereaz nainte de termen. i cic i mai d i nite bani!
Aa nchisoare zic i eu, exclamase Moromete cu un entuziasm probant. i
crezi tu c sta al lui Bragadiru o s-i road beregata lui alde Gae dup ce iese?
Aa se luda i alde Nae Marinescu c dac el l prinde pe Gae c-i intr n
curte i i se urc pe scara podului i d una i l las lat. Ei, i cnd veni Gae i
intr n curtea lui fr mcar s bat la poart i l puse s dea dou crue de
porumb cot, nu mai zise alde Nae nimic. E drept c Gae nu s-a ostenit s se
urce el pe scara podului i zice, de-aici se pred imediat dou crue, taie-i
domnului Nae Marinescu chitana de ncasare la pre oficial i s mergem mai
departe. Bine, m, Nae, zice alde Boldeat, dup cteva sptmni, c n-ai
putut s-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai neleg, c era miliianul cu el,
dar spunea alde Tnsache al Grii c v-au vzut pe urm pe-amndoi la
meate, tu plteai. Minte al lui Tnsache al Grii, eram acolo ntmpltor, nam i eu voie s beau o uic? Ba ai, dar Gae cic era singur, de ce nu i-ai
tras una? Ce s-i tragi, m, zice, sta a nnebunit, nu e zi s nu trimeat cte
doi-trei cu miliianul la judecat. M Tnsache, aa e cum zici tu, ce dai
acuma ca cote e un zero pe lng ce dai pe urm dac te trece la chiaburi. Nici
nu tii ce fric mi-e, mi rmn copiii nensurai Mira-m-a s scape el mult

vreme, mai spusese Moromete. Dar nu asta e problema! C dac azi i faci
stuia i luia ceea ce i faci, cine te mai mpiedic s vii i peste alde Costache
al Joachii i s-i faci i lui la fel, chit c el n-are nici n clin nici n mnec cu
ceea ce se cheam un chiabur?! Nu mai vorbesc de mine care am dou loturi,
ncheiase Moromete cu un glas totui foarte linitit. Dac n-ar fi Niculae, mai
spuse el, de mult ai fi luat-o i eu pe urmele lui Valache!
Era exact ceea ce gndeau i prietenii lui n clipa aceea. Asta nu-i
mpiedica ns pe niciunul dintre ei s vin mai departe la Moromete n pridvor.
Li se prea c dac i pe ei ar fi nceput acel Gae s-i ia la ochi, asta ar fi fost
sfritul lumii. Iar dovada c nu era totui sfritul lumii erau chiar adunrile
acestea ale lor, n ciuda ameninrilor lipoveanului sau ale acelui Gae; nu li se
ntmpla nimic i se rentlneau totdeauna linitii, lund-o de unde
rmseser.
ntr-o zi ns Giugudel le spuse celor care artau c nu de mult timp se
vor mai bucura ei de libertatea lor de acum: noul preedinte, Plotoag, i noul
secretar de organizaie, Isosic, pariaser ntre ei c nu le e lor fric de Niculae
i c pe-o vadr de vin, zicea Plotoag, c l va lua pe Moromete i l va bga la
beci pentru agitaie mpotriva regimului (Isosic paria c Plotoag nu va
ndrzni) i c Isosic l va dobor pe Niculae (asta era mai greu, i Plotoag
paria c Niculae l va dobor el pe Isosic n clipa cnd va mirosi cine din
comun uneltete contra lui). Moromete se posomori: nu era de glumit cu
smintiii tia Dar nici o clip nu se feri s se vad mai departe cu prietenii
si
V.
Nemaiputndu-se duce la munte, Moromete, dup oarecari ezitri, i ceru
bani feciorului, lui Niculae. De la cei doi, Paraschiv i Achim, n-avea ce s
cear. Paraschiv izbutise ntr-adevr s-i fac o cas n Colentina i izbutise
chiar s trag i lumin de la stlpi i s fac pac, cum zisese el, cnd intra n
ea, dar se mbolnvise de oftic, tuea de rsuna casa aceea a lui pe care i-o
ridicase mncnd numai pine cu cartofi. Moromete fusese la el o dat s-o vad
cu Niculae. l pensionaser pe Paraschiv care era i el n partid, cu toate c
dup un pahar de vin ncepuse s-i spun lui tat-su i lui frati-su vitreg c
nu le d comunitilor nici un an. Era nainte de abolirea monarhiei i
Paraschiv, nu se tie de ce, era regalist i arta indignat c se zicea despre rege
c nu mai face nimic, c ar fi adic (i asta l suprase pe el cel mai tare) un
manochin. De ce manochin?! se stropise el la Niculae, ca zic ei? (comunitii
adic, din rndul crora fcea i Paraschiv parte), i prins de o pornire ciudat
se nroise de furie i ncepuse s tueasc. Du-te n sat, a continuat el
adresndu-se tatlui, i spune-i lui Stan Ciocea c eu in cu el. (Asta era un
frunta rnist care avea crcium aproape de Aristide). De ce credea

Paraschiv c l mai poate nclzi pe Stan Ciocea inutul sta al lui tocmai deacolo de unde era i mai ales acum dup ce pierduser puterea i nici nu erau
semne c ar mai fi putut-o rectiga vreodat? Nu era de-a bun cu tusea asta
a lui, om tnr scos la pensie nsemna c nu mai putea munci, dei se
spunea c acum oftica se vindec de tot cu o doctorie nou care se numea
penicilin Ct despre Achim, i ddea nainte cu Consumul lui alimentar
dar zicea c duce lips de capital, c altfel ar ajunge adic mare negustor!
Spre bucuria lui Moromete, Niculae i trimise numaidect bani. nsemna
c avea, c era adic bine pltit acolo la Plmida i Moromete nu atept s
treac prea mult timp ca s-i cear iar. N-am bani, domnule, i scria el ca s se
justifice, cu ortografia lui din 1900, m apas lipsa de bani i tia de la sfat
m apuc de sume mari Dac mi dai o mie de lei, se plngea el, i mi ceri
s-i dau ie pe ea un leu, pierd mia, c n-am de unde s-i dau leu-la! La
nceput rspunsul lui Niculae nu ntrzia i i trimetea suma cerut, dar fiindc
scrisorile deveniser pe urm prea dese, nu-i mai rspunse la ele prin mandat
ci prin tcere, lsnd s se scurg cel puin o lun pn s-i expedieze ceva.
Moromete se fcu c nu nelege i ncepu s ia trenul spre Plmida. N-ai
primit scrisoarea mea?! l ntreba pe Niculae fr prea multe ocoluri. Ba am
primit-o! rspundea Niculae. Pi dac ai primit-o, atunci de ce Dar nu
ndrznea totui s-l ia direct la rost, lundu-l totui n felul acesta.
Niculae, cnd l vedea la poarta Comitetului de partid ateptndu-l, abia
izbutea s-i ascund nemulumirea. Nu nelegea, i spunea el tatlui, de ce l
cuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era limpede c nu putuse, c
n-avusese? Ce adic, credea c a uitat?!
i ntr-o zi i iei din pepeni i i spuse c s-a sturat, pentru ct l-a
inut el n coal, i-a trimis bani destui i de-aici nainte n-o s-i mai dea nici
un leu. Nu exist scrisoare pe care s fi primit-o de la el i n care s nu fie
vorba dect de bani i niciodat nu l-a ntrebat i pe el ce mai face i cum o mai
duce, cel puin ct a fost militar a primit o singur scrisoare, fiindc tia i el
c acolo n-ai leaf, n-ai ce s ceri. Gata, s-a sfrit i cu istoria asta. De-aici
nainte n-are dect s fac ce-o vrea, dar s-i ia gndul c o s-i mai trimit
vreun sfan! Sfan! opti Moromete deodat nmuiat i ncepu s clatine din
cap a repro. Pi, m Niculae, exclam el cu o duioie care i chema nelegerea
pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevrate i de nenlturat, dac eu ai
avea, crezi c i-a cere eu ie?!
Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici fa de fiul su.
Niculae continu s strige c i ajungea, i c dac pn acum i-a tot dat, a fost
din pricina mamei, c s-a gndit la ea c n-are. Ei, o s-i cumpere de-acum
ncolo tot ce-i trebuie ei de mbrcminte i nclminte i lui n-o s-i mai dea

absolut nimic. Asta era, i s nu-l mai vad pe-acolo, c n-avea ce s mai
caute.
n tot timpul acestei ieiri nestpnite Moromete se fise pe scaun ba
nainte, ba ndrt, i pe chipul lui apruser i se topiser rnd pe rnd ba
mnia i protestul, ba rugmintea prefcut naiv, nsoit de ncercarea,
repede curmat de mnia mai mare a fiului, de a o da pe glum, ca s-i alunge
biatului suprarea. Erau la restaurant i mncaser mpreun i aveau ntre
ei i o sticl de vin i totul ncepuse de la o vorb a tatlui, care spusese la un
moment dat fr nici o urm de bucurie c i vedea fiul i se afla cu el la un
pahar de vin: Veni pe la tine zilele trecute Enache al Crstichii! Ei i?
rspunsese Niculae. Nu puteai s ne trimii i nou o sticl de untdelemn?!
O sticl de untdelemn! i srise atunci lui Niculae andra, au ajuns ranii s
ia untdelemn de la ora, mine-poimine o s avei pretenia s ieim noi la
plug i s v dm i pine! Ei, uite, eu n-o s-i mai dau nimic, dac e vorba peaa!
i o inuse aproape o jumtate de ceas n acelai fel i din ce n ce mai
aprins de furie. C nu le mai plcea s munceasc pmntul, c altdat
fceau cte cincizeci-aizeci de kilograme de untdelemn pe an i c acum nu
mai fceau nimic, le plcea s le dea alii de-a gata (nu spunea c untdelemnul
i mpreun cu el i floarea-soarelui constituia acum monopolul statului,
smna trebuia predat, contra cost, firete, i c din pricina asta nu mai
semnaser nici ei, n anul care venise, floarea-soarelui sau semnaser prea
puin), c nu mai vor s hrneasc psrile cu urzici cu mlai i porcii cu
lturi, le d acuma fin de gru amestecat cu lapte, s fac porcul carnea
dulce, i pe de alt parte se plng c n-au pine n cas, iar porcul l vnd la
specul pe pieele Bucuretiului s-i cumpere aparate de radio i butelii de
aragaz, c asta le lipsea, ncolo le fcuser bine pe toate! La cooperativ le place
c sunt mrfuri i unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar vrea s le vnd de
zece ori mai scump profitnd de faptul c statul n-are nc rezerve ca s
desfiineze de tot cartelele i s-i scoat din circulaie cu produsele lor pe care
le vnd la astfel de preuri. Gata, nici nu vrea s mai aud de el, hai s plece
chiar atunci i s mai vie cnd l-o chema el!
Moromete se resemnase de mult s lase s curg astfel peste capul lui
aceast ploaie de ameninri i nvinuiri. Nu mai zicea nimic, tcea i asculta
cu privirea alb, rtcind pe lucruri care nu erau acolo i nu se vedeau i din
cnd n cnd doar tresrea, dar foarte slab, luptnd cu mhnirea i tristeea.
Ce mai putea s-i fac acestui biat? Avea i el dreptate, leafa lui n-o fi nici ea
cine tie ce, i-o fi trebuind i lui, nu poate s triasc aici fr haine bune i s
umble descul vara, numai n cma i izmene, ca n sat. Dar de ce striga el
aa de tare? Cu ce l suprase de-i sticleau aa ochii? C nu-i zisese nimic

Cnd Niculae se opri, Moromete i ndrept ncet fruntea sper el s vad

dac s-a oprit, sau se odihnete s-o ia iar de la capt? Se oprise, i se coloraser
obrajii i nasul lui alb ca de piatr i se fcuse i mai alb dect era. Se uita ntro parte i se uita i la ndrjirea din el, care pesemne c nu-i trecea, dar nici nu
mai nea n afar s se descarce n cuvinte. Las, m, Niculae, zise atunci
Moromete oftnd, vrnd parc s-l consoleze. O s-mi dai tu, c ai inim bun!
i oftase iar, ca i cnd ar fi fost o mare nenorocire c fiul avea o astfel de
inim. Auzindu-l, Niculae se agitase pe scaun i flacra din el se aprinsese
parc i mai tare, dar nu mai zisese nimic i ncetul cu ncetul se stinsese,
lsnd doar tciunii aprini, fiindc tot nu-i vorbi n ziua aceea. Dar ntr-adevr
continu s-i trimit tatlui bani, ca i nainte.
VI.
Cu toate c n munca lui de activist avea concedii foarte neregulate, totui
o dat pe an tot venea pe-acas i sttea cte-o sptmn dou. Nu era ns
chip de odihn ct sttea, fiindc de ndat ce sosea l i luau n primire C
ce se mai aude? E adevrat c americanii au o bomb care dac d cu ea la
Bucureti omoar i pe-aici? Nu e adevrat?! Dar e adevrat c ruii nu au o
astfel de bomb i c dac ar vrea americanii le-ar face i le-ar drege? Nu e
adevrat?! Atunci ce zice alde la al Mriei lui Traila care are un radio mic, cu
cti i aude n fiecare sear Minte la?! Aveau o curiozitate lacom i, cu
toate astea, nu mai citeau ziarele ca pe vremuri, nici mcar Moromete. nainte
ne adunam la Iocan i vorbeam ce vream noi despre rege i nu ne zicea nimeni
nimic, i spunea tatl fiului. Dar sta al vostru, Goe, crede c acuma de-aia l-au
dat ei pe rege jos ca s nu mai zic nimeni nimic de ei. tia sunt mai mari ca
regele, m Ilie, ascult i tu aici la mine o dat! rspunse Nae Cismaru cu
indignarea celui care, tiind mai multe, nu nelege de ce totui oamenii se uit
n gura celui care tie mai puine, unul din tia fiind de pild Moromete, ale
crui uimiri, ce puteau s nsemne dect c nu tia? M, eu zic c ei n-au
pretenia asta! rspunse Moromete cu un bun-sim care trebuia negreit s fie
i al acelora din moment ce el l avea i erau i ei tot oameni ca i el. Ba au!
strig Nae Cismaru. Ascult aici la mine: au! ai s vezi tu c au pretenia. Mai
vorbim noi!
Ceea ce l fcea ns pe Niculae s-l amenine pe tatl su c n-o s mai
vie deloc pe-acas era faptul c o chestiune considerat bine lmurit azi era
luat a doua zi de la cap. n tot acest timp ct fiu-su sttea n sat cu ai lui,
tatl dormea puin i nu-l lsa nici pe el s doarm. S-ar fi zis c totul i zbura
din minte ndat ce discuiile se terminau i trebuiau s se duc s se culce. Pe
la orele trei dimineaa, cnd la rsrit cerul vestea apropierea zorilor, Moromete
se scula, se ducea prin grdin, se ntorcea ndrt, se aeza n pridvor i
ncepea s fumeze. Nici mcar nu ncerca dup aceea s-i nnoade somnul

ntrerupt, intra n cas uurel i se aeza la fel de grijuliu pe marginea patului

n care Niculae dormea cu pumnii ncletai.
Era deplin linite peste sat, cerul abia se lumina, toat lumea dormea
nc i n tcerea odii Niculae auzea un fonet reinut de ziar jupuit de o mn
linitit i treaz; deschidea ochii i alturi de cptiul su, uneori pe un
scunel, rsucindu-i igara, gata mbrcat, sttea tatl. Ce vreai? ngima
fiul. Eu?! se mira Moromete. Nimic. Atunci ce te-ai sculat i ai venit la capul
meu? i dac am venit, ce? Nu poi s dormi? Cum o s dorm dac stai aici
i-i faci igar? Ce vrei de la mine? zicea Niculae cu o voce ngroat, care abia
se stpnea. De ce nu m lai s dorm? Pi cum, domnule, s suprimi
dumneata comerul liber?! izbucnea atunci Moromete ridicndu-se imediat
dup scaun i ieind cu pai mari afar, cu igara n gur. Ca i cnd n-ar mai
fi putut suporta discuia, care avusese loc tocmai asear i nu numai asear.
Avea n glas un refuz de a nelege att de total nct l mprtia parc n jur
Niculae arunca ptura de pe el i njura cu acea expresie chinuit a tinerilor
pentru care somnul e ca o natere din nou dimineaa i trezirea silit din el ca
o tortur: Mama lui de comer c vii aici i m scoli la patru dimineaa dup
ce i-am spus asear de zece ori cum e cu comerul Bine, neleg, se
ntorcea tatl blnd i se aeza iar pe scunel i n mod ciudat l apuca veselia,
zmbea deodat sub musta, se vedea c nu era numai discuia care se
amesteca aici; ntindea mna i l mpingea pe fiu n umr, ca i cnd prezena
acestuia acolo ar fi fost ceva de rs, cnd de fapt nu se mai putea stpni. Zilele
treceau, el avea s mbtrneasc, mine poimine i brbatu-sta sttea puin
pe-acas, cine tie dac avea s-l mai vad i atunci trebuia venit lng el i
trezit din somn, s se uite la el i s-l aud vorbind, s-i vad chipul lui tnr,
cu orice risc chiar dac se supr Era singurul fecior care i mai rmsese,
dup ce se cznise o via s-i aib pe toi n jurul lui Aa e cum spunei voi,
rencepea el continund s surd ca de o mare nzdrvnie, dar dac
dumneata cu mijloacele de care dispui, care le ai acum n minile tale, ci
ferate, uzine, mine de sare, nu aa, mine de crbuni, ai aurul, domnule, ai
argintul, ai fierul De ce te legi de crua mea cnd m duc i eu pn colea i
vnd nite porumb la mocani i pui miliianul pe urmele mele, s vie i s se
uite n cru i s-mi confite porumbul? Ai tu nevoie s m mpiedici pe mine
s vnd i eu cteva duble de porumb, s triesc i eu? Din ce triesc eu dac
dumneata mi iai posibilitatea asta? De unde fac rost i eu de-un ban s-mi iau
o cma pe mine? Tu mi spui s vnd statului c asta e o datorie patriotic
adic nu tu, c tu nu poi s spui aa o prostie, dar tia de pe-aici Ei! De
cnd sunt eu pe lumea asta, i nu sunt de puin vreme i am auzit i eu
vorbind mult lume, dar una ca asta nu mi-a fost dat s aud. Ei, auzi acum,
rspundea fiul sarcastic, n-ai auzit-o pn acum, o s-o auzi de-aici nainte.

Facei gospodrie colectiv dac nu v convine. Scpai atunci de toate. Da,

atunci o s ne ia bucatele direct dintr-o magazie mare, ce s mai stea s se mai
chinuiasc alde Cristache degeaba cu cotele!
Cristache acela era n ultima vreme colector, adic mputernicitul
comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole, funcie nou n sat
i de care Cristache, dup felul cum pronuna el nsui aceast denumire, se
arta foarte mndru.
Bineneles, relua fiul, ct despre rest, dac o s vrei s facei comer, o
s contractai cu statul i o s ctigai dup cum o s muncii. La astfel de
rspunsuri se vedea c Moromete se stpnea din rsputeri s nu uite c era
fiul cel care i spunea aceste lucruri, i nu un strin i ca urmrile schimbului
de cuvinte s nu ajung acolo n adncul lui unde totdeauna se luptase s fie
linite i nu cumva din pricina a ceea ce se ntmpla pe lume s-i ndeprteze
de tot i pe acest biat, desfcea braele ca i cnd s-ar fi lsat rstignit pe
aceste mari nenelegeri ale acestor timpuri, numai s nu se supere copilul i
spunea: Nu tiu! Dac nu tiu, nu tiu! De ce s zic c tiu cnd nu tiu! i
prsea odaia s nu aud rspunsul fiului, care l biciuia totui din urm fr
cruare i fr pic de ncredere c chiar aa gndea tatl n clipa aceea: i
poimine diminea iar ai s vii aici la capul meu s jupoi jurnalul i s-o iai de
la nceput Zic i eu c vin n concediu acas i cnd colo m scoal din somn
la ora patru dimineaa, c nu vrea el s neleag cum devine cu comerul! S
te prind eu c m mai scoli din somn!
l prindea chiar dup un ceas cnd readormea. De ast dat nu mai intra
n cas, se chema c l las s doarm, ddea ns trcoale pe-afar i se oprea
de-attea ori n dreptul ferestrei, unde l apuca tusea i ncepea s vorbeasc
singur (ca altdat) nct Niculae arunca iar ptura de pe el i se da jos din pat.
Atunci pierea, o lua spre grdin, dar reuise deci s-l fac pe biat s nu mai
doarm. De ce nu m lai s dorm? l ntreba Niculae ascunzndu-i chinul
oboselii sub aceast curiozitate de suprafa, s afle adic, chipurile, ce vroia la
urma urmei tatl su de la el. Ia spune-mi! Nu e timp acuma de dormit,
rspundea Moromete cu ceva n mn, o furc sau vreun lan, parc ar fi fost
ca pe vremea cnd Niculae era mic, eful unei familii numeroase pe care
trebuia s-o in bine n mn i s-o ndemne la treab dnd el cel dinti
exemplu. Numai c acum era cam trziu i se uita la Niculae cu team: s-o fi
suprat sau l-a neles? i ddea oricum nainte i fiul sta lng el jos pe
pmnt cu genunchii la gur i l asculta. i totul prea aa cum trebuia s fie:
tatl cu fiul alturi, acolo n ograda printeasc, dimineaa n zori, cum se
scoal oamenii de cnd sunt ei pe pmnt
VII.

Niculae ajunse n sat pe la zece dimineaa, dar nainte de a veni acas

trecu nti pe la sfat, unde ntrzie ctva timp, fiindc tocmai atunci se
anunase i vizita secretarului doi al raionului de partid, care sosi mpreun cu
preedintele comitetului executiv raional.
Pe la prnz Niculae intr pe poart i l gsi pe tatl su n pridvor cu
cineva (totdeauna era cineva n pridvorul lui), meterea ceva cu sula n cputele
unui bocanc. Cnd l vzu, Moromete se mir:
Pi, parc ziceai c n sectembre i iai concediu.
Ai fi zis c totul e n regul n casa i n familia lui, ca i cnd s-i fug
muierea de-acas pe la aizeci de ani ar fi fost ca i la douzeci, aveai viitorul
nainte i numai venirea fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteal prin faptul c
sosea n iunie i nu n sectembre
Nu sunt n concediu, zise Niculae trecnd pragul i intrnd n cas,
am venit n sat cu campania.
Cu campania, repet tatl dup o pauz. i adug: aha! Auzi, b,
alde Nae! Adic ce-o mai fi i aia campanie, ce s fac adic el personal n
aceast aa-zis campanie, s pun mna pe secere i s ajute? Asta ar fi
ceva
Alde Nae nu zise nimic cnd apru Niculae, ca i cnd n-ar fi vzut i nici
n-ar fi auzit cine venise i ce zisese. Aveau ceva de vorbit, ei doi, i dup ctva
timp i continuar spusele, Moromete mai mult ascultnd cu fruntea n
bocancul de pe genunchi. n cas nu era nimeni i Moromete ridic fruntea i
strig spre grdin:
Ilinco, unde eti?
Ce-ai cu mine, tat?
Treci ncoace c-a venit Niculae i pune mna i f mncare, taie o
pasre i pune-o la foc. Ce faci tu acolo?
Ilinca nu rspunse, dar i se auzir paii grbii i apoi i glasul, se vedea
c tie ea de ce se bucura.
Ai venit, m! zise ea urcnd scara pridvorului. Hai ncoace n cas.
Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor, fr s arate cu
vreun gest unde e Costache. O fi auzit i el c a venit Niculae. Te ntlnii cu el,
m, Niculae?
M ntlnii, rspunse Niculae din cas.
Acui pic i alde Matei, zise Nae iar.
De unde tii? l ntreb Moromete fr curiozitate.
M ntlnii eu cu el nainte s vin la tine. Unde te duci, zise, te duci
pe la alde Moromete? A-ha! Du-te, zice, c viu i eu acui.
Ce e, Costache, zise Moromete, fr s ridice glasul, n timp ce
Costache intra pe poart parc alene, i cu o nfiare linitit de proprietar ca

i cnd ar fi intrat n curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat aa de

diminea?
Era ceasul aproape dousprezece i de la o vreme Costache al Joachii se
scula la aceast or trzie, l cam dureau oasele i pn i se desepeneau i se
nmuiau, se urca soarele sus. n pridvor se opri i duse dou degete la plrie:
Bun-dimineaa.
Mai trieti, m? zise Moromete. Mai apuci s-i vezi pe comuniti dai
jos?
Eu zic c i apuc, rspunse Costache cu capul ntr-o parte, semn c
ncepuse s nu mai aud nici bine, dup ce c mersul i era stingherit.
Ai surzit de tot, m, zise Nae' cu afeciune.
De unde, zise Costache ncreztor, de auzit aud bine, mai ru e c
igara nu prea mai mi place; eu zic c am fumat n viaa mea un vagon de
tutun.
Care va s zic zece mii de kilograme mprit cam de la ci ani zici tu
c ai nceput s-l bei? socoti Moromete.
Pi de la doipe ani
S zicem de cincizeci de ani, zece mii de cincizeci, cincizeci ntr-o sut
fac doi, adugm dou zeruri, dou sute de kile pe an, cam o jumtate de kil de
tutun pe zi! Pi nici nu e aa mult! exclam Moromete.
Se ls apoi o tcere nestingherit de nimic, Moromete i vedea de
bocanc, Nae fuma stnd alturi, Costache lund i el loc tot alturi.
M ntlnii cu alde Pavel Titic, continu Costache, se ducea ncoace,
cuta ziua de ieri. Zicea c e de ru c ia care au mprumutat gru de
smn de la stat, le-a crescut nite neghin d-aia mare, cu apte mciulii.
Umbl dup ei prin sat s-i scoat la privit.
Cine, Costache? ntreb Moromete, fr s acorde spuselor acestuia
ncrederea cuvenit.
Nu Costache era cel care le tia cel mai bine, ci Giugudel, care ns nu
sosise i Moromete primea de la ceilali cu rezerv orice tire, lucru care pe
Costache nu-l supra, dar pe Matei Dimir de pild l scotea din srite. n
realitate, Matei Dimir, dup cum o tiau toi, nu se pronuna niciodat asupra
a nimic important, avea doar o intenie, dar din care nu ieeau dect rsteli, ce
faci, b, ce zisei, b, sau ce v-am spus eu atunci, b, pe tonurile cele mai
diferite cu putin, de la uimirea scandalizat, pn la cea mai violent furie
prefcut; aceast furie fusese cndva adevrat, i era adresat celorlali trei,
lui Costache al Joachii, lui Giugudel i lui Nae Cismaru, care nu-l luau n
seam i continuau s vin la Moromete n loc s se duc la el, pentru ca n
cele din urm s se mpace cu situaia i s vin i el la Moromete. Dintre toi
patru, singur Giugudel n-avea nici o pretenie, dei ntr-adevr afla cel dinti

faptele cele mai izbitoare din sat i le povestea, cu aerul c el nu se ntreab

dac ceilali tiu sau nu, ci el le spune, i pe urm o s se vad dac sunt sau
nu cunoscute. Plcerea lui vizibil era s-l aud cteodat pe Moromete
reflectnd pe neateptate, cnd toat lumea vorbea despre altceva: Degeaba
vorbii voi, chestia asta care o spuse Giugudel adineauri Cum? Ce chestie?
Care chestie? se rstea atunci Matei Dimir i Moromete spunea el din nou ceea
ce le spusese mai nainte Giugudel i lor nu le srise n ochi.
tia de pe la sfat, zise totui Costache. Le-a dat gru de smn cu
neghin.
Cnd? ntreb Moromete.
Ast-toamn.
A! ia care au luat gru cu mprumut de la stat! Pi bine le-a fcut,
zise Moromete, s se nvee minte s se mai ncread n stat.
Da, i tia nu vor s ias. Parc poi s mai smulgi acuma neghina?
i pe urm chiar dac o smulgi rmi cu gru puin. Uite-l pe Giugudel.
Giugudel, fusei pe la deal? O fi plouat i pe acolo pe la noi?
Giugudel l vzuse i el pesemne pe Niculae pe drum i o pornise spre
Moromete. Urc pridvorul, ddu bun-ziua i la ntrebarea despre ploaie
rspunse c a fost, i s-a dus s vad, dar n-a dat nici o pictur.
Nu mai plou! Ce dracu ne facem, ar trebui o ploaie zdravn acuma
dup rriat, ncheie el.
De ce? zise Moromete. N-ajunge c plou n Uniunea Sovietic? Ce
nevoie e s mai plou i pe la noi?
Costache l ntreb pe Giugudel dac a luat ast-toamn cu mprumut
gru de smn de la stat. Giugudel rspunse c a luat. Cu neghin? Da, cu
neghin. L-a dat la trior? Nu. A auzit c trebuie s ias s smulg neghina? A
auzit, cum dracu s n-aud tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulg? i trebuie.
Ce facei voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care, trecnd pe drum, se
oprise n dreptul poditei lui Moromete cu un b n mn i se uita la cei din
pridvor, dintr-o parte, grbit parc dup ce va fi auzit rspunsul s-i continue
drumul.
Dar nu-i rspunse nimeni nimic, ca i cnd nu l-ar fi vzut i atunci
omul se urni de pe podic i intr n curte s vie peste ei. S-ar fi zis c urc s
ating pe vreunul cu bul. Avea bocanci buni n picioare, pantaloni i flanel
fr petece sau rupturi, spre deosebire de ceilali care cam aveau.
Ce caui, m, aici, Giugudel? se rsti el cnd fu sus.
l vzui pe Costache acilea i venii i eu. Tu ce faci? zise Giugudel.
Pe dracu fac, se rsti iar noul venit i rmase mai departe n picioare
cu batu acela n mn, pe care ndat dup aceea l ridic i i lu lui Moromete

plria din cap cu el i i-o puse jos, descoperindu-i prul cu fire amestecate
tiat scurt i fruntea albit parc de ederea ndelungat a plriei.
Moromete nu zise nimic i noul venit se aez.
ie tot nu-i vine mintea la cap, Matei?! zise n cele din urm Moromete
cu un glas ca pentru el. Sau te pomeneti c iar s-a nsurat alde Gheorghe al
tu i nu mai poi de bucurie?
sta era Matei Dimir. Avea copii muli i unul dintre ei se nsura des, se
mira lumea cum de gsea el fete de le schimba parc de dou ori pe an.
Ce-a avut, m, cu asta a lui Traila, de-a gonit-o? relu Moromete.
A fugit ea singur, d-o dracului, zise Matei cu un glas parc uiernd
de admiraie sau de ncntare. Bine c s-a dus, mi se fcea ru la mas.
De ce, Matei? zise Moromete.
Clefnea, d-o n pastele m-sii, rspunse Matei cu acelai uierat.
n acest timp n cas Ilinca i povestea lui Niculae c nici gnd n-avea
mama lor s se ntoarc i c i pare bine c a venit, c pe msur ce trece
timpul n loc s-i vie n fire, mai ru e pornit contra tatei. i tata nici el nu
nelege s se duc pe la ea i s ncerce s se mpace. Bine, zise Niculae, las
c se ocup el de chestia asta, vede el ce e.
Nu tiu, Niculae, c parc e un fcut, acuma cnd am gsit i eu un
biat i mi-a venit sorocul s m mrit, n-ajunge cte mi-a fcut pn acuma,
parc expre a fugit ca s n-am eu parte de un mriti ca toate fetele. i, dac nar fi pmntul, m-a duce i, n viaa mea, nu m-ai mai ntoarce.
Hai, las, nu te mai vita i tu, c sunt destui care se ocup cu chestia
asta, zise Niculae ironic. tii i tu bine c are dreptate mama.
Are, dar ce vin am eu? zise Ilinca. n fine, dac zici tu, zic i eu ca
tine, dar nu e sear s nu-l trimeat pe Sande s viu la ea i s-l las pe tata
singur. Ei, cum s-l las? Ce-ar zice lumea? Eu i spun c o s viu, dar ct o s-i
spun? Dac i vine ntr-o zi nebunia i m las fr pmnt?
Nu te las! o liniti Niculae i se apuc s-i desfac valiza.
Marioara Fntn ajunsese la Moromei prin fundul grdinii i nu intr,
se opri lng dud i o strig de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae ls puiul n
grija iei, care venise i ea ntre timp, i se duse s vad ce-avea cu ea fata
lipoveanului.
Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: s fie al dracu
dac nu-i dau o vadr de uic, o bem mpreun, dac tu mi rspunzi mie la
urmtoarea ntrebare: Care ar fi cauza
Cineva ntrerupse ns acest glas cu o voce mormit, se auzir alte
vorbe i apoi nu se mai auzi nimic, o tcere.
Unde e el, surat? o ntreb Marioara pe Ilinca.
n cas, unde s fie.

 i ce face?
Ce s fac, se rade.
Neras nu st?
Care ar fi cauza faptului c nemii cnd au nceput rzboiul n-au stat
s-i pun ntrebarea: Domnule, ce fac eu, m iau la btaie cu tot globul?
Aicea s te vd dac eti detept.
i? A tiut?
N-a tiut.
i ai dat vadra?
Pi dac n-a tiut cum s i-o dau?
Ascult spune-mi, m, biatu-sta
Asta e nea Costache, zise fata lipoveanului. O fi ieit Niculae n pridvor,
s-o fi ras.
Asta Uite c-am uitat, zise Costache. Stai. Aa! Spune-mi, m
Niculae, ce este n Cum i zice n Est. ncepuse un rzboi n Est.
Moromete scoase sula dintr-o curea, o puse alturi i mpunse cu acul.
n Coreea, Costache, interveni el.
Aa, n Coreea!
Se fcu tcere. Costache sttea linitit i nu mai zicea nimic. Moromete
nu ridic fruntea i se uit o clip la el.
Ei, i ce vreai s tii tu, Costache? l ntreb.
A! Da, tresri Costache. Spune-mi rui sunt acolo?
Nu, rspunse Niculae.
Domnule, sri deodat Moromete ca i cnd ar fi bgat de seam c
toi ocolesc nadins ceea ce nu mai putea fi ocolit. El ridic fruntea, i
aruncnd bocancul undeva tocmai n fundul pridvorului, continu: Ia s-mi
spui dumneata mie aicea
i mai venise acolo n afara importanilor liberali ai comunei i un
membru de partid, acelai Vasile care trecuse de diminea i pe la Fntn;
intrase n curte, urcase i el n pridvor i se aezase s asculte; Moromete l
cunotea i l vorbea de bine, din pricina maic-sii care murise, i l lsase mic
printre neamuri
Ia s-mi rspunzi dumneata aicea la urmtoarea ntrebare, da' s-mi
dai un rspuns de om n toat puterea cuvntului, nu s te joci cu mine Cum
poi dumneata s guvernezi fr opoziie?!!
Niculae ntr-adevr se rsese i ieise n prag i, la ntrebarea tatlui, n
loc s vie acolo unde i se spusese, se ls jos i se aez pe pragul tindei cu
genunchii la gur. Liberalii i scoaser pungile de tutun i ncepur s-i fac
igri groase ca degetul
Mi nea Ilie! strig cineva de la poart.

 Vino, m Crstache, c nu se d, zise Moromete n treact.

sta era Crstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui Moromete care i se
pusese nainte cnd l vzuse alergnd cu parul n mn dup Catrina, venea i
el pe la aceste adunri i totdeauna dup ce striga la poart i Moromete i
rspundea, Crstache zicea: Ce face cinele la al dumitale, nea Ilie?.
Moromete n-avea cine ru, dar aa intra Crstache n vorb cu el i, cu
timpul, Moromete nu mai atepta s-l aud ntrebnd, i rspundea direct.
Guvernez foarte bine, rspunse Niculae, ce-mi trebuie mie opoziie?
Adic da, conveni Moromete, cu o voce micorat ca i cnd la asta nu
s-ar fi gndit. Dar apoi deodat i relu strigtul: i crezi dumneata c e bine
aa? Crezi dumneata c numai dumneata ai dreptul s vorbeti n numele trii
i ilali s nu zic nimic?
N-ai dect s zici, nscrie-te n partid, du-te la edine i ia cuvntul,
zise Niculae. Dar n realitate la toi v e gndul ndrt, la vechiul sistem de
guvernare. Ei, ai guvernat destul dup sistemul vostru i tim ce-a ieit.
Ei, exclam Moromete curios cum nu se mai poate, ce vorbeti! Ia
spune-ne i nou ce-a ieit, c noi toi tia care suntem aicea i el i art pe
toi cu mna i le spuse pe rnd i numele. nean-tu Costache, nean-tu
Matei, alde Giugudel, alde Nae, nu tim!
Dar Niculae se uit la ei cu ochii abia crpai, cu o lam de lumin ntre
gene de parc s-ar fi uitat ia nite salcmi sau la stlpii pridvorului i rspunse
cu ngduin:
nti c i-ai bgat pe toi comunitii n pucrii i cu asta ai guvernat
fr nici o opoziie. Fiindc n-o s-mi spui c era vreo deosebire ntre rniti
i liberali cnd avea loc vreo grev, i cnd i unii i alii scoteau armata i
trgeau n ei.
i a fost bine aa?!! protest Moromete indignat.
Asta urmeaz s v ntreb eu pe toi, zise Niculae. Nu v psa c alii
erau la pucrie.
S tii, Niculae, zise Crstache lund cuvntul, c absolut nimeni paici n-avea idee de ce zici tu acuma. Eu, i aici chipul bun al lui Crstache se
nsuflei ca i cnd i s-ar fi aprins pe dinuntru o lumnare i se uit la
Moromete cu dreptul celui care respect att de tare pe cineva nct poate s
recurg la el s-i fie martor la ceea ce avea s zic i care putea s-i permit
s cread c le gndea la fel i Moromete, eu, repet el, citeam cri din scoar
pn n scoar i tii c i le ddeam i ie, Niculae, cnd erai mic, niciodat s
zic c am gsit n vreuna aa ceva.
i Crstache se opri i se uit iar la Moromete: vorbise bine?
S-ar fi auzit, m, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem oameni
btrni.

 Domnule, eu admit, strig Moromete dnd peste cap teza aceasta, c

dac n-au auzit ei nici n-a fost nimic. Dar acuma vii dumneata la putere i
frnele guvernului sunt n minile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de mine,
cnd eu nu-i fac ie nimic, stau colea linitit i mai vorbesc i eu cu alde
Giugudel, c de-aia mi-a lsat Dumnezeu gur?
Niculae ncepu s dea din cap uitndu-se demonstrativ n alt parte:
adic n-ajungi la nici un rezultat dac ntr-o discuie vii i spui c nu tiu cine
i-a spus nu tiu ce
Las c tiu eu cum era cnd v adunai toi la Iocan, se aprinse i
Niculae, nu ieea nimic din ce discutai voi acolo, i alii n timpul sta vindeau
bogiile rii peste hotare.
Se ls o tcere i Moromete deodat ncepu s dea i el din cap uitnduse n alt parte: adic degeaba vorbeti dac nu vreai s nelegi ce i se spune,
degeaba spui tu pe urm lucruri adevrate, la ce folosete?
Tu nu trebuie s mai faci ce-a fcut la, domnule, strig el prinznd de
prin aer cu un gest larg acest adevr care plutea parc pe lng el. nelegi
dumneata?
Niculae se gndea. ntru trziu se hotr, nu fr o privire bnuitoare, s
rspund.
S-a fcut o experien, zise el, s-au adus ntr-o sal o mie de oameni i
li s-a spus s strige un cuvnt, dar fiecare pe contul lui. S-a fcut un fel de
glgie Pe urm li s-a spus s strige acelai cuvnt dar toi odat, la un
semnal. S-au spart geamurile!
Ce vreai s spui cu asta? zise Moromete.
Asta vreau s spun: noi acuma avem un singur el, s construim
socialismul i n-ar iei dect un fel de glgie dac ar fi s facem cum zicei voi.
Costache al Joachii i arcui sprncenele spre Moromete: Ei, ce zicea de
chestia asta?! Moromete i adunase ntre timp bocancul de pe unde l aruncase
i l cerceta acum foarte atent pe dinuntru i pe dinafar, bgase mna n el i
tot dibuia dup ceva. ncepu s trag de acest ceva i n cele din urm se auzi o
pritur, fapt care l enerv pe Moromete i trase mai tare, pn scoase afar
un fel de limb uscat i crestat de mncrimea cuielor n care fusese, cine
tie de cnd, prins.
Bocancul sta, zise el scrbit, e bun acum s-l roaz cinii!
i zicnd aceasta l i arunc peste pridvor drept n mijlocul btturii,
speriind cinele, care se apropie, l atinse cu botul i, ntr-adevr, simind
pesemne mirosul de grsime de picior de om care intrase n el cu timpul, l
apuc foarte delicat de o ureche i porni cu el spre grdin, cu capul sus: era
doar ceva care i se aruncase, nu era de furat

 Noroc, zise Moromete, c mai e mult pn la iarn i poate mi d i

mie Armeanca sta de la cooperativ unii noi.
Pe gratis! zise Costache.
Pi dar pe ce?! zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe gratis? Apoi i se
adres lui Niculae: i unde zici c s-a fcut experiena aia cu ia care au spart
geamurile, Niculae?
Acolo unde s-a fcut, i-o ntoarse fiul. Parc dac i spun o s nelegi
tu mai mult de-o grmad!
Pi nu zic eu, i-o ntoarse i Moromete, le nelegei voi pe toate, ce
trebuie s le mai nelegem i noi!
VIII.
Ilinca i luase ceva cu ea, o bluz de fir spumos n care lucra cu mtase
dup un caiet cu desene pe ptrele.
i cnd ajungi aici cum faci? zise Marioara artnd cu unghia un
punct pe desenul colorat.
Tot n patru, rspunse Ilinca.
i ct st, bia?
Pn se termin treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem?
Pi ce s-i facem?
Dac se aeaz i ea jos?
Nu-i nimic, c noi plecm pe urm, mai stm aa niel i mergem.
n fundul grdinii era un an care desprea gospodria Moromeilor de
a vecinului din partea aceea, dar toi aveau acelai an i pe lng el, printre
ierburi mari i grase de nalb i lipane, se ghicea o potec pe care treceau
adesea cei care vroiau s scurteze drumul spre cine tie ce uli.
Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului.
P-aici prin grdini, rspunse Sora i se aez. V vzui de pe viroag.
i luase i ea ceva de lucru n mn, dar bumbac. Marioara se uit la ea
cum i aeaz ghemele, neclintit la fruntea ei, la minile i genunchii ei ca la o
ciudenie. Fuseser ele prietene, dar nu mai erau, cu toate c nimic nu se
ntmplase ntre ele, nu se certaser i nu umblaser una contra alteia cu
vorbe Ilinca se ridic imediat ce Sora se aez i rmase n picioare cu lucrul
n mn, dar fr s plece.
Ce mai faci, Soro, zise Marioara rmnnd jos, rsfoind rar i atent
caietul cu modele. Ce mai face m-ta?
Bine, rspunse Sora cu o veselie parc doar a dinilor (inea gura uor
ntredeschis i printre buzele groase i se vedea irul de dini mruni cu
creterea parc neterminat). Bine, ce s fac
V ducei i voi la secere?

Parc ar fi spus: mai e nevoie s v ducei la secere? Sau: Suntei i voi n

rndul oamenilor i facei o astfel de munc?
Nu, c l-am pus porumb, avem i noi un pogon i mama a zis c i
trebuie porumb s dea la gte.
Ia spune, Soro, tu cnd ai de gnd s te mrii? Sau nu te mai mrii?
De ce s nu m mrit? se mir Sora.
Pi maic-ta de ce nu s-a mritat?
Ea zice c n-a vrut.
N-a vrut? Dar tu vreai, Soro?
n picioare, Ilinca avea sprncenele una i o nfiare mai mndr dect
ar fi putut ea nsi s-i nchipuie c putea fi vreodat. Cosea i nu scotea un
cuvnt, cu toate c o anume nervozitate cu care trgea acul arta c tot ceea ce
se petrece e pentru ea o ntmplare de neneles i fr rost, s-i tai cuiva limba
i n-ar putea s fie n stare s spunea ce spunea surata asta a ei, Sorei. Ce
nevoie avea s vorbeasc cu una ca ea?!
De ce s nu vreau, zise Sora.
Pi bine, Soro, cum o s te mrii tu, dac vorbeti aa cu toi flcii?
Trebuie s pui i tu ochii pe unul i numai cu la s vorbeti. Pe urm te mrii
i tu cu el!
Sora ls lucrul din mn i se uit rnjind la fata lipoveanului. Se uite
neclintit, n timp ce Marioara, cu pleoapele lsate, ntins jumtate pe iarb,
continua s rsfoiasc absorbit caietul lat cu desene.
Pn acuma, bia, ar fi trebuit i tu s te mrii, continu Marioara ca
de departe. Nu te-a cerut nimeni?
Sora cltin din cap mut: nu.
Pi vezi! exclam Marioara din ce n ce mai absent, i ctva timp nu
se mai auzir dect vocile din pridvor i ciripitul vrbiilor din dudu gros sub
care Marioara i Sora continuau s stea.
Ce facei voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea.
ntrebase i el ca s se afle n treab, n-avea de ce s se opreasc, dar i
rspunse Sora i rspunsul ei l fcu, dup cum se vzu, s se abat din drum.
Era un flcu de prin vecini, i se ducea undeva, avea o dub mici de tabl n
mn.
Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache?
Nu tiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele.
Dar cine lucreaz? zise flcul curios.
Mama.
Ea lucreaz la platagele? i tu la ce lucrezi?
Ceva se nepenise n mintea Sorei i dei se uita n sus int la flcu nu
rspunse, dar nu pentru c ar fi mpiedicat-o vreo pricin, ci fiindc ntrebrile

biatului i rspunsurile ei fuseser parc prea repezi i acum; nu mai tia ce

spusese mai nainte.
Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aa sunt de mari, i-i ari
flcului pumnul ei rotund.
Sunt mari? zise el, i ie i plac mari? Mici nu-i plac?
Nu, zise fata i privirea i rmase agat de a lui, complet deschis n
timp ce minile ddeau drumul n poal ghemelor i iglielor.
Ia plecai voi de-aici, zise atunci flcul cu un glas gutural i imperios.
i era limpede c nu se va sfii, dac ele nu fug imediat, s fac de ndat
ceea ce i trsnise chiar sub ochii lor la lumina amiezii i ntr-adevr, cnd,
dup o clip de uluire nu prea mare, ele plecar, fr s fug ns, dar i fr
s se uite napoi, flcul se apropie de Sora, se ls n genunchi, o ntinse pe
iarb i i ridic fusta. Micrile lui nu erau grbite, dar erau foarte decise i se
vedea c n clipele urmtoare nu-i va mai psa de orice s-ar ntmpla n jurul
lui Prul fetei se amesticase cu iarba
IX.
Marioara urc pridvorul cu surata ei nainte, ddu bun-ziua i i
continu drumul spre ua de la tind. Niculae sttea n prag i fr s-o vad i
fcu loc.
Bun-ziua, Niculae, strig ea ca unui surd, i pieri n cas, de unde i
se auzi nc glasul subirel i tremurat, ce e, surat, cu Niculae, nu vede, naude, ce-o fi cu el sracul, s chemm un doctor de la dispensar Niculae, ia
vino, m, pn aici, s te ntreb ceva. Spune-i, surat, s vie, c eu pot s-l rog
pn mine i el tot nu
Niculae intr n odaia cea mare a prinilor i rmase nemicat alturi de
prag.
Eu zic c eti cam surd, m Niculae, dup ce c nu vezi, nici n-auzi
bine.
Ce este? ntreb el.
Trec pe lng tine, m uit la tine i tu te uii la mine ca mutul lui
Ciuc. Du-te i tu acolo la raion s-i dea ceva de ochi, c ai ponogul ginilor.
Ba te-am vzut foarte bine, zise Niculae brusc suprat, ce mai vreai, ai
ceva s-mi spui sau vorbeti i tu ca s te afli n treab?
i iei afar i o ls singur n odaie fr s-i arunce mcar o privire.
Marioara se duse la oglind i i desfcu i nnod bariul cu micri
ndelungi. Deodat i prinse buza de jos cu dinii i ceea ce fusese de
diminea cnd mulsese vaca doar o nire acum fu un adevrat potop de
lacrimi, i aa de tare o picni nct tot chipul i se schimonosi ca i cnd ar fi
fost pus pe foc ca o masc vie care ardea i nainte de a pieri se strmba de

groaz. Simind ceva, surat-sa Ilinca intr nuntru i se apropie repede de ea

i o lu n brae.
Fat eti tu, sau ce eti? i spuse ea.
Marioara art cu mna spre u fcnd semne disperate, adic s nu
intre cineva peste ele i s-o vad aa, i Ilinca se duse i trase zvorul. Marioara
se ntinse pe pat cu trupul frnt doar pe jumtate i umerii ncepur s i se
zglie i de sub braul sub care i pitise faa se auzi apoi un ipt neateptat
de puternic, un adevrat urlet, care trecu prin ferestre i tind pn-afar. Se
pare ns c fu luat drept un chiot de rs, cum le apuc pe fete cine tie din ce
pricin, fiindc Moromete zise:
M, ce facei voi acolo?! Vedei c se stric vremea.
Adic se stric vremea, se ncurc mgarii, n cazul de fa mgreele.
a puse mna pe clan s intre dar Ilinca i fcu semn prin perdeaua de
deasupra jumtii geamului uii s stea niel n tind. Toat odaia mirosea a
lein de fat, i Ilinca crezu c Marioara chiar a leinat i se apropie i o ridic
n capul oaselor. Nu, prea linitit i se dezbrobodi cu micri scurte, i numai
faptul c se dezbrobodi i mbrobodi astfel de cteva ori arta c mintea i
rtcea aiurea i nu mai tia ce face.
Surat Ilinco, zise ea abia deschiznd gura, s tii c dac i spui lui
Niculae, m omor.
Da, c alt treab n-am eu, dect s m apuc s-i spun lui Niculae,
rspunse Ilinca. i tu de ce eti proast? Nu c mi-e frate, zise ea, dar oricine
ar fi, n locul tu nici nu m-ai uita la el.
mi place de el, surat, ce s fac, rspunse Marioara. D-aia am stat
aa mult n grdin, ziceam c s-mi treac i cnd urcai adineauri scara
pridvorului i l vzui, mi se tiar picioarele.
Fata cea mic a lui Moromete rmase i ea tcut n faa acestei
mrturisiri. Dar apoi se ncrunt mpotrivindu-se parc gndului c aa ceva i
s-ar putea ntmpla i ei vreodat i zise:
Oriict!
Marioara, ns nu prea s poat auzi pe cineva orice i s-ar fi spus. Se
uita naintea ei cu ochii notnd n lacrimi i cu obrajii fripi de rostogolirea lor
fierbinte pe chipul ei, pe care lsau dre ca de cenu.
Eu sunt mai mare ca tine, continu Ilinca n glas cu o mndrie de
nezdruncinat, i nu-mi pas, pe ct vreme tu
Pi pentru c al tu ine la tine, surat, d-aia nu-i pas, rspunse
Marioara. La toamn te mrii, i eti n vorb cu el abia de un an, doi Iar
eu
Mrit-te i tu!
Tu de ce nu te-ai mritat pn acuma?

 Dac nu mi-a plcut! rspunse Ilinca.

Vroia, adic, s spun c nu i-au plcut toi cei care au cerut-o, dar nu
spuse c aa cum zicea ea c nu-i psese, nopi n ir se perpelise i pe-o parte
i pe alta de fiecare dat cnd, din pricina mamei, biatul cu care era n vorb
ntrzia s-o fluiere la poart. Acum uitase, fcea pe viteaza.
Dac o fi s fie, surat, zise Ilinca, trebuie s te mrii cu cine i place,
dac nu, ce rost are?! S te mrii cu el i s-i plac numai ie, iar el nu? Ce
via e aia?
i zicnd acestea Ilinca se duse s deschid fereastra, fiindc prea tare
mirosea n odaie a plns. i atunci se auzir iar glasurile celor adunai n
pridvor.
Alege-m pe mine ministru i atunci o s vezi ce bine o s-i fie!
Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie.
n primul rnd l-ai pune pe Gheorghe al meu subsecretar de stat la
Finane, c tot l omoar pe el lipsa de bani, rspunse Matei Dimir.
Eu ai face cotele de dou ori mai mari, s te bag n draci, zise
Costache al Joachii cu o nsufleit satisfacie, uitndu-se bos peste capetele
a toi, ca i cnd l-ar fi i fcut ministru i le-ar fi artat el cam cum ar fi.
Am auzit acuma c i Bil o s ia leaf, zise Moromete.
N-o s ia, d-l dracului, zise Giugudel cu invidie i nu mai adug
nimic, se ncrei fumnd i aruncnd igara din mn ca i cnd i-ar fi fost sil
c trebuia s fumeze i mai ales s i aud istorii de-astea cu de-alde Bil.
Vd c i-a pus nite creioane n piept, umbl cu ele n piept, vreo
cinci are, zise Giugudel.
D-l dracului, nu tie nici s se iscleasc, spuse Costache al Joachii
cu dispre.
Dup ctva timp de tcere, Nae Cismaru, care se vede c era i el intrigat
de ceea ce se spusese despre Bil, ntreb:
Atunci ce tot umbl el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele alea? C i eu
l-am vzut!
Cum! fcu Moromete. Pi Bil ine legtura cu Uniunea Sovietic, nu
tiai?!
M al dracu! rse Costache.
Acum vreo cinci-ase ani, continu Moromete, Bil striga pe toate
drumurile cu gura la ceaf: Domnule, zicea, astzi nu trebuie s fii comunist!
Trebuie s fii anticomunist! Dup vreo doi ani l vz c se nscrie n partid. Pi
ce faci tu, Bil, l ntreb, ce fel de comunist eti tu? Nu m cunoti, domnule
Moromete, zice. Eu sunt comunist anticomunist
i acum ine legtura?!

Dar Moromete chiar se supr c era luat n derdere funcia lui Bil i
ncepu s dea din cap: nu se fcea!
E om greu, domnule, protest el.
Soarele se urcase sus de tot pe cer i cldura ncepuse s vie i la umbr
n pridvor. Fotii liberali tcur ndelung ca i cnd existena i devenirea lui
Bil i-ar fi dat gata pe toi. Fiindc Bil era un ins mai degrab blnd i numai
cnd i se ddea un pahar ncepea el s urle i ridica chiar bastonul (umbla cu
un baston). Era srac, dar purta haine negre ca i cnd ar fi fost nvtor sau
notar i acum tria din trei pogoane de pmnt pe care i le munceau muierea i
copiii. Nimeni nu-i amintea s-l fi vzut vreodat la cmp. Cum umbla mereu
printre autoriti, le transmitea dispoziiile fr nsrcinarea cuiva Bag de
seam, cutare, spunea el cu blndeea aceea a lui din glas sub care zcea ns
ceva nelinititor, nu vreai s vii la sfat i s lichidezi afacerea-aia. Vino,
domnule, i aranjeaz lucrurile, preedintele e suprat, zu, i-o spun cu
lacrimi n ochi. Dar nu-i vzuse nimeni niciodat vreo lacrim.
tia ca tia, zise Giugudel cu vocea lui nceat i cam pe nas din
pricina asta nu prea erau ateni ceilali cnd vorbea el, ns Moromete era dar
spuse Ilie al Pinii c se pune pe ei anu-sta. Sta de vorb cu alde Nstase i
trece Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, referentul ncasator, cum i
spun acuma. Fiindc l-au chemat la raion si ia la rost i sta, ce s zic, zice
i el, tovare, chiaburii saboteaz. Se luda cum a ieit el din ncurctur cu
vorba asta, spuse alde Geac i Dnlache, c tia umbl pe-acolo, m ntlnii
eu cu ei. Cic i-a plcut foarte mult preedintelui de la raion cnd a auzit vorba
asta i zice, pi m, tovare, dac chiaburii saboteaz, noi ce mama dracului
pzim aici, ordin scris s li se ia declaraii c ntr-o lun vor achita impozitele i
dac nu, pe ei! i trece Arghirescu prin dreptul bisericii i se oprete, povestea
al Pinii, nea Nstase, zice, nu tiu cum s subliniez mai mult cotoioenia
situaiei n care, conform ordinelor, o s te punem. Bga-l-a n m-sa, zice al
Pinii c a zis alde Nstase, au ajuns toi nenorociii s-mi vorbeasc ca la ua
cortului. O sut optzeci de mii cic are de pltit.
i tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, c alde Nstase o s dea dosul
s plteasc?
M, nu tiu! zise Giugudel. Cnd aveai tu datorii nainte de rzboi, mai
te cioroviai i mai scoteai luia ochii cu cte-o mie de lei, acuma
Adic acuma timpurile se schimbaser de aa manier, c nu mai tiai
dac un lucru de necrezut, cum era cel care l privea de pild pe Nstase, navea s fie dus la ndeplinire fr nici un fel de ovire.
Ai vrea s triesc s-o vd i pe-asta! zise Moromete. Cine o s
ndrzneasc s intre n curtea lui Nstase?!

 Pi nu intrar, m, ast-iarn i i luar vreo cinci crue de porumb?

zise Costache. Ai uitat?
Nu prea mi aduc aminte, zise Moromete. i Nstase n-a zis nimic?
A zis el, dar cine l-a crezut!
Ce-a zis?
C n-are! i atunci i s-au urcat n pod i alde Cristache, colectorul,
zice da' sta ce e? Du-te, domnule, dracului, c-mi mor porcii de foame, cic ar
fi rspuns Nstase! Da' aia btrn, povestea alde Ilie Brutaru c ar fi visat
noaptea dracu tie ce, c i-a sculat pe toi din somn i i-a bgat n speriei, cic
l asmuea pe nepotu-su: Pzea, pzea! Dane, pune mna pe el!
i crezi tu c Isosic i Plotoag or s se duc ei peste Nstase s-i
ncaseze o sut optzeci de mii de lei, Giugudel? relu Moromete.
M, nu tiu cine o s se duc, rspunse Giugudel, dar de dus i
garantez eu c cineva tot se duce.
Asta, ce e drept, aa e, recunoscu Moromete, uitasem c mai e i
plutonierul Moise care nu st el cu tine la discuie cum sttea sracu Floric,
pe unde-o fi, i-acum mi-aduc aminte cnd veni el s-l ia pe alde fi-meu Achim
la post i Achim taman plecase cu oile la Bucureti. Da' i pe Nil sracu, a
vrut s-l ia de la premilitar, c i bgase mna n gt lui Toderici. A mers i el
cu el pn la marginea satului i zice, du-te, m biatule, i vezi-i de treab, ai
noroc c l cunosc pe domnul Moromete, un om, nu aa, care nu face s-i iai
biatul la secie. A! fcu deodat Moromete cu gura plin, semn c distincia pe
care avea s-o fac aproape c nici nu mai intra n discuie, pi sta crezi c se
mai uit i el s vaz cine eti? Eti chiabur, chit c tu eti descul i n-ai dup
ce bea ap, i imediat i face hrtie i te trimete la raion.
M, da' tefan ddu norocul peste el! zise atunci i Costache al
Joachii.
Da' ce noroc! se rsti Matei.
Nu se mai gndeau acum la Nstase, ci la bieii lui. Erau nc
nensurai, de la Dan fugiser vreo dou, tefan nu luase nc niciuna, era
foarte tnr, abia se ntorsese din armat, pe care ns n-o fcuse ca toat
lumea, era printre cei dinti fii de chiaburi care fusese exclus de la acest drept,
n loc s nvee s mnuiasc armele de foc nvase s mnuiasc doar armele
albe, lopata, trncopul, roaba i crmida dac i asta putea fi numit arm
alb. Se ntoarse ntr-o bun zi, venind pe jos de la gar, prfuit, cu lada n
spinare, cu sudoarea iroaie pe gt, dar bucuros c scpase, deloc mbtrnii
de cei trei ani ct lipsise din sat, ca i cnd s-ar fi ntors doar dintr-o lung
cltorie. Cum e, tefane? l ntrebase cel care l vzuse i care povestise apoi
n sat ce i rspunsese flcul. Cam albastru, nea Gheorghe, zisese tefan
uitndu-se drept nainte i ducndu-i cu ndejde cufrul n spinare, ca pe o

povar cu a crei apsare se obinuise i nu credea c o s-o mai poat arunca

jos. De atunci de cnd venise nu mai vroia s tie de nimic dect de cai, care i
plcuser de mic i pe care i ngrijea de diminea pn seara, mereu era vzut
cu esala pe ei, sau buumndu-i cu un omoiog de paie pe sub burt, s le
pun sngele n micare i s fie iui i frumoi. i ntr-adevr erau, se ridicau
pe dou picioare att de sus i nechezau att de ptrunztor nct ai fi zis c
sunt sirepi i ar putea, lund-o la goan, s te pomeneti cu ei srind n zbor
peste garduri i case. Se spunea c dac n-ar fi fost el s-l in de ru pe fratesu Dan, multe s-ar fi ntmplat n familia lor i astzi ar fi fost cu toii nchii.
Era mai ales vorba de o istorie de anul trecut cu vrul lor Vasile (care era aci de
fa i nu scotea un cuvnt), se spunea c dac n-ar fi fost tefan care s fi
tiut cum s vorbeasc la anchet, n-ar fi scpat Dan.
Niculae, zise Ilinca din tind, tat, hai la mas.
i o dat cu vocea ei iei n pridvor i apoi ncepu s coboare treptele
Marioara lipoveanului. Se zpcise de tot i pesemne c tot nu-i revenise,
fiindc nu se uit la nimeni trecnd pe lng oameni i nu ddu, plecnd,
bun-ziua la nimeni.
Uite, m, c se fcu trziu, se rsti, scandalizat, Matei Dimir. Hai, m,
ncolo d-aici! Hai, Costache, hai, m Giugudel!
Plecar toi Era bine! Dac ar fi fost ru, le-ar fi spus biatu-sta
Plecar deci nc o dat linitii, aa cum li se ntmpla de fiecare dat cnd se
adunau toi patru i spuneau care ce tia, celorlali, s vad ce se potrivete i
ce nu din ceea ce auziser sau li se ntmplase lor nile n rstimpul de cteva
zile ct trecuser de cnd nu se mai vzuser Veneau la Moromete cu o
nelinite nedesluit. Se ntorceau acas cu ea alungat, sau limpezit: aia
era pe m-sa, duc-se, n-au dect s se descurce ia care au luat gru de
smn cu mprumut i aa mai departe i n felul sta Iat c Plotoag
n-avea curajul s se lege de Moromete i dac nu se lega de el, nu se lega nici
de ei Ct timp?! Mai rmase n pridvor doar Vasile al Moaii din Cotoceti.
Moromete intr n tind.
Ai vrea s v spun i eu nite aspecte de-aici din sat, zise Vasile. Nu
cumva, cnd avei timp
Le-ai spus nti n organizaie? l ntreb Niculae.
Vasile, fr s-i fac mai mare privirea micorat de soarele care btea
acum din plin n pridvor, tcu, drept orice rspuns. i atunci Niculae ridic
puin glasul i repet c de-aia exist organizaie de baz, ca s se discute acolo
orice aspecte ar aprea n activitatea oricrui membru de partid. Nu era el,
Vasile, membru de partid? Atunci de ce venea el aici n pridvor cu lucruri deastea? Vasile nu mai zise nimic, i puse plria n cap i plec i el ca i
Marioara, fr s dea bun-ziua.

X.
Despre ce aspecte vroia el s-i vorbeasc? n orice caz cu Fntn i
atinsese scopul: ct ajunse la moar responsabilul ncepu s strige furios la cei
care mcinau c unde era cantaragiul Mantaroie, i c s se duc cineva
imediat s-l caute, ca i cnd cei care mcinau ar fi fost salariaii morii i nu
clienii ei.
Fiindc una din mori fusese desfiinat din lips de piese de schimb i
piesele celei desfiinate le folosiser la cea rmas, tot timpul era aglomeraie la
moar. Unde s se fi dus deci omul s-i macine, n cazul n care ar fi avut chef
s nu nghit aceste ipete? n alt comun? Dar i acolo puteai s dai tot peste
unul cruia s nu-i pese dac ie i plac sau nu-i plac strigtele lui. nainte se
ntmplase odat s se strice moara lui Aristide i atunci se formase un convoi
ntreg de ini care i-au pus caii la ham i s-au dus zece kilometri n comuna
nvecinat dect s macine la morarul cellalt, cu care erau certai. Acuma
ns, nu se tie de ce, nghieau i se gsi chiar unul care zise foarte entuziast
c se duce el s-l caute pe Mantaroie.
Spune-i s se prezinte imediat la mine n birou, c am treab cu el,
mai spuse Fntn, fr mcar s-i arunce o privire de bunvoin celui att
de dispus s-l serveasc.
i o lu spre fundul curii unde avea ntr-adevr o odi lng un
opron, pe frontispiciul cruia scria cu litere mari de pcur: BIROU. Nu era
ns nici un birou nuntru, doar o mas de brad cu o banc lustruit drept
scaun, cu un sertar ruginit n care responsabilul morii vr o cheie i scoase
de-acolo un dosar jegos. Trase mai aproape banca i cotrobi n sertar dup un
creion chimic i desfcu dosarul, care coninea bonuri diverse, chitane i tot
felul de procese-verbale, toate amestecate varz sub aceleai coperi i se fcur
i mai varz sub minile late ale lipoveanului, care cuta ceva. n cele din urm
gsi, i anume o coal curat de hrtie. O lu, o puse deasupra dosarului i
gemnd de efort se aplec foarte tare asupra mesei i ncepu s scrie. Dar
trecur mai bine de dou ceasuri de cnd responsabilul buchisea la scrisoarea
lui i Mantaroie tot nu venea. La cntar i inea locul ajutorul de cantaragiu,
un biat sub douzeci de ani, rud a lui Fntn, nepot al nevesti-sii i care
sttea lng cntar chiar i cnd era Mantaroie acolo. Aa primise ordin de la
responsabilul morii.
Adam Fntn i spuse s aib grij c el se duce prin sat i dac vine
cumva Mantaroie s-i spuie s-l atepte, s nu plece nicieri pn nu se
ntoarce el. i plec.
La sfat el gsi oarecare agitaie (Mantaroie ns nu era pe-acolo), iar un
oarecine i spuse c se ateapt sosirea unuia din secretarii de partid de la

raion, tovarul Srbu Ion, i a nc unuia, tot activist la raion, Niculae al lui
Ilie Moromete, care o s stea pn dup treierat.
Adam Fntn se ndeprt de cldirea sfatului lund-o spre centru,
unde erau grupate cooperativa, un M. A. T. (meate, cum i ziceau oamenii), un
cmin cultural i mai la vale o staiune de mont. Aici i aduceau unii iepele,
n faa unui armsar voinic i glgios, cruia nevasta tehnicianului, care
asista adesea din pragul casei la edinele de reproducere locuiau chiar n
aceeai mprejmuire cu monta, ntr-o fost cas boiereasc (a Coanei Marica),
odinioar frumoas, astzi cam drpnat i vorbea ca unui om, adresndu-i
ndemnuri s fie mai potolit i s nu-i sperie pe rani cu sforiturile i
nechezaturile lui de nebun. Adam Fntn se ntoarse ns repede napoi
nteind paii i intr n cldirea sfatului, unde de fapt nici nu intrase, trecuse
pe lng i se oprise doar n faa treptelor, unde ascultase informaiile servite
de acel oarecine.
Fntn intr n biroul secretarului unde Zdroncn sttea cu telefonul la
ureche i lua o not pe care o scria i o verifica n acelai timp citind cu glas
tare fiecare cuvnt care i se transmitea.
Da, punct, fire-al dracu, z-i mai departe, lua-te-ar dracii, spunea el
celui de dincolo.
Zdroncn era al noulea biat al lui Traian Pisic, vestit prin nepsarea
total cu care i crescuse el copiii, lsndu-i s fac absolut ce vroiau, s bea,
s fumeze, s-i sparg capetele, s umble cu muieri, s nu se duc la coal,
s nu-i respecte prinii, s nu se respecte ntre ei, orice, chiar s mearg i la
pucrie. Unul dintre ei chiar fusese plimbat prin sat cu ctue la mini, furase
o oaie i o vnduse i fusese prins, era iarn, i minile la spate ale biatului se
fcuser negre de ger i lumea, uitnd fapta, l cina n gura mare, mai ales
femeile, ctuele acelea fiind o nenorocire care nu se mai putea repara cu
nimic, n timp ce o oaie, d-o dracului, o dai ndrt i ai terminat Dar n
afar de acest fiu apuctor i de Sfrflic, rmas mut i dup ce se fcuse
mare, Pisic avusese totui noroc cu bieii lui, se descurcaser bine i fr
pmntul care nu le revenise la nsurtoare, iar unuia din cei mai mici i
plcuse chiar i coala i dup ce terminase apte clase primare l luase
Aristide pe lng el s-l nvee secretele scriptelor, prea stul probabil de
secretarul existent, Oprescu, ale crui beii ajunseser, treptat, s nu mai
poat fi comparate dect cu ale lui Fntn. Cu ceva ns tot rmseser bieii
lui Pisic de pe urma prea marii liberti acordat de tatl lor: njurau.
Zdroncn cel puin de fapt l chema Fnic, porecla i-o dduse maic-sa cnd
era mic fiindc alerga toat ziua prin pat: mai stai dracului locului, nu mai
zdroncni blnile astea ale patului, Zdroncne; i aa i rmsese i numele i
pronumele ajunsese s njure aproape la fiecare cuvnt i dac cineva se

supra arta foarte mirat i se ruga de acela s n-o ia de bun. De fapt, nu se

mai supra nimeni, fiindc njurturile lui erau att de strns legate de firea lui
care era aceea a unui biat cumsecade, nct i pierduser de mult nelesul
lor urt i omul njurat mai degrab i descreea fruntea dect se supra. n
privina asta, Zdroncn se deosebea total de Cocoil, a crui fire era departe
de a fi aceea a unui om deschis, cum era de fapt Zdroncn.
Va s zic s-i citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu, s nu zici pe
urm c am greit eu nota.
i Zdroncn ncepu s citeasc cu un glas monoton o lung circular
administrativ i Fntn auzindu-l vru s plece, ca i cnd ar fi uitat de ce se
ntorsese. l cuta pe Mantaroie, i l ntreb pe acelai oarecine dac nu-l
vzuse, dei acela i spusese o dat c Mantaroie e la meate. Dar secretarul
sfatului i fcu semn s rmie, cu o gesticulaie c ceea ce o s aud acum l
privete:
Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surd, s se cear concursul
m-tii pentru a controla n mod eficace strngerea recoltei sub supravegherea
direct a organelor locale, organele
Urm o groaznic i minuioas njurtur i astfel continu secretarul
sfatului pn termin toate paragrafele, a, b, c, d, e, f, inventnd pentru fiecare
noi mscri la adresa celui care i dicta nota, pesemne un prieten.
D-mi, m, o igar, fire-al dracu', nu vezi ce muncesc eu aicea? zise
apoi agnd receptorul n furc. Du-te unul i cheam-l ncoace pe tovarul
Isosic, n-oi fi vrnd s m duc tot eu? Vezi dac tovarul preedinte e la el n
birou Ai auzit, tovare responsabil al morii, citete ici i semneaz c ai luat
cunotin, ce s-i mai trimit copie, c n-am timp de copii, nu macini n timpul
strngerii recoltei fr chitan de predare, d-mi, m, i-un foc, fire-al dracu'!
Telefonul tri absorbind din nou atenia secretarului la treburile
curente. Fntn citi nota, nmuie tocul n cerneal i semn pe marginea ei, n
colul de sus i nu mai ascult observaia lui Zdroncn c nu acolo trebuia
semnat, acolo se pune rezoluia, ci jos, sub textul citit Se grbi s ias i s-o
ia din nou spre centru.
Nu l-ai vzut trecnd pe-aici pe Mantaroie? ntreb el a treia oar pe
unul de-afar.
Ba a fost, dar a plecat cu Isosic i cu Bil la meate, rspunse
Zdroncn tare, n-auzii c i mai spuse la de dou ori? S-au dus s bea, luai-ar dracii, mai adug el, dar se vede de-acolo cnd vine maina tovarului
secretar Srbu, de-aia!
XI.
Se explica deci de ce plecase Mantaroie de la moar: fiind membru n
biroul organizaiei trebuia s fie i el acolo la rspntie n centru, alturi de

Isosic. Era lume mult. Cele cteva zile care i despreau de seceri, unii le
omorau la meate, dar nu neaprat consumnd ceva, mai mult fumnd
Fntn i zri numaidect pe Isosic, Bil i Mantaroie, lng geam, la
singura mas din meate cu o sticl mare nainte, beau din pahare mici uic
bun, se vedeau de departe prunele vinete pe hrtia-etichet.
Mantaroie, vin pn aici, c n-am timp s stau, plecai de la moar i
lsai cntarul singur, nici mcar nu m-ateptai s vin eu.
Las, c tie el nepotu dumitale ce face acolo, rspunse Mantaroie,
schind totui un gest s se ridice.
Dar nu se ridic dect dup ce se uit nti la Isosic.
Ce este? ntreb cantaragiul i se oprir amndoi n mica poian
bttorit din faa meate-ului.
Avea o sclipire jucu n privirea lui mijind de moldovean nvat de
mic cu vinuri bune care nmoaie sufletul i prea dispus s dea totul pe fa
dac un duman mai primejdios l-ar fi nhat brusc de guler i s scape
vnzndu-i astfel pe ceilali, dar nu se sfia n acelai timp s se arate i sfidtor,
simindu-se pesemne cu toate crile mari n mn.
Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce plnuiete Isosic?
Ce s plnuiasc?
N-ai auzit nimic?
Nu, rspunse Mantaroie, schimbndu-i brusc nfiarea i avnd
un glas mic i curat care nsemna: N-am auzit i sunt mirat i nici nu cred,
dar dac tu ai s-mi dezvlui i s-mi dovedeti cu fapte c Isosic e altfel dect
l tiu eu, am s cred i am s cad pe gnduri. Nu, repet, el, ce s plnuiasc,
spune!
S-au neles ntre ei, Isosic, Plotoag, Zdroncn i Bil, s ne dea pe
amndoi afar de la moar i s vie el n locul meu, iar pe Bil s-l ia
cantaragiu, zise Fntn cu glas sczut.
Cnd fusese de diminea la el, Vasile din Cotoceti nu-i spusese i cum
v-a decurge redistribuirea funciilor rmase libere, el i spusese doar ce pericol
personal l pndea pe el, i nicidecum c va fi dat afar Mantaroie i nlocuit
cu Bil.
De unde tii? ntreb moldoveanul brusc bnuitor, dar nu numai n
ceea ce privea spusele lui Fntn, ci i bnuitor la adresa celor doi pe care i
lsase la mas, cine i-a spus?
Prea multe vrei s tiu, l parafraz atunci lipoveanul pe acel Vasile. i
tu stai la mas cu ei i beai! Trebuie, mi Gheorghe, s terminm odat cu
atmosfera din satu sta!
Da, ai dreptate, murmur cellalt, dar nu mai adug nimic.

 Las-o dracului de butur, zise Fntn avansnd (auzi cine

vorbete! se mir Mantaroie n gnd), nu te mai ntoarce la ei i hai s-i
spunem i lui Niculae Moromete, biatu acela, am auzit c a venit i el i o s
stea aici pn dup recolt. S-i cerem s convoace o edin i n edin
Spune-mi i mie un singur om care s aib curajul s ia cuvntul
contra lui Isosic, zise Mantaroie dnd din cap suprat mai mult pe Fntn
care nu vedea acest adevr, dect pe lipsa de curaj general a oamenilor. i
relu: Cine i-a spus ie c Isosic vrea s ne dea afar? Nu pot eu, continu
apoi dndu-i pesemne seama c mai pusese o dat ntrebarea aceasta i nu
primise un rspuns care s-i alunge ezitrile, n-am eu cum s m bazez pe
spusele unuia sau altuia i s-i spun lui Niculae cine tie ce. Nu pot, i-o spun
sincer, ce-o s zic la, visezi cai verzi pe perei, nene? i te sftuiesc i pe
dumneata s nu te mai iai dup oricine, fiindc m mir, Isosic te vorbea de
bine, cnd te vzu intrnd zice, ia cheam-l pe Fntn s bem cte-un rachiu.
S tii c m mir!
Las, mi Gheorghe, vz eu c nu vreai, am s vorbesc eu cu tovarul
secretar Srbu, zise Fntn.
Vorbete, l ndemn Mantaroie aprobnd, parc de aprobarea i nu
de participarea lui avea nevoie cellalt. Vorbete, ai tot dreptul, dac crezi n
ideile dumitale, dar s tii, i-o spun, vorba lui Bil, cu lacrimi n ochi, eti n
eroare.
Gheorghe, l strig lipoveanul parc fr voia lui, stai puin, Gheorghe.
Mantaroie se opri dar nu se ntoarse, nu reveni asupra distanei parcurse i
Fntn o parcurse el naintnd.
Gheorghe, spuse el n oapt, ce i-am fcut eu ie?
i se uit la cellalt cu o privire ntristat din ochii lui albatri i curai
nc, neobosii, de om ai crui prini l crescuser n apele blilor i care bli
l mpiedicaser s tie prea multe despre oamenii de prin sate
Mantaroie se posomor i alung parc cu mna o viziune:
Mi-ai fcut pe dracu! Nu mi-ai fcut nimic!
Nici eu nu i-am fcut ie i, Gheorghe, atunci de ce
Dar nu mai spuse nimic, se opri ca n faa unei pori nchise. Mantaroie
se smulse cel dinti cu hotrre i se ntoarse i intr la loc unde l gsise
cellalt mai nainte. Fntn se smulse i el n aceeai clip cu aceeai hotrre
i o lu nainte pe osea, dar ndat se vzu c la el hotrrea pailor nu era
susinut de o hotrre dinluntru la fel de clar, pentru c dup cteva zeci
de metri parcuri n acest fel deodat se opri i dup cteva clipe de ezitare o
lu napoi ntr-o direcie contrarie, pentru ca dup ali treizeci de pai s se
rsuceasc iar pe loc i s-o ia pe un alt drum care se deschidea aici n
rspntie n trei direcii. S-ar fi zis c discuia cu Mantaroie l zpcise i nu

mai tia ncotro e moara, spre care se ndrept de fapt dup aceast
mpleticeal de beiv, cum o socotir cei care l vzur n acele clipe, spunndui unii altora c iar a but Fntn din spirtul lui medicinal, i se nvrtete
pe loc ca oaia capie. N-aveau cum s tie c de la o paralizie a unui picior care
l lovise pe iarn, speriat, lipoveanul nu mai pusese nimic n gur, nici
medicinal nici din cel obinuit i c astzi era treaz ca orice om.
XII.
n acest timp Isosic i Bil (cu creioanele n piept) ieir fr s
plteasc i o luar spre sfat: secretarul Srbu nu mai venea i Zdroncn
trimisese pe cineva dup ei. n drum se oprir un minut n curtea colii. Aci,
copiii, cu toi nvtorii de fa, erau vaccinai i unii urlau cumini i
resemnai, trecnd prin faa borcanelor cu ser, cu ferma convingere n urletele
lor supuse c nu vor mai trece teferi dincolo.
Toat lumea la vaccinat, zise Bil cu blndee, dei nu era nimeni care
s nu stea la rnd i s atepte s ajung n faa sanitarilor.
Mergem, zise Isosic i i duse dou degete la plrie n semn de salut
global i o lu spre ieire.
Ajunser apoi la sfat i intrar n biroul lui Zdroncn. Secretarul, cu
capul n hrtii, i duse mna la gur i tui rguit, apoi se ntoarse spre
telefonul agat la perete i, tuind mereu, ceru drcuind oficiul.
Ia i citete astea, Isosic, fire-ai i tu al dracului, s nu zici pe urm
c n-ai tiut. Citete i semneaz. Alo, Brocoetii?
Isosic se uit peste hrtii fr s le citeasc, se iscli i el sus n col,
alturi de Fntn i iei.
Ascult, Plotoag, zise el ntlnindu-l pe preedinte pe coridor, dac l
vezi cumva pe Fntn c vrea s vorbeasc cu Srbu ai i tu grij, c o s am
i eu, i dai cu gura i nu-l lai pe-la s aud.
Bine, zise preedintele, n-ai nici o grij.
Tocmai se auzea zgomotul unei maini i ieir pe trepte. Era chiar
maina raionului, gazul, i Bil i nise naintea la toi i se plantase alturi
deschiznd ua i ieindu-i n ntmpinare secretarului. Secretarul nu era
singur, l culesese pesemne pe Niculae chiar de pe drum, se ddu i el jos de pe
partea cealalt mpreun cu nc cineva, un ins scurt i ndesat, cu ochii vii i
cu sprncene groase.
Du-te cu maina acolo i pune-o la punct, ntoarce-te, c nu stm
mult aici, spuse secretarul adresndu-se oferului. Ct i trebuie? ntr-o or
eti gata?
Imediat, zise Bil care era alturi, ntr-o jumtate de ceas e aici.
oferul ns cltin negativ din cap i i tie stomacul cu palma, adic
trebuie s i mnnce, nu numai maina avea nevoie de combustibil.

 S-a fcut! Gata, tresri Bil din nou, urmrind cu o atenie parc
absent tot ce i spuneau cei doi, fiindc era vdit c practic nu auzea prea
bine, sau trecea sub tcere aceast latur a traducerii n fapt a lucrurilor, dar
vroia s se aud totui n tot momentul c el era acolo, glasul lui, persoana lui,
i gata s fac chiar i ceea ce nu era cu putin, nu i se cerea sau nu era
nevoie s se fac.
i serveti tu micul dejun, Bil? l ntreb Plotoag cobornd i ieind
n ntmpinarea activitilor.
Numaidect, fcu Bil, i n ochi i licri ceva parc amenintor i pe
chipul lui negru i osos aprur broboane de sudoare ca sub stpnirea unei
adnci trude interioare.
Toat lumea ieise n faa sfatului. Maina se rsuci, ntoarse i plec.
Secretarul Srbu, Niculae i cellalt activist intrar n cldirea sfatului i
Isosic i Plotoag i nsoir n biroul din fund pe ua cruia scria: Organizaia
de baz P. M. R. Bil intr i el, dei Isosic i Mantaroie i fcur amndoi
semne de interdicie i n acelai timp de ncurajare, s stea adic afar i s naib nici o grij, totul e cum nu se poate mai bine, dar nu e cazul s vie i el
acolo Bil ns se fcu c nu nelege, era doar membru n birou. n acelai
timp n deprtare se vzu pe drum apropiindu-se silueta voinic i barba de
preot a lipoveanului. Se grbea s vin i el s-i ntmpine pe activiti, dar
scpase momentul i chiar dup felul cum nu se mai grbea nici el, se nelegea
c renunase la acest gnd i c paii l aduceau ncoace fr nici o convingere,
n virtutea ineriei.
Cum stm cu pregtirea campaniei, tovare preedinte? intr
secretarul direct n subiect, avei ceva probleme pe-aici, cum stai cu batozele?
Bgai de seam s nu repetm greelile care s-au fcut anul trecut n
chestiunea colectrilor. Anul sta avem o recolt bogat, planul trebuie mplinit
sut la sut. Restane avei?
Avem, tovare secretar, rspunse preedintele.
Ai primit circulara cum s se desfoare recoltarea i predarea
cotelor?
Isosic se uit cu o mic rsucire a capului la Plotoag.
Am primit, tovare preedinte, am i luat msuri nainte s primim
circulara, conform instructajului dumneavoastr, rspunse Plotoag.
nsemna c acesta era preedintele raionului.
Membrii de partid s fie n frunte la predarea cotelor. V luai
angajamentul s obinei chitana numrul 1? Ai, ce zici, tovare Isosic? zise
acum secretarul de partid.
O lum, tovare secretar, rspunse Isosic abia stpnindu-i vocea
flegmatic de siguran c vor lua i rslua chitana aceea.

 O lum, o lum! confirm i Plotoag cu un glas administrativ i

tocmai de aceea adug strecurnd un cuvnt care n alte mprejurri avea un
neles de ndoial: Cred c o lum, tovare secretar, fiindc la noi totul e
organizat.
Discuia continu n acelai fel pn se ntoarse oferul cu maina. Nu
existau probleme, toate msurile fuseser luate sau se vor lua, totul era sau va
fi organizat. Numai cu neghina era ceva, nu ieeau oamenii s-o smulg, ncolo
totul era n ordine, ncheie Plotoag i se ridicar toi mulumii, bucuroi i
satisfcui, ca i cnd seceriul i recoltatul erau ca i terminate, planul de
colectri ndeplinit, ranii cu grul n hambar i acum puteau i ei, tovarul
secretar Srbu, tovarul preedinte de sfat raional, tovarul preedinte stesc
Plotoag, tovarul secretar de organizaie Isosic, tovarul Cristache
colectorul care nu era de fa, dar care iat-l i pe el i pe responsabilul morii,
Fntn, ateptnd afar cu Zdroncn, puteau s rsufle puin i s se bucure
n voie de rezultatele activitii lor organizate.
Cu o mn innd larg deschis ua mainii, sttea Bil, cu aerul cel mai
decis c le-a aranjat el pe toate, a vorbit el cu tovarii tia, i ce era de spus
le-a spus el, pe-i care i-au fcut lui un bine i-a vorbit i el de bine, iar pe cei
care s-au ridicat contra lui, n-or s mai aib ocazia s se ridice de-aici nainte
fiindc i-a zdrobit el pe toi
XIII.
Dup plecarea mainii, Isosic nu mai vru s stea ele vorb cu nimeni,
dei att Plotoag, ct i Bil i Mantaroie se uitau la el ntrebtori: ce facem,
mergem iar pe la meate? Ar fi cazul dup succesul cu secretarul Srbu!
nvluindu-se n fumul igrii secretarul organizaiei le ntoarse spatele drept
rspuns i o lu ncet spre cas.
Lsai-l spuse Zdroncn tare din biroul lui, prin geamurile deschise, i
continund s scrie, fr s se uite ns afar, nu vedei c se duce s nu-l ia
Ciulea la btaie cu vtraiul? Las c mergem noi, viu i eu acuma, stai niel s
termin actul sta!
Nu era adevrat c lui Isosic i era fric de muiere, sau cel puin nimeni
nu auzise i n-o vzuse pe Ciulea punnd mna pe vtrai. E drept c nici pe
Isosic ridicnd vreodat mna la ea, ceea ce era neobinuit dup atia ani de
cnd se luaser.
Fiindc Ciulea cea btrn murise, Isosic, la ndemnul tetei, se mutase
la ea, s fie ei singuri n casa lor, s nu se certe ea cu soacra, i Isosic, cine
tie, s se apuce s-i in m-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, i
fcuse o cas a lui n alt parte n nelegere cu ea. Tbrgel i Sita nu se
supraser, dar rmai singuri luaser o feti de suflet, a unei rude,
bineneles, fiindc, ziceau ei, aveau s mbtrneasc i cine s aib grij i de

ei, acolo n cas? La rndul lui, nici Isosic nu se supr, fiindc un copil de
suflet nsemna un motenitor i trebuia deci s i se lase casa dup moartea
prinilor adoptivi i o parte din pmnt. nelegerea aceasta dintre Isosic i
prini stinse zvonul c el ar fi fost fcut de Sita cu Aristide i c toat istoria
mamei lui cu Maica Domnului pe izlaz s-ar fi nscut n capul ei, speriat de
fric s nu afle lumea c a rmas boroas de fat mare. La asta ajutase i
plecarea lui Aristide din sat. n casa lui dormeau acum diveri funcionari ai
sfatului raional sau instructori i activiti de partid n trecere. Nimeni nu mai
tia unde e acum Aristide, fiindc i se luase i restaurantul din Bucureti, unii
spuneau c ar fi nchis, alii c ar fi spion i ar fi izbutit s fug peste hotare.
n timp ce sttea la mas, Ciulea i spuse brbatului ei ce se mai aude
prin sat, acele lucruri care din diferite pricini un secretar de organizaie cum
era el le auzea ceva mai trziu dect le poate auzi o femeie i uneori chiar prea
trziu. Ciulea fcea parte dintre puinele fete din sat care absolviser cursul
primar complet, adic apte clase, i care tia s in n mn un jurnal i s-l
citeasc singur pentru sine, pentru curiozitatea ei i fr s fac din asta caz,
s arate adic la toat lumea c tie carte, cum vroia s arate de pild Bil cu
creioanele lui n piept c tie s scrie (i abia c lumea spunea c nu tie, dei
tia). Ciulea era asesoare popular i n fiecare mari i vineri se urca ntr-o
cru, se ducea la gar, lua cursa de dimineaa de la ora ase i se ducea la
raion, la tribunal i i ocupa locul la dreapta sau la stnga judectorului i
sttea nemicat ore ntregi ascultnd astfel, mpreun cu un alt asesor
popular, de ast dat un brbat, un mecanic de la atelierele de reparaii din
ora, scurgerea proceselor.
La plecare i fcea rost Isosic de cru s-o duc la gar, dar la
ntoarcere nu tia cnd vine i atunci Ciulea se descurca singur, se urca n
vreuna de ocazie i venea astfel acas. Ciulea ar fi rmas mult vreme o femeie
frumoas dac de la un timp n-ar fi nceput s se ngrae. i plcea s mnnce
bine, gtea singur dup nite reete aduse de la ora i ea fu prima gospodin
din sat care fcu rost pe-acolo pe la raion de o butelie de aragaz i se lipsi astfel
pentru ntia oar n buctria satului de paiele tradiionale, sau de lampa de
gtit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele mici, dar nu prea avea acareturi,
semn c gospodarul nu prea se ocupa cu agricultura i n-aveau nici vite, nici
nutreuri, Isosic fiind, nainte de a fi fost numai referent la sfat, agent agricol,
sau achizitor la cooperativ. Ct fusese flcu acelai Aristide l ajutase s
ctige bani pe la gar, pe la negustori, sttea la gura magaziilor cu un plaivas
la ureche, scria dublele care le dicta negustorul, n timp ce cu mna stng
rdea dublul ranului cu o rztoare.

 Ei, ia spune, Ciulco, zise el aezndu-se la mas i glgind un gt de

uic din sticla mare pus pe mas lng mmliga fierbinte. Tu ce-ai, m, de
te strmbi aa? se adres biatului.
Aveau unul singur, era pe clasa a patra, Ciulea nu mai putuse rmne
nsrcinat dup prima natere. Fusese gata s moar la a doua, dup cum
povestea Isosic, czuse noaptea n grdin i l scrbise pn i pe Zdroncn
cu amnuntele acelei nenorociri, pe care Isosic le ddea ns cu un glas
speriat i nduioat, fr s-i dea seama c asemenea lucruri nu se spun, aa
de mare fusese mila de muierea lui n acele clipe, s nu moar i s rmn
fr ea.
Pi nu vzui c ne-a vaccinat la coal, nu trecui pe-acolo? zise
biatul grind cu dispre c cineva care e tat poate s nu-l vad pe fi-su n
rnd cu alii ateptnd s fie vaccinat.
i te-a vaccinat i pe tine?
Dar pe cine!
Bravo, m tilimpl, zise Isosic cu o fals admiraie folosind acest
cuvnt cu care se adresa el n general de mult tuturor bieilor, numai el
cunoscndu-i nelesul i se puse s mnnce pui fript cu mujdei, n timp ce
Ciulea nu se lsa nici ea mai prejos i topir astfel toi trei o mmlig ntreag
ct ai clipi din ochi.
Cinele sttea pe prag i i era parc frig uitndu-se la ei, bia pe
picioare i cnd femeia i arunc un os nici nu se vzu ce se ntmpl cu el, nici
nu czu jos i cinele nu fcu dect un singur hap i l i trimise n el ntre
coastele lui tremurnde.
Astzi iar s-au strns la Moromete o grmad de oameni, zise Ciulea,
i domnul Ilie Moromete iar ne-a njurat cu gura mare, auzea i lumea de pe
drum
Ce zicea? se interes Isosic.
Zicea c o s vedem noi cnd n-o s mai fie comunitii la putere.
Ce-o s vedem?
Cnd o s-i vd pe americani colea pe izlaz, a zis el, sarcina mea
proprie e s belesc zece comuniti.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic parc nveselit de aceast perspectiv,
dar nu prea interesat s se conving c Moromete spusese cu adevrat acele
cuvinte. i ilali ce ziceau? Cine mai era?
Pi era fi-su Niculae
Aha, fcu Isosic de ast dat cam uimit, va s zic era i el de fa? i
n-a zis nimic?
N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al Joachii, Giugudel,
Crstache, era i Vasile

 Era i Vasile? Ei, mnca-i-ai ochii, Doamne, era i Vasile care va s

zic! i n-a zis nimic domnul Vasile?
Asta era n sfrit un lucru care merita s-l auzi.
Nu, n-a zis nimic, nici el nici nimeni care mai erau acolo. A fost nti
de diminea pe la Fntn, l-a vzut Aneta lui Dnlache.
Vd eu, zise Isosic reflectnd, c trebuie s trecem de la pariuri la
fapte. Pe mine nu m intereseaz considerentul c din punct de vedere c fiul
lui e activist la raion noi trebuie s nchidem ochii i s nu raportm partidului
cine ntreine aici o agitaie contra-revoluionar. N-are dect s-l apere pe
urm, fi-su. Eu l arestez.
Nu numai pe el, zise Ciulea mai domoal, ca i cnd ar fi vrut s-l
apere pe Moromete.
Nu, eu pe el l arestez, fiindc una, el i strnge la el i al doilea mi-a
spus mie Zdroncn, rnjind, c niciodat nu voi avea eu cu Plotoag curajul
necesar ca s-l arestm pe Moromete.
De ce n-ai avea curajul? se interes Ciulea.
Pi de-aia, c fi-su e cine e Dar el mai vrea s spun c nu numai
din pricina asta, ci i aa, c ne-ar fi ruine
Are dreptate, zise Ciulea, nu trebuie s te bagi ntr-o chestie ca asta.
Am pariat, rspunse Isosic fr nici o urm de nverunare. Eu pe-o
vadr de uic c l dobor pe fi-su, Plotoag pe una de vin c l ridic pe tatsu. Dar nu pariul m intereseaz. Eu trebuie s-l arestez, s nu m pomenesc
cu Fntn c raporteaz el la raion de atmosfera nesntoas pe care o
ntreine Moromete n sat i atunci cad eu foarte prost
Ai dreptate, zice Ciulea pe gnduri.
i altceva? reveni Isosic.
Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion i el venea de la gar cu
crua i-i zic: Ia-m i pe mine, nea Ilie! dar el, Te iau eu, dar caii-tia
mnnc i ei ovz. Pi tot te duci acas, i zic. Da, dar ndueala care le-o
scot n spinare, dac te iau i pe tine, face exact dou triti cu ovz.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic din nou nveselit parc de capacitatea
aceluia de a calcula exact sudoarea cailor lui. i? Ce-a mai zis?
Pe drum prindem din urm doi tractoriti n salopete, mergeau pe jos
i veneau spre sat sau doar treceau, c n-au vrut s spun (nu erau tractoriti,
erau securiti, ofieri de la raion, i cunoteam) i cnd i-am vzut, aa, numai
de-a dracului i spun lui Vasile: Oprete s urce i tovarii.
i? fcu Isosic.
A oprit, ce era s fac?!
i n-a mai zis nimic?
Ce era s mai zic!

Povestind, Ciulea trsese de cteva ori cu urechea spre u i Isosic se

mir:

Ce este?
Tnra femeie nu rspunse, dar i porunci biatului:
M, ai mncat? Ei, ia du-te i te joac. Apoi dup ce rmaser singuri:
Fntn i-a dat azi la prnz potarului un plic ctre raionul de partid, i pleac
cu areta la gar abia pe la cinci, dup-mas doarme. Mi-a spus nevast-sa:
F, zice, dac mi-ai ajuta s cumpr i eu o butelie de aragaz i spus un mare
secret.
Zicnd acestea Ciulea lu de pe poli un plic i i-l ntinse brbatului.
L-am dezlipit eu la aburul mmligii, l lipesc pe urm la loc cu gum
arabic; citete i ai s vezi; m uitasem s nu vie aia dup el nainte s-l fi
citit.
Isosic pufni din ce n ce mai vesel i ar fi fost greu de spus ce l bucura
mai mult, abilitatea muierii lui sau pania expeditorului. ncepu s citeasc cu
voce tare, cu pauze i exclamaii de uimire.
Tovare prim-secretar Ghimpeeanu (ie-te-al dracu!), astzi 28 iunie
a. C. A venit la domiciliul meu Vasile al Moaei, membru P. M. R. i mi-a
declarat urmtoarele c tov. Isosic secretarul organizaiei cu preedintele
Plotoag membru i n birou cu cumnatu-su Zdroncn secretarul sfatului, cu
Bil membru B. M. R., responsabil Arlus i cu cantaragiul meu Mantaroie,
membru n birou organizaiei P. M. R. Care li s-a alturat, vor s m destituie i
asta n-ar fi nimic. Dac partidul hotrte eu m supun bucuros (ie-te-al
dracu!), dar vor s m scoat de ho s-l puie pe Mantaroie s-mi sustrag
din convoiul care va pleca la baza de recepie recent cu uiumul de cereale 3
(trei) saci pe care s-i piteasc n pdurea Cotigeoaia, i ei s vie cu miliianul
din partea opus, s opreasc convoiul i s controleze dup borderou (Hm!).
Constatnd lipsa a trei saci, s-mi ncheie proces-verbal de sustragere din
avutul obtesc i n felul acesta s pun ei mna pe moar s-o jefuiasc, s
introduc irimicul i s nele lumea la cntar (Ce vorbeti, m!). Cnd l-a
ntrebat odat cineva pe Plotoag cnd era el la moar, ce e cu irimicul, el i-a
rspuns da' ce te intereseaz, b, pe tine (uite la el al dracului cum le
nscocete!). Tovare prim, eu v-am mai spus dumneavoastr anul trecut c
ei vor sabota gospodria colectiv s nu ia fiin i dumneavoastr mi-ai spus
baliverne, nu e adevrat aa i acu' eu mi declin orice rspundere dac
partidul nu m vrea, eu nu insist (Pi nu insista, fi-i-ar barba a dracului, cine
te pune s scrii scrisori?). Singur am rmas pe poziie cnd s-a constatat c
oamenii adunai de Isosic s se nscrie n colectiv nu vor i am strigat frailor,
cine vrea, s rmn cu mine n sal. N-a rmas nimeni, au ieit toi, numai eu
am stat zadarnic cu mna ridicat i la prezidiu Isosic i-a dat cu cotul lui

Plotoag s se uite la mine i s-i bat joc (Pi dac ai fost bou! Ai crezut c-i
merge figura). Tovare prim, eu mai mult nu v spun, c e i cu campania i
suntei ocupai dar am contiina curat i martori pe Vasile al Moaei i o s
iau i pe alii cnd o pleca convoiul ca s v convingei.
i scrisoarea se ncheia cu o urare la adresa partidului i era semnat
Adam Fntn, P. M. R., responsabil al morii din comuna Silitea-Gumeti.
Isosic vr hrtia la locu ei n plic de ast dat fr nici o urm de veselie, iar
Ciulea o lipi la loc i o puse pe poli.
Nu pot s neleg, zise Isosic, de unde tie Vasile sta toat operaia!
De! zise i Ciulea, nici eu nu pot s pricep. De ce, la care i-a spus, i-a
spus tocmai lui Vasile i nu direct lui Fntn. Fiindc de spus i-a spus unul
din ei, Plotoag, Zdroncn, Bil sau Mantaroie. S-i lum pe rnd: Plotoag nu
putea, fiindc i el vrea s nu mai fie Fntn acolo, Zdroncn e cumnatu-su;
Bil i vrea locul lui Mantaroie Mantaroie s-i fi spus?
S zicem, dar de ce nu i-a spus direct? E clar c aici s-a ntmplat
ceva care, dac m gndesc bine, nici n-ar trebui s mai dorm pn nu aflu ce
e. Ce caut Vasile aici? strig Isosic izbind cu palma n mas.
Aa este, zise Ciulea rnduind prin diferite cuie i policioare vasele pe
care le spla i le tergea. Dou lucruri sunt rele aici, cine dintre voi i-a spus
lui Vasile i de ce tocmai lui Vasile.
Ciulco, spuse Isosic ntru trziu ridicnd ochii spre ea i privind-o
lung i cu admiraie, ca pe-o preoteas a secretelor, tu n-ai putea s afli ce e
aici?
Ba cum s nu, spuse Ciulea, dar cu o condiie!
Las-o dracului de condiie, spune numai dac poi.
i spun c o s m interesez i pn la urm aflu absolut tot. Dar cu o
condiie
Ei, spune condiia.
S-l iai pe frati-meu, Zonzi, cantaragiu.
Isosic se ncrunt, dar repede ridic fruntea i spuse c asta n-o s se
poat, c o s bat la ochi i ce-o s zic lumea, dar Ciulea parc nici nu-l auzi
i nici nu insist, dar nici nu lu alt vorb. Femeile nu prea au obiceiul s-i
argumenteze dorinele i nici nu prea le aud pe cele care li se opun. Dar au
aproape totdeauna n mn mijloacele de presiune. i Isosic nelese.
Bine, zise el, dar afl ct mai repede. M calc pe ceaf cnd mi se
ntmpl s orbeciesc cu minile nainte n ntuneric!
XIV.
Dup-mas Niculae se mbrc i iei din curte cu paii decii ai celui
care pleac n sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se lu dup el i l prinse
pe podic.

 Niculae, opti ea.

Ei, ce este?
Unde te duci?
Niculae se uit ndelung pe cer ca i cnd ar fi depins de starea timpului
dusul lui ncotro avea de gnd, apoi se uit lung nspre partea dreapt a
oselei, pe lng gardurile a cror potec da, dup douzeci-treizeci de case, n
fierria lui Iocan, unde lucra acum unul din bieii lui, chiar se auzeau dintracolo slabe piuituri, ndeprtate, ca o prere. Niculae se uit brusc n pmnt
i se posomori, n timp ce gndul i relua micarea ndreptndu-i privirea n
partea opus a oselei, care ducea devale, se vedea rna alb printre irul de
salcmi i poditi cu stnoage pn jos la pod, unde se fceau dou ulii la
dreapta i la stnga, prima mai mic urcnd spre mgur i apoi spre cimitir, a
doua mai lat, spre vale, unde erau rul i trecerile spre izlaz.
Mda, fcu Niculae fr grab i abia n clipa cnd avu aceast
exclamaie, se vzu c toate aceste micri i uitturi, mpreun cu acest mda
care voia s spun c lucrurile sunt ele nclcite dac stai s te gndeti, dar
nici mintea care le vede aa nu se sperie cu una cu dou, erau curat Moromete,
cu care Niculae, n mod ciudat semna la fire, dar nu i la fa, care era n
ntregime a mamei.
Ei, fcu sor-sa batjocoritoare, ce vzui?
Drept rspuns Niculae se urni din loc i o lu spre pod.
Unde zici c te duci? repet Ilinca.
Niculae merse ctva timp pe lng garduri, dup care rspunse ironic,
fr s se uite ndrt:
La ailalt, n vale!
Alboaica sttea ntr-adevr n valea satului cu o grdin distan de
gropile pe lng care erpuia rul i se intra la ea printr-o uli pe care n-o
foloseau dect ea i nc un vecin. Era, timp de trei anotimpuri, plin de ierburi
grase i de puiei de salcmi care o ineau venic n ntuneric i rcoare, n
timpul cldurilor.
Cnd intr n curte, Niculae vzu de departe casa mprejmuit cu meri i
prispa de lut cu stlpi vechi i cu scar nalt i n mijlocul btturii pe
Alboaica. Ea ntoarse capul n felul acela al ei care o fcuse pe maic-sa s-i
spun c e poanc, un cuvnt nscocit de ea pentru felul cum fata ei, cnd se
uita undeva, nu ntorcea linitit faa ntr-acolo, ci parc o arunca, pentru ca
dup aceea s i-o aduc ndrt sau chiar ntr-o direcie cu totul opus, cu
aceeai micare. Nu-i sttea deloc ru Alboaicii uittura aceasta a ei pornit
parc dintr-un elan de bucurie pe care anii i atia copii ci i nscuse nu-l
stingeau, inndu-l subjugat i acum pe Albei al ei care toat ziua era prin sat
cu tesla n mn s ctige i s-i in familia.

 Mam, strig ea, uite-l pe Niculae!

i n aceeai clip surpriza i smulse nu numai aruncarea napoi a
capului spre cas unde pesemne era mama, ci i un soi de ncntare speriat,
c i ddea seama de ce a venit el i cine tie ce-o s ias acum de-aici. n ce-o
privea, orice s-ar fi ntmplat era bine, fiindc ea n-a avut i n-o s aib nici deaici nainte nici un amestic n hotrrile mamei ei, n-avea atta putere asupra
ei ca s-o ndemne n vreun fel sau n altul.
Catrina Moromete iei nti pe prisp, dar apoi nu mai putu s stea s
atepte i se ddu jos i o lu spre biat, clcnd cu acel mers ezitant al
mamelor n astfel de clipe cnd li se turbur cu adevrat mintea cum nu li se
ntmpl n nici o alt mprejurare a vieii, cci rmn totdeauna pe deplin
stpne pe ele, chiar i n faa morii prinilor, i cu att mai puin n faa
flcilor cnd sunt fete sau n faa altarului cnd sunt mirese. Rar se vd ns
printre ele care s-i in firea n faa copilului lor ajuns brbat:
Niculae, mam, zise ea cu o astfel de voce trgnat c se umplu
parc tot aerul de dragostea ei fr margini i nu mai era n vzduhul alb de
iunie loc pentru astfel de cuvinte i repet, Niculae, mam, adic ea i el, mai
mult nu se mai putea spune.
i cnd se apropiar de tot unul de altul ea i lu mna dreapt i ncepu
s i-o srute, n timp ce Niculae i apropia faa, fr s se opreasc, silind-o
astfel s mearg alturi de el i s renune la alte gesturi pe care dac i le-ar fi
ncurajat ar fi sfrit prin a cdea n genunchi naintea lui.
Ei, mam, o lu apoi Niculae repede, parc ar fi vrut s speculeze
aceste clipe ale ei de prsire i s-i smulg astfel fgduiala c se ntoarce
acas, ia s-mi spui mie acum, tu de ce ai plecat de-acas, c tiu de ce ai
plecat i i dau dreptate, dar de ce nu te-ai ntors, fiindc aici nu-i mai dau
Niculae, mam, zise atunci Catrina parc tnguindu-se i ai fi putut
crede auzind-o c ochii i noat n lacrimi i de aceea glasul i e aa de
sugrumat, cnd de fapt nici o lacrim nu se zri apoi sub genele ei n timp ce i
rspunse fiului. Niculae, mam, repet, cum s te opreasc el, maic, pe tine
s urmezi la coal numai ca s le cumpere lora pmntul ndrt i s ne
dea pe noi afar din cas? De ce s fac el asta?
Mam, dar el n-a fcut, a vrut doar s fac.
Ba a fcut, ani de zile a umblat pe la munte cu gndul sta.
Bine, mam, exclam Niculae rznd, dar sunt copiii lui, trei copii,
cum ii tu la noi, care ne-ai fcut, n-are i el dreptul s in la ai lui?
Eu nu zic, mam, s nu in, dar cnd am venit la el demult, cnd nu
v nscuseri voi, i i-am spus, m, tu ai trei biei, tia cnd se fac mari m
dau afar din cas, ce-ai de gnd? Eu la tine nu stau, dac nu treci casa i
pmntul i pe numele meu. Bine, o s-i trec, zice, n-ai nici o grij. i nu mi-a

trecut, Niculae, i am vndut i-un pogon de pmnt pe timpul foametei dup

rzboiul llalt, c o aveam pe a i pe Ilinca i mi-era fric s nu moar de
foame. i le-am dat s mnnce i la ai lui, c nu puteam s nu le dau M,
zic, trece-mi mcar o jumtate de pogon pe numele meu, s fie jumate-jumate,
las, zice, c i-l dau fetii cnd s-o mrita, adic iei. Abia cnd fu de te dete pe
tine la coal vndu dou pogoane, pe care pe urm le cumpr la loc, s-i
aduc pe-ia ndrt, iar iei cnd se mrit nu-i ddu nimic. Spune i tu,
maic, sta e om? S nu-l lai singur i s moar cu pcatele n spinare?!
Da, dar nu nelegi c i faci Ilinchii ru, taman acum cnd l gsi i ea
pe aviatorul la de la aerodrom? zise Niculae.
Aici interveni Alboaica dndu-i cu o micare parc de ncntare extrem
capul nti ntr-o parte, apoi n cealalt i zise c aa i-a spus i ea, mcar pn
se mrit Ilinca i pe urm n-are dect s stea aici, dac nu-l mai poate suferi.
Dar i-a cunat ru pe el, Niculae, zise ea mai departe aproape rznd,
dei nu era nimic de rs aici.
Nu pot, Niculae mam, s mai m uit la el, zise Catrina parc i ea
curioas de acest fenomen. S nu-l vz n ochi. i nici Ilinca s mai stea acolo:
eu am ptimit cu ea i dac nu m ascult, dau pmntul ei did-tii!
Fugi de-aici, mam, i nu mai vorbi aa, c Niculae o s cread c eu
te ndemn, Doamne ferete, exclam Alboaica i de ast dat rmase cu capul
cu uittura puin ponci, de unde i venise pesemne mamei ei cuvntul de
poanc cu care o poreclise.
Dar ce sunt eu, m-sa sunt sau o miloag de pe drum s m rog de ea!
continu Catrina cu aceeai voce duioas pentru Niculae, dar nemblnzit
pentru brbat i fiic.
Bine, mam, zise iar Niculae uitndu-se acum n sus printre salcmi,
semn c nici el nu putea trece peste ceea ce nu nelegea, dac mie nu-mi pas
de ce mi-a fcut tata, cum de i pas ie? Dac eu m-ai plnge ai mai zice,
dar eu nu zic nimic, i ca o dovad c e aa, e c nu mai mi-a plcut s fiu
nvtor, c ai fi putut s fiu dup rzboi. nelegi?
Las c tiu eu, zise mama cu o voce din ce n ce mai dur i mai
ntunecat. Dac te duceai la coal mai departe, n-ai fi luat-o pe urm contra
Domnului Cristos.
Unde m-ai vzut tu c am luat-o contra Domnului Cristos? zise
Niculae rznd.
Alboaica ncepu i ea s rd i mama, ncolit, nu mai zise nimic i
cteva clipe rmase tcut i cu o expresie ncremenit.
Las asta acum, porunci Niculae, dac vrei s mai viu pe-acas de-aici
nainte, f cum zic eu i nu-i strica Ilinchii mritatul. i cu tata vorbind, ori i
trece casa i pe numele tu, ori dac nu, i spun c nici eu n-o s mai viu s-l

vz i n-are dect s rmn singur i s-i cheme pe Paraschiv i Achim de la

Bucureti. Vrei aa?
Nu, mam, zise Catrina cu o voce blnd dar nenduplecat, nu-i
amestica tu tinereile cu pcatele noastre, cine i-a spus s vii?
Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieri, cu treburi.
i ct stai?
Niculae spuse ct.
De ce nu stai tu aici la did-ta Maria?
Aa deci! Niculae se ridic suprat, plec, ajunse acas i se repezi fr
mil n tatl su; s-i spun ce i-a fcut el mamei de s-a nscut ura asta n ea,
fiindc nu se poate s fie numai istoria cu dusul lui la Bucureti, altceva mai
grav poate s-a ntmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp destul de lung
ca s se desmeticeasc. Apoi zise:
Pi, nu tii?
Nu! zise Niculae, de unde s tiu?!
i se pregti s asculte. Moromete se pregti i el s-i spun, dar apoi se
ntmpl ceva de necrezut. Deodat el ncepu s nu mai vrea s spun, se
posomor, i ls de cteva ori fruntea n pmnt, pentru ca n cele din urm
s rmn tcut de tot. Semna n clipele acelea cu un bolnav care s-a
nsntoit, dar n-a scpat neatins. Cu toate strduinele lui, Niculae nu scoase
de la el nici un cuvnt de prere de ru, sau de recunoatere c le-ar fi greit
cu ceva Nu zicea nimic i puteai s crezi c da, se gndise, i trecuse prin cap
s le fac ru, sau dac nu chiar ru, pur i simplu nu-i psase, trecuse peste
toi fr s dea socoteal cuiva i i urmrise gndul aa cum vrusese el. Tcea
i i inea fruntea n jos ca un vinovat, dar se vedea c n sinea lui nu se
simea aa, dar nu era nici senin. Era o tcere fr scpare. Fiindc pe urm
ridic privirea i, redescoperind lumea, Niculae se pomeni cu el c ia alt
vorb; cu veselie, cu ngrijorare sau cu vechea lui uimire, dar fr s fi rspuns
la ceea ce se atepta de la el.
M, exclam el, fata asta a lui Niculae al Niculii!
Ce e cu ea, tat? ntreb atunci Ilinca, zgindu-se spre drum s vad
i ea ce era cu fata aceea care ntr-adevr tocmai trecea pe lng garduri
findu-i fusta.
Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre ele.
Asta nsemna c fata acea a lui Niculae al Niculii avea picioarele aa de
curbate n afar, nct porcul, cruia i se pune de obicei la gt un jijeu s nu
poat trece printre sprturile gardurilor, printre picioarele ei putea totui trece.
Ilinca chicoti nainte s-i dea seama c Niculae atepta de la el un rspuns. i
pe chicotul ei, Moromete prsi locul, se scul i o lu ncolo spre grdin.
Nehotrt, se ntoarse n mijlocul btturii. Acuma ce s fac eu, prea s

spun, ncotro s-o iau, spre poarta de la grdin, sau spre poarta de la drum?
Paii i se micar i n cele din urm o lu spre cei doi salcmi care strjuiau
ieirea din curte. Iar Niculae rmase cu privirea dup el pn ce nu-l mai vzu.
Ai fi zis c nu se ntmplase nimic dac n-ai fi tiut c nu era nici o lun de
cnd acest om panic i nelept alergase cu parul dup muierea lui, urlnd la
ea s se duc din trla lui.
Ce fcui, Niculae? uoti Ilinca apropiindu-se.
Adic ce-a fcut cu mama, a izbutit s-o fac s-i vin mintea la cap? Dar
Niculae nu nelese i se dezvinovi nvinuind:
Eu, ce fcui?! Voi, ce fcuri! N-ai putut, tu i cu a, s-i inei de
ru mai din timp?
Nu tiu, ddu Ilinca din umeri cu nepsare. Mie s-mi dea partea mea
de pmnt i s nu dea Dumnezeu s m stric i cu biatu-sta din pricina lor,
c
i nu-i termin vorba, nici mcar nu voia s se gndeasc la ce s-ar mai
putea ntmpla n asemenea caz.
Ce stai, zise ea, du-te dup el.
Adic mai era vorb c nu trebuie lsat s tac i s se fereasc?
Aa face i cu noi, nici nu-i dai seama cum te pclete: tu i spui i el
tace i o dat l vezi c ia alt vorb.
Niculae se ddu jos din pridvor i din drum se uit apoi s vad ncotro o
luase taic-su.
A intrat la Iocan, Niculae, spuse Crstache din curte, unde dregea un
ptul de porumbei.
XV.
Soarele trecuse de cealalt parte a oselei, printre salcmii lui Crstache.
Era parc amiaza dup-amiezii. Umbrele gardurilor i ale caselor ncepeau s
creasc spre rsrit, dup ce cteva ceasuri sttuser pe loc. Nu se tie de ce la
ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri tinere, dup a lui Niculae
al Niculii apru acuma una nsrcinat. Nu mergea pe poteca de pe lng
garduri, mai ferit, ci pe cea de pe marginea oselei, n plin lumin, cu burta
nainte, fr nici o sfial. Se i vedea copilul n ea ru pus, parc de-a
curmeziul, te mirai c n-o durea n spatele ei, parc pitindu-se, una vesel,
se opri, i ddu bun ziua lui Niculae i i opti ceva. Niculae murmur un
rspuns i tnra femeie i vzu apoi mai departe de drum, srind sprinten
anul i lund-o acum pe lng garduri, cu aerul c trupul ei nu tie nimic din
ce-a fcut capul, ce i-o fi spus lui Niculae, iat, i-l leagn cu nepsare n
mers i simte din plin bucuria de a sri un an fr s miti o pietricic din
locul unde laba descul a piciorului a atins rna pmntului.

 Bun ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subire i cntat, fiindc ntraadevr Moromete se ntorcea acas i tocmai se ntlnea cu el.
Nici Crstache i nici Niculae nu-l vzuser cnd se apropiase pe lng
garduri. Venea cu oarecare grab, ca omul prins ntr-o treab pe care ca s-o
fac trebuie s umble de colo pn colo pn i d de cap. Niculae l ls s
treac i n curnd se auzi uruind polia de deasupra uii Cuta ceva, cine
tie ce i trebuia
Las mai bine s dregem altceva mai greu de reparat, zise Niculae
cnd Moromete se ddu jos de pe scar i iei din nou pe poart.
Se lu dup el. Moromete nu ntei i nu-i micor paii, totui se opri
deodat nedumerit:
Tu ce treab oi fi zicnd c ai ncoace? Sau n-ai nici o treab?
Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta dect de pe poziii de for?
Adic cum? se mir Moromete. Vreai s spui c o s m sforezi tu pe
mine?
Eu nu vrea s te forez, dar pot s m pun pe o poziie de for i
atunci s vedem ce-ai s faci.
Ei, pune-te, zise Moromete.
Uite, n-o s-i mai trimet bani. i s tii c nu glumesc orict de bun
inim crezi tu c am!
Moromete nu ovi, dar ridic sprncenele; nu-i plcea totui ce auzea i
se vedea c i d seama c Niculae nu glumete.
Noroc, nea Ilie, zise unul grbit trecnd pe lng ei cu o nuia verde
subsoar; noroc, Niculae!
Bine, zise Moromete. Dar f-m s neleg ce vreai tu?!
Hai cu mine pn la mama, zise Niculae.
Bine, zise Moromete, hai.
i se ntoarser din drum i o luar devale. Moromete arta foarte senin
i mergea cu minile n buzunarele din fat ale pantalonilor i cu pai rari i
lungi. Ast era la el semn c, fr s fie ngrijorat de ceva, era totui preocupat,
dar parc n mod plcut i singura dificultate era o anumit alegere care
trebuia fcut din mai multe lucruri deloc rele. Deodat pufni ntr-un fel de rs
care era mai mult o nduioare pe care o prelungi cu dri din cap de protest c
a putut cuiva s-i treac prin cap c
Ei! zise Niculae.
S zici tu, c Hm Auzi Pi, m, Niculae, crezi tu c dac ai
putea eu s nham ciorii mei colea i s fac nu zece, cte fceam altdat,
cinci, hai trei, drumuri la munte, ai mai avea eu nevoie s-i cer? Sau tu crezi
c eu i cer fr s am nevoie?!! zise el parc s-ar fi pomenit trsnit c la asta
nu se gndise.

i se i opri n mijlocul drumului uitndu-se la fiu s-i dea seama dac

nu cumva era adevrat. Dar Niculae nu se opri i Moromete trebui s se mite
din loc i s-l ajung din urm.
Eu nu i-am spus c aa o s fac, zise Niculae. Eu te ntreb ce s-a
ntmplat ntre tine i mama de ai ajuns n situaia asta i tu iai alt vorb
profitnd de faptul c nu poate s-i smulg nimeni vorbele cu cletele din gur.
Nu e o modalitate de a rezolva o problem.
Bine c venii tu cu alte modaliti, zise Moromete cu un glas ct p-aci
s te fac s crezi c ntr-adevr se bucura de posibilitatea asta. Noroc, b
Stane, rspunse el unuia care se apropiase i trecuse pe lng ei cu nite pai
att de regulai c ai fi zis c drumul de unde vine i se duce el nu are nici
nceput nici sfrit i n-are deci rost mergnd pe el nici s mergi iute nici s te
precipii. Arai alea patru pogoane care ieir prost cu porumbul pe ele? mai
ntreb Moromete.
Le arai, zise cellalt (i rspunsul lui nu veni imediat).
i ce pusei n loc? mai zise Moromete.
ntre timp, cellalt, cu mersul lui nezglit, se ndeprtase mult i i se
vedea turul pantalonilor micndu-se n ritmul adormitor al pailor. Era prea
departe ca s mai rspund i timpul se scurgea n urma lui n valuri de
ateptare pe care nu le turbura nimeni. Iar n urma lui rmnea o enigm: ntradevr, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care le ntorsese?
pe m-ta cu spinarea aia a ta lat ct o u, dup ce c eti surd,
eti i mare! mai zise Moromete fr s-i micoreze cine tie ce glasul, nct te
apuca frica s nu fi auzit cumva la i s se ntmple ceva cu totul neplcut.
Tot porumb, rspunse atunci cellalt foarte distinct, dar fr s fi
ridicat glasul.
Fiindc mi spuse al lui Niculae al Pinii c ai pus otav, zise Moromete
strignd. E bine c l-ai pus tot porumb, fiindc acuma o s se fac, atunci cnd
veni i arai tu n primvar czui pe seceta aia! i de-aia nu-i crescu.
Deteptu de fi-meu! se mai auzi n dosul spinrii celuilalt, tot fr s fi
ntors o clip capul sau s-i fi schimbat o secund ritmul pailor.
Dup care nu se mai auzi nimic i Moromete, care ntre timp se ntorsese
cu trup cu tot spre cel cu care schimbase aceste cuvinte, reveni cu fata spre fisu.
Avem de mers undeva, zise Niculae fr bunvoin. Mergem acuma la
mama. Dac vrei s poi s stai de vorb cu oamenii pe care i poi ntlni pe
drum, f n scopul sta un drum special i distreaz-te.
Moromete se opri pe loc alarmat, ameninnd astfel c dac fiul continu
s se poarte cu el n felul acesta, s-ar putea, cu orice risc, s nu mai mearg

acolo unde se duceau. Dar Niculae nici mcar nu se uit i din nou Moromete
trebui s-l prind din urm.
Cu toate c s-a dovedit c a fost n detrimentul meu, continu Niculae,
nu pot s nu recunosc c nu-i sttea deloc ru pe vremea cnd ai ctigat
atia bani c i-ai cumprat la loc cele dou pogoane vndute dup fuga lui
Paraschiv, Nil i Achim. Toat activitatea ta de-atunci avea la baz o idee
greit! i te purtai foarte urt. Crezi c nu se poate s devii activ dect pe baza
unei idei greite?
Pi uite, ai venit voi cu idei bune, zise Moromete prompt, ne-ai
interzis orice micare, nici pn la gar nu poi s te mai duci cu o cru c i
gseti un miliian acolo care te caut sub cerg.
Acuma mergem la mama, repet Niculae.
i nu putem i noi s vorbim aa ca doi oameni
Cum s nu. De ce nu treci casa i pe numele mamei? Dac asta i
cere ea, ce te cost, crezi c mai are acum nevoie Paraschiv de ea, cnd o are
pe-a lui? Tu i-ai cumprat la loc cele dou pogoane, ai un lot ntreg, n timp ce
mama a vndut un pogon pe vremea foametei de dup primul rzboi i a mai
vndut pe urm nc unul ca s am eu bani de cri i de taxe. Pentru aste
dou pogoane nu face un loc de cas? La ce te gndeti, c s-ar putea s vie
Achim n sat i s se apuce iar de plugrie i ai vrea s-i dai casa? Foarte bine,
dar cine v mpiedic s v facei n cazul sta tu cu mama alta alturi i s
trii linitii?
Locul ei, zise Moromete, l-am vndut lui Tudor Blosu s te in pe tine
la coal.
Nu-i adevrat, rosti Niculae indignat. M mir cum poi s spui o
asemenea minciun. Cu cine crezi c vorbeti? Locul la era al Guichii, n timp
ce destul de mare s-o mprii n dou i unde e acum grajdul s drmai i
s v facei o cas nou.
M Niculae! M Niculae! strig Moromete dezndjduit, tu crezi c eu
nu vreau?! Mine, domnule, m duc la sfat i i trec i casa i locul pe numele
ei inclusiv! Dar crezi tu c asta e?
Asta e! afirm Niculae fr nconjur. F tu chestia asta i ai s vezi c
asta e.
Pi atunci, zise Moromete oprindu-se i dndu-i plria pe ceaf, ce
mai cutm acolo, hai ncoace spre sfat s facem actul.
Adic, dac era vorba numai de-att, n ceea ce l privea, socotea intrarea
aceasta n domeniul simplitii practice a vieii drept cel mai precar lucru care
se putea nchipui, era gata oricnd s fac tot ceea ce se cerea de la el.

 Nu, zise Niculae, asta e o alt modalitate de a te abate din drum (se
uit la ceas), mergem nti la mama i pe urm de-acolo, dac mai avem timp,
mergem i la sfatul popular.
Mergem, conveni Moromete cu o tristee duioas, abia simit i ochii
mari deschii i notau parc n nite lacrimi care nu se scurgeau, dar care nu-i
necau mai puin vederea. Mergem, Niculae, zise el cu un glas mic i curat, ca
s nu se bage pesemne de seam ceea ce l copleea pe el n clipele acelea,
mergem unde zici tu, nti la m-ta i pe urm dac nu mai avem timp, mergem
mine la sfat, c e timp i mine
Aproape c nu se putea ndura acest glas i aceste cuvinte cu duioia lor
asemntoare unei rugmini voit inocente ca s nu sufere pedeapsa teribil
care se pregtea sub ochii lui nspimntai. Niculae ns mergea nainte cu
privirea int la ceva care numai el tia ce era, i nu bg de seam i nu i se
pru foarte ciudat nici glasul i nici supunerea att de total, de neneles a
tatlui care primea tot ce i se spunea.
Dac zici tu c aa e bine, continu el, zic i eu ca tine, poate tii tu
ceva
Ce spui, tat? zise Niculae, cu glasul celui care n-a fost atent fiindc
n-a auzit bine.
Zic c poate, c e bine aa cum zici tu, s nu-i nchipui c ai venit i
tu pe la noi, ai vzut sau i-au spus fetele astea ce s-a ntmplat i n-am
ascultat i de vorba ta. S trieti, Anghelache Uite, plecai i eu cu biatulsta prin sat
Ia-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios.
Moromete redevenise ntre timp stpn pe sine i se uit dintr-o parte la
fiul su: ddu din cap ironic artndu-l pe cel care trecuse:
Acuma eu stuia, dup teoria ta, nu trebuia s-i mai rspund la ce-a
zis, fiindc m mpiedic s merg!
Nu s mergi, s ajungi, zise Niculae.
Adic cum, zise Moromete cu o dorin sincer de a nelege. ntruct
m poate mpiedica cineva s ajung unde mi-am propus dac
N-am timp s-i spun i nici nu m intereseaz l ntrerupse Niculae,
mai bine gndete-te ce-o s-i spui mamei cnd o s te ntrebe de ce ai gonit-o
de-acas, nu c stai la taclale cu alde Anghelache!
Cine a gonit-o de acas?
Tu ai gonit-o, rspunse Niculae, fiindc una e s spui nite vorbe care
poate s nu-i plac i alta e s te prefaci bolnav zile ntregi, ca s poi pe urm
s pui mna pe par i s te iai dup ea ca s-o goneti. Astea sunt faptele, n-ai
cum s-o crmeti orice ai zice i asta trebuie s rezolvi, nu altceva.

 M copilule, exclam iari Moromete, de ast dat ns mai ferm,

dac din pricina vorbelor s-ar fi ntmplat tot ce tii, nebun s fiu eu i s nu
fac orice ca s nu fie aa. Dar nu e vorba de vorbe!
Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de siguran pe
care l avem totdeauna cnd suntem ncredinai c ntrebarea noastr va
rmne fr rspuns. Mama se ntorsese de-bine de ru acas, i nu zice
nimeni s-i fi prut bine de fapta ei, dar era acas, i era acas n dreptul ei, ai
neles vreodat lucrul sta? Mie s-mi rspunzi direct la ntrebare.
Am neles, c nu e aa mare filosofic ce spui tu, zise Moromete
suprat. Dar
i nu mai complect i restul gndului. Niculae atept.
Ei, zise el n cele din urm, vezi c de fapt n-ai neles bine despre ce
era vorba? nelegi abia acum, dar atunci nu i-a trecut prin cap c n-ai dreptul
s recurgi la for. S te vd acum cum te descurci.
XVI.
Ajunser i intrar n curtea Alboaicii. Ca i mai nainte Maria era tot n
bttur i i vzu nu pentru c se uit la ei, ci pentru c prin micarea pe care
o fcea capul pe gtul ei zrea tot timpul totul i nu se putea petrece nimic
chiar i n spatele ei fr ca ea s nu-i dea seama n aceeai clip:
Mam, strig ea, pzea, a venit tata n peit.
i convenea s rd, vroia parc s spun c Albei al ei n-avea s-o
goneasc niciodat de-acas orice i-ar face. Catrina fie c nu se ateptase s-l
vad pe omul ei venind dup ea chiar n aceeai zi n care venise Niculae, fie c
nu tia ce s mai fac vzndu-l c se apropie de prisp, rmase cteva minute
lungi ca nucit, timp n care toat lumea se aez pe-aproape. Alboaica aduse
nite scunele mici pe care le puse pe jos printre troscotul verde, care la ei se
apropia pn la marginea de lut a prispei. Dar apoi Catrina i reveni, se ridic
fr veste de la locul ei, i pieri n cas prin tinda deschis. S fi fugit astfel fr
s spun nimic? Moromete se uita n pmnt mohort.
Mam, strig Niculae ncet, s tii c stm aici i te ateptm.
Alboaica, parc rznd, i ddu capul pe spate cu o micare de parc s-ar fi
ferit de-un fluture care zbura prin preajm i zise n oapt:
Las, Niculae, c iese acui. Apoi adug i mai optit: Dar s tii,
tat, c nu e de-a bun, mai bine o mai lsai i veneai peste vreo lun
De ce peste vreo lun? zise n clipa aceea Catrina prin geamul deschis
al odii.
Se vedea c se drege n oglind i cnd iei chipul ei, sub o broboad
nou, arta ca para focului iar din ochi i scprau lumini verzi.
Ce caui aici? zise ea rmnnd n picioare pe prisp, adresndu-se
brbatului care sttea jos pe scunel, afar din curte! S nu stai tu aici n faa

mea i s vii cu Niculae dup tine! Hai, afar din curte! i dac Niculae ine cu
tine i i caut n coarne, s plece i el! N-am nevoie de feciori care umbl
contra Domnului Cristos i ndeamn lumea s nu se mai duc la biseric.
Sttea mereu n picioare i din cnd n cnd i ddea ndrt pe tat i pe
fiu cu dosul palmei, cu micri care n-aveau n ele nici o tiin a efectului, dar
erau totui cumplite, fiindc arta n clipele acelea tot att de tnr i
ptima ca i una de treizeci de ani care avea de mult bnuieli c viaa ei e
greit, dar i-a trebuit totui o dovad a trdrii, ca s rup cu cel care
totdeauna a nelat-o.
Tu, zise ea dndu-i o dat cu vorba braele ndrt, ca o pasre gata
s zboare sau s atace, azi dac ar veni feciorii, azi ne-ai arunca pe drumuri.
C nu-i ajunse c fugir cu caii i cu oile i sparser lada i luar din ea banii
cu care trebuia s mearg Niculae la coal!
Pe unul din ei, mcar, zise Moromete, iart-l, c-a murit. Au mai rmas
doi: unul e bolnav i o s moar i la mine-poimine. De cine mai i-e fric?
Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea rtcit. C eu cu ei
n-am nimic, i-am crescut i m-am trudit cu ei i i-a btut Dumnezeu dup
pcatele lor, dar tu
Vroia adic s spun c el a rmas singurul nepedepsit i c trebuia deci
s moar i el pentru ca astfel s ispeasc. Ea era singura care n-avea nici o
vin i deci nimic de ispit, deci singura care merita s triasc.
Mam, rupse Niculae tcerea ncrcat de aburii nfierbntai de ur
care otrviser numaidect tot aerul din jur i era greu de vzut cum se mai
putea vorbi mai departe fr s fie mprtiai de cineva cu hotrre. (Moromete
tcea hotrt, i nu tia dac venise aici cu gndul s rabde sau s dea lupta n
faa lui Niculae i s ncerce s ctige n felul acesta.) Uite, mam, zise Niculae
cu un glas care arta c era singurul care putea s-i pstreze aici o judecat
limpede, dei necoapt i poate netiutoare. Tu ai fi vrut ca tata s moar i,
din cte am neles eu, el chiar a vrut s-i fac pe plac i s-a pus pe pat i n-a
vrut s mai mnnce. (Aici Niculae i arunc Alboaicii o privire, i sora lui
vitreg nelese c nu trebuia s rd.) Cine din sat de la noi sau chiar i din
alte sate ar fi fost n stare s fac una ca asta? C pn la urm tata n-a reuit,
asta e adevrat, dar i tu te-ai grbit s-l lai s se chinuiasc singur i ai vrut
s-o iai i pe Ilinca dup tine. Cred i eu c lui tata i-a pierit atunci cheful s
moar de dragul tu.
n clipa aceea Moromete se agit pe scunel i deodat se ridic n
picioare. l trnti fr s vrea, bjbind din mini i mpiedicndu-se n propriii
genunchi pn porni mpleticindu-se i fcnd totui pai mari. Ce era cu el?
Nu cumva e adevrat, gndi Niculae, ce i-am spus eu mamei doar n glum, ca
s-i art c nu e nimic de ludat nici n fapta ei, care la drept vorbind nu prea

se deosebete de a celor mai rele muieri din sat cnd ajung i ele la astfel de
rscruci ale vieii? De ce fugea el iari i nu sttea aici s mearg pn la cap?
Putea s fie adevrat acest lucru de necrezut, c nu vrusese s mai triasc?
Dar de ce oare? Se simise el aa de tare chinuit de remucri? Sau ntr-adevr
rutatea rzbuntoare a mamei l mpinsese att de departe? Oricum, chiar
dac nu se gndise s moar, bine nu-i fcuse, prin urmare tia singur s
ispeasc i nu trebuia s vie ea mama s-i doreasc sfritul, cnd el se inea
mereu aa de voinic i mintea lui era att de vie!
Tat, strig Niculae cu glas rguit, tat!
Dar el nu se oprea i mergea din ce n ce mai dezordonat i Niculae fugi
dup el i l inu.
Tat, zise Niculae, unde pleci fr mine? Cum ne-a fost vorba?
Moromete se opri i glasul tnr care i pronuna numele l fcu s-i
adune n sine patimile rscolite cum i adun un cal puterea s se opreasc
nainte de a-i trnti clreul. Se descotorosi cu blndee de braul biatului i
i continu mersul, acum regulat i sigur de sine. Niculae l urm.
Ei, zise apoi Moromete pe uli, ai vzut i tu? C vii i-mi spui c de
ce nu fac i nu dreg. Uite, am fcut i-am dres, spune i tu acuma dac asta
merit s se mai numeasc femeie, c e m-ta i n-ar trebui s-i spun aa. Ca
s vezi cum e, am zis ca tine s viu s stau de vorb. Pi crezi c ai cu cine? Nu
vezi c nu e n toate minile? Lumea e plin de nebuni, m mir c se mai
ncape!
Da, dar tot trebuie s-i treci jumate din locul de cas, zise Niculae
mohort. Trebuia s faci chestia asta mai demult. De ce n-ai fcut-o?
Moromete nu rspunse i nici Niculae nu avea aerul c ar mai fi doritor
s afle de ce. Totui continu:
Pune-te n locul ei, de la nceput de cnd noi nici nu eram triete cu
gndul c ntr-o zi s-ar putea ca Paraschiv s-o arunce pe drumuri. Ct timp a
vzut c nu ii nici cu noi nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, dar pe urm tu
te-ai apucat i te-ai dus la Bucureti De ce te-ai dus? Sau n orice caz, de ce
te-ai dus cu cciula n mn, cnd din contr, ei trebuia s te primeasc pe
tine smerii, c doar ei erau vinovai. Cnd colo, tu le-ai dat tot! exclam
Niculae cu o nedumerire mprtiat i cam absent, din care nu lipseau ns
unde reci de nenelegere.
Ajunseser la captul uliei i Niculae o coti spre vguni, i nu ndrt
spre cas, cu o nfiare nemulumit i iritat. Moromete fcu acelai lucru. i
trecuse duioia aceea tremurtoare cu care venise, nu era nici un ceas, mai
nainte, la Alboaica.
Ai fost ase copii, zise el creznd c Niculae nu mai avea mai multe de
spus. N-am putut s m rup n ase pri c mi-ai fi rupt i ai fi zis, na ie

cutare, na i ie cutric, tu sta du-te la coal i studiaz, tu Paraschive ia i

te nsoar cu Manda lui Bobrlache, tu Nil aranjaz-te i tu cum te taie capul
cu ce-i dau, tu Achime ia-i oile i f ce vrei cu ele, voi, fetele astea, vedei cu ce
v mai dau eu i cu ce v mai vine de la m-ta arnii-v i voi pe-acolo prin
trla luia cu care o s v mritai! Iar eu printele s ajung la mila voastr,
s m trimitei de la unul la altul cu mmliga n mn, c n-o s am cu ce s-o
mnnc. Ei, chiar dac fceam aa, tot n-ai fi fost mulumii!
Sigur, de-aia pstrezi tu lotul numai pentru tine, ca s n-ai vorbe! zise
Niculae sarcastic. De ce nu le-ai dat lui Paraschiv, lui Nil cnd tria i lui
Achim partea lor, dac zici c de dragul lor te-ai dus dup ei la Bucureti?
Ca s-l bea pe-acolo cu muierile! zise i Moromete la fel de sarcastic.
Care muieri? Cnd ncepu Paraschiv s-i fac economii pentru cas,
nu mai era vorba de nici un fel de muieri.
De unde s tiu eu? fcu Moromete sumbru. Cte n-au nceput ei, i
n-au dus niciuna la cap!
Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas mai nalt i mai
curit de o mpotrivire ascuns care nu ntrziase s apar ctva timp la
adresa tatlui, cnd i auzise primele cuvinte n uli, dup ce plecase
mpleticindu-se de la Alboaica. Cnd te-ai dus la Bucureti aa cum te-ai dus,
i-ai artat mamei c n-ai de gnd s te ii de cuvnt. Ce-ai fi vrut atunci s fac
ea n cazul de fa, s bat din palme? Acum ai s-i treci din locul de cas.
De ce, c vreai tu? zise Moromete foarte mirat.
Niculae tcu o vreme n faa acestei reveniri neateptate. n cele din urm
pufni cu nepsare, deodat strin de toate acestea:
Nu pot s sufr oamenii care nu e un ceas de cnd au promis un lucru
i pe urm uit despre ce e vorba.
Ba asta s-o crezi tu c am uitat, rspunse Moromete i el cu aceeai
nepsare cu care vorbise fiul. Ca s nu zicei c am gonit-o pe m-ta de dragul
lora de la Bucureti, trec jumtate din locul de cas, dar nu ei, ci Ilinchii i cu
condiia expre s nu-i spui nici tu nici Ilinca pn la moartea mea. i nici s-i
mai vd picioarele prin curte de-aici nainte.
i cu acestea Moromete se rsuci brusc cu faa spre sat i o lu singur pe
drumul de ntoarcere, fr s se uite dac fiul avea de gnd s-l urmeze.
Niculae nu-l urm, se ndeprt i el n acelai timp, grbit, ocolind s vgunele
pe acele poteci care duceau tot spre sat, dar cu totul n alt parte.
XVII.
Ce putea s rspund Marioara, fata lipoveanului, dac ar fi fost
ntrebat unde se duce n ziua aceea cnd plecnd de la surata ei, Ilinca lui
Moromete, o pornise pe drum? ncotro se ducea? Fiindc un om sau o fat ntrun sat trebuie s se duc undeva dac picioarele li s-au urnit din loc i au

nceput s le calce pmntul. Poate s mearg la ap, la fntn cu o gleat,

sau se poate duce undeva departe, n alt parte a satului unde are o rud; i
aici mersul e ghicit de toat lumea, e rar, aternut. Se poate duce pn colea
peste drum, la cineva cu care are puin treab, sau fr treab; i atunci
mersul e liber, gata s mai piard cu altcineva din timpul destinat s-l piard
cu cel la care se gndise de la nceput; i n afar de srbtori cnd toat lumea
prsete casa i se strnge ba pe marginea anurilor, femei i brbai
deopotriv, sau la hor i la plimbri prin pdure, biei i fete tinere, un om
ntr-un sat nu se mai poate duce nicieri unde s fie vzut i s nu se tie ce e
cu dusul lui i ce rost are. Este cunoscut i mersul nenorocirii, cnd un brbat
trece cu capul gol pe drum, cu nite pai rari i cu fruntea plecat i tcut,
strivit parc de flfitul morii care i-a intrat n curte i i-a rpit fie copilul, fie
mama btrn, sau chiar femeia nc tnr Mersul acesta ns nicieri,
trgnat, care fu vzut n dup-amiaza aceea cu cteva zile nainte de seceri
al Marioarei lui Fntn, strni vorbe pe tot parcursul lui Ce e cu asta?
Unde se duce? i trecut de o cas silueta fetei era zrit din curtea cealalt i
dup cteva clipe lungi de tcere se auzea oapta n linitea zilei: Uite-o
Marioara lui Fntn, de unde o fi venind? i nu trecea mult i se auzea alt
voce: Asta le-a terminat pe toate, se duce acuma s joace! Ce-avei cu ea, s-o
fi ducnd i ea pe la vreo fat! o apra cte-un glas de femeie. Pe la vreo fat
n-ar fi nimic, rspundea brbatul, s nu nimereasc ea n alt parte. Unde ar
fi putut nimeri? Se auzea protestul scrbit al muierii, amestecat cu rsul scurt
al celui fr msur la vorb. Din alt curte ni chiar ntrebarea curat, plin
de interes, a unei surate care nu-i arta ns faa.
Unde te duci, Marioar?
Marioara tresri, se uit ntr-acolo i timp de civa pai nu zise nimic. Pe
urm rspunse tare, foarte rspicat i explicativ.
M duc la pdure dup burei.
Da, asta ar putea fi adevrat, plouase puin azi-noapte i puteau fi
cutai burei, mare minune s-i gseti ns dup o ploaie att de mic i care
nici nu se tie dac o fi ajuns prin pdure Dar puteai s-i caui, burei, sau
melci, sau chiar pete, dac te mai duceai cu cineva, cu o plas s dai pe la
fundul rului, aici la intrarea n pdure, sub deal. Se duce ea dup burei,
cum m duc eu acuma, de Sn-Petru, dup iepuri, se auzi alt glas, ca i cnd
de Sn-Petru vntoarea de iepuri ar fi fost la fel de lipsit de noim ca i
mersul pierdut al acestei fete.
Pe urm Marioara iei din sat i scp de sub ochii oamenilor. Ajunse n
Valea Morii unde se vedea podul cel vechi de lemn, cu schelria lui care n
singurtatea care nvlea parc din pdure asupra rului, prea, mpreun cu
o cruce i o fntn de prin apropiere, la fel de veche c s-ar fi zis c e prsit

dac jgheabul ei uria cu scoara de muchi crescut din coaja fostului copac
din care fusese fcut n-ar fi artat c vitele i poate oamenii continuau s bea
din ea. O rmi a unor timpuri de mult uitate, singura mrturie c n acest
sat au mai trit cndva i ali rani i c cei din prezent vor pieri ntr-o zi toi
i numai astfel de urme cum sunt podurile, fntnile, crucile, fcute de mna
lui, sunt o mrturie de om, restul, pdurea i ierburile existnd i singure, iar
casele i drumurile fiind mai mult dect acestea din urm ameninate de
trncopul care le drm sau le desfund.
Marioara cobor ncet pe spinarea domoal a micului deal n coasta
cruia curgea rul i ajunse, trecnd pe pod, n poiana de lng marginea
pdurii. n deprtare se vedea albia rului cotind lin, cu ap bogat, printre
slcii plngtoare i ierburi nalte. Soarele btea din plin peste lstri i era
linite mare. Pdurea se ntindea dincolo de lstri plin de rcoare i umbr.
Cnd Marioara trecu podul un strigt din luntrul pdurii rsun ca dintr-o
cas uria al crei acoperi era cerul. Marioara se opri i se uit ntr-acolo, cu
mna pe frunte i cu privirea sticlind. Se auzir glasuri limpezi foarte
apropiate. Un zgomot puternic de cai, trecnd vijelios peste pod, i ntoarse
privirea napoi i curnd caii zburar prin fata ei i pierir n adncul pdurii.
O clip doar zri flfind cmaa albastr a clreului pe fondul verde-crud al
lstarilor i dup aceea nu se mai auzi dect tropitul care se deprta
sporindu-i enorm viteza din pricina ecoului care dubla repede cele opt
rpituri de copite peste pmntul bttorit. Apoi tropitul pru c se
domolete i se ndeprteaz, dar reveni cu for sporit parc de sub pmnt
i umflndu-se din ce n ce, pn ce deodat se stinse de tot i linitea reczu.
Soarele cobora deasupra pdurii i prea mai puternic dect era n
naltul cerului, lumina mai tare, vile mici i cmpia ndeprtat zceau
scldate n lumina cobort jos, nc alb, dei galbenul din ea putea fi ghicit
n strlucirea aparte a unor ierburi, n reflexul apei, sau n umbrele slcilor
rsturnate cu capul n jos n dreptul gldaelor adnci unde rul i ncetinea
scurgerea i i sporea adncimea i suprafaa. Marioara reveni parc indecis,
intr sub pod i dup ce rtci ctva timp pe sub stinghiile lui de dincoace de
ap, pline de cuiburi de rndunici i pnze uriae de pianjeni, o lu ncet
nainte pe albia rului pe o potec de sub mal. Poteca fcea o bucl de-a
curmeziul malului nalt, ajungea jos i acolo ddea n alt potec, chiar lng
ap, pe un mal mai jos, plin de ierburi cu firul subire i rou, ardeiul erpilor.
Faa apei strlucea ca argintul, iar de o parte i de alta, pe maluri parc ardea
un foc rece. Marioara i scoase sandalele i intr n ap, ntr-un loc unde
curgerea rului se subia i se vedea la fund pietriul alb, trecu pe malul
cellalt i se ncl la loc. Dup o vreme de mers intr din nou n ap i trecu
iar pe malul cellalt, ca i cnd spre locul ncotro vroia ea s se duc nu se

ajunge dect aa. Ocolind valea cu o micare larg albia rului o lua acum pe la
marginea pdurii, pregtindu-se pentru un drum lung. ntr-o parte se nla
pdurea iar n cealalt zarea fr sfrit a cmpiei. Grnele creteau pn
aproape de mal i nimic nu se mai vedea sub cerul albicios n afar de ele, nici
un pom, nici o ridictur, doar soarele singuratec deasupra i cerul necat n
lumin. Undeva n pdure, prin apropiere, se auzir din nou glasurile de la
nceput i blcrit de ap. Rul, ocolind pdurea, intra pesemne n ea i biei
sau poate i fete se scldau sau prindeau pete cu plasa. Marioara trecu rul i
o lu ntr-acolo printr-o potec. Dup ctva timp de mers se fcu deodat o
poian larg i se vzu din nou rul oprit aci parc definitiv, att de mare era
gldul n care se mpotmolise. Nici poiana nu era dintre cele obinuite, din ea
se vedea n deprtare, dincolo de ru, un crng i cariere de piatr, vguni de
unde se lua pietri pentru btturi, nisip i pmnt humos de crmizi i
cscau, aceste vguni, de departe gurile lor roietice cu muuroaie albe; acolo
era i cimitirul animalelor, din apropiere putea fi vzut greabnul uscat sau
captul mare al vreunui cal, sau mai mic al vreunui cine.
Undeva napoi, se vedea printre copaci casa lui Valache i dincolo de ea
fosta primrie, acum sediul sfatului popular, iar n vale spre ru, se zrea roata
bulgreasc cu care i uda Valache grdina lui de zarzavat. ntr-adevr se
prindea pete i cineva i sclda caii, iar pe mal fceau zarv civa copii
printre care i flci mai mari i cteva fete de prin apropiere, le strigau de prin
fundul grdinilor mamele s vin acas c au treab, nu e vremea acuma de
stat la gldu. Marioara se apropie i se uit i ea n ap, unde dou muieri
mbrcate n pantaloni trgeau de o plas cu apa pn aproape de subsuori.
Ai prins ceva, a Mario? zise Marioara.
Am prins ceva, zise femeia dup ctva timp i se apropiar de mal i
vrsar pe el ml, broate groase, mormoloci i nici un pete, nici mcar de
smn.
Au prins mai mult de-o grmad, spuse un flcu care sttea pe vine
pe creasta dealului i trgea din igare cu aerul c mai bine s-ar duce acas
cele dou muieri i ar lsa apa n pace. Vasilico, zise el mai departe uitndu-se
neclintit la ndragii rotunzi pe care apa i lipea pe trupul muierii, ce-a spus nea
Ilie al tu cnd te-a vzut c ai bgat-o n ndragi?
M, sta al lui Udubeac, Gheorghe, cnd oi bga eu mna n nmol
i i-oi da una n ochi, ai s vezi tu ce-a spus.
Nu arta prea grozav Gheorghe al lui Udubeac, descul i cam glbejit
cum era i cu cmaa rupt n spinare, dar el nu prea s se fi vzut vreodat
cu ochii lui.

 Pzea, Gheorghe, l preveni una din muieri cu un glas binevoitor i

matern, fiindc Vasilic aceea se i aplecase n ap i inea n mn nmolul s
dea n el.
Dar nu ddu, l ls n ap i i vzu de plas. Mai ncolo se zrea pe
mal peste ceva negru o cma albastr a celui care, n mijlocul apei, i spla
cu mult ardoare caii. Era tefan al lui Nstase din Cotoceti.
Uitai-v la Vatic i Sora cum vin cu spligele pe umr, bg de
seam un flcu care sttea lng cel numit Udubeac i care arta i mai
bos dect acesta, n-avea nimic rupt pe el, iar n lobul urechii stngi i
strlucea un nit de argint de forma unei mici stelue. Vatic, strig el, m, tu
tii c Gheorghe al lui Udubeac mi-e frate?
Ce vorbeti, unde l-ai gsit? zise Vatic de departe cu un glas subirel
i cu un suflu slab, dar bucuros c era ntmpinat astfel de un flcu cum era
cel cu nit n ureche, pesemne mai ceva dect alii i n orice caz dect cei de
acolo.
C, rspunse cellalt, l-ar fi gsit pe-al lui Udubeac undeva ntr-un
pat, i ddea lui (lui Vatic adic, al lui Booghin) cu ceva n cap, i spuse cu
ce, o denumire restrns a ceva cunoscut numai de ei: cu tremeleagul. Sora i
inea fusta cu o mn i trecea uitndu-se n jos la ap, iar Vatic venea n
urma ei trecnd prin ap fr s-i ridice izmenele, i se uita spre mal cu un
zmbet ncreztor Cnd ajunser lng ceilali umrul pe care inea flcul
spliga i se arcui lin spre pmnt i o dat cu unealta se aez i el jos pe-o
parte, sprijinindu-se n cot. Arta trudit dar zmbea mereu, cuprins de nu se
tie ce fericire lipsit de sens, dintre cele uor de stins printr-un cuvnt sau
printr-un gest. Ceea ce se i ntmpl: cel cu nit la ureche i fcu cu cotul lui al
lui Udubeac i sta apuc brusc de marginile plriei lui Vatic i i-o trase
astfel pe ochi. Fr s se supere acesta i ddu plria la loc i protest:
Stai, m Gheorghe, c-mi rupi plria!
Nu se tia de ce nu crescuse ca lumea i nu se nsurase biatul lui
Booghin, avea peste douzeci i cinci de ani i arta ca de nousprezece. Unii
spuneau c ar fi luat boala de la tat-su, dar nu-l auzise nimeni tuind sau
vietndu-se. Se tia doar ce-i rspunsese el lui Fntn anul trecut cnd
venise la el s-l nscrie n gospodria colectiv. Mai bine mnnc mmlig cu
cenu dect s m nscriu acolo! Ca i cnd cine tie ce avere ar fi pierdut
dac se nscria acolo, cele dou pogoane care i rmseser de la taic-su
(sor-sa Irina plecase din sat de la paisprezece ani, cnd mai tria nc
Booghin, care o ajutase s intre ntr-o coal la Bucureti).
S-au fcut roiile, Vatic? ntreb o muiere din grl.
De mult, rspunse Vatic.
Ct i d pe zi Valache?

Vatic vru s rspund, dar din nou Gheorghe acela al lui Udubeac i
trase plria pe ochi, de ast dat mult mai tare, nct muamaua veche a
plriei se rupse i prin ruptur i se vzu lui Vatic prul rvit. El muncea
acolo la grdin i sta n soare i plria lui era cam ars, nu inea dejoac. Se
fcu rou de necaz, i smulse plria din cap i trntind-o alturi de spliga
izbucni:
Mi-ai rupt plria, Gheorghe Mai i rzi Du-te dracului cu dinii
ti
i se repezi s fac i el la fel cu plria celuilalt, dar acela se rsturn pe
spate i se feri forfecnd n aer ca un crciac din picioare.
Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatic lcrimnd.
Sttea abtut i rsucea plria n mn i atunci cel cu nit la ureche
sri:
Ce-avei, m, cu el? B, l al lui Udubeac!
Se ddu aproape de Vatic, l cuprinse de umeri i ncepu s-i vorbeasc
apropiat, ca ntre prieteni:
Ce mai faci tu, Vatic? Cum lucrezi tu cu Sora la grdin? Te mai
odihneti i tu din cnd n cnd n poala ei? Ai? Tu ce zici, Soro? i mai pune
Vatic capul din cnd n poala ta?
Nu i-l pune, zise Sora zmbind cu dinii ei mruni.
Nu i-l pune. P-i de ce, mi Vatic? A? Ia spune!
Ia du-te i tu n m-ta, zise deodat Vatic, ncercnd s scuture de pe
umerii si braul lung al celuilalt
Era tot ceea ce se tiu de drumul fcut de fata lipoveanului n dupamiaza acelei zile, cnd plecnd de la surata-sa Ilinca lui Moromete n loc s-o ia
spre cas, o luase n netire spre pdure i cum trecuse peste pod, i cum se
auzise tropitul cailor lui tefan i cum ea o luase pe urm de-a lungul apei,
trecnd cnd de o parte cnd de alta a malurilor rului. Fusese vzut de sus
din grdinile oamenilor. Iar de la grl, din locul unde se prinde pete i mai
erau i ali biei i fete, plecase naintea lui tefan i o luase de ast dat prin
pdure i nu pe marginea rului, de unde venise.
Dar nu se ntorsese atunci n sat, ci abia trziu de tot, spre sear, fusese
vzut din nou pe ulia de la pod Acas mama n-o ntreb nimic, dar o
ntmpin mai tcut dect ntunericul care se lsase. Fata ns n-o lu n
seam, aprinse focul n vatr, puse de mmlig, apoi se duse la fntn dup
ap proaspt i n drum se opri n dreptul unei pori, fr s lase toarta
cldroiului din mn. Acolo opoci ceva cu o feti, repede s n-o aud
cineva, dup care se ntoarse acas i se aez pe vatr. Nu-i psa ei de aceste
tceri din cas, fiindc o tcere voit e mai slab dect una adevrat i ea
tcea fiindc chiar n-avea n seara aceea ce vorbi cu maic-sa. Ori, maic-sa,

dimpotriv, alesese tcerea ca s poat opri urletele care i-ar fi ieit din gt
dac ar fi deschis gura, i pruiala pe care i-ar fi tras-o fetei ca urmare. Ori,
tocmai asta era, cum s mai pruieti o fat care a trecut de douzeci de ani?
Cine poate s-i spun dac mai faci bine purtndu-te cu ea ca i cnd ar avea
tot paisprezece?!
Feti cu care vorbise Marioara n ntuneric se urni de lng poart i o
lu fuga pe ulii. Iei la oseaua mare i n curnd ajunse n dreptul unei pori,
unde se opri i strig:
a Ilinco!
Ilinca lui Moromete iei n pridvor i ntreb n noapte:
Cine e la poart?
Vin' pn aici, a Ilinco, vreau s-i spun ceva. i cnd Ilinca fu la
poart ea i opti:
a Ilinco, m-a trimes aa Marioara s-i spun s-i spui lui nea
Niculae s se duc n seara asta pe la ea s-i fluiere la poart, c vrea s-i
spun ceva.
Vorbise dintr-o suflare. i mai mult nu spuse, se ntoarse i ddu dosul
acas, s nu fie cumva bgat de seam i lipsa ei i pruit de maic-sa, aa
mic cum era
XVIII.
Pe Niculae ns se grbise s-l cheme naintea Marioarei, Ileana lui
Costic Rou, preoteasa din Balaci, care venise pe la prini de vreo cteva zile,
fiindc la ea se spoia. Prietena creia ea i povestise cu ase-apte ani n urm
ce se ntmplase lng fntna alb de la anea n coverga de pe lotul
Moromeilor, se mritase i ea ntre timp i fcuse i copii, de altfel ca i
preoteasa. Neavnd timp, Ileana lui Costic Rou trimisese dup ea i aa afl
c venise n sat i Niculae.
Ia spune, f, zise ea, cum arat? C de-atunci nu l-am mai vzut, s-a
schimbat?
Ba l vzuse de mai multe ori, minea
Nu s-a schimbat neam, rspunse cealalt, tot aa e cum l tii, numai
c s-a fcut i el mai mare. Dar nu cine tie ce!
Tot aa e tuns?
Tot aa.
i ce spune lumea, s-a nsurat?
Prietena rspunse c lumea nu prea tie, numai unul de pe la vale, alde
Voicu Iancu, ar fi vrut ntr-o vreme s i-o dea pe fi-sa aia mare, Afrodita, care
era student pe undeva. Nu nva ea prea bine i tat-su zicea c ar fi
mulumit s-o vad nvtoare pe-aici prin sat, dar pesemne c nu credea nici
el i de-aia i-ar fi plcut s-o ia Niculae, s-ar fi dus dup el la raion i ar fi

scpat de ea, c mai avea dou. Cnd l ntlnea pe tatl lui Niculae pe drum i
scotea respectuos plria i, dup ce spunea c are marea onoare s-l salute cu
toat cinstea i consideraia pe domnu Ilie Moromete, l ntreba ce mai face
biatu-la al dumitale, c nu l-a mai vzut de anul trecut Pentru ca pe
msur ce nsurtoarea dorit de el se ndeprta din ce n ce mai mult de casa
fetelor lui, acest respect s se rceasc i n locul lui s apar un fel de
dumnie vinovat, amestecat ns cu un soi de tristee rcit, ca o diminea
de toamn despuiat de frunze. Ar fi fost bun Niculae, biat cu ceva carte, cu
funcia lui (oricare ar fi fost, acolo la Plmida, numai leaf s i se fi dat), le-ar
fi fcut o cas cu mobil bun de cire, i ar fi intrat amndoi n rndul lumii
Va s zic nu s-a nsurat, spuse preoteasa, i cum ai face eu, bia,
adug folosind aceast expresie pe care o foloseau mai ales fetele ntre ele i
mai puin sau deloc muierile, semn c n clipa aceea Ileana lui Costic Rou era
stpnit fr doar i poate de amintirile ei de-atunci, s m ntlnesc cu el i
s nu afle nimeni? S stau i eu niel de vorb cu el!
Pi asta numai seara, zise cealalt i avu o astfel de voce plin de
preveniri nct Ileana trebuia s neleag c dac era adevrat c numai aa se
putea, era cu att mai ru dac totui se afla ceva, fiindc ziua, treac mearg,
dac te vede cineva c intri ntr-o cas, dar seara, adic noaptea, nu se mai
putea spune c te-ai dus i tu cine tie de ce. Seara acest cine tie de ce se
schimba n tia ea de ce i n-aveai ce s mai zici.
Ei, i nu poi tu s faci s nu m vad nimeni?! se mir Ileana.
Cealalt repet atunci c numai pe ntuneric se putea i spuse i cum, o
ducea mai din vreme pe la Stela lui Jugravu i sta acolo pn se ntunericea,
pn nu mai bga nimeni de seam dac a ieit de-acolo sau nu. i se ducea ea
pe urm dup Niculae s-l cheme.
Dar dac nu vrea s vin? mai zise ea.
La care Ileana ddu un rspuns care nu se potrivea deloc cu ceea ce
povestise ea despre Niculae cu ani n urm:
Las c vine el!
Adic tie ea ceva care o ndreptete s nu se ndoiasc de puterea pe
care aceast chemare avea s-o aib asupra lui.
ntr-adevr, cnd auzi cine l cheam, Niculae se uit cu ochii mari la
muierea care trecuse dup-amiaz pe la poart i murmur uitndu-se uimit la
ea: Bine, spune-i c am s vin!
Cele trei muieri aranjar astfel lucrurile nct s se poat spune c
Niculae dduse cu totul ntmpltor peste ele, el cutndu-l de fapt pe Jugravu,
care era plecat la gar pe antierul aviatic i venea trziu acas cu vreuna din
cruele care ateptau trenul de doipe, de miezul nopii.

 Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o uimire care i
sticlea n ochi, ce zici tu de Ileana cum ajunse ea preoteas?
Ce zici tu, adic, mai nsemna ntrebarea ei, cum venir de trecur anii i
nu c mbtrnirm, dar uite c ne mritarm, fcurm copii i numai tu
rmsei nensurat, cu toate c pentru un biat asta nu e totuna cum e pentru
o fat, dar oricum, e atta vreme de cnd ar fi trebuit i tu s rmi n rnd cu
fetele de seama ta
Ce s zic, rspunse Niculae, mi pare bine.
Dar vorbiser ca i cnd Ileana n-ar fi fost de fa i Niculae se uit chiar
n pmnt. Dup ce rspunse avu apoi unul din gesturile de pe atunci pe care
fetele i-l cunoteau, gest de copil care nu tie nc s dea din amndoi umerii n
semn de manifestare plin a unei gndiri sau simiri mature, ci numai dintrunul, n mod spontan, plin de rezervele pe care un biat netiutor le are n sine
i care constituie deocamdat singura lui avere: nu tie, dar nici nu-i pas.
Ia uite cum d din umr, zise tnra muiere minunndu-se, i avu ea
nsi n aceeai clip acelai farmec ca i el, cu deosebirea c l chema parc
pe Niculae la judecat; ce fcea el n acest timp, unde i era gndul i ce neles
avea el pentru tinereea, dac nici acum el nu tia ce s fac cu ea?
Uit-te, m, i tu la ea, Niculae! se minun mai departe Stela Jugravu,
ce stai cu capul n pmnt?
Ca i cnd tinereea aceasta era chiar Ileana, chiar dac era preoteas, i
trebuia mcar s apuce ce-i scpase altdat. Niculae se foi pe pat ntr-o parte
i alta, i ridic fruntea i se uit spre fereastra neagr n ntunericul de-afar.
Zise:
ntr-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune c vrea s-l
ajutm s se fac i el tractorist. Avea palton bun pe el i era aa, ras i cu
cravat. De ce vrea sta s se fac tractorist?! O fi fost la canal Ce meserie ai
dumneata, l ntrebm noi.
Aici Niculae se uit n jurul lui la cele trei muieri din odaie care stteau
ele pe-un pat i el pe cellalt i ncepu s rd behind ca un ied, cu ochii
sticlind i cu nasul lui mic albindu-se ca o piatr splat ndelung de apele
unui ru:
He, he, he! He, he, he! Erea pop! He, he, he! vroia s se fac
tractorist! He, he, he!
Aoleo, Niculae, se vait deodat cealalt muiere, prietena preotesei, ce
btaie i-ar trebui ie!
Pi l-au mai btut pe el o dat oamenii, zise Stela lui Jugravu, cu un
glas care arta c dac atunci cnd i se ntmplase lui Niculae acest lucru i
pruse ru, acum i spunea c bine i-au fcut.

 i ce, m, dac vrea s se fac tractorist! zise iar prietena Ilenii. Adic
de ce rde el de un lucru care nu era de rs
E bine c au ajuns preoii s-i lase patrafirul i s se urce cu de-alde
voi pe tractor?
Niculae rse din nou, dar fr s mai behie.
M auzi pe mine c zic c e bine?! zise el. Sau eti icnit?
Muierea avu o micare de dare napoi ca i cnd ar fi fost mpins n piept
cu un pat de arm. i pierdu glasul i cteva clipe se aternu o tcere
stingheritoare.
Atunci de ce rzi? zise gazda.
Da' ce vrei s plng?
S nu plngi, dar nici s nu rzi, Niculae!
Stela lui Jugravu prea mai puin simitoare la soarta preoilor, gndea
doar c nu e bine, i c nebinele sta nevenind de la ea atunci nu-i sprgea
capul s vad ce i cum. Niculae ns stricase cu rsul lui ceva i zadarnic o
luar iar de unde se ntrerupser. Vorbele nu se mai lipeau aa bine de
lucrurile despre care vorbeau i s se topeasc n ele, pluteau prin odaie fr
folos, cu toate c timpul trecea; se apropia ceasul cnd Jugravu trebuia s se
ntoarc de la gar i nu trebuia s-i gseasc muierea aa de trziu stnd la
taclale cu altele; n plus, cu att mai ciudat i-ar fi prut prezena lui Niculae
al lui Moromete la el n cas.
Fiindc acuma trebuie s ine noi biserica, zise prietena Ilenii, nainte
o inea statul.
i se prea ie, zise Niculae, tot noi o ineam i pe preoi tot noi, dar
prin buzunarul guvernului. De unde crezi tu c avea guvernul bani?
Muierile ns n-aveau gndul la istorii de felul sta i nu mai zise niciuna
nimic, de unde cineva ar fi putut crede c rspunsul lui Niculae le-ar fi convins.
i ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! l ntreb acum chiar Ileana.
Rmsese aproape neschimbat fata lui Costic Rou, ba s-ar fi putut
chiar spune c acum arta mai fat ca atunci, numai c era mai bine
mbrcat, purta o rochie de culoarea crinului, n pantofi de var fr tocuri,
cum era moda pe atunci i cu prul ei negru, bogat, strns ntr-un coc care o
fcea s semene cu o tnr nvtoare care nelege s rmn bine
mbrcat i ngrijit, n ciuda faptului c va trebui de-aici nainte s triasc
la ar; asta n-avea nici o importan, fiindc i la ar e via, numai dac nu
te apuci s umbli i tu murdar i s ncepi s miroi a sudoare de vit, sau a
cocenii pe care i mnnc ele; nu c ar fi un miros urt, dar atunci care e
mirosul tu, de om?
Ce s fac, zise Niculae, tai i eu frunz la cini!
Ce vorb ai i tu, zise Stela lui Jugravu. Ii e drag omului s te asculte.

 He, he, he, behi Niculae iar, he, he, he!

i nu mai zise nimic, s spun adic ce gsea el de rs n reproul deloc
glume al muierii.
i barim voi suntei mai ceva dect un pop? zise prietena Ilenii. Ori
tot popa o s v ngroape i pe voi?
De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei i ngroap fr pop.
Uitasem, zise cealalt. i copiii tot nebotezai i cresc.
Ia spune, Niculae, relu Stela lui Jugravu, aa e cum se aude, c
Oubei a ajuns director mare?
Ce director? zise Niculae.
Pi nu tii, tu trebuie s tii!
Alt treab n-am, rspunse Niculae.
Da' ce treab ai tu, m, zise prietena Ilenii, c vz c aia nu, ailalt nu,
de nsurat nu te nsori, ce rilor e n capul la al tu? Uite cum tace ca un
mut Tu i vorbeti i el nici n-aude!
Numai cu alde tat-su, bia, st el de vorb, zise Stela lui Jugrav
prnd c se minuneaz iar de felul de a se purta al lui Niculae. Cnd vine peacas i vezi adunai pe toi n pridvor
Dar Ilinca de ce nu se mrit, Niculae? zise prietena Ilenii. Ce
ateapt, s-o ia prinul, sau pe cine?
Niculae rnji:
Care prin? Prinii
Avea aerul c tie el i despre prini lucruri i mai vesele dect despre
preoi petrecute tot pe-acolo pe la raion, dar nu mai vroia s povesteasc nimic,
pstra adic numai pentru sine aceste lucruri de care muierile nu rd ctui de
puin! Prinii, de pild, lor le plac i de-tia, chiar dac n-au auzit de cnd
sunt ele s fi luat vreuna unul de brbat, sau mcar s-l fi vzut cum arat la
fa.
Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mic?
Cine, bia?
Ilinca.
E mai mare cu un an! zise Niculae.
Auzi, e mai mare, ce-o fi ateptnd
Se mrit n toamn, zise Stela lui Jugravu, a gsit un biat pe
aerodrom, cic e subofier Aa e, m, Niculae?
Aa o fi! zise Niculae cu aerul unui fumtor, cu coatele pe genunchii
dus pe gnduri, cum arat toi aceti butori de fum n clipele lor de prsire
Niculae ns nu fumase niciodat i nu fuma nici acum.
Parc el tie, zise prietena Ilenii, i pas lui de sor-sa cum mi pas mie
de vara trecut.

 De ce s nu-i pese, l apr gazda, e sor-sa, dar aa e el, i e lene s

deschid gura Ia s intre acuma aici alde Costache ale Joachii!
Niculae se uit cu o micare cu totul discret la ceasul de la mn gest
nvat la ora, dar nu apuc s vad ce or era c prietena Ilenii i mpunse:
Sigur, acuma vrea s plece, se uit la ceas, nu mai vrea s stea vorb
cu noi!
Vorbim duminic, rspunse Niculae absent, uitndu-se ntr-o parte cu
un surs uitat n colurile gurii, dar fr s arat c ar fi chiar grbit s plece.
Atepta i el s rmn singur cu Ileana?
Uite al rilor ce colat e! se mir prietena Ilenii, fr s dea ns vreun
semn c ar avea de gnd s se duc. De ce duminic, m, acu ce treab ai?
Asta o auzise Niculae n familie, spus odat de taic-su, s vorbeti
adic n ziua cnd tot n-ai ce face, i nu n celelalte zile, cnd trebuie s
munceti, ca de obicei tocmai el se gsise s spun un asemenea lucru, care
fcea din orice zi de duminic, chiar cnd nu vorbea, fiindc revenind la felul
lui de-a fi de altdat revenise i cu nravurile: treburile pe care punea el mna
mai bine le-ar fi lsat aa, s le fac Ilinca sau chiar Catrina: mai mult le
ncurca, le lsa neisprvite i se pomeneau cu el c se ducea nu se tie unde i
nu se mai ntorcea dect seara.
Vrednici v gsiri voi toi tia ai lui Moromete c n-avei timp de
vorbit dect duminica, relu prietena Ilenii vznd c Niculae nu rspunde. Deaia fugir ia trei de-acas, i cu tine al patrulea, c v plcur s muncii!
Cine i-a spus ie c am fugit? zise Niculae.
Dar ce-ai fcut, n-ai fugit?
De ce, zise Niculae. Am mers ncet!
Aoleo, se vait iar tnra muiere, o s ajungei bine, m! Am auzit c
Paraschiv e pe moarte i tat-su habar de grij, s se duc i el pe la el pe la
spital s-l vaz!
Nu se mai moare acum de oftic, zise Niculae, mi-a scris o scrisoare, iam trimis nite bani
i Achim ce face la Bucureti, Nicolae? l ntreb Stela lui Jugravu cu
un glas din care puteai s nelegi c Achim era cam de seama ei i c l
cunoscuse bine cnd fusese fat.
Ce s fac, lucreaz acuma n comerul de stat.
i are leaf?
Era o ndoial n felul cum ntrebase, ca i cnd statul n-ar fi putut dect
s-l pun pe Achim la corvezi i n schimb s nu-i dea nimic. Niculae se ndoi i
el:
O fi avnd, de unde vrei s tiu eu, c nu m-am dus s-l controlez.

 Pi nu e, m, frati-tu, fire-ai al rilor, i iei prietena Ilenii din ni,

i ntinse o mn, o nfipse n umrul lui Niculae i cu cealalt ncepu s dea n
el, cu o sete ciudat, scrnind din dini.
Niculae nu se apr i ncepu s rd, ca i cnd loviturile, altfel date cu
toat puterea, l-ar fi gdilat. Atunci muierea ntinse mna s-l apuce de pr,
dar el dndu-se ntr-o parte cu o micare rapid, ca de oprl, se feri i i puse
mna n piept, nimerind drept n snii ei bogai. Odaia se umpluse de gfitul
muierii, nu se sinchisea de obstacol i se lupta mai departe nvlind asupra lui
cu toat greutatea trupului, brusc slbticit i mereu cu ghearele intind s i
le nfig n cap.
Dac nu-i smulg eu ie prul la aa mic cum e
Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise i reveni la locul ei.
Fii m, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas aezat, c te
ntrebm i noi s tim! Am auzit c nevasta lui Nil a venit pe-acas pe-aici cu
copilul dup ea, ca s-i dea alde tac-tu partea lui Nil de pmnt. i c nea
Ilie ar fi gonit-o! Aa e?
Aa e, ce-l mai ntrebi i tu, zise Stela lui Jugravu, l-a auzit al Tinchii
c era pe la ei: Du-te cretino, i vezi-i de treab, cine i-a spus ie c Nil are
pmnt pe-aici? Am dat eu cuiva pmnt i l-am uitat pe Nil?!
Aoleu, ce i-ai mai fi fcut eu n locul leia! amenin prietena Ilenii,
dup ce c a murit, sracul Nil, pe-acolo pe front, alde Moromete nici mcar
s zic i el c i-a lsat fi-su un nepot, s-i dea i el nor-sii nu zic trei
pogoane, ct avea dreptul, ci barim unul! Vrea s-o fac pe Ilinca cocoan!
Niculae nclin capul i aprob n felul lui taic-su subirel i ironic:
Pi o face!
Nu vezi, bia, c el nu tie nimic, i rceti gura degeaba, zise Stela lui
Jugravu.
i se ls iar o tcere, care de ast dat se lungi destul pentru ca n clipa
cnd oricare dintre ele ar fi deschis gura, s poat s spun c e trziu i c
era timpul s se duc fiecare la casa ei. Dar nu spuse niciuna nimic, ca i
cnd, ehe, mai era destul vreme s rmn Niculae cu Ileana n odaie. Pn se
fcu miezul nopii i preoteasa trebui s se ridice ea cea dinti i s plece. Se
vede c renunase la gndul c ar mai fi timp s rmn n seara aceea singur
cu el, dar asta nu nsemna c nu mai erau seri i c i psa ei de nu mai putea
de ce-or s zic cele dou cnd or s-o aud spunnd ceea ce avea s-i spun:
Bine c te vzui, Niculae, zise ea lund-o spre u, bine c stai mai
mult pe-aici O s stau i eu vreo sptmn Apoi adug ceva menit s nu
fie neles dect de el: e vreme frumoas, nu mai plou s te ia pe dedesubt
Adic, dac i mai aducea aminte de nopile cnd el o ateptase n vale la
pod i ea ieise la el n grdin n timp ce de sus ploua aa grozav, s vin iar

acolo, fiindc de ast dat ea o s ias i pe vreme bun, nu-i mai era fric de
prini ca atunci.
i nu mai ateapt rspunsul lui, zise la revedere i iei.
Acas, Niculae tocmai se pregtea s adoarm (de prin iunie tatl se
culca i el ca toat lumea afar, n pridvor) cnd o vzu pe Ilinca intrnd ncet
n ntunericul din camer. Se aez lng el pe scaun.
Niculae, zise ea, nu i-am spus, m, c Marioara lui Fntn o trimis
pe cineva pe sear, dup tine?
Da, mi-ai spus, zise Niculae. i?
Dup ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus la ea.
Nu.
Pi de ce?
De ce, de nece, nu m-am dus, rspunse Niculae dup un timp care se
scurse linitit n tcerea nopii. Dar de ce? zise el la rndul lui.
Pi, zise sora cu o voce optit i cu glas mut, ca sub ceva mare la care
n-aveai ce s mai faci, suntei n vorb de-atta vreme, a venit i ea azi pe-aici
i tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e mil i mie de ea, c Treaba ta, faci ce tii,
relu Ilinca. Nu-mi place s m amestic, nu tiu de ce o fi trimis vorb, dar mie
la prnz mi-a spus c mai bine se omoar dect ce crezi tu c se ine de tine.
Dar o fi vrut i ea cine tie ce s-i spun la poart. Te dureau picioarele dac
te duceai?
Ia ntinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice rspuns. Hai!
XIX.
i i trase ptura peste cap i nchise ochii s adoarm. tia ce vine i
nu mai putea de bucurie: i se fcea lumin sub ochi ca i cnd ziua ar fi luat-o
iar de la cap. Dar era o lumin i o zi mictoare i nu neaprat aceea care
tocmai se ncheiase. Nu era o prere, se uita plin de uimire la oamenii i
lucrurile care i vedeau de mersul lor ca ntr-o via adevrat, scldai adesea
n culori niciodat vzute pe pmnt, totui ntlnite undeva, fiindc nu se
mira de ele. C el vede aa nite chestii nainte s adoarm, spunea Iosif
pregtindu-se s-i ndoaie de rs trupul lui ca un plimar, dar adesea uita de
aceast intenie (de a rde) i prins el nsui de cele ce spunea numai trupul i
fcea micrile lui de rupere, n timp ce gura i ddea nainte Odat a vzut
un cal prin slcii, cu fru la gt i i-a ntors gtul la el i a fcut hi-ha-ha! (i
aici Iosif imitase aa de bine cum fcea un cal, nct unul care era nuntru n
cldirea comitetului a pretins mai trziu c s-a dus la geam i s-a uitat n curte
i a fost foarte mirat c n-a vzut ce credea el, adic vreo gloab intrat cine
tie cum pe poarta rmas deschis). i Moromete a srit de pe perin i s-a
izbit cu capul de patul lui Zdrboaj, de deasupra. L-a sculat pe-la din somn,
ho, ho, ho S spun i Zdrboaj cnd a auzit bufnitura, nu-i aa,

Zdrboaj?! Alt dat, a vzut Moromete o poian cu muieri goale la el la

Silitea, la marginea pdurii, jucau singure, fr fluier i a doua zi i s-a dus
acolo s vad ce era i a gsit iarba uscat, aa ca un cerc! Lui Iosif i se
preau toate acestea nite lucruri att de nzdrvane, nct toat fiina lui de
zbanghiu se cutremura de ncntare povestind, el care dormea ca un butean
fr nici un fel de vedenii i se trezea dimineaa vesel ndat ce deschidea ochii.
Era primul cruia i se auzea gura i care srea jos din pat, n ciuda staturii lui
mari, n timp ce alii, printre care i Niculae, se sculau nu totdeauna bine
dispui, istovii de odihna care le dezgropase n timpul nopii oboseala ascuns
n timpul zilei prin comunele pe unde de cele mai adeseori treceau strbtnd
zeci de kilometri pe jos Bineneles c nu credeau nici ei o iot din cele spuse
de Iosif, gndind ns n acelai timp c ceva trebuie s fi fost, c nu putea el
Iosif s le scoat pe toate din cap n casa n care i aveau dormitorul lor
comun gsiser la un moment dat o carte rtcit de proprietarul ei printr-un
fund de dulap i Iosif o luase i se ntinsese cu ea deasupra pieptului, foarte
grav, s-o citeasc. Fusese un moment ciudat, care le artase la toi c Moromete
sta avea el tot dreptul s vad sub pleoape ceea ce vedea i c degeaba rdea
Iosif de el, fiindc aici nu era de rs, ci de scos cciula din cap i salutat
Moromete ca pe unul care avea i alte merite dect ei. Iat ce se ntmplase. Cu
gura puin ntredeschis de o spaim care i mbrobodea fruntea, Iosif silabisea
din cartea aceea i nu izbutea, dup cum povesti el, s treac nu numai de
prima pagin, dar nici mcar de primele cuvinte i l apucase frica s nu se fi
zpcit de cap din pricina attor lecii pe care le inea cu ei tovarul Enache,
unde e drept c el dormea cu ochii deschii, dar tocmai asta era, s nu i se fi
ntmplat ceva cu creierul i s ajung ca nelumea M, Moromete, zisese el,
ia vin ncoace! Tu nelegi ce scrie aici? Niculae se apropiase i se uitase i
chipul lui rmsese neschimbat, dduse din umeri i rspunsese: Sigur c
neleg, c doar nu sunt chior. Titlul l neleg i eu, spusese Iosif (i el citise
fr ndoieli, dei prima liter e avea o liniu deasupra, e, ceea ce, dup cte
tia el, nu trebuia s fie, La mere, adic la mere, la cules de mere pesemne)
dar, spuse Iosif, mai departe, mai ncolo mi se produce aa o ncurcal naintea
ochilor i nu mai neleg nimic. Ba cum s nu, de ce s nu nelegi, rspunse
Niculae, uite s-i citesc eu, ine cartea la tine, i Niculae ncepuse s citeasc
foarte firesc, dei cu oarecare poticniri, nite cuvinte care, ce e drept, nu
semnau chiar cu cele din vorbirea obinuit, ci erau doar mai frumoase, aa
cum sunt ele n cri, cnd se ncepe o povestire lung. Pe urm Niculae l
btuse pe Iosif pe umr i l linitise: Nu e nimic, o s-i raportm noi
tovarului prim-secretar c eti cam surmenat i s-i dea un concediu, s te
mai duci i tu pe-acas, s te mai recreezi. Sunt sarcini mari aicea i nu e uor
s le faci fa. Asta a fost una din figurile bine pltite de Niculae, mai ales c

unul din activiti care i-a dat imediat seama c e vorba de o carte ntr-o limb
strin i din care Moromete citise traducnd, l-a sprijinit cu mult ngrijorare
zicnd c nu e bine c Iosif mai st acolo n pat i nu se duce imediat s-l
consulte doctorul Ivnescu de la spital Oboseala creierului nu e de glum,
adug activistul, cunoate el un caz la Buzu cu un lector de la coala de
partid, unul Diaconescu, foarte bun tovar, care ntr-o zi a czut n genunchi
n timp ce citea ceva despre economia politic, i se nmuiaser picioarele. Dar
nu era de la picioare, ci de la creier, c picioarele cu creierul devine de sunt n
legtur i asta era S-a internat n spital E o situaie grea Se ntmpl
Dar s sperm c nu e grav i o s te ntorci curnd iar n mijlocul nostru,
tovare Iosif Mai curios a fost faptul c pe urm tocmai el, Iosif, care rsese
atta pe seama lui Niculae, dup ntmplarea asta a umblat cteva zile suprat
pe toi care fuseser atunci de fa n dormitor.
XX.
Niculae se foi n aternut i deschise ochii. Nu-i plcea ce vedea sub
pleoape (era porcul care intrase n grajdul cailor i grohia la ei cu rtul n sus,
dispreuitor i familiar, parc ar fi vrut s-i ntrebe: ei, cine suntei voi, suntei
cai, ei i ce dac suntei cai, care e deosebirea dintre mine i voi i n general
dintre mine i restul lumii, niciuna!) i se ntoarse pe partea cealalt, i i
aranja altfel palma sub obraz ca s nu mai apar ceea ce nu dorea. ntr-adevr
ntunericul se despic ncet, asemeni unei perdele, i naintea lui se ntinse o
uli a satului care ducea spre vii. Da, asta era ceva n care puteai adormi ca la
cinci ani, iat lumina soarelui cum scald drumul i totul zace n linite i
nemicare. Cunotea aceast uli cel mai bine, ani de zile mersese pe ea, iat
gardul negru al lui Gavril, cu ulucile neregulate, pe urm poarta mare a lui
Ion al lui Iacov, unde sta naa Naa asta l adusese odat n brae cnd
mergea jumtate n picioare jumtate de-a builea, i mama povestea c
rmsese o tain pe unde putuse el s ias din curtea nchis i s ajung
tocmai pe ulia aceea nnebunise cnd vzuse c nu mai era pe prisp (i
cum se dduse el jos de pe ea i nu czuse) i a ieit la osea i a nceput s
alerge cnd ntr-o parte cnd n alta, strignd zadarnic pe la curile vecinilor.
Dar nu-i rspundea nimeni, fiindc satul era pustiu, toat lumea era la
secere Se aprinsese cmaa pe ea de spaim, nu era nicieri i i trecuse prin
cap s nu fi czut n vreun gropan i s se fi necat Atunci a auzit nite ropote
de cai dinspre ulia aceea i s-a linitit, fiindc l-a i vzut strivit sub copite i
i-a zis c acuma gata, copilul ei e mort i i-a i trecut prin cap de, unde s
fac rost s cumpere nite pnz s-i fac o cmu pentru nmormntare
A luat-o spre ulia naei i cnd l-a vzut n braele femeii, cu minile ncolcite
de gtul ei, abia atunci i s-a fcut ru i a leinat n mijlocul drumului, fiindc
presimirea ei n-o nelase, aflase pe urm c ntr-adevr caii aceia trecuser

peste el sub ochii ngrozii ai naei, care taman venea de la fntn cu o cldare
de ap i l zrise pe sub burile lor. Ca s vezi, c i vitele astea, ct sunt ele de
mari i alearg de zici c nu le mai poate opri nimeni, vd i ele ceva cnd dau
de-un copil i l feresc
Un om iei dintr-o curte i o lu nainte pe uli cu spatele ntors la
Niculae, un spate lat ca o u i un fund i mai lat, ncins cu un chimir peste
un bru rou, cu vest i cu plria n cap. Mergea linitit pe lng uluci, i
nici nu se uita ndrt. Cine p m-sii o fi i sta?! se mir Niculae chicotind.
ntoarce-te, m, s te vd i eu, fi-i-ar fundul al dracului, dar omul nu vru s
se ntoarc, i vzu de drum nainte cu acelai mers egal pn pieri la captul
uliei, se topi la rspntia de unde porneau attea ulii c Niculae nu le
nvase ncotro se duc nici pn acum, tia doar c la stnga una da spre
mgur i mgura spre vii, unde pe-aproape se afla cimitirul satului, iar
cealalt spre ulia Alboaicii. He, fcu Niculae vznd c deodat i apare n faa
ochilor vlceaua plin de slcii care tia viile i se pierdeau n zarea ndeprtat
unde se aflau Pmnturile. Fiindc ghicise unde l ducea gndul, la Marioara,
i parc o vedea pe ea, ca i pe Stela lui Jugravu Ale dracului muieri, ce-or fi
avnd cu prul meu! Noroc c mie mi place s-l tai scurt, nici mcar n-au de
ce s apuce Dar Marioara nu apru, vlceaua rmase pustie i verde,
adormit sub cerul alburiu de var, cu slciile plngtoare aplecate peste
curgerea subire a unui pru cu apa aa de limpede c ar fi fost bun de but
dac totui nu s-ar fi spus, nu se tie de ctre cine, c nainte de a ajunge
printre vii undele lui cristaline treceau pe undeva pe sub iarba erpilor i c
erau otrvite Ei, zise Niculae, hai s le vd, ce vreai de la mine, arat-te la
fa i spune-mi ce-ai de spus C vd c te ii de mine de ani de zile i pn
i pe Ilinca o gsi mila de tine c suntem n vorb n care vorb? De cnd eti
tu n vorb cu mine? De-atunci? He! Asta e bun! S nu zici tu c d-aia nu te-ai
mritai tu pn acuma c i-am spus eu vreodat mcar un cuvnt din care s
nelegi c trebuia s m atepi i s-a nzrit c eu ai fi bun de brbat
pentru tine i i-a intrat n cap chestia asta Cred i eu S m nsor eu cu o
proast ca tine Cam ghiceti tu ce-o s fie mai trziu, s pleci din sat i s
ajungi pe unde o s ajung i eu, poate chiar la Bucureti, s nu mai dai cu
sapa Crezi c dac te uii la mine i-i curg lacrimile, nu mai pot eu de
lacrimile tale, mai bine te-ai mrita i ai lua un aliat de pe-aici, ai ncheia
socoteala Ei, ia arat-te s te vd Cred i eu, nu-i convine cnd i se spune
n fa, las c dac eu nu v cunosc pe voi, atunci nu v mai cunoate nimeni,
ca i Ileana Ileana barim m-a iubit i am iubit-o i eu pe ea Nici nu mai
simeam apa c era fierbinte, cum mi inea ea piciorul sub bra i mi-l spla i
se lipise de mine O, ce dor mi-a fost de ea, a fost prima fat care mi-a plcut
i mie mi btea inima de m necam cnd vedeam cumpna fntnii de la

anea ridicat cu greutile n cer i stnd aa, cu ciutura necat n adnc

Era ea, venea la mine i stam jos n coverg pe tunica mea i ne luam obrajii n
palme i ne srutam pn se nvrtea coverga cu noi Mi-a fost foarte fric i
ea n-ar fi trebuit s plece n ziua cnd s-a ntmplat, ce puteam s fac, aa a
fost Dar nu-i aduc nici o vin, cum s-i fi cerut eu s neleag cnd nici eu
n-am neles Puin mi pas cum se ntmpl cu alii, dar mie mi venea de
fiecare dat s lein c nu mai vream pe urm nimic dect s m uit deaproape n ochii ei Nu-mi venea s cred c o fat are n ea pe dracu, cnd o
vezi de-aproape cum i se zbat genele i mna ei i umbl pe gt i i vr n
netire degetele pe sub nasturii cmii Nu trebuia ea s plece atunci i s
m lase singur n coverg C eu n-aveam nimic cu ea, ar fi putut s-i dea
seama Adic n-avea de ce s-i dea seama, dar ar fi fost aa de bine dac nu
pleca, cu toate c, dac e s m gndesc drept, nici n-o mai vedeam, aa de
Da, chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea rece de trist ce eram i nu
tiu de ce Dup zile ntregi cnd ne vedeam, a patra sau a cincea zi, nu mai
in minte, nu mai i-am dat drumul din brae i nici ea mie i atunci s-a
ntmplat A fost o zpceal, i ea a nceput aa s ipe ncet i s m srute
orbete De fapt zpcit era ea, i sufla gura foc, sttea cu faa n sus, cu
capul dat puin pe spate, cu ochii pe jumtate nchii i pieptul i se ridica i
cobora de ziceai c trage s moar Mai ciudat a fost c hm tocmai n ziua
aia eu eram pentru prima dat, de cnd ne ntlneam, foarte linitit i numai
cnd am luat-o n brae i m-am trezit c eram n ea i a nceput s m legene
rar n sus i n jos mi s-a prut o clip c ameesc. Pe urm, vezi, asta e, am
simit nti c mai bine ar fi fost dac nu s-ar fi ntmplat, cu toate c n ziua
aceea de splatul picioarelor mi-a fost aa de drag i a fi iubit-o aa de tare
Acum nu puteam s-o vd cum mai st nc ntins i nu se nvelete imediat i
din apropierea ei venea un miros ca de iap, dracu s le ia de muieri, c Dar
Ileana n-avea nici o vin, tare a fi vrut ca n seara asta s rmn singur cu
ea Nu s-a schimbat deloc, ba parc s-a fcut i atunci era. Mi-aduc aminte
de umerii ei, cnd i-am dezvelit odat, nici o fat nu cred s aib umeri aa de
frumoi, rotunzi i cu oasele care se ndoiau sub mn i aluneca palma peste
claviculele ei dulci i catifelate. Pe ct vreme tu ce vreai? Nu i-e ruine? tii
bine c m-ai vzut cnd eu credeam c nu e nimeni i stm eu singur N-am
obiceiul sta, nu puteam s-i sufr pe biei la grl cum se aruncau n ap
goi Pe urm umblau cu prin ap, i vedeai cte unul. Zicea altuia c ba
pe sor-sa, ba pe verioar-sa n timp ce n preajma fetelor odat i vedeai
cum se nvrtesc ca nite oi capii i nu mai ndrznesc s spun nimic Adic
unii mai ndrzneau, se mai culcau pe cte una i se tvleau cu ea prin iarb,
dar aia nu prea era fat cine tie ce, era din astea proaste, ca i ei Dar asta
He! O figur Eti curios s tii ct Du-te, m dracului, dac ar fi aa, te-ai

mpletici n mers i ai cdea n nas, tmpitule Nu c, zu care minte 'Te m

i te-nsoar, ce mai atepi, nu, c nu vrea tata s-mi dea pmnt, cic s fac
nti armata, da' ci dracu ani ai tu, pi aisprezece, aoleo, mai ai patru ani
pn la armat i tocmai atunci te-ai gsit i tu s treci, s zic c n-ai vzut
nu-mi vine s cred, c doar te uitai drept la mine i te oprisei la trei pai Iar
eu s nu mai vorbesc, cum stam ntins sub salcie De unde s cred eu c la
nimiez, pe via noastr, o s treac cineva Cine s treac, lumea st la mas,
mie nu mi-era foame, mncasem de diminea i nu vream s mai vin acas,
luasem cu mine teancul de foiletoane de Ia Crstache cu Izgonit n noaptea
nuntii sau Frumoasa Renata i vream s citesc pn se fcea ntuneric
Fiindc tata n-atepta s m vad c n-am ce face c gsea el ce s-mi dea, ba
ca s ncarc crua cu bligar i s m duc la deal, ba s fac i s dreg, aa
c Cine s dea peste mine la vremea aia? Mai trziu ncolo, cnd trece soarele
pe partea ailalt, vin oamenii pe la vii i cine are prepeleac m-am uitat eu s nu
fie vreunul prin apropiere, c din prepeleac vezi departe Ce cutai tu peacolo? C via voastr e spre ia de la vale i dac veneai de-acas n-aveai ce s
caui pe-aici. Cnd aud iarba fonind aa uor, ca de pai de pisic, i cnd m
uit sar n picioare am crezut c i tu o s iai la fug urlnd Da' de unde, ca
i cnd m-ai fi vzut c in n mini un buchet de viorele, pe care abia ateptai
s i le ofer, poftii domnioar, n semn de omagiu i nu Vesel, fata noastr
zice ce mai faci, Niculae? Ce citeti Parc citind m-ai fi gsit tu pe mine!
Dac i fur cineva struguri din vie Cine s-mi fure Eu s-i fur Ie-te-te!
Pe urm nu c s m scoat ea n tind, pesemne nu mai avea altceva n minte
dect ce vzuse ea n viroag c ineam eu n mn stnd cu faa n sus i ar fi
vrut din fat s devin muiere Noroc c n-am neles Numai la asta v
gndii, sau dac hai s zicem c nu v gndii, asta facei, sau hai s zicem c
nu chiar aa, dar asta tii i voi bine, c la altceva nu v pricepei M duc i
eu ntr-o zi la o coverg s cer ap, c mi-era sete i nu mi-a plcut niciodat s
iau ap cu mine Nu tiu de ce, dar beam ap acas i la plecare mi se prea
c n-o s mi se mai fac mie sete pn n sear, ce s mai iau cu mine urciorul,
mi-ajungea c trebuia s alerg dup Bisisica, mnca-o-ar cinii, bine c s-a dus
dracului Achim cu ea la Bucureti, o fi belit-o cineva pe-acolo i nu trecea
mult i mi se fcea o sete de tnjeau maele n mine i soarele, ehe, era sus
C pe vremea aia nu se fcuse fntna de la anea, i pn n Frunzri, unde
era o fntn, cum s te duci, c n-aveai cui s lai oile Noroc c uneori mai
trecea cte-un om cu crua i alergam la captul lotului i-l ntrebam ca un
milog: ai, m nene, ap? i la zicea: am, taic, am! i marginea cruii, ca la
viei i scoteai firul de porumb din gurica ei de lemn i ncepeai s bei pn i
se ura omului care se oprise pentru tine c nu vreai tu s umbli cu urciorul
N-am putut s sufr s duc n mn ceva, cnd dam cu sapa mi venea s mor,

fiindc din palme m apuca, mi venea s urlu, eu cred c aici e ceva, fiind la
armat am fcut carcer, m-au pus s duc o pies de mitralier i am dat cu ea
n pmnt M-a scos sublocotenentul la raportul colonelului, pentru
neexecutare de ordin, perfect, grupa e mprit n cei ce duc n spinare piesele
de mitralier i cei ce nu le duc, de ce s fac eu parte din prima categorie,
noroc c au vrut s m fac ofier fiind membru de partid, dar altdat i-am
lsat fetei geamantanul n strad, gsise cavalerul i m-am dus spre coverga
aia s cer ap Cnd m uit nuntru, dou dezvelite, nu tiu ce fceau acolo,
a doua erai tu! Caui ap i dai de dracu n chip de fat Cine i-a bgat ie n
cap c eti n vorb cu mine?! i-am spus eu ie vreodat ceva? E adevrat c te
vedeam pe-aici de cte ori veneam n concediu i una-dou ce mai faci, Niculae,
ce mai dregi, Niculae, cnd mai vii pe la Silitea Eu abia venisem i ea m
ntreba cnd mai viu Nu vezi c nu tii nici s deschizi gura i s legi i tu
dou vorbe? Nici mcar nu tiu cum ari, eti frumoas, eti urt Cred c
eti urt, c dac erai frumoas ai fi bgat eu de seam Ia s te vd
De mult pierise vlceaua de sub ochii lui Niculae i el se rsuci iar i
reveni cu faa de la perete pe obrazul cellalt Cnd se gndea, lumina aceea
de sub pleoape se stingea sau se amesteca fr form, cu spirale i fluvii
unduioase pe msur ce amintirea punea din ce n ce mai mult stpnire pe el.
Acum se fcuse linite, de-afar se auzea sforitul rar i regulat al tatlui din
pridvor i cntecul ntrerupt, ezitant, ca un plns singuratic de fiin prsit
pe lume al unui greier vrt undeva jos pe dup sob. Niculae chicoti
pregtindu-se de ast dat s adoarm cu adevrat i nchiznd ochii o chem
pe fat s-o vad cum arta ea de fapt, Prins de o curiozitate vie i vesel: Ei, ia
s te vd! i ntunericul se ddu iar la o parte ca un zbralnic sfiat i
Niculae vzu un om fumnd dus pe gnduri i undeva, mai ncolo, pe
preedintele Plotoag, fcndu-i acestui om un semn imperceptibil, cu ochiul.
Acela care fuma era Isosic. S spun i tovarul Niculae, c e de-aici din
sat, zise Isosic i i lu igara din gur i ncepu s scuipe mrunt pe ea,
nvluit n fumul ei albastru, care brusc se transform n fum de horn, i
alturi de horn apru o barz cu picioarele ei ca nite catalige Te-n m-tii,
se supr Niculae, i alung barza i se gndi insistent la Marioara lui Fntn,
aa cum o vzuse el de diminea, dar de fapt n-o vzuse, nu-i amintea cum
arta. Culorile ns se turburar fr ca s mai ias ceva din ele, fata nu vroia
s apar i Niculae se gndi c peste cteva zile avea s nceap seceriul i
mine i poimine trebuia s in edine cu toi cei care urmau s fie mibilizai
s ajute la strngerea recoltei, copiii de vrst colar, cu cadrele didactice
locale, cu preedintele Plotoag, cu Fntn, s stabileasc exact i amnunit
cum urma s se macine dup seceri conform situaiei existente i n general
aa s-i cam pe toi tia din satul lui care hm s nu cread ei c

Dar nu mai avu timp s gndeasc ce anume nu trebuia ei s cread i nici s

apar Marioara s-o vad i el cum arta c ncepu s respire abia simit, cum e
somnul celor foarte tineri, i adormi fr s mai viseze nimic. Se trezi dimineaa
n zori, prea devremne, fr s tie de ce, nedumerit el nsui Dar pe urm i
ddu seama c fusese din pricina gndului c iar o s vin taic-su la capul
lui s jupoaie jurnalul i se uit pe geam spre pridvor: nu, de ast dat
Moromete dormea i el Niculae i trase iar ptura peste cap
PARTEA A TREIA.
I
n acel an seceriul ncepu tot dup legile agrotehnice nescrise ale
satului, adic ndat dup Sn-Petru, cu toate c, dup prerea specialitilor
de la raion, grul era deja copt i trebuia secerat puin verde, s nu se scuture.
Oamenii ns rmseser la a lor, dei cdeau i ei de acord c aa e, se cam
scutur el i nu mai adugau: las s se scuture, ce atta grij pe voi c se
pierde acolo un dublu de gru la cinci pogoane, mnnc i psrile cerului,
ele nu trebuie s mnnce, s triasc i ele, numai voi vrei s trii? Ele tot
sunt bune la ceva, cur pmntul de gngnii, dar voi la ce suntei buni?
Luai lefuri degeaba s batei drumul pe la porile oamenilor, pcat de
nclminte. i n afar de toate astea, pmntul e al nostru, aa c mai
ducei-v i dracului pn una alta, l secerm noi cnd credem noi de cuviin,
dup agronomia noastr proprie.
n curtea lui Moromete crua atepta cu oitea spre drum, era rcoare,
luceafrul strlucea pe cer. Era ora somnului cel mai dulce, cel mai adnc i
mai odihnitor, cnd oboseala care doboar fiina omului seara e dat afar de
respiraia lui profund i total, rar i regulat. Iar aceast moarte care nu
sperie pe nimeni ncepe, o dat cu subierea cerului i cu sporirea limpezimii
stelelor, s-i subieze i ea stratul gros de ntuneric i omul s porneasc n
zboruri cu neputin de realizat n viaa lui treaz, i s-i ating dorini
nemplinite, s-i vindece rni care l dor Corpul ncepe s geam, braele
izbesc pe cel de alturi peste fa ntr-o rsucire violent, din pieptul unuia iese
chiar un uierat vesel, un rs singuratic care rzbate din lumea lui tainic. Cei
n vrst nu mai au ns somn lung. Grijile unei viei s-au lipit prea tare de ei i
odihna lor e mai scurt.
Cu toate acestea un biat de vreo cincisprezece ani l trezi n dimineaa
aceea pe Moromete. Intr uor n curtea tcut, se urc pe scara pridvorului i
se opri n dreptul cptiului su. Ilinca i Niculae dormeau n cas cu
ferestrele deschise. Era descul i n izmene, cu cmaa larg desfcut pn la
genunchi, fr curea, aa cum arat ranii n vltoarea lucrului n timpul verii,
s poat munci nestigherii n micri. Pn i plria o purta la fel, cu
borurile trase n jos de jur-mprejur, s nu pstreze apa ploilor sau praful i

pleava ariilor. El puse fr nici o sfial mna pe umrul lui Moromete i l mic
energic.
Btule, zise, scoal'!
Moromete se trezi i se uit nedumerit la el.
Ce e, m, cu tine, Sande? Ce caui aici?
Btule, zise biatul aproape poruncitor. Scoal' n sus i hai la secer.
Ce vorbeti, m! zise Moromete. La care secere?
Hai la deal la secere, zise biatul ca un surd
Da' ce, zise Moromete minunndu-se, terminai tu la tine de secere i
venii la mine c nu ai ce face? Cine te-a trimes?
Bta, zise Sande la fel de tare ca nainte i cu un astfel de glas c
reieea c bta asta e mai mare peste toi i nu se st de vorb despre spusele
ei: se face cum zice ea i gata.
Da' ce, zise Moromete n acelai fel, bta se boieri i te trimise pe tine
n locul ei?
Bta se duce cu mama i m-a trimes pe mine n locul ei.
De ce nu te-ai dus tu cu m-ta! se mir Moromete.
Hai, btule, hai, c acui se face ziu i ne prinde soarele n sat, zise
Sande fr s fi auzit ultimele cuvinte ale lui Moromete care ntre timp se
sculase i ncepuse s-i jupoaie o foit de jurnal s-i fac o igare.
Biatul Alboaicii se ddu jos n bttur i o lu spre grajd. Casa era aa
de linitit, nct prea pustie, Ilinca nc nu se sculase. Moromete se ddu jos
i o lu ncet spre grdin. Era noapte plin, nici vorb de apropierea zorilor,
stelele nu se rsuciser n felul n care se vd ele cnd ncepe s se albeasc de
ziu, s fi fost la unul sau dou ceasuri dup miezul nopii.
M, sta, ugurlane, zise Moromete ntorcndu-se din grdin, las tu
caii n pace, c nu asta e l mai greu n dimineaa cnd pleci la secere, s pui
caii la cru. Ia tu mai bine oala aia cu pcur de-acolo din cui i vin cu ea
ncoace s ungem crua. Pe urm mai vedem noi ce mai e de fcut. Sau pe
tine nu te cheam ugurlan?! zise Moromete cu aerul c n acest caz se
schimb socoteala.
Pe mine m cheam Sande, btule, zise biatul i el cu aerul c asta
nseamn mare lucru.
n acest timp Ilinca se trezise i ea; avea o cldare neagr n mn i o
vrs de pe pridvor drept n mijlocul btturii; Moromete, care fusese ct pe-aci
s fie nmuiat de sus pn jos, nu zise nimic, nici nu se uit.
Tu ce caui, m aici? se rsti ea la Sande. Cine te-a trimes? Alboaica
sau mama?
Cea mai bun socoteal, Ilinco, e s-mi arunci apa direct n cap, de ce
s-o mai prpdeti pe de lturi, zise Moromete.

 Pi micai-v mai repede, c acui pun de mmlig i parc vz c

tot v momondii, zise Ilinca.
Auzi, m, Sande, cic noi ne momondim! Ia vino tu i pune oala
colea.
Ilinca l trezise i pe Niculae, care spusese de cu sear c vroia s mearg
i el, nu s secere chiar pn la sfrit, ci s dea i el cteva ceasuri i pe urm
s plece peste loturi, s vad care era situaia i s poat pe urm s raporteze
ce vzuse la raion. Fumul alburiu ieea nesimit pe co, undeva n grdin se
auzi un crit de psri, apoi un crau scurt i fata, cu cuitul n mn, intr n
curte i porunci tatlui s vin s taie pasrea. Linitit i important, Moromete
l ls pe Sande la cru i puse mna pe cuit, apoi, ntorcnd spatele ginii
care srea n sus parc de veselie c nu mai avea cap l salut de jos pe Niculae
ridicndu-i plria i nu se turbur cnd fata i spuse s lase parascoveniile i
s calce de dou ori ntr-un loc c acui se face lumin i nimic nu e gata. De
mult trebuia s fi fost plecai, se i aud cruele oamenilor.
De mult trebuia s fi i secerat, ce zic eu, s-l fi i treierat, zise
Moromete.
Vorbim duminic, zise fata lund pasrea i urcnd vioaie pridvorul.
Aprinse apoi focul, puse de mmlig, opri gina.
Niculae, zise Moromete cu intonaiile de autoritate de altdat, vino tu
s ungem crua, c biatu-sta mi-e fric s nu se boorogeasc p-acilea, m
omoar pe urm Alboaica, m pune s-l pltesc ca pe-l bun.
n sfrit Sande se hlizi, nelegnd i el c btu-su glumea. Totui inea
cu ndejde cu umerii i cu spinarea crua, n timp ce Moromete trgea roata
pn la marginea osiei i cu omoiogul nmuiat n pcur ungea nti bucceaua
i apoi fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se opintir apoi amndoi i roata
alunec pocnind la locul ei.
Hai s trecem acum la cealalt, spuse Moromete cu un glas de parc lar fi invitat la ceva extrem de plcut. S trecem s-o ungem i p-aia! M Niculae,
tu ii minte crua asta?
Cum s nu.
Ei, tot aia e! Ce cru, a fcut-o sracu Iocan nainte de a muri acum
zece ani i mai ine zece ani! N-am schimbat eu la ea o piuli. Era gata s
rmn fr ea, taman o adusesem nou de la fierrie i se oprir doi la poart:
nu, c s m prezint cu ea la rechiziie. O s m prezint, zic, dar nu acuma.
Fiul meu i-a dat viaa pe front, pentru ar, acuma venii s-mi luai i crua
din bttur. Nu credei c ai depit marginea?
ntre timp trecuse la roile din urm; se opinteau, trgeau roata afar c
ai fi zis c o s cad cu cru cu tot, Moromete flecia cu omoiogul de-a
lungul ei, apoi fcea acelai lucru cu bucceaua pe dinuntru i apoi pac, o

mpingea s alunece la loc cu cpna sub loitra. n aer nici gnd s se

lumineze. Undeva ntr-o grdin ndeprtat se auzi un plpit de aripi i un
coco ddu un semnal lung i insistent. Rspunsul care urm umplu vzduhul
de ipete ca i cnd corul psrilor ar fi vrut s alunge astfel din aer umbrele
nopii.
Gata, strig Moromete cu o brusc spaim n glas. Mncarea n
cru, bota cu ap. Secerile n cutie, hai, Niculae, s punem caii.
Dar mai era pn la cai, nu se neliniti nimeni de glasul lui. Cnd fu
gata, Ilinca se apropie i ncepu s pun mncarea n cutia desfcut a cruei.
Oala st bine? S nu se verse. Vezi c se clatin cutia, nepenete-o cu ceva, c
tata tie doar s comande, dar s dreag o cutie nu vrea. Stai s mai leg nc o
dat oala, ine-o bine, Sande. Vezi c se freac tigaia de strchini, au s se
sparg, pune sacu la ntre ele. Ce e cu tigva asta? Urc-te n pod, Sande, i
ad-o pe-aia mare, dar mai repede c au i nceput cruele s treac Pune i
ghioarsa asta de secere, c e bun s strng tata cu ea snopi. Rogojina n-o
lum? Dac vine o ploaie? Pune cptiul pe cutie.
Moromete i fiul scoaser caii din grajd i i nhmar. Nu erau grozavi
caii, erau cam mititei i cam de timpuriu bgai n ham, dar erau buni, erau
vioi i bine ngrijii. Unul din ei i ciuli urechile i Moromete l apuc de nri i
l trase n jos i cteva clipe capul lung al calului rmase lipit de burta omului
n timp ce primea palme posesive pe gtul lui cam subirel dar tnr i plin de
vigoare.
D, Doamne, vreme bun, spuse Ilinca bgnd printre strchini i
linguri nite ceap smuls din grdin. Gata, tat! Hai, toat lumea n cru.
Capacul cutiei fu nchis, se urcar, Ilinca i Sande n spate, pe o cerg
sub care puseser paie, tatl n fa pe cutia cruei, cu hurile i biciul n
mn. Niculae deschidea poarta mare. Crua iei, Niculae nchise la loc i
punnd cu grij un picior pe bara rscrucilor se urc i el alturi de tatl su.
Se grbiser bine, nimeni nu ieea nc de prin curi Coborr spre
ru, l trecur pe undeva pe unde era mai mic, unde apa ajungea doar pn la
cpna roii i ncepur pe urm s urce dealul spre cmpie. Moromete lovea
din cnd n cnd caii i nu vorbea. Dup atia ani de via pleca la secere fr
Catrina i dac n timpul pregtirilor pn s ias din sat, s-ar fi putut zice c
mai era o speran ca n dreptul uliii Alboaicii s-o vad ieind i n felul sta
simplu s se ntoarc ea acas i s uite cu toii ceea ce se ntmplase, urcnd
dealul aceast speran se spulber, fiindc ulia Alboaicii era pustie i nici
urm de muierea lui, se uit zadarnic de-a lungul uliei. Moromete inea mereu
fruntea n jos.
n spatele lor se putea n sfrit ghici rsritul, stelele luceau mai tare,
cerul ncepea s se albstreasc pe o ntindere care cuprindea jumtate din el,

n timp ce cealalt dormea nc n negura groas. Moromete arta c anume nu

vrea s se uite i s vad rsritul cum fceau Sande i Ilinca, stnd puin ntro parte, cu faa ntr-acolo, dei ineau capetele n jos, cu acea expresie a tuturor
care se atern la o trud de durat i pe care numai gndul care o ia naintea
acelei trude cu exact timpul i msura ei, face posibil ducerea pn la cap a
efortului. Moromete ncepu deodat s dea din cap, aa cum faci cnd cineva
spune ceva i i pare ru c trebuie s auzi asemenea cuvinte care nu sunt
ctui de puin apropiate de adevr.
Ei, ce e? fcu Niculae intrigat, dup o lung tcere pe care nimeni n-o
turbura.
Expresia lui Moromete se schimb; se ntoarse spre fiul su cu o
nfiare explicativ:
De la bogat ia tot, iar sracului nu-i d nimic! zise el.
Asta ce mai e? zise biatul.
Pi sta e socialismul vostru! Fiindc noi ne ducem acum s secerm,
zise Moromete, dar nu mai e rodul muncii noastre al nostru, i nici s zici c
ni-l ia i l d luia care n-are. nelegi dumneata?
Niculae tot nu rspunse, se vedea c el nsui se gndea la ceva i c
spusele tatlui nu-l stinghereau, putea s asculte i n acelai timp s le aib n
minte apropiate pe-ale lui Peste cmpie, totul era nemicat i curnd intrar
pe un drum de plan, printre ziduri galbene de gru i dup o vreme oprir.
Ajunseser. Grul, cu spicul plecat, parc i atepta. Moromete ls caii pe
seama biatului i ncepu s jupoaie iar o foi de jurnal. Sande i Ilinca se
ddur din cru i i schimbar mbrcmintea cu haine proaste. Nimeni nu
vorbea. Numai caii turburau linitea cmpiei sforind din cnd n cnd cu botul
n grul crud, amestecat cu iarb, pe care Niculae l tiase repede i li-l punea
la spatele cruei. Cnd nu sforiau, tcerea cmpiei nemrginite era aa de
mare c li se auzeau flcile mcinnd.
n tot ce spui tu, zise ntru trziu Niculae, un singur lucru scapi din
vedere.
Moromete nu se grbi s ntrebe care. Era chiar posibil ca s-i scape lui
ceva din vedere i mai ales un singur lucru, i anume, pesemne, cel mai
important?
Ei, care? zise el n cele din urm, curios mai mult de form.
Faptul c pmntul sta pe care calci nu e al tu, zise Niculae.
Dar al cui?! zise Moromete deodat alarmat.
Tot ce e proprietate se desfiineaz, inclusiv pmntul, tie glasul lui
Niculae, i pronunnd aceste cuvinte el se uit n zare posomort, ca un
emisar care tie dinainte ce vaiete i plns de femei aduce el cu sine; dar tot
ceea ce inea de puterea lui era doar s fie drept, s desfiineze adic peste tot

fr excepie proprietatea, pentru ca durerea i izbvirea s fie generale. Sau

crezi, continu el, c la orae construim socialismul i desfiinm proprietatea
i la ar v lsm pe voi de smn?! Nimeni n-are drept asupra a nimic,
dect asupra muncii braelor sau a minii lui. Iar pmntul a fost la nceput
liber ca i omul i trebuie s redevie liber.
Crezi, zise atunci Moromete, c omenirea asta, de cnd e ea pe
pmnt, n-a tiut s triasc i veniri voi s-o nvai?!
Asta n orice caz! rspunse Niculae.
Adic voi suntei mai detepi dect tot globul?
tia bine acum cum era cu rotunzimea planetei, tot se alesese i el cu
ceva c l inuse pe Niculae la coal, att ct inuse. Niculae pufni:
i ce te miri aa? Sigur c suntem mai detepi.
Cu Stalin n cap? zise Moromete i pronun numele cum ar fi zis
Marin.
i se enerv brusc i porni din loc, o lu ncolo pe drumul de plan cu o
int foarte precis; se opri la marginea unui lan de porumb i rmase ctva
timp cu spatele ntors. Cnd reveni, fata l lu la rost:
Hai, tat, las acuma discuia, i zise, pune mna i taie de legturi,
ct e grul jilav, ce atepi, s se urce soarele la nimiezi?
Unde-o fi vzut fata asta soare, eu nu neleg! rspunse Moromete.
Dar se urni i puse mna pe secere. Moromete se uit lung la fata lui
cum fcea prtie cu Sande n zidul des. ncepuser, fr codeal, seceriul.
Niculae legase caii cu opritorile i le tia nainte gru verde, de pe margine,
amesticat cu iarb.
Pzea! exclam n sfrit Moromete, dar tot fr s se uite.
Ilinca i Sande se uitar napoi. ntr-adevr, la rsrit norii se ddur la o
parte i la marginea orizontului apruse buza roie a discului solar. Deodat
ntreaga lume se schimb, peste ntinderea de spice ncepu s joace o pulbere
care era cnd aurie, cnd albicioas, amesticat cu reflexe albastre i verzi,
cnd strlucitoare de rou pulverizat parc i n aer, nu numai peste spice i
porumburi, de minile invizibile ale dimineii. Soarele ieea implacabil i
triumftor punnd astfel capt acestei ore nesigure de pe pmnt cnd nu e
nici noapte, nici zi, i gsindu-i pe oameni gata aplecai la rdcina spicelor,
celebrnd, pe lng un vechi blestem, nirea de foc a razelor lui.
II
Ia spune, tat, ce e cu Vasile sta din Cotoceti, zise Niculae tind cu
tatl su grul nalt din capul locului, anume pentru legturi. Alaltieri era i
el acolo n pridvor, ce vrea? Nu, c s-mi spun nu tiu ce!
Ce s-i spun? zise tatl dup un timp, curios.

Dup ct se prea la asta se gndise deci Niculae pe drum i din pricina

asta nu spusese el nimic despre definiia pe care tatl su o dduse
socialismului. Drept rspuns Niculae adres o njurtur fr fereal dintre cele
care dezvluia ura ascuit i inexplicabil, i prin care i se dorea acelui Vasile,
ntoarcere la origine, n maic-sa, i anume s se bage singur acolo de
nenorocit.
Da' ce i-a fcut, m, ce-ai cu el, se mir tatl. Parc n-aveai nimic cu
el
Niculae nu rspunse
C nite aspecte, c nu tiu ce, ce-mi spui mie, spune acolo n
organizaie c d-aia avei organizaie de baz.
Moromete fcu doi pai mari i strnse grul secerat de fi-su i l fcu,
adugnd pe al su maldr. Era plin de man i minile lui btrne i vnjoase
se nnegriser de acest polen care n aer, cnd era scuturat, parc era pulbere
de aur galben. De la distan, din lanul vecin, ni n sus, cu un zburtcit
gras de pasre grea, o prepeli i czu n gru mai ncolo, ntr-un loc
nedeterminat. Niculae ls tiatul i uitndu-se atent, asemeni cinilor de
vntoare spre locul nesigur de unde zburase pasrea de cmpie, intr n grul
vecinului i ncepu s mearg prin el. Deodat se opri.
Le-ai gsit? ntreb tatl.
Da.
Cte sunt?
Niculae nu rspunse, se aplec jos i nu se mai vzu. Tatl se duse i el
acolo i se uit. Ca o mic minune apru sub ochii lor un cuib cu oule
pestrie, mpletit din frunze fine de paie de gru, descoperit i fr aprare, n
aceast lume nalt, n care firele de gru semnau cu o pdure i cei doi
oameni, cu dou animale uriae. Ei se uitau la el fr s pun mna, stnd n
picioare tcui, fiine blnde care ocroteau, dup felul cum dduser i ineau
spicele la o parte, acest miracol latent din care aveau s zboare mai trziu nite
psri.
Face i ea pui, numai s nu-i mnnce vreun cine, zise n cele din
urm Moromete, i se urnir i se ntoarser la locul lor. Spune, m, continu
apoi, puin agasat, ce-ai cu el, nu tiam c ai ceva cu el, ce i-a fcut?
Nu mi-a fcut nimic, dar s-au nvat toi, nu intri bine ntr-un sat i
dai de-tia care au nu se tie ce, ba cu preedintele, ba cu secretarul
organizaiei. Ca i cnd un preedinte ar putea s le fac pe plac la toi. Ridic
problema acolo n organizaie, dac ai ceva i nu eti un fricos nenorocit. Dac
eti, du-te n, nu veni la mine s m lupt eu pentru tine.
Bine, zise Moromete, dar ce i-a fcut, ce-ai cu el?

 N-am nimic cu el, zise Niculae tind cu micri regulate grul nalt, de
jos de tot de la rdcin. i relu: Vine n pridvor i st i nu zice nimic i pe
urm nu, c vrea s-mi spun S zicem c are dreptate i c spusele lui nu
sunt minciuni. Ei i? Atept s vie raionul de partid i s-i rezolve lui toate
problemele?
Da' ce tu eti raionul de partid? zise tatl. Eti i tu un om i poate c
o fi vrut i el s-i spun ceva. Nu trebuie s te pori aa cu cineva, c sta nu e
ca Gae, s-i intre n curte i nici bun-ziua s nu-i dea. Ce-ai cu el, ce i-a
fcut?
Tatl era acum curios i fiul lui rspunse agasat:
N-auzi c nu mi-a fcut nimic, nu-i spusei?
Cnd mi spusei?
N-am nimic cu el, dar las c-l tiu eu, zise fiul, veneam odat deacas i m duceam pe izlaz, pteam caii cu Marin al lui ugurlan i
dimineaa i ptea el i dup-masa eu. i cnd viu l gsesc pe Marin al lui
ugurlan plecat i caii lsai pn viu eu unuia al lui Pretorian, bga-l-a n
m-sa i pe-sta, care sta ca un tmpit lng un tufan i caii ieiser de pe
miritea lui i intraser pe o mirite a lui alde Nstase Rdulescu i pteau
acolo. Eu am crezut c aia e miritea stuia care l gsisem acolo, al lui
Pretorian, c i-am vzut i caii lui acolo, stteau i pteau mpiedicai Cnd
m uit eu, cine venea de la captu-llat al lotului? Asta, Vasile, nici nu tiam
cine e i B, sta al lui Moromete, zice, de ce pati, m, caii pe locurile
noastre? i cnd mi trntete dou palme peste obraz mi-a sucit gtul i m-a
zvrlit ct colo cu crcile n sus. M nene, zic eu, eu n-am fost aici cnd au
intrat caii pe miritea voastr, Marin al lui ugurlan sau sta i-au bgat, dar el
nici nu m-a auzit, i m-am uitat la el s vz dac d i n la al lui Pretorian, c
erau i caii luia pe miritea lui. N-a dat, i-a scos luia caii de pe lot i s-a dus
n m-sii fr s spun nimic. O lun ntreag m-a durut gtul, dar nu l-ai fi
inut minte dac l-ar fi crpit i pe-la al lui Pretorian, c la lsase caii s
intre pe miritea lor! Nu, luia nu i-a spus nimic, nici nu s-a uitat la el. Ori i-a
fost fric de el, ori nseamn c avea ceva cu mine i nici nu spun c n viaa
mea n-am luat aa palme de la cineva.
Ai luat tu, nu zi aa, replic Moromete, i-am mai dat i eu din cnd n
cnd i i-au dat mai ales oamenii colo n faa primriei! Ce, ai uitat?
Nu in minte, rspunse fiul cu nepsare, dar pe-sta l in minte.
Da' ci ani aveai tu atunci i ci avea el?
Era n anul cnd nu mai m-am dus la coal. Taman n toamna aia,
venise pe izlaz cu caii i sta al lui Parizianul, Gheorghe. Nu tiu dac e mai
mare ca mine, da' i eu ce m-a apucat de-am stat ca un prost i nu i-am srit
pe urm n cap. Nu tiu, mi-a fric, m-a luat fr veste

 M Niculae, zise tatl intrigat, de cnd te tiu eu, de cnd eti biat
mare i ai fcut i tu armata i attea njurturi n-am auzit din gura ta.
Fiul nu zise nimic.
Urt mai njuri, Niculae, zise i Ilinca, dar parc cu admiraie i nu cu
repro. i continu, n timp ce minile i mergeau parc singure tind spicele i
fcndu-le poloage: Pe vremea aia tria maic-sa i nu ajunsese ce-a ajuns mai
pe urm, s-l bat verii cu biciul pe mirite, zise ea.
De ce l bteau? ntreb Niculae.
Din te miri ce. Odat pierduse calul cu cpstru, i l-au btut pentru
cpstru-la de-a zcut o sptmn n pat nu mai putea s mearg.
Bine i-au fcut, zise Niculae, tiu ei de ce l-au btut, asta cu cpstru
zice lumea, dar de tiut tie numai la cari era acolo. Degeaba nu l-au btut ei.
Aa o fi, zise tatl, dar pe m-sa ei au omort-o, toat lumea tie. Cum
a fost, Ilinco?
V gsir acuma povetile, zise Sande care nu nelegea felul sta de
munc, dei era i el biat mare. Pn acuma, zise el mai departe, nu vorbiri
i v gsi acum vorbitul.
Cu m-sa a fost aa, c nti pe alde tat-su veni de-l omorr cu
btaia, zise totui Moromete cu aerul c facerea legturilor i permitea foarte
bine s i munceasc, s i povesteasc.
Niculae i tia grul i i-l fcea maldr i Moromete fcea legturi, le
puneau alturi fcnd alt maldr i n acest timp i spunea fiului povestea lui
Vasile i a prinilor lui, neam cu Nstase i Aristide. Vasile sta copilrise n
familia unchiului cel mare, Nstase, de ai crui fii, Dan i tefan, Vasile era i
astzi legat. Nstase i Aristide, fraii mai mari ai mamei lui Vasile, fuseser
mproprietrii dup primul rzboi mondial i se pricepuser nu numai s-i
pstreze ntregi loturile lor de pmnt, dar s i ajute altora s scape de ele, cei
care dup mproprietrire se nglodaser n datorii prin bnci s-i cumpere
unelte i vite. Nstase, i de la el Aristide, nvase n timpul rzboiului, pe care
l fcuse la intenden cu gradul de sergent, cum se poate ca fr s furi cuiva
avutul sau banii din buzunar, s-l faci s vie el singur s i-i dea i nc s nu
uite toat viaa binele pe care i l-ai fcut ca unul care n-ai pregetat ca alii s-l
ajui la nevoie. n anii de dup primul rzboi ncepuser s circule prin sate tot
felul de hrtii numite polie, scadene, ordine de licitaie i altele asemenea,
care erau ele nite hrtii mici i colorate ca nite jucrii de copil, dar pe baza
lor nite necunoscui care se ascundeau sub denumirea de Creditul Agricol
sau Banca Marmoroschblanck puteau s-i vnd pmntul i s rmi pe
urm de izbelite, fiindc boier s te duci la curtea lui s-i dea de lucru nu mai
era i rmneai muritor de foame cu copiii pe drumuri. Ei, i se iviser tia,
Nstase mai ales, Aristide doar la nceput, te duceai la ei, uite, mi Nstase sau

Aristide, aa i-aa, m scoate la vnzare, ce fac eu. Ct datorezi? Att i att.

Pi de ce s-i vnd ie locul la licitaie i s pierzi la el jumtate i s nu-mi
vinzi mie o jumtate din el i s pierzi doar un sfert? Oameni sritori, i
ddeau vita din bttur s-i fac ie rost de bani s nu pierzi lotul, puteai s-i
mai uii? Pe muli au scpat de la nevoie i s-au nmulit, s-au adunat acolo n
Cotoceti i i-au fcut case n spatele bisericii, Nstase are chiar o stran a lui
personal i o icoan mare de argint n altar Mama lui Vasile s-a mritat
tocmai n timpul cnd se fcea mproprietrirea general, imediat la doi-trei ani
dup primul rzboi mondial i la pe care l-a luat ea, unul Ilie al Moaei, cu
toate c fcuse i el rzboiul, n-a fost mproprietrit, nu se tie de ce, nu s-o
mai fi ajuns pmntul, c alii au luat lot de opt pogoane, alii de ase i unii
au rmas i fr, i atunci a lsat-o pe asta a lui Rduleascu i s-a nsurat cu o
vduv de rzboi care primise un lot de opt pogoane. Vduva ns avea copii i
tia, cu toate c nu erau mari, au neles ei sau i-a nvat cineva c m-sa le
va aduce frai vitregi de la un tat care n-avea lot i vor trebui, cnd s-or face
mari i s-or nsura, s mpart cu ei lotul mamei. Ei sau neamurile, sau ei cu
neamurile cu tot, fcur ce fcur i l gonir din cas i sta trebui s se
ntoarc la nevasta dinti. Mama lui Vasile l primi dar n loc s stea la locul lui
s se mulumeasc cu ce avea de la ea, cteva pogoane de pmnt, se amestic
n averea frailor nevestei, pretinznd nu se tie ce pentru casa printeasc i
nc ceva din pmnt, spunnd c din munca ei triser toi i c trebuie s-i
plteasc pentru asta, lucru care nu era deloc sau nu era ntru totul adevrat.
Fr s fac glgie fraii Rdulescu ncercar cu biniorul s-i bage nerodului
minile n cap, dar fiindc acest lucru nu le izbuti, atunci hotrr s i le
scoat. l btur cu ciomegele ntr-o noapte att de rul c nu mai rmsese Ilie
al Moaei zdravn i dup civa ani muri cu zile. Mama lui Vasile nu se mai
mrit, tri n casa printeasc mpreun cu fratele ei mai mare i l crescu pe
Vasile o dat cu copiii acestuia. Muri i ea dup vreo zece ani i unii spuneau
c tot din pricina neamurilor Vasile avea o grmad de veri i veriori de-al
doilea i de-al treilea, bunici i unchi, i era la rndul lui vr i fin i nepot de
bunic i nepot de unchi i nepoel de bunic, de tu, de a Ct trise
maic-sa muncise ea pentru el i l pzise de aceste rubedenii, dar dup ce ea
muri, nu mai avu cine s-i in grija. Vasile, du-te pn la tu-ta Steliana c
are ceva cu tine Vasile, mnnc i du-te pn la unchi-tu Traian Bieii
de seama lui se jucau cu zpad n drum spre coal, se scldau vara n
pdure i se luau cu caii la ntrecere. Vasile sttea seri ntregi i legna copilul
Tuei Steliana, zile ntregi nvrtea la o sucal de rsucit cnep, iar vara pzea
vitele multe ale lui unchiu-su Nstase i ale altora din neamul lor, oile mai
ales, i lumea l vedea seara cum se ntorcea cu crdul de la pscut i sta s le
aleag de miei i s le bage n curile rudelor. Maic-sa nu muri fr s-i

blesteme, aa spun femeile care au stat la capul ei n ziua cnd s-a dus
Sttea n odaia ei cu ua nchis i zcea i cic era ru i una dintre ele a vrut
s cheme rudele i ea a zis s-o lase s moar barim linitit, dac de trit n-a
avut parte de linite. Una din ele a ntrebat-o s spun ce are, de ce sufer,
dac o doare ceva i ea a spus c n-o mai doare nimic i i-a spus uneia s-l
ntrebe pe popa: dup ce moare omul se duce drept n rai sau se mai chinuiete
cine tie pe unde? Aia a ieit i ea pn afar, a stat niel pe la poart i s-a
ntors i i-a spus c printele a zis c pe om l ia ngerul chiar din pat i l duce
la lumin n rai. St la fereastr i ateapt i cnd vrea Dumnezeu i spune
ngerului s vie la cptiul tu i s te ia. Muierea care a povestit zice c ea sa speriat spunnd vorbele astei, fiindc tocmai atunci s-a zbtut craca de mr
de la fereastr i n curte a zbughit-o un purcel la fug. Mama lui Vasile cic nu
s-ar fi speriat deloc, sta ntins n patul ei i a nceput s spun cum s-a
ntmplat cu boala ei, ce i-a fcut ntr-o zi Dan, la mare dintre copiii lui fratesu. Parc i se nfipsese un cuit n ale i la mna crua, se duceau s
culeag fasolea la deal. Oprete, m, c mor! i-a zis. Ce s opresc, zice, se
usuc fasolea colo, vreai s-o culegi pe soare, s se scuture, ori suntei nebuni?
Pe urm cic l-ar fi chemat pe Vasile la ea i i-ar fi blestemat pe frai n faa lui.
C s n-aib ncredere n rude fiindc rudele dac te vd plngnd i mai
ndeas i ele una s plngi mai tare i dac te vd rznd, te pun la munc,
zice c d-aia rzi, c eti prea odihnit. i dac i-o fi foame sau sete s nu le
cear verilor, s-i ia singur i s aib grij s nu-l vaz ei, s-i scoat pe nas i
mbuctura de pine Or s-l bat! S strng i el din dini i ct o tri la ei,
s nu umble n faa lor cu fruntea jos, dar nici sus s n-o in, pn s-o face i
el mare i o s scape de ei. Fiindc o s scape, i-a blestemat ea, s moar de
tineri, i copiii i tat-su i praful i pulberea s se aleag din toi
i s-a ales? zise Niculae, cnd Moromete se opri.
N-ai zice! rspunse tatl. Ast-iarn, relu el, a vrut Vasile s scape
de ei, zicea c fac gospodrie colectiv i el se nscrisese s se duc acolo, au
venit ia doi peste el acas, c el are o cas mai mic exact n spatele leia mari
a lui Nstase, i-au fcut-o alde verii lui cnd s-a nsurat Vasile cu Florica lui
Ciupgeanu, i lumea spune c Dan i-a tras o palm Florichii i cnd Vasile a
srit la ei, ia au scos cuitele. Era i o fat acolo de la uteme, cic ar fi lovit-o
i pe aia prin geam cu o crmid, i-ar fi spart capul. I-au arestat, dar nu-' ceau fcut ei i ce-au dres, c-au scpat tie el ce spune, Vasile sta, ncheie
Moromete, cnd zice de-tia de la sfat, de alde Plotoag i Isosic, fiindc vezi
cum vine, dac ei nu s-ar fi opus s se fac gospodrie o fceau tialali, alde
Fntn cu Mantaroie, c Mantaroie n-are nimica, i Vasile intra i el acolo i
scpa de veri. Nu erau ei muli, dar patruzeci-cincizeci de neisprvii tot se
gseau i se chema c sunt. Acum ai neles?

 Am neles, rspunse Niculae nfignd secerea n maldrul de gru i

tergndu-i fruntea de sudoare. Apoi dup ctva timp, schimb subiectul. Vz
c ai cea mai nalt prere despre Isosic i Plotoag i numai de form, aa,
zici c sunt aa i pe dincolo.
Moromete tcu o vreme, luat prea repede i nenelegnd despre ce e
vorba. nainta civa pai i culese nite spice, care rmaser apoi ntregi ca
nite flori cu tija delicat n minile lui vnjoase.
Vreai s spui c dat fiind c Isosic i Plotoag sunt contra gospodriei
i consider oameni cu scaun la cap? zise el ntru trziu, puin mirat c se
putuse trage o asemenea concluzie din spusele lui.
Da, asta vreau s spun, zise Niculae.
Prerea mea, spuse Moromete cinstit, e c erea mai bun Gae. l tii pe
Gae?
l tiu.
Ei, la s fi vzut om! Nu sta el la discuie cu tine, ca alde Isosic! B,
fcea, pe m-ta i pe tac-tu, i te i lua de guler i te da pe mna miliianului.
Nu mai spune, zise Niculae ironic. i de ce?
Parc mai tiai de ce?! se mir Moromete. Te pomeneai la miliie i
cnd ajungeai acolo mai gseai i pe alii, i mai venea inima la loc Unii mai
rdeau, alii mai glumeau, alii c las c vine el Gae i vedem noi ce-are cu
noi. i venea Gae: Ce s aib! Ereau de-ia care mai vorbeau i ei cum vorbesc
i eu cu alde nean-tu Matei, alde nean-tu Giugudel, alde nean-tu Cristache
al Joachii cnd vin pe la mine i stm n pridvor. Dare n judecat, fcu-v i
dregu-v, pentru ascuirea luptei de clas contra regimului. naintarea lor sub
stare de arest la raion, s se nvee minte! Tu trebuie s tii, c eti acolo, mai
zise Moromete. Sau tu nu te ocupi cu partea asta?
Nu m ocup, zise Niculae.
Ei, i venir i-l schimbar pe Gae, veni alde Plotoag i Isosic.
Moromete se strmb, nemulumit: nu sunt buni! sta, Isosic, are i el un
biat i vine ntr-o zi pe la ei Sita a lui Tbrgel, m-sa lui Isosic adic, bunica
biatului. i-l spune lui tat-su c uite ce-a fcut la, erea pe la ea a Pinii,
femeie btrn, o cretin, dar de, oameni mai cu stare: trecut recent pe list
i nu-'ce i zice ea biatului ea: taci din gur, zice, bestie chiaburesc. Ia vinoncoace, m, zice Isosic biatului i l pune cu burta pe prisp i se desface la
curea. D izmenele jos, zice, s nu-i prpdesc izmenele, la urla, aoleo aoleo
c nu mai fac i aoleo c aa ne-a citit i nvtorul la coal din cartea de
citire. Fcu-i i dregu-i i nvtorului la, zice Isosic, dar pe urm nu l-a mai
btut c a vzut i el c aa erea trecut n carte, nu minea biatul. Da va s
zic rezult c Isosic nu e bun? Nici nu-l vz eu c apuc toamna i-l dau alii
jos Bine i-ar face, bga-l-ai n m-sa, ncheie Moromete pe neateptate, c

au pus pariuri ei doi, cu Plotoag, pe vedre de uic i de vin, pe mine c m

duc legat la raion i pe tine c te coboar
Ce vorbeti, zise Niculae ironic. i puse secerea jos. Eu am plecat, mai
zise.
Du-te, mi tovare, i rspunse Moromete convenind, uite, ia-o peaici, dai de barza-aia de-acolo care vine ncoace. Stai i tu de vorb cu ea, poate
te nva s te nsori i tu
ntr-adevr se vedea naintnd rar pe firele ei de picioare, mergnd prin
gru, o barz singuratic cu penele n culori i cu ciocul lung i rou
constituind parc mpreun cu corpul ei ca un ou mare i picioarele nalte i
roii, o figur geometric vie, un desen mictor prin lanurile lungi aternute
pe cmpia nemrginit. Era nc rcoare, era ora cnd rou nc nu se uscase.
Se auzea doar din cnd n cnd pitpalacul. Ciocrlia nc dormea.
III.
Raionul i trimisese n aceste zile prin sate toi activitii organizaiilor de
mas i Niculae ntlni pe cineva chiar n cea dinti diminea a campaniei
cnd porni pe cmp de la locul tatlui su, dup rsritul soarelui. Era o fat
mbrcat n pantaloni i ai fi zis de departe c e unul din acei biei care
ncepeau s se vad din ce n ce mai des prin sate, pe tractoare, i cnd Niculae
o ntreb cine era i unde i era tractorul, ea rspunse c nu e tractorist, e de
la U. T. M., dar c se pricepe i la tractorie.
O luar mpreun pe la capetele loturilor i Niculae clca rar i se uita
drept nainte peste lanuri, oprindu-se din cnd n cnd n dreptul cte unui
om, dnd bun-dimineaa la toi, schimbnd cuvinte despre numrul
pogoanelor aceluia, valoarea spicului strivit n palm, a boabelor pe care le
suflau de pleav trecndu-le dintr-un pod de palm n cellalt i le aruncau
apoi n gur amestecndu-le ca pe nite mieji Fata l nsoea cu un vag aer de
subaltern tovarul era de la raionul de partid, ea era doar de la U. T. M. se
oprea o dat cu el, se uita direct la rani cu o privire sigur de sine n care nici
o clip nu licrea ndoiala asupra rosturilor ei printre aceti oameni sau asupra
importanei prezenei ei acolo, ca i cnd de cnd lumea ranii ar fi fost astfel
nsoii de alii mai nelepi dect ei i fr de care existena lor de rani nici
n-ar fi fost posibil.
Foarte bine, exclama Niculae din cnd n cnd ntre dou opriri,
uitndu-se mereu nainte, preocupat, pn ce ntr-o vreme fata l ntreb despre
ce era vorba i el rspunse: Foarte bine c te pricepi i la tractoare, zise el.
i se opri iar n dreptul unuia pe care l cunotea, i ddu noroc, ddu
mna cu el i o art cu capul pe utemist.
Se pricepe i la tractorie, zise el.

i porni mai departe spre inta lui care nu era grabnic, i pe care n-o
uita n opririle lui ici-colo. Se ncruciar la un moment dat cu ali doi activiti,
se salutar i n mod ciudat fata, dei tresrise la vederea lor i se art chiar
bucuroas de ntlnire, nu rmase cu ei, i continu drumul alturi de
Niculae. Avea acum o privire ntoars n sine, atent la ceva ca i cnd s-ar fi
apropiat parc momentul s-i fac datoria pentru care fusese trimis aici i se
pregtea gndindu-se cum s nceap fr s dea gre.
Tovare Niculae, zise ea deodat, am i eu un fost utemist aici care
abia a devenit membru de partid, ai vrea s v spun ceva despre el.
Spune, tovar, rspunse Niculae binevoitor.
A fost unul dintre cei mai serioi utemiti din raion, trebuie s-l tii,
c suntei de-aici, e vorba de Vasile al Moaei. M-am ntlnit ieri sear cu el i
am stat de vorb. Mi-a spus c a ncercat s v spun i dumneavoastr, dar lai sftuit s se duc mai bine n organizaie i acolo s discute.
Da, aa i-am spus i foarte bine ar fi s fac aa, zise Niculae trecnd
pe lng un cap de lot unde salut i fu salutat ca o veche cunotin, dar el nu
se opri i continu: nu crezi?
Ba da, dar el avea ceva s v spun n legtur chiar cu organizaia.
Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece.
Nu pot s v spun, c mergei prea repede. Am venit special s caut,
m-am gndit c trebuie s fii pe-aici
Bine, am s merg mai ncet Spune.
E aici un om pe care l cheam Adam Fntn, ncepu fata, i astiarn tovaru' sta e responsabil al morii s-a dus la raion i s-a ludat el
c sunt condiii coapte s se nfiineze i n Silitea o gospodrie colectiv.
Foarte bine, i-a spus raionul de partid, formai un comitet de iniiativ i
ncepei munca de atragere. Am fost mobilizai i noi i am venit aici tot eu, era
prin februarie. Ce se ntmplase? Comitetul era format din oameni care
niciunul nu vroia gospodrie, dar ca nu cumva Fntn s reueasc au intrat
toi n comitet, tovarul preedinte Plotoag, tovarul Isosic, noul secretar de
organizaie
Cine fusese vechiul secretar?
Fntn, care era i referent la sfat. Pi tocmai asta era, zise fata cu
nsufleire. Fntn vroia s dovedeasc, nelegei, c n-a fost bine c l-au
schimbat pe el din funcia de secretar i i-a zis c o s fac el o gospodrie
colectiv n sat i o s vad atunci tovarul secretar Ghimpeeanu de la
raionul de partid ct a greit n ceea ce l privea.
Ia s stm jos colea pe dmbul sta, zise Niculae. S vd i eu despre
ce e vorba.

La treizeci de metri mai ncolo, la rdcina unui zid galben i nalt de

spice, lega snopi, nevzut, un ran. El auzi tot ce se spuse
Fata se aez pe dmb cu spatele la lanul nalt de gru i Niculae lng
ea.
Fntn, continu fata, a avut o idee bun, s atrag n special
tineretul care nu era aa legat de proprietatea privat cum erau cei mai btrni
i s-a pomenit lng el cu Vasile sta gata s fac i el parte din comitet.
Mergeau prin sat, Fntn, Zdroncn, secretarul sfatului i Isosic i lucrurile
se petreceau aa, Fntn, vorbea, ducea munc de convingere i ceva mai n
spatele lui, Isosic sau Zdrocan cldeau aa din cap uitndu-se la ran, adic
nu, nu era nimic de baz, erau vorbe fr rost ale lipoveanului, nici discuie c
ei, Isosic sau Zdroncn sau Plotoag, erau contra. i ranul se prefcea i el
c ascult, dar n timpul sta se scrpina pe spinare lng sob. i atunci, le-a
venit ideea lui Isosic i Plotoag s-l compromit ru pe Fntn n faa
raionului i l-au lsat s organizeze o adunare festiv la care urma s nceap
nscrierea n nou gospodrie colectiv din raion. Au venit vreo sut de ini, au
venit i civa activiti de la regional, dar nu prea muli, n-au lsat ei s vin
chiar mult lume din partea raionului sau regionalei, c nici aa nu era bine,
ieeau i ei prost, au aranjat-o s vin doar s vad i dac totul avea s ias
bine, la sfrit urma s aib loc i adunarea cea mare, cu tovarul
Ghimpeeanu de la raion, cu ziariti i cu oameni care s filmeze A ieit ceva,
cum s v spun Nu s-a nscris nimeni, ranii au ieit afar i a rmas doar
Fntn n mijlocul slii, strignd c el st pe poziie i s vin s se grupeze
toi n jurul lui. Nu s-a grupat nimeni. Ei, i atunci s-a sesizat tovarul
Ghimpeeanu i a trimis doi activiti s stea aici i s ajute i a trimis-o i pe
ea, din partea raionului U. T. M. Cnd a venit n Silitea n dimineaa aceea a
aflat c nici mcar Vasile nu mai vroia s fac parte din comitetul de iniiativ
i a fost trimis la el acas s vad despre ce era vorba. Acolo a aflat de la
nevasta lui o istorie ntreag, dintre Vasile i verii lui, cum veniser cu o
diminea nainte i tia i pretinseser s nu se nscrie, altfel l d afar din
cas, un bordei mic din spatele lor, fcut cic pe pmntul care nu era al lui. Sau luat la ceart i a zis i ea ceva, nevasta lui Vasile, i la mare, Dan, i-a
crpit una peste obraz. Vasile a srit la el: M, zice, de ce dai tu n nevasta
mea? Dar n-a putut s-i fac nimic, c ia erau doi, au ieit pe u njurnd
c dac l prinde c se nscrie vede el pe dracu Vasile avea un hectar de
pmnt de la maic-sa, dar cic nici la nu era pe numele ei.
Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, c pe el nu l-am gsit acas,
continu activista U. T. M. Am stat i m-am gndit cum a fi putut interveni i
l-am ateptat pe Vasile s vorbesc cu el i s vd el ce spune. Mi-am dat seama
c n situaia n care se afla el gospodria colectiv era o scpare, i c tia

patru, Plotoag, Isosic, Zdroncn i Bil, i stricase toate planurile. Pn s vie

Vasile de unde se dusese, nevast-sa a ieit n tind s pun de mmlig i ma chemat i pe mine s stau lng foc. Era foarte frig, m rebegisem pe drum de
la gar pn aici, fiindc era vremea rea, nu era nici de sanie nici de cru i
btea un vnt de te ptrundea pn n oase i a trebuit s venim pe jos, eu i
cu tovarul Strtil, de la sfatul popular, putea s ne mnnce lupii.
Pn s fiarb mmliga, nevasta lui Vasile spuse c Vasile are un
prieten, unul Ion al lui Ripitel, era i el utemist, se pricepea la aparate de radio,
i fcuse unul singur, din piese detaate, citind dup un manual i cic
Plotoag ar fi vrut s-l pun la taxe, i c Ion al lui Ripitel ar fi zis de ce s
plteasc el taxe pentru aer, ce, consum combustibilul cuiva? i Plotoag cic
n-ar mai fi tiut ce s-i rspund i ar fi lsat-o balt. Mai trziu, a doua zi,
cnd activista U. T. M. Vorbi cu acest Ion al lui Ripitel ntre patru ochi afl i ce
se mai ntmplase cu Vasile n dup-amiaza care urmase dup istoria cu palma
dat nevestei lui i cum petrecuse Vasile noaptea.
Rtcise ceasuri ntregi pe-afar, pe lng cas, prin fundul grdinii,
cutnd parc ceva, cu lopata n mn, curind zpada, fcnd prtii,
spulbernd zadarnic troienele care se formau repede la loc n urma lui. Era
vzut de pe drum, se zrea peste gard lopata neagr ridicndu-se cu micri
regulate n aer, muncea linitit, tuea, uneori se oprea i se uita pe drum Dar
cnd nevasta iei la prnz i l chem la mas, nu-i rspunse nimic, nu veni i
continu curatul sta, fr noim al zpezii pn ce ascurta zi de iarn
ncepu s se ntunece.
Seara mnc totui ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu s mnnce, i
ddu doar lui i fetiei i apoi se culc i adormi ndat. n schimb Vasile
rmase treaz lng ea toat noaptea i dimineaa se scul tcut i posomort i
cnd cineva de la sfat trecu pe la ei s-i spun c este ateptat la edina
comitetului de iniiativ, nevasta lui iei i-i spuse aceluia c nu-i arde lui
acuma de comitet. Mereu mohort i galben la fa, Vasile plecase apoi la Ion
acela al lui Ripitel, de la care nu se mai ntorsese tot timpul dimineii.
Pn la urm a venit, am stat de vorb cu el, ncheie activista U. T. M.
Nu prea era vorbre, n-am putut s-l conving s lase totul la o parte i s vin
la sfat i s-l sprijine pe Fntn s acioneze mai departe. Mi-a spus c
aciunea a fost compromis pe mai muli ani i c el m roag, ntruct i el i
Ion al lui Ripitel mplinesc vrsta de ieire din U. T. M., s-i ajut s fie primii
amndoi n partid. n partid, zice, o s pot mai bine s fac i ce spunei
dumneavoastr. Din felul cum am neles, sau poate mi s-a prut, c avea, n
viitorul apropiat, ceva mai grabnic i mai important de fcut dect gospodria
colectiv. Dar ce anume? N-am putut s smulg mai mult i din ce-o s
trii? l-am ntrebat Cu ce o s v muncii pmntul dac v desprii de veri?

Ne descurcm noi mi-a rspuns. Bineneles c din comitetul de iniiativ nu

s-a mai ales nimic, a euat i ncercarea asta i atunci l-am recomandat pe el i
pe Ion al lui Ripitel s intre n partid, i au fost primii foarte greu, mai ales el,
Vasile, dac nu-l avertizam eu personal pe tovarul prim-secretar
Ghimpeeanu s trimit pe cineva acolo nu l-ar fi primit. Nu tiu ce avea Isosic
cu el, n-am neles de ce se opunea i nici n-am putut s aflu de la cineva
despre ce putea fi vorba. Pn la urm n-au avut ncotro, au ridicat mna i au
votat, cam n sil, dar n-au avut ce face, fiindc la ntrebarea tovarului de la
raionul de partid s spun motivele pentru care se opun, n-au putut spune
nimic concret. C s fie amnat, ca s se cerceteze dac nu cumva e omul
chiaburilor, al neamurilor lui adic, i vrea s se strecoare n rndurile
partidului. Tovarul de la raion le-a rspuns scurt s-a cercetat, tovare, i
le-a nchis n felul sta gura.
i ce e cu crmida care s-ar fi aruncat n geam i te-ar fi lovit pe
dumneata n cap? ntreb Niculae. N-au fost arestai tia doi, Dan i tefan?
Ba da, dar s-a dovedit c nu tefan dduse cu crmida, ci un altul,
probabil tot pus la cale de Dan, dar nu s-a putut dovedi c ar fi existat o
nelegere ntre ei i l-au nchis numai p-la, stora doi le-a dat drumul.
i ce propui? zise Niculae ridicndu-se.
Fata se ridic i ea i i continuar drumul printre lanuri.
Ce v spuneam i la nceput, s-l ascultai pe Vasile.
Oriunde intri ntr-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca Vasile sta cu
o istorie aa cam dubioas. n realitate, cum ai observat i dumneata, chiar n
legtur cu el, cine tie ce urmrete. Trebuie s fim ateni i s nu facem jocul
unuia sau altuia, fiindc fr s-i dai seama te poi pomenii c ai fost tras
tocmai n jocul pe care zice la c l fac ia pe care el i demasc. nelegi?
neleg, zise fata posomort deodat i adug mai mult de form:
Tocmai d-aia v-am spus i dumneavoastr, ca s v semnalez faptele.
Dumneavoastr avei posibilitatea s le analizai mai adnc.
Niculae se posomor i el i i vzu de drum, n timp ce fata rmase n
urm. Se opri n dreptul unui lot i intr n vorb cu un ran
Bi Niculae, zise acel ran desdoindu-se de spinare i apropiindu-se
fr grab cu secerea i cu grul n mn. Mi frati-meu, zise el i dup felul
cum vorbea se vedea c era cu feciorul lui Moromete prieten mai de mult ce-i
facem, m, cu neghina asta, parc nici nu zici c e gru cu neghin, ci neghin
cu gru! Hai noroc!
Noroc, Ilie, zise Niculae.
Ce-i facem, m?
Mnunchiul din mna secertorului era o prob aproape nelinititoare
prin abundena ei, ca o prevestire a ceva necunoscut, o parte era gru i dou

neghin, dar parc nu era o neghin obinuit, ci un soi foarte reuit cu

mciulii multe i mari, cu grunele negre ca tciunele i umflate de spaiul
sevei pmntului din care se hrniser nestingherite de nimic. Spicele de gru
galbene preau nensemnate printre tulpinele crcoase ale acestui statornic
nsoitor al grului, cu care era greu de neles ce afiniti putea avea.
Ce s faci, l seceri, zise Niculae, cu glas tare, s-l aud i alii de prin
mprejurimi ca i cnd n-ar fi vrut s-i rceasc gura cu fiecare n parte. S v
fie nvtur de minte s mai semnai de-aici nainte fr s dai grul la
trior. C nu numai c i iese neghina nsutit da' ce zic eu nsutit, nmiit dar
i nbue grul propriu-zis
Aia o tim noi, m Niculae, zise omul eu glas sczut, ca i cnd n ceea
ce l privea pe el, n-avea nici un chef s-i aud vorbele i alii. O tim noi pe
viitor, dar ce-i facem acuma? Am auzit, adug el cobornd i mai jos vocea i
de ast dat intenia lui era clar, dac era adevrat ce auzise el, fiind vorba n
mod evident de un secret, l ajuta n felul sta pe Niculae s coboare i el vocea
cnd o s-i rspund am auzit, repet el, c avnd n vedere i dat fiind c
situaia e de-aa natur nct recolta e bun pe tot cuprinsul rii i o s fie
cereale destule, se consider c nu mai e cazul s pltim Semeteul de anul
trecut i l pltim numai pe-l de anul sta, pe considerentul c anul trecut
recolta a fost slab.
Nici s nu-i treac prin cap Ilie, rspunse Niculae ndeprtndu-se,
tocmai d-aia, tocmai pentru c anul sta e recolt bun, o s trebuiasc s
achitai tot pn la ultimul bob. Cnd dracu s achitai plata pentru arturi,
dac nu acuma, c s-a fcut! Anul trecut cnd nu s-a fcut, Semeteul v-a
iertat, dei nu era normal, fiindc l cost M ntreb cine dracu v bag vou
asemenea idei n cap, mai spuse Niculae nedumerit.
Nu ne bag nimeni, m Niculae, zise omul de ast dat tare,
nemaiavnd pesemene ce ascunde, dar ne gndim i noi dac e s dm i
restanele i artura de ast-toamn, i cote, ne mai rmne pe dracu!
Las, Ilie, nu-mi spune tu gogoi de tuf, c, dac ar fi dup tine, ar
trebui s renunm la tot i s rmnem tot cu boul de coad, n timp ce alte
ri stau clare pe tractor i automobil. N-o s ne nchinm noi la boul tu. Cu
boii nu mai faci nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane!
Noroc, m Nic!
i dumneata eti de prere s stm agai de coada boului?
De, mi Nic, mi-ar plcea i mie s am tractorul meu, dar vd c e tot
al vostru
i ce dracu s facem noi cu el? rse Niculae. Tot pentru voi e!
IV

 Unde-ai plecat Niculae, unde te duci? Stai puin c vreau s te ntreb

ceva.

Era glasul unei fete Tocmai termina de tiat ce apucase cu mna, dnd
cu o micare uoar peste umr spicele i punndu-le pe polog. Apoi prsi
lanul i o lu spre drumul de plan. Era Marioara, singur cu maic-sa,
Fntn nemaiavnd de mult obiceiul s ias la munc, la cmp. De altfel ei
nici nu aveau mult pmnt, trei pogoane pe care le adusese muierea cnd l
luase.
Fntn fcuse trei copii, unul murise pe frontul rusesc, unul mai mic
dect Marioara era la liceu, dei la coal nvase prost, era un zltat, cum
spuneau oamenii, adic un icnit, dar trecuse la examenul de admitere fiindc
avea origine sntoas. Marioara, dei nvase bine la coal, fcuse doar
cursul complet, de apte ani, n-o dduse taic-su mai departe, fiindc nici ea
nu struise. Era o fat care nu crescuse prea mare, semna la pr cu
lipoveanul, dar statura nu era a lui, ci a maic-sii, ai fi putut lesne s-i dai
aisprezece ani, dei ea trecuse de douzeci. Fntn, cu anii, ajunsese un
uria, dei o parte din mrimea lui i mai venea i din grsime i cnd te uitai
la el i i vedeai capul aa mare te ntrebai dac nu cumva i creierul lui
suferea, i poate c de aceea bea el spirt albastru cu sperana c, cine tie,
alcoolul acela fiind medicinal ar putea s-i mai topeasc din grsimea care i
apsa mintea. Marioara mai motenea de la maic-sa scrba pentru mncare i
mai ales pentru butur, era de mirare ct de puin mnca ea la mas i n-ar fi
pus pe limb o pictur de uic s-o pici cu cear, i mai ales o limpezime a
gndurilor i a faptelor pe care tatl ei nu o avea.
n drum spre captul lanului fata se abtu pe la cru i scotoci n cutie
i lu din ea o mic basma nflorat pe care i-o puse repede pe cap i se uit
ntr-o oglind ct palma pe care o rzimase de bucceaua osiei, se aplec jos i
se drese, s n-o vad Niculae.
Uite acui viu, c eram cu basmaua rupt, zise ea apropiindu-se. i
adug: la secere, de, n-are rost s te duci gtit ca la hor.
i i art picioarele n ciorapi groi, s nu i le ard soarele i s nu i le
zgrie miritea.
Da, da, opti Niculae ca pentru sine, uitndu-se la ea dintr-o parte,
sigur, aa este, frumuic fat, nimic de zis, numai c eu nu prea am timp de
stat de vorb, aici e problema!
Nu e nimic, zise Marioara pornind alturi, ncotro se ducea el. N-avem
noi mult de secerat, un pogon i jumtate de gru, n trei-patru zile l-am
terminat, dac dm ncet.

i s-ar fi zis de departe c ea prsise locul nu din ntmplare, fiindc

trecuse Niculae pe-acolo, ci fiindc aa se nelesese cu el, s vie el s-o ia deacolo i s plece pe urm mpreun.
Da, da, ine-te tu dup mine c o s ajungi departe, zise Niculae
nteind paii. Eu m-am oprit fiindc am crezut c vreai s m ntrebi ceva,
cum m ntreab oricare dintre cetenii tia care au ceva de ntrebat cnd de
fapt tu n-ai nimic s m ntrebi. Sau ai? Dac ai, ntreab-m mai repede i
ntoarce-te la secere, c te strig maic-ta.
Era adevrat i Marioara se opri i fcu n urm un semn vesel cu mna.
S-ar fi zis c era o dulcea cum se avea ea de bine cu maic-sa, aa de
cristalin i era glasul i de copilresc gestul:
Viu acuma, mam, vreau s-l ntreb ceva pe Niculae cnd s-o duce pe
la Plmida.
Aadar aici era un interes nu glum, pe cine mai putea ea s ntrebe acel
ceva pe care l avea n vedere nu se tie pe cine din Plmida, poate chiar un
biat, dect tot pe cineva care tria acolo, pe Niculae sta a lui Moromete?
i atunci Niculae se opri, fiindc era limpede c ea l va nsoi att ct
avea ea nevoie, mersul nainte nu era bun.
Fii concis, zise el ntorcndu-se drept n fat. Te ascult.
Ea surse i ca ntr-o sclipire sub buzele ei umede care tremurar o
fraciune de secund ca ntr-o rsucire de plns i se vzuser dinii albi,
regulai i frumoi ca nite podoabe nefireti, care n-ai fi zis c sunt fcui ca s
mute i s mestice: mrgritare, repede acoperite o dat cu zmbetul ei care se
topi nainte de a se fi format.
Bine, Niculae, opti ea, tu asta mi faci, fr s-mi spui i mie,
Marioara, uit-te la mine c nu e nimic de capul meu, degeaba zic eu c nu m
uit la nici o fat i nici la tine nu m uit, c la Ileana lui Costic Rou m duc
seara n grdin i stau cu ea pn la ziu, muiere cu doi copii care i nainte
s se mrite se fcuse de rs prin sat. Venea Chiran la poart i prin gard i
btea la joc de ea, ea zicea c nu vroia s ias afar din curte, c sta aia
btrna cu ochii s nu ias din curte. N-am nimic, bunico, zicea, vrea i el smi spun ceva, uite, nici nu ies pe poart. Nu ieea, dar se lipea de uluc i
prin uluc i la asta ai gsit s te duci, care ct a auzit c ai venit n sat l-a i
lsat pe popa acas i a venit dup tine?! Din partea mea poi s faci ce vrei, c
nu e numai Ileana, barim ea e preoteas, i nici nu e o muiere urt, dar poi
s te duci la Sora lui Ilie Pipa, dac i place s-i rzi de tine.
Se opri. Se fcuse alb la fa i arta frumoas ca o mireas sau ca o
moart n sicriu, acoperit de flori i plns ca suratele ei Dar i Niculae se
fcuse la fel de alb. Marioara ns pesemne c nu mai vedea nimic naintea ei,

poate doar o prpastie i acum cnd simea c venise clipa cnd trebuia s
sar: s scape dincolo sau s cad n ea, nu mai avea de ales.
Nu te ine nimeni legat i descntat, continu ea, vii o dat pe an, eu
vin s te vd, trimit dup tine s te cheme i cnd pleci i cnd te ntorci, vezi
c mai sunt fete i muieri, poi s te ii dup ele ca un cine, pn o s
mbtrneti i n-o s se mai uite nimeni la tine!
i apoi tcu. De alturi, de la captul unui lan la care nu secera nimeni
sau poate secera de la captul cellalt (i de aceea instinctiv att Marioara ct
i Niculae se opriser amndoi n dreptul lui s nu-i aud nimeni), ni o
ciocrlie att de aproape, nct oricine ar fi tresrit i s-ar fi ntors fr voie, fie
chiar i pentru o clip. Ei ns nu auzir nimic, se uitau acum unul la altul
drept n ochi i pe msur ce clipele se scurgeau, albul ochilor fetei se fcea din
ce n ce mai mare, pleoapele lui Niculae se nchideau din ce n ce mai mult,
pn nu mai rmase dct o dung ascuit ca la animalele slbatice care dac
le-ai judeca dup ochi ai crede c dormiteaz, cnd de fapt toate instinctele lor
stau la pnd. El chiar scoase un fel de mrit, i lu ochii de la ea i
ntorcndu-i spatele o ls acolo n mijlocul drumului de plan. i exact dup
atta timp ct trebuia ca ea s nu se mai ndoiasc de faptul c sta era
singurul lui rspuns la tot ceea ce auzise, dar nu prea trziu nct s-o fac de
rs fat de toat lumea care se uita poate la ei pn pe la al aptelea lot, glasul
lui Niculae se nnod n continuare cu cel pe care el l avusese mai nainte i
zise:
Aa o s fac, ct ajung acolo numai grija asta o s am, m i reped s-i
spun, nici o ndejde! M gndesc chiar dac n-ar fi cazul s m duc imediat
pn la sfat i s-i dau un telefon! i schimb tonul, brusc nstrinat: Noroc,
nea Gheorghe, cum merge?! Cte ai pus anul sta?
M Nic, cte am pus eu ar mai fi ct ar mai fi, dar am dou pogoane
nsmnate cu gru de mprumut i a ieit, m Nic, neghina, cum n-a ieit
grul, nsutit, cum spune n parabol
Ei, cum spune n parabol?
Pi nu tii, se mir omul. Ieit-a semntorul s semene smna sa!
Foarte bine, zise Niculae, dar semntorul la a ieit s semene
smna sa, pe ct vreme dumneata te-ai mprumutat de la stat. Pi de ce,
nea Gheorghe, rmsesei fr smn?
Rmsesem, Nic, c nu mai aveam
Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut s semeni, c ai vzut c se ia cot
mai mare la gru i ai vrut s semeni la primvar mai mult porumb! Las, nea
Gheorghe, c tiu eu cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola
semntorului c n-o s-i ajute la nimic.
Ce-o s ne fac, mi Nic?

 Ce-o s v fac, nu tiu, dumneata s fii sntos, rspunse Niculae

fr s se uite o clip napoi s vad ce mai fcea Marioara, creia totui i se
adres: regret c v-am dezamgit, domnioar, dar dac m-ai ncrca cu tot
felul de rugmini cnd m-oi ntoarce la Plmida ar nsemna s plec de la
raionul de partid i s m fac comisionar. Noroc, nea Gheorghe, d-i nainte i
alt dat f-i i dumneata socotelile la o lamp de gaz cu un numr mai mare,
c n-o s spunei acum c nici gaz n-avem destul.
i i continu apoi neabtut drumul, al crui itinerar ncepea s se
ghiceasc. Mergea spre linia ferat, unde se terminau pmnturile celor din
Silitea i de unde avea s fac apoi un lung ocol i s se ntoarc dup aceea
n sat pe partea cealalt, care cuprindea la napoiere toate pmnturile de
dincolo de pdurea Cotigeoaia i de dincolo de drumul raional care lega gara de
sat.
ntre timp se fcuse cald peste cmpie i soarele ncepuse s inunde
grnele de lumin. Micii copaci, stejari singuratici, peri sau meri pdurei,
mprtiai ici-colo peste loturi i pstrai de oameni mai mult pentru umbr,
pe care i ocoleau ani n ir i cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea avnd un
gust i o arom care fceau s licre ochii copiilor mai tare dect pentru cei deacas din grdin, ncremeniser fr pic de vnt n aerul albastru, iar verdele
coroanelor lor se fcuse negru, ca i dunga ndeprtat a pdurii i aceea i
mai ndeprtat a satului acoperit cu salcmi. Vitele mncau iarb cu gru i
izbeau din cozi la cruele lor, le venise rndul s ad i omul s munceasc,
fiindc ele araser aceste ntinderi i el mersese doar n urma lor innd n
brae lucrul acela care le omora de greu ce era de tras, le fluiera rsuflarea n
gt s-i dea duhul, i tot trupul lor se umplea de spume cnd ajungeau la
captul unei brazde. Acum era bine pentru mult vreme i sforiau cu putere
cu nasul n maldrul de gru fraged i de plcere izbeau din cnd n cnd i cu
cte-un picior n pmnt sau se repezeau deodat cu dinii sau cu coarnele n
coama sau burta perechii cu care tria i muncea. i atunci se auzea glasul lui,
de care le era fric, dar care le scotea fr voia lor un muget sau nechezat de
bucurie cnd l vedeau c se apropie cu fptura lui mic, dar cu voina
cumplit, c le izbea uneori cu ceva tare c se pomeneau n genunchi, huooo,
rcnea el i glasul acesta umplea aerul i le intra n urechi nsoit de
ameninri nelmurite i i potoleau numaidect joaca lor care i ea era
supravegheat.
n acest timp soarele tot urca din ce n ce mai viu i mai arztor. Roua
pierise de mult, iarba i pierduse i ea jilveala, iar pmntul, chiar jos la
rdcina spicelor, ncepuse s miroas a rn uscat. Jerbele de spice i
nepeniser i ele paiul i chiar spicul putea fi acuma sfrmat cu uurin n
palm i din boabele lui s sufli pleava aa cum avea s arate ea nind de sub

sita de jos a batozei cnd va ncepe treieriul. Dai-i drumul c nu e de stat,

trebuie s terminm sptmna asta, se scutur snopii, s-a pus pe noi sta s
ne coac spinrile, de diminea ne lu. Nu e nimic dac te doare capul, du-te
colo n porumb, rupe nite foi i leag-te cu ele la frunte. i s tii un lucru, c
dup ce ajungem la cap, pe tine nu te mai punem la secere, gata, te scutim! i
pe mine nu m scuteti, tat? Aa e, pe tine te uitasem, cum de-am putut eu s
te trec cu vederea taman pe tine, vrednic cum eti! Uite, s nu m mic din
locu-sta dac n-o s fac aa cum i spun, dup ce n-o s mai rmie nici ce e
la spic pe toat suprafaa asta a lotului nostru, s tii c pn la anul nu te
mai punem la secere! Ai promisiunea asta din partea mea! Biatul rde cam
palid, l doare spinarea, osul lui nu s-a copt i munca i face ru, i simte
chinul, suferina aceea parc fr nume i fr neles care i strnge sufletul
la gur cum ai strnge baierele unui sac plin i l-ai lega. Degeaba glumete
tatl c n-o s-l mai pun la secere pn la anul, pi sigur, dac nu mai e nici
o secere, cum o s-l mai puie, c doar nu sunt dou veri ntr-un an! Durerea
trece o clip, oasele desdoite o alung din ale, rsul mai alin acea plngere a
ntregii tale fiine i crezi c poate s-a dus de tot, dar dup ce te apleci ncepe
iar i nu mai tii ce s mai faci, i dai nainte i sudoarea te scald de sus pn
jos i din gt i iese un geamt Ce e acolo, m, te-ai tiat la det, nu m-am
tiat, atunci de ce gemi, i vine s fei, i ceilali rd i trebuie acuma nici s
nu mai gemi, s nduri n tcere i s dai fr nici o ndejde, fiindc grul nu
se va secera singur pn n-o s-l termini tu, polog cu polog, mii de poloage, azi
i mine i poimine i rspoimine Nici nu mai vezi bine naintea ochilor, i
joac zarea sub priviri ca o ap fr sfrit
Iar sub bolta nalt a cerului se ridicaser cu spinarea n sus ciocrliile,
multe la numr, ai fi zis c tot vzduhul e plin de ele, i de cntecul lor fr
oprire ai fi putut crede, ascultndu-le, c aa era cum spuneau glasurile lor, c
pe deasupra pmntului e o nentrerupt srbtoare. Nu se mai opreau, cnd
una se urca alta se lsa, nteindu-i parc o dat cu creterea puterii soarelui
cntecele (cu ct nainta el pe cer cu att trilurile lor umpleau mai tare cmpia)
nct o jumtate de ceas mai trziu, cnd glasurile lor amuir, s-ar fi putut
zice c soarele le fulgerase pe toate din zbor i c se prbuiser prin grne fr
via.
V.
La prnz, Niculae cobor n sat i se duse la sfatul popular, unde lu prin
telefon legtura cu unul din secretarii comitetului raional de partid cruia i
raport c n Silitea seceriul a nceput peste tot n bune condiiuni. ntreb la
rndul su dac tovarul avea ceva s-i comunice. Nimic. Dup-mas se duse
apoi pe la siloz i la baza de recepie de la gar s controleze dac i acolo toat
lumea se pregtea din timp s primeasc recolta.

Seara gndi c de atia kilometri ci strbtuse nici n-o s aib timp s

se urce n pat i o s pice frnt de oboseal. Da, i spuse el ns, ateptnd s
adoarm, dup ce c m-am stpnit i nu i-am spus nimic din ce meritai, crezi
c o s stau acuma s nu dorm din pricina ta!
Niculae csc lung, de i se pru c o s-i rmn flcile nepenite i
clnni din gur M dor oasele i patu sta totdeauna la noi s-a dormit
fr mai sntos, dar dect filosof ofticos, mai bine mgar sntos eu
prefer mgar filosof sracu domnu nvtor Teodorescu, muri de oftic
Niculae deschise ochii, i puse minile sub ceaf i rmase cu faa n
sus: va s zic, i spuse el, Marioara se gndise bine nainte de a vorbi Bine,
nu vreai s te lai, s vezi ce-o s peti tu acum he-he! fcu Niculae tare, n
ntunericul odii. i-aia nebun, auzi, prin gard, avea haz fata asta, dac o fi
adevrat
Ilinca nu terminase de strns vasele n tind i auzindu-l la nceput
cscnd i apoi chicotind singur deschise ua i l ntreb:
Ce rzi, m, aa singur?
Niculae nu rspunse.
Dormi, m?!
He, he! fcu iar Niculae i fata, curioas, se apropie de pat i se aez.
Niculae ridic un picior, i-l puse pe ceaf i o mpinse. Ilinca i crpi una
peste nas bestecind n ntuneric cu palmele i strignd ca pe vremea cnd
erau mici:
Tat, uit la sta, mi-a dat cu piciorul n ceaf.
n copilria lor Ilinca primise ntr-adevr multe picioare de la Niculae, fie
n piept, fie n inim, pesemne c nu le uitase. Mam, rcnea Niculae, mi-a dat
cu cotul n ochi ca s-o impresioneze pe mama. Niculae descoperise o dat c
Ilinca era o prtoare, rar se ntmplase vreodat s-i ascund ceva maic-sii.
Odat se jucau mpreun n grdin i Niculae vrusese s-o atrag de partea lui
mpotriva unuia din fraii vitregi care aproape c l deelase aruncnd dup el
cu o bucat de dovleac turcesc, din pricina unui ardei Cumpraser gogoari
i Paraschiv i nepa cu o furculi i i arunca ntr-o putin la murat. Bgnd
probabil de seam ct de absent era fratele su, Niculae gsise un ardei nainte
pe care l gustase nainte i simind ct era de iute i-l ntinse lui Paraschiv, na
nene, i nean-su, hap, mucase din el, dar n-apucase el s mestice bine c se
i aplecase s-l scuipe i scosese un urlet i se uitase n jurul lui ce s arunce
n la care o i rupsese la fug. l nimerise pe Niculae drept n fund i lovitura l
pusese n patru labe, vrusese el s mai rd mai departe, dar i cam nghease
rsul n el, aa de tare l pocnise cu dovleacul. Mai ales nu-i venea s cread c
l putuse inti aa de bine tocmai de la prisp la poarta grdinii, prin care
tocmai fusese gata s scape i ntr-o zi i spusese Ilinchi, cum sttea cu ea i

jucau amndoi pietre i el credea c tot aa gndea i ea i c puteau mpreun

s aib ei doi o tain a lor Ilinco, tu ai vzut? Ce? ntrebase Ilinca. Te-ai
uitat la nenea Paraschiv? Ce s m uit? Ai vzut ce prost e? uotise
biatul nfiorat de conspiraia care tocmai se ntea mpotriva fratelui cel mare
i se uitase la sora lui ateptnd s-o vad i pe ea mrturisind aceeai
descoperire, dar n loc de asta Ilinca deodat cscase gura parc ar fi tiat-o cu
un cuit la gt i ncepuse s orcie: Mam!. Mama robotea prin curte i
auzind strigtul acela din gur de arpe venise la ei s vad ce era. Ce e, f, ce
urli aa? Mam, spuse Ilinca, Niculae l-a fcut pe nenea Paraschiv prost! i
mama pusese atunci mna pe o jordie din maldrul de coceni de fioarcasoarelui din apropiere i pleosc, l croise pe Niculae pe spinare, care, de uimit
ce era, uitase pn s se i ridice i s-o ia la goan ca s scape, cum fcea n
alte di.
Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui Costic Rou i
cu Chiran, nainte ca ea s se mrite?
Da' ce, tu nu tii? zise Ilinca fr s-l cread.
De unde vreai s tiu? se supr Niculae. Crezi c eu sunt Bibina.
Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o dat mama cnd Moromete era
plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema i pe la ea i o punea s dea i
n bobi, nu numai n cri. Vine, Catrino, spunea ea btnd cu convingere
mare cu vrful degetelor craiul de tob care era Moromete. Uite-l pe drum de
sear cu un dar de bani, sosete la vremea rea, dar cu inima ndoit, f! Nu se
bucur de darul sta! Cu nite vorbe, de la o dam de verde, n afara casei i
cade un necaz, uite ici muierile astea dou, cu craiul de rou. Guica trebuie
s fie i cu Parizianu, i cu la de pe la Bucureti, rspundea mama. Nu tiu,
fcea Bibina, i iar lua crile i ncepea s le bat ca s le mai dea o dat. Era
prieten cu Catrina i nu vroia s ia nimic de la ea, dei de fiecare dat mama
ncerca s-i dea ba un ou, ba un franc
Pi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamn ntreag,
clare pe cal cu o mciuc la ea, zicea c e haiduc, l nenorociser ia cu
ciomegile ntr-o noapte cnd l-au pndit i l-au prins n Cotigeoaia cu Ileana?
Sau tu ai fost chior, nu l-ai vzut cum trecea peste porumbiti clare pe-o
mroag i nici nu se uita nici la dreapta nici la stnga?
Ba l-am vzut, dar nu tiam ce e cu el.
Vai de capul lui, sracul! zise Ilinca. Sptmni de zile umbla numai
pe cmp, i ziua i noaptea i cnd vedea aa cte-un plc de copii se oprea i
el i sttea cu ei de vorb. C s-i spun lui dac i-a btut cineva, c le arat el
la ia care i-au btut. Nu ne-a btut nimeni, nea Chirane, ziceau copiii. i
atunci se urca n ea i o lua nainte. Toat lumea se mira de calul la, c n-a

murit, da' slbise de-i ieise curu-afar i nu prea mai putea nici el s alerge la
trap.
Voi ce facei acolo, nu dormii, zise tatl cu un necaz ciudat intrnd n
odaie.
Se vedea c nu din pricin c nu dormeau ei i psa, ci de faptul c
biatul sttea de vorb cu Ilinca i nu cu el.
Ia du-te tu de-aici i te culc, l alung fata.
Dar Moromete nu se ddu dus i se aez alturi de pat.
Pi a fost comedie mare cu Chiran, m Niculae, m mir c n-ai auzit
zise el, c de vzut sper c l-ai vzut i tu cum trecea aa pe cmp noaptea de i
se fcea fric de el dac nu tiai cine e.
ia l-au nenorocit, Costic Rou i fi-su, zise Ilinca.
sta, alde Costic i fi-su, ce s-au gndit, continu Moromete.
Domnule, una i cu una face dou, dac stm i ne uitm, ntr-o bun zi ne
pomenim cu Chiran cum s-a pomenit Tudor Blosu cu Biric, fuge cu fata ntro noapte i pn s sari tu, nu mai e nimic de fcut Ia s-l prindem noi mai
bine i s-l nvm minte! i l-au pndit n pdure i s-au pus cu ciomegele pe
el s-l omoare.
N-a murit el, dar e, c nici zdravn n-a rmas, zise Ilinca, s-a nsurat
pe urm, a luat pe una a lui Cochinu
i cnd s-a oprit el s mai umble pe izlaz clare pe Rozinanta aia a lui,
c eu nu mai in minte, zise Niculae.
Ce Rozinanta? zise Ilinca.
Mroaga aia pe care mergea clare.
Nu era mroag, c era cal bun, zise Moromete, dar slbise cum i
spuse i fata asta din pricin c ddea mereu trcoale uite aa ct e cmpia de
mare, o lua de pe la drumul-de-fier, pe la Ciolneti, ocolea Cotigeoaia i te
pomeneai cu el pe drumul de la Rca, prin Pmnturi. Pesemne c nici nu prea
l lsa s mnnce pe calul la, numai ap i da, l vedeai cum se oprea la
fntni i se da jos s-i scoat ap cu ciutura. Ce flcu, domnule, exclam
Moromete. i plcea s te uii le el, l prpdir ca nite smintii noaptea la
miezul nopii, toat lumea credea c n-o s-i mai vie n fire. Fiindc tii c
muli spuneau, c vorbeau cu el cnd umbla el aa peste cmp, c n-avea
nimic din punct de vedere c l vtmaser cu ceva, venise i i trecuse capul
spart, i l oprea cte unul, biei, de Ce e, m, cu tine, Chirane, de ce nu te
dai tu jos de pe cal i s te ntorci n sat, de ce umbli tu aa i ziua i noaptea,
ca un besmetic, vreai s zic lumea de tine c eti nebun i s te bage la
balamuc? i el cic rspundea c o s alerge aa pn cnd o s moar i el i
calul i s-i mnnce lupii pe-amndoi n pdure. C venea i dormea n
pdure.

 i nu l-au mncat? zise Niculae.

Moromete fcu n ntunericul odii un semn de protest din cap:
Nu l-au mncat, zise, dar asta e o pedeaps, nu un bine, c n-a murit.
De ce?! Se mir Niculae.
Tu nu nelegi?
Nu, zise Niculae i mai mirat, aproape vesel. Dac zici c i-a trecut
btaia i s-a nsurat, ce mai vrea?
Pi i plcea, m, de Ileana, explic atunci Ilinca cu un gest n care
rzbteau zeci de aluzii ironice: adic uite-l pe tata cu glas moale c l apuc
mila de Chiran i uite-l i pe Niculae, c se face c nu nelege c la murea
dup ea, dar murea cum se moare, nu c era aia bogat, l lovise cu leuca,
parc alte fete nu mai gsea Hai, gata, mai adug ea, tat venii acilea parc
de mult n-ai mai fi vorbit cu Niculae, de ce nu te-i fi ducnd s te culci, ct e
ceasul, m?
Niculae se uit la ceasul lui de mn cu cadran fosforescent i spuse c
era ora nou; Moromete iei.
i e adevrat c venea seara la ea la gard? o mai ntreb Niculae pe
sor-sa cu un glas de parc abia i-ar fi stpnit ncntarea.
Ei, fcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesnd i pe tine! Parc
tu nu te-ai ntlnit cu ea? De ce n-ai ntrebat-o?
N-am avut timp, zise Niculae imitndu-l aici pe taic-su i atunci
sora avu o exclamaie n felul ei ironic i i bg degetele n coaste, s se duc
ncolo de lng ea i s doarm, s nu mai ntrebe attea prostii
i se ridic repede de pe pat, fiindc Niculae se i pregtise s-i trag iar
un picior n ceaf
VI
Va s zic aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu s spui; dar nu e nimic,
i trec cu vederea, fiindc tot ce e n capul tu rezult din ideea he, he, las
c viu eu ntr-o sear la tine i i explic, uite, o s-i fac pe plac i o s viu la
tine la poart s te fluier Dar ce-o s afli tu de la mine, mai bine Bine c
mi-ai spus vorbele alea acolo, c dac mi le-ai fi spus cnd nu ne-ar fi vzut
nimeni, nu tiu huo! fcu Niculae n gnd, fiindc sub pleoape i apruse o
uli larg cu un cine care se da la el, una dintre acelea pe care ani de zile
ieise el cu oile i cu caii cnd era mic. Era pustie i mereu necat n lumina
verii iarna nu se dusese niciodat pe ea s vad cum arat avea dou
fntni, una lng alta, pentru vite i pentru oameni, i da drept n vale la
vguni, vestita vale, unde pe o uli mai mic sttea i Alboaica, cu btul
Nfliu. Ce om i btu sta, aa gros i btrn i cu ndragii ia ai lui n-ai fi
crezut c e n stare s se ia dup un copil i s fug dup el. Fiindc o dat se
luase dup Niculae i fusese ct pe-aci s pun mna pe el i s-l prind, s fi

avut pe atunci aptezeci, optzeci de ani, poate chiar nouzeci, c nu mai tii
ci ani are un om btrn cnd te uii la el Dar pe urm se mpcaser, c
Niculae i pzea i lui vaca, chiar acolo n vale, era foarte mic atunci i era
foarte mirat cnd urcnd dealul n vrf vedea c cerul fuge de pe creast, cu
soare cu tot. i btul sta ntr-o zi a aprut pe sear la marginea vii cu ceva
alb n mn i l flutura aa n aer cum ari cuiva un lucru pe care vrei s i-l
dai. Niculae a luat-o la goan spre el cu inima ticind: i fcuse btrnul un
toiag pe care-l curase de coaj, i crestase i un mr la cap, i btule, a
strigat, btule, i mai mult nu-i aducea aminte, doar att c nelesese c n
timp ce el i pzea vaca dar l i uitase, n acelai timp btul miglise pentru el
cu briceagul i i fcuse un toiag aa alb i cu mr la cap Ce-oi fi fcut cu el,
nu tiu! Cine mi l-o fi luat, mi pare ru i acuma de el, nimeni nu mi-a mai dat
de atunci mie un lucru ca sta fcut de el cu minile lui pentru mine, bietu
btu, cum a tras el pe urm cu puca dup mama, poc, poc, he-he, mama
are talentul sta, recent i tata s-a luat dup ea cu parul de porumb Dar
btul la nunt, sracul, cnd s-a fcut Alboaica mireas cu copil de trei ani, sta
i el la masa mare i lua cu lingura din strachin i i bia mna, pn s-o
duc la gur nu mai rmnea nimic n lingur, dar el tot sorbecia din ea i o
lua iar de la cap Nici nu tiu cnd a murit dar uite c eu l vd tot acolo, la
marginea vii Niculae, mi Niculae
Dar tot nu pierea cinele pe care l huiduise Niculae pe uli, era flocos i
ru, clnnea din dinii rnjii, ham-ham, parc ar fi vrut s-l mnnce i iei
i un om dintr-o curte cu un ciomag i dulul o lu la goan pe lng garduri,
dar cu capul ntors s vad cnd o porni spre el lovitura i s se fereasc s
scape dup direcia pe care avea s-o ia ciomagul. Dar i omul cunotea figura i
gonind n paralel cu el nti se prefcu c d, i cinele ntei goana, dar atunci
porni i ciomagul prin aer cu un vjit i l prinse drept de-a latul, trntindu-l
cu burta ntr-o parte i fcndu-l s urle lung i rguit Aa, fire-ai al
dracului, aa i trebuie, eu m gndesc la btu i tu clnni la mine ca un
turbat, cnd eu nu i-am fcut nimic Nu, stimat domnioar, asta nu te
privete pe tine Ileana e fata pe care am iubit-o eu din tot sufletul meu i
puin mi pas c mai nainte a iubit-o i Chiran Dac vrei s tii de-aia nu te
pot iubi pe tine i nici pe nimeni altcineva, fiindc am iubit odat i mi ajunge.
Eu nu sunt omul mai multor iubiri, n pieptu-mi de aram D-aia m-am dus
iar la ea, acolo pe pod n fundul grdinilor, ca s triesc din nou clipele cnd
ploaia a nceput s rpie pe lipanele din grdin i s mai triesc o dat
clipele cnd am zrit-o pe ea venind i uotindu-mi cu aburul fierbinte al gurii
ei c nu poate iei acolo i s m gndesc s-i spun unde, undeva n afara
satului (I-am spus: Pe lotul tatei din Frunzari, i semn de recunoatere
lumnarea tras n jos a fntnii lui anea) i acum am vzut-o iar asear

ca odinioar, apropiindu-se prin grdin de pod, umbra drag care mi fcea

inima s-mi bat ca un ciocan i am luat-o n brae i am strns-o cu
disperare, c m scoseser din srite cu o sear nainte Stela lui Jugravu i
celelalte muieri ale dracului, care n-au vrut s plece i s ne lase pe noi singuri
n odaie Ileana; Ileana Ce dulce era acum trupul ei i ce fericit m-am simit
dup ce am iubit-o, nu ca atunci cnd o tristee sfietoare mi chinuia inima i
mi se fcuse de ea i de trupul ei o scrb de moarte Niculae, zice, tu tot
suprat eti pe mine c am plecat atunci din coverg, nu tiam nici eu, eram i
eu proast, c degeaba m iubise Chiran, c tot nu nelesesem. Dar acuma,
zic, nelegi mai mult de-o grmad; Vorbete mai ncet, zice, nu c mi-e fric
de cineva, din partea mea nu mai m intereseaz, dar pentru tine Da, zic,
chestii d-astea nelegi, nimic de zis, nu mie fric mie i i-e fric ie Las,
Niculae, c au venit acum vremuri rele pentru noi, dar nu-mi pare ru dect de
ziua aia cum am putut eu s plec, stau i m gndesc uneori i te vd cum
rmsesei tu ncremenit i-i curgea sudoarea pe obraji; He, he, acuma i
aduci aminte i de sudoare, dar atunci te-ai apucat, dup ce te-ai fcut
preoteas, s spui n sat la noi s rd i copiii de mine c Eu nu te
nvinuiesc, dar ce mult a fi inut eu la tine, i i-a fi splat eu pe urm
picioarele cum mi le-ai splat tu mie i i le-a fi inut i eu n brae dac nu
plecai din coverg s te duci la popa al tu Dac vreai, fug de la popa i mi
las i copiii i vin dup tine; Da, zic, dar eu nu vreau; i-e fric, zice, de
situaia ta din partid Mai eti i acum cum ziceai c nu mai eti, Ileano,
neroad, i zici c ai neles i atunci o dat a gemut: Aa e cum zici tu, nu
se mai poate nimic, o, Niculae, eu nici n-am inut la tine, am zis c barim dac
m prte popa c dragostea mea cu Chiran a fost pn la cap s tie i el pe
ce, dar tu m-ai zpcit zile ntregi n coverg i cum m-ai ateptat nopi ntregi
n ploaie, nu mi-am dat seama ce-o s-mi rmn n suflet O, ce mi-a rmas
n suflet, sufletul tu, i ce ru am ajuns S dea Dumnezeu s nu ajungi s-i
fie i ie scrb i s-i vie s mori de o femeie pe care n-o iubeti, cum am
ajuns eu s-mi fie scrb de brbatul pe care l-am luat Nu neleg, Ileano!
Popa zice. Ce e cu popa? Mnnc i bea vin i cnd te-am vorbit eu de ru
ziceam despre el c uite un brbat i acum am ajuns s fiu fericit doar n alea
cteva zile pe lun ale oricrei femei pe care le lungesc la o sptmn Dar
de ce nu-i place? Mi se face grea. Cred c o s m mbolnvesc ntr-o zi i o
s mor N-ai dect s-i vezi de copii i s-l lai s se duc la alte muieri
Am ncercat, e mai ru, m dau jos i ies afar fiindc mi vine s vomit
Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor? Ce s-mi spun doctorul, c st cu
izmenele pe el? Dar n ce-ai vrea s stea, n-ai mai vzut izmene la tac-tu?!
S nu mai vorbim, zice. Am pus mna pe obrajii ei, adic i-am luat n palme
ca n coverg i m-am uitat la ea i a nceput s plng Dar eu am nceput s

rd: Ileano, cum era mai bine, s ne fi cunoscut i s ne fi iubit, aa cum s-a
ntmplat, sau s nu ne fi cunoscut, dar nici s ne fi iubit Popa al nostru din
sat mi-a spus odat cnd a murit nea Sandu c asta e ntrebarea, cum e mai
bine, s te nati i s mori, sau s nu te nati i atunci nici n-ai ce muri i
spun eu, Niculae, e bine s te nati, dar de murit e bine s mori cnd faci cea
dinti prostie, fiindc pe urm degeaba mai trieti Sraca Ileana, are
dreptate, uite, eu n-am fcut nici o prostie, dar are dreptate, dac o s fac i
eu una, mai bine s m omor dect s E bine c poi s-i faci singur chestia
asta, n deplin cunotin de cauz Precis Ct te-ai prins c ai fcut
neghiobia cea mare, gata i pui singur punct vieii. N-au dect s triasc alii
dac le convine S mnnce i s se ndoape pn la adnci btrnee Pe
urm s verse-n mormnt toate buntile pe care le-au nghiit n timpul vieii.
Mcar Ileana vomit de pe acum, c i d ea seama c s-a bucurat de ce nu
trebuia, la nceput cu Chiran, care ntre timp a nnebunit dup ea, i pe urm
cu popa al ei, pe care l-a preferat mie Tot e bine c a dat greaa peste ea, n
timp ce alii Nu era bine, Niculae, dac eram eu moart? i cnd s fi
murit? am ntrebat-o. Atunci cnd te-am lsat singur i am trecut pe lng
fntn. S m fi aruncat n fntn. Cum s te arunci dac nici nu te
gndeai? Aa, fr s m gndesc, s-mi fi venit i s m fi aruncat naintea
trenului care tocmai trecea prin gar cnd am ajuns la barier i a venit popa i
m-a luat cu areta. Da, uite, Ileana a gsit rspunsul la ntrebarea care zicea
popa al nostru din sat C el a zis atunci c tot mai bine e s te nati, dar n-a
spus de ce, unde e binele sta, fiindc nea Sandu murise dup ce trise cinciase ani cu moartea n sn pe front. M Ciorobuling, n-a fost zi s nu belesc
ochii le ea, haiti, acuma s-a isprvit, m lovete i pfiu, pfiu! pfiu, pfiu! i
vj-bum! Bum, bum! Noi n-am tiut nimic Triam linitii n sat, tata se
ducea la munte i pe urm hazaica! Ce hazaic! (Se fcuse mama roie de furie,
a i Ilinca se pitiser sub pridvor, du-te, zice mama, de-aici din curte lua-tear Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceaf cu vrful alb, se opriser n centru i
n cinci minute umpluser satul cu transmisiuni pe motociclete cu ata un
om le-a dat un pepene i la cu buboiul l-a tiat cu briceagul i mncau i
scuipau n dreapta i n stnga, m mir c nu i se sprgea buboiul, c l atingea
mereu gulerul tunicii al lui Ptlea rdea ca prostul, motocicleta,
motocicleta de unde e? Nu tiu cum l-a neles, a rsucit ghidonul i prrr,
americanschi, zice, i au pierit ncolo spre gar. Matei Dimir se mira c ce
limb o mai fi i asta s-i spui vacii carova, ce zici tu, m Ilie? Ce s zic, nu
zic nimic, tu crezi c aa cum spui tu la vac se zice peste tot globul? Da, dar
nici cum zice alde Ivan sta, d-o dracului de carov, c aia nu mai e vac
Dou luni mai trziu a venit i nea Sandu, avea fire de pr alb la nici treizeci de
ani i o gaur n burt. a inea la el i popa n-a rspuns la ntrebare, e drept

c aici nu se potrivete ce zice Ileana, c nea Sandu, el, n-a fcut nici o prostie,
dar a murit cnd credea c a scpat. Ce vin avea? Dar Ileana fcuse marele ei
pas greit, i degeaba mai plngea, i-am lsat obrajii i am desfcut-o la umeri,
s-i vd dac tot aa au rmas. Da, cum rmne omul acelai, dei nu mai e.
Da, nu fuge nimic de pe tine. M duc, Niculae, c nu pot s mai stau, bine c
am putut s te mai strng o dat n brae i s fiu fericit, tot e bine c eti tu
aa cum eti, mai pot i eu s triesc cu gndul la tine, c altceva nu mi-a mai
rmas i tu vii s-mi spui c m in dup muieri ca un cine, taci c tii tu
ce fac eu! Le tii voi pe oale! Pn o s mbtrnesc i n-o s se mai uite
nimeni la mine He, he, he, rse Niculae iar, de ast dat ns mai nbuit, s
nu i se par iar, lui taic-su, cine tie ce Ca i cnd dac nu v mai uitai voi
la cineva, gata s-a terminat cu el Zi mai bine invers, dar las c-i art eu ie.
Niculae se ridic ntr-un cot: a doua zi avea s-o ntlneasc iar pe
Marioara, adic ea venea s-l caute, sau dac nu, a treia, sau o s vie iar pe
aici i pe urm i pe la raion cum se ntmplase n cteva rnduri. Nu-i fcuse
pn atunci nici un ru, e drept c nu-i plcuse cnd o vzuse venind la
comitet, crezuse c poate are nevoie de vreun lucru sau are vreun necaz, dar pe
urm i spusese portarului s-i transmit c nu e acolo. Da, dar acuma uite c
l oprise n mijlocul drumului i asta n-ar fi fost nimic, fiindc era nvat s se
opreasc sau s fie oprit i s asculte tot felul de oameni, dar ea l luase la rost
ca i cnd i-ar fi fost brbat de muli ani i l-ar fi prins c se ducea noaptea pe
la alte muieri. Asta nsemna c mine-poimine n-o s se mai mulumeasc s
plece din faa comitetului de partid cnd o s i se spun c tovarul e pe
teren, ci o s se aeze mai ncolo pe o banc n parcul de alturi i s-l
atepte Trebuia lichidat
La ora aceea a nopii ns Niculae i ddea seama pentru ntia oar c
de mult timp el tria anii de glorie ai tinereii lui cnd fiina sa turbura i fcea
s sufere alte fiine care se gndeau la el i c mai trziu nu va mai fi aa. Dar
eu nu vreau s sufere nimeni pentru mine i nici n-am nevoie de nimeni nici
acum i nici mai trziu, gndi el. Singur Ileana rmne pentru mine aa cum
am cunoscut-o eu atunci, cum am ateptat-o la pod i tot ce-a mai fost n zilele
care au venit. Mi-ajunge! S stea alii s se uite la dinii frumoi ai Marioarei i
s-i asculte prostiile care i ies din gur. C asta era la ea, c nu mai putea ea
tri din pricina Ilenii care i-a fcut nu tiu ce Chiran prin gard. Bine c nu i-i
fcut ie, asta te durea pe tine!
i Niculae se uit la ceas i cnd vzu ce or era (nc devreme, abia
zece), ncepu, cu micri uoare, s se mbrace. Apoi iei n curte i dup o
ezitare o lu prin fundul grdinii pe unde era mai aproape spre casa Marioarei.
VII.

Niculae nvase i el cnd era mic i nu uitase ce trebuie s faci n faa

porii unei fete i cnd ajunse n dreptul casei lui Fntn n linitea nopii care
se lsase peste tot se auzi un fluierat de flcu care s-a oprit pe loc i spune
ceva. Asta nu era uor de deprins, s scoi un astfel de uierat cu limba ndoit
n cerul gurii i s se aud i plcut i s se neleag i ce nseamn. El fcea
ca o pasre de cmp (se strduise o var ntreag pn nvase) una din acelea
pe care le vedea pe la sfritul lui august cum zbura la mic nlime pe miriti
ca peste nite valuri, nu le tia numele, erau aa de multe, piu, apoi o pauz ca
o unduire, apoi iar piu, rar i domol, ca i cnd o nostalgie fr nume i
strngea gtlejul, pesemne chiar sfritul verii, apropierea toamnei i odat cu
ea a marii cltorii spre miazzi
Apoi Niculae tcu i se aez pe stnoaga poditei lipoveanului i nu
trecu nici un minut i fr ca dinuntru s se fi auzit vreo u deschizndu-se,
vreo treapt cobort sau vreo curte strbtut de cineva, poarta de la drum se
deschise uor ca de o mn nevzut i pe ea apru Marioara. Puteai s crezi
c sttuse tot timpul n dosul ei i ateptase, fiindc altfel cum s se mbrace
cineva n mai puin de un minut, s-i pun i ceva n picioare i s-i mai
dreag prul aa cum l avea ea rsucit n dou cozi mici care i se odihneau pe
umeri i pieptnat lins n fa? Rmase nemicat, lipit de poart i i duse
braele la sni, pe care le ncrucia linitit, ca ntr-un ritual, semn al tcerii i
al ateptrii care premerge orice nceput cnd ai nevoie de o deplin economie
de micri n vederea unei adnci chibzuieli: putea sau nu putea s aib omul
un rost pe aceast lume i era sau nu era acest flcu din faa casei cel sortit
s mearg cu ea pn la sfritul vieii? Aici nu ncpeau neltoriile sau
vpaia sngelui, avea s se retrag imediat n dosul porii, n snul familiei,
dac el va lsa s vorbeasc astfel de porniri: corpul ei prea de neatins n felul
cum sttea i atepta, iar dac ar fi fost atins el n-ar fi rspuns la nici o
ntrebare, mai bine era s nu se apropie prea mult
Dar iat c flcul cruia i se ddeau de neles aceste adevruri
nerostite nu se apropia nici mcar att ct i era ngduit, sttea prea departe
pentru ca s-i poat auzi glasul i vedea faa. i tcea i el. Lungi minute se
scurser astfel. Atunci fata se mic i mic i poarta napoi cu umrul, cu
neles: n-avea de gnd s stea acolo pan la miezul nopii, avea s plece.
Bun seara, spuse atunci Niculae.
Bun seara, zise fata. i adug: tu erai, Niculae?
N-am putut la prnz s-i rspund la ce mi-ai spus, fiindc ar fi auzit
lumea, zise Niculae n oapt. N-a vrea s aud nici acum cineva, nu pentru
mine, pentru tine, c tu eti fat; unde putem merge?
Marioara nu rspunse. Braele ei ncruciate nu se micar i nimic nu
ddu la ea de neles c se gndea mcar s rspund n clipele urmtoare. Toi

caut locuri ascunse unde s te duc, nu le place poarta unde nu se poate

ntmpla nimic din pricin c oricnd putea trece cineva pe drum sau veni
unul din prini pe furi s se uite peste gard. i atunci nscocesc cele mai
blate minciuni, care proast are ns mintea s le cread? Se gsesc i din
astea!
Va s zic nu-i pas, zise Niculae dup o lung tcere, eu i vorbesc
i tu te faci c n-auzi. Bine, atunci am s-i spun aici, dar mcar d-te mai
ncoace, stai colea pe stnoag lng mine, s nu m faci pe urm s spun o
vorb de dou ori, c n-ai auzit-o bine.
Aici Marioara l ascult imediat, se desprinse cu o micare nesilit, ca de
pisic, de stlpul porii i veni i se aez lng el. Dar i ncrucia iar minile
peste sni, tot att de neatins ca i nainte cnd sttuse la distant.
N-am impresia, ncepu Niculae, c nu eti o fat cu scaun la cap i cu
toate astea te pori ca i cnd n-ai fi, ca i cnd ntre noi ar fi ceva sau ar fi fost
ceva vreodat. Ia s-mi spui tu cnd i n ce mprejurare i-am dat eu de neles
c ai avea vreun motiv s te gndeti la mine, i mai mult dect att s te
amesteci unde nu te privete i s m iai i la rost alb la fa! Pe loc atunci era
s-o peti dar pe urm m-am gndit i eu i zic, m, cine tie, i-oi fi spus eu
vreo vorb i ea a neles aa sau cine tie ce i-o fi nchipuit vznd c nu m
nsor, trebuie lmurit, s nu-mi fac pcat cu ea, c e de la mine din sat i
oriict De ce s m port eu cu ea cum nu trebuie pn nu-i vorbesc?! Ca s
tii c eu nu am obiceiul s stau i s-i spun cuiva, fat sau biat, o chestie de
care m simt absolut n afar, i trntesc una n cap de-l satur i s se nvee
minte pe urm s se mai agate aa fr nici un rost, c n-are el o ax i crede
c nici alii n-au. i-aduci aminte sau oi fi auzit i tu, c nu mi-a fost mie fric
de-un sat ntreg, atunci pe vremea secetei, cnd au crezut ei c dac dau cu
pumnii n mine mi-astup gura. Aa c d-aia i-am spus s mergem undeva s
vorbim, s n-aud cineva c am venit la poarta ta i c i-am spus c a venit
timpul s-i iai gndul i s-i vezi de treab! Mai rmne doar dac eu sunt
vinovat cu ceva! Ei, dac eu sunt vinovat, atunci s tii c accept consecinele
i cu toate c nici nu-mi trece prin cap s m nsor, chiar mine viu la taic-tu
i te cer n cstorie. Sunt vinovat cu ceva?! Iat ntrebarea.
Nu te-a nvinuit nimeni de nimic, rspunse Marioara dup cteva clipe
de ntrziere.
Ba m-ai nvinuit, rosti el imediat, c umblu ca un cine i altele de
felul sta, azi diminea mi le-ai turnat pe toate, c o s mbtrnesc i n-o s
se mai uite nimeni la mine. Ei i? i-ai luat tu grija asta, c s nu m lai
singur la btrnee? He, he, he! Cine i-a spus? behi Niculae sarcastic.
Nici eu nu tiu ce mi-a venit, rosti fata calm i gnditoare, trezindu-se
ca dintr-un somn straniu. Nici nu mi-aduc aminte ce i-am spus.

 Ei, tocmai asta poate s te coste ce nici nu gndeti, dac nu iai seama
de-aici nainte la ce faci.
Am s iau seama, rspunse fata, bine c tiu, fiindc eu nu prea am
obiceiul, surata Ilinca m cunoate: n-a spune eu o vorb unui biat s m
pui cu ochii pe foc.
tiu eu de ce ai fcut o excepie cu mine, dar uite c eu nu m supr,
te-am neles
i tcu i nu spuse ce anume ar fi putut s-l supere din ceea ce
nelesese, dar nici Marioara nu se art dornic s afle.
Nu vreai s tii ce, se mir el vznd-o c tace.
Ea tcu nc un timp apoi zise:
Niculae, treaba ta, eu m gndesc mereu cum am putut s-i spun
dimineaa vorbele alea.
Asta nseamn c n-o interesa s afle explicaia de la el, ci s-o gseasc
pe-a ei, fiindc i venea greu s-i nchipuie c ce n-a neles ea din ce-a fcut, a
neles altul mai bine; dac era s iei drept adevrate vorbele ei c se gndea
chiar la lucrul acela!
Ai s-o lmureti tu i mine i poimine, dac o s mai ai ce lmuri,
zise Niculae, nici nu vd la urma urmei ce importan mai are din moment ce
eu am uitat i tu ai neles c aa ceva nu trebuie s mai faci! Adic cu mine,
fiindc nu m apuc eu acuma s-i dau lecii cum s te pori cu alii.
Nici s nu mai vorbim, n-are nici un rost, opti ea i avu n clipa aceea
atta cldur n glas nct s-ar fi putut zice c tot sufletul ei ieise afar i l
nvluise pe el cu rugmintea s nu mai pomeneasc de un astfel de lucru care
i fcea lui atta ru; orice vorb n plus era asemeni unui pcat care nnegrea
i murdrea inimile.
He-he! behi Niculae, nici s nu crezi tu acuma c vorbele alea ar fi
pricina, ba eu zic chiar c bine ai fcut c m-ai oprit i mi le-ai spus, fiindc
altfel ai mai fi inut-o aa cine tie ct! Mrit-te, domnioar, i n-avea tu grija
muierilor la care umbl alii. Asta vroiam s-i spun i nimic mai mult! i
acuma, opti el apropiindu-i gura de urechea ei, ridic-te tu de pe stnoag i
pleac s nu se spun, n caz c se uit cine tie ce ochi la noi prin cine tie ce
fereastr, c te-am lsat eu n drum fiindc n-am mai vrut s mai stau de vorb
cu tine. Las-m tu pe mine n drum, e ultimul sacrificiu pe care l fac pentru
tine, fiindc m gndesc c trebuie s am i eu o vin pe undeva c n-am fcut
din vreme ceea ce am fcut n seara asta.
Am s plec acui, dar vreau s-i spun i eu ceva, zise fata.
tiu ce vrei s-mi spui, aa c eu consider c mi-ai i spus, zise
Niculae i se ridic de pe stnoag, semn c nu mai vroia s se sacrifice i c n
clipa urmtoare va pleca el.

Fata ntinse un picior n aer cu o ezitare de parc n-ar fi fost sigur c

acela era i-i pocni apoi ntr-un anumit loc pulpa cu violent; de departe s-ar
fi zis c cel care era cu ea i crpise una peste fa. Casa lor era mai aproape de
ru i prin preajm se auzeau ntr-adevr bzind narii prin salcmi.
Niculae, nu fi suprat, zise ea n oapt, du-te, dar s tii c poi s-o
ntrebi i pe surata Ilinca dac am eu obiceiul s fac ce-am fcut. Mi s-a
ntmplat i mie, mai bine luam secerea n dini dect s deschid buzele i smi ias din gur ce mi-a ieit. Mi-am dat i eu seama pe urm i nici n-am mai
putut s mai mnnc, cnd m uitam la soare tiam de ce mi arde faa: nu era
de soare!
Vorbe multe, nelegere puin! mri Niculae ntrtat. Vd eu c nu
vreai s nelegi orict i explic omul. Nu e nimic.
Dar am neles, opti ea i mai precipitat i vocea i deveni tnguitoare:
ce vrei, s m spnzur cu betele de craca unui salcm ca s te conving c am
neles? Orict a ine eu la tine, dar asta chiar c nu pot s-o fac, s-o tii o dat
pentru totdeauna.
He, he, he, izbucni Niculae i rsul lui glgi n noapte att de ciudat
c nu mai semna cu al unui om, ci mai mult ca oricnd cu al unui ap
ntrtat. O dat pentru totdeauna, repet el, ca i cnd de aici nainte o s tot
avem de-a face unul cu altul i e bine s tiu ce poi tu pentru mine i ce nu.
Nu m intereseaz ce poi i ce nu poi. S fie clar, s nu atepi s avem a doua
oar de vorbit mpreun c nu mai avem ce vorbi. E limpede?!
M-am exprimat greit, zise ea.
Nu, domnioar, te-ai exprimat foarte corect, de gndit ai gndit greit
i eu neleg c nu poi gndi dintr-o dat bine, dup ce atta vreme ai gndit
strmb. Dar sunt convins c pn la urm o s reueti. Eu am ncredere n
oameni, zise el ironic, aa m-a nvat partidul. Bun seara.
Bun seara, Niculae, opti ea cu un glas senin i i ntoarse spatele i o
lu spre poart, n dosul creia pieri tot aa cum apruse, fr un pic de
zgomot nici cnd o nchise i nici cnd urc prispa i o deschise pe cea de la
cas strbtnd distana ca o nluc.
Cu toate acestea, cnd se culc, minute ntregi mama i auzi gfitul n
aternut: parc se nbuea. Dar nu-i mai zise nici ea nimic, nelese c pentru
ntia oar fata ei avea un semn, venise n sfrit la ea la poart biatul acela al
lui Moromete care i plcea ei, se dduse pe dup colul casei i l recunoscuse.
Bine c venise, c se fcea de rsul lumii, ea dup el i el nimic. Acuma
pesemne c era i ea bucuroas
VIII.
Timp de aproape dou sptmni dup aceea, tot secernd i fcnd cli,
Moromete vzu aproape zilnic trmbe de praf pe drumul dintre gar i sat,

fcute de tot felul de maini. O lua ca odinioar spre lotul vecinului su, cel cu
bun-dimineaa locule, mulumim dumitale Voicule, i de departe i se auzea
glasul ntrebnd de cte dou ori acelai lucru, vrnd s spun c nici de trei
ori i nici de zece ori nu era destul ca s nelegi ct de ct despre ce era vorba.
Mi Voicule, m Voicule, ce e, m Voicule, ce e, m, cu acest du-tevino, ce vor, m, tia de la noi?
Fiindc veneau adesea i pe drumurile de plan, se opreau, coborau din
maini i mergeau pe jos kilometri ntregi, asemeni lui Niculae n prima zi.
Moromete se oprea din secerat cnd i vedea c se apropie de captul lotului, i
o lua spre ei.
Preau oameni de treab, cu epcile lor pe cap, i cu pantalonii lor de doc
cenuiu, n cmile lor colorate simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai unei
crue, ori le vorbeai lor, tot aia era, nimic nu puteai smulge din spusele lor,
oricum ai fi ntors-o. Cum merge, ct mai avei, cte hectare, cu ce l crai la
arie, avei crue bune (dac n-avei s spunei s vorbim cu tovarul
preedinte de sfat s v fac legtura cu alii care au terminat i s v dea prin
bun nelegere) i aa mai departe, i apoi bun ziua, noroc, spor la lucru. Nu
lsau s se vad nimic din ce gndeau i parc nici nu ascundeau nimic. Ai fi
putut s rmi chiar ncredinat c nici nu tiau nimic, dac nu i-ai fi adus
aminte la timp c sunt mari i c nu se poate s nu tie ei chiar nimic.
M, ce-i facem, Ilie, cu tia? Ce i-au spus?
Voicule, zice Moromete, pn acum am zis i eu c tiu ce va s zic
nimic. Ei, exclama el cu un glas plin de admiraie, n-am tiut.
N-ai tiut?
Nu!
M, s fie-al dracu! se mira i Voicu.
Ascult aici la mine, relu Moromete, ori vorbeti cu calu la al tu ori
vorbeti cu unul din tia, tot la rezultatul la ajungi.
Te pomeneti c tot ce spunea biatul sta al tu e adevrat, zise
Voicu.
N-ar fi exclus, rspundea Moromete, dar nu-mi vine s cred.
Nu-i vine ie, dar ai s vezi c aa o s fie.
i Moromete se apuca din nou de legat snopi i de fcut cli, ncredinat
i el ca i ceilali, dup cum i-o mrturisea, dup ceasuri de munc sub vipia
cerului cnd treceau unul la altul sub un pom de pe rzor s fumeze o igare,
c nu se putea s fie adevrat ce spunea alde Niculae, zicea i el aa ca s nu
spun ai lui de la raion c ia leafa degeaba, realitatea fiind c nu tie nici el
nimic. Numai tia mari tiu i nu vor s spun cine tie din ce pricin i
poate c chiar n-o s fie nimic, o s fie ca anul trecut, o s ia de la cine are mai
mult, de la tia cu averi, i de la cine are mai puin o s-i lase n pace. i dup

ce fumau igrile se ntorceau la snopi i ncepeau cu familia lungi socoteli, cu

cine din rudele lor srace se puteau nelege s le dea la treierat o parte din
gru, s fac ire mici la arie Un ordin scris puse n vedere c vor fi acuzai
de sabotaj acei proprietari care nu vor repara batozele i nu le vor pune n bun
stare de funcionare i nu le vor scoate la timp pe izlaz, la locuri anume
destinate, n vederea treieriului. Un alt ordin le puse n vedere acelorai c
uiumul luat ca plat pentru treierat revine acum statului n proporie de
optzeci la sut, iar cele douzeci la sut de cereale care rmn vor fi supuse
cotelor ca la orice ran, bineneles cu plata aferent per kilogram, aa cum se
va stabili n acest an prin H. C. M. i nc alte ordine i instruciuni sosir n
sat, unul dup altul, tot timpul ct dur seceriul, nct Zdroncn abia mai
prididea s le transcrie n condic, s le afieze n afiierul de lng sfat, sau
s-l pun pe Brgan s sune cu goarna i s aduc i astfel la cunotin
coninutul lor. De altfel, funcionarii rurali, nvtori i tineret colar erau
mobilizai, constituii n echipe i trimii prin casele oamenilor i pe cmp s
popularizeze aceste dispoziiuni i instruciuni. Preotul nsui, n prima
duminic de seceri, citi n biseric o enciclic a Patriarhiei Ortodoxe Romne
prin care, cu texte din evanghelie sau din scrisorile sfntului apostol Pavel,
erau ndemnai ranii s asculte de ordinele autoritilor i s adune cu grij
darul ceresc al pmntului, s nu risipeasc grul, s-l secere la timp i s
nu-l scuture ntrziind recoltarea. Pe un panou uria la rspntia satului
fusese afiat o lozinc scris de elevi cu litere roii de hrtie care se referea tot
la strngerea recoltei, dezvluind urmtorul adevr: Te-ai grbit, ai ctigat, ai
ntrziat, ai pierdut i semnat I. V. Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei
principale din mijlocul izlazului, alturi de lada de nisip i uneltele care se
amenajar mpotriva incendiului, se obinu de la acelai preot un articol pe
care Zdroncn l copie cu cerneal violet pe hrtie mare cu scrisul lui plin de
nflorituri la fiecare nceput de fraz: Un popor, sau mulime, cum o numim, na putut fi liber dect prin puterea de unire i consolidare ntre el fr a se ine
seama de burghezimea care ne-a supt sngele. Partidul Muncitoresc Romn
este singurul partid care poate s culmineze gndurile tuturor ce ar putea s se
gndeasc la supraputernicie. Toate partidele politice, sau cum s le numim,
toate frnturile care s-au perindat la alegerile trecute i aa mai departe,
semnnd mai degrab cu un articol electoral dect cu unul de seceri, dar
Isosic i Plotoag nu stteau ei acuma s se uite la deosebiri din astea. Lor le
trebuia isclitura preotului i cu vorbe care s zic de bine despre regim, restul
le incumba lor, ca organe locale. i ntr-adevr, o aveau aceast isclitur,
adevrat i cu cerneal, dedesubtul textului.
IX.

Oamenii ns se micau ncet i toat febra aceasta politic i

administrativ trecea pe lng ei i pe lng cruele i vitele lor fr s-i
ating. Fr s afle nimeni i cu aceast lentoare n micri ddeau i ei o
lupt, dar una mai puin spectaculoas, subteran i eficace. De aceea i erau
senini i linitii i i primeau pe activiti parc anume cu acea nfiare i
acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se revrsa din aparatele
de radio, din ziare i de pe sonorul benzilor de filme despre bucuria ranilor
din timpul strngerii recoltei, despre creterea contiinei lor de clas i aliana
lor cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urm. Nimeni nu observ
c n acest an, n ciuda recoltei bogate, irele de paie care ncepur s se
cldeasc dup seceri, n jurul batozelor, erau n mod ciudat destul de mici i
relativ egale ntre ele, i c erau departe de a reflecta contrastul real, diferenele
adevrate dintre hectarele de pmnt pe care le avea fiecare. S stea cineva i
s cerceteze c alde cutare, de pe atta pmnt, nu putuse s fac att de
puin, i cutare de pe att de puin s fac att de mult. Scriptele nu erau bine
puse la punct, cum avea s se ntmple mai trziu, iar aparatul de control nu
att de priceput s neleag un lucru att de simplu. i n afar de asta atenia
lor cea mare era ndreptat asupra celor bogai, s strng grul de pe cmp,
s-l duc la arie, s nu cumva s-l lase nesecerat, sau s-i dea foc, cum li se
spunea prin brouri i literatura difuzat n cantiti mari cu aceast ocazie, c
fceau chiaburii
Treieriul ncepu ca n toi anii, cu cete de cincisprezece-douzeci de
oameni, care i uneau vitele i cruele. Cerul cmpiei se umplu n preajma
ariilor de praf i de pleav. Batoza ncepu s murmure de diminea din zori i
din deprtare se vedea roata cea mare a locomobilei, cureaua uria care o lega
de axul principal al mainii de treierat i dou ou de metal care se nvrteau
tot timpul deasupra locomobilei, ca dou testicule ciudate, nfipte acolo nimeni
nu tia n ce scop.
Din prima zi ns, treieratul chiar se opri pentru cteva ore: se afl c
nimeni nu avea voie s duc grul acas nainte de a preda cotele cuvenite
statului, S. M. T.- ului, restanele i grul mprumutat. Mai mult, baza de
recepie care se afla la gar trimise napoi primele crue care se prezentar s
predea aceste cote, pretinznd ca grul cu neghin s fie dat la trior i s se
predea cotele fr corpuri strine. Cei care se ntorseser erau att de convini
c e vorba de o nenelegere nct artau nepstori, i vrur s-o ia spre cas
cu cruele pline cu grul acela al lor pe jumtate amestecat cu neghin, dar
fur oprii n mod hotrt de ctre paznici i efii de tarlale. i ce s facem?
ntrebar oamenii. Deertai grul jos, li se rspunse. Vedem. Telefonm la
raion i v spunem. Continuai treieratul punei grul n grmezi pe arie i

ateptai, nimeni n-are voie s duc recolta acas fr chitan de la baza de

recepie.
Urt gru le ieise celor care semnaser cu smn mprumutat asttoamn i nu-l dduser la trior. Se vedeau grmezile acoperite ici-colo cu
rogojin, i se apropia cte unul i se uita, ddea puin rogojina la o parte i
contempla boabele clipe ndelungi.
Pe baza acelui telefon care urma s fie dat la raion, nici cei care aveau
gru bun nu se duser s-i predea cotele: tot nu credeau c trebuie s predea
toate restanele i toate cantitile prevzute dup numrul de duble. l puser
i ei pe jos i se aezar lng el s atepte Civa mai sceptici ncrcar tot
ceea ce datorau, predar i se ntoarser cu chitana respectiv. tia nu
credeau n minuni i i duser grul acas i cu chitanele acelea se putur
duce i la moar s macine, s mnnce pine nou. Printre aceste chitane nu
era ns n nici un caz aceea cu numrul 1, cu care se ludaser Plotoag i
Isosic.
n acest timp, ca i cnd cei care urmau s intre la rnd la batoz ar fi
fost altfel de ini, cu o situaie special, care n-aveau nici n clin nici n mnec
cu cei care i puseser grul pe jos, ali oameni trgeau cruele pline cu snopi
de o parte i de alta a mainii i treieratul continua. i cnd n partea din fa a
batozei se umplea lada n care curgea grul i un referent de la sfat i citea
proprietarului cantitile pe care urma s le predea, acesta se uita nencreztor
n hrtiile aceluia i cu o privire naiv pe chipul lui ars de soare i cu plria
plin de praf i pleav, ntreba: Ct zisei? Atta i atta, repeta funcionarul,
direcia baza de recepie gara Balaci, chitan la nenea n palm i acas cu
recolta s mnnci pine cald. Care gar? ntreba atunci omul nchipuindu-i
poate c dac o d pe glum, o s zic i la c a glumit i atunci el o s se
ntoarc la cei cu grnele de pe jos i o s le spun: ncrcai, m, protilor,
grul n cru i ducei-v acas, voi ai crezut c e serios? Au glumit tia s
mai rd p-acilea de voi, c voi n-ai neles cum devine, s-i dai i lui acolo un
sac de gru i s v dea drumul acas. Parc tie cineva ce socoteal ine el
acolo? i i se adresa n oapt funcionarului, hai m, c i dau cinci duble de
gru, las-m s-o iau cu crua spre cas, c nu ne vede nimeni. Funcionarul
ns scotea un rcnet s goleasc lada i s mai tac din gur, s plece de acolo
i s se duc dracului, dar nu fr chitan, s predea nti grul i pe urm s
se duc i-n m-sa, dac avea chef.
X.
ntre timp Plotoag i Zdroncn fuseser avertizai de ctre Isosic
asupra necesitii de a afla urgent de unde tia Vasile din Cotoceti de
Operaiunea Cotigeoaia, cum numeau ei plasa pe care se pregteau s i-o
ntind lui Fntn. Nu le spusese c el, Isosic, tia foarte precis c lipoveanul

era informat i alarmat. Nu-l vzuser ei pe Mantaroie vorbind cu el n ziua

aceea n faa meate-ului i cum arta Fntn mai ru dect ar fi fost beat? Era
exclus ca chiar Mantaroie s-i fi spus, bnuitor c odat Fntn nlturat va
fi nlturat i el, Mantaroie?
Fir-ar mantaua lui roie a dracului! Cel mai sigur e c mie la sut
Vasile i pndea din umbr, de-aia s-a dus el n dimineaa aceea la Fntn,
acas, s se neleag amndoi N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi,
Isosic i Plotoag, la primirea lui n partid.
De fapt de ce te-ai opus? se mir Plotoag.
Cum de ce?! se mir la rndul lui i mai mult Isosic. Ai uitat?
A, da! exclam preedintele amintindu-i i apoi tcur amndoi
posomori.
De fapt nu-i aminteau nimic precis, pur i simplu se opuseser, fiindc
Vasile le era strin i nu le plcuse privirea lui tcut i sfredelitoare. i
decisese mai ales s se opun felul cum vorbise el cnd i se dduse cuvntul,
tia s vorbeasc i simeai c sta nu intr n partid doar ca s-i mai ngroae
rndurile cu nc unul. Zdroncn, care asista la aceast discuie n tcere, se
ridic n clipa aceea, grbit, de la mas, o lu spre tejghea i pronun printre
dinii lui zmbai, care stteau parc venic dezvelii, aceste cuvinte misterioase
i de neneles pentru cei care se aflau acolo i le auziser (i bineneles c le
rspndir, ca pe nite ciudate semne de ntrebare).
Fir-ai ai dracului, nu v mai convine acuma. i, ca i cnd
constatarea aceasta l-ar fi nveselit peste poate, strig n continuare,
adresndu-se ast dat vnztorului, lui Stancu Tumbea: D-mi, m, mie n
fug un rom, c am treab, nu ca tia care stau aici i n-au nici o grij. Auzi,
b, Isosic, fire-al dracu'? Am plecat, 'v oasele n, noroc, b, al Ciupgeanu,
fire-ai i tu al dracu'!
i plec rnjind cu veselia aceea a lui care din pricina dinilor prea c
nu-l prsete niciodat i a crei expresie mereu surprinztoare chiar i
pentru cei apropiai erau njurturile lui izvornd ca dintr-un strat subteran
nchis vederii celor din afar. n fapt nimeni nu tia ce gndea cu adevrat
secretarul sfatului despre cei din preajma lui, cu care conducea satul, despre
satul nsui n care se nscuse i despre evenimentele pe care le tria acest sat
de civa ani. Se fcuse indispensabil tuturor i nimeni nu se gndea s-l
schimbe o dat cu schimbarea comitetului executiv. Era reales.
La a doua ntlnire Zdroncn nu mai era de fa, era doar Bil, care
prea s fi descoperit c nu era exclus ca eful postului de miliie s le fac
greuti n actele de constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce spunea
el ns prea ntunecos i de neneles pentru preedinte. Plotoag se uita la el
nedumerit i pe de alt parte dispreuitor, iar Isosic fuma i l asculta cu o

curiozitate mprtiat i absent; se vedea c nici mcar nu-i trecea prin cap
s fie atent la ce le-ar putea spune Bil, chiar dac din ntmplare
responsabilul Arlus ar fi descoperit n evenimentele viitoare o anume fisur.
Care fisur? Nu era asta cea mai mare fisur, c Fntn aflase de la Vasile?
Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul organizaiei se chinuia zadarnic s afle i
nici Ciulea nu dduse pn acum de nici o urm, dei avea aerul c n curnd
o s in fr doar i poate n mini firul ntregii istorii. Spune-mi mcar la ce
te gndeti? o rugase Isosic. M gndesc c v are pe toi la mn Vasile,
rspunsese Ciulea. Dar de ce? Aa cred eu, i o s-i spun pe urm i de ce,
pe baz de fapte. Dar nu acuma, c nu tiu nici eu.
Aa e, Bil, ai dreptate, zise Isosic dup ce l ascult pn la cap pe
responsabilul Arlus. O s vorbesc eu cu eful de post, dar nu acuma, tiu eu
cnd. Hai, Plotoag, adug apoi ridicndu-se, hai s vedem ce-au fcut ia cu
butoaiele de ap la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus?
i se ridicar apoi amndoi i o luar repede spre ieire, nct Bil nu
mai avu timp s se in dup ei, i s mai ia parte la ceea ce aveau s-i spun.
Preedintele sfatului i secretarul organizaiei de partid mergeau unul lng
altul spre biseric, pe drumul cel mare pe care se intra i se ieea din sat spre
gar, care ddea nti spre un pod de ciment de deasupra rului (i fcea aci la
poalele cmpiei, sub dealul argilos, un al doilea gldu adnc al satului, dup
cel din pdure) i apoi urca sus i tia izlazul n dou pn n zarea
ndeprtat. n dreapta izlazului cum ieeai din sat i te aflai pe muchia
cmpiei, se aflau instalate de curnd trei din cele ase sau apte batoze ale
comunei. Asta era aria principal, celelalte fiind mprtiate una n Valea Morii,
i dou n apropierea grii, s nu se care tocmai de-acolo clile de gru i s se
scuture spicele. Asta se fcuse n urma unei dispoziii venit de la raion, pn
n vara aceea batozele fiind n general instalate ct mai n apropierea satului, de
frica incendiilor. Acum ns se organizaser din timp peste tot echipe speciale i
materiale necesare de stingere, nisip, lopei, glei i butoaie cu ap. Iar
scoaterea i transportarea batozelor pe arie nu se mai fcuse ca pn acum cu
boi, njugai n mod spectaculos cte patru sau cinci perechi i condui cu
strigte i rcnete de-a lungul satului, ci cu tractorul, i la una din arii se
obinur de asemenea dou tractoare n locul locomobilelor cu aburi pe care
proprietarii nu putuser s le mai pun n bun stare de funcionare.
Ascult, Plotoag, eu nu mai cred acuma c Mantaroie i-a spus lui
Fntn toat operaia, eu cred pur i simplu c numai Bil era n stare s se
gndeasc la Vasile i s se duc s-i spun.
De ce? zise Plotoag.

 Fiindc o fi mirosit c n-o s-l iau eu pe el cantaragiu, c nu sunt

prost i atunci s-o fi nfuriat i el i i-o fi zis c dac i spune lui Fntn o s-l
ia la n locul lui Mantaroie.
Toate astea sunt presupuneri fr nici o baz, zise Plotoag, i eu zic
c i ideea ta c Fntn a aflat ceva de la Vasile m mir de unde ai nscocit-o!
Altceva nu neleg eu i de mult vreau s-i spun, de ce l-ai vrt tu pe Bil
ntre noi i te-ai apucat i i-ai promis c l iai cantaragiu? Nu neleg s m tai
cu cuitul. i tot aa nu neleg de ce l-ai bgat i pe Mantaroie s tie, ca s
nu mai poi pe urm s-l dai afar, stau i m ntreb i s fie al dracu' care te
nelege.
Mergeau pe marginea oselei, pe lng garduri i era cldur i linite
peste tot satul. Oamenii erau toi ieii la seceri i cei doi i nchipuiau poate
c nu mai e nimeni prin case i nu-i aude nimeni i i continuar fr grij
conversaia.
Nu i-am vrt eu, rspunse Isosic. Ei s-au vrt.
Ei s-au vrt cum se vr oricine, zise preedintele iritat, dar cum a
ajuns Bil s tie de moar i tu s-i promii c o s-l iai cu tine? S te vd
cum mi explici tu chestia asta.
Pi uite cum a fost, nu m face pe mine vinovat: el s-a apucat s ne
spun, erai i tu de fa i era i Zdroncn; ai memorie scurt, el a venit cu
ideea Operaiunii Cotigeoaia i noi nu ne-am dat seama c el vrea locul lui
Mantaroie. Fiindc la nceput n-a vrut nimic, ne-a lsat s vad ce zicem noi.
i noi n loc s tcem din gur i s nu-l mai lsm s stea la masa noastr,
am zis c e o idee extraordinar; Zdroncn a zis, dac i-aduci aminte. i pe
urm cnd a vzut c e n regul, Bil a venit cu Pretenia. Dac ziceam nu, era
clar c se ducea i ne spunea lui Fntn. Tot mai puteam s-l dm la o parte,
dar n-a trecut mult i tot el a venit i cu ideea s-l atragem pe Mantaroie i
Zdroncn iar a srit n sus: formidabil idee. Ei, ceart-te acuma cu Zdroncn!
Te ceri degeaba, n-ai cum s mai scapi de Bil
Dect ntr-un singur fel, zise deodat preedintele rece i hotrt i
avu o astfel de expresie i un astfel de glas nct nu se putea nelege dect c e
vorba de o suprimare fizic i c numai astfel se putea scpa de Bil.
Isosic l njur atunci pe Bil cu mnia scrbit a celui care e silit s
recurg la ce nu trebuie, ca s fac ordine ntr-o situaie grea ajuns la impas
din vina chiar a celui care va fi victima unei asemenea msuri extreme.
Iau eu asupra mea cum s scpm de Bil, continu preedintele, dar
cu o condiie, s nu-l pstrezi pe Mantaroie cantaragiu, s-l iei pe frati-meu
Grigore.
Nu pot, zise Isosic, trebuie s-l iau pe cumnatu-meu Zonzi. Asta e
situaia.

Preedintele tcu. Aici era mna Ciulchii, nimic de fcut. Apoi vorbi cu
acel glas al celui care era silit acum s-i modifice fr ezitare i cu toate
pierderile cuvenite planurile de pn atunci.
Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila lui
a dracului, cum stturm noi ca nite proti i ne uitarm n gura lui
i, convins acum nouzeci la sut c toate urmele trdrii nu puteau s
duc n alt parte, Isosic ncepu deodat s-l njure pe Bil cu creioanele lui
cu tot, zicnd c s i le scoat pe toate din piept i s le bage n aia m-sii de
porc, cum i-a nelat el pe toi strecurndu-se pe nesimite n biroul organizaiei
i agndu-se de pantalonii lor cum se aga ciulinii de coada cinelui.
M, Plotoag, ia ascult aici, zise el din ce n ce mai furios, tu mai iaduci aminte ce-a pit al lui Moromete n '46 cnd erau s-l omoare oamenii n
faa primriei i abia l-a scpat notarul din minile lor?
Cum s nu-mi aduc aminte, zise Plotoag. Nu eram i eu acolo?
Ei, tu ii minte cum a urlat atunci Bil? Domnilor, astzi nu trebuie
s fii comunist, trebuie s fii anticomunist!
Cum dracu s nu iu minte, exclam preedintele, din pricina urletelor
lui au nceput s urle i ilali i s-i dea lui Moromete cu pumnii n cap! Era
beat mort.
Ei, tu tii o chestie? continu Isosic. Eu l-am vzut pe urm cu ochii
mei cum a ridicat ciomagul lui cu gog i a vrut s-i dea lui Moromete una n
cap. S-a lovit ciomagul de mna unuia care i la vrea s dea, altfel l omora pe
Niculae. Ce-ar fi s-i spunem noi lui al lui Moromete? Scpm dracului de
domnul Bil, l curm
Pi tocmai la asta m gndeam i eu adineauri, mi luai vorba din
gur, zise preedintele, i uite cum o s facem: i punem nti pe alii s se
duc la al lu' Moromete acas i s-i spun, i dac-o fi nevoie, dm i noi
declaraie. Bga-l-a n m-sa pe domnul Bil, c de mult stam i m uitam la
tine cum umbli cu el n toate prile, i toat lumea ne njur din pricina lui.
Se apropiaser ntre timp de arie i devenir tcui. Doi ini spau ntrun loc cu nite cazmale nite gropi, alii nfigeau nite rui i nite panouri cu
instruciuni i gazeta ariei. Pe pmnt zcea alturi o cutie cu cruce roie pe
ea, probabil farmacia volant, iar mai ncolo, lng locomobila tcut, alii se
opinteau rostogolind spre un loc anume dou putini uriae, necesare probabil
pentru cazanul de aburi al locomotivei.
Dnlache, chem Isosic cu o voce sczut i tainic i de lng gropi
se desprinse acel Dnlache, un om cu statura nalt i slbnoag i se
apropie n grab de cei doi. Cu cine eti tu acolo?
Cu Geac, zise Dnlache artnd cu degetul gros napoi.

Isosic avu o expresie elocvent de mulumire i se uit la Plotoag

semnificativ: ce zicea, nu era o potriveal perfect?
Geac, strig i preedintele cu acelai glas ca al lui Isosic de mai
nainte i cel strigat ls cazmaua i se apropie i el n grab.
Ia venii voi ncoace, le spuse Isosic lundu-i mai la o parte i n timp
ce se ndeprta ncet cu ei continu cu glas ceva mai tare ca s-l aud ceilali i
s nu-i nchipuie cumva c e vorba de altceva dect de ceea ce i pot nchipui
n mod normal: terminai azi aici i mine ducei-v la Cotigeoaia, c scoatem
batoza lui Nstase Rdulescu i avei grij s nu saboteze chiaburul instalarea
ei; aria lor o s fie aria chiaburilor i dac nu suntem ateni cine tie ce figur
poate s ne fac.
Plotoag zise i el ceva de acelai gen celor care continuau s lucreze, i
sttu lng ei mereu, n timp ce Isosic vorbea acum cu cei doi fr s se mai
aud ce le spunea. n cele din urm cei doi revenir, preedintele l prsi pe
cei ce lucrau, se ndeprt cu secretarul organizaiei, iar Dnlache i Geac,
cu nite expresii impenetrabile, puser mna pe cazmale i continuar cu
spatul gropilor.
Geac era un om care ar fi putut trece drept un ins gras, dac n-ar fi fost
aa de rou i n-ar fi avut n cap nite ochi aa de mari ct nite cepe. Asta se
vedea nti la el i cine nu-l cunotea i-ar fi putut nchipui, pe lng toate, c
trebuie s fie i iute la mnie i periculos nevoie mare. Dar nu era, dup
primele vorbe pe care le auzeai c le spune cu ochii aceia ai lui mari se
ntmpla ceva, parc zmbea de o istorie pe care vroia s i-o povesteasc i
chipul lui cu pielea umflat i roie prea i el parc ncrcat de un val de
bucurie ascuns care i inunda porii. n zilele de duminic, dimineaa aa spre
prnz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre casa lui valuri de cntece
dintr-un instrument pe care numai el l mai avea dintre toi i din care numai el
mai tia s mai cnte: din cimpoi. Cine sttea atunci alturi de el l vedea cum
degetele lui groase joac pe cele cteva guri ale evii de lemn care ieeau din
burduf i cum ochii i se umflau i mai mari i chipul i se fcea i mai rou
suflnd n eava de aer din capul aceluiai burduf. Nu juca nimeni dup
cntecele lui i nimeni nu-i arta dorina s beleasc, aa ca el, o capr, i s
vie la el s nvee cum se cnt din ea. Geac avusese un copil care i murise n
rzboi, n 1945, ntr-un lagr de prizonieri nemesc. Cei care scpaser de acolo
povesteau c din pricina foamei pierise, i schimba pinea pe tutun i cnd
venise iarna i fcuser pduchi, nu rezistase la mizerie i se prpdise. Iar
cnt sracu Geac, spuneau muierile cnd l auzeau, cnt dup Anton al lui
c nu se mai ntoarse de pe unde l tr rezbelul. Geac era foarte srac, era
dulgher i membru de partid nc de la nceput, de cnd venise notarul acela n

sat, se nscrisese odat cu Fntn. Dar nu reuise s fie nimic n toi anii care
urmar.
Ce e, m Geac? zise unul din oameni adresndu-i-se ca i cnd era
de la sine neles c degeaba l-ar fi ntrebat pe Dnlache, c sta n-ar fi spus
nimic. Ce zicea Isosic?
Dar avur o surpriz. Geac se supr pe neateptate i pru c se
nroete i mai mult dect era el rou, iar ochii lui negri, boboai i nc
tineri, nu mai surser ca asupra unei istorii pe care era gata s i-o
povesteasc.
Ce s fie, b Tnsache, rcni el, tu n-ai auzit? Sau ai cam surzit de o
ureche?
Du-te, m, dracu', se supr atunci i numitul Tnsache. i adug
parc n sil: Crezi c eu stau s aud prostiile voastre. Taci, c alt treab nam.
Pi dac n-ai, atunci de ce ntrebi? zise de la locul lui cellalt
conspirator, Dnlache, ef de tarla, numit de Isosic, omul lui cel mai sigur,
tia toat lumea.
Numitul Tnsache ns parc nici nu auzi, ddu mai departe cu
cazmaua i nu mai rspunse nimic. Chiar c prea surd. Tcerea care urm
ns strui timp de cteva minute lungi asupra tuturor. i unora li se umbrir
chipurile: ce era cu asta, de se suprase Geac? Ce putuse Isosic s-i spun
de l fcuse s strige aa? Ce se ntmpla n sat cu oamenii de nu mai puteau
vorbi unii cu alii ca altdat, fr aceste bnuieli i aceste taine?
XI.
i iat cum prin jocul imprevizibil al forelor pe care le declaneaz
totdeauna o uneltire, inspiratorul Operaiunii Cotigeoaia care i inea
ncletai pe cei ce conduceau comuna Silitea-Gumeti tocmai n perioada
cnd Niculae Moromete revenise cu o sarcin de partid n satul su natal, Bil
adic, deveni deodat omul care trebuia definitiv ndeprtat de pe scena
satului. Dar ci erau cei care, judecai dup trecutul lor, nu meritau s fie
exclui? Nu exista dect o singur posibilitate s se afle rspunsul la aceast
ntrebare, s i se cerceteze dosarul la raion n urma unei sesizri: a declarat
oare tovarul Dobrescu, la intrarea lui n partid, cine era? (sta era numele
adevrat al lui Bil, nimeni nemaiamintindu-i cine i de ce l poreclise cu acest
cuvnt care nsemna ceva rotund i ce neles avea aceast sugestie pentru
nfiarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos i negru nepotrivindu-se deloc cu
aceast porecl; poate doar vorba lui egal i persuasiv, cuvintele lui msurate
i avertismentele lui unduioase nsoite de acel i-o spun cu lacrimi n ochi,
fiindc cealalt latur a firii lui, exploziv i demenial, aprea doar cnd se
mbta, i asta se ntmpla extrem de rar, necunoscndu-i-o dect un numr

foarte restrns de persoane). Dac de la raion venea informaia c partidul

tie, atunci totul trebuia altfel construit, cu mai puine anse c Bil putea fi
curat, dar acionndu-se n orice caz n vederea obinerii unui rezultat care
s duc cel puin la scoaterea lui din birou i ndeprtarea lui de pe primul
plan de conducere a treburilor comunei. Nimeni adic s nu mai poat s fac
vreo alian cu el, i n nici un caz Fntn.
Aa se face c n zilele seceriului Niculae se pomeni ntr-o sear cu doi
ini la poart, pretinznd, cu o voce cobort i cu un aer misterios, c vor s-i
spun ceva i c vor s-i dea i n scris Unul dintre ei, care prea s fie un
ins gras, dar care tot aa de bine putea s fie doar voinic, sttea mai n fa, iar
cellalt, nalt i slbnog, ceva mai n spatele lui, avnd parc aerul s spun
c dei rolul lui este acelai cu al celuilalt, poziia nu e aceeai, el fiind un ins
fr importan anume, putea doar s ntreasc cele ce avea s spun grasul,
fr s adauge ns ceva nou. Amndoi n schimb ateptau linitii i convini
c Niculae o s le deschid ua, s intre n curte i, undeva n grdin sau n
pridvor, s se aeze pe ceva i s nceap s-i povesteasc. Niculae ns i
ntreb fr bunvoin:
Despre ce e vorba? i adug i mai neprietenos: Ce este, nea Geac,
ce s-a ntmplat?
Se vedea c pe cellalt nici mcar nu-l ntreba cine e i c, dac nu l-ar fi
recunoscut pe Geac i n-ar fi tiut c e un om cumsecade, s-ar fi rstit la ei i
i-ar fi gonit pe amndoi de la poart nainte chiar ca vreunul din ei s apuce s
deschid gura.
Mi Nic, zise Geac fr ovire, de ast dat cu o voce obinuit, i
prsind brusc i parc scos din srite orice tain, noi am venit s-i spunem
ceva care te privete individual, dar dac nu te intereseaz, plecm i bunseara
Cine v-a trimis? ntreb tnrul cu alt glas, cobort, sec i foarte
rapid.
Parc nici nu mai era glasul aceluiai om. Urm o clip de tcere. Geac
rmase eapn n ntunericul serii. Atunci se auzi oapta trgnat a celuilalt:
Nu ne-a trimis nimeni, am vzut c ai venit n sat i n-ai mai dat de
mult pe-aici i ne-am gndit s-i spunem ce tim ca o datorie a noastr de
membri de partid
Ce vorbeti? i pn acum ce-ai fcut? Vrei s v spun eu de ce ai
venit? zise Niculae. i continu: S-mi spunei c Bil era la primrie cnd au
srit oamenii la mine, aa este? De ce nu spui, nea Geac?
Mi Nic, asta e, recunoscu Geac intimidat.
i erai i dumneata acolo de fa, cnd s-a ntmplat.
Pi eream.

 Pi ereai, relu Niculae tios i ereai i dumneata care nu te cunosc,

cum te cheam?
Dnlache!
Ereai i dumneata i ereau i alii i ce-ai fcut? Ai stat i v-ai uitat
i acuma venii s v pri unul pe altul creznd c eu gata, o s v ascult pe
voi i o s v primesc declaraiile voastre scrise. Ia crai-v de-aici i, dac v
mai prind c umblai cu istorii de-astea, v pun eu n discuia organizaiei i o
s afle toat lumea cu ce v ocupai.
i le ntoarse spatele i intr n curte. Din cuvintele sale ns necruarea
i izbise att de tare pe cei doi nct rmseser mai departe la poart inui
parc de piept de ghearele ei furioase i invizibile: nu se mai puteau urni din
loc, stteau mereu lng poart ca dou momi fr sens, prelungiri sau
repetri tcute ale stlpilor porilor sau trunchiurilor din preajm.
Cine erea, m? ntreb Moromete cnd biatul intr n tind.
Geac i Dnlache.
i ce cutau?
S-mi spun ei mie nu tiu ce! exclam Niculae cu dispre. i cnd iam ntrebat cine i-a trimes, Geac, om n toat firea, c i-e mil de el cum a
rmas fr Anton, a tcut din gur i a rspuns llalt, Dnlache, creznd c
m prostete el pe mine: nu ne-a trimes nimeni! Nici mcar nu i-am lsat s
vorbeasc, le-am spus s plece i s nu-i mai vd.
Moromete iei n pridvor i se uit spre poart, ca i cnd ar fi vrut s
verifice n felul sta spusele fiului. Sttu cteva clipe lungi, apoi se ntoarse i
exclam cu o uimire care parc se cerea ea nsi verificat.
Pi, i vd c stau mereu la poart!
Niculae se ridic i el de pe prag unde se aezase i apru n cadrul uii
uitndu-se i el lung n aceeai direcie. El sttu ns mai mult i cnd reveni
spuse c n sfrit cei doi s-au urnit de la poart, s-au dus
F i tu cum crezi, zise Moromete ntru trziu, cu ndoial. Dar sigur
zici c Geac
Tocmai d-aia, rspunse atunci Niculae ridicnd fruntea spre tatl su.
Nu poate s rmn Geac, Geac, aa cum l tim toi? aproape c strig. i
adug dup cteva clipe lungi, intuindu-l pe tatl su cu privirea sa tnr
care nu clipea: De ce nu poate? Ce l mpiedic?
XII.
Tatl nu rspunse i nici fiul nu mai zise nimic. Alt dat, n alt zi, mai
ales cum era acum, dup o zi de odihn era prima duminic de la nceputul
seceriului Moromete ar fi luat-o negreit de la cap, dar se ntmplase n
cursul zilei ceva cu Catrina acolo la Alboaica i tatl i fiul artau ngrijorai.
Bta, povestise acelai Sande trimes de Alboaica pe furi, venise la prnz de la

biseric, se culcase n pat i nu mai vrusese s vorbeasc cu nimeni. Nu

sttuse nici la mas, i se fcuse seara i tot n pat sttea. Ce e cu tine, mam,
o ntrebase Albei nedumerit, te doare ceva, s-i spunem lui Niculae s chemm
pe doctorul Ruiu de la spital, l cunoate personal, dac i d un telefon de la
sfat s tii c vine! Nu m doare nimic, rspunse mama cu o voce foarte
sigur dar foarte mohort, i alte vorbe nu mai scosese i se nelegea limpede
c dac le scosese i pe-astea fusese doar ca s mpiedice venirea zadarnic a
medicului tocmai acum n zi de srbtoare, cnd poate c se odihnea i el ca
orice om. Ce e, mam? o ntrebase i Alboaica cu blndee, dar trebuise s-o
lase n pace, fiindc degeaba vorbea cu ea. Sttea ntins n pat n cas,
mbrcat aa cum venise, n fusta ei bun i cu bluza ei de zile mari, cu
spatele la toi cei care ar fi intrat pe u i nu scotea un cuvnt. Era att de
mohort nct toat odaia prea plin de mpotrivirea pe care o mprtia
parc n jurul ei ederea aceasta n pat, neclintit. Vecinii i rudele mai
ndeprtate tiau c mama lui Niculae i purta suprrile pe picioare, aa cum
fcea mai toat lumea, dar numai tatl, fiul i fiica cunoteau felul acesta al ei
de a se culca i de a nu vorbi cnd ceva dumnos o copleea din afar, sau
dimpotriv cnd ea copleea pe alii cu dumnia ei. i cele mai rele stri care o
ineau cel mai mult la pat, cum era cea de azi, erau cele n care aceast
dumnie nu se limpezea: ct venea din sufletul ei, ct din al altora i care
dintre ele erau mai rele. Pentru c ea nvase de la biseric i o spunea i
altora, c trebuie s uii faptele rele i s le ii minte numai pe cele bune,
fiindc aa i place Domnului Cristos. Nu reieea ns de nicieri din cele patru
evanghelii c asta era una din plcerile Nazarineanului, totui asta fusese cea
mai des repetat dintre nvturile pe care Catrina Moromete o desprinsese dea lungul anilor ducndu-se la biseric. Familia ei ns, Moromete ndeosebi, i
alii care i cunoteau tinereea nelegeau de aici mai multe, de ce chiar uitarea
ar fi fost una dintre marile nvturi ale lui Cristos: trecutul Catrinei lui
Moromete nu prea s fie pentru aducerile ei aminte un izvor de lumin
Moromete se ridic de pe prag, se duse pe vatr, scormoni cu vtraiul n
cenu i lu de pe el spuz roie de la care i aprinse pufind igara lui de
tutun rsucit n foi de mn. Alturi, Ilinca spla vasele (cnd Niculae
fusese strigat la poart de cei doi, abia terminaser cu masa) i le rnduia la
locul lor pe polia de lemn din perete. Spernd c poate i va pica totui ceva de
mncare atta timp ct lumina tindei i umbrele stpnilor se micau mrite
de-a lungul pereilor i podului pridvorului, cinele sttea ntins ntr-o parte pe
patru labe artndu-i doar botul la lumin lng stlpul uii, clipind rar din
ochii lui parc vinovai de contiina de a fi cine i de a nu fi mai mult, vit de
pild, fa de care stpnul are mai mult dragoste, se scoal anume dimineaa
i o ngrijete i i d mai mult s mnnce, nu numai frmiturile lui de la

mas. Era unul tnr, nu mai era Duulache, acela murise de mult, pierise
ntr-o zi de acas i nu-l mai vzuse nimeni.
Vezi cum devine, zise Moromete, i spuneam acum o sptmn cnd
venii cu noi dimineaa n cru la deal: nu mai e el seceriul de alt dat cu
tot rodul muncii noastre! Aa e i cu biserica! n loc s se duc i s se ntoarc
de acolo cu sufletul senin, se ntoarce i cade la pat. De ce? E bine aa?!
Tcu i se ntunec i el la fa, ca i cnd ar fi pit i el ce pise mama
n aceti ani cnd biserica fiind dezlipit de stat i copiii nemainvnd la
coal religia, nu mai tiau de Dumnezeu dect de la oameni, i oamenii Cu
toate c n viaa lui, nici de Pati nu se ducea totdeauna la slujb, Moromete se
trezea acum c e credincios!
Cnd erai mici v luam din pat n noaptea Patilor i v duceam la
biseric i m-ta punea peste prag un strat de pmnt proaspt cu iarb
crud v ddeam pati pe el continu Moromete.
Ei i?! fcu Niculae.
ncepea parc s-l scoat din srite aerul acesta panic al tatlui su,
dup ce o gonise pe maic-sa de acas cu parul. Oricum, avea aerul s cread
c ea st acolo la Alboaica de dragul lui, s-i fac pine sau cozonaci i s vie
pe urm acas bucuroas ca de zile mari, ca pe timpul frumoaselor vremuri
cnd toi copiii erau la un loc, i n zilele de srbtoare, de Pati sau de
Crciun, nu se mai njura i nu mai ridica nimeni mna unul la altul. Ce tot i
da el zor cum era cu pmntul pus pe marginea pragului i alte istorisiri
nflorite care nu mai puteau s ascund nimic?
M mir cum te mpovrezi tu cu lucruri care nu te privesc, zise
Niculae, i cu alea care te privesc direct, te scuturi ca i cnd nici usturoi n-ai
mncat i nici gura nu-i miroase.
Pi m ntlnii i eu la prnz cu Catrina lui Bltoi, rspunse Moromete
indignat i zice Ilie, vezi s-a suprat ru naa (adic m-ta), am fost cu ea la
biseric i dup slujb popa a citit ceva ca s ne ducem la secere i s dm
cotele Asta e logic?!! exclam Moromete furios. De ce l amesteci pe preot n
astea? C doar tu nu crezi n Dumnezeu!
Aadar din pricina asta czuse Catrina la pat, c preotul lsase la o parte
evanghelia i vorbise de cote
Cnd Moromete se opri, se ivi Ilinca scoas i ea din srite c tatl ei
vorbete de maic-sa ca i cnd amndoi ar fi fost de fa i s-ar fi uitat unul la
altul ca nite prunci.
Voi nu mai tcei din gur, Niculae? zise ea. Nu v dor flcile de atta
vorb?
Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete nelegnd c lui i erau
adresate aceste cuvinte.

i schimb subiectul.
Cu alte cuvinte, relu Moromete adresndu-se fiului, te fereti s
vorbeti cu unul sau cu altul din ce motiv?
Ai fi zis c ntrebarea avea rostul ei. i adug situndu-se nu fr o
anume ncntare de sine pe un plan din afar:
Care sunt metodele dumitale?
Sigur, nu erau amndoi oameni politici? Fceau schimb de vederi
Metodele mele sunt c am n fa un sat vechi i acionez s ias din el
unul nou, rspunse Niculae. Ori, intriga i turntoria n-o s fac niciodat din
nimeni i pe nimeni un om nou.
i cotele crezi c or s fac? ntreb Moromete.
Cotele o s le desfiinm, dar deocamdat suntem silii s recurgem la
ele, fiindc n-avem ncotro. Cu ce s aprovizionm oraele la un pre
convenabil?
Bine, conveni Moromete, dar dup ce le desfiinezi mi dai ndrt ce
mi-ai luat?
Sigur c o s-i dau i ndrt sub o form sau alta o s-i iai singur,
rspunse n cele din urm Niculae ridicndu-se de pe prag i pregtindu-se s
se culce, avnd acum acea expresie a celui care ghicete ce i se va rspunde i
n-are nici un chef s aud, n-are acuma timp de discuie.
D-mi dumneata un bon la mn n care s se specifice urmtoarele,
zise ntr-adevr Moromete fr s ia n seam intenia fiului de a prsi terenul.
Am luat de la ceteanul cutare din comuna cutare raionul cutare cereale
cantitate cutare n valoare de lei, care nu corespunde cu preul pieii. Prin
prezenta, m oblig ca, stat, s-i achit diferena, aa, ealonat. Drept care i-am
eliberat prezenta spre a-i servi la nevoie.
Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotrt i agresiv.
Nu merge?! se ndoi Moromete, ca i cnd ar fi crezut o clip c faptul
era posibil i ar fi putut ncheia tranzacia chiar atunci i anume cu fiul su,
care ar fi avut mputerniciri speciale.
XIII.
Isosic, Plotoag, Zdroncn i Bil i Mantaroie care fcea i el parte din
biroul organizaiei, dar care nainte de a li se altura ovise un timp ntre ei i
vechiul secretar, Adam Fntn, nu-i ddur cu adevrat seama de ceea ce se
petrecea pe arii nici dup ce numrul celor care i ntindeau grul pe jos
crescu att de mult nct, vzut de departe, o arie ncepea s semene cu un fel
de bivuac. Grmezile conice de gru cu rogojini pe ele aduceau a corturi, iar
ranii n cmi tolnii pe lng ele a trup n repaos. Isosic, n a doua zi de
treieri, plecase la raion de unde se ntoarse pe sear cu tirea pe care o
comunic lui Plotoag i lui Zdroncn, c Bil nu declarase la primirea sa n

partid ce rol jucase n evenimentele din '46 din faa primriei i c era
momentul s se trimit la raion declaraiile respective i s fie curat. Plotoag
ns, preedintele sfatului, nu se putu luda cu un succes asemntor i spuse
c Niculae al lui Moromete era complet refractar dezgroprii trecutului lui Bil
i c nici mcar nu vrusese s stea de vorb cu Geac i Dnlache, pur i
simplu i gonise de la poart fr discuie.
Pe noi nu ne intereseaz dac el vrea sau nu vrea, zise atunci Isosic
aproape dispreuitor, dnd parc de neles c n chestiuni de astea nu
persoana ta intereseaz Avem noi i alte socoteli cu el i cu tat-su, domnul
Ilie Moromete. Nici o grij, nu vom scpa momentul potrivit pentru a-i demasca
pe amndoi pentru agitaia pe care o duc Aa, Niculae avea ocazia s-l iertm
pentru ceea ce face taic-su. N-o s-l mai iertm.
Zdroncn schimb subiectul cu un surs impenetrabil:
Cu cine ai vorbit la raion?
Am vorbit chiar cu tovarul care are sarcina s se ocupe cu probleme
de-astea, rspunse Isosic. i adug ironic: ce, credeai c m-am dus s
vorbesc cu tovarul Merdescu sau cu Bumbea?
Merdescu era unul din oferii comitetului de partid raional i cel numit
Bumbea unul din oamenii de la poart, care te opreau s intri neanunat.
Zdroncn ripost cu o njurtur admirativ la adresa lui Isosic spunnd c
era dat n patele m-sii, dar c o s vad el ce-o s-i fac mine sau poimine
tovarul prim-secretar Ghimpeeanu cnd o s afle c oamenii i-au pus grul
pe jos i nu vor s se duc s-i predea cotele la baza de recepie. Ce msuri
nelege s ia?
Isosic i desclet flcile i csc cu gura pn la urechi, abia
nregistrnd faptele. Se aflau acum la sfat n biroul preedintelui, luminat
puternic de becul din tavan, i nu mai era nimeni pe acolo, afar de un paznic
vigilent care fcea ce fcea i se ddea ca din ntmplare cnd pe lng u, pe
coridor, ascultnd ncremenit, dar i gata s-i reia mersul dac ar fi fost
surprins, cnd pe-afar, pe sub ferestre, ca i cnd ar fi pndit s nu sar
cumva vreun duman de clas peste cei dinuntru i el s nu fie acolo i s dea
alarma. n realitate trgea cu urechea
Nu egzist, zise Isosic toropit de somn i de o mulumire esenial,
care nbuea nesilit orice ncercare a oricui, nu numai a lui Zdroncn, de a-i
strecura n preocupri vreo ngrijorare ct de mic. Cotele trebuiesc predate
fr discuie i cine nu vrea, nu duce grul acas. N-are dect s-l in acolo pe
cmp, s vedem ct l ine. Trecui i eu pe-acolo cnd venii de la gar, adug el
puin mirat, i unii mi spuneau c n-au crue Niculae al lui Moromete n-a
fost pe arie?

 A fost de diminea, zise Plotoag, i pe la prnz a plecat la raion, l-a

chemat tovarul Ghimpeeanu.
Adic n-a zis nimic!
Ce s zic, i mie mi spuser tot aa, c n-au crue i c l duc
mine diminea.
Poate c n-or fi avnd? admise Isosic descletndu-i iar flcile,
vedem noi mine, organizm noi altfel convoaiele, lum crue de la cei care
stau i n-au intrat n ceat i le dm lor
Niculae se ntoarse n aceai sear de la raion i dimineaa inu o edin
cu Isosic, Plotoag, Bil i Mantaroie, cei trei membri ai biroului organizaiei,
plus Plotoag n calitatea lui de preedinte al comitetului executiv i nici el,
Niculae, nu pomeni nimic de situaia de pe arie. Le reaminti doar pe scurt
instruciunile i msurile care trebuiesc respectate n vederea unei bune
desfurri a treieriului, punnd ns accentul insistent pe o supraveghere
special a ariei chiaburilor.
Dup felul cum le vorbi era lesne de neles c pentru asta fusese el
chemat ieri la raion i exemplele pe care le ddu confirmar imediat aceast
presupunere. n cutare sat un chiabur a refuzat pur i simplu s-i strng
grul de pe cmp, un altul a stricat sitele de la batoz, un altul a ncercat s
fure nite saci cu zoan, acel praf amestecat cu pleav i boabe rupte de gru
care se scurge alturi de lada mare, altul a fugit din sat nu se tie unde i i-a
mprit recolta la alii, creznd c cu manevra asta
Niculae era ncruntat. Exemplele sale erau meschine, dar nu le inventase
el, cum, necum, tia crora le vorbea trebuiau s bage bine la cap s nu
spun c n-au fost prelucrai
Aria chiaburilor funciona ns fr nici un fel de accidente, se treiera
necontenit, batoza avea toate sitele n regul, chiaburii erau toi prezeni lng
irele lor de gru i, n afar de toate acestea, la ei nimeni nu-i pusese recolta
pe jos i nimeni nu zicea c n-are cru s-i duc cota la baza de recepie,
cum ziceau ceilali. Bogaii satului treierau n tcere i preau surzi la strigtele
pe care le scotea din cnd n cnd Plotoag cnd ceva i se prea lui c nu e n
regul sau nu se mica bine i numai copiii preau veseli sau strini de ideea
c au fost pentru ntia oar desprii de sat printr-o arie special; fugeau i
se zbenguiau printre ire, sau crau cu aceeai veselie paiele de la curul
mainii, iar alii ineau de cpestre caii nhmai la cruele ncrcate i botul
cailor abia le ajungea la urechi i caii stteau cumini n minile acestor
omulei care, n afar de faptul c erau aa mici, semnau ntru totul cu
prinii lor, de la plrie i cma, pn la chipul energic, ars de soare.
A doua zi dimineaa, aa cum i repartizaser sarcinile, Niculae i
Isosic o luar de la sfat spre aria principal, de pe izlaz, unde funcionau trei

batoze. Lng pdurea Cotigeoaia, fur trimii Bil i Mantaroie din

conducerea organizaiei. Cnd Niculae ajunse printre muuroaiele de gru
ntinse pn departe pe arie, la nceput merse printre ele n tcere i cu
oarecare grab i fr s manifeste o atenie special. Dup ce iei ns din ele
i fr s se opreasc din mers, ndeprtndu-se deci de arie, l ntreb pe
Isosic cu o voce tioas ca un brici:
Ce e cu grmezile astea de gru?
Isosic i ncetini nu se tie de ce paii, i nu se grbi s rspund, dar
cellalt nu i-i ncetini i atunci se crea deodat ntre ei o distan care nu
putea fi micorat dect ori de Niculae, care ar fi trebuit s stea s-l atepte, ori
de secretarul organizaiei, care ar fi trebuit s-i nteeasc mersul. Nu se tia
ns ncotro se ducea, aa glon, Niculae i n cele din urm Isosic mai
micor din distan, grbind paii, dar izbind din cnd n cnd cu vrful
pantofului n scaieii sau pietrele pe care ntlnea n drum, avnd, pentru cei
care s-ar fi uitat la ei de departe, aerul celui care nu pune el mare pre pe cel ce
merge aa iute naintea lui i c situaia lui nu depinde de sta, dei aparent
trebuie s
Erau numai civa care aveau grul cu neghin, zise el, nu tiu ce
mama dracului e cu ilali Cic n-au crue
Asta s-o spun ei unuia care nu tie cum se treier grul i tu s-o spui
cui vrei, zise Niculae ridicnd glasul. Grmezile astea s-au fcut ieri; n prima zi
am vzut i eu c baza de recepie i trimite cu grul ndrt pe ia cu neghina,
dar ieri ce-ai pzit, tu i cu Plotoag, de i-ai lsat i pe i cu grul curat s-l
pun pe jos? De ce nu rspunzi, ce-ai fcut ieri?
Dar tot nu se uita la el i tot mai rmnea ntre ei o oarecare distan, pe
care secretarul local tot nu se strduia s-o micoreze complet; nu mai izbea
ns nici n mrcini, nici n pietre.
Plotoag nu tiu ce dracu a pzit, zice c a umblat pe la Ciolneti
dup nite mahine! rspunse Isosic cu un glas egal n explicaiile lui cu cel al
cruia l trgea la rspundere. Eu am fost la raion, la comitetul de partid, am
avut treab cu serviciul de documentare.
i alt zi nu i-ai mai gsit s te duci la serviciul de documentare?
De unde dracu s fi tiut eu c ia cu grul curat o s-l pun pe jos?!
M duceam n alt zi, rspunse Isosic.
Acum nu mai era ntre ei nici o distan i ntre timp se lmurise i
ncotro se ducea al lui Moromete aa glon: spre aria chiaburilor. Intr n ea i
ddur ocol batozei i tractorului care nlocuia locomobila. Tractoristul l salut
pe Niculae cu un deget la capela lui unsuroas, iar referentul de la sfatul
raional fcu acelai lucru, avnd ns i o expresie ntrebtoare: avea tabelele
cu chiaburi n mn, le inea bine, vroia tovarul de la raionul de partid s se

uite n ele? Niculae se uit n treact n lada cu gru, i vr mna n el,

vnturndu-l, i ntreb unde e preedintele.
Uite-l colo, zise referentul local artnd cu degetul spre nite ire i
ordon unui ran care sttea i se uita i el la gru: ia cheam-l ncoace pe
tovarul preedinte!
Niculae ns nu-l atept, se ndeprt de batoz i o lu spre marginea
ariei. Mergea ns acum agale, i Plotoag i Isosic, uotind ntre ei, se
apropiar de el fr grab, fumnd igri, i cu nite expresii preocupate
Stteau acum toi trei mpreun, n picioare, sub soarele apstor i cei doi
ateptau n tcere n timp ce Niculae i privea sfredelindu-i; prul lui tuns scurt
i dat ntr-o parte l fcea mult mai tnr dect era cu adevrat fa de ei.
Ce e asta, tovare preedinte? zise Niculae cu o ironie brusc i
necrutoare. Poi s-mi explici, tovare preedinte? Unde e chitana numrul
1, tovare preedinte?! continu Niculae n acelai fel, parc ar fi avut o suli
n mn i o nfigea cu fiecare cuvnt n omul impenetrabil din faa lui. Nu
prea ns s-i pese lui de aceast impenetrabilitate. Luai chitana numrul
1? v-a ntrebat tovarul secretar Srbu. O lum, o lum, zice tovarul
preedinte aa flegmatic, acompaniat de tovarul secretar de organizaie
Isosic. i cnd eu v-am atras atenia c e o problem cu neghina asta, ei, zice
tovarul preedinte aa binevoitor: Lsai c v explic eu Da, da, explicmi!
i inea fr s clipeasc sub privirea tioas a ochilor lui negri.
Parc nici n-ai zice c ai n fa doi oameni care se gndesc la
problemele comunei cum m gndesc eu la problemele papalitii, continu
Niculae. Aa nite tovari care au organizat ei totul, l-am chemat chiar i pe
printele s-i dea contribuia.
Isosic i Plotoag erau i ei negri de soare, dar parc se nnegriser
chiar n aceste clipe sub ploaia batjocoritoare de cuvinte care se abtuse asupra
lor. Cel mai lovit arta Plotoag, care chiar transpirase sub cazna aceasta care l
muncea vizibil, s nu nghit ceea ce i se fcea, i frna gndirii care l avertiza
probabil c dac se hotra s rspund, trebuia s se mpace n acelai timp i
cu ideea c era foarte posibil ca dup aceea s nu mai fie preedinte. Erau
amndoi oameni cu pmnt i nimeni nu-i silea s se lase astfel biciuii, se
pare ns c Niculae cunotea bine soiul acesta de rani care ieise la iveal n
viaa satului, i n cuvintele lui nu rzbtea nici cea mai vag grij c ar putea
avea din partea lor surpriza unei tresriri de independen.
Ce ordonai s facem, tovare Niculae? zise Isosic prinznd pauza
din zbor. Avei dreptate, ne facem autocritica, dar ce dracu i facem cu ia-cu
neghin? Cu ia fr neghin, lsai c se aranjeaz, vorbim noi cu ei i o s
plece toat lumea la baza de recepie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai arat,

plteti, ai contract Dar baza de recepie ar trebui s le primeasc grul cu

neghin c doar ei l-au dat, nu l-am inventat noi. Vorbii dumneavoastr cu
baza de recepie la telefon i noi mergem la arie s formm convoaiele cu ilali.
Am vorbit ieri cu baza de recepie, zise Plotoag.
i? ntreb Niculae.
M-au trimis la Ciolneti, c sunt acolo dou mahine, s le lum i s
dm grul la trior.
i? relu Niculae.
Nu era nici o mahin, erau stricate, am btut drumul degeaba, la
telefon mi-au spus c sunt bune S-i ia mama dracului!
Preedintele spusese aceste cuvinte cu gura plin, obidit i nfuriat.
Niculae se urni din loc i o lu spre sat.
Mergei pe arie i pn n sear s nu mai existe grmad de gru pe
jos, ordon el. M duc eu s vorbesc la telefon cu baza de recepie. Executarea
imediat!
XIV.
Ajuns la sfat, Niculae intr n biroul lui Zdroncn i i ceru s-i dea la
telefon baza de recepie. Secretarul se rsuci pe scaun, ridic receptorul de pe
furca lui mare de tip vechi i ncepu s nvrteasc energic la manivel.
Alo, url el apoi n receptor, oficiul? i continu repede ca i cnd ar fi
chemat pompierii s sting un incendiu: Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, oficiul,
rcni dup aceea scrbit i insistent i spuse: D-mi baza de recepie, fi-i-ar
urechea aia stng cu care ii receptorul, a dracu'! Alo, baza, vorbete aici
Avea un glas de parc ar fi fost pe frontul din '914, aa rcnea pn
primea o legtur.
Niculae lu receptorul i ntreb dac la telefon era eful bazei. I se
rspunse c era chiar el.
Din partea raionului de partid, zise Niculae sever, spune-mi, tovare,
ce e cu oamenii care au gru cu neghin, care e situaia?
Trebuie s-l dea la trior, nu le putem primi cotele i plata S. M. T.- ului
i nici restanele cu un procent mai mare de apte la sut, zise eful bazei.
Astea sunt instruciunile Consiliului de Minitri.
Chiar i n cazurile n care baza le-a dat gru de smn cu neghin?
ntreb Niculae.
Chiar, rspunse funcionarul linitit. Nu trebuia s-l semene aa cum
l-au luat, trebuia s-l dea la trior.
Bine, asta n ceea ce privete S. M. T.- ul care are dreptul s i se
plteasc artura cu gru curat. Dar cotele?
i cotele, zise funcionarul.

 Bine, dar dac asta e calitatea grului, cum poate baza s le pretind
alta?

Trebuia s-l fi dat la trior nainte de a-l fi nsmnat, rspunse mai

departe eful bazei.
Urm o pauz, apoi Niculae ntreb:
i dumneavoastr, care ai dat gru cu neghin, cantitatea propriuzis mprumutat, o vrei tot fr neghin? Vreau s spun nu cotele, ci
smna datorat
Fr neghin, spuse eful bazei neturburat.
Dar voi l-ai dat cu neghin.
N-are importan.
Cum n-are importan? Ce rspuns e sta?
Sunt ordine precise, rspunse eful bazei, laconic.
Niculae puse receptorul n furc i iei afar. Dar nu plec nicieri,
rmase n pragul cldirii pe scrile de ciment, i vr minile n buzunare i
rmase aa, drept, uitndu-se peste drum cu privirea n curtea celui ce se
nvecina cu sfatul popular, curtea lui Valache, grasul i veselul partener de
table al fotilor primari i notari de odinioar ai acestei comune. Pe vremea lor,
un primar n-avea de rezolvat astfel de probleme, nu existau nici campanii i
nici baze de recepie. Primria era o cldire n general linitit, nregistra
naterea i moartea populaiei, avea un perceptor de impozite i un agent de
urmrire, ddea bilete de vite i verifica msurtorile i greutile i executa un
buget comunal nu prea ncrcat, iar i dac vreunui om i-ar fi venit chef s-i
semene de pild pmntul cu sticle de lamp, toat lumea ar fi rmas complet
indiferent. Sticle de lamp vrea s semene? Foarte bine dac are omul ideea
asta, trebuie lsat cu ideea lui, nu toi oamenii seamn ntre ei s aib fiecare
aceeai idee. De-aia sunt mai muli oameni, ca s aib mai multe idei.
Valache nu fcea nimic, gseai n crciuma lui covrigi i butur, nu te
silea nimeni s intri la el s iei ceva, dar cnd vindeai sau cumprai o vit nu
era asta o schimbare n gospodria ta i nu trebuia s bei un phrel n cinstea
acestui eveniment? Ici semnai biletul n primrie i dincolo treceai i beai n
sntatea vitei (cumprate sau, vndute). Dar n sntatea cui nu beai! Parc
dac treceai copilului care se nsura dou pogoane de pmnt te ndurai s te
ntorci acas ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic? i Valache era acolea, vesel
n permanen, sau poate nu era el chiar vesel, dar te nveselea pe tine vederea
lui cnd te gndeai c tot ctigul lui la crcium se topea la table pe uici cu
pungaul de notar i de primar care l beau fie c pierdea Valache la table, fie
c pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic voluntar al primriei, cu oiul n mn,
i cine nu-l auzise mcar o dat strignd cu vocea lui moale de ncntare, s
trii, dom' primar, s trii, dom' notar? Ca i cnd ar fi fost parc pltit s

ntrein n mintea oamenilor ideea c aceste dou cldiri care stteau fa n

fa i erau prietene, cu oamenii din ele cu tot. Pe urm venise rzboiul i dup
rzboi Chiar aici n faa casei lui Valache se ntmplaser attea rsturnri!
Aici cunoscuse cineva pe un notar nou i petrecuse cu el pe terasa lui Valache o
noapte dintre cele care nu se mai uit. i tot aici, puin mai trziu era chiar
gata s fie omort acelai biat, care chemase oamenii cu goarna s le
vorbeasc Acuma sta pe aceleai trepte i se uita, pe gnduri, la fosta
crcium Obloanele erau nchise n casa lui Valache vrusese s se mute
odat un nvtor, fiindc altfel, fr rafturi, odaia era frumoas, avea ferestre
mari, acoperite pe jumtate de vi agtoare. i se mutase, dar pe urm
plecase de-acolo i sfatul nu mai trimisese de-atunci pe nimeni s-l nghesuie
pe Valache cu muierea n odaia din fund l aveau ns n eviden.
Ce mai faci, nea Valache, bun-ziua, zise Niculae de pe trepte,
adresndu-se unui om care nu mai era gras ca odinioar, ci negru i parc i
parc stors i care ducea de funie o vac, venea de la fntna din apropiere, de
lng coal.
Valache se uit la tnrul de pe treptele sfatului i fie c nu auzise
ntrebarea, fie c o auzise i nu vrusese s rspund la ea, dar cu privirea aa
int, i vzu de drum, bg vaca n curte, nchise poarta i se pierdu undeva
n fundul gospodriei.
N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care
urmrise scena de undeva de alturi unde sttea jos.
Dar ce-are? zise Niculae.
Nu tiu ce are, dar nu mai vorbete.
Adic, are vreo boal?
Cic n-are nici o boal, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai vrea s
vorbeasc. A intrat o dat alde Gae peste el i nu tiu ce i-a fcut acolo. Cic lar fi njurat I-a fcut pe urm proces
i de ce a intrat peste el?
Pi n calitate de preedinte!
i?
Nu tiu ce-a vrut de la el, cic i-ar fi rsturnat masa i ar fi ridicat
ciomagul la el s dea impozite Unii spun c l-ar fi njurat, mai adug
paznicul, punnd un semn de egalitate ntre aceste dou aciuni, ridicarea
ciomagului i njurtura, dnd chiar de neles c njurtura ar fi fost, prin
natura ei, mai grav dect lovirea cu ciomagul.
Dar de auzit aude? zise Niculae intrigat.
Cine tie? Muierea spune c aude, dar c din ziua aia de la proces a
luat hotrrea s nu mai vorbeasc. Are mai bine de un an de cnd ine gura
nchis i nu mai vrea s scoat un cuvnt.

 Dar ce s-a ntmplat la proces?

Pi cic Gae l trecuse c nu-i pltise impozitele i nea Valache zice
onorat instan, v prezint chitanele care le am asupra mea ca dovad c
sunt nevinovat. Dar judectorul cu asesorii populari nici n-au vrut s se uite la
ele, zicnd c s nu umble el cu uneltiri i cu avocat, c n-o s-i mearg.
Probele nu sunt din punct de vedere concludente, a zis judectorul, i a zcut
nea Valache vreo paisprezece luni n pucrie. Cic acolo a nceput el s refuze
s mai vorbeasc, zice muierea, c se ducea cu mncare la el i ea l ntreba
una i alta i el nimic.
Paznicul tcu. Niculae ntreb:
i ce face acuma Gae?
Ce s fac, st acas. Ateapt s fie iar preedinte. Posomort,
Niculae prsi treptele i se ntoarse n biroul lui Zdroncn.
Ia d-mi raionul de partid, i spuse, pe tovarul prim-secretar
Ghimpeeanu.
Se vede c se gndise tot timpul afar dac s cheme sau nu raionul i c
n cele din urm se hotrse s-l cheme. Zdroncn ls scrisul, puse mna pe
receptor i rencepu urletele ctre oficiu.
Merge greu, zise ntr-o vreme, raionul e ocupat
Dup vreo or de trud reui n cele din urm s obin legtura i
Niculae lu receptorul i ncepu s raporteze. Primul-secretar era la postul su
i i rspunse c cunoate situaia, c acelai lucru se petrece i n alte comune
i c totul se datora agitaiei chiaburilor
Mobilizai membrii de partid i combatei agitaia cu toat energia,
tovare Niculae, i n acelai timp strngei toate trioarele existente sau
mahinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, i selecionai cantitatea
respectiv de cote i s se predea la baza de recepie. Nu putem s perpetum
s dm bazei gru cu mare numr de corpuri strine, pe urm baza l
pstreaz pentru la toamn i l vinde cui n-are i o inem aa ca gaiamau.
Trebuie explicat oamenilor c nu exist alt soluie.
i trebuie predat fr neghin chiar i grul de mprumut? ntreb
activistul.
Dar ce crezi c bazele astea de recepie lucreaz de capul lor? Care
sunt dispoziiile? zise secretarul.
Dispoziiile sunt pentru ntreaga ar? ntreb Niculae.
Pi sigur c sunt pentru ntreaga ar, n-oi fi vrnd s se dea dispoziii
fiecrui ran n parte.
i convorbirea se ncheie n felul acesta. Niculae nchise.
Cte trioare avem n sat? l ntreb pe Zdroncn.

 Sunt cteva trioare, rspunse Zdroncn, dar zice c sunt toate

stricate, s-a interesat ieri tovarul preedinte i le-a vzut cu ochii lui. S-a dus
pe urm la mama dracului la Ciolneti s ia pe-ale de-acolo, le-a gsit i pealea stricate.
i nu se pot repara?
Nu se pot, c le lipsesc tot felul de piese. Nu tiu ce-au fcut cu ele, c
nu e unul bun.
D-mi S. M. T.- ul. Poate gsim la ei.
Sunt date. Se lucreaz cu ele n alte pri.
D-mi iar baza de recepie.
Dup ce obinu legtura, Niculae i spuse aceluiai ef c situaia era fr
soluie i c cu cele cteva trioare ale S. M. T.- ului nici pn la toamn n-o s
se poat seleciona atta gru. tim, dar n-avem ce face, rspunse
funcionarul. Se pare c numai n regiunea lor se ivise complicaia asta. Poate
c la regiune s-o fi primit vreo dispoziie special de la Consiliul de Minitri.
D-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae i Zdroncn se puse
iar pe urlat.
Dar iat c legtura cu regiunea se obinu mai uor dect cu raionul i
Niculae lu receptorul i ceru s vorbeasc cu un anume tovar Georgescu. i
se ntmpl c acest tovar s fie chiar n sediu, cu toate c n aceast
perioad mai toi activitii erau plecai pe teren.
Tovare Georgescu, zise Niculae, putei s-mi spunei i mie care e
situaia cu bazele de recepie care au ordin s nu primeasc grul care are mai
mult de apte la sut corpuri strine? tii c la noi s-a ivit o complicaie i am
vorbit i cu tovarul prim-secretar Ghimpeeanu, dar soluia asta cu datul
grului la trior este practic de neaplicat. Ce-i facem?
Raionul o s primeasc dispoziiile care se vor impune, rspunse scurt
tovarul Georgescu. Nu neleg de ce venii voi cu chestiuni de-astea la
comitetul regional! De ce nu inei legtura cu raionul?
Tovarul Georgescu, replic Niculae iritat, v-am spus c am raportat
tovarului prim-secretar Ghimpeeanu i dnsul mi-a spus c mai sunt i alte
sate n situaia asta. Problema e dac nu cumva mai sunt i alte regiuni n
aceeai situaie i n cazul sta ce msuri sunt de luat, ca s tim cum s ne
orientm
inei legtura cu raionul, rspunse impasibil vocea de la cellalt
capt al firului.
i nchise. Niculae nchise i el i de ast dat foarte hotrt o lu spre
ieire i nu se mai opri n pragul cldirii sfatului s se mai gndeasc. Un sfert
de or mai trziu fu vzut apropiindu-se de aria principal i Isosic i Plotoag
i ieir n ntmpinare. Se vedea ns dup felul lipsit de chef i ovielnic cum

li se urneau paii c ei nu fcuser ntre timp nimic i c n general nu prea

nelegeau ce era de ntreprins ntr-o asemenea situaie dect s execute
ordinele. Se micau n ateptare, sau ateptau micndu-se, nu preau sau
poate chiar c nici nu se deosebeau cu ceva de ceilali rani, sau poate c un
vechi instinct le spunea c n astfel de mprejurri e mai bine din toate punctele
de vedere s te retragi n masa din care ai ieit i s lai autoritile superioare
s acioneze direct, sau o persoan anume trimis de sus pe care s-o lai s ia
contact pe viu cu ntregul sat pe propria-i rspundere Bineneles c nu
trebuia s te retragi prea mult i s lai aceast persoan complet singur,
fiindc atunci te va cura dup, i va pune pe altul care va ti s execute mai
bine dect tine ordinele i dispoziiile date, dar poi s stai aa de form alturi
de el, ca s nu se observe c nu vrei s te amesteci, i alturi de rani
nefcnd nimic, ca s nu-i ridici satul n cap dup ce valul va fi trecut i s se
plng contra ta i iar s te curee
Ordinele sunt urmtoarele, zise Niculae fr menajamente. i ncepu
s le spun ce aveau de fcut. Erau ele, chipurile lor, de neptruns, dar prin
coaja lor ngroat de straturi de experien secular ptrunsese, ciuruind-o
parc cu o mitralier, necruarea unuia care ieise tot dintre ei i care i
cunotea i tia cum s le nfrng mpotrivirea i iretenia.
Hai, dai-i drumu, ncheie Niculae. Dai-i drumul i ncepei i
combatei efectele aciunii chiaburilor. Trecei la contraaciune. n loc s ducei
munc politic susinut, ducei munc s-i mobilizai pe Geac i pe
Dnlache i s-i trimetei la mine! Numai achitndu-v de sarcinile care v
revin, putei s scpai i s nu v demasc ca unelte ale chiaburilor! Eu m duc
la Cotigeoaia s vd cum decurge acolo treieratul i cnd m ntorc uite-aa s
vd convoaiele niruite spre baza de recepie.
XV.
Isosic i Plotoag o luar napoi spre centrul ariei i se vedea cum o
cumplit furie pusese stpnire pe ei. Cnd un grup de oameni le iei nainte
cu expresii parc vesele care oviau ntre speran i ndoial, vrnd s tie
adic n ce sens se modificase situaia, renunaser sau nu renunaser
autoritile la cote, avnd deci aerul c totul se mic ntre aceste dou extreme
i c existau anse i pentru i contra, Isosic i Plotoag ncepur s strige
rnd pe rnd cu chipurile schimonosite de o mnie cu totul neateptat i
bizar, cu att mai mult cu ct pn atunci nu ziseser nimic, avnd i ei aerul
c chestiunea asta cu cotele ajunsese puin cam prea departe:
Ateniune aici, url Plotoag.
Rechiziionarea trioarelor, l urm Isosic cu un glas nu mai puin
urlat, dar parc mai rece i mai amenintor.

 Cine nu prezint triorul reparat se confisc pe loc i nu se mai d

ndrt, relu Plotoag, i se interzice cu ncepere din acest moment depunerea
grului pe jos.
Se apropiar de batoz.
Cine treier? fcu preedintele.
Eu, rspunse un ran tnr cu un glas de parc ar fi fost strigat la
apel n armat i i-ar fi fcut plcere s-i reaminteasc, rspunznd aa voios,
de acele frumoase timpuri petrecute n cazarm.
Ai cru personal?
Am.
ncrcarea n ea a cotei cuvenite i direcia gara Balaci.
Stai, tovare preedinte, c n-am terminat, protest atunci ranul cu
o energie disproporionat fa de argumentul pe care l invoca.
Preedintele o lu spre grmezile de gru, dar tnrul ran ni de
lng lad, i iei nainte i protest i mai nverunat, de ast dat rou de
indignare i cu fulgerri scurte de spaim n privirile ochilor si mrii de o
ncordare pn atunci ascuns.
N-am terminat, tovare preedinte, ce te legi tu de mine cnd eu abia
am bgat n batoz i uite colo cruele la rnd s trag la co.
Ai neghin? l lu preedintele din scurt.
N-am.
Ai arat cu S. M. T.- ul?
Am arat.
Atunci ce m-tii crezi tu, c S. M. T.- ul sta e pe gratis, n-ai isclit
un contract c o s plteti n produse?
i trecu peste el fr s-l mai ia n seam, dar cellalt reveni ndrjit.
i tu ce m-tii cunai pe mine, care nici n-am terminat, cnd tia
stau cu grmezile pe cmp de dou zile i nu le zice nimeni nimic. Nimerii
peste mine, Dumnezeul de preedinte, c dac m reped acuma n tine te fac
de uii pe toat viaa c ai fost vreodat preedinte.
Cristache, ordon preedintele adresndu-se unui biat care sttea cu
furca n mn i se uita, du-te la postul de miliie i spune-i tovarului Moise
Ion s vin imediat aici pe arie.
ranul nesbuit amui deodat, ca i cnd i-ar fi luat cineva indignarea
cu mna. n acest timp se adunase n jurul lor toat aria, i numai batoza
continua s treiere. Biatul cu furca nu se grbi s alerge s cheme miliianul,
dar nici preedintele nu-i repet ordinul.
Suntem martori c tu l-ai njurat nti, zise un ran cu glas potolit i
preedintele se fcu c nu aude, dar nu ddu curs ciocnirii, continu s strige
ordinele aa cum ncepuse.

Le repeta nu tocmai aa cum i le spusese Niculae, ci deformndu-le

mpins de furia aceea a lui pe care n-o pricepea nimeni i tocmai de aceea
cptau parc n auzul celorlali un caracter incredibil: se confiscau trioarele,
se confisca recolta, se puneau cu miliia pe ei
S ne ia tot grul i s tim o socoteal, zise linitit un ran
adresndu-se practic preedintelui, cu o astfel de voce care nu lsa nici o
ndoial c el tia c preedintele nu nscocise el ordinele astea i c prin
urmare, dac fcea pe intermediarul, s transmit mai sus propunerea asta.
Sigur c da, admise un altul, ce s mai stm s ne mai socotim, c S.
M. T., c U. T. M., c F. D. P. S ne ia tot grul, tot acolo ajunge.
F. D. P. Era Frontul Democraiei Populare, denumire sub care se
prezentase partidul i guvernul la alegerile recente i nu tia de ce i
rmseser stuia n minte iniialele respective. Ct privete U. T. M.-ul
(Uniunea Tineretului Muncitor), organizaia asta nu cerea nici un fel de cote,
dar tot aa, se pare c n mintea acestui ran nu se fcea nici o deosebire ntre
Staiunea de maini i tractoare, organizaie cu scopuri strict tehnico-agricole,
i organizaiile de mas existente care aveau alte sarcini. Nu se tie de ce
propunerea cu luatul n ntregime al grului de ctre organizaiile numite potoli
treptat furia preedintelui i ncepu s-i ia pe fiecare la rnd, ocolind linitit
grmezile de gru.
Ce e, Costache, de ce nu vreai s-i duci cotele aferente la baz?
Pi acuma treierai, atept s vin alde cumnatu-meu cu crua de la
Mozceni i l duc. De ce s nu-l duc? l duc! Cum s nu-l duc! Tocmai pe mine
m gsii s nu-l duc?
i tu, Pc? Tu ce atepi?
Pi acu' treierai i eu! protest Pc uimit c evidena acestui fapt era
att de greu de presupus. Acu' treierai i atept s vie Ilie cu crua i l duc i
eu.
Care Ilie?
Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt n ceat.
Las c v facem noi rost de crue, n-avei nici o grij, s vedei cum o
s pltii voi i transportul pn la gar, zise preedintele i continu: Noroc,
mi Agu.
Noroc, Plotoag.
Mi Agu, trebuie s-i duci cotele la gar, zise preedintele ca ntre
prieteni. N-ai ce face. Aa sunt dispoziiile.
Ce vorbeti, se sperie Agu. Pi zicea c le taie.
Nu le taie, Agu, cine dracu i-a mai spus i prostia asta?
Lumea. S stm, zice, s nu le duc nimeni i n-are ce s ne fac.

 Are, Agu, mai bine ncarc i du-le, nu mai pierde vremea de

poman.
M, eu dac le duce toi, le duc i eu, zise Agu cuminte, uitndu-se
cu ochii mari de sinceritate n cei ncremenii i duri ai preedintelui.
Isosic ncepuse s nu mai zic nimic, l nsoea pe Plotoag i, n clipele
cnd acesta arta mai prins n vorb cu omul, el se uita vizibil n alt parte,
avnd aerul c asta era misiunea preedintelui, s rspund de aspectul sta
cotele
Bine, acela zice c dac le duce toi, le duce i el, continu Plotoag
oprindu-se lng un purcoi mare de gru, galben i curat ca aurul, fr pic de
corpuri strine, dar dumneata de ce te apucai s-l pui pe jos de poman?
Crezi c cu atta gru n-o s dai nimic statului, sau crezi c dumneata n-ai
nici o obligaie patriotic fa de poporul care muncete n fabrici i uzine?
Mi Nic, zise ranul neted, pe mine s nu m amestecai n
chestiunile voastre de partid c grul e proprietatea mea i fac ce vreau cu el.
Dac dumneata vreai s mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar s nu m punei voi pe
mine s isclesc, c nu isclesc
Poi s nu iscleti, dar ncarc grul n cru i du-i cotele aferente,
zise preedintele.
Lui Ilie al lui Moac, ncepu omul s povesteasc, i avea n privire i
pe chipul lui lung ca o lubeni o expresie de triumf ca i cnd ceea ce avea el
s le dezvluie va strni senzaie, i-au intrat ast-iarn n curte i i-au luat un
bou. M, zice Ilie al lui Moac, tia nu se mulumesc s-i ia vita din grajd,
dar te mai pune pe urm s iscleti c ai dat-o de bunvoie.
Dar cnd a ncasat banii n avans de contract i-a plcut, zise
preedintele ntorcndu-se spre Isosic, ia s-l trecem noi pe sta, n cap cu
domnul Ilie Moac, pe lista de agitaie contra regimului, s-i nvm noi minte
s mai umble cu minciuni! Cum te cheam pe dumneata?
Omul ns se feri i deodat chipul lui alungit se decolora i se nchise i
nici urm de triumf nu mai pstra pe trsturile lui dungate de soare i de o
mnie oarb cu care nu mai tiuse ce s mai fac. Acum parc descoperise
brusc ce-ar fi trebuit s fac: s-o pstreze doar pentru el i s nu-i dea fru n
gura mare. Vzndu-l c i-a dat seama singur de prostia lui, Plotoag nu
strui nici el s-i afle numele, dar i repet s ncarce imediat cotele n cru,
dac nu vroia s-o peasc Imediat, acui, n faa lui, dar ce, ne jucm aici
de-a cotele, trebuie s-o duci nti acolo i pe urm mai stm i la discuie, dac
mai e ceva de discutat
Lng purcoiul urmtor se agita un omule mic, chemnd pe cineva care
se afla undeva printre iri, i vra degetul mic n gur, fluiera i striga:

 Mi Costic, vino, m, ncoace, mai repede cu crua s ncrcm

cotele i s le ducem, nu vezi c s-a suprat aici toat lumea, o s cread
tovarul preedinte c nu vrem s le ducem, hai mai repede, Costic, s le
ducem acolo i gata
B, fi-i-ar capu-al dracu' opti Isosic ntrerupndu-i strigtele, tu
eti membru de partid sau ce mama dracului eti? Ia ncarc repede i s nu te
mai prind cu grul aici.
i trecur mai departe i n urma lui omuleul nu se grbi s pun n
practic strigtele lui ctre acel Costic, opti unui biat care sta lng el s
aib grij de gru i dispru ntr-o direcie cu totul contrarie celei de unde ar fi
putut veni crua cu Costic n ea. De altfel aa fcur i ceilali acum cnd
nimeni nu mai atepta nimic nou din partea celor doi, preedintele i
secretarul: se limpezise n ceea ce i privea pe ei, n-avea nici un rost s mai stea
s-i asculte. i se pitir printre irele de paie sau o luar nepstori i
singuratici care ncotro, lsnd grmezile de gru pe seama copiilor sau
femeilor. Rmseser numai cei cu grul cu neghin, care aveau aerul c ei
sunt scoi din cauz din moment ce lor nu li se spunea nimic.
Sigur c da, zise unul dintre ei, muncitoru la trebuie s mnnce i
el, nu poi s-l lai aa s dea cu ciocanul cu burta goal S vedem cum i
facem, c de dat dm noi, dar s tim
Dar ce, ne dm i noi seama, l continu un altul prefcndu-se c nul vede pe un activist necunoscut care se apropiase ntre timp de grmezile de
gru i ncepuse s vorbeasc n oapt cu Plotoag i Isosic. E chestia asta cu
S. M. T.ul, i-a arat, i-a grpat, te-ai neles s dai, dai! Sunt, nu aa, diferite
forme, tu munceti aici pe ogoare, el muncete acolo la nicoval, trebuie s te
nelegi Toat lumea are nevoie de pine, nu numai tu, plus c acum suntem
toi muncitori cu braele! Tu ai nevoie de piulia lui, el de datoria ta patriotic
Ce poi s-i faci? Clasa muncitoare, n unire cu ranul muncitor
i apucase acuma grija de muncitori i aveau aerul c nu spun lozinci, ci
cred cu tot dinadinsul c trebuie s se ntr-ajutoreze. Erau att de naivi n
viclenia lor nct i nchipuiau c chestiunea era n mare fierbere acolo sus, i
c nu stric s se aud i s se transmit din partea lor c ei nu sunt smintii
la cap s pretind anularea S. M. T.- ului sau a datoriilor, dar trebuie s
neleag i ei c istoria asta cu cotele Ca s nu mai vorbim de pretenia cu
corpurile strine
Degeaba zice el Plotoag s ne apucm acuma s dm la trior, relu
altul. Asta e aa o glum! Pi ce ne mai rmne dac l dm la trior?
Neghina, asta i mai rmne! rspunse altul mirat c evidena asta nu
era neleas.

 Asta e mare isprav, cu neghina, relu altul cu un glas care sugera c

o s-o povesteasc i nepoilor; i adug: dac ar ti muncitoru la, ar da cu
ciocanu n pmnt
Pe acestea activistul necunoscut tocmai se desprea de Isosic i
Plotoag i se ndeprta grbit. Iar cei doi fcur i ei la fel, dar nu prea grbii,
ci mergnd agale, parc gnditori S-ar fi zis c acel activist cine tie ce le
spusese, s lase poate lumea n pace s-i ncarce grul i s se duc acas,
cum se ntmplase anul trecut Nu vezi, au plecat fr s mai zic nimic
XVI.
Nu se lmuri ns ce era cu acest activist n timp ce se aduser pe arie
trioarele (sau mahinele, cum li se zicea) i se dovedi c toate erau n bun stare,
nu le lipsea nici cel mai mic urub Nu era deci nici o glum, trioarele fur
instalate pe arie i ncepur s funcioneze. n mod ciudat, tocmai ei, cei cu
neghin, care erau n felul acesta ru nedreptii, prsir orice mpotrivire i
ncepur s-i dea grul la trior. Erau toi tcui i posomori i prin tcerea
aceasta docil cu care acceptar ideea s dea napoi grul curat n locul celui
neghinos pe care l primiser, s-ar fi prut c ceilali nu mai aveau acum nici
un sprijin n rezistena lor i nici un motiv s mai ntrzie formarea convoaielor.
i, cu toate acestea, nimeni nu se mic, grmezile de gru continuar s
rmn pzite doar de femei i copii, iar cei care treierau, n loc s-o ia spre gar
cu crua, trgeau, cu aerul cel mai firesc, crua cu gru pe arie, ntindeau
cerga pe pmnt i ncepeau s depun cumini grul pe ea. Artau foarte
harnici n aceast ndeletnicire i uitndu-te la ei ai fi putut spune chiar c
depun mult srg, ca i cnd ar fi vrut s dovedeasc n felul acesta c iat ce
oameni vrednici i de neles sunt ei, ct de harnici i sritori Strigau la copii
s ntind cerga bine, vorbeau n treact cu caii promindu-le c dup ce
treaba va fi terminat o s le dea ovz n triti, aveau n micri un zor destins
i mulumit, chiar plin de o anume recunotin (dar adresat nu se tie cui) i
se uitau la cei din jur foarte senini i elocveni: uite, parc ziceau, o fcurm i
pe-asta, treierarm, aa e viaa noastr, muncim ce muncim, dar pe urm e
bine, i aduni gruorul de pe cmp i mnnci pine n acest timp Isosic i
Plotoag depuneau acelai zel n ceea ce privea activitatea trioarelor, ddeau
ordine, supravegheau, treceau de la un trior la altul, ddeau sfaturi i adesea
chiar puneau mna la manivela care nvrtea roata care la rndul ei nvrtea
cilindrul selector, avnd i ei aerul c asta era situaia, erau toi o familie i n
astfel de mprejurri n-are rost s stai cu minile n buzunar, trebuie s ajui
Cnd osteneti, pe urm mai stai de vorb, mai fumezi o igare Niculae
revenise ntre timp de la celelalte arii i czu tocmai cnd unul din rani, cu
merticul n mn, se pregtea s-i descarce linitit recolta pe cerg i se duse
la el i i zise:

 Stai, de ce l pui pe jos? N-ai auzit c se interzice depunerea grului pe

arie? Pred cotele i du-i grul acas.
Omul art cea mai nedumerit dintre figuri:
Pi unde se predau cotele?
Du-te la gar, zise Niculae.
Cum, s m duc cu cru cu tot? se mir mai departe omul, dar nu
prea mult, nelegnd dup ct se pare c fa de netiina celuilalt mirarea lui
prea exagerat ar putea s fie necuviincioas. i explic: pun partea mea acilea
pn una alta i dac e s m duc la gar, nu e nevoie s m duc cu toat
crua, duc numai cotele, ce rost are s m trambalez pn acolo cu tot grul?
Avea dreptate. Convoaiele trebuiau s se formeze bineneles numai din
cote i ntr-o cru trebuiau s fie puse cotele a mai multor ini, msurate
foarte exact i puse n saci. Dar de ce aceast operaie att de simpl continua
s nu se fac?
Vznd scena, Isosic i Plotoag se apropiar indecii i dup semnele
cunoscute numai de ei neleser c se pot apropia de tot i lua parte la
discuie.
Noi ne-am gndit cum s evitm greelile de anul trecut. i acuma sau ivit altele, zise activistul sfatului raional.
i de ce, tovare preedinte, relu Niculae adresndu-se de ast dat
lui Plotoag, nu se formeaz convoaiele i s lichidm grmezile de pe cmp? Ce
ateptai? Ce vorbirm noi mai nainte?
Am fost dup trioare, explic Isosic lundu-i n felul acesta aprarea
preedintelui, acuma trebuie s ateptm s dm grul la trior.
De ce trebuie s ateptm?! exclam Niculae.
Cotigeoaia cum merge? ntreb Isosic.
n loc s rspund se apucase s pun el ntrebri. Niculae l scrut
cteva clipe cu privirea micorat de intensitate ca i cnd s-ar fi ntrebat ce
trebuia s fac cu asemenea ins care n mod evident se ferea din faa sarcinilor
care i reveneau n calitatea lui de secretar de organizaie i i lsa pe alii s le
execute n locul lui i el doar s stea i s apar astfel n faa oamenilor ca un
prunc nou nscut.
O s discutm noi n organizaie toate problemele astea, rspunse
Niculae cu un glas care promitea multe. S ieim din campanie i o s analizm
noi aceste evenimente.
Fr ndoial c asta ar fi putut s se ntmple ntocmai cum promitea.
Dar pn una-alta se aflau n campanie i Isosic i Plotoag nu riscau ei s fie
pui n discuia organizaiei (mai ales acum cnd aveau attea planuri) dac
situaia cu strnsul recoltei nu i-ar fi depi. Ce puteau i mai ales ce putuser
ei s fac i nu fcuser? Puteau s dea ordine, dar iat c nu le executau

ranii, prsiser aria i lsaser recolta n grija celor cu care nu se putea sta
de vorb, a copiilor i a femeilor.
Tovare Niculae, zise Isosic cu o voce foarte cobort, semn de mare
nelinite dac l-ar fi auzit oamenii, la Mozceni s-a procedat aa cum spui
dumneata, din prima zi s-a oprit treieratul la primul om care n-a vrut s-i
duc cotele la baz i n-a avut ce face i le-a dus, dar pe urm s-au oprit de tot
batozele i nu mai vrea s treiere nimeni. Iar la Zmbreasca a venit un camion
de miliieni i au dat drumul la boi peste ei, erea s-i rstoarne n an i s-i
omoare boii cu coarnele.
Cum s-i rstoarne n an? ntreb Niculae uitndu-se cu dispre la
acest secretar stesc alarmist, care era n stare s debiteze asemenea bazaconii.
Au aflat din vreme c vine un camion cu miliieni i cnd l-au vzut c
intr n sat au dat nval cu boii din toate prile, explic Plotoag. Boii,
continu el artnd i cu minile, fuseser strni anume prin uliele din
preajm i cnd au vzut camionul, hua, hua, i trosc-pleosc cu bicele n ei s
se repead orbete Ereau s-i omoare, mai spuse el simulnd o ngrijorare
extrem i dup cteva clipe adug filosofic: ce poi s le faci la nite boi!
i parc era i o oarecare admiraie n felul cum rostise el aceste cuvinte,
dar firete nu pentru boi, ci pentru cei care tiuser s-i foloseasc att de
bine, ranii aceia din numita comun.
i de ce a venit camionul cu miliieni? zise Niculae.
Cic i-ar fi chemat preedintele de-acolo, c ar fi srit ia pe el, ncerc
Isosic s povesteasc. Tot cu cotele, ce mai ncoace i ncolo, o ncheie el
tindu-i singur firul.
Dar nu fr o intenie foarte subire, fiindc tcerea care urm dup
aceea rezuma elocvent ntreaga lui gndire i comportare, a lui i a lui Plotoag,
n sensul c iat c aici la Silitea nu s-a ntmplat nimic de acest gen i c nici
nu e bine s se ntmple, fereasc Dumnezeu C Niculae nu trebuia s se
plng de ei i c n-avea nici un rost s-i tot amenine i s-i batjocoreasc, o
s ias bine dac o las mai ncet Dimpotriv, dac se foreaz ceva era chiar
foarte periculos, dintr-o pripeal putea iei o daravel s ia foc toat aria.
Niculae le ntoarse spatele i o lu spre sat. Ajunse la sfat i i ceru lui
Zdroncn s-i dea legtura cu Zmbreasca, cu preedintele sau secretarul deacolo. Zdroncn avea de lucru i mnca la masa lui pine cu brnz, nu se mai
dusese acas i avea la piciorul scaunului i o sticl cu un dop de cocean de
porumb, din care trgea fr sfial: era un lichid alb-tulbure, uic fcut din
surse locale, pesemne porumb, cea de struguri sau corcodue de anul trecut
fiind de mult but n sat.
Alo, oficiul, scoase el un urlet rguit, de o agresivitate nepstoare,
nvrtind din manivel i n acelai timp mestecnd vrtos din flci.

Se fcuse foarte cald i peste dejunul lui Zdroncn roiau mute. Nu mai
era nimeni afar de el, pn i paznicul se vrse cine tie n ce cotlon mai
rcoros.
Alo, Zmbreasca? Cine e acolo? strig Zdroncn. Ce faci, b, nea Ilie?
Preedintele la al vostru mai triete sau a dat ortu popii? Uite l caut
raionul de partid, vorbete aici.
Alo, cine e la aparat? ntreb Niculae i dup ce afl cine e i i spuse
i el numele i calitatea l ntreb pe funcionar ce activist de la raionul de
partid se afla acum la Zmbreasca? Tovarul State? Vreau s vorbesc cu el,
trimite pe cineva s-l caute. E urgent.
Dup o jumtate de or cel din Zmbreasca se afla la aparat.
Alo, State, zise Niculae, s trieti, Moromete la telefon.
S trieti, zise cellalt, ce s-a ntmplat?
Cum merge strngerea recoltei la Zmbreasca?
Destul de bine, rspunse State. La Silitea?
Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu nite boi
Ce?! strig cellalt neauzind bine, sau profitnd de faptul c putea s
nu aud bine.
Nite boi, zise Niculae, o chestie cu nite boi. Dac s-a ntmplat la
Zmbreasca o istorie cu nite boi, repet.
A, se dumiri cellalt, istoria cu boii, da, s-a ntmplat, dar nu n
Zmbreasca.
Dar unde, State?
n Atrnai! He-he! rse deodat tovarul State, dar nu spuse nimic,
dei prin rsul su trda c deine amnunte. tii cine era acolo?
Nu. Cine era?
Ghici!
Nu-mi pot da seama!
Erau acolo Iosif i tovarul Beju. El a dat ordin miliiei, a trimis un
camion
Iosif?! tresri Niculae.
Nu, nu Iosif, tovaru Beju!
Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era ns vdit c
State rsese cu acel he-he al lui, nensoit de explicaii, cu gndul la relaiile de
prietenie dintre Iosif i Niculae, ci mai degrab se gndise la secretarul Beju,
despre care reuise s afle c personal i fr aprobarea primului-secretar
Mircea, l tersese pe el, pe State, de pe lista celor care urmau s fie trimii la
coala superioar de partid Jdanov. i acum nu se putuse stpni s arate c
i prea bine de cele ntmplate Se tia de altfel c Beju mai fcuse altele de
acest gen i altora i c fusese criticat de forurile superioare, dar n ciuda

acestor critici continua s-i exercite funcia de secretar-trei i s fie apoi reales
n biroul regional i s i se ncredineze mai departe aceeai funcie, dei toat
lumea se ateptase s fie n cele din urm scos din ea. Ori, se ntmplase
tocmai pe dos, adic n cele din urm fusese reales Era un ins cunoscut n
special pentru tendina lui de a urmri i exclude din partid pe toi cei care
credea el c sunt dumani i nu trecea sptmn s nu se aud cum umbla
prin organizaiile regiunii i excludea cte doi sau trei. Probabil de aceea era el
aa apreciat mai sus Se nelege de la sine c muli dintre cei exclui de el
naintau apoi forurilor superioare contestaii, dar dosarul lor ajungea tot la
tovarul Beju i rari mai erau aceia care se adresau dup aceea Comitetului
Central. Acum Beju dduse ordin miliiei s intre n aciune, dar iat c ranii
aceia din Atrnai i luaser i ei msurile lor, folosind resursele locale.
Am vorbit cu Iosif la telefon, continu State.
Ai vorbit?! i ce i-a spus? aproape c strig Niculae.
N-auzi, tovarul secretar Beju a dat ordin s vie miliia, zise State
obiectiv, cu o voce ciudat ngroat.
i nu mai spuse nimic, tcu la cellalt capt al firului i Niculae tcu i
el un timp nedefinit, oprii parc amndoi la marginea cuvintelor ca la
marginea unui gard fr pori.
Spune-mi, la dumneata sunt unii care au gru cu o mare cantitate de
corpuri strine? rupse Niculae tcerea.
Sunt, zise State.
i cum ai rezolvat?
Rezolvm pe parcurs, rspunse State dup o pauz de gndire.
Adic cum, insist totui Niculae, dei se putea lesne nelege c
situaia la State era cel puin la fel de neclar ca i la Silitea. Ce nsemna asta
c rezolvau pe parcurs? Care parcurs?
Organizm pe baz de tabel, rspunse tot aa de obscur State. i avem
pe toi pe list.
Niculae mai continu n felul acesta cteva minute, apoi nchise, i cu o
voce n care rzbtea o und joas de ngrijorare ceru legtura cu comitetul de
partid. Primul-secretar Ghimpeeanu era mai departe la postul su i-i
rspunse imediat.
Tovare prim-secretar, zise Niculae raportnd, am mobilizat trioarele
i le-am adus pe arie, se lucreaz cu ele, sunt n numr de trei.
Foarte bine, tovare Niculae, rspunse secretarul nainte ca activistul
s fi terminat, dai-i nainte i obinei aceleai succese.
Tovare prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o diminuare
aproape reflex n voce a importanei nsi a problemei despre care voia s
vorbeasc. S-a rspndit zvonul c o s se taie cotele i avem unele dificulti

pe chestia asta. i de-aia v-am telefonat iar, s vedem ce ndrumri ne mai dai
ca s ne descurcm Profitnd de chestiunea asta cu neghina nici alii nu vor
s-i predea cotele i s-au strns grmezile pe cmp i st lng ele cte-un
copil sau cte-o muiere i
Secretarul ns l ntrerupse cu acea nerbdare a celui care avnd o
perspectiv a ntregului, de mult nu mai aude el nimic nou n ce i se spune din
diferitele lui pri.
De diminea i pn acuma, c s-a fcut ora unu, v explic c aici nu
exist discuie, cotele sunt o datorie patriotic i nu e nici o situaie special!
Nu vd nici o situaie special. Acionai cu rspundere, evitai orice
nenelegere i, acolo unde exist, lmurii cu tenacitatea specific
comunismului c aa se pune problema i nu cum i trsnete cine tie cui prin
cap. E clar? Doar eti la tine n sat! Mai ai vreo nelmurire?
XVII.
Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net pe arie.
Vasile al lui Troscot a terminat i l-a dat la trior i nu i-a mai rmas
nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup de lng o ir de gru i
aezndu-se jos cu o vdit plcere, avnd aerul c, iat, s-a aranjat i
problema asta i acum o s fie bine.
Nu mai spune, exclam un altul, chiar nimic nu i-a mai rmas?
Conform calculelor, trebuie s predea tot, rspunse cellalt cu aceeai
ncntare. i mai rmne neghina.
Ce face, domnule, biatu sta al dumitale, nea Ilie? exclam un altul,
adresndu-se lui Moromete care sttea mai la o parte ntr-o rn i fuma i
vorbea nu se tie ce cu Nae Cismaru.
Ce vreai s fac, mi Crstache, rspunse Moromete (era chiar
Crstache, vecinul su de poart) cu un glas n care stteau n cumpn
convingerile lui politice cu nelepciunea lui de ran care tia ce nseamn o
autoritate de stat constituit i un singur ins Ce putere are el?
Mi sta, Ilie, sri atunci Nae Cismaru de alturi, m, eu n locul tu
nu l-ai primi n cas, m!
Da, dar tu nu poi fi n locul meu, exclam Moromete ridicnd un deget
n sus ca s sublinieze deosebirea.
Nea Ilie, relu repede Crstache, s nu-i ia cineva vorba din gur, pi
bine, domnule, el nu vede situaia cum st n realitate? De ce nu spune acolo
c nu se poate? Eu sunt convins c el nici mcar nu le-a spus: domnule, nu se
poate!
Moromete tcu ndelung i cine l cunotea tia c acum el nu-i va
rspunde lui Crstache. Civa ns, care erau strni acolo, nu-l cunoteau
bine i se ntrerupser cteva clipe din vorb i se uitar la el s vad ce-o s

zic. Crstache era un admirator al celor patru, dorind mult s fie el al cincilea,
s-l cheme Moromete i pe el cnd veneau ceilali i nu s-l lase s vin singur,
mai ales c nu era un simplu vecin. Cnd era Niculae mic, biatul venea pe la
el i Crstache scotea de sub pat un cufr cu cri i i ddea cte una s
citeasc. Crile astea i le cumpra singur cu bani din buzunar, nimeni nu tia
cnd i de unde i nu le ddea nimnui, mai degrab venea el singur seara n
casa omului, se aeza lng lamp i citea la toat lumea Ai fi putut crede,
auzindu-l, c erau scrise de el toate povestirile acelea asemntoare basmelor,
sau adevrate, dar pline de o tain care rmnea pn la urm tot
nedezvluit. Numai lui Niculae i mprumuta el aceste cri, dar nici lui fr
limit. ntr-o zi cufrul rmase nchis naintea biatului i Crstache i spuse
sever, aa cum spui cuiva care a ajuns la marginea lucrurilor permise: Gata,
nu-i mai dau, ce, tu vreai s-mi citeti toate crile?.
Crstache trecuse prin ani grei pentru el, cu nsurtoarea, cnd luase o
muiere cu cas pe lng cimitir i nu trise bine cu ea, o prindea mereu cu cte
unul prin vie i chiar prin grdin, seara pe la miezul nopii. i se povestea c
fugise de la ea nu din pricina asta, ci pentru c ntr-o noapte se pomenise cu
un om negru pe pieptul lui, cu dou cornie ieindu-i din cap ca la iezi.
Crstache s-a zbtut s-l dea jos, dar n-a putut i la i spunea mereu:
Deschide gura, s-i scuip n gur, s faci copii uri ca mine. S-a ntors la
casa printeasc, i-a dat taic-su o parte din curte, c nu era el singurul fiu,
i-a ridicat un bordei al lui i s-a nsurat cu alta, fcnd o cril de copii (nici
mai frumoi nici mai uri dect alii, de unde se putea presupune c la negru
cu coarne de ied nu reuise totui s-i scuipe n gur). Moromete nu intrase
niciodat cu el n aceste amnunte, nici cnd i mersese bine, nici cnd i
mersese ru, era ns binevoitor cu el, de pild nu-l mai lsa s ntrebe la
poart ce face cinele, ci i rspundea direct: Hai, m, c nu se d, Crstache,
intr.
De unde eti tu convins, Crstache? zise atunci unul vznd c
Moromete nu rspunde. Ai stat tu lng el cnd a vorbit?
Crstache rsuci n dreapta i stnga priviri de respect pentru Moromete
i de protest fa de cel care punea problema n felul acela i zise n cele din
urm:
Dumneata, nea Vasile, crezi c pentru a ti un lucru trebuie s fii
acolo corporal?
i se i fcu imediat rou, izbit el nsui de ceea ce spusese.
Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclam altul dndu-l drept nvins pe acest
Vasile i cu mult consideraie pentru Crstache, care i ntrea cu modestie i
imperceptibil gtul, semn c adevrul descoperit de el nu era dintre cele de
toate zilele.

 Dar cum?! zise acela. De unde poi tu s tii cum devine un caz la
Piteti, dac tu eti la Silitea? De unde tii tu ce-a zis Niculae la raion dac tu
ai fost pe arie? Poate c a spus, de ce s zici tu c n-a spus?
Se ls o tcerE. ncepur s fumeze igri i numrul celor care se
adunaser aci spori ncetul cu ncetul, unul cte unul. Veneau agale de pe
undeva de printre irele de snopi, se uitau i vedeau grupul i se apropiau i ei
i se aezau la margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de fcut n acest ceas
al zilei, parc spuneau, am secerat ca i voi i ne-am adus grul aci, i
ateptm linitii s vedem ce iese N-o s ne apucm noi s facem ce nu fac
alii, s ne ducem adic grul la gar i s-l lsm acolo ca nite proti n timp
ce alii stau i ateapt i poate scap cu el nedus, dar nici dac ne vine o idee
bun n-o s stm s ateptm s le vie la toi, ncrcm grul n cru i fuga
cu el acas. Li se citea pe fa aceast pnd linitit a mprejurrilor i artau
destini i ncreztori fiindc ei tiau mai de mult c naintea voinei oamenilor
se schimb nti mprejurrile, faptele oamenilor sunt amesticate cu
mprejurrile
Din contr, zise unul cu ochii mari lucind de o hotrre i un
sacrificiu posibil, de ce zici dumneata, nea Nae, s nu-l primeasc n cas?
Dac o fi s nvee biatul meu ca Niculae vnd dracului tot ce am i l dau
ncolo, n coli Ce s stea s mnnce cu mine mmlig cu fasole toat
iarna Mi, nea Ilie, exclam el cu acelai entuziasm de care parc i era plin
inima, adresndu-se direct lui Moromete, era iarn de nu te vedeai din nmei
i parc l aud pe Niculae cum spunea poezii. Eram prin grdin i dam coceni
la cai i el fugea n grdin descul i n cma in minte ce zicea
Psric cea istea.
Nu-i mai cnt cntul su
Omul declamase naiv aceste dou versuri i se uit n jur s regseasc
pe chipurile celorlali emoia care l ncercase pe el pesemne n clipele acelea i
pe care n-o uita. Dar pe chipurile celorlali nu era nimic; continu:
Le vedeam cum stau niruite pe craca de mr de lng geam i afar
era un soare de ziceai c e var. Dar ce ger, i pocneau mselile n gur. i
deschideam geamul dimineaa i cnd fereastra atingea craca le vedeai cum cad
jos ca nite nuci. Erau ngheate toate, sracele, se aezaser i ele lng geam
unde simeau aburi de cldur, dar degeaba
Se ls o mic tcere, ce era i cu asta, cu psricile lui?! Ce pstra el n
mintea lui?
XVIII
Niculae ce zice, nea Ilie?! ntreb unul cu un glas proaspt creznd c
el e primul cruia i-a venit n cap ideea asta, s-l ntrebe pe Moromete ce zice
alde fi-su.

 Niculae?! se mir Moromete. Niculae zice c are n faa lui un sat vechi
i vrea s fac din el unul nou. Cum, m, Niculae?!! exclam Moromete cu o
nedumerire total, amesticat cu o tristee simulat sfietoare. Cum vreai tu
s faci un sat nou?!! repet.
Aceste sentimente nu preau ns s fie ale lui, ci nchipuite, sau mai
bine zis ale altora, la care el ns ajunsese prin gndire, transformndu-le n
semne de ntrebare, lucru care celorlali le era mai puin la ndemn. Dar o
plpire a privirii i un geamt ascuns i ru acoperit care scpa celor care nul cunoteau le aduse aminte celor apropiai c totul era acum la el adevrat i
c n dosul acestei gndiri a lui, cu ajutorul creia se strduise muli ani s
stea sus, se zrea o surptur nou: era singur, muierea lui fugise de-acas i
nu se ntorsese.
Adic cum ai tu n fa un sat vechi, continu Moromete parc
implornd, de ce spui tu c e vechi?! Ce nseamn asta vechi?! Noi avem loturile
noastre cam de treizeci de ani, asta nseamn la tine vechime? Vzui tu c
trecur sutele de ani peste noi i lumea se schimb i numai noi rmsesem n
urm la plugul de lemn? Unde vzui tu sat vechi? C pe vremea lui tata se
treiera grul cu caii i n-apucai eu s m fac mare i apru batoza de treierat i
cnd erai tu copil veni tractorul i secertoarea i toate uneltele agricole care tu
te lauzi c le-ai adus tu. Alea care le-ai adus tu nu zic c nu sunt, dar sunt ale
tale nu vreai s mi le vinzi mie, s ar eu cnd cred eu de cuviin, nu s te las
pe tine s-mi ari prost de-mi iese bolovanul ntr-o parte s te pui zece ini cu
mciucile pe el i tot nu-l spargi. Agricultur de-asta n combinaie o fi ea bun
cui nu-i place s munceasc, dar nu pentru mine, fiindc eu dac vd c
porumbul se nglbenete sau grul crete rar, repede pun caii la ham, pun
plugul n cru, m duc la deal i-l ntorc, semn din nou sau semn ce tiu
eu c mi iese, i nu pierd nimic, dar cu tine pierd, fiindc pn stau eu la
discuie cu tine, pn te conving c am dreptate, n fine, pn te miti tu, a
trecut vremea! (dac te miti, dac i convine s vii de la locul unde te afli pn
la terenul cu pricina, c te cost benzin i carburant!) C ai nfiinat ici-colo
colhozuri, i ndemnai lumea s fac la fel peste tot, pi da' crezi c eu nu mam dus i n-am vzut? Ce vreai dumneata? S nu mai am eu cai, s nu mai am
eu pmnt, s nu mai am eu cu ce-mi crete o oaie, o vac, o pasre sau un
porc. De ce? Ce vezi tu ru n asta? Vreai s creti tu la colhoz? Pi niciodat no s ajungi tu s creti attea oi, attea vaci i attea psri cte cresc eu dac
m lai n pace s-mi vd linitit de gospodria mea. Poi dumneata s creti la
ferma dumitale mii de vaci cte avea satu sta nainte de rzboi? Vita dac nu e
a ta, ce-i pas ie de ea dac moare, se mbolnvete sau nu mai face viei? i
atunci ce s mai vorbim, s ne mai rcim gura degeaba. Am fost la gospodria
stora din Balaci, continu Moromete. i ce credei c am vzut? Vite

nengrijite, nutre risipit, pui de gin care n loc s mnnce ce li se da, se

nvaser cu carne i se ciuguleau unii pe alii pe spinare, aveau spinrile
pline de snge, apuc-te i bag n oal o pasre ca asta!
Dar ce carne le dau ei? De unde? ntreb cineva.
S-au apucat i au omort caii, rspunse Moromete mai departe. Cic
consum mult i atunci le-au dat cu pru' n cap, i-au belit i carnea au
tocat-o i au dat-o la psri.
i cu ce car cnd au ceva de crat?
Au mai pstrat ei, c nu i-au omort pe toi, dar pe msur ce ne
industrializm, aa mi-au spus, o s-i dm pe la fabricile de conserve, sau o si omorm noi p-racilea
Fie-al dracu' care s-o nscrie ct o tri n gospodria colectiv, exclam
cineva cu un glas ncrcat de o decizie fr ntoarcere.
Ei, i zic eu, continu Moromete cu o voce foarte potolit i senin, ca
i cnd ar fi povestit lucruri nu cine tie ce ieite din comun, cum muncii, cum
facei mpreala, ct v iese Iese bine, zice, muncim bine, i atunci le-am
spus i eu: Ori muncii ori nu muncii, fr vite tot ai rmas! i am plecat, nam stat eu s m pun cu ei la discuie. Nu nelege el ce-i spui, c omul de cnd
e el om n-a trit fr vit! Pentru c dac azi omori calul, mine le omori i pealelalte i ai terminat socoteala, scapi de grij! A! exclam Moromete aducndui parc aminte cu surprindere de un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece
cu vederea. Ai tu tractoare ca s-mi scuteasc mie calul de poveri, bucuros,
pune-le n vnzare la prvlie, cnd m duc pe la Plmida, sau pe la Piteti
sau pe la Bucureti, s le vd i eu ct cost i dac nu sunt mai scumpe dect
o pereche de cai buni sau de boi eu cumpr, domnule, c mi convine, dar de
cal tot nu m lipsesc pentru c mie mi trebuie calul, nu pot s m mic fr el,
eu am treab, degeaba mi spui tu c dac m pui pe mine clare pe tractor i
pe orean n automobil, ai fcut socialism. C aa mi-a spus Niculae, c sta
ar fi scopul E unul Lenin, care le-a spus aa, mai adug Moromete
pronunnd numele cum ai fi zis Clin. Foarte frumos, zic, i dac te nsori i
chemi i tu lumea la nunt i duminica dup mas pleci cu mireasa n sat cum
se obinuiete, cu lumea n crue i cu flcii clare cu brazi, de unde iai cai,
c n-o s te apuci s remorchezi cruele cu tractorul, fr s mai vorbim c no s-i aprobe nimeni de-acolo de la S. M. T. S-i dea ie tractor s plimbi
mireasa, i n loc de cntecul lora cu vioara s se aud pcnitul motorului.
Pi sigur, zice parc pe jos nu poi s-o plimbi pe mireas, o dor picioarele dac
iese pe jos. Pi bine, m Niculae, zic, tu nu tii ce e o mireas, o mireas e i ea
o singur dat mireas n viaa ei i ct o tri ea dup aia o s tot mearg pe
jos, dar n ziua aia fie c-o duci sau n-o mai duci la biseric, dar de la un cap la
altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteal i cunun pe cap, cu muzic, cu

rochie alb pn jos, cu pantofi cu tocuri nalte i cu flci cu bradul pentru

tine i aa mai departe, cum tii i tu c trebuie s faci. Face cine vrea, zice,
cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e s nu vreai, fiindc n-ai
posibilitatea material momental, i atunci faci nunta mai trziu ncolo, dup
un an sau doi, i alta c n-o faci fiindc tu cai nu mai ai, cru nu mai ai i
ce parc numai de nunt e vorba? Vreai de pild s te duci pn la Zmbreasca
s-i vezi o rud, patru kilometri, i te mbraci i tu cu haine de sus i iai i
ceva, c n-o s te duci cu mna goal. Ce-i faci? Te duci la S. M. T. i faci cerere
s-i dea un tractorist s te duc? i cum s te duc, ncaleci pe motor, s-i
ard fundul, cum i faci? Dar ca s nu zic eu de o rud, sau altceva, trebuie s
te duci la moar s-i macini, c n-o s-i dea de la gospodrie mcinat, i d
cereale, gru i porumb, ce-o s faci, iai sacul la spinare o dat pe sptmn
i te duci cu el aa ca un igan? Te duci, zice, la preedintele gospodriei i
nchiriezi un atelaj. Mai nti, zic, c dac le-ai dat cu paru-n cap de unde s-i
dea la cai i cru i n al doilea, admitem cazul c tot ai mai pstrat civa
de smn, i va s zic de unde eu pn acum aveam ciorii mei acilea i
fceam ce vream cu ei, s m duc la la cu cciula n mn i s m rog de el,
cam sta ar fi scopul. De ce, zice, s te rogi? E dreptul tu, e obligat s-i dea.
Pi uite de ce, zic, el fiind preedinte o s vrea s-mi scot plria naintea lui
cnd l vd i poate c eu n-am chef s-o scot, fiindc de pild cnd a ajuns
odat primar Stan Ciocea, alde nean-tu Matei a spus aa, b, eu stuia nu-i
dau bun-ziua, nu-l consider din punctul meu de vedere c merit s stea n
fruntea satului, i cnd trecea pe lng el ntorcea capul n alt parte i alde
Stan Ciocea ce putea s-i fac? Nimic nu putea, c n-avea nevoie s se duc la
el i s-i cear ceva. Dar sta are i vreai nu vreai trebuie s-i scoi plria,
fiindc dac nu i-o scoi el nu zice nimic, c nu e prost, tie i el c e obligat,
dar cnd te duci s-i ceri cum ziceai o cru cu cai, parc el o s-i spun nu
vreau? O s spun c sunt la brigzi i cu nespus regret nu poate s te
serveasc i atunci n-ai de ales dect dou soluii, una mai bun dect alta,
ori i iai picioarele la spinare i te duci aa la Zmbreasca sau la moar cu
sacul, mai ru dect sracul cel mai srac din satu sta care zici tu c e vechi,
sau s-i rnjeti fasolele la tovarul preedinte i s te rogi, hai, b tovare
preedinte, c de-aici ncolo o s te laud la toi c om ca tine nu s-a mai vzut
i te propun preedinte pe via. De, dar atunci trebuie s recunoti i tu c
dac ar fi s zicem aa dou sate care s triasc, unul aa vechi cum spui tu
c e, i altul nou, cum vreai tu s-l faci, s considerm c atare dou comune
cam egale ntre ele, Silitea i Balaci. i s treac, s zicem, ct s zicem? Ct
ai tu nevoie s-i omori toi caii i s te dezvoli? Zece ani i-ajunge? Nu-mi
ajunge, dar s zicem. Ei, s zicem douzeci i dup douzeci de ani adun
astea dou sate aici pe izlaz i ntreab-i pe tia vechi din Silite: m, voi vrei

s schimbai cu tia noi din Balaci? S trecei voi n locul lor i ei n locul
vostru? Ai s vezi c niciunul din Silitea n-o s vrea. Dar cnd o s-i ntrebi pe
ia din Balaci s vezi cum te pomeneti cu ei grmad c vor toi.
Moromete tcu, i plec fruntea i dei toi se uitau la el ateptnd,
tcerea lui se prelungi i el nu mai zise nimic.
Ei, i Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclam cineva neobservnd c
Moromete se posomorse i avea acea nfiare elocvent a celui care i d
seama c argumentele lui nu se lipesc de nimic i c, n ciuda lor, lucrurile
despre care spune el c ar trebui s nu se ntmple, se vor ntmpla totui orice
ai face.
Arta foarte tcut i nsingurat, dei toi stteau n jurul su linitii i
nu erau puini i prin tcerea lor confirmau c gndesc ca i el; pn i Nae
Cismaru uitase s-l contrazic. Era limpede c nu era vorba aici de soarta
cailor, plimbarea unei mirese sau drumul nu tiu cui pn la o rud din
Zmbreasca.
Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a rspuns el cnd i-ai spus aa? repeta
acelai i atunci Moromete ridic privirea cu o secund de uimire inenelegere.
Asta putea fi un semn c fie c fusese smuls dintr-o adnc tcere n
care omul nici mcar nu mai gndea, ca un refuz de a mai considera lucrurile
despre care vorbise n ordinea n care gndirea oamenilor ar mai putea
interveni cu ceva, fiind deci vorba de lucruri strine gndirii lor normale, fie c
tot ceea ce povestise el nu se petrecuse dect n mintea lui i c n aceast
discuie fiul su fusese absent ca prezen fizic.
Niculae, rspunse el apoi, i n clipa urmtoare i trase adnc
rsuflarea i oft copleit de ast dat nu de o tristee a altora, la care ar fi
ajuns prin nelegere, cum fcuse impresia la nceput, ci de o tristee a lui
proprie, mai mic, mai puin sfietoare, dar mai neagr, mai singuratic, mai
dureroas. Niculae e un copil, zise, i el nu tie ce tim noi. El nu tie c binele
n-a disprut niciodat din omenire. Binele, domnule, relu Moromete de ast
dat cu o voce schimbat n care simirea lui proprie fusese reprimat i
rzbtea iari plcerea lui pur pentru cuvinte, binele n-a disprut niciodat
din omenire, repet strnind o nghesuit uimire pe chipurile tuturor. D-mi,
m, Nae, o igare, c l terminai pe-al meu, se adres apoi lui Nae Cismaru i
Nae Cismaru i ddu i Moromete nu se uit la nimeni tot timpul ct o rsuci, o
lipi i o aprinse nvluindu-se n rotogoale de fum.
Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de ndoit.
Se vedea c nu nelegea nici el, nici alii: adic ce vrea s spun
Moromete, c a fost bine ntotdeauna? Cum putea s susin o asemenea idee?

 Aici n-ai dreptate, zise i un altul la fel de ndoit, cu mult regret c

fusese alturi de el pn aici, i c aici Moromete nimerise aiurea. Cum poi s
spui c a fost bine n omenire
Da, ascultai-m pe mine aici, aa e cum v spun eu, relu Moromete
cu trie, binele n-a disprut niciodat n omenire. Dar, zise el cu un gest care
nha parc din aer adevrul care avea s urmeze, n-a fost pentru toi!
Ei, aa da! Tocmai se mirau i ei cum ar fi putut el s spun c Unii i
descletar flcile nerase i rnjir cu o lumin intens sticlindu-le n priviri,
uitnd parc n clipa aceea tot ceea ce li se nfiase ca nesigur, nceoat i de
rea prevestire n ceea ce spusese i mai ales n felul cum spusese mai nainte
Moromete c va fi viaa lor n viitor.
N-a fost pentru toi, relu el, dar de disprut n-a disprut niciodat i
aici nu trebuie s vii tu i s strici i binele la care a fost, pe motivul c faci
ceva noU. ncepe de colea de la capul unde e ru, nu de la capul unde e bine,
dac zici c sta ar fi scopul. neleg s vii s-mi mai dai, nu s-mi iai. Eu nu
zic s-mi dai, c nu sunt nebun s-i cer dac nici tu n-ai de unde, dar mcar
nu-mi lua. Dac tu zici c ai n fa un sat vechi i vreai s faci unul nou, de
ce
Se opri ns brusc i fcu un gest de neputin de a nelege; se ntorcea
de unde plecase i lund-o de la cap ar fi ntlnit mereu acelai obstacol: de ce
se ntmpla ceea ce se ntmpla i mai ales cum se putea ti dac tot ceea ce
avea s se ntmple n viitor avea s se ntmple orice-ai face? Oare asta s fie
schimbarea venic a lumii pe care ct eti tnr n-o simi, dei poate c alii
btrni cnd tu nu tiai nimic au suferit ca i tine acum? Aa s fie oare?
M, mult nu mai avem de trit, zise el deodat, uitnd c printre cei
care stteau ntr-o rn n jurul lui erau i tineri, cine tie, o fi bine aa cum
zice Niculae al meu. Cine o tri o s vad. Fiindc el aa zice, c nu e aa cum
credem noi, continu Moromete. Se face un sat nou i se distruge la vechi, fr
s te mai ntrebe nimeni dac sta nou e mai bun sau mai ru ca la vechi, l
face i s-a terminat i n-ai unde s te mai ntorci, trebuie s te aranjezi cu ce e.
i cum, m, Niculae, zic, o s ne foreze? Ai, zice, de unde, o s fie prin liberul
consimmnt. Aa c, ncheie Moromete cu nepsare, asta e! Cine o mai apuca
i timpurile alea!
Asta putea s nsemne c toate nelinitile lui priveau doar un viitor la
care el nu va mai lua parte i c mcar att ct mai avea el de trit avea s fie
scutit s verifice dac ceea ce spunea Niculae al lui avea s se ntmple sau nu.
Dar se vedea c nici de asta nu era sigur.
n deprtare, n trei direcii care reunite ar fi putut nscrie pe aria cea
mare un uria triunghi, se vedeau cele trei batoze treiernd nencetat. Treieriul
nu se oprea, totul prea panic i linitit sub bolta ntins pe care o fcea cerul

deasupra cmpiei. Printre irile de snopi se vedeau oamenii mici n crue cu

ptuluri nalte, redui la albeaa cmii sau la punctul negru al plriei lor.
Caii de asemenea preau mici ntre aceste deprtri i numai cmpia era mare,
fr limit acum cnd cldura unui soare care parc nu mai vroia s alunece
spre apus topea zrile i tergea contururile orizontului. i pe aceast ntindere
a esului nceoat de lumin i cldur, se vzu deodat un om alergnd
dinspre pdurea Cotigeoaia i strignd
XIX.
De peste tot de unde stteau astfel ntini sau mprtiai pe la irele lor
toi l zrir pe acest om i se ridicar rnd pe rnd n picioare; ce era cu la de
alerga aa i urla? Luase cumva foc aria de la Cotigeoaia? Sau nimerise vreunul
n batoz i pe sta l apucase groaza i alerga s spun i aici, cu sperana
smintit c asta mai putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarm pe paznicii,
funcionarii i activitii celor trei batoze i civa i ieir nainte i l oprir, dar
n urma lor se i strnsese un numr mare de brbai i femei, n special cei
care treieraser i ateptau cu grul pe arie. Doi activiti vrur s-l ia foarte
energic pe om deoparte cu intenia vdit s afle ei cei dinti despre ce e vorba
i s-i dea astfel seama dac nu cumva trebuia oprit imediat insul s
vorbeasc, ceea ce i reuir timp de cteva minute ducndu-l hotri mai
ncolo, dar aproape n acelai timp apru un altul venind tot n goan dinspre
Cotigeoaia i fu numaidect nconjurat de oameni:
Ce e, m, ce s-a ntmplat? rcni cineva.
La Cotigeoaia, ni deodat glasul acestuia, Bil a srit la Nae
Marinescu i i-a dat cu goga n cap i atunci oamenii l-au pus jos. i
Mantaroie s-a dus la miliie Vine miliia, strig el cu ochii ntr-o clip mrii
ct cepele i i fcu loc i o lu ntins spre centrul ariei cu pai i nfiare de
vestitor anunnd o nval sau un revrsat de ape. Toi de la Cotigeoaia ncarc
grul n crue i l duc acas, rcni el.
Cei doi activiti l lsar pe cel dinti i se luar dup acest al doilea cu
ochii lui mrii care mergea ca un orb drept spre un grup mai mare de oameni
care l ateptau cu picioarele ciudat nepenite n pmnt, gata parc fiecare s-o
ia n mai multe direcii contrarii, att erau de mprtiai, ncordai,
nencreztori i n acelai timp sorbind cu priviri nesioase vorbele aceluia.
S sar el cu goga I-a spart capul L-au pus jos i l-au strns de
gt
L-au omort, m? se nfricoa unul cu un glas nalt.
Nu l-au omort, c-a scpat. A fugit s cheme miliia. Toi ncarc grul
i l duc acas
Zadarnic ncercau cei doi activiti s mprtie pe cineva, erau gata
mprtiai toi, cu mare distan ntre fiecare, dar erau adunai totui n felul

acesta pe o ntindere enorm i puteai trece printre ei n linie dreapt fr s te

loveti de vreunul. Cel dinti se potolise, nu se tie ce-i spuseser cei doi
activiti, se cam posomorse i nu prea mai vroia s vorbeasc. Cu toate
acestea, nspre el i nu spre cel de-al doilea se ndreptar cei mai btrni i mai
stpnii, ca i cnd nu le-ar fi plcut deloc sau n-ar fi neles nimic din
strigtele celui din urm.
Spune, m, ce s-a ntmplat?
Au trecut pe-acolo Isosic i Plotoag, ncepu omul s povesteasc, nu
tiu ce le-a spus ei lui alde Bil i Mantaroie n tot cazul, reflect omul
ncercnd el nsui s neleag pe msur ce relata faptele, dndu-i dup ct
se pare seama chiar atunci c totul a nceput de fapt de aici, din momentul
trecerii acestora doi pe la aria unde se aflau Bil i Mantaroie. Ce le-o fi spus
ei n-a auzit nimeni, dar de spus le-a spus n tot cazul, nu tiu ce i-au pus ei
n vedere lui Bil, c n-a auzit nimeni ordine de-ale lor, c cine a stat s le
asculte, s-au tras aa mai ntr-o parte i se uitau cam urt la Bil. Ilie Neaa
zice c se uitau urt i la Mantaroie, dar mai mult se uitau la Bil. i pe urm
au plecat. Al lui Ilie Nica spuse c s-au dus pe urm n sat, nu i-a mai vzut
nimeni pe alde Plotoag i Isosic. Era la batoz Nae Marinescu, treiera i i
punea grul pe jos, fcuse aa o grmad cam mare, avea gru alde Nae. i
vine Bil i se apropie de el i de unde pn atunci nu zisese nimic, i d
plria aa pe ceaf cu goga i-i spune lui Nae Marinescu c ncepnd cu el nu
se mai admite descrcarea grului din crue i c Nae Marinescu s se fac el
cap de convoi. Nae Marinescu n-a vrut s se ia cu el, nici nu-i rspundea, i
vedea de treab, descrca grul i Bil i spune lui Mantaroie s se uite pe
tabel i s vad cte cote are de dat domnul Nae Marinescu. Avea cam multe,
arase cu S. M. T.- ul, dar gru cu neghin n-avea, avea cotele astea, S. M. T.- ul
i ct i revenea i mai avea i dou crue pline de snopi netreierate, stteau
s le vie rndul, c nu terminase, gru mult, ce mai ncoace i ncolo. i Bil i
spune c dup ce c cu atta gru nu e trecut la chiaburi, nici cotele nu vrea
s le dea? Imediat s devin cap de coloan. i atunci Nae Marinescu i-a spus:
Du-te, mi Bil, i vezi dac nu sunt pitit pe dup grmezile alea de paie, nu
sta aici pe capul meu, tu nu vezi c n-am terminat? Asta a fost, i Bil odat a
nceput s urle. Parc nu era n firea lui, urla ca un zltat, nici nu-l mai
cunoteai; alde Gheorghe Pc spune c era beat S-au adunat toi ai lui Nae
Marinescu, s-a oprit treieratul i Bil urla mereu c imediat s se formeze
coloana c dac nu, o s vedem noi pe mama dracului dac nu ne satur el pe
noi s mai punem grul pe jos. Ai lui Marinescu s-au apropiat de el i Nae i-a
zis i i-a fcut un semn cu mna spre sat: Du-te, m Bil, cu adusul tu i
las-ne pe noi n pace, ce caui tu aici, tu ii legtura cu Uniunea Sovietic, dute acolo i nu mai face umbr p-acilea. Domnilor, a urlat atunci Bil la noi cu

gura de i se vedea omuorul din gt, ai auzit, domnilor, ce a zis acest spion
anticomunist lund n derdere lagrul. Eti arestat, te arestez n numele
comitetului executiv. i s-a repezit n el, a ridicat goga i i-a dat lui Nae
Marinescu una n cap. Nae Marinescu a czut jos plin de snge i atunci ai lui
au srit toi i au pus mna pe Bil. Erau s-l strng de beregi, se fcuse
vnt, dac nu sreau alii s-l scape l omorau. i au fugit pndarii i s-au
dus la miliie. Cnd au vzut unii c pndarii fug, au nceput s ncarce grul
n crue i s-o ia la goan cu el spre case. Toat lumea ncarc! ncheie omul
cu o voce parc dezndjduit i ncepu s strige pe cineva: Gheorghe, b,
Gheorghe, vino m dracu ncoace, c pe tine te caut. Pune grul n cru i
du-l acas.
Nu se mai d cote? ntreb nedumerit acel Gheorghe.
Vedem noi mai pe urm. Ct vreai s-l ii aci? Vreai s vie o ploaie
peste noi s stai pe urm s-l ntinzi la soare s se usuce?
n clipa aceea se auzir dinspre pdurea Cotigeoaia ipete ascuite i
prelungi de femei parc scoase din mini, iar imediat dup aceea dou
mpucturi de arm, una dup alta, amplificate de ecoul pdurii. Un fior trecu
cu repeziciunea unui circuit secret prin toat aria i omenii o luar la fug n
toate prile prin preajma batozelor. Se auzeau ordine scurte, ncordate. La
cru. Fuga i nham caii. Aternei cerga! Aducei sacii. Spune-i m-tii s
mture n odaie. Punei o parte n pod, o parte pitii-l n patul
Cei doi activiti treceau de la unul la altul fr s-i piard calmul.
Nu nclcai dispoziiile, nimeni n-o s fie scutit de cotele datorate,
avem tabele i s nu credei c o s plteasc alii S. M. T.- ul pentru
dumneavoastr. Degeaba l ducei acas, moara are ordin s nu macine la
nimeni fr chitan de predare, nelegei omenete.
Preau s neleag, dar continuau s ncarce cu o grab linitit, ca i
cnd tocmai asta li se cerea s fac. n acest timp, dinspre Cotigeoaia se mai
auzir o dat ipete de femei i urm iari trosnetul amplificat de pdure a
dou mpucturi. Nu se tia ce se petrece acolo, dar nici nu preau curioi s
afle, i dup ctva timp se i afl, dar asta nu modific absolut cu nimic
activitatea febril de pe arie, ncrcatul grului i dusul lui acas. Bil, povesti
cineva, se ntoarsese cu eful postului de miliie, tovarul plutonier Moise Ion,
i vruseser s-l aresteze pe alde Nae Marinescu. Sriser ns mai ales
femeile, ipnd, i eful trsese n aer s le mprtie, dar fr s reueasc.
Acuma cic a plecat i Moise de-acolo i au plecat i toi care mai erau de pe la
sfat i raion. Nu mai e nimeni pe arie, dar de treierat se treier nainte fr ei.
Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acas, dar i strluceau ochii n
cap i i ndemna pe alii:
Hai, m, hai pe ei, hai s-i dm jos de la primrie, s scpm de ei!

El credea c acum toat situaia era n joc, l apucase i nu mai

contenea:
Hai, b, hai, Ilie, hai s ne strngem toi i s ne ducem grmad peste
ei, peste Isosic i toi tia.
Trioarele fuseser prsite pe-acolo pe unde fuseser aduse i cei care i
ddeau grul lor cu neghin la ele ncrcau totul n saci, care cu merticele, care
cu plriile, iar alii pur i simplu cu braele, puneau gura sacului jos la baza
grmezii de gru, ineau cu dinii de baiere i cu amndou palmele, cu coate
cu tot, cu micri adnci i repezi trgeau grul n el cu o veche pricepere Tot
aa fceau ei i n alte dai cu alte treburi, cu aceeai pricepere i grab cnd
venea o ploaie i ceva trebuia cules de pe cmp, sau ceva trebuia strns i pus
la adpost sau nvelit i aprat de un vnt neateptat Sau i mai demult
bunicii strbunicilor lor, cnd n zare apreau caii armatei dumanului, cu
nevoia venic a tuturor nvlitorilor de aceleai cereale, acelai nutre i
aceeai nevoie de tot ceea ce n general numai la ei se gsea n cele din urm
mai lesne, vite de tiat, psri i alimente de jefuit
Hai, m! Hai, m! se auzea din cnd n cnd glasul lui Nae Cismaru
ndemnnd. Punei mna pe ei, care sunt comuniti! Artai-i cu degetul,
frailor, s se nvee minte! Uite-o pe Ciulea lui Isosic.
ntr-adevr Ciulea era pe-acolo, sttea rzimat de o cru i mnca
linitit semine cu fruntea puin plecat. Se uita ns cu atenie peste tot pe
arie i la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri i nu se sperie ctui de
puin.
Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neateptat de ascuit i de calm,
totui panic, mai mult curioas, s-ar fi zis, s tie cu adevrat ce vrea omul de
la ea.
Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! strig Nae Cismaru.
Ei, ce i-a spus?
C venea ntr-o zi de la gar cu crua i te-a luat i pe tine i tu pe
drum l-ai oprit s mai ia doi!
i ce dac l-am oprit?
De furie c nevasta lui Isosic nu se speria deloc, Nae Cismaru i iei din
pepeni:
A nceput ea s dea ordine n sat, ie-te a dracului Acuma s-a
terminat cu tine O s rspunzi tu pentru toate judecile care le-ai fcut la
Plmida, s nu crezi c-ai s scapi
Ciulea nu-i mai rspunse, pieri de-acolo dar nici Nae Cismaru n-o mai
urmri, ali mesageri soseau nencetat cu veti de pe aria Cotigeoaia i el se
ducea s-i asculte ce spun
XX

 Isosic i Plotoag sunt la sfat, au dat telefon la raion s le vie

miliienii, strig un om care nvli pe arie cu crua i trase lng o grmad
mare de gru care lucea ca mierea n btaia soarelui.
Nu se putea ti ntruct vestea aceasta avea n ea ceva neateptat, dar
felul cum omul o rosti i mai ales cum din goana cruii rsucise caii
mprejurul grmezii cu gru cu o mn de fier, fcnd animalele s frneze din
cele patru picioare gata s se prbueasc mai degrab unul peste altul dect
s mai nainteze un singur pas, arta c asta era clipa hotrtoare i c alii
acionau ca s-o ctige, Isosic i Plotoag, n timp ce ei, cei de-aici, nu se
micau, i aveau s-i merite pe deplin soarta care li se pregtea.
Nu v-am spus eu, rcni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu vou, b!
repet el i abia acum se petrecu cu el o schimbare: nu mai era ntrtat, ca i
cnd lumea pe care el o vzuse pn atunci se rsturnase brusc nainte ca ea
s se rstoarne i n realitate Hai peste ei, zise el, s-i dm jos, s nu mai
gseasc pe nimeni cnd or veni. S ne gseasc pe noi. Hai, Ilie, ce mai stai?
Hai Crstache!
i i drese plria pe cap, i trase cmaa pe sub brul rou ncins cu o
curea neagr, puse mna pe-o furc i cu ea pe umeri o lu la goan spre sat
alergnd ca un om tnr chemat undeva de o mare primejdie, moartea tatlui,
a copilului, sau focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul zbtndu-i
cmaa la spate i clcile ridicate n aer, i nici urm de ovial care s fi
nmuiat acest trup copt; se putea presupune c e condus de o minte la fel de
coapt i putuse s aib timp, dup prima sut de pai, ca aceast minte s-i
opteasc s-i ncetineasc goana. Dar n ciuda distanei care de la sine d
celui din urm iluzia c un om fuge din ce n ce mai ncet, Nae Cismaru se
vedea, dimpotriv, fugind din ce n ce mai tare i atunci, numaidect se luar
dup el i alii, nind fie cu furcile, ca i el, fie cu minile goale. Tot atunci
ddur peste paznici noi crue ncrcate cu gru, o luar ns peste cmp. Se
duceau n sat, dar pe drumuri ocolite, altele dect cele care se vedeau cu ochii
pornind de pe arii. Cu privirea iscoditoare un funcionar raional, cu tabelul n
mn, se consulta cu Dnlache i Geac ntrebndu-i n oapt cine sunt cei
care fugeau cu cruele i cine era cel care o luase la goan spre sat. Dnlache
le spunea numele i funcionarul fcea un semn n dreptul lor n dreptul lui
Nae Cismaru fcu o cruce
Ce-i facem? ntreb unul din activiti. S oprim treieratul?
De ce, se mir funcionarul raionului, grul trebuie treierat vedem noi
cum decurge cu cei care au nclcat dispoziiile.
Vorbise ca i cnd numrul celor care le nclcaser era nensemnat, n
timp ce grosul celorlali stteau cumini pe arie i le respectau. Geac i
Dnlache ns se uitau tot mai des spre marginea satului urmrindu-i cu ochi

nelinitii pe cei care se luaser dup Nae Cismaru i fugeau spre sfat. Isosic
i Plotoag erau acolo, dar unde pierise Niculae al lui Moromete? Sau era i el
cu ei? i aici de ce nu venea nimeni, i lsaser pe ei, pe paznici, pe Geac i
Dnlache cu tia de la raion, care nu tiau nici ei ce s fac?!
Tocmai cnd grupul celor care se topeau n zare spre sat era gata s
coboare i s nu se mai vad, se auzir dinspre partea aceea mpucturi i toi
cei care plecaser s-i dea jos pe Isosic i Plotoag, n frunte cu Nae Cismaru,
fur vzui gonind ca nite nebuni napoi, scond strigte rguite de spaim
i cznd pe izlaz ca i cnd i-ar fi nimerit gloanele i i-ar fi omort. Dar se
sculau repede de pe unde cdeau i i continuau goana. n urma lor se zrir
curnd pe fondul negru al salcmilor de pe coama dealului siluetele a patru,
cinci sau ase miliieni cu putile n mn urcnd potecile i trgnd i
urmreau foarte energic pe cei care vruseser s ia cu asalt satul, i se
apropiau de arie n formaie de lupt, rsfirai i mpucnd la comand.
Cteva gloane piuir i sfrir prin aer pn aproape de batoza unde se aflau
Geac i Dnlache, care se speriar aa de tare c se ddur repede pe dup
putinile cu ap. Nu mai era nici o ndoial, se trgea fr ovire i o nou
salv fcu s piuie din nou gloanele la mare nlime pe deasupra ariei. Geac
ncepu s se blbie adresndu-se lui Dnlache:
Ce-ar fi s ne bgm n putini? Glonul se stinge dac d de ap.
Se stinge el, zise Dnlache laconic, dar tot te gurete.
Ai dreptate, zise Geac, murim i necai i mpucai.
i se uit pe dup putin. Miliienii se opriser, lsaser putile n jos i
se ntorceau acum ndrt, mergnd agale. Se duceau la umbr, sub salcmi
Nu omorser pe nimeni, dar nu prea s le ard de glum. Nae Cismaru i toi
care nvliser ndrt pierir repede printre iri i instigatorului i se auzi
glasul nspimntat:
B, Moromete, unde eti m? Ai vzut, m! Ne mpuc, m! Ne
mpuc cu puca, m, ce-i mai facem noi acuma?!
Ce-o s peti tu acuma, mi Nae, se auzi atunci glasul linitit al lui
Moromete, o s fie vai de curul tu!
Al meu, m! De ce? Da' ce-am fcut?! se auzi vocea din ce n ce mai
nelinitit a celuilalt. i continu: M-am dus i eu acolo s vd ce e! Ce, n-am
voie s m duc? Nici n-am ajuns, m-am dus pn colea i am dat de ei, stteau
culcai pe burt la umbr cu putile n mn. Nu le-am fcut nimic, ce, de ce
zici tu c
Dar nu mai primi nici un rspuns din partea prietenului su, sau dac l
primi nu-l mai auzi nimeni Civa mai reuir s-o ia anapoda peste cmp cu
cruile pline, dar cei care mai ncercar dup acetia fur oprii hotrt de
vocea ndeprtat a unuia din miliieni, care tindu-le drumul din timp le strig

foarte prietenos, dar cu puca n mn, s se ntoarc napoi. Doar att: napoi
pe arie.
XXI.
Niculae era n acest timp la sfat cu Isosic i Plotoag. Dar nainte de a se
fi ntlnit cu acetia n biroul lui Zdroncn, dup convorbirea lui cu acel State
i dup a doua convorbire cu primul-secretar al comitetului de partid raional
prsise cldirea i o luase grbit spre moar.
M duc s vorbesc cu Fntn i s mobilizm toate forele
organizaiei, i spusese el lui Zdroncn nainte de a iei. De ce st el deoparte i
nu ne ajut? Aa c dac m caut cineva, sau e nevoie de ceva, sunt acolo, s
trimii repede un om s m cheme.
Fntn era la postul lui stnd afar printre oameni i crue, i se
vedeau de departe prul i barba albite de pospai, ai fi zis c era preotul satului
care venise i el s macine un sac ca oricare om.
De cnd ncepuse treieriul, ncepuse nu de mult dup aceea i moara s
funcioneze, ceea ce nsemna c toi acetia de-aici i predaser cotele i c
prezentaser responsabilului chitana emis de baza de recepie. Cruele
umpleau curtea larg a morii i erau ele nsele pline cu saci. Cai grai, bine
ngrijii, cu piele strlucind i cu picioarele nalte ca nite copaci tineri plini de
sev stteau deshmai n spatele cruelor mncnd din ule iarb verde sau
trifoite cosit. Oamenii ns nu artau la fel ca vitele, erau desculi, n cmi
adesea rupte, nerai, cu plrii scoflcite pe cap, tcui i nnegrii parc nu
numai de soare. Niculae trecu printre ei salutnd, o singur dat toat curtea,
i responsabilul, vzndu-l, se dezlipi de lng o cru unde stteau de vorb
cu cineva i l atept cu barba n aer.
Ia vino puin s discutm unele aspecte, zise Niculae uitndu-se n jur
i cutnd vizibil un loc unde s-ar fi putut duce, s nu fie auzii de nimeni.
Mergem n birou, zise Fntn i o luar ntr-acolo i apoi dup ctva
timp intrar n aa-zisul birou.
tia sunt majoritatea chiaburi care macin, explic Fntn lund n
brae banca din spatele mesei i punnd-o de-a curmeziul micii ncperi de
lemn s stea amndoi pe ea. Toi au chitane de cotele predate, cu tia nu
merge discuie
Ia s-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajui dumneata organizaia acum
pe timpul campaniei cnd e un moment greu i te mulumeti s stai aici n loc
s vii cu noi pe unde e nevoie?
Fntn i pironi privirea lui albastr n cea a tnrului i o secund se
uitar astfel unul la altul, lipoveanul cu o strlucire cam nesigur, dar intens
n ochi, Niculae cu rceal i duritate. Se vedea c, spre deosebire de el, care
spusese direct tot ceea ce avea de spus, Fntn, care avea prea multe, nu

putea s fac acelai lucru, dei dorea din toate puterile, n cele din urm,
nghiind de cteva ori, reui s-i aduc aproape rspunsul, de prin
deprtrile de unde rtcea oprit de attea obstacole i zise:
Nu pot s nchid moara i s viu eu s activez n locul lui Isosic, dac
nu tie s se descurce! Altceva cum tie? Cnd e vorba s se duc la raion cum
tie? i s se duc la direcia morritului cum tie? Astea de ce tie s le fac?
tie s nu se bage unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin s macin, s predau
statului uium, am un plan de ndeplinit, nici nopile nu m duc acas s dorm,
stau i macin permanent
Nu-i cere nimeni s nu ndeplineti planul, rspunse Niculae reinnd
doar aceast parte a rspunsului celuilalt, dar nainte s fi nceput treieratul,
toate aspectele astea negative din comun puteai s contribui i dumneata, ca
membru de partid, s le nlturai. Atunci nu mergea moara, ct a durat
seceriul n-a mcinat nimeni.
Avei dreptate, zise Fntn blbindu-se, aspectu sta cu neghina
de-ast-toamn nu trebuia semnat, dar mi-aduc aminte c n-a vrut nimeni
s-l dea la trior, cu toate c nici nu prea mai era timp Eu eram secretarul
organizaiei i rmsesem n urm cu nsmnrile de toamn. Ceteanul din
sat, relu el apoi, crede c cine tie ce fac eu aicea cu uiumul i cu cerealele i
se uit urt la mine ca i cnd ar fi averea mea i nu i-ai da i lui. Dar o s
plec dracului ntr-o zi i o s-mi vd de treab, mi vd de agricultur, nu-mi
trebuie mie s m njure toat lumea i pn la urm tot s m scoat de aici,
dar nu ca un om cinstit, ci ca ho! Ce-mi trebuie mie asta cnd eu am
pmntul meu, mi iau caii de cpstru i Auzi din ce pricin s ajung eu s
nu mai dorm, c vine cineva ntr-o zi i fr s am absolut nici o vin mi
ncheie proces Mai bine plec singur i-o las dracului de moar s trag de ea
cine-o vrea. Fiindc ceteanului s nu credei c i pas unde ajunge uiumul
pe care l d el! Statului, dracului, din moment ce i-ai mcinat i poate s se
duc cu fina acas, puin i mai pas! De ce i-ar mai psa? i dac i-ar psa
ce-ar putea s fac el? Poate el s vin aici peste mine s m controleze? Pi i
dau cu chitanele i cu registrul n cap, nimic n-o s gseasc!
i zicnd acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase un
registru gros i soios i o varz nemaipomenit de alte hrtii, le rsfoi ca s fie
i mai rsfoite dect erau, nemainelegndu-se ce vroia el s demonstreze prin
asta i continu:
Nu m bazez eu pe ce zice ceteanul din sat, c el tot nu m crede,
orice i-ai spune, m duc eu la raion, la sfatul popular, la direcia morritului
i l caut pe tovarul director E tot de prin satele astea ieit, dar mai detept,
om cu ceva carte, nu m compar eu cu el. i stau i vorbesc cu tovarul
director azi, i mi spune s vin s vorbesc cu el mine, i mine mi spune s

vin s vorbesc poimine, i m duc i poimine s vorbesc cu el, ce s mai

vorbesc, c ce-avusesem de vorbit vorbisem din prima zi, adic eu vorbisem, c
el mai mult aa, mi artase dinii dintr-o parte. Eu i spun, tovare director,
uite aa i aa, v aduc asta i aia la cunotin, c dumneavoastr m-ai
numit. i se uit la mine: h, da, te-am numit! Tovare director, zic, i i spun
iar, aa mai pe larg, amnunit cum devine cu activitatea morii din comuna
Silitea i ce probleme sunt n perspectiv Da, da, zice, h, am neles! A
trecut i Isosic pe-aici! Cnd am auzit aa am ieit n strad i m-am ters pe
ochi cu foaia cmii de la spate, uite aa curgea sudoarea pe mine. Ce cutase
Isosic la direcia morritului?
Cine a fost nainte director la morrit? zise Niculae.
Oubei, rspunse Fntn.
i acum unde e Oubei?
E la Ucecop, la Turnu, nu-l tii?
Nu. Ce face acolo?
E ef!
Oubei te-a recomandat?
Da.
Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activitii morritului,
zise Niculae, suntem n campanie, nelegi ce vreau s spun?
neleg, rspunse Fntn docil, trasai-mi sarcina respectiv i eu o
execut.
XXII.
Deodat ns sri de la locul su i ddu buzna afar. Lng birou, n
spate, un om, se ndeprt repede, fr s se uite napoi, cu aerul c n-avea
nici n clin nici n mnec cu biroul de lng care de fapt se smulsese vzndu-l
pe lipovean. Nu se putea ti de cnd sttea el acolo i asculta. Fntn l njur,
cu glas tare, direct i de mam, fr nici o posibilitate de interpretare c nu l-ar
njura pe el, ci cumva pe un altul i se ntoarse furios napoi, lsnd ua
deschis. O femeie tocmai trecea pe-acolo i mersul ei ncet prea mersul
obinuit al unei femei din sat, dei un ochi atent s-ar fi putut ndoi c era un
mers neatent la ceea ce se petrecea n jur. Niculae se ridic n picioare grbit.
Oprete mcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce i o trasez. Macin-l
pe la care e acuma n co i pe urm spune c s-a stricat ceva la motor i c
trebuie s te duci la raion s faci rost de-o pies. Vino la sfat i, dac nu sunt
acolo, o s-i spun Zdroncn la ce arie m gseti.
i iei afar i o lu repede napoi spre centrul satului. Pe drum auzi
mpucturi dinspre pdure i se opri o clip trgnd cu urechea nencreztor.
Nu cumva era vreo joac de copii, vreo pocnitoare? mpucturile se repetar.
De la moar pn la sfat era departe, Niculae ntei paii i cnd intr nuntru

i i vzu pe toi adunai acolo n biroul lui Zdroncn, n afar de Isosic i

Plotoag, pe Bil, pe Mantaroie, pe plutonierul Moise i nc vreo patru pe care
nu-i cunotea, nelese c s-a ntmplat ceva i o cut crncen i apru ntre
ochi.
Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici?
Tovare Niculae, zise Isosic, venii puin pn ncoace.
Ieir pe coridor i intrar n biroul sediului organizaiei i acolo
secretarul l puse pe Niculae la curent cu cele ce se petreceau la Cotigeoaia. i
spuse apoi c l trimisese pe plutonierul Moise s-l apere pe Bil i s-l aduc
aci i pe alde Nae Marinescu, s potoleasc lucrurile. Dar ieise mai ru,
sriser muierile i plutonierul fusese silit s trag n aer s scape de ele. Ei, i
acum nu mai tiau din ce parte s-o mai ia ca s dreag ce fcuse Bil.
Adic! rosti Niculae tios.
Pi s vedei, fug oamenii din toate prile cu grul acas i nu mai
tim ce s mai facem, paznicii nu mai au nici o putere. Am impresia c Bil
anume a fcut aa, fiindc nici nu trebuia ceva mai ru dect cum a procedat
el, ca s ne pomenim n situaia asta.
Niculae i ntoarse spatele i reintr n biroul lui Zdroncn.
D-mi mie raionul de partid, i porunci el lui Zdroncn, cere-l urgent
pe tovarul prim. Iar dumneata, tovare plutonier, trimite imediat miliienii
pe care i ai pe aria principal la marginea satului cu ordin s nu permit
nimnui s intre n sat cu gru i du-te i dumneata la faa locului.
Plutonierul ns nu se mica.
Ce e de discutat aici, tovare plutonier, ce mai atepi?
Tovare Niculae, nu am miliieni, zise plutonierul.
Dar unde-i sunt miliienii?
Am primit ordin s-i trimit la Balaci.
Bine, ateapt, zise atunci Niculae.
Tocmai se obinuse legtura cu raionul de partid i Niculae trecu ca peste
un cal peste masa lui Zdroncn i duse receptorul la ureche.
Tovare prim-secretar, tot eu sunt, din Silitea, Moromete.
Ei, ce mai e, tovare Niculae, cum merge, ia raporteaz.
Tovare prim, zise activistul cu snge rece (i nu fcu nici o pauz de
gndire ca s continue), aici anumite elemente au srit asupra paznicilor i au
nceput s fug cu grul acas fr s predea cotele. (Acum ns fcu pauza.) E
o situaie grea, tovare prim-secretar, ce-i facem, i lsm s duc grul
acas?!
n nici un caz, strig de la cellalt capt al firului primului-secretar, el
ns fr nici o pauz la auzul semnalrii acestei situaii grave. i continu: Nu
putem admite n nici un caz, tovare Niculae, ca aceste elemente s strneasc

dezordini n campania de strngere a recoltei. Mobilizai activul de baz al

organizaiei, dai dispoziii n consecin efului postului de miliie i ateptai
ordine. Te chem eu ndat.
i nchise. Era la curent. Nu trecur nici zece minute i sun miliia
raional. Plutonierul Moise ascult fr s spun altceva dect am neles i
s trii i apoi i spuse lui Niculae c deocamdat ordinele primite de el
erau urmtoarele: s se mobilizeze urgent un numr de paznici (efi de tarlale)
ci erau necesari pentru aria principal (patru sau cinci ini) care au fcut
armata i tiu s mnuiasc n mod sigur arma, s nu trag n cineva din
greeal, s-i mbrace n uniform de miliieni i s opreasc n felul sta
oamenii care fug cu grul acas. Deocamdat, repet plutonierul. Sensul era
c raionul avea s ia mai trziu msurile pe care le va crede de cuviin i c ei
aici s ncerce s se descurce pn atunci n felul acesta.
S ncercm! exclam el ncreztor i sceptic n acelai timp, ca orice
miliian care tie c utilizarea armei poate s dea i n acelai timp s nu dea
rezultatele dorite, dar de ncercat trebuie s ncerce, fiindc altceva n-aveau ce
s mai fac. Numai s nu-i Hm! Asta ar fi vesel!
Avea haz Moise sta, cltina din cap tot gndindu-se la ce ordin primise,
se vedea c l excita ideea s mbrace rani n uniform i s le dea puti n
mn. Puti avea, soldai n-avea, dar oricum Numai s nu-i recunoasc
oamenii, c atunci s-ar face miliia de rs
Nu mai plec ns dup paznici pe la arii, plutonierul i lu cu el chiar pe
cei patru care erau acolo i se duse s-i mbrace n uniforme, tot paznici erau i
acetia i eful postului de miliie nu se mai uit la ei s vad dac aveau sau
nu o nfiare care s-i inspire o ncredere deplin: orice om de la ar tia s
in o puc n mn i, n afar de asta, avea s se duc chiar el cu ei pe
liziera satului i o s procedeze n aa fel nct s nu-i recunoasc nimeni: avea
s-i in mai tot timpul cu burile la pmnt i de ridicat s se ridice numai
el Ceea ce i fcu, exact la timp ca s-i ntoarc ndrt nu numai pe Nae
Cismaru i cei care se luaser dup el, ci i pe cei care ncercau s fug peste
cmp cu cruele pline de gru.
Nimeni nu mai tia ns ce se mai petrecea pe aria de la Cotigeoaia i,
cnd i aduser aminte de ea, nvlir, iar civa paznici dintr-acolo i spuser
c ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o spre sat i c s-au dus spre
casa lui Bil i Plotoag s le dea foc. i c mai toat lumea fuge cu grul acas
fr s mai in seama de nimeni. Casa lui Bil era chiar n deal, n apropiere
de cldirea sfatului i ntr-adevr se auzeau dintr-acolo ipete de muieri i n
curnd s vzu i o dr de fum nlndu-se spre cer. Ieiser toi afar.
Mergem acolo, zise Niculae. Sau ateptai s vin domnul Nae
Marinescu i la sfat s ne dea i nou foc? Ce ateptai, tovare preedinte?

Pornir repede ci erau, mai bine de zece ini, i numai Zdroncn

rmase lng telefon. Ai lui Nae Marinescu nu mai erau ns acolo, i
sprseser lui Bil geamurile i uile i dup ce i dduser foc o luar la goan
spre casa lui Plotoag. Srir toi i ncepur s sting focul care era foarte
lene i se lsa stins cu uurin, nu adia de nicieri vntul. S-ar fi zis c inea
cu Bil. Ieea ns fum mult i lsar totul pe seama vecinilor, o luar spre casa
lui Plotoag. O muiere le iei nainte i le spuse c ai lui Nae Marinescu au fugit
n pdure i au spus c la noapte, de, o s vad el Plotoag pe dracu.
O s vad ei pe dracu, nu eu, pn mine diminea, spuse Plotoag
ndrjit. Doar dac nu fug din sat i trec grania Altfel, dac nu pun eu la
noapte laba pe ei toi i-i belesc, nu-i mai belete nimeni niciodat.
Se ntoarser apoi din nou la sfat i Zdroncn le ddu s citeasc o
circular urgent, pe care tocmai o primise telefonic. Avea o nfiare ironic
Zdroncn, scria mai departe n hrtiile lui i parc spunea c n timp ce ei se
zbat i alearg de colo pn colo i nu fac nici o brnz, sau fac ca Bil de
ajung n situaia s se uite cum se d foc satului, el, Zdroncn, duce n spinare
tot greul i rezolv esenialul. Uite dovada: s citeasc ei circulara i s vad ce
scrie n ea i s se chioreasc mai bine dac n-or s-o neleag de la prima
lectur, c era scris cite i nu puteau s dea vina pe scrisul lui Ceea ce
Plotoag i fcu. Se vedea c de furie nici nu mai vedea literele naintea ochilor
i atunci lui Isosic i se fcu mil de el i ncepu s citeasc el ordinul circular,
dar cu voce tare, ca s-l scuteasc pe preedinte de trud.
E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii.
i o luar nti spre cea principal. De departe se vedea cum toat lumea
atepta, nu se mai zrea nimeni ntins pe jos sau fugind cu cruele. Numai
treieratul continua implacabil mai presus de aceste zvrcoliri, cu oameni sus la
co, strini parc de cei de pe pmnt, cu micrile lor care se repetau i
creteau n dimensiuni pe bolta albastr, ptat de fum, a acestui sfrit de
amiaz: prinderea snopului pe aripa batozei i dezlegarea lui, rsfirarea n gura
scnteietoare cu dini metalici, care l smulgea i l amesteca ntr-o fraciune de
secund urmat de geamtul necat de satisfacie al ntregului corp al mainii,
aruncnd prin spatele ei, care, de departe, semna cu un fund uria de albin,
paie, pleav i pulbere neccioas
Plotoag se urc ntr-o cru s-l vad toat lumea i ncepu s strige.
Problema s-a soluionat, url el triumftor. Tovari de rspundere au neles
situaia i au aprobat ca bazele de recepie s primeasc de la cei care au gru
cu corpuri strine peste apte la sut, toate cotele care le au ei de dat, S. M. T.,
mprumut, i aa mai departe. Nu mai exist acum nici un motiv de instigaie
chiabureasc i cu ncepere din clipa asta se pot forma convoaiele i pleca spre
a fi predate, ncheie el cu aceast fraz i cu un astfel de glas nct cineva care

n-ar fi tiut despre ce e vorba ar fi putut s cread c pn atunci toi oamenii

de pe arie se tot ngrmdiser s-o ia spre gar, dar c autoritile i
mpiedicaser. Acum ns i lsau, puteau s nceap i ei s-i pun linitii
grul n crue i s se duc cu el acolo unde totdeauna s-au dus ei de fapt cu
recoltele lor, cu o plcere deosebit i nainte de a da pe-acas, la gar, la
magazii. i ntr-adevr, ncepnd din ceasul acela se formar i pornir de pe
arii primele coloane spre baza de recepie Nae Cismaru ns dispruse.
PARTEA A PATRA.
I
nct dup treieri, cnd fotii liberali ai comunei se adunar iari n
pridvorul casei lui Moromete, Matei Dimir se mir zgomotos:
Ce e, m, cu Nae?
Nae?! exclam Moromete surprins. Nae s-a dus i el s se plimbe pe la
Plmida, ce te miri aa? Sau, dup tine, n-are voie s se plimbe. n regimul
nostru democrat-popular i ranul are acuma dreptul s se plimbe. Mai ales
c el a fcut i treab, n-a stat ca mine sau ca tine s se uite!
Ce vorbeti tu, Ilie!
Dar ce credeai tu?
Era acolo n pridvor i Crstache, dar nu venise singur, cum se
ntmplase atia ani, ci pentru ntia oar Moromete nu-l mai ateptase s-l
vad aprnd la poart cu pasul lui msurat de respect i o trimisese pe Ilinca
ndat ce se zrise pe drum Costache al Joachii, zicnd: Uite-l pe Costache,
acuma o s vie i Matei Dimir i Giugudel i bietul Crstache o s ias i el i
iar o s m ntrebe ce face cinele la al nostru; ia du-te tu mai bine i spune-i
s vie pe la noi! Fata se dusese i strigase de pe podic, tare de auzise toat
lumea, i Crstache ieise la poart: Te cheam tata, nu tiu ce vrea s-i
spun, i Crstache rspunsese cu o voce cu att mai micorat cu ct erau
mai vdite pe chipul lui surpriza i bucuria care l npdiser: Spune-i lui nea
Ilie c ndat ce voi termina de nvrfuit nite paie, cu plcere am s viu!
Liberalii artau acum linitii, chiar ncntai, ca i cnd evenimentele
care avuseser loc de cnd nu se mai vzuser ntrecuser ateptrile lor, fr
s se poat ns ghici n ce direcie. Costache al Joachii, cu durerea aceea a lui
de oase, prea s se simt mai bine pe cldur i chiar s-ar fi zis c i auzul i
era mai bun, iar Matei Dimir, cu felul lui rstit de a vorbi, vorbea i mai rstit,
ceea ce la el n anumite mprejurri era semn de mulumire, de triumf asupra
celorlali, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi contestat dreptul de a se fi pronunat
mai dinainte asupra a ceea ce urma s se ntmple.
Moromete, m, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune, m,
cum a fost, zise Costache.

 Nici nu ncape discuie, exclam Moromete nlturnd orice dubiu: A

fcut treab alde Nae, ascultai-m aicea. N-a stat cu minile n sn ca unul
sau ca altul. Artai-i cu degetul, frailor, striga. Hai la sfat s ne gseasc pe
noi acolo!
Cine s gseasc?! zise Costache.
Moromete i art celuilalt palmele goale sugernd c aa cum nu nelege
Costache nimic, tot aa nu nelege nici el ce era n mintea lui alde Nae.
i pe cine zicea el s-i artm cu degetul? zise i Matei.
Dar Moromete nu-i rspunse i continu ca la nceput, imitnd glasul lui
Nae:
Hai, zice, la sfat i cnd or veni, s ne gseasc pe noi, nu pe ei. i a
luat-o la fug spre sat. Crezi c nu s-au gsit, ct ai clipi din ochi, destui care
s se ia dup el?
i pe urm? zise Matei.
Pe urm, continu Moromete i deodat ncepu s strige speriat, dar
cu vocea mic, m Ilie, zice, ne mpuc, m! ne mpuc cu puca, m! i cnd
stai s te gndeti, adug Moromete, el nici nu treierase i nici n-avea cine tie
ce de dat, c arase cu caii lui i nici smn mprumutat nu avusese. mi
spusese mie mai nainte: mprii, zice, grul cu alde cumnatu-meu Gheorghe,
c el n-are dect de pe-un pogon i m interesai cam ce cot mi-ar iei: doi saci
de gru. La ct, Nae? zic. Pi s fie, zice, s-mi ias vreo dou sute de duble.
Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la sut din recolt.
i dac nu-l mprea cu alde cumnatu-su, ct trebuia s dea? zise
Costache al Joachii.
Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dac nu chiar triplu.
Dar tu ce ntrebi, Costache, parc tu n-ai mprit cu alde Gogoa? se
rsti Matei furios.
A? fcu btrnul.
Tu n-ai mprit cu alde Gogoa, ce te faci c nu tii?
Pi fiindc eu am dat mai puin de doi saci, rspunse Costache.
Dup ct?
Pi cam dup dou sute cincizeci de duble, rspunse Costache.
Va s zic mai mult dect Nae Cismaru, se rsti Matei.
De ce mai mult? Mai puin! se mir btrnul.
Cum mai puin? Mai mult, se rsti Matei furios.
De ce mai mult, se mir, de ast dat cu ndoial, Costache, am dat
opt duble de gru, un sac i trei duble, Nae zice Moromete c avea de dat doi
saci.
Da' n-ai fcut mai mult gru dect el?
Ba am fcut!

 Atunci de ce zici c mai puin? se rsti de ast dat Matei furios de-a
binelea, dar btrnul nu se las i o inu pe-a lui, explicnd:
Pi nu, c tu zici c am dat mai mult i eu tocmai asta i-artam, c
nu tii s numeri, degeaba vii tu pe la sta!
i l art cu capul pe Moromete, ca pe-un nvtor. Lui Crstache i
sticleau ochii vznd nclceala minii celor doi, dar nu se amestec, ca i cnd
n-ar fi avut nc acest drept, trgea cu coada ochiului la vecinul su s vad el
ce-o s zic.
Parc tu, Matei, ai fi mai breaz dect alde Costache, zise Moromete,
parc tu nu i-ai fi dat sor-tii jumtate din gru!
Aa e, recunoscu Matei, dar voi tii ce mi-a fcut pe urm sor-mea
Rada?
Ce i-a fcut? zise Costache.
Nu vrea s-mi mai dea grul ndrt! exclam Matei nedumerit. F,
zic, tu eti nebun? Nu, zice, c d-mi i mie un sac de gru c n-am neam.
Cum n-ai neam, n-ai fcut de pe pogonul tu din Grama, i pe urm n-o s faci
porumb dup ale dou din Cotigeoaia? M, zice, zgrcit mai eti, fire-ai al rilor,
nu-mi trebuie grul tu, dar am vrut s te ncerc Auzi, Ilie, sunt eu zgrcit,
m?
Eti cam zgrcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. Vorba ie
c aa stnd lucrurile, altceva l ardea pe alde Nae s se duc el la sfat Nu
cotele era problema: cotele
i aici Moromete se strmb i n aceeai clip fruntea i alunec
ncreindu-i-se n dou pri, jumtate n sus i jumtate n jos cu o
sprncean ridicat i una cobort i cltinnd din cap n semn c problema
asta cu cotele nici nu merit s mai vorbeti despre ea. Se uit apoi la ei i
expresia chipului i se refcu; deodat zise:
Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi n situaia cnd ie nu-i
mai pas de nimeni i faci ce vreai tu i rostul meu pe lumea asta nu e dect s
zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? S m bagi n colectiv i s-l pui pe Bil
s-mi dea cu goga n cap? Ce i-a fcut alde Nae Marinescu? Nu era normal s
fie acum acolo unde e Nae Marinescu i Bil cu el? De ce l-au luat s-l judece
numai pe Nae Marinescu? Nu vorbesc de alde Nae sta al nostru, Cismaru, s-l
lsm pe el la o parte. Uite, eu v asigur c dac Giugudel n loc s ne fi spus
ct veni c Bil i toi tia i-a adunat de pe la raion i st cu ei n edin, c
Nae Marinescu i Bil i-a luat pe-amndoi plutonierul Moise i i-a dus i i-a
bgat la beci, ca unii care, i aici Moromete ncepu s bolboroseasc repede
asemeni unui slujba de cancelarie care nu inea cu nimeni, avnd n vedere c
sus-numiii au tulburat bunul mers al strngerii recoltei de pe teritoriul
comunei ce fac i ei parte, cu onoare vi-i trimit din post n post spre a li se

ncheia proces, conform legii; ei, dac aa s-ar fi ntmplat lucrurile, v asigur
c mi-ai fi scos plria i ai fi zis: domnule, este o lege! Dac e bun, dac e
rea, nu discutm acum! bun sau rea, e pentru toat lumea i dac tu, care ai
fcut-o, o s-o simi i tu pe coaja ta c e rea, o s te grbeti ct mai repede s-o
schimbi. Da, dar tu vii i nu respeci legea, l iai tot pe la lovitu i-l judeci, iar
pe la care a lovit stai cu el n edin.
Da, zise Giugudel, sunt la coal toi adunai, i cic nu sunt numai
de pe la raion, au venit unii mari de pe la Bucureti.
De orideunde ar fi venit, tot cu Bil st ei la prezidiu, ce s-o mai
ncurcm, zise Moromete. C n-o s m cheme ei pe mine, poftim, Moromete,
dumneata, ia te rog loc n prezidiu i s stm s vedem cum s-au ntmplat
lucrurile.
Nea Ilie, zise Crstache, nu eti dumneata, dar e biatu dumitale, i eu
cred c el n-o s se lase el i o s arate
Ce s-arate, Crstache? zise Moromete binevoitor. O s spun toi c
alde Nae Marinescu a avut o atitudine provocatoare i c asta e!
Rmaser mirai de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de unde tia el c
aa o s spun?!) i ctva timp tcur ateptnd ca el s le explice n vreun fel
ce nsemna mai ales cuvntul provocatoare. Dar Moromete fie c nu voi, fie c
nu tia nici el sau nu-i ddu seama c nu tiau ceilali, c nu le explic i firul
discuiei se rupse.
Hai acas, se rsti Matei ridicndu-se i lundu-i bul gros i
strmb cu care umbla mereu, hai, Giugudel. Hai c plou!
Se ddu jos din pridvor i o lu grbit spre poart, fr s-l mai atepte
pe Giugudel. Mergnd i arunc un ochi ntr-o parte, uitndu-se ctva timp n
zarE. ntr-adevr se vedea spre Cotigeoaia o pat ntunecat i o ngrmdire
ndeprtat de nori. Nu mai plouase de mult i putea s fie chiar ploaie, acum
sau la noapte. Putea ns tot aa de bine s nu fie nimic, dar omul era dator si pun la adpost vitele i uneltele i s fac nc o sumedenie de alte treburi
pe care ploaia le-ar fi stricat.
Dup Matei Dimir plecar i ceilali i cercetar i ei o clip cerul cu
orizontul negru: da, avea s plou, aici sau acolo. Aceia nu erau nori care s
treac degeaba pe deasupra pmntului.
II.
i se puse de altfel pe ploaie, mai curnd ca norii s fi acoperit tot cerul
i s poat ajunge acas cei care se aflau pe drum sau pe cmp. Era furtun,
dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai cobori
i mai negri, urcau cu o vitez de parc ar fi fost fiine vii ali nori, de un alb
amenintor, precedai de brae uriae de fum care ncercuiau repede spaiile

albastre. De plouat ns nu ploua din ei, ci foarte panic din cei de jos,
nceond vzduhul i micornd lumina ca ntr-o nserare.
Moromete intr n cas i din prag ls ua larg deschis, pstrnd ns
un pumn ncletat pe clan i cellalt pe lemnul de deasupra broatei, ntr-una
din poziiile lui de crucificat, cnd ridica i fruntea i se fcea parc i mai
nalt:
Ei, zise el, v-ai socotit? Tu, asta, acuma c ai aflat, cu toate c am
spus expre s nu sufle nimeni o vorb, ce mai caui aici? Dou pogoane pe care
vreai tu s i le dai fetei steia ca s m lase pe mine singur, ei, i-am dat eu trei
i i-am trecut i loc de cas s se mrite cu biatul la al ei i s stea aici: Nu
mai zici c sunt gata s te arunc pe drumuri? Acuma s te nelegi cu fi-ta,
fiindc credeai c numai tu ai pmnt i o s se ia fata asta dup o smintit ca
tine! Du-te la asta n vale, de ce te-ai ntors iar?
Catrina tcea potolit, dar nempcat. Lumini ascuite i sticleau n ochii
ei verzi. Nu se tie de la cine aflase totul i venise s-o amenine pe Ilinca, i
Moromete le lsase pe amndou n odaie i el ieise n pridvor s-i primeasc
pe-alde Giugudel i ceilali.
O brazd de pmnt n-o s-i dau, zise Catrina, nu cu alt glas dect
dac ar fi vorbit unei strine. sta te-a nelat cum ne-a nelat pe toi toat
viaa i mine cnd o veni Achim ai s vezi c o s se duc s-i ia ndrt ce ia dat. Numai n judeci o s v inei.
Dar Ilinca nu se sperie.
El mcar, de bine de ru, mi-a dat i nu mi-e fric mie de Achim, dar
tu nu mi-ai dat nimic, i dac nu era tata cine tie ce mai ieea, c nici acuma
nu m mritam. S te duci i s m lai n pace. Dac o s vreai s-mi dai ceva
peste o lun, cnd m-oi mrita, o s zic i eu c am o mam, dac nu, n-ai
dect s-i dai Alboaicii, dar atunci s nu te mai prind p-aici!
Aa vorbeti cu mine, c te-am crescut i am ptimit? zise mama.
Asta a fost odat, fcu Ilinca i mna ei voinic flutur prin aer n
semn c e aa de mult de-atunci c chiar s vrei i n-ai mai putea s stai acum
i s-i aduci-aminte
ntre timp, atrase de ceea ce se putea ntmpla acas la prini prin
ntoarcerea aceasta neateptat a mamei (nu se tia nc de ce se hotrse ea
brusc la pasul de mpcare) veniser i a i Alboaica i fr s ntrebe nimic
aflaser numaidect din gura mamei ce se ntmplase. Alboaica i plimb
linitit capul de la un umr la altul i surse. Dei era adevrat c nu i-ar fi
stricat un pogon de la maic-sa dac rmnea la ea, totui nu l-ar fi vrut cu
preul unei rupturi att de adnci n familia mamei, cu toate c unii erau n
stare pentru mult mai puin s se nstrineze de ai lor pn la mormnt i s
triasc nvrjbii i singuri ca nite lupi. a ns cnd auzi se fcu alb la

fa. Trei pogoane de la tata Ilinchii i ei nimic, plus jumtate din locul de cas!

Tat, strig ea, ridicndu-se de pe pat i apropiindu-se de geam, ia vin'

ncoace! Las-i niel pe nea Costache i pe nea Matei!
Moromete se supuse cu o grab obinuit, tocmai ca s nu neleag
prietenii lui c la el n cas se ntmpla iar ceva neobinuit, i intr nuntru,
nchise cu grij ua i ntreb ce era.
Pi eu credeam, fcu el apoi i auzindu-l ai fi zis c e aa de ncolit
c nu mai tie pe unde s scoat cmaa totdeauna am zis c dac e
pmntul meu, fac ce vreau cu el!
Cum faci ce vreai, zise a, fr s mai ia n seam aceste ntorsturi
de gndire, tocmai n astfel de clipe te repezii s-i dai ei trei pogoane i acuma
o s-i dea i mama, i ce socoteal e asta care-o facei voi n cap? Avei copii
sau nite igani prini de mici, de care s v batei joc! Unuia cinci pogoane i
altuia dou?
Moromete ns nu se turbur:
Spune i tu, de, tu dac ai fi n locul meu ai face ce i-ar zice unul i
altul sau te-ai lua dup mintea ta, dat fiind c eti liber s procedezi cum crezi
tu de cuviin? Tu ai luat de la m-ta dou pogoane, dar Ilinca vrea i ea s se
mrite i m-ta o amenin c nu-i d. E aci de fa, socotii-v cu ea nu cu
mine, c n-o s m scoatei acuma vinovat c v dau pmntul! Asta ar fi
culmea, mai zise Moromete, i situaia i se pru aa de enorm c n-o admise
i le ntoarse spatele i reveni n pridvor.
Ce vrusese el s spun? C, dac mama nu s-ar fi purtat aa, el ar fi
mprit aceste trei pogoane n mod egal celor dou fete? Pi dac era aa,
lucrurile se puteau drege, mama i putea da fetei celei mari nc un pogon i
jumtate de pmnt i Ilinchii nc o jumtate i ar fi avut amndou cte trei
pogoane i jumtate. Dar pentru asta ar fi trebuit ca mama s se ntoarc
acas de la Alboaica i s se mpace cu tatl.
i tu, ce nebunie te-a apucat de te-ai fcut de rs n sat cu dusul tu
la Maria? zise a cu glasul ei care niciodat nu era ridicat, dar era egal i
greu ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit n cap. Ia s faci bine i s te
ntorci, sau s nu te ntorci, dar mie s-mi dai partea de pmnt pe care i-a
dat-o tata Ilinchii.
Nici nu apuc bine s termine c nu numai mama i Ilinca, dar i
Alboaica srir toate trei cu gura pe ea, cum s-i dea ei i de unde atta
pmnt, cnd mama mai avea mari i late patru pogoane?
Din alea patru, scrni a surd, fr s-i dea seama c din
spusele ei se nelegea c mama s-i dea ei trei pogoane, ct i dduse tatl
Ilinchii.

 De ce nu zici tu s-i dm ie tot i noi s ne bgm cu ziua la tine?! se

mir Ilinca.
De ce s v bgai cu ziua? Fiecare la casa lui, dar s fie o dreptate, nu
unul s ia de dou ori ct altul, cnd altul a muncit de dou ori mai mult.
Unde ai muncit tu de dou ori mai mult? zise Ilinca. Ai muncit i tu ca
fiecare i i-a dat mama ca s te mrii, ce mai vreai? Tare mult o s te vz eu
pe-aci cnd tata o mbtrni. O s ai tu grij de el?
De ce s n-am grij, zise a, ce, numai tu ai mini?
O s te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o s-i dea
din ele, dac o s-i dai i tu un pahar cu vin cnd o veni pe la tine
Pate murgule iarb verde, zise a, dac era aa, ie de ce i-a
trecut?
Pi, n-auzi, Tito, sri Alboaica, i-a dat fiindc mama i tot spunea c
nu-i d i n toamn vrea i ea s se mrite
N-are dect, zise a cu acea privire mereu oarb pe care o d o furie
bine inut n mini, dar ai crei aburi turbur totui mintea. Treaba lui c i-a
dat, dar s nu mai vie colea cu pretenia s-i dea i mama.
Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama ncercnd s pun capt
certei, ns cu un glas nelinitit de situaia ntoars, n care ea era acum
ameninat de fete i i se pretindea cu glas turbure s dea i nu v-a oprit
nimeni s v mritai, dar s v facei de rs v-am oprit i acuma uite roadele!
Mam, zise Ilinca n culmea unei nedumeriri pe care avea aerul c ar
da mult s-o deslueasc, i cere cineva ceva? Cu cine crezi tu c vorbeti, cu
Sande? Pe mine m-ai mpiedicat s m mrit, i dac n-aveam noroc cu biatul
sta, nu-mi rmnea dect s iau unul cu copii, sau un vduv cu copii mari, s
m ia ia la btaie. Asta mi-ai fcut, ai vrut s m mrit i eu tot ca tine,
numai c tu ai uitat c nainte s-i iai pe tata i s ne faci pe noi Cnd m uit
la tine mi vine s-mi smulg prul din cap, te ntorsei de la dida ca s bagi iar
zzanie n cas, c mai e o lun pn se mut biatul la aici. Mcar luna asta
ine-o la tine, did, se adres ea Alboaicii, c dac mai st pe-aici taman
acuma, nu tiu ce-i fac.
Ei, fire-ai i tu a inghinailor, se supr atunci Alboaica n felul ei
ciudat, n care micarea de poanc a capului i sursul de pe chip n-o
prseau, nu i-e ruine s vorbeti aa cu mama?
i sri i a:
Ce, zice ea, i-a luat-o n cap unde tatl i trecuse locul de cas i
pmntul?
Da, zise Ilinca, i v dau pe toi afar. Ia ieii afar! n cas la mine
fac ce vreau!

n cas la ea! a i Alboaica strigar amndou o dat spre geamul

dinspre pridvor:
Tat! Ia vin pn ncoace! Ilinca ne d afar din cas, zice c e casa ei.
Vedei s nu vin, zise Ilinca, mai strigai-l o dat.
i ntr-adevr tatl nu veni, se fcu c nu aude. Hotrt, fata cea mic
pusese stpnire pe tot ce fusese odat gospodria Moromeilor i tatl inea cu
ea, nu mai era nimic de fcut.
Aa c, mam, s vii cnd m mrit, continu Ilinca. i tu, did, la fel,
de nici nu mai vorbesc, din partea mea n-are dect s-i dea mama ct
vrea, nu m supr, s nu zicei c sunt femeie rea. Dar cu certuri s nu-mi
venii pe cap, biatu la mi-a i spus, rmn n Silitea, zice, la tine, dar cu
condiia asta.
Alboaica rdea. i plcea. a se gndea poate c i ea avea casa ei
rmas de la brbat i c la urma urmei Ilinchii i trebuia i ei o cas. Unde si fac i s-i creasc i ea copiii? Pe de alt parte sora cea mic se arta i
neleapt, n-avea nimic contra ca mama s-i mai dea ei, iei, ceva pmnt
Mama ns nelese c tatl a ctigat contra ei i c fetele, pe care ea se bizuise
n aceast lupt, o prseau.
Treaba voastr, zise ea nenduplecat, n ziua cnd o s ai tu nunta eu
o s dorm i o s m ntorc pe partea ailalt, crezi tu c o s viu s te vd. Nici
o grij, c nu i se pune nimeni n cale, mincinoaso, de cnd te tiu numai cu
minciuni ai umblat, ca Guica.
Atunci intrase Moromete.
III
N-am venit pentru tine, zise mama dup ce l ascult uitndu-se la un
perete. E fetele mele, eu le-am fcut i n-o s-i cer ie voie dac am ceva de
vorbit cu ele.
Ai terminat de vorbit? zise Moromete.
Am terminat.
Ei, atunci
Dar Ilinca nu-l ls s mai spun i restul, adic s plece, i fcu un
semn cu mna spre u:
Hai, tat, iar ncepi i tu, ajunge o mciuc la un car cu oale, las-o c
se duce, c nu vrea s vie la nunta mea, i-e necaz c m mrit!
Mie mi-e necaz? zise mama. Puin mi pas.
Moromete le ls nuntru i iei pe prisp. Ploua acum cu clbuci,
curtea se umpluse cu ap i praiele ncepur s curg pe sub uluci i s se
verse n anurile drumurilor. Brbai sau femei cu cte un sac n cap alergau
pe osea, prini cine tie pe unde, pe la arie unde dup plecarea batozelor mai
rmneau o zi sau dou paiele ctorva, sau pe cmp cu cruele, trecnd n

goan cu caii, abia zrindu-se prin pnza vzduhului. Intrau apoi prin curi cu
zbierete s deschid cineva dinuntru mai repede poarta, deshmau i bgau
crua sub opron, fugind apoi n cas s se dezbrace i s-i schimbe
cmile. Totul se ascundea sau se pitea, n afar de rae; fremtau sub
trmbele de ap, nind dup rme, pe care le smulgeau din pmntul moale
cu orcituri care aminteau c odat fuseser i ele slbatice. Pmntul se
umplea de omizi trntite de prin crcile pomilor, de frunze i ramuri subiri de
salcm, ca i cnd pmntul trebuia astfel s fie srbtorit pentru ploaia care i
lipea la loc rna i i reumplea izvoarele sectuite.
Atras n mod ciudat de ploaie, i era sete, sau poate l excita aerul
ncrcat de electricitate de afar i l ndemna s ias i s fac nici el nu tia
ce, un cal scpase din grajd i se plimba sforind prin curte, ameninnd s
drme una din pori, cnd pe cea de la drum, cnd de la grdin, oprindu-se
i frecndu-se cu spinarea de stlpii gardurilor. Le priise cailor n timpul verii,
se fcuser mai mari, celui care alerga acum prin bttur i lucea pielea i
parc l nelegeai c nu putea s stea mult timp nchis n grajd cu atta putere
n el.
Ce e, m, Isosic, zise Moromete, cu un glas numai pentru el, cnd l
vzu, vezi s nu strici vreo uluc, fiindc s tii c atunci e vai de pielea ta.
i plecndu-i fruntea, Moromete ncepu s coboare scrile, dar fr si ia nimic n cap, numai cu plria i arta att de absorbit nct intrnd sub
potopul de ploaie el nu grbi paii i nu fcu niciuna din acele micri pe care
le face un om muiat ntr-o clip din cap pn n picioare, s-i fereasc adic
faa sau s-i schimbe n vreun fel mersul. E drept c se ducea direct spre cal,
dar cu minile n buzunare i cu pasul neturburat pe care l are orice om sub
un cer senin de var.
Tu de ce zisei c ieii, numai aa ca s te prosteti, zise Moromete
iar, i calul, auzindu-i glasul, nechez i se opri.
Omul l lu de coam i pornir amndoi spre grajd dar tot la pas, i n
mijlocul btturii Moromete i ddu drumul i calul se duse direct spre ua
neagr de unde ieise. Adic se poate ca ele s nu tie?! se mir Moromete cu
brbia plecat. Ilinca e mai deteapt i e mai tnr, ea a auzit ce vorbesc eu
mereu cu Niculae, ce-o s se ntmple cu pmntul Sau te pomeneti c au i
ele dreptate Pn n clipa din urm omul e dator s in la rostul lui, chit c
rostul sta cine tie ce s-o alege de el!
ncepuse s tune i s fulgere, semn c abia acum se pregtea a ploaie
mare, putea s tin i pn mine, astfel de amestectur de nori se
nvlmeau n straturile nalte ale vzduhului. Trosnete i bubuituri
cutreierau i sfiau cerul de-o parte i de alta, ai fi zis c e o activitate
plnuit acolo sus de nite ini, aa de mult semna acum a minte de om felul

cum tuna ici i rspundea dincolo Sub apa care cdea, grumazul lui
Moromete arta rou ca arama n care ns timpul spase ciudate semne,
asemntoare i ele cu pmntul, cnd e crpat de o prea ndelungata secet.
ntre timp ploaia se nteise aa de tare c picturile nu mai puteau sta
nici unele lng altele, nici curge ca picturi, ci se uneau i formau mari
grmezi de lichid care necau totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se mic
din loc i i scoase plria din cap, pe care n mod bizar o scutur de ap, ca i
cnd nu i-ar fi dat seama ce cdea de sus. i-o puse n cele din urm la loc,
dar nu s-ar fi putut spune c din pricin c l supra ceva, ci pentru c o
plrie trebuie s stea pe cap i nu n mn. Uit-te la mine, continu
Moromete lund-o fr grab spre grdin, am peste aizeci de ani i n mintea
mea e c o s triesc o sut. De ce s nu triesc? Ce, nu e bine de trit? i
atunci de ce s m mai mir eu c fetele astea se ceart pentru pmnt
crezndu-l al lor, dei nu se poate s nu fi auzit i ele ce-o s fie n viitor?
Ocoli cu grij mare ura de paie i se uit n sus cercetnd-o atent. Era
bine fcut, ploaia aluneca peste creasta ei ca i cnd ar fi fost acoperit.
Moromete nu se art ns mulumit, puse mna pe o furc de lemn pe care o
trase chiar din paie i cu coarnele ei lucioase izbi zdravn de mai multe ori ntrun anume loc. Avea o nverunare puin cam scit, doar el fcuse ira, cum
de-i scpaser astfel de buri i goluri prin care apa putea ptrunde i mucegi
paiele, i i ddea nainte cu lovituri rare, dar foarte ndesate, uitndu-se mereu
n sus n timp ce ploaia i spla din belug chipul osos, cu fruntea lui bombat
i cu ochii ferii sub arcade puternice i drepte. Cu anii, adpostindu-se parc
de soare i de ploi, ochii lui i se trseser mult n orbite i de-acolo cnd sttea
linitit i se uita nainte, vedea parc mereu zarea cmpiei i i trebuiau
totdeauna i lui i altora de-o vrst cu el cel puin o secund n plus ca s vie
aproape i s neleag ce-i spuneai: Ce zisei tu, Gheorghe? A, da, aa e!
Dnd lovituri cu furca, Moromete nu nceta s vorbeasc. Dar nu avea
ceva anume de soluionat, n ultimii ani apruse la el acest fel puin diferit de a
vorbi singur, prin grdin sau pe la loturi, care nu avea un obiect precis, i nu
se ferea dac cineva din familie era pe-aproape i l auzea, semn sigur acum de
btrnee, cu deosebirea c expresia chipului i privirea lui rmneau foarte vii
i te fulgera din ochi reprondu-i cu micri din cap i din umeri c eti
complice ntr-o istorie care s crezi tu c n-a aflat-o lumea i nu vorbete Da'
ce-am fcut, tat? l ntrebase Ilinca ntr-o zi. Ce-ai fcut, mai i ntrebi, parc
tu nu tii c asta nu e o fapt Era ns n acelai timp i un semn c era
mulumit i c se simea bine n asemenea clipe
Moromete ls furca, i plec sub ploaie grumazul i tcu. Terminase si spun ce avusese de spus i nu arta deloc mulumit. Era ns parc o
nemulumire mulumit, nu vroia s plece, i era bine acolo. . i socoteala

ciobanului?! se ntreb el deodat nedumerit i parc indignat. Avea aerul c

tot ceea ce gndise el n acest timp mai era cum mai era, dar cum de uitase un
lucru att de important, dac nu chiar cel mai important? Tot atunci cednd
presiunii apei care pesemne la mrimea ei era cu att mai mare, o crac uria
de salcm pri i se ls apoi n jos, dezvelind trupul copacului i lsnd pe
tulpina lui groas o ran alb din care braul rupt nc nu czuse de tot.
Moromete se uit ntr-acolo pe sub plria lui ale crei boruri nu se fleciser
de atta ploaie, dar pe care se fceau bici ca pe jos, i ncepu s peasc n
direcia aceea s vad ce s-a ntmplat. Pesemne craca era ea de mult btrn
de se rupsese din senin, nici mcar n-o trsnise, o apuc de vrf i trase de ea
s-o dea jos. Craca se ntinse, dar nu vru s se desprind din locul ei i atunci
Moromete se uit n sus mirat i o ls. Dac mai avea n felul sta legtur cu
seva trunchiului, se putea drege i rmne verde mai departe. Socoteala
ciobanului e achitat, zise Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care dac
n-ar fi fost ploaia ar fi putut fi auzit i din curte. Ce s-o mai ncurcm c-o fi, co pi, asta e, dac i place. Dac nu, f i tu ce-oi ti, pe mine nu m privete!
Nu te-o fi privind pe tine, dar pe mine m cam, fiindc, hm, unde vreai s m
duc?!!
S-ar fi zis c vorbea mai departe feciorilor, lui Nil care nu mai era, sau
lui Achim nainte de a se hotr dac s-l trimit sau nu la Bucureti cu oile.
Dar cui se adresa el acum? Nu o dat era auzit rspunznd cu aceast referire
la socoteala ciobanului a crei surs cei mai tineri n-o cunoteau, i nici el nu
le spunea cnd l ntrebau ce nsemna, uitase ori nu-i sttea n obicei s explice
lucruri care, dac n-au fost trite, nu pot fi nelese. Nu tia niciodat cine era
cel care punea atunci de demult o asemenea ntrebare, dar vocea se auzea
foarte limpede fiindc se auzea la urm, dup ce mpratul nelinitit de apariia
acestor magi care urmreau o stea i chema la el i vroia s le smulg secretul;
cei trei crai dup ce i izbeau sbiile lor cu a lui Irod ori de cte ori
rspundeau, ddeau apoi s plece, cnd se auzea vocea: i socoteala
ciobanului? Dar ce cuta el acolo n spatele lor, mbrcat n pielea lui de oaie
ntoars pe dos pe urma unor crai care, ei, porniser n cutarea unui nou
Mesia? Flcii magi cu hlamide strlucitoare de hrtie colorat peste tunici i
acordau ciobanului un rol mut care nu atrgea ns mai puin atenia: se culca
pe jos n zpad, se prefcea c doarme, sforia Lumea rdea. La auzul
ntrebrii se ridica n picioare, se proptea n ciomag i atepta. Se producea o
nedumerire, dar apoi unul din magi rspundea cam n grab i cam de form
(era limpede c nu se putea sustrage i nu putea trece peste asta fr un
rspuns): Socoteala ciobanului e achitat, dar spus cu un astfel de glas c
reieea c dimpotriv, nu era achitat deloc, i lumea iar rdea. Moromete
ridica uneori fruntea i i spunea cte unui om, pe neateptate: socoteala

ciobanului e achitat! i din glasul lui se nelegea cum: Ca vai de lume! Sau, n
alte dai: era prea trziu s se mai poat face ceva, socoteala ciobanului era
achitat, gata, s-a terminat, ce, s mai stm s-o mai sucim i s-o rsucim
Alteori ns nu trebuiau ei s-i duc ei tialali, cum aveau s ias din situaia
aceea
Moromete se apropiase de gard i lu de lng el o sap rzimat cu
tiul nuntru. ncepu s fac n pmntul moale al grdinii un mic an spre
viroag. Nu mai zise nimic i prea c nici nu se mai gndea la nimic. Avea
aerul s spun c din moment ce totul era n regul, n-avea la ce se mai gndi.
Sau n orice caz, dac mai era ceva, s se gndeasc ia care i-au achitat-o, el
avea acuma treab. Uite, dac nu fceam eu nuleul sta, o nimica toat,
apa asta care s-a fcut balt n grdin ar fi intrat sub paie i mi le-ar fi
putrezit. Ori, mie paiele mi trebuiesc, ce atern iarb la cai n grajd i cu ce fac
focul s nclzesc soba n cas? Fiindc orice-ai spune tu, bolborosi Moromete
mai departe, n timp ce minile lui splate de izbiturile ploii mnuiau cu atta
pricepere sapa nct ai fi putut crede, uitndu-te la el, c bra, trup, sap i
pmnt se neleseser s se mite n aa fel nct toat apa din jur s alerge
spre locul acela i s-o ia apoi vesel la vale, ntr-o cas tot trebuie s stai i
focul n ea tot trebuie s-l faci, indiferent c tu vii i strici rostul Fiindc dac
o s ajungi s nu mai ai nici casa ta, o s fie vai de capul tu, i dac nici cu ce
s faci focul n ea n-o s ai, o s fie vai de copiii ia ai ti pe care o s i-i nasc
muierea, fiindc tu aci mai bine ca nimeni altul poi s te arneti i s ai grij
de vit i de cas, n timp ce pe minile altuia o s alergi ca un nenorocit cu
cciula n mn pentru orice fleac i o s ajungi s fii i mulumit dup una
i alta, nici n-o s-i mai dai seama ce ru ai ajuns i o s i se par c i se
face o mare cinste dac o s primeti, cu chiu cu vai, ceea ce i se cuvine de
drept, adic rodul muncii tale Fiindc m uitam la unii cnd veni Plotoag i
alde fi-meu pe arie, s le spun c chestia cu neghina s-a aranjat, c tovari
cu munci de rspundere au neles situaia i c nu se mai ine seama de
corpurile strine. i m uitam la unii c le luceau ochii c au scpat i c n-or
s dea, uitaser c sta era un drept al muncii lor i c n-aveau ei nevoie s-i
neleag nimeni Ei, uite aa o s v zbatei pentru cel mai mic drept i o s
v lungii gura pn la urechi de bucurie cnd o s vie unul s v anune c sa aranjat Fiindc s nu-mi spui tu mie cum e omul, eu l cunosc cum e fcut,
i de cte ori trebuie s se loveasc cu capul de pragul de sus ca s-l vad pe
la de jos! De-attea ori c n timpul sta neomul ncalic pe umerii lui i el l
duce i pn i d seama c la urma-urmei cu ce drept st la pe umerii lui, i
trece i viaa i abia de mai apuc s le spun i el copiilor lui c aa n-a fost
bine, i moare. Iar copiii, care i mai aduce aminte, b, tata a zis aa, bine,
care nu, care pe unde apuc o ia de la cap sau nva de la altul cum nu e bine,

c de la ta-su nu s-a priceput C tu vii i-mi spui c noi suntem ultimii

rani de pe lume i c trebuie s disprem i de ce crezi c n-ai fi tu ultimul
prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? Eu nu zic
asta, fiindc prostul e dat i el de Dumnezeu i trebuie s triasc i el, dar nu
sub denumirea de detept, s nu se mai neleag cine e, ci sub denumirea lui
de prost, aa cum l-a tiut dintotdeauna lumea i nu l-a pus niciodat n vrf
A, c totdeauna el a ncercat s arate c nu e aa cum e, i a ajuns nu o dat
s-i dea jos pe i cu minte, nimic de zis, dar a ajuns singur prin puterile lui, a
dat din coate i a asudat, ce s-i faci, pe lume sunt i puturoi i pe spinarea
lor se urc protii detepi Dar n-a venit nimeni s-l caute la el acas i n
vzul lumii s-i spun: vino, b, ncoace, tu l prost, c tu eti bun, treci aici i
fii mare i tare, 'le muma n la ilali, las c le artm noi lor! De ce?
i aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca pn acum, linitit, cu
ntrebarea parc n mini amesticnd-o cu apa i pmntul pe care l spa cu
micri fr gre. Aa c vezi, relu apoi Moromete n glas cu o admiraie de
sine neacoperit fa de generozitatea lui, eu te las pe tine s trieti! Dar
ru fac, c tu vii pe urm i-mi spui mie c nu mai am nici un rost pe lumea
asta i ce-o s mnnci, m Bznae? Ce-o s mnnci, m, tmpitule,
exclam Moromete apsnd cu un fel de mil nesfrit, aproape printeasc,
pe ultimul cuvnt, contemplnd parc cu jale mizeria mintal a acelui Bznae
care i spusese lui asemenea lucruri despre soarta care le era rezervat n viitor
ranilor. (Nu-i spusese lui, ci lui Niculae, i de la Niculae tia i Moromete.)
Mcar, zise Moromete mai departe, eu tot am fcut ceva, am crescut ase copii
i le-am inut pmntul pn n momentul de fa c n-au vrut s-l
munceasc, ce s le fac eu, toat viaa le-am spus i i-am nvat dar pe tine
s te vedem dac eti n stare cel puin de-att! O s fii n stare? Nu s-i
mbraci i s le dai s mnnce, c asta e lesne, de mncare i dai i unei vite
n grajd, dar ce le spui?! Ce-i nvei, fiindc un copil chiar dac nu-i intr lui n
cap ct e mic, cnd se face mare i aduce aminte. Bietul Paraschiv, cnd fusei
pe la el anul trecut, zice, m tat, ce bine ai fi trit eu acum dac n-ai fi fost
bolnav. Dac nu fugeam de-acas i plecam i eu n mod normal, cum au
ncercat muli s-i fac alte rosturi i la momentul greu cnd am avut nevoie
de bani pentru cas s nu fi rbdat de foame din ambiie i s-mi fi trimes
banii mcar de pe-un pogon de pmnt, nu ajungeam aici! ori, noi te-am
refuzat cnd ai venit la noi, s fie zece-cin-cinsprezece ani de-atunci, cu
chimirul plin de bani Nu ne-am dat seama c muncisei pentru noi trei ani de
zile i c ne vroiai binele, nu rul de, m Parascive dac mor, zice, mcar no s-l njur pe tata cum fac unii Poi s m njuri, zic, prpditule, numai s
te faci bine, c dac v-am spus i v-am nvat, vedeam eu c nu e lesne, dar zic
las, cnd s-or face ei mari or s-i aduc aminte Acum, c n-ai avut nici tu

noroc, i asta e adevrat, dar se cheam c i-a fcut fiecare datoria i dac ar
fi fost i vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu fcui! Dar tu, sta deacuma, care nu vreai s mai tii de nimic, ce-o s le spui la ai ti? Fiindc
degeaba o s le spui tu din vorbe, c-o fi i c-o pi, c mai detept ca tine nu
mai e nimeni, din fapte ei o s vaz c nu eti nici detept i nici n-ai ce s le
spui i or s ajung de capul lor i-or s te nvee ei pe urm minte cnd oi
mbtrni O s-i tearg picioarele pe tine, c n-ai tiut s faci din ei
oameni
Moromete se apropia ncet cu anul su de viroag, l termin i se
ntoarse apoi i l lu de la cap s-l adnceasc. Apa se scurgea la vale cntnd
i de sus continua s toarne fr oprire. Moromete ridic fruntea i se uit i
ceea ce vzu l fcu s-i dea plria pe ceaf de admiraie. anul cel mare,
comun tuturor grdinilor de pe-acolo, ddea peste mal de-atta ap i dac nar fi curs cu repeziciune spre o direcie a ei care ducea spre ru, te-ai fi putut
teme c dac ploaia nu se va opri curnd, va neca satul.
Lipsind atta vreme din pridvor, Ilinca se neliniti cea dinti de tatl ei i
iei dup el cu un sac n cap. Cnd l vzu cu sapa n mn i ud de sus pn
jos ncepu s strige la el s se ntoarc numaidect n cas, nu-i ddea seama
c putea s rceasc i s moar? Dar Moromete parc nici nu auzea i
zadarnic fata se apropie i l trase de mn, fugi de-aici, o goni el, nu vezi c e
ploaie cald? Dar aa cald cum era, fata i ncepuse s clnne din dini. Se
ntoarse n cas i curnd ieir i celelalte surori i ncepur i ele s strige
spre grdin, tat, vin ncoace, ns fr ca el s le asculte, conducnd mai
departe torentele de ap, fcndu-le loc cu sapa i continund linitit i
neturburat s vorbeasc, prizonier parc fr scpare al elementelor i al lui
nsui
IV.
De unde tia ns el c n acest timp Bil se afla ntr-adevr la prezidiu,
aa cum le spusese lui Costache al Joachii i celorlali? Fiindc de la Niculae
nu avusese cum s afle, era i el acolo. E drept c Bil abia avea loc, era
ultimul din margine i sttea pe col, mpreun cu moldoveanul Mantaroie.
Masa prezidiului era format din trei catedre puse unele lng altele i
acoperite cu obinuita pnz roie folosit la pavoazri i la ea stteau n mijloc
doi necunoscui avnd la dreapta i la stnga pe primul-secretar al raionului de
partid, Ghimpeeanu, i pe Niculae, dup care venea nc un activist
necunoscut ntr-o parte i apoi Isosic.
Veniser fr veste i toi membrii de partid fuseser mobilizai de
urgen. Ceva asemntor, s vin adic atia ini care se vedea ct colo c
sunt mai mari dect raionul (Ghimpeeanu sttea i el la prezidiu mai al treilea)
nu se mai ntmplase de mult. Funcionarii sfatului, paznicii i tot ce deinea o

responsabilitate n comun se rspndiser n tot satul i reuiser s-i fac pe

membrii de partid s neleag c se va ntmpla ceva neobinuit i c prezena
trebuia s fie de ast dat complet. i se adunar aproape toi, n jurul a o
sut de ini, cam ci i erau, din cei aproape dou sute ci fuseser pn la
verificrile care ncepuser prin '48 i inuser mai mult de un an. Erau pe
atunci unii care nu fuseser niciodat la o edin i care i uitaser c sunt
membri de partid, fiind exclui fr ca ei s tie i nu aflaser de acest
eveniment dect ntr-o bun zi cnd un biat cu apc, nsoit de secretarul din
acel an al organizaiei, btuse la poarta lor i le ceruse s predea carnetul. Care
carnet, ntreba omul, nchipuindu-i c era vorba de ceva n legtur cu vreo
chitan de impozite, singura hrtie care era bine s-o pstrezi, s nu te pun
cumva perceptorul s plteti de dou ori Era cunoscut o ntmplare cu
unul care nu nelesese nici dup ce i se rspunsese despre ce era vorba, zicnd
c n-avea un asemenea carnet, nu-i aducea aminte Carnetul de partid,
explicase atunci secretarul, la cu scoare roii i cu o secere i un ciocan pe
el. O secere i un ciocan! repetase omul ncercnd vizibil s-i reprezinte
aceste unelte pe un carnet i ce rost aveau ele i rmsese cu gtul ntr-o parte,
nepenit n acest efort de memorie nedumerit. Ioane, vin dracu' ncoace c
avem treab, strigase femeia din curte i omul tresrise luminat la fa i le
spusese celor doi s atepte c trebuie s tie muierea aia unde poate fi acest
carnet, dac era aa c i fusese cine tie cnd nmnat i ntr-adevr se
ntorsese cu el, nvelit ntr-o hrtie, bine pstrat, i acum i aducea perfect
aminte c prin '45 Da, da, se i pozase cu ocazia asta, venise de pe front, i se
dduse dou pogoane de pmnt din rmiele moiei coanei Marica, moart
de mult, i i se ceruse o poz El credea c asta era dovada de mproprietrire!
Nu e dovad de mproprietrire, rspunse suprat insul cu apc, lundu-i
carnetul din mn. i dduse s plece, dar i se pruse pesemne c omul
trebuia mcar acuma s afle ce-a pierdut i-i spusese: Afl, tovare, c deaici nainte o s rmi n afara partidului. Parc pn acuma am fost n
centrul lui!, rspunsese omul deodat suprat i el brusc de suprarea
celuilalt asemeni celor care n-au nimic cu tine pn n secunda cnd afl c ai
tu cu ei i atunci se supr ei mai al dracului dect ar avea dreptul.
Cei care rmseser nu se considerau chiar n centrul partidului, dar
ncepuser cu timpul s vin mai des la edine, fiindc, spuneau ei, de ce s
m njure acolo pe mine alde Gavril i eu s stau acas i s nu zic nimic, cu
att mai mult cu ct observaser de-a lungul anilor c la care i njura n loc
s-i fac nume prost n sat cum se ateptau ei, i cum se ntmpla pe vremuri,
din contr, era pus ba vnztor la meate, sau la cooperativ, ba ef de tarla, ba
paznic la sfat sau la coal, sau achizitor, sau cantaragiu la moar, ba chiar
referent ncasator, cum era alde Arghirescu. Ca s nu mai vorbim de funcia de

preedinte, care dac o ndeplinea Plotoag, mine o putea ndeplini bine

oricare dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era mai detept Plotoag dect vreunul din
ei? Din contr, era mai prost Totul se povestea apoi n sat i se ineau minte
edine mari cnd se ridica sau cdea cte cineva sau cnd nu cdea i nu se
ridica cel care se ateptau s se ridice sau s cad.
Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai trziu nimic, fiindc
nu se gsise mai nimic ce s se spun. La nceput n-a fost nimic, se zicea i se
trecea imediat la ceea ce se petrecuse dup. Cine erau ia doi care veniser?
ia doi?! Pi ereau! Erea primul secretar de la regional! i llalt! Pi erea i
llalt! Erea tocmai de la Bucureti de la CC. Avea i-un nume, stai c i-l spun
acum, Bcu, aa l chema, ce anume o mai fi i sta! i de ce veniser tia
doi? Cum de ce veniser! Auziser i ei chestia cu Bil i Nae Marinescu. Om
mare i Bil sta, s-a auzit de el tocmai pe-acolo! Ce vorbeti?! Stai s vezi!
Tovari, zice Ghimpeeanu, facem analiza, uite aici tovarii care vor s aud
cum a decurs, ce mai, artm ezact aa cum e Se ridic Niculae al lui
Moromete, i el la fel Au vorbit ei muli i Dnlache i Geac N-a fost
nimic, c desigur Nae Marinescu o s-l judece organele noastre populare pentru
cuvintele ce le-a zis de bastionul socialismului la adresa tovarului Dobrescu
ca unul ce era personal nsrcinat, dar nici din partea tovarului Dobrescu na fost just c s-a luat dup el! Cine era Dobrescu sta? Cum, nu tii? Aa l
cheam pe Bil, sta e numele lui. Trebuia, tovari, n legtur cu atitudinea
nempciuitorist a lui Nae Marinescu, chemat de la nceput plutonierul Moise
Ion i mai cu vorb bun, mai aplicndu-i dictatura proletariatului i aici se
rsese n sal, ca de un lucru ndeobte cunoscut prin veselia lui, cum era
dictatura aceasta cnd intervenea, i cel care vorbise nici mcar nu mai
avusese nevoie s spun ce rezultate s-ar fi obinut n felul sta de la Nae
Marinescu, aproape c i-ar fi plcut i lui! Trimisul CC. Nu scosese n acest
timp dect puine cuvinte, ntrebase de pild care era tovarul Dobrescu i
Bil spusese c el era, sau l ntrebase pe Geac dac fusese de fa cnd Nae
Cismaru, altul adic dect Nae Marinescu, strigase s se duc cu el la sfatul
popular i s-i dea jos pe preedinte i pe secretarul organizaiei. Am fost la
faa locului individual, rspunsese Geac foarte hotrt i cu aerul c n
privina asta se puteau baza n ntregime pe el i c dac era s fie ceva s fie
chemat el i nu altul, c el tia bine.
Se fcuse sear i cineva aduse s aprind un petromax. Comuna era
electrificat nc din 47, dar fiul fostului morar, Tache al lui Aristide, care
avusese grij de motor, fugise i el din sat o dat cu tat-su i cel de-acum,
unul al lui Gheorghe al lui Ptlea, nu se tie ce tot i fcea el motorului acela
c ba mergea, ba se oprea. Acuma cnd erau de fa i oameni strini, tocmai

c lumina nu se aprindea. Se lu o pauz i toi se ridicar s-i mite oasele,

ieir pe coridor, iar prezidiul se retrase n cancelarie.
V.
Primul-secretar al regiunii de partid i trimisul CC. i cam luaser fr
veste cu venirea lor nu numai pe Isosic i Plotoag, ci i pe primul secretar al
raionului de partid, Ghimpeeanu, i pe Niculae. Fuseser precedai doar de
nite telefoane, dar nu puseser ei bine receptorul n furc i maina de tip
militar a regiunii i i fcuse apariia, nti n faa sediului comitetului de
partid din Plmida i apoi dup cteva ceasuri direct la Silitea-Gumeti.
Isosic dormea cnd Zdroncn alerg chiar el s-l anune. Ciulea intr i ea n
odaie.
Trebuie s mobilizezi urgent toi membrii de partid, ai dat de dracu
oasele n zise Zdroncn.
Ce s fac, m?! se holb Isosic ntinzndu-se i cscnd cu gura pn
la urechi, cine zici c s-a anunat?
Dar, ori parc tia, ori c se ateptase de la o zi la alta la o astfel de
edin, c nu se grbi ctui de puin s se mbrace i s plece.
Zdroncn repet, cu njurturi cu tot, ce spusese mai nainte i ddu s
ias zicnd c nu putea s lase sfatul fr nimeni, c i Plotoag lipsea, a trimis
dup el s-l cheme i a trimis i dup Niculae al lui Moromete.
Atunci stai aici i ateapt-m, c nu fuge sfatul de la locul lui pn
m mbrac eu N-ai cerut i tu nite amnunte?
Ce amnunte?
Tu n-ai ntrebat?
Pe cine s ntreb?
Cu cine ai vorbit la telefon?
Cu tovarul Crcda, de la sfatul raional.
Crcda, mine ma, pleac pota la Balaci, zise Isosic. Stai linitit,
nu te mica fr s m ntrebi pe mine. Eu personal o s mobilizez pe toat
lumea! i spun eu, se oferi Isosic, ateapt-m la poart pn m mbrac.
Dar o dat Zdroncn ieit, privirea lui Isosic se ncrucia cu a muierii.
Ce-i facem, Ciulco? Punem n aplicare planul? E pericol! Crezi c o
vrea s se mpace cu mine? Uit el ce i-am fcut?
Are altele pe suflet, nu-i pas lui la ora actual de ce i-ai fcut tu anul
trecut, zise Ciulea. Ai s vezi!
Bine, zise Isosic. Pericolul e mare. Nici n-am alt soluie
Dup cteva minute Isosic iei agale din cas. Zdroncn l atepta,
aprinser igri i aa pufind ca doi efi se ndreptar cu un aer foarte panic
spre sfat.

 N-aud nimic, exclam Zdroncn dup un timp. O s-i mobilizezi tu pe

toi, c eti dat dracu, i de ce s nu fac eu nici o micare fr s te ntreb?
Mobilizarea se face din momentul ce o s vedem de ce vine aici
Ghimpeeanu i ceilali, zise Isosic scuipnd gnditor asupra igrii pe care o
fuma, ca s-o fac s ard cu mai mult fum. i adug i mai gnditor, aproape
cu duioie: Aa se face o mobilizare.
i dac te ntreab de ce nu sunt oamenii mobilizai, ce-i spui? zise
Zdroncn nedumerit.
i spui c acui se adun toat lumea i c ai trimes s-i caute.
i?
i nimic. Stai i afli despre ce e vorba i dup ce afli, pleci chiar tu
dup ei, artnd c fr tine nu e nici o ndejde.
M, al dracu' te-a mai fcut pe tine m-ta, exclam Zdroncn cu
admiraie, capul tu a mai fost la un cur de muiere, dar vezi s nu i-o ia al lui
Moromete nainte i s mobilizeze el organizaia fr s te mai ntrebe pe tine.
i fr s-i mai spun, i eu zic c n cazul de fa nici nu e nevoie de explicaii,
vin ei toi s-l vad pe Bil jugnit, c l aranjari voi bine, tu i cumnatu-meu
Plotoag, 'v oasele n
Ar fi cazul s vorbeti ceva mai tare ca s te aud toat lumea, opti
Isosic.
ntr-adevr, se spunea pe ici-colo c Bil fusese victima ndemnurilor lui
Isosic i Plotoag s nu mai admit depunerea grului pe jos, c nti l
mbtaser nu se tie cum nainte de a merge pe arie i c pe urm trecuser
pe la el i l incitaser.
V merge gura prea mult, adug Isosic de ast dat mohort, fr
prietenie. Dup ce c
Dar se opri net i nu mai spuse i restul gndirii care l fulgerase parc i
pe el nsui prin imprudena ei, dac ar fi exprimat-o. Zdroncn se uit la el:
Dup ce c ce, ce?
O s-i spun eu, zise Isosic, cu o sincer promisiune n glas. Nu eti
tu omul cu care s m cert! Tu o s rmi toat viaa secretar la sfat, m
Zdroncne!
Asta gndise el oare n clipa aceea?
Ce vreai s spui? zise Zdroncn.
Nimic nu vreau s spun! Ce-ai auzit!
Zdroncn avu o clip o expresie de derut uitndu-se iar la omul de
lng el, care mergea cu fruntea n pmnt, cum nu avea obiceiul. Cu un gest
reflex, ridica mna n care inea igara i dup ce trgea din ea, o umezea
grijuliu ca i cnd dup fumul tras igara s-ar fi dezlipit undeva.

 Mi vere, s nu te legi de mine, c eu nu sunt Bil, spuse Zdroncn

fr grij s nu fie auzit.
Isosic se ndrji:
Nici voi s nu v legai de mine c nici eu nu sunt Mantaroie. Am fost
numai noi patru, i cineva i-a spus lui Vasile de Operaiunea Cotigeoaia.
Fntn era singur, izolat, i acuma l are pe Vasile, care a intrat n partid cu
sprijinul raionului, are oamenii lui pe linie de
i aici din nou se opri, la timp.
Pe linie de ce?
Dar Isosic se nfurie linitit:
Las c tii tu. Tot ce pot s-i spun e c e mai bine s rmn fiecare
cu ce tie. Nu te apuc de mn, nu m apuca nici tu de picior. M vezi pe mine
c i reproez ceva?
Zdroncn se simea pesemne aa de ncolit, c nici nu mai tia pe unde
merge i la un moment dat calc alturi i alunec n an ct era de mare. Se
ridic numaidect njurnd i fcea s-l vezi cum chiar i n asemenea
momente nu-i putea acoperi dinii i ai fi crezut c tot vesel e
Nici n-ai avea ce s-mi reproezi, zise el furios, dar fiindc dracu tie
ce te-apuc pe tine cteodat, m fac c n-am auzit i nu-i spun nici lui
cumnatu-meu Plotoag. Suntei prieteni i n-a vrea s v certai degeaba.
Dar Isosic de mult nu-l mai asculta. De altfel se apropiaser de sfat, se
vedeau n faa intrrii Plotoag, Bil i Niculae. Zdroncn avusese dreptate,
Niculae i dduse toate ordinele i se auzeau cinii prin sat ltrnd la porile
celor care erau chemai de urgen s se adune la coal. Isosic se art
mulumit de aceste msuri i zise:
Perfect! M duc i eu s-i ajut. Pe Fntn i pe Mantaroie s-a dus
cineva s-i anune? mai ntreb el n treact.
Da, zise Plotoag, l-am trimis eu pe Ilie Micu.
L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncn, uite-l pe Ilie Micu nuntru. B,
Ilie Micu!
Uite-acuma m duc, ziceam s iau i nite scrisori strig un glas
ciudat dinuntru ca de copil.
Vezi de treab, zise Isosic, las c m duc eu la moar.
i plec cu aceiai pai aezai i calmi cu care venise. Zdroncn se ddu
pe lng cumnatu-su Plotoag i i spuse:
Ia vin ncoace, tovare preedinte, s semnezi corespondena, s nu
ne zic cineva c suntem n neregul.
Intrar ns n biroul lui Arghirescu, cruia i fcur cu un gest rapid
semn s ias afar.

 Trimite pe cineva s se ia dup el, s vad unde se duce, zise

Zdroncn.
Cine? ntreb Plotoag.
Isosic.
De ce?
Nu tiu. F cum i spun, de unde vreai s tiu eu? Ai s afli cnd o s
afli.
Dar ce s-a ntmplat?
Cumnate, zise Zdroncn batjocoritor, nu tiu, c dac a ti, i-a
spune.
Plotoag se posomori i timp de cteva clipe chipul lui pietros, cu flcile
care i fceau mpreun cu fruntea un ptrat ca din crmizi, rmase tcut i
dur, ncercnd s neleag:
Nu neleg, exclam el cu mna pe clana uii, cu o voce care datorit
intensei sinceriti pe care o exprima prea ncrcat de o brusc nelinite.
Dup cteva minute se ntoarse.
L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga s-l trimit pe fi-su la
micu, care nu-l cunoate Isosic, dar el l cunoate.
Perfect, exclam Zdroncn i reintr apoi n biroul su, puse mna pe
toc i i vzu de scris.
Arta senin: nu-i spusese el Isosic exact acel lucru menit s liniteasc
pe oricine, c nimic nu-i amenina existena i munca de pe urma creia i
inea muierea i copiii? Fiindc Zdroncn n-ar fi avut chiar nimic din ce tri,
dac ar fi fost dat afar din biroul acela
VI.
Isosic fu uor de urmrit de ctre feciorul lui Arghirescu: secretarul
organizaiei o lu spre moar i acolo l cut pe Mantaroie cu care se trase
de-o parte i ncepu s vorbeasc cu el nu se tie ce. Ca de obicei, curtea morii
era plin de crue cu oameni, de femei i copii, i feciorul lui Arghirescu se
pierdu printre ei apropiindu-se ns ct putu mai tare de locul unde cei doi
stteau de vorb. Le ntoarse spatele rzimndu-se de loitra unei crue i
ncepu s trag cu urechea. Nu se auzea ns nimic i de altfel nici ceea ce i
spuneau Isosic i Mantaroie nu dur mult.
E clar? zise Isosic de ast dat fr s-i mai pese c putea fi auzit.
Rapid! mai adug el.
Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se ntoarse i l vzu pe Mantaroie
ndeprtndu-se i cutnd cu privirea pe cineva.
Enache! strig el. B al Crstichii!
Enache al Crstichii se desprinse de lng crua unde atepta stnd de
vorb cu alii i se apropie repede de Mantaroie, descul i n izmene cum era

i fr cingtoare la cma, care i atrna de jur mprejur de la umeri n jos n

mod egal.
Ce e, m, zise el cu biciul n mn.
Avem edin, zise Mantaroie. Las-i crua aici i du-te repede pn
la Vasile al Moaei din Cotoceti i spune-i c i-am spus eu s stea acas i s
m atepte, c am ceva s-i spun. Da' s nu plece de-acas nainte s vin eu!
Adic unde s se duc? zise omul vrnd i el ca mcar cu att s se
aleag de pe urma a ceea ce avea s fac, dar moldoveanul nu ddu nimic
dinainte.
Du-te tu i pe urm i spun eu, zise el, las-i crua n grija cuiva deacas s-i macine i f ce-i spun. Dar uite cum: n drum spre Vasile treci i pe
la Fntn i aici nu se mai auzi nimic din ce-i spuse Mantaroie celuilalt.
Dup care strig iar, ochind pe cineva de la alt cru: B Milic! Ia vin
ncoace, m! i dup ce acel Milic se apropiase: Du-te pn la Geac s se
duc la Dnlache i s atepte amndoi la el.
Pe cine s atepte? se art i sta curios.
Pe nimeni. S stea i s atepte.
i dac m ntreab eu ce s le spun?
S le spui s atepte, nu mai ntreba atta, du-te i pe urm de-acolo
tu te duci la coal, c avem edin de partid; vino i tu la edin i fii atent
i aici Mantaroie puse n micare n mod sumar un sistem de semne din
mn, din cap i din gt care sugerau c centrul interesului era el, Mantaroie,
i ce-avea s fac el s fie atent i Milic s fac la fel
n acest timp blondul nepot al lui Fntn ieise i el n pragul uii de la
intrare a morii i se uita pierdut n gol; ai fi zis c doarme de-a-npicioarele i
viseaz rezemat de stlp, picnit de linitea dimprejur i monotonia modern a,
morii, cu pcitul ei intermitent prin coul acela construit dintr-un burlan tiat
ca un fluier de salcie, anume ca s se aud din deprtare c moara macin.
Cnd ns Isosic i Mantaroie plecar lund-o agale spre centrul satului,
adormitul de nepot pieri ntr-o clip n interiorul morii i dup cteva clipe iei
grbit aproape fugind i intr n camera mic n care se afla motorul. Cnd iei
de-acolo cineva l nsoea i intr n locul lui n moar, iar el o lu la fel de
grbit undeva n sat.
Feciorul lui Arghirescu atept ctva timp pn ce Isosici Mantaroie
se ndeprtar bine, apoi o lu iar dup ei pe lng garduri, pstrndu-se un
timp la distan, apoi ajungndu-i pe la spate, trecnd, de ei i pierind la o
rspntie; tocmai acolo cei doi se despriser Isosic se opri n dreptul curii
unuia numit Neagu Postu, omul despre care se povestise odat c l luase o
barz drept pom i i se aezase n cap, membru de partid, i strig foarte

autoritar s ias cineva afar. Iei chiar Neagu Postu alergnd, dar i
nedumerit i chiar speriat.
De ce, b, nu i-ai predat cotele pe arie, strig Isosic furios, ia s faci
bine s-i ncarci imediat crua i s te duci la baz
Dup care se ls o tcere nefireasc; apoi tcerea fu rupt:
Ce, crezi c o s vin a doua oar s-i spun, miliianul nu pot s-l
trimet?
Dup care i vorbi iar altceva n aceeai tcere optit, tot nu se auzea cei spunea i plec de la poarta lui. De la Neagu Postu secretarul organizaiei
intr pe ulia urmtoare la Dnlache, unde Geac i venise. Dar rmsese cu
el i Milic, i Dnlache se uit ntrebtor la Isosic.
Geac i Milic, porunci secretarul ct intr, mergei la coal i
adunai-v c vin i eu acuma. Bgai de seam, luai i voi cuvntul i spunei
exact cum a fost, c noi n-avem nevoie s ascundem realitatea n faa
tovarului prim-secretar Ghimpeeanu i cine o mai fi. O s iau i eu cuvntul
i o s vedei c noi, organizaia de baz, nu nchidem ochii la greelile unora
sau altora. Ct a greit, l dm jos, c nu e btut n cuie. O s vedei voi, ce
mai, comitetul executiv ca organ local Cine a avut sarcina bunei desfurri
sub conducerea organizaiei, nu el, preedintele comitetului executiv, ce mai
ncoace i ncolo?!
Aa e, ziser deodat cei doi, nelegnd.
i atunci?! exclam Isosic sincer. Ce, o s stm i s ne uitm la el?
S-i fac autocritica i dac n-o s vrea s-i fac autocritica, atunci
i aici Isosic puse i el n micare, prin semne, ca i Mantaroie, un
sistem de sugestii linititoare c n acel caz o s aib altcineva grij de
preedintele comitetului executiv, sarcina lor limitndu-se la att Cei doi
ieir
De la Dnlache Isosic o lu napoi pe acea uli zis a legionarului, i
i continu drumul pn ajunse n dreptul casei lui Vasile din Cotoceti, un
bordei cu ferestre mici i ntunecate aezat chiar n spatele casei lui Nstase,
unchi-su. Vasile i Mantaroie erau chiar n poart, l ateptau.
Unde putem s stm de vorb, Vasile, c vreau s-i spun ceva, zise
Isosic.
n cas putem, rspunse Vasile.
Atunci de ce nu m-ateptai n cas?! Nu e nici o grab, avem destul
timp, mai zise el scond din buzunarul mic de sub cureaua pantalonului un
ceas alb i subire pe care l cercet, adugnd: numai protii se grbesc.
mi pare bine c suntem noi detepi, zise Vasile ironic.

Intrar amndoi i Mantaroie plec napoi spre sfat. n prag dinaintea

lui Isosic se ddur la o parte dou fetie, ru mbrcate amndou, cea mic
avnd fustia complet decolorat.
Du-te tu i te joac, zise cea mare sever, adresndu-se celeilalte, care o
i zbughi, iar ea intr o dat cu oamenii, nchise ua i trase perdelele de la
geam cu micri ferme, urcndu-se cu genunchii pe pat.
Dup care rmase lng sob, sprijinind-o cu spatele ca n timpul iernii,
i uitndu-se acum cu aceeai severitate la Vasile. Se vedea c nu numai c
tia tot ce tia el, dar c avea chiar grija ca nu cumva el s uite o parte din ceea
ce tiau mpreun.
N-ar fi bine s stea muierea aici, zise Isosic.
Fetia aceea aa mic era deci nevasta lui Vasile i mama celei care
plecase.
De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea?
N-am nimic, dar tii cum e muierea
De ce, relu Vasile, Ciulea ta o dai afar din cas cnd vine Plotoag pe
la tine?
Florico, zise atunci Isosic vznd c Vasile nu vroia s-o dea pe
nevasta lui afar; uite ce e, ce-o s vorbim noi acuma numai pereii tia s
tie. Fiindc lumea atta ateapt, s ne njure. i cui i place s fie njurat?
Dar tu eti bun s njuri pe alii, zise deodat femeia i apoi tcu,
nemicat.
S-ar fi zis c nu ea ar fi vorbit, ci o alt femeie, matur i necrutoare,
ascuns n podul casei; mica femeie eliber scurt o respiraie uiertoare i
privirea ei aproape c se topi n aceea a brbatului ei: l ruga s-o mai lase nc
s vorbeasc; cu privirea dreapt, brbatul ncuviin, posomort, cltinnd
din cap: d-i drumul, parc i spunea, nu te sfii, avem lupul ntre noi, a venit
singur cnd a vzut c e ncolit
Ar fi trebuit, Isosic, zise atunci nevasta lui Vasile, s te dm afar pe
u cte am nghiit noi din pricina ta i a Ciulchii i cum v-ai ridicat voi
contra lui Vasile s nu intre n partid. Acuma v-ai fcut de rs cu treieratul i
v-a intrat frica n oase, dar Vasile n-o s se ridice el s v apere pe de-alde voi
dect dac v vede n tron cu minile pe piept, pe ct ai fost de nemernici! Eu
nu vreau s-i spun mai mult, c eti la mine n cas, zise femeia, dar o s-i
spun el Vasile acolo n edin! S afle toat lumea cine suntei voi.
i atunci de ce zici c m-am opus s intre Vasile n partid? uier i
Isosic. S sprijin un duman? Dac m nvinuieti tu, te nvinuiesc i eu.
Atunci nu i-era duman! Cnd a auzit Dan c vrem s scpm de ei, a
venit aici i a scos cuitul la Vasile. Ai auzit i tu i n loc s-l ajui s intre n
partid v-ai ridicat toi contra lui. Toi tiai cine e Vasile i cte am ptimit noi

din partea rudelor i n loc s-l ajutai pe el, l-ai ajutat pe Dan s scape, i n
edin ai spus c Vasile e omul chiaburilor. O s spun el acuma Vasile cine e
omul cui. Crezi tu c Vasile nu tie de ce v-ai opus s intre el n partid?
Tocmai d-aia ne-am opus, o ntrerupse Isosic, fiindc tiam c el tia
de ce ne opunem. Ct timp sta n afara partidului, spusele lui, despre mine n
special fiindc de ceilali treaba lor, n-aveau dect s trag consecinele nu
le-ar fi dat nimeni crezare, n timp ce odat intrat n partid, se schimba situaia
i nimeni nu putea s tie ce-o s ias.
Uite c a intrat i n-a fcut ce credeai tu, zise nevasta lui Vasile cu
obrajii n flcri. Fiindc nu de-aia a intrat el, ca s se in de ce v inei voi,
tu cu Plotoag, cu Mantaroie i cu Zdroncn, cu toate c are lista cu scrisul
tu, scris cu ghearele tale n casa lui Aristide! Nu te gndeai tu, continu
nevasta lui Vasile cu un glas ca la o judecat care n sfrit venise, ce-ai fcut
cnd te-a pus la s-o scrii i pe urm a bgat-o n portofel pe-a ta i i-a dat-o
ie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i mai pas lui de lista de atunci, dar ie
i pas!
Da, zise Isosic suprat, i taci c i-a bgat Vasile lui Aristide mna n
portofel s i-o ia. Adic ce s mai vorbim degeaba i s mai spunem astfel de
prostii pe care nu le-ar crede nici un copil!
Culc-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile i apoi, la un
semn al brbatului ei, tcu.
i tcerea continu, Vasile o ls s se scurg parc anume ca s
neleag cellalt c nu era ctui de puin sigur c acea list nu s-ar afla n
posesia lui, a lui Vasile, i c deci avea pe deplin dreptate femeia cnd l
sftuia s nu se bazeze pe faptul c pentru asta ar fi neaprat nevoie s se fi
bgat mna n portofelul lui Aristide.
Uite, zise Isosic, eu nu m culc niciodat nici pe-o ureche nici pe alta,
dorm cu faa n sus sau n jos, mi pstrez bine urechile, fiindc am nevoie de
ele. Eu pornesc de la ideea c Vasile ar putea s se ridice n edin i s
spun, cum zisei tu, Florico, care cine suntem. O s spun i n-o s ias
nimic, zise Isosic pe deplin stpn pe sine. Cel mult o s profite lipoveanul.
Uite, acuma o s v spun i eu ce am de spus i pe urm suntei liberi s facei
ce vrei. Prima problem: De ce-ai vrut voi s facei gospodrie colectiv aici n
sat i v-ai unit cu beivu la de Fntn? Gospodria colectiv e bun dac
vreai s-o faci, dar dac nu vreai, poate s fie ea cea mai formidabil ca idee, nu
iese, fiindc omului i place s nu-i comande nimeni. Cu ci n-am vorbit?! Mai
bine mnnc mmlig cu cenu, dar nu m duc eu s-mi comande mie
Marin al lui Usturoi, zicea pn i nenorocitu la de Vatic al lui Booghin.
Asta e situaia n momentul de fa, continu Isosic, i dac domnul Fntn
vrea el s se grozveasc fa de raion c face el gospodrie colectiv, voi de ce

s-l sprijinii pe drumu sta? Tu-i mama lui de nenorocit, c mi-am pus n
gnd s nu mai njur pe nimeni, dar cu sta mi se nvrtete capul cnd vine
vorba de el. Asta ar fi prima problem. S v-o spun acum i pe-a doua. Nu pe
calea asta v-ai fi recomandat eu prin urmare s rezolvai ce e ntre voi i
rudele voastre. De ce s te njure pe tine satul c ai tu nu tiu ce cu alde Dan
sau cu alde tat-su? De ce vreai s faci tu satului un ru i nu un bine?
Fiindc asta e problema cea mai grea, cum poi s faci satului un bine i
bineneles s-i rezolvi i ie problemele n litigiu. E clar c nainte de orice nu
cu Fntn o s ajungi la o nelegere i nici cu Bil sau Plotoag. La
nelegerea asta poi s ajungi cu mine, cu Mantaroie, i cu alii, Zdroncn
fiind, dup prerea mea, absolut neutru, adic el s rmn secretarul
sfatului, indiferent cine vine preedinte sau secretar de organizaie. (De-aia nu
mai trebuie amesticat n ceva.) Iar preedinte al comitetului executiv, s fii tu,
Vasile, Plotoag dovedindu-se incapabil s fac fa situaiei, cum a fost cazul
cum a decurs campania de strngerea recoltei. O s vrea el s dea acuma toat
vina pe Bil, dar nu merge chestiunea asta. Bil e el vinovat, dar Bil a fost a
cincea roat la cru i o s-l scoatem i pe el din biroul organizaiei, dar asta
nu e suficient. nelegi, Vasile, aici e cheia situaiei: nu e suficient! Ce vreau s
spun prin asta? M-am gndit bine i cnd am vzut ce-a ieit cu Bil i cu
toat campania, mi-am dat seama c n-o s se mulumeasc Ghimpeeanu s
dm noi toat vina pe Bil i atunci o s se ntmple c lipoveanul o s profite
de situaie i o s se ridice n edin i o s trag tare de tot n preedinte. (n
mine n-o s mai aib curajul, fiindc asta n-o s-i plac nici lui Ghimpeeanu,
nseamn c e vinovat i Niculae al lui Moromete i e vinovat i Ghimpeeanu
personal, c n-a tiut s ne ndrume.) Ei, cine ne spune nou c procednd n
felul sta nu iese c organizaia o s cear s-i schimbe pe amndoi, s-l treac
pe Plotoag la moar i s ajung Fntn n fruntea satului preedinte al
comitetului executiv? Un lucru e sigur: niciunul n-o s vrea s tie de tine i
problema st n felul urmtor: eu, ca secretar de organizaie, Mantaroie, ca
membru n birou, Dnlache, Geac, Enache al Crstichii, Milic Rou, Stancu
Tumbea de la Mat, Armeanca de la cooperativ i dac mai vreai i mai spun,
toi o s te susinem s fii numit preedinte al comitetului executiv. Fiindc ei o
s se orienteze dup cum o s vorbesc eu. Da, dar noi n-o s putem face asta
dect dac cineva o s se ridice acum i s spun tot ce tie despre Plotoag
i s-i taie lui Fntn apa de la moar. Dac ai fi ajuns mai repede la
concluzia asta, ncheie Isosic, ai fi venit i i-ai fi spus mai din timp, dar
aveam eu o problem neclarificat, cine i-a spus ie tot ce tii n legtur cu
moara, anumite lucruri pe care le tiam numai noi. Zilele astea am aflat de la
cine i, dup prerea mea, bine a fcut la care i-a spus, eu l apreciez din
punct de vedere ca o nvtur de minte. Vasile, asta e situaia, oricum ai

rsuci-o, mai bine nu poate s ias! Da, sau nu, eti decis s prseti nite
aliai care se uit la tine ca la o gnganie?
Nu se uit nimeni la mine ca la o gnganie, zise Vasile crunt la fa.
Adam Fntn cum se uit?
Adam Fntn nu e aliatul meu.
Foramente, zise Isosic. Nu poi s faci nimic singur cu al lui Ripitel.
O s v trezii n edin de partea lui, vrnd nevrnd, n timp ce eu v propun
un rol independent.
O s vezi tu ce rol o s joc eu, rspunse Vasile amenintor.
O s vd, nu mi-a fost niciodat i nu mi-e nici acum fric de tine, zise
Isosic, dar recunosc c e ora ta! Dac mi declari rzboi acum pe fa, ai putea
s m nimereti, dar nici tu nu scapi teafr. Gndete-te!
i Isosic se ridic i iei. Cnd ajunse la coal toat organizaia era
adunat i toat lumea, inclusiv primul-secretar al raionului i cei doi
necunoscui, l ateptau doar pe secretarul de organizaie stesc ca s nceap.
A trebuit s conving pe unii care nu se ndur ei s-i lase treburile i
s vie la edin, zise Isosic linitit. Sunt oameni de baz, i trebuie rbdare
cu ei, mai adug i avu n clipa aceea atta cldur i sinceritate n glas nct
chipurile cam reci ale celor trei oaspei se fcur ceva mai binevoitoare: da,
putea fi adevrat ce zicea el, altfel cum s-i explici riscul la care se expunea un
secretar de organizaie stesc lsndu-se ateptat n felul acesta ca un boier?
VII.
Prima parte a edinei nu se desfur ns aa cum se povesti n sat mai
trziu, c nu se ntmpl nimic; pentru muli membri de partid evenimente
cum ar fi numirea sau scoaterea unuia ca Bil din biroul organizaiei nu
nsemna nc, aa cum nu nsemna nici pentru oameni ca Moromete, mare
lucru i cu att mai puin prezena sau absena cuiva de la edin, fie ea chiar
onorat de necunoscui venind de la forurile mult superioare ale partidului.
Ori, tocmai un astfel de lucru, uimitor pentru cei ca Isosic, Plotoag,
Mantaroie i Zdroncn i cei care se nvrteau n jurul lor, se petrecu de ast
dat: Adam Fntn lipsea. i orele treceau i el nu aprea. Dup aceea ntradevr c n prima parte a edinei nu se mai ntmpl nimic deosebit, edina
nu curgea nc n nici o direcie vizibil, nimeni din conducerea organizaiei nu
lua cuvntul, nici preedintele comitetului executiv i nici altcineva ct de ct
ca s uureze scoaterea la iveal a problemelor care agitaser attea zile satul.
Fuseser ndemnai pe rnd de primul-secretar raional, Ghimpeeanu, de
Niculae Moromete, de cellalt necunoscut, care se afl c era instructor
regional, care ns nu prea fusese vzut prin Silitea, i se ridicaser din sal i
vorbiser, criticndu-l foarte blnd pe Bil i artndu-se aa n general c le
cam lipsise la toi vigilena i le dduse posibilitatea chiaburilor s fac agitaie

contra predrii cotelor dar ei i vor primi pedeapsa i uneltele lor ca alde
Nae Cismaru i ca alde Nae Marinescu i aa mai departe, stnd toi cu
privirea fix i ateptnd, n timp ce vorbeau i trgndu-i puinele cuvinte
care se nvrteau n jurul acestor idei, s se ntmple adic nu se tie ce acolo,
la masa prezidiului, s aud un cuvnt sau s vad un semn.
Luase apoi cuvntul primul-secretar al regiunii de partid, cu acelai scop,
s-i ndemne s intre mai adnc n analiza muncii organizaiei. Ce, zise el
batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, c tovarul Dobrescu n-a fost just
c s-a luat cu la de piept?
i presupunnd c tovarul Dobrescu o s ia cuvntul i s arate
cum s-a lsat el provocat i a greit, de-aia am venit noi aici, eu, primulsecretar al regiunii de partid, i tovarul delegat al CC. Tovarul ef de secie
Bcu i tovarul Ghimpeeanu, s auzim autocritica tovarului Dobrescu?!
He! fcuse primul-secretar artnd brusc o veselie rece i sarcastic i
exclamaia aceasta a lui puin behit fcuse pe un oarecine din fundul slii s
izbucneasc ntr-un rs repede reprimat din pricina izolrii lui, cci sala nu
reacionase n nici un fel, rmnnd toi tcui i nemicai ca nite pari. Vd
c cineva a rs acolo, continuase primul-secretar parc nmrmurit de acest
fenomen. Cum, tovare, de-aia am venit noi aici, s auzim cum rzi
dumneata? Ce zici, tovare Bcu? A? Dumneata ce zici, tovare secretar de
organizaie?
Au amorit i ei, tovare prim-secretar, rspunse Isosic degajat, nu
vedei cum stau cte trei n bncile astea mici, c n-avem i noi o sal mai
mare, abia anul sta proiectm
Primul-secretar parc nu auzise acest rspuns i continuase artnd c
n nici un caz nu putea fi sta scopul venirii lor acolo, s aud autocritica
tovarului Dobrescu. Se neal cei care i nchipuie c au atta vreme de
pierdut. nct, el i cu tovarul Bcu ateapt linitii i cu rbdare s se intre
serios n coninutul ordinii de zi. Era clar chiar i pentru cel din urm membru
de partid prezent la aceast edin c acum trebuia s ia cuvntul secretarul
organizaiei sau preedintele sfatului popular, sau mcar Mantaroie, fr s
mai intre n discuie Bil, ca unul care trebuia s-i fac neaprat autocritica.
Acum tiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, cnd le
fusese mult mai greu O dat unul din ei, un fel de cizmar, crpaci, dresese
bocancii cuiva i n loc s-i dea napoi, i buse. Pn la urm se nelesese el
cu pgubitul, i pltise bocancii la loc, dar fcuse, ca membru de partid, o
impresie foarte urt n sat i din pricina asta avusese apoi loc edina
organizaiei unde i se ceruse de ctre un biat de la raion, aa ca Niculae, s-i
fac autocritica. Nu vroia ns n ruptul capului i s-au chinuit cu el o dup-

amiaz ntreag pn l-au hotrt s se ridice n picioare i s spun ceva:

Tovari, a gngvit el, recunosc! mi fac critica i autocritica.
Cu un aer de o blndee, de-ai fi zis c sta nu putea fi n stare s fac
niciodat nimnui nici un ru, se ridic n sfrit Bil i ncepu s vorbeasc.
C el n-a vrut s se ia cu domnul Nae Marinescu, c el i s-a adresat cu
frumosul
Mi omule, nu pune grul pe jos c e pcat, de ce nu ncarci
dumneata n cru s-i duci cotele la baz i pe urm s te ntorci frumos i
s-i duci i restul de gru acas? i-o spun cu lacrimi n ochi, spre binele
dumitale i n felul sta ai da i-un exemplu altora, te-am cita la gazeta de
perete ca un caz naintat i spre mndria feciorilor dumitale, care au i ei
nevoie s fie remarcai n serviciul militar. n loc de orice rspuns, continuase
Bil cu blndeea aceea a lui de un patetism neverosimil, care fcu s se umfle
de atenie pn i privirile celor care i nchipuiau c l cunosc pe dinafar pe
Bil, domnul Nae Marinescu a nceput s m njure pe mine i s njure i
Uniunea Sovietic. Domnule, i zic, fii serios, nu se leag nimeni de dumneata,
i dau un sfat, dac vreai l primeti, dac nu, s fii sntos S-a repezit la
mine cu feciorii lui, ipnd ca nite turbai, aveam goga n mn. Nu te apropia,
zic, c i dau la cap, sunt n legitim aprare! Poate s declare i plutonierul
Moise care a anchetat pe urm cazul.
i Bil se aezase apoi jos cu un aer mhnit. Urmaser dup aceea
cteva minute de tcere grea. Se adun totdeauna n edine astfel de nori
invizibili deasupra capului cuiva i fr s se spun vreun cuvnt toi ateptar
ca el s se ridice i s vorbeasc. Adunarea sttea cu ochii nepenii pe Isosic.
i atunci i se auzise ntr-adevr vocea rostind cu degajarea lui obinuit:
Poate are ceva de spus tovarul preedinte!
Preedintele se ridicase n picioare ca fulgerat.
Sigur c am, rspunse el.
i ncepu s vorbeasc, dar vizibil luat prin surprindere i foarte
nehotrt, netiind pn unde s mearg cu relatarea faptelor, s-o ia de la
nceput de tot ca s poat s explice cum au decurs lucrurile, sau s se refere
la cazul anume, care dduse natere la turburrile cunoscute. i descarc
furia asupra celor care profitaser de turburri i fugiser cu cruele cu gru
acas fr s predea cota. O ncurc nghesuit sub aceste extreme, cu niri
de furie disproporionate i fr adres precis, uimind foarte tare adunarea
care nu se atepta, cum povestir unii mai trziu, s-l vad tocmai pe el, un om
pe care l tiau destul de bos i pe picioarele lui, s se ncurce aa de ru n
faa celor doi strini, parc ar fi fost prins c el i-ar fi ndemnat pe ia cu
cruele s fug. Las-i dracului pe ia cu cruele, mi venea parc s strig la

el (povestea mai pe urm unul), ce te tot legi de ei, spune cine e vinovat i n-o
mai ocoli atta.
Astfel de surprize cu privire la zpceala de neneles a unora care mult
vreme sunt crezui oameni tari erau ns la nceputul lor i de aceea Bil fcu o
impresie mult mai bun dect preedintele, care, la urma-urmei, se purtase
bine n aceste mprejurri cu campania i nu nelegeau frica lui de acum sau
dracu s-l ia ce-l apucase. S fi spus: da, tovare, suntem vinovai, nu trebuia
s-l lsm pe tovarul Dobrescu s aib el de-a face cu oamenii, propun s fie
scos tovarul Dobrescu din biroul organizaiei i s-i vad de treaba lui ca
orice om. Iar n ce ne privete pe noi, ne lum angajamentul ca pe viitor s fim
mai vigileni i s facem mai puine greeli ca pn acum Dar el, n loc s
vorbeasc aa, i da nainte c ia cu cruele au fcut i au dres
n pauz, ct iei pe coridor, Plotoag ddu peste Arghirescu, care dei
era membru de partid lipsise i el ca i Fntn, dar absena lui nu fusese
bgat de seam.
Tovare preedinte, zise el tare, ceva urgent n legtur cu impozitele,
am stat la telefon i d-aia n-am putut s vin la edin.
Zdroncn le fcu semn s ias afar i se ciuciulir apoi cteitrei n
ntunericul ploios sub streain colii i Arghirescu ncepu s spun foarte
alarmat tot ceea ce putuse s afle fiul su urmrindu-l pe Isosic. Biatul, zise
el, s-a pitit n spatele casei lui Dnlache i l-a auzit cum le spunea lui Geac
i Milic Rou s se ridice n edin contra preedintelui, c se nelegea de la
sine c i Dnlache avea s fac la fel, plus Enache al Crstichii i Mantaroie.
Pe urm nu se tie ce-o mai fi vorbit acas la Vasile din Cotoceti, c s-a dus
acolo i a stat al dracului aproape un ceas, cu toate c aici toat lumea l
atepta, mai adug referentul ncasator de ast dat cu admiraie.
Ce-a vorbit cu Vasile? ntreb preedintele rguit de furie i de
bnuieli nedesluite.
Asta n-a mai putut s afle, zise Arghirescu, fiindc a crezut c o s se
dea cinele lui Vasile la Isosic i n timpul sta s poat trece el n spatele
casei, dar al dracu' cinele a dat din coad, Isosic are daru sta c i cinii se
pun cu labele n sus cnd l vd i l-a mirosit n schimb pe biat i a srit s-l
mnnce cu dinii. Vasile a venit la edin? ncheie Arghirescu.
De ce? zise Zdroncn.
Fiindc biatul spune c el nu l-a vzut plecnd de-acas.
A venit niel mai trziu, zise Plotoag. Cu Ion al lui Ripitel.
Cu Ion al lui Ripitel? se mir Arghirescu.
De ce?
Asta cine mai e?!

 Au intrat amndoi n partid pe linie de U. T. M., ast-iarn, zise

Plotoag. Ai uitat?
Aha! exclam Arghirescu.
Ai dat de dracu, 'v oasele n zise Zdroncn rnjind cu dinii lui deja
rnjii, hai nuntru s nu se bage de seam Trebuie s iai cuvntul,
Arghirescule, altfel eti mort! O s iau i eu s v apr, dar n-ajunge, trebuie
vorbit repede i cu ilali, cu alde Stancu Tumbea de la Mat, cu Armeanca de la
cooperativ i atras Mantaroie, care n-a luat nici el cuvntul. i n situaia de
fa ar fi fost cazul s fi vorbit i cu Fntn, s ne fi mpcat cu el, dar vd c
n-a venit, unde mama dracului o fi pierit i sta taman acum!
Se ntoarser pe rnd nuntru i se amesticar n nghesuiala de pe
coridor. Cu toate c cele trei ferestre mari ale slii rmseser tot timpul
deschise, fumul ieea greu, peste tot mirosea ascuit a hrtie ars din care i
fceau ei igrile, a ploaie i a ndueal rcorit. Se vorbea puin i aproape
nici un cuvnt despre cele ce se petrecuser sau credeau c aveau s se
petreac n edin i dei se auzea un fel de murmur, tcerea cea mai
nefireasc domnea peste adunarea aceasta de aproape o sut de oameni voinici,
cu grumazuri puternice, pe care erau n stare s duc fr ovire saci de cte
aptezeci i cinci de kilograme, dar care grumazuri rmneau mult mai
ncordate i mai mbrobonate de sudoare cnd proprietarii lor erau pui n
situaia s-i spun o prere aici n edin Ce faci, Ilie? Ce s fac, fusei i
eu pe la moar s macin i mcinai? De unde, l lsai cu alde Gheorghe,
cumnatu-meu, nu tiu ce-o fi fcut Ce faci, b, Buricule? Ce s fac, m!
Vorbeti i tu aici? O s vedem dac o fi situaia de aa natur, o s ridic
mna! Ce, m doare mna? sta, Buricu, pare i viteaz dup toate! B, al lui
Pacic! Ce faci, m, f iap! Zici i tu ceva acilea? sta dup glas prea cel
mai viteaz dintre toi. Dar tu de ce m ntrebi?
n loc de rspuns, acela ntindea nainte, ntre degete, i cu gura dup
mn, un igroi ct un cocean i l aprindea ndelung de la al celuilalt, pentru
ca dup aceea s intre n vorb cu unul de-alturi ca i cnd nu el ar fi pus
nainte ntrebarea. Armeanca de la cooperativ, Stancu Tumbea de la Mat,
Mantaroie i alii de la care ncercar Zdroncn i Plotoag s smulg o
promisiune se comportar n acelai fel, pstrndu-i adic dreptul s vad
care va fi situaia. Ori situaia nu trebuie ateptat s-o vezi care va fi, ci trebuie
s-o faci tu, dac vrei s fii stpn pe ea, i cnd cineva i rspunde n felul
acesta nseamn c se ferete s se angajeze, sau chiar i mai ru, c s-a i
angajat fr s tii tu fa de alii.
Preedintele arta crunt i amenintor i avea acea nfiare a celor
care vor s sugereze c lupta abia ncepea i c nu s-a spus nc nimic
decisiv i fcu loc prin nghesuiala de trupuri i intr n fund n cancelarie, o

manevr nedibace, care se dovedi repede jalnic, fu dat afar de-acolo de o voce
care l fcu s ias imediat i s nchid ua la loc. Ori, Isosic era nuntru, i
iat deci ce nsemna s fii secretar de organizaie Mantaroie sttea deoparte
cu Bil i fumau amndoi n tcere, Bil artnd nespus de blnd i de linitit,
aa cum e orice om complet nevinovat, dar peste care a czut o belea i n-are ce
s fac, se gndete i el ce dovezi ar mai putea aduce ca s fie toat lumea
convins Nimeni nu se uita la Vasile al Moaei din Cotoceti i la al lui Ripitel
cu care sttea ntr-un col i, tot aa, fumau i nu ziceau nimic. Plotoag se
apropie de ei i l ntreb pe Vasile, dar uitndu-se la al lui Ripitel:
Ce faci, Vasile?
Ce s fac, tovare preedinte, bine, rspunse Vasile cu claritate i nu
mai adug nimic.
Iai cuvntul?
n mod sigur, zise Vasile cu acelai glas.
n mod sigur?! se mir preedintele.
Da, foarte sigur.
mi pare bine, zise preedintele. De cnd ai intrat n partid nu te-am
auzit niciodat vorbind.
O s m auzi acuma.
O s fiu curios Vai de capul lui Bil, c o s v repezii acuma toi n
el!
De ce? se mir Vasile. Pn acuma vd c nu s-a repezit nimeni. Nu
vd de ce s-ar repezi de aici nainte. Eu personal nu vd
Mcar Bil a fcut treab, continu preedintele. Aa pesc toi care
fac treab, iar alii stau i nu se bag i pe urm la edin te ntreab ei de la
prezidiu dac n-ai ceva de spus. Mama lui de om care ai crezut c e om!
Ce s-i faci, zise Vasile, i eu aa am crezut c dac o s fiu
recomandat de U. T. M. S intru n partid, o s fiu primit cu braele deschise.
Cnd colo, s-au ridicat brae contra!
i la mine la fel, zise cellalt fost utemist, Ion al lui Ripitel.
Eu n-am tiut nimic, zise Plotoag. Isosic m-a indus n eroare.
Cei doi tcur cu nfiri impenetrabile. Nu aveau aerul c au auzit
aceast explicaie a celuilalt. n acest timp n locuri diferite, Zdroncn i
Arghirescu stteau de vorb cu alii, i ntr-o vreme trecur pe rnd pe lng
Mantaroie i Bil, care nu se micaser din locul unde nimeriser la luarea
pauzei. Aprinser igri unul de la altul, se atinser pe umeri prietenete,
Zdroncn rnjind venic cu dinii lui zmbai ca i cnd totul i mergea mai
bine ca oricnd i n-avea nici o grij pe cap. Cei mai muli nu fceau ns
nimic, artau doar priviri lucitoare cutndu-se unul pe altul din ochi,
neputnd ascunde c faptul acesta c erau legai unul de altul prin

apartenena la acelai partid i bucura ca atare, c se puteau adic aduna

mpreun cel puin o dat la patru sptmni i c toate treburile comunei se
discutau i se hotrau n orice caz cu tirea lor. (Unii rmseser numai la att,
dei erau ani de cnd veneau la edine; pentru ei oricine era n conducerea
organizaiei era bun, fiindc nu venea el acolo fr s tie partidul i cnd nu
mai era bun i trebuia schimbat, tot partidul se ngrijea de asta, ca unul care
tia el mai bine cum stau lucrurile! )
i n sfrit ua cancelariei se deschise i Isosic iei singur i anun
reluarea edinei, toat lumea s se adune iar n bnci. Se apropie de
Mantaroie i ntreb repede:
Ce e cu Fntn?
Nimic, zise Mantaroie.
N-a venit?
Nu.
Perfect! zise Isosic. Hai!
i intrar printre cei dinti n clas i se apropiar de prezidiu, dar fr
s se aeze. Un minut mai trziu aprur i cei trei, primul-secretar al
regionalei, delegatul CC. i Ghimpeeanu. Pn s se aeze acetia la locurile
lor, Isosic se duse s nchid ua, dar o nchise i pe cea dinafar dinspre
curte.
B, zise el, adresndu-se unui om care edea n pragul uii de la
intrare i se uita pierdut cum plou, al lui Leoac, i-am mai spus s nu stai
pe coridor cnd avem edine de partid. Vreai s te dm afar i s punem un
membru de partid n locul tu?
Speriat, omul nchise ua, dar Isosic iei dup el pe pragul scrii de
ciment i continu:
Unde e cheia?
E la mine.
ncuie ua i nu mai dai drumul la nimeni s intre, oricine ar fi! Spui
c edina a nceput de la orele cinci i s-a terminat, acuma tovarul de la
Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin s nu mai intre nimeni n
sal i s fie linite! Scurt i fr discuie!
VIII.
edina apoi rencepu i dimpotriv, lund cuvntul Isosic, spre
deosebire de Plotoag, ncremeni organizaia de uimire prin hotrrea i
sigurana cu care vorbi i ceru sanciuni, dei pn atunci el lsase multora
impresia unui om n orice caz foarte prudent i care se cam ferea s fie
drastic I se ddu cuvntul ndat dup nceperea edinei i vorbi puin,
intrnd ns imediat n miezul problemelor. C el nu era de prerea celor care
au luat cuvntul aici i l-au atins pe tovarul Dobrescu aa, cu un fel de

floricele care s-ar chema critic. Adic cum, dup cele ce-a fcut tovarul
Dobrescu, dup greelile svrite, asta era tot ce merita el din partea
organizaiei? Nu, zise el, astea erau fapte de statut menite s compromit
aciunile partidului n snul rnimii, i ei nu puteau trece pe lng ele ca
cinele prin ap! S ridici ciomagul i s loveti un cetean n cap i nc n
numele comitetului executiv, cum strigase tovarul Dobrescu acolo pe arie,
era o fapt incompatibil cu calitatea de membru de partid. De altfel tovarul
Dobrescu a mai ridicat el o dat goga la cineva, n timpul cnd partidul lupta
mpotriva secetei dup rzboi, cnd venise aici n sat, trimis de plas, tovarul
Niculae Moromete. El a urlat atunci s sar chiaburimea, n mijlocul cui se afla,
i l-au lovit s-l omoare pe tovarul Niculae; poate s spun aici care l-au
vzut, Dnlache, Geac i ali tovari care mai tiu. Asta n-ar fi fost nimic
dac tovarul Dobrescu ar fi declarat la intrarea lui n partid fapta svrit,
partidul poate c l-ar fi iertat spernd n cirea lui.
Dar el a minit i ne-a nelat pe toi. Iat de ce, dup o matur
gndire, propun s fie sancionat tovarul Dobrescu, fr a se mai trece,
conform statutului, prin toate treptele prevzute, vot de blam i vot de blam cu
avertisment. Direct excluderea, tovari, i prin aceasta organizaia se va curai
i se va ntri i mai mult.
Cei mai muli crezur, aa cum povestir mai trziu, c tot ce spusese i
avea s mai spun Isosic n cuvntul lui se hotrse n pauz acolo n
cancelarie i c i se dduse lui sarcina asta. De aceea ei strigar imediat c aa
era, trebuie dat jos Bil, i s fie scos pe loc din partid.
Am fost eu de fa cnd Bil era s-l omoare pe tovarul Niculae, zise
Geac ridicndu-se n picioare.
Bine, zise primul-secretar al regiunii, o s iai dumneata cuvntul i o
s spui ce tii.
i ceru linite. Isosic i continu apoi cuvntul spunnd c cu regret
trebuie s arate aici c nici tovarul preedinte al comitetului executiv nu i-a
fcut datoria cum se cuvine, dei a fost permanent ndrumat de tovarul
Niculae Moromete din partea raionului de partid i de tovarii de la sfatul
popular raional. Tovarul preedinte a mers tot timpul n coada maselor,
lsndu-se influenat de acele elemente neinteresate n predarea cotelor i
datoriilor ctre baza de recepie. Una erau sfaturile i ndrumrile care i se
ddeau i alta era atitudinea tovarului preedinte cnd lua contact cu acei
ceteni recalcitrani aflai sub influena chiaburilor. Tovarul preedinte nu
tie ce e autocritica. n cuvntul lui nici n-a fost pomeneal. Toate acestea
trebuie s aib o cauz, altfel nu se explic atitudinea mpciuitoare a
tovarului preedinte fa de greelile svrite. Trebuie s se intre mai adnc
n aspectele astea ale muncii comitetului executiv, el a artat o parte din ele,

dar mai sunt i altele mai grave, deocamdat el se oprete aici cu o privire
autocritic din pricin c nici biroul organizaiei n-a ndeplinit pn la cap
ndrumrile tovarului Niculae, i ale tovarului Ghimpeeanu personal, ori
de cte ori a fost cazul.
Ce n-ai ndeplinit, tovare secretar? zise Niculae tios.
Pi din prima zi, rspunse Isosic linitit, cnd ai venit
dumneavoastr, ne-ai atras atenia asupra grului cu neghin i a plivitului
care ar trebui fcut i nu s-a fcut. Tovarul preedinte s-a artat foarte
dispreuitor auzind ce-ai spus i datoria mea era s-i art c era o greeal
grav c n-au fost convini oamenii s ias i s smulg neghina.
Niculae se ncrunt, dar nu mai zise nimic. Arta rece i potrivnic la tot
ceea ce spunea vorbitorul, dar primul-secretar regional i trimisul CC. Artau
mulumii, era vizibil c desfurarea edinei ncepea s le plac. O mn se
ridic aproape n aceeai clip cnd secretarul organizaiei ncheie i o voce se
auzi imediat dup a lui:
Cer cuvntul.
Era Vasile al Moaei din Cotoceti.
i eu, se auzi o voce lng el i posesorul ei se ridic chiar n picioare.
Era cellalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. Dup el se auzir i alte
glasuri i alte mini nir n semintunericul de prin fundul slii i cerur s
li se dea i lor cuvntul. Se mai nscrie cineva? se puse ntrebarea de la
prezidiu. Se mai nscriser doi: Bil din nou i Mantaroie cel din urm. Avea
s plteasc scump mai trziu Mantaroie aceast pruden, vorbind ultimul,
cnd i era foarte lesne s vad n ce direcie se ndreptau evenimentele; fu scos
fr menajamente de la moar i numit n loc de referent la sfat, cum i se
promisese, ef de tarla i, ca s nu fie scos i de acolo, trebui s tac i s se
arate mulumit. Fntn continua s lipseasc de la aceast edin.
Ai cuvntul, tovare, i se spuse lui Vasile dup ce nscrierile se
terminar.
i, ca i mai nainte cnd vorbise Isosic, se ls o linite att de mare c
nu se mai auzea n sala de clas dect murmurul de afar al ploii; n lumina
petromaxului, trupul subire al lui Vasile prea nalt din pricina umbrelor
ncperii i i se vedeau palmele mari ieindu-i din mnecile albe ale cmii; nu
tia ce s fac cu ele i, foarte linitit, le puse pe colul bncii ca pe nite unelte
i se rzim n ele.
Vasile ncepu apoi imediat s vorbeasc i pn i gsi suflul, tuind de
cteva ori, zise c el era de acord cu ce-a spus aici tovarul Isosic n ceea ce l
privea pe Bil, c adic Bil nu merita s mai rmn n partid dup cele
ntmplate i mai ales dac e adevrat c n-a declarat la adeziunea lui c a fost
un element deczut n perioada secetei El e pentru propunerea de excludere

fr s se mai treac prin treptele statutare, ca unul ce fiind demascat pentru

trecutul lui, s i se dea lui domnu Bil direct sanciunea maxim.
M chiam Dobrescu, stimate tovare Vasile, zise Bil ridicndu-se
cu blndee de la colul prezidiului i vorbind cu o uimitoare linite i
nelepciune n glasul lui parc plin de mil fa de toi, att de mare prea s-i
fie nelegerea. Nu nseamn, continu el, c dac chiaburii i-au pus de gnd,
prin intermediul altora, s m umple pe mine de noroi, eu o s m las s fiu
umplut cu noroi. tiu i eu anumite lucruri, sunt informat, tovare Vasile, nu
te pripi dumneata s mi te adresezi cu porecla, c nu s-a ajuns pn acolo.
Cnd o s ai iar cuvntul o s rspunzi i s spui ce tii, zise Vasile la
fel de linitit, deocamdat eu m iau dup fapte i faptele sunt astea, tovare
Dobrescu.
Mulumesc, zise Bil trist i se reaez.
Am spus, continu Vasile stnd mereu proptit n palmele lui late, c n
chestiunea la care s-a dedat tovarul Isosic privitor la tovarul Dobrescu,
sunt de acord i n-am ce aduga, dar n chestiunea a doua cu tovarul
preedinte al comitetului executiv, sunt n total dezacord. El a vorbit aici de
floricele i de cinele prin ap, dar tot aa a fcut i el cu tovarul Plotoag.
De ce? continuase Vasile explicnd pricinile pentru care Isosic se
artase att de blnd cu preedintele. Fiindc n realitate Plotoag nu mai
merita s rmn n fruntea satului atta timp ct civa tovari tiu absolut
de bine cine e tovarul Plotoag i el, Vasile, o s spun aici n faa organizaiei
cu de-amnuntul faptele lui din trecut i cum s-a ascuns i el n organizaie ca
om direct al celui mai mare exploatator din ci s-au vzut, Nstase Rdulescu
i fiii lui, cei mai chiaburi din ci exist, ciomgarii i hoii din comuna
Silitea-Gumeti.
Ast-iarn, n ziua cnd era vorba s ncepem aciunea pentru
formarea unui comitet de iniiativ pentru atragerea n geace, a venit la mine n
cas domnul Dan, vrul meu. O si spun eu acum pe ei cine sunt, c nimeni
nu tie i crede c mai vorbete lumea, muierile, i n-o fi chiar aa, c l-o
omort pe tata cu btaia i pe mama au lsat-o s zac fr nici un ajutor, dei
era sora lui. S zicem c nu e adevrat, dar ce-o s v spun eu acuma e trit de
mine, nu e nevoie s ntrebm babele s aflm ce-a fost. Domnul Dan a vrut s
m omoare cu cuitul, el i cu frati-su tefan, c de ce s dau eu pmntul la
colhoz care nu e al meu, am martor pe tovara secretar a raionului U. T. M.,
era la mine n cas. Pmntul sta de care zicea domnul Dan era al meu, de la
mama, i pentru locul de cas le-am muncit ani de zile ca s nu m considere
nici pn n ziua de azi pltit. Dar eu sunt om mare, mai tiu eu s i rabd, am
fcut armata i am nvat s trag cu mitraliera i cu tunul de 110, nu mi-e
fric mie de unul sau de altul, dar un copil ce tie? Cnd era fata mea de trei

ani, se ducea vara la ua lor i nu le fcea nimic, sta i ea pe prag i se uita la

ei cum mnnc, fiindc un copil cnd e mic e ca o pisic, n-are ce mnca
acas sau nu se satur, se duce i el unde vede cu ochii. i ntr-o zi se ntoarce
prin grdin cu lacrimile iroaie i o ntreb eu: ce e, tat, de ce plngi, c nu
vrea s spun, i cnd m uit eu mai bine i vd urechea plin de snge, aa
cum i-ai vr unghia unde e cercelul fetelor i m-am dus cu ea de mn la ei.
Ce v-a fcut vou, zic, copilul sta de v-ai btut joc de el? S nu-l trimei,
zice domnul Dan, s ntind mna pe la porile oamenilor, c nu suntei neam
de milogi, s-o nvai s cereasc. N-am trimis-o noi, zic. Nu, c-om fi
trimis-o noi, zice, c nu putea ea s vie singur dac n-o nva cineva. i s
zic c avea atunci ceva cu noi, c a fi fost nscris n U. T. M., dar nu eram,
fiindc abia n armat m-am nscris! tia c n-am cu ce ara, c n-aveam vitele
mele cum n-am nici acuma, i c sunt la cheremul lor. Lumea a srcit dup
rzboi i nu-i d nimeni s ari i s semeni, c abia poate pentru el. i atunci
m-am hotrt eu c geace-ul ar fi salvarea noastr i a altora care tot aa ca noi
gsesc c cooperativizarea agriculturii, bun neles prin liberul consimmnt,
ne scap de exploatarea chiabureasc i ne d i nou posibilitatea s trim
liberi. i aici a venit tovarul preedinte Plotoag i a sabotat n mod contient,
tiind c noi vrem, atia ci eram, treizeci sau patruzeci. De ce a sabotat el?
Am s spun mai pe urm. S ne ntoarcem la dimineaa cnd noi am vrut s-o
lum de la cap cu comitetul de iniiativ i m-am pomenit n cas cu domnul
Dan i tefan. Bun dimineaa, vere, zice, am auzit c iar vreai s dai
pmntul la colhoz. Intraser n cas cu zpada pe ei parc intraser n grajd
i nevast-mea s-a fcut roie: cum s intre ei aa n cas ca la nite igani? i
le-a spus c a mai vzut i ea oameni, dar aa fr nici un sim n ei, n-a mai
vzut. S-a boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene s dea cu mtura. i
atunci i-a spus i nevast-mea: D-aia au fugit de la tine din cas trei fete, c
le-a fost scrb s dea cu mtura n urma ta. Iar altele nici nu se uit la tine.
Asta n-a rbdat-o el, c era adevrat i toat lumea tia c o ceruse cu un an
nainte pe Didina lui Palici i Didina pe urm a plecat din sat, a intrat ntr-o
fabric i se auzea c ddea la facultate fr frecven. Nu vrusese s intre n
neamul lor. Da, zice el, am auzit i eu c domnioara Palici a intrat la
facultatea de prostologie. Regret foarte mult c nu m-a luat, intram amndoi la
facultate, luam diplome de prostologi. Oho! zice, ce-am s ncalic eu o dat pe
blana i ce pinteni o s-i dau cnd o s-i vd pe comuniti drmai. Vin ei
americanii ncoa', i dac n-o s-i adun eu pe toi prostologii lng Cotigeoaia i
o s pun mitraliera n ei, or s mute rna cu snge. Vezi s n-o muti tu
pn atunci, zice nevast-mea, i atunci o dat a srit de pe pat, a njurat-o pe
nevast-mea i a plesnit-o cu dosul palmei peste ochi. M-am uitat i eu la ea i
cnd am vzut-o galben la fa i-am spus lui Dan: M, zic, de ce dai tu n

nevast-mea? Ce i-a fcut ea ie de dai n ea? i am srit la el, dar aveam

minile goale i el avea cuitul n buzunar, l-a scos i sta cu el n mn s m
taie. A srit i tefan tot la mine i m inea de mini. sta e domnul Dan, la fel
ca i tat-su, i cnd am venit la sfat i i-am spus tovarului Plotoag, a dat
din umeri, c n-are ce s-mi fac. i m ntorc acum i spun de ce a dat el din
umeri i toat activitatea lui cum apare n legtur cu geace i acum cu
strngerea recoltei. i vorbitorul se ntoarse iar cu ani n urm i povesti
ntlnirea de dup rzboi care avusese loc acas la Aristide i cum discutaser
ei acolo ce oameni de ncredere s vpseasc pentru a nu scpa satul din
minile lor de exploatatori n anii care aveau s urmeze. Vorbitorul fusese de
fa cnd Nstase a spus s fie chemat Plotoag la el s-i dea ordin s se fac
comunist, s se nscrie n partid i s ajung primar.
Eu vreau s-i pun tovarului Plotoag ntrebarea, continuase Vasile,
dac tovarul Plotoag a declarat cnd a intrat n partid, c a fost omul de
ncredere al chiaburilor, dac din momentul ce se nscrie n partid a rupt-o cu
ei. Dac el a declarat asta, atunci tot ce nvinuiri i-am adus pe direcia asta, nu
mai sunt valabile i am ncetat s i le mai aduc. Dar el nu poate s zic pentru
c n-a declarat nimic, tovari, ca i Bil, a minit partidul, spernd c nimeni
nu tie cine e i ce joc face el, ndeplinind funcia de preedinte al comitetului
executiv.
i cu aceasta, Vasile se aez. Tot ceea ce spusese el produse asupra
organizaiei i asupra prezidiului un efect covritor, nu att prin faptul c
dezvluirile sale zdrobeau pe cineva, ct mai ales prin afirmarea forei lui, ct
de bine vorbise i ct de stpn se artase c era pe sine i pe evenimentele
prin care viaa lui trecuse, netiute de nimeni pn atunci.
Urmar ceilali la cuvnt i ncepu dup aceea o btlie pierdut, care
dur ns ceasuri ntregi, pn pe la miezul nopii. Zadarnic au ncercat unii
din ei s-l apere pe Plotoag, se povestea mai trziu, Vasile i atepta de la locul
lui pe fiecare s ia cuvntul i dup ce terminau, se ridica n picioare i cerea
prezidiului s-i pun luia o ntrebare. Ei, i cu sistemul sta i zpcea pe toi,
fiindc nu se tie de unde dracu le aflase el pe toate i le inea minte. Pe
Arghirescu spre exemplu l-a ntrebat cnd a primit el noul plan de ncasri i ce
msuri s-au prevzut n sarcina sfatului popular n vederea ndeplinirii lui i
dac s-au executat msurile respective. Nu se executaser. De ce? Cnd s-a
primit planul? La nti ianuarie. i acum n cte suntem? n 25 august.
Aproape opt luni. S-au luat declaraii de la fiecare, c se oblig s plteasc
impozitele care le revin? Nu s-au luat. Ct avea de dat domnul Nstase? O sut
optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a dat. (i aici toat adunarea fluierase i se
fcuse zarv mare, din momentul acela fusese gata cu Plotoag, nimeni nu mai
credea c o s mai vie a doua zi la sfat.) Iar Vasile strigase c nici n-o s dea

domnul Nstase o sut optzeci de mii, nici el i nici ceilali chiaburi ai comunei
i nici Arghirescu n-o s-i ncaseze, ct vreme tovarul Plotoag era acolo ca
preedinte al comitetului executiv i l ferea pe domnul Nstase i pe fi-su Dan
i pe toi bogtaii satului cu spatele lui lat Arghirescu, ca s scape, o lsase
moart cu aprarea preedintelui, ddea vina pe el c ine hrtiile ncuiate n
birou
i astfel lu sfrit aceast edin care l aducea pe acest Vasile la
ordinea zilei i nimeni, n afar de Isosic, nu-i ddu seama atunci c o dat
cu ieirea acestuia din umbr ncepea pentru sat o nou perioad de zvrcolire
care avea s dureze mai bine de zece ani, la sfritul crora pmntul tuturor,
cu vitele mari i uneltele agricole, aveau s fie cooperativizate. El ns, Vasile,
avea s continue, cu unele ntreruperi, s rmn n fruntea satului i dup
aceast perioad
Pe la orele trei dimineaa Isosic se ntorcea acas cu Ciulea. Luase i ea
parte la aceast edin. n general lipsea, i ajungea c se ducea el. Mult
vreme merser unul lng altul fr s-i spun nimic.
Ai vzut, zise ea apoi ntru trziu, c sta a fost firul, pe care l-am
prins eu? Cum a mers acas cu Vasile?
N-a mers prea uor, zise Isosic, din pricina Florichii, muierea aia a lui
mic. E deteapt, dar nu tie s uite, n-o s fac bine Vasile dac o s se ia
prea mult dup ea.
D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea.
De ce crezi?
O tiu eu pe Florica lui Ciupgeanu, dac Vasile i-ar fi spus pn unde
a ajuns el pe linie de U. T. M., nici n-ai mai fi putut tu s le calci pragul i s
stai de vorb cu el. Te-ar fi dat afar. El nu cred c s-a mirat c l-ai propus tu
preedinte, dar Florichii cred c i-a btut inima ca un ciocan cnd te-a auzit
Fiindc nu tia ce tia Vasile! Fiindc dac ar fi tiut l-ar fi sftuit s trag i n
tine tare i s te drme. i cine tie ce-ar fi ieit, c muierile nu tiu ce este
puterea, pe care n-o poi avea singur i trebuie s-o mpri cu alii dac vrei s
nu cazi repede
Crezi c nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, c a ajuns pn la
preedintele regiunii n audien? Crezi c nu i-a spus el aa o isprav
formidabil c preedintele sfatului popular regional e rud cu fata aia care l-a
sprijinit pe Vasile s intre n partid, de la raionul U. T. M?! Mira-m-ai! Dar ia
spune, cum ai prins tu firul, c am uitat s te ntreb: care a fost primul fapt
care te-a ghidat?
A, fcu Ciulea! Nu i-am spus? ntr-o zi am aflat c Vasile nu e acas,
adic nu e n sat, fusese vzut la gar ateptnd cursa de Turnu. Unde se putea
duce? La raion sau la regiune, i cum tiam c e prieten cu secretara U. T. M.,

poate mai precis la U. T. M i atunci mi-a venit n minte s aflu ce e cu fata

asta, cine e, de unde vine, ce rude are, cine sunt rudele, i atunci am aflat c
preedintele sfatului popular al regiunii e unchiul ei! Am plecat la Turnu i
acolo am aflat de la Bznae c Vasile fusese vzut prin Turnu cu fata asta. Era
clar pentru mine utemista, nereuind prin al lu' Moromete s-i impun omul
ei, n ntlnirea de pe cmp n prima zi a seceriului, s-a dus cu Vasile n
audien la unchi-su
i fetei steia de la U. T. M. Ce mama dracului i-a cunat pe Vasile?
Nu tiu! E omul ei! I-o fi plcnd de el!
Bine, i Zdroncn de ce ne-a trdat? De ce i-a spus el lui Vasile despre
Operaiunea Cotigeoaia? Ce interes avea?
Pi Zdroncn tia naintea mea de legtura asta a lui Vasile cu fata i
prin fat cu preedintele regional, i s-a gndit i el c, de Dar audiena a
avut loc dup ce i-a spus el lui Vasile ce vrei voi s-i facei lui Fntn. Numai
simpla legtur l-a fcut pe Zdroncn s-i divulge lui Vasile secretul
Norocul lui Vasile, gemu Isosic intrnd n curte, a fost Bil i prostia
lui Nae Marinescu! C altfel, cu toat legtura lui, mai avea el de ateptat
i cei doi soi continuar s discute n acelai fel pn se culcar, att de
obosii totui amndoi c uitar adevratele cauze care l aduseser pe Vasile la
suprafa, de care se temuser i ei, intensificarea luptei de desfiinare a celor
bogai din sat, prndu-li-se acum c Nae Marinescu, i c Bil, i c
Zdroncn
IX.
Vasile fu numit preedinte al comitetului executiv chiar a doua zi, fiindc
n anumite situaii schimbrile acestea se opereaz fr formaliti de prisos i
cu o rapiditate uluitoare. Bil fu exclus din partid i Plotoag sancionat cu vot
de blam. La a doua abatere urma avertismentul i apoi excluderea, dar
nemaifiind preedinte aceast ameninare n-avea nici un sens i pe urm poi fi
exclus i direct dac ajungi n situaia lui Bil, treptele statutare nu sunt un
obstacol de netrecut. Noroc c Plotoag avea pmntul lui i putea acum s-i
vad de plugrie, mai ales c nu avea chiar puin, nu era adic srac, cum se
trecuse el n dosarul de membru de partid n autobiografia pe care i-o
scrisese.
Vasile lu foarte minuios de la el n primire toate scriptele i dup ce i
petrecu pe activitii care veniser de diminea s-l pun n funcie (venise
chiar preedintele sfatului popular raional), se ntoarse n biroul su, ncuie
sertarul i dulapul cu cheile i iei i intr peste Zdroncn.
S trieti, tovare preedinte, zise Zdroncn respectuos, continund
ns s-i vad de scris. Ai nevoie de mine?

Vasile se aplec i se rzim de bara de lemn ca orice ran i sttu astfel

pe gnduri cteva clipe lungi.
M Zdroncne, ia vin' puin ncoace! zise el n cele din urm.
i ieir amndoi, i Vasile o lu spre biroul pe care era scris
preedinte, deschise ua i rmase n picioare mergnd agale ncoace i ncolo
n bocancii i pantalonii lui uori din piele de drac.
Ce crezi tu c trebuie s fac eu acuma, Zdroncne? zise Vasile. Primul
lucru pe care ar trebui s-l fac?
Nu tiu, zise Zdroncn, eu ce-am tiut i-am spus i cnd o s mai tiu
ceva, o s-i mai spun. I-am spus i lui cumnatu-meu Plotoag c mai bine ar fi
fcut dac se mpca cu dumneata i i-am spus i de ce, dar dac omul a fost
sincer i mi-a spus i el?
Ei, ce i-a spus? zise Vasile.
Mi Zdroncne, zice, dac ai putea, m-ai mpca, dar numai cnd
m gndesc vd rou.
i de ce, m, Zdroncne, c doar nu i-am fcut nimic! zise Vasile fr
s se mire prea tare.
Parc era singurul lucru care ncetase s-l mai mire nc de mult? El
care fusese un biat srac i trise greu, s nu poat tocmai el s intre n
partid i s trebuiasc s lupte ca s fie primit?
Asta chiar c nu tiu, zise Zdroncn, mai bine ntreab-l pe Isosic,
fiindc vz c te-ai neles bine cu el. Felicitrile mele.
Era un repro c divulgndu-i ceea ce tiuse, Vasile nu-i ndreptase
totui lupta contra lui Isosic i s-l fi cruat deci pe Plotoag?
Va s zic nu-i trece prin cap care ar fi primul lucru pe care ar trebui
s-l fac eu n calitatea mea de preedinte? zise Vasile ocolind reproul.
Nu, nu-mi trece, zise Zdroncn.
Bine, ai s vezi.
Isosic plecase la raion de diminea, i spusese c se ntoarce peste
cteva zile, avea multe de fcut acolo. Dup-prnz pe la ora cinci, fur vzui
Nstase Rdulescu i Dan intrnd n cldirea sfatului i apoi n biroul
preedintelui. Vasile dduse ordin s vie i acetia veniser. Cteva minute mai
trziu sosi pe-acolo ca din ntmplare i plutonierul Moise. Dar el intr, cum
avea obiceiul cnd venea la sfat, n biroul lui Zdroncn i ncepu s rsfoiasc
pe gratis ziarele i revistele altora. Paznicul de afar care vzuse i auzise prin
fereastra deschis povesti apoi n sat cum se desfuraser lucrurile acolo n
biroul preedintelui. Vasile se ridicase n picioare la intrarea celor doi i le
dduse apoi scaune i le zisese s ia loc, c avea ceva s le spun.
i nu putui s atepi pe-a doua zi? zise btrnul Nstase negru de o
umilin disperat pe care nu putea s i-o nfrng, dei fcea eforturi vizibile

s se uite n alt parte i s nu-l vad pe Vasile instalat n partea cealalt a

biroului. Crezi c nu tim noi de ieri-sear, naintea ta, c a venit un ordin s te
pun pe tine mo? Nu era nevoie s ne chemi aici chiar ndat, puteai i tu s
mai atepi trei-patru zile, s nu rd lumea de tine.
M-am gndit i eu, zise Vasile, s atept o zi, dou, dar pe urm mi-am
zis c am ateptat destul pn am pus mna pe voi. Nici nu tii ct am
ateptat i cte am nghiit, de cte ori era gata s m dau btut i s fug din
sat. Acuma am pus mna pe voi.
i ce-o s ne faci? exclam Nstase dispreuitor.
n clipa aceea Vasile se aplec i l plesni pe btrn att de nprasnic
peste fa nct l lungi pe podea cu scaun cu tot.
Sri, domnule Dan, s-i aperi tatl czut la pmnt! opti
preedintele ieind de dup birou i uitndu-se la vrul su cu un ochi arznd
rece de o ur de nevindecat. Aveai un cuit, nu-l mai pori la tine?
ntr-o clipit Dan avu scaunul n mn i i ddu lui Vasile cu el n cap.
Czur amndoi, dar Vasile se ridic ndat, n timp ce Dan se perpelea pe jos.
Fusese el nsui lovit undeva, dar cnd i n ce fel? Vasile l ls s se
perpeleasc, l ridic pe Nstase i l puse pe scaun. Btrnului i curgea snge
din nas, i se fcuse cmaa roie.
nchin-te la Dumnezeu, zise Vasile gfind, ai s mori pe-acolo pe
unde am s te trimit eu i din averea i din tot ce ai tu o s se aleag praful. Nam s dorm ca lumea pn n-am s v strpesc pe toi din rdcin, dar o s
ncep cu tine, ca rud ce-mi eti
Alarmai de paznic, Zdroncn i plutonierul Moise intrar nuntru.
Cine v-a dat voie s intrai aici fr s batei n u? strig Vasile
furios. Afar!
Pe urm se liniti:
Plutonier Moise, zise el, iai pe tia pe-amndoi i cu Arghirescu mergi
cu ei acas s plteasc o sut optzeci de mii de lei impozit. Dac nu pltesc,
luai-le tot grul i l trimitei la baza de recepie contra chitan. S se
cerceteze pe urm exact ct pmnt au i i dm n judecat pentru c au
indus n eroare sfatul popular nedeclarnd suprafeele de pe care au strns
recolta. Fiind chiaburi nrii i periculoi, i trimii pe urm cu escort la raion
pe baz de declaraii de la toi pe care i-au omort tia cu mciucile n viaa
lor.
Plutonierul Moise i fcu semn btrnului s se tearg pe fa i pe gt
de snge, dar acesta parc surzise, prea cu adevrat cu totul strin de ceea ce
se petrecea n jurul lui i se ridic foarte grbit i aferat s plece de-acolo. Dan
ns nu-i revenea din lovitura primit. Fusese atins undeva, n burt sau ntre

picioare, fiindc minile i bustul le mica fr greutate. i curgea sudoarea n

iroaie i arta vineiu, aa de tare l secase.
Mi-a spus cineva c aa trebuia s-i fac cnd ai scos cuitul la mine n
cas, dup ce ai plesnit-o pe nevast-mea, i explic Vasile, dar nu m-am
gndit. S dai tu n nevasta mea, murmur el deodat cu alt glas i n aceeai
clip l i crpi pe Dan ca i pe btrn mai nainte i l ntinse fulgertor cu
spinarea pe podea. Am venit atunci la tovarul plutonier Moise i i-am relatat
cazul i tovarul plutonier mi-a spus c, neexistnd dovezi, n-are ce-mi face.
Poftim dovezile, tovare plutonier, exclam Vasile sarcastic, s declare domnul
Dan c n-a intrat el n casa mea cu cuitul, cu frati-su i mi-a btut nevasta.
S ndrzneasc s mint. i iai declaraie i lui i lui domnul tefan i le aduci
la mine. D-i stuia afar s se spele s nu-mi fac mie blci prin sat cu
sngele lui puturos pe cma.
Vere, mri Dan ridicndu-se de jos, de ast dat sigur pe sine ai fi
zis c palma care l lungise avusese n mod bizar un efect nviortor f-ne tu
nou cel mai mare ru pe care poi s ni-l faci, c dac venim noi i cdei voi,
s nu-i par ru c nu l-ai fcut
S fii linitit n privina asta, l asigur Vasile, n-o s-mi par ru de
nimic i o s m strduiesc de aa manier nct piatr pe piatr n-o s mai
gsii cnd o s v ntoarcei. Dac o s v mai ntoarcei!
i fcu semn din cap s fie scoi afar de-acolo. Plutonierul iei cu cei doi
i n aceeai zi le fcu acte de dare n judecat i i trimise la raion sub stare de
arest: nelaser autoritile la arie, nu declaraser suprafeele i cantitile
exacte; i nu pltiser mai nimic din cele o sut optzeci de mii de lei impozite,
cte le aveau nscrise pe rol. Pe tefan ns nu-l prinser, fugise la timp deacas i nu mai reveni niciodat n sat
X.
Printre hotrrile luate n edina organizaiei, n afar de excluderea lui
Bil din partid i sancionarea cu vot de blam dat lui Plotoag, mai era una
considerat de primul secretar Ghimpeeanu ca foarte important i anume
formarea unei comisii locale care s mearg n zilele urmtoare prin sat i s
strng n crue cotele celor care fugiser cu ele de pe arie i credeau ei c au
s rmn fr s le dea. Era, de altfel, zise el, i ultima sarcin pe care o mai
avea de ndeplinit n satul su natal Moromete, dup care putea s se ntoarc
linitit la raion i cu asta s se considere ca ncheiat, n fapt, campania de
strngerea recoltei din anul acela. Instruciunile prevedeau ca aceast comisie
s fie format din organizaiile de mas, n special din Frontul Plugarilor i
chiar i din oameni aa, mai respectai din sat, i s fac parte bineneles din
ea i membri de partid, ca s-i ating scopul: adic de la chiaburi s ia cereale

n contul impozitelor i de la ceilali restanele. S-o conduc, firete,

preedintele sfatului i tovarul Moromete s-i ndrume s ias totul bine
Niculae dormi trziu dup ce se ntoarse de la edin i pn se scul i
se mbrc se fcu prnzul, nu mai plec de-acas, nct instalarea lui Vasile se
fcu n lipsa lui.
Sarcina mea s-a cam ncheiat, zise el adresndu-se tatlui, mine sau
poimine plec. Bine c s-a terminat, o s-l avei acum preedinte pe Vasile,
singur spuneai c e un om
Cnd am spus eu? se apr Moromete.
n ziua cnd am nceput seceriul, i mi-ai povestit la capul locului
cum l-a omort Nstase pe tatl lui Vasile i alte istorii de acelai gen.
Bine c tii tu istorii de alt gen, zise Mormete suprat i ca niciodat
pn atunci se art foarte puin dornic de discuie, se ridic i se pierdu pe
undeva prin grdin.
Spre sear Niculae se duse pe la sfat i l gsi pe Vasile acolo.
S-a operat, zise Zdroncn, de diminea pe la doipe, o schimbare n
snul comitetului executiv. Am trimes pe tmpitu sta de Ilie Micu s v cheme
i n-a tiut ce s spun, c nea Ilie Moromete n-a vrut s te scoale, zicea c
dormi, i l art cu capul pe acel Ilie Micu, care nu tiuse ce s spun.
Foarte bine, zise Niculae, tiam c o s vin Vasile.
Ei, uite-l pe tovarul Vasile, continu Zdroncn, noul preedinte.
Niculae se uit pe sub sprncene la cel numit, care era acolea i ctva
timp nu zise nimic.
A i bgat spaima n chiaburi, zise acel Ilie Micu, care era ntr-adevr
un om mic de tot, aproape un pitic, edea la un col al mesei lui Zdroncn i
sorta nite scrisori.
Era chiar pitic, mic i spn, ndeplinea funcia de curier, dar demult,
dinainte de rzboi, i plcea lui Valache s-i aprind igara de la el ridicndu-l
cu trup cu tot pn la gur. El ducea toate scrisorile prin sat i era foarte
bos, nu atepta s vie omul pn la poart dup ce l striga, i arunca plicul
peste gard i i vedea de drum spunnd c el n-are timp de pierdut, l ateapt
dom' primar i dom' notar Acum l degradaser pe Ilie Micu, nu se tia sigur
dac i se mai ddea sau nu leaf de curier i nici prin sat nu mai era vzut n
fiecare zi, ca pe vremuri.
Taci, m, din gur, Ilie, c dac te prind c mai spui ceva de oricine-ar
fi, te dau afar, zise Zdroncn. Ia du-te mai bine i adu ap, uite cana ici, spalo niel, fire-al dracu', vezi c-a but Arghirescu din ea i miroase a usturoi. C i
sta, al dracu', parc n-ar mai gsi altceva ce s mai mnnce.
Ia vino, tovare preedinte, zise Niculae adresndu-se lui Vasile,
Isosic unde e? Ia s se duc cineva s-l cheme.

 Isosic?! exclam Zdroncn. Cred c la ora asta st la discuie cu

Fntn pe la Plmida au plecat amndoi de diminea, cred c s-au ntlnit
n tren, dac nu cumva brbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflm noi!
Adevrat, zise Niculae, de ce n-a venit Fntn la edin asear?
Nici Isosic n-a crezut c o s se prind, dar a ncercat i i-a reuit
perfect, zise Zdroncn. L-a trimes pe Enache al Crstichii s-i spun
lipoveanului c edina are loc la ora nou seara, i nu la cinci cum a fost.
i Fntn a crezut?
N-a fost numai asta, zise Zdroncn tergndu-i penia pe cap i
punnd-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci i nepotul lui i i-a spus c
poate s-l prind la moar pe tefan al lui Nstase. Fntn era montat ru de
muierea lui c s-a fcut Marioara de rs din pricina luia i cnd a auzit aa a
venit la moar, l-a lsat pe tefan s plece cu crua i cnd a luat-o la la
dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-su, c sta venise cu crua cu coviltir de
frica ploii, l-au dat peste cap i l-au dus spre Cotigeoaia. Bine, m, zice
brbosul, de ce te-ai apucat tu s umpli satul c te ntlneti n pdure cu fata
mea, ce fel de flcu eti tu? Nea Adame, zise tefan, eu n-am suflat o vorb,
poate Marioara s fi spus ceva. Cum Marioara, zice sta, ai mai pomenit tu ca
o fat s bat singur toba i s se fac de rs c se ntlnete n pdure cu un
flcu? Nu tiu cine a spus, zice tefan, c dac afl tata m d afar din
cas. Va s zic nu vrei s juri, zice sta, i-e fric s mini! Ei las c-i art
eu ie. Nea Adame, uite jur c n-am suflat nimnui o vorb, crede-m, ce
dracu, am fcut i eu armata, nu mai sunt un prost Bine, zise Fntn,
atunci de ce cnd ai bgat de seam c s-a aflat n-ai zis c nu e adevrat? i
dup una i alta te-ai mai apucat s i mini, c n-a fost vorba de nsurtoare.
Nea Adame, n-a fost vorba de absolut nimic, nici mcar s zici c am schimbat
aa o vorb, nici n-am vzut-o n ziua aia care zice lumea c a rmas cu mine
n pdure. Cheam-o aici i ai s vezi c nu mint. Atunci lumea de ce
vorbete? Dracu s-o ia de lume, zu c nu tiu de ce, uite poi s m i bai,
c nu tiu nimic. Bine, zise brbosul. Dar dac cu ncepere de mine, n-o s
spui la oricine te-ntreab exact cum mi-ai spus mie aici, atunci s tii c pun
eu iar mna pe tine i pastele i clopotnia m-tii care te-a mai fcut. Seara la
nou vine Fntn la coal la edin i d de Ilie al lui Leoac cu ua
nchis care nu vrea s-i dea drumu nuntru. Ordin expre de la Comitetul
Central. Ei, s fi auzit njurturi de diminea cnd a venit brbosul pe aici i a
aflat cine a dat de fapt ordinul sta i mai ales la ce or a nceput edina,
ncheie Zdroncn. Unii zic c eu njur. Eu nu njur dect cum zicea alde tata:
oasele n sau: fir-ai al dracu', sau lua-te-ar dracii! Ei, s-l fi auzit voi pe
Fntn de diminea, mai zise Zdroncn cu dinii lui zmbai, sticlind de
ncntare.

 Dar dumneata de unde tii, domnule Pisic, zise Ilie Micu cu respect,
spunndu-i pe numele adevrat lui Zdroncn, nume cu care semna el foarte
ncogrliat i cu o coad lung de jumtate de pagin actele legale ce emanau
de la sfatul popular.
Zdroncn, dei evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu catadicsi totui
s-i rspund i continu explicnd de ce Isosic se grbise prin urmare s
prind de diminea trenul de ase spre Plmida. E drept c era adevrat c
avea el i ceva de aranjat pe la direcia morritului i de felul cum pronun
secretarul sfatului aceast ultim fraz se vzu numaidect c nici nu tia ceva
precis n legtur cu plecarea celor doi la Plmida i unde avea fiecare din ei
treab.
Niculae spuse c n cazul sta s pofteasc Zdroncn cu preedintele la o
edin pe care s-o in cteitrei n legtur cu comisia; mine diminea
trebuia pornit prin sat i lichidat aceast lips din timpul campaniei. Pn se
ridic Zdroncn i ncuie hrtiile, Niculae i spuse lui Vasile n biroul acestuia:
Ai vorbit foarte bine asear n edin. Dac te apucai s-mi spui mie
aa cum ai vrut, cnd am venit la nceputul campaniei, n-ai mai fi obinut
acelai rezultat.
Chiar de-atunci v-am dat dreptate, rspunse Vasile.
Zdroncn tocmai veni i el i edina restrns intr n subiect. Formar
dou comisii. Czur apoi de acord c trebuia chemat imediat mputernicitul
comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole i s i se dea sarcina
s adune mine diminea la sfat pe membrii celor dou comisii: una avea s-o
conduc Maxim al lui Ptlea, electricianul comunei, i s mearg cu ei i
Mantaroie, i alta avea s-o conduc chiar noul preedinte, s mpart adic
satul n dou i s se termine aciunea n cteva zile.
mputernicitul acela veni. Ajutat de curierii i paznicii comunali, el plec
s-i anune pe cei numii. mputernicitul acesta nu era de fapt altcineva dect
Cristache al lui Cioac i era vecin chiar cu unul numit n comisie i ncepu
chiar cu el; era chiar Enache al Crstichii.
Bgai de seam, spuse mputernicitul, Cristache al lui Cioac,
adresndu-se lui Enache al Crstichii. Dac vreunul din ei pretinde c n-are, c
nu-' ce, c pe partea ailalt, facei percheziie i confiscai. Avei
mputernicirea asta de la mine, mputernicitul comitetului de stat pentru
colectarea produselor agricole. S-a neles?
Hai, m, c tim noi! rspunse Enache tot aa, la plural, cum vorbise
i Cristache.
Dar de fapt nu tiau nimic. n viaa lor nu fcuser percheziie i nu
confiscaser ceva cuiva.

 Maxime, zise mputernicitul cnd vorbi cu electricianul comunal, bag

de seam, eti ef, l nvesti el. Cu tine stau de vorb, mai adug cu un glas
care promitea multe referitor la avantajele acestei nvestituri, dar care totodat
avea i ceva amenintor, ceea ce ddea de neles c exist i dezavantaje, dac
nu chiar neplceri.
Asta depindea de felul cum l asculta pe el.
Hai, m, c am neles eu, protest i Maxim artndu-i
mputernicitului braele sale desfcute: chiar aa m iai? Am i eu cap, adug,
i cltin din cap drept dovad parc.
XI.
A doua zi dimineaa Maxim al lui Ptlea electricianul i Mantaroie
cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni Enache al Crstichii, vecinul
mputernicitului, i n afar de el nu venise nici un anume Busuioc, membru n
Frontul Plugarilor. Din cealalt echip veniser ns toi, i Vasile se pregtea
s plece cu ei.
S se duc cineva i s-l cheme pe Busuioc i pe Enache al Crstichii,
zise el, ce ateptai? Maxime, mai adug el, avei grij cum intrai n curtea
omului, explicai-i c nu se poate s nu dea, c a fost o eroare c au fugit de pe
arie, dar acum trebuie ndreptat Asta n cazul n care vedei c omul e
cumsecade i nu prea are el putere economic. Cu chiaburii ns s nu intrai
n discuie, adug el, dei pn la ora aceea nu se tia nimic dac vreun
chiabur profitase i el de mprejurri i fugise cu grul de pe arie; aveau ns
impozite de pltit.
Pe chiaburi i executm, spuse atunci o voce foarte blnd, dar foarte
hotrt i Vasile se uit ndrt.
Era Bil. Tocmai sosise i el i auzise ultimele cuvinte ale noului
preedinte.
i executm la snge, repet el.
Avea aerul c nu i se ntmplase nimic alaltieri, c adic nu fusese
exclus din partid i c putea mai departe s vie pe la sfat i s fie vzut dnd
sau executnd diferite nsrcinri ca i nainte. Singurul semn care fu observat
la el c suferise marea nfrngere era c nu mai avea creioanele acelea n piept,
i le scosese pe toate.
Mantaroie, zise Vasile, dect s stai acolo i s sprijini sfatul s nu
cad, mai bine te-ai duce s-l chemi pe Enache al Crstichii i pe Busuioc, c
n-avem timp de pierdut.
Niculae sttea n biroul lui Zdroncn i vorbea la telefon cu raionul de
partid, Mantaroie afar, rzimat ntr-adevr de una din coloanele cldirii,
rsfoia linitit tabelele de colectare. Arta foarte vesel Mantaroie, dar era greu
de tiut din ce pricin.

 Gata, imediat, zise Bil cu un zel indiferent. Ce, ne jucm de-a babaoarba? Proces-verbal, ordin de la raion, ateapt aici tovarul preedinte
Vasile.
Era ns ceva de o tristee care nu se mai tergea n glasul lui. Fusese
zdrobit, dduser n el ca n fasole, fr nici o mil i nu-i revenea, nu putuse
sta acas dup ce atia ani i petrecuse zilele n jurul acestei cldiri albe.
Uite c Enache a i venit, spuse Mantaroie rnjind fr s fi ridicat
fruntea din hrtii.
ntr-adevr se vedea pe oseaua puin nalt cobornd de departe un om.
Cu toate c distana era mare, se distingea bine cum se apropia cu o clctur
larg i neregulat, blbnindu-i braele. Din cnd n cnd ducea mna la
plrie fr nici un rost i se uita n toate prile cu un aer triumftor, parc ar
fi fost mai-marele satului. Vzndu-i pe cei adunai, le fcu un semn foarte
nedesluit i i se auzi glasul, ca un fel de chiot sau de chemare.
Da, e Enache, zise i Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prnz! Al lui
Ptlea, i-a spus Cristache c eti ef, cu tine stau de vorb. Hai s mergem,
le spuse apoi celorlali i se ndeprtar toi grbii.
Trei crue cu cai cu cergi n ele se puser n micare i i urmar
ndeaproape. n ele trebuiau puse cotele.
Hehehe! fcu Enache din nou, acum la civa pai de sfat, stai aa.
E beat, constat Bil cu o superioritate plin de remucri, ca un
cunosctor.
Frailor, ehehe, stai aa, strig Enache i se opri naintea lor i i
ddu pierdut plria pe ceaf. S umblai voi de-a lungul Dunrii de unde intr
ea n ar de la Turnu-Severin i pn se revars n mare i muiere ca a mea no s mai gsii. N-a zis ea nimic, au! sau of! De diminea aa pe la cntatul
cocoilor, m scol din pat i m duc la ea i zic, eu dorm acilea i ea, sraca, so fi luptnd n o mie de sudori. Nimic! Uite, s-mi saie ochii din cap! Rdea!
Zu, s fie prost! S fie al dracu' care v minte! Cnd am intrat acolo sta n pat
i cnd m-a vzut mi-a rs Ce fcui, f? zic. l fcui, zice. Ei, p dracu! Zu
c l-am fcut! Aoleo! Cnd am auzit-o aa, mi-a srit inima. Unde e, fa, s-l vd
i eu. l spal, zice, i leag buricul. Ce este? Biat, zice, seamn cu tine. O s
avem acum, ezact zece copii. Muiere, zic, eti cineva. Fie-al dracu' dac mai e
careva ca tine
Enache sufl greu, i scoase plria din cap i se terse pe frunte de
sudoare. i apuc pe Maxim i Mantaroie de bra i i lu cu el.
Hai nuntru, zise el. Plotoag e aici?
Habar n-avea c Plotoag nu mai era preedinte.
Ce s-a ntmplat, Enache? l ntreb Zdroncn ieind pe coridor,
ntreba degeaba, fiindc auzise totul prin fereastra deschis.

 M, sta, zise Enache apucndu-l de umeri pe secretar. D-mi primunti! D-mi alea douzeci de mii de lei.
He! fcu secretarul. Ce vorbeti? i-a nscut muierea al zecelea? Ai
dreptul! Decretul Marei Adunri Naionale!
Ah! fcu Enache i dndu-se un pas napoi i smulse pearca lui de
plrie din cap i o izbi de podea. Pe urm se aplec dup ea, o ridic i i-o
puse n cap, dup care i apuc iar pe Maxim i pe Mantaroie de bra, i trase
afar i le spuse grbit: stai acilea, s m duc s-i spun muierii! Vin acum!
Enache, strig Mantaroie n urma lui. Vezi c Busuioc st chiar
acolea, lng casa de natere. ntoarce-te cu el! B, s nu vii fr el.
Maxim intr din nou n biroul secretarului i se aez suprat pe un
scaun. Biroul spaios era ca de obicei plin de oameni cu tot felul de treburi. Pe
perei se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin care de mare ce era scpa parc
ateniei, iar din fa portretele conductorilor partidului printre care i o femeie,
grupai n fotografii egale, apte sau opt.
Poftim! F treab cu Enache! spuse Maxim urmrindu-l cu privirea pe
Niculae, creznd c Niculae o s intre astfel cu el n vorb.
Dar Niculae nici nu se uita la el, iei n prag i rmase mult vreme cu
privirea intit spre casa lui Valache. Nu se mai vedea de nicieri Valache, parc
era pustiu n gospodria lui.
n curnd Enache se ntoarse cu Busuioc care mergea parc l-ar fi mpins
cineva din spate.
Haide, m Busuioc, ce dracu atepi, s te chemm cu lutari? strig
Maxim ncruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu asear pe la tine i ne-am neles?
De ce n-ai spus c nu vreai?!
Busuioc se uita n pmnt i tcea. Cnd ajunse n faa cldirii sfatului
se opri i se uit n alt parte, ferindu-se s dea ochii cu cineva.
Din cauza noroiului abia ieri spre sear se limpezise cerul toi se
niruir n flanc cte unul i spre uimirea lui Zdroncn i a lui Niculae care se
uitau n urma lor, se amestic i Bil n echip.
Ce e cu sta? exclam Niculae.
Dracu s-l ia! zise Zdroncn i ddu din umeri.
Nu se gndea nimeni s-i strige lui Bil s prseasc echipa, sau chiar
dac se gndea, i spunea poate c Bil nu face totui nici un ru nimnui,
putea s fie trimes cine tie unde, s fac pe curierul, dac i plcea. n frunte
mergea astfel Maxim al lui Ptlea, dup el venea Enache, care, de copleit ce
era c avea acum zece copii, nu se mai ferea deloc de noroi, plescia din
bocanci i se uita mereu n toate prile cu un aer triumftor; apoi n spatele lui
clca Busuioc, umil, strin parc de toi i uitndu-se n pmnt, i, n sfrit
la coad, Mantaroie, cu tabelele n mn i prins mereu de starea aceea a lui

care nu i-o cunotea nimeni, btndu-i parc joc de cineva sau ca i cnd iar fi btut altul joc de el i acuma nu-i mai rmsese i lui dect s rd de el
nsui
XII
Nu mai plesci aa, Enache, c m umplui de noroi pn la genunchi,
spuse Busuioc cu un glas optit i evlavios.
Dup care urm o lung tcere. Toi se gndeau poate la faptul c acuma
n plin var plouase ca toamna i se fcuse aproape frig.
Ce-o fi cu Dumnezeu sta de-a vrsat atta ploaie, se mir Enache
rupnd tcerea.
Nimeni nu zise nimic. ntr-un trziu Mantaroie constat din urm:
Nu ndeplinise planul la plouat.
Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclam Enache rznd zgomotos. Maxime,
auzii?
Maxim mergea nainte tcut i ncruntat. Bil se inea n urma lui, cu
modestia lui boas. Enache l mpunse n spinare:
Auzi, m, Bil! Auzii ce zice la? Bil, fi-i-ar bila de rs. Da' tu, am
auzit c nu mai eti n partid, ce caui aici? Hehe continu Enache,
rmnnd n urm i clcnd prin noroi alturi de Mantaroie.
Deodat Busuioc se rupse din rnd i o lu nainte grbit. Dup pai se
vedea c e mnios i c prsete echipa.
Ce e cu sta?! exclam Enache nedumerit. Busuioc, unde te duci?
Scuipai peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc ptima,
grbindu-se ct putea mai tare. tiu eu de ce nu vin la adunrile voastre! O s
v road viermii cei neadormii!
Mantaroie ncepu s rd n gura mare.
Du-te dup el, Enache, i adu-l ndrt. Mai rdem p-acilea! Enache
se grbi s-l prind din urm i s-l aduc napoi pe Busuioc.
Mantaroie, de ce nu-i vezi de treaba ta? spuse Maxim. Las-l pe om
cu credina lui! Ce te legi tu de credina lui?
Haha, fcu Mantaroie neturburat. N-ai auzit? Cic o s ne road
viermii cei neadormii.
Pe marginea anului o s mori, ca un cine, spuse Busuioc cu ur.
Maxim interveni i-i lu aprarea lui Busuioc. Aveau ordine s nu se lege
de credina oamenilor, li se spusese n mod special. Cu prere vizibil de ru,
Mantaroie trebui s-i nghit deci pornirea nestpnit de a se hlizi pe seama
lui Busuioc i s tac.
Busuioc ajunsese bisericos datorit unei ntmplri destul de ciudate,
petrecut cu muli ani n urm cnd ntr-o zi se apucase s dreag un perete al
casei i pusese copiii i muierea s aduc pmnt galben de la vguni, s-l

amestece cu paie i baleg i s fac din acest amestec un soi de crmizi ct

toate zilele de mari numite chirpici. Era ntr-o zi de vineri i muierea se
mpotrivise: nu vroia s lucreze vinerea. Busuioc se nfuriase, o njurase att pe
ea ct i pe sfnta vineri i spusese c da, s fie pcatul lui, s-l munceasc pe
el dracii pe lumea ailalt, dar pn una-alta s pun muierea mna i s
pregteasc pmntul, s n-atepte s pun el mna pe vreun retevei. A doua zi
cel mai mic dintre copii, o feti, ncepu s se plng de o zgrietur la picior
cptat pesemne n timpul cnd frmntase pmntul, dar nu se sinchisi
nimeni, asemenea zgrieturi cptau copiii aproape n fiecare zi. n noaptea
urmtoare ns, fetia avu un somn chinuit, iar femeia se detept ngrozit i
povesti brbatului c a visat-o pe sfnta vineri ameninnd. Copilul muri n
clduri mari i Busuioc se nspimnt i ncepu s se duc la biseric. n
timpul liturghiei sttea smerit i tot timpul se nchina. Cnd preotul pomenea
de focul gheenei gemea nfricoat i nteea crucile frngndu-i grumazul.
inea tot timpul n mn un busuioc, din clipa cnd ieea pe poart, ct dura
slujba, i pn se ntorcea acas. Cu timpul i se uitase numele adevrat n
schimbul poreclei de Busuioc, de la floarea aceasta care cu vremea nu se mai
tia dac mirosul ei fusese de totdeauna acelai i fusese doar aprobat de
biseric, sau floarea nsi i schimbase mirosul n nrile oamenilor,
amintindu-le de slujba din altar i de icoanele de jur-mprejurul crora era pus
n cununi groase.
Echipa mergea nainte prin noroi n frunte cu Maxim i primii pe la care
trecur, avizai pe ci simple c se apropie comisia, lsar muierea singur
acas i se pitir prin vecini. Maxim se supr:
Indiferent pe cine gsim, stm i cercetm, hotr el. Aa nu se poate,
ranul nostru crede el c poate s nele statul. Nu exist, legea e lege i gata.
Maxim spusese ranul nostru, dei continua s fie i el tot ran,
cultiva cereale ca toat lumea. Fiind ns electricianul comunei, ncepuse
pesemne s-i plac s se detaeze
n curnd se oprir n faa altei pori. Bil ridic ciomagul i enervat c
nu gsiser pn acum pe nimeni acas, ls modestia aceea a lui fals la o
parte i btu autoritar n uluc. Uitase c nu mai avea acest drept.
Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ia nu mai bate aa, dom'le
Bil, c nu eti stpn pe curtea omului, i i spuse direct. De altfel dumneata
n-ai ce cuta n echip, mai bine i-ai vedea de situaie
Dar Bil nu pricepu sau se fcu c nu pricepe, i nu se opri din btut, n
ograda omului nu se vedea nimeni. De undeva din fundul curii iei un dulu
rocat, mare ct un viel, care numaidect se avnt nainte, i ncepu s se
arunce asupra porii. Oricare alt gard s-ar fi prbuit, afar de acesta care avea
uluci groase din lemn de fag, btute bine n cuie. Dulul se zbuciuma i se

izbea nencetat, ncercnd rezistena porii din toate prile. Totui el nu era
prea ndrjit, hmia i fcea salturile sale cu oarecare indiferen.
Hai, m, du-te dracului, zise Enache confidenial, adresndu-se
cinelui. B Gheorghe! Gheorghe!
Iat c stpnul casei iei n bttur. Era un om scurt i ndesat, cu
umerii puternici, parc n-avea gt. Ar fi fost greu de spus c exista ceva
binevoitor n nfiarea sa, totui deschise poarta n grab i se ndeletnici
grijuliu cu alungarea ct mai departe a dulului. Chiar ntrzie puin cu
aceast treab lsndu-i pe membrii comisiei s intre singuri n cas.
Gheorghe crede c o s-l scape cinele din ncurctur, zise
Mantarosie.
Hai, m Gheorghe, treci ncoace la raport, zise Enache tare,
prefcndu-se autoritar.
Gheorghe se grbi s le deschid ua casei i se prefcu c nu pricepe
gluma sau poate chiar nici n-o pricepu.
Cum s nu, dar nu tiu pe unde or fi, unde le-o fi pus muierea aia!
Zna (stai jos! stai jos, Enache!), unde ai pus alea?
n cas nu era nimeni, dar Gheorghe avea dou odi. Zna nu rspunde,
probabil c nu auzise i atunci Gheorghe se grbi s ias. Toi membrii echipei
stteau n picioare, nimeni nu se aez. Erau cam stingherii. Cnd Gheorghe
iei s-o caute pe Zna, Mantaroie se lu dup el.
Zno, unde ai pus, f, alea de la main? spuse Gheorghe din tind,
nevroind s intre n cealalt odaie.
Mantaroie nu se sinchisi, aps pe clan i ptrunse dincolo lsnd
ua deschis. Acolo, muierea lui Gheorghe sttea pe un scunel i tia dintr-o
oaie rstignit, fcut pastrama. De alturi, de pe plita de tuci ieea un miros
greu, dar ator de carne fript. Pe pat, un copil de vreo patru ani, cu burta
goal, mnca dintr-o strachin pastrama din asta cu mmlig. Muierea i
ridic fruntea. Era tnr, n plin nflorire; avea nite ochi mari i frumoi,
negri i sprncenai. Copilul nu semna cu ea, semna cu tatl, su, trunchios
i fr gt, cu privirea bnuitoare i nchis.
Echipa veni n urma lui Mantaroie. Gheorghe ntreb din nou muierea,
iar aceasta i rspunse c nu tie, el tie, s caute acolo n chichia lzii, acolo
sunt toate hrtiile.
Nu e nevoie, spuse Mantaroie, tim precis. Ai de dat o sut douzeci
de kilograme de gru i dou sute de porumb restan din anul trecut.
Floarea-soarelui a dat? ntreb Maxim.
Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grbi Gheorghe s
rspund.
i pe alelalte? ntreb Mantaroie.

 Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos, Enache.)
Chiar am zis: s m duc acolo, s dau floarea-soarelui. De dat, am dat.
Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele se luau
cnd trebuia fcut untdelemnul, dar unii, vznd aa, dduser mai bine
smna la porci dect s le ia fabrica cote. Omul i ferea privirile i i cuta
de lucru: muta un scunel de ici-colo, l ndemna pe Enache s stea Busuioc
inea fruntea n pmnt, dndu-se mereu pe dup Bil, iar Bil sttea bos
lng Maxim, gata s ntreasc orice ar fi spus acesta. Singur Enache era
voios. Se aezase pe scunel aproape de muierea lui Gheorghe i i povestea
ceva n oapt
Auzi, Ghi, alde Aristia a fcut azi-noapte! Al zecelea, sraca de ea!
A fcut lesne? ntreb Gheorghe. Nu s-a canunit?
Cine s se canuneasc?! Muierea mea? Pi am ntrebat-o: Te-a durut,
f? De unde! zice. N-auzi c sttea n pat nvelit cu un cearceaf d-la i cnd
m-a vzut mi-a rs? Zu c mi-a rs!
Muierea lui Gheorghe se ridic de pe scunel, se duse la plit unde
sfriau bucile, lu de pe sob o strachin mare i ncepu s pun n ea.
Ia, nea Enache, hai luai, zise ea aeznd strachina nvrfuit pe un
scunel.
n acest timp Maxim se uitase prin cas cu atenie. Sub pat se vedeau
marginile unui balot gros de fire de bumbac i n dreptul ferestrei era aezat o
main de cusut Singer fr capac.
Ai putere economic, spuse Maxim posomort. De ce ai vrut s neli
statul?
Ce fcui tu, f? Pi adu nite mmlig, zise Gheorghe adresndu-se
muierii, ca un surd total, dup care deschise ua i iei foarte grbit.
Mantaroie se apropie de Maxim i-i opti la ureche:
Nu trebuie s-l lsm, c sta n-o s dea. S scoat acum ce-are de
dat i s duc la crue
Maxim rmase cu chipul neptruns. Nu rspunse nimic. Gheorghe se
ntoarse cu o oal mare plin cu ceva i se grbi s ntind fiecruia cte o
cecu galben de pmnt smluit.
Bei, luai.
Era uic veche, de anul trecut, cum de-o mai pstrase Enache i Bil
mncau pastrama cu mmlig, Busuioc nu vru, spuse c el nu mnnc
miercurea carne Maxim sttea posomort.
Haide, nene Maxime, l ndemn muierea. Ai plecat de diminea i noi fi avut timp s luai ceva n gur.
Maxim continu s rmn posomort, dar ntinse mna i ncepu i el
s mnnce. Muierea zise:

 O s dm i cotele alea, ce s facem!

Nu-nu! O s dm! De dat o s le dm, c nu e cine tie ce! Ateptm s
vie alde cumnatu-meu de la Tecuci, c i-am dat crua i caii s se duc, spuse
Gheorghe cu convingere, atent mai mult la obligaiile lui de gazd fa de
musafiri dect la cele pentru care veniser acetia.
Bil, cu paharul n mn, se apropie de Gheorghe i ncepu s-i
opteasc tainic la ureche:
Gheorghi, ascult-m pe mine! D cotele, domnule! Ia cteva duble
de gru i gata La puterea ta economic nu conteaz, zu, i-o spun cu
lacrimi n ochi!
Gheorghe ns nu-l lu n seam, se uita n alt parte ca i cnd Bil nar fi existat. l urmrea cu o privire ngrijorat pe Mantaroie.
XIII.
Dup ce sttuse un timp alturi de ceilali fr s se ating ns de
mncare i butur, Mantaroie ieise apoi pe nesimite din cas. Gheorghe l
vzu urcnd scara podului, apoi l vzu ieind n curte i lund-o spre
oproane. Curnd l vzu ntorcndu-se. Mergea i rnjea tot timpul. Intrnd n
cas, Mantaroie se uit dispreuitor la gazd i spuse:
Te-ai chiaburit, dom' le Gheorghe.
Deodat se fcu tcere. Se posomorr toi, n afar de Maxim care i
pstr nfiarea de neptruns.
E, asta e acuma! exclam Bil indignat.
Busuioc i ls fruntea i mai jos, ca i cnd ar fi vrut s intre n
pmnt de ruine, iar voiosul Enache rmase cu gura cscat.
Da, te-ai chiaburit i nu vrei s mai dai cotele, spuse Mantaroie din
nou. Acuma ase ani cnd erai srac i ai primit pmnt, era bun partidul,
acuma nu mai e bun, isprvi Mantaroie cu un zmbet plin de rutate i
plcere invidioas.
De ce nu mai e bun? Cine i-a spus ie c nu mai e bun? M-ai auzit tu
pe mine vorbind? Ori eti nebun?! zise Gheorghe pe neateptate. ncepu s
strige: Te tiu eu pe tine, Mantaroie. S nu crezi tu c poi s m apuci i pe
mine de piept Ce?! Ai muncit tu n locul meu? Cnd eu umblam descul i cu
izmenele sumese prin noroi i cultivam sfecl i tutun i munceam de
diminea i pn seara, tu ce fceai? Ai, m? Am muncit pe spinarea ta? Team isploatat pe tine acolo n Moldova de unde ai venit?
Striga, se frmnta de mijloc i izbea cu pumnul cnd n direcia uii,
cnd a peretelui, cnd n aerul de deasupra capului. Se fcuse urt la fa,
slbatic, i ochii i aruncau lumini ntunecate.
Te-am isploatat pe tine, m, am isploatat pe cineva de spui c sunt
chiabur? Suntei martori! Ai auzit ce-a spus!

Pufni greu pe nri, cuprins parc de o vlvtaie. i ddea plria pe

spate, i apuca chimirul cu minile, izbea scaunele de pmnt mutndu-le
fr nici un rost dintr-un loc n altul.
Da' ce, b, am ajuns de rsul lumii s vii n trla mea s-i bai joc de
mine?! Ei las, c nu rmn ele lucrurile aici! Fie-al dracului care o lsa
afacerea asta aa! Vii aici i te urci n podul meu, i bagi nasul prin toate
prile, te duci n opron Las c te aranjez eu! Dac nu te-oi aranja eu, nu te
mai aranjeaz nimeni.
Se prea c va pune mna pe ceva i-i va lua pe toi la goan Bil se
dduse mai spre u iar voiosul Enache se ridicase de pe scaun i arta
ncurcat de tot. Ct despre Busuioc, el pierise, nimeni nu bgase de seam
cnd i pe unde ieise.
Nu striga, c nu mi-e fric de tine, spuse Mantaroie sfidnd. Te-ai
chiaburit i nu vrei s mai dai cotele, asta e socoteala!
Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbr, ochii i se fcur ca pcura.
Prea s neleag c nu mai e nimic de fcut, c adic se apropie ncet de el
pacostea i el n-avea cum s-o nlture: pe baza spuselor stuia aveau s-l
treac la chiaburi. Asta nsemna distrugerea total a tot ce agonisise el n atia
ani de munc pe brnci; cu chiaburii nu se discuta. O umbr de nebunie licri
n privirile lui negre. Era nelinititor s vezi nepsarea lui Mantaroie, nici
mcar nu se uita la Gheorghe. i trecea prin cap c iat, uite aa putea muri
cineva. El prsi din nou odaia i dispru afar. Dup ctva timp se auzi de pe
prisp un zgomot de trap care se ridic; era, pesemne, de la pivnia lui
Gheorghe n care Mantaroie intra. Se fcu din nou linite.
Tovare Gheorghe, asta o s vedem noi, ce spune Mantaroie, dac o
s trebuiasc sau nu s te trecem la chiaburi, zise Maxim mpciuitor, ca i
cnd asta o dat fcut nu era cine tie ce. Dar pn atunci, promise Maxim,
trebuie s dai ce ai ca restane.
I-am spus i eu pe arie c trebuie s dea i uite c n-a dat, iar asttoamn am mncat tot porumbul ca porcii, zise femeia, ignornd restul
ameninrii, poate n felul acesta se uita de ea.
Gheorghi ncepu Bil i dup ce-i opoci cteva clipe nu se tie ce
la ureche, se retrase cltinnd din cap. Zu, i-o spun cu lacrimi
Dar Maxim i spuse i el pe leau s tac din gur i s nu se mai
amestece. Bil tcu dar nici Maxim nu mai tiu ce s spun. Se scurser astfel
cteva minute. Femeia mai turn uic. Gheorghe tcea, crunt i nelinitit,
acum parc paralizat de ceva, incapabil s ia o hotrre. Prin fereastr, rzimat
de stlp, se vedea pe prisp Busuioc. Apruse iar de unde dispruse, vznd c
nu se ntmpl nimic.

 Astea ce sunt, dom'le Gheorghe? zise Mantaroie intrnd n cas i

artnd ceva.
Era un pachet mare i lunguie nvelit n hrtie ceruit. Mantaroie l
desfcu i aprur cinci-ase ncrctoare de pistol-mitralier ncovoiate ca
nite rocove.
Erau acolo n pivni, pitite bine, continu Mantaroie vrnd unghia
ntr-un ncrctor pe care l scutur.
n palm i luci galben un glon ca o ghind mic. Toi se uitar la el,
nemicai, apoi se ridicar i se uitar mai de-aproape. Ce era asta? Dduser
de un duman de clas care inea muniie la el? Gheorghe cpt brusc o
expresie rtcit i deodat sri de la locul lui, l mpinse la o parte pe
Mantaroie, ni afar i ncepu s alerge spre grdin. Sri prleazul i o lu
spre viroaga satului.
Dup el, prinde-l, strig atunci Maxim cu un glas ncordat, dup
cteva clipe de ezitare.
Vocea lui avusese, strignd, o tensiune parc improprie, nit dintr-o
spaim natural i veche; la fel ar fi strigat dac ar fi fost noaptea sentinel n
post i ar fi zrit fr veste n raza sectorului su o umbr necunoscut, cine e,
stai! i ni cel dinti i o lu la goan n urma celui care fugise. Toi l
urmar, Busuioc speriat dar ca i cnd ar fi vrut s fug de acest loc nelegiuit
i ntr-adevr el pieri i nu se mai vzu ncotro o lu, Mantaroie rnjind, Bil
avnd o nfiare sever, parc ofensat. Iar Enache ezit i el ctva timp i
strig de cteva ori:
Gheorghe, mi Gheorghe! M, n-auzi?
i se lu n cele din urm dup fugar, dar mai strignd de cteva ori,
vrnd parc s fac totul pentru Gheorghe i dac el nu vroia s asculte, el,
Enache, n felul acesta s-i decline prin aceste strigte rspunderea pentru
situaia care se crease. Casa lui Gheorghe era aezat la marginea din partea
aceea a satului i el iei din primele clipe la cmpie. Vru s-o ia la stnga, unde
se vedea dunga neagr a pdurii Cotigioaia, dar urmritorii, fr s se fi neles
ntre ei, i tiar drumul i nu-i lsar liber dect partea care l ducea spre
ru. Poticnindu-se fugarul o lu ntr-acolo i n curnd se vzu panglica alb,
de culoarea prafului, acum umflat de atta ploaie sticlind orbitor sub soarele
de august. Maxim strig lui Mantaroie s-i taie lui Gheorghe drumul n susul
malului, lui Enache s nainteze direct spre el, i mpreun s-l ncoleasc
astfel pe fugar din trei direcii. Gheorghe se uit napoi, fugi cteva zeci de pai
n sus, apoi n sens contrar ovi i deodat ntinse braele i se arunc n ru
cu capul nainte. Urmritorii se apropiar repede i l vzur zbtndu-se,
sforind i plescind s ajung la cellalt mal i s dispar n pdure. Era uor
de observat c ori nu tia s noate ori vroia s noate prea repede i hainele de

pe el, cmaa i o flanel, l stinghereau, ori c se agase de ceva care l trgea

de picioare la fund. Nici nu dur o jumtate de minut ct i tot zrir capul
zbtndu-se s nu se cufunde.
Cnd se adunar la mal toi urmritorii, el nu mai iei la suprafa.
Alergar nainte, se oprir, alergar napoi tcui i gfind. n cele din urm se
linitir i rmaser nemicai cu privirile i chipurile nedumerite ndreptate
spre locul bnuit unde dispruse Gheorghe. Erau aa de smintii la minte de
atta alergtur c nimnui nu-i veni ideea, sau nu avu curajul s sar s-l
scape?
S-a necat, zise unul dintre ei, ca o justificare, adic nu mai era de
srit s-l scape, unde s sar, n care parte, nu se mai vedea nici o urm peste
suprafaa curgtoare a apei de cmpie, nu se zrea nici o bolboroseal.
Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat n ru? zise Enache cu un glas
de parc nu i-ar fi dat seama de ntmplare i mai atepta nc s-l vad pe
consteanul lor ieind la mal.
Dar valurile apelor umflate curgeau nepstoare i singure, iar ntrebarea
lui Enache nu micor, ci spori tcerea grea care plutea pe deasupra undelor
turburi.
PARTEA A CINCEA.
I
Timp de cteva sptmni Moromete nu ncet s se mire: B, ce-a mai
plouat, fcea, parc n viaa lui n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca i
vecinii se uitau la el cam dintr-o parte: ntinerise, nu-l mai recunoteau. Fata
povestea c nghease cnd i dduse seama de ct timp sttea el afar.
Moromete i ndreptase umerii, fruntea i se descreise, mersul i devenise mai
hotrt, iar din glas i pierise acea nelinite adnc pe care oamenii i-o
simiser pe arie cnd el ncercase s vad cum va fi viaa lor n viitor.
Prietenii lui liberali artau la fel, i, n cele cteva zile ct mai sttu peacas, Niculae fu scutit de ntrebrile lor pe care le uitau a doua zi dup ce i le
puneau.
Cei mai tineri nu nelegeau bine aceste ciudate stri ale celor n vrst.
Ei nu triser att de mult ca s-i dea seama de unde le venea acestora
bucuria aceea a lor care i umplea de vigoare. Nu veniser ei de la arie cu
cruele pline acas? Acolo sus, n pod, nu aveau ei tot ce le trebuia pn la
anu? i un an e lung, pn la vara viitoare mai vedem ce-o mai fi
Se tie c mai nelinitii de viitor sunt cei n vrst dei ei au mai puini
ani de trit dect cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se bucur ei att de tare de
ct via le-a mai rmas? Nu de aceea se nelinitesc ei att de adnc de
lucruri care celor din urma lor li se par trectoare? Senintatea pe care acetia
le-o cer n-are nici-o noim, mai bine le-ar oferi-o. De aceea ntmplrile care

urmar, dei grave i hotrtoare pentru sfritul vieii lor de rani, nu

ngrijorar dect pe cei btrni
La cteva sptmni dup treieri, Moromete se pomeni din nou n
pridvorul lui cu prietenii si liberali Costache al Joachii era att de tulburat
nct, dac nu l-ar fi vzut chioptnd Moromete, nu l-ar fi recunoscut.
Ce e, m, Costache? zise.
B Ilie, e ru, m! M-am certat cu al lui Gogoa i la a spus c am
mprit grul cu el ca s dau cot mai puin.
Pi nu erea, mi, Costache, nevoie s spuie la, zise Moromete, toat
lumea tie, c ai avut tu grij s vorbeti. Ei i ce?
A venit Vasile al Moaii, noul preedinte, cu cruele i mi-a luat grul
din pod!
Tot? se mir Moromete, tiind dinainte c prietenul su minea.
Aproape tot.
Se ls o tcere, care confirma c i celorlali li se ntmplase acelai
lucru. Asta nu era bine. Ce era cu Vasile sta?
I-a luat i lui Matei, care a mprit cu sor-sa, zise Costache, dei
Matei era de fa i ar fi putut s spun singur. Dar Matei nu zicea nimic, nu-i
mai ardea s se rsteasc la nimeni. Zice c nu s-au fcut bine calculele cnd
era Plotoag preedinte, mai spuse Costache.
Pi nu s-or fi fcut! zise Moromete.
Nu s-or fi fcut i ce, vine el acuma s le fac el?
Uite c vine.
Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de parc ar fi vrut s
spun c a sunat, n sfrit, ceasul i pentru Moromete, care pn acum a fost
mereu ferit de loviturile pe care alii le-au tot ndurat. Niculae al tu, continu
el, nu mai e la Plmida, l-au scos de-acolo i nu la bine l-au trimes.
De unde tii tu? zise Moromete deodat fr prietenie, dei parc ntru
nimic zdruncinat.
I-au fcut tia pe-aici un raport c din pricin c n-a ndrumat bine
munca s-a necat alte Gheorghe, ginerele lui Trafulic C adic, el l-ar fi
necat pe la. Aa s-au ludat ei, o fi adevrat sau n-o fi adevrat, c pe baza
raportului lor l-au scos pe Niculae, fapt e c l-au scos
Mi-ar prea bine dac ar fi aa, zise Moromete cu dispre. Nu era locul
lui acolo, cot la cot cu toi neisprviii.
Vorbele astea s nu le mai spui, se rsti atunci la el Matei Dimir foarte
ngrijorat. Dac v mai prind c v adunai la Moromete i vorbii tot ce v
trece prin cap, cu regret o s iau msurile necesare i o s v nchid gura.
Cine a spus asta? zise Moromete i fiindc Matei nu rspunse: Vasile?

 Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea c nu vrea s-i pun
aceluia n spinare chiar i ce n-a spus. Nu, adug, unul pus de el. Unul care
poate s-o i fac.
Adic?
Fruntea lui Matei se ncrei n sus: dezvluirea pe care o va face va
confirma exact ceea ce Moromete ar vrea s nu cread!
eful de post!
Cui, m, Matei? zise Moromete.
Lui Giugudel.
Adic tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea ce se petrecea
n sat. Moromete izbucni:
i adic cum s nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!! Adic cum, el
cnd vorbete, vorbete despre ce i trece prin cur? Adic cum, el crede c
mi-e fric mie de ce-o vrea el s-mi fac. Mcar c i la, Vasile, dac i-a spus
el, el crede c st mult acolo dac nu las lumea n pace?!
Nu tiu ce crede el, zise Costache, dar vz ce face! Ai auzit? A venit
alde Nae. I-au dat drumul.
Moromete, ntre timp, se ntunecase la fa. Nu pru c a auzit tirea
despre Nae Cismaru. Vedea cumva cu ochiul minii lucruri care pn atunci l
lsaser de fapt nepstor? Fusese cumva pn atunci protejat i el crezuse c
oameni ca el i ca prietenii si i-au ctigat pentru totdeauna dreptul de a nu
se mai atinge nimeni de ei? Putea fi adevrat c acest simplu fapt, cruia el nu
numai c nu-i ddea importana cuvenit, dar l simise ca pe o suferin i
remucare secret, c fiul su nu se afla unde trebuia, l aprase de primejdii
care pe alii i lovise?
Degeaba zici tu c i pare bine c Niculae nu mai e acolo, rupse
Giugudel tcerea. n tot cazul, adug el, trebuie s recunoti c atta timp ct
era el acolo mai puteam i noi s vorbim ce vrem.
Nu-l njurai voi pe toate drumurile c Niculae ce pzete acolo? zise
Moromete deodat sumbru. Ba chiar ziceai c n locul meu nici nu l-ai mai
primi n cas.
N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache mpciuitor i trist.
Mi-a spus s nu mai spun la nimeni, c l-am ntrebat: Ce i-au fcut, m, Nae,
de i-au dat drumul aa de repede? M, Costache, zice, m-au btut, m, 'tui
pastele m-sii.
I-a plcut i lui! se rsti Matei Dimir.
Apoi tcerea stingheritoare se ls iar printre ei. Din grdin, unde
trgea cu maic-sa o urzeal de rzboi, Ilinca se uit intrigat spre pridvor de
unde nu se mai auzeau nici rsete i nici fum gros de tutun nu ieea de-acolo
ca pe hornul unei case.

 Ce-o fi cu ei, zise, i strig: tat! Ce facei acolo?

i ce m-sii! zise deodat Giugudel. O s murim de dou ori? i prin
glasul lui blbit rzbtu brusc un adnc dispre, care dezvlui tuturor parc
sub o lumin neateptat c dincolo de firea lui panic i blbial lui se
ascundea un om care nu s-ar fi lsat cu nici-un chip, chiar cu preul vieii, s-i
pun cineva piciorul n ale i s-i rup spinarea. S triasc ei, spuse el mai
departe, i s-i aresteze pe urm mamele i copiii dup ce s-or aresta ntre ei
i n-or mai avea pe cine s aresteze.
i micar oasele i parc se trezir dintr-o ncordare suprem, de care
ns nu tiuser nici ei. Se uitar unii la alii cu privirile ncrcate de via,
parc ar fi fost oameni tineri. Redevenir senini, i rsucir igri, i ncepur
s fumeze ca i cnd declaraia lui Giugudel i-ar fi eliberat de o povar.
Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, m, fir-ar s fie ea a
dracului de situaie, c eu credeam c dac am mbtrnit o s aib grij
feciorii de mine i n-o s fac altceva dect s umblu de colo pn colo i s
beau tutun. Nu ne las, m, s trim, iar tia tinerii te uii la ei i vezi dup
ochii lor c nu neleg nimic. B, zic, pmntul, ce facei? Ce s facem? zice.
Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedei?
Pn n ultima clip, Matei, pn la cea din urm suflare trebuie s te
zbai i s dai din mini, zise Moromete. i cine nu-i d seama de asta e i el
un orb. Asta e! i mie n loc s-mi par bine, nou la toi, s ne par bine c
biei ca Niculae al meu sunt acolo i feresc lumea de rele, att ct se poate, ct
e omenete posibil, ne apucm s-i judecm c de ce n-au fcut i n-au dres.
Parc ar fi ei vinovai i ar fi adus ei vntul care trece uite-aa dintr-o parte a
lumii spre alta, care i vedea de treburile ei cum i vede omul de-ale lui pe cer
senin. Eu am stat cu el de vorb. El are credina asta, c lumea, aa cum era
ea cnd a deschis ochii pe pmnt, nu e bun, i trebuie schimbat. El n-a
vzut, sracul, c lumea asta am fost eu, eu l-am oprit s mai mearg la coal,
mi-a luat Dumnezeu minile, am crezut c o s-mi aduc bieii ndrt i am
strns bani, n-am mai putut s-l in. N-am reuit, cu toate c m-am strduit,
tiam c o s fie ru de ei trei, un printe tie i uite c unul muri pe pmnt
strin aruncat ntr-o fntn i altul e bolnav de oftic, din ambiie. S-a inut
de la mncare s nu cheltuie, s-i ridice cas n Bucureti ca s-mi arate el
mie, prpditul, c i el e om i a avut dreptate s plece de-acas. C l
npstuiam eu. Am tiut dinainte ce era n mintea lui, nainte chiar s-i vie lui
gndul i m-am speriat, Matei, i am nceput s muncesc pe brnci i s alerg
de la munte la balt, tii i voi c am mers mpreun, mai mult dect am
alergat eu toat viaa (s nu-mi omor caii, mergeam, v mai aducei aminte, cu
mna pe loitr, prin ploaie i zloat i nu m urcam deasupra n cru dect
cnd mi ddeam seama c-mi amoresc picioarele i nu le mai simt). i m-am

dus la ei cu chimirul plin de bani i cu un pogon de pmnt cumprat la loc. Nau vrut, Matei, n-au vrut, Giugudel, n-au vrut, Costache. N-au vrut, m, s se
ntoarc ndrt! i acuma numai de Achim aud c e bine sntos, dar mare
scofal n-a fcut nici el pe-acolo. Puteam eu s-i spun copilului pe vremea aia:
Niculae, aa i pe dincolo, mi se prpdesc bieii pe la Bucureti, au ajuns
mturtori de strad, nu mai pot, tticule, s te in mai departe la coal, ai
trei clase secundare, intr i tu cnd te-i face mai mare funcionar pe undeva.
Degeaba i-a fi spus eu, c n-ar fi neles. El o tia pe-a lui. i dup ce se
termin rzboiul, l prinse vntu sta S-a dus fiindc l-a chemat unul care
avea el ceva n cap Dar el era un copil, i vii tu s-i ceri lui s ndrepte el, un
biea fr tiina lumii, ce fac ru ilali, pe care nu i-a ales el i nu i-a fcut
el mari C trebuia s-i fi dat singur demisia i s fi plecat, am auzit pe unii
spunnd. Hm! i ce-ar fi fcut? L-ar fi dat afar din partid i ce-ar fi ieit deaici? Nimic. Pe ct vreme stnd acolo, putea opri, att ct putea, mna
prostului, s nu ajung s umble el cu ea peste toate cte lucruri bune au mai
rmas pe lumea asta, i s le strice. i uite c acum nu mai e. E adevrat,
Giugudel, de unde tii?
E adevrat, absolut, rspunse Giugudel. L-au scos de-acolo.
Ei, uite, s mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se crede mai
detept dect alii, care nu mai poate de bine i vrea ca toat lumea s-i aduc
lui toate avantajele la nas, i s zic, he, pi Niculae sta al lui Moromete cum
putea el s admit s se ntmple pe arie ce s-a ntmplat? Poftim, acuma nu
mai e, de ce nu se duce el n locul lui s ndrepte lucrurile? E lesne s stai la
tine acas i s pretinzi altora s fac i s dreag. i tu ce s faci? Mcar dac
ai fi o minte cinstit i ai recunoate c nu te pricepi la politic, sau ai alt
credin, i c prin urmare orice ar fi fcut Niculae ie nu i-ar fi plcut fiindc
de fapt toat credina lui ie i se pare greit. Ei, nu mai spune! i a ta care e?
Dac o ai, pune-i pielea la btaie pentru ea, nu pretinde doar altora s renune
la a lor.
Cine zicea? ntreb Matei.
Cine s zic? Bznae! Mie mi pare bine, repet Moromete, chit c ai
dreptate, Matei, ani de zile ne-a mai ferit i pe noi de una i de alta. Dar mi
pare ru c biatul o s sufere. i-nchipui! E tnr i ce-o s fac el pe de
margine, cu credina n el! C m apucai s spun. De mii de ori m-ai fi
considerat n faa lui vinovat, dect s-l vd c ncepe s cread n lucruri pe
care nu le cunoate i c vrea el s strice nite rosturi care nu ele sunt de vin
c a fost lovit i n-a putut s-i urmeze soarta. Eu, printele lui, sunt vinovat,
eu, nu altcineva, mi scot plria i stau n faa ta cu capul plecat, tu trebuia sa
fii acuma nvtor, sau i mai bine, profesor mare. E vina mea c i-am stricat
viaa. Credei c nu i-am zis? A rs, tii cum rde el, las c tiu eu, zice, vreai

s iai pe umerii ti pcatele lumii n care ai trit! Ei! Mai zi ceva! S sperm,
relu n cele din urm cu glas ferm, c o s se ntoarc negreit la ce i-a plcut
lui de cnd l tiu eu: cartea! i o s se pun cu brncile s nvee i s ajung
ce-a vrut s ajung de mic. Alt cale nici nu are! E tnr!
i ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Aa e, Niculae o s-i
gseasc el drumul pierdut, dar noi ce facem? Stm aa, s ne ia bucatele din
pod? Ce-ar fi s mergem toi la Vasile i s vorbim cu el?
Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. i ia o parte, dou pri i mai
rmn, i s v spun un lucru, n-o s credei cum nu l-am crezut nici eu, dar
pe urm m-am gndit c n-are nici un rost s m mint el chiar pe mine,
Niculae. Domnule, preul pe care l pltete sfatul per kilogram de gru sau de
carne, sta e preul de pe tot globul, nu-i d mai puin, cum cred unii. Att c
nu te las s-l vinzi pe pia la preul tu S-a schimbat situaia cnd preul
grului pentru toat Europa se stabilea aici la noi la Brila i erea leul ct
roata carului. Pe mine chestia asta cu cotele m las absolut rece, chit c alii
umbl cu gura cscat prin pieele Bucuretiului i-ar vrea cu un sac de
zarzavat s cumpere un aparat de radio. Mie mult mai rea mi se pare ideea c
Vasile nu din capul lui i-a spus efului de post s ne amenine. De-aia eu zic c
nici nu trebuie vorbit cu Vasile.
Dar cu cine? se rsti Matei, care se vedea ct de colo c istoria cu
preul mondial al grului n ceea ce l privea nu numai c nu-i plcuse, dar i se
pruse o bazaconie.
Moromete trase adnc din igare, se posomori i ncepu s-i contemple
fumul albastru care ieea din ea pe la ambele capete.
Vasile, zise Moromete, e greu s stai de vorb cu el, el tie una i bun,
c trebuie s se aleag praful de tot ce-a nsemnat ct de ct ceva n satu sta,
i aa o s i fac, s inei minte de la mine.
Cu cine, atunci, Moromete, s vorbim? zise Costache.
De pild cu Isosic!
Costache se ndoi:
Crezi tu c sta a fcut cuiva vreodat un bine?
A fcut, afirm Moromete, prin faptul c n-a fcut ru! E o chestiune
aici: de ce l-a ajutat el pe Vasile sta s ajung el preedinte, i nu l-a aprat pe
Plotoag, care fa de Vasile era un om de neles, cu toate c mai striga i el,
h, b! Eu l-ai ntreba!
Vreai tu s vorbeti cu el?! se mir cu nsufleire Costache. Vorbete,
Moromete: ndrt ce mi-au luat n-or s-mi mai dea ei, dar s nu vie s-mi mai
ia!

Temerea asta a lui Costache nsemna c att ct i mai rmsese n podul

lui era departe de a mai nceta s mai fie o ispit pentru colectorii care
cutreierau nc pe ulie.
Aa e, relu Moromete, i o s mai m gndesc eu ce trebuie fcut, n-o
s m doar gura s vorbesc i cu Vasile sta, fiindc l-ai vzut, venea i el pe
la noi i sunt curios s tiu ce-o s zic cnd o s-i spun: m, Vasile, i aici
glasul lui Moromete avea iar acele subirimi i grosimi de odinioar cnd citea
ziarul n poiana fierriei lui Iocan, ntruct prin faptul c nite oameni se
adun pe pridvorul unuia sau altuia constituie un pericol pentru regimul care
ne-a scpat de robia facist? Ai vzut i tu! Nu cdea nici guvernul din vorbele
noastre i nici pe tine nu te-am mpiedicat s ajungi preedinte. Bravo! Vezi-i
de drumul tu, dac crezi c e chiar drept s distrugi agoniseala altuia i la ce
folos s-ar ajunge, dar nu te lua dup ce i se cere s faci, zi i tu c ai fcut i
c toat lumea de la mic la mare laud guvernul, i o s stai muli ani n
fruntea satului. Da, exclam Moromete, dar eu m tem de altceva!
i se ridic de pe pridvor acuma pe deplin senin i cu expresia aceea de
tineree revenindu-i pe deplin n privire. Avea n luminile ochilor luciri care erau
parc reflexe ndeprtate ale unor teritorii care nu se vedeau, ncepu s coboare
scrile pridvorului i o lu ncet spre grdin lsndu-i, fr s le spun ct
lipsete, musafirii singuri. ntrzie destul de mult i cnd reveni uui foarte
grijuliu un coco, care mnca mlaiul unei cloti cu pui ntrziai. Apropiinduse de pridvor, nu urc, rmase la distan i ncepu s se uite struitor peste
drum.
Fotii liberali poate c neleser c trebuie s plece, dar cum s plece
tocmai acum?
Hai, b, Moromete, vino ncoace i spune-ne! se rsti Matei exprimnd
pe fa nerbdarea tuturor.
Moromete se smulse parc cu greu din contemplarea a ceea ce vzuse el
c se ntmpl pe drum i urc n sfrit n pridvor.
M, urt tat a mai avut i biatu sta al lui Stancu Tumbii, zise el pe
deplin detaat de tot ceea ce vorbise mai nainte. Are un ochi care parc i cade
n gur.
Matei trase, de enervat ce era, o njurtur. Nu-i ardea lui acuma de al
lui Stancu Tumbii i de poziia ochilor lui.
M tem de altceva, zise n sfrit Moromete, dar parc uimit de cuvinte
de a cror importan prea chiar covrit. Cnd lucrurile pornesc de se dau
de-a rostogolul la vale, ele nu se linitesc pn nu ajung jos i n-au unde se
mai rostogoli. Ce putem noi mpiedica? Lumea asta se ine bine pe picioarele ei,
sau primului nebun care i vine n minte s-o dea peste cap o d?! Asta e
ntrebarea.

 Hai, b Moromete, vorbete cu ei, mcar vezi ce zic, nu da ndrt, c

am vorbi noi, dar tu tii mai bine de la Niculae cum s-i iai, zise-Matei.
Aa e, ntri i Giugudel.
Dar Moromete, cu fruntea plecat, rsucindu-i o nou igare, nu ddea
nici un semn c le auzea ndemnurile. i nu spuse nimic nici n minutele care
urmar. Tcea i fuma. Vedea ceva nainte? Se gndea?
Hai, b, s plecm, c se face noapte, zise atunci Costache ridicnduse pe neateptate, ca i cnd i-ar fi adus aminte c n tot acest timp ct a stat
aici, a uitat de ceva foarte important.
ncepur toi s coboare scrile i o luar repede spre poart, fr s se
mai uite n urm i fr s se atepte unii pe alii.
II.
Cnd Costache spusese hai s plecm c se face noapte, sta era un fel
de a vorbi: soarele era nc sus. Nu mai aveau ns treab acolo, s-ar fi scurs
vremea de poman dac mai stteau. Mai mult nu aveau ce afla de la Moromete
n acea zi.
Soarele abia trecuse de vrfurile salcmilor. Era o dup-amiaz de
septembrie, cu lumin mult ca i n plin var, dar cu cldur mai puin.
Moromete plec de-acas ndat ce prietenii si se ndeprtar.
Se duse direct la Isosic. Noul responsabil al morii, care izbutise, dup
ct se pare, fr Operaiunea Cotigeoaia s pun mna pe acest post, sttea
n biroul acela care semna de departe cu o gheret, i din care condusese
mcinatul, pn acum cteva sptmni, Adam Fntn, curat Aceleai
hrtii fcute varz i ddeau acuma de furc i lui Isosic. Le ls ns aa cum
erau de ndat ce l zri pe omul care intrase peste el i i ddu seama cine e.
i ascundea ns bine, ca de obicei, i mirarea i curiozitatea n fumul de tutun
care i urca pe dinaintea ochilor din igara pe care o inea n felul acela al lui,
att de gnditor i grijuliu, ntre degete. Se uita ns direct, n tcere deplin, la
Moromete, neajutndu-l cu nimic s intre n vorb, neinvitndu-l s ia loc,
nentrebndu-l nimic.
i mine-poimine, zise Moromete simplu, aezndu-se pe banca de
lemn alb, cnd Vasile o s te dea i pe tine la o parte i n-o s mai fii nimic, ceo s te faci, Isosic?
Nici nu se uita la el, i ncreise fruntea i scruta ngrijorat podeaua, ca
i cnd Isosic ar fi fost fiul su cel mare, Paraschiv, a crui soart nu nceta
s-l ndurereze. Contempla acest viitor nesigur i plin de ameninri, la care se
referise, i duse mna la flanel nvluindu-se parc n tcere i ncepu s-i
rsuceasc i el o igare. Isosic nu-l pndise, dar i ddu cnd igara fu gata,
peste mas, s aprind.

 Ce s-a ntmplat, nea Ilie? zise n sfrit Isosic la fel de ngrijorat

parc de soarta omului care venise la el, ca i cnd ar fi fost taic-su.
i cnd te gndeti c sta o fi fcut raportul c Niculae l-ar fi necat pe
nenorocitul la de Gheorghe, gndi Moromete senin. Dac l-ai ntreba ar beli
ochii la mine c nu e adevrat i mi-ar spune pe altul
Niculae al meu, domnule, mai bine pune mna pe plug sau ncalic
pe-un tractor i ar pmntul (care trebuie arat orice-ar fi!) dect s-i
zmbeasc fasolele cum fcea Bznae cnd sttea de vorb cu al lui Pretorian
ca s arate c ei doi sunt prieteni. Noroc c la nici nu se uita la el, cu toate c
mare brnz nu era nici de capul lui.
l bag n m-sii i pe Bznae i pe Pretorian, zise Isosic devenind i
el gnditor.
i nu mai adug nimic. Era adic de aceeai prere cu ceea ce spusese,
dar i cu ceea ce nu spusese Moromete.
i atunci, zise Moromete, poi s-mi spui de ce te-ai speriat tu i te-ai
dus acas la Vasile s-l ajui s ajung preedinte?
Dac gndeti ca mine i n general ca noi, tia, oameni mai n etate, se
nelegea din glasul lui, poi s spui cum ai putut s faci o astfel de prostie, care
o s te coste, ct o s ne coste i pe noi, adic ceea ce tii i singur ce
ameninri ne trimete Vasile, dac nu i mai mult, dat fiind c tu eti om tnr
i ai alte ambiii?
Cum s nu, zise Isosic.
Ei, de ce? Sunt curios.
S-au ncrligat dou lucruri, nea Ilie, zise Isosic.
i se apuc i trase cu atta precauie i att de ndelung din igare,
nct dup ce o lu de la buze i ncepu pe ndelete s povesteasc, minute n
ir el vorbi cu fum n gur, care parc nu se mai termina.
Primul lucru, zise el, i apoi tcu.
Se ntreba poate dac s spun sau nu ceea ce se atepta de la el. Se
hotr: trebuia spus, din moment ce toat lumea putea gndi c ar fi fcut, prin
urmare, o prostie, aa cum o dovedea venirea aici la el a acestui om att de
respectat.
Pe Vasile sta, ncepu el, eu l-am mpiedicat ct am putut s nu ias
din curtea lui, dar el s-a dat la fund ca raa i cnd a scos capul deasupra, a
ieit departe. Nu-i spun ce cred eu, i spun ce e. Ai fi luptat cu Vasile dac ar
fi fost numai att. Dar mult n-ai fi luptat, fiindc nu l-ai mai fi putut
mpiedica i aici se ncrlig prima situaie cu a doua.
Care ar fi prima? zise Moromete.
Nu i-a spus-o Niculae?
Nicidecum.

 Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile.

Ei, nu mai spune, exclam Moromete parc rpit de aceast ipotez.
Ai s vezi, i dac nu m crezi, gndete-te, adu-i aminte. La
nceputul campaniei o fat de la U. T. M., secretara raionului cu tineretul, l-a
cutat pe Niculae pe cmp i a ncercat s-l conving s-l sprijine pe Vasile n
intenia lui de a forma aici o gospodrie colectiv i de a lupta necontenit
contra noastr, a mea i a lui Plotoag, care tii i dumneata c ne-am opus.
Lui i convine G. A. C.- ul, nu pierde nimic, din contr, l ajut, fiindc n-are
nici pmnt, nici vite. O s-i spun la urm ce gnduri, adic nu ce gnduri, c
le pune n practic, ce metode are de gnd s foloseasc Vasile s-i ating
acest scop, care vine i n planul raionului. Acolo, tiu eu, se spune aa: dac
sunt posibiliti i prin liberul consimmnt. Contra metodelor de
constrngere Dar s ne ntoarcem la ntlnirea de pe cmp dintre activista de
tineret i Niculae. Niculae o asculta cum i spune toat povestea lui Vasile i
cum noi aa i pe dincolo i-am fcut i i-am dres La urm de tot, Niculae i-a
rspuns aa: Oriunde intri ntr-un sat, dai peste unul ca Vasile sta cu o
istorie aa cam dubioas Trebuie s fim ateni i s nu facem jocul unuia sau
altuia. i i-a ntors spatele. Foarte bine am zis eu cnd am auzit dar acum
spun: foarte ru. Trebuie s te gndeti cui spui asemenea cuvinte. Cine e
persoana? Ei, ce interes are s susin aa de tare pe unul sau pe altul? Ei,
persoana era secretara raionului U. T. M. Dac ea l apra pe unul ca Vasile,
nsemna c tia ea ceva. Nu tiu ce, dar era clar, inea la el, cu toate c Vasile
are i el un Dumnezeu la care se nchin n fiecare zi i nu i-ar ntoarce capul
dup alta: Florica, muierea aia a lui mic, i fetia. Prostia lui Dan i a lui tatsu i care o s-i coste viaa (numai viaa, fiindc pmnturile or s fie
colectivizate la toat lumea) a fost asta, c au lovit-o pe Florica. Dar s ne
ntoarcem la secretara de tineret. inea la Vasile ca la un prieten. Oamenii au i
prieteni, nu? Niculae nu i-a dat seama. i fata asta vznd c n-are ctig de
cauz cu activistul Niculae Moromete, s-a dus la regiune, la preedinte, i i-a
povestit toat trenia. Crezi c ar fi avut timp un tab aa mare s-o asculte?
De-acolo de unde conduce tie el altele i mai rele dect pania unui oarecare
Vasile al Moaii din comuna cutare, raionul Plmida, cu rudele lui Dar aici
vine al doilea lucru care s-a ncrligat cu primul: fata era rud cu preedintele
i el a ascultat-o. Ce fel de rud n-ai putea s-i spun, destul de rud ca s-o
asculte i s-i dea dreptate. i uite aa pleac ntr-o zi din sat i lipsete dou
zile Vasile al Moaii i este primit n audien la preedintele regiunii. Ce-au
discutat acolo, n-ai putea s-i spun. Dac ai avea pretenia asta, ar nsemna
s-mi ceri s tiu prea multe. Erea obligat Niculae s tie toate astea? Nu, nu
erea, dar cnd ceva iese ru, rezult c trebuia s tii. Asta sau altceva, n-are
importan. Fapt e c nu trebuia s procedezi cum ai procedat. Eu, cum am

aflat la timp i am tras toate concluziile? Puteam s nu aflu, dar m-a mirat
ceva. Aveam noi o nelegere, eu, Plotoag, Bil, Zdroncn i Mantaroie, care ni
s-a alturat mai pe urm. i cineva dintre noi ne-a trdat. Cui? Tocmai
persoanei care aveam de gnd s-o aranjm. Prin cine? Ei, prin cine crezi? Prin
Vasile! i nu mai aveam stare neam. M, de ce prin Vasile? Ce caut Vasile aici?
C de ce ne-a trdat, mai nelegeam, mi spuneam c e unul dintre noi care
joac pe dou fee. Cine tie? Dac nu izbuteam? i pn la urm ce-am zis eu?
B, ia s-o pun eu pe Ciulea mea s afle! N-am vrut s recurg la serviciile
muierii, fiindc muierea ntotdeauna i cere ceva n schimb, mi-a i cerut i a
trebuit s-i satisfac aceast dorin. Ei, i a aflat! Dou lucruri: una, ce i-am
povestit eu pn acui, i al doilea, trdtorul. Era Zdroncn, care i el aflase
de prietenia lui Vasile cu fata aia, i cine erea ea, i nelesese c Vasile va veni
mai devreme sau mai trziu n fruntea comitetului executiv. i atunci s-a dat cu
el i nou nu ne-a spus nimic, nici mcar lui cumnatu-su Plotoag. L-am
iertat, c n-aveam ce s-i fac. Ei, i se punea acuma marea ntrebare: ce fac eu?
Am doi dumani, unul pe care l tii, sau l-ai ghicit, Fntn, i al doilea Vasile.
De Fntn nu mi-era fric, dar de Vasile, da. i mi-am spus aa: Vasile,
deocamdat, dac lupt cu el i l susin mai departe pe Plotoag, nu vine el aa
repede preedinte. E adevrat, dar i cnd o veni (c de venit vine!) ne cur pe
toi absolut. Ai s ntrebi de ce erea obligatoriu s vin? Numai din pricin c
vrea el i c reuise s ajung n audien att de sus? N-ar fi fost suficient!
Dar evenimentele din vara asta de pe arie arat c unul ca Vasile ar fi cutat,
mai devreme sau mai trziu, raionul, pentru scopurile pe care i le-a spus
amnunit Niculae (le tii i dumneata!) i Plotoag nu mai corespunde. Ce am
fcut eu? Am ales varianta a doua, s-l ajut s vin mai devreme i s-l
prsesc pe Plotoag (l-a prsit el cumnatu-su, darmite eu!). i m-am dus la
Vasile acas i i-am propus aliana. i Vasile s-a dovedit detept. n tot cazul sa gndit c eu nu sunt primul lui duman, ci vru-su. i ca s poat ct mai
curnd s-l nimiceasc pe el i pe tat-su, pe alde Nstase adic, nici nu s-a
mai uitat c face aliana cu mine.
i presupunnd c Niculae ar fi ascultat-o pe fata care zici i l-ar fi
sprijinit pe Vasile contra voastr, nu porneti de la presupunerea c ar fi fost
tot aia? zise Moromete. ntruct n cazul sta mai e vinovat Niculae, cum zisei?
Nu e tot aia, zise Isosic.
De ce?
Fiindc ne-am fi mpcat noi cu Vasile fr s-l mpingem att de sus.
Crezi c v-ai fi mpcat? se ndoi Moromete.
Dac i-ai fi dat pe Dan i pe tat-su pe mn ar fi fost suficient i cu
asta s-ar fi terminat totul.
Te contrazici, l ntrerupse Moromete.

Isosic se gndi.
Stai s vezi, se corect el. Sigur c problema rmnea n picioare, dar
aa stnd lucrurile, am fi cutat noi un alt Vasile cnd ne-am fi dat seama ce
vrea raionul i Plotoag nu mai e bun i nu ne-am fi pomenit noi vrnd-nevrnd
cu unul care e pus pe fapte mari. Am fi tiut cum s-l anihilm pe Vasile al
Moaii i cum s mpingem n fa un alt Vasile, care nu i-ar mai fi acoperit pe
cei bogai, dar nu s-ar fi apucat s dea n oameni ca dumneata.
n timp ce tu nu dai, pe m-ta i pe tac-tu la care o lu aa
chioap, i te fcu pe tine, s ajungi n fruntea satului, l njur Moromete n
gnd.
i cum l-ai fi anihilat pe Vasile al Moaii? zise apoi.
Lsndu-l, de pild, s fac el aici la noi o gospodrie colectiv: l-am fi
susinut s fie el preedinte. Nu ne-ar fi durut. Aa, acuma, o s fac n aa fel
nct o s m oblige i pe mine s intru. O s intru cu un pogon. N-am ncotro.
i crezi tu, Isosic, c e cel mai mare ru care te ateapt pe tine deaici nainte? zise Moromete nveselit parc de faptul c acela i vedea cu atta
blndee viitorul.
Ce-ai putea s fac? zise Isosic.
Nu te gndeti?
Nu.
Mai e lume n sat, zise Moromete.
Nu neleg.
Mai e lume n sat care s aleag alt om mai cu scaun la cap dect pe
Vasile sta. Singur ai spus c ai fi fcut tu rost de alt Vasile dac nu venea
Vasile sta! F acuma!
Acuma e prea trziu, zise Isosic.
Pentru c te gndeti la unul mai slab ca el! exclam Moromete.
Gndete-te la unul mai tare.
Isosic tcu o vreme ndelungat. nelesese. Nu degeaba se spuneau
despre acest om attea poveti. Avea mintea ptrunztoare. tia totul. l
pierduse pe Niculae, vroia s se apere.
Vrei s spui, zise Isosic ntru trziu, c dac nu-mi gsesc un alt om
pe care s-l sprijin i s-l sprijine i lumea i s-l pun s se opun lui Vasile, i
s fie mai tare ca el, o s am i eu soarta lui Plotoag?
Da'cum?! exclam Moromete.
Vreai s-i spun drept? exclam i Isosic cu un glas atins parc de o
boare de tristee. Aa e, aa trebuie fcut i faptul c Vasile n-are de gnd s
in seama de oameni ca dumneata i recurge la ameninrile care i s-au
transmis i pot s spun c vor fi puse n practic, dac v mai adunai, m
ndreptete s nu prsesc terenul. Fiindc aa aveam de gnd: ct o fi! mi

ziceam, i pe urm m ntorc la treburile mele, ca orice om, dar dou dificulti
se ridic la orizont: una, Vasile e foarte detept, va face acum n comun o
gospodrie colectiv, a i pus pe picioare un comitet de iniiativ i cu meritul
sta o s fie imposibil s-l clinteti de pe poziia lui. Al doilea: care s fie omul
capabil s-l nfrunte?
Pe cine are de partea lui? ntreb Moromete cu un glas de parc ar fi
spus: n-are pe nimeni!
O s-i adune destui. Se gsesc! Gseti orice! i aminti Isosic de
acest adevr rostit odat de Aristide.
Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e cu el? l
ntreb Moromete parc stupefiat de faptul c Isosic tot nu nelegea.
Se ls iar o tcere.
Vrei s spui c exist cineva n sat care s fac acelai lucru i totui
lumea s fie cu el?! zise n sfrit Isosic uluit parc i el c sta ar putea s fie
gndul lui Moromete.
Da' ce credeai c vreau s spun?! rse parc Moromete.
Adic? Fii mai clar. Te gndeti la un om anume?
Se nelege de la sine.
Ei, cine e?
O s i-l spun eu. Nu sunt sigur Adic nu c nu sunt sigur. Nu tiu.
N-am mai stat de mult de vorb cu el. Dup ce stau cu el de vorb o s-i spun
i cine e
M faci curios, pe cuvntul meu! zise Isosic. Spune-mi-l i mie! Asta
ar fi chiar prea de tot s existe un astfel de om i eu s nu m fi gndit la el.
Moromete, drept rspuns, se ridic. Cellalt iei pe dup biroul su i l
nsoi pn ce ieir din curtea morii, care era de obicei plin de crue, de vite
i de oameni. Se auzea de departe zgomotul valurilor, iar de alturi cel al
motorului, care cnta ca un cuc prin coul su nalt asemntor unui fluierici
uria de copii, fcut din salcie. Parc ar fi vrut s spun c iat ce vesel i
plcut e la moar.
E membru de partid omul la care te gndeti dumneata? zise Isosic.
Se oprir n poart, ca doi rani panici, tifsuind de-ale lor cu igrile
n gur. Moromete ddu din cap ntr-o parte ca i cnd i-ar fi prut ru:
Nu mai tiu dac e, zise el, de-aia spusei s vorbesc nti cu el Da'
nu-i terminai vorba cu Vasile. Ce metode zici c vrea s foloseasc? Nu exist
dect o singur metod, rspunse tot el: ordin general de intrarea tuturor n
gospodrie i cu asta socoteala ciobanului e achitat!
Asta ar fi prea simplu, zise Isosic.
De ce prea simplu?! exclam Moromete uitndu-se nedumerit drept n
ochii lui Isosic. Dac eu n-am nici-o pretenie, declar el, ce te mai oprete? Ce

rost are s m pui pe mine s-l muncesc eu, pmntul, s vii pe urm s-mi iai
din el ct vrei tu i pe urm s mai m pui s pltesc i impozite i cote de
carne, de ln i de lapte, chit c eu nu mai am nici vaci nici oi! ntruct m
privete, eu sunt pentru! n tot cazul nu sunt contra, se corect el. Dac
tineretu sta nu mai vrea s munceasc pmntul, cum o s mai vreau eu,
care sunt om n etate i copiii mei toi s-au dus care ncotro! Mi-a mai rmas o
fat. O s se mrite i ea cu un biat care are leaf i ce s mai fac eu cu attea
pogoane de pmnt? Spune i tu, Isosic!
Isosic ns nu-i rspunse nimic, se vedea c nici nu se gndete, aa
cum nu ne gndim cnd nelegem clar c n spusele cuiva se exprim ceva
exact pe dos dect ceea ce se afirm.
E pmntul meu, nu? ntreb Moromete. i continu presupunnd c
nu poate fi contrazis: Pltete-mi-l, d-mi bani pe ct cost, fiindc i eu l-am
pltit cu munca mea i pe urm n-ai dect s-l iai i s treci peste el cu
tractoarele. i cine nu vrea s-l vnd, s-l munceasc n colectiv. Simplu ca
bun-ziua.
Era adevrat, atunci ce mai vroia Moromete? Isosic se uit la el cu un
surs care i deschidea n mod ciudat chipul, n general senin, dar care surdea
rar i trsturile nu-i erau nvate; parc era alt om, mai tnr i mai
atrgtor dect se putea ghici.
E clar, zise Isosic fr cea mai mic umbr de ironie. Aa o s se fac!
Moromete cltin din cap n faa evidenei, arunc ceea ce i mai
rmsese din igare, scuip subire drept peste ea i exclam cu repro:
Ei f l-ai!
i deodat nu mai vru s afle ce metode i-ar fi putut dezvlui Isosic,
referindu-se la inteniile acelui Vasile. Plec. Numai primii pai lsar aceast
impresie, fiindc ndat i ls fruntea n pmnt i mersul i se ncetini. Era
mersul lui cnd se gndea i cnd nu mai vedea nimic n jur.
III.
De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai ieea din curtea morii cu
o cru l strig din urm i apoi se inu aproape de el cu caii la pas l
strigase numai de dou ori i nu prea tare, apoi tcuse. Sttea dreapt pe cutia
cruei i atepta ca el s aud cu ntrziere c numele lui fusese rostit de
cineva i nu ntr-un mod obinuit, ci aa cum fac cei care au dreptul, dup ce
au inut la tine o via, s te cheme fr team de nimeni
Era sora mai mic a primei lui soii, una Fica, femeie nc tnr, despre
care numai Ilinca tia de muli ani c, dei mritat i mam a doi copii,
gndul ei fusese totdeauna la Moromete, mrturisit doar fetei lui prin ntrebri
care nu se schimbau (ce mai face, Ilinco, tac-tu?), cnd fata se ducea pe la
Rca parc anume, dintr-o curiozitate precoce, acoperit de inocena vrstei, ca

s afle dac mtua ei continu s in la tatl ei, n ciuda trecerii anilor

inea, i mai ales n ultima vreme, dup ce i murise brbatul. Nu avea nc
cincizeci de ani i vzut de departe putea fi luat drept fat, subire cum era i
cu pasul viu i uor
Ce e cu tine pe-aici cu crua? zise Moromete ridicnd pe neateptate
fruntea.
Glasul ei i sunase n urechi cu ntrziere. Se abtu din drum, cobor
anul i se apropie de cru; puse piciorul pe vtraiul loitrei i se urc sus
lng muiere.
Asta e o treab pentru tine?! zise el.
De ce, Ilie?
Moromete ncepu s clatine din cap; nu se fcea! Sunt lucruri care au
rostul lor i ce rost e sta s
Credeam c ai murit i tu, nu numai brbatu-tu! zise el ferindu-se.
M, ziceam, aia o fi murit i ea pe-acolo prin Rca ei, de n-a mai dat nici un
semn c mai e pe lumea asta!
Aha! fcu muierea. i m-ai ngropat i pe mine alturi de el i i-ai
vzut de treab. Parc mai cunoti tu pe cineva de cnd i-au fugit feciorii? Las'
c nici cnd eram pe-aici nu prea te gndeai tu la mine, dar o dat, de Crciun
i de Pati, tot ne mai vedeam noi.
n acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nici o privire. Dar se uita
ea la el.
N-ai mbtrnit neam, spuse ea mai departe, ai ceaf dreapt. tiu c
ai trecut de aizeci, dar nu tiu cu ct.
Nu cu mult, rspunse Moromete cu ncntare, parc minunndu-se
c, iat, trieti mult, veri dup veri i ierni dup ierni, i cnd te uii n urm
vezi c n-ai dect aizeci i ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te mpiedic s
te gndeti c mai poi tri optzeci.
Am auzit c tu i Catrina v avei ca la douzeci de ani, ea a vrut s se
lase, tu ai alergat cu parul n mn dup ea pe dup cas Cci te-ai prefcut
bolnav, aa e?
Aa e! ntri Moromete subirel.
Ei, ce-i pas! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit c o s se mrite i
ea! Numai Paraschiv, sracul, e bolnav. De ce nu-i dai i lui nite bani, s-i ia
doctorii?
I-am dat, Fico, crezi c am ateptat s vii tu la moar n Silitea i s
ne ntlnim noi ca s-mi dai tu ideea? Da' mi-a spus muierea aia a lui c nu se
ngrijete. Dup ce i-am dus eu banii, c am strns i eu de la ce mi-a dat
Niculae, primul drum pe care l-a fcut dup ce-am plecat eu a fost la crcium!
Nu se mai stpnete, tat, mi-a spus cretina aia cu care triete, n-am ce s-

i fac, bea i fumeaz i hrjie pe urm din gt de m i sperie. Da' el zice:

Las, f, c nu mor eu, v-art eu vou la toi 'v muma n Care or fi ia toi
i ce vrea el s le arate, numai el tie! Care-or fi?
Muierea ns nu-l urmrise chiar cu toat atenia, i s-ar fi zis c nu prea
i psa ei de soarta lui Paraschiv.
Ari bine, dar nu eti vesel! zise ea. De ce? Crezi c mai ai tinereea n
fa s te zbai din pricina unuia sau altuia? Care cum i-a aternut, aa s
doarm!
Crezi c nu mai pot eu de inim rea, Fico? Zic i eu c m ntrebai,
rspunse Moromete ntr-adevr senin.
sta e norocul tu, zise muierea. Ai minte de om tnr, altfel ai fi
murit de mult, dup cte te tiu eu.
De ce zici tu asta?!
Aa!
Avea n ea ceva ocrotitor aceast femeie. Dup dinii ntregi care i se
vedeau cnd vorbea, nu prea s fi trecut de mult de patruzeci i cinci de ani,
iar de departe arta i mai puin, fiindc statura ei semna cu a unei fete. Era
mbrcat toat n negru, aa cum au obiceiul unele muieri cnd ies din satul
lor i se duc n alt sat, cnd pun pe ele ce au mai bun, chiar dac au de fcut o
treab.
Aa ai fost tu bun i nu i-ai ridicat, de cnd te tiu eu, ochii la o
muiere. Ai avut dou, pe sor-mea, sraca, pe care ai omort-o, i pe Catrina,
care o s te omoare ea pe tine, cu zile, dac n-o goneti de-acas, sau dac nu
fugi tu. Ia s te fi uitat, i ai fi vzut c n-ar fi ndrznit s te lase singur i
bolnav n pat i s-i scapere ochii ia veninoi de bucurie c ai s mori. E
nebun, s tii de la mine, s-i aduci aminte!
Eu zic c n-o s m lase Dumnezeu s m canunesc cnd n-oi mai
putea, zise Moromete.
De ce s nu te lase? Parc Dumnezeu are mil de l bun i l
pedepsete pe l ru? zise muierea.
Da' cum crezi tu c e?!
Uneori e i dup pcate, dar alteori nu e! zise muierea. Al meu, dup
cte bti mi-a tras, ar fi trebuit s se canuneasc i el niel cnd l-a luat
Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, a murit ntmpinat.
Era acas? o ntreb Moromete.
n pat, zise muierea. Venisem de la cimitir i pusesem cunia cu
colaci de grind. Mi-e foame, zice, i l vd c se ridic i ntinde mna sus s ia
cunia. A! a fcut, i gata!
Urm o tcere. Crua ieise de mult din sat i caii, simind parc roul
asfinitului n spate, ncepuser s bat grbii drumul cu copitele. Moromete

avea aerul c merge i el acas, cu toate c satul lui era n urm, nu nainte.
Sttea mereu cu fruntea puin aplecat i nici acum nu ntorcea privirea s se
uite mcar o dat la muiere, dei din spusele lor se nelegea c n-o mai vzuse
de mult vreme.
C s-ar putea ca muierea asta a mea s-mi fac i s-mi dreag,
admit, murmur ntru trziu, ca pentru sine. Dar c pe sor-ta Rada a fi
omort-o eu, pe asta de unde ai mai scos-o?
Ai omort-o dup ce l-a fcut pe Achim, zise femeia. Mi-a povestit pe
patul morii.
i-a povestit?
Da, mi-a povestit.
Hm!
Mi-a povestit i altele, nu numai asta!
Ei, ce vorbeti?!
Sraca, n-am s uit pn oi muri cum s-a ntors ea acas i a venit la
mine s-mi povesteasc cum ai dat tu peste ea n plin zi pe mirite, la captul
locului tu din Pmnturi. Uite, pe-acolo! zise muierea artnd cu biciul spre
stnga, n deprtare. Era un stejar pe-acolo, a mbtrnit i s-a uscat. tii cum
te-a poreclit ea atunci, nu i-am spus nici pn acum?
Moromete nu rspunse i ctva timp muierea nu turbur nici ea tcerea
cmpiei pe care pcnitul roilor i loviturile copitelor o fcea parc s
sporeasc i mai mult. Moromete nl n sfrit un umr. Hm! n acest ceas al
vieii sale trebuia s afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp s le afle
atta amar de vreme! aizeci i ceva de ani nu sunt o glum, ei, uite c
tinereea sa tot mai era aproape n mintea cuiva ca i cnd ar fi fost ieri.
Lumea care m-ar auzi i te cunoate nu m-ar crede, spuse femeia
mirndu-se parc pentru ntia oar de ciudenia faptului. Te-a poreclit
Mutul. Nu vorbeai neam! Pe urm, cnd v-ai luat i te-am cunoscut i eu, am
vzut c aa erea. Te uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la orice te uitai
nu ziceai nimic. N-aveai darul vorbirii! Da' ce musta frumoas aveai i ce
subirel artai! Nici acuma nu eti gras, dar i s-au adncit ochii. Era nebun
sraca dup tine, din prima zi am vzut-o c-i pierde minile. Fiindc trebuie
s tii i tu c dup ce ai venit pe la noi i te-a vzut mama, cnd am rmas
numai noi, i-a spus Rdiii: Fugi, f, de-aici, cum o s te ia sta pe tine? sta e
un om serios, ce i-o fi venit s se uite la o urt i la o mel ca tine? C de
stricat nici mcar o vorb vz c nu stric pe tine! Rdia a nceput s raz:
Ei, o s vedei c m ia, aa urt cum credei voi c sunt! i dac e mut i nu
vorbete, tiu eu de ce e! Eu am ngheat, se smintise Rdia, tiam ce
nseamn vorbele astea ale ei i mi-erea fric s nu neleag toat lumea ce-a
vrut s spun. Dar mama s-a strmbat doar aa i a dat din umeri: Se poate!

a zis. Gsete i-o gin chioar un bob! Eti vinovat! Nu trebuia s te uii la
ea! Dac nu te uitai, ar fi gsit i ea acolo un cretin de la Dumnezeu i poate
ar fi trit i acum!
De ce s nu m fi uitat! zise Moromete cu o voce nbuit i de ast
dat ntoarse capul i privirea lui se ncrucia plin de nedumerire cu aceea
sigur a muierii.
i-o retrase ns n clipele urmtoare.
Nu neleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e c nu te-ai uitat la ea,
iar ea tia i rdea. Nu se uit la mine, mi zicea, dar nu-i ia ochii de pe
mine. Adic vrea s spun c te uii la ea fr s-o vezi, n-o vezi c e urt i
prpdit, dar te uii tare, n-o slbeti din ochi Ei, de ce? o ntrebam. Nici
ea nu tia s spun, dar tia de ce. Trei copii i-ai fcut pe urm, unul dup
altul, ca un berbec care nu alege oaia frumoas.
Ct era ea plin de via n ea, zise Moromete, aa de nepricepui i de
seci la minte i-au ieit copiii. De unde rezult c speranele pe care le pui n
copii mai bine s nu le pui deloc, c e mai bine.
i-e gndul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici c nu eti la care nu
mai poate de inim rea.
Nu era dezamgire, dar nici comptimire n glasul muierii. Umerii lui
Moromete rmaser nemicai. Da, parc spunea el. Aa era. Ce putea s fac?
Ni se pare c putem s nu ne gndim. De fapt e mult mai ru: nu ne gndim,
dar suferim. Ni se apleac umerii fr s tim de ce. i abia din cnd n cnd
ne dm seama.
Tcerea care se aternu ntre ei deveni parc nemicare, ca i cnd totul
s-ar fi oprit, i gnduri i sentimente. Numai caii, cu muchiulatura lor vie,
umpleau aerul micndu-i ritmic coamele n timp ce cu copitele clcau
pmntul fcnd parc s triasc i crua cu ei, ale crei roi stteau de
vorb cu mprejurimile; loturile de porumb pe lng care treceau, miritile
goale, rzoarele lor bogate cu ierburi erau ncremenite ca n vis. Trecem,
pcnea crua, ne ntoarcem de unde am venit, scrim sub greutatea a ceea
ce au pus cele dou mogldee de sus peste noi.
Copaci ndeprtai le ieeau nainte i pe nesimite rmneau n urm i
se topeau n aburul plin de culori al asfinitului. Din cnd n cnd, caii sforiau
cu putere, ca i cnd n-ar fi tiut n acele clipe c sunt adevraii stpni ai
pmntului.
n curnd intrar n sat, a crui via n amurg i nvie pe cei doi i le
aduse aminte c li se ntmpla ceva neobinuit: ea, Fica, mam a doi copii
nsurai, aducea cu sine acas pe nserate un brbat din alt sat. Cine era? O
muiere fu att de nucit de curiozitate nct se apropie de cru, puse mna
pe leuc i se uit:

 Cine e, f, omu sta? zise.

Cumnatu-meu, f, nu te mai chior aa i du-te i-i vezi de treab, se
rsti n oapt Fica.
Moromete se nveseli.
Cine era neroada aia? zise el dup ce muierea rmase n urm.
Nu e chiar aa de neroad, i rspunse Fica.
Aa e, conveni Moromete. S stai i s te gndeti.
n curte femeia trase crua la prisp i Moromete se ddu jos ca un om
la casa lui, cobor uleul de la spate i apuc de un sac pe care l aduse
ridicndu-l pe grumaz la marginea blnii. l lu n spinare i l puse pe prisp.
Muierea intr n tind i aprinse lampa. Dup ce termin cu sacii, Moromete
trase crua sub opron i deshm caii, pe care i bg n grajd i i leg la
iesle.
Tu ai ceva s dai s mnnce la caii tia? i se auzi glasul n amurg.
Deasupra e nite nutre, se auzi i glasul ei, nsoit de cronitul unei
gini i de zarva ortniilor speriate.
Muierea prinse una, pe care i-o ddu lui Moromete s-o taie. Se duse apoi
cu ea n tind s-o opreasc. Micrile, la oamenii btrni, sunt ncurcate i
ntortocheate ca i cnd ar avea la ndemn un timp nesfrit ca s le duc la
capt. Ei scot din fire pe cei tineri, care caut s scape repede de ele, fiindc ei
cred c viaa cea adevrat se afl dincolo de lucruri i de treburi. Nici nu-i
ddu seama Moromete cnd se pomeni cu mmliga fierbinte pe mas i cu
pasrea fript n strachin. Abia de se aezase pe prag i-i jupuise jurnalul pe
care l purta n flanel s-i fac o igar, i abia avusese timp s-i fumeze
igara aceea. El nu tia c minute lungi treceau pn i amintea el c-o ine n
mn i c femeia se uita din cnd n cnd la el i l vedea pierdut, dus pe
gnduri. Nu-l turbur, dar focul sub minile ei dibace ardea necontenit i
grsimea de pasre sfria nencetat n jarul cocenilor vechi de porumb.
Hai, Ilie, s mncm! zise ea deodat, i Moromete tresri.
Hai, s facem i treaba asta, c pe celelalte le isprvirm, conveni i
Moromete, i cnd vzu ce era pe mas deschise ochii mari: Tu vorbeti serios?!
Muierea lu masa rotund n brae i o ddu aproape de genunchii lui.
Bei, Ilie, i o ceac de uic?
M, Fico, pi tu nu tii?
Ce?!
Moromete spuse cu regret:
Mie nu-mi place butura.
Ei zu?!
Nu-mi place butura, ca pisicii untura, zise Moromete.

 Acuma tu glumeti, dar pe vremea aia chiar c nu-i plcea, zise Fica.
Toi ne miram. Om la nunta lui s nu pun el butur pe limb.
Aa un strop tot am but eu! zise Moromete.
Att, zise muierea, i continu: S triasc ginerele, s triasc
mireasa, s le dea Dumnezeu copii, s triasc socrii i s le dea Dumnezeu
sntate! Pe urm s triasc nunii mart, fraii, surorile, verii! Nimic, el tot cu
ceaca aia n mn sttea. Da' bea odat ceaca aia, s-a nfuriat mama, brbat
eti tu sau ce eti? i atunci ai but-o i te-ai strmbat, ii minte ce-ai spus?
Ce obicei or mai fi avnd i oamenii s bea porcrie de-asta! Ei, taci, au
strigat toi, a vorbit pop-n biseric. Nu vrei s ne spovedeti, prinele? Mi-a
plcut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodat femeia cu un glas care era att de
nfiorat nct n clipa aceea semna cu al unei fete mbtate de dragoste, uite,
i spun, aa de mult, c dac n-a fi fost aa mic n anul la cnd muri sormea, nu m-a fi uitat c eu a fi fost fat mare i tu cu trei copii, care mi-ar fi
fost nepoi! i-a fi trimis argint viu, s-i ia minile, i s te nsori cu mine!
Moromete ascult parc la pnd aceast declaraie ca i cum o
ateptase, i acum vedea, tcnd, c fusese bine fcut, apoi se mir:
Da' ci ani aveai tu atunci?! i avu o astfel de intonaie n glas nct ai
fi crezut c muierea nu spunea adevrul.
Ea nu rspunse, i umplu iar o ceac i rupse apoi din puiul rumenit
din strachin. Rupse doar o arip. Dup ce o mnc nu se mai atinse nici de
butur, nici de carne.
Dragostea face pe om mai detept, opti ea ntru trziu. Nu zic c din
pricina ta n-am inut la brbatu-meu dup ce m-am mritat i eu i-am fcut
copii. ineam la el, avea inim mare i nici prost nu erea. Dar cnd m
gndeam la tine, parc mi se fcea ziu n cap. Te vedeam o dat, de dou ori
pe an i-mi ajungea, i cu toate c niciodat nimeni n-a tiut ce simt eu,
brbatu-meu a tiut, dar murea s afle cine e. Fiindc vedea. i atunci, ca
prostul, cum fac toi cnd se mbat, venea i m lua la btaie, sau invers, ca
s poat s m bat se ducea mai nti s se mbete. Mai ru era c pe urm,
cnd ai nceput s te schimbi, cnd ai nceput s vorbeti, mi-am dat seama c
te-am ghicit eu bine, ca i sor-mea, sraca. Tu nu vorbeai la nceput din
pricin c ereai prea tnr, dar ochii ti se uitau i vedeau lumea. N-aveai glas,
dar te gndeai! i cnd ai nceput s ai, au vzut i alii ce vzusem eu, un
copil.
Te apucai s-mi spui pe drum c eu am omort-o pe Rdia, zise
Moromete pe deplin senin i neturburat. Adic cum? Eu tiu c a fost ceva cu
moartea ei, dar n-am putut s-mi dau seama ce, n-am avut cum, tiu c n-a
suferit de ceva anume. i-nchipui c eu cu mna mea nu i-am fcut nimic. N-o
s te apuci s subii un astfel de lucru.

 Ba i-ai fcut, rspunse femeia dup ce ls s se scurg ntre ei

minute lungi de linite. I-ai fcut, Ilie, repet, dar fr repro i chiar fr prea
mare interes.
S-ar fi zis c nu-i sttea prea mult pe inim nici soarta pe care a avut-o
atunci sora ei.
Nu pot s te nvinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea in la via, o pierd din te
miri ce! Sor-mea a murit, fiindc n-a avut rbdare s ias din lehuzie, cu toate
c nu mai erea o feti care s nu tie ce trebuie i ce nu trebuie s fac o
muiere care nate, ct vreme trebuie ea s se fereasc. Tu nu tiai nimic, dar
ea tia, c mama era acolo i i-a spus. Bine f, Rdio, am ntrebat-o, tu eti
nebun? Ce s fac, Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi se prea c nu mai
am nimic, c i cu Paraschiv i cu Nil tot aa a fost i n-am pit nimic.
Acum o s mori, zic. Ei i? zice. Am fcut trei copii, am trit, nu-mi pas.
Mare bucurie nu mai m-ateapt, am vzut eu copiii, s-i tergi la cur, s le
dai s mnnce, nici noaptea nu te las Brbatul Ei, zic, ce e cu
brbatul? N-a zis nimic. Se vedea c gndul la brbat o fcea s-i par ru. Sa ntors cu spatele la noi, i zice: Fico, d-mi un cui. Un cui? Ce-i trebuie?
mi trebuie mie! M-am uitat la mama, la sor-ta Guica, nici ele nu nelegeau.
M-am urcat pe scara de la pod, am cutat pe poli i i-am adus un cui. M-am
uitat s vd ce vrea s fac cu el. Nimic, l inea n mn. n timpu sta sngele
picura din ea n oala de sub pat Pe urm ai venit tu cu sanitarul. Ce s
priceap un sanitar! Cnd am ntors-o nu mai avea via n ea. Sanitarul zice:
Ia uite, are un cui nroit n mn. i cnd ne uitm, alturi de cpti, trei
msele cu ipcile mari nsngerate. i le scosese singur din gur cu cuiul.
Moromete se uit brusc afar, ca i cnd ar fi vrut ca aceast cumplit
dezvluire a suferinelor primei lui femei s nu mai fie auzit i de altcineva.
A zis i ea aa ca un gnd care-i venise, spuse el n cele din urm. Ca
s moar linitit. De la nceput i-a fost ru, dup ce l-a fcut pe Achim. Era
cam nebun sor-ta, de s-a apucat ea s-i spun un lucru ca sta.
Nu erea adevrat?
Cum o s fie? i ce-a apucat-o cu dinii? Ea nu mi-a spus niciodat c
o dor! Auzi, s-i bage cuiul n gur!
Uite-aa de mari erau mselele, cu cte trei ipci, repet Fica. Niciuna
nu era stricat. S-a mirat i sanitarul. N-am mai vzut una ca asta, zice. Mai iaduci aminte? Pe urm, repede, te-ai nsurat
Ce puteam s fac? Cine s fi avut grij de cei trei care ereau mici? Am
vrut eu s mai atept, relu Moromete parc vesel, dar i puin batjocoritor la
adresa femeii, a gndului ei spus adineauri, din care se putea nelege c ar fi
trebuit s-o atepte pe ea, pe Fica, s se fac mare. Pn ntr-o zi cnd m-am
dus pe la Turnu, dup nite pete. Mai erea, dar nu mult, pn a nceput

primul rzboi. La ntoarcere (i lsasem n grija sor-mii Guica) l gsesc pe l

mic, pe Achim, n copaie, venise de i se urcase caca pe spinare, de jos pn la
gt, tocmai pe dup ceaf, aa avusese grij sor-mea Guica de ei! Pe urm
avea pretenia c de ce am adus-o pe Catrina n cas, care erea i a m-sii,
adic a feciorilor, de, a nepoilor. Adic s fi stat eu aa, ea s se fi mritat, si fi adus brbatu acolo cu mine, i uite-aa! Gndurile astea de femeie
smintit le-a bgat pe urm i n capul lui Paraschiv, al lui bietu Nil i al lui
Achim, cnd s-au fcut mari, iar ei n-au avut mai mult minte dect ea i au
crezut-o! Iar asta, Catrina, nici ea n-a avut mai mult i toat viaa i-a fost fric
de ei, s nu mor eu i s n-o arunce ei pe drumuri! C, adic dac nu-i trec
casa pe numele ei! Mnca-o-ar pmntul de cas!
ntre timp muierea ncepuse s strng masa. Nu s-ar fi putut spune c
ascultase cu interes tot ceea ce spusese Moromete. Dup ce el tcu nu-i mai
ddu nici un semn, nici da, nici ba.
Hai, Ilie, s ne culcm, zise ea n tcerea care se lsase n tind.
i de ast dat vocea ei nsemna: lucrurile astea, dac le rscoleti, nu le
mai termini pn dimineaa. Tot mai bine e s dormi i, cnd rsare soarele, s
te scoli odihnit i cu gndurile proaspete.
Tu, zise Moromete, eti chiar singur? Unde e biatul la al tu?
A, pi nu i-am spus?!
i se aez pe un scunel ct o chioap, foarte aproape de pragul unde
sttea Moromete.
Da' tu, zise ea, un vin nu beai?
Moromete ridic din umr mhnit ca i cnd s-ar fi ivit din vina ei o
nenelegere care l ntrista
i-am spus eu c nu?!
Ea se duse undeva n odaie i se ntoarse de-acolo cu o damigeana mic
mpletit n nuiele i astupat cu un cocean
Moromete se uit iar afar, i cu paharul n mn rmase atent,
ateptnd. ntr-adevr, se auzir pai n curte, pai uori ca de pisic, aa cum
i fac fetele descule care vin de la poart i se apropie de prispa casei. Se auzi
urcatul pe prisp, o sritur elastic, fr zgomot, doar fsitul fustei turbur
linitea zilei de var. n prag, cu lumina mare a btturii n spate i cu faa sub
umbra tindei, apru Rdia.
Ce e cu tine, unde fusei? zise Fica. Flcul sta te-ateapt aici deasear, i tu umbli pe drum fr nici un rost.
Rdita nu zise nimic, dar prea vesel. Trecu spre odaia cealalt lundui de pe cap bariul ca s i-l pun mai bine, n timp ce i se vzu prul
castaniu i cozile mpletite care i atrnau pe spinare. Ls ua deschis i se

ntoarse. Era subiric i nalt i pulpele picioarelor ei erau mari i arse de

soare.
Unde te duci de te gteti aa? zise Fica.
Nu arta ns deloc gtit, dar bariul ei frumos era de srbtoare.
Trebuie s m duc, zise Rdita, cu un astfel de glas c se fcu deodat
linite.
Cu toate c nimic n-o turburase mai nainte, linitea parc crescu n aer.
Fata se aez i ea pe un scunel i puse mna pe-un pahar. Fica i turn i ea
gust din vin strmbndu-se. Pe chipul ei apru, n timp ce lsa paharul gol, o
expresie senin de dezndejde. Ea surse i rosti: Vine moartea prin grdin.
C-un pahar i c-o lumin.
Moromete se uit afar. Se supr:
D-i, Ilinco, i lui Niculae asta nite flori, s-i fac coroan, nu vezi
cum plnge? Ce eti aa crpnoasa? M, sta, ia ici cureaua mea i ncingete cu ea peste cmaa aia, c parc eti dulat, parc te-a prins cineva de pe
grl, Ia i plria mea! Na! Te duci i tu degeaba la serbare, s auzi
cum o s te lase repetent.
Catrina o lu spre poart. Peste sat sunau rar i struitor clopotele,
chemnd lumea la biseric. Niculae se spl pe labele picioarelor lui mari,
prjite la soare i zgriate de epile miritilor.
Fico, d-mi un cuit, zise Rdia n tind.
Da' ce-i trebuie?
Rdita nu rspunse, o vzur ns cum asculta cu privirea mare i cu
urechea ntoars uor spre afar. Din deprtare, din naltul cerului, veneau
pn aici n umbra rcoroas a tindei, abia atingnd auzul, strigte rare de
gte, puse pe cltorie ndelungat. Strigtele lor ns nu erau ipete, ci semne
sigure i linitite de recunoatere, s se aud doar ntre ele, s nu li se
destrame irul, s anune pe cocorul btrn i tiutor care le conducea (cci
tia erau cocorii) c totul e bine n urm i s nu se abat din naintarea lui
nceat i sigur.
Ieir cu toii pe prisp i se uitar n zare. ntr-adevr, se apropiau
plutind, alunecnd n form de sgeat cu deschiderea larg, croncnind rar,
nu toi odat, ci n aa fel nct cntecul lor s fie nentrerupt. Rdita se ddu
jos de pe prisp i n mijlocul btturii nfipse cuitul n pmnt, i ridic apoi
privirea spre cocori, n timp ce cu degetul cel mare al piciorului drept ncepu s
scurme struitor rna chiar alturi de lama cuitului. Psrile se apropiar,
dar cnd ajunser n dreptul btturii, btrnul cocor scoase deodat un ipt
ptrunztor de spaim i zborul ncepu s i se clatine. n clipele urmtoare el
se ntoarse pe cer i ncepu s se nvrteasc n cerc mpreun cu tot crdul
deasupra capului fetei. Ea nu-i lu n acest timp ochii de pe cer, urmrindu-i

cu o privire neclintit i limpede, i degetul ei nu nceta s scurme pmntul

alturi de cuit. Scond un nou ipt, de-ast dat parc de jale, btrnul
cocor rupse deodat cercul n care se rotea i fcu cale ntoars mpreun cu
tot crdul. Rdita i urmri pn nu se mai vzur, apoi smulse cuitul din
pmnt i se ntoarse chicotind spre sor-sa. La flcul din prag nu se uita.
M mrit, zise ea. O s fiu fericit cu Mutu sta, cu toate c nu se tie
ct. Ar fi trebuit s-mi cad jos la picioare cocorul meu, dac ar fi fost s mor
de btrnee. Ei i? Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau s vin pe lumea asta!
De ce mi-ar psa cnd o s plec?
Atunci s mergem, zise Moromete.
nainte o luar patru flci clri, cu plrii cu pene de pun nfipte n
pamblic. Unul inea n mn un brad cu un mr nfipt n vrf. Calul lui, cu
coama nfoiat, cu gtul ndoit, cu dinii rnjii sub zbal, nea din cnd n
cnd n frunte. Asta era Benogu, murise n rzboiul care venise, acum uite-l c
a nviat i a venit s fie cavaler la nunta prietenului su. Cruele pline cu
rubedenii alergau n urma celei care venea dup cai, cu mirele i mireasa
printre lanurile de gru dat n prg. Pe la jumtatea drumului, ntre Rca i
Silitea, Moromete opri crua.
D-te jos, i spuse el fetei.
Mireasa se supuse, cutnd s calce cu grij cu pantofii ei noi, s nu-i
rup picioarele. O luar pe un drum de plan care se pierdea n deprtare n
timp ce alaiul i continu drumul ca i cnd mirele i mireasa ar fi fost nc
acolo. Cntecul viorilor se pierdea n linitea cmpiei pe care o unduiau valurile
de spice. Drumurile erau pline de iarb, iar porumbul era att de verde, nct
se fcea parc ntuneric pe unde cretea.
i a cui zici c eti tu, cretin? zise flcul.
A mamei care m-a fcut, pgnule, rspunse fata.
Focul de coceni ardea pe mirite cu flcri a cror culoare se schimba
nencetat, din galben se fcea violet, din violet, albastr, din albastr btea
n verde, asemeni porumbului pe care cei doi l jupuiau i l puneau alturi pe
jeratic s se coac.
M duci la tine acas s-o vd pe mama care te-a fcut?
Ei, nu zu?! Pi ce-ai s vorbeti tu cu ea, cnd de diminea i pn
acum abia ai scos i tu trei cuvinte? O s rd mama de tine De unde l-ai
mai scos? Nu c mi-ar fi ruine cum ari, o s cread tocmai pe dos, c miai sucit capul i nu-mi dau seama ce fac Dac vii, nu mai pleci, silitene!
A, ce frige porumbu sta Eu i coc ie aici cotolani i tu nici nu te uii la ce-i
dau N-ai mncat nimic de cnd ai venit aici peste mine, ia s te vd cum ari
cnd miti flcile
Sui-te n cru, zise flcul.

Soarele coborse spre asfinit cnd rosti el aceste cuvinte. Fata se supuse
i se urc dintr-o singur micare, ca o cpri, inndu-se de loitr.
Mai e cineva pe cmp? o ntreb flcul.
Nu, n-a mai rmas nimeni, rspunse fata cu nelinite, cobornd.
Era ca i cnd ar fi fost prsii n pustietatea cmpiei i n-ar mai fi putut
s se ntoarc acas. Punea acum cu grij picioarele pe fierul rscrucilor, s nu
se ncurce n rochia mare de voal i n beteala care i atrna strlucind pe
spinare, pn jos la poale. Flcul o cobor parc jos cu privirea i o aduse
lng el fr s fac nici o micare, apoi i puse uor mna n piept i o mpinse
ncet, dar fr revenire, pe spate. Se urc deodat peste ea i o acoperi i
chipurile li se ntlnir ca ntr-o ap, unul privind, cellalt rsturnat,
susinndu-i privirea i recunoscndu-se unul n altul uluii. El i puse mna
pe frunte i o aps ca i cnd ar fi vrut s-i vad mai bine ochii ei strlucitori;
se apropie i mai mult de faa ei, stpnit parc de o ezitare: nu tia crui
impuls s se supun, celui slbatec, care l fcuse s se repead asupra ei, sau
celui blnd, pe care l trezeau n el ochii ei cernd ocrotire.
Nu te repezi, opti ea, las-m s-mi dau seama. Vd c te uii la mine,
las-m s m uit i eu, s neleg cu ce te-am zpcit i eu pe tine, fiindc nu
e numai ce vreai tu acum Ei, ce este? Sunt aproape de sufletul tu? Eti
un flcu singur pe lume? De ce nu-mi rspunzi? Nu eti? La ce te gndeti?
La mine? Sunt prima fat cu care te pori aa? Prima care i-a luat glasul sau
aa o fi felul tu?
Ezitarea lui, ascultnd-o, crescu, i atunci o bucurie fr margini nflori
pe chipul fetei. Ea l apuc de gt i ncepu s-l srute. Surprins, flcul se feri
i scp de braele care i se ncolciser pe dup grumaz, dar ea i ridic gtul
cu o vioiciune de animal parc n lupt cu altul care ar fi vrut s-o omoare i l
urmri acum fr nici o team de puterea i ameninarea lui.
Te simt, te-am ghicit, opti ea apoi retrgndu-se, tu nu tii, sau vrei i
tu s afli, i de aia te gndeti eti singur, cu toate c ai surori i alte rude
i vecini Eu sunt cu tine i noi doi pe lume o s facem copiii notri M-ai
vzut, eti al meu, te-ai uitat la mine i m-ai vzut
Fata gfia. nchise ochii i i duse minile goale sub ceaf. Bluza mic
i prea srac pentru trupul ei voinic se ridic i i descoperi pntecul. Flcul
se dduse de mult jos de pe ea. Cnd oaptele ei se oprir o lu din nou n
brae, de ast dat mai blnd, pe chip cu o expresie de beie mai mare. Ea l
nlnui dup mijloc i se mic sub el cu o tiin pe care o dobndise doar cu
gndul: era stngace, trupul ei tremura dar parc tia ce-o s urmeze.
Totui nu, fiindc ea scoase un ipt pe care numai spaima de a nu fi
auzit o fcu s i-l nbue n chiar secunda cnd i ieise din gt. n clipa
urmtoare o strig pe maic-sa, mam, mam, ca i cnd ar fi vrut s-o

ncredineze pe cea care o nscuse c ea tot feti a rmas, cu toate c strngea

n brae un flcu care o i scosese pentru totdeauna, printr-un ipt, din
rndul fetelor i o vrse n cel al muierilor.
n acest timp, din deprtarea n care se topise, cntecul viorilor revenea o
dat cu tot alaiul, clinchetul clopoeilor de la gtul cailor i chiotele subiri ale
femeilor. Cei patru flci aprur la captul lanului de gru i cel cu bradul
ntoarse calul i l struni fcndu-l s joace pe loc. Ateptau. Se fcu tcere.
Cum, zise fata, i ce facem cu crua i cu caii notri? Da' mama nu
tie nimic Dac afl tata mi rupe picioarele i chicotea ca i cnd acest
lucru ar fi nveselit-o pentru ceva pe care numai ea l tia.
Nu mai era fat mare, cu toate c ea nc se simea. Dar una e ce simi tu
i alta e ce eti. Acest gnd, aceast iluzie, o fcea vesel: nu e ru s fii muiere
i s te simi fat. Pcleti pe cineva, face s rzi.
Toat sperana, zise Moromete, a rmas n mine. i dac i sta cine
tie ce drumuri o fi apucat, ce-o s-i spun eu, n-o s-i intre pe-o ureche i-o si ias pe cealalt? Bznae se poate considera n acest caz, hi, hi, hei, hei, s
bem vin, verde de peliiin, i de rozmarin domnilor, a venit franuzul prin
tranee i nu tragei foc, nu tragei foc, nu tragei foc, ce rzi, m, sta micu,
vezi s nu-i crpesc vreo dou, trebuia lsat neamul s se apropie, i cum s-l
lai s se apropie cnd l vedeai cu baioneta nainte, te-apuca frica morii i i
venea s tragi, i sta nu, mergea franuzul nainte, i generalul nostru cu el, i
nu tragei foc, nu tragei foc, i cnd a zis pe urm foc, au murit la nemi cu
grmada, uite-aa se rostogoleau i vii din spate peste i mori, care erau
secerai de-aproape cu mitralierele pitite Da' uite c Benogu s-a ntors, cine
zicea c-a murit pe-acolo pe la Mreti, ce biat i jumtate, parc i calul
rde sub el tiind cine l clrete Ce-o fi plngnd acum fata asta, nu neleg,
taci, mireas, nu mai plnge, c de la maic-ta te-oi duce, c deteptu la de
taic-tu a fcut scofal mare c nu i-a dat nimic, mcar o ptur cu ce s te
nveleti
Fica l nvelea tocmai atunci pe Moromete cu ptura. Era fereastra
deschis i n cas intra rcoarea nopii. O linite desvrit domnea asupra
casei i mprejurimilor. Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridic n
capul oaselor.
Fico, zise el n oapt. Ce faci tu? Stai aici cu mine!
Femeia se ntoarse i se aez pe pat lng picioarele ntinse ale lui
Moromete.
i-a plcut vinul, zise ea, nu mai tii ce-ai fcut, sau erai ostenit i nici
nu mai tii cum te-ai culcat?
Cum s nu? zise Moromete, dar nu mai adug nimic.

 Parc te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de pe prag ca un

copil, te-ai dus spre pat i te-ai culcat cu spatele la mine.
Da, tiu c m-am ferit, zise Moromete. Tu eti de vin, am vorbit prea
mult despre Rdia.
Nu poi s vorbeti ce-ai vrea, rspunse Fica. i tu ai vorbit prea mult
despre copiii ti.
Rdia mi spunea n somn c o s ne facem copiii notri i n-o s mai
fiu eu singur pe pmnt Hm! Ce bine c omul poate s doarm, adug el
ntru trziu vznd c femeia tcea.
De ce, zise femeia, ai visat ceva care i-a plcut?
nchipuiete-i tu, zise Moromete, s te visezi tnr. Da' chiar tnr ca
i cnd ai tri de la nceput. Cum vine asta?
i ncepu s povesteasc.
nseamn c te simi tnr i ai mare chef s uii de toate, zise ea la
urm. Numai n vis poi s uii complet
Moromete nu zise nimic mult vreme. Se gndea poate cui datora el
aceast bucurie care i rzbtea n fiecare cuvnt pe care l rostea? Simea n el
cu adevrat revenindu-i vigoarea de altdat i beia care i-o d aceast
revenire a puterilor, ca un izvor care ncepe s curg fr veste, cu ape bogate,
nainte de a seca pentru totdeauna? Sau prezena acestei femei nc tinere, care
inuse la el de cnd l cunoscuse, era pricina acestei nopi neobinuite cu
amintirea att de puternic a acelor ani care nu erau deloc foarte ndeprtai, ci
se apropiaser pe-aci prin preajma lor ndemnndu-i pe amndoi s-i triasc
de-acolo de unde vieile lor se despriser? Rdia nu mai era, dar ea, sora ei,
pe atunci mult prea mic, tria aici de fa i inea n sufletul ei parc ntreag,
netirbit, tinereea lui de atunci.
Nu numai n vis, zise Moromete ntru trziu.
Nu numai n vis, ce Ilie?
Poi s uii de toate. Uite, cu tine uit de toate!
Nici nu tii ce bine mi pare opti femeia.
El se ridic atunci i n clipa urmtoare minile lor se ntlnir i se
ncletar una n alta Femeia trecu alturi i se ntinse lng coasta
brbatului. Din tind crescu, acoperind linitea, scritul unui greier
Ai s vii de-aici nainte la mine, Ilie? opti ea ntru trziu.
Da' cum? rspunse Moromete.
n fiecare zi?
n fiecare zi, nu, c nu mai sunt flcu, zise Moromete cu ironie, dar
aa la dou-trei zile, tot o s vin.
Femeia nelese i rosti cu duioie:

 Vino o dat pe sptmn! Vino, Ilie, repet ea, c pot s spun i eu ca

Rdia n vis: o s triesc de-aici nainte numai pentru tine, i n-o s mai tiu
de nimic, nici de copii i nici de rude, numai s te fac s uii c cineva i-a dorit
moartea i te-a lsat singur acas, bolnav n pat.
Crezi c eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar ai dreptate, nu
mai e cu ea nici o speran, nu e n toate firile. Nu poate s-mi ierte c am vrut
s-i aduc pe Paraschiv, Nil i Achim ndrt acas. De ce s nu-i aduc?
exclam el cu o mirare proaspt, ca i cum abia acum i-ar fi dat seama de
acest adevr. Nu erau copiii mei?
Ea nu-l ncuraja s se ntoarc cu gndurile spre aceast istorie.
Uite c se face ziu, spuse uitndu-se la geam. Mncm ceva, Ilie?
Mncm i pe urm pleci!
i sri peste brbat fr s-l ating i asemeni unei muieri tinere, al
doilea picior nu-l sprijini n sritur pe cel care l pusese doar cu vrful tlpii
pe pmnt. i se duse n tind i aprinse focul, n timp ce Moromete, ca
totdeauna dimineaa, i pe nemncate, se cut n flanel i ncepu s-i
rsuceasc o igare.
Dou ceasuri mai trziu, intra n curte i nchidea uurel poarta de la
drum, ca i cnd s-ar fi ntors de pe colea de prin vecini. Catrina nu se uit la
el. Era vremea culesului viilor, a boambelor i a prunelor, i n sat ncepeau s
ard cazanele de distilat uic. Numai c Moromete nu arta ctui de puin
ameit, semn c ar fi ntrziat pn acum lng vreunul din ele. Ea se opri
lng brbat i l privi struitor cu ochii ei ri i verzi:
De ce te-ai mai ntors?
tia aadar de unde, i presimea cumva c o ruptur s-a petrecut n
viaa lor pe care o triser mpreun zi i noapte, timp de mai bine de treizeci
de ani? O curiozitate rece strlucea n licrirea ochilor ei erpeti. La un astfel
de lucru nu se gndise niciodat. De cnd nscuse cu el al cincilea copil, al
crui cap mare i mort o nspimntase pe ea pentru totdeauna de viaa
trupului, l gonise de lng ea. El avea pe atunci abia patruzeci de ani i prea
s se fi mpcat uor cu gndul c viaa lui de brbat lua sfrit. Iat ns c
nu luase. Dup douzeci de ani se ducea cu crua cu sora fostei lui neveste
(aflase acest lucru chiar de cu sear) i dormea la ea acas, n pat strin.
Mai bine ai fi rmas i ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie s te
mai ntorci s te mai vd i eu la fa.
Continu s se uite la el struitor. i pierduse minile i avea s triasc
cu el acea ruine a femeilor care i vd brbatul de aizeci de ani rtcind
taman la btrnee, sau totul avea s se opreasc numai la att? Nu afl ns
nimic sfredelindu-l cu privirea, i o expresie de nelinite i de ur i adnci
trsturile.

 De ce? zise Moromete linitit. Cum s nu m mai fi ntors? De dorul

tu m-am ntors, adug batjocoritor, cutnd n chichia lzii. Unde sunt,
Ilinco, banii ia? ceru el fetei.
Ce faci cu ei?
Dac m mai ntrebi o dat ceva n felul sta, i dau una, fetio, dup
ceaf, de rmi cu gtul strmb i o s te uii pe dedesubt la brbatu-tu pe
care o s-l iei. Adu banii ncoace!
Ilinca surse i se supuse parc ncntat simind gheara de altdat a
leului. De ce s se supere? Nu era tatl ei? Nu-i trecuse el casa pe numele ei?
tia c ine cel mai mult la ea, i era adevrat c prea se nmuiase el n ultimii
ani. Bine c i revenise. O fi adevrat c a dormit la Fica? Adic chiar o fi
dormit cu ea, sau or fi stat i ei de vorb?
Tat, opti ea tainic, dndu-i banii, ai grij de lume. Eu tiu c Fica
ine la tine, de cnd eram eu mic i m duceam pe la ei. Ce mai face, Ilinco,
tac-tu? Ce mai drege, Ilinco, tac-tu? Unde-a mai fost, Ilinco, tac-tu? Dar
credeam c i-a trecut. Ca s nu bage lumea de seam nu te duce pe la ea vreo
cteva sptmni. Nu trebuie s vorbeasc lumea. Stpnete-te, tat!
Pn nu te vd mritat, e un sfat pe care eu nu ndrznesc s i-l
dau, zise Moromete sarcastic.
Ce sfat?
S te stpneti! Cnd mbtrneti i mori nu-i ajut ce zice lumea.
Aa e, dar dac se poate i fr s rnjeasc lumea, de ce s nu ii
seam?
Protii rnjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe maic-ta ai inuto de ru cnd a fugit de-acas? N-ai grij, nu-mi trebuiesc banii s m duc s
chefuiesc. Am treab, i de dus m duc unde vreau eu, cnd am eu chef, oricear zice lumea. Care lume? exclam el cu un glas ca i cnd lumea ar fi pierit.
Care lume, Ilinco? Crstache al lui Dumitrache? Ion al lui Miai? Cocoil?
Udubeac?
tia care vin pe la tine i i place s vorbeti cu ei. Giugudel, Nae
Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir! i alii care stau cu ochii pe tine.
Moromete nu mai zise nimic, ncepu s-i vcsuiasc bocancii i s-i
perie pantalonii. Se brbieri. i schimb cmaa i flanela. Pe urm, nham
caii la cru i se duse la gar.
IV.
Nu intr ns n ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre marele siloz, o
construcie care urca singuratic spre cer, ca un zgrie-nori pe aceast cmpie
n care totul era mic.
M, biatu sta, se adres el unuia care sttea rezemat de zid, dar
care nu era deloc biat, ci soldat de gard mbrcat n uniform.

Fuma tutun uitndu-se pe gnduri peste cmpia neted.

Ia spune-mi, zise Moromete, ugurlan e aici?
Cum s nu, zise soldatul.
C sta nu d neam pe-acas, unde-o fi dormind?
Aicea doarme, are o odi chiar n siloz, lng birou. Nea Stane, strig
el ntorcndu-i lui Moromete spatele i intrnd nuntru i abia atunci se vzu
c avea o puc cu el, o arm adevrat, militar, cu btaie lung. Vino
ncoace, nea Stane, c te caut cineva.
ugurlan iei afar i cnd vzu cine l caut ridic o sprncean. Nu
apucase s se nchege prietenia dintre ei doi, arestarea i condamnarea lui
ugurlan de dinainte de rzboi parc pusese ntre ei ceva strin, mai ales c
nici Moromete nu mai fusese mult vreme acelai ca n ziua cnd sttuser ei
doi pe arie i se simiser att de bine.
Sfritul istoriei cu Aristide, cnd acesta fcuse recurs pentru el i l
scosese din nchisoare dup cteva luni, n loc s stea doi ani, nu-l mblnzise
ctui de puin pe ugurlan. Dar el trise pe atunci o stare ciudat, pe care navea s-o uite: i se pruse c tot ceea ce i se ntmpla lui, chiar i nchisoarea,
avea un rost, nevoia de a se mpca cu lumea, apoi btaia de la moar care i
artase c aceast mpcare cu lumea i cu sine nu putea avea loc dac
nghiea ca prietenul su Ion al lui Miai s fie umilit i apoi el nsui lovit de
jandarm n mijlocul satului. Peste flacra ndrznelii n care inima sa ardea de
totdeauna, s-ar fi aternut o lespede de ghea. i nelesul acestor ncercri
tocmai acesta era, l descoperise n nchisoare: trebuie s existe pe aceast
lume i oameni fr fric, altfel toi vom fi ngenuncheai i vor domni peste noi
cei ticloi i cei slabi, cu ajutorul puterii. Cine tie? Dac ntr-o zi o s fie
nevoie tocmai de ei, de cei ndrznei, i ei vor lipsi sau vor fi cu inima moart?
Fr s-l ierte, l uitase ns pe Aristide, ciulind i el, ca i alii, urechea la
bubuitul tunului care ncepuse ntr-o parte a lumii, se rostogolise apoi n
cealalt parte, aducnd cu sine ameninri pentru tot ceea ce nsemna pe
pmnt putere i bogie.
ugurlan nelese. Intr n partid imediat ce se termin rzboiul atras de
alt fel de oameni dect cei care aveau s formeze mai trziu n sat prima celul
comunist, nu de genul tnrului notar de mai trziu, care fcea un joc greu de
descifrat; nu se nelegea dac era comunist, fiindc era notar i primise un
ordin, sau era notar, fiindc era comunist i fusese trimes n acest sat cu o
misiune din partea partidului su. Pe ugurlan l atrseser unii, mai btrni,
pe care pe urm nu-i mai vzuse dect o dat cnd l scpaser de excludere.
Dup aceea nu mai reuise s dea de ei, pe unde se ducea, i se rspundea c
tovarul nu mai activeaz n acest sector.
Ce se ntmplase?

ndat dup nscrierea sa, ugurlan fu numit primar n locul lui Aristide,
care aproape c plec singur, nelegnd ce vremuri veneau. Nu trecur ns
mai mult de cteva zile, i satul amorit n adncurile lui de rnile primite dup
atia ani de rzboi i concentrri abia avu timp s aud c se schimb ceva.
Cum? Cine, ugurlan? A, da, sta e vechi comunist, dar auzi, cic l-ar fi dat i
pe el jos. Cic ar fi srit i i-ar fi btut pe unii de la prefectura judeului, s-ar fi
pus cu pumnii pe ei i i-ar fi dat afar din primrie. Ei, la ce te-ai fi ateptat din
partea lui ugurlan, dac nu la una de felul sta?
Curios lucru, nimeni nu tiu mult vreme ce se petrecuse de fapt, i cnd
se afl nimeni nu-l lud pe ugurlan, unii fiindc nu crezur c acest om ar fi
inut cu satul (toat viaa fusese contra satului), alii fiindc nu-i ddur bine
seama ce cauz aprase ugurlan, pericolul de care se vorbise trecnd peste ei
n cele din urm fr ca ei s tie cine i ferise. Acei ini care veniser cic ar fi
pretins noului primar s adune toate vacile din sat i s le predea la armistiiu.
Toate vacile! ugurlan ncerc la nceput s stea de vorb cu ei cu biniorul. ia
ns l-ar fi luat tare, ori execut ordinul, ori zboar de-acolo. Cum, ce ordin e
sta, s iai omului vaca din bttur? Atta are i el, o vac, fr ea moare de
foame. Cu ce drept s i-o iai? N-ajunge c unora li s-au luat caii i nu i-a mai
vzut nimeni de-atunci? Nu ne privete. Nu v privete? Dar ce v privete?
Armistiiul! Asta ne privete. Tot ce-a fost captur, se d ndrt. i credei c
noi am capturat, tia din Silitea? Ducei-v la ia care au, ce cutai aici s
luai vduvei vaca din bttur? Dumneata eti membru de partid? a fost
atunci ntrebat ugurlan. Sunt! Nai s mai fii! De ce, c vrei dumneata?
Da, fiindc vreau eu. i s prseti de ndat primria. i atunci ugurlan
cic ar fi srit pe ei i i-ar fi bumbcit.
A venit n urma lui unul Terente, tot un comunist proaspt ca i
ugurlan, care ns era ct pe-aci s semneze ordinul cu privire la aceeai
problem a vacilor. Dac nu era Aristide s-i spun s nu semneze, cine tie cear mai fi ieit.
Aprndu-l s nu fie exclus din partidul n care abia intrase i la care, n
mod ciudat, ugurlan ncepuse s in (el care nu inuse niciodat la nimeni n
afar de familia, rudele i unicul su prieten, Ion al lui Miai), btrnul activist
care l atrsese pe el s se nscrie cic i-ar fi spus s nu mai sar niciodat la
btaie, dac vrea s poarte numele de comunist, i s stea i s atepte, fiindc
ntr-o zi o s aib neaprat nevoie partidul de el i o s-l cheme. Trecuser ns
apte-opt ani de-atunci i nu-l chemase nimeni.
El la adunrile organizaiei din comun nu se ducea, sttea la siloz unde
ctiga o pine bun i venea acas doar o dat pe sptmn s-i aduc
muierii de-ale mncrii. Pe biat, care ieise foarte iste, dar care nu nvase
prea bine pentru examene i czuse la o admitere la liceul industrial din Piteti,

l dduse pe urm la o coal de mecanici de pe la Plmida i acum era

angajat acolo i se nsurase.
V.
Vederea lui Moromete l nveseli pe ugurlan. Avea aerul celui care tresare
n adncul fiinei sale dndu-i seama c n trecerea egal a zilelor, se ntmpl
din cnd n cnd i cte un astfel de eveniment, s dea adic peste tine un om
cu care vei iei n mod sigur din aceast scurgere cenuie a timpului i te vei
ridica deasupra lui.
Ci ani sunt, m Tugurlane, de cnd n-am mai stat de vorb noi doi?
zise Moromete n loc de bun-ziua.
Pi, ci s fie, vreo cincipe, rspunse Tugurlan la fel de uimit c
aceti cincipe ani erau pe-acolo pe-aproape prin preajma lor i nici nu
bgaser de seam cnd trecuser.
N-aveau dect s fac ei doi un gest aa cu mna, adic ducei-v, voi,
anilor, ncolo de-aici, i viaa lor s se fi dat, foarte simplu, cu cincisprezece veri
ndrt.
Lng gar, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai tria o veche
crcium, care nu fcea nc parte din trustul alimentaiei publice locale. Era
plin de rani sau mici funcionari cu treburi pe la gar, ca Tugurlan, sau pe
la oborul de vite (care se inea de dou ori pe sptmn pe o poian de
alturi). Nite lutari cntau cntece folclorice fr noim, fcute de ei, n care
apreau cuvinte cum ar fi S. M. T., camion, cooperativ, amestecate cu leli,
frunzuli i altele. Moromete asculta cu o expresie de extrem ncntare pe
chip i aproape c uitase de ugurlan, cu care se aezase la o mas s bea un
pahar.
iganul lucra la Mat.
i venea acas beat.
Glgia milogit, nsoit de plnsetul scrit al viorii, lutarul. Mai pe
urm iganul din cntec o lua pe urmele igncii fugite cu un boier undeva la
Calafat, intra n curtea acestuia i zicea:
D-mi boierule nevasta, C mi s-a prpdit casa.
Iar acela i spunea:
De-o vorbi pe ignete.
S i-o iai cum se gsete;
De-o vorbi pe romnete.
i tai capul ca la pete.
Moromete mai ascult ctva timp, apoi se ntoarse i i spuse lui
ugurlan:

 Cum vine asta, m Stane? Ce, la noi mai sunt boieri care s-i taie
capul ca la pete? Ori iganul nu lucra la Mat, zise el, ori la care i luase
nevasta nu erea boier.
Sunt cntece vechi, l scuz parc ugurlan pe lutar; le-au aranjat i
ei pentru acuma, dar se vede c nu le-au aranjat bine.
Pi tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjeaz n felul sta ca i cnd
ar fi nou. Pe noi nu ne aranjeaz tot aa? Cum, Tugurlane, lovi el deodat cu
mna n aer, ca i cnd ar fi dat brusc fru liber ntregii lui gndiri, s nu mai
pot eu s vorbesc ce vreau?
ugurlan nu se art deloc surprins. Privirea ns i sticlea ascultndu-l.
i amintea Ocupaiunea lor mintal Faculti Discursul domnului V.
Madgearu
Poi s concepi una ca asta? relu Moromete. Adic eu s tac i tu s
vorbeti, rolul meu rezumndu-se doar s te ascult pe tine?!
ugurlan se gndea Dincolo de cuvintele sale, omul sta care nu mai
avea patruzeci de ani tria parc ntr-o venic nedumerire care nu era
prefcut, ci adevrat. Trebuia s-i rspunzi.
Poi s gndeti, zise ugurlan, dup ce l ls pe Moromete s atepte
cteva clipe. Nimeni nu te mpiedic, adug el. Ia model de la mine.
De unde tii?
De unde s tiu ce?
C nimeni nu te mpiedic.
i-am spus eu. Pe mine nimeni nu m mpiedic.
i crezi tu, zise Moromete, c dac l lai tu s nu te lase s vorbeti,
pe urm nu te mpiedic s i gndeti?
Ai vrea s tiu cum, zise Tugurlan.
Moromete rmase ctva timp pe gnduri, apoi deveni parc vistor:
Gsesc ei cum, zise el cu duioie. Nu mi-a spus mie Niculae?! Te
ntreab: ce prere ai despre tovarul Stalin?
i el pronun ca de obicei acest nume cum ar fi zis Clin.
Ei, i? zise Tugurlan. Spui i tu ce-i cere, c e aa i pe dincolo i ai
terminat. Ce-i pas ie de ce spui despre Stalin?!
mi pas, zise Moromete, fiindc i cere pe urm s declari c fi-tu e
duman al poporului i c n-ai nici n clin nici n mnec cu uneltirile lui
dumnoase.
Nu declari!
Ei, i tot acolo ai ajuns, zise Moromete.
Adic unde?
La pucrie!

 Intri lIa pucrie, zise Tugurlan brusc ndrjit i glasul lui sun ca o
sumbr ameninare.
i dac mori acolo? zise Moromete.
Ei, i? fcu Tugurlan n acelai fel. Oriunde-ai fi, de-un mormnt tot ai
parte. Mcar tu n-ai ce pierde, n timp ce pe la care te-a bgat acolo, l apuc
groaza la gndul c trebuie s moar ca i tine i c nimic din ce e el nu mai
nseamn nimic.
Aa dac o lum, la ce mai trim, zise Moromete, dac tot o s murim!
Ba eu vreau s triesc, i s triesc cum vreau eu, fr bineneles s m pun
fr nici un rost contra a ceea ce la lume nu-i pas. Tineretu sta! Treaba lor!
Dar mie s nu-mi trimeat domnul Vasile ameninri prin eful de post c nu
mai am voie s stau de vorb cu cine vreau eu. S le trimeat ameninrile
astea muierii leia a lui, Florica lui Ciupgeanu, la care se uit n gura ei ca un
nerod i nu-i d seama c nu se procedeaz aa cu oamenii care triesc mai
de mult n satu sta! Am vrut, nainte s vin la tine, s vorbesc cu el, dar mi-ai
fi rcit gura de poman. Cred c nici nu m-ar fi auzit, fiindc urechea lui nu
aude dect ce-i optete rzbunarea: pn nu termin cu toi care au nsemnat
ceva n satu sta, o s fie surd i orb. Dar am vorbit cu Isosic, Tugurlane, tu
trebuie s lai silozul sta n pacea lui i s vii n sat i s nu lai comuna pe
mna lui alde Vasile al Moaei. De ce stai tu deoparte? Trebuie s-i spun c n
tine a mai rmas sperana!
i ce s fac eu, Moromete? zise Tugurlan ndat, semn c acest
ndemn, care i venea acum din afar, i venise i lui, i nu o dat, dinluntru,
i c nu trecuse niciodat de ntrebarea pe care acest ndemn o coninea. Ce
pot s fac? Crezi c eu nu-i urmresc i nu vz cum se mnnc ntre ei? La
ce-ar folosi s le sporesc i eu numrul cu unu, chit c, s zicem, un oarecare
timp ai reui s ajung n fruntea comunei?
Nu-mi rspunzi ca unul care i d seama ce-i spun eu, zise Moromete.
Se ls o tcere. Lutarii terminaser istoria lor cu iganca fugit, care la
ntrebarea brbatului ei rspunde pe ignete i deci iganul poate s-o ia cu el.
Acum ncepuser ceva foarte vechi i le drdia brbia ridicnd vocea. Cei doi
preau ns acum surzi la cntecul lutarilor i la vocile celorlali care se
ncurcau, se ridicau i coborau nencetat.
Ai dreptate, zise Tugurlan. N-am neles bine. Mai spune o dat.
Tugurlane, zise Moromete, tu eti omul care ne cunoati i pe noi i tii
ce a fost bun i ce a fost ru n viaa pe care am dus-o mai nainte i i cunoti
i pe i sraci care acum sunt chemai s fac ei alt via. Viaa asta pe care
vor ei s-o fac mai bun, cine i mpiedic? De ce cred ei c noi? Viaa asta
numai tu poi s-o faci, fr s treci peste noi cum trec eu cu grapa peste
bolovani. Nimeni altul n satul nostru nu e n stare s neleag i s fac ce

spun eu acuma, afar de tine. Tu eti sperana! ntoarce-te n sat i f tu

primul pas! Ai s vezi! O s vie alturi de tine o sut.
Pe chipul lui Tugurlan ncepu s apar acea schimbare pe care o d
totdeauna btaia nedorit sau neateptat a inimii, puternic i nalt, i care
apare naintea gndirii sau a nelegerii. Da' la urma-urmei ce ateapt el? S
hotrasc alii pentru soarta tui? Iat chemarea! Nu venea de unde crezuse el
atta vreme c trebuie s vie, dar nu tot aici avea s ajung? Curnd avea s i
se termine i lui viaa, i ce s-a ales din ea?
Orict cred eu c tiu ce s-a ntmplat n sat, e clar c ceva mi scap,
de mi vorbeti tu aa, zise el ntr-un trziu. Eu tiu tot ce s-a ntmplat, dar nai vrea s-mi povesteti i tu? Vreau s aud de la tine. Spune-mi pe concret, de
ce ai venit la mine.
Moromete i explic: atta vreme ct fiul su fusese activist la raion,
nimeni nu ndrznise s-l amenine n mod serios, n orice caz lui nu-i psase.
Acum i psa, gluma se ngroase, dac asta putea fi numit glum, s
fugreti un om care nu i-a fcut nimic i s-l neci n grl.
Cine a fcut asta de fapt? ntreb Tugurlan.
Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adic ce zic eu a treia, a
doua (c n prima a fost ocupat s-i aresteze neamurile i s le trimit la
pucrie) au pornit prin sat s ia bucatele oamenilor i alde Gheorghe al Mriei
lui Piur, ginerele lui Trafulic, s-a speriat i a luat-o la fug spre pdure. Dar
apa se umflase i l-au mpins n grl i l-au necat
Vasile a fcut chestia asta? ntreb Tugurlan.
Moromete rspunse fr ovire c da, Vasile personal, nu era el
preedinte, nu dduse el ordinele cum s se procedeze? i atunci? S te mai
miri cnd o s auzi c cine tie ce-are s le fac i lor, lui Moromete i
prietenilor lui?
Nu e bine, zise Tugurlan rguit.
Nu e bine deloc, zise Moromete apsnd pe ultimul cuvnt, vrnd s
arate c absena binelui nu e totdeauna total, dar c n cazul de fa era.
ntrebarea mea, Tugurlane, continu el, e urmtoarea: tu cu Isosic poi s te
nelegi?
Pot, reflect ugurlan. Dar sta te vinde la prima cotitur.
Numai dac e la ananghie, explic Moromete. Ideea mea e c Vasile o
s-l dea jos i pe Isosic i Isosic tie i el ce-l ateapt, i-am spus i eu, dar
tia i el, c nu e prost. Vii, ugurlane?
ugurlan nu rspunse, dar turn, parc ndrjit, n pahare, pe care apoi
le ciocnir i le golir nsetai.
Cum o s faci i cum s procedezi, asta tii tu mai bine i prerea mea
e s intri la moar cantaragiu, relu Moromete. Asta poate s-i aranjeze

Isosic, chiar dac n-o s fie deloc lesne, fiindc o are i el pe cap pe muierea
aia a lui rea, pe Ciulea. Da' trebuie s-i fac, i garantez. n ce m privete pe
mine, o s v vorbesc pe-amndoi de bine prin toate prile. i o s am
dreptate. Fiindc dac eu i spun ie o vorb, tiu c ne nelegem. Mai mult
mi dau i eu seama c nu se poate, ugurlane, eu tiu ncotro mergem! Ce
vreau eu personal, e s mergem ct mai ncet fiindc nu sunt neam doritor s
vd i cu ochii ce-o fi! mi nchipui! Noi, care am apucat s trim pe loturile
noastre pn la aizeci de ani, rmnem la asta. Dar eu nu neg c poate s ias
bine pentru voi, care n-avei ce pierde, i pentru tia tinerii, care nu tiu ei
bine ce nseamn s ai pmntul tu la deal i crua i vitele n bttur
tiu un lucru, c pmntul trebuie muncit, i nu cum crede Bznae, c o s se
coac bucatele pe el singure. Vii, ugulane?
Vin Moromete, rspunse de ast dat ugulan i prin chipul lui
nebrbierit i nc tnr nea parc din nou, nsufleindu-l ca odinioar cnd
prietenul su fusese btut, dogoarea ndrznelii i a hotrrii.
VI.
Pe la nceputul lui septembrie se prezent ntr-o dup-amiaz spre sear
la poarta comitetului de partid din Plmida o fat care spuse c l caut pe
tovarul Moromete Niculae i c vrea s vorbeasc cu el. Ea nu zise dac se
poate, ci pur i simplu vroia s vorbeasc cu activistul. Omul de la poart era
unul care n-o cunotea i i ceru buletinul. l deschise la prima pagin, l inu
astfel deschis cu mna lui fcut s in buteni i nu hrtii i cu cealalt
ridic receptorul care semna cu cel al lui Zdroncn i ntreb pe cineva din
comitet dac tovarul Moromete putea s vin pn la poart unde l atepta
i aici el silabisi cam mirat i nesigur: Fntn Mria
Da? zise el. Nu poate? Aha! fcu omul. Bine. Nu poate, i se adres el
apoi fetei, dar n clipa aceea ua se deschise din curte i apru n biroul mic al
informaiilor chiar cel cutat.
Cu minile n buzunar Niculae iei cu ea n strad i o ntreb ce vroia.
Fata avea nfiarea celui care vine de departe la o rud, a gsit-o i e bucuros
cu msur, aa cum se cuvine. Nu rspunse la ntrebarea care i se pusese. Era
mbrcat ceva mai bine dect n dimineaa cnd venise pe la el n pridvor i,
dei era cald, avea un bari pe cap. Drept rspuns ea zise c nu era singur i
art cu mna parcul oraului cu care se nvecina cldirea comitetului: pe una
din bncile din apropiere se vedea ntr-adevr stnd i ateptnd alt fat,
mbrcat ns ntr-o rochie mai vie i fr nimic pe cap.
Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l tii pe tat-su? Au lotul lng al
nostru i cnd eram mic l auzeam pe nea Palici aa gros, pe mirite: Boi
Poline! Polinee! i sta se supra i nu zicea nimic i nea Palici iar l auzeai: Boi
Poline! Polinee! Ce e, m?! se rstea sta aa cam dup un ceas i nea Palici:

Hai, boi Poline, s mncm dovleac. i era ruine, de, lui alde Polin, c auzea
toat lumea cum l chema tat-su s mnnce dovleac.
Niculae se uit la ea: nu-i st ru unei fete cnd i aduce aminte de
copilria ei, gndi el. E vesel. Ce i s-o fi ntmplat? Fata cealalt, ntre timp,
se i ridicase i se apropia.
E la facultate, zise Marioara.
La ce facultate? ntreb Niculae drept orice prezentare.
Didina lui Palici nu se grbi ns s rspund, se strmb afectnd o
mulumire indiferent i rspunse:
La o facultate! i i fcu semn fetei lipoveanului din cap c ea o ia
nainte.
Oraul era plin de rani, de funcionari steti n delegaie, de elevi i de
soldai. Crepusculul care se lsa ncet peste salcmii i cldirile lui vechi
amintea de cmpia care l mpresura i de tcerea ei uria. Adevraii lui
locuitori erau ns de descoperit n aceast foiala pestri, care umplea i cele
cteva restaurante, cofetrii i berrii i se prea chiar c ei nici nu existau de
fapt, strzile fiind pline de prvlii nchise cu zvoare definitive, cu ferestrele
btute n scnduri i cu firmele fie mncate de rugin, fie date jos i rmnnd
doar urmele. Tot ceea ce justificase alt dat pavarea strzilor i ridicarea de
astfel de case aezate des unele lng altele nu se mai vedea dect n cldiri i
n firmele moarte, ca i cnd oraul ar fi fost dezgropat din pmnt i case i
strzi redate existenei ca odinioar, dar fr oamenii care le locuiser, i acum
era invadat de o mulime de turiti, care aveau ns tot felul de treburi i nu
stteau s cad pe gnduri n faa vestigiilor unor generaii disprute. Ajunser
n centru i Niculae se opri n faa unei plcintrii i o ntreb dac nu-i era
cumva sete; se vindea acolo i bere.
i nici o plcint nu vreai?
Ea ddu din cap scurt i hotrt: Nu. Niculae ns intr i bu o sticl,
dup care reapru i-i continuar drumul. Ea o luase pe o anumit strad.
E unul de la noi din sat, al lui Cocioal, e rud cu Palici, i au cas de
mult pe strada asta, e brigadier silvic, zise Marioara. E plecat n concediu la
Sinaia, are grij Didina de cas.
Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot s-i fiu de folos?
M-a trimes tata s-i iau nite nasturi, c n-am gsit la farmacia din
Balaci, mi-a spus doctoria de-acolo c mi-a dat reet de Bucureti, c numai
la Bucureti o s gsesc, da' mi-a spus s ncerc i la Plmida.
Dar ce-are tac-tu?
Nu tiu, de-ale lui, nu mai e la moar, l-a dat Isosic jos i tata s-a
apucat iar s bea. Nu i-a fcut ru pe loc, c l-a mai strecurat prin pine, da'
zicea c nu mai are gustu la i ntr-o zi l-a but aa i a but mai mult.

Dimineaa cnd s se dea jos din pat, ologise. Cic dac i gsesc nasturii ia o
s-i treac, dar ce folos, zicea doctorul, c pe urm o s bea iar. Tata s-a jurat
c nu mai bea, numai s mearg iar. Treci, zice, i pe la Niculae al lui Moromete
i spune-i situaia. Ce situaie! se mir fata singur dnd din umeri, d-o ncolo
de moar, s-i vaz mai bine de treab ca toi oamenii.
ntre timp se fcuse de tot ntuneric i oraul ncepuse s se goleasc de
micarea de pe strzi. Se lsa tcerea.
i ai gsit nasturii ia? zise el ntru trziu.
Nu, cic tot la Bucureti.
i cnd ai venit? mai zise el tot aa, dup ce merser multe zeci de
pai.
Ieri cu trenul de ase.
i ai dormit aici?
Ea spuse c da. Ajunseser n dreptul unei pori. De-acolo se i simea
apropierea i ntunericul cmpiei adormite. Era o linite mai mare dect ntr-un
sat, fiindc acolo hmitul rar al cte unui cine tot mai arta c mai era
cineva treaz. Aici nu se auzea nimic, puteai s stai aa ceasuri ntregi. Strada
zcea n ntuneric de la un capt la altul i numai la casa de-alturi se vedea o
lumin aprins, pesemne Didinei lui Palici i era urt s adoarm singur pe
ntuneric i poate c atepta sau poate c adormise cu lumina aprins.
Marioara se rzimase de stlpul porii i sttea nemicat, nu zicea nimic.
Niculae rmsese n faa ei i sttea i el i tcea. Minutele treceau n aceast
muenie i n acest calm pe care numai apropierea deprtrilor fr obstacol,
sub respiraia linititoare i sub lumina stelar a nopii de var a cmpiei l
poate ine n echilibru. Un om ntrziat apru la captul strzii i ncepu s se
apropie de cei doi. Trecu apoi pe lng ei cum ar fi trecut pe lng nite stlpi
scufundai n pmnt i i vzu de drum pn ce intr i el ntr-o curte i se
fcu din nou linite.
Am o veste mare s-i dau, opti Marioara.
D-mi-o! opti i el. Zici c brigadierul sta v-a lsat vou casa pe
mn. Nu vrei s intrm nuntru?!
Marioara avu o privire reflex de ranc; se uit n jur: i vedea sau nu-i
vedea cineva? Se decise: nu-i vedea nimeni! i deschise portia i o lu
nainte
VII.
Faptul ns c ntr-una din zilele acelei sptmni ct mai statur fetele
acolo doi tineri trecur pe la ele, i unul din ei aduse la un moment dat un
cufr, nu atrase atenia nimnui, fiindc totul se petrecu la lumina zilei; tinerii
statur aa cam pre de un ceas vorbind ntre ei nuntru, dar cu geamul
deschis, apoi ieir i se duser. Dup o sptmn unul dintre ei reveni, de

ast dat cnd stpnul casei se ntorsese i fetele nu mai erau acolo, lu acel
cufr cu el i se duse.
n acele zile, a treia diminea dup ce Niculae se ntlnise cu Marioara
lui Fntn, Iosif, prietenul att de ndoielnic al lui Niculae, trebuia s se duc
pe teren i cteva ore mai trziu primul-secretar Ghimpeeanu l cut cu
telefonul tocmai acolo n comuna unde era de ateptat s fie gsit: avea nevoie
urgent de el. Organele locale rspunser ns c tovarul Iosif nu e acolo, n-a
venit i nici n-au vreo tire c ar putea cumva s fie pe drum. Primul-secretar
ddu ordin s se afle urgent unde era, spuse c trebuiau s plece mpreun la
regional, c erau chemai amndoi i c erau ateptai chiar n acea diminea
i s fie neaprat gsit i scos tovarul de unde se vrse.
n dimineaa aceea Iosif ntrziase nejustificat prin birouri nainte de a
pleca cutnd tot felul de hrtii, recitind tot felul de procese-verbale i
pretextnd c avea nevoie de nu tiu ce pentru organizaia comunei unde se
ducea pe teren i nu gsea. n cele din urm gsi sau renun s mai caute i
plec lund-o pe jos prin ora. Mergea repede i dup cteva minute l prinse
din urm pe Niculae care i el mergea repede, avea n mn un cufr i dup
toate aparenele se grbea s ajung la gar i s nu piard trenul.
Noroc, Niculae, spuse Iosif.
Noroc, Iosife.
Te duci la gar, nu?
Da, rspunse Niculae.
Te duci acas, n Silitea?
Da, dar de ce?
Te-am ateptat s iei din dormitor, trebuia s plec la Mozceni.
i de ce n-ai plecat?
Fiindc vreau s-i spun ceva.
Spune, zise Niculae.
Nu pot pe strad, dureaz i trebuia s plec la Mozceni.
S intrm undeva?
i mai ru.
Uite ce e, zise Niculae, dup ce se gndi, n drum spre gar e strada
Unirii 24, intrm acolo i mi spui, o iau eu nainte i te-atept la coltul strzii.
E un constean de-al meu
Cellalt ddu din cap c era foarte bine i se ndeprt, iar un sfert de
or mai trziu se aflau n odaia brigadierului silvic n care sttuse mai nainte
Marioara i domnioara Palici; Iosif spuse:
Mi Niculae, am fost chemat ieri de tovarul secretar Beju de la
regional i tovarul Beju m-a ntrebat dac aa ca prieteni, cum am fost noi,
i cunosc originea nesntoas i cum mi explic eu c atta vreme nimeni de

la comitetul raional nu i-a pus ntrebarea Eu i-am spus c nu tiu nimic i

c pentru felul cum ai condus tu munca n Silitea, de s-a necat ceteanul
la, foarte just s-a procedat c s-a luat msura s nu mai faci parte din activul
comitetului raional de partid, dar c despre altceva eu nu tiu nimic, i c n-am
de unde. Tovare Iosif, mi-a spus atunci tovarul Beju, nu e nimic, remediem
noi lipsa asta i te informm, de altfel o s primeti sarcin direct de la
tovarul Ghimpeeanu, dar am vrut s tiu ce prere ai, s vedem dac putem
avea deplin ncredere c o s tii s iai cazul n mn i s-l prelucrezi n mod
just n fata organizaiei locale din Silitea. Tovare Beju, zic, putei avea
deplin ncredere, execut sarcinile cu cea mai mare contiinciozitate, dai-mi
materialele care exist i le prelucrez Nu e vorba aici c Moromete mi-e
prieten, prietenia nu exist n afara ndeplinirii sarcinilor, ai greit, te-ai ars
Cnd am aflat c tovarii din comitetul regional sunt nemulumii c nu s-a
luat nici o msur n cazul necrii ceteanului, i eu i tovarul
Ghimpeeanu i tot comitetul raional ne-am dat seama c trebuia mers mai
adnc i am fost de acord c bine s-a fcut c s-a luat hotrrea de ctre
comitetul regional ca el s nu mai fac parte. Perfect just! Las asta, zice
atunci tovarul Beju, acuma Moromete o s se ntoarc n sat i o s activeze
acolo n cadrul organizaiei, ca simplu membru de partid i muli n-o s tie de
ce. Trebuie s afle tovarii de-acolo i, mai mult, poate c ei o s aib alte
preri dect noi, poate c ei o s fie mai drastici i noi n-avem dreptul s
mpiedicm o organizaie s-i spun prerea nelegi, tovare Iosif? Cam
asta mi-a spus i am plecat. Am neles c discuia cazului tu, dac te ntorci
acas, n-au vrut s-o analizeze n calitatea ta de membru n comitet, ci n
Silitea, n cadrul organizaiei de-acolo, ca simplu membru de partid. nelegi
de ce?
Nu, zise Niculae.
S rezulte c organizaia din sat i-a aplicat sanciunile, ei se feresc,
zise Iosif. i din partea raionului s m trimeat pe mine, s raportez pe urm
c dac i prietenul lui a fost de acord cu sanciunea suprem, nseamn c era
vinovat
Ce sanciune suprem? ntreb Niculae alb ca varul.
Excluderea.
Se ls o lung tcere.
Tovarul Beju! murmur Niculae cu o lucire intens n priviri i cu
trsturile nepenite de spaim sau de ur. i tovarul Ghimpeeanu ce-a zis?
El care cunoate n ce condiii am activat eu n Silitea i i-am raportat totul
minuios?!
Tovarul Ghimpeeanu ai vzut singur c s-a rezumat s-i fac o
critic formal n comitet i mai mult el n-a vrut i nu vrea, dar a luat tovarul

secretar Beju chestiunea n mn i se ocup personal de ea; el a fcut raportul

ca s fii scos din activul comitetului de partid.
i crede tovarul Beju, zise Niculae, c eu o s m las exclus din
partid, fiindc vrea el i i place lui s exclud i s trimit camioane de
miliieni prin sate?
El aa crede. Eu i-am raportat tovarului Ghimpeeanu cum s-au
ntmplat lucrurile, c eram acolo i i-am spus c nu e bine s se procedeze cu
mijloacele astea, dac vreai i spun i ie, i dac faci un raport poi s spui c
tii de la mine i mi iau rspunderea total. i dau i o declaraie scris.
Niculae spuse c chiar l ruga i Iosif se puse pe scris i cnd termin se
ls iari ntre ei o tcere grea.
Aa c n nici un caz nu te ntoarce n sat, zise apoi Iosif. E bine c
tovarul secretar Beju s-a gndit la mine, trebuie s-i mulumeti n gnd,
altfel n-aveai cum s afli i cdeai acolo ezact ca la care s-a aruncat n ru i a
murit! Te necai i tu!
i aici Iosif se destinse i cum se ridicase n picioare i se uita pe geam
afar, cu minile n buzunare, se ndoi pe spate i izbucni brusc n rsul lui ca
o pritur de gard ca i cnd ar fi trosnit un plimar. Ce gsea el de rs?
Niculae continu ns s rmn alb la fa i nasul lui, ca o piatr strvezie,
nu i se mai zrea pe chipul fr snge.
i n legtur cu originea mea ce-a gsit el s spun? zise.
Ru i aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine seama c e
ru, a zis c partidul e plin de tot felul de elemente, de fii de reacionari i c
are dovezi scrise c tac-tu face agitaie n sat mpotriva regimului. Asta e! E
adevrat?
Niculae ns arta acum att de ndrjit nct se uit int la cellalt i
parc nu nelese ntrebarea. Nu rspunse nimic.
VIII.
n aceeai zi lu trenul spre Capital i n dimineaa urmtoare se afla n
biroul primului-secretar al comitetului regional de partid Bucureti, care l
primi ndat ce se anun. Era fostul notar din Silitea, ales foarte recent
membru al Comitetului Central i cruia cu aceeai ocazie i se ncredinase
aceast nalt funcie.
Ei, zise el dup ce i ddu mna i i fcu semn s ia loc n faa lui,
stnd amndoi nu la birou, ci n cele dou fotolii de alturi, ca doi vechi
prieteni ce erau. D-i drumul, adug fostul notar, ce i s-a mai ntmplat?
i auzindu-l vorbind astfel ndrjirea i nelinitea de pe chipul tnrului
se nmuie, fiindc omul care l atrsese pe el n partid rmsese acelai i cum
oricine crede despre el nsui c nici el nu s-a schimbat, credina n cauza
pentru care triete se ridic iari n el cu fora de odinioar i o dat cu ea i

sperana c va fi n cele din urm mai tare dect dumanii lui. Ce i s-a mai
ntmplat, nu nsemna oare c el, fostul notar, tia c prietenului su trebuie
s i se ntmple din cnd n cnd ceva i c orict de grav ar fi acea
ntmplare el, fostul notar, tia dinainte c nu Niculae era vinovat sau n orice
caz nu numai el i n nici un caz att de mult nct s msoare vina lui de unul
singur, cu vina a mai muli
Aa de ru eti speriat nct nici nu mai m gndesc s-i spun c
sunt suprat pe tine c n-ai mai dat i tu un semn de via Nu te-am atras eu
n partid? exclam fostul notar cu un soi de mndrie mai ncurajatoare dect
orice cuvinte. Eu rspund de tine i o s te apr pn n pnzele albe, fiindc
nu se poate s fii tu negru ca funinginea i alii albi ca colilia! Nu te-ai gndit?
Ba m-am gndit, rspunse Niculae, dar n-am avut ce s fac, fiindc
atta timp ct m-am ferit s mai viu la Silitea cu o sarcin de partid ai vzut i
tu c am activat bine i ani de zile nu mi s-a ntmplat nimic de cnd cu istoria
cu seceta.
Bine, zise primul-secretar lund parc o hotrre. S vedem ce s-a
ntmplat.
Adic s nu tragem nc nici un fel de concluzie, s vedem nti ce
greutate are omul pe spinare i abia pe urm, dup ce o s i-o ridicm, s ne
dm seama dac nu cumva l-a i strivit. Atunci n-o s mai fie nimic de fcut!
Stai, nti s spun s nu ne deranjeze cineva, mai adug el, apoi se
reaez i ncepu s asculte.
Niculae se puse pe povestit i trecu repede peste toat campania. Dei au
avut loc turburri, spuse el, dac n-ar fi fost provocrile la care s-au dedat
unele persoane locale, cu soluia pe care au gsit-o n cele din urm forurile
superioare nu s-ar fi ntmplat chiar nimic i n cazul sta nici n-ar fi fugit
nimeni cu cruele de la arie fr s-i dea cotele i bineneles c n-ar mai fi
fost nevoie pe urm nici de echipele care s-au creat ca s mearg pe la ei din
cas n cas
Cine s-a dedat la provocri? l ntrerupse primul-secretar. Poi s spui,
e bine s-i tiu eu.
Au fost sancionai, zise Niculae, preedintele a fost dat jos i individul
respectiv exclus din partid.
Care individ? se art curios fostul notar.
Unul Bil!
Bil! exclam primul-secretar ridicnd uluit braele n sus. Bil
membru de partid!
A fost exclus, repet Niculae.
Bil era s-i dea atunci cu un ciomag n cap i s te omoare, zise
fostul notar, urla c astzi nu trebuie s fii Mama lui de Bil, exclam primul-

secretar i se btu cu palma pe frunte nevenindu-i nc s-i cread urechilor,

dei era de presupus c de atia ani de cnd era i el activist avusese fr doar
i poate ocazia s vad i s aud destule. Din pricina lui a trebuit eu s fac
atunci un raport scris i s art c nu ereai vinovat, c i atunci s-a gsit
cineva care nu tiu ce vroia s-i fac, nu vroiau s m cread pe mine. Ei, ia
spune, cine i la ce provocri s-a dedat?
Niculae povesti dar se vedea c nu-i era lui gndul la Bil, vroia s treac
repede la ceea ce i se ntmplase lui i nu altora.
Secretarul, Isosic, i preedintele Plotoag, ca s-l curee pe Bil, l-au
lsat s se mbete i i-au dat ordin s sar peste cal n chestiunea depunerii
grului pe jos A fost ca o scnteie, a luat foc satul de altfel i-au i dat foc
casei lui Bil ranii provocai
Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins i cei vinovai sancionai
i trecu la istoria cu cel necat:
ntruct putea fi cineva rspunztor dac la un oarecare se gsesc
nite ncrctoare de pistol-mitralier pline de gloane i acest oarecare o ia la
fug i se arunc n ru i rul l ia la vale i l neac? zise el. Cine nu tie s
noate s nu se arunce n ap dect dac vrea s se sinucid, iar dac are
gloane de pitit atunci s le piteasc n m-sii dac vrea cumva s se
foloseasc de ele ca s mpute iepuri, fiindc s nu-mi spun el c avea altceva
n mintea lui tmpit cnd s-a apucat s i le-ascund n pivni cu gndul c
n-o s ndrzneasc nimeni s intre n trla lui Dac i-ai predat cotele, nu
intr, dar dac nu i le-ai predat, intr, aici e toat chestia Alii adic s trag
din greu i tu s speculezi momentul! Tovare Niculae, ce mai ncoace i
ncolo, zice tovarul Ghimpeeanu, cine tie ce bandit o fi fost i Gheorghe
sta, nu s-ar fi aruncat el degeaba n ru dac n-ar fi avut contiina
ncrcat. Eu nu pot, tovare Ghimpeeanu, s susin c acest om avea sau
nu avea contiina ncrcat i s trag de-aici concluzia c era un bandit sau
un om cumsecade. Faptul c el a luat-o la fug pentru mine nu e concludent, o
fi auzit i el c muli au fost nchii pentru te miri ce, darmite cnd se gsesc la
tine gloane! De-aici i pn la a susine c faci parte dintr-un complot care
urmrete s rstoarne regimul nu era dect un pas, cu toate c s-au vzut i
cazuri adevrate Bine, tovare Niculae, f-i raportul i continu-i
activitatea Pn ce intervine tovarul secretar Beju. Eu l-am neles pe
Ghimpeteanu i pot chiar s spun c a fcut pentru mine mai mult dect era
cazul, fiindc n realitate trebuia s m prelucreze n faa activului comitetului
raional de partid i s fie ru de mine, dar el a refuzat s execute acest ordin pe
care l primise, m-a chemat la el n birou i mi-a spus: Du-te, zice, la tovarul
prim-secretar Mircea i expune-i situaia, fiindc eu ai vrea s te pstrez ca un
element de baz i nu sunt de acord c ai avea vreo vin, poate l convingi pe

tovarul Mircea i totul se aranjeaz. Am plecat chiar n ziua aia la regional

i am cerut primului secretar s m primeasc. Mi s-a spus c nu e acolo, c e
plecat la Bucureti, dei eu tiam perfect de bine c era, am neles c Mircea e
un om slab i nu ndrznete el s-l contrazic pe Beju. Am mai ncercat i n
zilele urmtoare dar a fost n zadar. M-am ntors la comitet, la raion i m-am
gndit ce s fac, fiindc mi-am dat seama c toate drumurile n regiune mi
sunt nchise peste tot oriunde m-ai duce i atunci m-am hotrt s m ntorc
cteva sptmni n sat i n timpul acestor sptmni s ncerc s intru n
contact pe linie de nvmnt cu vreun raion din regiunea Arge, fiindc tiam
c erau muli nvtori suplinitori ca i mine cu trei sau patru clase de liceu i
dup aceea s viu la tine s te rog s m sprijini la minister s obin numirea.
i pe parcurs mi-ai fi dat i restul de examene Mai m gndeam s m duc
pe un antier ca simplu muncitor i s m calific, dac asta a urmrit cu mine
partidul, s-mi nchid toate drumurile i s m scoat din activitatea politic!
Ce puteam s mai fac cnd mi se arunca n dreptul fiecrui drum cte-o
buturug peste care nu puteam trece? Nu puteam s-mi nchipui c n ciuda
faptului c Ghimpeteanu a susinut c nu mi se putea imputa personal
activitatea din Silitea n timpul campaniei, Beju vroia cu orice chip s m
distrug, s m lase s m ntorc n sat, s mi se trimeat talonul la
organizaia din Silitea i acolo s vin pe urm fr veste cel mai bun prieten
al meu din comitet i s m prelucreze cu sanciunea suprem. Mi Niculae,
zice prietenul sta al meu, s tii c dac te duci n sat eu execut sarcina! Calc
secretul ncredinat fiindc tiu c n-ai nici o vin, poi chiar s te bazezi pe
declaraia mea dac ai de gnd s mergi mai sus, eu i-o dau chiar scris uite
(i aici Niculae scoase din buzunar o hrtie pe care o despturi i i-o ntinse
fostului notar) nu mi-e fric s susin care e adevrul, dar dac eti prost i te
lai belit, dac te prinde adic Beju n sat, atunci s tii c te execut i eu!
Fostul notar luase n mn hrtia i chipul su ascundea acum, sub
pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o fcuse de fapt cele auzite. Arta mai
departe prietenos dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis c se
ateptase poate la mai mult, ntmplarea s fi fost mai grav sau povestitorul s
fi aprut n ea ntr-un chip mai eroic
E foarte bun declaraia asta, zise el n cele din urm, dar cu fruntea
ncreit, ca i cnd fr ea nu se tie ce-ar mai fi putut face el pentru Niculae.
Las-o la mine, fiindc o s am nevoie de ea.
Niculae ncepu deodat s se uite ntr-o parte i rmase astfel nemicat
timp de cteva clipe, apoi ca n somn mna lui se mic i mai scoase ceva din
hain, de ast dat ns din buzunarul interior.
Poate ai nevoie i de sta? zise i ridic n aer un carnet mic i rou
oferindu-l hotrt fostului notar. Mai sus de tine nu merg, zise el mai departe,

i dac i tu eti de prerea lui Beju, atunci trebuie s recunoti c n-am ajuns
unde mi-ai spus c o s ajungem cnd ne-am cunoscut noi doi i nici n-o s
ajungem vreodat ct timp de tia ca el o s fie plin partidul i voi o s
tremurai de frica lor.
Eti un prost, zise fostul notar dup un timp, fr s se turbure. Nu-i
dai seama c dac e vorba de fric, ei sunt ia care n fond le e fric i nu
nou? Nu vezi c i de tine i e fric? Avea el nevoie de organizaia din sat ca s
te exclud? Nu vezi c eti orb?
Ba vd.
Nu vezi, c dac ai fi vzut n-ai fi venit la mine aa de derutat. Bine c
i-a trecut. Bag carnetul n buzunar i s nu mai faci gestul sta niciodat,
fiindc s-ar putea s te coste, nu mai suntem n '45 i '46 cnd partidul avea
nevoie de oameni, acum se nghesuie la porile lui toi oportunitii i nu se mai
impresioneaz nimeni de atitudini din astea, dimpotriv, s-ar putea s gseti
pe cineva s-i dea i un picior n spate, depinde la ce nivel o faci! Cu ct o faci
mai jos, cu att ai mai mari anse s i se rd n nas i s i se i ia imediat
carnetul. i repet, dac nu i-ar fi fost fric, Beju te excludea el fr s fie nevoie
s recurg la organizaia din sat Dar, pe de alt parte, ai i tu dreptate, mai
zise fostul notar i ndoi declaraia lui Iosif i o rupse i o arunc la co. N-o s
te exclud nimeni din partid, o s-i cer eu mutaia de-acolo i cu asta am pus
punct. Acuma s trecem la punctul doi. S tii c trecem printr-un moment
greu care nici mie nu mi-e clar ct o s in, i sarcina ta e s rmi cu orice
pre n partid, indiferent ce munc o s caut eu s-i gsesc. Fiindc excluderea
e o nfrngere, chiar dac e o nedreptate, nelegi ce vreau s-i spun?
neleg, zise Niculae ridicnd glasul, dar nelegerea asta face din noi
nite lai. Niciodat nu m-am ridicat, nici eu i nici alii, mpotriva lui Beju,
tocmai pe considerentul sta, c nu se mai uit nimeni la tine dac ai dreptate
dar eti exclus. Cine a adus n partidul nostru aceast fric de excludere?
Pentru c muli trebuiesc ntr-adevr exclui, iat adevrul, i-am spus
c e un moment greu, rspunse fostul notar. De-aia nici nu pot s te bag n
nvmnt, cel puin acuma, pe moment, ar nsemna s te expun. Ori eu tiu
ct de mult i place munca politic i de-aia te-am i scos din comer unde
lucrai cu Bznae, dup ce te-ai ntors din armat, dar acuma mi pare ru c
nu te-am luat cu mine n primvara cnd am venit aici Acuma e precis c
Beju sta i-a bgat la dosar cine tie ce despre taic-tu, c a fcut politic
liberal n trecut. Dosarul la al tu, zise fostul notar scrbit, toi porcii din
Silitea i-au bgat n el cte-o hrtie Aa c e mai bine s-o iai pe ocolite, s te
dai la fund, s munceti undeva departe de sat, s-i ctigi existena i n
timpul sta s nvei carte, s te specializezi n ceva i dup ce te specializezi,
vedem noi!

i aici fostul notar mic degetele n aer cu sensul c pn la scadena

aceea aceste evenimente care sar aa i joac amenintor n aceast perioad
i vor schimba ele cursul i atunci vor sta ei iari de vorb
Problema e s fii un om cu o specialitate bine pus la punct, continu
n acelai fel fostul notar. Eu am studii juridice, i cnd am de-a face cu diferite
probleme, sunt n cunotin de cauz, nu stau eu s-l ascult ce-mi ndrug el,
vd singur despre ce e vorba. Asta e sarcina care i-o dau eu i caut s-o duci
la ndeplinire. Uite o meserie frumoas, zise primul-secretar dup ce se gndi
ctva timp: s nvei s te ocupi de grdini! De pomi i de flori, s te faci inginer
horticultor! Ce zici?
Niculae nu rspunse, dar avea o privire care arta c, n ceea ce l privea,
va face orice i se va spune s fac, dac i rmnea neatins sperana activitii
politice care i plcea aa de mult; i fostul notar se uita la el cu o privire care
nu-l nela, tocmai de aceea vroia acum s-l fereasc, pentru a-l ajuta mai
trziu s se ridice, avea i el, fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care s se
sprijine.
Toat lumea alearg la tehnic, e i normal, continu fostul notar, dar
s-a dovedit c oamenii nu pot tri nici fr fructe, nici fr flori. Poate c fr
flori se gsesc muli care s poat tri, dar fr fructe e imposibil. Aa c las-i
pe alii la tehnic i f-te inginer horticol. E o grdin i o ser la Mogooaia,
ale unui castel, chiar azi mi se plngea administratorul de-acolo c le-a plecat
horticultorul, nu gsesc altul i au contracte cu Horticola 1 Mai pentru livrare
de flori pe piaa Capitalei. Du-te acolo ca simplu muncitor, ctig i nscrie-te
la coal. Ai deja trei clase secundare, n-ai nevast, n-ai copii, de plcut s
nvei, tiu c i-a plcut, d-aia te-am atras eu aa repede n partid, c nu ereai
mulumit cu soarta care te-atepta Acuma aaz-te linitit pe carte i nva.
IX.
Toate astea se aflar ns trziu de tot n sat, dup ce trecu mult timp.
Un prim moment greu despre care vorbea fostul notar se consum chiar n anul
urmtor, cnd se descoperi c muli dintre cei asemntori lui Beju deviaser
la dreapta (n special cei mai mari ca el), cu toate c aciunile lor erau de
stnga, i fur ndeprtai. Despre felul cum fu tratat Beju (care, simind
pesemne c se apropie ceva, se grbise s sancioneze o abatere aa-zis
stngist pentru a nu fi acuzat el de aceeai boal) nu se aflar amnunte, n
genere se fcea doar un semn sub gt cnd cineva ntreba curios pe unde-o fi,
ceea ce nu nsemna neaprat c i s-a tiat capul la propriu, ci n orice caz la
figurat, adic n cea mai probabil dintre ipoteze era pe undeva la munca de
jos, dac nu chiar la pucrie, adic chiar acolo unde bgase i el atia
n mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul comitetului
raional de partid nu mir n sat pe nimeni i nici faptul c dup aceea

dispruse nu se tie unde; cu att mai puin deci c fusese ameninat s fie
exclus i c, dup cderea lui Beju, nu fusese repus n munca de partid. Nu se
tia precis, dar nici nu mai interesa pe cineva ca alt dat soarta lui.
Se spuse ntr-un timp c ar fi pe undeva, i chiar c ar fi avut nu se tie
ce istorie cu o femeie, c ar fi vzut-o cineva la el n odaie, un biat al lui
Enache al Crstichii, care ar fi fost pe la el C cic ar fi venit la el n ser
femeia aceea i c ntr-o zi nu era nimeni i Niculae a pus-o jos pe pmnt i i-a
fcut felul Era aa de tmpit ceea ce povesti acest biat al lui Enache al
Crstichii nct cineva i ddu la un moment dat o palm dup ceaf i biatul
i art ca prostul fasolele rznd, vrnd parc s spun c a ncercat i el s
fac pe-la care tie ceva i nu i-a mers Uitaser cu totul de feciorul lui Ilie
Moromete i ntr-o vreme cineva spuse c ar fi murit Nici asta nu mir pe
nimeni, dar dintre toate vetile care se aflar despre el n acest timp de aproape
zece ani care se scurser de la scoaterea lui din activul de partid, asta li se
pru unora cea mai credibil i mai plin de adevr.
Pentru c n toi aceti zece ani multora li se prea c lucrul cel mai
credibil i mai plin de adevr era cel nefiresc, i, dimpotriv, cel lipsit de interes
i fr noim era ceea ce era firesc i normal. O nsurtoare era altdat un
eveniment mare, mai ales dac se fcea cu nunt, dac biatul era unul din
acei flci care semna cu bradul pe care l ducea prietenul lui nc nensurat,
pe calul care tropia n buiestru n faa alaiului de crue ale nuntailor i dac
mireasa era frumoas i se fcea de nerecunoscut n rochia ei alb i n voalul
ei pe care nu-l punea pe cap dect o dat n via. Cuiva i veni ns n aceti
ani ideea c de ce la drept vorbind s piard el banii cu ocazia nunii cnd,
dimpotriv, ar fi putut foarte bine s ctige i nu se tie cum fcu i cum o
aranja i ce ddu el s mnnce i s bea la mas c la sfrit, cnd i fcu
socotelile, i ieir patru mii de lei n plus, n loc s-i ias n minus, cum se
ntmpla de obicei. Nunt cu plata obligatorie pentru invitai Asta strni
oarecare vlv i ncetul cu ncetul nvar i alii cum s fac Asta atrase
ns n cele din urm i atenia sfatului popular i preedintele fcu cercetri i
apru deodat ceva straniu n legtur cu nunile: un impozit pe cununie, i
nc destul de mare, ca pe orice comer Asta nu descuraj ns pe nimeni,
dar din ziua aceea acest eveniment din viaa unui flcu i a unei fete, att de
nvluit n taine altdat, pru acum mai ales n clipa cnd invitatul era pus
s-i scoat portofelul i s-i plteasc mncarea, ceva tot att de lipsit de
interes ca orice petrecere neghiobeasc a unor ini care le-a venit lor nu se tie
de ce cheful s se adune la un loc i s bea i s mnnce fr nici un rost.
Altdat plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, mai
ales dac pleca n urma unor mprejurri ieite din comun, se interesau de el
ca i cnd s-ar fi simit rspunztori dac ajungea bine, dac ajungea ru, nu

le era nicicum strin soarta lui n acei ani ns se ntoarse ntr-o zi n sat un
general Era chiar general, avea cu adevrat acest grad i la nceput toat
lumea crezu c e vreun strin venit cine tie din ce pricin Se afl ns
curnd c nu, era unul de-ai lor, tat-su tria aci n Silitea i pn nu de mult
pe feciorul lui parc l vzuser de cteva ori pe-acas mbrcat militar Erau
ns i nainte muli militari prin sat, subofieri, ofieri i chiar o dat fusese i
un maior, feciorul fostului boier mort nc dup primul rzboi mondial
General ns
Asta n mintea fiecruia nsemna atia ani de nvtur, nct trebuia
s aib la natere darul sta, s stai i s-i toceti att de tare coatele nvnd
nct dup aia s nu te mai cunoasc nimeni sta al lui Pretorian ns nu
nvase dect apte clase primare, pe urm fusese luat militar, i dup aceea
Nu se mai tia precis ce fcuse, dar de vorbit vorbea ca i nainte cu cei care l
cunoteau, ce mai faci, Stane, bine, Ioane Cnd se spunea n sat despre un
biat c tie carte i c soarta l nsemnase s ajung poate un om mare,
fiecare dintre cei ai cror copii semnau cu cel numit tresreau nfiorai auzind
aceste cuvinte Astfel de clipe l ineau n via cu credina neclintit c ntre
soarta unui om mare care putea fi i a copilului lor i tiina de carte era o
legtur tot att de strns ca ntre un copac i pmntul n care i avea el
nfipte rdcinile. Dup ntmplarea cu generalul muli tresrir ns de
ambiie i plecar i ei din sat adic cum, ziceau ei, suntem noi mai proti ca
Ion al lui Pretorian? i ntr-adevr se afl curnd despre cei mai muli dintre
ei c au ajuns care mai de care efi sau directori cine tie pe unde i de aceea
curnd nu mai tresri nimeni i chiar ncepu s li se par lipsit de noim i de
interes s spui despre un copil c tie carte i c l atepta un viitor deosebit
i se mai ntmpl un lucru izbitor, pe msur ce treceau anii. n
legtur cu evenimentele care se petrecuser odat pe aria lor, muli se mirau
plictisii cnd cineva le aducea aminte acum, cnd nu mai aveau un pmnt al
lor propriu-zis dect prin preajma casei, de vara aceea cnd se nelinitiser ei
att de tare i fcuser caz pentru nite neghin i pentru nite cote care nu
reprezentau nici mcar a zecea parte din recolta lor Aa e omul, spuneau ei
rznd de ei nii cu un soi de dispre nici mcar amar. Moartea lui Valache,
de pild, nu mir pe nimeni, iar pe unii i fcu chiar s spun imitnd ceva care
nici ei nu tiau bine ce era, c dat fiind c nemaiputnd suporta regimul nostru
democrat popular, domnul Valache i-a pus singur capt zilelor Fiindc ntradevr Valache fusese vzut ntr-o diminea atrnnd cu treangul de gt de
grinda din faa fostei lui prvlii, unde altdat buse attea uici, jucase
attea partide de table cu domnul notar i cu domnul primar i vzuse attea
diminei izbucnind n geamul lui mare, drapat cu vi agtoare, ale crei
frunze se fceau toamna roii ca sngele.

X.
i, cu toate astea, Niculae nu numai c nu murise n acest timp, dar
ajunsese inginer horticultor i la o conferin a regiunii de partid Bucureti
fusese ales delegat i apoi membru n comitet. Putea ns s ajung orict de
sus, drumul lui se pierduse, att de mare era forfota celor de jos care i cutau
febril propriul lor vad: cum i-l cutaser cu zece ani n urm Isosic, Plotoag,
Zdroncn i Bil i Mantaroie care li se alturase, iar mai apoi Vasile, care
venise din urm i ieise departe. l mai vzur pe Niculae la moartea tatlui,
venind ntr-o main, dndu-se jos n drum i intrnd n curtea prinilor cu
un buchet de flori n mn, cu capul gol i tuns tot aa cum l tiau ei
Fiindc n acei ani murise i Moromete dar de moarte bun, nu ca Valache sau
Nstase Rdulescu, care nu murise el chiar acolo unde l trimesese Vasile, dar
se ubrezise aa de ru nct degeaba i se mai dduse apoi drumul acas, c no mai inuse mult
La poarta Moromeilor fluturau prapurii, i n curte printre femei i copii,
aezai lng coarul acum drpnat din lips de vite, nite dulgheri ciopleau
linitii un lemn de salcm tiat de verde Din cnd n cnd clopotul de la
biseric btea de dou ori, bang-bang, i atunci toi i fceau cruce, dar
nimeni i de nicieri nu se auzeau plnsete. Mama lui Niculae sttea ntr-un
plc de muieri i se uita din cnd n cnd atent s nu lipseasc ceva la ali
brbai care mncau lng gardul grdinii pe nite scnduri geluite, dulgheri i
acetia chemai s ajute Un cine negru complet, de la coad pn la bot,
sttea foarte aproape de ei i pndea ntr-o ateptare lihnit firimiturile, fr
nici un semn c simul lui i-ar fi spus n vreun fel c lumea aceasta adunat i
mirosul acela de mmlig cu varz care i aa nrile nsemna moartea
btrnului su stpn: dac cei ce mncau att de lacom din strchini nu
simeau nimic, de ce ar fi trebuit s fie el nelinitit, cinele?
Catrina Moromete nici nu avu, dup cum spuse ea mai trziu, timp s-i
dea seama c tinerelul care intrase n curte cu paltonul lui negru era chiar
biatul ei, Ilinca ns, sora lui cea mic, i iei nainte, urc pridvorul i acolo
sus se oprise n faa btrnului care sttea culcat ntr-un pat plin de flori i
scoase deodat un ipt mare:
Tat, ni strigtul ei nalt i curit de orice durere, ca o chemare
disperat i n acelai timp alb de orice ndejde, adresat unui om n via
care ns nu mai vroia s aud. Scoal' n sus c-a venit Niculae! Scoal' i stai cu
el de vorb, c nu l-ai mai vzut de anul trecut! Uite-l c-a venit! Se ddu apoi la
o parte i Niculae se apropie. Chipul btrnului i pierduse orice asemnare cu
cel din via i privirea fiului nu sttu mai mult de cteva clipe asupra lui, ca i
cnd ar fi avut nainte un strin. Se aplec, i puse alturi de frunte buchetul
de flori, se ntoarse i ncepu s coboare scrile. Porni foarte decis spre poart,

chiar grbit, de parc ar fi vrut s plece mai repede dintr-un loc unde greise c
intrase, dar i reveni i o lu apoi spre grdin. Se uitau la el nedumerii: unde
vrusese s plece (chiar vrusese s plece?) i acum ncotro o lua? Niculae
deschise poarta i aici paii i ovir, se rezim de un salcm i deodat
izbucni n plns. Mama i sora venir dup el i l luar cu ele, dar el se
desprinse, se ntoarse cu spatele la curte, i la toi care erau n ea, se aez jos
pe un butuc vechi de tiat lemne i cum sta aa, din nou l podidi plnsul i
faa i se schimonosi. Btrna, cu privirea care i rmsese tnr n obrazul
plin de ncreituri, se supr:
Hai, maic, vezi de tine, c eti mititel i slab, el a fost voinic i i-a
trit viaa. Mai mult pe noi ne-a chinuit n ultimul an, c nu mai putea i vrea
mereu s plece de-acas
La nmormntare venise i Matei Dimir, i Cocoil, i Nae Cismaru i
Giugudel i vecinul mult mai tnr al lui Moromete, alde Crstache. Lipsea
doar btrnul Costache al Joachii, pe care cu civa ani n urm l pusese jos
durerea aceea a lui de oase i sttea i acum paralizat i nici mncarea nu mai
putea s-o mnnce singur. Cel mai n putere dintre ei era Matei Dimir, dar i cel
mai ntunecat la fa, Giugudel i Nae Cismaru fiind senini. Crstache cel puin
plngea ca o rud i povestea cum lui i se fcuse ru ntr-o zi cnd sttea nea
Ilie n pridvor i i ddea i el seama c se duce. Mi Crstache, zice, eu o s
mor i ie nu i-e deloc mil de mine. i aici Crstache i se adres direct lui
Moromete:
Cum ai putut s crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, c nu
mi-era mil?
n timp ce se pregtea praznicul, Niculae rmase o vreme n odaie cu sora
lui i o puse s-i povesteasc. Toate urmele i semnele morii pieriser, i
sunetul goarnei i prapurii, i crucea de salcm verde i scritul nesfrit al
cruei cu boi pe care gospodria colectiv o dduse pentru nmormntare. Ilie
Moromete nu mai era printre ei. n timp ce Ilinca povestea mai intr nuntru o
femeie, care se aez pe pat i la un moment dat ncepu i ea s povesteasc.
Era Alboaica.
XI
Dup ce-ai plecat tu din sat, atunci cnd cu zarva aia mare, l-a apucat
porneala, zise Ilinca parc cu o indignare plin de admiraie, avnd n glas o
senintate ciudat nct ascultnd-o i venea s crezi c ea tie c tatl ei nu e
mort i c acum o s vin din grdin, s urce scara pridvorului i o s asculte
i el. Nu-i spun c ntinerise i toat ziua l vedeai ba pe la primrie, ba pe la
moar cu Isosic i ugurlan, ba pe la Se ducea la Rca, strig deodat
tnra femeie, ca i cnd s-ar fi nfuriat c nu poate s ocoleasc o astfel de
isprav pe care o fcuse ct mai trise tatl lor

Niculae ns nu nelese. Nu se citi pe chipul lui nici o ntrebare.

Mama l-a lsat n pace, cu toate c i se fceau obrajii vlvti cnd se
certa cu cte-o muiere i aia i spunea: De-aia se duce omul tu pe la Rca,
fiindc eti bun la suflet, s-o fi sturat i el de tine. Dar ncolo mamei nu-i
psa, dar nici nu l-a cinat mai trziu! Dup ce-ai plecat tu, de unde pn
atunci, cu toate c tu erai la raion i ar fi trebuit s le fie fric de tine, tia
treceau pe lng el i cnd l vedeau uite-aa ntorceau capul n alt parte, i
nu mai fceau prinsoare pe vedre de vin c l ridic i l bag la beci, acuma, c
ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o pi, nu-' ce le venise S vezi! Nimeni nu tie
ce i-o fi spus el lui Tugurlan, care de ani de zile sta deoparte i nu ieea dect
duminica din siloz, c ntr-o zi la a lsat silozul la o parte i a venit la moar.
Isosic l-a i primit, l-a dat afar pe nepotu la al Ciulchii. Unii spun c s-au
certat ru, Isosic cu muierea, din pricina asta La nceput nimeni n-a neles,
pe urm s-a auzit prin sat c se spune c n-a fost bine ce-a fost, s scoi
miliienii, s-i pui s trag n oameni i cu toate c nu Vasile fcuse asta, ci
llalt, Plotoag, lumea da vina pe Vasile. De ce? Pentru c el a pus oamenii de
s-au luat dup la necatu, alde Gheorghe Piur, ginerele lui Trafulic. sta
neac oamenii, m, fcea Nae Cismaru, care nu se nvase minte de ce pise
cnd l luaser i-l inuser nchis, din pricina lora care dduser fac casei lui
Plotoag. Vasile trimetea pe plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a
venit i pe la noi i tata nu s-a speriat de el, fiindc aflase de la ugurlan c
toate astea care le ziceau oamenii le ziceau i ia pe-acolo pe la raion Dup ce
tot ei dduser ordin, acuma ziceau c n-a fost bine i l nvinuiau i pe Vasile,
parc nu l-ar fi pus tot ei preedinte i n-ar fi tiut c Vasile nu era amestecat
Pe la nu-l necase el, aa fusese ordinul, s strng grul de la i care fugiser
de pe arie. El nici nu fusese de fa, Mantaroie la era vinovat, dar Mantaroie
era ef de tarla, i vedea de treab, nu se lega nimeni de el i pe unde l vedeai
i arta aa colii, cu toate c nu mai avea el puterea dinainte i ntr-o zi vine
i Vasile pe la noi. Tata nu erea acas, erea n porneal! I-am spus i eu s
vie alt' dat i Vasile a venit i l-a gsit n pridvor. C tiu eu, zice Vasile, de ce
te-ai speriat dumneata, dar s tii ce de ce i-e fric, nu scapi! i mai ai
justificarea s vii la mine n pridvor i s-mi spui asemenea cuvinte? M-ai
neles greit, a zis Vasile, nu tiu la ce te referi, dar i Niculae i-a spus acelai
lucru, cu toate c erea biatul dumitale! Biatu-meu s nu mi-l amestecai voi
n faptele voastre, c el acuma i vede de treab i nu umbl s trimeat pe
eful de post pe la casele oamenilor. Mai bine s trimet eu eful de post s-i
potoleasc, zice Vasile, dect s mai vie trei camioane cu miliieni i s-i ridice,
cum a fcut Plotoag la care toi ineai c la l mai bun preedinte. Tata a
tcut. Asta aa erea. Eu m refer, zice Vasile, la pmnt, tiu c i-e fric de
alea dou loturi, s nu i le lum n colectiv. Ori dumneata i nchipui c

ugurlan n locul meu o s zic: Moromete mi-e prieten, s-l lsm pe el s

triasc aa cum vrea. Recunoti? i de ce n-ar zice? i-a ntors-o tata.
Recunosc, ei i? Tu eti n stare s zici aa? Dac rudele i le-ai bgat n
pucrie, darmite pe noi?! Aici te neli, i-a rspuns Vasile, eu n-am nimic cu
cine nu ne mpiedic s ne facem alt via. tiu, a zis tata, i-nchipui c miau spus-o alii mai detepi naintea ta. Eu trec peste toate i trec i peste faptul
c o alt via cu Bznae n cap nu poate s duc la nimic bun, dar admit cazul
c Bznae n-o tri ct lumea i fi-su s zicem c o s pun mna pe carte i o
s nvee, ei, unde ajungem? Care ar fi scopul? S-i spun eu ie, c tu nu tii,
de pe un lot de pmnt triete ntreaga suflare omeneasc, triesc eu i copiii
mei, triesc vitele care le rmne din recolt nutre, m nclzesc iarna cu
cocenii porumbului de anul trecut i i de floarea-soarelui, mi fac ce vreau din
ln i din cnep, triesc i cinele i psrile cerului, i popndii i berzele
i ginile i mi pun i tutun pe care stau iarna i-l ppuesc cu copiii, ca alde
Traian Pisic pe vremuri. Nu-mi iese nici o brnz din el, dar am ce fuma?! Am!
n timp ce tu ce faci? Tu vreai s dai totul peste cap i nu te gndeti: m, o fi
bine? O fi ru? Ce face omul fr vite n bttur? Ce ajunge el? La ce-i mai
trebuie curile i oproanele astea? Ce s fac dac nu mai poate s mai pun
i el palma pe spinarea unui cal, sau s mai tund o oaie? Ce vrei s tund?
Cinele? Cine i spune ie c dac goneti berzele i tot ce e suflare pe
suprafaa pmntului, pe motiv c sunt duntori, nu usuci totul i ajungi s
trieti ca n pustie? Fiindc aa am auzit, c se d cu praf peste tot, din avion,
i tot ce se mic prin gru i pe sub brazd se ntoarce cu picioarele n sus i
moare. Aa c nu de alea dou loturi mi-e fric mie, c o s mi le luai voi mie
n colectiv! Cu toate c e i aici o chestiune. Cu ce drept s mi le luai, dac eu
nu vreau c vi le dau? Prin liberul consimmnt, i-a rspuns Vasile. i bai
joc de mine? a zis tata. Ia te rog s pofteti afar din trla mea i alt dat s
nu mai vii. Bine, i-a zis Vasile, dar i spun i eu un lucru, ntr-o var eram
copil, am trecut pe drum i am vzut ceva n mijlocul btturii, la dumneata,
am crezut c e vreun viel bolnav sau vreun mnz, m-am oprit i m-am uitat
prin uluc. Dumneata stteai n picioare i vorbeai cu sanitarul. Ce zici,
domnule Criv? B, nea Ilie, zice Criv, eu zic c n-o mai duce. Da, pi nu
vezi c abia mai sufl?! Are temperatur patruzeci i unu de grade! M-am
ateptat s spui c o s-l tai s-i iai pielea, cnd l auz pe sanitar c strig spre
muierea dumitale, care nu tiu de ce sttea n cas i se uita prin geam, parc
i-ar fi fost fric: a Catrino, zice, f-i cma! Adic de nmormntare, s-i
fac una nou. Atunci am neles c ce zcea acolo n mijlocul btturii pe o
ptur la picioarele voastre nu erea un animal, ci Niculae. L-am vzut c se
mic, se ridic n patru labe, pe urm n picioare, i o ia mpleticindu-se spre
grdin. Mai mult ca sigur c a auzit tot ce vorbeai voi. ntreab-l i ai s vezi

c tie! i ce vreai s spui cu asta? a zis tata. C nu-i psa dumitale dac
i murea un copil! Parc ce, aveai vreo vin? Frigurile vin de la nari! i ce,
narii nu trebuie s triasc i ei?! A trecut tata. Pe urm s-a suprat i i-a
spus lui Vasile c asta e o minciun. Dar se vedea c ceva tot i mai aducea el
aminte ncerca Vasile s se mpace cu i pe la care trimisese miliianul, dar
n-a reuit i peste vreo doi ani l-a dat jos ugurlan. Dar n timpul sta Vasile
fcuse n sat gospodrie colectiv i cnd veni de reui ugurlan, Vasile fu ales
preedintele lor acolo, la geaceul pe care l nfiinase, fiindc mergea prost i se
certau ntre ei, cu toate c le dduse pmntul l mai bun i atelaje i bani de
la banc. Dar nu intraser cu tot ce-aveau i erau mai mult funcionari, iar
ilali care nu ereau, dar intraser cu minile goale, nu prea munceau, c le
plcea la toi s comande lorlali i le rmnea toamna trziu porumbul
necules pe cmp. Vasile i-a pus la treab i a nceput s le mearg mai bine.
Lui tata i plcea. Foarte bine, zicea, cui i place acolo, n-are dect s se duc,
dar n-a inut mult plcerea asta a lui, adic a inut toi anii ia cnd venir de
se desfiinar i cotele. Cnd ntr-o zi se ntorcea nu tiu de pe unde foc acas.
Cum adic, l aud c mi spune, de-aia te-am scos eu de-acolo de la siloz i team vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu s faci pe urm mai ru ca Vasile?
Da' ce ru a fcut, tat? (Era vorba de ugurlan.) S-a pornit, zice tata, din
cas n cas, cu o droaie de alii venii cine tie de pe unde, i nu i nu, nu mai
iese din casa omului pn nu se nscrie n colectiv. Asta e o fapt?! Am vrut s
stau cu el de vorb i parc nici nu mai m cunoate. S-a smintit la cap. Aici
tata n-avea dreptate, cu ugurlan mai stteai de vorb i unde nu se putea i
nu se nvoia omul cu nici un chip l lsa n pace. Da' acuma, de, venise vntul
peste el i nu mai sta nici el de vorb i de-aia se suprase tata, c de ce s-a
pretat. Aa ne-a fost vorba? cic l-ar fi luat la rost. Moromete, i-a rspuns
ugurlan ctrnit, n-o s mai ateptm noi acuma dup cheful tu s facem ce
ne-am pus n gnd. Facem! i tu ar trebui s intri primul, s dai exemplu. Asta
l-a suprat pe tata, vorbele astea c s-a legat i de el, c altfel, pe urm, nu i-a
mai psat nici de pmnt, nici de nimic, l-a dat acolo i a terminat. Dar pe
moment, a dat vina pe ugurlan, c de la el ar fi pornit. Nimeni nu mai tie bine
cum a fost, dar e adevrat c ugurlan a fost primul care a nceput i lumea a
crezut c e de vin el i a ieit glgie mare, au nceput oamenii s strige. i
atunci a czut ugurlan i a venit iar Vasile, care sta n cteva sptmni dac
au mai rmas patru-cinci care nu s-au nscris! Oleu! Abia atunci am vzut noi
c ugurlan czuse nu pentru c fcuse lumea glgie, cum credeau unii, ci
pentru c mergea prea ncet Vasile, parc puteai s stai de vorb cu el? Te
nscrii, nu te nscrii, tot aia e, zicea, toat ara se nscrie i numai tu nu vrei?
i i lua mna i te punea sforat s te iscleti. Muli au fugit care pe la
Piteti, care pe la Bucureti, care pe antiere, dar degeaba, c le-au pus pe

muieri, pe babe, pe care au gsit n cas s semneze c intr de bunvoie n

gospodria colectiv. Cine avea copii funcionari pe la Plmida, sau Piteti sau
oriunde ar fi fost, veneau ia i-i convingeau pe prini s se nscrie, ca s nu le
pericliteze situaia. i tii cum erea asta, c odat ce unul semna, venea sta
pe urm numai de-al morii s semnezi i tu, de ce adic el da, i tu nu? Tata
ca s nu-i pricinuiasc vreun ru lui Niculae, a fcut ce-au zis ei, nici n-a mai
stat la discuie Dar cu ugurlan a rmas certat, dar nici la n-a mai stat n
comun, s-a dus, i-a vndut casa i locul i nimeni nu mai tie pe unde-o fi
mbtrnise tata, nu-i mai erea aa bine. Nu c suferea de ceva, dar nu se mai
simea n apele lui, mai ales c i Paraschiv murise n anul la n spital. Se
lsase de tutun c se speriase, ntr-o zi se pomenise c-i curge snge din gt i
doctorul i-a zis c-a scpat ca prin minune. Tocmai mplinea aizeci i nou i sa speriat cnd a vzut. Haiti, zice, gata! Mi-a venit i mie sorocul. Parc l aud
i acum, ar fi vrut el s-o dea pe glum, dar i-a spus doctorul c dac sngele
la se sprgea la inim sau la cap, murea ntmpinat, cum mor unii, c nici nu
mai apuc s-i dea seama. S-a inut, a lsat tutunul, dar era aa nervos, i
cuna pe orice i ba zicea c nu mai are chef de via, ba se speria c o s
moar i n-o s mai vad lumina soarelui. Cnd primea cte o scrisoare de la
tine, ba se supra, ba zicea c i-o fi greu i ie, nu e lesne, zicea, s te apuci s
nvei aa trziu. Ar fi trebuit s-l fi inut pe Niculae mai departe la coal, s
nu umble el pe urm de gt cu toi tia ca de-alde Isosic. Vezi, zicea, aici am
greit. Pe urm i vedea de-ale lui, veneau tia pe la el, alde Costache i
Giugudel i ilali i vorbeau ntre ei, dar se nmuiase el, nu tiu ce avea
nainte cnd btea clopotul n sat intram pe poart i i spuneam, tat, a murit
cutare. Pe m-sa, zicea el atunci, a murit fiindc n-a mai avut zile. Acuma,
dup sngele la din gt, cum auzea cum bate clopotul i afla cine e, ofta aa
subirel i, hei! zicea, nu-i pare la nimeni bine c moare cineva! Se nmuiase,
de, vedea i el c oamenii mai i mor Pe urm a nceput s se sprijine ntr-un
ciomag i mi spunea mie: Ion al lui Iacov are optzeci i ase de ani i merge
clare pe cal. Eu am numai aptezeci i ceva! Adic, de, o s-i treac lui
slbiciunea aia i o s mearg i el ca Ion al lui Iacov. Dar cnd lua cte o uic,
te uitai la el cum i pare ru c nu poate s bea toat sticla, c i asta era o
poveste, nu-l mai ineau vinele i picioarele lui nu mai erau bune de nimic, i le
luai cu mna i le ddeai la o parte ca pe nite lemne. ncepuse s cad, se
ducea pn colea la pod i cdea i pe urm lupt-te cu el s-l aduci acas, c
nici nu vrea, da din mini i te izbea! El zicea c mai e el omul la n putere
s-o ia de-aici i s se duc pn la Rca dus i ntors, pe jos, cum a fcut ntr-o
var cnd am rmas fr cai. M-am pomenit cu el pe sear, mergea el, dar
parc trgea de picioare. De unde vii, tat? zic. Nu tiam eu ce e cu el,
credeam c-o fi fost pe-aici prin sat, c uneori aa fcea, pleca i nu venea la

prnz la mas. Unde fusei, tat, unde mncai? l ntrebam. Pi, Ilinco, zice,
uite c nu mncai nimic. Pi uite aa, m plictisii, zice; c veni el alde Matei i
zise s iau ceva, c la el fusei, dar uite c nu luai. tiam eu unde fusese, la
Fica, dar m prefceam c nu neleg. i nu-i fu foame? l-am ntrebat. Uite
c nu-mi fu. Asta i venea lui i-acas, i erea mncare bun, de, c gteam
puiul la aragaz i zic: Hai, tat, ce te tot codeti aa, aeaz-te odat la mas
c n-am timp s te chem cu lutarii, copiii tia l-e foame, nu mai sta i te
scrpina la ureche. C aa fcea, ducea mna aici la tmpl i se scrpina sub
plrie i se uita aa la mine i se strmba, ntr-o vreme ai fi zis c o s se joace
cu copiii. Cnd l fcui pe l dinti sta i se uita ceasuri ntregi la el n leagn i
l vedeai c i pare bine n anii ia a avut zile cnd i-a fost i lui ca pe
vremuri, nu prea mai zicea nimic, nici de tia de la sfat, mai ales dup ce se
desfiinar cotele Bea la tutun cu alde nea Costache al Joachii i toat ziua
stteau de vorb la umbr sub salcm sau n pridvor i se uitau pe drum. Mai
venea el din cnd n cnd afumat cine tie de pe unde i ncepea s dea din
mini i s ne firuie, mai ales pe mama. Pe urm se culca i cnd se scula l
auzeam aa cu glas ca de fat: Ilinco! Ei, ce e, ziceam. Pi mie nu-mi dai,
domnule, i mie s mnnc? l apuca blndeea! Alteori l lua pe biat pe
genunchi i i cnta el un cntec cu un soldat rnit n rzboaie i cu un cine
care moare i el la capul lui Mama uite aa se nvrtea pe lng el nfuriat,
c s lase copilul n pace s-i cnte Bine eti cuvntat, Doamne, nu de
rzbel Ei, i cnd l fcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai plcu
S-l fi vzut cum se scrpina lng ureche i se strmba aa la mine i da din
cap parc i-ai fi fcut eu ceva. Ce e, tat? Nu vrea s spun, da mereu din
cap suprat ru, pe urm se uita drept la mine i se scula i pleca. Nu tiu ce l
rodea, avea el ceva, dar nu vreo boal C m apucai s-i spun ce era n
inima lui cnd ncepu s mearg n ciomag, fiindc de-asta ne-am dat noi
repede seama, el credea c o s-i treac, fiindc mi adusei aminte cum a intrat
pe poart cu picioarele lui tr. Am vzut eu c vine de undeva i tiam de
unde i c n-a but nimic. De unde vii, tat? i zic. i el se oprete n mijlocul
btturii i se uit aa la mine enervat. Pi nu fusei, Ilinco, la Balaci?! Nu
vrea s spun Rca, dar l lsam s spun ce vrea el. Parc mi-ar fi spus mie
mai dinainte i eu a fi uitat, sau parc l-ai fi trimes eu pn colea la
cooperativ! Pe jos? zic. Da' pe ce? i ce cutai, de ce nu-i spusei lui
brbatu-meu dac avusei treab acolo? Dar ce crezi tu, zice, c am fost
singur? Am fost cu alde Sande. Minea. Alde Sande, l vzusem eu pe la
cooperativ, dar i zic: i tu ai picioarele lui Sande? i n-a trecut pe drum nici
o cru s v urcai i voi n ea? Nici de smn, zice, am mers paisprezece
kilometri pe jos. Asta inea el minte, c n-a fost un an de cnd s-a dus pe jos la
Rca i c o s-i revie el i o s-o vad iar pe Fica i eu n-am vrut s-i spun c

n-o s se mai urce el pe cal ca Ion al lui Ilie Iacov (unde l-o fi vzut el pe la nu
tiu, o fi auzit pe cineva, c ai lui Iacov se duc acolo la gospodrie, le-or fi dat
lor atelajele n primire) i nici c o s mai apuce el mcar s ias din sat,
darmite pn la Rca. Dar am vorbit cu doctorul i l-am dus la spital. A stat el
acolo cteva sptmni, i-a fost mai bine. Domnule doctor, i-am zis, i e mai
bine, s-i mai dm nite doctorii, s-l punem pe picioare? N-o s-l punei, a
zis doctorul, acuma lui nimic n-o s-i mai fac nici bine nici ru, btrnul nu
sufer de vreo boal, dar i s-a scurs viaa Ct o tri, bine, s nu-l chinuii cu
cine tie ce, c nu mai ajut. Avea slbiciunea asta, c nu-i venea neam s
stea n cas i l vedeai cum o lua cu ciomagul n mn pe lng garduri. Tat,
unde te duci? Stai acas, c iar n-o s poi s te mai ntorci i dac vine mama
dup tine s tii c te bate. Avea boal pe mama, c nu-l lsa n pace, odat
cnd a vrut i ea s se duc pe la neamuri n Burdeni, l-a ncuiat n odaie Eu
n-am tiut nimic, plecasem cteva zile cu brbatu-meu i copiii pe la Ploieti, la
socri, i cnd ne-am ntors l-am gsit aa njurnd, c aia btrn vrea s-l
duc mai repede la cimitir, s scape de el. C el nu mai st cu ea, o las aici i
se duce la ailalt n vale, la Alboaica. (i aici Alboaica intr i ea n odaie i
ncepu i ea s asculte.) Aa a i fcut, continu Ilinca, mama nu tia nimic, c
nici eu nu l-am crezut, am zis c zice i el aa, de ur pe ea Ei, i ntr-o
diminea pe la revrsatul zorilor, l-a simit ea mama c se scoal din pat i se
duce, dar a crezut c se duce n grdin, de, ca omul btrn C i luase frica,
se trezea din somn i se ducea n grdin i mama a crezut c nu e nimic i ia vzut de somn. Eu la fel. Dimineaa, cnd ne-am uitat, patul gol Stai acum
i caut-l n tot satul, c el n-o lua totdeauna ntr-o parte, vzuse c dm de el
repede, i ca s ajung la Rca fr s tim noi cum, te pomeneai cu el te miri
pe unde. Aa a fost i atunci cnd a pierit de diminea. Cnd a fost asta,
Alboaico?!
Pi anul trecut, zise Alboaica. i continu ea povestirea. O fi plecat el
de-acas noaptea, dar la mine, de, a ajuns trziu, rsrise soarele i am crezut
c mama tie, n-aveam de unde s-mi dau seama c el a fugit. I-am dat eu o
can de lapte, a but-o i se uita aa n can. M Mario, zice, ajunsei s beau
lapte, tu nite uic n-ai? I-am dat un phrel de vin, c mi-a fost fric s-i
dau uic, s nu-i ia de tot puterea i s-a aezat pe prisp i a but aa din
pahar jumtate l inea n mn i eu mi-am vzut de treab i cnd m
ntorc el tot aa rmsese: Ce faci, tat, zic, nu beai? El se uit la mine, i am
vzut c nu nelege; Paharul, zic, d-l peste cap, zisei c nu vreai s beai
lapte. Nu-i place? Ba mi place, zice, dar tot nu bea i inea aa paharul
strns n mn. Atunci m-am uitat i eu mai bine la el i mi s-a fcut ru,
Niculae. Se mpuinase, sracul, nu erea ca btul, dac i mai aduci tu aminte
de el, aa voinic i cu oasele mari, cnd a murit i-am fcut un tron c abia avea

loc n cru. M-am dat mai aproape i ntind eu mna i i iau paharul s
vedem ce zice. N-a zis nimic. Niculae, a rmas aa, se uita i la mine Vedeam
eu c ceva nu e bine, i zic: Tat, ce te doare? Nimic, zice, n-am nimic. i l
vz c ridic iar capul i se uit spre grdin. Se uita int. Taman rsrea
soarele i era aa linite. M, Mario, zice, ia uit-te, se fcu sear. Am tcut
i eu, mi s-a fcut fric. Btu n-a murit aa, s-a lovit de-o buturug n grdin
i i-a sfrmat un picior, uite-aa se fcuse zob fluierul sub genunchi, i a
njurat pn a nchis ochii, c de ce s se duc pe lumea ailalt din pricina
unei buturugi. Pe urm m-am mai linitit eu i am zis c dac el e n stare s
ead pe prisp nseamn c nu e nimic, o fi din pricina drumului, de, i-o fi
luat toate puterile i de-aia nu-i mai d seama, dar i vine el n fire. Treci,
taic, i-am zis, colea mai la soare, c acolo i-o fi frig. Cnd pe urm o vz pe
mama val-vrtej, aflase unde era i pune mna pe el s-l trag de mnec s se
ridice i s-l duc.
Aici ochii Alboaicei lucir, i, trecnd printr-o micare de la stnga la
dreapta, capul ei se ddu pe spate cu o spiral care de ast dat nu mai putea
fi de bucurie, ci de plns, pe care l alunga astfel ca s povesteasc mai departe
cu glasul curat. Sau ar fi vrut poate s se opreasc? i adusese cumva aminte
de ceva care nu putea fi auzit i de urechi strine, sau ceea ce urma ar fi putut
s supere pe cineva?! Se uit la Catrina: mama asculta i ea ca i ceilali, ai fi
zis c ea uitase toate acestea i era i ea curioas s aud ce s-a mai ntmplat,
ca i cnd nu despre ea i omul ei era vorba. Alboaica povesti atunci mai
departe:
Eu m luasem cu altele i el ct sttuse la soare i venise n fire S-a
ridicat de pe prisp i a nceput s se sprijine n ciomag i ncet-ncet, hai s
mearg. Mama l ndemna i l firuia, nu-' ce-i spunea, c dac n-o s-l in
de-aici nainte numai n cas, s-l ncuie i s nu-i mai dea neam drumul. Da'
nu mai tiu ce i-a zis, c l-a firuit, nu mai in minte, i tata zice: De ce m firui
tu, f, pe mine? i ridic ciomagul i jap! i trage una pe spinare. M-a pufnit
rsul, dar am vzut eu c nu e de rs, i m-am dat dup coar Ei, i pe
urm, nu-i mai spun, Niculae, ce-am pit cu el, c n-a mai putut s mearg i
cum s-l ducem acas c era departe. Mergea el, de, aa, doi-trei pai, dar pe
urm, chiar dac l ineai, se fcea greu ca un pietroi i se lsa n jos. Altfel navea nimic, l ntrebam mereu: Tat, te doare ceva? Nu m doare nimic,
zicea. Ce s-i facem, cum s-l ducem acas? i spun eu lui Sande: Du-te,
mam, i f rost de-o cru cu cai, s-l punem n cru i s-l ducem acas.
De unde cru i cai, zice Sande, nimeni nu mai are voie s in cru cu
cai, ce, nu tii? Du-te, zic, la gospodrie i spune-i lui alde Moreanu s-i dea,
c acuma l-am ales pe el preedinte i e om la locul lui, o s-i dea. Da' Sande
zice c nu se duce el acolo, c o fi el Moreanu om la locul lui, dar aa s-a dus

Marin al lui Matei Dimir s cear s-o duc pe fi-sa la gar, c pleca la coal, i
unul de-acolo l-a trimis la alde Ilie Nica, care are grij de cai, i Ilie Nica i-a
spus c i d cu condiia s-i care i lui nite lemne din Cotigeoaia. Du-te,
Sande mam, zic, spune-i i tu c i faci i pe urm nu-i mai faci. Mai bine l
duc pe btu n brae, zise Sande, dar eu la nenorocitu la s-i cer cai nu m
duc. i s-a apucat el s-l ia pe tata n brae. Ce s-l ia, c era greu i ce crezi,
Niculae, c a fcut Sande? Aveam o roab i l-a pus pe tata n ea i uite aa l-a
dus pn acas. S fi vzut cum sttea tata cu capul ridicat i se uita pe drum.
i Sande zice: i place, btule, s te plimbi aa pe drum? mi place, m,
Sande, zice, numai leia btrne nu-i place i nu vrea s m lase! Ea crede c
n-o s ajung i ea ca mine! Bine, btule, zice Sande, uite las roaba la matale
i cnd oi mai putea i eu aa, vin s te plimb. C acuma trebuie s m duc la
brigad s fac procente. Da' n-a mai putut Sande, sracul, s-a ntors acas i
zice: Mam eu nu m mai duc pe btul, mi-e mil de el cum l vz c se
topete, zici c parc nici nu mai e el m-apuc plnsul. i cnd a zis vorbele
astea a i nceput s plng Sande, c aa e el din toi copiii mei, i-ar aduce cu
spinarea sacul de cinci duble pn la gar, dar de ce i e lui mil cnd i e, s
nu-i ceri, fiindc nu poate Din ziua aia de cnd cu roaba nici nu l-a mai vzut
i nici acuma n-a venit, nu l-am lsat noi
Alboaica tcu.
i cum a murit? zise Niculae ntru trziu. L-a durut ceva?
Nu l-a durut nimic, rspunse Ilinca. De vreo dou sptmni nu se
mai ridica deloc din pat i atunci i-am trimes eu telegrama.
Eram plecat, zice Niculae, i Marioara s-a ntmplat s fie i ea plecat
ntr-o tabr
Eti nsurat tu cu Marioara? zise Alboaica.
Ce-i pas ie cu cine sunt nsurat? rspunse Niculae.
Ce face ea la Bucureti? Am auzit c are i ea serviri, relu Alboaica
parc nveselit de rspuns.
E la un preventoriu de copii, e asistent medical.
Doctori? zise, fr s se mire, Alboaica.
Ei, doctori! exclam Niculae, a fcut i ea coala tehnic sanitar,
trei ani.
A, ca un fel de sanitar i ea de ce n-a venit?
Dar Niculae nu rspunse.
i, cum a murit? relu el.
Pi cnd i-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunotea. Cine
sunt eu, tat? l ntrebam. Maria lui Turcin, zicea, i eu mai rdeam,
credeam c face dinadins. Dac i dam s mnnce, mnca. Mnnci, tat?
Mnnc! zicea. Mai mnnci? l ntrebam. Nu mai mnnc. Era greu,

mama s-a chinuit cu el, de, om btrn, nu mai putea nimic. Cnd i cnd lovea
cu braele i atunci chemam doctorul i i fcea o injecie. Se linitea el atunci
i adormea. Cu vreo trei zile nainte s moar, tot aa, a venit doctorul i i-a
fcut injecie n mn. Cum e, ticuule, zice doctorul, cum i merge? M-am
uitat i eu la el, parc ziceai c acum o s-i fie bine. Injeciile veneau i l
fceau c nelegea tot ce i spuneai i vorbea i el. Domnule, l-am auzit c i
spune doctorului, eu totdeauna am dus o via independent! Doctorul zice:
Dar acuma, ticuule, cum i este? Mi-e bine, zice, nu m doare nimic, dar
nu prea mai sunt contient Pe urm a dormit el, i cnd i cnd se trezea i
se uita aa ceasuri ntregi pe geam Pe urm noaptea a nceput s trag,
rsufla ru de tot, i din ziua aia n-a mai cunoscut deloc pe nimeni i
ailaltieri diminea, nainte s se lumineze, a murit
ntre timp intraser n odaie o mulime de ini, i printre ei un militar
care se uita la Niculae deschis cu o privire insistent i parc freasc. Ilinca i
spuse lui Niculae c sta era brbatul ei, subofierul de la unitatea de aviaie de
la aerodrom cu care se mritase atunci n toamna aceea i spunnd acestea
puse mna pe doi copii care tocmai intraser i ei n cas i i ddu afar.
Sunt ai mei, zise ea. Ieii, m, afar, nu v e ruine s intrai aici
peste oamenii mari? Hai, afar
Dar se aplec i ngenunche n faa lor nainte de a-i da afar, i le drese
cmile la gt, le ncheie nasturii, le ddu la o parte, cu un pieptene, prul de
pe frunte, iar pe cel mai mic l lu n brae ca s-i ridice mai sus pantalonaii
Catrina se apropie i l msur pe Niculae de sus pn jos, cu o privire sever:
De ce trieti fr cununie ca pgnii?
Niculae ns nu-i rspunse, parc nu mai era nici el de mult acolo i nu
mai nelegea bine ceea ce se spunea. i ls fruntea n pmnt i rmase
astfel clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridic abia murmurnd,
fr snge n obraji, spuse c el acuma nu mai poate s mai stea i c la noapte
trebuie s fie la Bucureti, dup care i lu ziua-bun de la toat lumea i iei
fr ovieli i fr s se uite napoi.
XII.
oferul care l adusese n sat era din Plmida, fiindc cel cu care venise
de la Bucureti i se stricase maina i Niculae nu mai avusese rbdare s
atepte. Raionul de partid nu avusese nici el vreuna liber n acel moment i
atunci i se dduse maina sfatului, a tovarului Iosif, care nu mai fcea nici el
parte din activul de partid al comitetului raional, dar ajunsese n schimb
preedinte al comitetului executiv.
Acum maina strbtea cu grij drumul deloc neted i Niculae sttea
tcut i se uita pe fereastr. Era toamn trzie, dar era soare i uscat i cmpia
zcea mpcat sub lumina nserrii. oferul manevra des, i ntr-o vreme

maina se opri cu botul chiar sub fundul unui mgar pe care nu-l putuse ocoli
ca s nu dea ntr-o groap mai mare. Proprietarul, un ran foarte tnr, ridic
o jordie i i aplic mgarului o lovitur energic pe spinare i fcu loc. Dup ce
trecur oferul rnji:
Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul.
Adic asta era la din urm, cu mijlocul lui ciudat de locomoie Nu
merser prea mult i ddur de alt mgar, tot aa, nhmat la un fel de troac
pe dou roi n care ns proprietarul dormea n ea aezat pe nite triti.
sta unde dracu s-o fi ducnd la ora asta? se mir oferul. Unde te
duci, m nene? strig el cnd trecu pe lng troac, scond capul pe fereastr.
Dar nu primi nici un rspuns, dei omul, la sunetul claxonului, se trezise
i se uita cu ochii mari la main.
Unde-ai plecat la ora asta? repet oferul cu o voce de om prea blazat
de cte a vzut el pe drumurile lui, dar cu care s-a obinuit i i-ar fi fost urt s
nu le mai ntlneasc.
Omul tot nu-i rspunse, ca i cnd n-ar fi neles limba, i atunci oferul,
vzndu-i de drum, reflect ironic:
Dou roate i-un mgar Atelaj particular!
Acum dou sptmni, continu el, am luat-o i pe fi-mea pn la
Mozceni, a reuit acuma s intre la facultate, la filologie, i cnd a vzut ea dtia pe osea zice: Tat, eu tiam c numai n Spania sunt pline potecile de
mgari, c e ar muntoas, la noi aveau nainte numai ciobanii. Ei, acuma i
au i oamenii, i-am zis eu. Cnd s-a fcut colectivizarea total, au uitat s-l
considere animal socialist i atunci oamenii, din interzicerea cailor, au nceput
s creasc mgari.
oferul dduse acum de drum bun i, ca s-i abat pesemne gndurile
prietenului efului su, tiind de unde l aducea, continu:
tii ce scumpi sunt? Uite-aa un puiandru cost ct un cal dinainte.
La Mozceni st tata, e i el colectivist, c i-a bgat pe toi, n-a mai stat s-i
gdile la subsuori cu munca de lmurire, cum au fcut atia ani. Tata avea i
el ase pogoane, dar de cnd l tiu se tot vita, c aoleo c avem pmnt puin,
c ce bine ar fi s mai avem noi un lot de nc ase pogoane Acum i-au lsat
i lui acolo ceva n folosin personal ct s pasc un cal priponit. S vezi cum
l mai muncete, el cu btrna, i cum l sap de cte cinci ori! i-i zic: Cum e,
tat, cnd te vitai c ai pmnt puin? Acuma i-ajunge arii ia care i i-au
mai lsat? Mi biatule, zice, s am eu acuma din alea ase pogoane cte leam avut numai dou, i le-ai pupa!
oferul observ ns pesemne c prietenul efului su rmnea mai
departe cu privirea dur pierdut peste cmpuri i c chipul nu i se lumina i

atunci tcu i se fcu atent la drum, fiindc treceau prin sate apropiate mult
unele de altele i pline de ortnii i de copii. Ieir apoi dup ctva timp din
nou la drum ntins i acum soarele rou scpata ntr-o vpaie ca ntr-un imens
incendiu nepenit la orizont. Pe acest drum lung, mai ntlnir un om cu un
mgar, apoi un convoi lung de tractoare, o ntreag brigad niruit pe mai
mult de un kilometru, apoi nu mai ntlniser nimic i maina se pierdu n
umbra asfinitului, spre oraul de cmpie unde Niculae avea s-i reia oferul
su, care tia mai bine dect acesta cnd trebuie s tac i cnd e cazul s
vorbeasc
XIII
. N-ai fi putut s cred c abia un an mai trziu aveam s-mi dau cu
adevrat seama c sunt un om care nu mai are tat. Mi-a scris Ilinca s viu la
parastas i am venit singur i la ntoarcere nc mi se prea c am venit deacas unde el erea mai departe n pridvorul lui, cnd m-am uitat la Marioara i
am vzut pe chipul ei o ngrijorare. Se uita direct la mine i privirea i era grea
de nelinite: cum te simi? parc m ntreba. Sunt cu tine, tiu c acum eti
singur, dar ne ai pe noi, femeia i copilul tu. i atunci m-am simit singur,
fiindc dincolo de ngrijorarea ei, i lucea n ochi parc i un triumf c pentru
ea se apropiase momentul pe care l dorise tot timpul i c tot pregtindu-se
pn atunci s poat tri i singur cu copilul, nu renunase nici o clip la
ideea care mijise odat, de mult, n mintea ei de fat, c Niculae al lui
Moromete era biatul care i plcuse ei i cu el trebuia s se mrite. Fiindc a
tiut s fac din credina mea cu o minciun ce n-a fost n stare n atia ani de
ateptri. mi plcuse de ea, ca de o consteanc, cnd a venit atunci la poart
la comitetul de partid Nu mi-era bine i chipul ei i da un fel de linite, nu-i
psa ei dac un brbat la care inea era sau nu membru n comitetul raional
Fapt e c a picat la anc i dup ce am plimbat-o pn seara prin ora am duso acas unde sttea n casa silvicultorului la plecat la Sinaia cu domnioara
Palici. i acolo, zice, la poart: Am o veste mare s-i dau. M-a fcut curios i
apoi nuntru n cas: M mrit, Niculae, zice, am venit la tine s-mi iau la
revedere. Ei, cu cine te mrii? Cu un biat pe care l-am cunoscut astprimvar cnd venir ia cu sonda i gurir pmntul n Grama s scoat
petrol. N-ai putea s spun c m-a gsit cu inima moale din pricin c
Ghimpeeanu m anunase n ziua aceea c n-o s mai fac parte din comitet, i
c unii parc nici nu m mai cunoteau! Cine i face iluzii! Mi se pare
normal, din moment ce nu mai eti printre ei, ce s mai vorbeasc cu tine, n-ai
de ce s te miri c se face c nu te vede, dei ai lucrat cu el! Ai czut, eti bun
czut Ceea ce nu-l mpiedic s zic pe urm, s trii, tovare, cum s-a
ntmplat ulterior cnd am revenit la secretar n comitetul regional i am mai
gsit civa dintre ei care mai rmseser de smn, ai fost la coala

superioar de partid, sigur c da, la sap i la lopat, ani n ir n grdina

Mogooaia, tmpitul, vroia s spun c nu crede, dei tia perfect de bine ziua
cnd nu ca s m trimit la coal m-a scos Beju i n ziua aia nainte s m
anune Iosif ce primejdie m pndea parc se sfrea ceva ca i n '45 dup
rzboi i n calea mea la o rspntie aprea o fat, m inea de bra pe strad i
se lipea de mine. N-aveam inima moale, dar speranele mele erau turburi, eram
att de derutat La orice m-ai fi ateptat dar nu o astfel de lovitur pe care o
primisem i nu era singura, parc aveam presimirea c asta nu era totul i,
Niculae, am venit s-mi iau la revedere, zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic,
era mpcat, a neles din seara aceea, cnd m-am dus eu la poarta ei, s nu
se mai agae! Dac vrea fata s-i ia la revedere, e din satul tu i tia sunt cei
de o seam cu tine, alii nu mai sunt dect mai mari sau mai mici, i de prin
alte pri. Bine, Marioar, mi pare bine, zic, m bucur Plec acum din sat
dup el. Departe? Pi la Moreni! Ce mai deprtare i mi-am adus iar aminte
de Ileana, ce fat mai iubisem eu n pragul mritiului, aveam n palm
strnsoarea ei, se vede c se ntmpl ceva cu ele n momentele astea, c m
miram ce glas senin avea, uite i pare i ei bine, sraca, nu mai st s m
atepte pe mine i avea mereu colurile gurii ntinse ntr-un surs vrt n
obraz, de bucurie, pesemne cnd nu mai vrei nimic de la nimeni, i ajunge ce
ai tu i tii, zic, c nu mai sunt la raion? Nu tiu, zice, dar o s te trimit
la alt raion, m mir c i place, m uit i la tata c uneori se perpelete
noaptea i nu poate s doarm i njur de i s-a fcut sufletul negru, de ce s
ajungi s i se fac aa, ce bucurie oi mai fi avnd? C nu mai dai cu sapa
Dar cnd lai sapa jos tii c e odihn, i nu-i mai pas de nimeni, pe ct
vreme n munca asta a voastr vai de odihna aia Mie s tii c mi pare bine
c te-au scos Da' ce, zic, e obligatoriu s ajungi ca alde tac-tu? Nu e, zic
i eu, o meserie e mai bun, tii c faci ceva i cnd vii acas i vezi de ale tale,
c n-o s trieti dou mii de ani i atunci am scuturat din cap de ameeal
fiindc mi s-a prut c aud pn i glasul Ilenii i pn i mirosul prului ei
umed de rou i atunci am pus mna pe ea i am apucat-o de umr i pn i
umerii ei erau la fel de moi i de plpnzi ca ai Ilenii. Da, asta e iubirea cea
mare a unei fete: nainte de mriti cu cteva sptmni, maximum o lun,
dac ar ti cei care se nsoar ar amna sau nu i-ar da rgaz, n ziua cnd ar
cere-o s-o i duc la primrie Dincolo se vedea lumina aprins i Marioara sa dus i i-a spus ceva domnioarei studente Palici, n tot cazul nu s sting
lumina, fiindc n-a stins-o Ei, zic, dac tot te mrii i ai inut att de mult
la mine i am ntins-o pe pat. Marioara, att de viteaz, a nceput s
tremure. Hm! Nu era ca Ileana! Era fat mare i dup ce am fcut-o s nu
mai fie, iar nu mai semna cu Ileana, a stat lng mine ceasuri ntregi pn s-a
fcut ziu, i n-a scos o vorb, numai inima i btea i i ardea fruntea, avea

temperatur i mie mi-era mil, uite, zic, ct ine la mine, am judecat-o

greit Cnd colo, o aud c mi spune c nu e vorba de nici-un mriti. Hm!
Iat cum umbl fetele cu minciuni i cum reuesc cu ele mai bine dect cu un
adevr Dac mi-ar mai fi spus o dat c ine la mine, plecam i acolo o
lsam n zilele alea a rmas nsrcinat A venit la mine la ser c n-are nici
o pretenie Da' cnd l-a fcut, am avut eu, nu puteam s-o las aa, i-am dat
ct am putut din salariul meu de grdinar i acum putiul are aproape zece
ani, seamn la frunte i la ochi cu tata, parc l-ar fi fcut el, nu eu i n
seara aia cnd m-am ntors de la nmormntarea lui: nu simeam atunci nimic,
m-am uitat la ea mirat, am mngiat-o i eu, dar i-am spus c nu-mi face bine
s-o vd cu obrazul strmb ca o oglind urt n care m-ai uita S se duc s
nu lase s doarm singur copilul iar eu eram foarte calm Nu m durea
absolut nimic, sufletul nu doare, numai se strnge, se apropie de nesimire,
ceva parc se ncetinise n lucruri, sttea fiecare la locul lui, geamul deschis,
oraul i strzile izolate, i cerul Muream parc i eu ca n ziua cnd am ieit
din spital fr Simina mea Acum eram fr tatl meu, pentru totdeauna
mi aminteam i de ziua cnd el mi-a spus c nu m mai d la coal, tot aa
am simit i parc m vedeam pe mine de la distan, ca pe un strin, i nu m
interesa Nici nu mai tiu cum am adormit, iar dimineaa m-am sculat ca de
obicei, m-am mbrcat i am plecat la comitet. n ziua aia trebuia s plec pe
teren cu Deaconu, nu tiu de ce pun unii ochii pe mine i vor s m scoat din
munca de partid, dei acuma, hm, e cam greu Ne-am urcat n main i am
plecat, eram n plin sfrit de campanie de toamn Ieeam pentru ntia oar
pe teren cu sta, m cam ocolea n anumite aciuni, ca s poat pe urm s m
critice. Numai c primul-secretar, de, nu semna cu cel care n-a vrut el s m
primeasc atunci n chestiunea Beju, unde pleca m lua cu el i nu era de
acord cnd Deaconu ncepea aa pe departe s pun n discuie activitatea
mea Pesemne c vznd situaia asta s-o fi gndit s renune pentru moment
i hai s mergem pe teren Seara la ntoarcere l-am gsit pe fostul meu notar
n birou i am intrat la el. Ei, ce este? Vreau s-i spun, zic, c trebuie dat
un ordin prin raioane s-l ntmpine astfel pe Deaconu! Adic cum? Pi si spun, d capota gazului pe spate i se ridic n picioare lng ofer i trece
aa pe strzi i prin sate Nu mai spune? Vreau s vd i chestia asta! Da,
dar nu tiu dac cu tine o s fac Iar acas mi s-a prut pe urm c totul a
decurs ca i nainte, cu deosebirea mare c m-am pomenit singur povestindu-i
Marioarei aceast istorie! Vroiam parc s uit sau s m prefac c nu tiu sau
nu cred c nu mai aveam tat. Cnd te pori cu totul obinuit nu nseamn c
consideri totul la locul lui, prin chiar sporul de neobinuit pe care l aduci,
povestind unei muieri pentru ntia oar un lucru care n-o privea?
Dimineaa urmtoare, am plecat iar la comitet, aveam de pregtit un referat

important pentru o edin care a durat att de mult c mi-a rmas n minte
lung ct o sptmn Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici nainte
Ce ntuneric e sub pleoape Nu tiu cnd s-a ntmplat, dar de mult nu se mai
face lumin sub pleoapele mele i nu mai trece nimeni pe drum s m uit ca
altdat i s adorm senin Tat! De ce nu te-am visat niciodat i de ce mie
nu mi te-ai artat la fel ca mamei? Eti suprat pe mine c n-am fost la
cptiul tu cnd ai murit? Dar n-am putut veni, ca i Sande, cnd ai fost pe
la mine cu el, mi s-a fcut ru cnd te-am vzut Nu e adevrat c n-am tiut,
a fost Ilinca pe la mine i mi-a spus c ai czut la pat dar eu am vrut s cred c
n-o s i se ntmple nimic, ca s pot s nu viu s te vd aa cum eti, adic
tare btrn i cu chipul morii pe fa Vezi, tot noi vrem s trim, care
rmnem, n timp ce voi v ducei i tot noi vrem ca voi s avei chipuri tinere,
ca i cnd o via ntreag nu ne-a ajuns ct s-a spat n sufletul nostru Un
an de zile nu m-am gndit la tine dup ce te-ai dus, creznd c e mult mai bine
ce fac mpotriva uitrii, fr s-mi dau seama c ntunericul nvlete tot mai
negru n serile mele, peste mine Am plecat cu Marioara n zori i mama, cu
privirea ei n care verdele tot strlucea povestind, Niculae, zice, l-am visat zilele
astea pe taic-tu. Moule, zic, tu eti? Eu sunt. L-ai vzut pe Niculae c a
venit la nmormntarea ta? L-am vzut. i cu Dumnezeu ce faci? Nu mi-a
rspuns, a tcut.
Niculae se rsuci n pat, aprinse lampa i se ridic n capul oaselor. De
trei ori o pusese pe mama lui s-i povesteasc acel vis pn izbutise s-l
neleag. Maic, de multe ori l visez, dar nu rspunde, eu l ntreb i el tace,
rspunsese mama. i azi-noapte l-am visat iar i acum a vorbit. Pesemne c
tia c o s vii i tu pe-acas de parastasul lui de-un an. Moule, i-am spus, tu
eti? Eu sunt. i aici apruse n glasul mamei glasul lui din ultimii ani,
trgnat i resemnat, copleit de griji i de tceri lungi, cnd vedea c
mbtrnete i simea el c asta nu mai putea fi oprit. L-ai vzut pe Niculae
c a venit la nmormntarea ta? continuase mama i abia acum, repetnd, se
nelesese ce vrusese s spun, c n ceasurile lui grele, cnd a murit, Niculae
n-a fost lng el, dar c totui a venit la nmormntare. i el ce-a rspuns?
ntrebase Niculae. L-am vzut, a zis. Att? Att! i Niculae nu se mai
putuse nela, era cu adevrat glasul lui, se simea n aceste cuvinte de dincolo
de mormnt c pe lng durerea pe care ar fi simit-o el de a fi murit fr s
aib pe niciunul din feciorii lui alturi, nu s-a mai adugat aceea de a fi fost
nmormntat, fr s fie mcar unul de fa; dar durerea a doua, care n-a fost,
n-o tergea pe prima, care se produsese, l-a vzut c a venit i nu pstreaz
acolo unde e, cu privire la moartea lui, nici bucurie, nici tristee, ci singurtate
i tcere. Adic cu oamenii, cu pcatele lui din ultimii zece ani i cu propriii lui
fii a vzut cum e, dar cu Dumnezeu? Fusese el necredincios, adugase mama,

dar singurul lui pcat n afara necredinei i a rtcirii din urm nu fusese
dect trufia, prea credea c n-o s mai moar niciodat, i ai fi avut s tiu
dac Dumnezeu l-a iertat. i tata ce-a rspuns? zisese Niculae. A tcut. Nu
mi-a rspuns nimic. Adic aa cum fcuse n partea din urm a vieii lui, cnd
ddea de neles c singurtatea i tcerea nu pot fi alungate de nimeni o dat
ce au ptruns n inima omului i c nu-i mai rmnea dect trufia, pe care o
pstreaz i dincolo de moarte, cu toate c moartea se lupt cu noi s ne ia
totul.
Niculae stinse la loc lumina i-i puse tmpla pe pern. Tat, opti el, eu
nu te-am prsit niciodat, tii bine Nu i-am fcut nici un ru, nu te-am
chinuit cu nimic i mi pare bine c te-ai mpcat cu mama Dar de ce nu
vorbeti i cu mine? Crezi cumva c de-aia n-am venit la patul tu nainte s
mori, fiindc te-am uitat? tiu c poate cu timpul amintirea ta de cnd eram
mic ar fi crescut iar la loc i ar fi astupat-o pe cea de care mi-a fost mie fric s
n-o capt venind la patul tu, m-am gndit i la asta, dar eu mai tiu c nu
toate ncercrile te las neatins puine te ntresc, toate caut s-i ia
puterea i eu vreau s spun ca i tine c binele n-a pierit niciodat din
omenire, dar c trebuie s ajungem s-l facem pentru toi Altfel crezi c
meritm s vedem lumina soarelui? Tat, m auzi? Nu mai vrei s stai cu mine
de vorb? Sunt eu, Niculae, mamei i te-ari i mie nu. De ce? Nu mai ai nimic
s-mi spui?
n acea clip Niculae vzu cum stratul gros de ntuneric (n care
gndurile lui se nlnuiau cu acea trie care alung totdeauna somnul i
nelinitete sufletul) se d la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei ui i n
lumina venicei zile de var care sclda bttura i salcmii de acas apru
chiar tatl su din grdin i o lu ncet spre poarta de la drum cu mersul lui
ciudat care i spunea c de acolo de unde vine e greu s-i spun ce-a fost, dar
de-acolo de unde se duce s-ar putea s se ntoarc el cu un rezultat Ce
rezultat? Tat! opti deodat Niculae i n aceeai clip simi cum se
npustete asupra lui din adncul netiut al fiinei un val de duioie agresiv
care i pipi apoi gtul i ncepu s-l sugrume. Tat, tat, chem el i i duse
coatele la ochi hohotind. Unde te duci tu acum, ncotro o s-o iai dup ce
deschizi poarta i o s iei iar la drum?
Turburat de plns, imaginea tatlui reveni iari n acelai loc sub
aceiai salcmi ai curii, lund-o agale spre osea. Sttea ns mereu cu spatele
i mergea exact ca un om care e adevrat c al lui era numai ceea ce era
mprejmuit cu gard, dar i peste rest cine l mpiedica s se uite? Tat, unde te
duci? strig Niculae iar, de ast dat ns foarte ncet i fcnd s se topeasc
n el cu un efort suprem plnsul care l neca, nu pentru c se temea c
Marioara l va auzi din odaia ei, ua era groas, ci pentru c vedea c plnsul

nu e bun Moromete iei pe podic i Niculae porni alturi de el cu fruntea n

pmnt Vzuse c nu vrea s se uite la el . Sigur, de ce s se uite, de ce s
stea i el de vorb cu tine, crede c se mai roag cineva de el, mai e prostul la,
parc dac nu vrea el nu vinde mama partea mea de pmnt i Brgan suna
cu goarna b toat lumea s se strng la primrie c a venit biatul
sta al lui Moromete Ilinca se mrit cu Oubei, tcei din gur, striga mama
parc s-ar fi drmat casa pe ea i el i fcea semn Ilinchii, de ce, zice tata
senin, ce are Oubei, nu e i el flcu ca alii? N-am mai vzut-o pn atunci
pe mama ridicnd pumnul n aer, du-te, fa, de-aici, cnd i-oi da una acuma te
trimet taman la popa n brae pentru ntia oar ieisem aa de departe i
stm cu faa n sus i soarele ardea rou prin muamaua neagr a plriei i ce
pustiu era n vrful dealului, parc pieriser oamenii de pe pmnt i
rmsesem numai eu Am dat plria la o parte i m-am uitat la soare s-l
vd cu ochii deschii, eram numai noi doi, i i-am vzut miezul de foc alb i am
nchis pe urm ochii fiindc se fcea ntuneric n jur i atunci am simit o
palm care mi mngie tigva tuns i urechile pe unde venise? Niculae
mam, ce faci tu aici singur? Dar tu unde te duci? M duc s-l tmi pe
tata pe care tu nu l-ai mai apucat acuma ziua? da, m duc pe la surori i
pn disear abia ajung, c e taman la Burdeni i dorm i eu la ele i la noapte
m duc la cimitir i s-a-ndeprtat pe cmpie cu cunia de rchit alb sub
bra i o vd c se ntoarce i-o fi foame, maic! nu mi-e foame eti cu
caii, s-i dau, zi bogdaproste, c eti copil curat i s-a-ntors napoi cu fustele
ei mari, ce nalt era, dar tatei i venea numai pn la umr, dar nici el nu era
mai nalt ca Dumitru lui Nae i el crede c nu tie nimeni ce trebuie s fac,
merge pe lng garduri absolut fr s te ia n seam cu fruntea cnd sus spre
vrfurile salcmilor, cnd jos pe lng poteca pe care calc i se uit la ea de
parc s-ar feri s nu se ia poteca dup el, bun, bine, am neles, mergem mai
departe i e i la cu care ne ntlnim un om i sta care st pe loc lng
stlpul ulucii lui i cellalt de la cellalt stlp de la cealalt poart peste drum,
ca s nu mai vorbim de cel la care ne ducem, care e omul cel mai n puterea
cuvntului dintre toi, dar socoteala ciobanului e achitat? sau ne ducem
acolo degeaba? socoteala ciobanului e achitat atunci putem s discutm,
fiindc biei mai vrednici ca ai mei nu mai are nimeni, mai ales ca sta micu,
Niculae, i-a plcut s munceasc de cnd era mic, i sfriau minile pe treab,
la secere, fetele astea, care nici ele nu pot s zic c nu erau vrednice, dar nu se
puteau ine de Niculae, c el o lua aa nainte cu postata i curgeau poloagele
n urma lui ca traversele pe calea ferat i de bucurie odat i nfigea minile
n prul Ilinchii i aia striga tat tat tat
De mult Niculae adormise. Dimineaa cnd se scul nu arta nici prea
odihnit, i nici prea senin, i Marioara se mir, fiindc, zise ea, de cteva ori a

trezit-o ceva, nici ea nu i-a dat seama ce, i pe urm a tras cu urechea i nu sa nelat: la auzit pe el, pe Niculae de alturi, cum rdea n somn

SFRIT