Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Zoe PETRE
M.L. Stirewalt, Jr. Studies in Ancient Greek Epistolography, Atlanta 1993; N. Holzberg (ed.), Der
griechische Briefroman: Gattungstypologieund Textanalyse, Tubingen 1994; O. Longo, “Alcifrone: lo
spazio del piacere”, in E. Avezzu (ed.), Alcifrone: Lettere di parassiti e di cortigiane , Veneția 1994, pp. 9–
41; C.D.N. Costa, ed., Greek Fictional Letters, Oxford 2001; Patricia A. Rosenmeyer, Ancient Epistolary
Fictions: The Letter in Greek Literature, Cambridge 2001.
*
* *
Friedrich Nietzsche, unul din primii intelectuali ai lumii care a folosit intens
mașina de scris, este și cel care a descoperit că instrumentele cu care scriem ne
modelează gîndurile6, el însuși trecînd nu numai de la toc și peniță la scrisul mecanic, ci
și de la retorică la stilul telegrafic și la aforism. Fiindcă nu e la fel de ușor să gravezi
literă cu literă în ceară cu stilul, să înmoi pana-n călimară, sau să bați la computer,
scrisorile antice – cel puțin cele autentice - erau îndeobște scurte și pragmatice, chiar dacă
nu odată se poate constata, datorită cuvintelor lor alese, că sînt scrise de persoane (bărbați
și femei deopotrivă) cu un nivel de educație peste medie.
De altfel, mulți savanți moderni ne-au explicat că participiul scris, scrise, trebuie
citit cu o oarecare mefiență, fiindcă de cele mai multe ori scrisorile antice ar fi fost
dictate, indiferent de gradul de cultură al emitentului. Un om sărman, chiar analfabet, își
dictează epistola pentru cîțiva oboli unui scrib al satului – multe dintre petițiile din
Egiptul ptolemaic păstrează fraze introductive care spun, în greacă, “eu, un biet țăran din
noma cutare, neștiutor nici de limba greacă, nici de arta scrisului…” Pe de altă parte, un
personaj de rang înalt folosește – mai degrabă din comoditate și din respect pentru
propria-i condiție – serviciile unui sclav educat din propria casă, căruia îi dictează tot ce
într-o societate modernă ar avea de scris el însuși, dar rezultatul final e același sub
aspectul autenticității.
O lungă și foarte savantă discuție opune acum acestei viziuni tradiționale asupra
caracterului de loc intim al redactării și, respectiv, receptării epistolelor antice puncte de
vedere mult mai nuanțate. După o epocă a radicalei opoziții între Antichitatea care nu
citea decît cu voce tare și epocile ulterioare care citesc cel mai adesea în gînd, a urmat o
răsturnare la fel de radicală a punctelor de vedere, clasiciștii revendicînd pentru subiecții
lor predilecți o capacitate de lectură tăcută nu foarte deosebită de cea a modernilor. Mai
aproape de noi, psihologia cognitivă a oferit noi instrumente intelectuale ambelor tabere:
susținătorilor lecturii cu glas tare, singura, ni se spune, capabilă să descifreze un text în
scriptio continua, adică în care nici frazele nu sînt despărțite prin semne de punctuație,
nici cuvintele prin pauze7, dar și oponenților acestora, care argumentează, dimpotrivă, că
tocmai scriptio continua este dovada capacității de lectură în gînd a persoanelor cultivate
din antichitate8.
214; id., Space between words: the origins of silent reading, Stanford 1997.
8 B.M. W. Knox, 1968. “Silent Reading in Antiquity”, GRBS 9, 1968, pp. 421–35; A.K. Gavrilov, 1997.
“Reading Techniques in Classical Antiquity”, CQ 47, 1997, pp. 56–73; v. în general G. Cavallo și F. Hild
in Der neue Pauly: Enzyklopädie der Antike 2.815, s.v. Buch; W. A. Johnson, “Toward a sociology of
reading in classical antiquity,” AJPh 91, 2000, pp. 593-627.
Pe de altă parte, o scrisoare de dragoste menită să fie citită în solitudine, desigur,
dar cu voce tare, poate fi o dulce capcană. Asemeni inscripțiilor de pe soclul statuilor
funerare arhaice, care îl obligă pe trecător să le împrumute propria-i voce și să dea astfel
glas, de dincolo de mormînt, gîndurilor celui dispărut9, o scrisoare de dragoste citită cu
voce tare silește pe adresant să se supună cuvintelor și voinței expeditorului, transformînd
pe nesimțite versurile într-un jurămînt sacru. Între figură de stil și descîntec, versurile de
dragoste înscrise de Callimachos pe un măr devin o făgăduială de iubire veșnică din
partea fecioarei inocente care le-a citit – asumîndu-le10.
Cu glas tare sau în șoaptă (să ne amintim cum silabiseam și noi în clasa I
abecedarul, mișcînd repejor din buze), receptorului unei scrisori personale nu-i e interzis
să o citească în cea mai desăvîrșită intimitate, Cît despre emițător, e de-ajuns să amintim
numeroasele pasaje din corespondența lui Cicero în care acesta se scuză că, din grabă, nu
a scris manu propria scrisoarea respectivă, din care reiese cît se poate de clar că e
nepoliticos să nu scrii cu propria mînă unui apropiat, rudă sau prieten: cu atît mai mult,
persoanei iubite nu i se poate aduce un asemenea afront11. În fond, pînă foarte de curînd,
epistolografia modernă a perspetuat această regulă de comportare, conform căreia
scrisorile importante (sau către persoane importante) se scriu neapărat de mînă: scrise la
mașină pot fi suspectate de a fi fost încredințate unei secretare dililgente, și asta nu se
face. S-ar putea ca această uzanță să dispară odată cu computerul, prin definiție personal
– PC - deși ceva dăinuie în memoria contemporanilor, cîtă vreme produc adesea la
calculator texte scrise cu o grafie care imită scrisul de mînă. Dar și asta e o altă poveste.
E posibil ca medierea uzuală a unui scrib sau lector să fi restrîns masiv numărul
scrisorilor de dragoste, prin excelență intime și greu de acomodat cu obiceiul dictării,
respectiv al lecturii cu glas tare a textelor. Sau poate fi vorba de faptul că scrisorile pe
care le putem citi azi s-au păstrat în arhive personale ale unor locuitori ai Egiptului
elenistic sau roman, adică în urma unei decizii deliberate a recipientului scrisorilor de a le
strînge și păstra laolaltă cu alte acte și documente ale familiei. Poate că în această
arhivare scrisorile prea intime, cîte vor fi existat, au fost sacrificate. Fapt este că, între
aceste fragmente de viață prinse în scris ca fluturii într-un insectar, epistolele de dragoste
sînt surprinzător de rare în raport cu numărul foarte mare al scrisorilor “practice”: de
afaceri, către părinți ori frați, către prieteni sau furnizori.
O epistolă reținută, dar afectuoasă e adresată, în primii ani ai sec. I p. Chr., de
către Hilarion din Oxyrrhinchos soției sale, Alis, rămasă acasă cu fiul și cu soacra, în
vreme ce Hilarion plecase departe, tocmai la Alexandria, să caute de lucru (nimic nou sub
soare!).
Hilarion către sora12 sa Alis, multe salutări, asemenea și respectatei mele (mame)
48 de ani, Cicero îi trimite pentru prima dată în viațâ o scrisoare dictată și se scuză abundent pentru această
impolitețe: Att. 2.23.1, v. și M. McDonnell, “Writing, Copying, and Autograph Manuscripts in Ancient
Rome”, CQ 46, 1996, 2, pp. 469-491.
12 Apelativul soră e frecvent utilizat în Egiptul elenistic în adresarea către soția expeditorului: poate fi
vorba de un manierism, eventual împrumutat din tradiția locală, sau de un fapt real, căci obiceiul, cîndva
exclusiv regal, al căsătoriei îintre frați pare să fi fost asimilat la nivelul întregii societăți.
Berous și lui Apollinarion. Află că sîntem acum tot la Alexandria. Să nu te îngrijorezi
însă dacă toți ceilalți se întorc și eu rămîn la Alexandria. Te rog doar și îți cer să vezi de
copil, și, imediat ce voi primi simbria o să ți-o trimit. Dacă se întîmplă să naști (înainte
de întoarcerea mea), și dacă e băiat, lasă-l să trăiască. Dacă e fată, scapă de ea. I-ai
spus lui Aphrodisias pentru mine “Să nu mă uiți!” Cum te-aș putea uita? Te rog așadar
să nu fii îngrijorată.
În al 29-lea an al lui Caesar, 23, luna Pauni13.
E totuși greu să numim această misivă o scrisoare de dragoste. Scopul ei nu e să
declare iubirea expeditorului pentru destinatar, ci să comunice cîteva lucruri practice unei
soții rămase acasă: să aibă încredere în fidelitatea soțului ei ca provider al familiei, și mai
ales să renunțe la pruncul pe care îl aștepta dacă acesta e de sex feminin. Obiceiul de a
expune în locuri neumblate copiii nedoriți este, oricît ni s-ar părea de crud, un obicei
banal în antichitate; în genere însă, este prerogativa tatălui să decidă dacă nou-născutul va
fi acceptat în familie sau nu. Aici, Hilarion deleagă în scris soției sale această prerogativă,
desigur și pentru ca Alis să aibă dovada că a acționat conform dorinței soțului și
stăpînului ei. Afecțiunea conjugală - mai mult enunțată decît declarată – nu e decît un
ingredient colateral al epistulei.
Abia dacă, într-una din cele trei scrisori din primii ani de domnie ai lui Hadrian,
în sec. II p. Chr., ale unei anume Teeus, păstrate în arhiva de la Hermopolis a lui
Apollonios strategos, prefect al districtului Apollonopolites Heptakomia din Egiptul de
Sus, ghicim, dincolo de frazele temător respectuoase, îngrijorarea pasionată a unei femei
iubitoare. Nu e însă deloc sigur că e vorba de Eros: Teeus este o slujitoare a mamei lui
Apollonios, și poate fi la fel de bine dădaca lui din copilărie14 sau (prima?) concubină a
acestuia:
Teeus către stimatul Apollonios, foarte multe salutări. Înainte de orice, te salut,
stăpîne al meu, și mă rog mereu pentru sănătatea ta. Căci am suferit, stăpîne, dincolo de
închipuire, aflînd că ești bolnav, dar slavă tuturor zeilor că te-au ținut departe de cele
rele. Stăpîne, te rog să trimiți după mine dacă crezi că se cuvine, căci dacă nu o să mor
dacă nu te văd în fiecare zi. Aș vrea să pot zbura ca să vin la tine și să mă arunc la
picioarele tale. Căci sufăr cînd nu te văd. Așa că trimite după mine. Rămîi cu bine,
stăpîne, și … vom avea totul.
Pentru Apollonios, strategul15.
În contrast cu raritatea scrisorilor de dragoste autentice, genul literar al epistolelor
de amor este atît de abundent reprezentat în literatura greacă, apoi în cea elenistică și
latină, încît mă ispitește să formulez aici ipoteza după care, în acest caz anume, nu
literatura ar imita viața reală, așa cum se consideră îndeobște, ci dimpotrivă, că scrisorile
de dragoste ca invenție literară au precedat, au stimulat, au provocat apariția declarațiilor
de dragoste în scris. Această ipotetică răsturnare a cronologiei relative și a raportului între
ficțiune și realitate nu e atît de radicală cît poate părea la o primă privire. Nu pretind că
epistola ca atare ar fi fost inițial o ficțiune literară, o asemenea teză ar fi nu atît absurdă,
13 J. Muir, Life and letters in the ancient Greek world, Londra-New York 2008, pp. 134-
135.
14 Roger S. Bagnall și Raffaella Cribiore, Women's Letters from Ancient Egypt, 300 BC-AD 800, Ann
111; Zoe Petre, Le «Triptolème » de Sophocle et la date du «Prométhée Enchaîné», “Studii Clasice” 40-41,
2004-2005, 255-270.
în cazul Phedrei, soția lui Theseus, îndrăgostită cu disperare de fiul ei vitreg Hippolytos,
și care, respinsă cu dezgust de acesta, se sinucide lăsînd în urmă o scrisoare care îl acuză
pe Hippolytos de moartea ei; drama ne lasă să înțelegem prea bine în ce măsură absența
definitivă a Phedrei transformă textul scrisorii într-o fatalitate pe care nimeni nu o mai
poate contrazice sau opri din drum, și Theseus cere - și obține – de la părintele său
Poseidon moartea tînărului, a cărui inocență îi e mult prea tîrziu revelată de zei. Alteori,
relația dintre scrisoare și iubire este și mai mediată, ca în cazul epistolelor succesive ale
lui Agamemnon la Aulis către Clytemnestra la Argos, cea dintîi ademenind-o pe prințesă
la Aulis sub pretextul unei presupuse căsătorii cu Ahile, cea de-a doua încercînd fără
succes – căci se pierde - să o întoarcă din drum pe Ifigenia.
În aceeași vreme, un contemporan al lui Euripide, marele poet comic Cratinos,
introducea într-una dintre piesele sale, ca mecanism comic, lectura unei scrisori rătăcite
de adresant, inaugurînd astfel o lungă serie de intrigi care gravitau în jurul unor “scrisori
pierdute” în piesele – pierdute și ele – ale autorilor Noii Comedii: nu mai puțin de trei
dintre acestea poartă titlul Scrisoarea (una de Alexis, alta de Machon și a treia de
Euthycles) iar o a patra, de Timocles, se intitulează Scrisorile18.
În primele decenii ale sec. IV a.Chr., se petrece însă un fenomen literar decisiv
pentru destinul ulterior al corespondenței erotice: marele orator Lysias publică o culegere
de șapte scrisori – una de afaceri și celelalte de dragoste, dintre care cinci adresate unor
efebi19; din păcate, doar atît știm azi cu certitudine despre această antologie. Desigur,
Lysias este un autor celebru de discursuri – un retor – bine cunoscut pentru pledoariile
sale, ca și pentru marele discurs epitaphios rostit în 387 a.Chr. în memoria soldaților
atenieni căzuți în bătălie. Culegerea de scrisori nu este, cum s-a crezut multă vreme, o
colecție privată care a ajuns să fie publicată cine știe în ce împrejurare. Ea ar putea avea
cel mult statutul corespondenței unui Cicero sau Plinius: o corespondență efectivă, dar
scrisă de la bun început cu grija celui care intenționează – sau măcar bănuie – că într-o zi
ea va deveni publică.
Lysias însă compune și publică, în opinia mea, cele șapte scrisori de amor ca
modele de virtuozitate scriitoricească, tot așa cum alți retori, contemporani sau posteriori,
vor publica Elogiul muștei sau Scrisori ale curtezanelor. Aceste scrisori exemplare au
așadar toate șansele de a reprezenta o corespondență fictivă. Mi se pare important să
observ, în acest sens, că Lysias este și autorul căruia Platon îi atribuie, în dialogul
Phaidros, un discurs despre iubire a cărui teză centrală este aceea că erastul cel mai
potrivit nu este acela care e îndrăgostit de efebul căruia îi dedică atenția sa, ci, paradoxal,
cel care nu este îndrăgostit, și care, departe de împătimirea înflăcărată a celuilalt, poate fi
un sprijin statornic al eromenului pentru întreaga viață. Socrate contrapune acestei (false)
paradigme viziunea sa despre iubire ca posesiune divină – unul dintre cele mai strălucite
și mai comentate pasaje din Dialoguri, care, cum se știe, nu au dus niciodată lipsă nici de
strălucire, nici de comentarii, din antichitate și pînă azi. Ceea ce vreau să propun aici este
însă nu un alt comentariu, ci simpla ipoteză după care Platon îi atribuie lui Lysias anume
un discurs ipocrit despre iubire ca ecou la culegerea de false scrisori de dragoste, oferite
drept model de corespondență elegantă contemporanilor. Scrisul reprezintă instrumentul
pp. 341-371.
23 Patricia A. Rosenmeyer, Ancient Epistolary Fictions: The Letter in Greek Literature,
à rebours de l’élégie latine: les Héroïdes ‘doubles’, in Jacqueline Fabre Serris et Alain Deremetz Elégie et
épopée dans la poèsie Ovidienne (Héroïdes et Amours), Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1999, pp, 53-
67; L. Fulkerson, The Ovidian Heroine as Author: Reading, Writing, and Communityin the Heroides,
Cambridge 2005; Peter E. Knox, Oxford Readings in Ovid, Oxford 2006.
25 T. Hågg, The Novel in Antiquity, Oxford 1983; J. J. Winkler, Auctor et Actor: A Narratological Reading
of Apuleius' Golden Ass, Berkeley 1985; H. Hofmann, ed., Groningen Colloquia on the Novel, vol. i,
relevînd între altele faptul că povestirile romanești în decor agrest, cum este cazul
romanului lui Longos, sînt relativ rare: cele mai multe dintre aceste opere sînt populate de
personaje nu doar arătoase și de neam ales, ci și cultivate, cu preocupări literare evidente,
de la lectura atentă a inscripțiilor la exegeza oracolelor și, evident, la redactarea elaborată
a celor mai variate tipuri de scrisori: depeșe militare sau administrative, mesaje ale
ambasadorilor în țări îndepărtate, revelații referitoare la originile unuia sau altuia dintre
eroi – în fine, dar nu în ultimul rînd, scrisori de dragoste, misive seducătoare, scrisori de
adio și chiar și o căsătorie prin corespondență.
Aceste dovezi peremptorii ale unei culturi a textului scris joacă de cele mai multe ori un
rol esențial în dinamica romanului. Dintre numeroasele exemple posibile rețin unul
singur, cel al aventuroaselor epistole din romanul lui Achilles Tatius, care narează
aventurile a doi tineri înamorați peste poate, Cleitophon și Leukippe. De teamă că părinții
nu vor fi de acord cu căsătoria lor, ei fug cu o corabie la Alexandria, dar în drum sînt
atacați de pirați, care o iau prizonieră pe Leukippe, în vreme ce Cleitophon reușește să
scape, dar e convins că iubita lui a fost ucisă de pirați. Nu e așa, Leukippe e doar vîndută
ca sclavă a unei văduve, Melitta, care se îndrăgostește de Cleitophon și îl convinge să se
însoare cu ea. Imediat după ceremonia nupțială, dar înainte de consumarea căsătoriei, un
mesager îi aduce lui Cleitophon o scrisoare al cărei scris îl recunoaște îndată ca fiind al
iubitei pierdute. El începe prin a citi oarecum mecanic misiva, întrebîndu-se la sfîrșitul
primei lecturi dacă scrisoarea i-a parvenit din Hades (5. 19.2), drept care recitește
scrisoarea (5.19. 5-7: am revenit la text, scrutînd fiecare cuvînt, de parcă aș fi văzut-o
chiar pe ea printre litere). Re-citirea este o acțiune imposibilă în cazul unei comunicări
verbale și specifică relației cu textul, iar apariția emitentului scrisorii printre rînduri e
adesea subliniată de teoreticienii antici ai scrisului și scrisorilor, înzestrate cu capacitatea
de a conferi prezență celor absenți și de a provoca adevărate epifanii. La a doua lectură,
Cleitophon vorbește direct cu scrisoarea, de parcă ar vorbi direct cu Leukippe, în vreme
ce scrisoarea îl face pe el prezent la scenele de tortură și suferință pe care cuvintele scrise
le evocă. Disperat, eroul decide să-i răspundă iubitei tot printr-o scrisoare, dar se teme că
nu va fi în stare să găsească cuvintele potrivite; atunci mesagerul care îi adusese epistola
de la Leukippe îl încurajează spunîndu-i Eros însuși îți va oferi cuvintele (5.20. 4-5), și
Cleitophon începe să scrie: Salutări Leukippei stăpîna inimii mele, mă sfîrșesc simțind
absența prezenței tale…
“Absența prezenței tale”: nu este oare această sofisticată fioritură esența însăși a
epistolarului erotic? E atît de neașteptat să întîlnim, în veacuri atît de îndepărtate, idei,
intuiții, străfulgerări ale unor nuanțe asupra cărora, în trufașa noastră modernitate, aveam
certitudinea de a fi unici staăpîni, încît tot mai des ne ferim de asemenea nedorite
descoperiri cu o senină ignoranță. Cine citește Cărțile poștale ale lui Derrida nu are cum
se îndoi că, în era post-deconstructivistă a comunicării, epistolarul erotic are nu doar
destinatar, ci și destin26. Poate că asta se datorează însă doar faptului că Jacques Derrida
Groningen, 1988; S. Bartsch, Decoding the Ancient Novel: The Reader and The Role of Description in
Heliodorus and Achilles Tatius, Princeton 1989; J. Tatum, ed., The Search for the Ancient Novel, Baltimore
1994.
26 Jacques Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris 1980.
nu s-a mulțumit să se citească pe sine însuși; el l-a citit și pe Platon27.
27 Id., “La Pharmacie de Platon”, Tel Quel 32, 1968, pp. 3-43 și 33, 1968, pp. 3-48.