Auguste Rodin

arta

Editura Meridiane

Auguste Rodin L'ART

Editions Bernard Grasset, 1911 Tous droits de reproduction

et de traduction rservs pour tous pays

Auguste Rodin

arta
Convorbiri

reunlte de PAUL GSELL

In romlnefttl de ANDREEA DOBRESCU-WARODIN

EDITURA M ERIDIANE
Bucureti, 1968

Reproduceri din

Muzeul de Art

al Republicii Socialiste Romnia: Gh. Comnescu-Laboratorul fato al Combinatului Poligraflc Casa Scnteii

PREFATA

asu pra ctunului ValFirory car fine de Meudon, un gru pita tk constructii tncununeaz.4 un colnic. Iti dai seama c aparfin unui artist, pentru c ncnt privirea. lntratkvr, acolo sa stDbilit Auguste R.odin. Un pavilion Ludcvic al XIIUea din crmid apant i blocuri de piatr, avnd un acoperi cu coam nalt, ti servete dpt locuint. Alturi se tzjl o vast rotond i in foa ei, un portic tk coloane. Ea a gzduit, in tgoo, E:rpoziti" particular a opelor sak, la captul podului A/ma. Pentru c ia plcut, a clditso pe acest nou amplasament i o foloute ca atelier. Putin mai tkparte, chiar pe malul povrniului ca, n acest punct, hotr, nicete colnicul, se vetk un castel din secolul al optsuceka sau, mai bine zis, numai o fotad, un frumos portal cu Jronton triunghiular, incadrind o gril tk fier forjat. Aceste diferite constructii rsar n mijlocul unei livezi idilice. Aezarea este desigur una din cele mai ncnttoa din mpjurimile Parisului. Natura o nustrase cu multe nsuiri plcute, i sculptorul ca ssa fixat acolo a mpoaobit aceste locuri, Je mai bine tk douzeci de ani, cu toate injrumusetrik pe ca i le sugera gustul lui.

D rsc

Anul trecut, la sfritul unei zile luminoase tk mai, n timp ce m plimbam cu Auguste R.odin pe sub copacii care umbresc Jermectorul su colnic, i mrturisii do1ina mea tk a scrie sub Jictarea lui prerile sale Jespre Art. El zimbi:
- Eti un om original! Te mai intereseaz deci arta. Aceast preo cupare

nu

este de loc a timpurilor noastre.

Astzi artitii i cei caresi iubesc par nite animale fosile.

nchip u.

fJ

ielei un megatherium sau un diplodocus plimbndusse pe strzile

Parisului. lat care e impresia pe care trebuie so producem asupra contemporanilor notri. Epoca noastr este epoca inginerilor i a oamenilor de uzin, nici decum a artitilor. In viaa modern se caut utilul se caut ameliorarea material a

existenei, tilina invent zi de zi noi procedee pentru hrana, imbr proaste pentru noastre. cmintea sau transportul oamenilor, fabric cit mai economic produse
a

adevrat c aduce i perfecionri reale in satisfacerea tuturor nevoilor

oferi marei mase plceri falsi.6.cate; nwi mai puin

Dar spiritul, gindirea, visul, nu se mai pomenqte de ele. Arta a murit.

care

Arta inseamn contemplare. Este plcerea spiritului care ptrunde

tainele naturii i care ghicqte spiritul de ea i
este

insu

B.eit. Este bucuria inteligenei care ptrunde legile universului i care il recreeaz fkindwl s radieze in jur propria sa conttiin. Arta este cea mai sublim misiune a omului, din moment ce este exer ciiul gindirii care incearc s ineleag lumea i s o fac ineleas. Dar astzi umanitatea crede c
se

i profundele adevruri ii sint indiferente: i ajunge s lfi satisfac artifti.

s contemple, s mediteze, s viseze: vrea s se bucure fizic. Tnaltele

poate lipsi de art. Nu mai vrea

poftele trupului. Umanitatea prezent e bestial: puin ii pas de Arta mai inseamn gust. Este rdlexul sufletului artistului asupra tuturor obiectelor pe care le modeleaz. Este zimbetul sufletului omenesc asupra casei fi asupra mobilierului ... Este farmecul'gin dirii fi al sentimentului incorporat in toate lucrurile care servesc oamenilor. Dar ci dintre contemporanii notri simt nevoia de
a

Fcan, intilneai

locui sau de afi mobila locuina cu gustl Odinioar, in vechea

arta

chiar, nu foloseau decit obiecte plcute la vedere.Scaunele, mesele, oalele, urcioacele loc erau frumoase. Astzi arta este izgonit din

peste tot. Cei mai miruni burghezi, ranii

viaa zilnic. Ceea ce este util, se spune, nu are nevoie s fie frumos.
stupide. Artiftii sint dumanii. Ah! drag Gsell, vrei s notezi gndurile unui artist. Las m s privesc: qti un om intradevr extraordinar!
- tiu, i spusri, c arta pocup foar puin pe oammii din cea noastr. Dar Jorsc ca acast clll'k sfi ca un prost mpotriva Ukil<>r
te

Totul este urt , totul e fabricat n grab i fr graie de ctre nlafini

tk astiki. Dosc ca voca umtrHvoastr4 si uasc pe copo rani p si facJ sii nkag crima lor tfe,a lsa s s piard ua mai bun
paru a motfflirii noastr naionale: dragosta noastr bun J Art

i tk Frumos.

- S teaudi ze ii ! fcu Rodin.

Mgm detJ lungul rotndei ctJ sm pt 11li. Sub fistil

snt tUI4post it numi1r11t amintiri tlntiet!. O mic sttJ/4, jumiit4

nflfurat tntrun vo11l, st fom fo! t:u un grav or11tor tlrtzptJt tntl"lo
tog

JermectotJ ti ntJl trunchiul de marmor ro. R..eunill tJ<estor pioase Jragmmte dovede rultul gtJi mek ntru GcitJ i R..oma. Pe malul unui htJin adnc, moie dou kbede frumoase. Ctn d m
pe ltn g ek t,; desfilotJr gitul lung i scot un UiertJt de minie. i, rom
de i nteli g nt, R..odin rspunde riztnd: - Au inteligen3. liniilor i asta ajunge!

marin. In mijlot:ul aCestor

i,

nu dptJrt de ei, un tJmora cpe tn

figuri, dou

colotJ corintiene de o grtJie

mod tiranic un monstru

slbtic itJ 1or miJ foet! s spun c east specie de ani""!le es li ps it

Din loc n loc s drese, tU/4posti de umbr,

mrmor, mpodobite de ghirlande

de crengile unui sofora, un tinrMithrtJ dectpitllt jertft un ttlur

i bucr11. Sub un umhr11r invluit

mici alttJ cilindric de

nvins pe Ct!l ctJre nvinge fltk slbtJtice.

s tJ cru. lntr.un rond un Eros dotJrme o piek de ku: somnul tJ

- Nu i se pare, mi spune Rodin, c verdeaa este cadrul cel mai potrivit pentru sculptura antic7 Acest mic Eros adormit nu pare a 6 zeul acestei grdinH Carnea lui durdulie este sor cu acest frunzi diafan i lwcuriant. Art t i greci iubeau att de mult natura incit operele lor snt aezate in natur caon elementul lor.

i i

S i acetJst st de s p

pentru tJ

nfrumusettJ: R..odin o

N11turtJ este u pentru el stpnii suvertn i perfecitJ inflni t .

irit . De obicei se tJtJZ sttJtui intro gr d in J pentru 11 infrumust" sttJtuile. e

O tJmfor etJSc din llrgild ro, CII prob11bil tJ petret:ut secole

ntregi tn fundul miJrii, cci es ncrust11t eu J ermectOtJ v gettJi i mtJdreporice, e tJfeut pe pmnt, sprijinit de o rdcin de
merior. P11re s fi

fost

prsi t tJcolo fi totui, nu Stlr

putetJ

n .ffitJ cu m11i mult gr11ie: cci ntJ turtJ !etea este bun gust.
M11i de parte se vede un

suprmul

de o btJtist innodtJttl ltJ s tJte .

Ttrtuffi ctJre din 7

frumos tors 11l lui Venus. Are snii asruni p Fr stl vrei, te gnd epi /11 un pudoar 11 crezut ctl trebuie stl 11copere fo rmece

pre11 impresionante.

Aumena privdipi dau gnduri vinotJaU. i uam n n inim i pornir<."a spr<" p cat<".

Dar, f r ituloial4, gazda m<."a nu are ni mic comun cu prot1at ul

lui Orgcn. El nsu,; mi spuiU' car<" ia fost intmia:

nu e aa de frumoas ca restul.

- Am pus aceasti pnz pe snul statuii, pentru c aceast parte

p... ca a ridica t fatada sti ls<."colul al opt.<pr...uuka tk c a am mai vorbit.

mai... stuos, n ltat p... opt D... aproap..., auast nobi/4 arhittur ...sr...
rr...pr...:

Apoi printrO al ci Zvor l tr a . m irwit s tc p... o movi lit g impuntoar...; ....t... un portic

sculptat4 o Th<."mis nconjurat

p...

frontonul tk Am orai .

sprij ini t p... coloaiU' <"SI<"

- Pn acum ctva timp, mi spune gazda mea, acest frumos castel se ridica pe panta unui deal vecin, la lssy. Mi se ntmpla deseori sl admir cnd treceam pe

acolo.

Dar nite negustori de terenuri

],au cumprat i lau drmat.

In clipa auea un

Ju lgt!r tk mi n it"

ii strbtu privirt!a.

- Nu.i poi inchipui, continu el, ce dezgust ma apucat cnd am vzut c se svrete o asemenea crim. S distrugi un edificiu att de radios! Mia fcut aceeai impresie ca i cum, sub ochii mei, aceti rufctori ar fi spintecat o fecioar frumoas!

capctfopra cr...aid, m inun...a minunilor.'

Apoi continud:

O fecioar frumoas! R.odin prc>nun t d act!sr... cuvint... cu un ton tk adnc cuurnicit!. Sim[i c trupul alb i pu r...rni c al tiiU'rd for... t!SI p...ntru d

- Am cerut acestor nelegiuii s nu risipeasc materialele i s mi

le vnd. Au consimit. Leam transportat pe toate aici, ca s le potri vesc ct sa putut mai bine. Din pcate, dup cum vezi, nu am recon stituit deocamdat dect un zid.

rta pn acum dt!ct o fotad a castdului su i c nd te ui,ti prin p o a

consist n a ridica simultan toar... laturii... un...i c /4Jiri .

artistic, R.oJin sa abtinu t s urm<."u m<."toda obinu ita

Jntratf...vdr,

n dorinta sa al" ai prikjui fr

intirz.it! El

vi<"

bucun...

logic car<"

na rt!construit

tk
8

' Traducere de Al. Toma, E.S.P.L.A., 1956.

fier de la intrart! nu se vede tkct pmnt btut pe care aliniamentek de piatr indic planul viitoarei cldiri. Castel pentru ochi . . . castel d.: artist!
- ntradevr, murmur gazda mea, grozavi oameni erau achi, tecii din vechime! ... mai cu seam cind ii compari cu nedemnii lor succesori de azi!

Spunnd aceste, m conduce ntrun punct al mcvilifei din care profil ul de riatr i pare deosebit de frumos.
- Ce -armonios se decupeaz, spune el, aceast siluet pe cerul argintiu

ce ndrzne domin frumoasa vilcea care

se

deschide la

picioarele noastre.

lat,[ cuprins de extaz.. El nvluie cu o privirt! de ndrgostit monumentul fi peisajul. De pe ridictura unde ne afl4m, privirea mbr4ifeaz.4 o ntindere imens4. deprtare, Sena , n care se oglindesc 1iruri de plopi nal i, deseneaz.4

In

o cotitur argintie nainte de a se ndeprta n fug spre vnjosul Pont de Svres... Mai departe se vede clopotnifa alb de la Saint,Cloud, sprijinit de un deal nverzit, nlimile alb4strii de la Suresnes, estompat de
o

MontVaUn"en

uat de vis.

La dreapta, Parisul, giganticul Pans, prt!sar pn la hotarele cerului

in

nenum4ratele sale case att de mici, n dep4rtare, nct parc ar ncpea cufUI pa/mei; Paris, viziune monstruoas4 1i sublim, creuz.et colosal n cart! fierb Jr4 ncetare idealuri fierbinfi !

fi

dea valma, pl4ceri, dureri, forte active,

1. REALISMUL

lN ART

1t

J!.rovincie pustiu i monahal, se afl Depot tks Marbres. 1ntro curte mare, invadat tk ierburi, odihnesc greoaie blocuri cenuii care pe alocuri au sprturi proaspete, albe ca chiciura. Snt blocuri de marmur pe care Statul le rezerv pentru sculptorii pe cared onoreaz cu comenzile sale. Pe una din laturile acestei curi, snt nirate vreo zece ate liere care au fost concesionate diferiilor sculptori. Mic cetate artistic minunat de calm, care seamn cu o mnstire neobinuit. l(odin ocup dou din aceste celule. Una din ele adpostete Poarta iadului mulat n ipsos i izbitoare prin faptul c nu este terminat. In cealalt lucreaz. Mam tius deseori sl vizitez. n acest loc, seara, cnd i termina nobila sa zi de munc. Lund un scaun, ateplam momentul ctnd ntunericul l obliga s se opreasc; ;,l priveam lucrnd. Dorina tk a prcfita tk ultimele raze de lumin l t'!fierbnta, It revd Jrmntnd din lut nite schie rapide. Este un joc n care se complace n intervalul unor griji mai rbd, toare pe care le acord figurilor mari. Aceste schie nind din mna lui l pasioneaz pentru c i permit s prind din zbor gesturi frumoasr: al cror atkvr fogitiv ar putea scpa unui studiu mai aprofundat dar mai lent. Metoda lr1i tk lucru este ciudat. In atelierul lui circul i se odihnesc mai multe modele goale, brbai i femei. R.,odin le pltete ca si ofere n mod constant pn'velitea trupurilor evolund liber i firesc. Le contmapl fr tnce

eztrmaitatea lungii 1' Universite, foarte L aaproape tk Champtk Mars,dentrun atkvrat col de
rue

tare i astfel sa familiarizat timp ndelungat cu specta colul muchilor n micare. Nudul, care pentru moderni este o revelaie excePfional i care, chiar pentru sculptori, nu este n general dect o apariie a crei durat se limiteaz la edina de poz, a devenit pentru R._odin o viziune obi nuit. Aceast cunotin zilnic a trupului omenesc pe care vechii greci o dobndeau contemplnd exerciiile din palestr, aruncarea discului, lupta cu cestul1, pancraiul2 i alergrile care permiteau artitilor s vorbeasc cu natw ralee limbajul nudului, autorul Gnditorului ia asigw rato prin prezena continu a fiinelor umane dezbrcate care se plimb sub ochii lui. El a ajuns n felul acesta s descifreze expresia sentimentelor pe toate prile corpului. Expresia fetei este n general considerat ca singura oglind a srifletului; mobilitatea trsturilor obrazului ne pare a fi singura exteriorizare a vieii spirituale. In realitate, fiecare muchi al corpului traduce variaiile interioare. Toate i spun bucuria sau tristeea, entuziasmul sau dispe rarea, senintatea sau mnia . . . Brae care se ntind, un tors care se druie surd cu tot atta blndee ca i ochii sau buzele. Dar pentru a putea interpreta toate aspectele crnii, trebuie s te fi antrenat cu rbdare s silabiseti i s citeti paginile acestei frumoase cri. Este ceea ce au fcut maetri antici ajutai de moraurile civilizaiei lor. Este ceea ce a refcut R._odin n zilele noastre prin fora voinei sale. El i urmrete cu privirea modelele; savureaz n tcere frumuseea vieii care pulseaz n ele; admir supleea provocatoare a unei tinere care se apleac s ridice o dalt, graia delicat a alteia carei ntinde braele ridicndui prul de aur deasupra capului, vigoarea nervoas a unui tnr care umbl, iar cnd unul sau altul dintre ei cftr o mi care carei place, el cere ca aceast poz s fie pstrat. Atunci, repede, i ia lutul ... i o machet este n curnd croit; apoi cu tot atta promptitudine, trece la alta, pe care o modeleaz la fii. lntro anumit sear, cnd noaptea ncepuse s cati.foleze atelierul cu umbte, i n timp ce modelele se mbrcau n spatele paravanelor, eu mam ntreinut cu maestrul despre metoda sa attistic.
1 1

cest

pancratiul

mnu p]umbuit a at1ei1or

-

luptA gimnasticA cu braele i cu pumnii

12

- Ceea ce m mir la dumneavoastr.i, i spusei, este c procedai cu totul altfel tkct confraii dumneavoastr. Cunosc muli dintre ei i iam vzut lucrnd. Ei pun modelul s se urce pe piedestalul numit mas ii comand s ia cutare sau cutare poz. De cele mai dese ori chiar i ndoaie sau i ntind braele sau picioarele dup pofta lor, i nclin sau i ridic tarsul i capul cum doresc, ntocmai ca i cum ar fi vorba de un manechin articulat. Apoi se apuc tk treab. Dumneavoastr, dimpotriv, ateptai ca modelele s ia o atitudine interesant, ca so reproducei. Aa nct mai de grab dumneavoastr prei a fi la dispoziia lor rlectt ei la a dumnetllloastr. f R..odin, care tocmai i n ura figurinele n crpe umede, mi rspunse cu blndee:
-Nu sint la dispoziia lor, ci la aceea a Naturii. Confraii mei au cu siguran motivele lor s lucreze cum ai spus. Dar violentind astfel Natura; tratind crea turile umane ca pe nte ppui, risc s produc opere artificiale i moarte. ln ceea ce m privete, vntor de adevr i pndar al vieii, m feresc s imit exemplul lor. Surprind pe viu micrile pe care le observ, dar pe care nu le impun eu. Chiar cnd un subiect pe care il tratez m foreaz s solicit din partea unui model o atitudine determinat, eu io indic, dar evit cu grij sl ating ca sl aez n aceast poz, cci nu vreau s reprezint dect ceea ce realitatea mi ofer n mod spontan. n toate m supun Naturii i niciodat nu pretind si poruncesc. Singura mea ambiie este si fiu in mod servil fidel.

- Totui, spusei cu oarecare ironie, n opele dumnea t:oastr nu evocai Natura tZft1 cum o vetki. R..odin ncet brusc si nfoare statuetele:
-Ba da, aa cum o vd! rspunse el ncruntnd din sprncene.

- Sntei obligat s

schimbai . . .
a

- n nici un chip! Ma blestema dac

faceo!

14

- Dar, n sfrit dovada c o schimbai nu ar produc tk loc acuai imprsi ca El s gndi o clip i,mi spus:
,

st c mulajul opua finit.

-Aa e! dar asta peritru c mulajul este mai puin advrat dect sculptura mea. Cci ar .6 imposibil unui model s pstreze o atitudine vie n tot timpul ct l mulezi. Pe cnd eu pstrez n memorie ansamblul pozei i cer fr ncetare modelului s se conformeze amintirii mele. Chiar mai mult. Mulajul nu reproduce decit exteriorul; eu reproduc n plus spiritul, care desigur face i el parte din Natur. Eu vd tot adevrul i nu numai acel de la suprafa. Accentuez liniile care exprim mai bine starea de spirit pe care o interpretez.

Spunnd acsta, mi arta p o msu, lng min. una din cel mai frumoase statui al sale, un tnr n gnunchi car ridic spr c" bra rugtoar. lntraga sa fiin st n tmsiua spaii. Trupul s rstoarn. Torack s umfl, gtul s ntintk cu dispuar, minii i snt ca proic, tat ctr o .fiint mistmoas d car ar vra s s agae.
- lat! mi spuse Rodin, am subliniat proeminena muchilor care arat disperarea. Aici, aici, acolo ... am exagerat sf'tierea tendoanelor care arat elanul rugciunii ... i cu gstul, sublinia prii cele mai rvoase al operd
.

sa/ - v.am prins str 1 fcui ironic: sputi singur c ai subliniat, ai accentuat, ai exagerat. Aadar ai
- Ei bine nu! rspunse el, nu am schimbat,o. Sau mai binezis, dac am fcuto, am fcuto fr s1mi dau seama pe moment. Sentimentul, care influena viziunea mea, mia artat Natura aa cum am copiato ... Dac a fi vrut s modific ceea ce vedeam i s fac mai frumos, n1a fi produs nimic bun.
1 r,

Incepu s rd tk ncpnara a.

schimbat Natura.

O clip dup

aceea,

relu:

-Snt de acord c artistul nu vede Natura asa cum ' apare omului de rnd, cci emoia lui i reveleaz adev rurile interioare sub aparene. Dar n sfrit, singurul principiu n art este s copiezi ceea ce vezi. Fr s se supere negustorii de estetic, orice alt metod este funest. Nu exist retet ca s ' nfrumusetezi Natura. Nu trebuie dect s vezi. O! fr ndoial, un om mediocru nu va face niciodat, copiind, o oper de art: asta pentru c ntradevr el privete fr s vada, i degeaba va nota minuios fiecare detaliu, rezultatul va fi plat i fr expresie. Dar meseria de artist nu este fcut pentru mediocri, i acestora nici cele mai bune sfaturi nu le vor putea da talent. Artistul, dimpotriv, vede: ceea ce nseamn c ochiul lui dublat de sufletul lui citete adnc n snul Naturii. lat de ce artistul nu trebuie dect si cread ochilor.

11. PENTRU ARTIST, TOTUL E FRU M OS IN NATUR

alt zi, fiind lng l{odin n marele lui atelier de la Meudon, priveam un mulaj al acelei statuete att de minunat de mit, pe care a fcuto dup textul poeziei lui Vi/Ion despre Frumoasa fureas. Femeia desfrnat care sclipea odinioar de tineree i de graie este acum respingtoare de decrepitudine. Pe ct era de tru a de jar111ecul su, pe att i e ruine de hido f enia sa. Ha! btrnee, tlhreasc, De ce mai drmat de zor? Eu nu tiu cine nu m las Smi dau n cap s m omor!

tn

Statuarul a urmat pas cu pas pe poet. Btrna lui prostituat, mai zbrcit dect o mumie, se la111enteaz asupra decderii ei fizice. lncovoiat, ghemuit, eai plimb privirea cu disperare asupra snilor, la111entabile buzunare goa le, asupra burfii ngrozitor de zbrcit, asupra braelor i picioarelor mai noduroase dect nite butuci ile vie.

Ochi deprtafi, privire lin, Ce su puneau cei mai mari crai; Nas drept, nici mic, nici marencai, i urechiuele lipite,
11 1 Traducere de Romulus Vulpescu, E.S.P.L.A.,
1956.

Ce sa fcut fruntea senin, Sprncenenalte, pr blai,

Gropie, obraji buclai i buze dulci i rummitt:? i,acei prea gingai umeri dragi, Cu brae lungi i mini frumoase, i e mici, i olduri largi, lnalte, lucii, bucuroase A se dam lupte drgstoase; Ea frumusei/ar ursit ! Cu brae scurte, seci minie, La umeri de tot grbovit; Cu e, ce? numai pielie ! De olduri, tot ca i de e; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ct de coapse, Nu mai snt coapse, ci copsie, Ca i crnaii, pestricioase1. Sculptorul nu a rmas mai prtjos de poet. Dimpotriv, opera sa prin spaima pe care o inspir este poate mai expre siv dect versurile atit de colorate ale maestrului Villon. Pielea cade n pnzejlasce pe scheletul care se vede: cercurile lui snt accentuate sub pergammtul care le acoper: i toate acestea tremur, ovie, se zbrcesc, se zgrcesc. i din acest spectacol totdeodat grotesc i sflietor, se des prinde o mare tristee. Cci ceea ce ai n foa ta, este dezndejdea nesfrit a unui srman su tern care, ndrgostit de tineree i de frumu flet see etern, asist neputincios la dizgraia ruinoas a nveli ului su; este antiteza ntre fiina spiritual care cere bucuria fr margine i trupul care se duce, se dizolv, se distruge. R..ealitatea piere i carnea e n agonie; dar vi"sul i dorina snt nemuritoare. 1at ceea ce R..odin a vrut s ne f ac s nelegem. i nu tiu ca un alt artist s fi evocat vreodat btrtneea cu o cruditate att de feroce. i totui ! La Baptisterul din Florena, se vede pe un altar o stranie statuie a lui Donatello, o btrn goal sau cel puin nvelit numai n prul ei lung i rar care se lipete murdar de trupul ei ruinat. Estt: sfnta Magdalena retras n deert i care, mpovrat de ani, i ofer lui Dumnezeu
1

Ibid.

18

crudele maceraii la care Efi supune trupul pentru al pedepsi de ngrijirile pctoase p care ; lea dat odinioar. Sinceritatea maestrului florentin este att de slbatic nct cu siguran c aceea a lui R... in nu o depje_te. Dar d od e altfel, sentimentul celor dou opere difer. ln timp ce sfnta Magdalena n voina sa de renunare radiaz cu att mai mult bucurie cu ct se vede mai respingtoare, btrna Fureas este ngrozit vz.nduse asemntoare cu un cadavru. Sculptura modern este deci mult mai tragic dect cea veche. Dup ce. am contemplat n tcere minunatul model nfri cotor pe care/ aveam suh ochi, spusei gazdei mele: -Maestre, nimeni nu admir mai mult dect mine acest chip uimitor; dar sper c no s v suprai dac v spun reacia pe care o produce la Musee du Lux:embourg asupra multor vizitatori i mai cu seam vizitatoare .. .
- mi faci un serviciu dacmi spui.

- Ei bine ! Publicul ntoarce capul spunnd: Fui! ce urt e. i am observat deseori femei carei acopereau ochii cu minile pentru a se sustrage acestei viziuni. R...odin ncepu s rd cu poft.
- Asta nseamn, spuse el, c opera mea este elocvent, dac produce impresii att de vii; i fr ndoial aceste persoane se tem de adevruri filozofice prea dure. Dar singurul lucru care m intereseaz este prerea oamenilor de gust i am fost ncntat s culeg sufragiile lor n legtur cu btrna mea Fureas Snt ca acea . cntrea roman care rspundea huiduielilor poporului : Equitibus cano ! Nu cnt dea"t pentru cavaleri! adic pentru cunosctori. Vulgul i nchipuie cu uurin c ceea ce el gsete urt n realitate nu poate constitui un subiect artistic. El vrea s ne mpiedice s reprezentm ceea ce i displace il ofenseaz n Natur. Este o profund eroare din partea lui. Ceea ce se numete obinuit urtenie n natur, poate s devin n art de o mare frumusete. ' La scara realitii, se numete urt ceea ce este diform, ceea ce este nesntos, ceea ce sugereaz ideea de boal, de debilitate, de suferin, ceea ce este contrar regulari

!9

tii, semn i condiie a sntii i a puterii; un cocoat este urt, un om cu picioarele strimbe este urt, mizeria in zdrente este urt. Urte sir:t iari sufletul i purtarea omului imoral, a omului vicios i criminal, a omului anormal care du neaz societii; urt e sufletul paricidului, a trdto rului, a ambiiosului fr scrupule. i este firesc ca fiine i obiecte de la care nu poi atepta decit ru s fie desemnate cu un epitet odios. Dar dac un mare artist sau un mare scriitor se ocup de una din aceste urenii, pe loc el o transfigureaz . . . cu o baghet magic el face din ele frumusei: adev rat alchimie, adevrat feerie! Dac Velazquez il picteaz pe Sebastian, piticul lui Filip al IV,lea, el ii atribuie o privire atit de emoionant nct citim in ea imediat secretul dureros al acestui infirm obligat, pentru ai asigura existena, s<i alieneze demnitatea uman, s devin o jucrie, un manechin viu . . . i cu cit este mai sfietor martiriul contiinei aezate in acest trup monstruos, cu att opera artistului este mai frumoas. Dac Franois Millet reprezint un biet rnoi, care rsufl un moment sprijininduse de mnernl trn copului su, un biet om frint de oboseal, ars de soare, abrutizat ca o vit de povar, sleit de btaie, el nu trebuie dect s accentueze n expresia acestui condamnat resemnarea in faa supliciului ordonat de Destin, pentru ca aceast creatur de comar s devin un minunat simbol al ntregii Umaniti. Dac Baudelaire descrie un hoit dezgusttor, vscos i ros de viermi, i dac sub acest aspect ngrozitor el o nchipuie pe iubita lui, nimic nu e aa de splendid ca contrastul teribil ntre Frumuseea pe care ai dorio etern i dezagregarea atroce care o ateapt:
i ai s senuni cu aceast ngrozitoare Putreziciune cu duhoare grea, Tu ochilor mei astru i firii nule soare, Tu, ngerul i pasiunea mea. Aa vei fi, o ! duke a nurilor crias, Ctnd, dupmprtania de veci, Ai s te duci suh stratul de flori i iarb gras S mucezeti printre ciolane reci.

totui

20

Cnd viermii te vor roade cu srutri haine, Atunci, frumoaso, s le spui i lvr C am pstrat esena i formele divine i duhul descompusului amor ! 1
i, de asemenea, cnd Shakespeare l picteaz pe lago sau pe Richard al llllea, cnd Racine il picteaz pe Neron i Narcis, urenia moral interpretat de spirite att de clare i de ptrunztoare devine o minunat tem a Frumuseii. Pentru c ntradevr, n Art, nu este frumos decit ceea ce are caracter. Caracterul este adevrul intens al unui spectacol natural oarecare, frumos sau urt: i chiar este ceea ce sar putea numi un adevr dublu: cci este adevrul interior exprimat prin cel exterior; este sufletul, sentimentul, ideea pe care o exprim trsturile unei fizionomii, gesturile i aciunile unei fiine umane, tonurile unui cer, linia unui orizont. Or, pentru marele artist, totul n Natur prezint caracter: cci sinceritatea intransigent cu care le observ ptrunde sensul ascuns al tuturor lucrurilor. i ceea ce este considerat urit in Natur prezint dese ori mai mult caracter dect ceea ce este calificat drept frumos, cci in crisparea unei fizionomii bolnvicioase, n crestturile unei mti vicioase, in orice deformare, n orice ofilire, adevrul interior izbucnete mai lesne dect n trsturi regulate i sntoase. i cum numai fora caracterului face frumuseea Artei, se ntmpl adesea c cu ct o fiin este mai urt n Natur, cu att este mai frumoas in art. n Art nu este urt dect ceea ce este lipsit de caracter, adic ceea ce nu ofer nici un adevr exterior sau interior. Este urt n Art ceea ce e ;te fals, ceea ce este arti ficial, ceea ce caut s fie drgu sau frumos n loc s fie expresiv, ceea ce este afectat i preios, ceea ce surde fr motiv, ceea ce este manierist fr motiv, ceea ce se cambreaz sau se aazm voie fr rost, tot ceea ce este suflet fr adevr, tot ceea ce nu este dect parad de frumusee sau de graie, tot ceea ce minte. Cnd un artist, n intenia de a nfrumusea Natura,
' Traducere de Al. Philippide, E.S.P.L.A ..
1957

adaug verde primverii, roz zorilor, rou unor buze tinere, el creeaz uritul pentru c minte. Cind atenueaz strimbtura durerii, decrepitudinea btrneii, hidoenia perversitii, cind aranjeaz Natura, cind o ascunde, cind o deghizeaz, o tempereaz spre a place publicului ignorant, el creeaz uritul pentru c i este fric de adevr. Pentru artistul demn de acest nume, totul e frumos in Natur pentru c ochii lui, acceptind cu curaj orice adevr exterior, citesc n ea fr greutate, ca ntro carte deschis, orice adevr interior. El nu trebuie decit s priveasc o figur omeneasc pentru a descifra un suflet; nici o trstur nul nal, ipocrizia este pentru el tot atit de transparent ca i sinceritatea; nclinaia unei fruni, cea mai mic ncrun ttur de sprncean, o privire piezi i relev secretele unui suflet. El cerceteaz spiritul inchis al animalului. Schiare de sentimente i de gnduri, inteligen surd, rudimente de afeciune-, el percepe ntreaga via moral umil a animalului n privirile i n micrile sale. El este de asemenea ton.6.dentul Naturii insensibile. Copacii, plantele i vorbesc ca nite prieteni. Btrinii stejari noduroi ii spun bunvoina lor faJ de umanitatea pe care o ocrotesc cu crengile lor ntinse. Florile se ntrein cu el prin curba graioas a tulpinei lor, prin nuanele care cnt ale petalelor lor: fiecare corol in iarb este un cuvnt afectuos pe care l adre seaz Natura. Pentru el viaa este o bucurie in.6.nit, un farmec con tinuu, o beie nebun. Nu pentru c orice i ssar prea bun, cci suferina care atac att de des pe cei pe carei ndrgte i pe el nsui ar dezmini cu cruzime acest optimism. Dar pentr u el totul e frumos pentru c pete mereu sub lumina adevrului spiritual. Da, chiar i n suferin, chiar n moartea fiinelor iubite i pn n trdarea unui prieten, marele artist, i neleg prin acest cuvnt poetul n aceeai msur ca pictorul sau sculptorul, gsete tragica voluptate a admiraiei. Sufletul lui este uneori torturat, dar mai puternic dect chinul lui, el resimte chinul violent de a nelege i de

22

a exprima. n tot ceea ce vede, el sesizeaz clar inten iile destinului. Propriile sale angoase, cele mai crude rni ale sale, el le privete cu entuziasmul omului care a ghicit hotrrile soartei. nelat de o fiin scump, el se clatin sub lovitur, apoi, restabilindui echili brul, el l contempl pe perfid ca pe un exemplu frumos de josnicie, el salut ingratitudinea ca o experien cu care sufletul lui se mbogete. Extazul lui este uneori nspimnttor, dar el este tot fericire, pentru c este neincetata adorare a adevrului. Cnd vede fiine care se distrug unele pe altele, orice tineree care se vetejete, orice vigoare care ngenunche, orice geniu care se stinge, cnd privetem fa voina care a decretat toate aceste legi sumbre, mai mult ca oricnd el se bucur c tie i, stul de adevr, e nespus de fericit.

III. RELIEFUL FORMELOR

su; ntunericul se ls foarte repede n timp ce st team de vorb.

- Ai privit vreodat o statuie antic la lumina lmpii? m ntreb deodat gazda mea.

ntro sear venisem sdfac o vizit lui R._odin, n atelierul

- Ca s spun drept. nu ! spusei cu oarecare surpriz.

- Te mir i pari s priveti ca o fantezie ciudat ideea de a contempla sculptura altfel dect n plin zi. Desigur, lumina natural este aceea care permite cel mai bine s admiri o oper frumoas n ansamblul ei . . Dar ateapt puin . . Vre au s asiti la un soi de experien care fr ndoial te va instrui . . .
. .

ln timp ce vorbea, aprinsese o lamp. O lu i m duse n faa unui tors de marmur care se ridica pe un soclu ntrun col al atelierului. Era o mic copie antic delicioas a lui Venus de MediCis. R._odin o inea acolo pentru ai stimula propria inspiraie n timpul lucrului.
- Apropiete! mi spuse.

Lumin pntecul innd lampa laturile statuii.

- Ce observi? m ntreb.

ct

mai aprcape pe una din

Din prima privire, am fost uimit de ceea ce mi se arta deodat. Datorit luminii astfel fndreptate, zream ntra devr pe suprafaa marmurei o mulime de ridicturi i de adncituri uoare, pe care niciodat nu lea fi bnuit. li spwei acest lucru lui R...odin.
- Bine! incuviin el.

Apoi:
- Privete bine!

ln acelai timp ntoarse puin platoul mobil pe care se #a Venus. In timpul acestei rotaii, am continuat s observ n forma general a pntecului o mulime de denivelri impercepti bile. Ceea ce la prima vedere prea simplu era n realitate extrem de complex. li mpartii observaiile mele maestrului sculptor. Ddea din cap suriznd.
- Nui aa ci minunat? repet el. Trebuie s recu noti c nu te ateptai s descoperi atitea detalii. Iat! ... privete ondulaiile nesfrite ale curburilor dintre pintec i coaps . . . Savureaz toate incurvaiile volup toase ale oldului . . . i acum, acolo . . . pe ale, toate aceste gropie adorabile.

Vorbea ncet, cu o n focare cucernic. Se apleca asupra marmurei ca i cum ar fi fost ndrgostit de ea.
- Carnaie adevrat, spunea el.

i, radios, adug:
- Ai crede c e frmntat sub srutri i mingiieri!

Apoi deodat, punind palma pe oldul statuii:

- Teai atepta aproape, pipind acest tors, s fie cald.

Citeva clipe dup aceea :

' - Ei! ce prere ai acum de aprecierile care se fac de obicei despre arta greac?

Se spune - coala academic mai cu seam a rspndit aceast prere- c cei vechi, in cultul lor pentru ideal, au dispreuit carnea ca fiind vulgar i josnic i c au refuzat s reproduc n operele lor miile de detalii ale realitii materiale. Se pretinde c au vrut s dea lecii Naturii creind cu forme simplificate o Frumusee abstract care nu se adreseaz decit spiritului i nu consimte s mguleasc simturile. i ei care vorbesc n felul acesta o fac in numele exem plului pe care i nchipuie c l gsesc in arta antic i pretind s corecteze Natura, so castreze, so reduc la contururi seci, reci i netede care nu au nici o legtur cu adevrul. Ai constatat n ce msur se nal. Fr ndoial, grecii, cu spiritul lor extrem de logic, accentuau esenialul in mod instinctiv. Ei accentuau trsturile dominante ale tipului uman. Totui nu au suprimat niciodat detaliu[ viu. Sau mulumit sl nfoare i sl topeasc n ansamblu. Cum erau indr gostii de ritmuri calme, ei au atenuat fr s vrea relie furile secundare care puteau s tirbeasc senintatea unei micri; dar sau ferit s le tearg cu totul. Niciodat nu au fcut din minciun o metod. Plini de respect i de dragoste fa de Natur, au repre zentato ntotdeauna aa cum au vzuto. n orice ocazie, uau manifestat cu disperare adoraia pentru trup. Cci este o nebunie s crezi c il dispreuiau. La nici unul din popoare frumuseea trupului omenesc na strnit o afeciune mai senzual. O ncntare extatic pare s fluture asupra tuturor formelor pe .care leau modelat. Astfel se explic diferena de necrezut care desparte falsul ideal academic de arta greac. ln timp ce la cei vechi generalizarea liniilor este o tota lizare, o rezultant a tuturor detaliilor, simplificarea academic este o srcire, o umfltur fr sens. n timp ce viaa anim i nclzete muchii palpitani ai statuilor greceti, ppuile inconsistente ale artei academice sint parc ngheate de moarte.

Tcu

un

ti'mp, apoi

zise: 26

- Am si ncredinez un mare secret.

tii prin ce anume este produs impresia de via real pe care am resimito in faa acestei Venus 7 Prin tiina reliefurilor. Aceste cuvinte i par a fi o banalitate, dar ai s vezi ct de importante snt. Am nvat tiina reliifurilor de la un anume Constant care lucra n atelierul de decoraie n care miam fkut debutul de sculptor. ntro zi m privea cum modelam din lut un capitel mpodobit cu frunze: - Rodin, mi spuse el, procedezi greit. Toate frunzele dumitale sint plate. lat de ce nu par reale. Fle si ndrepte vrful spre tine, aa nct cnd le priveti s ai senzaia adncimii. Am urmat sfatul lui i am fost uimit de rezultatul pe care lam obinut. - Amintetei bine ce am si spun, relu Constant. Ori de cte ori ai s sculptezi deaci inainte, nu privi niciodat formele n ntinderea lor, ci mereu n profun zime ... Nu considera niciodat o suprafa altfel dect ca pe extremitatea unui volum, ca pe vrful mai mult sau mai puin ntins pe care acesta tl ndreapt spre tine. Astfel ai s dobndeti tiina reliifurilor. Acest principiu a fost pentru mine de o uimitoare fecunditate. Lam aplicat la executarea chipurilor. ln loc wmi inchipui diferitele pri ale corpului ca suprafee mai mult sau mai puin plane, mi leam nchipuit ca ieituri ale volumelor interioare. Mam forat s fac simit n orice umfltur a torsului sau a membrelor relieful unui muchi sau al unui os care se dezvolt in profun zime sub piele. Astfel adevrul figurilor mele, n loc s fie superficial, a prut c nflorete dinuntru in afar ca viaa nsi ... Or, am observat c cei vechi practicau tocmai aceast metod a reliefului. i operele lor datoreaz tocmai acestei tehnici vigoarea i supleea lor fremttoare.

l{odin contempla din nou minunata lui Venus greac. i deodtlt m ntreb:
27

-Dup prerea dumitale, Gsell, culoarea este o calu tate a pictorului sau a sculptorului 7

- A pictorului, bineneles !
- Ei bine! observ aceast statuie.

Spunnd acestea, ridic lampa att ct putea ca s lumineze de sus tarsul antic.
- Privete aceste lumini puternice pe sni, aceste umbre energice n cutele crnii i apoi aceste blonduri, aceste semilumini vaporoase care parc tremur pe prile cele mai delicate ale acestui corp divin, aceste treceri att de fin estompate nct par s se dizolve n aer. Ce zicil Nu e o prodigioas simfonie n alb i negru?

N.am putut dect s jiu de acord.

- Oricit de paradoxal ar prea, marii sculptori snt tot atit de coloriti ca i cei mai huni pictori sau, mai bine spus, cei mai buni gravori. Folosesc att de dibaci toate resursele reliefului, nsoesc att de bine ndrzneala luminii cu modestia umbrei, nct sculpturile lor snt savuroase ca cele mai sclipitoare acvaforte. Or, culoarea- la aceast concluzie am vrut s aj ung este ca floarea reliefului frumos. Aceste dou calitti merg mereu mn in mn i ele dau tuturor capodop relor statuare aspectul sclipitor al crnii vii.

IV. MICAREA IN ART

celelalte, dac este cu putin. Operele aceluiai autor care le nsoesc n aceast galerie snt desigur fremttoare de adevr: produc toate impresia de carne real; toate respir, Jar acestea se mic. !ntro zi, n atelierul de la Meudon, iam mprt4it maestrului predilecia mea pentru aceste dou chipuri.
- Ele pot .6 ntradevr socotite, mi spuse el, printre cele la care am accentuat cel mai mult mimica. Am creat de altfel altele a cror animaie nu este mai puin izbitoare : Burghezii din Calais, Balzac, sau Omul care merge, de pild. i chiar n operele mele n care aciunea e mai puin accentuat, am cutat ntotdeauna s dau o indicatie a gestului : foarte rar am reprezentat repausul compl t. Am ncercat ntotdeauna s redau sentimentele inte rioare prin mobilitatea muchilor. Pn i busturilor mele, leam dat deseori o nclinaie, o oblicitate, o direcie expresiv, pentru a sublinia semnificaia .fizionomiei. Arta nu exist fr via. Dac un statuar vrea s inten preteze bucuria, durerea, o pasiune oarecare, el nu ar putea s ne emoioneze dect dac mai nti tie s dea via .6inelor pe care le evoc. Cci cear nsemna pentru noi bucuria sau durerea unui obiect inert . . . a unui bloc de piatr? Or, iluzia vieii se obine n arta noastr

atrag i m captiveaz n mod deosebit: Vrsta de aram i Sfintul Ioan Boteztorul. Snt i mai vii ca

a Musee du Luzembourg, dou statui ale lui R..odin m

2!!

printr,un relief bun i prin micare. Aceste dou caliti snt ca singele i sufletul tuturor operelor frumoase.

- Maestre, i spusei, mi*tJii mai vorbit de reliefol formelor i am observat c, de atunci, gust mai bine capodoperele sculpturii; a, vrea s v consult asupra micrii care, simt, nu are mai puin importan. Cnd privesc personajul dumneavoastr din Virsta de Aram care se deteapt, fi umple plmtnii cu aer i ridic braele, sau pe Sfintul Ioan B oteztorul care pare c vrea s-i prseasc piedestalul ca s duc peste tot cuvntul su de credin, admiraia mea se amestec cu uimire. Mi se pare c este puin vrJitorie tn aceast tiin dea face ca bronzul s se mite. Am examinat de altfel deseori alte capodopere datorate glorioilor dumneavoastr naintai, de eremplu Marealul Ney i Marseieza de R..ude, Dansul de Carpeau:x, fiarele slbatice ale lui Barye, i v mrtu risesc c n*am gsit niciodat o explicaie pe deplin satisf ctoare a eftctului pe care aceste sculpturi l produc asupra mea. lnc m ntreb cum de nite mase de aram sau de piatr par ntr,adevr s se mite, i cum figuri evi dent imobile par s acione:u i chiar s fac eforturi violente.
-Din moment ce m iei drept un vrjitor, rspunse Rodin, am s incerc s fiu la nlimea reputaiei mele, ndeplinind o sarcin mult mai grea pentru mine dect s anim bronzul: aceea de a explica cum reuesc so fac. Noteaz in primul rnd c micarea este tranziia de la Aceast simpl observaie care pare s fie un truism este, la drept vorbind, cheia misterului. Ai citit desigur n Ovidiu cum Daphnis este transfor mat in laur i Progne n rndunic. Fermectorul scriitor arat corpul uneia acoperinduse cu scoar i frunze, membrele celeilalte acoperindwse cu pene, aa tnct in amndou se vede nc femeia care nu va mai fi i arbustul sau pasrea care va deveni. !i aminteti de asemenea cum in Infernul lui Dante un arpe, lipin du-se de trupul unui condamnat, se transform el nsui in om n timp ce omul se schimb in reptil. Marele poet descrie atit de ingenios aceast scen, c in fiecare din aceste fiine urmrete lupta acestor dou naturi care se cuprind progresiv i se suplinesc una pe alta.

o atitudine la alta.

30

Pictorul sau sculptorul execut de fapt o metamorfoz de acest gen cind face ca personajele lui s se mite. El reprezint trecerea de la o poz la alta : arat cum pe nesimite prima alunec spre a doua. ln opera lui, discemi nc o parte din ceea ce a fost i descoperi n parte ceea ce va fi. Un exemplu te va lmuri mai bine. Ai vorbit adineauri de Marealul Ney, al lui Rude. i aminteti destul de bine aceast figur l

- Da, i spusei. Eroul ridic spada i strig trupelor sale, ct l ine gura: nainte !
- Aa este! Ei bine! cnd ai s treci pe lng aceast statuie, so priveti i mai bine. Ai s observi urmtorul lucru : picioarele marealului i mna care ine teaca sabiei snt n atitudinea pe care o avea cind a scos sabia : piciorul stng sa retras astfel ca arma s fie mai bine la indemina minii drepte care tocmai o ridic, iar n ce privete mna stng, a rmas puin n aer, ca i cum ar mai ine teaca. Acum privete torsul. Trebuia s fie uor nclinat ctre stnga in momentul cnd executa gestul pe care l'am descris ; dar iatl c se ridic i pieptul se umB., capul se intoarce ctre soldai i rcnete ordinul de a ataca, iat n sflrit c braul drept se ridic i despic aerul cu sabia . Aadar ai aici verificarea a ceea ce i spuneam : micarea acestei statui nu const dect n metamorfoza unei prime atitudini, aceea pe care marealul o avea cind scotea sabia, ntro alta, aceea pe care o are cind se repede asupra dumanului cu arma ntins. Iat tot secretul gesturilor pe care arta le interpreteaz. Sculptorul l constrnge, ca s spun aa, pe spectator s urmreasc desfurarea unui act al personajului. ln exemplul pe care lam ales, in mod obligatoriu ochii se ridic de la picioare la braul ridicat, i cum, n acest timp, ei ntlnesc diverse pri ale statuii reprezentate n momente succesive, ei au iluzia c vd nsi micarea infptuinduse.

In holul n
de aram
31

'!Jlam se gseau tocmai mula ele Virstei j i a Sflntului Ioan Boteztorul. R..odin ma invitat s le privesc.
care ne

Si ndat miam dat seama de adevrul cuvintelor sale. Am observat c, n prima din aceste opere, micarea pare s urce ca n statuia lui Ney. Picioarele acestui adolescent care nu sa trezit cu desvrire snt nc moi i aproape tremurtoare; dar pe msur ce privitea se ridic, atitudinea lui dobndete siguran: coastele se ridic sub piele, toracele se dilat, figura se ndreapt spre cer i cele dou brae se ntind pentru a se scutura de ultima toropeal. Astftl, subiectul acestei sculpturi este trecerea de la somno len la vigoarea fiinei gata de aciune. Acest gest lent al trezirii apare de altftl cu att mai majes tuos cu ct deslueti c are o intenie simbolic. Cci, reprezint, de fopt, cum arat i titlul operei, prima palpi tare a contiinei n omenirea nc tnr, prima victorie a raiunii asupra bestialitii vrstelor preistorice. Am studiat apoi n acelai foi pe Sfintul Ioan Boteztorul. i am vzut c ritmul acestei figuri se reducea i el, aa cum mi spusese l(odin, la un fel de evoluie ntre dou echilibre. Persona sprijinit nti pe piciorul stng care jul apas pmntul cu toat fora, pare c se leagn pe msur ce privirea se ndreapt spre dreapta. Atunci vezi tot corpul nclinnd n aceast direcie, apoi piciorul drept nainteaz i talpa se '!fige cu putere n pmnt. In acelai timp, umrul stng se ridic i pare c vrea s aduc greutatea torsului de partea lui pentru a ajuta piciorul rmas n urm s nainteze. Or, tiina sculptorului a constat tocmai n a impune spectatorului toate aceste constatri n ordinea n care kam indicat, n aa fel nct succesiunea lor s dea impresia micrii. ln plus, gestul Sfintului Ioan Boteztorul cuprinde ca i Virsta de aram, o semnificaie spiritual. Profitul se deplaseaz cu o solemnitate aproape automat. i se pare c auzi paii lui rsunnd ca cei ai statuii Comandorului 1. Simi c o putere misterioas i formidabil l ridic il mpinge. Astftl mersul, aceast micare att de banal de obicei, devine aici grandios, pentru c reprezint ndepli nirea unei misiuni divine.
- Teai uitat vreodat atent la fotografii instantanee reprezentnd oameni in mers 7 m ntreb deodat Rodin.
1

ln Don }uan,

de l\.{o1iere, statuia Comandoru1ui prinde via .

32

i la rspunsul meu lifirmativ, adug:

- Ei bine! Ceai observat ?
-

C nu par niciodat s nainteze. In general, par s stea pe loc ntrun picior sau s sar cu un picior n aer.

- Foarte exact! Uite, de exemplu, n timp ce la mine Sfintul Ioan e reprezentat cu ambele picioare pe pmnt, este probabil c instantaneul unui model care ar executa aceeai micare ar reprezenta piciorul din spate deja ridicat i ndrept.nduse spre cellalt. Sau, dimpotriv piciorul din fa nu ar fi nc pe pmnt, dac piciorul din spate ar avea n fotografie aceeai poziie ca n statuia mea. Or, tocmai pentru acest motiv, modelul fotografiat ar prezenta aspectul bizar al unui om lovit deodat de paralizie i petrificat ntro anumit poziie, cum se ntmpl n frumoas11 poveste a lui Perrault cu servitorii Frumoasei din pdurea adormit, care toi se imobili zeaz subit n atitudinea ocupaiilor lor. i asta confirm ceea ce iam spus despre micarea n art. Dac, ntr-adevr, n fotografii personajele, dei surprinse n plin aciune, par deodat nepenite n aer, aceasta se ntmpl tocmai pentru c toate prile corpului fiind reproduse exact n timpul unei dou zecimi, sau chiar a unei patruzecimi de secund, nu ntlnim aici, ca n art, o desfurare progresiv a gestului.

- lneleg foarte bine, maestre, i spusei; dar mi se pare - iertaim c m hazardez s foc aceast remarc c v contrazicei.
-

- Cum asta ?

- Nu miai declarat n nenumrate rnduri c artistul trebuie mereu s copieze Natura cu cea mai mare since; ritate?
- Fr ndoial, imi menin afirmaia.

- Ei bine ! Cnd, n interpretarea micrii se afl n d<?zacord complet cu fotogrtifia care este o mrturie mecanic
33

rzendoielnic, el alterea::. n mod evidetlt realitatea.

pozele oferite de instantaneu. il critic pe Gericault pentru c n Curs la Epsom, care se afl la Luvru, a reprezentat cai care galopeaz de le scapr copitele, aruncnd n acelai timp picioarele inainte i napoi. Ei spun c placa sensibil nu prezint niciodat o astfel de indicaie. ntradevr, n instantaneu, cnd picioarele din fa ale c alului ajung inainte, cele din spate, dup ce au provocat prin ncordarea lor propulsarea intregului corp, au avut deja timpul ' s revin sub burt pentru a ncepe un nou fuleu, aa nct cele patru picioare se afl aproape adunate in aer, ceea ce d animalului aparena c sare pe loc i c este imobilizat in aceast poziie. Dar eu sint convins c Gericault are dreptate i nu fotografia, cci caii lui par c fug, i aceasta provine din faptul c spectatorul, privindu i din spate n fa, vede nti picioarele din spate ndeplinind efortul din care rezult elanul general, apoi corpul care se intinde i n sf"tit picioarele din fa care caut mai departe 1 pmintul. Acest ansamblu este fals in simultaneitatea lui ; el este adevrat atunci cnd prile snt privite succesiv i numai acest adevr ne intereseaz, pentru c pe acesta il vedem i acesta ne izbete. Trebuie s reii, de altfel, c pictorii i sculptorii, cnd ntrunesc in aceeai figur diferite faze ale aciunii, nu o fac n urma unor raionamente sau din artificiu. Ci exprim n mod naiv ceea ce simt. Sufletul i mina lor snt parc antrenate i ele n direcia gestului, i din instinct i traduc evolutia . Aici, ca peste tot n dmeniul artei, sinceritatea este singura regul.
Acetia

- Nu, rspunse Rodin ; adevrul este de partea artis tului i fotografia minte ; cci in realitate timpul nu se oprete i dac artistul reuete s produc impresia unui gest care se execut n mai multe clipe, opera lui este fr ndoial mult mai puin convenional dect imaginea tiinific in care timpul este brusc suspendat. i este chiar ceea ce i condamn pe anumii pictori moderni, care pentru a reprezenta cai n galop, reproduc

Am tcut cteva clipe meditind asupra celor ce mi le spusese.

- Nu team convins l ntreb el.
34

- Ba da ! . . Dar, dei admir acest miracol al picturii i al sculpturii care reuesc s condenseze mai multe micri ntr'o singur imagine, m ntreb acum pn la ce punct pot ele rivaliza cu literatura i, mai cu seam, cu teatrul, n notarea micrii. La drept vorbind, nclin s cred c aceast concuren nu merge prea departe i c, pe acest teren, maetrii pene' /ului i ai daltei snt f r ndoial mult inferiori maetrilor cuvntului. El protest:
.

- Dezavantajul nostru nu este aa de mare cum crezi. Dac pictura i sculptura pot s redea personaje n mi care, nu le este interzis s ncerce i mai mult. i uneori reuesc s egaleze arta dramatic reprezentnd n acelai tablou sau n acelai grup sculptura( mai multe scene care se succed.
- Da, i spusei; dar atunci trieaz ntr'o oarecare msur. Cci mi nchipui c vrei s vorbii de acele compoziii mai vechi care slvesc ntreaga via a unui persona repre j, zentndwl de mai multe ori pe acelai panou n situaii dif erite. Astftl la Luvru, de exemplu, o mic pictur italian din secolul al cincisprezecelea povestete legenda Europei. Se vede nti tnra prines jucttufu,se ntr'o pa jite '!florit cu tovarele ei careo ajut s se urce pe taurul Jupiter; i mai departe, aceeai eroin, ngrozit, este dus n mijlocul valurilor de animalul divin.

- Acesta, spuse Rodin, este un procedeu foarte primitiv, care totui a fost practicat de unii maetri mari : cci, la palatul ducal din Veneia, aceeai fabul a Europei a fost tratat de Veronese n acelai fel. Dar n ciuda acestui defect, pictura lui Caliari este admirabil i eu nu fceam aluzie la o metod att de pueril ; cci i nchipui c o dezaprob. Ca s m ntele_gi, am s te ntreb mai nti dac ti aminteti hin Imbarcarea spre Citera a lui Wattea .
- Att de bine nct parc o
am

n faa ochilor.

35

- Atunci no smi fie greu s m explic. In aceast capodoper, aciunea, dac vrei s bagi de seam, pleac

din primul plan, din extrema dreapt, pentru a ajunge in fund n extrema stng. Ceea ce se vede mai intii pe primul plan al tabloului, la umbra rcoroas, ling un bust al lui Cipris ncoronat cu trandafiri, este un grup compus dintro femeie tinr i adoratorul ei. Brbatul poart o pelerin a dragostei pe care este brodat o inim strpuns, semn graios al cltoriei pe care ar vrea so fac. n genunchi, el o implor cu foc pe frumoas s se lase convins. Dar ea i opune o indiferen poate prefcut i pare s priveasc cu interes desenul evantaiului ei . . .

- Lng ei, i spusei, este un amor, aezat cu f dul un gol pe tolba lui cu sgei. El gsete c tnra ntrzie cam mult i o trage de Just ca so invite s nu fie aa de insen
sibil.

- ntocmai. Dar pn acum toiagul pelerinului i codul dragostei snt nc aruncate pe jos. Aceasta este o prim scen. lat o a doua : La stnga grupului de care am vorbit este un alt cuplu. Iubita accept mina care i se ntinde pentru a o ajuta s se ridice.

- Da : este vzut din spare i are o ceaf blond a cum le picta Watteau cu o graie voluptoas.
Mai departe, a treia scen. Brbatul o cuprinde de mijloc pe iubita lui ca SO duc cu el. Ea se ntoarce spre prie tenele ei a cror ntrziere o face i pe ea oarecum s se ruineze i se las condus cu o pasivitate consimi toare. Acum indrgostiii coboar pe prundi i, cu totul de acord, se mping rznd ctre barc : brbaii nici nu mai au nevoie s roage : femeile snt cele care se prind de ei. n sflrit, pelerinii le urc pe prietenele lor pe corabia carei leagn pe ap himera aurie, festoanele de Hori i fiile de mtase roie. Corbierii, sprijinii de vsle, snt gata s se slujeasc de ele. i deja purtai de vnt, amoraii zburnd i ndreapt pe cltori ctre insula de azur care se zrete la orizont.

36

- Vd, maestre, c v place acest tablou pentru c iaJi reinut cele mai mici detalii.
- Este o adevrat incintare pe care nu o poi uita. Dar ai reinut desfurarea acestei pantomine l Este oare teatru l este pictur ? Nu se poate preciza. Vezi deci c un artist poate, cnd vrea, s reprezinte nu numai gesturi trectoare, dar o lung aciune, ca s intrebuinm termenul folosit in arta dramatic. Ajunge, ca s reueasc, ssi aeze personajele in aa fel nct spectatorul ssi vad intii pe cei care ncep aceast aciune, apoi pe cei care o continu i in cele din urm pe cei care o sf"resc. t Vrei un exemplu n sculptur ?

Atunci, deschiznd un dosar, cut i scoase o fotogrtifie.

- lat, spuse el, Marseieza, pe care puternicul Rude a sculptatso pe unul din picioarele Arcului de Triumf. La arme, ceteni ! strig cit o ine gura Libertatea cu cuiras de aram care spintec aerul cu aripile ei desfurate. Ridic braul stng foarte sus, ca s mobilizeze toate curajurile i cu mna cealalt, ii ntinde spada ctre duman. Pe ea, fr nici o indoial, o zreti n primul rnd, cci ea domin ntreaga oper i picioarele ei pesc ca pentru fug i fac un unghi care acoper acest sublim poem al rzboiului. Pare chiar c o auzi : cci, ntrsadevr, gura ei de piatr vocifereaz dei sparge timpanul. Or, desabia ia lansat apelul c i vezi rzboinicii repe zinduse. Este a doua faz a aciunii. Un gal cu coam de leu i agit casca ca i cum ar saluta zeia. i iat c tnrul lui fiu cere sl insoeasc : - Sint destul de puternic, snt un brbat ; vreau s plec ! pare s spun copilul, stringind cu mina garda spadei. - Vino ! spune tatl care! privete cu afeciune i mindrie. A treia faz a aciunii. Un veteran, incovoiat sub greu tatea echipamentului face eforturi si ajung din urm ; cci oricine mai are puin putere trebuie s porneasc la lupt. Un alt btrn, mpovrat de ani, ii insoete cu urrile lui pe soldai, i gestul minii lui pare s repete sfaturile pe care lea dat din experiena lui.

37

Faza a patra. Un arca ii ncovoaie spatele muchiul os pentru ai ncorda arma. O trompet cheam trupele cu un sunet frenetic. Vintul face s se zbat stindardele ; lncile sint toate culcate inainte. Semnalul este dat i lupta incepe. Astfel, i aici, o adevrat compoziie dramatic se desfoar sub ochii notri. Dar n timp ce Imbarcarea spre Citera evoca del icatele comedii ale lui Marivaux, Marseieu este o vast tragedie cornelian. De altfel nu tiu pe care din cele dou o prefer : este tot atit geniu ntruna ct i in cealalt.
i

privindwm cu o nuan de sfidare ironic:

- Nu vei mai spune, cred, c pictura i sculptura nu sint in stare s rivalizeze cu teatrul ?

- Dest"gur c nu ! In aceeai clip am zrit n d<Jsarul n care clasa reproducerea Marseiezei o fotografie a Burghezilor din Calais. - Ca s v dovedesc, reluai, c am profitat de nvtura dat, lsaim s o aplic la una din cele mai f rumoase opere ale dumneavoastr: cci principiile pe care mi leai relevat vd c leai pus n practic chiar dumneavoastr. In aceti Burghezi din Calais, se recunoate o succesiune scenic asemntoare cu aceea pe care ai notato n capo doperele lui Watteau i a lui R._ude. Personajul care ocup locul din mijloc atrage mai nti privirile. Este fr ndoial Eustache de SaintPierre. !i nclin capul grav cu prul lung i venerabil. Nu are nici o ezitare, nici o temere. lnainteaz deschis, cu ochii rs ftni nuntru, n su etul su. Dac ovie puin este dato fl rit lipsurilor pe care lea ndurat ntrun lung asediu. El este cel carei inspir pe ceilali: el sa oferit primul s f parte din cei asef ac runtai a cror moarte, dup condiia nvingtorilor, trebuie si salveze pe conceteni de la masacru. Burghezul care este alturi de el nu este mai puin curajos. Dar dac nu se lamenteaz de soarta lui, capitularea cetii sale i pricinuiete o durere groaznic. innd n mn cheia pe care o va preda englezilor, el i ncordeaz ntreg corpul pentru a avea puterea s suporte umilirea inevitabi/J.

38

Pe acelaji plan, la stnga, se vede un om care este mai putin curajos; cci merge aproape prea repede i ai zice c, dup ce sa hotrt, caut s scurtez.e pe ct se poate timpul care/ desparte de supliciu. i n spatele acestora vine un hurghez care, lundu,se de cap cu amhele mini, se las prad unei puternice dispe* rri. Poate c se gndete la soia lui, la copii, la cei care,; snt dragi, la cei pe carei va ldsa f sprijin n via. r Un al cincilea f runta i trece mna prin faa ochilor ca i cum ar vrea s nlture un comar nspimnttor. El se poticnete, intratt moartea l nspimnt. i iat un al aselea hurghez., mai tnr decit ceilalti. Pare nc nehotrt. O ngrijorare ngrozitoare i schimonosete faa. Oare revede imaginea iuhitei? . . . Dar tovarii lui merg: el i ajunge din urm i ntinde gtul ca i cum lar ntinde securii sorii. De altfel, dei aceti trei locuitori ai oraului Calais snt mai puin curajoi dect primii, ei nu merit mai puin admiratia noastr. Cci derotamentul lor este cu att mai meritoriu cu ct ii cost mai mult. Astfel n seria dumneavoastr de Burghezi, urmreti aciunea mai mult sau mai pufin rapid pe care autoritatea i exemplul lui Eustache de SaintPierre o are asupra lor dup tria de caracter a fiecruia. li vezi cum, cucerii din aproape n aproape de pilda lui, se hotrsc pe rnd s porneasc. Aceasta este, desigur, cea mai hun co'!firmare a ideilor dumneavoastr despre taloarea scenic a artei.
- Dac bunvoina dumitale fa de opera mea nu ar .6 excesiv, a .6 de acord, drag Gsell, c ai neles perfect inteniile mele. Ai observat mai cu seam foarte bine ealonarea Burghe, zilor mei dup gradul lor de eroism. Pentru a accentua i mai mult acest efect, cu siguran c tii c vroiam s fixez statuile mele, una n spatele celeilalte, n faa Primriei oraului Calais, chiar pe caldarmul pieii, ca un irag de mtnii viu, al suferinei i al sacrificiului. Personajele mele ar .6 prut astfel c se ndreapt de la Primria municipiului spre tabra lui Eduard al IIIlea ; i locuitorii de azi ai oraului Calais ar .6 mers pe lng ei simind mai bine solidaritatea tradiional care i leag de aceti eroi. Ar .6 fcut , cred, o impresie puter

39

- Artitii, i spusei, au, din pcate, ntotJeauna de su erit f din cauza rutinei. Snt prea f ericii dac reujesc s realizeze o parte din frumoasele lor vise.

nic. Dar proiectul meu a fost respins i mi sa impus un piedestal pe cit de dizgraios pe atit de inutil. Nu au avut dreptate, sint convins.

V. DESEN U L I C U LOAREA

41

odin a desenat ntotdeauna foarte mult. El a folosit un contur cu penia, apoi aduga cu pensula pete negre i albe. GWele ast.fol executate semnau cu copii de basoreliejUri sau cu grupuri sculptate n ronde.bosse. Erau pure viziuni de statuar. Apoi a folosit creionul pentru a desena nuduri pe care a ntins tente de culoarea crnii. Aceste desene prezint mai mult libertate dect primele. Atitudinile snt mai puin statice, mai fugitive. Snt mai degrab viziuni de pictor. Trsturile snt uneori ciudat defrenetice. Se ntmpl ca un corp s fie n ntregime desenat de o linie unic, pornind dintro nire. R..ecunoti nerbdarea unui artist care se teme s nu scape o impresie foarte trectoare. Tenta pielii este dat de trei sau patru linii care se ncrucieaz pe tots i pe membre: relief este produs n mod sumar ul de stratul mai gros sau mai subire pe carel formeaz culoarea cnd se usuc: de altfil, pensula trece att de repede, nct nu are timpul s rein picturile lsate de fiecare tu. Aceste crochiuri fixeaz gesturi foarte rapide sau jlexiuni att de tranzitorii nct cu greu ochiul a putut fixa ansamblul timp de o Jumtate . de secund. Nu mai snt linii, nu mai este culoare: este micare, este via. i mai recent, R..odin, continund s foloseasc creionul, nu a mai dat relief cu pensula. s.a mutumit s indice uri umbra estompnd cu degetul linia conturului. Aceast tent griargintie nvluie formele ca un nor: ea le f ace mai uoare i parc ireale: le scald n poezie i mister. Aceste ultime studii snt, dup mine, cele mai f rumoase. Ele snt totodat luminoase, vii i pline de formec.

R fie penia, fie creionul. Altdat schia

Cum priveam cteva din aceste desene chiar sub ochii lui R._odin, i spusei ct dif de desenele migloase care de er obicei culeg su agiile publicului. .fr
- Este adevrat, imi rspunse el, ceea ce place mai cu seam ignoranilor este migala inexpresiv a execuiei i falsa noblee a gesturilor. Vulgul nu nelege nimic dintrun rezumat ndrzne care trece repede asupra detaliilor inutile i nu se oprete dect asupra adevrului oferit de ansamblu. El nu nelege nimic nici din obser vaia sincer care dispreuiete pozele teatrale i nu gsete interesante decit atitudinile simple i mult mai emotionante din viata adevrat. n lgtur cu deseul snt ncetenite erori care este greu s le dezrdcinezi. Lumea crede c desenul poate .6 frumos n el nsui. Or, el nu este frumos dect prin adevrurile, prin senti mentele pe care le exprim. Lumea admir artiti iscusii, care caligrafiaz contururi lipsite de semnificaie i pun n scen personajul n mod pretenios. Lumea se extaziaz n faa unor poze pe care nu le ntilneti niciodat n natur i pe care le socotete artistice pentru c amintesc acele contorsiuni pe care le ofer modelele italieneti n timpul edinelor. Este ceea ce se numete n mod obinuit desenulf rumos. n realitate nu este dect o prestidigitaie demn de ai uimi pe gurcasc. n art desenul este ceea ce este stilul n literatur. Stilul manierist care ia poze forate pentru a .6 admirat este prost. Nu este bun dect stilul care se uit pentru a concentra toat atenia cititorului asupra subiectului tratat, asupra emoiei exprimate. Artistul care face parad cu desenul su, scriitorul care vrea s atrag laudele asupra stilului su, seamn cu soldaii care sar mpuna cu uniformele lor, dar ar refuza s mearg la lupt, sau cu cultivatori care ar lustrui nencetat fierul plugului lor pentru al face s strluceasc, n loc sl n.6g Q pmnt. Desenul, stilul cu adevrat frumoase snt cele pe care nici nu te gndeti s le lauzi ntratt te fur interesul celor exprimate. Acelai lucru n ceea ce privete culoarea. Nu exist in realitate nici stil frumos, nici desen frumos, nici culoare frumoas: nu exist dect o singur frumusee, aceea a adevrului care i se nfieaz. i cnd un

42

adevr, o idee profund, un sentiment puternic izbuc nete ntro oper literar sau artistic, este evident c stilul sau culoarea i desenul snt excelente, dar aceast calitate deriv din oglindirea adevrului. Lumea admir desenul lui Rafael i are dreptate : dar el nu trebuie admirat n el nsui, sau pentru liniile echilibrate .cu mai mult sau mai puin ndemnare : trebuie ssi plac pentru ceea ce nseamn : ceea ce constituie ntregul lui merit este delicioasa senintate a sufletului care vedea cu ochii lui Rafael i se exprima prin mna lui, este dragostea care pare s nvleasc din sufletul lui asupra ntregii naturi. Cei care neavnd aceast afeciune au ncercat s mprumute de la maestrul din Urbino cadenele lui liniare i gesturile personajelor sale, nsau executat dect pastie foarte fade. Ceea ce trebuie admirat n desenul lui Michelangelo nu snt trsturile n ele insile, nici liniile ndrznet rezu, mative i anatomiile savnte, ci numai fora bubitoare i disperat a acestui Titan. lmitatorii lui Buonarotti care, fr a avea sufletul lui, au copiat n pictur atitw dinile i muchiulaturile sale ncordate, au devenit ridicoli. Ceea ce trebuie admirat n culorile lui Titian nu este armonia mai mult sau mai puin plcut , ci numai sensul pe care! reprezint ele : nu este cu adevrat plcut dect pentru c sugereaz ideea unei suveraniti somptuoase i dominatoare. Adevrata frumusee a culorilor lui Veronese provine din faptul c evoc prin 6neea tonurilor argintate eleganta cordialitate a serbs rilor patricienilor. Culorile lui Rubens nu nseamn nimic prin ele nile : flacra lor ar 6 zadarnic dac nu ar da impresia de via, de fericire i de robust senzualitate. Poate c nu exist nici o oper de art al crei farmec s conste numai n balansarea liniilor si a tonurilor si care s se adreseze numai ochilor. Dac de pild vitraliile din secolele al Xllslea i al Xlllslea uimesc prin" albastrul lor catifelat i profund, prin violetul lor mngietor i att de blnd i prin carminurile lor att de calde, se datoreaz faptului c aceste tonuri exprim fericirea mistic de care cucernicii artiti ai acestor epoci sperau s beneficieze n cerul viselor lor. Dac anumite ceramici persane presrate cu garoafe albastresverzui snt minuni adorabile, aceasta se datoreaz faptului c, printrsun

44

efect straniu, nuanele lor transport sufletul n nu tiu ce vale de vis i de feerie. Astfel, orice desen si orice ansamblu de culori ofer o ' semnificaie fr de care nu ar avea nici o frumusee.

- Dar nu t temei c dac dispreuieti meteugul art . . .

- Cine spune sl dispreuieti ? Fr ndoial, mete' ugul nu e dect un mijloc. Dar artistul carel dispre' uiete nui va atinge niciodat scopul care este inten pretarea sentimentului, a ideii. Acest artist ar semna cu un cavaler care ar uita si dea ovz calului. Este ct se poate de evident c, dac desenul sau culoarea snt greite, cea mai puternic emoie nu se va putea exprima. lncoreciile anatomice tear face s rzi atunci cnd artistul ar vrea s fie emotionant. Aceasta este dificultatea de care se izbesc azi muli tineri artiti. Cum nau fcut studii serioase, nendemnarea lor i trdeaz n fiece clip. Inteniile lor snt bune dar un bra prea scurt, nite picioare crcnate, o perspectiv inexact displace spectatorului. Aceasta pentru c nici o inspiraie subit nu ar putea nlocui munca ndelungat indispensabil, pentru a da ochilor cunotina formelor i a proporiilor i pentru a face ca mna s asculte de poruncile sentimentului. i cnd spun c meteugul nu trebuie s se bage de seam, nu neleg prin asta c artistul poate s se lipseasc de cunoaterea lui. Dimpotriv, trebuie s stpneti o tehnic ncercat pentru a disimula ceea ce tii. Fr ndoial, pentru vulg, mscricii care execut Horicele cu creionul sau care confecioneaz uimitoare pirotehnii de culori sau care scriu fraze colorate cu cuvinte ciudate snt cei mai ndemnateci oameni din lume. Dar marea dificultate i culmea artei este s desenezi, s pictezi, s scrii n mod natural i simplu. Ai vzut o pictur, ai citit o pagin ; nu ai dat atenie nici desenului, nici culorii, nici stilului, dar esti emotionat pn.n fundul sufletului. Nu te teme c te neli ; deenul, culoarea, stilul au o tehnic perfect.
15

- Totui, maestre, nu se poate ntmpla ca foarte emoio nante capodapere s aib deficte n ce privete meteugul?

Nu se spune, de pild, c tablourile lui R._afad au deseori o coloraie proast i c cele ale lui R..embrandt au un desen discutabil?
- Se greete, credem. Dac capodoperele lui Rafael incint sufletul aceasta se datoreaz faptului c totul in ele, culoarea precum i desenul, contribuie la aceast ncntare. Privete micul S fnt Gheorghe de la Luvru, Parnasul ' de la Vatican, privete schiele tapiseriilor din muzeul de la South Kensington : armonia acestor opere e ferme ctoare. Culoarea lui Sanzio este cu totul alta dect aceea. a lui Rembrandt ; dar este tocmai aceea pe care o impune inspiraia lui. Este limpede i smluit. Ofer tonaliti proaspete, nflorite i vesele. Are tine reea etern a lui Rafael insui. Ea pare nchipuit, dar aceasta pentru c adevrul observat de pictorul din Urbino nu este acela al lucrurilor pur materiale ; este domeniul sentimentelor, este o regiune n care formele i culorile sint transfigurate de lumina dragostei. Fc ndoial, un realist intransigent ar putea considera aceste culori inexacte ; dar poeii le gsesc corecte. i ceea ce este nendoielnic e c culorile lui Rembrandt sau ale lui Rubens aliate cu desenul lui Rafael ar fi ridicole i monstruoase. De asemenea, desenul lui Rembrandt difer de acel al lui Rafael ; dar nu este mai prost. Pe ct liniile lui Sanzio snt dulci i pure, pe att cele ale lui Rembrandt snt deseori dure i contrastante. Viziunea marelui olandez se oprete asupra asprimii hainelor, asupra asperitilor f eelor btdne, asupra btturilor miinilor plebee : cci, pentru Rembrandt, frumuseea nu este decit antiteza constatat ntre triviali tatea nvelifului fizic i scnteierea interioar. Or, cum ar putea s arate aceast frumusee fcut din urenie aparent, dac ar cuta s rivalizeze n elegan cu Rafael ? Recunoate deci c desenul lui este perfect, pentru c corespunde in mod absolut cu exigenele gndirii sale.

- Aadar, considerafi c este o greeal s crezi c un artist nu poate s fie n acelai timp un bun colorist i un bun desenator.

46

- Desigur, i nu tiu cum sa acreditat aceast preju decat care are i astzi atita credit. Dac maetrii sint elocveni, dac ne rein atenia, este dar c aceasta se datoreaz faptului c ei posed exact toate mijloacele care le sint necesare. Tiam demonstrat acest lucru pentru Rafael i pentru Rembrandt. Aceeai demonstraie sar putea face refe, ritor la toi marii artiti. Delacroix, de pild, a fost acuzat c nu tie s deseneze. Adevrul este, dimpotriv, c desenul lui se potrivete minunat cu culoarea lui : ca i ea, el este sacadat, fier binte, exaltat ; are vioiciuni, porniri ; ca i ea, el este uneori clement ; i atunci este cel mai frumos. Coloritul i desenul nu se pot admira unul fr cellalt : cci formeaz o unitate. Ceea ce ii inal pe semicunosctori este c ei nu admit decit un singur gen de desen : acela al lui Rafael ; sau mai degrab nici pe cel al lui Rafael, ci pe cel al imita torilor, acela al lui David i Ingres . . . n realitate, exist tot atitea maniere de a desena i colorituri ci artiti exist. Albrecht Diirer, se spune uneori, are o culoare dur i uscat. Nicidecum. Dar este un neamt ; este un om care generalizeaz. Compoziiile lui sint recise ca nite construcii logice ; personajele lui sint solide ca nite tipuri eseniale. lat de ce desenul lui este atit de apsat si culoarea lui atit de voluntar. Holbein face parte din aceeai coal : desenul lui nu are graia B.orentin ; coloritul lui nu are farmecul veneian : dar linia i culoarea are la el o putere, o gravi tate, o semnificaie interioar pe care nu o gseti poate la nici un alt pictor. .

47

ln general, se poate spune c la artiti foarte reB.exivi ca acetia, desenul este deosebit de strns, iar culoarea este deo vigoare care se impune ca adevrurile din matematic. La ali artiti, dimpotriv, la cei care sint poei ai suB.e tului ca Rafael, Correggio, Andrea del Sarto, linia are mai mult suplee i culoarea mai mult afeciune dezmierdtoare. La alii numii de obicei realiti, adic a cror sensibil litate este mai mult exterioar, la Rubens, Velazquez, Rembrandt de pild, linia are ritmuri mai vii, cu ntre

ruperi brute i repausuri, i culoarea cnd izbucnete n fanfare solare, cnd se atenueaz n surdine ceoase. Astfel, mijloacele de expresie ale geniilor difer tot att ct i sufletele lor, i nu se poate spune ctui de puin c la unii desenul i coloritul snt mai bune sau mai proaste dect la alii.

- Foarte hine, maestre; dar suprimnd clasificarea ohi nuit a artitilor n desenatori .i coloriti nu v gndii c o si punei n mare ncurctur pe hieii critici de art crora ea le f attea servicii? ace Din f ericire, mi se pare c, n nsei cuvintele dumnea voastr, amatorii de categorii ar putea gsi un nou principiu de clasificare. Culoarea i desenul, spunei dumneavoastr, nu snt dect mijloace, ceea ce e important s cunoti qste s'!f/etul arti tilor. Deci, cred c ar fi potrivit s grupezi pictorii dup spiritul lor.
- Este adevrat.

- S.ar putea, de pild, asocia cei care, ca Albrecht Dw-er i Holhein, snt logicieni. Am putea clasifica separat cei la care predomin sentimentul: R..afael, Correggio, Andrea de/ Sarto, pe care iai citat mpreun, ar figura n primul rnd printre elegiaci. O alt clas arfi constituit de maetrii care se intereseaz de existena activ, de viaa curent, i trioul R..uhens, Velazquez, R..emhrandt ar forma cea mai f rumoas constelaie. ln sfrit, un al patrulea grup ar putea reuni artiti ca Claude Lorrain i Turner, care consider natura ca o estur de viziuni luminoase i J ugitive. - Fr ndoial, dragul meu. O astfel de clasificare nu ar fi lipsit de ingeniozitate i ar fi, n orice caz, mai just dect aceea care deosehete coloriti i desenatori. Totui, din pricina complexitii nsi a artei sau mai bine spus a s'!f/etului omenesc care se servete de art ca limhaj, orice clasificare risc s fie zadarnic. Astfel, R..emhrandt este deseori un poet sublim, i R..afael deseori un realist vi[,uros. S ne sform si nelegem pe maetri, s<i iubim, s ne mbtm cu geniul lor; dar, nwi aa, s ne ferim si etichetm ca leacurile de farmacie.

48

V I . FRUMUSEEA FEMEI I

! :l

de ocatari, printre care se numr i sculptorul R..odin. Maestrul are alte ateliere la Meudon i la Paris, la Dep8t des Marbres; dar are o adevrat predilecie pentru aceasta. Este, la drept vorbind, cea mai frumoas reedin pe care o poate visa un artist. Autorul Gnditorului dispune acolo de mai multe sli vaste i foarte nalte, cu tavane albe, mpodobite cu decoraii f ermectoare i cu fire de aur. Una din camere, cea n care lucreaz, este rotund ii deschide naltele ui cu geamuri spre o minunat grdin. De mai muli ani acest teren este lsat n prsire. Dar se mai vd nc printre ierburile care invadeaz grdina fostele linii ale meriorului care strjuia aleile, se deosebesc nc sub viele crescute n dezordine umbrare cu parma lcuri verzi, i n fiecare primvar, n straturi, florile reapar vivace printre grarriinee. Nimic nu este mai delicat melancolic dect aceast tergere progresiv a muncii omului sub natura liber. ln casa Biron, R..odin i petrece aproape tot timpul tksennd. ln aceast izolare monahal, i place s se retrag n faa nuditii unor tinere frumoase i s consemneze, n nenu, mrate schie cu creionul, atitudinile suple pe care ele le iau n faa lui. Acolo unde fecioare i,au f cut educaia sub tutela unor fete cuvioase, puternicul sculptor onoreaz cu fervoarea sa frumuseea fizic, iar pasiunea lui pentru art este desigur tot attt de sfnt ca pietatea cu care au fost instruite elevele de la SacriCa:ur.

Biron care mai curnd Mnstirea Sacre Cl asa a:ur, dup cum seera deeste ocupat, la ora actual, C tie,

!ntro sar priam cu 1 o ser* tk studii i aJmiram armonioask arabscuri cu car reproduss p hrti disk ritmuri ak corpului osc. Contr.lt'Un'k dintro lini evocau aprintkra sau tkplasara milctlrilor, i tkgetul lui revmis asupra tr4s4turil- pmtru a k stompa, intaprtas printrun nor foart fin fomu:cul rliqiJui. Arttndwmi dsk, i rau tn mint modlek dup car k zecutas i in ficar clip aclama :
- O ! umerii acestei f emei, ce incintare ! Este o curb de o perf ect frumusee . . . Desenul meu este prea greoi! . . . Am incercat eu, . . . dar ! . . . Uite ! aceasta e o nou tentativ dup acelai model : se apropie mai mult . . . dar totui ! i privete sinii acesteia : adorabila . elegan a acestei curbe : este deo graie aproape ireat ! i oldurile cesteilalte : ce minunat ondulare ! Ce minu nat invluire a muchilor in suavitatea supraf eei ! li vine s cazi i n genunchi in f aa ei.

Privirik lui s piutkau in contplara amintirilor: ai fi spus c un orimtal n grdina lui Mohad. - MMstr, il intrbai, gsii cu uurin modk J rumoas?
- Da.

- Ft1lmusa nu st dciJoart rar prin prik noastre?

- i s mmi mult vr?

- Se schimb repede. Nu spun c f emeia este ca un peisaj pe carel modific nclinaia soarelui ; dar com paraia este aproape corect. Adevrata frumusee, aceea a pubertii virginale, aceea unde corpul, plin de sev nou, se adun n svelta sa mindrie i pare in acelai timp c se teme de dragoste i o cheam, acest moment nu dureaz decit citeva luni. Fr si mai vorbim de deformrile maternitii, Qboseala dorinei i f ebra pasiunii care ntind repede esuturile i relaxeaz liniile. Fata devine f emeie : este o altf de el frumusee, admirabil i ea dar, totui, nu aa de pur.

50

- Dar, spuneimi, nu cretki c J rumuseJea antic o ntrecea mult pe aceea a timpurilor noastre i c f emeile snt tkparte de a k egala pe cele care poz.au n fata lui Fidias?

- Nu, de loc !
- Totui f rumuseJea Vmerelor greceti
. .

- Artitii de atunci aveau ochi ca so vad, in timp ce cei de azi snt orbi, iat toat diferena. Femeile din Grecia erau frumoase, dar frumuseea lor consta mai cu seaml in gindirea sculptorilor care o reprezentau. Snt i astzi femei la fel de frumoase. Mai cu seaml cele din sudul Europei. ltaliencele moderne, de pild, aparin aceluiai tip mediteranean ca i modelele lui Fidias. Acest tip are drept trstur caracteristic egali, tatea intre limea umerilor i a bazinului.
- Dar invaziile barbarilor n lumea roman4 nu au alterat prin ncruciri .frumuseJea antic P

51

- Nu. Presupunnd c rasele barbare au fost mai puin frumoase, mai puin echilibrate dect rasele mediw raneene, ceea ce este posibil, cu timpul sau ters tarele produse de amestecurile de singe i a reaprut armonia tipului antic. ln amestecul dintre frumos i urit ntotdeauna frumosul invinge pn la urm : Natura, printro lege divin, revine n mod constant ctre mai bine, tinde fr ince tare ctre perfect. Alturi de tipul mediteranean, exist de altfel un tip nordic din care fac parte multe franuzoaice precum i femeile de ras germanic i slav. La acest tip, bazinul este puternic dezvoltat i umerii snt mai nguti : este structura pe care o vedei, de pild, la nimfele lui Jean Goujon, la Venus din Jutkcata lui Paris pictat de Watteau, la Diana de Houdon. ln afar de aceasta, pieptul este in general inclinat nainte, in timp ce, la tipul antic i mediteranean, tora. cele; dimpotriv, se nal in sus. La drept vorbind, toate tipurile omeneti, toate rasele au frumuseea lor. Este de ajuns s o descoperi. Am desenat cu nespus plcere micile dansatoare cambodgiene care au venit nu de mult la Paris cu suve

ranul lor. Gesturile mrunte ale membrelor lor subtiri ' te seduceau n mod straniu i minunat. Am fcut studii dup actria japonez Hanako. Ea nu are de loc grsime. Muchii ei snt reliefai i decupai ca cei ai ceilor numii foxterrieri : tendoanele ei snt atit de puternice, nct articulaiile de care se prind snt la fel de groase ca membrele nsei. Este att de voinic, nct poate s stea cit vrea ntrun singur picior, ridicndul pe cellalt n fa n unghi drept. n felul acesta pare nrdcinat n pmnt ca un pom. Are deci o anatomie cu totul diferit de cea a europenelor, i este totui foarte frumoas n fora ei ciudat.

Dup o clip, reluind o idee care i este drag mi spuse:

,

Alteori, corpul omenesc aplecat spre spate este ca un resort, ca un arc frumos pe care Eros potrivete sgei invizibile. Alteori este o urn. Am pus deseori un model s stea jos cerndui s se ntoarc cu spatele spre mine i cu picioarele strnse in fa. n aceast poziie, silueta spatelui care se subiaz la talie i se lrgete la olduri apare singur i reprezint un vas cu un contur ferme ctor, amfora care conine n ea viaa viitorului. Corpul omenesc este mai cu seam oglinda sufletului, i de aci provine frumuseea lui cea mai mare.

un anume palmier care la De/os, lng altarul lui Apolon, se ridicase din pmnt nind cu putere spre cer.

- De fapt, Frumuseea este peste tot. Nu ea este aceea care lipsete ochilor notri, ci ochii notri nu o vd. Frumuseea const n caracter i expresie. Or, nu exist nimic n Natur care s aib mai mult caracter decit corpul omenesc. El evoc prin fora i prin graia lui cele mai felurite imagini. Uneori seamn cu o floare : Hexiunea torsului imit tulpina, sursul sinilor, al capului i strlucirea prului rspund nHo ririi corolei. Alteori, el amintete de o lian supl, de un arbust cu o ncovoiere fin i ndrznea : - Vzm dwte, i spune Ulise lui Nausicaa, mi se pare c td

Trup al fimeii, argil ideal, o, minune, Ptrundere suhlim n spiritul ln mlul pe care Fiina suprem o frmnt,

52

Materie n care s'!ftetul strlucete prin giulgiu/ su, 1\Joroi n care vezi degetele sculptorului divin, JWocirl august cernd srutri i cldura inimii, Attt de sfnt, nct nu tii, ntratt e de biruitoare dragostea, !ntrattt s'!ftetul este atras spre acest pat misterios, Dac aceast voluptate nu este un gnd, i nu pofi n momentul cnd simurile snt aprinse, S strngi n brae Frumuseea f s crezi cl r mbriezi pe Dumnezeu !
Da, Victor Hugo, a neles bine ! Ceea ce adorm n trupul omenesc este nu att forma lui att de frumoas, ct flacra interioar care pare sl strbat cu lumina sa.

VII. SUFLETE DE ODINIOAR, SUFLETE DE AZI

Howlon. De,abia ajuni n foa lui

[,am la Acum ctevae zik,ducea stnsoitvad Luvru pe Au R.,odin c se mai o dat busturik lui
tlt'

Voltaire :

- Ce minune ! exclam maestrul. Este personificarea maliiozitii. Privirile uor piezie par s pndeasc un adversar. Nasul ascuit seamn cu cel al unei vulpi : pare c se rsucete spre a adulmeca n dreapta im stnga abuzw riie i situaiile ridicole ; il vezi palpitind. D ar gura : ce capodoper! Este incadrati de dou cute ironice. Parc rumeg cine tie ce sarcasm. O a btrn foarte ireat, iat impresia produs de acest Voltaire totdeodat atit de vioi, de firav i de puin brbat.

i dup cteva momente de contemplare:

- Ochii acetia ! nc o dat . . . Snt diafani. Snt luminoi. s,ar putea spune de altf acelai lucru despre toate el busturile lui Houdon. Acest sculptor a tiut s redea, mai bine dect in pictur sau n pastel, transparena pupilelor. El lea perforat, lea sfredelit, lea incizat ; a subliniat impreciziile spirituale i ciudate care, lumi nate sau umbrite, imit uimitor scnteierea luminii in pupil. i ce diversitate in privirea tuturor acestor mti. Finee la Voltaire, bonomie la Franklin, auto ritate la Mirabeau, gravitate la Washington, duioie

54

vesel la Mme Houdon, zburdlnicie la fiica sculptorului i la cei doi f ermectori copii Brongniart. Privirea reprezint mai mult de jumtate din expresie la acest statuar. Prin ochi el citea suB.etele. i acestea nu mai aveau pentru el nici un ascunzi. De aceea nici nu e nevoie s te ntrebi dac busturile lui seamn cu originalul.

acest cuvnt, [,am oprit pe l{odin. - Socotii deci c asemnarea este o calitate foarte impor' tant?
La
- Desigur, . . . indispensabil !

- Ei ! Doamn, rspunse el cu pronunia lui alzacian, cnd o s murii, motenitorii dumneavoastr se vor socoti f ericii s posede un portret frumos, pictat de Henner, i nui vor f ace Fobleme dac seamn cu dumneavoastr. - E posibil ca acest pictor s fi vorbit aa, dar era fr ndoial o butad care nu corespunde cu gndul su : cci nu pot crede c avea idei f alse despre o art n care a artat mult talent. Trebuie de altf s ne nelegem asupra genului de el asemnare necesar la portret i la bust. Dac artistul nu reproduce dect trsturi superficiale, aa cum poate s o fac fotografia, dac consemneaz cu exactitate diversele linii ale unei fizionomii, fr s le lege de un caracter, nu merit ctui de puin s<l admiri. Asemnarea pe care trebuie so obin este aceea a sufletului ; numai aceasta intereseaz : pe aceasta trebuie s o caute sculptorul sau pictorul dincolo de aceea a mtii. ntrun cuvnt, trebuie ca toate trsturile s fie apresive, adic s contribuie la revelarea unei con tiine.

- Muli artiti spun totui c busturile i portretele care nu seamn cu originalul pot fi foartefrumoase. !mi amin tese n legtur cu aceasta o replic a lui Henner. O doamn i se plngea c portretul pe care ;.[f 4cuse nu semna cu ea:

55

- Dar nu se ntmpl uneori ca figura s fie n dezacord cu su etul? fl

- Niciodat.

- Totufi amintiiv de preceptul lui La Fontaine : Nu trebuie s judeci oamenii dup aparene.
Aceast maxim, dup mine, nu se adreseaz dect observatorilor frivoli. Cci aparena poate s nele cercetarea lor pripit. La Fontaine scrie c oricelul a luat pisica drept cea mai blnd fptur ; dar el vorbete de un oricel, adic de o fiin fr minte i fr spirit critic. Aspectul nsui al pisicii previne pe oricine o studiaz atent c sub aceast somnolen ipocrit se ascunde cruzime. Un fizionomist tie perfect s disting ntre un aer de fals blndee i aerul de buntate adev rat i este tocmai rolul artistului s fac s apar ade vrul chiar i sub aparene false. Nu exist nici o munc artistic, la drept vorbind, care s cear atta perspicacitate ca bustul i portretul. Se crede uneori c meseria de artist cere mai mult ndemnare manual dect inteligen. E de ajuns s priveti un bust reuit pentru ai da seama c lumea se nal. O astfel de oper echivaleaz cu o biografie. Busturile lui Houdon, de pild, snt scrise ca nite capitole de memorii. Epoc, ras, profesie, caracter personal totul este indicat n ele. latl pe Rousseau n faa lui Voltaire. Mult finee n privire. Este calitatea c.omun a tuturor persona jelor secolului al optsprezecelea. Snt critici : controleaz toate principiile acceptate pn atunci ; au ochi scru ttori. Acum, originea. Este un plebeu din Geneva. Pe ct este Voltaire de aristocratic i de distins, pe att este Rousseau de dur i aproape vulgar ; pomeii proemi neni, nasul scurt, brbia ptrat : l recunoti pe fiul de ceasocnicar i pe fostul servitor. Profesia. Este filozof: fruntea nclinat i meditativ ; aer antic, subliniat de benzile clasice care nconjoar capul : un aspect voit slbatic, pr neglijent, o oarecare asemnare cu vreun Diogene sau vreun Menippa ; ntrun cuvnt, predicatorul ntoarcerii la Natur i la via primitiv Caracterul individual. O crispare general a feei : este
, , .

51:

un mizantrop ; sprncene ncruntate, o cut de ngri jorare pe frunte : este omul care se plnge, i adesea cu drept cuvnt, c este persecutat. Spunemi dac nu este cel mai bun comentariu al Co'!fo' Mirabeau. Epoca. Atitudine provocatoare, peruc dezordonat, costum dezmat. Un suBu de furtun revoluionar trece deasupra acestei fiare gata s mugeasc. Origine. Un aspect dominator, sprncene frumoase i bine arcuite, o frunte semea: este fostul aristocrat. Dar grosimea democratic a obrajilor ciuruii de vrsat i a gtului nfundat intre umeri il desemneaz pe con tele de Riquetti simpatiei Strii a Treia al crei interpret a devenit. Profesia. Este tribunul. Gura se deschide ca un megafon i pentru ai face auzite vorbele n deprtare, Mirabeau ridic caP.ul pentru c este scund ca cei mai muli dintre oratori. lntradevr, la acest fel de oameni, natura dezvolt pieptul, co,W, in detrimentul nlimii. Ochii nu se fixeaz asupra nimnui, ci planeaz deasupra unei mari adunri. Este o privire totodat imprecis i superb. i, spunemi, nu este un tur de for miraculos s evoci prin intermediul unui cap o mulime ntreag, mai mult, o ar ntreag care ascult 7 ln sfrit, caracterul individual. Observ senzualitatea buzelor, a ndoitei brbii, a nrilor fremttoare : vei descoperi tarele personajului : obiceiul desfrului, nevoia de plceri. Repet, totul se gsete in bust. Ar .6. uor s schiezi aceeai serie de observaii in leg tur cu toate busturile lui Houdon. latl i pe Franklin. Un aer greoi, obraji groi cznd : este fostul muncitor. Pr lung de apostol, o bunvoin indulgent : este moralizatorul popular, este blajinul Richard. O frunte mare ncpnat, aplecat inainte : indiciu al drzeniei de care a dat dovad ca s se instru iasc, s se ridice, s devin un savant ilustru, apoi ca si emancipeze patria. Puin iretenie n ochi i la colul buzelor: Houdon nu sa lsat nelat de masivi tatea general i a ghic it realismul priceput al calcula. torului care sa mbogit, iretenia diplomatului care a devastat secretele politice ale Angliei.

siunilor.

oS

lat in carne i in oase unul din strmoii Americii moderne. Ei bine ! in aceste busturi admirabile nu gseti, frag' mentar, cronica unei jumti de vead
Am tncuviinat. R..odin continu:

- i la fel ca n cele mai bune naraiuni scrise, ceea ce place mai mult n aceste memorii de lut ars, de marmur i de bronz este graia sclipitoare a stilului, mna uoar care lea redactat, este generozitatea frumosului su8.et att de francez care lea redactat. Houdon este un Saint' Simon fr prejudecile nobiliare ; este un Saint.Simon tot att de spiritual, dar mai generos. Ah! ce artist divin!

Nu tnctam s verific pe busturile p car le aam n foa noastr interprara pasionat p car fe,o d/ea tovarul
m.

- Trebuie s fie greu, i spusi, s ptrunzi att de adnc tn contiine. La care R..odin:

59

- Da, fr ndoial. Apoi, cu o nuan de ironie : - Cele mai mari dificulti pentru artistul care mode leaz un bust sau care picteaz un portret nu provin totui din opera pe care o execut. Ele provin . . . de la clientul carei comand opera. Dup o lege ciudat i fatal cel carei comand chipul se ncpneaz totdeauna s combat talentul artistului pe care la ales. Foarte rar se ntmpl ca un om s se vad aa cum este i, chiar dac se cunoate, nu i este plcut ca un artist sl nfieze cu sinceritate. El cere s fie ntruchipat sub aspectul su cel mai neutru si cel mai banal. Vrea s fie o marionet oficial sau onden. i place ca funcia pe care o exercit, rangul pe care l deine in societate s tearg cu desvrire omul care este in el. Un magistrat vrea s fie o rob, un general, o tunic mpodobit cu aur. Puin le pas c citeti in sufletul lor. Aa se explic de altfel succesul attor mediocri portre titi i fabricani de busturi, care se mrginesc s redea aspectul impersonal al clienilor lor, fireturile i atitu

dinea lor protocolar. Acetia au de obicei mai mult succes pentru c ii potrivesc modelului lor o masc de bogie i de solemnitate. Cu ct un bust sau un portret este mai emfatic, cu atit seamn mai bine cu o pp eapn i pretenioas i cu att clientul este mai mul umit. Poate c nu a fost ntotdeauna aa. Anumitor seniori din secolul al cincisprezecelea, de pild, lea plcut, parese, s fie reprezentai pe medaliile lui Pisanello n chip de hiene sau de vulturi. Erau desigur mndri c nu seamn cu nimeni. Sau mai mult, ei iubeau, venerlm arta i acceptau dura sinceritate a artitilor ca o pedeaps impus de un duhovnic. Tiian nu a ovit nici el si fac lui Papa Paul al llllea un bot de viezure, nici s sublinieze asprimea domina toare a lui Carol Quintul sau pornirea spre desfru a lui Francisc 1 i prin asta el nu pare s fi pierdut favoarea lor. Yelazquez, care la nfiat pe regele Filip al IY.lea ca pe un brbat foarte elegant, dar foarte nul, i care a reprodus fr sl mguleasc maxilarul lui care atirna, nu a fost totui ndeprtat de acesta. i astfel monarhul spaniol ia dobndit n faa posteritii imensa glorie de a fi fost protectorul unui geniu. Dar oamenii de astzi snt astfel fcuti nct se tem de ' adevr i ador minciuna. Aceast repulsie fa de sinceritatea artistic se vdete chiar i la cei mai inteligeni dintre contemporanii notri. s.ar zice c snt suprai c apar astfel n busturile lor. Vor s semene cu nite frizeri. La fel cele mai frumoase femei, adic acele a cror linie ofer cel mai mult stil, au oroare de frumuseea lor cnd un sculptor talentat o interpreteaz. Ele l roag s le ureasc, atribuindule o fizionomie de ppu voioas i oarecare. A executa un bust bun nseamn aadar a da o btlie crncen. Trebuie s nu fii slab i s rmi cinstit fa de tine nsui. Ce importan are dac opera este refu zat ! Sau mai binezis : cu att mai bine ! Cci de cele mai multe ori este un semn c opera este plin de caliti. Iar in ceea ce privete pe clientul care, dei nemulumit, accept o oper reuit, suprarea lui este t rect oare
,

GO

cci cunosctorii i fac curnd attea complimente pentru bustul lui nct n cele din urm l admir i el. i declar atunci n chipul cel mai firesc c ntotdeauna la gsit remarcabil. Este interesant de altfel c busturile executate gratuit pentru prieteni sau rude snt cele mai bune. Nu numai pentru c artistul cunoate mai bine modelele pe care le vede mereu i le ndrgete ; ci mai cu seam pentru c munca lui gratuit i d libertatea s lucreze n voie. De altfel, chiar oferite n dar, cele mai bune busturi snt deseori refuzate. n acest gen, capodoperele snt n general considerate ca insulte de ctre acei crora le snt destinate. Statuarul trebuie s se resemneze i sat gseasc plcerea i recompensa exclusiv n senti mentul c a lucrat bine.

Aceast psihologie a publicului cu care artitii au dea f ace nu1 distra grozav; dar, la drept vorbind, era mult anu1r ciune n ironia lui R.._odin. - Maestre, i spusei, printre neplcerile meseriei de sculptor este una pe care prei s o fi omis. Este aceea de a f bustul unui client al crui cap este ace inexpresiv sau trdeaz chiar o prostie evident. R.._odin ncepu s rd:
- Asta nu poate fi socotit ca o neplcere, rspunse el. Nu uita maxima mea preferat : Natura este ntotdeauna f rumoas: e de ajuns s nelegi ceea ce ne arat. Vorbeti de o figur inexpresiv. Nu exist aa ceva pentru un artist. Pentru el orice cap omenesc este interesant. Dac un sculptor accentueaz, de pild, elementul fad al unei fizionomii ; dac ne arat un nrod absorbit de grija de a se mpuna n lume, el face un bust frumos. De altfel, ceea ce se numete o minte mrginit nu e adesea dect o contiin care nu sa dezvoltat pentru c nu a primit educaia care iar fi permis s se desfoare i, n acest caz, figura ofer acest spectacol misterios i captivant al unei inteligene care pare acoperit cu un vi. n sfrit, ce s mai spun ? Chiar n capul cel mai nen semnat, rezid nc viaa, putere minunat, inepuizabil materie pentru capodopere.

Ctta zjle dup aceea am vzut din nou n atelierul lui R..odin de la Meudon mula jele a ctorva din cele mai Jrw moase busturi ale sale i am profitat de ocazie pentru asi cere smi spun amintirile carel legau de ele. Bustul lui Victor Hugo era acolo, concentrat n meditaiile lui, cu fruntea ciudat de brz.dat i parc vulcanic, cu prul rvit asemntor cu flcri albe nind din qoaniu. Era personffo:area nsi a lirismului modern, profond i tumultuos.
- Prietenul meu Bazire, imi spuse Rodin, este cel care prezentat lui Victor Hugo. Bazire a f ost secretarul general al jurnalului La Marseillaise, apoi al jurnalului l'lntransigeant. ll adora pe Victor Hugo. El a fost cel care a lansat ideea srbtoririi publice a celor optzeci de ani ai marelui om. Srbtorirea a f ost, dup cum tii, emoionant i solemn. Poetul a salutat de pe balconul su mulimea imens venit in faa casei lui ca sl adame : prea un patriarh binecuvntndui f amilia. El ii pstr celui care a organizat aceast srbtorire o recunotin nduioat. i iat cum Bazire ma introdus fr greutate la el. Din nefericire, Victor Hugo, fusese martirizat de curnd de un sculptor mediocru numit Villain. Acesta, pentru ai face un bust prost, i impusese treizeci i opt de edine de poz. De aceea cnd iam exprimat timid dorina de a reproduce la rndul meu trsturile autorului volumului Les Contemplations i ncrunt grozav sprin cenele olimpiene. - Nu pot s te mpiedic s lucrezi, spuse el, dar previn c nam s pozez. Nam smi schimb pen tru dumneata nici unul din obiceiuri : descurcte cum vei ti. Am venit prin urmare i am creionat in zor multe crochiuri pentru a mi uura apoi munca de modelaj . Apoi am adus tblia mea de sculptor i pmnt. Dar, firete, nu am putut instala acest utilaj murdar decit n verand, i cum Victor Hugo sttea de obicei in salon cu prietenii si, i inchipui ce grea mia fost sarcina. ll priveam cu atenie pe marele poet, incercam smi ntipresc imaginea lui n memorie, apoi, deodat, m repezeam in fug la verand ca s .6xez in lut amintirea a ceea ce vzusem. Dar deseori, n drum, impresia mea
ma

62

se tergea, aa nct ajuns m faa tbliei mele nu mai ndrzneam s pun mina pe dalt, i trebuia s m hotrsc s m intorc la modelul meu. Eram pe terminate cnd Dalou imi ceru sl introduc pe lng Victor Hugo i i fcui cu plcere acest serviciu. Dar cum gloriosul btrin a murit puin dup aceea, el nu ia putut face bustul dect dup o amprent luat de pe figura defunctului.

l{odin ma condus apoi n faa unei vitrine n care se afla un ciudat hloc de piatr. Era o cheie de holt, unul din acek colfUt"i pe care arhitecii k insereaz n tindele lcr pentru a le menine curha. Pe latura anterioar a acestei pietre era sculptat o masc jupuit dea lungul ohrajilcr i a tmplelor dup forma hlocului. Am recunoscut figura lui Victor Hugo.

- nchipuietei aceast cheie de bolt la intrarea unui edificiu dedicat poeziei, mi spuse maestrl!l sculptor.

Nu mia fost greu smi nchipui aceastf rumoas viziune. Fruntea lui Victor Hugo susinnd astfel greutatea unei holi monumentale arfi simbolizat geniulpe care se sprijin toat gndirea i toat activitatea unei epoci.
- Dau aceast idee arhitectului care va voi s o realizeze, imi spuse Rodin.

ln apropiere, se a.fla n atelierul gazdei mek mula ul j hustului lui Henri l{ochefort. E cunoscut acest chip de rzvrtit cu jruntea homhat ca cea a unui copil htu care se ciondnete venic cu tovarii lui, cu un smoc de pr incendiar care pare sfluture ca un semnal de rscoal, cu gura rsucit ironic, cu un harhion turhat: o continu revolt, spiritul nsui al criticii i al comhativitii. Admira hil masc, pe care se rdfect o ntreag latur a menta litii contemporane.
- Tot prin intermediul lui Bazire, mi spuse Rodin, am intrat n relatii cu Henri Rochefort care era direc ' torul jurnalului su. Celebrul polemist a consimit smi pozeze : era o ncntare sl auzi, ntratt de vesel era verva lui, dar nu putea s stea locului o singur

ti3

clip. mi reproa glumind c am prea mult contiin profesional. Spunea rznd c intro edin adugam puin lut ca n edina urmtoare sl scot. Cind, puin timp dup aceea, bustul lui a cules sufra giile oamenilor de gust, el sa asociat fr rezerve la elogiile lor, dar nu a vrut niciodat s cread c opera mea a rmas exact aceeai cu cea pe care o ridicasem de la el : Ai retutato mult, nwi aa? mia repetat el deseori. n realitate nu m mai atinsesem de ea nici cu vrful degetului.

R..odin, acoperind atunci cu una din minile sale smocul dt> pr de pe f runte i cu cealalt barbionul, m ntreb:
- Ce impresie i face asta ?

- Seamn cu un mprat roman.

- Tocmai asta am vrut s te fac s spui. Niciodat nu am gsit tipul latin clasic aa de pur ca la Rochefort.

Dac fostul adversar al Imperiului nu cunoate nc aceast parado:xal asemnare a profilului su cu cel al Cez.arilor, pariez c ea l va f s surd. ace Cnd R..odin, cu o clip nainte, mi vorbise despre Da/ou, revzusem n gnd bustul pe care la f cut acestui sculptor i care se afl la Musee du Lu:xembourg. Este un cap mndru i provocator, cu un gt slab i zgrcios de copil de la mahala, o barb stu foas de meteugar, o f runte crispat, sprncene n ricotoare de fost luptt"r al f Comunei, un aer '!fierbntat i arogant de democrat ireduc tibil. De altminteri, ochi mari i nobili cu curburi delicate denotnd un iubitor pasionat al Frumuseii. La o ntrebare pe care iam puso, R..odin mi rspunse c a modelat acest bust n momentul cnd Da/ou, profitnd de amnistie, se ntorsese din Anglia.
- El nu a apucat s intre n posesia lui, mi spuse ; cci relaiile noastre au ncetat de ndat ce [,am prezentat lui Victor Hugo. Dalou era un mare artist i mai multe din sculpturile lui au o linie superb decorativ care le face s semene cu cele mai frumoase grupuri din secolul al aptesprezecelea.

64

El nu ar fi produs dect capodopere dac nar fi avut slbiciunea s vizeze o situaie oficial. Aspira s devin un Le Brun al Republicii noastre i ntructva dirijorul tuturor artitilor contemporani. A murit nainte de ai vedea visul mplinit. Nu poi s faci dou meserii n acelai timp. Toat energia pe care o depui n scopul de ai face relaii i de a juca un rol este pierdut pentru Art. Intriganii nu snt nite proti : cnd un artist vrea s le fac concu ren, el trebuie si dea tot atta osteneal ca i ei i nud mai rmne timp s lucreze. Cine tie de altfel ? Dac Dalou ar fi stat tot timpul n atelier continundui linitit munca, el ar fi dat fr ndoial natere unor asemenea minuni incit frumu seea lor ar fi izbit pe oricine i aprecierea universal iar fi conferit aceast regalitate artistic pentru cucerirea creia a folosit atta ndemnare. Dar ambitia lui nu a fost cu totul desart cci influentei lui la Prefectur i datorm una di cele mai augute capodopere a timpului nostru. EI a reuit, n ciuda ostilittii ftise a comisiilor administrative, s fac s i se d a co.;;anda decorrii scrii Prefectului lui Puvis de Chavannes. i tii cu ce cereasc poezie acest pictor a luminat pereii edificiului municipal.

de asemntoare.

Pentru cei care lau cunoscut, aceast imagine este izbitor

a'e Chavannes.

Ultimele lui cuvinte au aJus vorba despre bustul lui Puvis

- Avea, spuse Rodin, capul seme. Solid i rotund, capul lui prea s fie fcut s poarte o casc. Pieptul bombat prea obinuit s poarte armura. Til nchi puiai cu uurin la Padova btndwse lng Francisc 1 pentru a salva onoarea.

\5

In bustul lui regseti ntraaevr aristocratul de vi veche; f runtea mare i sprncenele maiestoase relev n el .filozo fol i privirea calm plannd asupra ntinderilor vaste pe marele deccratcr, sublimul peisagist. ..'Vu exist artist modern pentru care l(odin s aib mai mult admiraie, mai mult respect nduioat dect pentru pictcrul lui SainteGeneviez,e.

- Cind te gindeti c a trit printre noi. Cind te gin* deti c acest geniu demn de cele mai radioase epoci ale artei ne*a vorbit, c l'am vzut, c iam strins mina. Mi se pare c este ca i cum ia .6 strins mina lui Nicolas Poussin.

O ! ce vorb f rumoas ! S tnJeprtezifigura unui contem* paran tn trecut pentru al msura cu una din cele care strlucesc atta, i sfii emoionat la gndul contactului mate* rial pe care lai avut cu acest semiz.eu, erist oare vreun compliment mai nduiotor! R..odin relu:
asta a fost una din amrciunile carierei mele. El a

- Lui Puvis de Chavannes nu ia plcut

bustul meu

considerat c l'am caricaturizat. i totui sint sigur c am exprimat n sculptura mea tot entuziasmul i toat veneraia pe care le aveam fa de el.

Bustul lui Puvis ma fcut s m gnclesc la cel al lui ]ean Paul Laurens care este i el la Musle du Lu:x:embourg. Capul rotund, figura mobil i ezaltat, aproape g ftind: un meridional; ceva arhaic i dur n expresie; ochii care par scldai n viziuni foarte nJeprtate: este pictorul epocilor pe jumtate slbatice n care oamenii erau robuti i impetuoi. R..odin mi spuse:
Am pozat pentru unul din rzboinicii merovingieni care
- Laurens este unul din cei mai vechi prieteni ai mei.

in decoraia pe care a fcuto la Pantheon asistau la sfiritul Sfintei Genoveva. M ectiunea lui mia f ost intotdeauna fidel. El a obtinut pentru mine comanda Burghezi/ar din Calais. i fuete c nu mia f ost rentabil din moment ce am livrat ase personaje de bronz la preul care mia fost propus pentru unul singur; dar ii pstrez o recunotin profund pentru c ma mboldit s creez una din cele mai bune opere ale mele. Mia fcut mare plcere si f bustul. El mia reproat ac amical c lam reprezentat cu gura deschis. lam rspuns c, dup desenul capului, el cobora probabil din vechii vizigoi din Spania i c acest tip era carac

66

terizat prin proeminena maxilarului inf erior. Dar nu tiu daci l'am convins cu acest argument etnografic.
am zrit mula ul unui bust al lui Falgmae . j Carackt' clocotitor fi eruptiv, obraz br4zdat tk riduri fi tk tngrofri ca un pmtnt rvpt tk fortuni, musti tk so/Jat din vechea gard, pr tks fi scurt. - Era un tura, mi spuse Rodin.

In clipa aceea,

i tntrr am remarcat g' uul gros, in faa cruia cutele pielii cdeau tn f a/Juri, ca pe gttul unui bou, fruntea p4trat4, capul apkcat, tncptlnat, gata s se npusteasc
Inainte.

Un tura, 1 R..odin are tkseori asemenea comparaii cu regnul animal. Cutare, cu gttuJ. lui mare fi gesturile auto mate este o pasre care ciugukfk n dreapta fi n sttnga; altul, prea amabil fi prea cochet, este un King,Charles etc . Aceste apropieri rqureaz tksigur mersul gtndirii care caut s claseze fizionomiile tn categorii generale. R..odin mia spus tn ce mprejurri sa legat tk Falguiae.

- Asta &*a petrecut, mi spuse el, cind La Societe dea Gens de .l:.ettres mi la refuzat pe Balzac. Falguiere, clruia i sa incredinat atunci comanda, a inut svmi arate prin prietenia lui ci nu era de acord cu cei care m criticau. ln semn de simpatie reciproc! i,am propus sili fac bustul. El l,a glsit de altfel foarte reUfit cind a fost gata; tiu chiar c ailia luat aplrarea contra celor care J,au criticat in prezena lui; i, la rindul lui, a fcut bustul meu care este foarte frumos.

1;7

In sftrlit, am mai vzut la R..odin un ezemplar tk bro::. al bustului lui Berthelot. El la fcut un an numai tnaintea morii marelui chimist. Savantul se reculege cu sentimentul operei tndeplinik. Mediteaz. Este singur fa n fa cu el nsufi, sin$!' fom f cu spulberarea vechilor credine, singur tn jiza a Naturii ale crei secrete fe,a ptruns tn parte, dar care rmtne atit tk imens tk misterioas, singur pe marginea abisului neiftrfit al cerurilor; fi fruntea sa .frmtntat, ochii lui plecai snt dureros melancolici. Acest cap .frumos este

parc emblema inteligenei moderne care, stul de tiin, aproape obosit de gndire, ncepe s se ntrebe: Pentru ce l Busturile ale cror reproduceri leam admirat i despre care gazda mea mi vorbise, se grupau acum n mintea mea imi apreau ca cel mai bogat tezaur de documente ale epocii noastre. - Dac Houdon, i spusei lui R..odin, a scris memoriile secolului al o_ptsprezecelea, dumneavoastr leai redactat pe cele ale jritului secolului al nouiisprezecelea. Stilul dumneavoastr este mai aspru, mai violent dect cel al naintaului dumneavoastr; expresiile snt mai putin elegante, dar mai naturale i mai dramatice, dac pot s spun. Scepticismul care n secolul al optsprezecelea era distins i critic, a devenit la dumneavoastr dur i emoionant. Persona jele lui Houdon erau mai sociabile, ale dumnea voastr snt mai concentrate. Cele ale lui Houdon erau o critic a abuzurilor unui regim; ale dumneavoastr par s pun sub semnul ntrebrii valoarea nsi a vieii omeneti i s simt angoasa unor dorine irealizabile. Atunci R..odin replic:
- Am lucrat ct am putut de bine. Nsam minit mcto dat. Nu iam mgulit niciodat pe contemporanii mei. Busturile mele nu au plcut deseori pentru c au fost mereu foarte sincere. Ele au fr ndoial un merit : veridicitatea. n ea s constea frumuseea lor !

VIII. GiN DIREA IN ART

operele sale cele mai emoionante. Este o f emeie tnr i frumoas al crei trup se zvrcolete dureros. Ea pare s fie prada unei frmntri dureroase. Capul este pro fond nclinat. Buzele i pleoapele ei snt nchise i ai putea s crezi c doarme. Dar nelinitea de pe fa i arat dramatica ncordare a minii. Ceea ce te mir i mai mult cnd o priveti este c nu are nici mini nici picioare. Pare c sculptorul lea frnt ntrun acces de nemulumire fa de sine nsui. i nu poi s nu regrei c o figur att de puternic este incomplet. R..egrei crudele amputri pe care lea su ferit. Cum i mprteam, f r voie, acest sentiment gazdei mele:
- Cemi reproezi ? mi spuse cu o oarecare mirare. Crede,m c am lsat statuia aa n mod intenionat. Ea reprezint Meditaia. lat de ce nu are nici mini s acioneze, nici picioare s umble. ntradevr, nai observat c gndirea, cnd este mpins foarte departe, sugereaz argumente att de plauzibile pentru hot rrile cele mai opuse, nct te ndeamn la inerie ?

t ntro duminic diminea, ntif/ndum cu R..odin n ate lierul su, mam oprit faa mula jului uneia din

, ,;1

Aceste cteva cuvinte au fost de a juns ca s m f s ac revin asupra primei mele impresii i am admirat de atunci fr rezerve naltul simbolism al imaginii pe care o aveam n fata ochilor. Aceast f emeie, acum nelegeam, era emblema inteligenei omeneti imperios solicitat de probleme pe care nu le poate

rezolva, ohsedat de un ideal pe care nul poate realiza i de i'!finitul pe care nwl poate cuprinde. Contracia acestui tors reprezint tortura gndirii i glorioasa dar zadarnica ei ncpnare n a frmnta ntrehri la care nu este captu hil s rspund. Iar mutilarea memhrelor arta scrha netrmurit pe care o resimt st!f/etele contemplative fat de viaa practic. Toti miam amintit o critic pe care au provocato deseori operele lui R..odin i, f s m asociez ei, am supuso r maestrului ca s vd cum o s rspund. - Literaii, i spusei, nu pot dect s ncuviineze adevrurile suhstaniale exprimate de toate sculpturile dumneavoastr. Dar unii din criticii dumneavoastr v hlameaz tocmai pentru c avei o inspiraie mai mult literar dect plastic. Ei pretind c dumneavoastr captati cu .ndemnare su fra giile scriitorilor of erindu./e teme asupra crora retorica lor poate s se dezln/Uie. i ei declar c arta nu admite atta amhiie filozofic.
- Dac modelul meu nu este bun, rspunse aprig Rodin, dac comit greeli de anatomie, dac interpretez prost micrile, dac nu posed tiina de a anima man mura, aceti critici au de o mie de ori dreptate. Dar dac figurile mele sint corecte i vii, ce au ei de criticat 7 i cu ce drept vor smi interzic s le imprim anumite intentii ? Ce au de obiectat dac in afara muncii mele profesioale le ofer idei i dac mbogesc cu o semnificaie forme capabile s ncinte ochiul ? Lumea se nal in mod ciudat, de altfel, cind crede c adevraii artiti pot s se mulumeasc s fie meseriai ndemnatici i c inteligena nu le este necesar. Ea le este, dimpotriv, indispensabil pentru a picta sau pentru a sculpta chiar imagini care par cel mai lipsite de pretenii spirituale i care nu sint destinate dect s farmece privirea. Cnd un sculptor bun modeleaz o statuie, oricare ar fi ea, trebuie nti si conceap cu trie micarea gene ral ; trebuie apoi ca pn la sfritul muncii sale s menin cu energie in deplin lumin a contiinei sale ideea de ansamblu pentru a rataa fr ncetare i a lega strins cele mai mici detalii ale operei sale de aceast idee. i acest lucru nu se poate fr un foarte puternic efort de gindire.

70

Ceea ce fr ndoial a fcut s se cread c artitii se pot lipsi de inteligen este c muli par lipsii de ea n viaa practic. Biografiile pictorilor i sculptorilor celebri snt bogate n anecdote care dovedesc naivitatea anumitor maetri. Dar trebuie s te gndeti c oamenii mari, meditnd fr incetare la operele lor, par deseori abseni n viaa de zi cu zi. Trebuie s te gndeti mai cu seam c muli artiti, dei sint inteligeni, par mrgi nii pur i simplu pentru c nu au aceast uurin a vorbirii i a replicii care, pentru observatorii super 6ciali, este singurul semn al ascuimii minii.

- Desigpr, spusei, nu poi s conteti, f s fii nedrept, r vigoarea cerehral a marilor pictori i sculptori. Dar, ca s revin la o chestiune mai special, nu erist ntre art i literatur o linie de demarcaie pe care artitii nu trehuie so incalce?
- i mrturisesc, rspunse Rodin, c n ceea ce m privete, suport greu sensurile interzise. Nu exist regul, dup prerea mea, care s poat mpiedica un sculptor s creeze o oper frumoas dup pofta lui. i ce importan are dac este sculptur sau literatur dac publicul gsete n ea o plcere i un profit l Pictura, sculptura, literatura, muzica snt mai nrudite unele cu altele dect se crede n general. Ele exprim toate sentimentele sufletului omenesc n faa naturii. Numai mij loacele de exprimare dif er. Dar dac un sculptor reuete cu procedeele artei sale s sugereze impresii pe care de obicei le produce lite ratura sau muzica de ce si caui nod n papur ? Un publicist critica de curnd Victor Hugo ul meu de la Palais Royal declarnd c nu este sculptur, ci muzic. i aduga cu naivitate c aceast oper te face s te gndeti la o simfonie de Beethoven. Dee Domnul ca el s 6 spus adevrul ! Nu neg, de altfel, c este util s meditezi asupra dife renelor care deosebesc procedeele literare de cele artis tice. n primul rnd literatura of er aceast particularitate c poate s exprime idei fr s recurg la imagini. Ea poate s spun de pild c : rtf/exia foarte profond tluce foarte des la inaciune fr s aib nevoie s repre

71

zinte o femeie pe gnduri pusa m imposibilitate si se mite. Aceast posibilitate de a jongla cu abstraciile prin intermediul cuvintelor ofer, poate, literaturii un avantaj fa de celelalte arte, n domeniul gndirii. Ceea ce mai trebuie menionat este c literatura dezvolt povestiri care au un nceput, un mijloc i un sfiqit. Ea nlnuie diverse evenimente din care trage o concluzie. Ea face s acioneze personaje i arat con secinele comportrii lor. Astfel, scenele pe care le evoc snt ntrite de succesiunea lor, i nu au va !oare dect n funcie de rolul lor n desfurarea intrigii. Lucrurile nu stau la fel n ceea ce privete artele formei. Ele reprezint mereu numai o singur faz a unei aciuni. Iat de ce pictorii i sculptorii greesc cnd se inspir din scriitori, cum fac foarte adesea. Artistul care inter preteaz o parte dintro povestire trebuie ntradevr s presupun c restul textului este cunoscut. Opera lui trebuie s se sprijine pe cea a literaturii : ea nu dobn dete ntreaga ei semnificaie dect dac este luminat de faptele care preced i cele care urmeaz. Cnd pictorul Delaroche reprezint dup Shakespeare, sau mai degrab dup palidul lui imitator Casimir Delavigne, Copiii lui Eduard lipii unul de altul, trebuie s tii, ca s te intereseze acest grup statuar, c este vorba de motenitorii unui tron, c snt nchii ntro nchi soare i c nite ucigai trimii de un uzurpator vor rsri dintro clip ntralta ca si ucid. Cnd Delacroix, acest geniu pe care mi cer scuze c l citez alturi de foarte mediocru! Delaroche, mprumut dintrun poem al lordului Byron subiectul Nau fragiului lui Don Juan i cnd ne arat, pe o mare nspumat, o ambarcaiune n care nite marinari trag dintro plrie buci de hrtie, trebuie s tii, ca s nelegi aceast scen, c acesti nenorociti muritori de foame ntreab soarta n clip aceea care dintre ei va servi drept hran celorlali. Tratnd subiecte literare, aceti doi artiti au comis aadar eroarea s picteze opere care nu poart n ele nsele sensul lor complet. i totui, n timp ce cea a lui Delaroche este proast pentru c desenul este rece, culoarea dur, sentimentul melodramatic, aceea a lui Delacroix este admirabil

pentru c barca danseaz cu adevrat pe valurile verzi albstrui, pentru c foametea i disperarea convulsio neaz tragic mtile acestor naufragiai, pentru c furia sumbr a coloraturii prevestete o crim oribil, pentru c n sfrit dac povestirea lui Byron se afl parc trunchiat n acest tablou, in schimb, sufletul infierbintat, slbatic i sublim al pictorului este fr ndoial in ntregime prezent n el. Morala acestor dou exemple : cnd, dup o matur reflexie vei fi stabilit in materie de art prohibiiile cele mai raionale, vei putea cu drept cuvnt s reproezi celor mediocri c nu li Sau supus, dar vei fi surprins observnd c geniile le infrng in mod fericit.

ln timp u R...odin mi vorbea, privirile mele au czut, n atelierul lui, asupra unui mulaj al lui Ugolino. Aceast figur este deun realism grandios. ! Ea nu amin tete ctui de puin de grupul lui Carpeaux: este mai pate tic nc, dac este cu putin. ln opera lui Carpeawc, contele din Pisa; torturat de .forie, de foame, de durerea de ai vedea copiii gata s piar, i muc n aceltl!i timp ambii pumni. R...odin a presupus drama mai avansat. Copiii lui Ugolino au murit. Ei zac la pmnt i tatl lor, pe care chinurile stomacului lui lau trans ormat ntro fiar, se f trte n mini im genunchi deasupra cadJzvrelor lor. El se apleac asupra crnii lor; dar n acelai timp ntoarce cu violen capul ntro parte. ln el se d o groaznic btlie ntre bruta care vrea s se hrneasc i fiina cugettoare, iubitoare, care are oroare deo att de monstruoas nele giuire. Nimic nu este mai sflietor ! - lat, spusei maestrului statuar, un eremplu care se adaug celui al Naufragiului lui Don Juan n sprijinul vorbelor dumneavoastr. Cci f ndoial trebuie s fi citit Divina Comedie r pentru ai nchipui mprejurrile martiriului la care era supus Ugolino; dar chiar dac nu ai cunoate teretele lui Dante, nu ai putea s nu fii emoionat de groaznica frmntare luntric care e erprimatJ de atitudinea i trs turile persona jului dumneavoastr.
- La drept vorbind, relu Rodin, cnd un subiect literar este att de cunoscut, artistul poate sl trateze fr s se team c nu va fi neles.

E mai bine totui, dup prerea mea, ca operele picto rilor i sculptorilor s prezinte in ele insele interes. Arta poate intradevr s suscite gndirea i visul, fr s recurg ctui de puin la literatur. ln loc s ilustreze scene din poeme, el nu are decit s se serveasc de sim boluri foarte clare, care nu presupun nici un text scris. Asta a fost in general metoda mea i nu regret.

Sculpturile lui reunite n jurul nostru proclamau, n Iim ba lor mut, ceea ce gazda mea mi spunea. Vedeam aici jul ntradevr mula ul multora din operele sale cele mai scn. j teietoare de idei. Am nceput s le privesc. Am admirat reproducerea Gindirii care este la Musee du Lurembourg. Cine nui amintete aceast oper ciudat? Este un cap f eminin foarte tnr, foarte fin, cu trsturi deo delicatee, deo subtilitate miraculoas. St aplecat i poart nimbul unei visri care o f s par imaterial. ace Marginile unei uoare scr.ifie carei umbrete fruntea par aripile visurilor sale. Dar gtul chiar i brbia ei snt prinse ntrun bloc de marmur masiv i grosolan, ase mntor cu butucul osndiilor chinezi i din care nu se pot desprinde. i simbolul se nelege cu uurin. Gndirea ireal '!florete n snul materiei inerte i o lumineaz cu rejlerul splendorii e1; dar n zadar se cznete s scape de lanurile grele ale realitii. Am contemplat i Iluzia, fiica lui Icar. Este un nger deo tineree formectoare. ln timp ce zbura cu aripile larg deschise, un vnt npraznic /,a dobort ld pmnt i faa lui f rmectoare sa zdrobit n mod Jalnic e de o stnc. Dar aripile lui nc ntregi se zbat n aer i, cum este nemuritor, ghiceti ci va relua zborul pentru a cdea ntotdeauna la foi de crud ca prima dat. Neostenite sperane, venice nfrngeri ale Iluziei ! Atenia mea a mai fost reinut de o a treia sculptur: Bustul omenesc al creaturii fabuloase se ncordeaz cu disperare ctre un scop pe care braele ei ntinse nu./ pot atinge; dar copitele dinapoi '!ftpte n pmnt, se proptesc i vtn joasa crup cabal.in aproape aezat n noroi se opune oricrui efort. Este o groaznic iffiere a celor dou naturi
Centaura.

din care se compune srmanul monstru. Chipul su fletului ale crui elanuri eterice rmn hiete prizoniere ale noroiului trupesc.
- n teme de acest fel, imi spuse Rodin, cred c ideea se citete fr greutate. Ele trezesc fr alt reazem imaginaia spectatorilor. i totui nu numai c nul ncercuiesc in limite prea inguste, dar ii dau elanul s vagabondeze dup pofta inimii. Or, acesta este, dup mine, rolul artei. Formele pe care le creeaz nu trebuie s ofere emoiei decit un pretext ca s se desf oare la nesfrit.

In clipa aceea eram n faa unui grup de marmur care./ reprezenta pe Pygmalion i statuia sa. Sculptorul antic i mhria cu pasiune opera care prirulea via suh mhr iarea lui. i deodat R...odin :
- Ai s te miri. Trebuie si art prima schi a acestei compoziii.

i m duse smi arate un mula din gips. j Surprins, da, am fost. Opera pe care mio arta nu avea nici o legtur cu povestea lui Pygmalion. Era un f aun incornorat i pros care strngea cu patim o nim palpi f tnd. Liniile generale erau aproape aceleai, dar suhiectul era foarte dif erit. l{odin prea c se amuz de mirarea mea tcut. Aceast revelaie era pentru mine oarecum nucitoare; cci contrar tuturor alor cemi artase i spusese, gazda mea mi dovedea astfol indiftrena pe care, n anumite cazuri, o maniftsta fa de suhiectul tratat . . M privea cu un aer aproape mecher.
.

- n fond, mi spuse el, nu trebuie s atribui prea mult importan temelor pe care le interpretezi. Fr ndoial ele au valoarea lor i contribuie s farmece publicul ; dar principala grij a artistului trebuie s .6e s modeleze muchiulaturi vii. Restul are prea puin importan.
75

Apoi, deodat, ca i cum ar fi ghicit c eram descumpnit:

- Nu crede, drag Gsell, c cuvintele din urm le contrazic pe acele pe care le,am pronunat mai nainte. Dac consider c un sculptor poate s reprezinte carne care palpit, fr a se preocupa de vreun subiect, nu inseamn c exclud din munca lui gndirea ; dac declar c se poate lipsi s caute simboluri, asta nu nseamn c snt partizanul unei arte lipsite de sens spiritual. Dar, la drept vorbind, totul este idee, totul este simbol. Astfel, formele i atitudinile unei fiine omeneti scot la iveal in mod necesar emoiile sufletului ei. Corpul exprim mereu spiritul al crui nveli el este. i pentru cine tie s vad, nuditatea ofer semnificaia cea mai bogat. ln ritmul maiestuos al contururilor, un mare sculptor, un Fidias, recunoate senina armonie rspn; dit asupra intregii Naturi de ctre nelepciunea divin ; un simplu tors, calm, bine echilibrat, radiind tor i graie, poate s,( fac s se gndeasc la atotputernica raiune care conduce lumea. Un peisaj frumos nu emoioneaz numai prin senzaiile mai mult sau mai puin agreabile pe care le pricinuiete, ci mai ales prin ideile pe care le trezete. Liniile i contururile care se observ nu emoioneaz prin ele nile, ci prin sensul profund pe care {i,( atribuim. n silueta pomilor, n linia unui orizont, marii peisagiti ca Ruysdael, Cuyp, Corot, Theodore Rousseau ntrevd ginduri surztoare sau grave, ndrznee sau descura' jatoare, panice sau nelinitite care se acord cu dispo ziia spiritului lor. Asta pentru cll artistul care e plin de sentiment nu poate s,i nchipuie nimic care s nu fie nsufleit de acest sentiment ca i el nsui. n toat Natura el bnuie o mare contiinll asemnlltoare cu a sa. Orice organism viu, orice obiect nensufleit, orice nor pe cer, orice mllldi verde pe pajite ii ncredineaz secretul unei puteri imense ascuns n orice lucru. Privete capodoperele artei. Intreaga lor frumusee provine din gndirea, din intenia pe care autorii lor au crezut c o descoper n Univers. De ce catedralele noastre gotice snt att de frumoase ? Pentru c n toate ntruchiprile vieii, n toate figurile omeneti care mpodobesc portalurile lor i pn in tulpina plantelor care tnBoresc pe capitelele lor descoperi semnul dragostei cereti. Peste tot blnzii notri. artiti

7 (1

din Evul Mediu au vzut strlucind buntatea in6.nit. i, n naivitatea lor fermectoare, ei au proiectat o und de blndee pn n faa demonilor lor, crora leau mprumutat o ironie plcut i parc o nrudire cu ngerii. Privete orice tablou magistral, un Tiian, un Rem brandt, de pild. La toi seniorii lui Tiian se remarc energia semea care, fr ndoial, l nsu6eea i pe el. Nudurile lui feminine, opulente, se cer adorate ca diviniti sigure de dominaia lor. Peisajele lui decorate de copaci maiestuoi i n8crate de apusuri de soare triumfale nu snt mai puin semee dect personajele sale. n toat creaia lui a fcut s domneasc orgoliul aristocratic : aceasta a fost o constant a geniului su. O altfel de mndrie lumineaz masca zbrcit si afumat a btrnilor meteugari pe care ia pictat Rmbrandt ; um i fierstruicile ct nnobileaz podelele negre de f gura sticlei ; lumineaz cu subite nfrumuseri peisaj ele sale rustice i plate ; mpodobesc acoperiurile de paie pe care priboiul lui lea mngiat pe aram cu atta plcere. Este brbia frumoas a fiinelor modeste, sfinenia lucrurilor vulgare dar iubite cu pioenie, mreia umilinei care accept i i triete cu demni tate soarta. i gindirea marilor artiti este att de vie, atit de pro fund, nct se vdete in afar de orice subiect. Ea nici nu are nevoie de o figur ntreag spre a se exprima. La orice fragment de capodoper, ai s recunoti sufletul autorului. Compar, dac vrei, minile n dou portrete pictate de Tiian i de Rembrandt. Mna lui Tiian va fi dominatoare : aceea a lui Rembrandt va fi modest i curajoas. Aceste bucele de pictur rezum ntreg idealul celor doi maetri.

Ascultam cu pasiune aceast f rumoas profesiune d cre din asupra spiritualitii artei. Dar de cteva clipe mi venise o obiecie pe buze: - Maestre, spusei, nimeni nu se ndoiete c tablourile i sculpturile pot s sugereze celor care le privesc ideile cele mai profunde, dar muli sceptici pretind c pictorii i sculptorii nau avut niciodat aceste idei i c noi nine le atribuim operelor lor. Ei cred c artitii snt simple

78

fiin instinctiv asmu!ntoar cu Si.bila car, de p trpid. transmita oracole/ zeului, fr s ti ns ce profetiza. Cuvintle dumneavoastr dovdesc clar c, la dumneavoastr cl puin, mna st venic ghidat de spirit, tlar aa se petrec oare lucrurile la toi mtrii? Au grulit ei merro cnd au lucrat? Au avut ei ro noiunea clar a ca u admiratorii lor ar puta dscopri n i?
- S ne nelegem ! spuse Rodin rznd : exist anumii admiratori cu mintea complicat care atribuie artitilor intenii cu totul neteptate. S nu inem seama de acetia. Dar fii ncredinat c maetrii snt ntotdeauna pe deplin contieni de ceea ce fac.

i dnd din cap:

- ntr1adevr, dac scepticii de care vorbii ar ti ce energie i trebuie uneori artistului pentru a traduce foarte slab ceea ce gndete i ceea ce simte foarte puternic, ei nu sar ndoi, desigur, c ceea ce apare luminos ntro pictur sau sculptur este voit.

i citeva clipe dup aca, relu:

- n fond, cele mai pure capodopere snt cele n care nu mai gseti nici un deeu inexpresiv de forme, de linii i de culori, ci n care tot, absolut tot se transform n gndire i n suflet. i este foarte posibil c, atunci cnd maetrii mprumut idealul lor Naturii, ei i creeaz o iluzie. Se poate ca ea s fie guvernat de o for indiferent sau de o Voin ale crei scopuri inteligena noastr nu le poate ptrunCle. Cel puin, artistul, nfind universul aa cum il nchipuie, formuleaz propriile sale vise. Cu prilejul Naturii, el i prznuiete sufletul. i astfel el mbogete sufletul omenirii. Cci, mbrcnd lumea material cu gndurile sale, el reveleaz contemporanilor si extaziai mii de nuane ale sentimentului. El i face s descopere n ei nii bogii pn atunci necunoscute. El le d motive noi s iubeasc viaa, noi lumini interioare pentru a se conduce. El este, cum spune Dante de Virgiliu, ghidul lor, seniorul
79

lor i stpnul lor.

IX. M ISTERU L IN ART

Ji c se odihnete n camera sa. M retrgeam de cnd, o u se deschise n capul scrii ja, id auzii pe mtU'stru strigrulwm:
- Urc te rog , imi face plcere.

l ntrodin,diminea sem dusesem la Meudoncs<l vd pe R..,o cnd mi spuse, pe culoarul casei, este bolnav

Mam grbit s rspund acestei invitaii i l<am gsit pe R..odin n capot, cu prul zbur/it, cu papuci n picioare, aezat n faa unui foc de lemne, cci eram n noiembrie.
- Este, mi spuse el, momentul permit s fiu bolnav.

din an

n care imi

- ?P ?
- Pi da ! n tot restul timp u l ui am att de lucru, atitea ocupaii , attea grij i, nct mi e cu totul imposibil s rsuflu o clip. Dar oboseal a se adun i n zadar l upt cu

ncpnare so nving, cnd se apropie sfiritul anului snt obligat smi ntrerup lucrul pentru cteva zile.

ln timp ce primeam aceste co'!fidene, priveam pe perete o cruce mare de care era pironit un Christos, trei sf erturi mrime natural. Era o sculptur pictat, de o f actur foarte bun. Cadavru! divin atrna ca o sublim zdrean de lemnul supliciului: crnuri strivite, f snge, verzui, capul czut i dureros r resemnat; un dumnezeu att de mort nct parc nar fi

aJ

trebuit s mai nvieu niciodat; consumarea tota/J a divi nului sacri ciu. fi
- Admiri cruci6xul meu ! imi spuse Rodin. Este prodi gios, nui aa 7 El amintete prin realismul lui pe cel de la capela de/ Santisimo Cristo, la Burgos, aceast imagine atit de impresionant, att de nfricotoare, att de oribil, nct, si spunem pe nume, crezi c este un adevrat cadavru uman mpiat . . . La drept vorbind, Christosul acesta este mult mai puin slbatic. Ce armonioase sint liniile corpului i ale bra elor !

Vzndu-mi oaspetele ertaziat, mia venit n minte sl ntreb dac este credincios.
- Depinde de semnificaia pe care io dai cuvntului, mi rspunse el. Dac nelegi prin credincios omul care se supune anumitor practici, care se nclin n faa anumitor dogme, evident nu snt credincios. Cine mai este n epoca noastr ? Cine poate abdica de la spiritul lui critic, de la raiunea sa 7 Dar, dup prerea mea, religia este altceva dect ng narea unui credo. Este simmntul a tot ce este neexplicat i fr ndoial inexplicabil n lume. Este abordarea Forei ignorate care menine legile universale, care conserv tipurile fiine lor ; este intuirea a tot ceea ce n Natur nu cade sub simurile noastre, a ntregului imens domeniu al lucrurilor pe care nici ochii trupului nostru, nici chiar cei ai spiritului nostru nu snt capa bili s vad ; mai este elanul contiinei noastre ctre nesfrit, ctre eternitate, ctre tiina i dragostea fr margini, promisiuni poate iluzorii, care nc din aceast via fac s palpite gndul nostru ca i cnd ar fi naripat. n acest sens snt credincios.

El relu:

R..odin urmrea acum flcrile unduitoare i rapide ale kmnelor ce ardeau n sob.

51

- Dac religia nar fi existat, a fi avut nevoie s10 invent. Adevraii artiti snt, n fond, cei mai credincioi muritori.

Lumea crede c noi nu trim decit prin simuri i c lumea aparenelor ne ajunge. Sntem luai drept copii care se mbat cu reflexele culorilor i care se distreaz cu forme aa cum se distreaz cu nite ppui . . . Sntem greit nelei. Liniile i nuanele nu snt pentru noi dect semne ale realitilor ascunse. Dincolo de suprafee, privirile noastre merg pn la spirit i cind dup aceea reproducem contururi, noi le mbogim cu nveliul spiritual pe carel ascund. Artistul demn de acest nume trebuie s exprime ntregul adevr al Naturii, nu numai adevrul din afar, ci, i mai cu seam, cel dinluntru. Cnd un sculptor bun modeleaz un tors omenesc, el nu reprezint numai muchi, ci viaa carei anim, . . . mai mult dect viaa, . . . puterea care ia modelat i lea druit fie graia, .fie vigoarea, fie farmecul iubirii, fie elanul nestvilit. Michelangelo face s rsune fora creatoare n toate crnurile vii . . . Luca delia Robbia le face s surd divin. Astfel .fiecare sculptor, dup temperamentul su, druiete Naturii un suflet teribil sau foarte blnd. Peisagistul merge poate mai departe. El nu vede numai la .fiinele nsufleite oglindirea sufletului universal : el o vede i n pomi, n tufiuri, n cmpii, n dealuri. Ceea ce pentru ceilali oameni nu snt dect pduri i pmnt apare marelui peisagist drept chipul unei fiine imense. Corot vedea rspndit buntate pe coroana pomilor, pe iarba pajitilor i pe oglinda lacurilor. Millet vedea n toate acestea suf erin i resemnare. Peste tot marele artist aude spiritul rspunzndui spiri tului su. Cum ai putea gsi un om mai plin de credin ? Sculptorul nu face i el un act de adoraie cnd ntre vede caracterul grandios al formelor pe care le studiaz, cnd din miezul liniilor trectoare tie s desprind tipul etern al fiecrei fiine, cnd pare s deosebeasc n snul nsi al divinitii modelele imuabile dup care snt zmislite toate fiinele ? Privete, de pild, capodoperele artei statuare egiptene, chipuri omeneti sau animale i spune dac accentuarea contururilor eseniale nu produce efectul tulburtor al unui imn sacru. Orice artist care are darul de a generaliza formele, adic de a le accentua logica fr s le goleasc de realitatea lor vie, provoac aceeai emoie religioas ; pentru c ne

82

mprtete fiorul pe care la simit el nsui in faa adevrurilor nemuritoare.

- Ceva asemntor, spusei, cu fiorul lui Faust vizitrul acest straniu regat al Mamelor unde vorhete cu eroinele nemuritoare ale marilor poei i unde contempl, impas;. hile n maiestatea lor, toate ideile generatoare ale realit ilor pmnteti.
- Ce minunat scen, exclam Rodin, i ce viziune ampl la acest Goethe !

El continu:
- Misterul este de altfel intrucitva atmosfera pe care o degaj operele de art foarte frumoase. Ele exprim intradevr tot ceea ce geniul simte n faa Naturii. Ele o reprezint cu toat claritatea, cu toat strlucirea pe care o minte omeneasc tie so descopere n ea. Dar n mod inevitabil ele se lovesc de imensul Incognoscibil care nvluie de peste tot foarte mica sfer a cunoscutului. Cci in cele din urm noi nu simim i nu concepem n lume decit aceast extre mitate a lucrurilor prin care ele ni se nfieaz i pot impresiona simurile i sufletul nostru. Dar tot restul este scufundat ntrun nesfirit ntuneric. i chiar n imediata noastr apropiere, o mie de lucruri ne snt ascunse pentru c nu sntem astfel organizai nct s le putem percepe.

Cum R.,odin a tdcut pentru un moment, mam mul,tumit s recit versurile lui Victor Hugo : Nu vedem niciodat dect un singur aspect al lucrurilor. Cellalt este scu .fornlat n noaptea unui mister n ricotor. f Omul simte efectele f s le cunoasc cauza : r Tot ce vezi este scurt, inutil i trector.
- Poetul a spuso mai bine decit mine, spuse Rodin surznd.

El continu:
83

- Operele frumoase, care snt cele mai nalte mrturii ale inteligenei i sinceritii omeneti, spun tot ce se

poate spune despre om i despre lume i apoi ele te fac s nelegi c exist altceva care nu se poate cunoate. Orice capodoperi are acest caracter misterios. Gseti mereu n ea puin ameeal. Amintetei de semnul de ntrebare care planeaz deasupra tuturor tablourilor lui Da Vinei. Dar nam ficut bine c am ales drept exemplu acest mare mistic, la care teza mea se verific prea uor. S ne oprim mai bine asupra sublimului Concert cmpenesc al lui Giorgione. ln el gseti toat blinda bucurie de a tri ; dar la asta se adaugi un fel de betie melancolic : ce este bucuria omeneasci 7 De ' unde vine ea ? Incotro merge 7 Enigm a existenei ! S mai lum, dac vrei, Spicuitoarele lui Millet. Una din aceste femei care trudesc ngrozitor sub soarele torid, se ridic i privete spre orizont. i ni se pare c nelegem c, in aceasti minte simpl, se pune o ntrebare ntrun moment de scprare a contiinei : Ce rost are ? Acesta este misterul care plutete asupra ntregii opere. Ce rost are aceast lege care nlnuie fiinele de existen pentru a le face s sufere 7 Ce rost are aceast etern ineliciune care le face s iubeasc viaa totui att de dureroas 7 T ulburitoare problem ! i nu numai capodoperele civilizaiei cretine produc aceast impresie de mister. O ai chiar i n faa capodo perelor Artei antice, n faa celor trei Parce de la Par tenon, de pild. Le numesc Parce pentru c este denu mirea consacrat, dei, dup prerea savanilor, aceste statui reprezint alte zeie ; nu are importan de altfel ! . . . Nu snt dect trei femei aezate, dar inuta lor este att de senin, att de august, nct par si participe la ceva enorm care nu se vede. Deasupra lor plutete, ntr'adevr marele mister : Raiunea imaterial, etern, de care ntreaga Natur ascult i ale crei slujitoare cereti snt ele nsele. Astfel toi maetrii nainteaz pn la terenul rezervat al lncognoscibilului. Unii dintre ei i sfrm de el fruntea n mod lamentabil ; alii, a cror imaginaie este mai surztoare, cred c aud de peste zid cntecele psrilor melodioase care populeaz livada secreti.

Il ascultam atent pe oaspetele meu, caremi destinuia astftl gndurile lui cele mai preioase asupra artei sale.

84

Ai fi zis c oboseala carei condamna trupul la odihn n faa acestui cmin n care dansauflcrile, i lsa aimpo triv imaginaia mai liber M invita s se lanseze nebu nete n visare. Am ndreptat conversaia asupra propriilor sale opere. - Maestre, i spusei, vorbii de ceilali artiti, Jar pstrai tcere n ceea ce v privete. Sntei totui unul ain acei a cror oper e nvluit de cel mai mare mister. In cele mai nensemnate sculpturi ale dumneavoastr se tif/ parc frmntarea invizibilului i inexplicabilului.
- Ei ! dr,ag G sell , fcu el aruncndu.mi o privire ironic, dac am tradus anumite sentimente n opera mea, este perfect inutil s le traduc n vorbe, cci nu snt poet, ci sculptor ; fi trebu ie s poi citi cu uurin in sc ulpturile mele ; cci de nu, este ca f cum nsa .6. ncercat aceste sentimente.

- Avei dreptate: publicul trebuie s le descopere. Am s spun aadar ceea ce mi sa prut misterios n inspiraia . dumneavoastr. O smi spunei dac am dreptate. Mi se pare c ceea ce va preocupat mai cu seam la fiina ameneasc este strania nelinite a su fletului nctuat n trup. In toate statuile dumneavoastr gseti acelai elan al spiritului ctre visare, n ciuda poverii i a laitii crnii. In Sfintul Ioan Boteztorul un organism greoi i aproape grosolan este ncordat i parc nlat printro misiune divin care depete toate orizonturile pmnteti. In Burghezii din Calais, srif/etul ndrgind o imortalitate sublim trte spre supliciu trupul ovitor i pare si strige faimoasele cuvinte: Tremuri, hrc ! In Gnditorul, meditaia care vrea n zadar s mbrieze absolutul contract, ntrun efort ngrozitor, un trup atletic, l ncovoaie, l f s se ace ghemuiasc, l zdrobete. Chiar i n Srutul, trupurill!' snt cuprinse de un tremur anxios ca i cum sar simi dinainte neputincioase s realizeze indisolubila uniune dorit de sl1f/ete. In Balzac, geniul chinuit de viziuni gigam tice, cutremur ca peo zdrean trupul bolnav, l reduce la insomnie ;./ condamn la o munc de ocna. Este adevrat, maestre?
v
"5

- Nu spun c nu, spuse Rodin caresi mngia gnditor barba lung

.

- i n busturile dumneavoastr poate nc i mai mult ai exprimat aceast intoleran a spirituluifa de lanurile materiei. Aproape toate amintesc de frumoasele versuri ale poetului: La fel cum, zburnd, pasrea ncovoaie craca, S'flletul i sfrmase trupul ! lai nfdifat pe scriitori cu capul aplecat parc sub povara gndurilor lor. Ct despre artifti, ace,eia privesc drept in faa ochilor Natura, dar snt rtcii, cci visarea i duce mult dincolo de ceea ce vd, mult mai departe dect ceea ce pot exprima ! Un bust de f emeie, la Musee du Luzembourg, poate cel mai frumos din cte ai sculptat, se nclin fi fOVie, ca fi cum s'flletul ar fi cuprins de ameeal scu fondnduse in abisul visului. i ca s spun tot ce gndesc, busturile dumneavoastr miau amintit adesea de portretele lui R..embrandt: cci maestrul olandez a f cut fi el simit aceast chemare a irifinitului luminnd fruntea persona jelor lui cu o lumin care vine de sus.
- S m compari cu Rembrandt, ce nelegiuire ! exclam aprins Rodin . . . cu Rembrandt, colosul Artei ! Te ai gindit la ce spui, prietene ! . . . n faa lui Rembrandt s ne prosternm i s nu punem niciodat pe nimeni alturi de el ! . . . Dar ai vzut bine observind n operele mele tresririle suHetului ctre mpria poate himeric a adevrului i a libertii fr margini. ntradevr, acesta este misterul care m emoioneaz .

Un moment dup aceea el

ntreb:

- Eti convins acum c Arta este un fel de religie ?

- Fr ndoial, i rspunsei. Atunci, ironic:

- Este important totui si amintet i c prima porunc a acestei religii pentru cei care vor s o practice este s tie bine s modeleze un b ra , un tors sau o coaps !

86

X. FIDIAS I MICHELANGELO

....

1 ntro

smbt sear, R.pdin mi spuse:

Fidias i Michelangelo apreciai i comentai de R._odin, . . . v nchipuii c am fost punctual la ntlnire. Maestrul sa instalat la o mas de marmur i a cerut s ; se aduc lut. Era nc iarn i atelierul mare nu era nclzit. ],am mprtit unui practicant teama ca gazda mea s nu rceasc: - O! niciodat cnd lucreaz, mi spuse el zmbind. Fapt este c febra cu care maestrul sa apucat imediat s frmnte lutul mia ters orice urm de ngrijorare. M,a invitat s m aez alturi de el i, plmdind pe mas cirnai de pmnt, Sa servit de ei ca s f asoneze cu repezi ciune o machet. In acelai timp vorbea.
- Aceast prim .figur, mi spuse, va .6 fcut dup concepia lui Fidias. Cind pronun acest nume, m gindesc n realitate la toat sculptura greac, a crei expresie cea mai nalt a fost geniul lui Fidias.

- Vino la mine mine diminea la Meudon ; o s vorbim de fidias i de Michelangelo, i am s modelez n faa dumitale nite statuete dup principiile ambilor. Ai s vezi astfel perfect dif erenele eseniale dintre cele dou inspiraii sau, mai bine zis, contrastul carei desparte.

R7

Persona jul de lut prindea form. Minik lui R._odin se micau ncoace fincolo, suprapunnd buci de pmnt,

masndwle n palmele lui marifr ca nici una din miclirile lor s fie zadarnic; apoi degetele intrau i ele pe rnd n joc, formnd o coaps dintr'o singur apsare, cambrnd un old, nclinnd t#J umr, dnd o aplecare capului, toate acestea cu o repeziciune de necrezut, ca i cum ar fi fost un eerciiu de prestidigitaie. Uneori maestrul se oprea un moment ca si priveasc opera, se gndea, lua o hot rre i deodat eecuta cu mare repeziciune ceea ce mintea lui hotrse. Nu am vzut niciodat lucrnd aa de repede: f ndoial r sigurana minii ia privirii d pn la urm minii marilor artiti o uurin asemntoare cu indeminarea celor mai minunai jongleri sau, ca s f o comparaie cu o meserie ac mai glorioas, cu indeminarea celor mai buni chirurgi. De alt.fol, aceast uurin, departe de a eclude precizia J i vigoarea, dimpotriv, le implid i, n consecin, nu are nimic de.a f cu virtuozitatea insignifiant. ace Acum statueta lui l(odin tria. Era delicios cadenat, cu un pumn pe old, cu cellalt bra cznd graios de.a lungul coapsei i nclina cu dragoste capul.
-:- Nu am ingmfarea s cred c aceast schi este tot atit de frumoas ca cea antic, spuse maestrul rznd ; dar nu gseti c de departe seamn cu ea ?

- Ai jura c este copia unei marmure greceti,

ti

rspunsei.

- Ei bine ! s examinm de unde vine aceast asem' nare. Statueta mea ofer de la cap pn la picioare patru planuri care se opun alternativ. Planul umerilor i al toracelui se nclin ctre umrul stng ; planul bazinului se nclin ctre dreapta ; planul genunchilor se nclin i el ctre genunchiul stng, cci genunchiul drept, ndoit, este aezat n faa celuilalt ; i n sflrit laba aceluiai picior drept este aezat n spatele piciorului sting. Astfel, repet, poi observa n personajul meu patru direcii care produc n tot trupul o foarte uoar ondulaie. Aceast impresie de farmec linitit este dat de asemenea de echilibrul nsui al figurii. Linia firului cu plumb ar traversa centrul gtului i ar cdea pe apofiza tibiei piciorului stng care suport mtreaga greutate a corpului.

88

Cellalt pteor, dimpotriv, este liber : el nu se sprijin de pmnt dect pe vrful degetelor i nu ofer astfel dect un punct de sprijin suplimentar : piciorul ar putea la nevoie s se ridice fr s compromit echilibrul. Postur plin de graie. O alt observatie. Partea de sus a torsului se nclin n partea picioruiui care suport trupul. Umrul stng este deci la un nivel inferior celui drept. Dar, prin opoziie, oldul stng, ctre care tinde ntreaga micare a pozei este ridicat i proeminent. Astfel, n aceast parte a torsului, umrul se apropie de old, n timp ce n partea cealalt, umrul drept care este ridicat se ndeprteaz de oldul drept care este cobort. Aceasta amintete de micarea unui acordeon care se stringe ntro parte i se deschide n cealalt. Aceast dubl balansare a umerilor i a oldurilor con tribuie i ea la senina elegan a ansamblului. Privete acum statueta mea din profil. Este camhrat spre spate : atele e scobit, iar toracele este uor bombat ctre cer. lntrun cuvnt, este convex. Aceast configuraie o face s primeasc n plin lumina care se repartizeaz linitit pe tors i membre i sporete astfel nfiarea general plcut. Or, diferitele particulariti pe care learn semnalat n aceast schi, leam putea nota la aproape toi anticii. Fr ndoial, exist nenumrate variante, fr ndoial .exist chiar cteva derogri la . principiile fundamentale, dar mereu ai s regseti n operele greceti cea mai mare parte a caracterelor pe care leam enumerat.
T radu acest sistem tehnic n limbaj spiritual : ai s recunoti atunci c arta antic nseamn bucurie de a tri, linite desvrit, braie, echilibru, raiune .

.R._odin nvlui statueta

cu

privirea.

R!J

- A putea, spuse el, s o finisez mai mult ; dar na faceo dect ca s m distrez, din moment ce, aa cum este, a fost suficient ca smi fac demonstraia. Detaliile nsar aduga de altfel mare lucru. i iat, n treact, un adevr important : cnd planurile unei figuri snt bine fixate, cu inteligen i hotrre, treaba e ter

minat, ca s spunem aa ; efectul de ansamblu a fost obinut ; rafinamentele care ar urma pot place specta torului ; dar sint aproape de prisos. Aceast tiin a planurilor este comun tuturor marilor epoci : astzi aproape c nu este cunoscut de loc.

Spunnd aceasta, ddu la o parte macheta de lut:

- Acum angelo.
am

s fac una dup concepia lui Michel

Nu a procedat nicidecum ca pentru prima. A ntors n aceetZfi parte picioarele persona jului, iar trunchiul n partea opus. lncovoie torsul nainte; ndoi i lipi un bra de corp M aduse pe cellalt pe dup cap. Atitudinea ast l evocat prezenta un straniu aspect de efort fe i de tortur. R..odin f asonase aceast schi tot att de repede ca i prima, dar zdrobise cu nc mai mult nervozitate cocoloii de lut i dduse cu mai mult frenezie din degete.
- Uite ! fcu el ; cum i se pare l

- Ai zice ntradevr c este o pasti dup Michelangelo; sau mai degrab o replic la una din operele sale. Ce vigoare ! Ce tensiune a muchilor!

- Ei bine ! Urmrete explicaiile mele. Aici, in loc de patru planuri, nu mai sint decit dou, unul pentru partea de sus a statuetei, un altul in sens opus pentru partea de jos. Astfel, gestul pare n acelai timp mai violent i mai constrins ; i de aici rezult un contrast cu calmul anticilor. Ambele picioare sint ndoite i prin urmare greutatea corpului este repartizat pe amindou in loc s se lase exclusiv pe unul din ele. Aici nu avem deci odihn, ci munc a celor dou membre inferioare. De altfel, oldul corespunztor piciorului care suport mai puin din greutate este cel care iese i se ridic mai mult, ceea ce arat c se produce o micare a corpului n acest sens. T orsul nu este nici el lipsit de micare. n loc s se ncovoaie linitit ca n cel antic pe oldul mai proemi

90

lt l

nent, dimpotriv, ridic umrul n acelai sens ca s continue micarea oldului. Mai noteaz c concentrarea efortului lipete picioarele unul de cellalt i braele de corp i de cap. Astfel dispare orice gol ntre membre i trunchi. Nu se mai vd acele spaii, care, provenind din libertatea cu care erau aezate braele i picioarele, fceau mai uoar sculptura greac : arta lui Michelangelo creeaz statui dintro nire, dintrun bloc. El nsui spunea c mt snt bune dect operele pe careai putea s le lai s se rostogoleasc din vrful unui munte fr s se sparg nimic ; i dup prerea lui tot ceea ce sar fi zdrobit ntro asemenea cdere, era de prisos. Desigur, figurile lui par croite pentru a nfrunta o asemenea experien ; dar este cert n acelai timp c nici un antic nu ar fi rezistat la ea : cele mai frumoase opere ale lui Fidias, Polyctet, Scopas, Praxitele, Lysip ar fi ajuns n buci la sflritul pantei. i iat cum un principiu care este adevrat i profund pentru o anumit coal artistic se adeverete a fi fals pentru alta. Un ultim caracter foarte important al schiei mele este c are forma unei console : genunchii constituie baza de jos, toracele ncovoiat reprezint concavitatea i capul nclinat proeminena superioar a consolei. Astfel torsul este arcuit spre fa, n timp ce n arta antic era arcuit spre spate. Este ceea ce produce aici umbre foarte accentuate n coul pieptului i sub gambe. n fond, cel mai viguros geniu al timpurilor moderne a celebrat epopeea umbrei, n timp ce anticii au consacrat un imn luminii. i dac acum, aa cum am fcut n ce privete tehnica grecilor, cutm semnificaia spiritual a tehnicii lui Michelangelo, constatm c arta sa statuar exprim ncovoierea dureroas a fiinei asupra ei nsi, energia nelinitit, voina de a aciona fr speran de succes, n s.flrit martiriul creaturii frmntate de aspiraii irea lizabile. tii c Rafael ntro perioad a vieii lui a ncercat s imite pe Michelangelo. Nu a reuit. El nu a putut s descopere secretul acestei energii condensate a rivalului su. Aceasta deoarece se formase la coala grecilor, aa cum o dovedete acest divin trio al Graiilor care se

afl la Chantilly, i n care a copiat un adorabil grup antic de la Siena. Fr si dea seama, revenea mereu la principiile maetrilor lui preferai. Acele dintre figurile lui n care a vrut s pun mai mult vigoare pstrau totui acel ritm i acea legnare graioas a capodoperelor elenice. Eu nsumi cnd mam dus n Italia, cu capul plin de modelele greceti pe care le studiasem la Luvru, am fost foarte descumpnit n faa operelor lui Michelangelo. Ele desmineau pas cu pas adevrurile pe care le credeam definitiv dobindite. la te uit ! mi spuneam, de ce aceast concavitate a torsului, de ce acest old care se ridic, acest umr care coboar 7 Eram foarte tul burat . . . i totui Michelangelo nu putea s se fi nelat ! Trebuia s neleg. M,am strduit i am izbutit. La drept vorbind, Michelangelo nu este, cum sa susinut uneori, un solitar n art. El este corolarul ntregii gndiri gotice. Se spune n general c Renaterea a repre zentat reinvierea raionalismului pgn i triumful lui asupra misticismului medieval. Nu este dect pe jum tate adevrat. Spiritul cretin a continuat s inseire o bun parte a artitilor Renaterii, printre alii pe Dona' tello, pe pictorul Ghirlandajo care a fost profesorul lui Michelangelo, i pe Buonarotti nsui. Acesta este n mod evident motenitorul pictorilor de icoane din secolele XIII i XIV. Regseti la fiecare pas n sculptura Evului Mediu aceast form de consol asupra creia iam atras atenia ; gseti acea retragere a toracelui, acele membre lipite de torace i aceast atitudine de efort. Gsesti mai cu seam aceast melan colie care consider via a ca un provizorat de care nu se cade s te legi.
Cum i muftumeam gazdd mele de nvmintele lui, mi spuse :

- Va trebui s le completm ntrsuna din zile cu o vizit la Luvru. Nu uita smi aminteti de aceast promisiune.
ln aceast clip un slu jitor la introdus pe A11atole France a crui t'i'zit R.cdin o atepta. Cci rnaestrul sculptor l
,

9!

invitas p marl scriitor sd admire colecia de anhchi' ti. Am fost foarte f ericit, dup cum v nchipuii, s asist la aceast ntrevedere ntre doi oameni care f actualmente ac atta cinste naiei noastre. Ei sau grbit unul ctre cellalt cu acel mutual tespect i acea afabil modestie pe care un om cu adevrat merituos le manifost ntotdeauna fa de un egal. Se mai tntlniser n casele unor prieteni; dar niciodat nu sttuser tnc de vorb mai multe ore mpreun aa cum sa ntmplat n acea zi. Ei formeaz un fel de antiz. Anatot Franc este nalt i slab. Are faa lung i fin; ochii lui negri i ironiei stnt ascuni n fondul orbitelcr; are minii delicate i prelungi; gesturile lui subliniaz cu vioiciune i precizie jocurile ironiei lui. R._odin este scund i ndesat; are umeri puternici; faa lui este ampl; ochii lui vistori, deseori pe jumtat nchii, se deschid uneori mari i descoper nite ochi de un albaStru ac et foarte deschis. Barba lui deas lf s semene cu un prof al luiMichelangelo. El se mic ncet, cu gravitate.Minile lai mari, cu degete scurte, snt de.o suplee robust. Unul este personificarea analiui spirituale i profonde, cellalt a ndrznelii i a pasiunii. Sculptorul nea dus n faa operelor antice pe care le poseda i conversaia sa legat n mod firesc de subiectul pe carel tratase cu mine. O stel greceasc a provocat admiraia lui Anatole France. Ea reprezenta o f emeie tnr aezat, pe care un brbat jnic o privea cu dragoste i n spatele creia sttea o slu aplecat pe umrul stpnei sale .
lui Thai"s. Privii ! Nimic nu amintete de moarte in aceast piatr funerar. Moarta rmne printre cei vii i pare s mai participe la existena lor; ea este numai foarte slbit i, cum nu se mai poate susine, trebuie s stea aezat. Este unul din caracterele cu care apar de obicei morii pe stelele antice : picioarele lor fiind fr putere, ei trebuie s se sprijine ntrun b sau de un zid, sau s se e. Mai este un amnunt care deseori i deosebete. n timp ce persoanele n via care i nsoesc i privesc cu afec,
..:_ Ct de mult iubeau Grecii viaa, exclam printele

! 1 :3

iune, ei inii au privirile rtcite i nu i le fixeaz asupra nimnui. Nui mai vd pe cei carei vd. Ei con tinu totui s triasc ca nite infirmi foarte iubii in mijlocul celor carei iubesc. i aceast semipreHn, aceast semindeprtare snt expresia cea mai mic toare a regretului pe care, dup cei vechi, lumina zilei o inspira celor mori !

Am trecut n revist multe alte opere antice. Colecia lui R..odin este bogat i aleas. El se mndrete mai cu seam cu un Hercule a crui linie zvelt i viguroas nea entu ziasmat. Este o statuie care nu seamn de loc cu volumi nosul Hercule Farnese. Este minunat de elegant. Semi zeul, n deplina mndrie a tinereii lui, are torsul i membrele deo finee e:rtrem.
- Aa arta ntradevr, ne spuse gazda noastr, eroul care se ntrecea la fug cu ciuta cu picioarele de bronz. Atletul greoi al lui Lysip nu ar fi fost n stare de o ase menea vitejie. Fora nsoete deseori graia i adev rata graie este puternic : ndoit adevr pentru care aceast statuie a lui Hercule poate servi drept mrturie. Dup cum vedei, ittradevr, fiul Alcmenei este cu att mai robust cu ct corpul lui este mai armonios proporionat.

Anatole France sa oprit timp ruklungat n .foa unui mic tors fermector de zeq.
- lat, spuse el, una din nenumratele A frodite pudice care n antichitate au reprodus mai mult sau mai puin liber pe Venus din Cnid, capodopera lui Praxitele. V enus de la Capitol i cea de Medicis, intre altele, nu snt dect variante ale acestui model copiat de atitea ori. La greci, muli sculptori exceleni i propuneau astfel s imite opera unui maestru dinaintea lor. Ei nu aduceau dect puine modi6.cri la principiile generale i nui vdeau personalitatea dect in tiina execuiei. n plus, se pare c devoiunea, legndu.se de o imagine sculptural, le interzicea artitilor s se indeprteze de la aceasta. Religia fixeaz o dat pentru totdeauna tipu riie divine pe care le adopt. Ne mirm c gsim atitea Venus pudice, attea Venus ghemuite: uitm c aceste

94

tatui erau sacre. La fel, peste o mie sau dou mii de ani, se vor exhuma o mulime de Fecioare de Lourdes, foarte asemntoare ntre ele, n rochie alb, cu mtnii .i centur bleu.

- Ce hlndd era, e:rclamai, aceast religie greac, care c erea adoraiei credincioilor forme att de voluptucase. f

- Era frumoas, relu Anatole F rance, de vreme ce nea lsat nite Venus att de seductoare ; dar s nu credei c a fost blajin. Era tiranic i intolerant, ca orice fervoare cucernic. n numele Mroditelor cu carnea fremttoare, multe spirite nobile au fost chinuite. n numele Olimpului, atenienii iau ntins lui Socrate cupa de cucut. i amintiiv de versurile lui Lucreiu :

Tantum religio potuit suadere malorum ! *

Vedei, dac zeii antichittii ne snt astzi simpatici, ' este pentru c nu ne mai pot face nici un ru, fiind desuei.

Era ora prnzului i, cum R._odin ne rugase s trecem n su ftagerie, am prsit cu regret .frumoasa lui colecie.
VIZIT LA LUVRU

Cteva zile dup aceea, R._odin ia amintit de promisiunea p_e care mio f cuse i ma invitat sl nsoesc la Luvru. Indat ce neam aflat nfaa Anticilor, el lu un aer fericit, ca i cum sar fi gsit ntre nite vechi prieteni.
- De cte ori, imi spuse el, nam venit aici odinioar, cnd nu aveam dect vreo cincisprezece ani. nti am dorit cu ardoare s devin pictor. Culoarea m atrgea. M urcam deseori aici ca s admir pinzele lui Tiian i ale lui Rembrandt. Dar vai ! nu aveam destui bani ca smi cumpr pnze i tuburi cu culori. Ca si copiez pe Antici, dimpotriv, numi trebuia dect hrtie i
95
* Religia a putut

indemna l a

atitea n e n o rociri.

creioane. Am fost deci nevoit s nu lucrez dect n slile de jos i am fost repede cuprins deo astfel de pasiune pentru sculptur c nu mam mai gndit la niic altceva.

Ascultndu./ ast l pe l{odin cum mi povestea ce studii ft executase dup cei vechi, mam gndit la nedreptatea pe care iau jcut1o falii clasici cnd [,au acuzat c s'a revoltat mpotriva tradiiei. Tradiia ! acest pretins revoltat este cel care, n zilele noastre o cunoate i o respect cel mai mult ! M.a condus n sala mulajelor i, artndu.mi Diadu menul lui Polyclet a crui statuie de marmur se a fl la British Museum, mi spuse:
- Poi observa aici, cele patru direcii pe care i le artasem zilele trecute n macheta mea de lut. Privete, ntradevr, latura stng a acestei statui : umrul iese uor nainte, piciorul e retras napQi ; i de aci provine uoara ondulaie a ansamblul ui. Acum observ legnarea nivelelor : nivelul umerilor mai jos ctre dreapta ; nivelul oldurilor mai jos ctre stnga. Noteaz linia vertical care, trecind prin mijlocul gtului, strbate apofiza tibiei piciorului drept ; noteaz poza liber a piciorului stng. n s.firit, constat din profil convexitatea prii din fa a statuii.

Primul exemplu ma i convins. l{odin ia repetat demon straia pe o mulime de alte statui antice. Prsind mula ele, ma condus n faa divinului tors al j Periboetosului lui Praxitele:
- Aplecarea umerilor spre stnga, aplecarea oldurilor spre dreapta ; nivelul umerilor mai sus ctre dreapta ; nivelul oldurilor mai sus ctre stnga.

i lsndu,se cuprins de impresii mai puin teoretice:

- Ce elegan ! spuse el. Acest tors tn r fr cap pare s surd luminii i primverii mai frumos dect ar putea so fac nite ochi i nite buze.

Apoi, n faa lui Ven u s din Milo :

91

- Iat minunea minunilod Un ritm delicios, foarte cu cel al statuilor pe care leam admirat ; dar, n p l us , un aer gnditor ; cci aici nu mai gsim forma convex ; dimpotriv, torsul acestei zeie se apleac puin nainte ca n arta statuar cretin. Totui nici o nelinite, nici o frmntare. Opera vdete una din cele mai frumoase inspiraii antice : este voluptatea tempe rat de msur, este bucuria de a tri c ade ntat , moderat ' de ratiune. Acest capodopere imi p roduc o impresie stranie. Ele reconstituie n mod firesc n mintea mea atmosfera si ' tara in care au luat nastere. 'ti vd pe tinerii greci 'cu prul mereu ncununat cu violete i fecioarele cu tunici plutitoare oferind sacrific ii zeilor n aceste temple a le cror li nii erau pure i maies tuoase i a cror marmur avea c alda transparen a crnii ; mii nchipui pe filozofi plimbnduse n j urul unui ora i ntreinnduse despre Frumos lng un vechi altar care le amintea de o aventur te restr a vreunui zeu. Psrile n acest timp cintau sub ieder, in platanii mari , n tufiurile de dafini i de mirt, iar rurile
asemntor

luceau sub cer, nveli senin al acestei naturi senzuale i l i n itite .

thrace.

Cteva clipe mai trziu eram n fota

Victo riei de

la Samo

- Aazo in minte pe un mal frumos de aur,_ de unde se vede, sub crcile mslinilor, marea sclipind n deprtare cu insulele sale albe ! Anticii au nevoie de lumin deplin ; in muzeele noastre ei snt ngreunai de umbre prea puternice : reverbe ratia Pmntului nsorit al Mediteranei nvecinate le a u'reola cu o sp le ndoare orbitoare. Victor-a lor, . . . era Libertatea lo r ; ct de mult difer de a noastr ! Nwi ridica rochia pentru a trece baricadele. Era mbr cat in in foarte uor i nu n stof groas : c o rp ul ei minunat de frumos nu era croit pentru muncile zilnice ; micrile ei, dei viguroase, erau mereu armonios echili b rate . La drept vorbind, nu era libertatea tuturor oamenilor, ci numai a spiritelor distinse.

98

99

Filozofii o contemplau cu ncntare. Dar nvinii, sclavii care erau biciuii n numele ei, nu puteau so ndr geasc. Acesta era defectul idealului elenic . Frumuseea pe care o concepeau grecii era Ordinea visat de Inteligen ; dar tocmai de aceea nu se adresa decit minilor foarte cultivate : dispreuia suJletele umile : nu se lsa nduioat de bunvoina fiinelor simple i nu tia c n fiecare suJlet exist o raz cereasc. Era tiranic pentru tot ce nu era capabil de gndire nalt ; i inspira lui Aristotel apologia ; nu admitea dect perfecia formelor i nu tia c expresia unei fpturi dezmotenite poate fi sublim : arunca cu cruzime ntro prpastie copiii diformi. Chiar i aceast ordine, n numele creia se exaltau filozofii, oferea ceva prea rigid. Ei io nchipuiser dup dorinele lor i nu aa cum exist n vastul Univers. O aranjaser dup geometria lor omeneasc. li nchipuiau lumea limitat de o sfer mare de cristal : le era fric de nesfirit. Le era fric i de progres. Dup ei, creaiunea nu a fost niciodat aa de frumoas cam zorile ei, cnd nimic nu tulbura nc echilibrul primitiv. De atunci; toate lucrurile deczuser : confuzia se infiltra puin cite puin n fiecare zi n ordinea universal. Vrsta de aur pe care noi o ntrevedem n orizontul viitorului, ei o plasau departe n urma lor n timpurile de demult. Astfel pasiunea lor pentru frumoasa ordine i nela. Ordinea domnete firete n imensa natur ; dar este mult mai complex dect oamenii io puteau repre zenta n primele eforturi ale raiunii lor ; ea este de altfel etern schimbtoare. Totui niciodat sculptura nu a fost ll),ai strlucitoare dect atunci cnd sa inspirat din aceast ordine strimt. i asta pentru c aceast calm frumusee putea s fie n intregime exprimat de senintatea marmurelor dia fane : pentru c exist un acord perfect ntre gndire i materia pe care o anima. Spiritul modern, dimpotriv, rstoarn i sfrm toate formele n care se ntrupeaz. Nu, niciodat nici un artist nul va depi pe Fidias. Cci progresul exist n lume, dar nu i n art. Cel mai mare dintre sculptorii care au aprut in timpurile cnd orice vis omenesc putea s fie cuprins n frontonul unui templu va rmne pe veci inegalat.

Am mers apoi n sala Michelangao. Pentru a a unge acolo, am traversat sala Jean Gou j jon i Germain Pilon . - Marii dumneavoastr frai, i spusei lui R..odin.
- Tarea

vrea s fie aa, spuse el cu

un oftat.

Eram acum n faa Captivilor lui Buonarotti. Lam privit nti pe cel din dreapta care se nflifeaz din profil.
- Privete! numai dou mari direcii. Picioarele spte torsul spre partea opus. Aceasta d atitudinii o f or extrem. Nici o balansare de niveluri. oldul drept este mai ridicat i la fel umrul drept este la nivelul cel mai nalt . Astfel micarea ctig n amploare. S observm linia vertical. Nu mai cade pe un singur picior, ci intre ele : astf ambele picioare suporti grew el tatea torsul ui i p ar s fac un efort. S privim, n sftrit, aspectul general . Este cel al unei console : picioarele ndoite formeaz o ieitur i toracele
no i,

scobit f ormeaz o concavitate. Este confirmarea a ceea ce iam schia mea de lut.

artat n atelier pe

Apoi ntorcndwse ctre cellalt Captiv :

- Forma de consol nu este aici desenat de concavi tatea pieptului, ci de cotul ridicat care domin partea din fa. Aceast siluet att de special este, aa cum iam mai spus, aceea a tuturor statuilor din evul mediu. Consola e reprezentat de Fecioara aezat care se apleac asupra pruncului su. De Christos rstignit pe cruce cu picioarele ndoite i torsul aplecat spre oamenii pe care chinurile lui trebuie si rscumpere. De Mater Dolorosa care se apleac asupra cadavrului fiului ei. Michelangelo, nc o dat, nu este dect ultimul i cel mai mare dintre gotici. Aplecare a sufletului asupra lui nsui, suferin, dez gust de via, lupt mpotriva lanurilor materiei, acestea snt elementele inspiraiei sale. Captivii snt prini n lanuri att de slabe nct pare uor s le rupi. Dar sculptorul a vrut s . arate c deteniunea

100

pmnteasc ne duneazii cu att mai mult mai tare .

i,
ntro alt pies n versuri :

lor este mai cu seam moral. Cci, dei a reprezent 1 : n aceste .figuri provinciile prin papa Iuliu al lllea, e l lea dat o valoare simbolic. Fiecare dintre prizonierii lui este suBetul omenesc care ar vrea s sfrme nveliul su trupesc pentru a poseda o libertate fr margini. Privete Captivul din dreapta. El are masca lui Beethoven. Michelangelo a ghicit trsturile celui mai dureros dintre marii muzicieni . C el nsui a fost groaznic chinuit de melancolie, exis tena lui o dovedete. De ce s perm mai mult via i mai mult pldcere, spune el ntrunul din frumoasele lui sonete. Bucuria
cu

ct

ne

seJuce

Are soarta cea mai bun acel a crui moarte urmeazii curnJ Jup natere .

srif/etul ndreptat ctre aceast Jragoste Jivin, care ia tleschis lwatele tie pe cruce ca s ne primeasc8 pe noi . lmitarea lui Jsus,Christos: Suprema nfelepciune este s tinJem ctr( mpria cerurilor prin Jispreul fa Je lume. Este o tleertciune s te legi Je ceea ce trece att Je iute i s nu te nJrepi cu grah ctre bucuria ceaf Je sfrit . r
Snt exact cuvintele marelui mistic care
a

Toate statuile pe care lea fcut vdesc atta constrn gere angoasat incit par c vor s se sfrme ele nile. Toate par gata s cedeze la apsarea prea puternic a disperrii care le frmnt. Cnd Buonarotti a imh trinit, i Sia intimplat s le sparg cu adevrat. Arta nwl mai mulumea. El vroia nesfiritul. Nici pictura, nici sculptura, scria el, nu vor mai f ermeca

compus

R._oJin Jeschise atunci o parantezii n mijlocul gnJurilo r sale:

- mi amintesc c, .6ind n Domul din Florena, pri veam cu prof und emoie grupul Pieta al lui Michel angelo. Aceast capodoper, care de obicei st n umbr, era n momentul acela luminat de un nic mare de 101 argint. i un tnr ministrant de o frumusee desvtritll ,

apropiinduse de lumnare, care era Ia fel de mare ca i el, a traso spre el i a stins<o. Atunci nu am mai vzut minunata sculptur. i mi sa prut c acest copil intru chipeaz geniul Morii care stinge viaa. Am pstrat n suflet aceast puternic imagine ca o amintire pre ioas.

El relu:
- Dac mieste ngduit s vorbesc puin despre mine, voi spune c am oscilat tot timpul vieii ntre cele dou mari tendine ale sculpturii, ntre concepia lui fidias i aceea a lui Michelangelo. Am plecat de la Antici ; dar cnd am fost n Italia, mam ndrgostit deodat de marele maestru florentin i operele sale au fost influenate de aceast pasiune. De atunci, mai cu seam n ultimul timp, am revenit la cei vechi. Temele preferate ale- lui Michelangelo, profunzimea sufletului omenesc, sfinenia efortului i a suferinei, snt deo mretie auster. Dar nu sint d acord cu dispreul lui pentru via. Activitatea pmnteasc, orict ar fi ea de imperfect, este totusi frumoas si bun. S iubim: viaa pent;u eforturile nsei pe care ea ne permite s le desfsurm. In ceea ce m privte, ncerc fr ncetare s dau mai mult calm viziunii mele asupra naturii. Trebuie s tindem ctre senintate. Va rmne intotdeauna in noi destul din anxietatea cretin in faa misterului.

Xt. UTI LITATEA ARTITILOR

dintre elevii si, maetri recunoscui ei nfip: e:xcekntul sculptor Bourdelle care a e:xpus anul acesta un Heracles slbatic strpungnd cu sgeile sale psrile lacului Stym phale, i Despiau, care modeleaz busturi de o delicioas finee. Toi frei se opriser n faa unei ntruchipri a :uului Pan pe care Bourdelle, n fantezia sa tk artist, a f cuto s semene cu R...odin. Autorul acestei opere i cerea scuze c a pus dou cornie pe f runtea maestrului su. R...oJin spuse rznd:
- Trebuia so faci din moment ce il reprezentai pe Pan. De altfel Michelangelo ia fcut coarne asemn toare lui Moise. Ele sint emblema . atotputerniciei i atotnelepciunii, i sint firete foarte mgulit c mai gratificat astfel.

Inlaajunul vernisajului, Naionale. Era Auguste tkR...odin ntlnit pe Salonul Societii nsoit Joi
[,am

Cum era ora prnzului, maestrul ne1a invitat s lum masa intrun restaurant din vecintate. Am ieit. Eram pe avenue des Champs.Elysees. Sub verdele tnr i acid al castanilor, automobilele i tr surile alunecau n pruri sclipitoare. Era scnteierea lu:xului parizian n cadrul lui cel mai luminos i f ascinant. - Unde lum masa ? ntreb Bourdelle cu o an:xietate 1 03 comic. In restaurantele de peaici eti n general servit

de chelneri nfrac i nu pot s su r asta, cci aceste pusona f je m intimideaz. Dup prerea mea, ne,ar trehui un loc unde vin s mnnce hirjarii. Atunci Despiau spuse : - Acolo se mnnc ntradevr mai hine dect n loca /urile somptuoase unde fi/urile de mncare snt sofisticate. i acesta era gndul ascuns al lui Bourdelle: cci modestia pref cut a gusturilor sale nu este n realitate dect lcomie. R.pdin, mpciuitor, Sa lsat dus de ei ntrun mic restau, rant care se ascundea pe o strad aproape de Champs Elysees. Am ales un col con fortahil unde neam instalat cum nea plcut. Despiau este hine dispus ii place st1 tachinez.e. li spune lui Bourdelle ntinzndu.i o farfUrie : - Servete,te Bourdelle, dei nu merii s fii hrnit cci eti un artist, prin urmare un om inutil. - Te iert pentru aceast ohrznicie pentru c i revine i ie jumtate. Fr ndoial c trecea el nsui printro criz momentan de pesimism, cci adug: - De altfel nu vreau s te contrazic. Este foarte adevrat c nu sntem huni de nimic. Cnd mi amintesc de tata care era chiristigiu, mi spun: E1 f cea o treah necesar societii. Pregtea materiale cu care se construiesc casele oamenilor. Il vd, pe htrnul meu, tindu-i contiincios pietrele de construcie, iarn i var, pe antiere, btut de vnt. Era un muncitor stranic, cum nu mai gseti astzi. Dar eu . . . , i noi, ce folos aducem semenilor notri? Sntem jongleri, scamatori, persona himerice care amuz je publicul n pieele publice. R..ar ntlneti pe cineva care d catadixeasc s se intereseze de eforturile noastre. Puini oameni snt s le neleag. i nu tiu dac sntem demni de hunvoina lor, cci oamenii ar putea foarte bine s se lipseasc de noi.
_

II

Atunci R..cdin spuse:

- mi nchipui c Bourdelle nu gndete o vorb din

cite a spus. In ce

privete

am

o prere total opus

1 04

celei pe care a ex:primato. Cred c artitii sint oamenii cei mai utili.

Bourtklle ncpu s rd. - Dragostea pentru msma dumavoastr v orb.

- Gtui de puin, cci raionamentul meu se sprijin pe argumente foarte solide, pe care vi le pot imprti.

- Maestr. dorsc mult s k cunosc.

- Gust puin din acest vin de Beaune pe care nil recomand patronul localului. Te va face s m asculi intro dispoziie mai bun.

Dup ce a turnat s bem, adug:

o prim observaie. v.ai gindit ca m societatea modern, artitii, vreau s spun adevraii artiti, sint aproape singurii oameni carei exerseaz meseria cu plcere l
-

- Binnks, :rclam Bourtklk, munca st nst4i viaa noastr . . . dar asta nu nsamn c . . .
- Ateapt ! Ceea ce le lipsete cel mai mult contem poranilor notri este, mi se pare, dragostea pentru pro fesia lor. Munca lor le inspir sil. Ei o saboteaz pe unde pot. Aa se petrec lucrurile dintrun capt intraltul al scrii sociale. Oamenii politici nu vd in funcia lor dect avantajele materiale pe care le pot avea i par s nu cunoasc satisfacia pe care o aveau marii oameni de stat de odinioar de a trata cu indeminare treburile rii lor. lndustriaii, in loc s susin onoarea firmei lor, nu caut decit s citige cit mai muli bani falsificiooui produsele ; muncitorii, cuprini de o dumnie mai mult sau mai puin j ustificat contra patronilor lor, ii dau treaba peste cap. Aproape toi oamenii de azi par s considere munca drept o necesitate ingrozitoare, drept o corvoad blestemat, in timp ce ar trebui so priveasc ca raiunea noastr de a tri i fericirea noastr. Nu trebuie s credem de altfel c a fost intotdeauna asa. 10& Cea mai mare parte a obiectelor care neau rmas din

vechiul regim, mobile, unelte, stofe, denot o mare contiinciozitate la cei care leau fabricat. Omului i place n aceeai msur s lucreze bine ct s lucreze prost ; cred chiar c prima ipotez i surde mai mult ca .fiind mai conform cu .firea lui. Dar ascult cnd sfaturile bune, cnd pe cele rele ; i actualmente el acord preferin celor rele. i, totui, cu ct mai fericit ar .6 omenirea dac munca, in loc s .fie pentru ea preul existenei, ar fi scopul ei ! Pentru ca aceast miraculoas schimbare s aib loc, ar .6 de ajuns ca oamenii s urmeze exemplul artitilor, sau mai bine s devin artiti ei nii ; cci cuvntul n accepiunea cea mai larg nseamn pentru mine cei care fac cu plcere ceea ce fac. Astfel, ar .6 de dorit ca s existe artiti n toate meseriile : artiti dulgheri, fericii s potriveasc cu dibcie cptiele de lemn ; artiti zidari care s sting ipsosul cu dragoste ; artiti cruai, mndri ci intreio bine caii i c nu calc pietonii. n felul acesta s1ar forma o societate admira bil, nu1i aa ? Vedei dar c lecia dat de artiti celorlali oameni ar putea .6 minunat de fecund .

- Bine pkdm, spuse Despiau. R..etractez, Bcurtklk, i recunosc ci rnerii hrana. Mai ia din sparanghelul sta, te rog.
III

adresat atunci lui R._odin : - Maestre, i spusei, avei f nici o ndoial Jarul con r vingerii. Dar, in fond, tk ce trebuie doJt?dit utilitatea artitilor? Desigur, aa cum ai artat, pasiunea lor pentru munc ar putea fi un e:xemplu bine ctor. Dar munca nsi pe care f o e:xecut nu este ceea ce preuim mai mult?
Mam

- Ce nelegi prin asta ?

- Vreau s spun c, din .foricire, operele de art nu se numr printre lucrurile utile, adic printre cele care ne hrnesc, ne mbrac, ne adpostesc satiif ntrun cuvnt ac
,

1013

necesitile noastre corporale. Cci dimpotriv ele ne smulg din sclavia vieii practice i ne deschid lumea J cat a contemplrii i a visului.
- Dragul meu, oamenii se nal de obicei asupra a ceea ce este util si a ceea ce nu este. S numeti util eea ce rspunde necesitilor vieii noastre materiale, sint de acord. Astzi, de altfel, se consider la fel de utile bogiile pe care le expui numai pentru ai satisface vanitatea i a provoca invidia : i aceste bogii sint nu numai inutile, dar si incomode. Eu n'umesc util tot ce ne aduce fericire. Or, nimic pe lume nu ne face mai fericii decit contemplarea i visul. Este ceea ce lumea uit prea des in zilele noastre. Acel care, ferit de srcie, se bucur ca un inelept de nenu mratele minuni pe care le ntlnesc n fiecare clip ochii i mintea lui, pete pe pmint ca un zeu. El se mbat admirnd fiine frumoase, pline de sev, care desfoar n jurul lui fremttoarea lor invpiere, mindre eantioane ale speei umane i ale raselor animale, tinere muchiula turi in micare, admirabile maini vii, suple, zvelte i nervoase ; ii plimb bucuria pe vi i dealuri pe care pri mvara se arat in prodigioase srbtori verzi i nflorite, in valuri de miresme, in zumzet de albine, in fonet de aripi i n cntece de dragoste ; se extaziaz asupra incre iturilor argintate care se urmresc unele pe altele, i par s zimbeasc suprafeei fluviilor ; se entuziasmeaz observind eforturile lui Apolion, zeul de aur, cnd vrea s ndeprteze norii pe care pmntul renscut ii ridic intre el i zeu ca o iubit pudic ce ovie s se arate. Exist vreun muritor mai fericit dect acela l i din moment ce arta ne nva, ne ajut s gustm aStfel de bucurii, cine va spune c nu este infinit de util ? Dar nu este vorba numai de volupti intelectuale. Este vorba de mult mai mult. Arta arat oamenilor ratiunea lor de a fi. Le relev sensul vieii, i imurete upra soartei lor i ii orienteaz n existen. Cnd Tiian picta o societate minunat de aristocratic, in care fiecare personaj purta scris pe fa, imprimat in gesturi i notat in costum, orgoliul inteligenei, al autoritii i al bogiei, el propunea patricienilor de la 107 Veneia idealul pe care ei ar fi vrut sl realizeze.

Cind Poussi n compunea peisaje in care pare s domneasc Raiunea, ntr,atit e de clar i de maiestuoas orinduirea lor ; cind Puget umfla muchii eroilor si ; cind Watteau adpostea aub umbrare misterioase indrgoat iii lui ferme' ctori i melancolici ; cind Houdon l fcea a zmbeasc pe Voltaire i s alerge uor pe Diana vntoria, cnd Rude, scu lpt nd Marseieza lui, chema in aj utorul patriei pe btrni i pe copii, aceti mari maetri francezi lefuiau rnd pe rnd cite una din faetele sufletului nostru naional , care ordinea, care energia, care eleganla, care sp iritu l, care eroismul, toi bucuria de a tri i de a aciona liber, i ntreineau la c ompatrioii lor calitile distinctive ale rasei noastre. Cel mai mare artist al timpului nostru, Puvis de Cha vannes, nu sa strduit el s rspndeasc asu ra noastr blnda senintate ctre care nzuim cu toii Sublimele lui peisaj e, in care Natura sfnt pare s legene pe sinul ei o umanitate iubitoare, ne eapt, august i simpl l totodat nu snt oare pentru noi admirabile lecii l Ajutor celor slabi, dragoste de munc, devotament, respect al gndirii nalte, pe toate lea exprimat acest geniu neasemuit ! El arunc o lumin minunat asupra epoc ii noastre. Este de aj uns s priveti una dintre operele sale, S nta Genoveva, Lemn sacru de la Sorbona f sau minunatul Omagiu lui Victor Hugo pe scara Prefecturii, pentru ca s te simi capabil de aciuni nobile.

Fr ndoial, oamenii capabili s guste opere de art foarte frumoase snt rari ; i de altfel, n muzee sau chiar n pieele publice ele nu snt privite decit de un numr restrns de spectatori Dar sentimentele pe care l e conin se infiltreaz totui pn la urm n mase. ntr'adevr, inferiori geniilor, al i artiti de mai mic anvergur reiau i vulgarizeaz concepiile maetri lor ; scriitorii sint influenai de pictori aa cum acetia snt nrurii de literai ; exist un schimb continuu de idei ntre toate creierele unei generaii ; gazetarii, romancierii populari, ilustratorii, desenatorii pun la indemina mulimii adev
.

Artitii i gnditorii snt ca nite lire infinit de delicate i de sonore. i vibraiile pe care le produc asupra lor mprejurrile fiecrei epoci se prelungesc asupra tuturor celorlali muritori
.

rurile pe care nite inteligene viguroase leau descoperit. 108

Ai zice un uvoi spiritual, ca o nire care se revars n cascade multiple pn cnd formeaz marele strat mictor care reprezint mentalitatea unei epoci i nu trebuie s spunem, aa cum se ob inuiqte, c artitii se mrginesc s reflecte sentimentele mediului loc. Ac fi deja mult. Cci nu este inoportun s prezin i ce lorlali muritori o oglind ca si ajui s se cunoasc . Dac ei fac mai mult. Desigur ei sorb din plin din fondul comun adunat prin tradiie, dar ei i mbogesc aceast comoar. Ei snt ntradevr inventatori i ghizi. Ajunge, pentru ca s te co nving i de acest lucru, s observi c cei mai muli dintre maetri au precedat, i adeseori cu mult, momentul cnd inspiraia lor a triumfat. Poussin a pictat sub Ludovic al XIIIlea multe capodopere a cror noblee ordonat prevestete cacao tecul domniei urmtoare. Watteau, a crui graie non alant pare s fi prezidat ntreaga domnie a lui Ludovic al XV.lea, nu a trit sub acest rege, ci sub Ludovic al XIVIea i a murit sub Regent . Chardin i Greuze care, slvind cminul burghez, au anunat parese, o societate democrat, au trit sub monarhie. Proudhon, mistic, blnd i obosit, a revendicat n mijlocul fanf arelor impe riale dreptul de a iubi, de a se reculege de a visa i sa afirmat ca precursorul romanticilor . . . i mai aproape de noi, Courbet i Millet nu au evocat sub Imperiul al doilea truda i demnitatea clasei popula re care, de la a treia Republic, a cucerit un loc att de prepo01 ' derent n societate l
. ,

Nu spun c aceti artiti au determinat marile curente n care se recunoate spiritul lor. Sp un numai c au contribuit n mod incontient la formarea lor ; spun c au fcut parte din elita intelectual care a creat aceste tendine. i binene les aceast elit nu este compus numai din artiti ci i din scriitori, filozofi, roman cieri i p ub l iciti .
,

l 09 carierei lor.

Ceea ce mai dovedete c maetrii aduc n generaia lor idei i nclinaii noi, este faptul c adesea ei le impun cu greu. Ei i petrec uneori toat viaa luptnd mp o triva rutinei i cu ct snt mai geniali, cu att au anse s fie mai mult timp nenelei. Corot, Courbet, Millet, Puvis de Chavannes, pentru a nui cita dect pe acetia, nu au fost in unanimitate aclamai dect spre sfritul
.

Nu poi s faci bine oamenilor fr s fii pedepsit. Cel puin, prin aceast incpinare de a imbogi sufletul omenesc, maetrii artei au meritat ca numele lor s fie sflnt dup moarte. lat, dragii mei, ceea ce vroiam s v spun despre utili tatea artitilor.
IV

declarat c m convinsese. - Nu doream dect s m las convins, spuse la rindul lui, Bourdelle; cci imi ador meseria i gluma mea de adineacri mia fost desigur inspirat de vreo melancolie trectoare; sau mai degrab, dornic s ascult apologia meseriei mele, am f cut ca f emeile cochete care se plng c snt urte pentru a provoca complimente. Au urmat cteva clipe de tceri: cci ne mai gndeam nc la ceea ce ascultam. Pofta de mncare de altfel nu a avut nimic de pierdut de pe urma acestei tceri i f urculiele au f cut minuni n timpul acestui armistiiu. Apoi, dndu-mi seama c R..,odin uitase cu modestie s tor beasc despre el n timp ce vorbea de i'!Jiuena spiritual a maetrilor si, spusei: - Dumneavoastr niv ai exercitat asupra epocii dumnea voastr o inl/uen care se va prelungi desigur asupra gene ratiilor urmtoare. S vind att de puternicfiina noastr luntric tei fi ajutat la evoluia vieii moderne. Ai artat valoarea imens pe care fiecare dintre noi o atribuie gndurilor, iubirilor, viselor sale i deseori rtci rilor pasiunilor sale. Ai consemnat beiile dragostei, vis riie fociorelni'ce, fon'ile don'nelor, ameelile meditaiei, elanurile speranei, crizele de deprimare. Fr ncetare, ai explorat domeniul misterios al contiinei individuale i [,ai descoperit mereu mai mare. Ai remarcat c n era n care intrm, nimic nu are atta importan pentru noi ca propriile noastre sentimente, propria noastr persoan intim. Ai observat c fiecare dintre noi, gnditor, om de aciune, mam, fat tnr, iubit, f din sufletul lui centrul universului. i aceast ace predispoziie, care la noi era aproape incontient, neai revelato nou nine.
Am

1 10

Dup pilda lui Victor Hugo, care, proslvind n versuri bucuriik i tristeile eristeni private, a cntat mama lng leagnul copilului su, tatl pe mormntulfiicei sak, iubitul fo!m fa cu amintirea ftricirii, ai exprimat, n sculptur, cek mai secrete emoiuni ak su fletului. i este nendoielnic c acest val puternic de individualism care trece peste vechea societate are So modifice puin cte puin. Este nendoielnic c graie eforturilor marilor artiti i a marilor gnditori care .ne invit pe fiecare dintre noi s se considere drept un scop su cient pentru el nsrqi i fi s triasc dup pofta inimii sak, umanitatea va mtura pn la urm toate tiraniile care mai comprim nc indi, vidul i va suprima toate inegalitile sociale caresi robesc pe toi, pe srac bogatului, pe f emeie brbatului, pe cel slab celui puternic. Vei fi contribuit mult, prin sinceritatea artei dumneas toastr, la instaurarea progresiv a acestei ordini noi. Dup care, Bourdelle spuse: - Niciodat nu sau spus lucruri mai juste. Dar R..odin spuse cu un zmbet:
- Marea voastr prietenie mi acord un loc prea frumos printre fruntaii gndirii moderne. Este adevrat cel puin c am cutat s fiu folositor, formulnd ct am putut de clar viziunea mea asupra .6inelor i lucrurilor.

Despiau degusta, n cunosctor, un phrel de drojdie btrn. - Am s rein adresa acestui restaurant, zise el. - Ssi spun drept, i rspunsei, a lua bucuros zilnic masa aici dac maestrul R..odin ar veni s converseze cu elevii si n fiecare zi. O clip dup aceea R..odin relu:
- Dac am insistat asupra utilitii noastre i dac mai insist asupra ei, am fcuto pentru c doar aceast consis deraie in lumea n care trim poate s ne aduc iar simpatiile la care avem dreptul. Oamenii se preocup astzi numai de interes : a vrea ca aceast societate practic s se conving c are cel puin tot atta interes ssi onoreze pe artiti ct i pe industriai i ingineri.

111

TESTAMENT

Tina-i care vrei s devenii ministrani ai frumuseii, pot* c v vei bucura s gsii aici rezumatul unei lungi e%pe riene.
Iubii cu devotament maetrii care v.au precedat. lnclinai.v n faa lui Fidias i a lui Michelangelo . Admirai divina senintate a unuia, slbatica nelinite a celuilalt. Admiraia este un vin generos pentru spiri tele nobile. Feriiv totui si imitai pe predecesorii votri. Respec tuoi fa de tradiie, s tii s deosebii ceea ce e venic fecund n ea : dragostea de Natur i sinceritatea. lat cele dou pasiuni puternice ale geniilor. Cu toii au adorat natura i nu au minit niciodat. Astfel tradiia v ofer cheia datorit creia vei scpa de rutin. Tradiia ea nsi v ndeamn s interogai fr ncetare realitatea i v interzice s v supunei orbete oricrui maestru. Natura s fie singura voastr zei. Credina voastr n ea s fie neclintit. Fii siguri c nu este niciodat urt i limita! .v ambiia n ai fi credin cioi. Totul este frumos pentru artist, cci n orice fiin i n orice lucru, privirea lui ptrunztoare descoper caracterul, adic adevrul interior care transpare sub form. i acest adevr este frumuseea nsi. Studiai cu religiozitate : nu se poate s nu gsii frumosul, cci vei ntlni adevrul. Muncii cu nverunare. 1 12

Voi, statuari, cultivai simul profunzimii. Spiritul se familiarizeaz greu cu aceast noiune. El nu are repre zentarea clar dect a suprafeelor. i este anevoios si nchipuie forme n profunzime. Totui aceasta e sarcina voastr. nainte de toate, stabilii exact marile planuri ale figu rilor pe care le sculptai. Accentuai cu vigoare orien tarea pe care o dai fiecrei pri a corpului; capului, umerilor, bazinului, picioarelor. Arta cere hotrire. Numai prin fuga bine accentuat a liniilor facei o sritur n spaiu i punei stpnire pe adncime. Cind ai stabilit planurile, ai rezolvat totul. Statuia a i prins via. Detaliile se nasc i se aaz apoi singure. Cind modelai, nu gndii niciodat n suprafee, ci n

relief

Mintea voastr s conceap orice suprafa ca extremi tatea unui volum care o mpinge din spate. nchipuii.v formele ca ndreptate spre voi. Orice via nete dintrun centru, apoi germineaz i nflorete dinuntru n afar. De asemenea, n sculptura frumoas, ghiceti ntotdeauna un puternic impuls interior. Acesta este secretul artei antice. Voi, pictori, observai i voi realitatea n profunzime. Privii de pild un portret pictat de Rafael. Cind acest maestru reprezint un personaj din fa, el d o linie oblic pieptului i astfel d iluzia celei dea treia dimen siuni. Toi marii pictori sondeaz spaiul. n noiunea de pro funzime const toat fora lor. Amintiiv de acest lucru : nu exist linii, exist numai volume. Cind desenai, nu v preocupai niciodat de contur, ci de relief. Relieful dirijeaz conturul. Exersai fr ncetare : trebuie s v formai muncind. Arta nu este dect sentiment. Dar fr tiina volumelor, a proporiilor, a culorilor, fr indeminarea minii, sentimentul cel mai viu este paralizat. Ce sar ntmpla cu cel mai mare e oet intro ar strin a crei limb nu ar cunoateo 7 In noua generaie de artiti snt nenu mrai poei care din nefericire nu vor s nvee s vor beasc. De aceea nu fac altceva dect s biguie.

1 13

Rbdare ! Nu contai pe inspiraie. Ea nu exist. S ingu rele caliti ale artistului snt nelepciunea, atenia, sinceritatea, voina. Munca ndepliniivio ca nite muncitori cinstii. Tineri, exprimai adevrul. Dar asta nu nseamn : reproducei cu exactitate n mod plat. Exist o exacti tate ordinar : aceea a fotografiei i a mulaj ului. Arta nu ncepe dect o dat cu adevrul luntric. Toate for mele, toate culorile voastre s tlmceasc sentimente. Artistul care se rimlumete cu figuri ce par a imita exact natura i reproduce n mod servil amnunte fr valoare nu va fi niciodat un maestru. Dac ati vizitat ' vreun campo santo din Italia, ai observat fr ndoial n ce mod pueril artitii nsrcinai s decoreze mormin tele se strduiesc s copieze n statuile lor, broderiile, dantelele, prul mpletit. Reproduc poate exact. Dar nu exprim adevrul pentru c nu se adreseaz sufle, tului. Aproape toi sculptorii notri amintesc de cei ai cimi tirelor italiene. n monumentele pieelor noastre publice nu deslueti dect redingote, mese, msue, scaune, maini, baloane, telegrafe. Nici un adevr interior, asadar nici o art. S aveti oroare de acest comert de ' lcruri lipsite de valoare:
'

Fii n mod profund, n mod slbatic veridici. Nu ezitai s exprimai ceea ce simii chiar cnd sntei n opoziie cu ideile acceptate. Poate c nu o s fii nelei de la inceput. Dar izolarea voastr va fi de scurt durat. Curind vei dobindi prieteni : cci ceea ce este profund adevrat pentru un om este pentru toi. Totui nu facei grimase i contorsiuni pentru a atrage publicul. Doar simplitate i naivitate ! Aveti n fata voastr cele mai frumoase subiecte : snt acel;a pe cre le cunoatei mai bine. Foarte scumpul i foarte marele meu Eugene Carriere care nea prsit att de repede, a dat dovad de geniu pictndui nevasta i copiii. Era de ajuns s proslveasc

1 14

dragostea matern ca s fie sublim. Maetrii sint acei care privesc cu proprii lor ochi ceea ce toat lumea a vzut i care tiu s ntrevad frumuseea lucrurilor care sint prea obinuite pentru celelalte spirite. Artitii mediocri folosesc intotdeauna ochelarii altuia. Punctul cel mai important este s fii emoionant, s iubesti, s speri, s freameti, s triesti. S fii om inainte ' de a fi artist! Adevrata locin ete s nui pese de elocven, spunea Pascal. Adevratei arte nui pas de art. Revin aici la exemplul lui Eugene Carriere. n expoziii cea mai mare parte a tablourilor nu snt dect pictur : printre celelalte, ale lui preau ferestre deschise asupra vieii! Primii criticile juste. O s le recunoatei cu uurin. Sint cele care v vor confirma un dubiu care nu v d pace. Nu v lsai inBuenai de cele pe care contiina voastr nu le admite. Nu v temei de criticile nedrepte. Ele i vor revolta pe prietenii votri. i vor fora s reflecteze asupra sim patiei pe cace o au pentru voi i ei o vor afia mai hotrt cind i vor da mai bine seama de motivele acestei simpatii. Dac posedai un talent de un tip nou, nu o s avei la tnceput dect puini partizani i o mulime de dumani. Nu v descurajai. Primii vor triumfa : cci ei tiu de ce v iubesc ; ceilali nu tiu de ce le sntei odios ; primii snt pasionai de adevr i ctig neincetat de partea lui noi adereni ; ceilali nu dau dovad de nici un zel trainic pentru prerea lor fals; primii sint tenaci, ceilali se ntorc dup cum sufl vintul. Izbinda adevrului este cert. Nu v pierdei timpul cultivind relaii mondene sau politice. Vei vedea muli dintre confraii votri parve nind prin intrigi la onoruri i la avere: acetia nu snt adevrai artiti. Unii dintre ei sint totui foarte inteli geni i dac v apucai s v luptai cu ei pe propriul lor teren, vei consuma tot atta timp ca i ei, adic ntreaga via: i deci nu v va mai rmne nici o clipi ca s fiti artisti. ' lubii.vi cu pasiune misiunea. Nu exist o alta mai frumoas. Este mult mai nalt dect crede vulgul.

LUi

Artistul d un mare exemplu. El ii ador meseria : cea mai preioas recompens a lui este bucuria de a lucra bine. Astzi, vai ! spre nefericirea lor, unii i conving pe muncitori si urasc meseria i so saboteze. Lumea nu va .6 fericit dect atunci cnd toi vor avea suflete de artiti, adic atunci cnd toi vor munci cu plcere. Arta mai este i o minunat lecie de sinceritate. Adevratul artist exprim mereu ceea ce gndete, cu riscul s rstoarne toate prejudecile. El ii nva astfel pe semenii si s fie sinceri. Or, v nchipuii ce minunate progrese s.ar realiza dintrodat dac adevrul absolut ar domni printre oameni ! Ah, ce repede ar scpa societatea de erorile i ureniile pe care le va .6 mrturisit ce repede ar deveni pmntul nostru un rai ! AUGUSTE RODIN

CUPRINS

PREFA

. . .

r
" 17

1 Realismul n art . . . . . . II Pentru artist totul e frumos n natur III Relief formelor ul IV Micarea in art
Vl

. .

. .

14 19
4'

. . . . . . . . . . .

V Desenul ti culoarea

Vfi Suflete de odinioar, su.Bete de azi Vlll Gindirea n art

Frumuseea

femeii

..

. . .

..

. . . . .

. .

49 H 69 8o 87 10; 11:

. .

IX Misterul n art X Fidias

. . . .

XI Utilitatea artitilor .

fi

Michelangelo
.

. .

. . . . . . . . . . . . . . . .

... .... .. .

Testament . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A U A P R U T:
H E N RI PE RRUCHOT H E N R I P E R RUCHOT H E N RI P E R RUCHOT ANTON I N A VALLENTI N H E N RI PE RRUCHOT E L E N A VIAN U

Viaa l u i Manet V i aa l u i Cezanne Viaa l u i Van Gogh Pab l o P i casso V i aa l u i Tou louse Lautrec Delacro i x

V O R A P R E A:
G E O R G E OP RESCU H E N RI PE R RUCHOT ANTO N I N A VALLENTI N G I ORG I O VASARI

Gericau lt V i aa l u i Seu rat Leonardo da Vinei Vie i l e celor mai

de

seam pi ctori , scu l ptori i arh iteci H E N R I PE RRUCHOT AN D R E SAL M O N

Viaa l u i Gau g u i n V i aa pas ionat a l u i Mod i g l i an i

Redactor responsabil : Nina StinculescuZamfirescu Tehnoredactor: Mihaela Butan

Dat la cules 03. 10. 1 967. Bun de <il><lT 25. 04. 1 968. APdrd 1 968. Tiraj 10.000 + 1 40 ex. broJafe. H if'tie Ft. 24/600 X 900. Coli o/set A de 80 ed. 6,53. Coli de tipa., 5. Comanda 4073. flan1e tipo 8 A. nr. 15777. C.Z. pentru bibliotecile mari 7. C.Z.

Blm'.

pentnt

bibliotecile mici 7. 74/76

Intreprinderea

Pol ig ra fic , , Arta GraficA' ' Calea e r ban Vod , 1 3 3 B u c u reti. Republica Socialist Romnia. Comanda nr. 189

Bibl ioteca de art

Biografii. Memorii. Eseuri