Gilda Vlcan: n cartea dumneavoastr Oper i monotonie facei cteva notaii referitoare la copilria pe care v-ai petrecut-o n mai

multe localiti, dar mereu ntr-un mediu stimulativ din punct de vedere intelectual. Cum v raportai la aceast etap din viaa dumneavoastr? Irina Mavrodin: Am amintiri destul de vagi din prima copilrie pe care mi-am petrecut-o la Oradea i ntr-un sat de lng Panciu, Satul Nou, unde locuiau strbunicii mei din partea mamei. n primii ani eram aduse, sora mea i cu mine, mai trziu i fratele meu, s ne petrecem nite luni bune la aer, la vie, la struguri. Amintirile mele devin mai precise de la vrsta de 8-9 ani i, mult mai mult, din adolescena mea, cnd comunismul a curmat modul nostru de via de pn atunci. Cum se petreceau lucrurile? Strbunicii mei erau nstrii, aveau mult vie, strbunicul era preot, avusese doisprezece copii din care supravieuiser zece, noi eram aadar muli strnepoi cnd ne adunam n vacan. Ne urcam n copaci, construiam csue, imaginam tot felul de situaii, culegeam mtasea porumbului i o scoteam la vnzare. Pe vremea aceea, tiam foarte bine numele plantelor, al tuturor florilor, acum leam mai uitat. Ne culcam n iarb, citeam i eu sora mea cri de poveti, n romn i n francez. GV: Tatl dumneavoastr era profesor de francez. V-a nvat de devreme aceast limb? IM: Nu, nu se studia franceza n coala primar i nici el nu a fcut ore cu noi, dar n casa noastr erau cri n francez i mi amintesc c deja citeam, pe la 8-9 ani, povestiri despre istoria Franei. Nu eram ctui de puin o familie franuzit, cu o guvernant care s vorbeasc n francez cu copiii, nici vorb de aa ceva. n schimb filonul livresc era foarte puternic: tata ne-a pus n mn de mici cri franuzeti, iar mama era i ea o foarte bun cunosctoare a acestei limbi i o mare cititoare. Dac ncerc s neleg de unde putea proveni aceast francofilie, extrem de rspndit pe vremea aceea, mi vine s cred c era legat de susinerea pe care Frana o dduse Romniei n repetate rnduri, dar mai ales, recent, cu ocazia tratat de la Trianon. Romnia Mare era n mare msur legat de o susinere francez. Domnea n intelectualitatea romn de atunci un spirit francofil, greu de comunicat astzi. i mai domnea i un spirit patriotic, la fel de greu de neles astzi, pentru c patriotismul s-a pervertit att de mult i a cptat nite conotaii att de rele nct aproape c te abii s mai spui cuvntul sta i simi nevoia s inventezi unul nou. Prinii mei, ca i intelectualii din vremea aceea, fuseser patrioi. Tatl meu, dei nu a fost obligat, a fcut rzboiul i chiar a fost rnit pe front i a cptat o decoraie foarte important, Virtutea Militar: nu era obligat, pentru c era fiu unic de mam vduv, potrivit formulei consacrate, era scutit de rzboi. Cnd compar o decizie ca a tatlui meu cu obsesia tinerilor de acum, care nu tiu cum s o ia din loc mai repede ca s triasc mai bine, mi se pare c vd o ruptur n istoria Romniei. Oamenii tia erau i ei foarte tineri, tata avea 19 ani cnd a plecat pe front. Pe urm, dup ce i-au terminat studiile, mama medicina i tata franceza, prinii mei, care amndoi erau din zona Vrancei, au plecat la Oradea, mnai de ideea unei romniti care trebuie s se afirme la grania de vest. Nu era vorba de nite fanatici, departe de asta, dar acesta era spiritul care domnea printre intelectualii dintre cele dou rzboaie. Era o capacitate de a face ceva i pentru cellalt, sau pentru societatea romneasc, pentru Romnia pe care tocmai o ntregiser. M ntorc la Satul Nou, care a rmas pentru mine chiar un paradis pierdut al copilriei. n fundul viei era o grl i o poieni n care stteam cu orele culcat n iarb, privind la cer, i cred c mi-a marcat ntr-un fel existena i, a zice, i poezia. Poezia mea n-ar fi existat aa cum e ea fr acest Satul Nou, dei e greu de demonstrat o relaie de genul sta, cum e greu de demonstrat orice relaie ntre oper i biografie. La un moment dat, s-a terminat cu acest paradis, la un moment dat, prin anii patruzeci, am plecat n refugiu mpreun cu bunica noastr din partea tatei la Moeciu de Jos lng Bran, fiindc, de spaima c vin ruii pe linia Focani-Mreti, multe familii i-au trimis copiii n alte zone ale rii, unde erau mai bine aprai. Noi am plecat cu toat mobila i toat biblioteca la Moeciu i am stat acolo ase luni. Din momentul n care am plecat n refugiu, s-a terminat pentru

totdeauna cu Satul Nou, n-am mai fost niciodat acolo, s-a distrus totul, s-a colectivizat. Nici n-am mai vrut s calc pe acolo. GV: Copilria n Oradea? IM: Din Oradea mi amintesc de acea coal normal, unde tatl meu era director, o coal care avea i o ferm. Pn la venirea tatlui meu, acolo fusese un fel de dezastru, cu un director care profitase de situaia lui i lsase totul n paragin. Noi, de pild, mncam cu elevii, i mncam bine, pentru acea ferm a fost pus pe roate, totul a fost foarte bine organizat, datorit lui taic-meu, care sa dovedit i un bun gospodar. coala era chiar n centrul Oradei, chiar vizavi de liceul Gojdu. Aici funciona i o aa-numit coal de aplicaie, la coal primar, i ea fusese conceput tot de tatl meu. Ce vreau s spun cu asta: tatl meu fcea n continuare munca aceea de cetean, pentru c el nu era format ca s fac pe fermierul, el fusese un student la francez foarte bun, dar n condiiile date, fcea o munc de cetean onest pentru prosperarea societii romne. Ei ncercau s afirme un spirit romnesc ntr-o zon unde romnii fuseser o voce secund. Copiii care veneau la coala normal erau biei sraci, care ieeau nvtori: nvau s cnte la vioar, s solfegieze, s predea matematica i aa mai departe. Ce nsemna s funcioneze bine coala? Aceti copii amri s mnnce bine, s se mbrace corect, s fac nite studii bune. Noi mergeam la coala primar, care era o coal de aplicaie, adic un fel de loc de testare a unor metode noi, i avut un nvtor a crui figur mi este foarte prezent. Ce s mi mai amintesc despre Oradea? C odat, pe la 3-4 ani, m-am rtcit i am plns i am fost disperat i n rest numai aa, o poveste multicolor care se nvrtea n jurul meu i pn la urm m-a gsit cineva i m-a dus acas. mi mai amintesc c ne duceam ntr-un parc. mi mai amintesc ceva: noi copiii eram culcai cu geamurile deschise, n frig, fiindc se spunea c aa dormim bine i ne clim. Ziua, de multe ori, eram scoi pe balcon n crucior, s dormim n frig. Iar cnd am crescut mai mari, am trecut pe duuri reci. Era la mod pe atunci o aa numit cur a lui Kneipp, care recomanda aceste duuri alternate, iar mama mea i bunica de pe mam le practicau intens i ni le prescria i nou. Bunica aceasta de pe mam a stat cu noi aproape tot timpul: ea era fata preotului i a preotesei de la Satul Nou, rmsese vduv de la 27 de ani i nu s-a mai mritat, fiindc spunea c o nou cstorie nu e bun pentru copii. Acum se spune dimpotriv, c e bine s te cstoreti pentru copii. Pe atunci, se spunea c, dac te recstoreti, te vei ocupa mai mult de so sau de copilul pe care l vei avea cu noul so. Erau alte mentaliti, altfel de oameni, mi, suflete mai curate, nu tiu, nu idealizez. Poate familia mea era una excepional, nu tiu, dar erau muli intelectuali de felul sta. Ea nu s-a mai recstorit, avea doi copii, pe mama i pe un frate al ei, ea fcuse o coal, un fel de pension, dar nu avea studii superioare. Avea ns o mare pasiune pentru plantele medicinale, probabil c n alte condiii ar fi fcut medicina, avea o mare colecie de cri despre plantele medicinale, fcea tot soiul de combinaii de ceaiuri, eu am adorat-o i rmne n sufletul meu, Paraschiva. Noi, de fapt, i spuneam mama, pentru c ea ntr-un fel ne-a crescut, pentru c mmica, mama mea, era tot timpul n spital, era o foarte bun oftalmolog, fcea operaii de cataract i aa mai departe, iar noi eram cu mama Paraschiva. i asta e interesant: s vezi cum funciona o familie pe vremea aia. Din leaf se tria. Podgoriile alea au disprut, sau cte erau, erau foarte modeste, motenirea de la strbunicul care a mprit-o la zece copii. Noi o mai aveam, pe lng mama care ne ngrijea, pe Ioana, pe care eu, n sufletul meu, am transformat-o ntr-o figur mitologic. Ioana venise la noi n familie cnd avea cinsprezece-aisprezece ani i n-a mai plecat. A murit la aptezeci de ani la noi n familie. Dar n-am inut-o noi, n-am obligat-o s rmn. Dac o obligai s plece, nsemna c o repudiezi. Ea venea dintr-un sat de munte, era foarte credincioas, iubitoare de animale, purtam nite discuii nesfrite cnd trebuia s tiem cte o gin: nu voia s tiem gina, fiindc ea avea cu fiecare gin, cu fiecare coco o ntreag istorie, conversaie, fiecare avea numele ei i aa mai departe. Dup mari discuii i conferine, eventual ne ddea voie. Ioana

avea o autoritate n familie, ea nu era sluga, ea avea un cuvnt de spus, avea ideile ei, noi le respectam i a jucat un rol mare n familie. Ioana a venit la copii., ne-a luat pe toi trei la rnd. Nu era bon, era o persoan din familie. Sigur, era o persoan foarte special, nu toat lumea avea aa o persoan. Ioana avea un fel de dar, suprauman a spune, de a iubi animalele i copii, de a ti s creasc copii, copii din tia nbdioi, care nu voiau s mnnce, adic noi, cu Ioana se rezolva. Animalele o ascultau. Ioana era analfabet, noi am ncercat s o nvm cte ceva, i am reuit s o nvm s se semneze, dar avea o inteligen! De asta, eu cred n cunoaterea imediat a celui care are harul sta, tia mai multe dect noi. Ea a murit tiind c va muri: i-a fcut pregtirile, nu ne-a spus nimic. Mult mai trziu, dup 77, cnd totul s-a terminat, casa, care era un adevrat palat, a fost demolat, ne-am mutat la bloc, mama mea cu Ioana, sora mea i fratele meu fiecare cu familia lui, i Ioana cobora n fiecare zi la apartamentele astea. ntr-o zi, Ioana n-a mai cobort, s-au dus s vad ce se ntmpl, n-au putut s intre, au gsit-o moart. Dar ea avea totul pregtit. n compartamentul meu snt multe lucruri pe care le-am luat de la Ioana. S m ntorc. Ne-am mutat din Oradea. Oradea fceam multe drumuri n parc, m duceam, probabil c m ducea Ioana, la spitalul unde lucra mama. mi mai amintesc c pe la 9 ani m-am ndrgostit de un bieel, Radu, care era fiul directorului de la Gojdu, care era chiar lng coala unde era director tatl meu. Noi ne trimiteam peste un fel de zid care desprea cele dou coli un fel de daruri nfurate ntr-o mie de cutii, adic descopereai dup ce desfurai apte sute de hrtii nu tiu ce figurin. Cam la asta se reducea totul. La Focani am plecat val-vrtej cnd a venit dictatul de la Viena i n-am mai putut rmne la Oradea. Parantez: mama mea i-a fcut ucenicia pe lng un mare medic oftalmolog care era evreu. Acest om a rmas, n-a conceput s plece, el se considera ungur. Toat familia lui, cei trei copii, soia, el nsui au fost dui la gazare ntr-un lagr de concentrare. Doar unul dintre copii, care se afla n cealalt parte a Romniei, a scpat. La Focani, cnd am ajuns, eram n clasa a patra primar i m pregteam pentru aa-numita admitere la liceu, care era foarte dur: un copil de zece ani trebuia s aib o ortografie perfect i se fceau cu noi exerciii din Creang, care are fraze foarte grele. Mi s-a prut primul an la Focani foarte antipatic, pentru c trecusem de la coala de aplicaie din Oradea, care era pe un alt sistem, la o coal cu un sistem mai dur, cu o alt pedagogie, cu o nvtoare foarte sever. tiu c nu m mpcam cu anumite lucruri. De pild s tiu pe dinafar o hart, harta Romniei, cu ape, muni i aa mai departe. nvtoarea era foarte sever, dar m-a nvat o ortografie i o gramatic foarte bun: ne-a nvat carte, ce mai. Am avut aadar o perioad mai grea de acomodare, am trecut acea admitere i am nceput liceul. nc nu eram n comunism cnd a nceput liceul, era prin anul patruzeci. Eram foarte modeti, totul era mai auster. Aveam foarte bune profesoare, pentru c era liceu de fete. Un liceu foarte sever, foarte bun. Tatl meu era profesor la liceul de biei, un liceu foarte reputat, care a dat absolveni remarcabili. Din toat perioada asta mi amintesc ct romn se fcea, ct literatur romn am nvat, ce francez se fcea! Eu citisem, ca elev, aproape toat opera lui Corneille, pentru c era o lectur obligatorie pentru vacan. Acum, studeni din anul patru la francez, nu pot s-mi spun cine a fost Corneille i, dac l citesc, l citesc n romn. Fenomenul sta e general, nu e doar romnesc. i mi vine s cred c noi profesorii sntem de vin, pentru c nu tim s fim severi de la nceput: noi am pierdut controlul. Dac studenii nu snt formai din clasa nti primar, cu obligaiile, cu disciplina, ce nseamn a citi. Noi n schimb citeam imens. GV: Care era modelul profesorului de pe vremea aceea? IM: n primul rnd avea o anumit sobrietate, impunea respect. Poate c acum i imaginea profesorului s-a degradat n ochii elevului, profesorul e decredibilizat, cum se spune. Pe vremea aia, un profesor de liceu era cineva. Era o persoan a crui cuvnt avea greutate, care juca un rol important

n societate, era cineva foarte pregtit, ceea ce nu e cazul tot timpul acum. Cnd zic un profesor de liceu din vremea aceea m gndesc la tatl meu. Avea o onestitate, azi ar prea o naivitate: cum i cntrea el notele, s nu greeasc ntre cinci i ase, in minte cte probleme i fcea s greeasc, s nu nedrepteasc. Pile, intervenii, vai de mine! Dac veneai la tatl meu cu aa ceva, erai pierdut, te ddea afar. Elevii respectau profesorii i elevii se respectau ntre ei, adic recunoteau c la e mai bun. Notele cnd se ddea, se ddeau pe merit. Nu idealizez. Erau convini c nota primit e cea corect, nimeni nu pretindea s aib mereu zece. GV: Deci concluzia ar fi: devalorizare, lipsa de valori, de cuantificare a valorilor, lipsa de moralitate. IM: Da, lipsa de moralitate pe un loc foarte important, plus deprofesionalizarea. Dac un profesor d aceeai not pe o lucrare plin de greeli ca pe una mult mai bun, el se compromite n ochii elevilor i ei nu-l mai iau n serios. Eu am avut profesori foarte buni, oricare ar putea fi astzi profesor universitar. Manualele lor erau extrem de bine articulate, cereau mult, dar ofereau materia ntr-o ordine atent elaborat, n aa fel nct s se poat asimila o materia. Mai exista ceva: exista o bucurie a cititului. Bucuria aceea am pierdut-o cumva, s-a pervertit cumva, cu attea metatexte i metalimbaje, dar atunci aveam aa o bucurie extraordinar c ntr-adevr sufeream cnd se termina cartea. Aa ziceam: Doamne, s nu se termine, s nu se termine. mi amintesc c exista o mas mare n sufragerie, acoperit cu o fa de mas care atrna pn jos i acolo, ascuni sub ea, ne plcea nou s citim anumite chestii. Am citit foarte multe romane ruseti n copilria mea, pe la 12 ani. Aveam o pasiune extraordinar pentru Dostoievski, aa cum l puteam eu nelege, Tolstoi, bineneles. Tatl meu avea o bibliotec foarte mare, cu cri n romn i francez, dar i multe traduceri. Citeam n francez foarte bine, dar foloseam i dicionarul. De altfel, a rmas o obinuin de o via: citesc cu dicionarul, n primul rnd nu las s treac cuvinte necunoscute, dar chiar pe cele cunoscute le mai caut n dicionar, s mai gsesc eventual o nuan. Altfel nu se poate mbogi o limb, dac vrei s o mbogeti. Oricum, am citit enorm, atunci, n anii facultii. GV: Lectura era un mod de via. IM: Exact. ntre studeni exista o emulaie n ce privete lectura, ne ntrebam unii pe alii ce am mai citit, schimbam crile. M gndesc la momente, la persoane, la cri. Ce s-a ntmplat? Eu, oricum, am putut s vd cum se produce procesul, prin generaiile de studeni care s-au perindat la universitate, am vzut cum treptat-treptat am fost obligat, pentru c m simeam pus la zid, s reduc lista bibliografiilor i cri pe care eu le consideram ABC-uri am nceput s le tai de pe list, fiindc, pe lng vicreal i proteste, nu se citea pur i simplu. Dar s tii c nu stimulezi dnd mai puin. Cu ct dai mai puin, cu atta ei vor i mai puin. GV: M-a ntoarce puin la Oradea. Locuiai la coal? IM: Eu nu am o memorie foarte bun pentru asemenea detalii, sora mea i amintete mult mai mult. Noi locuiam n incinta colii, pentru c directorul avea o locuin, numai c aceast facilitate putea s duc la abuzuri, cum se ntmplase nainte de venirea tatlui meu. Or, tatl meu a introdus ordine aici, el pltea toate cheltuielile, masa era comun, la cantin. O familie de intelectuali care tria dintr-o leaf. Nu aveam ap cald curent, se fcea focul, cu tot ce implic asta, adusul lemnelor, strnsul cenuii i aa mai departe. mi amintesc ct de frig era pe culoarele de la Focani, sau baia sau orice zon care nu era tot timpul ntreinut cu focul din sob. Asta era Romnia acum aizeciaptezeci de ani. Cnd s-a rentors la Focani, dup ce fost la canal, tatl meu fcea naveta ntre sate i mici localiti din Vrancea, se scula la patru dimineaa i se ducea la tren. mi amintesc c odat am mers cu el, aluneca, era ghea, avea o vrst deja, dar se ducea. Sau poate c i acum exist astfel de oameni i mi se pare mie c nu snt ali oameni dect cei din jurul meu, care snt mai crtitori. Nu m

refer la lucruri care ntr-adevr trebuie s nu ne plac, ci la lucrurile mrunte. Preteniile noastre la douzeci de ani, n comparaiile cu preteniile unui tnr de azi, nu existau. Umblau n nite lodene... GV: Oradea? IM: Amintirile mele snt foarte srace: snt coala de aplicaie, episodul acela cnd m-am pierdut, n-am nici o amintire. GV: Focani? IM: Liceul. i prietenele. i la Oradea, de altfel, am avut prietene. tiu c ngropam n pmnt o cutiu cu o foaie pe care scrisesem un jurmnt c noi pe via n-o s ne separm. Nici nu mai tiu cum le cheam. Odeta era una, ca s vezi cum stau lucrurile. GV: Relaia cu prinii? IM: Foarte bun. Mama mea a tiut ntotdeauna s aib acea atitudine afectuoas i totui fr s ne sufoce, nu a fost posesiv, dar am simit c am fost iubii i ori de cte ori a fost nevoie s ne ajute mai trziu, ne-a ajutat. Nu ne-a sufocat, nu a avut tot felul de spaime din astea catastrofice. Mama mea era un om din alt aluat, iari spun: calm, corect, afectos, dac poi s le pui mpreun pe toate astea. Ne-a crescut simplu i totdeauna cnd am auzit mai trziu c pot exista relaii de ur ntre copii i prini, sau copii sufocai de mam, n-am putut s neleg. i asta pentru c relaia dintre noi, noi eram foarte liberi. Ni s-a dat aceast libertate de a decide, cu siguran treptat, dar am avut aceast libertate. GV: Era rar ca o femeia, n perioada aceea, s fac studii aa de nalte. IM: Era chirurg oftalmolog, avea o mn excepional, tiut n toat Romnia, veneau de peste tot s se opereze. Nu lua bani, nu cerea bani, dac i se aduceau trei ou sau o gin, ele intrau pe mna Ioanei. Nu era pe bani. Ea s-a format ntr-un moment cnd erau foarte puine femei la medicin, a fost o student foarte bun i a ajuns medic primar, dup nite concursuri foarte grele, i a lucrat pn la 70 de ani. A fost un model pentru noi, fr ndoial, prin aceast existen a ei foarte corect, disciplinat, dar n acelai timp era cald, nu era genul acela de femeie brbtoas, militroas. Era foarte frumoas, mignon, dar avea n ea o putere extraordinar. Am poze de familie cu ea copil, cu ea elev, mereu vezi n ea o for, felul cum i pregtea examenele, o disciplin foarte puternic pe care i-a format-o ntr-o coal, coala central, un fel de pension, numai c pension te duce cu gndul la ceva frivol. Era de fapt o coal cadrat cu personal german, din Bucureti. GV: Cum a reuit bunica dvs. s i bage fiica la aceast coal? IM: Bunica a reuit vnzndu-i o parte din vie. Iar mama mea a reuit dup aceea, prin meritele ei studioase, s capete o burs, pe vremea cnd erau extrem de rare, i a fost remarcat de directoarea acestei coli. Era un copil cu totul remarcabil, foarte perseverent, dar i foarte inteligent. in minte povestea asta de familie: colegele ei de la veneau din familii bogate, ea era mai modest; copiii au plecat ntr-o excursie sau tabr organizat de coal, ea a rmas n vacan n coal, nu i-a spus bunicii mele c ar avea nevoie de nite bani ca s mearg cu colegele ei, i a rmas toat vara i a dezlegat probleme de matematic. Mama mea a trit pn la 90 de ani. mi amintesc c deja era foarte n vrst i eu, la un moment dat, eram foarte ngrijorat pentru c sora mea nu se ntorsese de la teatru. i acum mi amintesc ct era ea de calm: gndirea aia pozitiv mi-a transmis-o i mie. in minte momentul la: eu eram extrem de agitat, iar ea, calm, nu se poate ntmpla nimic, nu s-a ntmplat nimic. i deodat m-am linitit i eu. Deci ea, la vrsta ei, m calmeaz pe mine. i spun c nu era vorba de indiferen. tii cum era mama? A fcut o fractur de 87 de ani i a mai putut s coboare din pat, dect foarte greu, la un moment dat. Nu mi cerea nimic special, dac m crezi. Sttea cu mine. Tu f-i treburile, tu du-te la treburile tale. Nu pretindea, nu se vita. O lsam n pat singur, c n-aveam ncotro. N-avea nici o pretenie. Citea, citea, citea. Sau ziceam eu pi s m duc s caut ceva, pe vremea aia se fcea coad pentru orice ca s poi mnca n ziua respectiv. Iar ea

zicea, las, ne descurcm, tu stai i scrie. Dar de ce spun asta? Pentru c un oamenii btrni, n general, au aceste pretenii. Las c se vait, dar vor aia, vor aia, vor aia. Nu, tu stai i scrie. Poetic i poietic pe care am scris-o cumva dintr-o rsuflare ntr-un fel i-o datorez ei, pentru c ea mereu zicea stai acolo i scrie, nu te duce la coad. GV: Cum a fost tranziia la comunism? IM: Eu m-am mbolnvit ntr-a asea de liceu, la aisprezece ani. Doi ani i-am fcut particular, n cincizeci m-am nscris la facultate. Eu aveam o prieten foarte bun, prieteniile astea de liceu inseparabile i cred c ei i-a venit ideea asta de cur de slbire, fiindc i pe vremea aia se purtau lucrurile astea. Eu nu eram gras, eram venusian, s zicem, cu forme mai puternice. i am fcut o cur de slbire aa cum o fceau fetele pe atunci, adic fr s aib habar ce nu trebuie mncat, ce trebuie mncat: noi n-am mai mncat nimic, practic. La mas tiu c eram implorat s mnnc, nu mncam. A fost ntr-adevr un fel de dezastru n familie. i la un moment dat s-a constatat c am fcut un infiltrat pulmonar. Cnd spun lucrurile astea acum, cred c sun bizar: tuberculoza pe atunci prea o boal incurabil, foarte romantic, acum sun urt. Era plin de trimiteri la poezia romantic. M-a dus biata mea micu la Bucureti, m-au vzut tot soiul de medici mari i pn la urm m-au internat ntr-un sanatoriu celebru pe atunci, la Moroeni. Era un lan de sanatorii foarte modern. Acest Moroeni avea o cldire central n form de vapor, care era numai cu garsoniere, dac plteai o sum n plus, puteai s stai aici. Am stat timp de doi ani ntr-una din garsonierele astea, n care s-au petrecut foarte multe lucruri. nti, cnd am descins acolo, am ieit pe teras, era cerul albastru, am fost sigur c voi muri i c nu mai plec de acolo, c o s mor, cu o linite absolut n suflet, interesant, total, aproape fericit. Am stat o lun-dou n regimul obinuit al unui pacient de-acolo care era n primul rnd odihn: trebuia s stm nemicai n camer cu geamurile deschise pn la o anumit or, pe urm venea masa, pe urm iar ne culcam. sta era tratamentul, nu exista un tratament medicamentos. Am intrat puin n viaa de acolo, cu medici, pacieni, se creau nite mici relaii i atunci s-a petrecut i lucrul sta foarte important pentru viaa mea: un tnr medic de 27 de ani (eu aveam 17) s-a ndrgostit de mine. El fusese deja cstorit, era divorat, i mi-a fcut o asidu curte, cu margarete culese de pe deal, aduse n fiecare diminea. El va fi viitorul meu so, dar cstoria are loc peste vreo doi ani. Ce se mai ntmpl? Eu fac o flebit, nu se tie de ce, probabil nu are nici o explicaie, care ma pironit la pat opt luni. Nu exista tratament. Medicina a fcut de atunci nite progrese. Opt luni de stat n pat cu plosc. Cnd am cobort nu mai puteam s merg, nu mai puteam s stau pe vertical. Aveam 17 ani. Flebita asta m-a marcat pe via, fiindc ea a avut nite recidive. Uitasem s spun pentru plmn mi-au fcut o procedur care consta n introducere de aer ntre pleur i plmn, era cea mai simpl intervenie, dar rezultatul a fost c am fcut o aa numit pleurit care mi-a diminuat capacitatea respiratorie cu o treime. i atunci urcam greu scrile, i acum le urc la fel de greu. Toate lucrurile astea m-au ajutat, i i spun sincer. Cnd urez sntate, nu spun din gur, eu tiu c asta este important. i dup aia, m-au nvat s preuiesc momentele n care pot s fac ceva i atta ct pot s fac, nu s le consider date de la sine. Adic m-am organizat mai bine, i organizndu-te mai bine faci mult mai multe dect cnd ai o energie imens pe care nu o poi organiza, o lai aa n slbticia ei. La un moment dat viitorul meu Eugen s-a mutat la Braov. Eu am rmas la Moroeni de izbelite ntr-un fel. Chirurgii de acolo voiau s-mi fac o operaie foarte mare. Din fericire, el care venea din cnd n cnd, m-a rpit de acolo, fiindc el nu era de acord cu operaia. Ceea ce pot s spun e c de atunci eu n-am mai fost bolnav, adic mi-au mai trebuie vreo doi ani de consolidare pe care i-am petrecut la Braov n sanatoriul unde era el medic, dar dup aceea cnd am venit la facultate i mai trziu, n-am mai avut recidive. Tuberculoza aia s-a vindecat complet: in minte numai c am avut-o, acum o povestesc, dar ca i cum ar fi din alt via. Mai tare m-a deranjat aceast flebit. La Braov m-am cstorit cu el, tot acum am fcut cei doi ani de liceu n particular, cum se spunea, i am dat

examenul de bacalaureat la Braov i l-am luat cu note proaste. i apoi am luat hotrrea extraordinar de a m duce la facultate. Se putea sta la sanatoriu, bine mersi pe lng el, aveam un mic apartament, era viaa aia gen Muntele vrjit, cu prieteni printre doctori i pacieni, o via petrecut ntr-un fel de eprubet. Dar eu probabil aveam programarea aia n mine, c trebuie s fac facultatea. M-am dus la Bucureti la admitere, nu tiu ce materie trebuia pregtit, nici nu cred c am pregtit ceva, pentru c nu aveam nici o program i nici un manual cu mine. M-am dus cu ideea de a m prezenta la admiterea la francez, dar, sftuit de mai muli, m-am prezentat pn la urm la romn i am intrat. Totui pn la urm m-am rzgndit i am fcut schimb cu cineva care intrase la francez. La romn se intra mai greu dect la limbi strine, pentru c era mai solicitat i, oricum, facultatea de limbi strine era considerat pe atunci o facultate fr viitor, o alegere proast. Dar eu tiam ce vreau. n primii trei ani, frecvena mea la cursuri a fost foarte sporadic, pentru c stteam mult la sanatoriul unde lucra soul meu, lng Curtea de Arge. Cu toate acestea, am luat note foarte mari la toate examenele i am fost ef de promoie pe toate seciile, inclusiv romna, iar n 1954, cnd am terminat, acest lucru nsemna, nc, s rmi la catedr pe un post de preparator. Acesta a fost un moment foarte important, pentru c a trebuit s aleg ntr-o carier i o cstorie. S-a dovedit c ambele lucruri nu se puteau mpca, pentru c eu aveam n Bucureti slujba asta, el lucra ntr-un sanatoriu destul de departe de Bucureti, unde a nceput o relaie cu o doctori care a fost foarte insistent. Dup nite ani, aceast doctori s-a hotrt s plece din sanatoriu, poate c ar fi fost un moment s ne mpcm, dar a aprut alta, care cu consolri i insistene, a reuit s se apropie de el. El nici mcar nu a iubit-o. Pn la urm, eu am dat divor. Cstoria mea a durat 12 ani, dar ultima parte a fost mai mult o prietenie. GV: n ce an a fost luat tatl dumneavoastr la canal? IM: Am o proast memorie a anilor. Probabil n 1951. tiu oricum c a stat acolo trei ani. Oricum, mereu m-am ntrebat cum de am fost oprit la catedr, cnd tatl meu era la canal. El a fost eliberat probabil n 1954. GV: Cum a reacionat familia cnd a aflat c v cstorii att de devreme? IM: A fost o mare suferin. Eu m-am cstorit la 19 ani. Sora mea, pe care o iubesc att de mult, a fost absolut ntr-o suferin total. Dar prinii mei, care vedeau n primul moment, cnd nu se decisese ce-o s fac eu, renunarea la studii. Dar nu s-au opus. Dar i dai seama ce nseamn o formaie pornit cum trebuie, pentru c pn la urm eu tot la facultate am ajuns, adic n-am putut s ies din model, pentru c eram foarte bine plasat pe o anumit linie. Oricum, cum i spun, totul a fost cum trebuia s fie. Nu am ce s regret, dimpotriv, spun Doamne, mulumescu-i ie, fiindc m simt chiar o fericit. Am avut parte de o seam de experiene din care am ieit mai puternic i mai mbogit. i totul a mers ctre ceva, pn la urm. Poezia din ce se hrnete? Snt lucruri care cnd le vezi i pe pui cap la cap, parc vezi o linie precis care trebuie s mearg pe un anumit traseu, se deseneaz figura. La nceput totul e vag, dar apoi se deseneaz figura. Aceast credin i putere, credin n micile tale fore e teribil. Eu n faa acestui lucru m nchin pn n pmnt: copilul la care crede n ce face el, sau adolescentul. M-am dus eu aa la facultate fiindc tiam c trebuie s m duc s fac ceva. Nici mcar nu m duceam pe ideea de carier. Eu m-am dus c trebuia s m duc, nu tiam ce voi face, dar am fost surprins cnd mi s-a fcut propunerea cu preparatoria asta.