Liiceanu Gabriel - Jurnalul de La Paltinis PDF

humanitas
ltinis jurnalul de la pa
Gabriel Liiceanu
1983
archives
quivalences e 2001
TEXT quivalences e humanitas 2001
Not a asupra edit iei Cuprins
Pagina init ial a Inapoi Inchide Ie sire
Not a asupra edit iei

neasca (Bucharest, Romania) 19831 cartea roma 19912 humanitas (Bucharest, Romania) [isbn 973-28-0311-8] 19963 humanitas (Bucharest, Romania) [isbn 973-28-0618-4] AT X pdf/eLITe] quivalences (The Netherlands) [(pdf)L 2001 e E Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
c c c c
c 19832001 Gabriel Liiceanu (Bucharest, Romania) [romanian text] c 2001 Adrian Rezus (Nijmegen, The Netherlands) [edition] c 2001 humanitas (Bucharest, Romania) [logo & photo] r (Bucharest, Romania) [photo C. Noica] c 2001 Dinu Laza The web-publication of the original text (1983) has been explicitely authorized by both its author and the publishing house currently detaining the copyright. No other form of electronic publication of this text has been ever authorized by the present copyright holders. pdf/eLITe c 2001, Adrian Rezus [based on pdf/screen] pdf/screen c 19992001, C. V. Radhakrishnan
AT X 2 /romanianT X c 1994-2001 Adrian Rezus typeset by L E E [archive copy] printed in the netherlands September 23, 2001
Pagina de titlu Cuprins
Inapoi Inchide Ie sire Pagina 2 din 302
Cuprins
L amurire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 martie 24 martie 1977 2 octombrie 12 octombrie 1977 12 noiembrie 19 noiembrie 1978 11 decembrie 28 decembrie 1978 17 februarie 25 februarie 1979 27 septembrie 5 octombrie 1979 21 ianuarie 26 ianuarie 1980 23 martie 25 martie 1980 19 noiembrie 22 noiembrie 1980 octombrie decembrie 1980 19 ianuarie 25 ianuarie 1981 7 mai 11 mai 1981 8 11 23 45 63 83 110
Pagina de titlu
Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
133 153 166 191 211 251
Cuprins
iulie 1981 276 post-scriptum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 Gabriel Liiceanu Prol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Lui A., o carte despre lumea din care a f acut c ndva parte, g., heidelberg, nov. 1983
JURNALUL DE LA PALTINIS 19771981
LAMURIRE
Paginile ce urmeaz a pot nt elese drept un model laic al tipului de c autare care se petrece pe baza unei prealabile g asiri. Ins a pentru ca o asemenea c autare si o asemenea g asire s a poat a avea loc este nevoie de un sistem de a stept ari. A steptarea de nimic determinat, a steptarea ca simpl a atitudine intent ional a, alc atuit a dintr-o mirare si o dorint a confuz a, este de fapt prima form a a g asirii. Ca o atare atitudine, a steptarea este ipostaza adolescentului n fat a lumii. F ar a s a e o mplinire, adolescent a r am ne, totu si, preambulul afectiv al oric arei mpliniri viitoare. Aceasta este v rsta c nd rumoarea nediferen tiat a a dorint elor si aspirat iilor n azuie ste c atre lini stea unei forme, singura care, prinz nd, mai t rziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o personalitate si un destin. Transpus a n spirit, a steptarea aceasta mbrac a forma romantismului culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberal a a spiritului nsu si. Trezirea spiritului nu poate avea loc dec t n spat iul culturii; ns a proiectat a pe o anume nvolburare a suetului si perceput a prin intermediul
unor mi sc ari violente si contradictorii, n care predestinarea este resimt it a c nd ca glorie, c nd ca e sec, ea va mbr aca n mod fatal o form a romantic a. Aceast a form a, n care g ndurile nu se pot nc a desprinde de pasiuni, pentru a se l asa doar potent ate, nu si st njenite de ele, este deopotriv a fecund a si periculoas a. Face ns a parte din miracolul adolescent ei de a det ine n codul a stept arilor, si deci al g asirilor ei, prezent a viitoare a celui care, la r ndul lui, are nscris n destinul propriu capacitatea de a r aspunde acelei chem ari confuze si de a o elibera nspre m asura ei. Din aceast a pricin a, cel care mai t rziu si n mod cu totul nt mpl ator s-a numit Noica a putut g asit cu mult nainte ca nt lnirea cu el s a avut loc. C nd s-a produs, ea a p arut a o simpl a recunoa stere si a avut rescul pe care l d a unei nt lniri orice ndelung a, grijulie si preg atit a a steptare a ei. Noica citind aceste pagini; va trebui s a m a nt eleag a si s a m a ierte. Dac a le-a s publica f ar a s a-i cer consimt am ntul, n-a s face dec t unul din acele gesturi a c aror cumint enie este ascuns a de stratul intemperant ei de prim a instant a. Int elepciunea operat ional a si conjunctural a este, invers, mediocritate dovedit a ntr-un t rziu. Aceast a certitudine a unei rat iuni si drept a ti mai ad nci pe care se ntemeiaz a orice nebunie fecund a nu o pot i avea dec t n condit iile unei depline purit a ti, deci atunci c nd mobilurile unor gesturi las a n urm a persoana c areia i apart in si migreaz a c atre o instant a supraindividual a. Puritatea acestor imagini este revendicat a aici n numele g ndului c a at t eu, c t si celelalte personaje ale Jurnalului nu s ntem dec t agent ii nt mpl atori ai unei situat ii exemplare, ai unui scenariu de init iere cultural a, deci ai uneia din variantele n care se propag a spiritul. In aceste condit ii, ns a si persoana lui Noica devine nt mpl atoare, si tot ce
este aici episod, anecdot a, nume ntr-un cuv nt indiscret ie poate scuzat n lumina universalului concret, deci a faptului c a, pentru a act iona, spiritul trebuie s a se ntrupeze.
21 martie 24 martie 1977
Luni, 21 martie 1977

Proiectata c al atorie cu Noica la P altini s a luat int a. Lu am trenul de 945 c atre Sibiu. Pe drum, Noica mi d a s a r asfoiesc Steaua, Luceaf arul, t aieturi din Le Monde. Pe peronul bucure stean p area impacientat c a nu g ase ste un ziar de ast azi. Il descop ar mult mai ancorat n realit a ti dec t pare. Cutremurul, pe care nu l-a tr ait n Bucure sti, l preocup a n continuare. Ar trebui mutat a capitala la T rgovi ste; ar vorba de un centru exclusiv universitar si administrativ. Tinerii ar trage cu tot ii ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeob ste ncurc a, ar r am ne n Bucure sti. Cutremurul a rupt coloana vertebral a a Bucure stiului. Uneori, iarna, cerbii se nfund a n z apad a. T aranii i v neaz a cu b ta; le dau una peste sira spin arii si apoi i a steapt a s a moar a. In tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din edit ia Platon. Noica insist a s a fac eu prefat a la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe l ng a problematica sosmelor, care e una platonic a, f ar a s a o preia. Totul e l asat prad a disolut iei. G ndul socratic urmeaz a alt drum si, pentru o dat a, Platon se dovede ste a r au. Sper totu si ca zilele astea s a-l determin s a scrie c teva pagini. Imi d a s a-i
citesc comunicarea despre habitate de la nu stiu ce Congres de urbanistic a de la Paris. Inceputul e grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa? Din ce s-a n ascut? Din foame, fric a, eros si logos. Partea a doua e o grat ioas a ironie romantic a n stil noicist, juc ndu-se cu solut ii arhitecturale din perspectiva lozoei. ( Nu facet i case mai nalte ca arborii.) Acest stil i-a enervat ntotdeauna pe speciali sti. La Sibiu ne a steapt a pe peron Relu Cioran, fratele marelui nr ait. E un b arbat pl acut, cu vorba t ar ag anat a si put in a, extrem de discret ( Este Pila de, mi spusese Noica n tren). Un distins care tr aie ste n umbra propriului destin si a celui fratern. E pensionar, cite ste lozoe si face excursii. Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica si pe mine, la P altini s. De ce nu a f acut oare Andrei Ple su lozoe n Germania? O s a se resimt a. Seara, la o tuic a art a cu prea mult piper, mi spune c a ar dori s a merg pe linia istoriei lozoei. F a-t i cartea (Peratologia) plimb nd totul prin istoria lozoei. In generat ia mea au ocolit tot i istoria lozoei. Am simt it aproape ca o responsabilitate faptul de a m a ocupa de problematica istoric-lozoc a. Cum e cu putint a ceva nou este partea istoric a a conceptelor deschise si a problemei lui ntru! Il rog s a-mi vorbeasc a despre familia lui. Boieri de rangul doi. Str abu nicul nint ase Alexandria dup a pacea de la Adrianopol. Bunicul si tata si-au crescut mo sia (3 500 de pogoane) prin mo sii luate n arend a. Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frat i) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum spre stingere. Imi poveste ste apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a tinut la un cerc student esc prezidat de P. P. Negulescu un speech despre uneltele lozo-
ei. Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru c a nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici f acusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult. Termin am tuica si merg s a-i v ad faimoasa camer a p altini sean a n care st a retras cam 910 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vil a s aseac a a sezat a pe o colin a n dreapta hotelului, complet izolat a. Jos e sufrageria, iar la etaj s nt trei camere, dintre care cea mai mic a, o chichineat a de 56 m2 (pesemne vechea camer a de serviciu), este camera lui Noica. Imi spune c a o simte ca pe adev arata lui cas a. Dorm cu capul dincoace ( mi arat a opusul feres trei). Scriu pe pat, rezemat de pern a. C art ile mi le a sez pe m asut a si pat. Ii place s a aib a subsoluri artizanale, ticuri de meseria s n meseria asta f ar a unelte si aparate a lozoei. Alegerea camerei mele la hotel este o nc ntare. S nt invitatul lui, de fapt al lui Goethe, mi repet a ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desp art irea de Goethe.) Camera cu un pat e ntunecoas a. Iei una cu dou a. Protestez. Cum o s a produc de 70 de lei camera? Urc am s a o vedem. Vedere imens a, teras a. M a convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu pot i s a stai aici, te uit i pe geam, visezi si scrii. O spune cu dragoste. Este tandret e n purtarea lui si m a simt fericit. Mi-a disp arut respectul paralizant de cu ani n urm a. Totul apare ca o relat ie consolidat a. S nt oarecum copilul lui r asf a tat. M a sperie doar g ndul, mai put in ca alt adat a, c a i pot dezmint i a stept arile. Nu prea m an nc j aratic, cum ar voi-o. Am s a-l dezam agesc oare? De c te lucruri din mine sau din afara mea at rn a acest lucru?
Mart i, 22 martie 1977

Ieri, trec nd prin R a sinari, satul Cioranilor, Noica mi arat a, spre ie sirea din sat, biserica n preajma c areia se a a morm ntul cu cruce alb a al preotului Cioran si altul, cu anul na sterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Re lu vine aici n ecare duminic a, din Sibiu. El spune c a vine la morm ntul p arint ilor, dar eu l suspectez c a vine la morm ntul lui si c a are voluptatea secret a de a se pl nge singur. Il oblig a propriul nume pus pe cruce. Imi aduc aminte c a n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, c t aa fost. Facultatea de lozoe au f acut-o mpreun a, f ar a s a se cunoasc a ns a, pentru c a Cioran avea complexul provincialului si era un retras. Frecvent a nu era obligatorie si prilejurile de nt lnire sau lucru n comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup a licent a, cu prilejul unei burse de dou a luni la Geneva, dat a de R adulescu-Pogoneanu, ul elevului lui Maiorescu. St atuser a n aceea si camer a, si Noica, ne stiind atunci bine dec t Kant, s-a pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultur a mai cuprinz ator. La Geneva mi-am dat seama c a stia Calvin si privea altfel ora sul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. In lozoe o apucase altfel dec t mine, cu comentatori germani plictico si de secol 19 si cu lozoa culturii. DezJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
gustul de lozoe clasic a de aici i-a venit. Mi-a povestit apoi cum a tr ait toat a viat a n marginea societ a tii ( dac a a avut un an-doi de slujbe), la nceput din burse prelungite p n a sub ocupat ia german a, apoi din ajutoarele m arunte ale c te unui rom an cu slujb a (Eliade la Lisabona) etc. Il amuza, n timpul r azboiului, s a-i conduc a pe Siegfrizi la cabaretele frant uze sti si i se p area n felul acesta c a ncearc a voluptatea cunun arii a dou a lumi contrare. Ast azi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne nt lnim la masa de dimineat a (830 ), dup a care Noica si face plimbarea de 30 o or a si jum atate. Lucreaz a apoi p n a la 1 . Dup a-mas a urc a la mine si ne bem cafeaua. Se odihne ste apoi o jum atate de or a. Lucreaz a iar, p n a la 6; ntre 6 si 730 si face plimbarea de sear a. Dup a masa de sear a facem c t iva pa si, apoi urc am la mine si mi poveste ste despre el si lumea lui. Ast a-sear a a fost vorba despre biograa lui. Nu am biograe. Am numai c art i. Licent a la 23 de ani, apoi un an de matematici si doi ani de bibliotecar la facultate. Am tr ait n recluzie deliberat a. Am refuzat orice mplinire n social, si am f acut-o f ar a ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat asistent a lui Negulescu; m-am retras la Sinaia si am tradus opt romane polit iste la editura Herz. Sigur c a era o form a de teribilism. Am tr ait de atunci 30 de ani n margine, o viat a pe care la nceput mi-am ales-o, apoi, dup a 48, am primit-o, impus a, ca pe o bucurie si tot ca pe o bucurie am simt it si ultimii ani de nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic a, ncep nd din 1964, au constituit ie sirea mea n social, exact c t am avut nevoie. Orice mplinire, alta dec t n c art i profesoratul, un mariaj reu sit, c al atoria m-ar pierdut poate. C art ile s nt m arturia s an at a tii mele si orice altceva a s f acut, orice mplinire a s avut m-ar f acut s a regret
viat a n forma pe care deja am tr ait-o. Trecem la biograa ideii. Nu am avut profesori, nu m-a conscat ni meni, nu m-a preluat nimeni cu g ndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic a si teologie, nici Brunschvicg n Frant a, cu care mi-a s putut face teza (Schit a pentru istoria. . . ), nici Hartmann sau Heidegger. Con stiint a uneltelor o aveam singur si am crescut, n g ndul meu, doar cu cei 1012 mari din istoria lozoei. Am debutat n istoria lozoei sub auspiciile lui Descartes, Leibniz si Kant (problematica lui Mathesis era venit a din contactul cu ei, cu primul n special) si am r amas mult a vreme cople sit de istoria lozoei. In De caelo si Jurnal eram nc a foarte timid. Intre 1945 si 1950 s-a petrecut lucrul care m-a f acut s a ies deasupra istoriei lozoei, s a aleg si s a m a simt liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele Dou a introduceri si o trecere la idealism, dar decisiv am simt it schimbarea dup a ce l-am reluat pe Platon n original si am v azut c a-l pot citi altfel. De aici a ie sit interpretarea la Lysis. Dac a am avut o reu sit a, n lozoe, singurul loc unde mplinirea e f ar a mutilare (dar si f ar a un cont inut anume), este pentru c a am avut norocul e secului n punctele unde reu sita mutileaz a. Am fost m ntuit de mutilarea liricului pur (dup a dou a poezii publicate n Vl astarul , revista Liceului Spiru Haret , Ion Barbu mia spus s a renunt ), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste e securi s-au v arsat n lozoe si au contribuit, s a spunem, la reu sit a. Am avut deci norocul unei singure vocat ii, singura n care obt ii mplinirea f ar a mutilare, senzat ia adev arului plin.
Miercuri, 23 martie 1977

Ast azi, discut iile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun a; simt eam deja oboseala dup a port iile concentrate din cele dou a zile anterioare si m a temeam de pedanteria si articialul care ar cobor t ntre noi, confruntat i din nou cu o programare abia mascat a. La masa de dimineat a mi-a vorbit cu afectat a naivitate despre proiectul cecului n alb. Societatea si alege dou a sute dintre membrii ei, ntre 30 si 35 de ani, si le d a pentru restul viet ii un cec n alb. In fond, este vorba de un credit moral. Cei ale si au avut deja timpul s a arate c a l merit a. Riscurile s nt calculate: 80% vor dezmint i sperant a pus a n ei, creditul acordat, si vor lua Jaguar, vor juca la rulet a, vor intra n criz a erotic a. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, si vor lua camer a proast a la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reu si. Cine s nt cei care aleg?, l-am ntrebat, si cum stiu cum s a-i descopere pe cei mai buni dou a sute? Cine s nt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care aleg? S nt oameni puri, nep atat ii recunoscut i ca atare de toat a lumea. Un S ora, de pild a. S i cei dou a sute, ale si din toate domeniile, s nt deja recunoscut i de tot i ca merit nd. Renunt la sican ari sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se ap ar a de mplinirea
idealului. G nde ste-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru ii lor, n locul unei partide reu site, un loc printre cei dou a sute. Tot i vor dori s a candideze. E un stimul constant de vrednicie. S i cu timpul, num arul celor cu cecul n alb ar putea cre ste oric t. Seara, la paharul de vin ro su, m a ceart a c a nu tin jurnal. Cred c a nu am f acut-o din dou a motive: din lene si apoi din teama de ridicol, din jena pe care a s resimt i-o n fat a mald arului de banalit a ti adunate cu vremea. La amiaz a, c nd m-am dus s a-l iau la mas a, mi-a spus c a n Bucure sti trebuie s a ne vedem mai mult, pentru c a n orice prietenie bun a lucrurile se desfac unele din altele si se amplic a. Apoi mi cite ste o nsemnare f acut a ieri n jurnalul s au. Se apropie vremea c nd G[abriel] se va desp art i de mine. Am s a termin totul singur, a sa cum am nceput? M a ntreb cum arat a o desp art ire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s a-i citesc opera sistematic si s a scriu o carte despre ea? I si notase pe o t uic a s a-mi vorbeasc a despre ne nt elegerea g ndului altuia. Ralea te nt elegea dintr-o dat a si nu te l asa s a-t i termini g ndul; sf r sea n fond prin a nu ti-l nt elege. Alteori nu reu sim din vina noastr a. In Jurnal, Eliade se pl nge c a aproape nimeni nu i-a nt eles La nuit de Saint Jean. E vina lui. Am ajuns ast azi cu lucrul la sosmul 16 din Euthydemos. Noica si-a terminat de tradus n francez a comunicarea cu habitatele. De m ine, ncepe paginile introductive la Euthydemos. S nt m ndru c a i le-am smuls.
Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de dimineat a, cu unt si br nz a topit a Olanda, l ntreb pe Noica cum de reu se ste un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, m arunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni si situat ii str aine n fond de ticurile generat iei lui. Am atent ia ultim a, despre care vorbea Goethe, si plierea necesar a fat a de lautre. Deta sarea bun a nu e niciodat a distant a si dispret . P n a unde merge supunerea fat a de int a altuia? Nu p n a la anularea ta. Mi-aduc aminte c a Cioran, care era irascibil, ntr-o discut ie cu un prieten, S tefan Teodorescu, a terminat prin a-i trage lui Nenea (a sa i spuneam tot i) o palm a. Ce crezi c a a f acut Nenea? I-a spus: E sti obiectiv. In timp ce mi vorbe ste mi vine n minte imaginea lui de ieri, c nd l-am vizitat n chilia cu lemne si lighean cu ap a pe sob a; avea pe cap o b ascut a care-i d adea un aer de pap a bonom. Nu este iezuit, cum s nt nclinat i mult i s a cread a, judec ndu-l dup a micile aplec ari cu care te nt mpin a si dup a tonul molcom-dulceag. Este un naiv ecace. Ne desp art im, proiect nd o plimbare de-o or a nainte de pr nz. Ne nt lnim deci la ora 1230 . Ii place s a-mi prezinte mprejurimile. Imi arat a un drum
care trimite, la 6 km de aici, la S anta, o a sezare cu c teva vili soare de lemn, unde ntr-o var a E[mil] C[ioran] a scris Pe culmile disper arii. S a vorbim despre tine, mi spune. Ii cer s a-mi explice de ce m a crediteaz a. N-ajunge s a c nt i corect la un instrument. Trebuie s a-i scot i sunetul se cund. S i n lozoe exist a un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos -ul t au, c nd mi le-ai adus n 68. Acolo am simt it mai nt i sunetul secund. Sau, am s a-t i explic altfel. P n a acum, mi pl acea s a vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c a trebuie s a vezi n cel alalt, t n arul n spet a, dac a e pe linia de plutire . Acum am alt a imagine: a ma sinii. Unul are un motor, altul c teva piese, c te o roat a. Tu ai ma sina. Uneori nu are benzin a, alteori se mai stric a, dar ai ma sina care merge. S i-a terminat de tradus n francez a un fragment din interpretarea la Cratylos pentru Cahiers roumains. Dup a-mas a, va ncepe s a scrie In terpretarea la Euthydemos. Vrea s a stie ce am scris despre dialog si s a ne punem de acord. Trece dup a masa de pr nz s a-i citesc. Ajungem la mine si, dup a cafea, mi cere s a se odihneasc a o jum atate de or a. E put in ncurcat. Imi expune un sistem prin care te pot i trezi c nd ai sfor ait prima oar a. Totul e s a tii b arbia c t mai aproape de piept si, deci, m inile sub cap. Cum sfor ai, te treze sti. De unde le scoate? Are o capacitate de a m ntui am anuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de dup a-mas a trebuie s a e o scurt a catalepsie. A adormit. Stau la mas a cu foile euthydemice n fat a , pe jum atate ntors cu spatele la el. S nt tentat s a-l privesc, dar simt gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins n impudic reex. S i totu si, a s vrea s a stiu ce r am ne din el trecut n anonimatul unui act biologic. Ce r am ne din elegant a ultim a cu care a ncercat s a intre n somn n prezent a altuia, din excesul de con stiint a prevenitoare cu care a
vrut s a compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sfor aie ncet si g asesc n asta o scuz a pentru a-l privi. Are gura ntredeschis a si buzele supte, dar fruntea, extrem de frumoas a, a r amas s a preia n somn concentrat ia aceasta de spirit pe care Andrei si cu mine am botezat-o, cu cald a supunere a mint ii, B atr nul.
2 octombrie 12 octombrie 1977
Duminic a, 2 octombrie 1977

S nt din nou la P altini s, cu Noica si, de ast a dat a, si cu Andrei. Acela si tren 45 de 9 , acela si Relu Cioran aduc ndu-i lui Noica n gar a la Sibiu bunda si c aciula, apoi trecerea cu autobuzul prin R a sinari c atre P altini s, cu acelea si l amuriri si ghidaje, adresate de ast a dat a lui Andrei mi amintesc c a pe acela si drum, acum c teva luni, l-am invocat, ntreb ndu-ne cum va ar ata dup a Germania , totul s-a repetat pentru a preg ati din timp re nt lnirea cea bun a cu un loc pe care nc a de pe-acum l simt a sezat denitiv n mine. Dup a cin a, urc am la c am arut a lui Noica s a facem focul. Eu e suez, spre satisfact ia lui, care preia totul si desf a soar a cu voluptate lect ia despre aprinderea focului-st ap nului. Are pe el paltonul si c aciula, patul pe care st ae n fat a sobei la un pas distant a si, aplec ndu-se, gura sobei i cade sub m n a. Construie ste o stiv a cubic a, cu un gr atar de surcele de brad si, n timp ce o face, explic a ecare gest, ca si cum ne-am aa n fat a unei demonstrat ii esent iale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reu sitei nale. Sur dem tot i, si el sur de vorbind si aprinde h rtie dup a h rtie strecur nd-o sub stiv a si agit nd-o necontenit pentru a enerva focul. E un joc straniu, n care simt i c a ncearc a ca n tot ce face m ntuirea unui gest de
proza profanului si a nesemnicativului, pentru c a vedet i? Simt c a soba e aici pentru m na mea, si m na mea e pe potriva gurii sobei. L as am focul s a ard a si urc am n camera mea s a bem ceai. Andrei face o mic a introducere, se b lb ie put in si, n cele din urm a, l ntreab a pe Noica cum se raporteaz a la Isus. La Isus din Nazaret, cel c aruia Renan i-a c autat urmele pa silor, ref ac ndu-i itinerarul pentru a-l pierde n nal pe Cristos nicicum. Am s a-t i r aspund ns a indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut anexa cultural, l-am putut clinti n int a textului lui si interpreta botez ndu-l cum am vrut, cu numele lui Lysis de pild a, aproape n r asp ar cu tradit ia comentatorilor care, de cele mai multe ori, consider a dialogul acesta apocrif, subordon ndu-l oricum Banchetului, n timp ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s a-l botez, prefer nd nu Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am ndr aznit niciodat a s-o anexez cultural si simt c a n-a s avea niciodat a dreptul s a fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie 1977

Zi de debut proast a, indispus de ceea ce trebuie s a lucrez pagini de plan despre simbol, despre care am citit prea put in si care, deocamdat a, mi apare ca o tem a str ain a. Ar trebui s a au punctul de conexiune cu peratologicul, s a fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicat a. Deocamdat a m a v ad obligat s a-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost si, spre ziu a, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei, mbr acat n negru parc a n frac? si cu fular alb str alucitor (en magicien), m a anunt a c a urmeaz a s a moar a; era jenat pentru noi, f st cit, dar totu si senin si jovial, pierz ndu- si teluricitatea si desprinz ndu-se grat ios si lin. E opt f ar a un sfert c nd m a trezesc si ziua ncepe greu. Seara, dup a cin a, l ntreb am pe Noica, jum atate n glum a, jum atate n serios, cum s a-i edit am opera. C nd o s-o facet i ne r aspunde o s a sem anat i cu Goethe si Hegel sf atuindu-se atent cum s a-l editeze pe Hamann. Ne vorbe ste apoi despre Logica pe care urmeaz a s a o scrie ntru des av r sirea sistemului propriu o logic a n ascut a nu n jurul individualului si generalului, ci al elementului, al determinat iilor. Ne desp art im. R am n n camer a la Andrei, mult, p n a c atre ora 12, analiz ndu-ne
relat ia, rostindu-ne rezervele, ncerc nd s a ne circumscriem zonele de fals si nesigurant a instalate ntre noi. Ne m arturisim o init ial a antipatie reciproc a ( n urm a cu trei-patru ani?). Tot ce se nt mpl a e terapeutic.
Joi, 6 octombrie 1977

Zi plin a, cu Noica n verv a, venind dup a masa de pr nz si de sear a cu dou a liste de punctaj pentru discut ie. Punctul 1 pe list a, impresia exploziv a pe marginea Norilor lui Petru Cret ia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) Il fascineaz a biograa c art ii, nceput a n 1952, desf a surat a pe zece ani si l asat a apoi s a zac a cincisprezece. Totul i apare ca un semn al unei culturi vii si frumoase, neintrate n articiul creat iei de serie specic Apusului. Discut ia se prelunge ste n posibilitatea spargerii granit elor culturale rom ane sti n stilul generat iei spaniole de la 1896, care intr a spectaculos n circuit european. Exist a poate si un Dumnezeu al culturii noastre si de ce nu ar al nostru ceasul marii epifanii? Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne poveste ste ideea c art ii sale Elemente de lozoe a peisajului si ne cite ste c teva pagini remarcabile despre disjunct ia natur a-peisaj n civilizat ia european a. Noica i d a ideea deschiderii c art ii c atre un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei si despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor din lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fat a de care natura terestr a ar r am ne doar un caz particular si relativ. Nu nesocotit i secolul
20; e un moment bun al culturii, care se ntoarce cu egal a grij a c atre trecut si viitor. Noica ne vorbe ste apoi despre cele dou a cosmotiz ari survenite n cultura Europei: o dat a, cu lozoa elin a, care elimin a haosul mitologiei; a doua oar a cu cre stinismul (tot isprav a greac a, prin Pavel Antiohia, i se pare lui Noica). Dup a haosul stiint ei pe care-l tr aim n epoc a trebuie s a vin a din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat n trei dup a masa de dimineat a, c atre locul de cul a (al c telea oare?), ales de Noica n preajma P altini sului (o jum atate de or a plimbare de la hotel), pe o pant a bl nd a, invadat a de soare, n dreapta soselei, cu deschidere f ar a hotar ntr-o vale lung a, lin-cobor toare, de partea cealalt a a drumului. Noica vrea s a ne indice locul ales exact, perimetric, a sa c a urc am ( n-o s a fac scar a) cca 50 de metri dinspre sosea, pe o iarb a imens despletit a, culcat a n rotocoale pe p am nt, alb a de roua care ncepe s a se topeasc a. In st nga, perdea compact a de brazi, n fat a priveli stea v aii care alunec a pe o ax a perfect a, si soare, imens de mult soare, matinal si 30 tomnatic, izbindu-ne n fat a si amet indu-ne. Este 9 . Ne ntoarcem, si pe drum facem mici bilant uri, c nt arim proiecte. M a pl ng c a nu-mi v ad nc a prima carte dup a Tragicul. De unde obligat ia de a merge cu tramvaiul, din stat ie n stat ie, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exist a perioade de splendid a primenire; mie mi place c nd v ad anunt ul primim marf a . C atre 1956 ncepusem s a simt c a am scris prea mult si c a nu mai am suu; aproape mi-am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care doar cantitatea conteaz a, lectura ad ncit a a celor doisprezece mari din istoria
lozoei. Trece apoi s a-l judece aspru pe V[asile] Z[amrescu]. Cum si-a putut pierde trei-patru ani buni de tineret e citind Freud, un lucru cu care nu stie si nu are ce face si care te si deformeaz a pentru toat a viat a. I-am sugerat s a se ocupe de problema lui Geist si Seele n cultura german a; na f acut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus s rguincios, dar f ar a s a citeasc a n jur. Nu merge s a traduci din Kant ca din Agatha Christie. Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica ( n 1948) toat a biblioteca de sanscritologie pe care i-o l asase Eliade n p astrare n 1943. Din nou discut ie aprins a despre cultura Orient-Occident, despre deschiderile Orientului c atre relativitatea condit iei terestrului raportate la viziunea cre stinismului ( P am ntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor trece.)
S mb at a, 8 octombrie 1977
A sosit Petru Cret ia, pentru dou a zile, s a- si ia manuscrisul Norilor si verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucure sti si mi m arturise ste c a tr aie ste ntr-o permanent a stare de m nie, c a n sinea lui se ceart a necontenit cu toat a lumea care l z ad are ste si jigne ste (Muzeu, edit ia Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic si politicos m a crispeaz a si m a scoate, cred c a pentru dou a zile, din atmosfera calm-robust a a P altini sului de p n a acum. Nu-l pot suporta pe Petru dec t n senin atate si inteligent a.
Duminic a, 9 octombrie 1977

Zi de excursie. C atre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran si plec am cu tot ii spre S anta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile disper arii, care mpreun a cu Nu a lui Ionesco si Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi n 1934. S anta e o grupare de cinci- sase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care fusese a sezat a chiar n buza p adurii, nu mai exist a. Ne a sez am s a m nc am n jurul unui trunchi pr av alit, pe locul vechii ogr azi. Noica e ntr-o dispozit ie de pit igoi nc alzit de soarele obosit al dup a-amiezei si toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui f ar a un nasture si p al arie englezeasc a sport, cadrilat a. Ne recit a poeziile lui Sighireanu ( moment tantric, tine s a precizeze, spre indignarea lui Andrei care si vede astfel Orientul mput inat si vulgari zat), schimbul s au de epigrame cu P astorel, anecdote din lumea cultural a a Bucure stiului interbelic etc. Dup a ce termin am de m ncat mi ceruse ntruna, ca un copil ( mi-e foame, ce mi mai dai?), f ar a s a nceteze o clip a ns a ciripitul se ntinde pe trunchi n echilibru precar, cu fat a spre soare si ochii nchi si, si continu a s a vorbeasc a. Are un aer pozna s-infantil si r de ca un strengar c nd m a vede speriat la g ndul c a s-ar putea rostogoli
de pe trunchi. S ntem tot i animat i si destin si, si totul are un aer aproape frivol raportat la atmosfera dens-cultural a pe care Noica o ntret ine de obicei n jurul s au. Ticurile de conexiune cultural a s nt ns a permanente si chiar c nd spune anecdote tantrice, ambalajul este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele rom ane sti. Ce frumos sun a Ion si M arie ! mi m arturisea englezul. Apoi ne spune anecdota cu Ion si M arie pe care o auzise si i-o povestise englezul. M arie iese noaptea afar a. Se love ste de oi stea carului si ntreab a: Tu e sti, Ioane? Mi-e straniu s a-l descop ar a sa, chicotitor si incontinent verbal, aproape dezm a tat de soarele toamnei, de iubirea prietenilor si de tineret ea care urc a, anecdotic, n el. M a g ndesc la atmosfera sacr a din perioada pri mului P altini s si mi spun c a n preajma spiritului histrionic al lui Andrei si a iubirii cu revers pe care Petru o are fat a de Noica intru, f ar a s a vreau, ntr-un sistem de distant are care-mi suprim a tendint a de excesivitate devotic a. E bine? E r au? Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica si P astorel Teodoreanu care a avut loc la o mas a de pr nz, parc a prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul ind provocat de Noica, cu c teva r nduri scrise pe un bilet el, returnat apoi prompt de P astorel, nc a o dat a de Noica si ncheiat cu replica lui P astorel. D-lui P[ astorel] T[eodoreanu] Exist a reguli generale De unde nu te-abat i defel; C nd vezi o turm a, cat i p astorul, Un turmentat, pe P astorel.
D-lui C[onstantin] N[oica] Domnul Noica, autor, M-a g asit p n a la urm a. Eu l-am c autat, p astor, a lam pierdut Ins n turm a. D-lui P[ astorel] T[eodoreanu] care scrie l-am cu apostrof n loc de liniut a Ai epigrame reu site, Gramatica ti-e ns a hop, C aci nu-nt elegi, nefericite? Nu-i strop de vin, e apostrop! D-lui C[onstantin] N[oica] a Inv tai s a beau cu doica S i m a-nvat a scrisul Noica! Memorabil a este povestea lui Harry Brauner, care, dup a ce a ie sit din nchisoare, s-a dus s a revad a Dr agu sul, satul n care lucrase ani de-a r ndul ca folclorist. L-a nt lnit o t aranc a, l-a privit speriat a si i-a spus: Aoleu, domnu Brauner! Noi am crezut c a muriset i si v-am f acut bocetu. Harry Brauner si-a cules astfel propriul bocet: Am aat de prin vecini C-ai murit n gard de spini, Gard de spini, nu gard de ori, C-ai murit n nchisori.

Plec cu Petru spre locul de cul a, tot c atre ora 10, ca si prima dat a, cu g ndul s a reg asesc aceea si nclinare a soarelui si aceea si lumin a. St am acolo o jum atate de or a si sporov aim pe marginea minimei condit ii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte c a ieri, pe drumul spre S anta, Noica m arturisea c a ar face ctitorii culturale cu nemiluita.) Ne-ar trebui o ie sire din v ltoarea steril a a Bucure stiului. 30 Petru pleac a cu ma sina la 1 si l mbr a ti seaz a pe Noica n stilul lui falsentuziast. Ii promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz a s a-i dea p n a pe 15, c nd pleac a n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea Rom aneasc a. Sper am s a apar a n 1978. R am nem iar a si n vechea formul a si dup a masa de pr nz urc am la mine s a bem cafeaua. Noica are pe list a trei puncte: de ce nu putem f ar a Aristotel; despre linia resentimentar a lozoa esopic a din istoria lozoei; n sf r sit, despre nelozoa celor care au venit n lozoe din afara ei. Pe Andrei l mai pot a stepta, pe Gabi ns a nu, cu Aristotel al s au. Trebuie s a-l cite sti serios, pentru c a peste problemele lui nu pot i trece.
Tot i cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, si asta v-o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s a-mi scriu pe piatra de morm nt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel . Urmeaz a o splendid a incursiune n istoria semnicat iei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Rena stere p n a ast azi. Punctul doi, lozoa esopic a, lozoa celor care au lozofat din resentiment, a bolnavilor si malformat ilor din istoria lozoei. P n a si Aristotel avea ulcer si era mai rav, si Platon, la b atr net e, venea acas a pl ng nd din pricina r aut a tilor sale lozoce. Marii esopici ai lozoei s nt ns a Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre si Jaspers, cred, din lectura Autobiograei c aruia mi-a si venit ideea unui esopism existent n istoria lozoei. Tot de la cazul lui mi-a venit si g ndul ne sansei de a ajunge la lozoe a celor care au pornit c atre ea dinspre stiint e. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes si Leibniz, care ast azi ar f acut nu lozoe, ci zic a, matematic a sau logic a. In secolul nostru nici un om de stiint a nu a dat lozoe mare si cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se nt mpl a a sa? Pentru c a lozoa nseamn a mania, nebunie, or nici un om de stiint a nu poate avea mania. Aici nu e vorba dec t de un divort unilateral, pentru c a lozoa poate anexa oric nd stiint a si are oric nd de f acut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior lozoei pot i ajunge la lozoe: de la teologie. Inainte de a pleca, ne ndeamn a s a ne plimb am mai mult. Nu pot i l asa timpul s a-t i joace feste. Trebuie s a-l mbl nze sti, d ndu-i ce-i trebuie. G ndit i-v a ce fericire este c nd scapi de dint i, treizeci si doi de du smani ai omului. De dint i pot i sc apa, dar trupul trebuie mbl nzit plimb ndu-l.
Toat a medicina termin a prin a-t i recomanda plimbarea. S tiu un veterinar care, c nd se mboln avea un cal, l d adea la coard a. Fratele-porc, trupul, trebuie dat la coard a, dac a vrei s a te lase n pace. La cin a ne anunt a c a a terminat ultimul capitol al Maladiilor. . . , despre cele trei maladii ale spiritului rom anesc; la ceai, n camer a la Andrei, din nou proiecte despre Institutul de orientalistic a. R am n cu Andrei si facem un plan de lectur a a primelor cincisprezece momente mari din istoria lozoei, timp de un an si jum atate-doi. S arind peste Platon si oprindu-ne n fat a secolului 20, vom citi str ns presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu except ia lui Aristotel, Kant si Hegel, ec arui moment i se acord a o lun a. Pentru cei trei dou a luni ecare. Nu-mi pun problema nereu sitei; cred c a am dep a sit faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greac a. Dup a un an si jum atate, secolul 20 si Orient. M ine discut am proiectul cu Noica. M a g ndesc c t a nevoie am de g ndire oriental a pentru o metodologic a dezv a tare de ticurile specice intelectului analitic european, dihotomizant p n a la exasperare. Dou a autocorect ii europene: rat iunea din sistemul lui Hegel si hermeneutica recuperant a de originaritate a lui Heidegger.
Mart i, 11 octombrie 1977

Am terminat capitolul despre Cassirer si m ine plec am din P altini s. Dimineat a mi recitesc conspectele pentru cel alalt capitol al lucr arii, Simbol lingvistic si simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistic a a lui Victor Stoichit a la pictura lui Kandinsky si Mondrian, treab a excelent f acut a, dar trist a n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jungl a terminologic a ntr-un domeniu care aspir a la univocitate si pozitiv! Dup a masa de pr nz, proiect am seara desp art irii si a bilant ului n c am arut a lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal si mi arat a o adev arat a performant a opt strofe n marginea triadei n ascute n aceste zece zile, o balad a despre aventura spiritului petrecut a n locul P altini s. Eu am s a citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului si cel al locului de cul a. Poezia lui Andrei sun a a sa: Ardealul plin de dealuri, In Printre brazi crescut i piezi s, Intre vremuri f ar a maluri, Sus, la locul P altini s,
Ca o perl a prins a-n scoica Unui ceas nt mpl ator, si petrece domnul Noica I Umbletu-i netrec ator. Prins n g nduri si sur suri Ca-ntr-un p lc de cavaleri, Aplecat peste abisuri De cuvinte si t aceri, Parc a ne-a-ntrupat din sine Pe noi doi cei f ar a zei, Invoc nd, cu gesturi line, Taina num arului Trei. Sub poveri speculative St a la dreapta Gabriel, Sf siat de-alternative Care nu depind de el. Iar la st nga, cu temei, Din c adere n c adere, Urc a nebulos Andrei, Cel nebun ntru mistere. C al atori ca un colind Printr-o iarn a-mp ar ateasc a, Am ndoi se-ntrecuprind uitarea rom In aneasc a,
Ardealul plin de dealuri, In Ca doi brazi crescut i piezi s Intre vremuri f ar a maluri, Intre v ai, la P altini s. Dup a cin a, urc am deci n c am arut a lui Noica; n camer a miroase a coaj a de m ar si a tutun de pip a. Ii vorbim de surpriza preg atit a, de s arb atoarea cu versuri si proz a. Se a saz a pe scaun, si aprinde pipa si ne roag a s a-i citim. Ii citesc scena aprinderii focului din prima sear a si, cum totul se petrecuse n acela si loc, cu zece zile n urm a, am senzat ia c a prind timpul de coad a. Este r ndul lui Andrei s a-i citeasc a versurile; m a a sez pe pat, rezemat de perete, l am pe Noica n st nga si, n timp ce Andrei cite ste, m a uit piezi s la chipul lui Noica. Vreau s a-l v ad cum ascult a. Capul e put in r asturnat pe spate, fruntea s-a a sezat ntr-un plan oblic si apare si mai ntins a ca de obicei, frumos-neted a si ncovoiat a spre cre stet, descriind o curb a larg a, simetric a cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum i ap aruse lui P astorel Teodoreanu la prima lor nt lnire. Linia gurii e mpins a, b atr ne ste, nl auntru si b arbia este put in ridicat a n fat a, nchiz nd concav partea de jos a chipului. Ne-a vorbit imens dup a ce am terminat micul nostru spectacol si simt c a mi vine greu s a refac tot ce ne-a spus. Era nt i o tem a a marilor bulevarde n cultur a, felul pe care si l-a ales el de a tr ai cultural, diger nd esent ialul, spre deosebire de Cioran si Mircea Vulc anescu, care l-au complexat toat a tineret ea cu lecturile totale ale secunzilor. Eu citeam Chateaubriand, si Cioran mi vorbea ore ntregi despre literatura cumnatului acestuia. Intr-un restaurant francez, am stat s a-i ascult vorbind o sear a ntreag a despre L eon
Bloy, din care eu nu citisem un r nd. Incercam s a tin pasul cu ei, dar nu reu seam; ast azi ncep s a cred c a nu am gre sit aleg nd bulevardele culturii. Cioran a sf r sit n aforistic a, iar Mircea Vulc anescu, dac a ar tr ait, ar f acut pesemne oper a de enciclopedist, nu de speculat ie. Exist a un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz a ierarhic, si i obligi mai t rziu pe alt ii s a fac a oper a de scafandru pentru a te recupera si a te scoate la suprafat a. Totu si, din marii secunzi am ret inut lucruri esent iale, si vorba pe care voiam s a o pun pe frontispiciul scolii mele, nu se stie cine d a si cine prime ste , o am din Un mendiant ingrat a lui L eon Bloy. Vou a nu v a lipse ste nimic ca s a facet i treab a. De istorie nu trebuie s a v a pl nget i niciodat a, chiar c nd este ingrat a si, vorba lui Hegel, face pipi pe tine . Orice lucru r au sf r se ste prin a bun, a sa cum de pild a r aul de a nu onorat, solicitat este p n a la urm a binele de a-t i putea vedea n lini ste de treab a. Pe de alt a parte, orice bine sf r se ste prin a r au, a sa cum se nt mpl a cu o mas a prea bun a, o c asnicie prea bun a, o carier a bun a. La voi, r aul de a nu v a terminat cursa temeinic a n istoria lozoei este binele de a o face acum cu o impuritate bun a, pe care eu nu o aveam la 18 ani, c nd mi citisem Kant-ul, n gol ns a, si n 1928, c nd m-am dus la cursul de estetic a al lui Vianu, credeam c a o s a ne vorbeasc a despre estetica transcendental a, a spat iului si timpului, din Kant. Celor care nu v a las a n pace v az nd c a z abovit i si nu mai s ntet i spectaculo si, trebuie s a le explicat i c a nu mai avet i vanitate, ci orgoliu. C asniciile nu trebuie s a v a e crispate. Dac a avet i neveste frumoase, este o barbarie s a le conscat i total. Frumuset ea trebuie s a e ca lumina, un bun care se distribuie f ar a s a se mpart a. Dac a nu v a las a ele n pace, anexat i-le la treaba voastr a, dat i-le s a traduc a, de pild a. Nu depinde dec t de voi ca s a t i bine a sezat i
n viat a: n istorie, n familie, n cultur a.
Miercuri, 12 octombrie 1977

Dup a masa de dimineat a, nainte de plecare, urc am la mine s a bem cafeaua. Noica vrea s a-i napoieze lui Andrei c teva c art i si mai are de citit un capitol conclusiv din Evola. Nu e bine s a l asat i lucrurile s a v a treac a prin m n a f ar a s a luat i din ele esent ialul. Dac a nu ai citit o carte si trebuie s a o restitui, r asfoie ste-o m acar, cite ste-i primele r nduri si concluzia. A terminat Autobiograa lui Jaspers si ne vorbe ste despre spiritele iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie f ar a jen a : Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat r am ne plat si dac a-l trimit i n paradis si-l pui s a stea de vorb a cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini t i spune si dup a excursia n rai. Jaspers se mir a c a Heidegger nu i r aspundea uneori la ntreb ari, ntreb ari la care nu ai ce r aspunde c nd sun a a sa: Ce credet i despre Dumnezeu?
12 noiembrie 19 noiembrie 1978
Duminic a, 12 noiembrie 1978

Nevoia unei maxime concentr ari acesta este pretextul ocial al s apt a m nii pe care am obt inut-o pentru a o sterge iar la P altini s. Perioad a de ncheiere a lucr arii de plan (anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin adapt ari fortuite la subiecte dictate de soart a; esent ialul era ns a repunerea n condit ia jurnalului meu noician. Suprem a form a de r asf a t am reu sit s a m a conving c a numai aici, unde spiritul nicasian b ntuie pur si unde eu m a simt apt s a-l xez, reu sesc s a-mi scriu r ndurile acestea, n ascute din ideea c a n ele supraviet uie ste ceva de pret , e si n forma ne ngrijit a si gr abit a a unor note de jurnal. M a simt oricum vinovat si tot ce fac este o debil a si t rzie form a de recuperare c a zeci si zeci din nt lnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic a rezistent a n fat a sansei. S i am totu si scuza aceasta: aici, si nu n Bucure sti, este locul continuit a tii, al micilor snt enii si rituri. Constat acum, la a treia revenire, c a P altini sul a devenit o proiect ie plin a a spiritului lui Noica. P n a si oamenii de aici ngrijitoarele, v nz atoarea de la alimentar a, b aiet ii de la teleschi,
recept ionerul, meteorologul, milit ianul, fetele de la cantin a si-au primit prin el un legato, int a lor pare s a at rne de salutul lui, de c aciula pe care si-o scoate cu un gest prelung si ncetinit, nsot it de z mbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus si ne stiut de ei, se plocone ste n fat a precarit a tilor spiritului si ale int ei, f ar a de care n-ar exista pathos, nici n alt are, nici propria-i lozoe. Dar P altini sul este o proiect ie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calc a zi de zi de-a lungul celor trei plimb ari sau prin Tratatul despre int a care s-a n ascut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap a pus la nc alzit pe soba unde se ritualizeaz a zilnic aprinderea focului; ast azi de dimineat a, pe un soare dezm a tat, care scotea din brazi si cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la schitul din preajm a s a-mi arate locul pe care si l-a ales s a-i e morm nt. Ne-am adus am ndoi aminte c a, la Pucioasa, n urm a cu zece ani, n v rful unui deal unde ne retr aseser am s a m a nvet e alfabetul grec si declinarea I, l-am ntrebat ce g nde ste despre moarte. Ai fost dezam agit atunci c nd ti-am r aspuns c a nu o iau n grav. Este uluitor s a vezi cum omenirea nu s-a mp acat cu un lucru care s-a petrecut de at tea ori. De la o v rst a n sus nu are sens s a mai insi sti n existent a. S i totu si: acum trei ani eram convins c a o dat a cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm a, n marginea lui s-au mai n ascut dou a-trei c art i, iar acum am nainte Falsul tratat de logic a. (V ad n acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, c t si n felul n care vorbe ste ndeob ste despre eros, aceea si proiect ie unic a a limfatismului s au originar, anulat miraculos n scrisul s au, n lozoa sa ars a nebune ste de un duh meridional.) Discut ia continu a pe aceea si tem a, mi sc ndu-se ntre tonul frivol si cel grav. Deci solut ia P altini s, pentru cazul c nd mi-o
ia moartea nainte; solut ia Empedocle e valabil a c nd apuci s a termini tu primul. Ai v azut ns a c a mai ai mereu ceva de f acut. G nde ste-te ns a ce dram a pot i tr ai ca emigrant, n marginea acestei probleme. Inchipuie-t i c t trebuie s a coste un loc la P` ere-Lachaise! Asear a, la venire, c nd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oar a anul trecut, mi-a m arturisit c a a ajuns la o form a de delir eliberat de orice cenzur a de autoritate. Scriu despre int a f ar a s a-mi pese c tu si de put in ce-ar g ndi Heidegger dac a ar citi paginile mele. In timp ce, n urm a cu 35 de ani, c nd am scris Dou a introduceri . . . , unde m a refeream amplu la lucrarea lui despre Kant si problema metazicii, eram obsedat de p arerea pe care si-ar f acut-o despre lucrarea mea. Nu ar ridicol s a m a ntreb ast azi ce crede Paul Ricur despre mine? In afar a de problema n sine, de problema int ei sau de cea a hermeneuticii, de pild a, nu-mi pas a de nimic. Dup a masa de pr nz, i propun s a relu am de a doua zi discut iile privind prezumtiva mea monograe noicist a. De ce vrei, dragul meu, s a m a ngropi cu orice pret ? De ce nu mi dai dreptul s a m a desf a sor p n a la cap at? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei s a dai seama de mine citind tot i autorii mei? S i g nde ste-te c a ar mai trebui s a dai socoteal a si de strania mea nt lnire cu matematicile, zidul pe care am vrut s a-l trec toat a viat a si de care m-am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s a refac ceea ce mi-a ap arut tot timpul ca ipostaza ideal aa spiritului, formula sa dubl a, de tip pascalian. Or, cel put in al s au esprit de g eometrie e sigur c a l-am ratat. I-am adus asear a zece exemplare din proasp at ap aruta S ase maladii . . . Il ntreb ce senzat ie i las a cartea, tip arit a cum e. Am c autat o pagin a pe care
s-o uitat sau pe care s-o stiu mai put in. N-am g asit. Asta e dezavantajul c nd scrii c art i mici. L as nd gluma deoparte, m ntreb dac a bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic a, pentru c a s nt boli constitut ionale, s nt dezordini fecunde, care fac s a existe omul, istoria si int a ns a si. S i totu si, todetita explic a prin excelent a isteria femeii, nevroza n ascut a n marginea crisp arii, x arii pe ceva de ordin individual ( omul meu , c aminul meu etc.). Catholita explic a situat ia celor care vin s a se pl ng a de lipsa unui sens al viet ii. S i a sa mai departe.
Luni, 13 noiembrie 1978

Dimineat a, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, si Noica mi-l invoc a drept exemplu de desp art ire reu sit a. Avea mai mult dec t v rsta ta, n urm a cu 25 de ani, c nd l simt eam, la C mpulung, st nd prea mult sub inuent a mea. Imi f acea declarat ii de discipolat care m a f aceau s a m a simt prost si mi-aduc aminte c a odat a, c nd mi-a spus c a m a consider a genial, am simt it c a lauda ap asat a spus a n fat a devine ocar a. Il v ad acum rar si m a bucur s a observ c t este de sigur pe el. Imi vine n minte vorba aruncat a de Paleologu lui Andrei cum c a Noica, dac a nu ar avea geniu, ar un prost. Nu m a pot abt ine s a nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate, dezvolt nd-o. Are dreptate s a m a considere a sa. Am avut toat a viat a o obnubilat ie salvatoare, un fel de optimism prostesc; n felul acesta am reu sit s a trec prin situat ii care, considerate cu toat a mobilitatea si prospet imea mint ii, pesemne c a m-ar strivit. Poate c a am avut mereu o concentrare prosteasc a , precum a ciobanului care p a stea oile cu spatele la o sur a n ac ari si care, ntrebat cum de nu v azuse sura arz nd, r aspunse c a el se uita la oi. Ziua de lucru a fost nepl acut a, cu remestecarea scol areasc a si insipid a
a articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la W olin si Kunstwollen ul lui Riegl. Seara am b aut ceaiul la Noica n camer a. Imi d a s a citesc o scrisoare care relateaz a cum Eliade a cucerit denitiv anul acesta Parisul: aparit ia volumului II din Histoire des id ees . . . , cu care prilej, cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet (L epreuve du labyrinthe ), din care rezult a c a totul i-a mers n viat a din plin. Toate r asf a turile astea mondene p areau s a-l obosit foarte. . . Termin scrisoarea, m a uit n jur la camera cu tavanul te sit, v ad chiuveta cu robinetul stricat, p atura aspr a de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s a ne bem ceaiul, l v ad pe Noica rup nd tig ari Carpat i si ndes ndu-le tutunul n pip a, m a uit la b ascut a lui de pap a n exil, la pantalonii foarte lucio si, m a g ndesc la c art ile pe care si le-a scris cuminte ca o c rtit a nc ap a t nat a, ner asf a tat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco si alt ii ca v ndut si mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c a se a a zei si aici, iar ace stia, care au crescut n pragul camerei lui, s nt mai frumo si si mai adev arat i dec t zeii care l-au asistat pe Eliade c nd acesta sorbea din foarte omeneasca cup a a vanit a tii. Iau si citesc vederea primit a de Noica de la ul s au R azvan ( fratele Rafail): e trimis a de la capul Sunion. Am transcris cele c teva r nduri. Iat a-le: Drag a Tat a, Cu mult drag t i scriu din T ara pe care mai sf atuit s a o vizitez si, n sf r sit, iat a-m a. Sunt n drum spre Muntele Athos, unde sper s a stau p n a la nceputul lui Decemvrie, si t i cer Binecuv ntarea p arinteasc a cu ncrederea c ao si am, nc a de acum. . .
Mart i, 14 noiembrie 1978

Curios s a ae c te ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui Panofsky. Ii d adusem Architecture gothique et pens ee scolastique ( mpreun a cu Labb e Suger ) cca 200 de pagini: o primesc ast azi de dimineat a napoi, citit a pesemne asear a, dup a ce ne-am desp art it. A c azut at t de bine pe esent a lucrului, nc t mi propune s a-l iconologizez pe Panofsky nsu si, deci s a-i g asesc habitus -ul prin care particip a la secolul 20. La sueta vesperal a mi spune c a a modicat nceputul vorbirii despre O poet a: limba rom an a, care ar urmat s a apar a n deschiderea unei prezent ari critice a 35 de poet i. Il rugasem, cu o sear a nainte, s a-mi citeasc a nceputul si lucrul nu prea era str alucit. Incepea cam a sa: Poezia spune altceva si altcum. . . Mi-am dat seama, citindu-t i, c a n fond nu spuneam nimic. S i stiint a spune altceva si altcum. Am schimbat nceputul spun nd c a poezia vorbe ste despre pre-cuv nt si mut a lucrurile n nemarginile lor. Pre-cuv nt l-am mprumutat de la S ora, dar s nt mp acat, pentru c a am si eu termenul de pre-int a . Il ntreb care latur a a culturii i se pare a reu sit mai bine la noi:
literatura? critica literar a? istoria? Istoria si lologia n secolul 19: istoria, pentru c a era momentul unei necesare lu ari de con stiint a, prelungite, dup a Kog alniceanu, prin P arvan si Iorga. Generat ia mea n ei vedea con stiint ele culturale cele mai nalte. In poezie cred mai put in, mai mult n proza interbelic a. Filozoa a r amas sub semnul lui era s a e . Critica literar a mi se pare n general a nu reprezentativ a cultural. Ce nseamn a SainteBeuve sau Gundolf pe l ng a creatorii mari? C alinescu ne apare mare prin carent ele celorlalte domenii.
Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, In curte la Dionis, ap arut anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de dimineat a, discut ia revine, cu acest prilej, la Eliade. Ce m a uime ste la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care l vezi c nd i cite sti literatura. S tii c t de mult mi place ideea lui c a orice realitate profan a are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca si n Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le nnobila si m ntui. Dar exist a aici si dezavantajul de a vedea n orice m arunt i s o revelare a sacrului, risc nd n felul acesta s a dezintegrezi sacrul nsu si. Ai s a vezi de pild a cum sf r se ste volumul II din Hist[oire] des eusis . id ees . . . Lautobus qui sarr ete ` a El Intr-un autobuz care face cursa Atena-Corint si care are stat ie la Eleusis, urc a o b atr n a. Nu are bani pentru bilet si soferul o d a jos. Ma sina nu mai porne ste. Ceilalt i c al atori se hot ar asc s a-i ia bilet: b atr na se urc a, ma sina porne ste, toat a lumea e consternat a, baba i moralizeaz a si dispare. Faptul cu ma sina care s-a oprit si celelalte e real, a f acut v lv a n 1940, a fost si relatat n ziarele din Atena. Or, simt i c a Eliade, prelu ndu-l, si crede n el. Ei bine, nu merge s a vezi
ntr-o poveste de-asta o revelare a sacrului. Il diluezi. S i cu visele face la fel. Zece ani c t a fost prieten cu Jung si tot povesteau vise. In schimb, nuvela cu Ivan e teribil a. Eliade a fost ntotdeauna a sa: une bo te ` a surprises. It i spunea ntr-o zi banalit a ti, pe urm a venea a doua zi si ne tr ntea c te-o idee prin care ne rec stiga pe tot i. Am s a-i scriu despre Ivan. T ine mult la literatura lui si, ntr-un fel, cred c a sper a s a se salveze pe calea asta, compens nd a sa faptul c a nu a mers spre lozoe. B anuiesc c a are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din S amanism pentru La for et interdite, pe care si-o consider a piesa de rezistent a. Ins a vreau s a-i mai scriu ceva. Vreau s a-i spun c a pentru trei lucruri mi s-a nt mplat s a m a agit n viat a: pentru a-l impune pe Coridaleu si n-am reu sit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu si n-am reu sit; n sf r sit, pentru venirea lui Eliade o vreme n tar a, legat a de proiectul Institutului (cu revista internat ional a Zalmoxis) de orientalistic a. Am tot ncercat, mai era pesemne loc s a o fac, ns a acum m-am r azg ndit si am s a-i scriu s a nici nu mai vin a, tocmai ca s a nu-mi ias a nici al treilea lucru. La plimbarea de dup a masa de pr nz, m a ntreab a cum merg lecturile istorico-lozoce pe care le facem n trei, Ple su, Stoichit a si cu mine. Ii spun c a am ajuns la Plotin si au nc ntat c a ar dispus s a ne nsot easc a. ( Trebuie s a-l citit i n ntregime; o s a vedet i c a este inegal si foarte plicti sitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui decembrie, aici, la P altini s. Seara, dup a cin a, nc a o surpriz a; urc am la mine si-mi dicteaz a planul de lecturi pe dou a serii (teologic a si lozoc a) pe care ni l-a f acut pentru anul urm ator. In felul asta s nt dispus s a v a mai am n put in cu Goethe (ne-am oprit n fat a volumului III din edit ia Propyl aen; n-ar mai dec t 43 de volume. . . ). Ajungem n camer a si mi dicteaz a lista pe care
si-a notat-o (nu prea nt eleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci dup a Plotin): Seria teologic a: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viat a lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa si sf. Vasile (liturghia ortodox a); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Sc ararul; Filocaliile (r asfoire). Seria lozoc a: Philon, Pseudo-Longin; Porr; Boethius. Intr am n evul mediu: Alcuin; Ab elard (+ Scrisorile cu H elo se); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. In plus, dou a lecturi de sintez a: Marrou (Augustin et la n de la civil[isation] antique) + Gilson (Filoz[oa] evului mediu).
Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboar a n Sibiu, unde urmeaz a s a- si nt lneasc a traduc atoarea la Desp art irea de Goethe ; i sugerez das Bildnerische si nu das Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimb am un sfert de or a. Nu-l mai judecat i tu si Andrei pe Eliade. Are un egoism cu deschidere stie c a, mplinindu-se el, prot am, indirect, cu tot ii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reu sitele proprii. O s a vezi asta n Entretiens, pe care ti-o aduc disear a de la Relu. E foarte copil aros de fapt: n tineret e, se bucura c a are fruntea mare si i pl acea s-o spun a. Il cucere sti foarte u sor l aud ndu-l si din pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu si f ar a calitate. M a apropii de sf r situl lucr arii cu Panofsky. Cine si-a tinut vreodat a promisiunile metodologice?
Vineri, 17 noiembrie 1978

Am primit ast azi, dup a ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L epreuve du labyrinthe ). S a nu te la si dezam agit de nceput, unde Eliade declar a c a si iube ste numele, cobor nd p n a la copil aria de prost gust c a Mircea Eliade vine de la mir si helios, sau c nd declar a pesemne n competit ie cu Jung c a are amintiri de c nd mergea n patru labe. Restul o s a te prind a. Vine vorba despre Hist[oire] des id ees . . . si l ntreb pe Noica dac a, invoc nd arhetipurile, Eliade nu s-a a sezat prea tare n raza lui Jung. S tiu c a l-a jenat mereu apropierea (la fel si povestea cu alchimia), si la un moment dat mi-a scris chiar c a de fapt a voit s a le numeasc a paradigme , ceea ce mie mi spune altceva. Vreau ns a s a-l lini stesc spun ndu-i c a arhetipurile sale s nt clar a sezate n ontologic, s nt deci mai profunde dec t cele ale lui Jung, de ordin clar psihologic (incon stientul). In Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un moment dat elementul cu arhetipul, preciz nd c ae vorba de sensul pe care-l are la Eliade. Am terminat, n linii mari, povestea panofskian a. M-am repezit pe L epreuve . . . Mi-a pl acut s a au c a Eliade e numele luat de bunic (dup a
modelul Eliade R adulescu) n locul lui Ieremia, paradigma folcloric onomastic a a lenei. Secvent a cu primele amintiri din viat a pare placat a pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
S mb at a, 18 noiembrie 1978
A venit s a-l vad a pe Noica dr. Mircea L az arescu din Timi soara. Cazul interesant al unui psihiatru ndr agostit de lozoe. Ce form a nal a poate lua aceast a iubire?
Duminic a, 19 noiembrie 1978

Ieri si ast azi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade. Dep a sind momentul nceputului, s nt uluit s a constat ce fort a cap at a expuse a sa ideile lui, risipite altminteri si ngropate n erudit ia c art ilor. Toat a opera lui masiv a de savant este alimentat a constat i aici de c teva idei de o extraordinar a amploare si ad ncime. In sir ce mi-a r amas: 1) demonstrarea unei unit a ti paleolitice a omenirii pe baza v rstei religioase agricole; 2) mutat ia spiritual a care survine o dat a cu trecerea de la v n atoare la agricultur a: prin confruntarea cu viat a plantei ( si nu a animalului) are loc integrarea omului n ritmul cosmic, aparit ia con stiint ei unit a tii viet ii si-a mort ii, a atitudinii existent iale care e r ad acina marilor religii si care s-a n ascut din analogia cu na sterea, cre sterea, moartea si re nvierea plantei; 3) contribut ia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de semnicare si simbolizare specic a comportamentului uman si are adev arata (prima) r ad acin a n atitudinea existent ial a religioas a; 5) sacrul e camuat n profan a sa cum pentru Marx si Freud profanul era camuat n sacru; sarcin a: a descifra camuajul sacrului n lumea desacralizat a. In sf r sit, 6) cultu ra drept condit ie specic a a umanului. Semnicat ia politic a a culturii: a
r aspunde pe alt plan unui moment istoric dicil. Valoarea sacr a si soteriologic a a c art ii ast azi, c nd nv a t am ntul oral si folclorul au disp arut. Posibilitatea supraviet uirii prin intermediul culturii (numai c a Noica a f acut toate astea din auntru). Seara, Noica urc a la mine pentru r amas-bun. Ii spun c t de mult m a au sub febra lecturii lui Eliade. Se bucur a imens si-mi propune s a-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spun ndu-i c a e p acat s a le lase risipite sau ngropate ntr-o oper a de erudit ie. Cu alte cuvinte, s a-i propun marea postfat a la oper a. Dac a nu fac scrisoarea n dou a zile, nu am s-o fac pesemne deloc. Ii spun c a am avut senzat ia, citind convorbirile, confrunt arii cu un monstru cultural. At t Eliade c t si Cioran si-au obt inut ideile p n a la 30 de ani. Au avut un start mai bun dec t mine. Eu mi-am simt it nceputul bun dup a 40 de ani. In orice caz, sper c a te-ai convins, cu ocazia asta, cine e omul si c t de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. G nde ste-te ce-ar f acut, cu proiectele lui, o dat a r amas aici. Ce s-ar f acut f ar a biblioteci? Eu m-am mult umit cu clasicii mei.
11 decembrie 28 decembrie 1978
Luni, 11 decembrie 1978

S nt din nou la P altini s, pentru patru zile. Vineri m a ntorc la Bucure sti pentru a-i lua cu ma sina pe Andrei Ple su si Victor Stoichit a. Urmeaz a ca Plotin-ul, din programul nostru istorico-lozoc, s a-l facem mpreun a cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s a ncep traducerea volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art a, poezia lui H olderlin si altele), precum si Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici proport ii Die Kunst und der Raum. S nt fericit s a am n fat a c teva luni libere numai pentru lucruri de inim a. S i totu si, oric t de important a ar transpunerea rom aneasc a a lui Heidegger si Platon, nu ncetez s a m a ntreb dac a am voie s a am n n felul acesta proiectul tratatului despre limit a (Peratologia) si lucrarea aplicativ a si anticipativ a despre simbol (dup a tragic, un fel de peratologie regional a II). Simple ndoieli retorice, pentru c a angajamentele s nt deja f acute (interesant: Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii rom ane sti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informat ii despre Ausbildung -ul traduc atorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanograa lui Eliade n vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. In sf r sit, pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi
Zamrescu din Freud (despre literatur a si analiza procesului creativ), care ar urma s a apar a tot la Univers, n 1979.
Miercuri, 13 decembrie 1978

Ieri si ast azi am stat 12 ore traduc nd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzat ia continu a de text principial intraductibil, de h a ti s care se limpeze ste uneori pentru a se ncurca pe urm a mai r au. Disperare. S nt uluit s a constat cum Beaufret si F edier, traduc atorii francezi ai scrierii, n placheta cu h rtie de lux publicat a la St. Gallen, Erker, fac gre seli tip arite cu litere de-o schioap a. S ocant a e eroarea de la pagina 24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen (li re). . . , unde Lesen e substantiv verbal de la a culege, si nu a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de dicultate maxim a s nt rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema nt elesului ind l asat a complet deoparte. De pild a, pentru triunghiul semantic Raum R aumen Einr aumen, varianta francez a, exterior simetric a, dar care n context nu spune practic nimic, este espace espacement emplacement. Ast azi am stat de la 8 seara la 12 noaptea cu Noica n fat a textului german si a variantei mele. Noica e de p arere c a traducerea lui Heidegger se rezolv a tot prin binomul, la care tine at t de mult n ultima vreme, adev ar-exactitate. Tot ce pot i face e s a g ase sti corespondentele prin care textul n ansamblu s a tin a. TreJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
buie g asit a, cel put in n cazul asta, o anecdot a n care expresia abstract a s a poat a decodat a de la un cap la altul. Orice lozof, cred, Heidegger n orice caz, si scrie g ndul cu o astfel de fabul a subiacent a n minte. Este deci de c autat o variant a coerent a de ansamblu; dac a termenul ales este conrmat de ecare context n parte si ansamblul tine , atunci traducerea e adev arat a, chiar dac a nu este exact a. Altminteri faci ca francezul care pune emplacement pentru Einr aumen si cu asta te speli pe m ini. Ce rezolvi de pild a cu nspat iere pentru Einr aumen? Eu a s pune cur a tirea spat iului si a s vedea aici povestea primitivului care vine si se a saz a ntrun spat iu cur a tindu-l dup a ce nainte si l-a croit (r aumen) prin h a ti suri. Odat a cur a tat, spat iul respectiv devine loc (Ort), si anume loc cu o structur a organizat a (Ortschaft), determinat de relat ia lucrurilor care-l populeaz a (pomi, gr adin a, animale domestice, coliba, prispa etc.). In orice caz, g ndesc n limitele unei recuzite heideggeriene si traduc nd a sa nu pot gre si, chiar dac a nu traduc exact . De si lologic vorbind s nt n continuare uimit, simt c a Noica e singurul la ora actual a care are puterea s a domine, aici, un text heideggerian. Nu pot i veni cu m na goal a n fat a lui Heidegger. Dar atunci nseamn a c a hermeneutica ncepe o dat a cu actul traducerii. La pr nz, c nd ie seam cu Noica de la cantin a, n u s a ne salut a un zidar: V a tot v ad pe aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c a s ntet i frizerul stat iunii?
Joi, 14 decembrie 1978

I-am l asat asear a lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui Goethe n Poezie si adev ar, cea cu aruncarea farfuriilor pe geam. A steptam react ia exploziv a, ind vorba, n dou a sensuri diferite, de dou a patimi, Goethe si Freud. Lucrul s-a petrecut ntocmai. Eroarea i s-a p arut dubl a: nu numai c a ar vorba despre o simpl a explicat ie ( asta si numai asta este), n locul unei nt elegeri, dar n plus este vorba si despre o explicat ie proast a, fort at a. Il ntreb care este prima lui amintire. Este legat a de o eroare de limb a german a. St ateam pe olit a, vine guvernanta si m a ntreab a ce fac. Ich denke mich , i-am r aspuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea legat a dec t de cogito si de limba lozoei!
S mb at a, 16 decembrie 1978
Sosim la P altini s Andrei Ple su, Victor Stoichit a si cu mine seara la ora 9. St am n camerele 11 si 12 ale vilei 23, deci al aturi de camera lui Noica, n vila s aseasc a, a sezat a pe un mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urc nd un drum serpuit. S ntem nc arcat i de saco se, alunec am, r dem si ne gr abim s a d am ochii cu Noica, excitat i de pe drum de pregurarea acestei nt lniri. S ntem nt mpinat i n capul sc arilor si s arutat i p arinte ste pe frunte. Noica se gr abe ste apoi s a ne arate camerele calde, n care ntret inuse focul toat a ziua, m arturisindu-ne c a s-a simt it ca un mare orchestrator de focuri si c a toat a ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las a s a despachet am si ne anunt a apoi, cu seriozitate ludic-ironic a, n jurul unei tuici de Zal au, trismeron-ul, programul pe care, sub inspirat ia onomastic aa decameronului, ni l-a f acut pe urm atoarele trei zile. Iat a-l:
P altini s, 1720 dec[embrie] 1978 TRISMERON DUMINICA 9 - 11 Program administrativ 11 - 1 Fundamentele lozoce ale istoriei artei 1 - 5 Dejun, repaus, lecturi 5 - 7 Meditat ii p altini sene 8 - 91 Discut ie liber a 2 LUNI 11 - 1 Intregiri nelozoce ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatur a, stiint a, revolut ie tehnico- stiint ic a) 5 - 7 Meditat ii bucure stene 8 - 91 Proiecte comune 2 MART I 11 - 1 Plotin 5 - 7 Prezent ari din ultimele lucr ari 8 - 10 Proiecte proprii. Cincinaluri. Angajamente
Inapoi Inchide Ie sire Pagina 70 din 302 Pagina de titlu Cuprins
Noica se retrage apoi s a- si citeasc a imensa corespondent a pe care i-am adus-o din Bucure sti. R am nem singuri, ca trei c a telandri mari care s-au t av alit put in prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, s nt trecut de prima tineret e, dar n preajma lui Noica m a simt, pesemne ca si Andrei si Victor, un elev mare, fericit s a zburde cu m asur a sub ochiul dirijist al B atr nului. Uneori mi-e put in ru sine de aceast a tutel a prelungit a, m a g ndesc c a e v rsta la care cei mari si luaser a zborul, dar n acela si timp simt c a nu a venit momentul desprinderii; mi spun c a n domeniul spiritului marile gesta vin t rziu, c a n vremurile bune n lozoe se ucenicea peste 10 ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma lui Ammonius, ncep nd de la 28 de ani), si alte copil arii consolatoare de felul asta. Mi-e de fapt fric a de propria mea mediocritate si ncerc s a m a g ndesc c a n afar a avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom ar ata dup a ce el nu va mai , c nd r asf a tul put in ridicol de acum va trebui s a dispar a? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu c nt ariri si evalu ari de sanse si proiecte, cu ambit ii si orgolii m arturisite sau nu? E cu adev arat o nevoie aici, e o form a de autenticitate? E doar saltul n alt a v rst a si retr airea cultural a a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, tr airea istoric a a unei ipostaze ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei generat ii care a ncercat, patetic, s a nfr ng a izolarea proprie culturilor mici? Nu stiu nc a, dar n preajma acestor prieteni ai mei si a celui care ne antreneaz a ntru spirit e bine si e s arb atoare. Seara, r am n p n a t rziu cu Andrei s a confrunt am select iile ec aruia din Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini de la Univers Mircea Eliade, Studii si eseuri (19341943).
Duminic a, 17 decembrie 1978

Ast azi este deci he pr ote hem era a trismeron-ului. La ora 11 ne nt lnim cu tot ii pentru a discuta fundamentele lozoce ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei si pe Victor n lozoe sau n idee. Problema este deci: cum putet i ajunge n lozoe cu specialitate cu tot? si, ca punct de pornire, n ce m asur a simt it i c a at i ajuns n idee cu ceea ce deja at i scris? Discut ia e cam aporetic a; se invoc a tentativele clasice de conjugare art a-lozoe sau de transcendere a istoriei artei n lozoe, n spet a n lozoa culturii sau istoria culturii. Se constat a c a, practic, dac a nu se abandoneaz a specialitatea, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvo r ak, Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica reprezint a un moment complet nesatisf ac ator. Victor m arturise ste c a, pentru el, Pontormo a fost deja un exercit iu la limit a si c a pasul urm ator l-ar scoate din specialitate. Con cret, nimeni nu poate spune cum arat a o ie sire c atre. . . laolalt a cu. . .. Pesemne ns a c a nu asta conteaz a, ci doar insistent a constant a aspirat i c atre idee, care urmeaz a s a dea ntr-o zi roade ne stiute.
S ntet i obligat i s a tr ait i n marele orgoliu si, uit ndu-v a la cer, s a spunet i cu glas tare al aturi de cine sau n felul cui dorit i s a ajunget i. Care s nt marile modele culturale pe care at i vrea s a le egalat i sau concurat i? Victor pomene ste de Huizinga, Noica d a din cap a ndoial a si e clar, pentru a mia oar a, c a nu aprob a exercit iul culturii dec t sub semnul lozoei si c a n numele ei i accept a sau respinge pe alt ii. Dovad a, debutul meditat iilor p altini sene de dup a- amiaz a. Nu stiu ce este lozoa, dar pot s a v a spun, a sa cum am f acut-o si n Goethe, ce nu este ea. Hot ar t este c a nu faci lozoe c nd nu e sti capabil s a mut i o problem a din f aga sul ei obi snuit. Am g asit o excelent a ilustrare la g ndul acesta ntr-o remarc a a lui Eliade dintr-o discut ie cu Jung. E n Secolul 20 . V a citesc fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de cur nd, una dup a alta, trei noi c art i, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate si, n sf r sit, acest R aspuns lui Iov, care a provocat deja senzat ie, mai ales printre teologi. M-am g ndit dintotdeauna la aceast a carte, mi m arturise ste profesorul Jung, ntr-o dup a-amiaz a, pe terasa de la Casa Eranos: dar am a steptat patruzeci de ani p n a s a o scriu. Am fost puternic zguduit c nd, copil nc a, am citit pentru prima dat a Cartea lui Iov. Am descoperit c a Iahve este nedrept, c a el este chiar r auf ac ator. El se las a convins de diavol: accept a s a-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. In atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam a suferint a uman a. De altfel, urme ale injustit iei lui Iahve persist a si n alte scrieri ebraice. . . S i acum vine r aspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul lozoc, care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor-
psihologizant i n care e pus a ea la Jung: S-ar putea ca totul s a e o chestiune de limbaj. Poate c a ceea ce numit i nedreptatea si cruzimea lui Iahve nu s nt dec t formule aproxi mative, imperfecte, pentru a exprima transcendent a absolut a a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra Binelui si R aului. El este cu neputint a de cuprins, de nt eles, de formulat; prin urmare el este n acela si timp milostiv si nedrept: e un mod de a spune c a nici o denit ie nu poate s a-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz a. Revenirea si insistent a lui Jung s nt lamentabile, nelozoce, pentru c a trag din nou problema n jos, o coboar a pe planul din care Eliade o mutase: Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, si, mai cu seam a, vorbesc de antropomorsmul lui Iahve si nu de realitatea sa teologic a. In calitate de psiholog, constat c a Iahve este contradictoriu si cred, de asemenea, c a acest a contradict ie poate interpretat a psihologic . . . De aici pornind, voiam s a v a spun c a ne-lozoa nu stie s a fac a dou a distinct ii: ntre suet si spirit; ntre intelect si rat iune si, n sf r sit, c a ea nu are acces la transcendental. Psihologia a tr ait ntotdeauna n mizeria suetului si nu a avut niciodat a acces la lumea spiritului. Iar Goethe, chiar dac a avea cultur a lozoc a, a r amas la nivelul intelectului, si invers, f ar a instruct ie lozoc a, Br ancu si avea acces la rat iune. O bun a parte din istoria lozoei r am ne la intelect si este, deci, nelozoc a, a sa cum am crezut mereu despre Aristotel: c a face o lozoe a intelectului si c a nu are acces la rat iune. Kant, care face, istorice ste vorbind, aceast a distinct ie, este criticat de Hegel c a r am ne de fapt, cu toat a lozoa lui, la intelect. Voiam s a v a vorbesc ns a mai ales despre transcendental. Nu se poate face lozoe f ar a transcendental, deci f ar a o tragere a lucrurilor n din-
coacele sinelui d at ator de temei. De la Kant ncoace, lozoa nu mai merge c atre transcendent, ci progreseaz a regresiv, prin retragerea n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace . Heidegger este cel mai bun exemplu, ast azi, de regresivitate bun a, si este jalnic s a vezi cum nu au nt eles nimic din el, n acest sens, un Boche nski sau Stegm uller, care l pun pe acela si plan cu existent ialismul de spet a Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinat a (Furcht), trec nd prin Angst pentru a ajunge p n a la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de mergere de-a-nd aratelea . Ontologia fundamental a a lui Heidegger este o astfel de sond a transcendental a, care d a seama de destinele lozoei moderne de la Kant ncoace. Freud, marxismul, structuralismul s nt si ele p n a la urm a expresii ale cobor rii n sine, ale acestei progresii regresive. Acum, pentru c a tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copil aria lui Goethe n Poezie si adev ar si pentru c a s nt indignat, vreau s a v a spun c a o interpretare nu trebuie s a xeze niciodat a faptul respectiv n exactitatea unei explicat ii, ci doar s a-l ridice la nt elegere. Hermeneutica proast a are ambit ia explicat iei, care ca explicat ie vrea s a r am n a singura, rat nd adev arul n favoarea exactit a tii. Hermeneutica bun a se mult ume ste cu nt elegerea si las a astfel faptul deschis unei interpret ari care se multiplic a prin varietatea actelor nt elegerii. Coerent a lecturii respective conteaz a, o lectur a care nu limiteaz a categoric, ci doar propune. Dac a citesc de pild a Suplicantele lui Eschil interpret ndu-le ca ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii ntru devenire (refuzul feminit a tii ca procreare, deci ca intrare n devenirea bun a ntru devenire), simbolizat a prin reiterarea nesf r sit a a gestului de umplere a butoaielor f ar a fund propun o interpretare- nt elegere, care e doar o limitat ie care nu limiteaz a. Freud
vine n schimb si spune asta ( si numai asta) este . Lui Vasi Zamrescu, care a tradus acest Freud f ar a s a-i g aseasc a nici o alt a utilizare, f ar a s a-l poat a aplica sau folosi n perspectiva unui g nd propriu si care a refuzat cu nc ap a t nare s a- si anexeze problemele pe care i le-am propus, am tinut s a-i scriu pe marginea dactilogramei: Astfel de texte trebuie s a traduc a acela care nu se cufund a n Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist . Seara, la ora de conversat ie liber a, Noica ne cite ste scrisoarea lui Eliade (sf r situl lui noiembrie), n care acesta anunt a c a a terminat prefat a pentru edit ia rom aneasc a a lui Zalmoxis, precum si punerea pe roate a unui proiect de tratare a momentelor etnograce si folclorice rom ane sti n perspectiva unei istorii universale a religiilor. In nal, Eliade l ntreab a cu iresponsabil a candoare pe Noica de ce nu- si preg ate ste o edit ie francez a a Sentimentului rom anesc, ca si cum asta ar depinde de voint a si dorint a lui Noica.
Luni, 18 decembrie 1978

Dimineat a la ora 11 ne str ngem pentru a discuta despre ntregirile ne lozoce ale istoriei artei teologia, istoria, literatura, stiint a. Am anunt im si punem la punct seria teologic a din lista de lecturi ntocmit a de No ica cu put in a vreme n urm a. Cred c a secolul 21 va unul al reg asirii spiritualit a tii, dup a ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al nostru, unul al stiint ei. C t despre istorie, Noica ne ntreab a dac a se poate face istoria artei f ar a istorie, de vreme ce lozoa istoriei f ar a istorie e limpede c a nu poate exista. Victor m arturise ste c a pentru el istoria se rezolv a ca form a de documentare n imediatul unui subiect. In schimb, cu literatura ne spune Noica , lucrurile nu pot sta a sa. Cu literatura trebuie s a i mereu n avans; ea trebuie s a e asemenea unui prisos c aruia s a te adresezi de c te ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; n rest, m a ncred n recomand arile prietenilor si obt in astfel o select ie pe care singur nu a s avea r agazul si energia s-o fac. In privint a stiint ei, s nt nc ntat s a v ad c te concepte fundamentale s-au n ascut n ea plec nd de la lumea foarte put in neutr a a omului si cum, apoi, ele se ntorc, mbog a tite, asupra spiritului. Am nceput s a-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, c aut nd prin dict ionarele
diverselor stiint e, si m a tenteaz a g ndul unei Rostiri lozoce care s-ar putea scrie n marginea acestor expresii. Ast azi, un cuv nt al stiint ei spune, paradoxal, mai mult dec t unul al lozoei, ale c arei concepte nu au rodit si care, n general, amenint a s a se nchid a ntr-o terminologie tehnic a, lipsit a de iradiere. C te, de pild a, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit a de rupere din zic a dec t cea lozoc a de situat ie limit a . In general ns a, pentru c a vorbim de comportamentul n fat a unui material vast, singura solut ie de a nu te l asa nvins de el este s a i mereu n atac, s a nu i pasiv, l as ndu-te cotropit. Cultura, sub latura informat iei, te nghite dac a nu o ataci cu c teva idei. Este ca si cu viat a la b atr net e: te sclerozezi dac a te la si n ap adit de amintiri, tr airi etc., de valul imens al trecutului, al viet ii ntregi pe care ai tr ait-o. Singura solut ie de ne mb atr nire este s a ataci tu viat a, s a o supui unor init iative perpetue.
Mart i, 19 decembrie 1978

Ast azi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe r nd n marginea c te unei teme preferate din Enneade. Eu, despre Viat a lui Plotin compus a de Porr si apoi Despre frumos (I, 6), Victor despre locuri plotiniene n arta bizantin a, iar Andrei cu patos si rigoare remarcabile Despre Bine si Unu (VI, 9). In nal, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). In Apologie nu se vor be ste despre daimon-ul lui Socrate, ci despre daimonicitate (daim onion ), nt eleas a ndeob ste ca instant a p azitoare inhibitiv a ( nu face cutare lucru ). O a doua ipostaz a a daimoniei eline, una care apare si la Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este fort a activ a ce acoper a intervalul dintre oameni si zei, deci o int a plasat a n metaxy, n interval . Cu Plotin apare o a treia ipostaz a a daimoniei, sub forma unei nea steptate ntregiri. Daimonul este acum o form a inedit a (alta dec t varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii mi sc arii din nemi scare. C aci daimonul este legea impasibil a care prezideaz a legea sub care te a sezi cu fapta si alegerea ta si, totu si, el e cel care lucreaz a n aceasta din urm a si o face cu putint a. Ne alegem daimonul aleg ndu-ne viat a , spune Plotin. Aleg ndu-t i viat a t i alegi deci si instant a ei imediat superiJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
oar a. Aceast a instant a e daimonul. A sa nc t, Dumnezeul ndep artat, dac a te apropii de el, devine daimonul t au. Din condit ia daimoniei nu ie si dec t dac a intri n ordinea suprem a. Despre aceast a a treia form a de daimonie am vrut s a v a vorbesc ca ind legat a de numele lui Plotin. Acum, a s vrea s a v a spun de ce nu m-am putut apropia niciodat a prea mult de lozoa lui. Dou a obiect ii am s a i fac. Prima: m-a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic a, de exhortat ie, de constr ngere moral a, care nu se potrive ste cu caracterul liber al speculat iei lozoce. Platon, de pild a, nu te oblig a, a sa cum face, c az nd n afara speculat iei bune, predicatorul Xenophon. Plotin e si el erbaulich, edicator-consolator , tr ad nd astfel speculat ia ultim a. A doua obiect ie, legat a de prima, este c a nchide speculat ia ntr-o construct ie cu caracter hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui s nt nchise si ceea ce obt ine n nal este o nchisoare a g ndului, nu o speculat ie deschis a, ca la Platon si Hegel. In general vorbind, se poate spune c a aici, la Plotin, se nchide linia lozoei eline, n care cre sterea este clar a: natura ca obiect al speculat iei la presocratici, omul la Socrate, n sf r sit, Dumnezeu la Plotin. La Plotin, lucrurile trebuiau s a se opreasc a; dup a el, lozoa era obligat a s a deschid a un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie 1978 (Bucure sti)

Noica a venit pentru trei zile n Bucure sti. Il v ad, pe la orele 11, la el acas a. Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte semnat a si subliniat a, pe care Cioran ar tine-o pesemne cu emot ie n m n a, ca pe un fragment de tineret e resuscitat a. Ii napoiez lui Noica L epreuve du labyrinthe si m a ntreab a cum a react ionat Stoichit a la ea. Excelent, i spun. Prea react ioneaz a Victor bine la toate! Incep s a i repro sez c a nu are huliganism. La 30 de ani trebuie s a i mai huligan n cultur a. Ca Andrei, i sugerez. Da, ca Andrei. Ii povestesc despre vitalitatea extraordinar a a lui Andrei, care pe drumul de ntoarcere de la P altini s a c ntat, a povestit lme de groaz a, a recitat si a anecdotizat f ar a ncetare timp de sase- sapte ore. Ii pomenesc despre c teva react ii excelente la cartea lui cu maladiile. Ieri, Alecu Paleologu m-a provocat s a-i spun g ndul din tratatul meu des pre int a. Am constatat ceva ciudat: c a lucrurile noastre se nasc din spirit de contradict ie, ca n vorba lui Hegel (e n Eckermann) care, ntrebat de Goethe ce este, p n a la urm a, dialectica dumitale? , a r aspuns: Spiritul de contradict ie al omului trecut asupra naturii. In Maladii, pentru
c a ndeob ste se pleac a de jos, am simt it nevoia s a plec de sus, nnobil nd maladia, f ac nd-o s a descind a din cer. In Tratat, pentru c a int a e n general sacralizat a si solemnizat a, am plecat, dimpotriv a, de jos, de la int a umil a si precar a. Imi d a s a citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul paraguaian al int ei, plin a de nerv si ironie nimicitoare. Noica ar sta la P altini s, a sezat la patru mii de picioare deasupra lor, si pesemne c a, aspirat pe c te un sezon ntreg, aerul P altini sului i provoac a un soi de delir. Frumos Sentimentul rom anesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica s a se ocupe de logic a, unde se poate delira si mai n voie.
17 februarie 25 februarie 1979
S mb at a, 17 februarie 1979
Repriz a P altini s, ndelung preg atit a, mpreun a cu Andrei, care sper a s a obt in a printr-o izolare de sapte-opt zile ncheierea volumului despre lozoa peisajului (Pitoresc si melancolie ). Eu am venit cu Phaidros si cu o doz a masiv a de lecturi Kierkegaard, din care trebuie s a recoltez un articol si o microantologie pentru num arul din Secolul 20 centrat pe Danemarca. Sosim seara la 10 cu ma sina, l as nd n urm a un Bucure sti isterizant, care ne h art uie si ne macin a timpul cu false probleme. In P altini s este furtun a seac a, f ar a z apad a, copaci fr nt i si bezn a des av r sit a. S ntem obosit i, la recept ia hotelului nu e nimeni si situat ia ncepe s a devin a put in dramatic a. Locul pare devastat si p ar asit. Urc cu Andrei colina c atre vila lui Noica, tin ndu-ne de m n a, cu m inile libere ntinse n fat a, pentru a nu ne izbi de copaci. S ntem precari si ridicoli. Noica era ngrijorat (ne a stepta de la 3 dup a-amiaza). Preia rapid situat ia si, n timp ce si pune hot ar t paltonul si si ia lanterna, morm aie adagial, parc a pentru a fort a reu sita: De alt minteri, am o mie de solut ii! Tr aie ste un moment de limfatism febril. Ne l as am n m na lui, ca ni ste copii obosit i. Peste o jum atate de or a avem la hotel dou a camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat dup a un scurt
protest; trecerea dincoace s-a f acut convulsiv.
Duminic a, 18 februarie 1979

La ora 12 urc am n c am arut a lui Noica. Ne trece n revist a corespondent a primit a, n primul r nd scrisoarea lui E[mil] C[ioran] din 30 ianuarie 1979, care pune cap at unei bosum ari de c teva luni si amenint arii de a ntrerupe suita celor mai str alucite pagini epistolare, poate, din cultura noastr a. Aici e vorba de c teva considerat ii n marginea Maladiilor. ( Cest un excellent ouvrage qui, ` a mon sens, re` ete mieux ta forme d esprit que le pr ec edent i.e. Sentimentul rom anesc.) Noica si preia apoi funct ia de antrenor cultural si se intereseaz a de intent iile noastre pentru zilele care urmeaz a. A nd c a Andrei trebuie s a si termine cartea, i urc a port ia la 50 de pagini pentru toat a s apt am na ( Pippidi se pl ngea c a nu scrie dec t sapte pagini pe zi si tu vrei s a scrii doar patru?). G ase ste apoi rapid un articiu de stimulare: Vin n ecare sear a la voi o jum atate de or a si Andrei, dup a ce ne cite ste ce a scris n ziua respectiv a, ne poveste ste ce urmeaz a s a scrie a doua zi. Dintre scrisorile primite de Noica si care ni s-au perindat prin fat a, mi amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaz a. In s ejour -ul p altini sean anterior, Noica m-a chemat ntr-o zi
n camera lui si mi-a prezentat un t n ar de vreo dou azeci si cinci de ani, cu gur a cristic a, slab, nalt, cu orbitele ad ncite si plete blonde. Avea n ochi un mic tremur de au-del` a si luase drumul p n a la P altini s pentru a-l cunoa ste pe Noica. Ii stia c art ile pe de rost, citea Platon si c auta poate gestul din afar a care s a dea un sens micilor snt enii r as arite n el. A b aut un ceai cu Noica, au vorbit vreo or a si a plecat apoi la Oradea. Ast azi am n fat a scrisoarea lui cu gust de t am ie si de edicatio si m a izbe ste un citat care se a a aci, din Simeon Evlaviosul. M a recunosc n el cu acea deliberat a si metodologic a livrare de mine n m na lui Noica, de cu ani n urm a, pe care am resimt it-o ca pe o nevoie ad nc a cu mult nainte de a-l cunoa ste si care, o dat a satisf acut a, am nt eles-o ca pe o mare bucurie si ca explicat ie si condit ie a reu sitei n lumea spiritului, unde emanciparea, c nd e, e cu at t mai puternic a cu c t mai smerit a a fost slujirea obedient a la curt ile altuia. Aceast a voit a orbire am g asit-o n citatul din scrisoarea a v ade sti p arintelui t au duhovnicesc tot chitaristului Chelu: In ecare zi s g ndul t au, si ceea ce-t i va spune el s a prime sti ca din gur a dumnezeiasc a, cu toat a ncredint area, si s a nu le spui acestea altcuiva, zic nd: ntreb nd pe p arintele asta, mi-a spus asta si asta; si s a desco si cu acela dac a a spus bine sau dac a n-a spus bine, ntreb ndu-te: ce trebuie s a fac ca s a-mi ajut? C aci aceste cuvinte s nt pline de necredint a fat a de p arintele t au si v at am atoare de suet. De obicei aceasta se nt mpl a ncep atorilor. Din acest punct de vedere, cred c a nu am gre sit. Din supunerea mea necondit ionat a, dintr-o deliberat a suspendare temporar a a instant elor critice, mi-au ie sit germana, greaca, lectura la surse, o anumit a atitudine n fat a culturii, toate c te nu le-a s avut pesemne niciodat a, dac a a s venit n fat a lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false matu-
rit a ti. S i n acest punct cred c a a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui de except ie, el a simt it nevoia s a se conrme opun ndu-se. Int lnirea lui cu Noica a c azut n raza acestui refuz de principiu, a unei nclinat ii dizolvante care, ntr-o m asur a, e semnul oric arei personalit a ti precoce. De si a teoretizat de timpuriu si ntr-o manier a aproape romantic a, necesitatea nt lnirii cu autoritatea gurului, spiritul negat iei care-l domin a i-a refuzat din capul locului condit ia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit ca din gur a dumnezeiasc a; si de aceea a primit mai put in. Ins a Andrei avea deja n el ceea ce eu urma s a primesc din alt a parte sau ceea ce trebuia s a m a resemnez c a nu voi avea niciodat a. C atre sear a, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne poveste ste cum, cu o or a nainte, se desp art ise de un inginer care, c aut ndu-l la Bucure sti, fusese ndrumat c atre P altini s. (A lua drumul p n a la P altini s tren + autobuz este un ordalit iu, asem an ator n alt plan probei celor 10 ore de greac a, la care trebuia s a se supun a orice t n ar doritor s a r am n a n preajma lui Noica. Mai tot i au renunt at; principiu cultural de select ie.) Inginerul om de vreo 3540 de ani scrisese o lucrare intitulat a Despre echitatea ntocmirii lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rug ndu-l s a-i spun a g ndul lui despre ea. Sosise de la Bucure sti la 5 f ar a un sfert, si la 5 si jum atate pleca napoi, urm nd s a ajung a acas a pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este nsot it a de dou atrei pagini adresate lui Noica. Ele ncep astfel: Domnule, S tiu c a timpul dumneavoastr a este pret ios. Cred c a s ntet i un g nditor cu un rol important n marea confruntare care se desf a soar a n lume ntre viat a si moarte. S i eu m a consider un modest lupt ator pentru viat a, cu lumina pe care o am, at t c t este ea. In ecare om este ndrept a tit a tendint a de a se apropia de izvorul viet ii sale. Sper de aceea, domnule, c a ntorc ndu-v a put in c atre
eforturile ncep atoare ale g ndirii mele, materializate n lucrarea pe care v-o trimit, nu mi vet i refuza ndrumarea dumneavoastr a. Lucrarea, pe care am r asfoit-o, este o suit a de microdialoguri de tip socratic purtate n uzin a, prin care se ncearc a ce senzat ie stranie! o anamnetic a scoatere la suprafat a a iubirii ascunse n str afundurile int ei umane n congurat ia ei de aici ( faptul prezent ei iubirii n oameni si leg atura lui cu viat a). Paginile, fatal diletante (dar asta conteaz a?), s nt pline de reconfort, cu at t mai mult cu c t vin de la un ne-cultural. C t a vreme un produc ator de bunuri materiale si mai pune problema sensului viet ii, lumea mai are o sans a de eternitate. ( A g ndi semnicat ia iubirii scrie undeva inginerul Z. nseamn a a lumina legile p astr arii si sporirii viet ii.) Noica ne poveste ste apoi micul turneu timi sorean de cu o s apt am n a n urm a, provocat de invitat ia doctorului L az arescu. Am vorbit n fat a a vreo zece-cincisprezece psihiatri si am ncercat s a le spun, folosindu-m a de exemplul lui Jaspers, c a nu pot i ajunge la lozoe printr-o urcare continu a psihiatrie, psihologie si de aici, prin nc a un pas, la lozoe. Filozoa, n strania ei nebunie, presupune o r asturnare, o periagog e, presupune un Damasc. Nu ajunge s a ai acces la un anumit grad de generalitate, s a ai idei generale, pentru a face lozoe. Filozoa nu se face n marginea c te unei stiint e, ca simpl a prelungire a acesteia ntr-un g nd mai nalt. Filozoa nu se face cu psihologie, se face cu lozoe, deci cu o prealabil a orbire, cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea ntr-un alt limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al rat iunii, deosebindu-l de cel al intelectului. C nd intri n lozoe t i schimbi numele, nu te mai poate chema Saul sau Kepha; t i spui Pavel sau Petru. Sigur c a nu e u sor s a explici ce nseamn a s a ai organ lozoc. Pot i spune c a Platon, Hegel si
Heidegger au sigur, cum tot sigur este c a un Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s a m a ntreb toat a viat a dac a Aristotel a avut sau nu organul acesta si nclin s a cred mai degrab a c a nu, de si recunosc c a peste problemele lui nu pot i trece. In orice caz, este limpede c a foarte adesea i se pun lozoei ntreb ari n limbajul nelozoei, a sa cum f aceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau c te o cucoan a cult a care voia s a ae unde anume ancoreaz a Spiritul hegelian n istorie. S i r au a f acut Hegel c nd a acceptat s a r aspund a la o ntrebare pus a n limbajul nelozoei si a ajuns s a vorbeasc a despre statul prusac c nd, de fapt, este clar c a n limbajul lozoei nici ntrebarea respectiv a, nici r aspunsul nu- si au rostul. S i bine face Eliade c nd nu cade n plasa limbajului nelozoei si refuz a s a spun a, de la n alt imea spiritului tuturor religiilor, n ce anume crede el. Ast a-sear a, Andrei s-a apucat s a citeasc a paginile de p n a acum ale jurnalului meu. G ndindu-m a c a le va judeca stilistic, am avut trac. Dac a se petrece ceva aici si numai dac a se petrece atunci e vorba de ceva de dincolo de stil; e ncercarea, poate nevoia s a, de a sugera o lume nchis a, epifenomenal a, greu de nt eles din afar a, o existent a compus a din evenimente imponderabile, un soi de aventur a exemplar a a spiritului, o epic a protreptic a si propedeutic a. Dup a lectura paginilor am stat de vorb a cu Andrei p n a c atre 2 noaptea. Discut ie dizolvant a, aporetic a, un inventar al handicapurilor noastre culturale un liceu prost, lipsa lecturilor fundamentale f acute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic si mecanic, capabile s a nfr ng a humoralitatea dereglant a a ec arei zile. Imi aduc aminte de o vorb a a lui C. cum c a generat ia noastr a (dar mai exist a ast azi o generat ie?), ca s a-i poat a ajunge, ar trebui s a mearg a tot at t de
departe n reu sit a pe c t au mers ei n e sec. Ne g ndim c a Cioran si Noica s nt doi poli teoretici ntre care atitudinal s-a mi scat cultura noastr a: luciditatea pesimist a si optimismul im Trotz. Nu crezi, mi spune Andrei, c a p n a la urm a n optimi stii de tipul lui Noica se realizeaz a splendoarea umanit a tii? Ei s nt marii beneci, naturile bune care ne m n a sau ne trag nainte. Imi vine iar n minte ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi-a scris-o n 1967, la sase luni dup a ce l cunoscusem: S nt at tea de f acut n lumea aceasta! D aruie ste-te, Rafail, d aruie ste-te! Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat a la patetismul unui simplu ndemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a stiut s a ne ia din punctul n care ne aam si s a ne propun a idealurile performant ei culturale f ar a s a ne striveasc a sub ele, dar si f ar a s a ne lase iluzia c a le-am putea atinge tri s nd. Noica reprezint a de aceea sansa noastr a cultural a. Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte nalt, care ne-a dispensat de pseudoconfrunt ari cu un mediu cultural ignobil si care ne-a nv a tat s a privim faptele culturii de la n alt imea modelului pe care el nsu si l-a congurat si l-a atins.
Luni, 19 februarie 1979

Ieri i-am dat lui Noica cele dou a c art i, relativ recent ap arute, ale lui Foucault Surveiller et punir (1975) si La volont e de savoir (1976, vol. I din Hist[oire] de la sexualit e ) pe care i le-a trimis Victor Stoichit a. Ast azi mi napoiaz a Hist[oire] de la sexualit e. C t a tristet e s a vezi cum moare un spirit! Dup a Les mots et les choses am a steptat de la Foucault ceva teribil, si constat i c a omul se apropie de sf r sit f ar a s a aib a o problem a. E si cazul lui Sartre, care e clar c a nu stie ce vrea, de vreme ce si sf r se ste viat a scriind un Flaubert. Foucault urmeaz a n principiu ndemnul lui Dilthey, de a merge la marii secunzi, la olandezi de pild a. Dar Dilthey nu spusese s a r am i acolo, ci s a vii cu ei n cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y reste. R am ne n documente pr afuite de epoc a si ntr-un spectaculos articial. De fapt, doar ntr-o problematic a. Sigur c a problema sexualit a tii este a noastr a, a tuturora, p n a la urm a a ntregii naturi, si Linn e nsu si o dovede ste c nd face clasicarea plantelor pornind n fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate deveni si a nim anui dac a nu o ataci cu o idee. El r am ne n istoria problemei si n inteligent a goal a. De altminteri este ciudat s a constat o dat a mai mult c a Apusul ncepe s a tr aiasc a cultural
n marginalitate, de unde p n a acum ne obi snuise cu clasicitatea. P n a si c te o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean a nu mai are fort a asta. Nebuniile unui D eleuze, de pild a, sau performant ele de acribie ale lui Foucault din c te o carte ca La volont e de savoir (primul din sase volume anunt ate!) s nt simple prolifer ari ale scriiturii care r am n n marginalitate.
Mart i, 20 februarie 1979

Venind s a ne ia la masa de pr nz, Noica ne propune ca n ecare sear a, dup a cin a, s a ne nt lnim c te o or a pentru a ne povesti ziua de lucru. In felul acesta, din gelatinoas a, ziua cap at a un contur si se vertebreaz a. Ast a-sear a, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de scoal a humboldtian a, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu am ret inut nimic interesant (dec t c a poporul german nu s-a n ascut pe baza unei unit a ti politice sau geograce, ci a uneia de limb a). Andrei ne-a citit apoi cele sase pagini scrise n cursul zilei, despre c al atoriile n Italia si peisajul ideal. Excelent ca ntotdeauna. Ins a problema n sine mi pare s a aib a un plafon teoretic fatal. Noica mi sugereaz a s a r asfoiesc (el tocmai a f acut-o) recent ap arutul S aineanu (Basmele rom ane ), pentru problema peratologicului (inexistent a limitei n spat iu si timp; circulat ia rapid a de pe un t ar m pe altul). Am s a m a uit m ine la capitolele de descensio ad Inferos si de ascensiuni aeriene. Am uitat s a iau cu mine, cum mi propusesem, Maestrul si Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existent a unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece n regnul
vr ajitoresc, si dep a se ste deci condit ia uman a, pentru c a ie sirea din sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face dec t pe o cale samanic a. Interesant ns a c a aici dep a sirea condit iei umane este declan sat a dintr-o init ial a nevoie de a recupera condit ia uman a pierdut a. Debutul peratologic este astfel subliminal. Saltul n fantastic acoper a dintr-o dat a dep a sirea a dou a garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric si a limitei generice constitutive. Tensiunea peratologic a este astfel dubl a. In S aineanu, Noica a c autat conrmarea intuit iei sale c a formula dac a nu ar nu s-ar povesti (deci armarea init ial a a faptului c a povestea respectiv a este adev arat a) nu apare dec t n basmele rom ane sti. Init ial, mi am nchipuit c a e vorba de o simpl a formul a stereotip a invocat a din motive de rim a. Pe urm a, am simt it nevoia s-o pun n leg atur a cu modulat iile lui a din limba rom an a, care nu se limiteaz a doar la este sau nu este , ci are si forme ca va ind , era s a e si celelalte. Dac a nu ar nu s-ar povesti este o ipotetic a universal negativ a, care ca atare poate convertit a ntr-o universal armativ a: tot ce se poveste ste este . Or, tot ce se poveste ste este nu poate avea sens dec t n spat iul unui logos care se moduleaz a pe registrele sentimentului rom anesc al int ei, unde este nu are fort a indicativ a din alte limbi (care de altfel nici nu l-au suportat si nu l-au creat pe dac a nu ar nu s-ar povesti ), ci toat a gama ml adierilor care-l plimb a pe a de la posibilul ne mplinit la realitatea suspendat a a lui st a s a se petreac a . Deci: tot ce se poveste ste a fost s a e, era s a e sau va ind .
Miercuri, 21 februarie 1979

Dimineat a, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiect ia pe care S. P. o face felului n care s nt numite primele trei maladii (todetit a, horetit a, catholit a) n Maladiile spiritului. In medicin a, suxul -it a presupune un exces n funct ionarea unui organ, o disfunct ie prin exacerbare, n timp ce la Noica maladiile formate analogic cu suxul -it a r asfr ng, dimpotriv a, lipsa unuia din termenii int ei, carent a de individual, de determinat ie sau de general. Aparent, i pot i da dreptate. Totu si, mi se pare c a este obiect ia unui pozitivist, a zicianului din el. Golul, n cazul spiritului, este pozitiv, este echivalent cu prezent a lui exacerbat a. Catholita, de pild a, nu e lipsa generalului n general, ci a unui general anumit. Napoleon caut a generalul istoriei n zona generalului, totu si. Catholita e deci o exacerbare n regiunea generalului. Trebuie s a denunt n S. P. pe cel care caut a exactitatea n poda adev arului. Seara, dup a cin a, c nd ne-am retras s a facem bilant ul zilei ( Ce p acat e s a la si neculeas a mierea ec arei zile!), Noica ne-a vorbit mult, relu nd problemele celor trei c art i pe care ni le-a prezentat ast azi si spun ndu- si g ndul propriu n marginea lor. Mai nt i Plato Christianus (1964) a lui
Endre v. Iv anka, despre preluarea si reformularea platonismului la P arint ii Bisericii. Ii repro sez autorului un singur lucru: c a, prezent ndu-l pe Pla ton n primul capitol, l nt elege tocmai n sensul n care a fost transformat mai t rziu de P arint ii Bisericii: pe linia acelui chorism os, a liniei ferme de demarcat ie ntre ideal si real care n Platon nu exist a si pe care doar Aristotel o introduce n nt elegerea platonismului. Ideile lui Platon nu existau la Platon n zona lui ekei, a unui acolo rupt de realitatea lui aici . Augustin, cu vorba e n noi ceva mai ad nc dec t noi n sine , l-a tradus autentic, n transcendental, n deschiderea sinelui. Exist am n orizontul Ideii, ntru Idee, si ecare Idee e sporit a de orice nou individual care apare si exist a ntru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, si vulgaritatea de a vorbi despre o cezur a care ar rupe realitatea de raiul Ideilor este efectul derivat al adapt arii lui Platon la imperativele teologiei care-l preia. Istoria prelu arii este ns a remarcabil a si este articulat a pe urm atoarele capitole: Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim M arturisitorul, hesychasm si palamism. O s a avet i nevoie de carte la orele voastre din seria teologic a. Acum, am s a m a r afuiesc din nou cu Foucault. V a vorbesc mai nt i de Surveiller et punir, care e si mai proast a ca cealalt a, si apoi vreau s a reiau problema din Volont e de savoir. Dac a erosul, care formeaz a obiectul lui V. de savoir, r am ne oricum o problem a a spiritului, n schimb cazarma sau nchisoarea, de istoria c arora se ocup a Foucault n S[urveiller] et p[unir], nu este una a spiritului. Cartea este emanat ia unei obsesii n care tr aie ste acum Apusul obsesia de a denunt a tot ce e represiune. Ins a grandoarea cu care pune Marx n discut ie Statul nu se compar a cu felul meschin si resentimentar n care l pune Foucault, ca o form a de captatio benevolentiae,
aproape n pas cu o mod a protestatar a de tip student esc si tiers etat. Revin acum la problematica din Volont e de savoir, cea a sexualit a tii. Las deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual de ce este ast azi at t de invocat a? Pentru c a, spun eu, si risc a pieirea. Pentru c a si atinge un prag si si vede moartea cu ochii; cum si-o vede si natura, cum si-o vede femeia, cum si-o vede t n arul. Natura: dac a obt inem sinteza clorolian a, si se pare c a va obt inut a, n mare vorbind ne dispens am de natur a. Femeia: procreat ia amenint a s a e rezolvat a articial, n eprubet a, astfel nc t n cur nd femeia se poate vedea nl aturat a de la o participare direct a la perpetuarea speciei. T n arul: nainte era brat ul si vitejia cet a tii. Era deci tratat ca erou prezumtiv. Ast azi, con stiint a brut a a t n arului sau fort a lui nu mai are cot a la burs a. El trebuie instruit, pentru a sta n fat a ma sinii care i-a luat locul. S a ne ntoarcem la problema sexului; solut ionarea ei a fost legat a mereu de procreat ie, si Foucault o leag a si el. Ce se nt mpl a ns a ast azi, c nd problema sexualit a tii s-a desprins de procreat ie? Ast azi, ea poate abandonat a; sau poate valoricat a altfel. Dar pentru c a, pus a n termenii tradit ionali, problema sexualit a tii si vede moartea cu ochii, ea creeaz a dicult a ti si este pus a n discut ie. In contactul sexual n care nalitatea nu mai este procreat ia, omul poate face din cel alalt, din tovar a sul de pl acere, prilejul pentru a obt ine prima treapt a c atre sinele l argit. Cuplul poate trimite oric nd la sensul nalt al Erosului si la o deschidere c atre Idee. Iar a si, sexualitatea f ar a procreat ie poate r am ne oric nd rezervorul hormonal al poeziei etc. In schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault s nt purt atorii de cuv nt ai unei crize de cre stere a umanit a tii: solut iile lor s nt e ale exactit a tii (Freud), e ale istoriei problemei neexplorate n idee
(Foucault). Pentru c a e limpede c a Foucault nu- si prive ste problema din afar a. Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kierkegaard, pe care am terminat-o ast azi. Cartea, scris a n 1848, cu sase ani naintea mort ii, si ap arut a postum (1859), reprezint a gestul nal al ridic arii m a stii, justicarea t rzie a unei product ii pseudonime. Kierkegaard, consider ndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat a viat a deghizarea estetic a. A intra n categoriile esteticului ale v rstei tinere, ale senzualului si frumosului sensibil nseamn a a te a seza n punctul n care se a a ndeob ste interlocutorul t au. Aceast a plasare strategic a }n categoriile mentale ale publicului este singura care t i d ao sans a de a te face ascultat, singura care t i ofer a prilejul ca, pe baza acestei captat ii init iale, s a pot i avansa, pe parcursul deghiz arii, punctul t au de vedere. Ceea ce pot i obt ine astfel nu este r asturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe cel alalt s a e atent. Iar a-l face atent nseamn a a-l determina s a judece propria-t i cauz a, alta dec t a lui, una de natur a spiritual a. A trezi atent ia pentru problema ta printr-un prealabil act de umilitate, de pliere pe lautre, constituie esent a maieuticii kierkegaardiene (de precedent a socratic a), esent a duplicit a tii, a m a stii, a dialecticii, a n sel atoriei deliberate puse n slujba adev arului ( s a vorbim estetic ; n sel atoria const a n a vorbi astfel, tocmai pentru a putea ajunge la spiritual). Toat a opera estetic a a lui K[ierkegaard] devine astfel o metazic a a incognito-ului (Socrate este precedentul p ag n al incognito -ului cristic, teoria m a stii conrmat a ulterior de practica deghiz arii umane a divinului). Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv a demonic a (retoric a barocp ag n a) despre natura ideal a. Geograa Arcadiei, n preajma c areia s-a
produs idealizarea naturii, era paradoxal sumar a p n a la austeritate. Ins a n realitatea geograc a a Arcadiei, spune A., n aceast a austeritate, s ntem cu mult mai aproape de esent a naturii dec t n Arcadia bucolizat a si idealizat a de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, n Europa, nu a recurs la tropicalizarea naturii, este si singurul adev arat, n m asura n care a r amas n adecvare cu s ar acia ei originar a. La plecare, Noica ne-a spus c a ar bine s a decameroniz am a sa toat a viat a si c a ar gata s a ne lu am o cas a mpreun a, la Br adet de pild a, mai nt i pentru c a are un nume frumos, apoi esent ial este n Ardeal, ntre F ag ara s si Bra sov, la 30 km de Bra sov (deci u sor accesibil) si pentru c a, n sf r sit, este ntins pe dealuri. Eu a s paznicul casei, iar voi at i veni c t de des at i putea. Nu v a ascund c a, intr nd pe panta cobor toare, eu o s a u cel care o s a am nevoie de voi, de prospet imea voastr a, de nout a tile pe care o s a mi le aducet i, de c art ile pe care o s a le citit i. Eu ncep s a m a nchid, n timp ce voi v a deschidet i.
Joi, 22 februarie 1979

Zi nceput a prost. Am fost sco si din hotel (au venit propagandi stii din judet pentru o reciclare de dou a-trei zile) si ne-am pierdut toat a dimineat a cu obt inerea unor camere la vilele din preajm a; apoi mutatul, apoi reacomodarea n noile camere. Seara, Noica a revenit la cartea lui Iv anka, incitat de observat ia pe care o f acusem n seara dinainte c a, n fond, felul vulgar al lui Iv anka de a l nt elege pe Platon prin separarea Ideilor de lumea real a este si cel mai r asp ndit; si c a atunci c nd nu este nt eles a sa, vulgaritatea respectiv a este nlocuit a prin alta, prin traducerea lui psihologist a sau logic- realist a (Ideile s nt concepte logice sau abstract ii psihologice, deta sate din analitica procesului g ndirii r ad acina profan a a raiului platonic etc.). Dac a l nt elegi pe Platon n sensul unei transcendent e a Ideilor, atunci o interpretare at t de grosolan a nu ar putea s a explice r asunetul milenar al platonismului. Dar nu numai at t: o asemenea nt elegere mi se pare absolut aberant a. In Platon, Ideile s nt de fapt valori. Or, cum pot i spune despre curaj de pild a, n Laches, c a are o subzistent a transcendent a? Sau prietenia : n ecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu ecare
din noi si n orizontul c areia tr aim. Sigur c a orice valoare de acest tip este un t opos noet os, dar eu l nt eleg ca pe o realitate ontologic a pe care o denesc prin element a sa cum e viat a, rat ionalitatea, logosul limbilor, relat iile de product ie dac a vret i , n care tr aie ste ecare. Elementul, cu ajutorul c aruia nt eleg si Ideea, este realitatea care se distribuie f ar a s a se mpart a, ca lumina soarelui, ca un c ntec, ca o valoare. Prietenia, de si o consum am cu tot ii, nu o reg asim oric nd intact a? Ideile s nt deci realit a ti mai puternice dec t noi, care au o subzistent a f ar a consistent a. Nu au un contur care s a poat a perceput prin analizatorii obi snuit i. Nu vezi relat iile de product ie, dar nici nu pot i spune c a nu exist a si nici nu pot i spune c a realitatea ta de individ e mai puternic a dec t viat a, limba sau rat ionalitatea. Cu alte cuvinte, e sti ntru ceva care e mai puternic dec t tine, dar care se adevere ste prin tine, prin ecare caz individual. Cum s a putem vorbi atunci at t de u sor despre consistent a obiectiv aa Ideilor? In fond, Platon se ntreab a: poate cineva dintre noi pretinde c a e omul adev arat, prietenul adev arat etc. ? Pot eu, ca int a aproximativ a, s a exist, n timp ce omul adev arat nu exist a? Pot eu s a nu tr aiesc n ceva mai ad nc si mai adev arat dec t mine? Ideea e u sor de nt eles prin Fundamentalontologie ; e un t opos noet os, care nu e ns a altundeva si care nu se acoper a totu si cu nivelul prim de existent a. Trebuie deci s a te plimbi delicat prin Platon: Ideile s nt detectabile ntro int a de-a doua instant a si cu un limbaj de-a doua instant a, la care Aristotel nu avea acces, de vreme ce se ntreba proste ste de ce e nevoie s a dublezi realit a tile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), l as nd s a se nt eleag a c a platonismul e o complicat ie inutil a, cam n genul celei n care vr nd s a numeri oile dintr-o turm a, numeri picioarele si mpart i la patru.
Ideile nu s nt a sa dec t dac a le nt elegi n transcendent, dar nceteaz a s a e astfel dac a le nt elegi ca realit a ti care se distribuie f ar a s a se mpart a. Cu except ia lui Augustin, tot i ceilalt i P arint i l-au nt eles pe Platon prost, ca ontolog al separat iei, lucru ntr-un fel resc. Neresc este ns a ca si Iv anka, n secolul 20, s a nt eleag a platonismul, care e un concept deschis, n nchistarea lui istoric a, molipsindu-se deci la r ndu-i si prelu nd o nt elegere care, lozoc vorbind, e vulgar a.
Vineri, 23 februarie 1979

Dup a micul dejun, Noica a urcat la noi s a- si aleag a c teva c art i pentru diminet ile urm atoare. (Ne spune c a prefer a s a scrie dup a-masa, pentru c a dimineat a are n el o curiozitate si o aviditate cultural a care l ndeamn a la citit si r asfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang si Norm and Form a lui Gombrich, Le Bouddhisme ( mi scap a numele autorului). In cursul diminet ii mi-am notat c teva idei din partea a doua a lui Point explicatif . . . Anticiparea c torva teme din fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) si efectul ei asupra congurat iei con stiint ei: anonimatul, impersonalul, degajarea de responsabilitate, hipertroerea abstract iei n poda individualului, mutarea interesului de pe mesager pe mesaj, reicarea con stiint ei, apologia obiectivului, a caracterului public si toate celelalte din c te se hr ane ste bun a parte din lozoa secolului 20. Apoi: r ad acinile biograce ale teoriei m a stii: exacta corespondent a ntre o melancolie incurabil a si virtuozitatea de a o ascunde; con stiint a misiunii sale de melancolic: g ndul c a ecare generat ie cunoa ste doi-trei oameni sacricat i pentru ceilalt i si destinat i s a descopere n teribila lor suferint a acea realitate din care ceilalt i vor avea de c stigat
( astfel m a nt elegeam n melancolia mea si pentru acest rol m a vedeam ales). K[ierkegaard] spion n slujba divinului. Deformarea pe care o aduce cu sine reexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la v rsta co pil ariei si a tineret ii, la timpul simt it n instantaneitatea lui. In schimb, reexivitatea are avantajul de a o propedeutic a la eternitate, pentru c a spiritul pe care-l treze ste nu se recunoa ste n elementul timp ca n propriul s au mediu ( fericirea mea cre ste cu ecare zi cu care mb atr nesc. . . , c aci temporalitatea nu este si nu va niciodat a elementul spiritului, ci, ntr-un sens, al suferint ei sale). Interesant de v azut c a n cultura european a abolirea timpului e opera reexivit a tii si c a spiritul este determinat esent ial ca reexivitate. Dup a-amiaz a am discutat cu Andrei n marginea lui K[ierkegaard] despre raportul dintre speculat ie si edicare (vezi Prefat a la Trait e du d esespoir, practic mpotriva vorbei lui Hegel die Philosophie darf nicht erbaulich wer den). Ne-am propus s a-l ntreb am pe Noica de ce consider a incompatibile lozoa (speculativul) si dimensiunea practicului, a edic arii, a c aii terapeutice. In fond, opera lui are cel put in forma (limbajul) unei edic ari, iar pentru public ea recupereaz a ceva din vechea conotat ie de nt elepciune acordat a lozoei. Iar n ce ne prive ste, nu s ntem noi expresia cea mai limpede a unei edicatio nf aptuite de el? Seara debuteaz a astfel cu aceast a ntrebare. R au este, ne r aspunde Noica, s a-t i propui s a edici. In orice speculat ie reu sit a, etosul se na ste de la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci s a-l vezi direct, s a moralizezi, s a predici. C nd l practici ca virtuozitate goal a, eticul se r azbun a, si de trei ori n viat a c nd am f acut aceast a gre seal a, am pl atit. Prima oar a am f acut-o n liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar n acela si timp citeam
Schur e, Bergson. . . Brusc, mi s-a p arut, pe temeiuri culturale, c a e cazul s a ascetizez, s a suprim orice form a de mondenitate. M-am tuns aproape complet, am ap arut a sa la scoal a, am l asat s a se nt eleag a c a practic o form a de virtuozitate si rezultatul a fost c a am f acut o bronhopneumonie, care atunci nu era put in lucru si care m-a tinut dou a luni la pat. E drept c a a sa am citit cele sase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oar a c nd am practicat eticul proste ste, n sine, a fost dup a terminarea facult a tii. Mi s-a oferit asistent ia la Negulescu, plecarea n str ain atate. Eu am ales, tot epat nd, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la p arint i si am tradus teribilism opt romane polit iste pentru bani la editura Herz. St nd ns a la Sinaia schiam, eram neglijent mbr acat si, c az nd, mi intra z apad a sub haine. Am f acut o tuberculoz a la rinichi si la 25 de ani m-am pomenit f ar a un rinichi. A treia oar a am gre sit c nd am intrat, pentru dou a luni, n politic a, n urma unei vorbe aruncate ntr-o discut ie si care mai t rziu mi s-a p arut c a m a angajeaz a si c a, ind vorba mea, trebuie s a o respect. M-am impuricat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, si din nou am pl atit. Nu am s a v a spun mai mult despre acest capitol din viat a mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: lozoful nu e un medic, cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul c a Legea e terapeutic a. In ce v a prive ste pe voi, m a consider un simplu mbl nzitor. Incerc s a v a mai domolesc animalitatea, r asf a tul, nemult umirea, ncerc s a v a fac s a trecet i de la sinele individual la cel l argit. V a edic n m asura n care v a nv a t c a a tr ai n spirit nseamn a a intra n sinele l argit, care nseamn a a-l integra pe altul, e el si cel alalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferent ele eului simplu. Nu pot i tr ai n cultur a r am n nd n put in atatea eului. Trebuie s a uit am ntr-
o m asur a de noi, s a ne desprindem cu discret ie, s a dans am, cum spune Nietzsche, nu s a c alc am cu pas ap asat. Nu v a dau ns a o prescript ie sau o dogm a. Edicarea trimite la dogm a, se blocheaz a ntr-un r aspuns. Or, adev arul spiritului, n raza c aruia se mi sc a speculat ia, este c a orice r aspuns trimite la o ntrebare, la o ntrebare trezit a din r aspuns. Vom Wesen des Grundes : ecare temei trimite la altul, p n a la urm a la acel Un-Grund al lui Schelling. Acum am s a revin, pentru a treia oar a, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce s a m a fac dac a nici voi nu m a nt eleget i? Spuneam ieri c a Ideile nu s nt n afara noastr a, dincolo . La care Andrei mi spune: Atunci s nt n noi! Ei bine, nu s nt n noi. Atunci unde s nt? o s a ntrebat i. V a r aspund: Ideile lui Platon nu s nt nic aieri; s nt acolo unde le g ase sti. Iar acolo unde le g ase sti, le g ase sti mereu cu un rest. I-am propus ast azi lui Noica s a citeasc a Jurnalul. A refuzat. S a r am nem n r u, dragul meu. De ce vrei s a m a trimit i pe mal?
S mb at a, 24 februarie 1979
Noica ne-a anunt at c a m ine scrie ultimele r nduri din Tratatul de ontologie. Va veni si R[elu] C[ioran] din Sibiu si vom s arb atori evenimentul. Doamne, c t de umile si t acute p a sesc n lume faptele spiritului! P altini sul se va umple m ine de zarva lumii, noi ne vom m nca triunghiul de br nz a si ceaiul si vom sti, n bra secret a a con stiint ei, c a cea mai nalt a lupt a cu g ndul, purtat a n acest colt de lume, s-a ncheiat. Batet i, clopote!
Duminic a, 25 februarie 1979

Ast azi, ntre 3 si 5 f ar a un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre int a si ne-a citit ultimele trei pagini, scrise n dimineat a aceleia si zile, care rotunjesc un efort de trei ani si de-o viat a. (Tot n acest r astimp i-au ie sit, ca produse laterale, Sentimentul rom anesc, S ase maladii, Interpret arile la sapte dialoguri din Platon dintre care numai cea la Cratylos are 130 de pagini.) Imi vine greu s a comentez ce am simt it, poate un tremur si-o spaim a. Dar toat a aceast a comot ie nu e semnul nici unei exalt ari. Este spaima pe care am avut-o intuind condit ia lozoei needicatoare, a speculat iei ultime. Insuportabil a senzat ia de init iere condensat a si integral a, de ezoterism profan, de glorie a spiritului asistat a de Dumnezeul culturii. Dup a spectacolul acestui scr snet suprem al mint ii s-a a sezat n mine, nu stiu de ce, o tristet e mare. S i dup a ce Noica a plecat, ca la un semn, am nceput, Andrei si cu mine, s a m nc am. Am m ncat am ndoi imens, mai mult t ac nd.
27 septembrie 5 octombrie 1979
Joi, 27 septembrie 1979

S nt de dou a zile la P altini s si nu am avut nc a puterea s a-mi reiau jurnalul. Nu stiu ce anume m a mpiedic a s a reg asesc atmosfera magic a a zilelor de aici. M a urnesc greu, si paginile peratologice, pe care n Bucure sti le-am nceput cu emot ie, se leag a aici c aznit. S i Noica mi-a ap arut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, si discret ia care a nsot it evenimentul ne poate face s a ro sim pe oricare dintre contemporanii lui. Am reintrat pe poarta din spate, era resc ca totul s a se petreac a a sa. Ieri mi-a m arturisit c a dup a Tratat a nceput pentru el o a steptare bun a. Tot a stept s a m a viziteze Ideea, si v az nd c a am trecut de 70 de ani si tot nu o am, mi spun ca n vorba lui Creang a: Se vede c aa si venit, de vreme ce nu a mai venit . I-am adus c teva scrieri heideggeriene n vederea prefet ei la volumul pe care l traduc pentru Univers. A citit deja Was heit Denken si la pr nz, c nd a venit n camera mea, mi-a spus c a Heidegger r am ne pentru el o reu sit a mare; un singur lucru nu i poate ierta: c a i-a acordat at t de mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un lozof al aforismului. De si de ecare dat a scoate din el mai mult si l salveaz a. In Was heit Denken,
acea Rache a lui Nietzsche, r azbunarea , este nt eleas a de Heidegger ca atitudine a con stiint ei fat a de trecutul care i-a sc apat de sub putere. Rache devine r afuiala neputincioas a, un las a c a t i ar at eu tie cu care con stiint a vindicativ a se adreseaz a trecutului pe care nu l-a putut congura dup a gustul ei. A sa nt eleas a, vindicat ia cap at a un sens mai nalt dec t avea la resentimentarul Nietzsche. Asear a am nceput s a facem vericarea traducerii la Scrisoarea despre umanism, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a tinut vreo doi ani dup a ntoarcerea din Germania. Constat c a nu aveam rigoarea ultim a. Pe Noica, proiectul Heidegger l prinde ( am crezut mult a vreme c a e intraductibil) si l-a angrenat si pe Mihai S ora n treab a, rug ndu-l s a-mi verice traducerea la Die Kunst und der Raum pe care o pritocisem deja cu el ast a-iarn a. I-am ar atat fotograile f acute atunci, n fat a vilei lui, si r de nc ntat privind-o pe cea n care Andrei si ia notit e, n timp ce Noica peroreaz a interiorizat si inteligent. I se pare c a e toat a ironia scolii aici, a scolii n care se predau cuno stint e, si nu acele st ari de spirit pe care n Jurnalul lozoc le visa ca f ac nd obiectul scolii sale de nt elepciune. De ce nu reg asesc bucuria de a povesti zilele P altini sului, f acute totu si din alt a substant a a timpului? Incep cu o umoare proast a.
Vineri, 28 septembrie 1979

Ast azi de dimineat a m-am pl ns lui Noica de blocajul prin care trec. C nd nu pot i s a continui o idee mi-a spus trebuie s a urci un deal. Piedica interioar a se nvinge cre ndu-t i o piedic a exterioar a. Mi-a repro sat din nou c a nu m a plimb si m-a amenint at c a dup a-mas a, spre ora 6, trece s a m a scoat a. Mi-a cerut si paginile scrise p n a acum, vreo dou azeci, cu g ndul s a m a trag a din impas. Paginile pe care i le-am dat cont in, n mare, o analiz a a complexului semantic per, o justicare a peratologiei ca aur a meta zic a a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul n cadrul peratologiei, o redenire a libert a tii n raport cu limitele postulate ( voint a de limitare forma) si limitele date sau impuse ( voint a de dep a sire problema peisajului si problematica lui dincolo), n sf r sit, o ilustrare la voint a de limitare pe mitul Genezei si pe sculptur a. La ora 6, c nd ne-am nt lnit si am nceput turul P altini sului ( dureaz a o or a si cinci minute), citise lucrul si mi-a propus ca a doua zi s a discut am pe text, pentru c a si scosese dou a pagini de note. In timpul plimb arii s-a limitat la un comentariu de ansamblu, pe care vreau s a-l consemnez, pentru c a este un model de nt elegere a celuilalt, de pedagogie subtil a si echilibrat a. Ai obt inut n
primul r nd mi-a spus o acreditare a termenului peratologie . E o fandoseal a , ti s-ar putut replica p n a acum. De ce nu, n fond, limitologie ? Or, analiza semantismelor tale vine s a arate c a nu e vorba de o fantezie doar, c a peratologia , a sa cum cre ste de pe solul viu al unei limbi, exist a, ascunde o problem a major a si deschide c atre un sistem. S i aici este ceva nu fac o ironie, pot i nt elege exact ce vreau s a spun care la Heidegger, c nd invoc a vocabularul grec, nu exist a. Heidegger, cu un cuv nt grec, lumineaz a n mod esent ial c te o problem a pe care apoi o p ar ase ste. Invocarea cuv ntului grec a devenit aproape o metod a n sine, care uneori frizeaz a maniacalul. Oricum, ceea ce obt ine prin asemenea bru ste lumin ari semantice este un arhipelag de probleme, pe c nd tu amenint i s a obt ii un continent. Al doilea lucru important este c a ai reu sit s a te ridici deasupra primei c art i integr nd-o. Exista pericolul s a bat i pasul pe loc n marginea tragicului sau s a sari la ceva care n-ar mai avut nici o leg atur a cu el. E greu s a faci ca lucrurile s a urce si s a se lege dintr-o singur a idee. Andrei, pe care l invoci mereu, va scrie poate multe c art i frumoase, dar se va face vinovat de politeism n cultur a. Nu stiu de pild a dac a si cum va prinde mai departe, n hora unei unice idei, Peisajul s au. Dou a obiect ii am s a-t i fac. Prima, c a nchizi peratologia n antropologic, c nd de fapt ea poate l argit a n metazic si ontologie. Ri sti s a p a te sti ca s a p astr am exemplul ce a p a tit Heidegger, c aruia un Weizs acker, de pild a, vine s a i arate c a ontologia lui fundamental a funct ioneaz a n zic a. Ri sti deci s a vin a un biolog, un zician, un matematician si s a-t i arate c a peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-t i cer tie s a ar a ti cum anume, de si m acar n biologie ar merita s a ncerci, dar t i cer s a nu i nchizi tu singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru c a acoper a
totul, de la mineral, organic si p n a la om. S i am s a-t i mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, c nd lucrul t au va prins contur, cont inutul s a aib a impact asupra numelui ca atare si s a renunt i la cuv ntul peratologie , de care acum te ag a ti ca de o garant ie a problemei. C nd problema va sta singur a n picioare, si va elimina n chip spontan numele. Ins a principalul este c a ti-ai obt inut problema. In lozoe, ideea este calea pe care ajungi s a te nt lne sti cu ceilalt i: limita ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui Schelling, ntru al meu. Tot i lozoi spun acela si lucru. Dar dac a spun acela si lucru, de ce-l mai spun? Pentru c a ecare l spune altfel, si-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri conteaz a.
S mb at a, 29 septembrie 1979
Ast azi la 12, c nd m-am dus s a-l iau pe Noica la plimbare, mi-a ar atat zece pagini ndesate cu observat iile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a f acut la Tratat si care l-au determinat apoi pe Noica s a treac a la o a doua variant a de redactare. M-au ajutat imens obiect iile lui, poate tocmai pentru c a are un alt mod, streng, de a concepe lozoa. Omul stie bine lozoe greac a si german a, dar uneori obiect iile lui s nt brutale, tr ad nd aproape lipsa organului lozoc. Totu si, si n aceste cazuri, m-a fort at s a-mi precizez sau s a-mi nuant ez ideea. A r s de pild a de nchiderea care se deschide , pe care m-am amuzat s a o botez lozoc die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta? O prostie! Inchizi u sa, r am ne nchis a. O deschizi, se deschide! Ii r aspund ns a c a nu este a sa. Primitivul, intr nd n colib a, nu mai iese niciodat a din ea. Dar coliba lui se deschide; se deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate si cetatea se deschide c atre int a istoric a a omului. E o nchidere care se deschide. In timpul plimb arii, Noica mi sugereaz a s a m a uit pentru aplicarea n plastic a peratologiei peste caietele lui Leonardo si, de asemenea, s a i am n vedere pe Br ancu si si pe Blake. Ii povestesc c te ceva despre Caspar DaJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
vid Friedrich, pictorul romantic german, si i explic cum vreau s a ar at, pe exemplul lui Friedrich, care este e secul plasticului c nd ncearc a s a reprezinte innitul sub forma lui dincolo, n spet a a acelui departe din pictura de peisaj. M a g ndesc, spune Noica, dac a nu cumva transcendentul ncepe s a e c autat n peisaj din clipa n care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra n spat iul familiar, r am n nd totu si transcendent. In orice caz, el nu mai trebuia c autat n dep artare . In pictura laic a, innitul nu mai poate obt inut dec t prin c teva reu site extraordinare, la un Van Gogh, de pild a, sau n c te un portret al lui Rembrandt. G nde ste-te ns a si lozoc de c nd ncepe plasarea innitului n dincolo , n acolo : o dat a cu proasta nt elegere a lui Platon de c atre Plotin. El vorbe ste primul de transcendent a ca ep ekeina dincolo, acolo. Vorbim iar a si despre cei 70 de ani ai s ai si despre ce vede nainte. M a ntrebai ieri de ce nu ncep s a huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pild a, nu citesc Gogol de la biblioteca comunal a din P altini s. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus c a nu-mi e sti bun prieten dac a m a ndemni s a tr nd avesc, n loc s a m a preg atesc de Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s a spui ce ai f acut, dar nu ar at nd c te c art i ai scris, ci ce ai scris n ele. Numai c a la Judecata de Apoi trebuie s a te exprimi eterat. De-asta am nevoie s a-mi scriu Logica. In orice Logic a t i poveste sti c art ile pentru Judecata de Apoi. Aici, g ndul din metazic a, din ontologie, trebuie scris cu grat ie, exprimat n structuri, f ar a balast. S tiu c a nu t i place logica, nici mie nu mi-a pl acut, dar ai s a vezi c a vei ajunge la ea, ca logic a a ta, c nd o s a trebuiasc a, la sf r sit, s a scrii autobiograa unei idei. Hai s a ne ntoarcem ns a la tine. Acum, indc a te-am ridicat n rang, indc a ti-ai obt inut pe ntru al t au, pot s a te si cert. S i-am s a te cert
tocmai n numele obligat iilor pe care le ai fat a de ideea ta. Trei lucruri am s a-t i repro sez: primul c a nu e sti destins. M a rog, aici nu stiu ce este de f acut. E, poate, o crispare care tine de genele tale. Al doilea c a nu ai program. Dac a te la si sunat la telefon la 9 dimineat a, nseamn a c a nu ai program. P n a la ora 12 nu trebuie s a vorbe sti cu nimeni. Al treilea c a nu lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vast a. Nu zic s a faci ca Iorga, care trecea prin 30 de c art i pe zi, dar trebuie s a la si n spate m acar c te o carte zilnic.
Duminic a, 30 septembrie 1979

De dimineat a m-am dus n c am arut a lui Noica pentru notele pe care lea f acut n marginea textului meu. M-a ntrebat de cur nd cineva m a nt mpin a el de ce, f ac nd lozoe, am orgoliul g ndului propriu. De ce nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau s a-t i spun si tie ce i-am r aspuns. In general, orice om tr aie ste prin delegat ie: social, delegi un pre sedinte s a se ocupe de int a ta colectiv a. Sau l delegi pe Heisenberg s a-t i spun a cum stau lucrurile n zic a. Dar totodat a, ecare om si p astreaz a dreptul ca ntr-o zi a viet ii sale s a nu tr aiasc a prin delegat ie. De pild a, la copilul t au nu te raportezi prin delegat ie. Nu-t i tr aie sti absolutul privat prin delegat ie. Or, dac a fac lozoe, nu vreau s-o fac prin delegat ie. Nu vreau s a-l deleg pe Hegel s a-mi spun a cum stau lucrurile n lozoe. Dac a nu ajungi la asta, nu pot i pretinde c a faci lozoe. Ie sim s a ne facem plimbarea. In ma sin a, pe drumul de la Bucure sti la P altini s, i povestisem lui Noica despre utopia Flore sti. Flore sti es te un sat a sezat cam la 30 km de Bucure sti, pe un drum care se desface spre dreapta din soseaua spre Pite sti. Undeva n mijlocul satului, generos mprejmuit si splendid izolat, se a a un mic palat postbr ncovenesc a sezat
cu spatele c atre pustiul c mpului. E un muzeu etnograc acolo, cu scoart e si porturi de prin partea locului. Dac a se abat, duminicile, c t iva bucure steni s a le vad a. Un splendid loc mort. Visam un Princeton rom anesc, sub coordonarea lui Noica, a sezat statornic acolo si av nd dreptul s a fac a n ecare lun a combinat ii de c te zece persoane si s a le ntruneasc a ntr-un fel de cantonament spiritual. Incep ndu-ne plimbarea, si aduce aminte de utopia mea si mi spune c a din 65 ncoace a r vnit mereu la funct ia de secretar cultural, de personaj care secret a cultur a. In orice cultur a este nevoie s a existe ceva ntre Universitate si cafenea. Ins a proiectul t au, de si e at t de simplu si n ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am g ndit, n alt a ordine de idei, la ntrebarea ta de ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zg lt irea viziunii Occidentului? Cred c a lui Heidegger i-ar prins bine o apropiere mai str ns a de Vede si Upani sade. Heidegger are ceva din latura bun a a nt eleptului oriental, e n el, pe l ng a pustiire, un fel de vino s a stai l ng a mine ( Upani sade asta nseamn a), vino s a stai l ng a mine si s a taci , upani sezi , mi place s a spun. Heidegger ns a a sust inut c a noi trebuie s a obt inem Orientul prin greci, pentru c a grecii s nt poarta prin care el a p atruns n Europa. Or, observat ia lui Beaufret, c a de 300 de ani ne ocup am de greci si totu si Orientul continu a s a ni se refuze este ntemeiat a. Ne nt lnim o or a, dup a cin a. Ii spun c a am nceput s a-l peratologizez pe Caspar David Friedrich si c a, n faza asta, peratologia mea este o simpl a b jb ial a. Simt c a lucrul nu o s a se consolideze dec t atunci c nd am s a-mi caut ideea n istoria lozoei, c nd am s a o documentez si am s a o atest istoric. In felul acesta am s a obt in si o sistematic a a ei. Ai s a ai atunci c t iva autori preferat i, cei care te vor sluji mai bine. Numai c a atunci ai
s a-i sluje sti si tu pe ei. C nd fructici un text nu l storci, nu l la si n urma ta vidat de substant a. Un text bine utilizat este un text pe care l restitui culturii ca al t au. Asta mi se pare c a am reu sit prima oar a cu Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tineret e f ar a b atr net e ; nu mi l-am nsu sit doar, ci l-am restituit culturii d ndu-i nt elesul meu, uneori poate chiar exager nd, mb atat s a-mi v ad g ndul peste tot. (Cineva mi repro sa, pe bun a dreptate, c a e poate prea mult s a v ad n cele trei fete ntrup ari ale modelului ontologic individual determinat ii general .) In orice caz, c nd o s a ajungi la astfel de restituiri, ideea ta n-o s a mai e n , ci ntru .

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat pentru limita benec a. Sculptura este cea mai netragic a dintre arte, pentru c a aici limita este celebrat a, nu contestat a. Primul pas peratologic este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu si tr aiesc, prin limit a, doar tristet ea m arginirii, ci si satisfact ia mplinirii lor. Oul lui Br ancu si este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a nitului. Am discutat ast azi cu Noica, n timpul plimb arii, raportul dintre peratologie si Hegel. T i-am g asit o imagine plastic a pentru diferent a din tre hegelianism si peratologie. Nu e totuna s a fugi mereu si s a te opre sti din c nd n c nd hegelianism, cu a sta pe loc si a te destinde ritmic n salturi peratologie. Intr-adev ar, la Hegel precump ane ste t av alugul Aufheben-ului, al suprim arii. Exist a un dezechilibru marcat ntre piedic a si suprimarea ei, fapt care anuleaz a posibilitatea peratologiei, unde totul se bazeaz a pe o real a experimentare a limitei, si nu pe spulberarea ei n c te trei timpi reiterat i la nesf r sit. Hegel nu ia niciodat a n serios nitudinea (fapt vizibil si din felul n care se rezolv a tragicul la el), care, ca orice limit a, apare n fat a mar sului triumfal al Spiritului ca derizorie si relativ a. HeJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
gel nu mizeaz a pe limit a; n cazul lui, trebuie s a-t i pui problema cum s a dai si s a ment ii un statut limitei, nu cum s a dep a se sti (Aufheben-ul este aproape un aut omaton). Dincoace, problema este cum s a dep a se sti o limit a insurmontabil a, deci cum s a dai un statut real dep a sirii. La Hegel, refuzul peratologic provine din debilitarea antropologiei, care trebuie s a- si ae consolarea ntr-un adev ar mai nalt, unul ns a care nu mai este al omu lui. Pe c nd n peratologie, care este eminamente antropologic a, n azuint a c atre un statut mai pur nu trimite la ie sirea din sistemul de referint a al con stiint ei. Migrat ia peratologic a este o dep a sire a condit iei umanului f ar a sacricarea umanului. Peratologia este kierkegaardian a, nu hegelian a. Seara, n replic a, Noica mi expune cele opt puncte n care ontologia lui se deosebe ste prin raport cu Logic a lui Hegel. Mi le-am notat, a sa nc t le transcriu: 1. Hegel ncepe si si pune problema nceputului cu riscurile ei. Dincoace, se porne ste la drum din lumea dat a. 2. Inceputul ( nu e nimic si trebuie s a devin a ceva) nu-l dau int a si nimicul, ci golul ca deschidere; nceputul nu trebuie s a aib a conjunct ie ( si). 3. Logica urm are ste prea mult generalul, care e spectrul int ei, nu int a si de la care pleac a. Dimpotriv a, generalul e un simplu termen n structura metazic a. 4. Hegel are int a esent a concept; dincoace, int a are de la bun nceput conceptul n ea si totul e nf a surat, nu desf a surat. 5. Hegel mplete ste metazicul cu logicul, a sa nc t pierde logicul, neajung nd la alt a logic a, dec t e la cea aristotelic a, e la cea transcendental a,
a lui Kant, care de fapt nu e logic a, ci e categorial a. Dincoace, se ajunge la o logic a nou a, care nu mai e metazic a deghizat a. 6. Hegel d a un sens impropriu devenirii ca simpl a mi scare, pe c nd dincoace, devenirea e un moment ontologic elaborat si tardiv. Lumea nu ncepe cu devenirea, ajunge la devenire. 7. Nu tot ce e real e rat ional, dup a cum nu tot ce e real are idee. Exist a precarit a ti, e securi, aproximat ii. 8. In versiunea Tratatului de ontologie, int a ca devenire ntru int a poate disp area, ca si viat a, ca si rat iunea, ca orice element. Dumnezeu a murit are sens. Dar Dumnezeu n-a murit nc a.
Mart i, 3 octombrie 1979

Dup a masa de pr nz, ne-am oprit la barul de l ng a teleschi s a bem o vodc a. Am citit azi dimineat a o sut a de pagini din Heidegger si m a doare put in capul. M-am si culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru c a am vrut s a te provoc s a nu-t i la si ideea a sa cum ai g asit-o pe strad a. O idee trebuie s a e un g nd reectat, altminteri r am ne un simplu g nd. Ei bine, si ca s a ncepi s-o modulezi, te provoc cu o list a n care am pus pe o coloan a exemple de limit a si pe cealalt a exemple de limitat ie, din limitat ia (ce limiteaz a sau nu) cu care operez n Tratatul de ontologie. Ai s a-t i dai seama c t de altceva e limita din peratologia ta fat a de limitat ia mea. In primul r nd, limita ta joac a doar n planul spiritului subiectiv, e mereu legat a de voint a si face deci parte dintr-o ordine dinamic a; limitat ia mea tine de spiritul obiectiv si este oarecum lene s a, ca s a nu-t i mai spun c a, ontologic a ind, o g asesc peste tot, de la anorganic la om. Alt a deosebire: limita e x a sau mi sc atoare, dar de dep a sit, pe c nd n cazul limitat iei nu ncape dep a sire; l argirea se face cu limitat ie cu tot. In sf r sit, limita poate r am ne n urm a, limitat ia te nsot e ste permanent, chiar si n nelimitat ie. Dar s a-t i dau c teva exemple: Bucure sti este o limit a, P altini s o limitat ie;
cercul o limit a, orizontul o limitat ie; religia (religo ) o limit a, credint a o limitat ie; cel alalt ( lenfer cest lautre ) o limit a, altul o limitat ie; casta o limit a, clasa o limitat ie, substantivul o limit a, substantivul verbal o limitat ie; starea o limit a, situat ia o limitat ie; adev arul ca exactitate o limit a, adev arul cu exactitate o limitat ie; a n o limit a, a ntru o limitat ie; apartamentul o limit a, casa o limitat ie; donjuanismul o limit a, dragostea adev arat a pentru un om o limitat ie. S i altele. Seara la 8, discut ie pe marginea observat iilor pe care Dragomir i le-a f acut lui Noica la Tratatul de ontologie. Nu am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observat iilor lui. Dar ne nt elegerile lui m-au f acut s a cred c a am neclarit a ti si am revenit cu elimin ari, cu reformul ari, cu suprimarea punctajelor din auntrul ec arei teze, care mai mult ngreunau dec t ajutau. In general ns a, observat iile lui mi-au fost extrem de utile. Ii repro sez n mare doar dou a lucruri. Primul: c a m a mut a din plan ontologic n logic. Imi repro seaz a c a individualul si generalul (din modelul meu ontologic) s nt termeni logici cu care eu ns a operez n ontologic. Dar p n a si la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, s nt atribute ale substant ei prime, mai nainte de a predicate. Pe urm a, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i ntreab a ce este individualul sau altele de felul asta. Exist a o cultur a a ntreb arii despre care vorbea Hegel; nu pot i ntreba orice sau oricum. Intrebarea cea mai grea este aceea privitoare la nceput, la temei. Hegel nsu si, n Logic a, ncepe cu justicarea nceputului. Mie mi se pare c a nici nu am nevoie de aceast a justicare din moment ce plec de foarte jos, de la acel upani sezi : te iau de m n a si te invit s a ntreb am copacul dac a el este int a. Neti , r aspunde el. Nu s nt eu. S i toate lucrurile ntrebate
r aspund neti . De la acest gol de int a plec, care e cu totul altceva dec t grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur n care se converte ste int a lipsit a de determinat ii. De la acest umil gol de int a al ec arui lucru pot i pleca resc. Trecem s a ec arim. Ii vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a lucra mpreun a cu Petru la un Lexicon al lozoei eline, care ar urma s a e f acut prin despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat nc a nic aieri n lume. Idee excelent a. Ar trebui s a-l facet i direct n francez a si s a-l publicat i la Editura Academiei. M a g ndeam tocmai c a renunt i prea cur nd la traduceri, dac a spui c a dup a Republica vrei cu adev arat s a abandonezi. Ins a Lexiconul vostru ar suplini splendid exercit iul pe care-l ment ii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am s a vorbesc si eu cu Petru. M a g ndesc iar la Andrei, cu c t a u surint a a renunt at la greac a. S i asta dup a ce, nv a t nd germana, se ntreba cum de putuse s a lucreze p n a atunci f ar a ea. Cum de nu- si pune si acum aceea si ntrebare? In istoria artelor nu se recunoa ste, n Germania nu a vrut s a fac a lozoe, Orientul, pe care-l iube ste, f ar a sanscrit a nu-l poate obt ine. O s a se ae mereu n metaxy, n interval. Victor, cel put in, are lini stea specialit a tii pe care si-a asumat-o. Poate pe Andrei s a-l salveze profesoratul. C nd am intrat, Noica tocmai i scria ului s au R azvan (avem aceea si v rst a), c alug ar la o m n astire ortodox a n Anglia. Il ntreb dac a nu se nt mpl a s a-l doreasc a, dac a nu se simte vinovat c a nu i-a dat mai mult sau c a l-a lipsit de asistent a patern a etc. It i m arturisesc c a a fost o u surare c nd s-a desf acut de mine. Aici, n condit ia pe care mi-am asumat-o, nu-i puteam oferi nimic. In plus, nu eram n adecvat ie cu el, nu avea vocat ie cultural a, de si are o minte excelent a si o u surint a teribil a pentru limbi. Pe
l ng a rom an a, pe care a p astrat-o si n care cite ste si azi cu pl acere texte vechi, mai stie engleza, franceza, germana, rusa si greaca nou a. M n astirea lor este ntemeiat a si subvent ionat a de cipriot i, majoritatea confrat ilor s nt greci. Pentru el, decisiv a a fost nt lnirea cu p arintele Sofronie, ortodox rus, pe care l-a nt lnit la Paris, c nd era n primul an la Teologie. M n astirea tocmai se construia, si R azvan a p ar asit facultatea si s-a dus s a ajute la ridicarea m n astirii, unde a si r amas, c alug arindu-se sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost p arinte spiritual. Acum este pe moarte si R azvan trece printr-o clip a de descump anire mi spune mama lui. Ii scriu cu g ndul s a-l ndemn la un an de pribegie prin lume. S tie c teva meserii, se poate descurca oriunde, si vreau s a-i spun a sa: dac a se duce, si anul de r at acire n lume este o reu sit a, se va ntoarce n comunitate mplinit. Dac a nu este o reu sit a, cu at t mai mult va reg asi comunitatea ca pe o binecuv ntare. O s a-l ndemn s a- si reia si teologia, de si stiu c a studiul organizat nu-i place. La m n astire a cunoscut un nv a t am nt oral, dublat de o libertate a preocup arilor, deci de lipsa oric arui sistem. S tie s a repare ma sini, zid are ste, picteaz a, are un prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discut a mult cultur a oriental a. Totul f acut cu gratuitate. Il ntreb dac a R azvan i cunoa ste c art ile. Nu cred.
Joi, 4 octombrie 1979

Plec m ine, a sa nc t ntrevederea de ast a-sear a a avut un aer de mic bilant si perspective. Ii citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte liber a si tr asnit a la faimosul St nci de cret a pe insula R ugen, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne ntr-o sesiune a Institutului de Arte. Pentru c a am tot vorbit zilele astea de peratologia ta, am s a-t i spun cum i v ad eu desf a surarea: n trei c art i. Prima ai nceputo acum si e o c autare a ideii, o aproximare a ei n semantismele radicalului per, n mitul Genezei, n c te un Friedrich sau n romanul lui Bulgakov. Este resc ca la nceput s a o caut i a sa, n suprafat a culturii, difuz. In a doua carte ai s-o caut i n istoria lozoei, si abia n a treia ai s-o obt ii sistematic si, poate, cum t i spuneam, rebotez nd-o, a sa cum si eu mi-am rebotezat conceptul deschis si am ajuns la ntru . Mi-am notat c teva lucruri s a-t i spun despre Lexiconul lozoei eline. Nu e vorba numai de o treab a valabil a n sine, ci si de faptul c a ea este semnicativ a pentru secolul 20. In timp ce secolul 19 a crezut n istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar si c nd face istorie, secolul 20 o face structural . Or, un astfel de dict ionar nu este doar o simpl a colect ie de
termeni lozoci elini; este implicit o istorie a lozoei f acut a pe concepte; e o istorie a rostirii lozoce f acut a structural, obt inut a prin asamblarea unor structuri semantice. Istoria este nl auntrul ec arui termen, n timp ce ansamblul r am ne dominat de tipologia proprie oric arui dict ionar. Este deci istoria f ar a istorie , tipic a pentru secolul 20. In acest sens nu este vorba de un simplu dict ionar, ci de o treab a semnicativ a. I-am adus c teva c art i de orientalistic a de la Andrei, pe care mi le napoiaz a. Golden Flower este o compilat ie t rzie, de secol 18, n care se vars a mai multe direct ii ale g ndirii chineze. G ndire este ns a mult spus, pentru c a, a sa cum declar a si Jung n Prefat a, este vorba de psihologie. Imi place s a spun despre chinezi c a s nt ein Volk ohne Metaphysik. Pentru Jung, tratatul acesta a fost esent ial; n tineret e, av nd teoria elaborat a incon stientul colectiv a g asit pentru prima oar a o conrmare a ei pornind tocmai de la aceast a carte: mai mult i pacient i i-au f acut desene care erau aidoma mandalelor chineze sti existente si comentate n Golden Flower. Am recitit si prefat a la S amanismul lui Eliade. Este totu si straniu s a vezi cum ridic a la religie orice credint a sau practic a fachiric a. S tii cum spuneam, c a se ndur a, ca si Hegel, de tot. Numai c a, n ontologia mea, nu tot ce exist a si este. Nu tot ce e real e rat ional. Pot i s a te nduri de totul, dar nu nseamn a, prin aceasta, c a l si validezi, c a i dai statut de int a. Nu pot i face religie din credint e sau practici precare, de tipul celor care s nt proprii turco-mongolilor. Din Bucure sti, Noica si-a adus o serviet a plin a cu vreo treizeci de caiete de lecturi (deci conspecte si note) care s-au adunat din tineret e si din care vrea s a- si scoat a ce e de scos si apoi s a le arunce. Il rog s a m a lase s ai
le p astrez. Nu s nt semnicative dec t pentru a vedea ce citea generat ia noastr a. Or, titlurile de lucr ari am s a ti le scot. Altminteri, nu merit a. Majoritatea s nt neutre, scol are sti, alteori simple extrase cu g ndul la o lucrare anumit a. Il ntreb cum sun a toate argumentele astea n gura cuiva care a pledat pentru facsimilarea integral a a caietelor lui Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi r aspunde Noica.
Vineri, 5 octombrie 1979

Plec ast azi dup a-amiaz a cu trenul, si Noica m a nsot e ste p n a la Sibiu. A stept am cursa. E una din diminet ile acelea lipsite de echivoc ale P altini sului, n care mersul ascendent al soarelui intr a n conjunct ie cu zvonul unor mari fapte. S i poate c a tocmai estomparea acestor ritmuri paralele, istovirea mint ii n evenimentele nesemnicative ale zilei si nu n curba soarelui pe un cer care te nsot e ste la orice ridicare a ochilor este cheia mizeriei bucure stene. Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s a-mi vorbeasc a despre preludiul mort ii, despre b atr net ea ca neputint a. Mi-am spus c a dac a ajungi s a nu mai tr aie sti adev arul acesta ast azi pot face mai bine ceva dec t puteam face ieri nu mai merit a s a tr aie sti. C t despre moarte, a s putea spune c a m a au cu ea ntr-o relat ie de cordial a du sm anie. De c teva ori m-a ocolit ea pe mine, de c teva ori am ocolit eu problema mort ii. Altminteri, cred c a moartea nu e o chestiune a noastr a, ci mai degrab a este o treab a de print i care, cunosc nd toat a puterea lumii acesteia, descoper a moartea ca pe o limitare a ei.
21 ianuarie 26 ianuarie 1980
Luni, 21 ianuarie 1980

S nt la P altini s de ieri-sear a, mpreun a cu Andrei. Avem n fat a o s apt am n a, n care Andrei si-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu mine dactilograma textului Desp art irea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu tocmai l-a ncheiat si pe care urmeaz a s a i-l d am lui Noica dup a ce l vom citi. Nu pot s a-mi dau seama ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat n preajma lui Noica vreme de cinci ani, n recluzia comun a de la C mpulung. Mai mic cu zece ani dec t Noica, a f acut parte ntr-un fel din primul val de nv a t acei ai acestuia. Noica l-a pus s a nvet e german a, ceva grec a si lozoe si, culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu i promisese c a va lua c ndva drumul Heidelbergului si c a si va face acolo o a doua student ie. Bun cunosc ator al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea german a si cu accesul la lozoe, promitea, n ochii lui Noica, s a p atrund a n alt a zon a dec t n cea a literaturii rom ane. Prins mai nt i de ideea abisalului Caragiale, apoi de Sadoveanu si de critica curent a si eseu, debut nd epatant la 50 de ani si devenind rapid un reper n sfera criticii literare, Paleologu trebuia s a ias a n
mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereu sind s a-l con ste denitiv pentru idee si cultura mare si pun ndu-i pesemne toat a activitatea sub specia frivolit a tii, Noica se desp art ea n chip resc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un simplu episod ne mplinit, dintr-un lung scenariu didactic urm arit n chipuri variate de-a lungul ntregii viet i, pentru cel alalt, ei reprezentau o mo stenire grea care, nerezolv ndu-se ntr-o oper a, trebuia asimilat a si consemnat a doar exterior, la nivelul unui act public. Dezmint it i ntr-un fel prin toat a activitatea cultural a a lui Paleologu, ace sti ani, care c adeau n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau recuperat i dec t e la nivelul unor pagini memorialistice, e sub forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales aceast a ultim a cale. Acum, dup a ce am citit paginile lui, pot crede, risc nd s a u ur t n cugetul meu, dar deopotriv a s a cad pe adev arul n fond nesemnicativ al mobilului acestor pagini, c a ele nu s-au n ascut din puritatea nevoii de a m arturisi n sensul nalt al m arturisirii augustiniene, care ridic a la con stiint a si proiecteaz a n eternitate timpul unei tr airi spirituale de except ie , ci din nevoia de a consemna vecin atatea cu un spirit nalt, declarat a printr-un act de transmutat ie subiectiv a si frivol a amicit ie (Noica este numit aici n permanent a amicul meu, marele meu amic etc.), precum si din neputint a specic a spiritului critic care, neav nd s a opun a o oper a, se opune pe sine, n absent a ideii proprii si n numele bunului- simt , ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n pozitiv se rezum a la vidul epitetului laudativ ( marele g nditor etc.), iar tot restul este o contestat ie constant a si oarecum haotic a la nivelul tencuielii unui ediciu pe care, de altfel lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie Paleologu nu l cunoa ste n integralitatea lui. Scrise cu verv a de bun a calitate, dar cu un colocvialism
sup ar ator ( aici te-am prins, drag a Dinule!), paginile acestea au meritul de a n raport cu o maculatur a de circumstant a care s-a adunat deja n jurul scrierilor lui Noica primele care l comenteaz a pe Noica, dac a nu la nivelul Ideii operei sale, cel put in la nivelul unui limbaj cultural de la care discut ia poate ncepe. Ieri-sear a i-am citit lui Noica c teva pasaje semnicative. S tiu, n mare, care s nt obiect iile lui, si ce m a deranjeaz a aici nu s nt nici obiect iile ca atare, nici faptul c a se bate pe burt a cu mine n public, uit nd de fapt c a e mereu vorba de un al treilea, de publicul nsu si. S tiu de pe acum ce am s a-i scriu. Am s a-i scriu c a n cazul meu a fost vorba de o lupt a cu zeii, de o lupt a cu Ideea care m-a nsot it de la Mathesis si p n a ast azi, Idee care poate uneori a ajuns s a spun a: Pe m inile cui m-ai dat, Doamne? Dar chiar dac a n aceast a lupt a am fost nfr nt de Ideea mea, lupta aceasta ns a si nu poate trecut a cu vederea. Or, ea nu este nc a ncheiat a. A stept mai degrab a s a mi se spun a ceva cu sens dup a anul 1990. Voiam ns a s a v a povestesc ce mi s-a mai nt mplat ntre timp, de c nd am plecat din Bucure sti. V a spuneam de conferint a despre Eminescu, pe care urma s ao tin pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am tinut-o, evident pe tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din Sibiu xerogramele la cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am f acut acum vreo trei ani si pe care i le d adusem n p astrare lui Relu Cioran. Le-am donat ns a cu o condit ie: cu condit ia ca biblioteca s a se oblige s a transforme n fotocopii microlmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. S i cu condit ia ca ele s a e expuse pentru a r asfoite, si nu doar scoase la cerere. Iar la conferint a le-am spus c a dac a am avea teasta lui Eminescu a sa cum au vecinii no stri teasta lui Lenin, este ne ndoielnic c a milioane de oameni
s-ar perinda s a o vad a. Dar noi nu avem teasta lui Eminescu. Noi avem, cu caietele lui Eminescu, ceea ce se aa n teasta aceasta. S i credet i c a nu exist a c teva mii de oameni care s a e curio si s a vad a ce se aa n ea? Le-am spus apoi c a le dau termen un an s a transforme microlmele de la Biblioteca Academiei n fotocopii m arite la scara caietelor. S i dac a nu o vor face ntr-un an, am s a le iau napoi xerogramele si am s a le duc la Constant a, unde Eminescu nu a fost niciodat a, de si a c ntat marea a sa cum a c ntat-o. S i cum n ecare var a vin acolo zeci de mii de tineri s a- si pr ajeasc a trupul la soare, se vor g asi poate c t iva dornici s a- si pr ajeasc a si creierul, uit ndu-se la caietele lui Eminescu. Dup a conferint a, a venit la mine o profesoar a de rom an a, care m-a rugat s a-i dau un autograf pentru fetele Liceului Gh. Laz ar din Sibiu. S i pentru c a a fost vorba despre Eminescu, am s a v a spun ce i-am scris. Deci: C atre fetele liceului Gh. Laz ar din Sibiu: Nu st a lumea ntr-un dr agut , zice nt elepciunea satului. Ba st a, zice fata. S i fata are dreptate. C aci st a c teodat a lumea ntr-un dr agut , a sa cum st a lumea noastr a n dr agut ul de Eminescu. A s mai vrea s a v a spun si ce am f acut acum dou a s apt am ni, la comemorarea lui Moisil, din amteatrul Spiru Haret al Facult a tii de Matematic a. Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la c teva vorbe ale lui. Mi-a pl acut s a comentez n special una dintre ele. Unui doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de f acut mai nt i trei lucruri: s a dormi, apoi s a dormi, pe urm a iar s a dormi . O s a nt eleget i c t de ad nc a este vorba asta le-am spus c nd o s a auzit i o poveste din Upani sade. Un t n ar vine la un nt elept si l ntreab a: Cine s nt eu? E sti cel care e sti, atunci c nd e sti treaz , i-a r aspuns
nv a tatul. Nu m a mult ume ste r aspunsul t au , a spus t n arul. Vino atunci peste 32 de ani si am s a-t i pot da altul . Dup a 32 de ani omul a venit iar la nt elept si l-a ntrebat: Cine s nt eu? E sti cel care e sti n somnul cu vise . (S tit i n ce m asur a un Jung, de pild a, a l argit nt elesul eului, trimit ndu-l la eul vast si colectiv al omenirii, care se manifest a n vise.) Omul nu a fost nici de data asta mult umit cu r aspunsul nt eleptului, si atunci acesta i-a cerut s a vin a peste alt i 32 de ani, pentru a primi alt r aspuns. Cine s nt eu? , a ntrebat din nou omul, c nd cei 32 de ani au trecut. E sti cel care e sti n somnul f ar a vise , i-a r aspuns nt eleptul. Somnul f ar a vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel n care eul individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul s au de suprem a mplinire. Spiritul universal este pentru noi ast azi spiritul matematicilor. S ntet i i ai nopt ii le-am spus , si c nd Moisil l-a ndemnat pe t n arul doctorand s a doarm a, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a g ndit poate c a el trebuie s a dob ndeasc a acea stare a spiritului de unde ncepe matematica. S i am ncheiat spun nd: Noapte bun a, Moisil .
Mart i, 22 ianuarie 1980

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de plim bare si somn. Am eliminat deci toxinele Bucure stiului si, ntr-o clip a de entuziasm p altini sean, Andrei a aruncat o vorb a: Ce-ar s a ne str amut am tot i trei (id est cu Victor) la Sibiu? Imp art a sit, g ndul acesta a f acut explozie n mintea lui Noica, si seara ne citea scrisoarea c atre Mircea Tomu s, redactorul- sef al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia s a-l nsot easc a la forurile de conducere ale judet ului Sibiu, pentru a pleda acolo transformarea Sibiului ntr-o Jena a Rom aniei. Asist am uluit i la aceast a irepresibil a vitalitate, la spectacolul acestui potent ial inepuizabil de utopie, care construie ste de ecare dat a mai cr ncen, aleg nd locul n inima ultimului e sec. Edit ia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul de orientalistic a sub conducerea lui Mircea Eliade toate, e securi glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural a a Rom aniei. . . Am s a le spun c a n afara Parisului, nici o alt a capital a nu a fost adev aratul centru de cultur a al unei t ari. G ndit i-v a la englezi, la germani, la americani ast azi cu Princeton-ul lor. C te capitale culturale nu a avut Italia? Ce-o mai ie si, Doamne, si din nebunia asta? Imi vine mereu n minte vorba
spus a de Noica acum c t iva ani, la plimbarea aceea spre S anta: A s face ctitorii cu nemiluita! Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c a nu exist a bucurie mai aspr a. . . Seara de ast azi a fost magnic a. Noica ne-a a steptat la el cu o list a pen tru discut ii, cer ndu-ne s a venim si noi n ecare sear a cu una. Ii d adusem cu o zi nainte dactilograma volumului pe care l-am propus C art ii Rom ane sti sub titlul Micrologii. Imi str nsesem aici lucr ari mai mici sau mai ntinse (prefet e, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, si volumul mi p area nesigur si dispers. Seara noastr a a debutat deci cu discutarea paginilor acestora: Am s a-t i propun mai nt i un alt titlu, pentru c a titlul t au nu d a sea ma de unitatea volumului, una care exist a, dar pe care tu nu o vezi. E sti ca Parsifal, nu stii c a stii. Este vorba peste tot aici de polytropia culturii europene si a omului modern, de fet ele lor multiple. Cu ecare studiu din cartea aceasta ataci c te o alt a fat a a umanului. Ai mai nt i modelul omului helladic, apoi om si animalitate, om si joc, om si simbol, om si tradit ie, n sf r sit, omul ntre exactitate si adev ar si apoi, n partea a doua, tot at tea ipostaze ale umanului dezv aluite din perspectiva c te unui g nditor. Drept care ti-a s propune titlul Incerc ari n polytropia omului si culturii. Pot i pune sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe fet e, care a devenit paradigma omului modern si a culturii modernit a tii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab a pentru antichitate si culturile primare, mult mai unitare si nesosticate. Iar astfel justicat a si g ndit a, cartea ta intr a n silogism c aci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus s a v a vorbesc si cu Tragicul, si cu Simbolismul limitei. S tit i c a, n
logic a, g ndirea este privit a la trei niveluri: concept, judecat a, rat ionament. Ei bine, si cultura st a sub acelea si trei modalit a ti, numai c a aici ordinea lor cresc atoare e alta: judecat a, rat ionament, concept. Cel mai greu, n cultur a, este s a ajungi la concept, si doar opera c torva mari a atins, n istoria culturii, treapta conceptului. Judecata, n schimb, este la ndem na oricui. In cultur a, ea d a tot ce e critic si critic a. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai nalte, poate atinge de pild a nivelul C alinescu, dar tot judecat a r am ne. In lozoe, morali stii francezi, Nietzsche, Cioran r am n tot i la nivelul judec a tii, chiar dac a e vorba de o judecat a grandioas a. Or, n cultur a, totul e s a nu r am i la nivelul judec a tii, ci s a faci saltul n synlogismos, n judecata nl ant uit a, discursiv a si constructiv a. In formele ei reu site, cultura este silogism, rat ionament, si n cele mai reu site, silogism ridicat la idee unic a, concept. Heidegger, de pild a, nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este n el! S i v a spun toate acestea si cu g ndul la paginile pe care mi le-at i adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m a intereseaz a judecata care r am ne la nivelul judec a tii, si tocmai de-asta m a despart de Alecu. El se a saz a, c nd vorbe ste despre mine, n orizontul judec a tii. S i nu avea dreptul s a o fac a m acar pentru faptul c a era singurul care mi-a cunoscut cartea despre Goethe n ntregul ei, deci si capitolul despre goethitate (das Goethetum), n care ar atam c a Goethe a teoretizat devenirea ntru devenire, dar de tr ait, a tr ait devenirea ntru int a. Era deci tocmai capitolul prin care Goethe a obt inut silogismul si m a desp art eam astfel de el nu judec ndu-l, ci m ntuindu-l cultural, deci cre ndu-i un destin; pentru c a orice destin adev arat este un silogism cultural. Or, Alecu nu a fost n stare, discut ndu-mi cartea despre Goethe, s-o m ntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s a-mi vad a destinul, pentru c a el nsu si a r amas n orizon-
tul judec a tii culturale. S i cu voi problema este mereu aceea si. Mai ales lui Andrei i cer s a-mi spun a care e silogismul lui. Pentru c a lucrarea despre peisaj poate r am ne o splendid a judecat a, dac a din ea nu se deschide o alt a carte.
Miercuri, 23 ianuarie 1980

Ast azi de dimineat a a sosit si Victor, bucur ndu-ne pe tot i. Ce frumo si s ntet i laolalt a, ne-a spus Noica, nt lnindu-ne la plimbarea dinaintea pr nzului. S a r am net i mereu a sa, nedezbinat i de nimic, pentru c a tot ce e fapt a mare ncepe cu treimea matematicile eline ca si snt enia. Noica primise o scrisoare de la ul s au, de la care nu mai avea de mult o veste. M-am temut c a trece printr-o criz a. Ultima oar a c nd l-am v azut mi-a m arturisit c a, uneori, viat a lui i se pare un e sec. Dar este splendid! , i-am r aspuns. E secul e locul de unde te ridici pentru a merge mai departe. Or, acum mi scrie c a se simte minunat si, lucrul cel mai extraordinar, mi spune c a l intrig. Rareori se nt mpl a ca un tat a s a si intrige copilul si cu at t mai mult c nd copilul e n condit ia credint ei. Mi s-a p arut ceva nalt aici: sf nta Filozoe intrig a sf nta Credint a! Seara, provocat de discut ia de ieri, Andrei a redeschis problema judec a tii, rat ionamentului si conceptului. O reiau ne-a spus el pentru c a m a prive ste direct; este tot cazul meu aici. Am s a ncep cu c teva observat ii generale, apoi am s a trec la cazul meu. Mai nt i, ce facult a ti corespund celor trei trepte? Cred c a judec a tii i
corespunde intelectul, rat ionamentului (sau silogismului) rat iunea, iar conceptului revelat ia. Ins a n timp ce trecerea de la intelect la rat iune este o chestiune de grad, trecerea de la rat iune la revelat ie se face printr-o ruptur a de nivel. In acest sens, pot i vinovat c a n-ai obt inut rat ionamentul, r am n nd n orizontul judec a tii, dar nu pot i r aspunz ator pentru faptul c a n-ai obt inut conceptul. Responsabil nu e sti dec t la nivelul judec a tii si rat ionamentului. Mai ales treapta judec a tii este a celor care se bizuie pe ei n si si, care au ncredere n fort ele si discern am ntul propriu. In schimb, treapta conceptului e a celor care se las a preluat i de o instant a supraindividual a, de o dihanie , cum ar spune dl Noica. Judecata o armi, de concept te la si str ab atut; te arm a el. Exist a apoi v rste, temperamente, profesiuni, epoci ale judec a tii si tot a sa v rste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul tin n mod fatal de judecat a. Prin chiar condit ia lor, ele nu pot evolua c atre silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate ie si un istoric de art a sau un critic de art a din condit ia judec a tii? O v rst a a judec a tii este tineret ea, a sa cum Frant a si Anglia s nt, stilistic vorbind, t ari ale judec a tii. C t prive ste cazul meu: m arturisesc c a nu m-a preocupat un legato al operei, un silogism al c art ilor. Obsesia mea a fost si este nc a s a obt in un legato al operei cu viat a proprie. Altminteri, mi se pare c a ri sti un monstruos al reu sitei: pot i obt ine rat ionamentul, ba chiar conceptul la nivelul operei, n vreme ce n plan existent ial te ai nc a sub nivelul judec a tii. Problema nu este deci de a-t i g ndi g ndul , ci de a-t i tr ai g ndul. Intrun fel, asta a fost tema primei mele c art i. Marea cezur a eu nu o v ad ntre cultura judec a tii si cea a conceptului, ci ntre existent a si cultur a. M a preocup a s a v ad c a, indiferent de drumul si reu sitele noastre culturale,
s ntem, at t eu c t si Gabriel, n pur analfabetism existent ial. Nu avem o bun a igien a sueteasc a, nu ne st ap nim bine instinctele, dependent a noastr a de condit iile bune merge p n a la tabiet si maniacalism. Eu trebuie s a m a lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionismul, impulsivitatea. Aceast a ruptur a de planuri, aceast a dizarmonie pentru dumneavoastr a nu exist a. S i nu exist a pentru c a n natura dumneavoastr a nimic nu s-a opus experient ei conceptului; sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-at i m arturisit c a nici nu avet i biograe, dat ind c a existent a dumneavoastr a se confund a cu c art ile dumneavoastr a. Or, noi trebuie s a obt inem totul mpotriva noastr a n sine; mpotriva eredit a tii noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funct iile dumneavoastr a vitale ntret in g ndirea, la noi, ele o inhib a. Noi nu avem dec t o sans a: eroismul. Revenind deci la problema silogismului creat iei, recunosc c a nu l-am obt inut. G ndurile mele nu fac serie n ele nsele, nu s nt o construct ie. Dar, dup a cum at i v azut, nu asta m a preocup a. M a preocup a ca ele s a reecte corect problema mea, tribulat iile mele, s a e deci expresia treptei pe care m a au. Pentru c a nu exist a doar neantul g ndului care nu se construie ste pe sine. Exist a si neantul construct iei care nu- si exprim a constructorul, ba care l exprim a chiar n chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma astfel: nu nt eleg s a obt in conceptul (sau m acar rat ionamentul) cu orice pret . Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Am citit-o azi. Ce splendid silogismul acesta al disper arii care mbr a ti seaz a cu un singur gest viat a si c art ile sale! . . . je suis fatigu e (la fatigue est la specialit e de ma famille!) et de toute fa con jai perdu le go ut de me manifester, de produire . Une vieillesse frivole et d esesp er ee; ma jeunesse du moins ne
fut pas frivole. Imi amintesc de un alt tip at t rziu, trimis pe o carte po stal a fratelui s au: ` quoi bon avoir quitt A e Coasta Boacii? E cercul geograc al con stiint ei nefericite cel care se nchide peste mprejurimile R a sinariului natal, peste Coasta Boacii, dup a ce a str ab atut harta Europei si Parisul. Ast a-sear a, n camera lui Noica, a fost judecat Andrei. Ne-am a sezat tot i trei pe pat, rezemat i de perete. Noica st a pe un scaun n fat a noastr a. Primim c te o portocal a, ne povestim ziua, apoi judecata ncepe. Pornesc de la o distinct ie logic a. Disting universalul de general. Uni versalul este extensiv, prive ste totalitatea cazurilor, n timp ce generalul este de ordinul speciei: n vreme ce generalul i vizeaz a pe tot i n acela si timp si are o subzistent a f ar a consistent a, ca limba sau ca spiritul obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul n el, r am n nd s a-i vizeze nu pe tot i odat a, ci pe tot i g ndit i ca ecare n parte si ntr-un moment determinat. Moartea, de pild a, este un universal, este a ec aruia si nu a tuturor n acela si timp. Imaginea mort ii cu coasa n m n a este fals a, spun eu. Moartea trebuie imaginat a mai degrab a purt nd un pumnal, e moartea din basmul Tineret e f ar a b atr net e, care l a steapt a pe F at-Frumos ca moarte a lui si care, tr aind nt rzierea celuilalt, amenint a s a moar a ea. La fel ca moartea, sust in eu, nt elepciunea e si ea a ec aruia: nu e nici ea o realitate de ordinul generalului. S i tocmai de aceea, ea nu poate predat a, ci doar trezit a. Iat a de pild a cele patru virtut i pe care le enumer a Platon n Republica: curajul (andreia), nt elepciunea practic a (sophrosyne ), nt elepciunea teoretic a (sophia) si spiritul de dreptate (dikaiosyne ). Poate curajul predat? In schimb poate trezit. Singur Orientul a ncercat, prin nchiderea n c te o scoal a de nt elepciune, s a predea nt elepciunea. Occi-
dentul n schimb ncearc a s a o trezeasc a. S i o treze ste prin cultur a. Cultura, cu discret ia si nedeterminarea ei, treze ste, nu pred a. Or, acum vin si-i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te ai mai nt i ntr-o dezordine de principiu. El vrea ca nt elepciunea s a-i e predat a. Am nceput odat a, cu el si cu Gabi, Logica lui Hegel. S i dup ao sedint a de Hegel, Andrei mi-a spus: Nici cu Hegel nu am ce face . Andrei caut a soteria, m ntuirea, ntr-un chip obsesiv, cu ncr ncenare. Cultura nu m a rezolv a , spune el. V a amintesc ns a vorba lui Neagoe: Cine n-are nd rjire, acela l vede pe Dumnezeu . Andrei ns a are nd rjire. El umbl a pe la curt ile culturii si ntreab a ca un precupet : N-avet i ceva pentru mine? Ce-mi putet i da s a m a pot m ntui? Exist a de aceea la Andrei n primul r nd o dezordine a ntreb arii si ncr ncenarea de a cere si de a primi direct. A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea marele respect pentru fratele porc , pentru eul lui: eu, eu Andrei n trupul si suetul meu, vreau s a u m ntuit . Exist a ns a n viat a spiritului o primejdie a voint ei determinate. Voint a nu e bun a dac a e voint a de ceva nedeterminat, a sa cum la Heidegger nu exist a frica fat a de ceva anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ngrijor atoare tocmai ngrijorarea asta pentru eul lui. Voint a lui de urgent a m ntuire, ner abdarea vindec arii s nt vinovate. S i s nt vinovate pentru c a tin de amintirea proast a, de amintirea privind sinele individual cu care opereaz a medicii anali sti, amintirea care vindec a persoana. Psihanaliza l arge ste c mpul amintirii, r am n nd n granit ele eului, mpinge eul stit i cum se spune n Frant a p n a la maman, papa, caca . La antici, dintre cele nou a muze, Mnemosyne, Memoria, era cea mai important a. Dar spre deosebire de Memoria psihanali stilor, Memoria anticilor t i aminte ste de lucruri pe care nu
le-ai stiut niciodat a. Mnemosyne este cultura ns a si, si ea te vindec a tocmai pentru c a t i d a uitarea bun a, uitarea eului individual si amintirea sinelui l argit. Ea singur a te pune n ordine, pentru c a funct ioneaz a soteriologic f ar a soteriologie. Cultura nu te v r a n Oastea Domnului , si n varianta lui reu sit a chiar cre stinismul a stiut s a nu cad a n ispita tehnicii imediate a salv arii. El nu a avut orgoliul rezolv arii imediate si tehnica ret etei. Il invit de aceea pe Andrei s a nu mai aib a nd rjirea ner abd arii: nimeni nu poate sti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bun a, a culturii, l poate vindeca, dup a ce el nsu si va nceta s a- si pun a problema vindec arii. Iar un lucru, c nd stii s a l a stept i, vine chiar si atunci c nd n-ai observat c a a venit. S tit i vorba: Pesemne c-a si venit, de vreme ce n-a mai venit .
Vineri, 25 ianuarie 1980

Ast a-sear a, c nd am ajuns la Noica, nu l-am g asit n camer a. A sosit cur nd. Int rziase pentru c a seful cantinei, a nd de la radio c a Noica luase premiul de onoare al Uniunii ( am auzit c a s ntet i scriitor mare), l oprise s a m an nce sunc a si gem. Am nt rziat, dragii mei, din pricina efemerin delor , vorba lui Frunzetti. Nu stit i ce s nt efemerindele ? Prin 50 si ceva am fugit o zi n Bucure sti. La C mpulung, unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o duceam prea grozav. De vreo dou a ori pe s apt am n a venea Lulu Lambrino n poart a, pe la 5 dimineat a, si striga: B aiet i, se d a gaz la Vi soi! Luam repede bidonul si plecam dup a gaz. Tr aiam din meditat ii cu 5 lei ora. Am predat de toate, p n a si s aritura n lungime. Era o fat a care vroia s a dea la I.C.F. Nu-i ie sea b ataia c nd s area. Am mers pe malul apei si i-am explicat, descompus a, s aritura n lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci m a nt lnesc cu Frunzetti, n tramvai, la Bucure sti. Dob ndise de cur nd o pozit ie bun a. Ce mai faci? , l ntreb. Ce s a fac? Efemerinde . A sa si eu. Cum am ajuns o celebritate a P altini sului, v ad c a am nceput cu efemerindele . V-am povestit de C mpulung si mi-am adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am tr ait atunci, cu el si cu Mihai
R adulescu, cinci ani de delir cultural. M a g ndeam ast azi s a v a spun c a omul e ceea ce r am ne din el dup a ce lumea din jur l desint eaz a. Ei bine, noi eram atunci n situat ia asta. Iar ceea ce r am asese atunci din mine era cartea despre Goethe. Am s a-i scriu lui Paleologu si-am s a-l ntreb cum poate vorbi din afar a despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce r am asese din mine c nd totul m a desint a? Scriind ast azi despre Goethe, se cuvenea s a e un m arturisitor. S i mi pare r au pentru el s a spun c a nu este unul. Ins a ast azi mi propusesem s a v a vorbesc despre altceva, despre faptul c a orice lozoe mare sf r se ste ntr-o platitudine. Platon, de pild a, sf r se ste n platitudinea adev ar bine frumos . Kant sf r se ste cu platitudinea facult a tilor viet ii suete sti: inteligent a voint a sentiment . Pe ecare dintre acestea se centreaz a c te una dintre Critici : pe inteligent a, Critica rat iunii pure ; pe voint a, Critica rat iunii practice ; pe sentiment, Critica facult a tii de judecare. Hegel sf r se ste cu platitudinea Dumnezeu natur a om . M-am ntrebat cu ce platitudine sf r sesc eu. S i sf r sesc cu o platitudine teribil a. La cap atul Ontologiei vorbesc despre trup suet spirit . Trupul este int a n versiunea real a; suetul este int a n versiunea dih aniilor , a elementelor; spiritul este versiunea int ei ca int a. Mi s-a f acut ru sine de platitudinea mea si am ncercat s a o justic. Am f acut-o cu vorba, interpretat a speculativ, omul este dup a chipul si asem anarea Domnului , lucru care, pe plan speculativ, nseamn a c a int a are trei angaj ari: ntrupare a realului, animare a realului, transcendere a realului.
S mb at a, 26 ianuarie 1980
Am s a v a spun ast a-sear a povestea pe care am intitulat-o Uite Koch! Uite Koch! . Aveam 26 de ani c nd am trecut prin operat ia n urma c areia am r amas f ar a un rinichi. T in minte c a la cistoscopia pe care mi-a f acut-o, Burghele a exclamat la un moment dat: Uite Koch! Uite Koch! Era n glasul lui bucurie, si am avut o clip a senzat ia c a l vede pe Koch n persoan a, cobor nd tacticos, cu m inile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am primit vestea operat iei aproape testamentar, si exclamat ia lui Burghele, n care distinsesem bucuria, mi s-a p arut, retrospectiv, cruzimea ns a si. Ast azi o nt eleg altfel: este strig atul, pentru o clip a victorios, al culturii de c te ori are senzat ia c a a nh a tat un adev ar. Este strig atul oricui a plecat n c autarea Ideii, a Ideii care t i scap a mereu si pe care, din c nd n c nd, ti se pare c a ai prins-o: Uite Ideea! Uite Ideea! , strigi atunci. De c teva ori n viat a am strigat Uite Ideea! . Uite Ideea! am spus dup a Cum e cu putint a ceva nou: Uite Ideea! sub forma devenirii ntru Fiint a ; Uite Ideea! am strigat si am numit-o nchiderea ce se deschide . Cu Platon, lucrurile s nt si mai limpezi: ecare dialog al s au este o tentativ a de prindere a Ideii; si cu ecare dialog, Socrate o scap a.
Parc a am plecat la v n atoare de prepelit e , spune el n Euthydemos. Dar de ce ne scap a Ideea mereu? Pentru c a numai a sa putem n condit ia nt elepciunii, a c aut arii, a lui tao. Dac a Platon ar g asit undeva Ideea, totul ar nghet at. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al c aii, e totul. Aceast a ad-urmecare este cultura ns a si. Altminteri, nici un r aspuns nu e bun, dac a nchide problema. Totul e ca Ideea s a se ae mereu n fat a ta. Dac a r am ne n urma ta, obt inem doar o tehnic a n numele unei idei. Ins a tot ce e bun n viat a poart a n sine innitul.
23 martie 25 martie 1980
Duminic a, 23 martie 1980

Am sosit la P altini s joi sear a, si cu toate c a de atunci serile cu Noica au decurs ca de obicei, nu am avut p n a acum puterea s a le trec n jurnalul meu. S nt put in ap asat de ce mi-am propus s a fac c te o pagin a Oxford (din ultimele 30 la Phaidros ) si revizuirea traducerii la submediocra carte despre hermeneutic a a lui Hufnagel. T in ndu-m a de port ia zilnic a, nu am g asit r agazul notelor jurnaliere. Incerc s a refac cele dou a zile care au trecut. In prima sear a l-am pus pe Noica la curent cu nt mpl arile bucure stene legate de lumea noastr a. In primul r nd, paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine s a cread a c a va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, c nd te g nde sti c a pentru cartea asta, acum 20 de ani, s nt oameni care au fost b atut i si au f acut nchisoare. Ii povestesc apoi c a ne agit am n jurul expozit iei lui Sorin Dumitrescu intitulat a, nefericit, Hipersemne care s-a nchis zilele trecute la Dalles. In urm a cu trei s apt am ni l dusesem pe Noica s a vad a expozit ia: erau acolo si Alecu Paleologu si Andrei, si tot i am fost dezam agit i s a constat am c a Noica a trecut prin ea ca si cum s-ar aat ntr-o hal a de pe ste. Ii relatez toate acestea, precum si micile tribulat ii legate de articolul privind expozit ia,
pe care ncercasem s a-l public la Rom ania literar a. Este lozoe cald a mi-a spus G[eorge] I[va scu] care exorcizeaz a cititorul. Trebuie s a m a nt elegi, Rom ania e mereu vizat a, dup a articolul din Sc nteia cu rezerve la expozit ie, risc prea mult, n perioada asta mi fac bine logoreele vide ale unora ett etera, stiu, ai s a spui c a s nt grobian si s nt dar asta e climatul cultural n care ne mi sc am, eu te respect, dar te rog nc a o dat a s a m a nt elegi, uite, merg p n a acolo nc t te rog chiar pe dumneata s a m a ajut i s a nu te public dac a pot i, cere-mi s a nu-t i public articolul , dac a ncepem s a t aiem, nu mai r am ne nimic, eu nu pot s a fac ca alt ii ntr-o revist a lunar a sau, m a rog, ett etera, unde lucrurile nu se prea observ a, la mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s a scrii altceva, despre c te o carte de lozoe, de ce adic a T. si R.F. pot si dumneata nu pot i, ai s a-mi spui poate tocmai de-aia, si ai dreptate ntr-un fel, ce mai, te rog s a m a nt elegi, am mb atr nit ett etera. Noica ascult a amuzat povestea: l intereseaz a mai mult s a stie de ce ne agit am n jurul expozit iei si se ntreab a dac a nu cumva pictura lui Sorin p ac atuie ste printr-un exces de inteligent a. Inainte se spunea il est b ete comme un peintre si se poate s a e o condit ie a artei s a r am n a la nivelul animalit a tii spiritului . M a ntreb dac a prins a ntre propria ei inteligent a si cea pe care i-o infuzat i voi din afar a, arta lui Sorin nu amenint a s a e strivit a de prea mult a luciditate. Imi repro sezi c a nu am stiut s a v ad transcendentalul n expozit ia lui. Nu am niciodat a un bun contact de la prima nt lnire cu un artist: si la Br ancu si, si la T uculescu, am react ionat n a doua instant a. Spune-i lui Sorin c a dac a ntre timp nu-l desint at i cu ceea ce punet i n el, peste patru-cinci ani poate am s a u n stare s a intru n vibrat ie. De fapt, am s a-t i dau c teva r nduri pentru el, n care am s a-i
spun toate astea. Nu are sens s a polu am atmosfera psihic a, dimpotriv a, s ntem obligat i s a cre am bun a dispozit ie n jur: arti stii au oricum nevoie de ea. C t despre textul t au, nt eleg c a e o form a de T emoignages sur. . . si, deci, nu e unul pentru Rom ania literar a . Mai bine l pui al aturi de cel al lui Andrei si H aulic a si scoatet i ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce nseamn a febra care v-a cuprins pe tot i n marginea expozit iei lui. In ce m a prive ste, am react ionat n fat a ei poate deformat: pe l ng a bucuria plastic a, pe care nu stiu si nu mi place s a o comentez, am privit-o ca pe un splendid debu seu pentru idee, si nici Andrei nu cred s a e departe de acest tip de incitat ie. Este ciudat cum Noica, de si a mers pe linia facilit arii accesului la idei prin traducerea lor ntr-o lume a imaginii, refuz a colaborarea cu plasticul (except ie Br ancu si). I se pare c a tot ce coboar a sub verb este ocolit de spirit (dar si ceea ce trece dincolo de el muzica). A doua zi, pentru c a aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul. L-am ntrebat dac a l sup ar a adierile care vin din lozoa lui, problema si nelui, apoi nsu si faptul de a react iona la transcendental ca o eminent a a lui dincoace, a sinelui l argit etc. C tu si de put in: m a iert i dac a t i spun c a le simt ca pe ni ste locuri comune si c a eu nsumi nu am aici consistent a unei prezent e vii: s nt o simpl a umbr a, si e bine a sa. Ins a altceva m a nc nt a s a observ. Scriet i, si tu si Andrei, mai bine dec t scriam noi. La v rsta voastr a, noi p ac atuiam e printr-o nvolburare a ideii, care nu mai era st ap nit a stilistic cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu , e de o excesiv a tinere n fr u a ideii, care lua forma unei simplit a ti afectate cazul meu. La voi exist a o splendid a dominare a g ndului, un control care str nge totul at t de bine laolalt a, nc t nimic nu mai poate clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generat ie la alta, poate am
contribuit si noi cu ceva la asta. Seara urm atoare, Noica se pl nge c a de mai multe zile nu i iese prefat a la o antologie Lupa scu, ce ar urma s a apar a la Editura Politic a. S i totu si am ideea: am s a ar at c a totul, de la Kant ncoace, a mers n lozoe pe distrugerea mitului identit a tii, pe validarea contradict iei ca fecund a. Gloria rat iunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale rat iunii, iar Hegel a venit s a spun a c a nu s nt patru, ci o innitate, si c a ele nu s nt neajunsul rat iunii, ci ns a si fort a ei. In secolul nostru, stiint a a pus n discut ie principiul logic al tert ului, dar nu a avut curajul s a l atace si pe cel al noncontradict iei. Filozoa, n schimb, a f acut-o: a f acut-o e integr nd irat ionalul, incon stientul, intuit ia, e, ca Lupa scu, f ac nd din identitatea ns a si un moment al polarit a tii. Eu nsumi m a simt n spiritul veacului cu contradict ia mea unilateral a. S i t i propun s a te g nde sti dac a cu problema limitei nu intri n aceea si cl atinare a statutului pe care l-a avut identitatea at tea veacuri la r nd n lozoe. Trecem la altceva: i povestesc c a nainte de a pleca spre P altini s, un prieten nelozof mi ceruse s a-i spun ce vrea Noica, n ce const a lozoa lui. S i am fost uimit s a constat c a nu stiu s a-i reproduc un g nd unic, ci o suit a de cinci idei, ntre care nu am putut face leg atura: sinele si sinea, devenirea ntru devenire si devenirea ntru int a, limitat ia care limiteaz a si limitat ia care nu limiteaz a, a n si a ntru, n sf r sit, modelul ontologic din ultimul Tratat. M a intereseaz a imens problema pe care mi-o pui, una vital a, pot spune, si s nt de-a dreptul uimit c a eu nsumi nu mi-am pus-o p n a acum. Ai s a nt elegi nc a o dat a de ce spun mereu c a nu se stie cine d a si cine prime ste. Las a-m a p n a m ine s a t i r aspund si, oricum, dac a n-o s a ne plac a r aspunsul, o s a g asim poate, ca n Upani sade, peste 32 de ani
altul. Ieri sear a, Noica m a a stepta ner abd ator s a relu am discut ia din ajun. M-ai silit ieri s a m a ntorc asupra mea si s a m a ntreb dac a nu cum va nu s nt n stare s a spun ce am exprimat de-a lungul ntregii viet i cu pentagonul meu de idei sau cu hexagonul , dac a pun la socoteal a si contradict ia unilateral a. S a e totul doar o jerb a de idei care nu e n stare s a si indice ob r sia? Intr-adev ar, ce am vrut de-a lungul viet ii? S i am s a r aspund: am vrut ce a vrut oricine si nu am f acut dec t s a spun ce vrem cu tot ii, poate f ar a s a stim. Am vrut s a mbr a ti sez pe cel care m a mbr a ti seaz a, s a cuprind cuprinderea ce m a cuprinde. C nd m-ai ntrebat odat a de ce nu acord mai mult mort ii, nu am stiut de fapt ce s a-t i spun, de si n fond simt eam despre ce e vorba. Moartea nu este dec t una din limitele, din mutil arile n care e prins orice individ. Con stient sau nu, suferim cu tot ii de a nu putea s a m totul si moartea nu ne d a dec t unul din prilejurile acestei suferint e. O asemenea aspirat ie c atre totalitate se manifest a ca tendint a de a ngloba mediul, de a-l absorbi n tine: eu o numesc trecerea mediului extern n mediu intern. Ea este proprie ntregului real, dar numai la om, si nici aici ntotdeauna, ea reu se ste cu adev arat. La nivelul organicului, ea mbrac a forma inferioar a a cuceririlor mediului, a devor arii lui, a unei instaur ari despotice asupra lui. De altfel, n orice despot exist a aceast a invaliditate, aceast a neputint a de a transforma int a comunit a tii care-l cuprinde n mediul s au intern, o neputint a de a p n a la urm a. E, n despotism, zbaterea si ridicolul unei boabe de spum a care vrea s a se nst ap neasc a asupra m arii ntr-un chip exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a f acut cu putint a, ci o mbr a ti seaz a silnic. Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar p area, ns a si intrarea
n condit ia lui a . In fond, am vrut deci s a dau un sens plin lui a . In ordine biologic a, o prim a ncercare de a intra n condit ia lui a este foamea: ea este ns a una ratat a, pentru c a trecerea mediului extern n mediu intern ia forma simplei asimil ari. Apoi respirat ia, pe care Evola o gloric a ca pe un mod indian de acces la int a, r am ne tot la nivelul asimil arii. In ordine biologic a, erosul pare singura ilustrare a lui a , pentru c a n momentul realiz arii sale supreme, erosul este s ngele pe care l preiei sau l predai, deci ns a si specia mediul extern devenit a interioritate. E aici, ca n orice reu sit a de a , un mod de a-t i mbr a ti sa transcendent a. C aci s ngele, ca si orice mediu intern, e mai mult dec t purt atorul s au. Mediul intern e dincolo de purt ator, el r am ne transcendent n imanent a lui. Aceast a trecere, care este o mplinire n sfera lui a , este nsu si miracolul omului si al culturii. Nu pot i s a i poet f ar a s a vrei s a i poezia ns a si; nu pot i s a i lozof f ar a s a vrei, ca Hegel, s a i lozoa ns a si. E, peste tot n cultura mare ( si nu n simpla dorint a de a face cultur a, de a n ea), un mod de a obt ine ntregirea, ca n povestea cu b aiatul meu R azvan, care c nd era mic credea c a a cere restul nseamn a ca tu s a ai b anut ul t au, iar ceilalt i s a vin a s a pun a restul care t i lipse ste pentru a mplini o sum a. Asta am vrut n fond. S a vin cu b anut ul meu, cu ideea mea, si s a mbr a ti sez cu ea tot ce m a mbr a ti seaz a: natura, comunitatea, limba, cultura ns a si. Am vrut deci ce vrem cu tot ii: o dezmutilare, o ie sire din cotitura singur at a tii n care te simt i mbr a ti sat si limitat f ar a s a mbr a ti sezi si s a cuprinzi la r ndul t au. S i cred c a aceast a transformare a mediului extern n mediu intern e sensul bun al innitului, al innitului n nit. De ce i se spune lui Isus ul Omului si nu ul Domnului ? Tocmai pentru c a el a f acut din umanitate, din ntreaga umanitate, mediul s au intern. Iar
divinitatea e sensul acestei totalit a ti, devenit a dimensiune interioar a. Iat a deci ce am vrut : si cred c a cele cinci idei pe care i le-ai mp art a sit prietenului t au n-au fost dec t aproxim arile succesive ale acestei dorint e de a , de a nu r am ne mutilat n singur atatea mea, de a mbr a ti sa mai cuprinz ator ce m-a mbr a ti sat. Asta e tot ce ai vrut? , poate s a ntrebe o doamn a care ar asista la discut ia noastr a. Mai bine m a duc s a-mi m ng i c a telul. S i-ar trebui atunci s-o rog s a vin a peste 32 de ani, pentru a-i da un alt r aspuns.
Luni, 24 martie 1980

Ast azi, naintea pr nzului, am f acut plimbarea mpreun a. M-am g ndit s a ti vorbesc disear a despre eudaimonia ec aruia dintre noi. Dac a nu setea de succes, dac a nu ambit ia de a autor ne mpinge s a facem ce facem atunci despre ce anume s a e vorba? Succesul trebuie s a-l cuno sti c t e sti t n ar, ca s a scapi repede de gustul lui si ca s a-t i dai seama c a nu este niciodat a unul adev arat, ci doar o gloriol a , ceva supercial, p n a la urm a o exclamat ie de identicare deci a sa ar atat i! etc. It i dai seama repede c a pe oameni nu-i intereseaz a dec t suprafat a ta, c a uneori nu fac dec t s a te aproximeze ntr-un chip ridicol. Intr-o zi, cineva mi-a spus c a i-a pl acut teribil de mult interpretarea pe care am f acut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odat a imprudent a s a-l ntreb pe un admirator care dintre c art ile mele i-a c azut n m n a: omul a nceput s a se b lb ie. Lui Eliade, c nd era t n ar, cineva i-a spus: Vai, ce mult m a bucur s a v a cunosc, domnule Mircea Eliade R adulescu! It i m arturisesc c a dac a al XVI-lea Congres de lozoe s-ar face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s a dau explicat ii, s a aprob, s a dezmint. Ce m a face atunci s a stau aici a sa cum stau si s a m a simt bine? Care este eudaimonia mea? Am s a ncerc
s a-t i r aspund disear a. Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l prive ste pe Sorin Dumitrescu si am s a te rog s a i-l dai s a-l citeasc a: este capitolul cu Animalitatea spiritului si n sel aciunea . In jurul unei opere noi, ceilalt i se str ng ca mu stele pe laptele proasp at, spune Hegel. S i ncepe apoi un ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper a, se identic a cu ea si declar a c a ea spune totul; pe urm a simte totu si nevoia s a explice, s a vorbeasc a si declar a c a opera nu spune totul, c a ea nu i epuizeaz a idealul. Pe de alt a parte, criticul vine si a saz a opera lui peste opera artistului, declar nd ns a c a explic a opera artistului. In sel aciunea aceasta este pentru Hegel e secul spiritului ntrupat n art a, unul de care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la religie si la lozoe. Ast a-sear a m a simt obosit: nu s nt n stare s a spun povestea eudaimoniei lui Noica, n ascut a prin elimin ari treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfact ii neculturale: un fel de nu-mi place nimic altceva. A doar posedatul unor idei, a manevrat de ele etc.
Mart i, 25 martie 1980

Plec am m ine, eu spre Bucure sti, Noica spre Timi soara. A fost, ca ntotdeauna naintea desp art irilor, o sear a de bilant . Ne apropiem de sf r situl vol. IV din Platon. M a mai a steapt a comentariile la Phaidon si Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iar a si crede c a nu are ce spune), n sf r sit, ne g ndim s a mpingem traducerea comentariului lui Hermeias la Phaidros (care va ap area si el n volum) p n a la a cuprinde si cel de al doilea discurs al lui Socrate. S nt mult umit de sunetul traducerii mele, s nt mult umit c a l-am st rnit pe Noica citindu-i din traducerea mea partea delirului socratic, n fat a c aruia interpretarea lui se oprea ( nu pot i interpreta un delir) s a mping a comentariul lui p n a la cap at, n sf r sit, s nt mult umit c a tinerii Cornea si Bercea, la care m-am g ndit pentru traducerea lui Hermeias, s nt preluabili n echip a si promit atori pentru rest. (Adusesem cu mine o mostr a din traducerea lor, si Noica citind-o mpreun a ntr-una din seri s-a ar atat nc ntat.) Dac a ne punem problema unui elitism cultural, f ar a de care nu pot i face isprav a cultural a, cred c a ar trebui s a avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo e de aruncat s am nt a, nu la cei care tocmai au ie sit din facultate
si pe care n felul acesta i pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit ast azi s a m a caute doi student i din anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licent a cu problema virtut ii la Platon. Nu avea si nici nu v azuse vreodat a un text grec din Platon. Le-am vorbit mai nt i despre ce au n m n a sau despre ce ar putea avea dac a ajung s a nt eleag a ce nseamn a teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a nsemnat cultur a religioas a, iar trei sute de ani, stiint a. Poate c a veacul al XXI-lea va unul al teologiei, nt eleas a ns a ca o problematic a a spiritualit a tii care va asimilat deja veacurile de cultur a stiint ic a. G ndit i-v a ce avantaj avem fat a de indieni, care au intrat dintr-o dat a n nt elepciune si care, obt in nd starea de meditat ie, tehnica intr arii n aceast a stare, nu au stiut ce cont inut s a-i dea. Spiritul care n-a avut n urm a aceast a dubl a experient a cultural a, prin care Europa a trecut cu prisosint a, nu poate obt ine dec t hebetudinea goal a, o somnolent a, o nghet are. Secolul XXI va deci poate secolul celor dou a Niluri care vor crea o Delt a a spiritului, si aceasta pare s a e chiar teologia voastr a, de vreme ce ast azi oamenii de stiint a n si si se deschid c atre o spiritualitate n termenii c areia s nt dispu si s a prind a p n a si comportamentul atomului. Vedet i, avet i aur n m ini: nu s ntet i arestat i n nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului chiar. Putet i merge cu teologia voastr a c atre arta bizantin a, c atre literatura noastr a veche, c atre lozoe. Putet i face din ea un splendid instrument cultural. Dar el nsu si trebuie instrumentat: cu greac a, cu slavon a, cu lozoe. Ce ar St aniloae sau Elian f ar a limba greac a? Le-am f acut apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii s nt de trei feluri, le-am spus: cai de tract iune, cai de circ si cai de curse. 99% din oameni r am n cai de tract iune. Din rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Com aneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine,
pe mine nu m a intereseaz a dec t caii de curse. Dac a vret i s a v a preot it i, asta e o chestiune duhovniceasc a, n fat a c areia rolul meu se ncheie. Dar, dac a vret i s a ajunget i cai de curse, putet i s a m a c autat i mai departe. S a nu-mi spunet i ns a c a lumea n care tr ait i ar vinovat a pentru nereu sita voastr a. Dac a exist a, mizeria exist a n primul r nd n voi, n limitele voastre interioare. S-au citit c art i si la lumina felinarului.
19 noiembrie 22 noiembrie 1980
Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-sear a cu Andrei la P altini s, dup a un drum extenuant, de 12 ore, cu ma sina. Pene de motor repetate: c atre Dealul Negru am vrut s a ne ntoarcem n Bucure sti. Mai ecare drum c atre P altini s a fost nsot it de peripet ii si de piedici, c arora Andrei se gr abe ste s a le g aseasc a o semnicat ie init iatic a: conjurat ia realului si a precarit a tilor sale mpotriva oric arei ascensio spiritualis. P altini sul l-am descoperit si de ast a dat a ca pe un cel alalt t ar m: este o senzat ie unic a, de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de c te ori la sosire apuc drumul c atre c am arut a mansardat a a vilei 23. Pe Noica l descop ar de ecare dat a treptat, mai nt i prin fereastra luminat a, ngropat a n acoperi sul de sindril a, prin merele din geam sau prin cheia l asat a pe dinafar a n u s a. In camer a este ntotdeauna cald si miroase a tutun de pip a. Ne prinde m na n m inile lui, b at ndu-ne nceti sor dosul palmei, ntru reg asire tandr a si pact re nnoit de statornic a prietenie. M a pot lipsi de o c al atorie mereu am nat a n Grecia, m a pot lipsi de Bucure sti, dar de voi v ad c a nu m a pot lipsi. At i venit ntr-un moment bun: Scrisorile despre logic a si Cartea arheilor l ncezesc deocamdat a, a sa c a s nt gata s a v a
slujesc pe voi. Tocmai m a g ndeam c a noiembrie e cea mai frumoas a lun aa anului, e timpul pur , singurul pe care omul nu l-a poluat cu s arb atorile si nsemnele lui: e un timp suspendat ntre anotimpuri, c nd nu ncepe si nu se sf r se ste nimic, c nd nu e nici s arb atoarea recoltei , nici nceput de an universitar, nici o mare s arb atoare sf nt a. E timpul nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam a s a tr aie sti n nedeterminat. Am g asit deci o scuz a pentru sterilitatea mea, citesc si a stept, asemeni sntei Tereza, s a mi se nt mple ceva n cea de a saptea lun a, dup a ce m a voi rugat zadarnic sase. Ne povestim, ca de obicei, r astimpurile. Andrei i relateaz a s apt am na petrecut a n Germania, n urm a cu dou atrei luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost s a descopere c a germanii n si si ncep s a nu- si mai ae satisfact iile doar n bun astarea lor. Se simt cobor t i la rangul de simpl a anex a a planului Marshall, care i-a pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstruct ii doar n plan material. Crima lui Hitler ar fost aceea de a distrus n r azboi toat a intelectualitatea Germaniei i m arturisea un interlocutor. Americanismul a venit s a se a seze tocmai n acest loc pustiit de catastrofa r azboiului. Este teribil de interesant ce-mi spui. M a bucur s a aud c a ei n si si ncep s a- si dea seama de propria lor precaritate. In 1948, Adenauer ar putut s a-i ntrebe: Vret i unt sau cultur a? S i mi place s a cred c a ar ales cultura. Dar el nu le-a propus dec t bun astarea. Ast azi au unt din bel sug si s nt prost a sezat i n cultur a. S i asta se nt mpl a cu o tar a care debuteaz a n secolul XIX ca republic a a geniilor. C nd, n 1808, la doi ani dup a Jena, toat a cultura german a se regrupa la Berlin, rectorul Universit a tii era von Humboldt, catedra de lozoe o avea Fichte, pe cea de teologie Schleier-
macher, iar pe cea de drept von Ihering. V a putet i imagina cum ar ata o asemenea universitate? In a doua jum atate a secolului XIX, c nd nu mai au genii de calibrul acestora, germanii continu a s a uimeasc a Europa, pe un Renan sau pe un Taine, cu o scoal a teribil a de istorici, lingvi sti sau lologi. Ast azi, de c te ori nt lnesc un intelectual neamt de la noi care vrea s a plece n Germania, l ntreb: In ce Germanie vrei s a pleci? In Germania untului sau n Germania culturii? Iar dac a mi r aspunde c a n aceea a culturii, i spun c a, paradoxal, o poate g asi mai lesne aici. Ne ntreab a apoi de Bucure sti, de planurile cu care am venit aici si de c art ile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucure stiul continu a s a stea, de o lung a bucat a de vreme, sub semnul ofensivei protocronismului, simptom cultural al unui re nnoit complex de inferioritate care, atunci c nd cap at a virulent a unui moment ca acesta, sf r se ste mai ntotdeauna prin refuzul Europei si exaltarea valorilor estice si autohtone. Protocronismul mut a lucrurile din antinomia, steril a pentru g ndire, a raportului universalparticular si Occident-Orient, si ajunge la excese care scot cultura din condit ia de minim a puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se dezvolta nestingherit. S i aici se nt mpl a ceva ciudat. Cu ani n urm a, c nd Noica a izbucnit n cultura noastr a, el a venit n nt mpinarea nevoilor noastre de puritate moral a si de universalism al culturii. Cultura trebuia f acut a n numele unui ideal tautologic, era o practic a spiritual a s av r sit a cu g ndul la un Dumnezeu al culturii si care si tr agea fort a tocmai dintr-o con stiint a exacerbat a a logicii ei imanente, din p astrarea marelui alfabet cultural al spiritului european si universal. In numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c atre marile texte si instrumente ale culturii, care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr ari si
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generat ia noastr a, o garant ie a spiritului n varianta lui cultural a, o puricatio spiritualis care trebuia ment inut a si propagat a tocmai prin accesul la sursele vericate ale acestei puric ari. Fiind vasul ce a stepta s a e umplut si care, prin prezent a lui, putea da sens si adres a unui efort care altminteri s-ar risipit si dispersat n nimic, noi am nsemnat pentru Noica cel put in la fel de mult c t el pentru noi. Noi s ntem, a spus ntr-o zi un coleg de generat ie, valul pe creasta c aruia s-a n alt at Noica n urm a cu 1015 ani. S i, ntr-un fel, ar trebui s a ne simt im ast azi tr adat i de el. Tr adat i de ce? Tr adat i pentru c a el s-a gr abit s a ntrupeze n regional un efort de universalizare (europenizare) cultural a care la noi nu a fost niciodat a dus p n a la cap at, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la nceput. Noi eram nc a a sezat i pe aceast a orbit a c nd am fost surprin si de ceea ce ni se p area a un pa soptism anacronic. C nd nu puteam aa ce e cu noi dec t f ac nd p n a la cap at ocolul prin cultura bimilenar a a Europei, Noica a nceput s a vorbeasc a despre sentimentul rom anesc al int ei si despre spiritul rom anesc n cump atul vremii, dup a ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oric arui t n ar cultural un model de universalitate si de meditat ie n absolut. In mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru supercialitate si ne-trebnicie, a generat teme la ndem na oricui si, n mod obiectiv, s-a plasat n situat ia de a putea invocat de tot i aceia care ec areau ap as nd pe o coard a facil a si cu sunet bine vericat. Aceast a revendicare a lui Noica, din dou a direct ii diferite, a dat na stere unei situat ii confuze pe care Noica nsu si a alimentat-o si n care, Dumnezeu stie de ce, s-a compl acut cu o iresponsabil a grat ie. Pentru cei care vin dup a noi, pentru cei care ridic a ast azi capul n cultur a, aceast a situat ie confuz a nu poate avea dec t efecte nefaste. C t i vor reg asi
lonul cultural autentic, oferit nou a n stare pur a, n aceast a mic a b at alie cultural a n care unii l invoc a de pe pozit ii culturaliste, alt ii de pe pozit ii autohtoniste, iar alt ii, exasperat i de primii si ultimii deopotriv a, l combat si detest a de pe nc a alte pozit ii? Ii spun lui Noica toate acestea. Dac a exist a vreun punct de contact ntre mine si autohtoni sti , am s a v a rog s a nu-l c autat i n latura de ridicol a problemei. C nd m-am aplecat asupra rom anescului, am f acut-o, cred, exasperat de zeemeaua lui Caragiale. Nu pot i s a iei totul n zeemea. Rom anescul nu se rezolv a numai n balcanism si n degringolad a parlamentar a. Exist a momente ale seriozit a tii peste care nu pot i trece u sor numai pentru c a au sf r sit lamentabil n demagogia urma silor. Nu mi este ru sine s a spun c a mi-a pl acut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin episodul 77, un moment al seriozit a tii. L as am lucrul s a cad a. Ii vorbesc despre ce am de g nd s a fac n zilele de aici. I-am adus, denitivat a, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am f acut-o, mpreun a cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heidegger care urmeaz a s a apar a n 81 la Univers. Vreau s a discut am, n zilele urm atoare, despre problemele pe care le ridic a traducerea lui Heidegger n limba rom an a. Scrisoarea despre umanism este si ea ncheiat a, urm nd s a apar a n ianuarie n Secolul 20. Trebuie s a preg atesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 1015 pagini, si am un trac teribil, ind vorba despre o prim a nt lnire a culturii noastre cu o scriere heideggerian a de amploare. Nu stiu deloc de unde s a apuc lucrul. Simt intens nevoia de a m a sf atui cu Noica. M a ntreb mereu mi spune Noica dac a nu te-ai gr abit cu Heidegger, dac a nu ai ajuns la el nainte de a trecut temeinic prin idealismul clasic german. S i mai am o rezerv a n ce
l prive ste. Il consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te dezvat a f ar a s a te nvet e ceva. El nsu si a m arturisit c a nu a ajuns nic aieri. S i te ntreb atunci: ai oare dreptul s a dai aurul din Platon de vreme ce vrei s a te retragi din edit ia Platon pentru zgura din Heidegger? E metal autentic si n el, dar si multa zgur a a oric arei pustiiri. E, poate, nedrept s a l judece astfel, m acar pentru faptul c a i datoreaz a imens: de la Heidegger a nv a tat Noica s a lase limba s a vorbeasc a si s a asculte lozoa ascuns a n ea; de la el, s a mute orice problem a din f aga sul n care ea se a a ndeob ste; de la el, faptul c a n lozoe te ai ne ncetat pe drumul c atre o idee sau n c autarea acestui drum; de la el, c a orice r aspuns adev arat deschide c atre o nou a ntrebare; si de la el, n sf r sit, c a demnitatea lozoei vine din obligat ia si puterea ei de a g ndi Fiint a. Ast azi de dimineat a, n timpul plimb arii, Noica ne-a vorbit despre con dit ia culturii umaniste. In cultur a, dragii mei, trebuie s a pot i face dovada rangului pe care l det ii. In cultur a nu te na sti niciodat a n condit ia de print ; trebuie s a obt ii recunoa sterea ei. E sti deci mereu n condit ia ilor nelegitimi ai lui S tefan, care trebuiau s a fac a dovada c a s nt os domnesc. Dar o dat a ce s ngele regesc ti-a fost recunoscut, nu te mai pot i purta oricum. Comportarea ta trebuie s a se a seze la nivelul a ceea ce ai dovedit c a e sti. Voi at i obt inut deja condit ia de print i si, ca atare, trebuie s a v a comportat i princiar n cultur a; trebuie s a v a onorat i rangul si s a dat i ceea ce se a steapt a de la voi. De fapt at i ajuns n situat ia c nd nu mai putet i pierde partida dec t ntr-un singur fel: nejuc nd-o. Dar ce nseamn a a o juca? Inseamn a a respecta imperativul cantit a tii, care n stiint ele umaniste este decisiv. Tot i cei care au f acut o isprav a n umanistic a stiau o carte teribil a. Nu pot i veni n cultur a doar cu natura spiritului, cu nzestrarea
lui animal a. Andrei i invoc a pe grecii secolelor VIV. Era oare g ndul lor ngreunat, precum este al nostru, de ntreg balastul alexandrin al culturii? Ce trebuia s a stie Platon n fond? Matematica lui se aa la nivelul cuno stint elor unui elev de clasa a opta. Pentru el, lozoa nu avea dec t dou a secole de istorie, nu dou azeci, c te num ar a pentru noi. Cum se putea g ndi atunci f ar a cantitate? P n a la urm a, observ a Noica, este vorba mereu de educat ie. Ceea ce vreau n fond s a v a spun este c a n cultur a spiritul nu se comport a natural, ci cultural. Cele dou a secole de lozoe pe care le avea Platon n spate nu ar atau de fapt a sa cum ne apar nou a ast azi. C nd deschizi Diogene Laertios, vezi c a era vorba de autori si scrieri care nu au ajuns p n a la noi, dar care atunci d adeau cont inutul unei educat ii. Listele unor lucr ari care s-au pierdut ntre timp s nt de ordinul sutelor. Pe de alt a parte, noi nu stim nici ce reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, a sa cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece ast azi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, c nd au ajuns s a nsemne ce au nsemnat pentru cultura Europei, nu au f acut dec t s a- si cultive spiritul. Se f acea carte chiar sub c te un copac, cum au f acut ei, sau grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se spunea c a p n a si ciorile din Atena discutau implicat ia de tip condit ional. Dimineat a i d adusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes si seara ne nt lnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe r nd. Nu t i ascund c a am avut dorint a de a r au, singurul fel n care pot i sluji c nd e vorba de vericarea unei traduceri. S i mai ales am avut ambit ia de a v a prinde, pe Kleininger si pe tine, m acar cu o gre seal a de german a.
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, si deoarece ea a nsemnat mult pentru mine, simt nevoia s a o povestesc pe larg. In 1971, n Germania, am fost prima oar a tentat s a traduc ceva din Heidegger, cu g ndul, cred, de a-mi verica germana. Acum mi dau seama c t a incon stient a era n proiectul meu. Nu numai despre german a, dar si despre Heidegger nsu si stiam prea put in pentru a putea b anui ce se ascunde sub c te un cuv nt al lui. Am ales deci, cu deplin a senin atate, Scrisoarea despre umanism , n care se reunesc toate temele g ndirii heideggeriene de dinainte si de dup a Kehre, expuse n cel mai pur jargon heideggerian si ntr-un efort de totalizatoare justicare a ntregii sale g ndiri. B jb iam ntr-un mod jalnic si rezultatul a fost un semie sec. Dup a sase- sapte ani, ambit ia mi s-a retrezit, de ast a dat a cu con stiint a c a nu mai e vorba de un simplu exercit iu personal, ci de confruntarea posibilit a tilor limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului lozoc. Era vorba, pentru limba lozoei, de o ncercare n absolut. De ast a dat a am proiectat un volum cu studiile despre poezie si art a, n care piesa de rezistent a era Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne c a a s obt inut un rezultat discutabil si ntr-un timp lung ncepusem deja s a traduc c nd a avut loc o nt lnire pe care o consider destinal a pentru soarta Heideggerului rom anesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger. A sezat n plin a ahoretie, n maladia lipsei de determinat ii, cum lui sin gur i pl acea s a cread a dup a ce citise S ase maladii ale spiritului, Thomas preda, c nd l-am cunoscut, o german a specializat a pe prol, la Institutul de petrol si gaze, si mi amintesc c a era foarte nc ntat de cursul tehnic litogra at care tocmai i ap aruse. In rest, colabora cu editura Univers, f ac nd confrunt ari, referate, cronici n limba german a la Cahiers roumains si
traduceri din rom an a n german a. Imi f acuse, la cererea editurii, confruntarea la Psihologia literaturii a lui Groeben si, cu aceast a ocazie, lucr nd mpreun a dou a zile, am descoperit n el o disciplin a si o putere de munc a extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligent a teuton a, rece si exact a. Toate aceste calit a ti nu si g asiser a investirea cea bun a si se aa n situat ia mai rar nt lnit a la noi (unde lucrurile stau mai degrab a invers), de a poseda nzestr ari si instrumente simultan cu absent a proiectelor. N-am f acut, cunosc ndu-l si simt ind c t de ecace ar putea deveni, dec t s a-i trec lect ia pe care, la r ndul meu, o nv a tasem de la Noica. Am nceput s a fac cu el ( si mpreun a cu Andrei) greaca si l-am tentat cu lista lozolor, care pentru el ncepea cu nceputul presocraticii , dar si cu Spinoza, unde ajunseser a ntre timp lecturile si discut iile noastre s apt am nale. Ins a cel mai mult m-a atras ideea de a lucra mpreun a Heidegger, lucru pe care, dup a ultima vericare a traducerii la Scrisoarea despre umanism , l-am simt it ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier complex, stiutor de lozoe, de ceva greac a, dar mai ales de rom an a si german a n egal a m asur a. Era vorba deci de a realiza bilingvismul. Dup a ce, lucr nd mpreun a, am l asat Ursprung -ul n spate, am nt eles c a dincolo de uniunea germanei cu rom ana obt inuser am, prin hermeneutica textului, o sond a a g ndului pe care nu o poate realiza dec t concernul a dou a mint i bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, ntr-un interval de numai c teva luni, de trei-patru ori, si s nt pagini (ca aceea faimoas a cu Riss si cu Gestell ) pe care am stat zile ntregi. Ceea ce am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea lui Heidegger, ci, prin Heidegger si dincolo de el, senzat ia de munc a s albatic a, de dezl ant uire n spirit, pe care numai duelul a dou a mint i care- si disput a
ceva ce nu le apart ine ti-o poate l asa. Dar toate acestea nu pot povestite, si micul nostru eroism, dob ndit ntr-o b at alie lipsit a de fast, trebuie s a r am n a un secret al nostru, la care nu vor ajunge dec t cei ce vor mai cobor , asum ndu- si o s ar acie esent ial a, ntr-o pagin a din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie 1980

Dou a ntreb ari proaste mi-a pus Gabi, de c nd l cunosc: ce cred despre moarte si de ce trebuie n fond s a scriem c art i. La prima i-am r aspuns n mai multe r nduri, dar vreau ast azi s a revin asupra ei. Mi se pare de ne nt eles felul n care de 7 000 de ani omenirea cult a se lamenteaz a n marginea mort ii. Cum de n-am reu sit n 7 000 de ani s a vedem moartea n lumina ei bun a? Limba, care este ntotdeauna mai nt eleapt a dec t noi, stie s a spun a: s-a s av r sit din viat a , care est un fel de s-a des av r sit viet uind , s-a mplinit . Orice moarte bun a este forma unei des av r siri, a unei ispr avi cu cap si coad a. A ntreba ce crezi despre moarte sun a ca si cum ai ntreba despre t acerea care se a sterne dup a o simfonie. Nu pot i s a crezi nimic despre ea: crezi numai despre mplinirea care a fost simfonia. Eu a s acorda eternitatea tocmai celor care nu au f acut nimic n viat a si care nu au cum s a se retrag a din ea, de vreme ce nu au nceput si nu au ncheiat nc a nimic. Merit a s a tr aie sti, spunea un prieten r aposat, ca s a pot i citi n ecare zi Universul. Acestor simpli spectatori la spectacolul f ar a sf r sit al lumii, cititorilor de ziare si privitorilor la televizor, lor le trebuie acordat a ve snicia, ca desp agubire pentru c a n-au putut s a des av r seasc a
nimic si, deci, s a se s av r seasc a. Iar acum, dac a admitem c a moartea este un sf r sit adev arat, si unul bun, atunci eternitatea bun a si adev arat a e aceea n care pot i comunica cu departele t au. A scrie c art i nseamn a a comunica cu departele t au si a deveni con stiint a lui mai bun a. Ce s nt c art ile omenirii dac a nu con stiint a noastr a mai bun a? Ce este Eminescu dac a nu con stiint a mai bun a a rom anilor? S i ce altceva mi pot dori dac a nu s a devin con stiint a mai bun a a celor care-mi urmeaz a, a departelui meu n timp? Ast a-sear a, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare, n f a ti s ndu-ne drumul s au n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logic a. S nt bucuros s a constat c a am lucrat ntreaga viat a stiut sau ne stiut la g asirea unei scientia universalis, care nu este nici o stiint aa stiint elor, nici o cunoa stere suspendat a n eterul lozoei. Hexagonul despre care i vorbeam lui Gabi n urm a cu c teva luni nu este sistemul meu, ci o structur a nt eleg atoare (modelul meu ontologic) laolalt a cu operatorii ei, cu instrumentele de decodare ale relat iilor de orice ordin etic, istoric, artistic, lozoc etc. si care, toate mpreun a, dau cont inutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul ontologic individual determinat ii general (IDG), care traduce structura ideal a a int ei si, prin nesatur arile lui, precarit a tile ei, pe de alt a parte, polarit a ti pe care le reg asesc oper nd peste tot si care dau acestei stiint e un caracter funct ional sinele si sinea, devenirea ntru devenire si devenirea ntru int a, a n si a ntru , limitat ia ce limiteaz a si limitat ia ce nu limiteaz a, n sf r sit, contradict ia unilateral a. Toate acestea le pot plimba peste ntreaga realitate, f ac nd-o pe aceasta inteligibil a la nivelul unei stiint e care este una a concretului si a viet ii, nu una a abstractului,
cum obt inea Descartes cu stiint a proport iilor sau Leibniz cu al s au limbaj universal , sau cum ncearc a ast azi s a obt in a matematicile si logica. Important n aceast a scientia este c a am piciorul mereu pus n individual, c a l salvez si l validez, spre deosebire de orice alt a mathesis care, viz nd universalul, sf r se ste prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest individual de la care stiint a mea pleac a f ar a s a-l piard a nu este deci nici sacricat prin urcarea la general (nu este elementul nghit it de mult ime sau partea de ntreg), dar nu este nici individualul romantic al secolului XIX, care nu poart a n el generalul sau investitura lui. Aceast a mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o manier a liric a n tineret e, o reg asesc acum, la sf r situl drumului, articulat a si mplinit a, prin modelul ontologic si cele cinci idei-operatori.
Vineri, 21 noiembrie 1980

Inainte de pr nz, Noica m-a chemat s a-i sparg lemne, drept pedeaps a c a nu am vrut s a fac plimbarea de dimineat a. M a a stepta mpreun a cu un t n ar de 20 de ani, student la Teologie n anul I (o proasp at a descoperire din Sibiu), pe care voia s a-l cunosc ca eventual a achizit ie pentru edit ia Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c a b aiatul avea instrumentele puse la punct greac a, latin a, ceva ebraic a, apoi germana, engleza si franceza. Ne desp art im de el si ne ndrept am ni se al aturase ntre timp si Andrei spre cantin a. V a m arturisesc, dragii mei, c a ncep s a-i judec pe viitorii c arturari si dup a zionomie. At i v azut: b aiatul poart a ochelari, e blond limfatic si pare s a aib a Sitzeisch. Un corp nesportiv, greoi sau, dimpotriv a, uscat, e o prim a garant ie de ascez a de tip intelectual. Fizic vorbind, poate declarat bun pentru carte . Vedet i c a am vocat ie de negut ator de cai n cultur a. Nu mai vorbesc de sansa pe care o are din capul locului cu un tat a profesor de dogmatic a si deci cu o bibliotec a de toat a frumuset ea chiar acas a. Il intereseaz a patristica si, n felul acesta, vreau s a-l prind pentru lozoe, trimit ndu-l la sursele platoniciene si aristotelice ale patristicii. M a apropii de sf r situl Originii operei de art a. Lucru remarcabil f acut,
dar v a m arturisesc c a mi se rupe inima g ndindu-m a c t timp si c t a energie au putut pierde Gabi si prietenul lui pe altarul lui Heidegger. S i vreau s a-i pun lui Gabi, cu toat a brutalitatea, o ntrebare: cine este n fond Heidegger? Ce respect pot i avea pentru un om care desint eaz a totul si care, p n a la urm a, te ndeamn a s a-i cite sti doar pe el si pe presocratici? S i nc a ceva; este n Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate povestit. S tit i cum mi place s a m a joc cu vorba dac a n-ar nu s-ar povesti ; de vreme ce se poveste ste, este. Orice int a, si mai ales int a unui g nd sau a unei c art i care are un nceput si un sf r sit, poart a n ea epicul, se poveste ste . Vin acum si spun, r asturn nd: dac a nu se poveste ste, nu este. In acest sens, Heidegger nu este. G ndul adev arat are o desf a surare, si poart a n el propria lui balad a, acel stat i s a v a povestesc ceva . Or, la Heidegger, totul r am ne n nf a surare, n cerc. Heidegger nu are balad a. L-am ascultat n dou a r nduri vorbind, o dat a n 1941, a doua oar a n 1943, c nd am avut senzat ia c a ascult aceea si conferint a de cu doi ani n urm a. Ii acord un singur lucru: are hermeneutic a, obt ine interpretarea individualului. Dar nici aici lucrurile nu s nt n ordine. A face hermeneutic a nseamn a a avea acces la forma individualului; ecare individual si poart a n el propria lui form a si aceast a form a este necesitatea lui. Schiller a spus ceva extraordinar c nd a armat c a necesitatea unui lucru este forma lui. Heidegger are intuit ia acestei forme ascunse pe care o poart a cu sine orice individual, dar f ar a s a aib a si o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat a o logic a ca teorie a formei individuale. S i dat i-mi voie s a m a laud hermeneutica mea i este superioar a m acar din acest punct de vedere; ea se bazeaz a pe o logic a proprie stiint elor de tip hermeneutic, stiint elor spiritului, deci acelor stiint e care nu au pierdut individualul si
forma lui. Logica aceasta, care mi valideaz a hermeneutica, este tocmai teoria formei individuale, logica lui Hermes , cum am numit-o, o logic a ce nu a pierdut concretul si care tocmai de aceea nu mai poate preluat a de matematici si de c atre ma sini. Observ comportamentul despotic al lui Noica fat a de Heidegger, pe care l nchide n propria lui raportare la lozoa acestuia, c nd de fapt s-ar cuveni s a acorzi ec aruia dreptul de a se nt lni cu g ndul altuia pe o cale proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil n peratologie, pentru Noica, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed a treapta intermediar a, a determinat iilor, ci doar individualul si generalul, care, neput nd unite dec t prin salt, ofer a un model ontologic nesaturat sau, n plan subiectiv, genereaz a drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil potrivit modelului realizeaz a G-D-I , dar pentru mine este nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are nici o consistent a; totul e ux). La Noica, e tot mai mult vorba de o intransigent a prin blocaj n propriul g nd. Ce se nt mpl a aici cu faimoasa nchidere care se deschide? Ast a-sear a a fost r ndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se a a. O s a-mi vorbit i, ast azi Andrei, m ine Gabi, despre cartea pe care o avet i n fat a , ne spune Noica n timpul plimb arii. Cartea pe care si-o vede Andrei dup a Pitoresc si melancolie este una despre tipul de g ndire artistic a, ca distinct a de g ndirea discursiv a de tip speculativ sau stiint ic. Cel mai bine i simt titlul n german a: Das bild nerische Denken. M arturisesc c a n mai tot ce am scris am plecat de la experient e nemijlocite, nu de la idei sau c art i. La mine este vorba mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic c art ile n viat a, ci invers, un fapt de viat a m a trimite la c art i. Imi amintesc, de pild a, c a, ndr agostindu-m a pri-
ma oar a, m-am dus s a caut n Larousse la cuv ntul iubire . In prima carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar a rezolvare livresc a a unor probleme care fuseser a mai nt i de ordinul experient ei: fericirea, lenea, fapta etc. G ndul c art ii despre care-mi ceret i s a vorbesc s-a n ascut si el tot dintr-o experient a, din contactul cu arti stii, din nevoia de a-mi pune n termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru c a exist a o real a dicultate a dialogului cu arti stii; felul cum se na ste si cum e formulat a ideea la ei este complet diferit n raport cu g ndirea speculativ a. Ar ns a gre sit s a expediezi problema acestui tip de g ndire, declar nd-o haotic a, numai pentru c a nfr nge regulile logicii discursive. De fapt, mult i dintre arti sti au sonde si intuit ii ne nchipuite, pe care nu le pot i obt ine pe calea rat iunii obi snuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung s a caut o rezolvare n plan cultural, livresc. Sigur c a nu mi propun s a fac tot istoricul problemei, ci voi alege c teva tipuri paradigmatice, de la care pornind, sper s a obt in o caracterizare tipologic a a g ndirii de tip artistic. S i m-am g ndit s a m a opresc asupra a trei momente: Goethe, care m a serve ste cel mai bine, apoi Leonardo si, din secolul nostru, Klee. Cu tot i ace stia intru, vr nd-nevr nd, n problema cunoa sterii inspirate, ca tip distinct fat a de cunoa sterea discursiv a. Intru apoi ntr-o cunoa stere care se realizeaz a n act: a aa f ac nd, nu medit nd. In faptul de a face se instaleaz a un raport misterios cu adev arul nsu si: explicat ia este nlocuit a aici cu expresia. In faza actual a, care nu e dec t o simpl a b jb ial a, am n minte trei caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variant a artistic a a ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolv a n natur a, deci de ontologicul pe care lozoa l-a pierdut dup a presocratici, pentru a-l reg asi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau Ca-
rus; 2. caracteristica profeticului si oracularului, care d a g ndirii artistice o alur a dogmatic a, iar n planul expresiei, aforisticul. M a g ndesc aici si la o sensibilitate special a pe care artistul o probeaz a n fat a viitorului, detectabil a n orice mi scare de avangard a, la avangarda rus a de pild a, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sf r sit, globalismul, aplecarea c atre ansambluri, raporturi, a sez ari laolalt a. Propensiunea c atre monumental, c atre privitul n mare , c atre viziunea generoas a. Dincolo de aceste trei caracteristici, g ndirea artistic a pune n mod unic problema raport arii la materie. Arti stii mi apar a cei mai competent i g nditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simpl a tehnic a, ci de o competent a care merge p n a la det inerea capacit a tii de r asturnare a materiei, de dep a sire a precarit a tii ei. Exist a astfel n g ndirea artistic a o component a alchimic a pe care o pot i studia pornind de jos, de la problema atelierului, a ret etarului etc. Partea nal a a c art ii o v ad ca o raportare tipologic a a g ndirii artistice la aceea de tip speculativ si, de asemenea, ca examinare a beneciilor pe care spiritualitatea contemporan a le poate obt ine de pe urma g ndirii artistice: recuperarea individului, a purit a tii, a naturii, a materiei. In felul acesta realizez si leg atura cu cartea anterioar a: n Pitoresc si melancolie, problema naturii ap area n negativul ei, n timp ce aici natura ar ap area n pozitivul si n magia ei. Am s a m a opresc mai nt i, ncepe Noica, asupra arti stilor pe care i-ai ales drept paradigm a pentru acest tip de cunoa stere. Intr-adev ar, Goethe te sluje ste cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu n g ndirea artistic a. Dar pe linia globalismului trebuie s a nt lne sti si panteismul, asupra c aruia o s a revin c nd am s a m a opresc asupra ec arei caracteristici
n parte. In ce-l prive ste pe Leonardo, eu v ad n el mai ales splendoarea mecanicismului, una pe care stiint ele au pierdut-o: la Leonardo este vorba deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea stiint elor. Am rezerve, n schimb, asupra lui Klee. Nu ti se pare mai interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe c nd la van Gogh totul este adev ar. M a opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul si globalismul. In problema cosmogonicului m a declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoarece mi se pare c a n abu s a si ngroap a tot ce e spirit. In cosmogonic spiritul este, laolalt a cu omul, un element ntre elemente si, cobor t la aceast a treapt a, el devine neglijabil. Ontologia mi este oricum sucient a, de vreme ce implic a cosmogonicul ca un caz particular. Mult mai mult mi spune, pe linia plasticii, profeticul. A s dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s a e aruncat a de plasticieni, si nu de naturile muzicale. S tit i c a obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca individual investit de puterea generalului. P ar asesc deci cerurile (generalul), pentru a le vedea oglindite n apele noastre. Dac a ajung s a triumfe, naturile muzicale vor reabilita pe cale artistic a generalul, angelicul, si nu individualul de tip omenesc. Plastica n schimb, cu aplecarea ei c atre individual, poate contracara, si o face constant, obsesia de a c auta legi, de a urm ari doar realit a ti de ordin general. De altminteri, cei mari r am n n slujba individualului, chiar si atunci c nd caut a legi. Ce voia p n a la urm a Aristotel s a prind a cu cele zece categorii ale sale, dac a nu individualul, dac a nu int a lui ti, a lui ceva anumit ? Chiar si matematismul neokantianului Cohen termin a prin a pune kantianismul n slujba experient ei, a unui concret determinat; la el, calculul innitezimal este un mod de a mpl nta innitul n nit. Iar
ast azi, stiint ele spiritului au ajuns n situat ia de a vrea s a le domine ele pe cele ale naturii, reg asind idiomaticul, individualul, clipa cea repede . S i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de m ine? Pentru c a muzica, dac a ne las a s a simt im un viitor, o face dematerializ nd. Iar trupul, individualul, nu e totu si doar fratele-porc , ci e cel care ajut a suetul, ca n legenda aceea rom aneasc a unde la moarte, suetul, ie sind din trup, se ntoarce asupra lui si l s arut a de sus p n a jos, mult umindu-i c a l-a ajutat. In sf r sit, globalismul. Am s a v a spun ce cred despre el si despre panteism totodat a, pornind tot de la individual si idiomatic. Eu nu cred c a ntre epistemologie sau logic a, pe de o parte, si hermeneutic a, pe de alta, este o ruptur a. Idiomaticul devine transmisibil c nd i revelezi forma. Orice lucru se a a n forma lui si poate nu pret uim niciodat a ndeajuns travaliul criticii si al hermeneuticii care se chinuie s a fac a transmisibil a aceast a form a a individualului. Exist a deci si jos cu hermeneutica o republic a a formelor, a sa cum exist a una sus, cu logica. Iar dac a nsumezi si nglobezi treptat formele de la care pleac a hermeneutica, obt ii, la limit a, o teorie care las a n urm a forma ca form a individual a si termin a prin a elibera generalul. E o lent a trecere de la hermeneutic a la logic a si, invers, o procesiune n ambele direct ii. Totul, n spirit, e drum de jos n sus si de sus n jos, si nu doar o scar a a lui Iacob. Spun toate astea ca s a nt elegi de ce m a tem de al treilea capitol, cel cu globalismul. Globalismul nfr nge aceast a dubl a procesiune din viziunea mea: ngeri care coboar a si devin licurici, oameni urc atori care devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul pierde si descinderea, si ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat a, nu c autat a, iar c autarea r am ne doar de
ordin poetic. Partea este nnobilat a de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ntregului. Mizeria panteismului este c a nnobileaz a si totodat a degradeaz a partea. Ajungi atunci la viziunea monstruoas a a lui Goethe, c a doar totalitatea oamenilor nseamn a omul? Ce rost ar mai avut atunci Isus? M a tem deci s a nu cazi n panteism cu globalismul t au. Ins a dincolo de toate acestea, m a bucur c a n cartea ta, de si spui c a pleci mereu de la o experient a care t i apart ine, nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omulet ul din tine. Spui c a si aici este o problem aa ta, dar de ast a dat a este problema mir arii tale, a lui th aumazein, de unde pleac a orice oper a adev arat a. Ai deci t aria s a te purici uit nd de tine. C aci tocmai aceasta este puricarea: puterea de a te sp ala de murd aria sinelui t au ngust. S i o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare n imediat care te poate duce la o cunoa stere esent ial a a omului european sau, poate, chiar a celui de m ine.
S mb at a, 22 noiembrie 1980
Au trecut trei zile si prefat a la Scrisoarea despre umanism treneaz a. Tot scenariul Scrisorii se nv rte n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribil a de a-i face inteligibili pentru oricine. Noica mi propune s a explic int a, Sein-ul, pornind de la dubla accept ie pe care ea o are n istoria lozoei, si pe care Heidegger o ment ioneaz a, aceea de esent a si existent a, ar at nd c a Heidegger a preluat esent a, deci latura pe care lozoa tradit ional a a p ar asit-o n favoarea existent ei. In fond, la Heide gger ar vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caut a ein Wahres, ceva adev arat, ci die Wahrheit, adev arul nsu si, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat a frumoas a, ci ce este frumosul. Ideea nu m a satisface. Imi trebuie ceva spectaculos, mai put in rece si tehnic, ceva simplu, limpede; Secolul 20 nu este o revist a de lozoe. M a g ndesc mai degrab a la o categorie stilistic a, la ncadrarea lui Heidegger n specia titanismului modern al g ndirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care vine n r asp ar cu toat a tradit ia consnt it a a lozoei, deci la o r asturnare de proport ii, a sa cum au visat si Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Tot i ace stia, Heidegger inclusiv, si-au propus s a mute omenirea din c te o lung a
habitudine, e recuper nd o origine, e proclam nd un timp viitor. Kierkegaard a atacat habitudinea credint ei institut ionalizate, care a pierdut nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei tr aite ca o mare experient a a servitut ii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui s a ne desp art im c ndva printr-o activ a uitare; iar Heidegger, habitudinea pseudo-g ndirii, de vreme ce g ndirea Occidentului a ajuns s a g ndeasc a, n locul int ei, doar un simulacru al ei, o int a devenit a debu seu al tehnicii si practicii. Tot i ace stia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns si au ncercat s a o repun a pe un f aga s pierdut sau neg asit nc a. Tot i au ceva titanic, eroic, romantic, dar si utopic, quijotesc, nebunesc; tot i s nt singuri n fat a a c te dou azeci de secole de istorie. S i tot i s nt marii ngrijorat i moderni ai omenirii. Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de art a. In timpul plimb arii de dimineat a mi spune c a este remarcabil a ca performant a. Es ist eine Leistung, aber nicht eine Sch opfung. Nu mai pot i nt rzia n performant e, oric t de spectaculoase ar ele. Ai demonstrat, sau ti-ai demonstrat, c a pot i merge pe s rm a; acum e cazul s a te opre sti si s a-t i reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales s a-t i scrii Simbolismul limitei. Despre asta o s a vorbim disear a. Acum a s vrea s a v a spun altceva. Recitind Originea. . . , cu problema p am ntului , a lui Erde, si reamintindu-mi si de interviul dat de Heidegger n Spiegel , cu vorba pe care o citeaz a si Gabi n studiul s au introductiv la Ursprung, cum c a v az nd imagini transmise de pe Lun a Heidegger s-ar nsp aim ntat, m-am g ndit ce lamentabil pot sf r si unii la cap atul unei viet i de g ndire. N-ai voie s a cazi, c nd te cheam a Heidegger sau Cioran, n v aic areal a, n lamentouri si spaime de t aran sicilian. Cum pot i s a exclami, ca Cioran, ` a quoi bon
avoir quitt e Coasta Boacii ? Sau cum pot i s a te sperii c nd vezi oameni pe Lun a? Imi imaginez c a a sa s-a nt mplat si c nd a fost descoperit focul. Cine stie ce b atr n pr ap astios s-o trezit s a spun a: Nu v a dat i seama ce nenorocire ne a steapt a? Cade focul pe m na vreunui copil, o s a ard a p adurea; vai, vai, ce ne facem! M a indispun toate viziunile astea catastroste; sincer s a u, nu cred deloc n Marea Catastrof a si am si argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar trebui s a simt a dac a este n pragul sf r sitului sau dac a l tr aie ste deja. C nd te neci ai un moment de suprem a recapitulare a viet ii tale, o iluminare pe care ti-o d a ultima clip a. Dac a am n plin nec, a sa cum cred at t ia, dac a ar adev arat c a numai un zeu ne mai poate salva , a sa cum declar a Heidegger, ar imposibil s a nu simt im, s a nu avem convulsia dinaintea sf r sitului, s a nu ne recapitul am istoria. Dar pot s-o iau si altfel. S a zicem c a ne apropiem, cu anul 2000, de pragul sf r sitului. Dac a e a sa, tot ar trebui s a ne bucur am. Este oare put in lucru s a i ultima generat ie a omenirii?
octombrie decembrie 1980
3 octombrie 1980
Meditez mereu, de c te ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele ne mplinite din cultura noastr a. De c te elemente tine o asemenea ne mplinire? Dac a l as am deoparte problema condit iilor, a marilor factori inhibitivi externi, si tinem seama numai de natura interioar a a individului confruntat cu o sarcin a cultural a pe care el si-o asum a si si-o impune printr-o just a scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou a tipuri distincte de ratare: una, care este totu si glorioas a si nu cea mai frecvent a la noi, tine de ns a si exacerbarea con stiint ei destinului propriu. Ea apare sub forma ur t constructiv a a voint ei de oper a sau, n lozoe, a voint ei de sistem. La nemt i, cazul tipic este cel al lui Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din stat ie n stat ie, ca tramvaiul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui articial a (opera v azut a ca templu al persoanei, construct ie de dragul construct iei). La aceast a categorie glorioas a a ne mplinirii, destinul este g ndit n prea mare m asur a ca realizare de sine a eului, opera devenind o fapt a cantitativ calculat a n raport cu mplinirea viet ii. Trilogia valorilor de pild a, oper a obosit a, apare ca realizare exterioar a, ca un fel de pariu cu sine dus p n a
la cap at, n timp ce Trilogia cunoa sterii pare singura scris a cu verva ideii spontane. In acest prim caz, autorul nu si realizeaz a condit ia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mut nd accentul de pe oper a pe realizatorul ei. Cealalt a form a de ne mplinire si care la noi d a regula vine din absent a unei con stiint e ferme a destinului propriu, adic a din incapacitatea de a g ndi ecare gest cultural ca element al unei coerent e de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; viat a ta devine o scen a a nt mpl arii si a prilejului. Te la si dirijat din afar a, f ar a s a selectezi oferta n raport cu unica articulat ie a proiectelor proprii. Aceast a pierdere n fapte m arunte si ocazionale (cronici, articola se, emisiuni la radio, prefet e, traduceri care t i s nt propuse toate, forme de anexare la nt mpl arile climatului cultural) reprezint a calea curent a a ne mplinirilor noastre. M a uit fascinat la tabloul risipirii de-o viat a a lui P[etru Cret ia], omul tuturor putint elor si tuturor nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, p ar asite de ndat a ce au fost ncercate, cel mai adesea deschise de c te o mic a comand a social a sau de c atre un impetus necontrolat. In condit ii de fort a interioar a, tentat ia unei asemenea risipiri ar dat na stere la o poikilie de tip renascentist. S i apoi, toat a drama pe care o tr aie sti n marginea acestei pulveriz ari, c nd ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, c aile tentate se multiplic a, sporind efectul de haos; ncerci mereu o lovitur a decisiv a prin care s a r astorni o imagine consnt it a. A sa s a nt mplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P[etru Cret ia] venind n urm a cu doi ani la P altini s, nevrozat de trac, s a i asculte p arerea lui Noica, una la care tinea f ar a s a simt a si nevoia de a tine cont de ea si l v ad parc a si acum adun ndu-se din spaima ne mplinirilor lui, din ceat a
tuturor nesigurant elor si orgoliilor lui refulate, ridic ndu-se naintea noastr a si nfrunt ndu-ne cu aceast a Fapt a a sa, cu acest Ersatz de destin.
5 octombrie 1980
Condit ia corupt a a geniului n comunit a tile moderne mici (tem a obse siv a n Jurnalul lui Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzant a nt lnirii cu ne-obi snuitul, dec t cel mult n forma puterii si n aceea, si mai degradat a, a evenimentului. In aceste condit ii, ne-obi snuitul cel mai greu de suportat, si de aceea reprimat, este geniul, pentru c a lui i lipse ste at t imunitatea de care se bucur a puterea, c t si aerul de resc pe care acesteia i-l confer a tradit ia. De ndat a ce exist a o tradit ie a geniului, a sa cum exista n Germania lui Goethe sau n c te o cetate elin a ( alte popoare au avut snt i sau nt elept i, grecii au avut genii, spunea Nietzsche), geniul devine si el ne-obi snuitul resc, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind ntre ei si o ordine superioar a. A avea cultura geniului nseamn a s a pot i recunoa ste cu bu curie ceea ce t i este intangibil superior si s a accept i aceast a aparit ie ca un prilej de ridicare mijlocit a deasupra ta, deci nu cu insatisfact ia c a altul se a a acolo, ci cu bucuria c a, laolalt a cu el, pot i ajunge si tu. C nd aceast a cultur a a geniului exist a, deci c nd geniul tr aie ste nu martiriz nd, ci jubil nd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o pa snic a
dep a sire de sine. Ce poate atunci, n acest sens exact, mai n alt ator dec t prezent a n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imaginat a de Mann n Lotte la Weimar, c nd Goethe poveste ste despre int a unui mineral? Extraordinara poveste a lui M arquez cu ngerul naripat (simbolul neobi snuitului) care cade, ntr-o zi de furtun a, n curtea unui t aran, este mai nt i adorat de ntregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (st ap nul ogr azii percepe tax a de vizitare) si sf r se ste, vidat de orice cont inut, n curtea g ainilor, unde mintea t aranului l repartizase pe temeiuri ornitologice.
9 octombrie 1980
Orice jurnal ncearc a s a anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de viat a si, tinz nd s a le introduc a ntr-o con stiint a si memorie colectiv a, el are n azuint a secret a de a le m ntui de nsemnele lor fatal subiective, trec atoare si, pentru ceilalt i, neinteresante. Pentru ca relat ia mea cu Noica s a devin a mai mult dec t un fapt de viat a, este nevoie, n primul r nd, ca ea s a avanseze n zona exemplar a si obiectiv a a spiritului, deci s a intre n spat iul privilegiat al relat iei dintre pies a si spectator. Paradoxul const a ns a n faptul c a exemplaritatea nu poate obt inut a dec t prin except ie, pentru c a, n lumea spiritului, orice regul a viitoare are la origine except ia. Nici un mister nu ar putea reprezentat dac a s-ar consuma n spat iul categoriilor obi snuite ale umanului: tocmai extraordinarul lui produce n ceilalt i nevoia si n azuint a de a-l imita. In al doilea r nd, este nevoie ca acest fapt de viat a, care poart a n el germenele exemplarit a tii, s a e transformat ntr-un document al spiritului, deci s a e consemnat si nregistrat. Ins a pentru aceasta ar suciente o permanent a trezie a mint ii si simpla tenacitate capacitatea primordial a a oric arui evanghelist, a biografului lui Ignat iu sau a lui Eckermann, care,
ea singur a, a fost de ajuns pentru a izola o experient a unic a si a o sustrage indistinct iei fundamentale care st aruie asupra actelor viet ii. Nu e totu si cu putint a mai mult? In jurnalul lui Eckermann nemult ume ste tocmai faptul c a autorul lui nu e dec t un documentarist, un partener f ar a destin la o aventur a la care nu stie s a asiste dec t decent; un personaj f ar a ambit ii, care nu se caut a si nu se g ase ste, simplu subiect al unei admirat ii care nu-i las a dec t libertatea consemn arii. In schimb, n paginile acestea exist a o dubl a mi scare: pietatea, care este o form a a supunerii f ar a condit ii si care deplaseaz a accentele de pe tine pe cel alalt, se retrage treptat, f ac nd loc unei c aut ari care reorienteaz a ntregul scenariu si transform a imitat ia si admirat ia ntr-o diversiune menit a s a duc a la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, p ag n si modern deopotriv a, genereaz a un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz a dec t n vederea g asirii sale. A ap arut ast azi vorbirea pe care am f acut-o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care a fost publicat a este rezultatul unor t aieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup a ce am v azut spaltul, deci operate f ar a voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Iva scu si v ad n ecare opt iune a sa c te un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul o ramur a de sine st at atoare a sociologiei culturii: patologia culturii. Ce rol poate juca n aceast a morfo-patologie cultural a redactorul unei reviste? Dac a funct ioneaz a coerent n acest univers, atunci o analiz a atent a a intervent iilor sale are s a circumscrie ntocmai un simptom de boal a sau maladia ns a si. De pild a: din propozit ia Au urmat sase ani n care autorul nsu si a nv a tat s a tac a. . ., G[eorge] I[va scu] a eliminat n care autorul nsu si a nv a tat s a tac a. Ce fenomen de patologie cultural a a evident iat
aici suprimarea? In lumea spiritului, t acerea poate avea cel put in urm atoarele semnicat ii: 1. Dialogul, ca form a de mi scare a spiritului, este o alternare a vorbirii cu t acerea. A nu sti s a taci nseamn a, n aceste condit ii, a tine spiritul pe loc, a monologa proste ste, a te nv rti n cercul nit al propriului t au spirit. Deci, hemoragie verbal a, logoree. 2. T acerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap a necesar a n orice Bildung, paidee. Este acea perioad a de primim marf a, de regenerare spiritual a, de re nc arcare a bateriilor etc. In orice biograe cultural a trebuie s a existe momente c nd nu produci, ci doar consumi cultur a, c nd trebuie deci s a taci. A nu t acea nseamn a acum a tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri n neprimenirea propriei tale substant e. 3. T acerea mai poate ap area e ca o form a de recunoa stere a neputint ei n fat a sarcinii de a rosti esent ialul, e ca recunoa stere a faptului c a nu ai nimic esent ial de spus. Heidegger scrie: Omul trebuie, nainte de a vorbi, s a asculte din nou glasul Fiint ei, cu riscul ca sub semnul acestei chem ari exigente s a aib a put in sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie cuv ntului caracterul nepret uit al esent ei sale, iar omului l aca sul pentru a locui n adev arul int ei. Deci a nu t acea nseamn a acum a r am ne n superciile lucrurilor, a superuiza, a introduce inat ia n spat iul verbal. 4. T acerea poate o form a de demnitate a spiritului, o form a de protest. Intri n t acere atunci c nd n jurul t au se vorbe ste prea mult si indemn. A nu t acea nseamn a acum a participa la conjurat ia imoralit a tii cuv ntului. 5. In sf r sit, a nv a ta s a taci poate nt eles ca un corectiv compor tamental bazat pe experient a negativ a a efectelor vorbirii. T acerea devine astfel expresia nt elepciunii dob ndite traduse ca prudent a.
In condit ii de patologie cultural a, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat. Instant a supervizoare nu mai face efortul x arii sen sului; de ndat a ce discursul prezint a cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat av ndu-se n vedere posibilitatea, c t de mic a, de manifestare n mintea cititorului doar a sensului (e si vag) subversiv. Tot evantaiul de sensuri este sacricat ntru prevenirea aparit iei acelui unic sens vinovat. Nu se mai pune problema s a i nt eles: c autarea intent iei, deci xarea sensului, este ntotdeauna o operat ie incert a si riscant a. ( De unde stim noi n fond c a asta a g ndit?) Precaut, cert, ecace este s a elimini sursa ambiguit a tii. De pild a, n cazul de mai sus, contextul articolului ar ata clar c a este vorba de sensul 2, de t acerea cu valent e didactice, t acerea acumulativ a, regene ratoare. Ins a at ta vreme c t exist a si sensurile 4 si 5, n chip preventiv enunt ul polisemic este suprimat. In condit ii de patologie cultural a, un bun redactor trebuie deci s a cultive n chip profesionist suspiciunea. El trebuie s a e n permanent a stare de alarm a si s a vad a n orice autor un mic diavol care ncearc a la tot pasul s a-l p ac aleasc a cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este n aceste condit ii asumat; orice p nd a si creeaz a propriile ei fantasme, si acest biet bolnav ncepe s a semene teribil cu personajele acelea care tin mereu un ochi nchis paradoxalul ochi al p ndei ntr-o lume de suspect i instituit a de propriul lui delir. Fenomenele de mboln avire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultur a pentru a s an atoas a. Patologia culturii este un caz particular de heteronomie ; o societate ajunge s a se raporteze la cultur a exact cum se raporteaz a oamenii n general la natur a: prin intervent ii care deregleaz a denitiv sistemele
autonome de feed-back. Pentru orice form a de existent a care funct ioneaz a pe modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: intervent iile din exterior s nt fatale. O cultur a si pierde calitatea organicului atunci c nd nu- si poate dirija dezvoltarea pe baza select iei naturale, ceea ce aici nseamn a n pri mul r nd recunoa sterea spontan a a valorilor culturale n imanent a lor. A sa cum natura devine bolnav a atunci c nd nu mai e capabil a s a- si evacueze st rvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declan seaz a prin inhibarea din exterior a funct iei de eliminare sau devorare a st rvurilor culturale, a nonvalorilor. Cultura respectiv a devine un soi de organism pestilent ial, n care ceea ce este bolnav si putred elimin a tot ce este valoare autentic a. Inhibarea select iei naturale p atrunde n universul culturii din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se constituie: select ia cadrelor. Este un fel de boal a a na sterii, care are drept rezultat un simulacru de viat a cultural a. C nd, la un moment dat, de pild a, s-a simt it nevoia epur arii schemei de cercetare lucru care din punctul de vedere al imanent ei valorilor era absolut necesar select ia s-a f acut, aproape f ar a except ie, exact mpotriva principiului imanent ei, heteronomic. In felul acesta, un mediu patogen este consnt it ca mediu cultural. Tot ce eman a de la el va purta deci stigmatul bolii: c art ile sale, revistele sale etc. s nt produse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; a sa-numitului Kulturbetrieb i se cere s a e rentabil n condit iile n care produsele sale s nt indigeste, deci invandabile. Critica, acea con stiint a de sine a oric arei culturi, forma ei suprem a de feed-back, este atins a la r ndul ei de boal a si devine nregistrabil a n rubricile acestei metafore prelungite la capitolul bolile sistemului nervos: schizofreniz nd, ea laud a ceea ce trebuie s a
critice, si invers. Desigur, toat a aceast a imagine este mpins a la limit a, oarecum ideali zat a, pentru c a dac a toate aceste relee culturale ar integral si denitiv atinse, r aul ar obt ine puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este nc a viat a, s an atate, valoare se instituie ns a mereu agonic, rav, uneori aleatoriu, alteori prin fente si manevre excesive sau, pur si simplu, friz nd nebunia nebunia rescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat a n ascut a, ascunde n ea propria ei ret et a. Pot i deveni autor de ndat a ce ai aat acest lucru; pot i deveni adic a un harnic multiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o mut i, mai mult sau mai put in arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pild a, urm nd aceast a exterioritate, ca imediat dup a Tragicul s a scriu o carte pe tema simbolului. C art ile s-ar putut aduna astfel ca m argelele pe at a si a s putut chiar tr ai cu senzat ia c a s nt harnic. Mi s-a p arut ns a mai interesant s a scormonesc la r ad acina unui nceput de g nd si s a dau astfel ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast a action de puiser sch opfen cu c t devine mai maniacal a, cu at t este mai puricatoare si mai fecund a. Cei mai mult i autori nu coboar a niciodat a n noaptea unei idei. Exist a ntotdeauna n cultur a un mister al nceputului, care se manifest a prin aceea c a orice nceput este nt mpl ator. Pot i ncepe de oriunde si chiar ncepi de oriunde. Aceast a libertate a nceputului se cere ns a anulat a n caracterul constr ng ator al felului n care continui. Istoricii literari sau cei de art a nu continu a de fapt niciodat a; ei ncep mereu, accept nd astfel s a
tr aiasc a oarecum la voia nt mpl arii. G nde ste-te, c nd scrii, la cititorul t au ideal sau la omul pe care l respect i cel mai mult. La cine se g nde ste oare Noica atunci c nd cade n metazica ciob ana sului si a arcului carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos -ul ei, nu ar cu nimic vinovat a, de nu s-ar recunoa ste acolo, ca ntr-o pocit a oglindire, mint ile nerb ntate sau cinice ale zbier atorilor de profesie? Ce stranie si, pentru el, compromit atoare nt lnire. Dar pentru noi, Noica va trebui s a r am n a mereu altceva: ndemnul si stiint a de a face un simplu si t acut pas n lumin a.
17 octombrie 1980
S nt tentat c teodat a s a consemnez, acum c nd toate si-au primit ob steasca lor semnicat ie, acele pove sti cu corbi albi al c aror martor si, uneori, fals erou am fost: adun arile grote sti n care urmau s a se fac a si desfac a destine, cu uri s albatice care izbucneau de sub z mbete poleite, cu lungi execut ii preg atite din umbr a toat a adun atura aceea de profesioni sti ai r aului, unit i prin leg atura inferioar a a frustr arii si imposturii, adu si de valul str mb al viet ii n situat ia dramatic a de a opta ntre onesta umilitate care-i sade bine ne scolirii si mpro scarea a tot ce t i este superior, ca solut ie colectiv a si dezn ad ajduit a de supraviet uire. S nt deci tentat uneori s a circumscriu aceast a expectorat ie azv rlit a, prin jocul urii si al nt mpl arii, pe obrazul oric arei fapte care nu are de partea ei dec t fort ele pl ap nde ale ve sniciei. Ins a a s gre si f ac nd astfel. C nd Odiseu coboar a n Infern, umbrele mort ilor se mbulzesc n preajm a-i s a primeasc a s nge pentru a nvia o clip a, pentru a reveni o clip a la cuv nt. Toate aceste sanguine lu ari de cuv nt s nt false nint ari; ecare umbr a bea s ngele, vorbe ste si apoi pleac a de unde a ap arut, din nic aieri. Orice jurnal adev arat trebuie s a e zg rcit cu s ngele lui, trebuie s a se
fereasc a de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dec t int a prezumtiv a a r aului. Trebuie deci s a m a feresc s a trag dup a mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci si s a m a tem, travesat de un or magic, c a simpla lui invocare ar putea institui, o dat a mai mult, r aul si moartea. ( In viat a nc a spunea despre ei I.T. s nt mort i f ar a s ao stie; le mai cresc doar unghiile si p arul.) La pagina 222 din De linconv enient d etre n e, portretul pe care Cioran i-l face lui Noica: D. este incapabil s a asimileze R aul. El i constat a existent a, ns a nu-l poate ncorpora g ndirii sale. S i din Infern de-ar s a ias a, nimeni n-ar sti-o, at t de sus r am ne, n spusele sale, deasupra a tot ce-l lezeaz a. In ideile sale ai c auta n zadar cea mai mic a urm a a ncerc arilor prin care a trecut. Din c nd n c nd are reexe, reexe doar, de om r anit. Opac n fat a negativului, el nu si d a seama c a tot ceea ce posed am nu este dec t un capital de ne-int a. S i totu si, bun a parte din gesturile sale dezv aluie un spirit demonic. Demonic f ar a s ao stie. Este un destructor obnubilat si sterilizat de Bine. Privit ns a mai ndeaproape, demonismul s au mbrac a forma unui fanatism cultural. Noica crede n cultur a f ar a rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c a aici nu este vorba p n a la urm a dec t de crearea unei diversiuni menite s a ne ascund a pateticul situat iei de a ne aa singuri n fat a absent ei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de s an atate, el termin a prin a un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s a g ndeasc a spiritul n tensiunea pe care o comport a insert ia acestuia n nit si s a-l coboare astfel la proport ia p am nteasc a a int elor con stiente nite. El se comport a asemenea cuiva care, n entuziasmul mersului, uit a
c a terenul pe care pasul era cu putint a a luat sf r sit. Impermeabil la realitatea pr apastiei, nu ar avea nici m acar surpriza c aderii sau, confruntat cu iminent a ei, ar , oricum, capabil s a produc a sosmul necesar pentru a transforma pr abu sirea ntr-o form a exotic a a deambulat iei. Refuzul g ndirii lui C. si felul n care ne contest a nou a dreptul de a avea con stiint a dimensiunii relative si iluzorii a culturii merg la el m n a n m n a. Autoritatea lui Noica este real a c nd opune culturalismul diferitelor variante de ne slefuire a spiritului, f ac nd din cultur a forma suprem a de igien a a mint ii. Ea devine ns a demonic a, tiranic a si negativ a, atunci c nd, n locul unei lucidit a ti ngrijorate, pune senin atatea de nimic tulburat aa unui spirit care jubileaz a f ar a mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist a oameni cultivat i si inteligent i, care pot spune oric nd ceva plin de spirit cu privire la orice subiect si n orice mprejurare. Ei pot str alucit i, fermec atori, ranat i p n a la refuz, dar totul, n acest caz, nu este dec t jerba unei mint i rutinate cultural, care nu a ajuns s a aib a un punct de vedere asupra lumii si s a l desf a soare unitar, suveran si coerent asupra oric arui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre g ndirea speculativ a si simpla cultur a de ras a a oric arui intelectual ranat. Traducerea, c nd e umilitate asumat a, patetic a intrare n t acere prin supunerea la cuv ntul altuia, seam an a cu muncile eroilor la grajduri de regi. Se spun at tea nerozii pe seama m ndriei iar cre stinismul ne-a f acut s a o resimt im chiar ca pe un p acat. De fapt: cine pretinde si obt ine de la sine ceva m aret trebuie s a se simt a foarte departe de cei care nu o fac aceast a distant a este interpretat a de c atre ceilalt i ca o excelent a p arere despre sine ; ns a acela nu cunoa ste distant a dec t ca munc a ne ncetat a, lupt a si izb nd a, de zi si noapte: din toate acestea ceilalt i nu stiu nimic. (Nietzsche)
22 decembrie 1980
A treia zi de la operat ie. S nt singur n salon si, de si aproape tintuit de sonde, am o paradoxal a stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la nt mplare Vortr age und Aufs atze a lui Heidegger si cad, n chip uimitor, pe aceast a pagin a din Wer ist Nietzsches Zarathustra? : C atre sf r situl celei de a treia p art i din A sa gr ait-a Zarathustra, un fragment este intitulat Convalescentul (Der Genesende ). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, a vindeca , este unul si acela si cuv nt cu grecescul neomai, nostos. Int elesul este: a se ntoarce la sine (. . . ). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii, pentru ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se a a pe drum c atre el nsu si, n a sa fel nc t el poate spune despre sine c a este. R ndurile acestea mi par cu at t mai mult a-mi adresate, cu c t reg asesc aici nostos -ul, pe care, n urm a cu zece ani, l consideram un motiv metazic fundamental, sper nd s a realizez n jurul lui o ntreag a metazic a a ntoarcerilor. Acum, c nd m a simt at t de binef ac ator a sezat sub fort a acestei ntoarceri destinale, regret c a nu am dus lucrul p n a la cap at. In boal a sau suferint a trupul ni se transform a dintr-o dat a din prieJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
ten n du smanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n aceast a arvun a a mort ii, simt i c t a imperfect iune este ascuns a n tainit ele unei specii pe care o l aud am c a t arat i n permanent a pe superciile ei. Problema grav a este c a n asemenea mprejur ari nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contene ste Noica s a- si bat a joc, ci de un atom de spiritualitate, de un principiu al persistent ei de care s ntem deposedat i de pe pozit iile unei format iuni perisabile.
19 ianuarie 25 ianuarie 1981
Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu ncepe s a cad a ntr-o anumit a monotonie a scena riului. Il p nde ste repetit ia exteriorului, acel s nt din nou la P altini s cu Andrei. . .. De ast a dat a ns a nu s nt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care m a leag a, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consum a capricios, n doze imprevizibile, o prietenie f acut a din admirat ie si tristet e si din nu stiu ce senzat ie stranie de port elanuri r anite. Sorin Vieru a fost prima victim a pe care a f acut-o Noica dup a ce, n 1965, a intrat la Centrul de Logic a. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a nv a tat greac a, deschiz nd pur si simplu mpreun a Categoriile lui Aristotel si f ac nd gramatic a pe viu, n ritmul n care textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin si, mai t rziu, c nd a fost inaugurat a edit ia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea de clasice. Lucrul acesta nu l-a mpiedicat s a aib a, cu Alcibiade I, una dintre cele mai bune traduceri ale acelui ncep ator volum tatonant. Noica a sperat s a-l ndep arteze cu vremea de logica f acut a ca pur exercit iu n sine sau, mai degrab a, s a-l fac a s-o re nt lneasc a dup a ce ar executat un vast ocol prin metazic a. A sa a nceput acel extraordinar curs privat despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel (1967?), n care Noica m-a prins si pe mine, dup a ce m a cunoscuse n treac at, la [Henri] Wald acas a ( n vestibul), unde eu venisem pentru o clip a s a iau o carte, iar Noica tocmai si punea cu so senie galo sii, preg atindu-se s a plece. S-a bucurat pesemne c a vedea un t n ar adev arat (nu dep a sisem 25 de ani, v rsta p n a la care considera el c a antrenamentul cultural poate da roade optime) si peste c teva zile mi trimitea vorb a prin Sorin, invit ndu-ne s a venim s apt am nal la el acas a (pe atunci st atea n Berceni) pentru cursul hegelian. Sorin r am ne astfel legat n memoria mea de relat ia pe care am nceput-o atunci cu Noica si nu am s a simt dec t p arere de r au c a una dintre cele mai ranate mint i speculative n discut iile noastre avea o str alucire care ne punea n umbr a pe noi ceilalt i, poate si pe Andrei, mai t rziu, c nd am f acut n trei un seminar cu Meditat iile metazice a lui Descartes ne-a p ar asit cu vremea, nchiz ndu-se n logica lui, n care tr aie ste de fapt inconfortabil, suferind c a nu are mai mult de zece auditori si ncerc nd uneori evad ari disperate n poezie, n eseu sau n c te un dialog din Platon. In persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare sov aitor, n fond de acea pacoste care b ntuie adesea cultura noastr a, a celor care refuz a s a atace, l as nd viat a s a vin a peste ei si s a-i manevreze dup a bunul ei plac. Sorin este de fapt un astenic, b ntuit de o nzestrare pe care morbida lui ne ncredere n sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, f ac nd astfel totul pentru a se a seza n tab ara celor care- si tr aiesc nfr ngerea ntr-o manier a ctiv a si proiectiv a, nainte de a dat vreo b at alie, deci nainte de a cunoscut orul ncle st arii cu materia rezistent a a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui s a ntreprind a, u sor valetudinar si f ac nd din propria lui risipire si inert ie carcasa n care se refugiaz a pentru a se ascunde si suferi, a terminat
prin a declara c a face parte din specia consumatorilor culturali si nu a produc atorilor; si c a, mai mult dec t scrisul, l atrage ideea de a acumula pentru propria lui pl acere, c a se simte un ve snic student si c a l b ntuie g ndul de a- si relua latina si de a se apuca s a nvet e ebraica. A acceptat cu greu s a nceap a traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI al edit iei, si acum, c nd scriu toate acestea, l aud r asfoind o edit ie greco-latin a a lui Parmenide si scot nd cuvinte. Tr aie ste de pe acum tracul serii de m ine (a sa cum l-a tr ait intens pe cel al venirii aici), c nd Noica l-a programat s a ne povesteasc a destinul s au cultural si s a ne spun a ce anume si vede n fat a si din ce vor alc atuite operele lui complete. M a uime ste nd rjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fat a de Sorin, pe care, dup a 15 ani, continu a s a-l confrunte cu regula ecacit a tii, c nd cel alalt s-a a sezat sub semnul mai lene s al Orientului, al meditat iei care nu trebuie s a se converteasc a cu orice pret n fapt a si isprav a cultural a. In orice caz, din nt lnirea lor a stept lucruri spectaculoase, pentru c a Noica este n plin a aventur a logic a, cu acele Scrisori din care a publicat deja dou a n Viat a rom aneasc a. Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am propus s a v a vorbesc ast azi despre etapa n care am ajuns dup a Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de a intra n entropie, n moarte termic a .T in minte de altfel c a dup a ce am terminat Tratatul Gabi m-a ntrebat ce mi mai r am ne de f acut de acum nainte, invit ndu-m a, cred, s a m a preg atesc pentru o lung a vacant a.Or, m a bucur s a v ad c a n entropie nu am intrat dec t pe planul prieteniilor, al relat iilor afective (nu m a mai simt capabil de noi prietenii), dar nu si pe plan cultural. Am nc a bucuria nout a tii, pot nc a s a citesc ce apare prin lume, simt c a mai am c te ceva de spus, pot
nc a s a nv a t cuvinte la german a nu stiu dac a v-am spus c a m-am apucat s a scot cuvintele necunoscute din dict ionarul lui Schro si c a am ajuns la litera S. Dou a lucruri m-au f acut s a continui si s a-mi g asesc o nou a ciclicitate si ordine. Mai nt i este prost, spun eu, s a-t i termini viat a cu o mplinire, si nu cu un rest. Sf r situl nu trebuie s a te prind a n nghet ul unui lucru ispr avit. Nu trebuie s a pui m inile pe piept si s a provoci sf r situl, a stept ndu-l. Firesc este s a nu stii de el si s a i surprins n plin gest. Ca si orice problem a care este adev arat a numai dac a, rezolvat a ind, las a un rest, la fel si orice viat a adev arat a trebuie s a lase un rest, nu doar o mplinire. In al doilea r nd, speram ca dup a terminarea Tratatului s a-l oblig pe un Carnap s a spun a: Nu am ce face; metazica are sens . Or, nu cred c a am reu sit acest lucru. Acum a stept de la Scrisorile despre logic a consolidarea pozit iei mele metazice. Iat a deci dou a motive care m a fac s a rezist si care mi dau dreptul de a nu m a l asa t r t n entropie. S i mi-am obt inut, cred, o anume ciclicitate: la dou a luni o dat a mi iese un capitol din Logic a, unul din Cartea arheilor si un fragment din Jurnalul de idei. Dar poate c a Sorel o s a m a ntrebe cum de am curajul s a cobor n arena n care s-au exersat Aristotel si Russell? Am s a v a m arturisesc c a fac lucrul cu umilint a, dar f ar a sal a. La v rsta mea nu mai pot i avea sal a. Cobor deci umil n arena unde Aristotel si Russell au f acut ispr avile pe care le-au f acut, dar cobor cu g ndul c a ei au l asat totu si probleme deschise, c a au l asat deci destul loc n care s a m a pot nscrie si eu pentru a-mi prezenta micul meu exercit iu. Ins a tot n aceast a etap a se mai nt mpl a si altceva. Simt tot mai mult nevoia de a face prospect ii n zonele spiritului, ale mint ilor tinere; simt
nevoia s a reg asesc ac ara viet ii ntr-un ceas c nd ncepe extinct iunea. Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu stiu, dar tentat ia prospect iunilor, nclinat ia de a g asi z ac aminte spirituale, se treze ste periodic n mine. De ast a dat a am fost provocat de o nt mplare din afar a. Mi s-a cerut n mai multe r nduri s a-l conving pe Eliade s a fac a o vizit a n tar a. Mi-a venit atunci urm atoarea idee: s a le spun celor care mi cer asta c a nu avem nevoie s a-l aducem pe Eliade n tar a, pentru c a, de fapt, l avem n tar a, si nu o dat a, ci de dou azeci si dou a de ori. Dac a s nt ast azi n Rom ania 22 de milioane de locuitori, atunci un t n ar dintr-un milion are, probabil, geniu. Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus s a v a citesc cele dou a-trei pagini pe care le-am intitulat Cei dou azeci si doi sau despre cultura de performant a. Dac a vi se pare c a paginile tin si m a l asat i s a le public, am s a i le trimit lui Marin Sorescu la Ramuri . Un t n ar poet francez trimite lui Paul Val ery un manuscris cu versuri. Val ery l cite ste si r aspunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la a sa ceva nu m a pricep. Numai c a tocmai la a sa ceva ar trebui s a se priceap a m acar c t iva, n s nul unei culturi nat ionale. C aci dac a exist a sport de performant a, care ne nc nt a ca spectacol si at ta tot, cu at t mai mult exist a cultur a de performant a, care, e c a ne nc nt a ori nu, mut a din loc bolovanii, cu noi cu tot. Iar n m asura n care performant ele culturii e c a este vorba de mari invent ii, de mari idei, forme de organizare si manifestare social a sau mari creat ii hot ar asc armarea si supraviet uirea popoarelor, este bine s a reect am put in asupra felului cum se produc ele. Unele performant e ale culturii se obt in ne stiut. Limba rom an a, ntre alte c teva, este prin ea ns a si o performant a cultural a. Anumite forme
de organizare si manifestare ale viet ii satului au reprezentat, n trecut, o performant a. Folclorul este una la nivelul ultim al creat iei, c teodat a. Dac a trebuie s a credem c a performant ele culturii tin de genialitatea inventiv a si creatoare, atunci n cazul lor a fost activ a o genialitate difuz a. Dar genialitatea este concentrat a n persoane, atunci c nd performant ele nu s nt anonime, ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi si cum s-o valorici? In spet a, n ce fel s a preg ate sti si s a faci rodnice creierele tinere, a sa cum valoric am p acura, gazele, papura, p n a si de seurile? Este probabil c a n s nul celor 22 de milioane de rom ani din ceasul de fat a se a a dou azeci si doi de tineri adic a unul la un milion cu o nzestrare absolut except ional a. Nu e nevoie de mai mult, ntr-o tar a unde inteligent a si desigur r vna nu lipsesc spre a mplini toate nevoile materiale si spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum s a-i g ase sti pe cei 22, ci mai ales cum s a faci ca virtualitatea din ei s a devin a act. Ar simplu de ncercat ca la armat a. S a ias a din r nd cei care cred c a s nt except ionali. Ne-am trezi ns a cu prea mult i candidat i, astfel c a totul ar de luat de la nceput. Iar dac a Paul Val ery are dreptate si nimeni nu se pricepe n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei mult i, nici dintre cei put ini. Din fericire, vorba lui Val ery nu e concludent a (poate el nsu si nu avea dec t talent, nu si geniu), iar alt i mari performeri culturali ne-au spus lucruri mai ncurajatoare pentru detectarea si valoricarea tinerilor de except ie. Un Edison, dac a nu ne n sel am, a spus: geniu nseamn a 1% inspirat ie si 99% transpirat ie. Totul se schimb a dintr-o dat a. Atunci intervent ia din afar a nu numai c a e posibil a, dar devine ca si obligatorie: apare antrenorul. C aci totul n cultura de performant a, poate, se nt mpl a
ca n sportul de performant a, sub act iunea unui antrenor. Acesta, ntr-adev ar, stie s a fac a pe cineva s a transpire. Cineva povestea c a, la un mare hotel din Elvet ia, a trebuit s a-l reclame direct iei pe vecinul s au de camer a, care c nta cam mult la pian si nici m acar nu c nta ceva ca lumea, c a f acea mai mult game. Este Rubinstein, a explicat directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s a fac a game, a sadar s a transpire. It i este mil a de c te o fetit a ori de c te un t n ar atlet c a trebuie s a petreac a o bun a parte din anii cei frumo si (chiar a sa de frumo si, f ar a modelarea pentru restul viet ii, cum s nt adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. S i poate c a ne-ar cuprinde mila, n fat a unui t n ar nzestrat, s a-l vedem os ndit pe viat a la rigorile culturii, mai ales c a nu pot i niciodat a sigur de rezultat si trebuie s a antrenezi nu 22, ci c teva sute. Dar tocmai aceasta deosebe ste vorba lui Val ery de a lui Edison; c aci unul ar vrea s a stie dintr-o dat a cine este genial, pe c nd Edison spune: abia la urm a, dup a ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul care contribuie s a trimit a nainte popoarele si istoria. Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excep tia, si de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urm ari ceas de ceas, p n a si n somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila institut ie a familiei, ce competent a si ce cutezant a are? Nu ncerca prea mult, spune t n arului familia, stai l ng a mal, dac a vrei s a-t i e bine. Dar antrenorul este din alt aluat; ndr agind si el, ca un p arinte, pe t n ar, i spune: Arunc a te n larg, n-ai s a te neci. Atunci, unde ne s nt antrenorii? Dar ei s nt de pe acum prezent i si cu sigurant a s nt mai mult i dec t cei de antrenat, n cultur a. Rom anul are
vocat ie de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei si a v azut cum se neac a alt ii. S i, oricum, este mai u sor s a stii cum trebuie f acut un lucru, dec t s a-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot de-a dreptul cei care au obt inut ei n si si o performant a. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou nint at n a sa fel nc t ne facem iluzia c a am putea lua un nou Premiu Nobel, ntr-o bun a zi. Sau Mircea Eliade ar putea oric nd pune pe lume mari orientali sti, dac a ne-am convinge c a tara noastr a singura din Europa deschis a cultural at t c atre Orient c t si c atre Occident ar datoare s a dea lumii de m ine o except ional a echip a de interpret i; c aci reclam a si mijlocirea spiritual a put in a genialitate. Dar nu ne g ndim at t la antrenorii de except ie, pentru tinerii de except ie, c t la acei mari antrenori umili, care s a urm areasc a zi de zi cum cre ste rul de gr u. I-am numit c ndva: ploaia aceea de toamn a, care nu stie nimic despre culesuri. De-am putea g asi s am nt a cea bun a! Dou azeci si dou a de boabe, numai! Ascult textul acesta, n ideile c aruia am crescut de 15 ani ncoace, pe care le-am asimilat si le-am transformat n stil de viat a si nu stiu ce duh m a ndeamn a s a m a r azvr atesc, asemenea lui Alcibiade doritor s a se desfac a de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridic a din mine un glas pe care nu l cunosc si m a aud spun nd: Avem noi c aderea s a retragem dreptul la int a celor care nu tr aiesc cultural? Armat i c a restul omenirii pur si simplu nu este. Nu eu le retrag dreptul acesta; ei si-l refuz a. Ei se complac s a tr aiasc a n statistic a si n sub-uman. S i statistica nu m a intereseaz a, mi r aspunde Noica.
Dar nu l putet i reduce pe a la a tr ai cultural ! Inseamn a s a suprimat i varietatea umanului n numele unui model ontologic si al saturat iei lui ideale. Exist a un a pe care l d a eticul, exist a un eroism al onestit a tii, nu numai un eroism al culturii, care poate sf r si monstruos n ignorarea obligat iei de a te deschide c atre altul si de a-t i asuma analogic ntreaga sfer a a umanului. Intr-un moment c nd se pune problema salv arii omenirii ca omenire, nu putet i l asa lucrurile n sfera culturii doar. Dup a Tratat aveat i de scris nu o Logic a, ci o Etic a. E nevoie de a crea o nou a stare moral a a omenirii, si nu de a salva spiritul n forma meschin a a conserv arii celor 0,1 procente tr aitoare cultural. Imi propui, nt eleg, o doctrin a a lui Seele, si nu una a lui Geist. Nu nt eleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. S i de ce die sch one Seele trebuie decretat a simplu suet el si expediat n zona neint ei. Imi vorbe sti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. C nd i-am spus ceva asem an ator, m-a ntrebat indignat: Mais quest ce que nous faisons avec l epicier? Or, dat i-mi voie s a v a r aspund c a nu facem nimic cu l epicier, pentru c a b acanul nu este, si nu este pentru c a nu vrea s a e, pentru c a nu a f acut nimic ca s a e. Ajungi atunci s a-t i pui problema cu ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simt it datoare s a se g ndeasc a la m ntuirea omenirii de dinaintea lui Isus? In numele acestei false bun at a ti care acord a n chip universal dreptul de a , omenirea va muri sufocat a n propriul ei ritm de cre stere. Ce bun atate e aceea care precipit a lumea c atre propriul ei sf r sit? S i ce solut ie e aceea care propune prezervarea omenirii prin reprezentant ii ei geniali? Nu ne mai r am ne atunci dec t s a socotim c a ciuma si
r azboaiele si, dac a se poate, unele care ar sti s a aleag a s nt o binefacere, pentru c a rezolv a problema lui a pe o cale natural a. Nu, nu propun asta, ci propun ca not iunea de bun atate s a e redenit a, pentru c a a sa cum o cunoa stem noi, ea a devenit neoperant a. Iar pentru a a stare moral a a omenirii am nevoie redeni bun atatea si a obt ine o nou de cei dou azeci si doi, dintre care unul va sti poate s a o redeneasc a. Nu pot i deci s a te dedici problemei supraviet uirii b acanului, pentru simplul motiv c a el se exclude singur, din capul locului, din viet uire si int a. Dup a ce nu ai f acut nimic pentru a , ce drept ai s a le ceri celorlalt i s a te asculte si s a- si plece urechea la p asul t au? L epicier trebuie l asat n seama lui, a sa cum trebuie l asat si Pierre Emmanuel n seama lui, c nd se simte preocupat de problema lui epicier. Nu e vorba de problema b acanului; eu nu voiam s a v a spun dec t at t: c a exist a un interval uman care nu cade nici n precaritatea subumanului, nici n excelent a geniului. S i c a acest interval este mult prea mare si important pentru a-l expedia n statistic si ne-int a. S i mai e ceva: n sfera pur a a lui Geist, n care v a mi scat i dumneavoastr a, nu este loc nici pentru a g ndi suferint a si, paradoxal, nici pentru a g ndi moartea, care r am ne totu si constant un scandal la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului nsu si. Senin atatea si optimismul g ndirii dumneavoastr a amenint a s a eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul omenirii. In fond, dumneavoastr a tr ait i cultura natural : la dumneavoastr a, Geist-ul a fost dintotdeauna natur a, el nu e rezultatul antrenamentului pe care l ceret i celorlalt i. S i poate tocmai pentru c a nu at i str ab atut calea de la suet la spirit de vreme ce v-at i g asit dintr-o dat a n spirit nu putet i face din suet o problem a a spiritului si nu putet i nici s a-i acceptat i nu
demnitatea ci pur si simplu imperativele. Dragul meu, poate nu-t i dai seama unde ajungi cu bun at a tile tale. Am s a-t i ar at ce a p a tit Albert Schweitzer, tocmai pentru c a nu a fost n stare s a redeneasc a bun atatea. Nu s-a oprit la bun atatea fat a de oameni, ci a ajuns s a tin a seama de tot, p n a si de int a sarpelui sau a insectei. Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradict ia n care intr a bun atatea astfel nt eleas a. C nd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale articial a, vom privit i a sa cum i privim noi ast azi pe canibali. Vom judecat i nu numai pentru barbaria de a-l crescut pe fratele bou sau porc pentru al m nca, dar si pentru barbaria de a-l m ncat pe fratele gr u. Dac a nu g asim o cale pentru a redeni bun atatea, intr am n aporiile bun at a tii care se ncurc a n propria ei atotcuprindere. Dar aceast a redenire nu se poate face dec t de pe pozit iile spiritului si ale culturii. S i nu m a pot mpiedica s a-i spun oric arui t n ar vorba nu stiu c arui latin: Vita sine cultura, quasi imago mortis est.
Mart i, 20 ianuarie 1981

Ora de plimbare matinal a. Le spuneam data trecut a, drag a Sorel, lui Andrei si lui Gabi, c a de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de f acut. Ace stia merit a s a tr aiasc a pe c te o paji ste a tineret ii f ar a b atr net e si s a v neze iepuri, ca acolo, n basm. In schimb, cine are ceva de f acut si a apucat s a fac a trebuie s a moar a mp acat. Vreau s a v a spun c a la fel se nt mpl a si cu c teva din popoarele mari ale lumii si, aduc nd n discut ie problema limitei, disting trei condit ii: condit ia poporului chinez, aceea a poporului lui Israel si condit ia popoarelor europene. Poporul chinez a tr ait voit sub o limit a care limiteaz a. S i-a ridicat un zid dincolo de care nu voia s a treac a. Zidul acesta nu este o limit a de care se love ste, pentru c a este un zid asumat. Este un zid care este. Dar dac a faci un zid pe care-l investe sti cu int a si te pite sti nd ar atul lui, ajungi s a nu i. R am i n ve snicie acolo, dar nu e sti. Poporul chinez a tr ait eternitatea n forma ei proast a. Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voie ste, f ar a ns a ca s a fac a ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care limiteaz a ne-voit, e un zid al pl ngerii care se a a de fapt peste tot, la
Cracovia ca si la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea s a- si mute int a din loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimt it n negativul lui, ca zid al pl ngerii, nu este tentat n sensul dep a sirii lui. In sf r sit, exist a condit ia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei elastice, al limitei care nu limiteaz a; dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo-saxoniza. Anglo-saxonizarea nseamn a lipsa total a de limit a. Anglo-saxonii nu cunosc limita, s nt punctuali , reduc totul la libertatea lor de in si. Ei nu au zid, si de aceea nu cunosc nici sensul bun al libert a tii care e unul cu limit a cu tot , nici pe acela al eternit a tii. Am luat ieri de la Noica Autobiograa lui Ignat iu de Loyola. Un destin provocat: n 1521, t n arul de Loyola (avea 26 de ani) se a a n fort areat a de la Pamplona, asediat a de francezi. De si pentru spanioli situat ia era f ar a ie sire, viitorul sf nt i convinge s a nu se predea. In timpul unui duel de artilerie, o bombard a i sf ar m a un picior. Suport a c teva operat ii mutilante. Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale. In timpul convalescent ei cite ste viet ile snt ilor. Nemaiput nd s a-i imite pe oameni si s a se ntreac a cu ei, Ignat iu si pune n g nd s a-i imite pe snt i. Va tr ai toat a viat a n aceast a competit ie sacr a. Impresionant a este prima ie sire n lume dup a aceast a Umwertung care se petrecuse n el: noul ideal de viat a este tr ait la nceput n pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. C alare pe un cat r, Ignat iu se ndreapt a c atre Montserrat. Il ajunge din urm a un maur, c aruia Ignat iu ncearc a s a-i treac a sensul imaculatei concept iuni. Maurul accept a c a lucrul e cu putint a n privint a conceperii propriu-zise, dar nu si a na sterii. Se despart. Ignat iu, care se raporteaz a la Fecioar a precum cavalerul la doamna pe care a ales s a o slujeasc a, este cuprins de remu sc ari pentru c a nu a stiut s a apere cauza Fecioarei. Vrea s a l ajung a
din urm a pe maur si s a-l ucid a cu lovituri de pumnal. Ne stiind ns a dac a noul ideal de viat a suport a sau nu aceast a rezolvare, l las a pe Dumnezeu s a- si manifeste voint a prin instinctul cat rului: la prima r ascruce, cat rul apuc a alt drum dec t cel care era al maurului. Prima veghe a sf ntului la altarul Fecioarei din Montserrat se petrece tot n manier a cavalereasc a: o noapte f ar a a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut a c nd n picioare, c nd n genunchi. Vine vorba despre Autobiograe. E o dram a a omului, spune Noica, s a vezi cum ntre cele trei facult a ti ale spiritului sentiment, inteligent a, voint a voint a e cea impur a. De ndat a ce ia nt ietate voint a, omul se dezechilibreaz a. Or, la Loyola, tocmai voint a e agentul principal. Orice mare armare a spiritului trebuie s a e ne ntinat a de voint a. Nu spun c a voint a trebuie s a lipseasc a, ci c a o bun a exersare a ei presupune a o tine sub control. Voint a, ca si eticul n general, trebuie s a e discret a; existent a ei nu trebuie s a se simt a dec t atunci c nd ea lipse ste. Iat a de ce l detest pe Nietzsche: n vidul con stiint ei lui lozoce nu putea ap area dec t voint a, voint a n forma ei cea mai proast a, ca voint a de putere. La fel, eticul n genere nu trebuie s a ajung a la virtuozitate, ci doar la consistent a l auntric a a ceea ce faci. Imi place teribil vorba lui Kant c a eticul e acea comportare care trebuie s av r sit a n singur atate ca si cum ar s av r sit a n comunitate. Imi displace comportamentul care vrea s a se instituie ca etic a pentru alt ii . De altminteri, nu v ad cum eticul ar putea s a nu revin a condit iei creatoare autentice. Iar c nd se nt mpl a s a nu-i revin a, aceast a carent a trebuie nt mpinat a cu mil a, si nu judecat a. Mila nu este simpla ng aduint a care transpare din z mbetul catolic aruncat peste lume, ci o r asturnare a react iei de prim a instant a si un fel de a nu te l asa prins
n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te coboar a, pentru c a t i d a o superioritate pe care ti-o acorzi singur. Piti e pour les forts, spun eu; trebuie s a ai mil a pentru cei puternici, s a-i nt elegi n sf sierea lor l auntric a si n felul acesta, printr-un al doilea pas, s a-i dep a se sti. Seara, Noica ne aduce c te ceva din corespondent a ultimelor zile: articolul unui t n ar din Sighi soara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne cite ste articolul. C nd scrii o carte trebuie s a ai o idee, ns a c nd scrii un articol trebuie s a ai mai multe idei. Ret in din scrisoarea lui Cioran din 22 dec[embrie] 1980: Le six septem bre tu m ecrivais: Jai lespoir secret quon r einventera lEurope. . . De loin, cette perspective est concevable; non de pr` es. Dans mes acc` es doptimisme, je mise sur une d egringolade g en erale. Il faut bien saccrocher ` a quelque chose. Vu dici, P altini sul para t la derni` ere survivance du Paradis. Je suis bien puni davoir voulu a tout prix men eloigner. N-am nici o ndoial a c a omenirea va sti s a se redreseze, chiar dac a nu va reu si n secolul XXI. Grav este c a oamenii nu au ncredere n propriul lor viitor si c a tr aiesc n innitatea proast a: n innitul inventivit a tii, n cel al bun at a tii cum v a spuneam ieri , n innitul consumului. M a amuzam azi-dimineat a, venind spre cantin a, s a completez vorba lui Hobbes cu homo homini lupus. Intr-o discut ie cu Herder, care i f acea proiectul unei societ a ti ideale, Goethe a r aspuns: S-ar putea s a e a sa, dar atunci nseamn a c a ecare dintre noi va inrmierul celuilalt ; deci homo homini curator. N-am ajuns nc a acolo, dar dac a mi acceptat i licent a, pot spune c a s ntem n faza lui homo homini corruptor , a omului care tr aie ste innitul prost al consumului. Totul ne corupe ast azi, bunurile ca si ideile. P n a si voi m a corupet i cu c art ile pe care le-at i adus aici. In schimb nu m a ndoiesc c a
secolul XXII va unul bun pentru omenire, dup a ce secolul XXI va unul de purgatoriu, de redresare prin cur a tirea de spaime. Ii dau lui Noica Introducere n logica autorit a tii a lui Boche nski, pe care am introdus-o n setul de debut al colect iei ?. Thomas a tradus-o n dou a s apt am ni (practic n sase zile, traduc nd c te dou azeci de pagini dactilo pe zi!), iar Sorel, pe l ng a Parmenide al lui Platon, lucreaz a zilele astea la c teva pagini de prefat a. Ni le va citi la sf r sit.
Miercuri, 21 ianuarie 1981

M a apropii de sf r situl L amuririlor preliminare la Phaidros ; am terminat de scris paragrafele privitoare la autenticitate, la perioada compunerii dialogului si la personaje. Imi r am n doar notele la text. Literatur a imens a, din care nu am la dispozit ie dec t o mic a parte. Tot ce pot face este s a ncerc sistematiz ari ale materialului existent. De fapt, a muta cartoi dintr-o lad a n alta, cum spune Noica, auzind de note la Platon. Fiecare volum din Platon se na ste tot mai chinuit; nu exist a de fapt o echip a. Nici unul dintre noi nu lucreaz a doar la Platon si nimeni nu e dispus s a-i dedice zece ani din viat a, renunt nd la c art ile si proiectele proprii. Mi-am propus s a pun cap at traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca si volumul heideggerian, ca restant e; simt nevoia s a lichidez totul, pentru a intra odat a n peratologie. Filologiz nd n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate ajunge la tehnicizarea stiint elor umaniste, la ruptura dintre ndeletnicirea cu valorile si amut irea funct iei lor formative. De ne nt eles r am ne ns a cum poate tr ai autorul, creatorul n genere, n disjunct ie cu portant a eticestetic a a operei sale. Cum se poate spune c a umbra pe care el o arunc a asuJurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu
pra operei este indiferent a? Poate calitatea umbrei indiferent a? Sau altfel spus: cum pot i face umanistic a f ar a feed-back ? P n a si meseria t aietorului de lemne are o funct ie formativ a. Socrate si Platon stiau foarte bine ce nseamn a acest acord suprem. M a tenteaz a o parafraz a platonician a: Dar spune-mi, Criton, ne putem nchipui un nt elept din vechime sau vreun mare tragedian nv a t ndu-i pe oameni ce este drept, frumos si bun, iar el purt ndu-se asemeni unui scrib de r nd, care dispret uie ste si njose ste prin ecare zi a viet ii sale tot ce a spus si a scris sau, dac a e pictor sau artist n piatr a, tot ce a st rnit de pret n noi prin zugr aveli si cioplitur a? Ast azi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rup nd c teva tig ari Carpat i si umpl ndu- si pipa o s a ne dea un raport, dar nu unul de activitate, ci un raport de a sezare : unde e sti si ncotro mergi? S nt n stadiul cantit a tii, deci nu s nt, de fapt, nic aieri. Tr aiesc doar o tineret e nt rziat a, o petrecere de idei: am ncercat multe si mai mult m-am plimbat. Ce am realizat totu si p n a acum? Am st aruit asupra silogisticii, care mi-a dat satisfact ii. Pot spune c a printre logicienii de aici mi s-a omologat mica mea contribut ie silogistic a. De altfel, silogistica mi se potrive ste: este un lucru cu granit e perfect denite, adaptat ntru totul la modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este very nice. Dac a a s r amas la silogistic a, a s fost asemenea unui ceasornicar care face ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o epoc a a ceasurilor electronice. Am apucat ns a s a m a plimb si prin logica modal a si deontic a, din care am prezentat ceva si n Germania, la Menne si Kutschera. Din p acate, la Regensburg, una dintre comunic arile de logic a modal a a picat n gol, pentru c a lucrul se f acuse deja f ar a ca eu s a stiut. M-am simt it provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciud a c a m-am chi-
nuit cu o problem a care fusese deja rezolvat a. In logica modal a am scris un articol de popularizare care, am observat, este foarte citat printre lingvi sti. Logica deontic a mi deschide c mpul c atre rat iunea practic a, c atre norm a si act iune. Pentru istoricul logicii deontice, important este c a sistemele de norme cont in nepotriviri, contradict ii ntre formalism si interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel care popose ste ast azi n logica deontic a. Exist a astfel din plin posibilitatea construirii unor proiecte de sisteme adecvate, consistente si neparadoxale. Pe de alt a parte, un c mp de act iune pentru logician se deschide aici prin faptul c a autoritatea normativ a se poate contrazice, iar din punct de vedere logic aceast a contrazicere este foarte interesant a. Se poate ncerca e solut ionarea acestor contradict ii, e studierea situat iei n care se a a subiectul supus unor norme contradictorii. Ce pot s a spun ns a, n concluzie, este c a am mers pe calea u soar a a logicii. Calea grea este legat a de noile aparate matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spat ii vectoriale toate acestea n av alind astfel n logic a ca instrumente. Aparatul logicii se re nnoie ste cam o dat a la treizeci de ani si acum ne a am ntr-un astfel de moment. Aceast a situat ie m a a saz a si pe mine la un moment de r ascruce: s a m a aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura c t iva ani si nu stiu dac a lucrul ar pe m asura puterii mele. M-at i ntrebat unde s nt a sezat. S nt a sezat n fat a acestei probleme. Iar n logic a s nt a sezat ntr-un loc care n nici un caz nu e ocupat de avangarda logicii: n logica de ast azi s nt n preg atire aventuri mult mai extraordinare, la care ns a, cu a sezarea mea de acum, n-am cum s a particip. In schimb, nu trebuie s a nt eleget i de aici c a n logica modal a, sau chiar n silogistic a, nu se funct ioneaz a din plin. Dar acestea s nt domenii deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambit iile mari n acestea din urm a si a a debu seul.
Ce trebuie s a nt elegem din tot ce spui?, ntreab a Noica. C a e sti f acut din buc a tele? Sau c a logica te integreaz a si te unic a? Te pun, cu aceast a ntrebare, n fat a destinului t au c artur aresc. De ce s a treci c atre matematic a n vederea logicii, n loc de a te muta cu logica n lozoa culturii? E sti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav a. A merge pe linia lozoei culturii f acute cu mijloacele formalismului modern ar , cred, singurul mod de a m ntui si logica, si pe tine. Orice logician, c nd apuc a pe drumul f ar a ntoarcere al logicii, devine un Pierrot: o int a pe jum atate alb a, pe jum atate neagr a. F acut a f ar a deschidere cultural a, logica te sureaz a. Menne se r ascump ar a ca om duc ndu-se cu regularitate la biseric a; Boche nski se salveaz a ncerc nd s a anexeze logica la catolicism. Tu faci poezie, f ar a s a te recuno sti nici n ea p n a la cap at. De ce s a te port i ca si cum ai f acut din buc a tele, c nd cu apetiturile tale culturale vaste pot s a te unici n int a ta? Observat i c a orice disciplin a, ast azi, dar mai cu seam a una lozoc a, vrea s a acopere tot. Este un miracol c a din lumea stiint ei se ridic a ast azi con stiint e de cultur a care vor s a dea socoteal a de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s a te complaci n situat ia de nsot itor? De ce s a i Pilade, c nd pot i Oreste? Am s a v a spun acum cu ce cred eu c a p ac atuie ste logica de ast azi. Formalismul trece indiferent a lumii n indiferent a con stiint ei. S i nu sec atuie ste el totul, atunci c nd nu stie s a reg aseasc a con stiint a? S tit i imaginile lui Escher n care sc arile nu duc nic aieri. Dar, privit i-le, s nt sc ari, nu? spun logicienii. Ins a o scar a care nu duce nic aieri nu este scar a. Imi place s a nt eleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor kantiene: necesar, real, posibil. P n a la greci a domnit necesarul : lumea prehelen a a stat sub natur a, sub zei si, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au
intrat n real, ntr-un real istoric pe care-l nt eleg ca intrare n adecvat ie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. Iar noi tr aim ast azi n posibil, ntr-un nou tip de inadecvat ie, tr ait a de ast a dat a din auntru, nu din afar a, ca n v rsta istoric a a necesarului. Exist a ns a pe l ng a posibilul real, pozitiv posibilul lui va ind o form a proast a a posibilului, si tocmai din acest posibil si trage substant a logica de ast azi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas, de ce nu si a sa?. De ce nu si sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de ntoarcere, nu mai poate ie si din sf nta indiferent a c t a vreme g nde ste posibilul sub forma lui de ce nu?. Or, n cultur a, lucrurile mari nu s nt dec t cele care ne privesc. Logica a ajuns s a nu ne mai priveasc a. Matematica este singura care si-a luat dreptul s a vorbeasc a despre nimic si a ajuns p n a la urm a s a vorbeasc a despre totul. Tot i a steapt a ast azi ca logica s a se ntoarc a asupra lucrurilor si s a dea socoteal a de ele. Fizica, spune Weizs acker, este o logic a. Bio logia, cu codurile ei genetice, se vrea o logic a,una a viului. Istoria ns a si viseaz a la logic a. S i n tot acest timp, c nd tot i o a steapt a, logicienii si v ad de treab a juc ndu-se grat ios n sfera lui de ce nu. Este mult adev ar n ce spunet i, dar si mai mult loc pentru nuant ari sau chiar, uneori, pentru respingeri. In primul r nd, logica matematic a a crescut din lumea de ast azi, este integrat a n ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica r aspunde posibilismului sub care st a lumea de ast azi. In al doilea r nd, este drept c a logica ascunde n ea o latur a alienant a, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face dec t s a o exalte. Ins a pericolul acestei alien ari poate dep a sit prin manifestarea unei init iale bun avoint e fat a de logic a. Trebuie s a te raportezi la logic a acord ndu-i din capul locului un credit.
S a lu am, de pild a, nsu si formalismul si formulele. Credet i oare c a exist a un lucru care prin funct ionarea lui intens a s a r am n a n indiferent a pur a? Chiar si formulele termin a prin a- si pierde articialul, prin a se natura liza. A sa cum o nav a de ot el, scufundat a n ap a si pus a s a funct ioneze, termin a prin a prinde mu schi si a se integra mediului acvatic, la fel si limbajele articiale s nt prinse p n a la urm a n ritmurile re sti de respirat ie ale unei culturi. Ce era la nceput matematica, e si sub forma socotitului? Era apanajul unei caste, era o doctrin a secret a. Limbajul matematic a intrat ns a treptat n resc si ast azi orice elev stie s a extrag a un radical, lucru care p n a la un moment dat c adea n sfera articialului ezoteric. Numeralul nsu si nu este oare o form a de naturalizare a matematicului? Orice formul a, orice int a articial a poate prinde corp prin familiarizare si rodare n universul culturii. Pentru copiii de ast azi, automobilul are rescul pe care l are o vac a, ba mai mult, pentru majoritatea lor are chiar o doz a sporit a de resc. Sau putem noi spune c a formulele r am n n indiferent a c nd termin a prin a se ncarna n ma sini? Tocmai asta e mai grav: c a se incarneaz a numai n ma sini; ma sina bate pasul pe loc, e tautologic a, nu poart a innitul n ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia mecanic a a eternei re ntoarceri la acela si. Ma sina e incarnarea articialului n articial. In orice caz, judecat i prea aspru posibilul n care se complace logica de ast azi. In posibilul acela gol trebuie s a vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pentru a face un produs reu sit, nu se joac a ncerc nd sute de produse sintetice inutile? Formulele s nt, ce-i drept, frumoasele f ar a corp, dar ele termin a prin a prinde unul. S i numerele imaginare au fost privite ca simple ct iuni, si totu si s-a g asit p n a la urm a o modalitate de a
le justica si a le face intuitive. Ce vreau s a spun? C a exist a leg aturi misterioase si imprevizibile ntre aceast a lume a umbrelor, care este logica, si lumea real a. It i acord c a at ta vreme c t logica este n mi scare trebuie l asat a n pace, pentru c a nu stiu ce va da n viitor. Pe de alt a parte, este n ea un model de exactitate pe care oricine l poate invidia dac a si propune s a obt in a nu adev aruri goale, ci adev aruri cu exactitate cu tot. S i tocmai aici e drama mea: c a nu am obt inut si exactitatea. De asta nu m a poate lua Carnap n serios: pentru c a am adev aruri f ar a exactitate. La r ndul meu ns a, i cer logicii tocmai faptul de a nu r am ne la exactitatea goal a; i cer s a se deschid a c atre propriul ei adev ar, s a se reintegreze ca fapt de cultur a. Dar mai am o nedumerire la adresa voastr a: cum putet i accepta ca logica de ast azi s a funct ioneze pe baza a cel put in trei absurdit a ti. Prima este legea non-contradict iei. Cum putet i refuza contradict ia, c nd contradict ia exist a si e fecund a, e chiar logic a si real a? A doua absurditate este implicat ia material a: orice adev ar implic a orice adev ar, cu exemplul fai mos dac a 2 2 = 4, atunci New York-ul e un ora s mare; sau falsul implic a orice, inclusiv adev arul. De pild a: dac a 2 2 = 5, atunci New York-ul e un ora s mare. S i a treia absurditate: problema echivalent ei : ori ce propozit ie adev arat a este echivalent a cu orice propozit ie adev arat a. De pild a: Afar a ninge. este echivalent a cu Trenul de Sibiu ajunge n Bucu re sti la ora 3. Da; din punctul de vedere al valorii de adev ar, aceste dou a propozit ii s nt echivalente. Cel mai u sor este s a combat i logica la nivelul exemplelor. C nd si-au b atut joc de ea, scriitorii (Moli` ere sau Ionesco) a sa au procedat. Dar dac a nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare ntr-o
lumin a ridicol a. Ma sinile, de pild a, funct ioneaz a perfect cu implicat ia material a. Bine; am s a-t i propun o alt a cale. Formele s nt abstract ii si, ca atare, s nt abstrase. Vin si te ntreb: s nt abstrase din lucruri sau s nt abstrase de i de: voi facet i abstract ie de lucruri. lucruri? Eu spun din, voi spunet Contrazicet i de fapt nsu si cuv ntul abstract, care este o desprindere din si nu o desp art ire de.Voi r am net i n nefelologie, cu formele voastre suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsu si n mplinirea lui, lucrul care si d a suetul si care abia astfel ajunge la form a. Totul e s a-t i livrezi suetul. Noi n sine nu s ntem n form a dec t dac a tr aim astfel nc t ecare clip a s a e o moarte, o livrare de suet. Aici e vorba de form a, nu n formele voastre suspendate. Pentru c a fac abstract ie de lucruri, formele logicii de ast azi tr aiesc ntr-o deplin a evaziune; ele nu stiu s a se mai ntoarc a asupra lucrurilor dec t pentru a le in-forma. Forma care in-formeaz a, forma care nu mai este emanat ie a lucrului, suetul lui, termin a n statistic, n clasicare, nu mai are gre utatea sensului. Voi pierdet i orientarea pe care o d a sensul si c adet i n inter sanjabilul statisticului. Intre Socrate e muritor si Elpenor e muri tor, voi nu facet i nici o deosebire, de si numai primul si-a asumat si a tr ait ntreaga viat a condit ia de muritor, deci s-a preg atit pentru moarte d nd viet ii un sens plin, pe c nd cel alalt nu tr aie ste condit ia de muritor dec t n m asura n care e m ntuit de experient a lui Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare n sensul omului. Grecii nu aplicau cuv ntul de brotoi, de muritori, dec t la oameni, si n sens plin numai unora dintre ei. Nu au spus niciodat a despre cal c a este muritor. A sa cum o nt eleg eu, forma are greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are dec t pe aceea a simbolului care
nu mai deosebe ste, a simbolului care devine statistic a si clasicare.
Joi, 22 ianuarie 1981

In timpul plimb arii de ieri, Gabi mi-a pus iar a si dou a ntreb ari nepotrivi te. Prima: care este ecacitatea lozoei? Filozoful pune lumea n ordine, spunea el, a sa cum face Hegel sau ( si aici b anuiesc c a era malit ios) cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea nu se sinchise ste de ordinea lui. A doua, poate si mai nepotrivit a si legat a ntr-un fel de prima, o numea problema Atlantidelor : dac a lumea aceasta va trece, unde se duc str adaniile noastre? Unde va mai departele pentru care vret i s a devenit i con stiint a mai bun a, c nd con stiint a nu va mai ? Ce s-a nt mplat cu Platon-ul si cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dac a ntregul p am nt poate deveni o Atlantid a, nu cap at a dintr-o dat a sens tema lui vanitas ? Dac a Cerul lui Platon nu exist a, pentru a ne prelua ntr-o adev arat a eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens. De si ntreb arile nu-mi plac, am s a ncerc totu si s a r aspund. Cum intr a lozoa n lume? , m a ntreab a Gabi. Intr a ntr-un mod miraculos, spun eu, a sa cum ntr-un mod miraculos intr a spiritul n general n lume. Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dat a n ea, deci nu se distribuie dintr-o dat a n multiplu, ci mai nt i n Unu, care la r ndul
lui se distribuie si devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic, si abia acesta se distribuie n tot i. Totul e s a ai Fiu. Miracolul ultim al lozoei este miracolul ultim al spiritului nsu si, care ca Unu nu se difuzeaz a n mult i, ci tot n unu, r am n nd ca abia n a doua instant a s a se multiplice cu adev arat. Ca s a nt eleget i mai bine, g ndit i-v a la seria lui Fibonacci, care se creeaz a prin adunarea ec arui num ar cu precedentul s au. Ins a aceast a regul a de formare nu e posibil a dec t ncep nd cu cifra 2 . Pentru 1 trebuie acceptat a except ia. Pot spune de pild a: 2+1 (precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. In cazul lui 1 trebuie n schimb s a faci except ie: 1 trebuie adunat cu 1 ( si nu cu zero), pentru ca seria s a intre n mi scare si s a apar a multiplicarea. Este deci, si aici, nevoie de un 1 prim si de un 1 secund: Tat al si Fiul. Dumnezeu nu ne-a f acut pe tot i i. Ei bine, n acest fel intr a si lozoa n lume. Cum a intrat Hegel n lume? , ntreab a Gabi. Nu r am ne lozoa nchis a n universit a ti? Nu, pentru c a Hegel s-a distribuit n Marx, iar Marx n toat a lumea. S a v a dau un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus n ordine r aze s cu r aze s, ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa R eexion sur la violence, a intrat n lume prin Lenin. Kant nsu si a p atruns n lume prin pre sedintele Wilson, care n 1918 a declarat c a nu se poate ca Prusia Oriental a s a nu e a germanilor de vreme ce s-a n ascut Kant n ea. S i iat a cum Kant a ajuns s a inuent eze geograa politic a a Europei si, pornind de aici, mai t rziu, istoria ei. Deci lozoful fecundeaz a pe unul singur, care fecundeaz a apoi restul lumii. C t prive ste a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuz am de cuv ntul acesta, spune Gabi, c nd l aplic am de pe pozit iile nitudinii unei
st ari amenint ate de nitudine (valorile create n c te o Atlantid a). Ins a tipul acesta de a pune problema este hibrid, pentru c a leag a temporalitatea de valorile absolute. Ea a dat na stere unui topos (timpul care devoreaz a totul), care continu a s a dizolve g ndirea si experient a spiritual a. S i indiferent de ran arile pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin sau la Heidegger, noi continu am s a r am nem la imaginea timpului liniar al lui Cronos care face indigestie nghit indu- si copiii. Timpul are astfel, la propriu, o ob r sie proast a, una pe care nu si-o poate pierde, indiferent de ncerc arile care s-au f acut pentru a-l nnobila. Obsesia timpului a r amas n lozoe o obsesie proast a. M-am ntrebat de altfel de ce au grecii un zeu pentru timp si nu au unul pentru spat iu. Lucrul acesta este interesant; c nd descoperi cu adev arat spat iul, a sa cum am f acut-o noi n secolul acesta, timpul este nghit it de spat iu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c a noi am anexat timpul spat iului, propun nd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spat iul este o cucerire a modernit a tii. Matematicile de ast azi s nt ale spat iului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac dec t s a geometrizeze, s a fac a topologie la propriu. A sa nc t cei care, ca Bergson sau Heidegger, r am n ast azi anexat i problemei timpului mi apar nt rziat i. Trebuie s a ie sim din problema timpului si s a facem din spat iu un zeu, unul bun, nu destr am ator ca zeul Cronos; pentru c a spat iul e bildend, e formativ.
Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul P altini sului, f acut dup a micul dejun, ncepe n frig si ceat a deas a. Noica vorbe ste cu fularul la gur a, c atre sf r situl plimb arii va gesticula inspirat, cu fularul n m n a si paltonul utur nd; a fost cea mai splendid a perorat ie peripatetic a a zilelor acestora. S-a nc alzit treptat, asemeni unui angrenaj care- si atinge prin urniri succesive punctul de fort a maxim a, dar care o dat a ajuns aici se dezl ant uie n certitudinea propriului s au ritm. Tr aiesc un miracol pe care vreau s a vi-l mp art a sesc. De altfel este miracolul cu care am nceput, miracolul lui cum e cu putint a ceva nou . Acum regret c a n vremea c nd am scris cartea aceasta nu am stiut s a o atac metazic. Dac a l-a s cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pesemne c a m-ar st rnit s a-mi spun g ndul n pur, si nu cobor nd n istoria lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, n schimb m a bucur s a v ad c a am tr ait aceast a idee, c a viat a mea s-a desf a surat sub semnul lui cum e cu putint a ceva nou . Totul este s a i atent si s a distingi n monotonia aparent aa zilelor cum apare noul. Poate c a n aceast a simpl a atent ie se dezleag a si misterul ivirii noului n ceasurile t rzii ale viet ii. Cum mai e cu putint a, pentru mine, ceva nou dup a Tratat? E cu putint a tocmai pe baza noului
pe care-l aduce cu sine ece zi. Fit i deci atent i la noul ec arei zile si vet i vedea cum se na ste miracolul. Am terminat de citit cartea lui Boche nski Introducere n logica autorit a tii ; m-a cucerit, cu toate c a tr adeaz a spiritul unui anglo-saxon lipsit de or metazic , cum de altfel cu onestitate declar a din capul locului. Nu m-am putut ns a mpiedica s a nu m a g ndesc la ce ar f acut Heidegger din problema autorit a tii. Ar mers f ar a ndoial a nd ar at, a sa cum obi snuie ste s a fac a. S i bine ar f acut, pentru c a tendint a reasc a a culturii de ast azi este s a progreseze prin regresie, a sa cum init ial promitea si logica matematic a, care si-a propus s a mearg a nd ar atul matematicii , dar care, n practica de ast azi, a sf r sit prin a merge orbe ste nainte, n spat iul f ar a repere al lui de ce nu si a sa? . Heidegger ar mers deci nd ar at si ar spus c a auctoritas vine de la augeo, de la a spori . Orice autoritate adev arat a aduce cu sine un spor care-l oblig a pe cel alalt s a se supun a. Nu te supui cu adev arat dec t atunci c nd te simt i sporit. A sadar, Heidegger ar nceput prin a c auta r ad acinile autorit a tii, si nu funct iile ei, cum face Boche nski, iar atunci c nd o trimit i nd ar at, la r ad acini, autoritatea ajunge la investire : cine te investe ste si cum te investe ste. M a bucur ns a s a v ad c a si Andrei si Gabi au vibrat n fat a unei lucr ari de lozoe analitic a. Andrei si Gabi, intervine Sorel, care pesemne c a nu au citit multe lucruri n genul asta, erau n fat a lui Boche nski ca doi b aiet i care au c azut n mrejele primei Verf uhrerin. Nu e de mirare c a s nt at t de entuzia sti. Chestia cu Verf uhrerin mi aduce aminte de ce a putut s a-mi spun a o doamn a tare dr agut a, dup a ce a ap arut cartea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu i tot explicam c a nu s nt fat a de Hegel dec t un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul n m n a si propov aduie ste ideea altuia. Ba
e sti o cocot a de lux, mi-a soptit ea la ureche, care ademene ste trec atorii n bordelul lui Hegel. Ce zicet i de treaba asta? Dar spun ndu-v a povestea cu Hegel si cocota de lux, mi-am adus aminte c a am o surpriz a pentru Sorel. I-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, si n post-scriptum am ad augat: L-am pus pe prietenul t au Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, s a-mi taie lemne. Azi de dimineat a primesc o telegram a: Nu-l l asat i pe Sorel s a plece p n a nu taie toat a p adurea. M a g ndesc dac a Sorel e de acord s a i r aspundem: Se poate opri la F ag ara s? Ins a pentru c a vorbim de condit ia zic a, pentru c a Gabi a primit un avertisment de la destin, iar Andrei tr aie ste mereu unul pe care nu vrea s a-l ia n seam a, vreau s a le spun c a nu cred s a m a respecte prea mult, dac a n-au vrut s a nvet e de la mine singurul lucru bun pe care-l au de nv a tat: s a si asigure ni sul. C nd vrei s a faci performant a cultural a, trebuie s a ajungi la 70 de ani, si ca s a ajungi la 70 de ani trebuie s a nvet i s a te plimbi zilnic. Plimbarea este ns a si askesis, exersarea prin excelent a, iar toate sporturile nu s nt dec t o suit a de variet a ti pe tema deambulat iei. Avet i n fat a o curs a de a steptare, nu una de sprint. Trebuie deci s a v a facet i din trup un aliat, iar dac a animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci s ntet i obligat i s a v a respectat i int a mi sc atoare.
S mb at a, 24 ianuarie 1981
At i v azut c a seara de ieri nu ne-a ie sit pentru c a ne-am dispensat de constr ngerea programului. De aceea, ast azi v a propun un punctaj al serii. Am s a reiau problema autorit a tii pentru a m a r afui cu Boche nski (mi-am f acut cu ocazia asta c teva pagini pentru Jurnalul de idei ), am s a-i r aspund apoi lui Gabi ce cred despre cultura rom an a si scena lumii si, n sf r sit, mi-am g asit deviza si vreau s a v-o comunic. V a spuneam ieri c a Heidegger ar atacat problema autorit a tii pornind de la verbul augeo, a spori . Tot ce m a spore ste este adev arat , spune Goethe. Autoritate are cel care m a spore ste. Autoritate are de pild a stiutorul asupra celuilalt, pentru c a l spore ste. Aceasta este o autoritate de tip exterior. Dar mai exist a si o autoritate interioar a, de care Boche nski nu pomene ste: de pild a autoritatea suetului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce p aze ste trupul de excese si de pofte care l destram a, suetul ajunge s a sporeasc a trupul. Dar atunci nu pot de acord c a nu exist a, cum arm a Boche nski, o autoritate reexiv a . Nu e reexiv a autoritatea la stoici? Dar la Kant? Obt in astfel esent a si cuprinderea autorit a tii numai cu augeo, f ar a s a
am nevoie de tot aparatul lui Boche nski pentru a spune ceva adev arat. Pe linia lui augeo pot scoate tot ce scoate si el, dar n plus unic nd totul. Pentru c a aici st a neajunsul trat arii lui Boche nski: se opre ste la autorit a ti si pierde autoritatea. G ase ste deci arheii, a s spune eu, dar nu se poate ridica la eidos -ul autorit a tii, la principiul autorit a tii, care este, indiferent c t de plat ar suna, rat iunea. Desigur, o s a-mi spunet i c a de vreme ce vreau conceptul de autoritate, unul care se distribuie f ar a s a se mpart a, reduc autoritatea la acea form a de unitate care poate apoi lesne invocat a de c te un det in ator absolut. E limpede c a n numele eidos -ului oamenii pot face impostur a, dar asta nu m a mpiedic a s a caut si s a v ad eidos -ul. Boche nski r am ne ns a prins la nivelul intelectului care separ a si care apoi nu mai este capabil s a unice p art ile; el r am ne la autoritatea epistemic a si la cea deontic a, si nu vede c a sursa comun a am ndurora, sursa care le investe ste ca autoritate este rat iunea. Ii repro sez deci lui Boche nski c a vorbe ste nu de autoritate, ci de autorit a ti, a sa cum europenii vorbesc de libert a ti si nu de libertate, iar c art ii n ansamblul ei i repro sez c a ne las a acolo unde deja ne aam. C aci dac a la cap atul ntregului discurs tot ce a am este c a nu trebuie s a accept am nici o autoritate f ar a spirit critic, atunci cartea ne las a unde eram. Cine nu mut a o problem a, cine nu are fort a dislocant a pentru materia pe care o analizeaz a si pentru cel pentru care o analizeaz a, acela nu are rat iune , ba nici ndrept a tirea de a vorbi si de a scrie. Acestea cu privire la Boche nski. C t prive ste ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem ie si pe scena culturii europene cu isprava noastr a : Gabi ar vrea, spun eu, un c ntec nc ap ator c t lumea ; iar eu nu vreau dec t un c ntec nc ap ator. Iar un asemenea c ntec este o cucerire de ecare zi. Ca si libertatea despre
care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit a zilnic. S i iat a si ce deviz a mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia nseamn a: disciplin a, munc a, trud a, suferint a, ndoial a, invent ie, bucurie. Dar bucurie adev arat a nu e dec t n cultur a; restul e desf atare. Ins a bucuria, dac a e bucurie adev arat a, ajunge s a r azbat a. Poemul, focul si dragostea nu pot ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai vrut? Ca seara noastr a s a se petrecut la televiziunea francez a? Upani sadele, cu discret ia acelui vino si stai l ng a mine , nu s-au petrecut la televiziunea francez a si uite c a au r azbit.
Duminic a, 25 ianuarie 1981

M ine dup a-amiaz a plec am cu tot ii spre Bucure sti, dup a ce, c atre pr nz, vom trece s a-l salut am pe R[elu] C[ioran] n Sibiu. Ast a-sear a am b aut ceaiul n camer a si am f acut bilant ul s apt am nii. Tocmai citisem n Revue de M etaphysique articolul unui maghiar despre lozoe si problema durerii, Sorel mi semnalase apoi o vorb a a lui Simmel cum se face c a n istoria lozoei e at t de put in loc pentru suferint a uman a? a sa c a, v az ndu-l pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel. Suferint a nu intereseaz a lozoa, mi r aspunde Noica, pentru simplul motiv c a, asemenea bun at a tii, ea exist a n ordinea suetului, nu a spiritului. Filozoa poate cel mult s a nregistreze suferint a si s a-l cheme apoi pe omul religios sau pe cel politic s a o rezolve. Nu trebuie s a nt eleget i o asemenea atitudine ca o form a de nep asare, cruzime etc. Arogant a lozoei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozoa nu se ocup a de tot ce exist a, ci numai de ceea ce este cu adev arat, de ceea ce poart a n sine saturat ie ontologic a. Ce nu este materia signata, pentru lozoe pur si simplu nu e. Filozoa si ia dreptul s a ofenseze lumea si s a spun a nu m a interesezi . C nd ajunge s a coboare la materie si individual, lozoa
se opre ste la ele numai n m asura n care s nt signata. Ea select ioneaz a. Dac a vin cu binef ac atorism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg chiar mai departe si spun: indiferent a m ntuirii generale e de fapt un imens dispret ; ea ofenseaz a umanitatea l as nd-o n colc aitul ei nediferent iat. Religia care se ocup a de oricine si Pierre Emmanuel care e ngrijorat de soarta b acanului nu vor ar ata niciodat a cine este si cine nu este om. Filozoa, ar at nd cine este om, d ao sans a celor ce nu s nt de a deveni. Iar pentru a reveni la suferint a: c nd suprimi suferint a, a sa cum face medicul de pild a, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ns a s a pluteasc a. Spiritul n schimb su a n p nzele omului. Imi pl acea s a r d de Burghele, spun ndu-i c a meseria lor e de tipul pun coad a la topor ; se rupe coada toporului si o pun la loc. Ai f acut o piatr a la rinichi? Te operez si te repun pe linia de plutire. Un asemenea tip de suferint a nu intr a n zonele spiritului. C nd ns a ajunge s a intre, ca la indieni, unde totul e nt eles ca suferint a, sau ca n cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata suferint a care ne scoate de pe linia de plutire. Am s a v a dau un exemplu de ce nseamn a a trece din spirit n suet cu cele dou a variante ale Tineret ii f ar a b atr net e : cea rom aneasc a si cea sicilian a. S tit i cum se termin a basmul rom anesc: nvoit de z nele de pe t ar mul Fiint ei s a se ntoarc a pe p am nt, F at-Frumos si reg ase ste casa p arinteasc a, deschide thronos -ul p arintesc si, ntr-o chichit a, se a a moartea, moartea lui, care i spune bine c a te-ai ntors, c a de mai st ateai mult m a sf r seam eu . Varianta sicilian a, singura s-ar p area, despre care vorbe ste S aineanu, se termin a astfel: ntors pe p am nt, F at-Frumos are voie s a nt rzie aici o zi
(sau o or a?). Dup a ce si vede casa p arinteasc a, se preg ate ste s a plece pe t ar mul tineret ii ve snice. Dar pe drum vede un car mpotmolit, se apuc a s a dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii si r am ne pe p am nt. Legenda sicilian a a trecut lucrurile din spirit n suet; a intrat n joc bun atatea proast a. Binef ac atorul sf r se ste cu scoaterea carului din noroi si cu ratarea Fiint ei. Era ns a vorba de bilant ul s apt am nii: Sorel a f acut deci prefat a la Logica autorit a tii a lui Boche nski si a tradus din Parmenide. Gabi a scris L amuririle preliminare la Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon. Am pornit, cu Phaidon, de la aceast a idee: n timp ce presocraticii au tot i un per` physeos, Platon obt ine, primul, un per` psych es : o ridicare a lui anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului. Iar ea se realizeaz a n dou a trepte; prima: care este accesul la spirit? (problema paideic a), r aspunsul ind: prin moartea n viat a , ca autoritate a suetului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul n el nsu si? r aspunsul ind: Ideile nse si. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual n Spirit. R am ne ns a o a treia problem a, pe care Platon o pune, dar la care nu poate r aspunde direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socrate mai este Socrate n lumea lui Hades? In fat a acestei ntreb ari, Platon depune armele si trece pe registrul unei geograi ctive a raiului. La aceast a ntrebare, cre stinismul va r aspunde: P am ntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor trece. Aici revenim la problema pus a zilele trecute de Gabi: exist a o persistent a a spiritului ca spirit? Dac a nt elegem
vorbele mele ca logos, atunci logosul este oric nd prezent sub forma legilor naturii, de pild a. Dar logosul ca identitate individual a? La aceast a ntrebare Platon nu a r aspuns, n timp ce cre stinismul promite c a vom chemat i ecare dup a numele nostru, si armat ia sun a aproape electoral. Poate ns a vorba cu aceste culturi ale timpului, n care tr aim noi, de eternitate (sau mai degrab a de aeviternitate )? S tit i c a ceea ce am urm arit prin Tratat si, acum, prin Logic a este s a dau un statut ontologic individualului, n condit iile n care lozoa ancorat a ntr-un general ( n cer ) rupt de individual termin a prin a-l condamna. Totul, n cultur a, a avut tendint a neglij arii individualului si a evaziunii din real. S i stiint ele, si teoria generalului plutesc n cer, n timp ce lozoa readuce totul la real, la lucrurile nse si. Filozoa spune: M-a trimis cerul s a v a vestesc c a nu este. Implinit i-v a! Cobor t i pe p am nt! Desigur c a p am ntul pe care se mi sc a lozoa nu trebuie confundat cu realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile viet ii sau ma sina. Ceea ce declar mereu este c a nu intereseaz a dec t individualul si realul care pot c ap ata pecetea lui a , plin atatea int ei. Ins a ce se nt mpl a atunci cu problema timpului? Condit ia individualului prins n modelul ontologic reprezint a deja o ex-temporalizare. Am ie sit din condit ia lui Cronos, de vreme ce am un model ontologic care l nfr nge pe cel al timpului devorator. S i, ntr-adev ar, toate formele de armare uman a s nt revolta lui Zeus mpotriva lui Cronos. In ecare dintre noi se a a un Zeus care vrea s a-l nl ant uie pe Cronos. In ecare om un Zeus si face ncercarea. Frumuset ea mitului n general este c a el e mai actual acum dec t in illo tempore ; Zeus e mai Zeus acum dec t atunci , pentru c a timpul nostru a g asit, cu spat ialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. In
secolul XXII vom face din Cronos un aliat, p ar asindu-l galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizat ia european a e antiegiptean a prin excelent a. Piramida nfrunt a timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabil a a materiei. In schimb, noi nfrunt am timpul cu forma cea mai grat ioas aa spat ialit a tii, pe care ne-o pune la ndem n a topologia matematicilor. Ceea ce reabiliteaz a deci individualul este tocmai faptul c a individualul e Christo-phor ( purt ator de Christ ), theo-phor ( purt ator de zeu ), ba chiar Dii-phor ( purt ator de Zeus ), c a reediteaz a a sadar lupta dintre Zeus si Cronos. Sigur c a acest fel de a g ndi lucrurile nu rezolv a problema eternit a tii ca eternitate si c a el las a s a subziste problema Atlantidelor . Dar n probleme insolubile, de tipul acesteia, trebuie s a vii de asemenea cu grat ie. Nu trebuie s a te port i precum copilul din poveste care strig a regele e gol! . Toat a lumea stie c a regele e gol, dar regula jocului trebuie respectat a. De ce trebuie s a strigi n gura mare c a exist a neajunsul de a te n ascut ? S i este chiar un neajuns c nd depinde numai de tine s a port i n tine un zeu?
7 mai 11 mai 1981
Joi, 7 mai 1981

Am sosit, mpreun a cu Sorel, asear a la 10, n P altini s. A plouat tot drumul. Dup a R a sinari, c nd ncepuser am urcu sul, am g asit soseaua blocat a de st nci si de bolovani desprin si de at ta ploaie. Erau ur t i, n ntunericul nopt ii, ca o colect ie de semne ale imprevizibilului, si ne-am strecurat printre ei cu inima str ns a. Ast azi de dimineat a, Noica a urcat n camera noastr a. Tocmai citise Se colul 20, n care ap aruse Scrisoarea despre umanism a lui Heidegger, si discut ia se opre ste asupra prefet ei lui Noica. Ii relatez recenta discut ie cu un prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau Heidegger ca o form a de evaziune, de neangajare. Dac a e vorba de traduceri, mi spunea el, urgent a are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode sau triste pasti se, si nicidecum un instrument teoretic pentru nt elegerea unei situat ii reale. Ceea ce se impune este descrierea Situat iei n cuvinte care nu au devenit simpli termeni ntr-o ret ea lingvistic a vidat a de sensuri. E nevoie de un limbaj ale c arui resurse critice nu au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul, este cel care d a nume lucrurilor, cel care d a un model pentru felul n care o situat ie trebuie descris a si ridicat a la
con stiint a. S nt uimit ori de c te ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria adev arat a nu se na ste ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens s a descrii o situat ie care nu mai poart a conceptul n ea. C nd prive sti retrospectiv istoria la scara c te unei viet i sau a faptei istorice imediate, t i vine adesea s a sur zi. Iar dac a te g nde sti la angaj arile marilor personalit a ti ale culturii, t i dai seama c t ridicol pot purta n ele viet ile individuale judecate n micul lor context. Imaginat i-v a cum ar ata Leibniz obsedat o viat a ntreag a de ideea unei cruciade! In timp ce statele mari ale Europei stiau, cu mult naintea p acii de la Adrianopol, c a Imperiul Otoman e sf r sit marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa cruciade! G ndit i-v a si la Goethe, cu b lb ielile lui lamentabile, care dup a ce l admirase ani de zile pe Napoleon, f ac nd n fond gur a de tr ad ator, scrie n 1813 Epimenides Erwachen, declar nd deci c a s-a trezit, pas amite, ntr-un t rziu, dintr-un somn epimenidic ! Dar ce ne facem dac a l judec am pe Platon ntr-un context istoric, pe Platon pe care l vedem ntr-o Aten a nvins a de Sparta l aud nd Sparta? Un turcit , am spune noi ast azi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui paseist-voievodale, ntr-o epoc a n care Rom ania avea nevoie de sincronizare? Am ajuns s a nt eleg t rziu vorba lui Julien Benda din La trahison des clercs vorba aceea care, pe c nd eram tineri, ne indignase pe tot i: Cest une trahison de pactiser avec le si` ecle. Or, s armanul Julien Benda avea dreptate: pentru c a nu tot ce se nt mpl a n secol este istorie. De fapt, asta am si vrut s a ar at n ultima vreme; am vrut s a restitui lucrurile pe trei planuri: ceea ce joac a n istorie, n ontologie si n logic a s nt situat iile
privilegiate. Deci: nu tot ce se nt mpl a este istorie; nu tot ce exist a este investit cu int a; si nu tot ce se formuleaz a prive ste logica. Il ntreb pe amicul t au: cum vine s a-mi vorbeasc a de Adorno si de angajare angajare care poate c adea n ridicolul nesemnicativului si contingentului (s a te bat i cu un Imperiu Otoman sf r sit!) , deci cum vine s a-mi vorbeasc a de un Adorno care te v r a n contingent, opun ndu-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salv nd cuv ntul de condit ia lui degradat a? Ce nseamn a limbajul lui Adorno pe l ng a recuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care prive ste nu un fragment sau un altul al int ei noastre, ci int a noastr a n ntregul ei? Intr-o lume n care primeaz a cuno stint ele, Heidegger aduce g ndirea si nt elesul, aduce r aspunderea nt elesului, singura care mai este ast azi capabil a s a reabiliteze metazica. Intr-o lume care e doar a comunic arii, Heidegger continu a s a vad a n cuv nt cuminecarea si comuniunea. G ndit i-v a ce nseamn a un asemenea lucru ntr-o lume b ntuit a nu numai de degradarea curent a a cuv ntului, ci si de asceza pe care o aduce cu sine lozoa analitic a anglo-saxon a. Am terminat de cur nd cartea lui Hintikka, pe care mi-a mprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. S a vedet i ce carte stie Hintikka; s a vedet i c t de bine l st ap ne ste pe Aristotel! Dar s a vedet i totodat a ce nseamn a s a treci prin cultura mare si s a o p ar ase sti pentru asceza analiticului si logicului. Oamenii a stia si refuz a sinteza! Asceza logicii, la fel ca cea religioas a, devine religiozitate f ar a religie: intrare n puritatea unui g nd f ar a obiect. Dar s a vedet i unde ajunge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui stiu c a stiu. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui stiu c a stiu se reduce p n a la urm a tot la faptul simplu de a sti: lui Schopenhauer i scap a n
felul acesta tocmai miracolul lozoei, care este reexivitatea. Dar dac a aici ajungi dup a ce ntreprinzi pe dou a sute de pagini analiza logic aa dou a not iuni cum si subintituleaz a Hintikka lucrarea , dac a ajungi tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrat a cu mijloace formale), d a-mi voie atunci s a-t i spun c a nu faci dec t s a m a blochezi, c a nu m a mut i din loc, c a m a la si acolo unde eram. S i atunci arm, chit c a Sorel o s a se supere pe mine, c a Hintikka nu mai e nici m acar un alexandrin: e un mandarin. S i e pecinginea mandarinismului maniera n locul substant ei cea care se ntinde ast azi peste cultur a cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care n America a devenit aproape o materie teologal a si a c arui singur a grat ie este de a generat paradoxul gratuit a tii n mijlocul spiritului pragmatic. Pe l ng a tot i Hintikka de ast azi, Wittgenstein mi pare a un zeu: el a atacat toate problemele mari si a f acut-o cu un simt al r aspunderii pe care cei de azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de presocratism ntr-o lume care alexandrinizeaz a si mandarinizeaz a. E o lume teribil a lumea de ast azi; si poate c a numai cei care au stiut s a p astreze monoteismul n condit ia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai 1981

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pentru nr. 101112 al Secolului 20: Rigorile ideii nat ionale si legitimitatea universalului. Citindu-l, H aulic a a fost entuziasmat. Este n el patosul agonal al con stiint ei care si-a p astrat reexele n fat a realului si care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad a a marilor gesturi culturale, a ales sublimul h art uielii n clip a. Dragii mei, am citit articolul lui Andrei si vreau s a spun c t de mult m-a nelini stit. Andrei este un nd rjit, dar unul care nu cunoa ste riscurile nd rjirii. O s a judecat i singuri, si Andrei, pentru c a v a rog s a-i spunet i, o s a judece si el la r ndul lui dac a merit a s a-t i asumi aceste riscuri. Nu contest c a articolul lui este frumos n atitudinea lui si n con stiint a pe care o pune n joc. Nu contest c a am simt it cu tot ii n tineret e nevoia de a frumo si n felul acesta. Ins a c nd faci astfel de gesturi frumoase, problema este s a nu cazi pe unul care s a te blocheze. C nd ai natur a de lupt ator, si Andrei are una, ri sti la un moment dat s a r am i omul unui unic gest. S tit i, eu s nt cel care. . . Eu, de pild a, puteam ajunge s a spun: S tit i? Eu s nt cel care am votat contra constitut iei lui Carol! Pentru c a n 1938
(eram la Sinaia), am votat ntr-adev ar mpotriva constitut iei lui Carol. Am fost ntrebat de ce am f acut-o si am ajuns s a r aspund n scris. De ce? Ca s a-mi c stig dreptul de a vota si contra constitut iei legionare, am r aspuns. Voiam n felul acesta s a-mi arm independent a, pe care ns a am pierdut-o pe urm a proste ste. Nu spun c a Andrei risc a prin acest articol s a produc a gestul care s a l blocheze. Dar natura lui de nd rjit ascunde n ea oric nd un asemenea pericol: pericolul de a-t i rata traiectoria de dragul unui gest sublim. Dar v a propun acum s a judec am care este natura unor asemenea ges turi. In primul r nd, este ascuns n ele un dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta este drama eticului n general: nu faci un gest numai pentru tine, l faci si pentru ceilalt i si dintr-o dat a el devine impur. De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire din auntru n afar a, ci o monumentalizare a eului venit a din afar a. Iar c nd cultura apuc a drumul eticului prin asemenea lu ari de atitudine , ea intr a n minoratul culturii de estrad a . Ins a lucrurile nu se opresc aici c nd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce facem nu-i prive ste pe alt ii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate si distruge. Gesturile noastre nu s nt numai ale noastre; i privesc si pe ceilalt i, m acar n m asura n care ne-au asistat si aprobat, ca s a nu mai spun c a ne-au imitat. Iat a de ce nu te pot i juca cu o etic a proprie; n fapt, ea poart a si asupra altora. Rezum nd, a s spune: gesturi de felul acesta se fac cu sentimentul unei r aspunderi, care pe de o parte poate fals a si care, n plus, poate face ravagii n jur. Cu eticul gol, sf r se sti prin a mai vinovat dec t f ar a etic. Iar dac a pornesc de la un primat al culturii, pot s a ntreb: ce preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul care se fr nge n sublimul
unei demonstrat ii de o clip a? Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat a pentru Andrei: e un fel de pro salute Andrei. Vreau s a-l ajut am cu apelul nostru fr a tesc si p arintesc. S a-i spunem: Fie-t i mil a de tine si de noi: tu nu e sti tu, tu e sti comunitate. Indur a-te fat a de tine si de ceilalt i. Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form a de trezie proast a contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am s a i spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accept i s a te treze sti din somnambulismul t au? Cum ne mpingi s a ne trezim din somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e d at ator de m asur a pentru unul sau altul dintre noi, ci pentru ob ste. Eu nu mai s nt eu, tu nu mai e sti tu. Iau ca o umilint a c a s nt cine s nt, dar si ca o r aspundere. Andrei m a vede merg nd pe s rm a si mi spune: Vezi c a e o ceart a la vecini. D a-te jos si desparte-i! Las a-l put in pe Heidegger, i spune el lui Gabi, las a-t i o clip a peratologia, du-te si bate-te cu X n Flac ara! Dar la cap atul acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu s nt doar ale tale, nu pot i ajunge dac a te treze sti mereu. Al doilea lucru: nu te bat i cu oricine. Trebuie s a t i alegi du smanul. Cu cine te bat i? Cu un profesor ie sit la pensie, care nu a f acut nimic toat a viat a? Cu ni ste amatori? Dac a te bat i, bate-te cu zeii, nu cu valet ii. Nu pot i sclavul propriului t au bouillonnement, pentru c a ri sti s a te a sezi nediferent iat pe tot soiul de c mpuri de lupt a. S i al treilea lucru: s ntem ntr-o lume n care trebuie s a faci n a sa fel nc t, p astr ndu-t i demnitatea, s a nu trebuiasc a totu si s a ajungi la propria invalidare. Nu-t i invalida harul care te poart a dincolo de tine, ntr-o r aspundere mai vast a, pentru chestiuni care p n a la urm a se pot dovedi
secundare. A existat n generat ia noastr a un om care ne domina pe tot i: prin lecturile lui, prin fantezie, prin grat ia intelectului, prin con stiint a moral a. Se numea Mircea Vulc anescu. A murit n nchisoare n 1950. Fusese condamnat la cinci ani si, dac a nu ar nt eles s a fac a ce a f acut, ar supraviet uit condamn arii si ar intrat n r aspunderea mai vast a pe care o avea fat a de tot i ceilalt i. Judecat i singuri dac a am sau nu dreptate n ceea ce sust in. Am aat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s a vor be sti n celul a. In fapt ns a, cei nchi si mpreun a instituiau mici universit a ti culturale : nv a tau limbi, f aceau istorie, lozoe, si povesteau romane. . . Intr-o zi, gardianul i aude vorbind si intr a n celul a: Cine a vorbit? Tot i vorbiser a. Dac a ar t acut tot i, dac a nu si-ar asumat nimeni vina, ar primit o pedeaps a colectiv a: de pild a, s a stea c teva ore n picioare. Ins a Vulc anescu, v az nd c a nimeni nu zice nimic, a preluat el totul si s-a denunt at singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din celul a si dus la izolator . Era iarn a, n izolator se turnase ap a pe jos si se f acuse gheat a. In prima zi de izolator nu primeai nimic de m ncare si erai tinut dezbr acat. A fost deci dezbr acat si dus la izolator. In auntru mai erau patru-cinci det inut i. D adeau cu tot ii din m ini si s areau, cu g ndul de a rezista p n a seara. La un moment dat un t n ar de vreo 20 de ani a le sinat. Vulc anescu avea 50 de ani si s-a g ndit c a e mai important s a tr aiasc a t n arul. S-a ntins atunci pe podea, cu coatele sub burt a, si le-a cerut celorlalt i s a-l pun a pe t n ar peste el. Gestul este sublim. T n arul a sc apat, Vulc anescu a f acut pneumonie si a murit. V a ntreb: avea dreptul s a fac a ce a f acut? Nu era mai ad nc etic s a se g ndeasc a la ce le datora celorlalt i, la tot ce avea bun de f acut pentru ntreaga ob ste dup a ce ar
ie sit? S a se g ndeasc a deci la tot i c t i s-ar putut mp art a si din spiritul lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici la sitate, nici ur t enie moral a n genere, ci eticul pus n slujba a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c a primul lui gest, c nd a preluat vina tuturora declar nd c a el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practic ndu-l s-a f acut vinovat, uit nd de o r aspundere mai larg a: Vulc anescu purta cu sine un spirit mai vast, fat a de care avea obligat ii mai ad nci. Se pot p astra simultan demnitatea si con stiint a acelei r aspunderi mai largi. Viat a public a este plin a de capcanele pe care ti le ntinde eticul pur; este n ea pericolul de a c adea n bet ia gestului frumos , a gesticulat iei etice, a sa cum n orice femeie frumoas a exist a o seduct ie care t i st rne ste o fals a nevoie de dragoste. In alt a lume, Andrei ar sf r sit poate n seduct ia viet ii publice, s-ar l asat conscat de gloria parlamentarului, de pild a. Pentru c a si articolul lui, dac a e s a l judec si s nt tentat ca m ine s a-l relu am paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistent a , deci si articolul lui nu este dec t un frumos discurs parlamentar. Or, dac a tot faci gestul, f a-l si pentru substant a, nu numai pentru c a e frumos. E un gest mai mult de demnitate c artur areasc a, nu si un act c artur aresc. Ins a de la Andrei pot pretinde si cont inut de g ndire, nu numai atitudine. Cu ce r am n n pozitiv din articolul lui? Cu un cunoa ste-te pe tine nsut i aplicat indecisului suet nat ional ? Nu r am n dec t cu polemica. Dac a c stig a, Andrei c stig a, cum se nt mpl a uneori la tenis, pe gre seala adversarului, si nu pe lovitura proprie. In articolul acesta se vorbe ste splendid contra si despre , dar nici o clip a nu se vorbe ste n . S i ar putut s-o fac a dac a ar pornit de la citatul din Maiorescu, si nu dac a ar ncheiat cu el f ar a s a-l valorice. Pentru c a dac a n lupta dintre adev ar si o nat iune
rezistent a piere n cele din urm a nat iunea si niciodat a adev arul, atunci nu era de spus dec t at t: Au murit hitit ii si au murit popoarele toate care nu s-au ridicat la cultur a. Cine face cultur a fals a risc a s a piar a. Nu te joci cu focul. At t era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substant a lui: i-a atacat doar pe zbier atori . Or, cu zbier atorii nu merit a s a te bat i si nu e timp s a te bat i.
S mb at a, 9 mai 1981
Turul P altini sului, ntre 10 si 11. Ne ajung din urm a sportivi n cantonament, care si fac con stiincios nc alzirea. Este trist s a vezi, comenteaz a Noica, c t a precaritate exist a n toate c te nu s nt atinse de spirit. Sportivii si femeile frumoase mi fac pur si simplu mil a. Ii vezi cum se chinuie s a tr aiasc a n clipa favorabil a, n kair os, n prilejul favorabil, s a- si tr aiasc a forma optim a ; terorizat i mereu de un nc a si de spaima declinului, de vidul care te p nde ste c nd mizezi totul pe asta. In timp ce n spirit totul este cre stere ne ncetat a; ecare zi nou a este un prot, si nu o pierdere, si cu ecare ceas te simt i tot mai aproape de forma ta. Prilejul nu este aici punctual, ci este viat a n ntregul ei. Ca s a nu mai spun c a n spirit nu exist a niciodat a prea mult , nu apare sat ietatea care nsot e ste orice alt a form a a pl acerii sau a consumului. A ap arut la nceputul anului la Orl eans Hommage ` a Duiliu Sntesco (cu ocazia mplinirii v rstei de 70 de ani), n care, la capitolul T emoignages, Noica scrie despre un tip de intelectual specic secolului XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot si creeaz a pentru tot i. De ce nu at i ales si dumneavoastr a condit ia de homo planetarius ? l ntreab a Sorel pe
Noica. Cum credet i c a se poate obt ine universalul direct prin universal, a sa cum l asat i s a se nt eleag a c a l obt in ace sti homines planetarii, marii tr aitori n exil ai secolului XX? Eu stau pe pozit ia veche , a obt inerii universalului prin idiomatic, prin nat ional. M a raportez la universal prin ntru , nu prin n . A atinge universalul de pe pozit iile idiomaticului este nsu si principiul spiritului. Ins a secolul XX, f ar a s a-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin generic, nu prin specic. Secolul XX poart a cu sine versiunea universalului generic: proletari din toate t arile, unit i-v a ; dar si capitali sti, esperanti sti, intelectuali unit i-v a. E un secol al internat ionalelor secolul acesta, al unora care, re ste, nu au reu sit p n a la cap at, tocmai pentru ca principiul spiritului universalul prin idiomatic s a nu e lovit prea ad nc. S i tocmai pentru ca principiul s a se conrme, internat ionalismul a trebuit s a si vad a si s a si recunoasc a limitele. Ins a n chiar limitele acestei reu site s-a n ascut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea mi sc arii pe glob, solidar cu ret eaua planetar a ns a si. Tipul acesta uman nu s-a n ascut nt mpl ator acum; el este un factor de unicare al Terrei, n clipa n care Terra se preg ate ste s a intre n apoik a, }n roirea galactic a, c nd se preg ate ste pentru nt lnirea cu un tip de rat iune extraterestr a. In condit ia universalului generic se a saz a deci tot i cei care dau seama de problemele planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un sem ad au , cel care d a seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este si Cioran, de vreme ce d a seama de toate dezn adejdile lumii. In tineret e nu era dec t n condit ia jalei rom ane sti, deci a unei singure forme a dezn adejdii. Dac a ar continuat s a foreze n jalea rom aneasc a,
p n a la a-i g asi acel ntru al ei, n care s a se poat a recunoa ste p n a si japonezul, atunci ar obt inut universalul n varianta lui clasic a, prin idiomatic. Recunosc c a, vorbind astfel, i privesc cu condescendent a pe cei aat i n condit ia vagabondajului planetar, condit ie care tine de aspectul de civilizat ie, si nu de cel de cultur a al spiritului. Dar de ce nu exist a o cultur a planetar a? Pentru c a ne a am n condit ie robinsonian a: rat iunea nu a nt lnit alt a form a de rat iune. At ta vreme c t nu ne vom nt lni cu o alt a rat iune, at ta vreme c t nu se va produce confruntarea cu altul , at ta vreme c t Ghilgame s nu si va nt lni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetar a ne va refuzat a. Problema acestei alte rat iuni ne oblig a s a m prudent i atunci c nd vorbim n lumea modern a de subiectivitate si antropologie . Trebuie s a recunoa stem buna m asur a a subiectivit a tii si s a nu o reducem la eul psihologic si nici m acar la om. Niciodat a n lozoa mare, nici la Kant si nici la Heidegger de pild a, nu a fost n discut ie omul, cum crede Foucault, ci doar paradigma uman a a rat iunii. S i Kant, si Heidegger au obt inut n fond nt lnirea cu alt a rat iune. Ei nu au f acut antropologie , de vreme ce au simt it limit arile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular generic, ca despre un h apax leg omenon. Drama noastr a, c nd vorbim despre rat iune, este c a avem de-a face cu un simplet, nu cu un multiplet. Ins a at t la Kant, c t si la Heidegger, omul este un holomer : e partea care poart a n ea ntregul, f ar a s a-l con ste, f ar a s a-l det in a n exclusivitate. Sigur c a dac a vrei s a i r aut acios cu Heidegger, l pot i pune sub Attends que je texplique! . S tit i povestea: b arbatul vine acas a si si g ase ste sot ia n pat cu amantul. Attends que je texplique! , i spune ea. Ca si cum ar
mai ceva de explicat n situat ia asta. Deci dac a vreau s a u r aut acios cu Heidegger, pot s a-i spun, a sa cum face Derrida: Dac a Dasein nu e omul, el nu e totu si altceva dec t omul. Attends que je texplique! , spune Heidegger. Ce s a-mi mai explici c nd spui c a limba e l aca sul Fiint ei si c a n ea locuie ste omul? S i totu si nu avem voie s a m r aut acio si cu Heidegger. Pentru c a Dasein nu este pur si simplu omul. E poate spiritul limbii n ipostaza privilegiat a a Terrei.
Duminic a, 10 mai 1981

Plimbare c atre S anta. Pl anuim pentru a doua zi o excursie cu ma sina p n a la Gura R ului (satul n care si petrecea Blaga verile), apoi la Cisn adie si Cisn adioara, locul de desc alecare al cavalerilor teutoni n secolul XIII. Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbe ste despre discut ia purtat a n generat ia lor privitor la opozit ia Eliade R adulescu Maiorescu. Ne-am ntrebat cine are dreptate: Eliade R adulescu, cu Scriet i, b aiet i, scriet i! , sau Maiorescu cu circumspect ia critic a si cump atarea pe care le punea n joc teoria formelor f ar a fond. S i am recunoscut cu tot ii c a formele au propriul lor dinamism si c a s nt capabile s a- si dea, prin simpl a funct ionare, un cont inut. Ins a Maiorescu nu a gre sit numai atunci c nd a criticat formele f ar a fond, ci a mai gre sit nc a o dat a, c nd le-a instituit n singurul loc n care ele nu tineau: n lozoe. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe lume forma goal a acolo unde ea nu- si poate da singur a cont inutul. Dar de ce se nt mpl a a sa? De ce forma f ar a fond se face vinovat a numai si numai n lozoe? Pentru c a, ntre toate angaj arile si comportamentele eului social, lozoa este singura care cere nt lnirea cu originarul. In lozoe nu te pot i a seza
ntr-o lume a cuno stint elor, care prin natura lor s nt derivate, ci ntr-una a nt elesurilor, care nu pot dec t originare. Intr-o cultur a alexandrin a pot i face orice, dar nu lozoe. Se poate face cultur a derivat a n stiint e, se poate face n medicin a de pild a, cu un Davila, care n dou a decenii a dat ta rii o generat ie de medici capabili s a acopere nevoile r azboiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul de informatic a, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi s nt derivate. Dar nu se poate face cultur a derivat a n lozoe, unde trebuie s a nt lne sti spiritul n varianta lui originar a. S i n loc s a nt eleag a lect ia ascuns a n refuzul lui Eminescu, care la 25 de ani si declin a competent a de a ocupa o catedr a de lozoe, spun nd c a nu stie destul a sanscrit a si greac a (germana nu era n discut ie) deci c a nu are mijloacele de a se apropia de originar , Maiorescu, n care vorbe ste acum logicianul, practicantul formei goale, se gr abe ste s a creeze catedre de lozoe f ar a oameni preg atit i, chem ndu-l pe Negulescu la Ia si, dup a doar sase luni de studii la Paris, si ncurajeaz a n locul travaliului pe textul original, prelegerea, deci tocmai forma de nv a t am nt care nu merge p n a la str afundul lucrului. A sadar, dac a Maiorescu a fost conrmat, a fost o singur a dat a si tocmai n specialitatea lui: n lozoe, n singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul formelor. Dou a redres ari pare s a avut lozoa la noi, dup a ce Maiorescu a pus-o pe un f aga s gre sit: una s-a petrecut nainte de r azboi, n generat ia mea. A venit apoi generat ia lui Alecu, a cercului de la Sibiu si a celorlalt i, unde nu e vorba propriu-zis de lozoe, c t mai degrab a de un gust pentru cultur a si de o cultur a a suprafet elor. In schimb, cu c t iva dintre voi pare s a se petreac a o nou a redresare, adic a o nou a recuperare a temeiului. Seara, n camera lui Noica, este n discut ie studiul lui Sorel despre Fap-
tul istoric n perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu foarte la ndem na cuiva nefamiliarizat cu lucr arile de logic a. Noica le citise n dou a ore, mi sc ndu-se n ele cu u surint a si grat ia pe care le are c nd hermeneutizeaz a un basm sau un dialog din Platon. Are n m n a patru pagini de note cu un scris m arunt si nghesuit. Ceea ce se nt mpl a este fascinant. Acest studiu de logic a aplicat a este trecut ntr-un registru epic si dramatic. Timp de dou a ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marc nd ecare pas, recapitul nd periodic, cre nd suspansuri, ntret in nd tensiunea si st rnind curiozitatea, produc nd spectaculoase r asturn ari de situat ii, f ac nd din autorul logician un cavaler r at acitor care i nt lne ste n drumul lui pe Frege, Wittgenstein si von Wright, li se al atur a o vreme, desp art induse de ei n nal pentru a- si g asi drumul c atre un nou Land, n care logica este pus a s a nsot easc a istoria ntr-o lume a posibilului, a lui ceea ce pu tea si va ind. Noica l cite ste pe Sorel ntocmai cum a f acut-o cu Hegel, povestindu-l si repovestindu-l, cu o uimitoare capacitate daimo nic a de a se contopi, vremelnic, cu int a celuilalt, si de a se ridica totu si n nal, cu aceast a nou a prad a, la sine. Este suprema reverent a pe care ti-o poate face cineva: n locul salutului distant si gr abit, popasul prietenesc n ograda ta. De emot ie, chipul lui Sorel a ncremenit n inexpresiv, asemeni albastrei s alb aticiuni a lui Trakl. Plutim am ndoi ntr-un pios etourdissement. Vedet i, dragii mei, ne spune Noica la desp art ire, pesemne c a acum, n Frant a, se cunoa ste deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred c a adev arata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrab a n c am arut a noastr a de mansard a, unde l-am judecat pe Sorel, unde am ar atat c a limitele lui s nt limitele instrumentelor lui si unde ne-am rugat pentru m ntuirea suetului lui logic .
Luni, 11 mai 1981

Ast azi de dimineat a, excursie spre Cisn adie si Cisn adioara. Cobor m pe un drum forestier spre Gura R ului, unde urmeaz a s a facem o halt a la vila doamnei Viorica Manta, bun a prieten a a lui Blaga, a lui Relu Cioran si a lui Noica. Cu except ia a dou a luni din var a, c nd domne ste ca o regin amam a la vila din Gura R ului, doamna Manta st a la Sibiu si de c te ori coboar a s a o vad a, Noica se ntoarce r asf a tat, cu saleuri si pr ajituri de cas a a sezate savant si ranat, n cutii de cafea sau bomboane, care mi amintesc de peisajul c am arilor copil ariei. In vila de aici si-a petrecut Blaga aproape dou azeci de veri si, cu g ndul la locul acesta si la nu stiu ce iubire tr ait a la Gura R ului, a scris poezia Bocca-del-Rio ( Bocca-del-Rio, / ran a n spat iu). Cobor m, cu Cibinul n dreapta noastr a; locurile s nt pustii si otr avitor de frumoase. Pretutindeni e dezm a t de prim avar a si s nt tentat s a m a opresc la tot pasul. De ce aici si nu dincolo?, m a s c ie Noica. Nu e sti n stare s a alegi dec t locuri generice, pe c nd eu te duc ntr-un loc anume. Trecem pe l ng a o cas a azv rlit a la un cot al drumului, pe care ntr-o excursie anterioar a, f acut a cu S ora si Dragomir, Noica o botezase casa lui Wittgenstein.
Ajungem, dup a o or a de drum cu ma sina, n Gura R ului si mergem mai nt i s a-l c aut am pe domnu P atru, ngrijitorul vilei. Casele se tin lant , lipite una de alta si ferecate cu mari port i. Ulit ele s nt, astfel, ncadrate de lungi fat ade continue si, n afara p am ntului pe care calci, a zidurilor si a arcadelor sufocate de lemnul port ilor, nu vezi nimic. M a ntreb unde s a ncap a at ta frumuset e promis a ntr-un loc at t de mediocru la prima vedere. Ajungem la vil a, cu nevasta lui domnu P atru drept c al auz a si purt atoare a cheilor. Dup a ce poarta este descuiat a, ne nt mpin a, neb anuit, un spat iu modelat dup a alte legi. Vila alb a, cu olane c ar amizii si acoperi sul rotunjit n cele patru colt uri, are elegant a pl acut a a caselor de dinainte de r azboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit si cu un aer de vacant a etern a, din marginea unei paji sti c areia nu-i z aresc cap atul. In prim plan, n st nga, se ridic a o salcie uria s despletit a, care rimeaz a teribil cu mica senzat ie de p ar asire a locului, cu voleurile trase si cu sezlongurile pliate si rezemate de zidul verandei. Ocolim casa, nsot it i de umbra zdrent uit a a unor mesteceni, si p atrundem n auntru prin intrarea din spate. Casa are patru nc aperi mari, mobilate cu piese de epoc a. In camera n care st atea Blaga, pe l ng a un pat obi snuit, se mai a a o comod a de acaju, o mas a mic a de lucru stil R egence si o vitrin a cu c teva poze ale lui Blaga si edit ii ale poeziilor lui. Improviz am un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas a lung a, peste care cad ramurile a doi brazi imen si. Noica ne poveste ste c a a descoperit P altini sul ( n 1975?) pe c nd st atea, ntr-o var a, n vila doamnei Manta, care l invitase de altminteri s a- si stabileasc a re sedint a aici. A preferat ns a P altini sul, pentru c a nu i crea obligat ii; si apoi, avea acolo totul rezolvat: cantin a, telefon, po st a si mai ales un loc ideal de plimbare, turul P altini sului, care dureaz a o or a de drum drept, asfaltat.
I se retrezesc dintr-o dat a instinctele de antrenor; m a ceart a c a nu fac game, c a nu am o or a n ecare dimineat a n care s a-mi exersez, de pild a, latina. Am s a-t i dau o Patrologie din care s a cite sti zilnic c teva pagini din Roscelinus sau Ab elard. Il ntreb cum crede c a vor ar at nd c art ile noastre peste 50100 de ani. Ca ni ste produse stranii, nea steptate in einer so d urftigen Zeit. Vor st rni mirare, pesemne, prin ranamentul si elegant a lor. Poate c a s ntem tot i, n calolismul nostru, egiile unui timp alexandrin, care continu a s a secrete cultur a cu disperare, ca o form a de supraviet uire. M a desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plec am spre Cisn adie si Cisn adioara, unde Noica vrea s a ne arate un model de desc alecare. In Cisn adie ne oprim la m n astirea din centru, ridicat a n secolul XIII. Zidurile de baz a s nt nc a ale variantei romanice, timpurii; restul e gotic. Cisn adioara, sat pe de-a-ntregul s asesc, este punctul zero al desc alec arii teImi place s a v ad aici devenirea n spat iu, ne spune Noica, si ne utonice. cere s a ne imagin am cum vor ar atat cele c teva sute de cavaleri ai ordinului n aceast a str amutare la peste 2 000 de km, cum si-au ales locul acesta pe o n alt ime ap arat a din dou a p art i, n plin a natur a s albatic a, departe de orice drumuri si orice n av aliri. Vor venit, pe urmele lor, alt ii (dar ce i ndemna s-o fac a?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne imagin am apoi cum au prospectat locurile din jur, cum si-au ales direct ia de expansiune c atre Cisn adie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor n alt a Sibiul. Totul s-a petrecut n numai c teva zeci de ani si cu o extraordinar a e cacitate; la sf r situl secolului XIII, Sibiul era un ora s perfect nchegat, de vreme ce v-am ar atat c ndva avea si cas a de b atr ni , care, potrivit inscript iei, a funct ionat f ar a ntrerupere din 1292. Ins a este de ne nt eles
cum o comunitate at t de prosper a, deschis a c atre restul Europei, nu a obt inut, vreme de opt secole, nici o form a de cultur a mare. Inchidem bucla excursiei noastre, ie sind din Cisn adioara pe soseaua care taie p adurea si d a spre R a sinari; un drum de vreo 5 km, pe care, nainte de r azboi, l f aceau si sibienii pe timp de var a, ntorc ndu-se acas a cu cale stile, dup a o zi petrecut a la faimosul strand din Cisn adioara. Intr am pe soseaua spre R a sinari, si drumul acesta mi pare, de ecare dat a c nd l str abat, calea de acces c atre o realitate altfel a sezat a, o realitate din care se nt mpl a uneori s a fac parte, dar pe care cel mai adesea simt c a o det in magic, de la distant a, prin puterea bietelor mele pagini care ncearc a s-o povesteasc a. Aceast a lent a migrat ie c atre altceva ncepe din clipa n care trec prin dreptul cimitirului din R a sinari si apuc s a z aresc, din goana ma sinii, leii de piatr a care str ajuiesc cavoul mitropolitului S aguna si, cu litere mari, ncrustat pe frontonul cavoului, numele Preasnt iei Sale. Mi-am dat seama ntr-un t rziu, poate la al treilea drum f acut spre P altini s, ce arc ciudat de timp deschidea n mintea mea imaginea aceasta. C nd eram mic si r asfoiam n ne stire c art ile mai ar atoase aate n cas a, pierz ndu-m a n c te un am anunt nesemnicativ num aram de pild a fulgii de p ap adie de pe coperta Larousse -ului, st rnit i de suarea suav a a unui prol feminin , m a ntorceam mereu la coperta somptuoas a, cu reexe gri-alb astrui, a unei c art i pe care scria cu litere ondulate de aur Andrei S aguna, Mitropolitul Ardealului. Nu stiam, desigur, cine este S aguna, nu stiam prea bine nici ce este un mitropolit si nici despre Ardeal nu aveam reprezent ari prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care m a fascinau si cu f aptura Mitropolitului fastuos nve sm ntat, a disp arut cu timpul din cas a, iar imaginea ei a c azut undeva ntr-o fund atur a a memoriei mele. Nu
mi-am mai adus aminte de ea niciodat a, poate nici numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a r as arit n minte pe nea steptate, c nd literele ncrustate n frontonul cavoului au f acut s a se trezeasc a literele celelalte, de pe copert a, adormite n mine vreme de treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au creat senzat ia c a de fapt locul acela, pe care l v azusem abia n urm a cu cinci ani pentru prima oar a, mi era ndelung cunoscut sau c a, atunci c nd r asfoiam f ar a sens cartea despre Mitropolit, mi preg ateam o treapt a esent ial a, pe care urma s a p a sesc n nt mpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senzat ii, pe care ncerc s a le deslu sesc acum, se st rnesc cu ecare trecere a mea prin fat a cimitirului din R a sinari si tin loc, n nev azutul lor, de hotarul care trebuie oricum s a despart a t ar mul P altini s de restul lumii. C nd trec de locul acesta pesemne c a pulsul int ei mele este altul si c a totul, absolut totul r am ne n urm a, eu nemaiind dec t un punct absorbit vertiginos de o concentrat ie de fort a situat a undeva n v rf. I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit si problema logos -ului. Ne restituim c art ile schimbate n acest r astimp si, n vreme ce caut a volumul heideggerian, Noica ne spune: Mai aveam o urm a de regret c a nu am f acut profesorat. Ins a prelegerile lui Heidegger, cu dilut ia lor, m-au lini stit. E straniu s a vezi de c t a limbut ie este capabil cel care a certat omenirea pentru lips a de m asur a n folosirea limbii. M a sperie apoi s a v ad cu c t a pietate si-a p astrat prelegerile. Ne-am a steptat ca din sertarele lui s a ias a la iveal a partea a doua a lui Sein und Zeit, de pild a, despre care l asase s a se nt eleag a c a nu a tip arit-o pentru a pedepsi publicul c a, dup a prima parte a lucr arii, se ar atase necopt si nereceptiv.
Dar dac a dou a treimi din aceast a Gesamtausgabe cuprind prelegerile tinute de-a lungul unei viet i de profesorat, atunci dezam agirea e mare. In volumul acesta, de pild a, Heidegger se ntreab a pe zeci de pagini dac a logica este a lucrurilor sau a g ndului, f ar a s a se sasc a de banalitatea problemei si f ar a s a se sasc a de a propune n nal, n locul logicii, logos -ul lui Heraclit. Ins a m-am ntrebat, v az nd unde te poate duce profesoratul, dac a vreunul din marii lozo a rezistat deopotriv a ca profesor de lozoe. S i a trebuit s a recunosc c a, n afara lui Hegel, nimeni nu poate invocat n acest sens. Fie c a lucrurile se petrec ca n cazul lui Kant, care nu- si amesteca sistemul de g ndire n prelegerile universitare, dar care n schimb r am nea n platitudine (cursul de logic a l f acea, urm nd tripartit ia tradit ional a not iune, judecat a, rat ionament , dup a lucrarea lui Tetens, un profesor de epoc a, a c arui carte o tinea pe noptier a); e c a e vorba de cursuri n care se preda sistemul de g ndire original, ca n cazul lui Fichte sau Schelling profesoratul sf r sea deopotriv a cu un e sec. In primul caz, g nditorul original disp area n spatele etal arii unor cuno stint e impersonale; n cel de al doilea, era vorba de nchideri care se nchid , de sisteme rigide, de un sistem, dac a l avem n vedere pe Fichte, si de cinci, n cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut a sa cu Blaga, cu care nu puteai discuta dec t n auntrul orizontului propriu. Ins a c nd sistemul n care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s a i nt elegi si pe ceilalt i g nditori si s a faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i-a reu sit dec t lui Hegel, singurul g nditor modern al c arui sistem este o nchidere ce se deschide. Dac a s-a ajuns s a se r d a de lozoi cu sisteme, lucrul se explic a tocmai prin aceea c a aici e vorba de nchideri care se nchid. Nu pot i face hermeneutic a cu un asemenea sistem si, neput nd face, nu ai cum s a intri n g ndul altuia.
Exist a deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte de a-t i obt inut ideea, si atunci trebuie s a te accept i ca simplu manipulator de cuno stint e, ori l faci dup a ce ti-ai obt inut-o, si atunci e put in probabil s a mai pot i ajunge la g ndul altora: r am i n nchiderea ta sau, precum Kant, accept i divort ul dintre int a g nditorului si cea a profesorului. Alt risc e semireu sita: ajungi la un ltru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele unei idei, ci al unor idei. Spun nd toate astea, nu nt eleg s a neg utilitatea profesoratului. Problema este cum o mpaci si dac a pot i s a o mpaci cu aceea a creativit a tii. Exist a destine clar a sezate n condit ia profesoratului: tii cursuri, apoi le prelucrezi si le publici, a sa cum a f acut Eliade cu Histoire des id ees et des croyances religieuses. Exist a, n profesoratul reu sit, devenirea ntru devenire bun a a culturii, a sa cum exist a o devenire ntru devenire bun a a speciei, de pild a aceea pe care, cu hybris -ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, ind pedepsite s a tr aiasc a devenirea ntru devenire proast a, simbolizat a de umplerea butoaielor f ar a fund. Ceea ce voiam deci s a v a spun, referindu-m a la Heidegger, este c a n lozoe, dac a nu ajungi la situat ia lui Hegel, nu are sens s a tr aie sti simultan n condit ia creativit a tii, deci a devenirii ntru int a pe plan spiritual, si n aceea a profesoratului, deci a devenirii ntru devenire. S i tocmai pentru c a profesoratul nu poate ajunge dec t rareori la devenirea ntru int a, s-a spus c a el este incompatibil cu lozoa.
iulie 1981
Am plecat cu Thomas la P altini s pentru trei zile, cu g ndul c a vom aduce ultimele modic ari la volumul Heidegger, n urma observat iilor lui Noica. L-am g asit ns a pe Noica ntr-o stare de teribil a surescitare. Era de nerecunoscut. In locul desf a sur arii bine controlate a ec arei zile, ne-a cople sit, n tot acest r astimp, de la 9 dimineat a p n a c atre miezul nopt ii, cu vorbiri dezl ant uite, cu react ii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilit a ti nea steptate, cu irepresibile izbucniri n pl ns, care l f aceau s a se ru sineze si s a c aineze amarnic ceasul b atr net ii. Avusese, cu o s apt am n a nainte, un salt de tensiune (amet eli, urechi nfundate) si cobor se la Sibiu pentru un control medical am anunt it. Analizele spuneau c a totul este bine, dar pesemne c a o spaim a a sf r sitului ncepuse s a creasc a undeva n suetul lui. Ne-a spus n repetate r nduri c a trebuie s a i n permanent atac, pentru a nu te l asa cuprins de mole seala care preveste ste sf r situl. S i ntradev ar, Dumnezeule, vorbea f ar a ncetare, parc a tem ndu-se de orice clip a de t acere. In prima dimineat a am f acut turul P altini sului, dar f ar a ritmul pe care stia s a-l imprime de obicei acestei plimb ari preg atitoare; a tinut s a ne arate nc a o dat a locul de l ng a Schit, unde vroia s a- si aib a morm ntul, si mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobor nd pentru prima oar a, poate, cu at ta voluptate si disperare n trecutul s au. L-am auzit acum,
pentru nt ia oar a, povestind amintiri din recluziune si simt ind clar nevoia de a- si trece viat a n revist a. Voia neap arat s a re nt lneasc a n Bucure sti c teva cuno stint e pe care nu le v azuse de ani de zile, dar care acum i se p areau a importante pentru c a stiau anecdote, anecdote din vremea lui. La casa Mitropoliei, de l ng a Schit, se aa un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s a ne nsot easc a si s a ne povesteasc a viat a amoroas a a lui Blaga si Ro sca. Habar nu avet i c te anecdote stie omul asta, repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de l ng a Schit, pentru a-l nt lni pe dl Hossu. Pe el, care f acuse apologia b atr net ii ca ind punctul absolut de acumulare al viet ii, din care este resc s a se r asfr ng a sensurile ei cele mai ad nci, pe el care se mirase cum de nu a nv a tat omenirea cult a, de sapte mii de ani ncoace, s a moar a, pe el care m a uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce f acea sau simt ea altfel dec t se face sau se simte ndeob ste, l-am descoperit tremur nd, p al avr agind, chicotind, amenint nd si pl ng nd b atr ne ste si omene ste deopotriv a. S i se mai ridica acum n el o nal a nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta care- si nchinase viat a culturii rom ane, care alesese s a r am n a n tar a, care nu avusese n fond o familie, care- si uitase copiii (bucur ndu-se c a se desprinseser a de el, pentru a-l l asa s a- si desf a soare nestingherit destinul), care- si petrecuse v rsta maturit a tii n domiciliu obligatoriu si n nchisoare (scriind, n tot acest r astimp, f ar a ncetare, cu g ndul, poate, c a nu- si va vedea niciodat a vreun r nd publicat), omul acesta care ar f acut altminteri ctitorii cu nemiluita si care, ie sind din recluziune, ceruse permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al t arii si care polarizase n juru-i iubirile si urile c arturarilor no stri, devenind astfel, cum singur i
pl acea s a spun a, o institut ie, omul acesta voia acum, n nal, dup a ce se purtase o viat a somnambulic si ahoretic, ndemn ndu-i si pe ceilalt i s a fac a la fel spre a nu se invalida s a pun a, dac a nu lumea n ntregul ei, cel put in lumea culturii, n ordine. Am s a v a ar at eu vou a!, ne amenint a mereu, noi nt eleg nd c a vorbele acestea ne traverseaz a si ne dep a sesc, prelu ndu-ne ntr-un torent mai vast, care tindea s a cuprind a lumea toat a si s-o zg lt ie din inert ia aceea a netrebniciei rom ane sti, pe care n 1973 o njurase la propriu, ncheindu- si astfel scrisorile c atre directorii editurilor ce t ar ag anau s a facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: . . . mama ei de ne-trebnicie rom aneasc a! Cu stim a, Constantin Noica. Dup a articolul din Ramuri cu Cei dou azeci si doi si cultura de perfor mant a, ncepuse o campanie dezl ant uit a de recoltare a geniilor viitoare. Colindase Clujul, Sighi soara, Timi soara si avea n vedere Craiova si Ia sul, pentru a trece n revist a tinerii de viitor ntre 25 si 28 de ani. Alc atuise do sare pe ora se, n care se aa, trecut a pe se, situat ia ec arui t n ar c arturar, prins a pe dou a rubrici: Ce stie Ce-i trebuie. B atea apoi la u sa auto rit a tilor locale, cer ndu-le ca tinerii ace stia s a e angajat i o vreme, dup a modelul sportivilor, pe posturi ctive si l asat i s a fac a performant a cultural a. Cum va ar atat n aceste turnee, atins de aceea si sf nt a nebunie care-l cuprinsese si atunci c nd ceruse aprig, cu opt ani n urm a, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit c a la Timi soara a pl ns, f ac nd-o s a pl ng a si pe funct ionara de resort de la Comitetul judet ean de cultur a. ( Cum e cu putint a le spuneam cum e cu putint a s a pl atit i timp de o viat a cinci mii de fotbali sti care dau sau nu randament vreme de zece ani, r am n nd ca restul viet ii s a-l petreac a n sprit uri, iar cinci- sase oameni pe care-i avet i n judet , nzestrat i except ional spiritualice ste, nu pot benecia
c t iva ani de un cantonament cultural, cu g ndul c a dintre ei se va alege cel care ne va aduce c ndva Nobel-ul n tar a? Cum e cu putint a? S i am izbucnit n pl ns.) In lumea aceasta, atins a de regula scepticismului, Noica a cobor t de c teva ori, n chipul cel mai nelozoc, cu g ndul de a o modela. De c teva ori, ie sirile lui n arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat sup ararea n t acere si care izbucne ste din te miri ce, cu o furie si un patetism aparent disproport ionate. Sup ar arile acestea violente, forme de manifestare ale unei iubiri care se hr ane ste din defectele obiectului ndr agit, se iscau adesea, c nd nu puteau viza situat ia ns a si, n preajma unui simplu simptom. A sa se nt mplase si acum, c nd l-am g asit, pe l ng a toate celelalte, r av a sit de un articol al lui I. Gr. din Luceaf arul, n care se cerea mutarea cu c t iva metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca n felul acesta Coloana Innitului s a poat a v azut a nest njenit de c atre privitorul aat n Poarta S arutului. Pametul lui Noica, devastator (urm nd a dat spre publicare cu dreptul la replic a tot revistei Luceaf arul), l numea pe I. Gr. membru al brig azilor ro sii contemporane, care mutileaz a opere de art a celebre; i cerea acestuia s a p ar aseasc a tara, a c arei form a de a tr ai innitul i r am asese str ain a, n sf r sit, i cerea oricum s a p ar aseasc a Uniunea Scriitorilor (altminteri urm nd s-o p ar aseasc a Noica) si se ncheia cu aceste cuvinte: Astfel c a m-am sf atuit la o Mas a a T acerii cu b atr nii mei si am hot ar t altceva: s a v a cerem, omene ste si rom ane ste, poc aint a. S a v a ndemn am s a t acet i un an sau doi, pun ndu-v a cenu s a pe cap si, eventual, s a facet i ca poetul P eguy, care ntreprindea n ecare an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hot ar t, a s ndr azni s a spun ne-am hot ar t s a v a
ndemn am a merge pe jos de la Bucure sti la Tg. Jiu, s a ngenuncheat i n Biserica Eroilor si s a v a rugat i nu pentru suetul si m ntuirea dumneavoastr a n eternitate, ci pentru m ntuirea dumneavoastr a n veacul rom anesc si n vecii lui, care au poate mai mult i sort i s a dureze, cu m asura lor, dec t nem asuratul american. S a v a ierte a sadar Br ancu si, s a v a ierte b atr nii si copiii de la Tg. Jiu si s a v a ierte arheul rom anesc, n numele c aruia v-am scris. Cum rimau toate acestea cu lect ia pe care i-o d aduse lui Andrei n marginea articolului despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rug amintea ap asat a, pe care mi-o adresase cu c teva luni n urm a, de a nu denunt a plagiatul si impostura lui Tudor Ghideanu, sef de catedr a (?) la Facultatea de Filozoe din Ia si, n marginea lui Heidegger si a lozoei contemporane n genere, ca ind gestul acesta care mie mi p area puricator si moral un act nedemn n raport cu orbita cultural a pe care m a aam? De ce si l asase Scrisorile despre logic a pentru a se h art ui cu un I. Gr.? Dac a este adev arat c a, ntr-o lume n care totul a devenit act iune si practic a, scrisul si c art ile au p astrat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, f ac nd toate acestea, nsemna c a Noica tr adase somnam bulismul fecund care viza nu intervent ia precar a n contexte, ci n destine si comunit a ti. Dar p n a la urm a, tot i marii g nditori mu scaser a din momeala Faptei, de la Platon p n a la Kierkegaard si Heidegger. In ce-l prive ste pe Noica, este ne ndoielnic c a, dac a mprejur arile nu l-ar tinut n fr u, ar r amas foarte departe de modelul g ndirii pure care act ioneaz a doar n m asura n care g nde ste. S coala lui de nt elepciune, la care visase nc a din tineret e, era n fond o institut ie n toat a regula, care nu avea dec t s a- si elaboreze metodele pentru a pune n mi scare si a dirija destine c artur are sti
si, prin ele, liniile de fort a ale unei ntregi societ a ti. R am ne nc a de v azut dac a lucrul nu i-a reu sit, p n a la urm a. In setea lui de a nint a, a cunos cut si inuent at oameni din cele mai felurite domenii ale culturii si poate c a ntr-o zi, c nd tot i ace stia vor sti unii de alt ii ca revendic ndu-se din aceea si surs a, vor uimit i s a descopere c t de mare fusese num arul celor care se perindaser a prin acea scoal a, niciunde de g asit pe o hart aa instruct iunii publice din Rom ania acestor decenii. De si a avut la ndem n a mijloace innit mai modeste, inuent a pe care Noica a avut-o asupra spiritualit a tii rom ane sti nu poate comparat a dec t cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut nint a catedre si cenacluri, si nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a nlocuit ns a toate acestea prin fort a extraordinar a de formativitate a operei sale. Dup a momentul Maiorescu si cel interbelic, istoria culturii noastre va nregistra ne ndoielnic si un moment Noica, a c arui pondere si semnicat ie nu pot m asurate deocamdat a n toat a amploarea lor. A tr ait idealul culturii cu o asemenea intensitate, nc t tot ce c adea n afara relat iilor culturale r am nea, pentru el, n neint a. In numele primatului culturii, a sacricat adesea ndatoriri omene sti curente, reformul nd eticul n perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 tinea la Snagov ni ste extraordinare lect ii de englez a pentru osp atari, o fantastic a demonstrat ie, care l prinsese teribil, a faptului c a lozoa poate ncepe de oriunde. Tocmai se preg atea s a plece de acas a pentru o asemenea lect ie, c nd sot ia sa, simt indu-se r au, l-a rugat s a nu o lase singur a. Pun ndu- si galo sii, i-a r aspuns: De la cultura mare si p n a la lect iile de englez a pentru osp atari, ndatoririle mele s nt acelea si. S i a plecat. Mie mi-a m arturisit c a m a iubea mai mult dec t pe ul s au, care tr aia n des av r sirea f ar a
s av r sire (se c alug arise), pe c nd de la mine mai putea spera o isprav a cultural a. Iar n preajma unei operat ii, d ndu-i telefon de la spital, m-a ntrebat dac a aveam lini stea interioar a ca s a pot, p n a una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot judecate desigur ca monstruoase, si aveau ns a ntemeierea ntr-o atitudine care viza, n primul r nd, propria lui persoan a. A cunoscut, o bun a parte din viat a, mizeria, pe care nu o tr aia ns a nici cu voluptate, nici cu disperare, ci pur si simplu o ignora, tocmai pentru c a se ignora pe sine ca ins. ( Eu nu m a iubesc, mi-a m arturisit odat a. Am descoperit ntr-o zi c a cineva mi-e antipatic: sem ana cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura egmatic a. A s vrut s a u Fiul risipitor si de fapt am fost Fratele. Ins a neiubindu-m a, am sc apat de mine. Am sc apat de condit ia somatic a, f ar a s a mai trebuiasc a s a o transform n spirit. Ahoreticii si eu s nt unul dintre ei pot intra u sor n ascez a.) La C mpulung a fost g asit n camer a, mbr acat n palton, cu so soni si cu c aciul a, citind Augustin; apa din ligheanul care se aa n mijlocul camerei nghet ase. Dumnezeul culturii, singurul n care credea si la judecata c aruia era ncredint at c a va chemat, laolalt a cu tot i trebnicii si netrebnicii acestei culturi, l orbise, desigur, f ac nd din el nu un om, ci un mediu, care dob ndise dreptul asemenea tuturor celor ce si-au intrigat contemporanii, mping nd o comunitate nainte de a m asurat cu o alt a m asur a. Am avut mereu senzat ia, n zilele acestea, c a pripa lui neobi snuit a se tr agea din dorint a de a l asa totul n ordine n jurul s au. Intr-una dintre diminet i, dup a ce rev azuser am n trei, de m ntuial a, c teva pagini din Heidegger nu se putea concentra si ner abdarea lui era n cre stere Thomas cobor se naintea noastr a si, r am n nd singuri, mi-a spus cu un ton aproape testamentar: Dragul meu, te conjur s a t i iei destinul n serios. Las a-l pe
Heidegger; este o Sackgasse, o fund atur a. Ca s a-t i pot i face cu adev arat treaba, trebuie s a ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n cel alalat pe cel german. S a zicem c a l ai pe primul, de si un Aristotel temeinic f acut t i lip se ste nc a. In schimb, este die h ochste Zeit pentru a-t i ncepe incursiunea profund a n idealismul german. Vei l asa deci totul deoparte si iat a ceea ce t i voi cere s a faci. S tiu pe cineva care are faimoasa edit ie Kant, n unsprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cump ara si timp de doi ani o vei citi din scoart a n scoart a. Am f acut imprudent a s a-l ntreb era o simpl a curiozitate c t cost a. Faptul acesta l-a iritat teribil. C t cost a? Ai s a vezi imediat c t cost a! Ins a mai nt i am s a-t i spun cui i-a apart inut edit ia: lui Mircea Vulc anescu. Ai s a te duci si ai s a o cumperi dar numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aat acum c t cost a? Cinci mii de lei ca s a le pot i citi si avea vreme de doi ani. C nd Pitagora si-a creat teorema, a jertt, stii bine, o sut a de boi. Dac a nu vei da cei cinci mii de lei ca s a cite sti aceast a edit ie, Kant nu va intra n capul t au si tu nu-t i vei face niciodat a peratologia. It i cer s a faci un sacriciu cu valoare simbolic a. Aici e vorba de un transfer ntre generat ii, de un act aproape init iatic. Trebuia s a nt elegi asta si nu s a m a dezam age sti, pun ndu-mi ntrebarea vulgar a c t cost a? . S i am s a-t i mai spun ceva. Dac a ai de g nd s a-mi r aspunzi c a intr nd vreme de cinci sau zece ani n t acere ri sti s a pierzi pasul cu colegii t ai de generat ie, dac a mi vei r aspunde deci c a te sperie h arniciile sterpe ale altora, am s a-t i spun c a m a dezam age sti a doua oar a. Fiindc a dac a scrii pentru cei din jurul t au si pentru cei din timpul t au, scrii degeaba. Ajut a-m a deci, ajut a-m a s a pun pe lume ceva. Cu c art ile mele n-am obt inut dec t o simpl a nl ant uire, un syn-logismos. Poate c a tu vei obt ine conceptul. Crede-m a c a nu stim niciodat a cu adev arat ce putem deveni. Pentru mine, tu e sti deja ceea ce
pot i deveni. S a nu m a dezam age sti! Glasul a nceput s a-i tremure, apoi a izbucnit n pl ns si a ie sit. Am r amas de partea cealalt a a u sii, ne stiind ce s a fac, simt indu-m a tare ne nsemnat, neputincios si, mai ales, speriat.
Constantin Noica se poate considera si se consider a, cred un om fericit. Un om fericit este acela care descoper a n toate etapele si actele viet ii sale un acord subtil ntre nt mpl arile acestei viet i si sensul pe care el i l-a conferit. Ins a un asemenea acord se poate realiza cel put in n dou a chipuri. Exist a naturi fericite, capabile s a descopere peste tot, chiar si acolo unde ea nu e de g asit, armonia aceea ntre cont inuturile viet ii si sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secret ie a subiectivit a tii, care este apt a s a interpreteze ecare eveniment drept o conrmare a propriului s au Proiect si s a fac a p n a si din prezent a negativului o strategie mai complicat a n economia reu sitei nale. Noica este o asemenea natur a fericit a. El a cunoscut fericirea aproape ca pe elementul unei nzestr ari biologice si a stiut s a o plimbe peste viat a si lume cu grat ia iresponsabil a si incon stient a pe care nu o au dec t snt ii si nt elept ii. A dus de fapt, o lung a vreme, ncep nd cu anul 1948, o viat a de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la C mpulung, apoi sase ani de nchisoare dintr-o init ial a condamnare de dou azeci si cinci. In timpul domiciliului obligatoriu a tr ait d nd meditat ii de matematic a sau limbi
str aine cu cinci lei ora. A declarat ns a c a aceast a perioad a a fost benec a n viat a sa, c a nchisoarea a fost o nc ntare, o perioad a de primenire spiritual a si un prilej de meditat ie. Orice lucru r au a sf r sit pentru el prin a bun, a sa cum r aul de a nu f acut profesorat universitar, de a nu fost onorat si solicitat l-a nt eles drept binele de a- si putea vedea n lini ste de treab a. Exist a ns a si o ntemeiere obiectiv a a fericirii, c nd acordul despre care vorbeam este real, c nd nt mpl arile viet ii cuiva vin de la sine n nt mpinarea sensului instituit si a scopului urm arit. Noica a cunoscut fericirea si n acest al doilea sens al ei, singurul adev arat si real, de fapt: n ultima parte a viet ii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat si favorizat. Izbucnirea lui Noica n cultura rom an a s-a petrecut ncep nd cu anul 1968, deci cu anul n preajma c aruia avuseser a loc n Rom ania dou a fenomene distincte si paralele: pe de o parte, o liberalizare a g ndirii, o acceptare tacit a a faptului c a se poate g ndi si crea cultural, dincolo de dogme; pe de alt a parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii ociale, a diferent elor nat ionale fat a de ideologiile integratoare supranat ionale. Or, ntreaga g ndire a lui Noica se nt lnea, prin cele dou a direct ii ale sale construct ia de sistem, de viziune original a si hermeneutic a personal a, apoi prin obsesia de a deni un prol spiritual nat ional cu aceste dou a fenomene distincte. Mai mult; ea r aspundea unei duble nevoi, obiectiv ap arute: nevoii de a redob ndi originaritatea g ndirii, dup a ani de monotonie mental a adu si de un materialism dialectic si istoric cobor t la rang de manual si de instrument catehic; nevoii de autodenire, de redob ndire a unei con stiint e nat ionale. De aici succesul si inuent a pe care, ncep nd cu anul 1968, l-a avut n Rom ania opera lui Noica asupra tinerelor generat ii de intelectuali.
El a avut fericirea de a g asi un debu seu masiv, n chiar nt mpl arile istorice, pentru obsesiile, sensurile si scopurile viet ii sale.
O tensiune nerezolvat a: idiomatic si universal

Dar aceast a situat ie, pe care opera lui Noica o reecta n ntregime, ascundea n sine posibilitatea unei teribile contradict ii: ie sirea din asxia dogmatismului presupunea reg asirea marilor surse ale culturii, deschiderea c atre valorile ei universale si occidentale. Denirea unui prol spiritual nat ional presupunea, n schimb, reg asirea tradit iei, a autohtonului si, la limit a, pericolul de exaltare a specicului nat ional si eliminarea, ca str aine si impure, a inuent elor culturale de tip vestic. Noica a ncercat s a evite aceast a tensiune, arm nd c a important este s a lucrezi n si pentru cultura rom an a cu mijloacele si valorile culturii universale. Nu este ns a mai put in adev arat c a cele dou a laturi au r amas n opera sa ntr-o stranie exterioritate, lucr arile care o alc atuiesc r nduinduse n dou a orizonturi distincte si autonome: pe de o parte lucr ari de istoria lozoei europene, de metazic a, hermeneutic a si logic a, ce v adesc un adev arat cult pentru lozoa elin a si lozoa clasic a german a (comentarii la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz si Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Desp art irea de Goethe, S ase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre int a, Fals tratat de logic a); pe de alt a parte, lucr ari ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton si av nd toate n titlu cuv ntul rom anesc: Rostirea lozoc a rom aneasc a, Creat ie si frumos n rostirea rom aneasc a, Sentimentul rom anesc al int ei, Spiritul rom anesc n cump atul vremii, Eminescu
sau omul deplin al culturii rom ane sti. Ridicolul de prim a instant a la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate oare lozoa care de la greci si p n a ast azi a r amas un exercit iu n marginea universalului si care, n momentele ei foarte mari, se fere ste p n a si de antropologie, prefer nd s a vorbeasc a nu n numele unei rat iuni umane, ci al uneia n general (das Bewutsein u berhaupt, spune Kant), valabil a deopotriv a pentru oameni, ngeri si zei s a coboare p n a ntr-at t n regional, nc t s a vorbeasc a de la nivelul si n numele spiritului unei nat ii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac a se poate vorbi de un sentiment englez, francez sau italian al int ei si, la fel, de o rostire lozoc a englez a, francez a sau italian a. S i dac a nu, nseamn a c a acest lucru este cu putint a n cazul culturii rom ane datorit a unui anume patriarhalism, pe care ea l-a p astrat si care, dintr-o dat a, n loc s a treac a drept handicap, poate invocat, exaltat si transformat n argument de superioritate? Calea c atre un nat ionalism u sor ridicol era astfel deschis a si nu e de mirare c a Cioran, cu urechea lui avizat a si obosit a de toate nat ionalismele veacului, se gr abe ste s a-l felicite pe Noica, la scurt a vreme dup a aparit ia Sentimentului rom anesc al int ei, pentru al s au Sentiment paraguaian al int ei. Angaj ndu-se pe aceast a cale, Noica pornea de la ideea unei excelent e a substant ei spirituale rom ane sti, detectabil a n primul r nd n limb a, a unui soi de z ac am nt spiritual natural, care ar favoriza n chip aparte creat ia la nivelul meditat iei lozoce, a sa cum au favorizat-o de pild a limba elin a si cea german a. Noica spune rom anesc a sa cum ar spune elin sau ger man si compune cu acest adjectiv, av nd n minte justicarea unui senti ment elin al int ei sau a unei rostiri lozoce germane. S i de vreme ce s-au f acut lozoi ntregi n jurul c te unui cuv nt ca eidos, la greci, sau
ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea face si n jurul unui cuv nt rom anesc, la fel de apt ca acestea s a sust in a un ntreg sistem de lozoe? Prepozit ia rom aneasc a ntru, pe care nu o traduce satisf ac ator nici zu-ul german, nici n englez a into, devine la Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul c aruia el construie ste n mod spectaculos un ntreg tratat de ontologie, g asind, prin aceast a prepozit ie doar, termenul de leg atur a ntre devenire si int a.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adev arat a

Ins a pentru generat ia care f acea primii pa si pe scena public a a culturii c atre anii 19681970, Noica a nsemnat si nseamn a altceva. C nd, dup a dou azeci de ani de t acere, Noica a reap arut n cultura rom an a, el a venit n nt mpinarea unor nevoi de puritate moral a si de universalism al culturii. Cultura trebuia f acut a n numele unui ideal tautologic, era o practic a spiritual a s av r sit a cu g ndul la un Dumnezeu al culturii si care si tr agea fort a tocmai dintr-o con stiint a exacerbat a a logicii ei imanente, din p astrarea marelui alfabet cultural al spiritului european si universal. In numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c atre marile texte si instrumente ale culturii, care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr ari si orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generat ia noastr a, o garant ie a spiritului n varianta lui cultural a, o puricatio spiritualis care trebuia ment inut a si propagat a tocmai prin accesul la sursele vericate ale acestei puric ari. Poate c a niciodat a n Rom ania cultura nu a dob ndit o asemenea valoare soteriologic a. A-t i nsu si greaca, latina si germana, a traduce si edita ntr-o lume r anit a de moarte de
dou azeci de ani de dogmatism Platon si Plotin, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie c art i erudite si ranate toate acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n care totul era c nt arit si validat dup a criteriile act iunii si practicii. Aceast a eliberare lateral a, discret a si nespectaculoas a, vinovat a, poate, n egoismul ei intelectual, a fost si este nc a forma de supraviet uire a tot ce e mai bun n spiritualitatea rom an a de ast azi. Dar nu nsemna oare aceast a eliberare o fug a de istorie? Nu spusese chiar Noica undeva c a rom anul are vocat ie n a z abovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac a alt ii? Dac a prin istorie se nt elege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar si f ar a noi si dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie. Dac a ns a cultura si spiritul reprezint a nsu si mediul natural de existent a al omului, a sa cum este apa pentru pe sti si aerul pentru p as ari, atunci a tr ai n cultur a nseamn a de fapt a intra, acum abia, n istoria mai adev arat a si esent ial a a omului. S i la acest tip de istorie oricine poate s a participe, dac a nu cumva, prin ns a si esent a sa de om, este chiar obligat s a o fac a. Voint a de cultur a este cea care decide asupra mplinirii sau rat arii unui destin uman, si nu angajarea, niciodat a liber a ( si ntotdeauna vinovat a), ntr-o fapt a sau alta. Iar pentru ne mplinirea acestui destin, nimeni nu cunoa ste scuze; de vreme ce s-au citit c art i si la lumina felinarului nseamn a c a nici un argument sociologic nu poate invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat n cultur a sau care s-au ratat, r am n nd n ea. Cultura ridicat a la rangul unei entit a ti metazice si transformat a n unitate de m asur a a istoriei adev arate este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
In mod consecvent, aceast a viziune culturalist a este extins a si asupra marilor comunit a ti istorice. Cu adev arat, destinul popoarelor trece, dup a Noica, prin cultur a, iar popoarele care nu au creat cultur a mare precum hitit ii sau etruscii au disp arut din istorie. Capitalul de cultur a si product ia cultural a s nt certitudinile de supraviet uire ale unui popor, si nu gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovad a turcii care, dup a ce au zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, ast azi, n propriul lor vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a f acut din aceast a propozit ie o propozit ie existent ial a; si-a asumat-o, adic a, p n a ntrat t, nc t a m arturisit pentru ea prin ordinea interioar a si exterioar a a viet ii sale. A ales s a slujeasc a cultura rom an a cu o patim a care dovedea c a se a a n joc nu cultura pur si simplu, n sensul acela put in supercial n care o invoc am n mod obi snuit, ci ns a si int a unei comunit a ti c areia numai cultura i d adea ad ncime si gradul de certitudine al unei esent e. Altminteri nu am putea nt elege tenta de misionarism care st aruie asupra principalelor momente ale viet ii sale si asupra operei nse si. O anumit a febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, edit ii si scoli de nt elepciune), precum si str adania, oarecum disperat a, de a crea o cultur a adev arat a n locul uneia amenint ate c nd de l aut arism si facilitate, c nd de erudit ie si sterilitate, vin la el din teama c a la Judecata de Apoi a istoriei universale nu vom avea documentele necesare pentru a ne justica dreptul la existent a si c a vom r am ne un simplu sat pierdut n istorie.
c Dimensiunea paideic a. In autarea geniilor viitoare

Se putea ns a realiza o asemenea cultur a adev arat a doar prin edicarea propriei opere? Exist a creatori care se mult umesc s a- si nf aptuiasc a opera n supremul si egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci c nd a crea im plic a destinul unei comunit a ti, devenind astfel ipostaza esent ial a a int ei istorice, trebuie s a apar a creatori care s a-i nvet e si pe alt ii s a creeze. A nv a ta nseamn a n acest caz a trezi n oameni int a lor cultural a uitat a. Acest lucru l implic a dimensiunea paideic a a personalit a tii lui Noica. S i ea trimite, n mod coerent si fatal, la ontologia lui culturalist a: la ideea c a exist a un paradis al culturii, o tabl a de fapt neschimbat a a valorilor, o cultur a clasic a, n care esent a omului se reg ase ste si se desf a soar a. Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic a de a trezi n oameni amintirea lucrurilor pe care nu le-au stiut niciodat a? Noica nu a avut acces la institut iile tradit ionale ale nv a t am ntului public si dac a ar fost vreodat a chemat s a predea, pesemne c a ar refuzat s a o fac a: pentru c aa visat, toat a viat a, nu un nv a t am nt organizat, unde se predau cont inuturi de g ndire, ci o scoal a de nt elepciune, unde se g nde ste doar. Intoarcerea la cultur a era ntoarcerea la o cultur a adamic a, ce ar premerge c aderii n p acatul unei culturi ocializate si institut ionalizate. Ins a pentru a realiza acest lucru, trebuie s a stii s a-t i caut i si s a t i alegi elevii, a sa cum si-i c auta si alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cet a tii. Socratismul trebuia deci reinventat si f acut s a tr aiasc a nc a o dat a, poate mai pur, mai stingher si mai vinovat, ntr-o alt a cetate a lumii. Noica i-a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, si a instituit cu ei o relat ie n care esent ial era contactul diferent iat cu spiritul ec arui elev.
Se ref acea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental si patriarhal, ca ntr-o lume a Upani sadelor, dominat a de atmosfera molcom a a acelui stai l ng a mine si ascult a. Paideia devenea astfel o relat ie ludic a, un joc superior ntre un antrenor si cel antrenat, o init iere n ezoterismul culturii, av nd drept punct nal creat ia cultural a ca form a stranie a sacralit a tii moderne. C aci oare cultura, aceast a variant a modern a a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea cea bun a a eului ngust si accesul pa snic la un sine l argit? Inceput a modest, aproape cu discret ie prev az atoare, aventura paideic a a lui Noica a sf r sit n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s a transforme ntreaga lume n scen a a faptei sale. Dac a Rom ania are dou azeci si dou a de milioane de locuitori, oare nu exist a printre ei dou azeci si doi deci unul la un milion cu o nzestrare except ional a? Noica a nceput, de unul singur, o campanie dezl ant uit a de recoltare a geniilor viitoare. A colindat mai toate ora sele mari ale t arii, pentru a trece n revist a tinerii de viitor ntre 25 si 28 de ani. Alc atuise dosare pe ora se, n care se aa, trecut a pe se, situat ia ec arui t n ar c arturar, prins a pe dou a rubrici: Ce stie Ce-i trebuie. B atea apoi la u sa autorit a tilor locale, cer ndu-le ca tinerii ace stia s a e angajat i o vreme, dup a modelul sportivilor, pe posturi ctive si l asat i s a fac a performant a cultural a. . . Unei lumi care nu cunoa ste r asf a tul bun ast arii, sau care nu-l poate cunoa ste dec t cu pret ul renunt arii la propria-i int a moral a, i r am ne sansa de a tr ai mai autentic, adic a mai aproape de esent a uman a, ntr-un confort al spiritului. S i tocmai acest lucru i-a ap arut lui Noica a binecuv ntarea Rom aniei. Orice cobor re n infern poate suportat a, dac a paradisul culturii e cu putint a. S i n mod paradoxal, paradisul culturii putea g asit
mai lesne aici. Aici nu nseamn a nici o clip a credint a naiv a n superioritatea esticu lui sau a rom anescului fat a de cultura bimilenar a a vestului european, ci doar o stare de foame cultural a, pe care Germania, de pild a, a cunoscut-o imediat dup a r azboi, dar pe care a pierdut-o de ndat a ce s-a transformat n Germanie a untului. Aici nseamn a, de pild a, tara n care n 1981 ap area Devenirea ntru int a a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sf r situl lumii la cap atul celui de-al doilea mileniu. Se petrece deci ceva n Rom ania, si se petrece mai ales n catacombele spiritului, acolo unde s-au n ascut si Upani sadele, care nu au avut nevoie, pentru a r azbate, de televiziunea francez a si de locurile unde se fac si se desfac ast azi miturile de o zi ale omenirii. S i poate c a dac a ar exista competit ii culturale ne ngr adite de granit ele dintre limbi, a sa cum exist a campionate internat ionale de gimnastic a, Rom ania ar ap area cu o echip a care ar l asa o urm a mai ad nc a si mai esent ial a dec t poate l asa, n memoria scurt a a lumii, o gimnast a sau un tenisman.
POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s a descrie un posibil model paideic n lumea culturii umaniste. Ca un asemenea model s a poat a lua na stere este nevoie, desigur, de un spirit rector si de altul care a simt it nevoia si a vrut1 s a e modelat, vegheat si sporit p n a ntr-at t, nc t s a se poat a apoi desprinde, ndep arta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l-a nsot it si ndrumat o vreme. E lucru stiut c a, f ar a o asemenea tr adare fecund a, nici un model paideic nu este cu adev arat saturat si c a n orice discipolat prelungit el nu face dec t s a- si tr aiasc a e secul si pieirea. Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncerc nd s a ajungi Platon s a nu devii nimic, c nd puteai oric nd un mic socratic. Dar c nd e vorba de g ndire, e cu putint a s a nu vrei s a ri sti acest lucru? Morala acestor pagini si ea apart ine spiritului rector este c a g ndirea reprezint a un act originar al int ei umane, care nu poate tr ait prin delegat ie, trebuind de aceea s a e dob ndit prin crim a. In lumea spi ritului, crima dorit a de ambele p art i si prev azut a ca act obligatoriu n
Voint a model arii, adic a nervul oric arui scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre modelator si cel modelat.
1
orice scenariu paideic devine cea mai nalt a form a a armat iei, conferind victimei un moment de suprem a beatitudine si acord ndu-i, prin aceast a nou a ntrupare, prilejul unei alte viet i. Neputint a nf aptuirii acestei cri me sau sov aiala o vor face, dimpotriv a, s a sufere, si ea si va da suetul cu un oftat de u surare c nd lovitura care p area s a nt rzie se va face n cele din urm a simt it a. Ea o va transforma n ceea ce si dorise din capul locului s a e: o victim a fericit a.
signaletica fis a
Gabriel Liiceanu
profil
equivalences 2001
gabriel liiceanu
1942 n. la 23 mai, n R mnicu V lcea 19601965 studii superioare: facultatea de losoe, la Universitatea din Bucure sti 19651975 cercet ator la Institutul de losoe din Bucure sti 19681973 studii superioare: facultatea de limbi clasice, la Universitatea din Bucure sti 19751989 cercet ator la Institutul de istoria artei din Bucure sti 1976 doctorat n losoe, la Universitatea din Bucure sti din 1990 director al editurii Humanitas (Bucure sti) din 1992 profesor la Facultatea de losoe (Universitatea Bucure sti) losof, eseist, traduc ator, editor; membru al Uniunii Scriitorilor din Rom ania etc.
Inapoi Inchide Ie sire Pagina 299 din 302 Pagina de titlu Cuprins
gabriel liiceanu Bibliograe selectiv a

Tragicul. O fenomenologie a limitei si a dep a sirii, Univers, Bucu2 re sti 1975; Humanitas, Bucure sti 1994 [rev.] Incercare n politropia omului si a culturii, Cartea roma , Bucure neasca sti 1981 Jurnalul de la P altini s. Un model paideic n cultura umanist a, neasca , Bucure Cartea roma sti 1983; Humanitas, Bucure sti 19912 , 19963 [rev.] (tr. engl.: The P altini s Diary. A Paideic Model in Humanist Culture, de James Christian Brown, CEU Press, Budapesta 1999; tr. fr.: Le Journal de P altini s. Recit dune formation spiricouverte, tuelle et philosophique, de Marie-France Ionesco, La De Paris 1999) neasca , Bucure (ed.) Epistolar, Cartea roma sti 1987 (ed.) Const. Noica Jurnal de idei, Humanitas, Bucure sti 1990 ( n colaborare cu Thomas Kleininger, Andrei Ple su si Sorin Vieru) Apel c atre lichele, Humanitas, Bucure sti 1992, 19962 [rev.] Cearta cu lozoa (eseuri losoce), Humanitas, Bucure sti 1992 Despre limit a (eseuri losoce), Humanitas, Bucure sti 1994 (tr. fr.: De la limite. Petit trait e a lusage des orgueilleux, de Alexandra Laignel-Lavastine, Editions Michalon, Paris 1997)
Itin eraires dune vie: E. M. Cioran suivi de Les continents de linsomnie, Editions Michalon, Paris 1995 Itinerariile unei viet i: E. M. Cioran urmat de Apocalipsa dup a Cioran, Trei zile de convorbiri 1990, Humanitas, Bucure sti 1995 (tr. suedez a: Apocalypsen enligt Cioran, de Dan Shafran si Aake Nylinder, Dualis 1997) (ed.) E. M. Cioran Scrisori c atre cei de-acas a, Humanitas, Bucure sti 1995 ( n colaborare cu Theodor Enescu) Traduceri E. M. Cioran T ara mea [1996] David (Armeanul) Introducere n losoe [1977] Martin Heidegger Originea operei de art a si alte eseuri [1982], Repere pe drumul g ndirii [1988], Fiire si timp [2001] ( n colaborare) Platon Euthydemos [1978], Phaidros [1983, 1993 ] Friedrich Wilhelm [von] Schelling (texte losoce) Filme Exercit iu de admirat ie, interviu cu Eug` ene Ionesco, 1992 ( n colaborare cu Constantin Chelba) Apocalipsa dup a Cioran, 1995 ( n colaborare cu Sorin Ilie siu)
2

Liiceanu Gabriel - Jurnalul de La Paltinis PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Liiceanu Gabriel - Jurnalul de La Paltinis PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

humanitas

TEXT quivalences e humanitas 2001

Not a asupra edit iei Cuprins

Pagina init ial a Inapoi Inchide Ie sire

Not a asupra edit iei

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 2 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

133 153 166 191 211 251

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 3 din 302

iulie 1981 276 post-scriptum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 Gabriel Liiceanu Prol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 4 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 5 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 6 din 302

JURNALUL DE LA PALTINIS 19771981

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 7 din 302

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 8 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 9 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 10 din 302

21 martie 24 martie 1977

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 11 din 302

Luni, 21 martie 1977

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 12 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 13 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 14 din 302

Mart i, 22 martie 1977

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 15 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 16 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 17 din 302

Miercuri, 23 martie 1977

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 18 din 302

Jurnalul de la P altini s Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 19 din 302

Joi, 24 martie 1977

Pagina de titlu Cuprins

Inapoi Inchide Ie sire Pagina 20 din 302