Sunteți pe pagina 1din 660

- PROMOIA -

- ERICH SEGAL -

ERICH SEGAL

PROMOIA

Titlul original: THE CLASS, 1985


Traducerea din limba englez:
COSMIN TOMULESCU

SIMIORINA

TOMULESCU

- PROMOIA -

Cuprins
Vol. I
ANII DE STUDENIE
VIAA ADEVRAT
Vol. II
REUNIUNEA

- ERICH SEGAL -

Vol. I

PENTRU KAREN I FRANCESCA


Promoia vieii mele

Au crezut c pot schimba lumea


Dar lumea i-a schimbat pe ei,

- PROMOIA -

JURNALUL LUI ANDREW ELIOT


12 mai 1983
Srbtorirea a douzeci i cinci de ani de la absolvirea
Universitii Harvard va avea loc luna viitoare i m
cuprinde o fric de moarte.
Mi-e fric s dau ochii cu ilutrii mei foti colegi, care au
n spate un drum plin de succese, n timp ce eu nu pot s
dovedesc trecerea mea prin via dect cu cteva fire albe
de pr.
Astzi am primit o carte voluminoas, legat n rou, n
care sunt trecute toate realizrile Promoiei 58. Aceast
carte m-a fcut contient de propria mea ratare.
Am stat treaz o jumtate de noapte uitndu-m la feele
celor care au fost cndva colegii mei de studenie i care
erau acum senatori, guvernatori, oameni de tiin de
renume mondial sau doctori, deschiztori de drum. Cine
poate spune care dintre ei va ajunge pe podiumul de la
Stockholm1 sau pe pajitea de la Casa Alb?
i ceea ce este mai uimitor este faptul c unii dintre ei
mai sunt cstorii cu prima soie.
Civa dintre cei ce s-au realizat n mod strlucit mi-au
fost prieteni apropiai. Colegul meu de camer, pe care lam considerat cndva o cantitate neglijabil, este acum
candidatul cu cele mai mari anse la funcia de Secretar de
Stat. Viitorul preedinte al Universitii Harvard este un tip
cruia i mprumutam hainele. Altul, pe care abia dac l lua
cineva n seam, a devenit geniul muzical al secolului
nostru.
Cel mai curajos dintre noi i-a dat viaa pentru o cauz n
care a crezut. Eroismul lui m-a fcut s m simt umilit.
Iar eu m ntorc printre ei, strlucitor n dezamgirea
Aluzie la decernarea premiului Nobel de ctre Academia suedez. (n.
tr.)
1

- ERICH SEGAL -

mea.

- PROMOIA -

Sunt ultimul Eliot dintr-un lung ir care a studiat la


Harvard. Strmoii mei au fost cu toii oameni de vaz. La
vreme de rzboi, de pace, n biseric, n tiin i n
nvmnt. De curnd, n 1948, vrul meu, Tom, a primit
Premiul Nobel pentru literatur.
Dar tradiia strlucit a familiei s-a stins cu mine. Nu m
pot compara nici mcar cu Jaret Eliot (Promoia 1703), cel
ce a introdus rabarbura2 n America.
Am doar o singur trstur n comun cu nobilii mei
predecesori. Cu toii au inut jurnale de nsemnri zilnice.
Tizul meu, reverendul Andrew Eliot, promoia 1737, i-a
pstorit cu curaj enoriaii, dar n acelai timp a fcut
nsemnri zilnice ce se mai pstreaz nc n care a
descris cum s-a desfurat rzboiul dup asediul
Bostonului, n 1776.
Imediat dup ce oraul a fost eliberat, a alergat la o
edin a Consiliului de administraie a Universitii
Harvard ca s voteze hotrrea prin care Generalului
George Washington i se acorda titlul de Doctor honoris
causa.
Fiul lui i-a motenit i cariera preoeasc i darul
scrisului, fapt pentru care a lsat o relatare strlucit a
nceputurilor Americii ntr-ale republicii.
Desigur c nu m pot compara cu el. Dar i eu am inut
jurnale de nsemnri de cnd m tiu. Poate c asta este
tot ce am motenit de la strmoii mei. Am privit cu atenie
cum se face istoria n jurul meu, chiar dac nu am fcut la
rndul meu istorie.
i ntre timp, continu s-mi fie o team cumplit.

Plant legumicol cu frunze mari, al cror peiol este comestibil i a


cror rdcini i rizomi sunt folosii n medicin.
2

- ERICH SEGAL -

ANII DE STUDENIE

Luam lumea cum era. igrile,


Doar civa ceni pachetul, tot att
Benzina. Sexul nvelit n cauciuc,
Umbrit de supranatural team
Cavalerism.
Psihologia o tiam; abstractul
Ne domina odaia; viaa particular,
Doar, merita trit; i n final
Scandalos pentru caracterizare
Nu intuiam c suntem o generaie.
JOHN UPDIKE
Promoia 1954

- PROMOIA -

Se uitau unul la cellalt ca nite tigri care ncercau s-i


msoare unul altuia puterile. Dar, n acest fel de jungl, nu
puteai fi niciodat sigur din ce parte vine adevratul
pericol.
Era luni, 20 septembrie 1954. O mie o sut aizeci i doi
dintre cei mai inteligeni tineri din ntreaga lume stteau la
rnd, n faa acelei cldiri monstruoase n stil goticvictorian cunoscut sub numele de Memorial Hall. Ateptau
s se nscrie i s devin promoia din anul 58 a
Universitii Harvard.
Dei erau tipuri diferite, de oameni, de la cei gen fraii
Brooks, la cei nevoiaii, pe feele tuturor se citeau expresii
diferite de nerbdare, groaz, blazare i amorire. Unii
veneau de la mii de mile deprtare, alii doar de la cteva
strzi. Dar cu toii tiau, c se aflau doar la nceputul celei
mai mari cltorii din viaa lor.
Shadrach Tubman, fiul preedintelui Liberiei, a zburat de
la Monrovia la aeroportul Idlewild din New York, via Paris,
iar la aeroport a fost ateptat de Maina ambasadei care l-a
adus la Boston.
John D. Rockefeller IV a luat cu modestie trenul din
Manhattan i s-a aruncat ntr-un taxi de la Gara de Sud la
Universitate.
Dup toate aparenele, Aga Khan pur i simplu s-a
materializat. (Potrivit altora, a zburat cu covorul fermecat
sau cu un avion particular). n orice caz, sttea i el la rnd
ca s se nscrie, la fel ca toi ceilali muritori.
Aceti boboci erau iluminai nc de la sosirea lor aici. Se
aflaser nc de la natere n lumina reflectoarelor.
Dar n aceast ultim zi de toamn a anului 1954, alte o
mie de comete poteniale ateptau s neasc din
ntunericul anonimatului n lumina de pe firmament.
Printre ei se aflau Daniel Rossi, Jason Gilbert, Theodore
Lambros i Andrew Eliot. Acetia mpreun cu un al
10

- ERICH SEGAL -

cincilea, aflat nc la cellalt capt al lumii vor fi eroii


povestirii de fa.

11

- PROMOIA -

DANIEL ROSSI
Cntecul psrii era ceresc
Cntat n zori pe rmurea;
Am luat-o n cas s-o adpostesc;
Dar cntul i-a pierdut splendoarea
Cci n-am adus cu ea rul i cerul.
RALPH WALDO EMERSON
Promoia 1821
Din cea mai fraged copilrie, Danny Rossi a avut o unic
i disperat ambiie aceea de a-i fi pe plac tatlui su.
i un unic i chinuitor comar acela de a nu reui
niciodat.
La nceput, a crezut c indiferena doctorului Rossi avea
un motiv ntemeiat. Nu era dect fratele pirpiriu i asportiv
al celui mai dur funda din istoria echipei Orange County,
California. i, atta timp ct lui Frank Rossi i reueau
eseurile i atrgea noi cercetai, tticul era prea ocupat cu
el ca s mai acorde atenie, i fiului mai mic.
Faptul c Danny lua note bune ceea ce lui Frank nu i se
ntmpla niciodat nu l impresiona absolut deloc. La
urma urmelor, avea 1,88 n nlime (era cu un cap mai
nalt dect Danny) i simpla sa apariie pe teren putea
ridica n picioare tribunele fremtnde.
Ce putea face Danny, micuul ochelarist rocovan, ca s
merite aplauze? Era un pianist talentat, cel puin aa
susinea mama sa fr ncetare. Era aproape un geniu. Cu
toate acestea, Dr. Rossi nu a venit niciodat s-l asculte
cntnd n public.
Cum era i normal, Danny avea cumplite crize de invidie.
Iar resentimentul s-a transformat treptat n ur. Frank nu
este un zeu, tat! i eu nsemn ceva. Mai devreme sau mai
trziu va trebui s-i dai seama c exist!
12

- ERICH SEGAL -

Dar n anul 1950, Frank care era pilot de vntoare a


fost dobort n Koreea. Atunci, gelozia cumplit a lui Danny
s-a transformat, n etape chinuitoare, mai nti n durere,
iar apoi n sentiment de culpabilitate. Se simea vinovat,
ntr-un fel. Se simea de parc ar fi dorit moartea fratelui
su.
La ceremonia n cadrul creia terenul de sport al colii a
primit numele lui Frank, tatl su nu i-a putut stpni
plnsul. Danny s-a uitat cu durere la omul pe care l admira
att de mult. Atunci i-a jurat c-i va aduce consolarea.
Cci bucurie nu tia cum ar fi fost posibil s-i aduc.
Arthur Rossi se enerva chiar i cnd l auzea pe Danny
exersnd. Cu att mai mult cu ct, tot timpul zilei, un
dentist aude numai zgomotul strident al frezei. De aceea,
pentru unicul su fiu supravieuitor, a pus s se
construiasc n pivni un studio cu pereii izolai cu
plut.
Danny a neles c acesta nu era un act de generozitate
i c tatl su dorete s nu-l mai vad i s nu-l mai aud.
i totui, Danny era hotrt s continue lupta pentru a
ctiga dragostea tatlui su. Simea c sportul este
singura ans pe care o avea de a se nla din pivnia
dezaprobrii paterne.
Pentru un biat de nlimea sa nu exista dect o singur
posibilitate alergrile. S-a dus la antrenorul de atletism i
i-a cerut cu sfial, sfatul.
Acum se scula la ase dimineaa, i punea pantofii de
sport i pleca la antrenament. Zelul exagerat din acele
prime sptmni de antrenament l-au fcut s-l doar
picioarele. Le simea grele, dar nu s-a dat btut. i a
pstrat secretul numai pentru el. Pn cnd a avut ceva cu
adevrat important s-i spun tatii.
n prima zi de primvar, antrenorul a pus toat echipa
s alerge o mil ca s vad n ce form e. Danny a fost
surprins s vad c se poate ine aproape de adevraii
13

- PROMOIA -

alergtori pe parcursul a trei sferturi din curs.


Dar deodat gura i s-a uscat, pieptul i-a luat foc. A
nceput s ncetineasc. L-a auzit pe antrenor strignd de la
centrul terenului:
Continu, Rossi. Nu abandona.
Temndu-se s-l supere pe acest al doilea tat al su,
Danny i-a trt trupul istovit pe ultimul tur de pist. Apoi,
s-a trntit epuizat pe iarb. nainte s-i recapete
rsuflarea, antrenorul se i afla deasupra sa cu cronometrul
n mn.
Nu-i ru, Danny. M uimeti cinci minute i patruzeci
i opt de secunde. Continu tot aa i ai s alergi mult mai
repede. De fapt, cu cinci minute, te poi clasa al treilea n
ntrecerile bilaterale. Du-te la magazie i ia-i echipament i
ghete cu crampoane.
Danny a simit c se afl aproape de atingerea scopului
i a renunat temporar la exerciiile de pian de dupamiaz pentru a se antrena cu echipa. Asta presupunea de
obicei parcurgerea a zece sau dousprezece mile
istovitoare. Aproape dup fiecare edin de antrenament
voma.
Cteva sptmni mai trziu, antrenorul a anunat c,
drept recompens pentru tenacitatea sa, Danny va alerga
cursa de trei mile n ntrecerea cu echipa Valley High.
n seara aceea i-a spus tatlui su. Dei fiul l-a avertizat
c s-ar putea s fie nvins, Dr. Rossi a insistat s fie de fa.
n acea dup-amiaz de smbt, Danny a savurat cele
mai fericite trei minute din copilria sa. n timp ce
alergtorii se aliniau agitai la mijlocul pistei de zgur,
Danny i-a zrit pe prinii si n primul rnd, n tribun.
D-i btaie fiule, i-a spus tata cu cldur. Arat-le de
ce este n stare un Rossi.
Cuvintele acestea l-au stimulat pe Danny pn ntr-att
nct a uitat c antrenorul i spusese s nu se pripeasc i
s-i dozeze bine efortul. n loc s fac aa, de cum s-a dat
14

- ERICH SEGAL -

startul, a nit nainte i s-a instalat n fruntea plutonului,


din primul tur de pist.
Dumnezeule, i-a spus n sinea lui Dr. Rossi, putiul e
campion.
La naiba, i-a spus antrenorul, putiul a nnebunit. Se va
distruge.
Dup primul tur de pist, Danny a aruncat o privire
tatlui su i a vzut ceea ce credea c este imposibil un
zmbet de mndrie pentru fiul su.
aptezeci i una de secunde, i-a strigat antrenorul.
Prea repede, Rossi. Mult prea repede.
Aa mai. Merge, fiule, a strigat Dr. Rossi.
Danny s-a avntat pe urmtoarele patru sute de yarzi
zburnd pe aripile aprobrii paterne.
A trecut linia de jumtate nc n frunte. Dar plmnii i
ardeau. La curba urmtoare nu mai avea oxigen. Trecea
prin ceea ce alergtorii numesc, nu se tie de ce, rigor
mortis. i ddea duhul.
Adversarii l-au depit n vitez i s-au detaat net. L-a
auzit pe tatl su strignd de pe cealalt latur a terenului:
Haide, Danny. Arat-le ce poi.
L-au aplaudat cnd a terminat cursa. Erau aplauzele de
compasiune pentru concurentul surclasat fr speran.
Ameit de oboseal, s-a uitat n tribune. Mama i zmbea
ncurajator. Tatl dispruse. Era ca un vis urt.
n mod inexplicabil, antrenorul era mulumit.
N-am mai vzut un tip cu ambiia ta, Rossi. Te-am
cronometrat cu cinci minute, i cincisprezece secunde. Ai
anse reale.
Nu pentru alergri, i-a rspuns Danny n timp ce se
ndeprta chioptnd. M las pguba.
i ddea seama, spre marea sa decepie, c toate
eforturile sale nu fcuser dect s-i nruteasc situaia.
Cci acest spectacol penibil avusese loc pe pista terenului
de sport ce purta numele lui Frank Rossi.

15

- PROMOIA -

Umilit, Danny s-a ntors la modul lui de via de mai


nainte. Claviatura a devenit o supap de defulare a
frustrrii sale. Zi i noapte nu fcea altceva dect exerciii
la pian.
De la vrsta de ase ani studiase cu o profesoar din
ora. Acum, ns, aceast doamn respectabil, cu prul
crunt, recunoscuse deschis n faa mamei c nu mai are
ce s-l nvee pe biat. A sftuit-o pe Gisela Rossi s-l duc
pe fiul su pentru audiie la Gustave Landau fost solist la
Viena i care-i petrecea amurgul vieii ca dirijor al
orchestrei Colegiului San Angelo din apropiere.
Btrnul a fost impresionat de ceea ce a auzit i l-a
acceptat pe Danny ca elev.
Gisela i-a spus soului ei la cin:
Dr. Landau spune c este foarte bun pentru vrsta lui.
Crede c ar putea deveni profesionist.
Dr. Rossi mormi fr chef:
Oh!
Ceea ce voia s nsemne c i rezerv dreptul s aib
alt prere.
Dr. Landau era un mentor blnd, dar exigent. Iar Danny
era elevul ideal. Nu numai c era talentat, dar i plcea s
fie ndrumat. Dac Landau i cerea s exerseze o or pe zi
din metoda Czerny3, Danny exersa trei sau chiar patru ore.
Progresez destul de rapid? ntreba el cu nerbdare.
Ach, Daniel, ai putea chiar s munceti mai puin. Eti
tnr. Ar trebui s iei seara s te distrezi.
Dar Danny nu avea timp i nu credea c ceva l-ar putea
distra. Era grbit s creasc mare. i orice moment de
veghe, n care nu era la coal, i-l petrecea la pian.
Dr. Rossi avea cunotin de tendinele antisociale ale
fiului su care l neliniteau profund.
Ascult ce-i spun, Gisela, nu-i face bine atta cntat.
Carl Czerny (17911857) compozitor austriac, celebru
exerciiile de tehnic interpretativ pentru pian. (n. tr.)
3

16

pentru

- ERICH SEGAL -

Parc este obsedat. Asta s-ar putea datora unui complex de


inferioritate din cauz c nu e nalt sau din alt cauz. La
vrsta lui, un biat umbl dup fete. La vrsta lui, Frank era
un adevrat Casanova, Domnul mi-e martor.
Pe Art Rossi l ntrista gndul c fiul su putea s fie att
de puin brbat.
Doamna Rossi, pe de alt parte, era de prere c
ndoielile soului ei ar disprea dac cei doi s-ar apropia
mai mult unul de cellalt.
Aa c a doua zi, dup cin, i-a lsat singuri, ca s stea
de vorb.
Soul ei era vdit enervat, cci de fiecare dat cnd
trebuia s stea de vorb cu Danny, conversaia l obosea.
Cum merge cu coala? Bine? l-a ntrebat.
i da i nu, a rspuns Danny la fel de stnjenit ca i
tatl su.
Asemenea unui infanterist speriat, doctorului Rossi i era
team, s nu cumva s se afle pe un teren minat.
i care ar fi problema?
Toat lumea de la coal m crede ciudat, tat. Dar
majoritatea muzicienilor sunt la fel ca mine.
Dr. Rossi ncepu s transpire.
Ce vrei s spui, fiule?
Sunt efectiv pasionai de muzic. i eu sunt la fel.
Vreau ca muzica s devin viaa mea.
A urmat o scurt pauz n care Dr. Rossi a cutat
rspunsul potrivit.
Eti biatul meu, a spus n cele din urm, ca o variant
evaziv a unei expresii de afeciune sincer.
Mulumesc, tat. Acum m duc jos s exersez.
Dup plecarea lui Danny, Art Rossi i turn ceva de but
i i spuse n sinea sa c ar trebui s fie mulumit.
Pasiunea pentru muzic e mai bun dect alte cteva care
i veneau n minte.
Imediat dup ce a mplinit aisprezece ani, Danny i-a
17

- PROMOIA -

fcut debutul ca solist n orchestra simfonic a colegiului.


Sub bagheta mentorului su a cntat dificilul Concert
numrul doi pentru pian de Brahms, n faa unei sli pline n
care se aflau i prinii si.
Cnd a pit pe scen, palid de fric, sticla ochelarilor a
prins strlucirea reflectorului primitiv i aproape c l-a
orbit. Cnd a ajuns n sfrit la pian, se simea ca paralizat.
Dr. Landau s-a ndreptat spre el i i-a optit:
Nicio grij, Daniel, eti pregtit.
Groaza lui Danny a disprut ca prin minune.
Aplauzele preau c nu se vor mai sfri niciodat.
S-a nclinat n faa publicului i cnd s-a ntors s strng
mna profesorului su a observat cu uimire c btrnul
avea lacrimi n ochi.
Landau i-a mbriat protejatul.
S tii c m-ai fcut s m simt tare mndru de tine,
Dan.
n mod normal, un fiu att de nsetat de afeciunea
patern ar fi fost cuprins de extaz n faa unui astfel de
compliment. Dar n seara aceea, Daniel Rossi fusese
copleit de o nou emoie: adoraia mulimii.
nc de cnd intrase la liceu, Danny se decisese s se
duc la Harvard, ca s studieze compoziia cu Randal
Thomson, pentru muzica coral, i cu Walter Piston, pentru
muzica simfonic. Doar cu aceast perspectiv a reuit s
ia note de trecere la tiinele exacte, matematic i
tiinele sociale.
Din motive sentimentale, Dr. Rossi ar fi vrut ca fiul su s
studieze la Princeton, universitatea att de mult ludat de
scriitorul F. Scott Fitzgerald. i care ar fi trebuit s fie alma
mater a lui Frank.
Dar Danny a rmas nenduplecat la orice argument. Iar n
cele din urm, Dr. Rossi a renunat insistenelor sale. Najung nicieri cu el, s-l lsm deci s mearg unde vrea
el.
18

- ERICH SEGAL -

Ceva a intervenit, ns zdruncinnd atitudinea de laissezfaire a dentistului. n 1954, zelosul senator McCarthy4 i
ndreptase atacul asupra. acelui sanctuar comunist care
este universitatea Harvard. Unii dintre profesori refuzau s
coopereze cu comitetul lui i s discute despre vederile
politice ale colegilor lor.
Mai mult chiar, Preedintele de atunci al Universitii
Harvard, ncpnatul Dr. Pusey, a refuzat s dea curs
cererilor de concediere pretinse de Joe McCarthy.
Fiule, ntreba Dr. Rossi din ce n ce mai des, cum poate
cineva al crui frate a murit ca s ne apere de comunism
s viseze mcar s studieze ntr-o astfel de universitate?
Danny continua s tac. Ce rost avea s-i rspund c
muzica nu are nicio legtur cu politica?
Pe msur ce Dr. Rossi i meninea obieciile, mama lui
Danny fcea ncercri disperate de a pstra echilibrul ntre
cele dou tabere. Iat de ce Dr. Landau era singura
persoan cu care Danny putea s analizeze marea sa
dilem.
Btrnul era ct se poate de precaut. i totui i-a
mrturisit lui Danny:
Acest McCarthy m nspimnt. S tii c tot aa au
nceput i n Germania.
A fcut o pauz, cci amintirile nc nevindecate erau
dureroase. Apoi a continuat rar:
n ar domnete teama, Daniel. Senatorul McCarthy
crede c poate s discute la Harvard, s le impun pe cine
s concedieze i multe altele. Cred c preedintele lor a dat
dovad de mult curaj. A vrea s-mi pot exprima admiraia
fa de ei.
i cum ai putea face asta, doctore Landau?
Btrnul se aplec uor ctre elevul su:
Trimindu-te pe tine.
Om politic american, care s-a ocupat cu cercetarea presupusei
activiti comuniste i infiltrarea elementelor; comuniste n guvernul
Statelor Unite. (n. tr.)
4

19

- PROMOIA -

Au sosit idele lui mai5 i cu ele au venit i scrisorile de


acceptare. Princeton, Harvard, Yale i Standford l doreau
pe Danny. Chiar i Dr. Rossi a fost impresionat cu toate c
se temea ca fiul lui s nu fac cumva o alegere fatal.
Confruntarea final a avut loc la sfrit de sptmn,
cnd l-a invitat pe Danny n biroul su tapiat n piele de
Cordova. Atunci i-a pus ntrebarea crucial, iar Danny i-a
rspuns timid:
Da, tat. Am ales Universitatea Harvard.
A urmat o tcere de moarte.
Pn n acea zi, Danny trise cu sperana c tatl su va
ceda cnd va vedea ct de neclintit este hotrrea fiului,
su.
Dar Arthur Rossi era mai dur ca piatra.
Suntem o ar liber, Danny. i ai dreptul s te nscrii
la orice colegiu doreti. Dar i eu am dreptul s-mi exprim
dezaprobarea. De aceea am hotrt s nu-i dau vreun ban.
Felicitri, fiule, acum eti de capul tu. Tocmai i-ai declarat
independena.
Pentru o clip, Danny a rmas perplex, nevenindu-i s
cread ce auzise. Apoi, studiind atent expresia de pe faa
tatlui su, ncepu s neleag c povestea cu McCarthy
era doar un pretext. Lui Art Rossi puin i psa de el.
i i ddu seama c trebuie s treac peste imboldul
copilresc de a obine aprobarea acestui om.
Acum i era clar c nu o va primi niciodat. Absolut
niciodat. opti cu glas rguit:
Bine, tat, dac aa vrei tu.
Fr alt cuvnt, s-a ntors i a prsit camera. Prin ua
masiv, a mai auzit cum tatl su izbea cu furie n tblia
biroului.
Dei i se prea ciudat, se simea liber.
Potrivit calendarului roman, a cincisprezecea zi a lunilor martie, mai,
iulie, octombrie i a treisprezecea zi a celorlalte luni. (n. tr.)
5

20

- ERICH SEGAL -

JASON GILBERT, JR.


cnt bucuria, bucuria att de pur
c o inim de stea n faa lui tremur
att de pur acum i acum att de da
nsui crepusculul se va bucura.

carnea e carne i sngele adevrat:


orice flmnd l-ar fi mncat;
orice olog ar fi btut pmntul,
numai ca s-i admire zmbetul.
E.E. Cummings
Promoia 1915
Era biatul de aur. Un Apollo nalt i blond cu acel
magnetism pe care femeile l ador, iar brbaii l admir.
Era perfect n orice sport juca. Profesorii l iubeau, cci n
ciuda imensei sale populariti, vorbea frumos i era
respectuos.
Pe scurt, era, acel tnr rar pe care orice printe viseaz
s-l aib ca fiu. i fiecare femeie viseaz s-l aib ca
amant.
Am putea fi tentai s spunem c Jason Gilbert, Jr. era
Visul american nsui. i desigur c muli credeau c aa i
era. Dar sub faada uimitoare, se afla o unic imperfeciune
interioar. Un defect motenit de la generaii ntregi de
strmoi.
La origine, Jason Gilbert era evreu.
Tatl su i dduse mult silina ca s ascund acest
lucru. Cci vntile copilriei petrecute n Brooklyn l
nvaser pe Jason Gilbert Sr., c a fi evreu este un
handicap, un albatros atrnat de gt. Ar fi mult mai bine
dac pentru toi ar putea fi, pur i simplu, american.
De mult l btea gndul s se debaraseze de un nume
21

- PROMOIA -

care btea prea mult n ochi. n cele din urm, ntr-o dupamiaz a anului 1933, curtea de justiie i-a acordat lui Iacob
Gruenwald o nou identitate sub numele de Jason Gilbert.
Dup doi ani, la balul de primvar al clubului su, a
ntlnit-o pe Betsy Newman, tnr, minion i cu pistrui.
Aveau foarte multe lucruri n comun. i nu de cea mai mic
importan, aveau aceeai indiferen categoric fa de
credina strbun.
Pentru a evita insistenele din partea rudelor mai
evlavioase, care ineau ca ceremonia s se desfoare aa
cum se cuvine, au hotrt s fug.
Au avut o csnicie fericit, care a devenit i mai
minunat n 1937, cnd Betsy a dat natere unui biat, pe
care l-au botezat Jason Jr.
Imediat ce a aflat vestea minunat, n sala de ateptare
plin de fum de igar, Gilbert, Sr. a fcut un legmnt n
sinea sa. Va veghea ca fiul su nou-nscut s nu mai aib
de suferit pentru c este evreu. Nu, fiul lui va crete i va
deveni un membru marcant al societii americane.
La acea dat, Gilbert Sr. era vice-preedinte executiv al
Corporaiei naionale de comunicaii n expansiune. El i cu
Betsy locuiau ntr-o ferm prosper de trei acri n Syosset,
Long Island, o zon n plin dezvoltare i n care terenurile
nu erau parcelate dup principii de ras.
Trei ani mai trziu, s-a nscut Julie. Ca i fratele su, ea a
motenit prul blond i ochii albatri ai mamei sale, dar
spre deosebire de el a motenit i pistruii mamei.
Au avut o copilrie idilic. Amndoi preau s nfloreasc
n urma programului de educaie pe care tatl lor l
ntocmise pentru ei. Programul ncepea cu notul, continua
cu leciile de clrie i tenis. Bineneles c nu era uitat nici
schiul n timpul vacanelor de iarn.
Tnrul Jason era pregtit cu dragoste i strictee ca s
devin un as al terenurilor de tenis.
Primele lecii le-a primit la un club din apropiere. Dar
22

- ERICH SEGAL -

cnd a ndreptit speranele pe care tatl su i le punea


n el, btrnul Gilbert a nceput s-l duc, personal, cu
maina, pe campionul n devenire pn la Forest Hills, ca s
fie antrenat de Ricardo Lopez, fost campion la Wimbledon
i al S.U.A. Tatl nu scpa niciun minut de antrenament, l
ncuraja i se bucura de progresul pe care l nregistra
Jason.
Familia Gilbert intenionase s nu-i creasc copiii ntr-o
religie anume. Curnd, ns, au descoperit c orict de
tolerant era Syosset, nimeni nu putea exista ca limbo6, fr
nicio apartenen. Era mai ru dect s fii de categoria a
doua.
Norocul le-a surs iar, odat cu construirea noii biserici
unitariene. Au fost primii cu amabilitate, dei participarea
lor era sporadic, ceea ce este puin spus. Duminicile nu
prea asistau la slujbe. De Crciun erau la schi, iar de Pati
erau pe plaj. Dar cel puin, aveau sentimentul
apartenenei.
Ambii prini erau destul de inteligeni ca s-i dea
seama c dac ncercau s-i creasc cei doi copii ca pe
protestanii anglo-saxoni de pe Mayflower7, aceasta nu ar
avea drept rezultat dect o tulburare a lor din punct de
vedere psihologic. De aceea i-au nvat c originea lor
ebraic este ca un izvor care curge din Vechea ar i se
vars n rul cel mare al societii americane.
Julie a fost trimis la internat, dar Jason a preferat s
rmn acas i s nvee la Hawkins-Atwell Academy. i
plcea la Syosset i nu ar fi vrut s renune la posibilitatea
de a alerga dup fete. Cci, dup tenis, acesta era sportul
su preferat. i la care avea tot att de mare succes.
La nvtur, ce-i drept, nu fcea gaur n cer. Totui,
notele sale erau exact ct i trebuia ca s aib asigurat
Aici, cu sensul de echidistan. (n. tr.)
n original WASP protestani anglo-saxoni albi, cu referire la Prinii
Pelerini care au emigrat din Anglia n America n anul 1620, la bordul
navei Mayflower, pentru a scpa de persecuiile religioase. (n. tr.)
6
7

23

- PROMOIA -

acceptarea la universitatea la care visau att el ct i tatl


su Yale.
Motivele erau att de natur intelectual ct i afectiv.
Absolventul de la Yale avea, se pare, trei valene: era un
gentleman-aristocrat, un erudit i un sportiv. Dup
nfiare, Jason era nscut s studieze acolo.
Totui, plicul sosit n dimineaa zilei de 12 mai prea
dubios de subire, ceea ce nsemna un rspuns scurt. i
dureros.
Yale, l respinsese.
Consternarea familiei Gilbert s-a transformat n furie
cnd au aflat c Tony Rawson, ale crui note nu erau mai
bune dect ale lui Jason i ale crui lovituri de revers erau
categoric mai slabe, fusese acceptat la New Haven.
Tatl lui Jason a insistat s obin o audien urgent la
directorul colii, el nsui fost student la Yale.
Domnule Trumbull, putei s-mi explicai cum de a fost
posibil ca fiul meu s fie respins, iar tnrul Rawson s fie
acceptat?
Profesorul, ncrunit la tmple, a tras din pip i a
rspuns:
Trebuie s nelegei, domnule Gilbert, c Rawson este
o motenire la Yale. Att tatl, ct i bunicul lui au fost
Albatri. Asta atrn greu acolo. Respectul pentru tradiie
are rdcini foarte adnci.
Bine, bine, dar putei s-mi dai o explicaie plauzibil
pentru faptul c un biat ca Jason, un adevrat gentleman,
un mare sportiv
Te rog, tat, l-a ntrerupt Jason stnjenit.
Dar tatl su nu s-a dat btut:
Cum explicai faptul c alma mater a dvs. respinge un
astfel de element?
Trumbull se ls pe spate n scaun i rspunse:
Ce s v spun, domnule Gilbert? Nu cunosc coninutul
dezbaterilor din comitetul de admitere de la Yale. Dar tiu
24

- ERICH SEGAL -

c bieilor de la New Haven le place s aib o structur


echilibrat n fiecare promoie.
Ce fel de structur?
Dup cum tii, veni rspunsul degajat, se pun
probleme de distribuie geografic, de admitere a fiilor
fotilor studeni cum e i cazul lui Tony. Apoi este raportul
ntre absolvenii de liceu i cei de coli pregtitoare 8, ntre
muzicieni i sportivi
Acum tatlui lui Jason i era clar la ce se referea
Trumbull. ntreb cu toat stpnirea de sine de care era
capabil:
Domnule Trumbull, structura aceasta la care v
referii dvs. cuprinde cumva i apartenena religioas?
Primi un rspuns plin de amabilitate:
La drept vorbind, da. La Yale nu exist un anumit
procent, dar, ntr-o oarecare msur, numrul studenilor
evrei acceptai este limitat.
Este ilegal!
Eu nu a spune asta. Evreii sunt ct? doi virgul
cinci la sut din totalul populaiei? Dup aprecierea mea,
Yale accept de cel puin patru ori acest procent.
Pe Gilbert, Sr. nu-l interesau aprecierile. Intuia c cel din
faa sa tie exact ce procent de evrei este acceptat de
alma mater a sa n fiecare an.
Jason se temea c tatl su va avea o izbucnire i ncerca
s-o evite cu orice chip:
Uite ce este, tat, nu vreau s m duc undeva unde nu
sunt dorit. n ceea ce m privete, Yale poate s se duc la
dracu.
Apoi se ntoarse spre director:
Scuzai-m, domnule.
Nu face nimic. i neleg perfect reacia. Hai s stm
strmb i s judecm drept. La urma urmelor, cea de a
doua opiune a ta este o universitate foarte bun. Unii sunt
Liceu particular, n America, n care se face pregtirea pentru intrarea
la facultate. (n. tr.)
8

25

- PROMOIA -

de prere, chiar, c Harvard este cea mai bun universitate


din ar.

26

- ERICH SEGAL -

TED LAMBROS
O, Doamne! D-mi din mila ta att
nct s nu m simt dezamgit.
S pot s m nal zburnd n sus,
Att ct vd cu ochii-n zare dus.
HENRY DAVID THOREAU
Promoia 1837
Toi cei raionali sunt egoiti.
RALPH WALDO EMERSON
Promoia 1821
Fcea naveta. Fcea parte din acea minoritate invizibil
ale crei resurse financiare nu-i permit luxul de a locui
mpreun cu colegii de an n campusul universitar. Astfel, ei
aparin universitii doar ziua sunt parte din ea i totui
separai de ea nevoii s se ntoarc seara cu autobuzul
sau cu metroul n lumea real.
Ironia sorii a fcut ca Ted Lambros s se fi nscut
aproape n umbra universitii. Tatl lui, Socrates, care
plecase din Grecia i venise n America pe la nceputul
anilor treizeci, era popularul patron al restaurantului La
Maraton de pe Massachusetts Avenue, nu departe la
nord de Biblioteca Widener.
i plcea s se laude n prezena personalului su (cu alte
cuvinte, fa de familie) c n localul lui se adun n fiecare
sear mai multe mini luminate dect se adunaser
vreodat la Academia lui Platon. Nu erau doar filosofi, erau
ctigtori ai Premiului Nobel pentru fizic, chimie,
medicin i economie. Venea chiar doamna Julia Child, cea
care apreciase mielul cu lmie gtit de doamna Lambros
ca deosebit de amuzant.
Mai mult, fiul su, Theodore, a nvat la Liceul de limbi
27

- PROMOIA -

clasice Cambridge, care era att de aproape de incinta


sacr a universitii nct prea c face parte din ea.
Consideraia btrnului Lambros fa de membrii
universitii aducea a idolatrie, iar aceasta a avut drept
consecin natural dorina fiului su de a studia la
Harvard.
La vrsta de aisprezece ani, Theodore era nalt, cu o
fa oache; atunci a fost promovat n postul de chelner i
a putut s fie mai aproape de capetele universitare. Ted se
simea emoionat chiar i atunci cnd i spuneau doar
bun seara.
Nu nelegea care este cauza. Ce fel de charisma9 avea
universitatea Harvard de se fcea simit i la simpla
servire a unui platou cu Kleftiko?
ntr-o sear de apocalips, totul s-a lmurit. Aveau o
uluitoare ncredere n sine. Sigurana de sine emana din
aceti demnitari ca un halo fie c discutau metafizic, fie
c discutau calitile soiei unui nou profesor.
Ca fiu de imigrant cu situaie incert, Ted admira n mod
special capacitatea acestora de a se iubi pe sine i de a-i
preui propriul intelect.
Aceasta i-a dat un scop n via. Voia s devin unul
dintre ei. Nu doar student, ci profesor. Iar tatl su i
mprtea visul.
Spre marea suprare a celorlali copii ai si, Daphne i
Alexandru, Papa obinuia s le vorbeasc la cin despre
viitorul luminos al lui Ted.
Nu neleg de ce toi l consider aa grozav, spunea
cu nduf tnrul Alex.
Pentru c aa este, i rspundea Socrate cu ardoare
religioas. Theo este adevrata lambros a familiei. Zmbea
cnd fcea acest joc de cuvinte bazat pe numele lor de
familie, care n limba greac nseamn strlucire sau
O calitate sau virtute special a unui individ, care-i acord influen i
autoritate asupra unui mare numr de oameni. (n. tr.)
9

28

- ERICH SEGAL -

inteligen.
Din cmrua sa de pe strada Prescott, unde l munceau
gndurile pn noaptea trziu, Ted vedea luminile de la
Harvard la nicio sut de yarzi deprtare. Att de aproape,
att de aproape. Iar atunci cnd simea c nu se poate
concentra, i fcea curaj spunndu-i: Rezist, Lambros,
aproape c-ai ajuns. Cci, asemenea lui Ulise pe marea
nvolburat a Feaciei10, aproape c putea ntrezri sfritul
luptei sale aprige i ndelungate.
Potrivit imaginaiei sale epice, visa la fecioara care l va
atepta pe aceast insul. O prines blond ca Nausicaa.
Visurile lui Ted referitoare la Harvard includeau i fetele de
la colegiul Radcliffe.
Aa se face c, atunci cnd a citit Odiseea, pentru cursul
de englez din clasa terminal i a ajuns la cartea a asea
marea dragoste a prinesei Nausicaa pentru frumosul grec
aruncat de valuri pe insula ei a vzut n asta o profeie a
primirii delirante care i se va face atunci cnd, n sfrit, va
sosi.
Dar nota maxim obinut la acel curs a fost una din
puinele note maxime obinute n acel an colar. Cci, n
rest, cele mai multe note obinute au fost doar note bune.
Era mai degrab un truditor dect un nvingtor. Putea oare
s ndrzneasc s spere c va fi acceptat de Minunatul
Harvard?
S-a clasat abia al aptelea n seria sa, cu o medie care pe
lista Comitetului de admitere depea cu puin calificativul
de satisfctor. ntr-adevr, la Harvard se cutau indivizi cu
personalitate bine conturat. Iar Tom se considera un cap
ptrat. Cci, dup ce termina cu nvatul sau servitul
clienilor, ce timp i mi rmnea ca s nvee s cnte la
harp sau s practice un joc de echip? Era n mod obiectiv
pesimist i ncerca s-l conving i pe tatl su s nu se
atepte s obin imposibilul.
n mitologia greac, insula pe care a naufragiat Ulise i a fost gsit de
Nausicaa. (n. tr.)
10

29

- PROMOIA -

Dar Papa Lambros era de un optimism de nezdruncinat.


Era convins c scrisorile de recomandare de la montrii
sacri care cinau la restaurantul La Maraton vor avea un
efect magic.
i, ntr-un fel, au i avut. Tom Lambros a fost acceptat
dar fr sprijin material. Aceasta nsemna c va trebui s
rmn prizonierul celulei sale din strada Prescott, fr a
avea posibilitatea de a gusta deliciile vieii la Harvard de
dup orele de curs. Urma s-i petreac serile muncind ca
un sclav n restaurant pentru a ctiga cei ase sute de
dolari ct costau taxele de colarizare.
Cu toate acestea, Ted era ncreztor. Dei era abia la
poalele Olimpului, cel puin era acolo, gata s nceap
ascensiunea.
Ted credea n visul american. Anume c, dac i
doreti ceva foarte mult i te dedici cu trup i suflet acestui
vis, vei reui cu siguran.
i dorea s ajung la Harvard cu aceeai dorin de
nestvilit care l-a mnat pe Achile s cucereasc Troia.
Numai c Achile nu trebuise s serveasc clienii la mas
n fiecare sear.

30

- ERICH SEGAL -

ANDREW ELIOT
Nu! Nu sunt Prinul Hamlet i nici menit s fiu;
Sunt doar un nobil din suit, care
ncep o scen, dou, dau amploare
Aciunii, prinului un sfat;, unealt bun,
Diferenialul, dornic s fiu de folos,
Politic, precaut, meticulos;
Plin de idealuri, dar puin obtuz
T.S. ELIOT
Promoia 1910
Ultimul Eliot care a intrat la Harvard continua o tradiie
nceput n 1649.
Copilria lui Andrew a fost plin de privilegii.
Chiar i dup ce au divorat n mod elegant, prinii lui iau dat tot ceea ce un biat de familie i-ar fi putut dori. A
avut o doic englezoaic i o ntreag armat de ursulei de
plu. i, de la cea mai fraged vrst pe care i-o putea
aminti, a fost trimis la cele mai scumpe internate i tabere
de var. I-au deschis un cont n banc i astfel viitorul lui a
fost asigurat.
Pe scurt, i-au dat totul, cu excepia interesului i ateniei
lor pentru el.
Desigur c l iubeau. Era de la sine neles. Poate de
aceea nici nu i-au spus-o vreodat. Considerau c el i va
da seama c prinii apreciaz faptul c este un biat bun
i independent.
i totui, Andrew era primul din familia sa care nu se
simea demn de a fi admis la Harvard. Cum i spunea
adeseori n sinea sa n mod critic: M-au primit pentru c
numele meu este Eliot i tiu cum se scrie.
ntreg irul de strmoi arunc o umbr pregnant
asupra ncrederii de sine. Iar ceea ce el considera o lips de
31

- PROMOIA -

creativitate nu fcea dect s-i sporeasc n mod normal


complexul de inferioritate cu care se nscuse.
De fapt era destul de detept. Avea un mod de a se
exprima plastic aa cum o dovedete i jurnalul de
nsemnri zilnice pe care l-a nceput nc de pe bncile
colii. Era i un bun juctor de soccer11. Juca pe post de
arip i loviturile lui de col au ajutat muli centri-naintai
s marcheze.
Aceasta era o not dominant a personalitii sale era
oricnd fericit s ajute un prieten.
Cnd nu era pe terenul de sport, era amabil, atent i
politicos.
Mai presus de toate, dei el nsui nu s-ar fi caracterizat
astfel, era considerat un tip al naibii de simpatic.
Universitatea a fost mndr s-l primeasc. Dar, Andrew
Eliot promoia 58 mai avea o calitate care-l distingea de
toi ceilali colegi de an de la Harvard.
Nu era animat de nicio ambiie.
Pe data de 20 septembrie, dup ora 17,00 un autobuz
paradit al companiei Greyhound a oprit n autogara de la
marginea oraului Boston i din el a cobort, printre ali
pasageri, un Daniel Rossi obosit i transpirat. Hainele erau
ngrozitor de mototolite, iar prul lui rocat era ciufulit.
Pn i ochelarii i erau acoperii de praf transcontinental.
Plecase de pe coasta de vest n urm cu cinci zile i cu
numai aizeci de dolari n buzunar, din care-i mai
rmseser cincizeci i doi. Cci nu voise s moar de
foame ct timp a traversat America.
Complet epuizat, abia dac a avut putere s-i trasc
singura valiz (plin cu partituri, pe care le studiase n
timpul cltoriei, plus una sau dou cmi), pn la staia
de metrou care s-l duc la Harvard Square. S-a dus mai
Jocul de football, n engleza american. n aceeai limb, football este
numele dat jocului cu balonul rotund (11 juctori), spre deosebire de
rugby (1315 juctori). (n. tr.)
11

32

- ERICH SEGAL -

nti la Halworthy 6, unde urma s locuiasc n primul an


de studenie, s-a nscris ct de repede a putut, n aa fel
nct s se ntoarc la Boston i s-i fac transferul de la
filiala din California la filiala local nr. 9 a Uniunii
Muzicienilor.
Nu-i face mari sperane biete, i-a spus secretara.
Avem un milion de pianiti fr angajament. De fapt,
singurele locuri unde se mai gsete un contract sunt
bisericile. Dumnezeu pltete o sum modic la uniune.
Cu unghia dat cu lac, i art biletele mici i albe prinse
n pioneze pe panoul de afiaj i-i spuse ironic:
Alege-i religia, biete.
Dup ce studie cu atenie posibilitile, Danny se
ntoarse cu dou bucele de hrtie.
Astea mi-ar conveni. Vineri seara organist, smbt
dimineaa la templul din Malden i duminic dimineaa la
biserica din Quincy. Mai sunt libere?
Dac n-ar fi, n-ar mai fi nici bileelele acolo. Dar dup
cum vezi, banii pe care-i pltesc nu ajung nici de un mizilic.
Da, dar orice ban pe care-l pot ctiga este bine venit.
Avei ceva cereri pentru balurile de smbt seara?
Dar nemncat mai eti! Ai de ntreinut o familie sau
ceva de genul sta??
Nu. Sunt student n anul nti la Harvard i trebuie smi pltesc taxele.
De ce nu i-au oferit cei de la Cambridge o burs, c
au bani?
E o poveste lung, rspunse Danny jenat. V-a rmne
ndatorat dac m-ai avea n vedere. Oricum, mai pstrm
legtura.
Sunt convins.
Jason Gilbert s-a trezit exact nainte de ora opt la
Syosset, n Long Island.
n camera sa, soarele pare c strlucete mai puternic.
Poate din cauz c e reflectat de numeroasele sale trofee
33

- PROMOIA -

sclipitoare.
S-a brbierit, i-a pus o cma Lacoste nou, apoi i-a
transportat bagajul i un set de rachete de tenis i squash12
la maina sa marca Mercury coupe decapotabil, model
1950. Era nerbdtor s porneasc la drum cu mainua pe
care o reconstruise cu propriile mini, i mai adugase
civa cai putere i-i montase o eav de eapament dubl,
din fibr de sticl.
ntreaga familie Gilbert venise s asiste la plecarea lui
mama, tata, Julie, menajera lor Jenny i soul ei Maxwell,
grdinarul.
S-au srutat i s-au mbriat. Iar tata a inut o scurt
cuvntare de rmas bun.
Fiule, nu-i urez noroc pentru c nu ai nevoie de el. Tu
te-ai nscut s fii cel mai bun i asta nu numai pe terenul
de tenis.
Dei Jason nu s-a manifestat n niciun fel, aceste cuvinte
de desprire au avut un efect opus celui scontat. Deja nu
se simea n largul lui la perspectiva de a pleca de acas i
de a-i msura puterile cu cei din marile cluburi sportive
din generaia sa. Precizarea ultim a tatlui su, c i
punea mari sperane n el, l fcea s fie i mai emoionat.
S-ar fi simit, ns, mai linitit dac ar fi tiut c
ndemnurile preaiubitului su printe fuseser rostite de
cteva sute de ali prini care-i trimiteau progenitura
dotat cu un unic talent la Cambridge, Massachusetts.
Cinci ore mai trziu, Jason sttea n faa camerei ce i
fusese repartizat pentru primul an de studenie, Straus A32, pe ua creia se afla prins o bucat de hrtie galben
pe care era btut la main:
Pentru colegul meu de camer: Dupamiaza m odihnesc, aa c te rog s nu
Joc asemntor celui de tenis, jucat de doi juctori ntr-o ncpere
special amenajat. (n. tr.)
12

34

- ERICH SEGAL -

faci glgie.

Mulumesc.

Era semnat simplu D.D.


Jason a descuiat cu grij ua i i-a crat bagajele
aproape n vrful picioarelor pn n singura camer liber.
i-a aezat bagajele pe patul de fier (care scria uor) i
s-a uitat pe fereastr.
Avea vedere spre tot haosul din Harvard Square i
beneficia i de tot zgomotul. Lui Jason nu-i psa, ns. Era
ntr-o stare de spirit incandescent, cci i mai rmnea
timp s dea fuga la terenurile Soldiers Fields i s
gseasc un partener pentru un meci de tenis. Era deja
mbrcat n alb, aa c lu n grab racheta Wilson i o
cutie de mingi Spaulding.
A avut noroc s recunoasc un juctor de prim
categorie care l nvinsese la campionatul de var cu doi ani
n urm. Partenerul s-a bucurat s-l revad pe Jason, a
acceptat s joace un joc, dar a aflat repede ct de mult a
progresat noul sosit.
Cnd s-a ntors la Straus Hall, a gsit un alt bilet galben
pe ua prin care D.D. l anuna c a plecat la masa i apoi
se duce la bibliotec, s nvee, (la bibliotec dar nici
mcar nu se nscriseser) i c se va ntoarce nainte de
10:00 seara. l ruga pe colegul de camer s nu fac
glgie.
Jason a fcut un du, a mbrcat o jachet Haspel, a luat
o gustare rapid n Square, apoi a dat o rait la colegiul
Radcliffe s arunce o privire la studentele din anul nti. S-a
ntors pe la zece jumtate i s-a conformat dorinei de
linite a colegului su de camer.
A doua zi diminea, cnd s-a trezit, a mai gsit un bilet.
M-am dus s m nscriu.
Dac sun mama, spune-i c ieri sear
am mncat bine.
35

- PROMOIA -

Mulumesc.
Jason a mototolit ultimul comunicat i s-a dus s se aeze
la coada care, acum, nconjura cvartalul i ieea din
Memorial Hall.
n ciuda inteniei att de mult trmbiate, evazivul D.D.
nu a fost primul din promoie care s-a nscris. Cnd ceasul a
btut ora nou, porile largi de la Memorial Hall s-au
deschis ca s fac loc lui Theodore Lambros.
Cu trei minute mai devreme, Ted plecase de acas din
strada Prescott i a traversat strada ca s cear un loc mic,
dar permanent, n istoria celui mai mare colegiu din
America.
Dup prerea sa, intrase n Paradis.
Pe Andrew Eliot l-a dus tatl su de la Maine cu maina
de epoc a familiei, ncrcat cu cufere atent mpachetate,
care conineau jachete de tweed i ln Shetland, pantofi
albi, mocasini de culori diferite, cravate i o provizie de
cmi cu guler detaabil, ct s-i ajung un trimestru
ntreg. Aceasta era, pe scurt, uniforma lui de coal.
Ca de obicei, tatl i fiul nu au prea vorbit unul cu
cellalt. Trecuser prea multe generaii din familia Eliot prin
acest ritual ca s mai fie nevoie de conversaie.
Au parcat lng intrarea cea mai apropiat de
Massachusetts Hall (n care fuseser ncartiruii la o dat
anterioar soldaii lui George Washington). Andrew a dat
fuga n curte pn la Wig G-21 ca s cear ajutorul fotilor
colegi de coal la descrcatul bagajelor. Apoi, cnd fiecare
cra cte ceva, s-a gsit pentru o clip singur cu tatl su.
Fiule, a fi tare mulumit dac i-ai da silina s nu te
dea afar de aici. Exist nenumrate colegii n ara asta
mare, dar exist un singur Harvard.
Andrew nclin afirmativ din cap la sfatul printesc, ddu
mna cu tatl su i alerg spre dormitor. Cei doi colegi de
camer ncepuser deja s-l ajute la despachetat. Adic
36

- ERICH SEGAL -

despachetaser butura. Srbtoreau revederea dup o


vacan de destrblare n stil propriu n Europa.
Ei, biei! a protestat el. Puteai cel puin s-mi cerei
voie. i mai trebuie s mergem s ne i nscriem.
Las-te pguba, Eliot, i rspunse Dickie Newall
trgnd alt nghiitur. Am trecut acum cteva minute pe
acolo i e o coad de nconjoar toat cldirea.
Da, confirm i Michael Wigglesworth. Toi crnarii
se reped s se nscrie primii. Dar, noi tim foarte bine c nu
ntotdeauna cel mai rapid ctig cursa.
Ba, la Harvard, cred c aa este, spuse Andrew
politicos. Oricum, nu o ctig cei neserioi. Eu m duc.
Eram sigur, strmb din nas Newall. Btrne Eliot, ai
stof de tocilar de mare clas.
Andrew nu s-a lsat convins de persiflarea colegilor si.
Eu m duc, biei.
Du-te, i-a rspuns Newall fcndu-i semn cu mna.
Dac te ntorci repede, i mai pstrm ceva din acest Haig
& Haig13. Apropo, restul unde este?
i aa, Andrew Eliot i-a purtat paii prin Harvard Yard i
s-a alturat irului lung de persoane care este prea
devreme s fie esute n tapiseria multicolor ce se va numi
Promoia 58.
Pn n acest moment, tot efectivul se prezentase la
Harvard, dar mai trebuiau s treac alte cteva ore pn ce
toi s se nscrie n mod oficial.
n interiorul slii ntunecate, sub un vitraliu uria,
ateptau viitorii conductori ai lumii, ctigtori ai
premiului Nobel, magnai ai industriei, neurochirurgi i
cteva zeci de ageni de asigurare.
Mai nti au primit nite plicuri mari cu toate formularele
ce trebuiau completate (n patru exemplare pentru direcia
financiar, n cinci exemplare pentru secretariat i, n mod
inexplicabil, n ase exemplare pentru direcia sanitar).
13

Marc de whisky. (n. tr.)


37

- PROMOIA -

Pentru completarea acestora s-au aezat unul lng altul la


un numr nesfrit de mese nguste care lsau impresia c
se ntlnesc numai la infinit.
Printre formularele de completat era i unul pentru
Phillips Brooks House, care cerea ntr-o seciune a sa s se
precizeze apartenena religioas (rspunsul era facultativ).
Cu toate c niciunul din ei nu era n mod deosebit
religios, Andrew Eliot, Danny Rossi i Ted Lambros au
nscris n rubric religia episcopal, catolic i, respectiv,
greco-ortodox. Pe de alt parte, Jason Gilbert a menionat
c nu aparine nici unei confesiuni.
Dup nscrierea oficial au trebuit s fac fa unei
mulimi fr sfrit de indivizi agitai care fluturau hrtii
vocifernd i ndemnndu-i pe bobocii oficiali ai universitii
s devin membri ai Tinerilor Democrai, Republicani,
Liberali, Conservatori, alpiniti, scafandri autonomi i aa
mai departe.
Nenumrai vntori de studeni i ndemnau s se
aboneze la Crimson (singurul ziar de citit zilnic la micul
dejun) la Advocate (ca s poi s spui c i-ai citit pe tipii
tia i nainte de a li se acorda premiile Pullitzer) i la
Lampoon (dac stai s calculezi, revine un penny hohotul
de rs). Pe scurt, n afar de zgrciii irecuperabili sau a
celor mai sraci, nimeni nu a rmas cu portofelul neatins.
Ted Lambros nu a putut s se nscrie nicieri, ntruct
programul lui era deja complet cu cursurile universitare
dimineaa i cu cele culinare seara.
Danny Rossi s-a nscris la Clubul Catolic, n ideea c
fetele credincioase ar fi puin mai ruinoase i, n
consecin, mai uor de abordat. Poate c erau la fel de
lipsite de experien ca el.
Andrew Eliot a fcut fa acestei agitaii ca un explorator
experimentat ce-i croiete drum prin jungla deas.
Cluburile la care se va nscrie el i recrutau membrii ntr-un
mod mult mai linitit i cu mult mai puin reclam.
n ceea ce-l privete pe Jason Gilbert, n afar de faptul
38

- ERICH SEGAL -

c i-a asigurat un abonament la Crimson (ca s poat


trimite articolele despre victoriile sale mamei i tatei), a
strbtut calm mulimea ltrtoare, n acelai mod n care
strmoii si au traversat Marea Roie, i s-a ntors la
Straus.
Minunea minunilor, misteriosul D. D. era treaz. Sau cel
puin ua de la dormitorul su era deschis i cineva sttea
n pat, cu faa acoperit de un test de fizic.
Jason se aventur ntr-un dialog direct:
Bun, tu eti D. D.?
O pereche de ochelari cu lentile groase i ram de baga
privi prudent de dup carte.
Eti colegul meu de camer? ntreb o voce
emoionat.
Am fost repartizat la Straus A treizeci i doi, rspunse
Jason.
n cazul acesta, eti colegul meu, concluzion logic
tnrul.
Dup ce i nsemn atent cu o agraf rndul la care
rmsese, puse jos cartea, se ridic i ntinse o mn
oarecum rece i flasc.
Eu sunt David Davidson.
Jason Gilbert.
D. D. l msur suspicios cu privirea pe colegul su i
ntreb:
Sper c nu fumezi?
Nu, nu face bine la respiraie. Dar de ce m ntrebi,
Dave?
Te rog, prefer s mi se spun David. ntreb deoarece
am solicitat n mod special un coleg nefumtor. De fapt,
dorisem s stau singur, dar cei din anul nti nu au voie s
stea singuri.
De unde eti? se interes Jason.
New York. Liceul de tiine Bronx. Am fost finalist la
concursul Westinghouse. Dar tu?
Long Island. Syosset. Eu am fost finalist doar la cteva
39

- PROMOIA -

turnee de tenis. Practici vreun sport, David?


Nu, rspunse tnrul savant. Toate sunt o pierdere de
vreme. i, n plus, sunt scutit medical. Trebuie s m ocup
de lucruri cum ar fi cursurile de Chimie douzeci. Ce carier
i-ai ales, Jason?
Doamne, gndi Jason, trebuie s suport acest
interogatoriu numai ca s fiu coleg de celul cu prpditul
sta?
Ca s fiu sincer, nu m-am hotrt nc. Dar n timp ce
m gndesc la asta, n-ar fi bine s mergem s cumprm
nite mobilier elementar pentru camera de zi?
De ce? ntreb nedumerit D. D. Avem fiecare un pat,
un birou i un scaun. Ce altceva ne mai trebuie?
Cred c o canapea ar fi bun, spuse Jason. tii, ca s
ne odihnim i s nvm aici n timpul sptmnii. i un
frigider ne-ar prinde bine. Am putea s servim musafirii cu
ceva rece n weekend.
Musafirii? se mir D. D., puin agitat. Ai de gnd s dai
petreceri aici?
Jason ncepu s-i piard rbdarea.
Spune-mi, David, ai solicitat cumva n mod special s
ai coleg un clugr introvertit?
Nu.
Ei bine, nu ai un asemenea coleg. Deci, vrei s
cumprm o canapea la mna a doua sau nu?
Eu nu am nevoie de canapea, replic el sentenios.
Bine, spuse Jason. Atunci o s o cumpr singur. Dar
dac o s te vd vreodat c o foloseti o s-i cer chirie.
***
Andrew Eliot, Mike Wigglesworth i Dickie Newall i-au
petrecut dup-amiaza cutnd mobil prin Square i n
mprejurimi i au cumprat cele mai frumoase piese de
mobilier n piele pe care le-au gsit. Dup ce au pierdut trei
ore i s-au uurat de 195 de dolari, stteau n faa intrrii G
40

- ERICH SEGAL -

cu toate comorile lor.


Doamne, exclam Newall, m nfior cnd m gndesc
cte puicue vor capitula pe aceast minunie, vreau s
spun c i vor arunca o singur privire, se vor dezbrca i
vor trece direct la treab.
Andrew ntrerupse visarea vechiului su prieten:
n cazul sta ar fi mai bine s o ducem repede sus n
camer. Nu de alta, dar, dac, apare vreo puicu ct stm
aici jos, ai putea fi silit s dai o reprezentaie n public.
S nu crezi c n-a fi n stare, brav Newall i adug
repede. Hai odat s urcm calabalcul sta. Eu i cu Andy
o s lum canapeaua.
ntorcndu-se ctre cel mai solid membru al trioului
spuse:
Te descurci singur cu fotoliul, Wigglesworth?
Fr nicio problem, rspunse laconic atletul.
Acestea fiind spuse, ridic fotoliul. l puse pe cap ca pe o
uria casc de football i se ndrept spre scri.
El este Mike cel voinic, rican Newall. Viitorul
conductor al echipei Harvard i primul student de la
Harvard care l va juca pe Tarzan n filme.
***
nc trei pai. Hai biei, v rog, implor Danny Rossi.
Putiule, nelegerea a fost s-l livrm. N-ai pomenit
nimic de urcat pe scri. De obicei, crm pianele cu liftul.
Haidei, protest Danny, doar tiai c nu exist aa
ceva n cldirile de la Harvard. Ct mai vrei ca s-l ducei
nc trei pai pn n camera mea?
nc douzeci de dolari, replic unul din hamali.
Dar blestematul de pian m-a costat treizeci i cinci de
dolari cu totul.
i convine, bine. Nu-i convine, iari bine. Dar dac
nu, o s cni n ploaie.
Nu pot s-mi permit douzeci de dolari, oft Danny.
41

- PROMOIA -

Asta-i viaa, putiule, rspunse cel mai comunicativ


dintre cei doi hamali. Dup care au luat-o din loc.
Danny se aez pe trepte i, pentru cteva minute,
analiz marea sa dilem. Atunci i veni ideea.
Aez scaunul, deschise capacul i ncepu, mai nti
ezitant i dup aceea cu siguran din ce n ce mai mare,
s dea via clapelor cu melodia The Varsity Drag.
Cele mai multe dintre ferestrele cminului erau deschise
din cauza cldurii de var indian14 i nu a trecut mult
vreme pn ce s-a vzut nconjurat de o adevrat
mulime. Unii boboci mai ndrznei au nceput s danseze.
Ca s-i ntre n form pentru concursurile de dans de la
Radcliffe i de pe alte cmpuri de btlie monden.
Era grozav. Colegii si au rmas surprini cnd au
descoperit ce talent au n mijlocul lor. (Tipul este un al
doilea Peter Nero, a remarcat cineva) n cele din urm,
Danny termin sau cel puin aa a crezut el. Dar toat
lumea aplaud i i ceru s mai cnte. S-au exprimat cereri
pentru diverse alte piese de la Dansul Sbiilor la Trei
monezi ntr-o fntn.
n cele din urm, la locul faptei apru un poliist. Era
exact ce spera Danny s se ntmple.
Ia ascult, spuse poliistul, nu ai voie s cni la pian n
curte. Trebuie s-i duci instrumentul sta n camer.
Bobocii l huiduir.
Hei, spuse Danny entuziastului su auditoriu, ce-ar fi
s crm pianul sta sus i dup asta s v cnt toat
noaptea?
Urale de aprobare au nsoit pe ase din cei mai puternici
dintre cei de fa cnd au nceput s care, plini de zel,
pianul lui Danny.
Un moment. Fii ateni, nu e voie s cntai dup zece
seara, avertiz poliistul. Astea-s regulile.
Alte uierturi, huiduieli i strmbturi nsoir rspunsul
Denumire dat lunii septembrie n anii cnd este deosebit de cald, ca
o prelungire a verii. (n. tr.)
14

42

- ERICH SEGAL -

politicos al lui Danny Rossi:


Da, domnule poliist. Promit c o s cnt doar pn la
ora cinci.
***
Cu toate c el, bineneles, nu s-a bucurat de privilegiul
de a se muta din cmrua n care sttuse n timpul
liceului, i Ted Lambros i-a petrecut mare parte din dupamiaz la cumprturi.
n primul rnd, un ghiozdan verde este un imperativ
pentru oricare student serios de la Harvard un talisman
necesar n care i transpori uneltele muncii i care i
atest calitatea de student. A cumprat, de asemenea, i
un fanion ale crui litere albe anunau cu mndrie Harvard
Promoia 1958. i n vreme ce ali boboci atrnau alte
asemenea produse pe pereii dormitoarelor din campus,
Ted i-l puse deasupra biroului din micuul su dormitor.
i ca toate s fie n regul, i cumpr de la Leavitt &
Pierce o pip cu aspect impresionant, din care avea s
nvee s fumeze ntr-o bun zi.
Pe msur ce dup-amiaza se apropia de sfrit i
verific pentru a nu tiu cta oar garderoba alctuit din
haine cumprate la mna a doua i se pronun n final
pregtit pentru a da piept cu Harvardul, a doua zi.
Dup aceea, vraja se risipi, se ndrept spre Le Marathon
pe Massachusetts Avenue, unde avea s mbrace vechiul
lui costum de chelner pentru a servi miel, leilor de la
Cambridge.
***
n ziua aceea s-a stat la coad. Prima dat diminea, la
Memorial Hall, dup aceea, la puin timp dup ora ase
seara, a nceput s se formeze, la Freshman Union, coloana
pentru cin ntinzndu-se afar, pe scrile de granit pn
43

- PROMOIA -

aproape de Quincy Street. Firete, fiecare boboc purta


costum i cravat cu toate c ele variau din punctul de
vedere al culorilor i calitii, n funcie de posibilitile i
proveniena fiecrui purttor. Regulile preziceau explicit c
este singura inut n care cineva poate lua masa la
Harvard.
Dar acestor domni la patru ace li se rezerva o mare
surpriz. Nu existau farfurii.
n loc de acestea, mncarea se servea n nite castronele
de plastic asemntoare celor pentru cei i mprite n
compartimente inegale cu destinaie incert. Singurul
compartiment ce prea s aib vreun rost era o cavitate
din mijloc, n care se putea aeza un pahar cu lapte.
Cu toat ingeniozitatea lor, castroanele nu puteau
ascunde c mncarea era literalmente proast.
Ce erau feliile acelea gri care le-au fost trntite n farfurie
la prima oprire? n meniu se afirma c era carne. Multora li
se prea c seamn mai degrab cu talp i majoritatea
erau de prere c are i acelai gust. Faptul c puteau
mnca orict nu era o consolare. Cine ar fi putut dori
supliment la o asemenea enigm de nemestecat?
Singura salvare a fost ngheata. Era mult i sioas. i,
pentru cineva de optsprezece ani poate compensa orice
defect de ordin culinar. i asta i fcea, cci se gsea n
cantiti considerabile.
Nimeni nu era suprat, de fapt. Pentru c, dei nu toi o
recunoteau, erau emoionai pentru simplul fapt c erau
acolo. Mncarea lipsit de gust ddea fiecrui membru al
promoiei posibilitatea de a fi superior ntr-o privin.
Aproape toi erau obinuii s fie primii ntr-un anume
domeniu. Promoia coninea nu mai puin de 287 efi de
promoie la liceu, fiecare dintre ei fiind dureros de contient
c numai unul din ei va mai putea fi numrul unu la
Harvard.
Prin intermediul unui instinct ascuit, ei deja ncepuser
s se descopere unul pe cellalt. La o mas rotund de pe
44

- ERICH SEGAL -

cercul exterior, Clacy Roberts i ncepuse subtil campania


electoral pentru cpitnia echipei de hochei. La alta,
civa juctori de fotbal care se cunoscuser cu o or
nainte la Dillon Field House, savurau ceea ce ar fi trebuit
s fie ultima mas pe care erau obligai s o ia mpreun cu
plebea. Pentru c, odat cu nceperea meciurilor, aveau s
ia masa la Club V, unde feliile de carne, chiar dac era tot
gri, erau de dou ori mai groase.
ncperea imens, lambrisat, rsuna de vocile bobocilor
emoionai. Puteai s-i dai seama care din ei urmaser
liceul i care coli pregtitoare. Asta datorit faptului c cei
ce fceau parte din ultima categorie erau mbrcai la fel
jachete de ln i cravate i mncau n grupuri mai marii
cu conversaie i rsete uniformizate. Viitorul fizician din
Omaha, poetul n devenire din Missouri i cel ce avea s
devin avocatul-politician din Atlanta mncau singuri. Sau,
n ipoteza c se mai puteau suporta dup douzeci i patru
de ore, mpreun cu colegii de camer.
La Harvard, tovarii de via i-i alegi dup o serioas
analiz i deliberare. Se prea c nite genii sadice i
petrecuser nenumrate ore pentru aceast porionare
ciudat. i era o sarcin grea un meniu cu o mie o sut de
feluri de mncare foarte diferite. Ce se servete la ce? Care
s-ar potrivi unul cu altul i care ar putea produce dispensie
interuman? Cineva din administraie tia. Sau cel puin,
credea c tie.
Bineneles, erai ntrebat de preferine. Nefumtor, atlet,
interesat de art, et caetera. Cei care urmaser coli
pregtitoare erau repartizai cu prietenii lor. Dar, n cazul
acesta, ei erau puinii conformiti n aceast colonie de
oameni ciudai, unde excepiile formeaz regula.
Ce s-ar putea face, de exemplu, cu Danny Rossi, a crui
singur preferin era o camer ct mai apropiat de Paine
Hall, cldirea destinat muzicii? Putea fi cazat cu alt
muzician? Nu, pentru c ar putea rezulta o ciocnire de
personaliti. i la Harvard se dorea o linite armonioas
45

- PROMOIA -

printre boboci, care aveau s primeasc n aceast


sptmn cea mai cumplit lecie a vieii lor. i anume,
aceea c lumea nu se nvrte exclusiv n jurul lor.
Pentru motive inexplicabile oricui n afara administraiei,
Danny Rossi a fost desemnat s mpart apartamentul din
Holworthy cu Kingman Wu, un viitor arhitect chinez din San
Diego (probabil veriga de legtur era California) i Bernie
Ackerman, un vrjitor al matematicii i campion la scrim
de la New Trier High School, dintr-o suburbie a oraului
Chicago.
Bernie a fost cel care a ncercat s dezlege, n timp ce
mncau cina, misterul cazrii lor mpreun de ctre
mandarinii spaiului locativ de la Harvard.
Bastonul, oferi el o soluie. sta-i singurul simbol ce ne
unete pe toi trei.
Vrei s fii subtil sau doar obscen? ntreb Kingman
Wu.
Ce naiba, nu-i dai seama? insist Ackerman. Danny
va fi un mare dirijor. Ce flutur un dirijor n faa orchestrei?
Bagheta. n ceea ce m privete, al meu e cel mai mare,
cci sunt spadasin. V-ai prins?
i eu? ntreb Wu.
Cu ce deseneaz arhitecii? Creioane, pixuri. Iat cele
trei bastoane i soluia misterului de a fi cazai mpreun.
Chinezul nu a fost deloc impresionat.
Mie mi l-ai repartizat pe cel mai mic.
Se ncrunt.
Ei, atunci tii i unde poi s i-l bagi, suger Ackerman
cu un zmbet satisfcut.
Astfel s-a nscut prima inamiciie etern ntre membrii
promoiei 1958.
***
n ciuda siguranei de sine pe care o afia, Jason Gilbert
era emoionat c va trebui s se duc singur la Uniune, la
46

- ERICH SEGAL -

banchetul de inaugurare. Att de emoionat, nct l-a


cutat pe D. D. pentru a-i propune s mearg mpreun.
Din pcate, colegul su s-a ntors nainte ca Jason s fi
terminat mcar s se mbrace.
Am fost al treilea la rnd, se lud el. Am mncat
unsprezece ngheate. Mama o s fie mulumit.
Aa c Jason s-a aventurat singur. Din ntmplare, s-a
ntlnit pe scrile bibliotecii Widener cu un tip cu care
jucase (i care-l btuse) n sferturile de final ale turneului
colilor particulare metropolitane. Tipul l-a prezentat cu
mndrie actualilor si colegi de camer pe fostul su
adversar ca fiind ticlosul care mi va lua locul de lider.
Asta n cazul c individul acela din California nu ne va bate
pe amndoi.
Jason a fost bucuros de ntlnire i discuia a fost purtat
n cea mai mare parte n jurul terenului de tenis. i a
mncrii proaste. i, bineneles, a castronaelor.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
21 septembrie 1954
mpreun cu colegii mei de camer am srbtorit prima
noastr noapte la Harvard lund masa n ora. Am hotrt
s mergem la Boston, s lum o cin rapid la Union Oyster
House i apoi s ne mutm la Scollay Square, unica oaz de
slbiciune uman n deertul de decen puritan a
oraului.
Aici, am asistat la spectacolul de la Old Harvard. Acest
vechi teatru burlesc prezenta programele de striptease ale
unor dansatoare celebre, printre care se numra i atracia
serii, Irma Corp-Divin.
Dup spectacol (dac acesta este numele potrivit), neam codit care dintre noi s mearg n culise i s o invite
pe vedet s ne onoreze cu prezena la un pahar de
ampanie. La nceput, ne-am gndit s compunem o
47

- PROMOIA -

epistol (Drag domnioar Corp-Divin), dar apoi am


hotrt c un emisar n carne i oase ar fi mai eficient.
n acest punct, s-a fcut auzit mult laud de sine i mai
multe vorbe goale. Fiecare dintre noi i-a demonstrat un
curaj latent extraordinar pretinznd c se ndreapt spre
culise. Dar niciunul nu a fcut mai mult de doi pai spre ua
scenei.
Mie mi-a venit ideea salvatoare:
Hei! Ce-ar fi s mergem cu toii?
Ne-am uitat unul la cellalt ateptnd s vedem cine va
rspunde primul. Dar n-a rspuns nimeni.
Apoi, ntr-o criz subit de contiinciozitate, am hotrt
n unanimitate c, din motive de discreie, aveam nevoie
de ceva somn care s ne pregteasc pentru stricteea
studiilor la Harvard. Motivul pe care l-am invocat a fost c
spiritul trebuie s aib prioritate fa de simuri.
Ce pcat, srman Irma. Habar nu ai ce-ai pierdut.
Doisprezece boboci stteau aliniai, goi puc. Erau de
tipuri somatice diferite, de la corpolent la firav (printre
acetia se numra i Danny Rossi). Constituia lor fizic era
att de deosebit precum erau Mickey Mouse i Adonis
(printre cei din urm se numra i Jason Gilbert). n faa lor
se afla o banc lung de lemn, nalt de circa trei picioare,
iar n spatele acesteia un antrenor de sport arogant, care
se prezentase cu glas amenintor Colonel Jackson.
Atenie! ltr el. Bobocii urmeaz s se prezinte la
bine cunoscuta prob Harvard a treptei. Nu trebuie s fii de
la Harvard ca s nelegi c proba presupunea urcarea i
coborrea acestei trepte. Pn aici e clar? Aceast prob a
fost conceput n timpul rzboiului pentru a putea stabili
condiia fizic a soldailor notri. Se pare c a fost o prob
bun, cci l-am btut pe Hitler, nu-i aa?
S-a oprit n ateptarea vreunei expresii de patriotism din
partea recruilor si. Dar i-a pierdut rbdarea i a
continuat s ne prezinte regulile.
48

- ERICH SEGAL -

Cnd fluier, ncepei s urcai i s cobori scara. O s


v punem un LP, iar eu am s bat ritmul cu bastonul
acesta. Proba va dura fix cinci minute. Sunt cu ochii pe
fiecare dintre voi. Dac ncercai s tragei chiulul sau s
tragei de timp, vei avea de susinut probe de educaie
fizic tot anul.
Danny avu un tremur interior pe tot parcursul discursului
acestui cpcun. La naiba, i spuse n sinea lui, toi tipii
tia sunt cu mult mai nali dect mine. Pentru ei este ca i
cnd ar pi pe bordur. Pentru mine, banca asta mpuit
parc ar fi Muntele Everest. Nu e corect.
Atenie! se rsti Colonelul Jackson. Cnd am spus
start ncepei. Pstrai ritmul.
Start!
i au nceput.
Un LP urla strident, iar monstrul btea tactul cu
neobosit i ucigtoare regularitate. i un-doi-trei-patru, i
un-doi-trei-patru, i un-doi-trei-patru.
Dup scurt timp, Danny a nceput s oboseasc. Ar fi
vrut ca ritmul impus de colonel s ncetineasc puin, dar
omul acesta era un metronom infernal. Curnd, totui, se
va sfri se rug.
Treizeci de secunde! strig Jackson.
Slav Domnului, i spuse Danny, nc puin i am s pot
s m opresc.
Dar dup cele treizeci de secunde de agonie, antrenorul
url:
A trecut un minut, au mai rmas patru!
Nu, i spuse Danny. Nu nc patru minute! Nici nu mai
pot s respir. Dar i aduse aminte c dac nu rezist, va
trebui s fac ore de sport cu sadicul acesta, n plus fa de
celelalte cursuri pe care le avea de urmat. i adun toate
puterile, tot curajul care-l alimentase altdat pe pista de
alergri i lupt pn dincolo de limitele durerii.
Haide, cluule rocat, url maestrul de tortur. Te vd
cum tragi chiulul. Lucreaz sau i prelungesc exerciiul cu
49

- PROMOIA -

nc un minut..
Transpiraia curgea pe picioarele celor doisprezece
boboci, ba chiar i stropea pe vecinii lor.
Dou minute. Mai avei trei.
Spre disperarea lui, Danny simi c nu va reui niciodat.
Abia i mai putea mica picioarele. Era sigur c va cdea i
i va rupe un bra. Adio concerte. i totul din cauza acestui
exerciiu ridicol de for animalic.
n acel moment, o voce calm de lng el i spuse:
Ia-o uor, biea. ncearc s respiri normal. Dac
ratezi un pas, am s fac tot posibilul s te acopr.
Danny se uit fr vlag n sus. l ncurajase un coleg
blond i muchiulos. Un sportiv ntr-o form att de bun
nct mai avea suflu s dea sfaturi n timp ce urca i
cobora. Danny nu putu dect s dea din cap n semn de
mulumire. i-a ncordat forele i a continuat.
Patru minute, a strigat acest Torquemada15 n tricou.
Mai avei un minut. V descurcai destul de bine pentru
nite studeni la Harvard.
Picioarele lui Danny Rossi au devenit deodat rigide. Nu
mai putea face niciun pas.
Nu abandona acum, i-a optit vecinul su. Haide,
puiule, nc aizeci de secunde mpuite.
Apoi Danny a simit cum un bra se strecoar sub cotul
su i-l ridic n sus. Cu picioarele deblocate, i-a reluat
eapn crarea epuizant spre nicieri.
Apoi, n sfrit, eliberarea. Comarul s-a terminat.
n regul. Acum luai loc pe banc i punei mna pe
gtul celui din dreapta. O s lum pulsul.
Bobocii, acum iniiai n ritual, se prbuir bucuroi
ncercnd s-i recapete respiraia.
Colonelul Jackson i-a notat toate datele referitoare la
condiia lor fizic, apoi le-a explicat celor doisprezece
boboci epuizai c trebuie s fac du i s coboare, tot n
Aluzie la Tomas de Torquemada (14201498), general inchizitor
spaniol. (n. tr.)
15

50

- ERICH SEGAL -

costumul n care s-au nscut, dou etaje, pn la piscin.


Cci, potrivit afirmaiei pertinente a antrenorului:
Cine nu tie s noate cincizeci de metri nu poate
absolvi aceast universitate.
n timp ce stteau unul lng altul la du, splnd de pe
ei transpiraia persecuiei, Danny i spuse colegului al crui
ajutor mrinimos i eliberase ore preioase pe care le va
dedica pianului:
Nu tiu cum s-i mulumesc pentru c m-ai salvat.
Nicio problem. n primul rnd, testul este o prostie. l
plng pe cel care va trebui s asculte maimua asta dndu-i
ordine un semestru ntreg. Apropo, cum te cheam?
Danny Rossi, rspunse cel mic, ntinznd o mn plin
de spun.
Jason Gilbert, rspunse sportivul.
Apoi adug rznd:
Dar de notat, tii s noi, Dan?
Da, mulumesc, rspunse Danny zmbind. Sunt din
California.
Eti din California i nu eti sportiv?
Sportul meu este pianul. i plac clasicii?
Nimic mai greu ca Johnny Mathis. Dar mi-ar plcea s
te-aud cntnd. Poate la club, cndva, dup cin?
Sigur, dar dac nu se va putea i promit dou
bilete la prima mea apariie n public.
Chiar aa de bun eti?
Da, rspunse Danny linitit, fr jen.
Apoi au cobort amndoi la piscin i, pe culoare
alturate, Jason cu o vitez uluitoare, Danny cu ncetineal
precaut, au parcurs cei cincizeci de metri care marcau
ncheierea probelor de educaie fizic cerute la Harvard.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
22 septembrie 1954

51

- PROMOIA -

Ieri am dat proba aceea idioat cu scara. Eu am condiie


bun de la soccer i am trecut proba fr mult
transpiraie. (Ca s fiu mai exact, cu mult transpiraie, dar
cu puin efort). Singurul inconvenient a fost cnd
Colonelul Jackson ne-a cerut s pipim artera tipului de
lng noi i vecinul meu era att de ncleiat de transpiraie
c nu i-am putut gsi pulsul. Aa c atunci cnd a venit
fascistul la s-i noteze pulsul, am spus prima cifr care
mi-a venit n cap.
Cnd ne-am ntors n dormitor, am trecut n revist toi
trei experiena degradant la care am fost supui. Am fost
cu toii de acord c cel mai umilitor i inutil aspect a fost
fotografierea nainte de proba cu treapta. i poi nchipui c
la Harvard exist acum un dosar al fiecruia mai exact al
fiecrui membru al promoiei poznd gol n faa aparatului
de fotografiat, cu scopul declarat de a i se verifica inuta.
Scopul nedeclarat este, cred, ca atunci cnd unul dintre noi
va deveni Preedinte al Statelor Unite, departamentul de
educaie fizic s poat scoate la iveal fotografia i s
demonstreze cum arat de fapt conductorul celei mai mari
naiuni din lume.
Ceea ce l nelinitete n mod vdit pe Wigglesworth este
gndul c cineva ar putea fura fotografiile pentru a le vinde
apoi pe bani grei
Cui? am ntrebat. Cine ar da bani ca s vad
fotografiile a o mie de boboci de la Harvard, dezbrcai?
A stat i s-a gndit, ntr-adevr, cine ar dori o aa galerie
de portrete? Vreo tip excentric de la colegiul Wellesley,
poate. Apoi mi-a venit o idee: oare i fetelor de la colegiul
Radcliffe li se fac astfel de fotografii?
Newall este de prere c li se fac. Mi-a trecut prin cap s
m furiez n sala de sport de la Radcliffe i s fur
fotografiile lor. Ce privelite! Aa, am ti de la nceput
asupra crei fete s ne concentrm atenia.
La nceput le-a plcut planul meu. Apoi le-a cam pierit
curajul. Iar Newall a spus c un adevrat brbat trebuie
52

- ERICH SEGAL -

s fie capabil s afle pe cale empiric.


Adio, fapt de vitejie. Mi-ar fi plcut s fac aa o
descindere nocturn.
Aa cred, cel puin.
Opiunile pentru modulele de studiu trebuiau predate la
ora 5:00 dup-amiaza. Le mai rmnea timp s se
informeze i s-i alctuiasc un program de studiu
echilibrat. Trebuiau s aleag unele cursuri ca obiecte
principale de studiu, altele pentru distribuire, iar altele
pentru cultura general. i, mai ales, pentru a putea lua
notele uor. Pentru cei de la colile pregtitoare era
necesar cel puin un curs cu adevrat uor.
Pentru Ted Lambros, care era sigur c i va lua licena n
limbi clasice, alegerea a fost foarte simpl: limba latin 2A,
Horaiu i Catul, tiinele naturii 4 cu L.K. Nash,
pirotehnicianul, ale crui experiene produceau explozii de
cteva ori pe an.
Ca obiect uor, i-a ales cursul de limba greac A, un
curs introductiv n versiunea clasic a limbii pe care o
vorbea de cnd s-a nscut. Dup dou semestre va putea
s citeasc Homer n original. Iar ntre timp, ca al patrulea
curs, va studia celebrele epopei n traducere, cu John
Finley, legendarul profesor de literatur greac de la
fundaia Eliot. Cursul Um 2, cum era numit n semn de
simpatie, i stimula, i informa i, aa cum tia toat lumea
la Harvard, le garanta un examen uor.
Danny Rossi i stabilise deja programul n timpul
cltoriei de traversare a continentului. Muzic 51, analiza
formei, un curs obligatoriu pentru licena n muzic. Restul
era pur amuzament. Istoria muzicii de la Haydn la
Hindemith. Apoi cursul de limb german, nceptor,
pregtitor pentru dirijarea operelor lui Wagner. (Italiana i
franceza le va ncepe mai trziu). i, bineneles, cursul att
de popular i de accesibil Um 2.
Ar fi vrut s se nscrie la seminarul de compoziie al lui
53

- PROMOIA -

Walter Piston i sperase c marele brbat l va accepta,


dei Danny era n anul nti, iar restul grupei fcea studii
postuniversitare. Dar Piston l-a refuzat spre binele lui.
Uite care este problema, i-a explicat compozitorul.
Bucata pe care mi-ai artat-o este fermectoare. i nici nu
era nevoie s o vd. Scrisoarea lui Gustave Landau mi-a
fost destul. Dar, dac te-a primi acum, ai fi n situaia
paradoxal cum pot s m exprim? de a sprinta fr s
tii s mergi. Dac asta te consoleaz, afl c atunci cnd
a studiat aici i Leonard Bernstein a fcut calistenia16
muzical de baz, ca i tine.
Bine, a rspuns Danny cu resemnare politicoas.
n timp ce ieea, i-a spus n sinea sa c acesta era,
poate, felul lui de a-i spune c piesa era cam juvenil.
***
Bobocii care provin de la colile particulare au un mare
avantaj. Prin reeaua de foti studeni, care cunosc ce se
face la Cambridge, ei afl exact ce cursuri merit s fie
audiate i ce cursuri trebuie evitate.
Curentul de opinie subteran le dezvluie chiar un cuvnt
cheie care asigur succesul la Harvard: spanac. Cu ct te
pricepi mai bine s nvri cuvintele, precum amesteci
salata (fr s fie nevoie s te ncurci cu elemente
concrete), cu att mai uor se anun cursul.
Bobocii sosesc la colegiu bine exersai n tehnica
redactrii eseurilor i tiu s-i presare paragrafele cu
expresii de genul din punct de vedere teoretic sau la
prima vedere, se pare c putem discerne o atitudine care
ar putea rezista chiar i unei analize mai aprofundate i
aa mai departe. Cu un astfel de vnt n pnze, poi naviga
linitit o jumtate de or la lucrarea scris, nainte de a
aterne ceva concret pe hrtie.
Ansamblu de exerciii de miestrie pentru sntate, for sau graie.
(n. tr.)
16

54

- ERICH SEGAL -

Dar la matematic nu poi face asta. Pentru Dumnezeu,


omule, ferete-te de partea tiinific. Chiar dac exist un
curs obligatoriu de tiinele naturii, ia-l n anul doi. Pn
atunci i vei fi perfecionat stilul n proz pn ntr-att
nct s poi demonstra, de exemplu, c doi i cu doi fac
cinci.
Programul ales de Andrew Eliot era tot ce putea visa un
absolvent de coal particular. ncepea cu R.S. 1, cci
numele Relaii Sociale era n sine o invitaie s bai
cmpii. Urma apoi cursul de Englez 10, o istorie a
literaturii de la Chaucer la vrul su, Tom. Cursul era destul
de riguros, dar Andrew citise mare parte din bibliografie
(cel puin n ediie comentat) n ultimul an de liceu.
Alegerea cursului de Arte plastice 13 a dovedit i ea
spirit de orientare. Nu era mult de citit i nici nu trebuia s
iei multe notie. Cursul consta n principal n vizionarea
diapozitivelor. n plus, faptul c ora de desfurare era
fixat la amiaz, precum i semi-ntunericul din sal, erau
factori favorizani pentru un pui de somn nainte de masa
de prnz. Aa cum a observat Newall:
Imediat ce ne gsim prietene printre studentele de la
Radcliffe, sala asta va fi locul ideal ca s ne cunoatem mai
ndeaproape.
Nu a fost greu s aleag ultimul curs. Acesta trebuia s
fie neaprat Hum 2. n plus fa de celelalte atracii ale
cursului, l considera pe profesorul Finley un fel de
proprietate a familiei, cci acesta ocupa o catedr nfiinat
de strmoii lui Andrew.
n seara cnd au predat fiele de nscriere la cursuri,
Andrew, Wig i Newall au srbtorit cu gin i ap tonic
nscrierea lor oficial la autoperfecionare.
Deci, Andy, ntreb Dickie dup cel de-al patrulea
pahar, ce vrei s devii cnd te faci mare?
Andrew i-a rspuns pe jumtate n glum:
Sincer s fiu, n-a prea vrea s cresc mare.

55

- PROMOIA -

JURNALUL LUI ANDREW ELIOT


5 octombrie 1954
Exist foarte puine ocazii ca noi, cei peste o mie de
studeni care alctuim un an de studiu, s ne ntlnim n
plen.
Ne ntrunim de trei ori n timpul anilor de studii. Prima
dat la Conferina anului nti sobri, serioi i plicticoi.
Apoi, la vestita petrecere a bobocilor cu manifestare
diametral opus. n cele din urm, dup ce am srit toate
obstacolele cuvenite, ne ntlnim ntr-o diminea de iunie,
peste patru ani, ca s ne primim diplomele.
n rest, trecem prin Harvard pe cont propriu. Se spune c
urmtoarea ntlnire important are loc la un sfert de secol
de la absolvire. Asta ar nsemna n anul 1983 imposibil s
m gndesc att de departe.
Se mai spune c, atunci cnd ne vom ntoarce pentru a
srbtori douzeci i cinci de ani de la absolvire, vom avea
un sentiment vag de fraternitate i solidaritate. Dar pentru
moment, suntem cam ca animalele de pe Arca lui Noe.
Vreau s spun c nu prea vd ce-ar avea de discutat leul cu
mieii. Sau cu oarecii. Cam asta simeam, eu i colegii mei
de camer, despre unele dintre creaturile care s-au
mbarcat pe aceeai corabie cu noi, pentru o cltorie de
patru ani. Locuiam n cabine diferite i stm pe puni
diferite.
Oricum, astzi ne-am adunat n amfiteatrul Sanders toi
cei ce vom alctui promoia 58. A fost destul de solemn.
tiu c unii nu l consider pe Dr. Pusey cine tie ce mare
erou, dar cnd a vorbit ast sear despre tradiia
universitii de aprare a autonomiei universitare, ne-a
emoionat pe toi.
A dat ca exemplu pe A. Lawrence Lowell, care i-a urmat
strbunicului meu ca Preedinte al universitii, la nceputul
acestui secol. Dup ct se pare, imediat dup primul rzboi
56

- ERICH SEGAL -

mondial, o serie de tipi de la Cambridge au cochetat cu


socialitii i comunitii predicnd atunci lucruri noi,
periculoase. Asupra lui Lowell s-au fcut presiuni mari ca s
ndeprteze pe cei cu vederi de stnga din universitate.
Cnd a citat cuvintele lui Lowell referitoare la libertatea
profesorului de a preda la clas adevrul, aa cum l
consider el, pn i cei la fel de nepricepui ca mine au
neles aluzia subtil la rzboiul dus de McCarthy mpotriva
sa.
Trebuie s-i recunoatem meritul. A demonstrat curajul
pe care Hemingway l-a definit Graie sub presiune. Cu
toate acestea, promoia 58 nu s-a ridicat n picioare ca s-l
ovaioneze.
Ceva mi spune c atunci cnd vom mai mbtrni i vom
avea mai mult experien de via, ne va fi ruine c nu
am apreciat curajul lui Pusey din seara aceasta.
Unde te duci, Gilbert?
Tu unde crezi c m duc, D, D.? S iau micul dejun,
evident.
Azi?
Desigur. De ce?
Las-o balt, Gilbert, tii tu de ce. Azi e Iom-Kippur.
i ce dac?
Nu tii ce zi este asta?
Ba da, este Ziua pocinei la evrei.
Azi ar trebui s posteti, Gilbert. Vorbeti de parc nu
ai fi evreu.
De fapt, nici nu sunt, D.D.
Ia mai slbete-m cu asta. Eti evreu ca i mine.
Pe ce te bazezi cnd spui asta? ntreb Jason amuzat.
n primul rnd, n-ai observat c la Harvard evreii
sunt repartizai n aceeai camer? De ce crezi c te-au
repartizat cu mine?
Habar n-am, rspunse Jason n glum.
D.D. nu se ddu btut:
57

- PROMOIA -

Chiar vrei s spui c negi apartenena la religia


ebraic?
Uite care-i problema. tiu c bunicul a fost evreu. Dar
n ceea ce privete credina, noi inem la biserica unitarian
local.
Asta nu nseamn nimic. Dac Hitler ar mai tri, tot
evreu te-ar considera.
Ascult, David, rspunse Jason imperturbabil. n caz c
nu ai aflat, ticlosul e mort de mult. n plus, suntem n
America. Sper c-i aminteti ce prevd drepturile omului
referitor la libertatea credinei. La o adic, nepotul unui
evreu poate s ia micul dejun ntr-o zi de Iom-Kippur.
Dar D.D. nu admitea nfrngerea.
Ar trebui s citeti eseul lui Jean-Paul Sartre cu privire
la identitatea evreilor. Asta i-ar rezolva dilema.
Sincer s fiu, nu tiam c am o dilem.
Sartre spune c cineva este evreu dac cei din jur l
consider evreu. Asta nseamn, Jason, c poi s fii blond
i s mnnci costi de Iom-Kippur, poi s pori uniforma
liceului particular, s joci squash i tot nu se schimb
nimic. Tot vei fi considerat evreu.
Uite care-i treaba. Pn acum, singurul care mi-a dat
btaie de cap n problema asta ai fost tu, amice.
n sinea sa, Jason era contient c ceea ce tocmai
afirmase nu era purul adevr. Cci, nu avusese el oare o
mic problem vis--vis de Comisia de admitere de la
Yale?
D.D. puse capt discuiei ncheindu-se la hain:
Bine. Dac vrei s continui s trieti ca un stru, este
dreptul tu. Dar, mai devreme sau mai trziu, ai s afli
adevrul.
nainte de a iei din camer, adug sarcastic:
Poft bun.
Jason i rspunse vesel:
Mulumesc i nu uita s te rogi pentru mine.

58

- ERICH SEGAL -

Btrnul se uita la marea de studeni care ateptau cu


respect comentariile sale referitoare la hotrrea lui Ulise
de a se ntoarce acas dup zece ani de confruntri
crncene cu femei, montri i femei-monstru.
Sttea pe treptele amfiteatrului Sanders, singura cldire
destul de ncptoare i adecvat pentru prelegerile
profesorului John H. Finley, Jr., alesul Olimpului pentru a
face cunoscut gloria Greciei antice acestor hoi polloi de la
Cambridge. ntr-adevr, elocina sa avea atta charisma
nct muli dintre sutele de studeni, care ncepeau cursul
Hum 2 ca filistini, sfreau la Crciun ca filoeleni pasionai.
Aa nct, miercurea i joia de la 10 dimineaa, un sfert
din ntreaga populaie a colegiului Harvard se aduna pentru
a audia prelegerile marelui om pe teme ale epopeii, de la
Homer la Milton. Se prea c fiecare are cte un loc
preferat de unde s-l asculte pe Finley. Andrew Eliot i
Jason Gilbert preferau balconul. Danny Rossi, ncercnd s
rezolve dou probleme n acelai timp i schimba frecvent
poziia, vrnd astfel s se obinuiasc i cu acustica slii,
gazd a concertelor importante de la Harvard i unde
cteodat cnta i Orchestra Simfonic din Boston.
Ted Lambros sttea ntotdeauna n primul rnd pentru a
nu pierde nici mcar un cuvnt. El venise la Harvard deja
dorind s se specializeze n greac i latin, dar abordarea
lui Finley conferea temei o grandoare mistic, fapt care l
umplea de euforie i mndrie naional.
n acea zi Finley discuta despre plecarea lui Odiseu din
ncnttoarea insul a nimfei Calipso, n ciuda rugminilor
ei pasionate i a promisiunilor de via venic.
Imaginai-v i Finley i trase rsuflarea n faa
asculttorilor si absorbii. Dup aceea fcu o pauz, timp
n care cu toii se ntrebau ce li se va cere s-i imagineze.
Imaginai-v c eroului nostru i se ofer o idil
nesfrit cu o nimf care va rmne venic tnr. Totui,
el renun la toate acestea ca s se ntoarc ntr-o biat
insul i la o femeie care, lucru pe care Calipso i-l
59

- PROMOIA -

amintete n mod expres, se apropie cu pai rapizi de


vrsta a doua, ceea ce nu poate fi ascuns de niciun produs
cosmetic. O propunere rar, tentant, nimeni nu poate
nega. Dar care este reacia lui Odiseu?
ncepu s fac pai nainte i napoi, recitnd din
memorie, traducnd n mod evident din greac:
Zei, tiu c tot ce spui este adevrat i c inteligenta
Penelopa nu i se poate asemui la fa i la trup. Ea nu este
altceva dect o muritoare, pe cnd tu eti divin i
nemuritoare. Totui, n ciuda tuturor acestora, duc dorul
casei i a zilei cnd m voi ntoarce.
Se opri din mers i se ndrept ncet i voit ctre
marginea scenei.
Aceasta este, spuse el cu glas optit, care ns putea fi
auzit i n cel mai ndeprtat colior, chintesena mesajului
Odiseei
O mie de creioane stteau nemicate, pregtite s
transcrie cuvintele cruciale ce urmau s se fac auzite.
S alegi a prsi o insul ncnttoare care se
presupune a fi una plcut i tropical pentru a te
ntoarce la vntul de iarn rece al, s zicem Brooklinului
sau Massachussetsului, Ulise renun la nemurire de dragul
identitii. Sau, cu alte cuvinte, imperfeciunile inerente
statutului uman sunt depite de strlucirea dragostei
umane.
A urmat o scurt pauz, n care auditoriul l-a ateptat pe
Finley s-i trag rsuflarea nainte de a ndrzni ei s-o
fac.
Dup aceea au urmat aplauzele. Vraja s-a risipit uor n
timp ce studenii se ndreptau prin diversele ieiri ale
amfiteatrului Sanders. Ted Lambros aproape c plngea i
simea c trebuie s-i spun ceva profesorului. Dar i-au
trebuit cteva secunde s-i ia inima n dini. n acest timp
aureolatul universitar i luase pardesiul i plria i
ajunsese la ieirea cu arcad nalt.
Ted l-a abordat cu timiditate. n vreme ce fcea asta era
60

- ERICH SEGAL -

uimit c, n afara scenei, acest om att de mare avea, de


fapt, o statur normal.
Domnule, ncepu el, v rog s-mi permitei s v spun
c a fost cea mai inspirat prelegere pe care am audiat-o
vreodat. Vreau s spun c sunt doar n anul nti, dar a
vrea s m specializez n limbi clasice i pariez c v-ai
ctigat o mie de prozelii aici , domnule.
i ddea seama c era prea vorbre i stngaci, dar
Finley era obinuit cu asemenea stinghereli respectuoase.
i, n orice caz, acestea l mulumeau.
Eti boboc i deja te-ai stabilit la clasice? l ntreb.
Da, domnule.
Cum te cheam?
Lambros, domnule. Theodore Lambros, promoia 58.
Aaa, exclam Finley, Theo-doros, darul zeilor i
lampros un nume cu adevrat Pindaric. Te duce cu gndul
la faimoasele versuri din Phythian 8 Lampron phengos
epestin andron lumina radioas ce strlucete asupra
brbailor. Vino joi la ceai la Eliot House, domnule Lambros.
nainte ca Ted s-i poat mcar mulumi, Finley s-a
rsucit pe clcie i s-a pierdut n vntul de octombrie
recitnd din Pindar tot drumul.
Jason fu trezit de zgomotul fcut de o persoan n mare
suferin.
Arunc o privire rapid ceasului de pe noptier. Era puin
trecut de dou noaptea. Din partea cealalt a
apartamentului se auzeau plnsete nbuite i strigte
nfricoate: Nu, nu!
Se arunc din pat i se repezi spre ua lui D.D., de unde
se auzeau toate aceste zgomote.
Ciocnind uor la u Jason ntreb:
David, s-a ntmplat ceva?
Plnsul ncet brusc, dup care urm numai tcere. Jason
btu iar i i reformul ntrebarea.
David, ai pit ceva?
61

- PROMOIA -

De dup ua nchis sosi un rspuns scurt:


Pleac Gilbert. Las-m n pace.
Dar vocea avea un timbru foarte ciudat de suferin.
Ascult D.D., dac nu deschizi, sparg ua.
Dup o secund auzi scritul unui scaun.
Dup nc un moment ua se crp puin. Colegul lui l
privea nervos. Jason nelese c sttuse la birou i nvase.
Ce vrei? se rsti D.D.
Am auzit nite zgomote, rspunse Jason. Am crezut c
ai ceva probleme.
Am aipit un minut i am avut un fel de comar. Nu-i
nimic. i i-as fi recunosctor dac m-ai lsa s nv.
Dup acestea, nchise din nou ua. Dar Jason nu renun.
Auzi, D.D., nu trebuie s fii student la medicin ca s
tii c poi s te icneti dac nu dormi. N-ai nvat destul
pentru o noapte?
Ua se deschise din nou.
Jason mi este imposibil s m culc la gndul c
vreunul din concurenii mei este nc treaz i nva. La
cursul de chimie 20, concurena este la snge.
Dar tot cred c un pic de odihn te-ar putea ajuta s fii
mai n form, David. Apropo, ce comar ai avut? spuse
Jason blnd.
N-ai crede chiar dac i-a spune.
Hai s vedem.
E o prostie, spuse D.D. Cu un rs nervos, dar am visat
c ne-au dat subiectele i eu nu nelegeam ntrebrile. O
tmpenie, nu? n orice caz, poi s te duci la culcare. Nu
mai am nimic.
n dimineaa urmtoare, D.D. nu a mai amintit nimic
despre scena din noaptea anterioar. S-a comportat, chiar,
deosebit de nesuferit, ca i cnd ar fi vrut s-i dea de
neles lui Jason c scena la care asistase cu cteva ore
nainte fusese doar o ieire de domeniul anormalului, care
se ntmpl doar o singur dat.
Cu toate acestea, Jason se simi dator s-i relateze cte
62

- ERICH SEGAL -

ceva cestorului, care era anume desemnat s se ocupe de


situaia lor. Pe lng asta, Dennis Linden era i student la
medicin i era posibil ca el s poat nelege fenomenul la
care asistase Jason.
Dennis, trebuie s-mi dai cuvntul tu c ceea ce-i voi
spune va rmne strict confidenial, se asigur Jason.
Categoric, rspunse viitorul absolvent de medicin. M
bucur c mi-ai atras atenia asupra acestui lucru.
Vorbesc serios, cred c D.D. o va lua razna dac nu va
lua numai calificative maxime. Are o obsesie slbatic s
fie primul din promoie.
Linden trase din igara Chesterfield, expedie cteva inele
n aer i rspunse linitit:
Gilbert, dar tim amndoi c aa ceva nu e posibil.
Ce te face s fii aa de sigur? ntreb Jason uimit.
Ascult, hai s-i spun un secret. Colegul tu nu a fost
primul nici mcar n liceul su, de unde au venit jumtate
de duzin de tipi cu medii i punctaje mult mai bune ca ale
lui. De fapt, Comisia de admitere l-a evaluat cu puin peste
10.5.
Cum? ntreb Jason.
Este aa cum i spun. Lucrurile astea sunt ntr-adevr
secrete, dar la Harvard se calculeaz poziia viitoare a
fiecrui student pe care-l primesc.
n avans? l ntreb Jason.
Cestorul ddu din cap i continu:
Mai mult dect att, nu greesc aproape niciodat.
Vrei s-mi spui c tii deja ce note o s iau n ianuarie?
ntreb Jason stupefiat.
Nu numai att, rspunse viitorul doctor, ci i cam pe
unde o s te situezi la absolvire.
Atunci de ce nu mi se spune de pe acum, ca s nu-mi
bat capul s nv prea mult? spuse Jason foarte puin n
glum.
Fii serios, Gilbert, ce i-am spus este strict confidenial.
i i-am spus asta numai pentru c va trebui s-i ajui
63

- PROMOIA -

colegul cnd se va trezi i va descoperi c nu e Einstein.


Jason izbucni deodat furios:
Ascult Dennis, nu prea sunt genul care s fac pe
psihiatrul. Nu putem face nimic s-l ajutm pe tip acum?
Cestorul mai trase un fum i rspunse:
Jason, tnrul Davidson care, ntre noi fie vorba, cred
c e cam tmpiel se afl la Harvard exact ca s nvee
care-i sunt limitele. Asta este, ca s spun aa, domeniul la
care ne pricepem cel mai bine. Hai s o lsm aa pn la
mijlocul semestrului. Dac tipul nu se mpac cu gndul c
nu este n vrf, poate i aranjm o discuie cu cineva de la
secia sanitar. Oricum, m bucur c mi-ai atras atenia. Nu
ezita s vii din nou dac ncepe s se comporte ciudat.
El ntotdeauna s-a comportat ciudat, rspunse Jason,
zmbind pe jumtate.
Gilbert, spuse cestorul, nici n-ai idee ce cnii sunt
admii la Harvard. D.D. e nimic pe lng alte cazuri de
nebuni pe care i-am vzut.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
17 octombrie 1954
Nu m-am gndit niciodat c sunt un student bun i nici
nu m deranja dac luam note mici la examene. Dar
credeam c sunt un bun juctor de fotbal. i aceast iluzie
mi s-a risipit.
Blestemata de echip a bobocilor este aa de plin de tot
felul de mari tunari internaionali, nct abia dac am i eu
o ans s am un locor.
Este, totui i o umbr de consolare n aceast lecie de
umilin a Havardului. Stnd pe banc i ateptnd finalul
n care s joc i eu trei-patru minute (asta n cazul n care
conducem la o diferen suficient), m pot consola cu
gndul c tipul care joac pe postul meu nu e un juctor
obinuit.
64

- ERICH SEGAL -

Poate c loviturile sale de la col sunt aa de


nltoare datorit faptului c descinde din Cel
Atotputernic.
Dac trebuie s fiu vioara a doua, asta este datorit lui
Karim Aga Khan, care este str-str-str-str- la infinit
nepotul lui Dumnezeu.
i nu este el singurul os domnesc care m-a redus,
practic, la condiia de spectator. Centrul nostru atacant
este alt zeitate un prin autentic din Persia. Mai avem
indivizi din alte locuri exotice cum ar fi America de Sud,
Filipine i chiar licee publice. Toi acetia i-au adus
contribuia la statutul meu de sedentar.
Dar, cel puin suntem nenvini. Este i asta o alinare i
dac voi mai apuca s joc nc apte minute, mi voi
binemerita numrul de boboc.
i, ca i cum floarea ncrederii mele nu ar fi fost deja
ofilit cu totul de cldura talentului acestor tipi, mrturisesc
scrnind din dini c Bruce Macdonald, cel mai bun dintre
toi, este cel mai mare geniu din toat blestemata de
promoie.
A terminat primul la Exeter, a fost cpitan i goalgetter al
echipei de fotbal de acolo. i, ca s aib ceva de fcut i
dup-amiaza, este un violonist att de bun nct, dei
boboc, a fost ales solist al Orchestrei Radcliffe Harvard!
Slav Domnului c am venit aici cu un sentiment bine
dezvoltat de inferioritate. Pentru c dac a fi venit la fel de
ngmfat ca cea mai mare parte a tipilor, la primul
antrenament m-a fi aruncat n rul Charles.
Rabinul merse la podium i fcu urmtorul anun:
Dup imnul de ncheiere avem plcerea s invitm
congregaia la Vestry Room pentru a servi vin, fructe i
prjitur cu miere. i acum s deschidem la pagina o sut
doi i s cntm mpreun Adon Olan, Rege al
Universului.
n loja organistului, Danny Rossi i aranj partitura i
65

- PROMOIA -

atac acordurile de nceput cu o sensibilitate care i ncnt


pe credincioi.
Stpn al Universului, ce a domnit
nainte de cer i pmnt,
Cnd s creeze o lume a voit
Cu numele de Rege a fost numit.
Dup binecuvntarea rabinului, au nceput s ias, n
timp ce Danny cnta marul de ncheiere. n momentul n
care a terminat i-a luat haina i s-a repezit pe scri, n jos.
Intr nestingherit n sacristie i se ndrept spre mesele
ncrcate. n timp ce i umplea un platou de carton cu felii
de prjitur auzi vocea rabinului.
Ce frumos din partea ta c ai rmas, Danny. Asta este
ceva mai mult dect simul datoriei. tiu ct de ocupat eti.
O, mi place s m implic n tot ce este n jurul meu,
Rabby, rspunse el. Vreau s spun c mi se pare foarte
interesant.
Danny era destul de sincer. Cu toate c nu meniona
faptul c ceea ce aprecia cel mai mult la srbtorile
evreieti era mncarea din belug, care i permitea de
obicei s sar peste masa de prnz.
Smbta asta era n mod special foarte ncrcat,
deoarece gruparea de tineret a bisericii comunitariene din
Quincy, unde de asemenea concerta, avea un bal i el l
convinsese pe pastor s angajeze trioul lui (anunnd
imediat uniunea c se caut un baterist i un basist). Avea
s fie obositor dar suma de cincizeci de dolari pe care o
primea avea s compenseze tot efortul.
I s-a prut c nu are sens s se ntoarc pn la
Cambridge pentru a-i petrece timpul rmas ntre
obligaiile sacre i cele laice, mai ales c, n mod sigur,
Harvardul trebuia s fie cuprins de isteria de fiecare
smbt a fotbalului i ar fi fost oricum prea mult zgomot
ca s lucreze. Aa c lu autobuzul pn la Copley Square
66

- ERICH SEGAL -

i i petrecu dup-amiaza studiind la biblioteca din Boston.


O brunet durdulie, care avea mai multe caiete cu
emblema Universitii Boston, sttea la captul mesei sale.
Asta i ddu timidului Casanova o idee despre cum s-o
angajeze ntr-o conversaie.
Eti la Universitatea Boston?
Mda.
i eu sunt la Harvard.
Se vede, i-o tie ea.
Cu un oftat de nfrngere pe care o anticipase, Danny se
ntoarse la Tehnica de Compoziie Muzical a lui Hindemith.
Cnd a plecat, un ntuneric rece cuprinsese oraul. n
timp ce strbtea replica bostonian a pieii San Marco din
Veneia l cuprinse o dilem teologic vital.
Or da de mncare la comunitarieni?
S nu fim prea ncreztori, i spuse. S nu riscm. Aa c
i-a luat o porie de ton cu orez nainte de a ncepe drumul
spre sud, ctre Quincy.
Partea bun a banchetului a fost c basistul i bateristul
s-au dovedit a fi studeni tineri ca i el. Partea rea a fost c
a trebuit s-i petreac toat seara la pian ncercnd s nu
se zgiasc la tinerele bine dezvoltate n pulovere strmte
care se micau n ritmurile iscate pe claviatur de degetele
sale nfometate.
Atunci cnd, n cele din urm, ultimele perechi s-au
retras de pe ring, un Danny epuizat i-a privit ceasul.
Doamne, i zise, e unsprezece i jumtate i mi va lua cel
puin o or s m ntorc la Harvard. i mine trebuie s fiu
aici nainte de nou.
O clip a fost tentat s se culce acolo, sus, ntr-o stran
izolat. Nu, nu-i bine s-i riti slujba. Mai bine, trte-te
napoi acas.
Cnd, n cele din urm, a intrat n curte la Harvard,
aproape toate ferestrele erau ntunecate. Cu toate acestea,
n vreme ce se apropia de Holsorthy, a fost surprins s-l
descopere pe colegul su de camer, Kingsman Wu,
67

- PROMOIA -

ghemuit pe treptele de piatr.


Salut, Danny.
King, ce naiba faci afar? E frig de crap pietrele.
Bernie m-a dat afar, rspunse colegul su bosumflat.
Se antreneaz i pretinde c trebuie s fie singur ca s se
poat concentra.
La ora asta? Este nebun.
tiu, rspunse Kingsman trist. Dar are o sabie, aa c
ce naiba puteam s fac?
Probabil c starea care urmeaz epuizrii risipete frica,
aa c Danny s-a simit, n mod ciudat, destul de curajos ca
s trateze aceast problem urgent.
Hai King, poate c fiind amndoi l vom face s-i vin
n fire.
n timp ce intrau, Wu mormi:
Eti un prieten adevrat. Numai c mi doresc s fi
avut doi metri nlime.
i eu, rspunse Danny gnditor.
Din fericire muchetarul nebun adormise. Un Danny
Rossi epuizat l urm aproape instantaneu.
Doamne, uite-l pe evreiaul sta incredibil de bun la
squash.
Dickie Newall nira colegilor si de camer o list
detaliat a sporturilor la care a excelat din momentul n
care a fost de-ajuns de mare ca s poat ine n mn o
rachet.
Crezi c o s-i ia primul loc? ntreb Wig.
Glumeti? mormi Newall. Ar putea bate jumtate de
universitate. Dropurile lui sunt absolut imprudente. i ce
m scoate ntr-adevr din srite e c tipul este grozav.
Vreau s spun c nu numai pentru un evreu ci ca
persoan.
Acesta a fost momentul n care Andrew s-a interesat:
Ce te face s crezi c evreii nu sunt oameni?
Hai, Eliot, tii ce vreau s spun. Ei sunt de obicei tipi
68

- ERICH SEGAL -

ntunecoi, inteligeni, agresivi. sta nici mcar nu poart


ochelari.
tii, spuse Andrew, tata a avut ntotdeauna o mare
admiraie pentru evrei. De fapt, n-ar accepta s fie tratat
dect de un doctor evreu.
Dar cu ci este prieten? veni replica lui Newall.
Asta-i altceva. Dar nu cred c i evit sistematic. E
vorba de cercurile pe care le frecventm.
Vrei s spui c este o coinciden faptul c niciunul din
aceti doctori nu e ales membru n niciunul din cluburile
lui?
Bine, czu de acord Andrew. Dar niciodat nu l-am
auzit fcnd vreun fel de discriminare rasial. Nici mcar n
ceea ce-i privete pe catolici.
Dar nici cu tia nu se amestec, nu-i aa? Nici mcar
cu isteul sta de senator de Massachussets.
Ei, a fcut el nite afaceri cu btrnul Joe Kennedy.
Pun pariu c nu la cin la Clubul Fondatorilor, interveni
i Wig.
Fii ateni, rspunse Andrew. Nu spun c tata e un
sfnt. Dar cel puin m-a nvat s nu folosesc vocabularul
pe care Newall l ndrgete att de mult.
Andy, dar atia ani n-ai avut nimic mpotriva
epitetelor mele pline de culoare.
Mda, fu de acord Wig. Ce s-a ntmplat de ai devenit
brusc un biat aa bun?
Mi biei, spuse Andrew, n coal nu am avut deloc,
pn acum, nici evrei i nici negri. Aa c nimnui nu-i pas
dac bteai cmpii despre rasele inferioare. Dar
Harvardul este plin de tipi de-tia, aa c prerea mea
este c va trebui s nvm s convieuim cu ei.
Colegii lui se privir ncurcai. Atunci Newall l rug:
Hai, termin cu predicile, da? Vreau s spun c dac
ziceam c tipul e scund sau gras, n-ai fi srit pe mine. Cnd
spun despre cineva c e evreu sau jidan, este doar o
manier scurt i prieteneasc de a-l eticheta, un fel de
69

- PROMOIA -

adjectiv la ndemn. i, pentru informarea voastr, vreau


s v spun c l-am invitat pe tip la petrecerea noastr de
dup meciul de smbt.
Dup care l privi jucu pe Andrew i adug:
Asta, bineneles, cu condiia s nu te deranjeze faptul
c te amesteci cu un evreu.
Dei era doar prima sptmn din noiembrie, aerul era
rece ca gheaa i era ntuneric ca n serile de iarn. n timp
ce se schimba dup antrenamentul de squash, Gilbert
descoperi, spre uimirea sa, c uitase s i ia o cravat.
Trebuia s se ntoarc la Straus s-i ia una. Altfel cerberul
acela irlandez care sttea la intrarea uniunii i le verifica
gturile avea s-l dea afar cu senintate. La naiba. La
naiba.
Travers grbit curtea desfrunzit i rece, urc scrile de
la A-32 i se scotoci dup cheie.
n momentul n care deschise ua, Jason observ ceva
ciudat. Era ntuneric. Se uit spre camera lui D.D. Nici de
acolo nu venea lumin. Poate c er bolnav. Jason ciocni
uor i ntreb:
Davidson, eti bine?
Nu primi niciun rspuns.
Atunci, nclcnd regulile de fier ale casei, Jason deschise
ua. Primul lucru pe care l observ fu tavanul din care
atrnau, rupte, firele electrice, i arunc imediat privirea
pe podea, unde i vzu colegul nemicat cu o curea n
jurul gtului.
Pe Jason l cuprinse frica
Doamne, tmpitul s-a sinucis. ngenunche i l ntoarse
pe D.D. Acest gest l fcu s scoat un geamt slab. Iute,
Jason, i spuse n sinea sa, ncercnd s se stpneasc,
cheam poliia. Nu. S-ar putea s nu ajung la timp.
ndeprt uor cureaua de pe gtul congestionat al
colegului su. l slt apoi pe umr aa cum fac pompierii i
iei ct de repede putu n pia unde lu un taxi, ordonnd
70

- ERICH SEGAL -

oferului s scoat sufletul mainii pn la infirmerie.


O s fie n regul, l asigur medicul de gard pe Jason.
Nu cred c lustrele de la Harvard sunt aa de bine legate
nct s te poi sinucide. Dei, numai Dumnezeu tie, sunt
unii puti care reuesc s o fac n feluri ingenioase. De ce
crezi c a fcut asta?
Nu tiu, spuse Jason, nc nerevenindu-i n urma
ocului.
Tnrul a pus un pic cam mult suflet n ce privete
notele sale, se pronun Dennis Linden.
Ajunsese la timp ca s poat s ofere o explicaie
pertinent aciunii disperate a tnrului boboc.
A existat ceva n comportamentul su care s
prevesteasc asta? a ntrebat medicul de la asistena
sanitar.
Jason i arunc o privire rapid lui Linden care continua
s peroreze:
Nu chiar. Nu tii niciodat unde dai i unde crap.
Vreau s spun c primul an este foarte greu pentru boboci.
Jason i plec privirea n timp ce cei doi doctori
continuau s plvrgeasc.
Zece minute mai trziu, Jason i Dennis ieeau mpreun
din infirmerie. Abia atunci i-a dat seama c nu are hain.
Nici mnui. Nici nimic altceva. Groaza l fcuse s fie imun
la ger. Acum ns tremura.
Vrei s te las undeva, Jason? ntreb Linden.
Nu, mulumesc, rspunse repede.
O s mori de frig dac mergi pe jos mbrcat aa.
Bine, consimi el.
n timpul scurtei curse pe Mount Auburn Street, cestorul
ncerc s se justifice.
Uite, i expuse el raionamentul, asta este toat
problema la Harvard. Ori noi ori te neci.
Mda, ngn Jason cu jumtate de glas, dar se
presupune c tu ar trebui s fii salvamarul.
71

- PROMOIA -

La urmtorul semafor se ddu jos din main trntind


ua.
Furia l fcu din nou insensibil la frigul ptrunztor.
Travers piaeta pe jos. La Elsie comand dou fripturi
speciale pentru a nlocui cina pierdut, dup care merse la
Cronin, unde cercet separeurile n cutarea unei fee
prietenoase lng care s se aeze i s se mbete.
Jason a fost trezit brusc n dimineaa urmtoare de nite
bti n u care i accentuar durerea de cap. Abia cnd
ncepu s se mpleticeasc spre u observ c era
mbrcat n hainele pe care le purtase cu o sear nainte.
Oricum, i simea i sufletul ifonat, aa c se potriveau.
Deschise ua.
O femeie solid, ntre dou vrste, sttea nfipt n faa
uii.
Ce i-ai fcut? ntreb imperativ.
A, spuse el ncet, dumneavoastr trebuie s fii mama
lui David.
Eti un geniu, mormi ea. Am venit s-i iau hainele.
Poftii, spuse el, invitnd-o rapid nuntru.
E frig afar, n caz c n-ai observat, remarc ea n timp
ce intr n apartament, aruncnd priviri de oim n toate
colurile.
Pfff, ce cocin. Cine a fcut curat pe aici?
Un student, angajat ca ngrijitor, trage cu aspiratorul o
dat pe sptmn i igienizeaz baia, i rspunse Jason.
Nu e de mirare c srmanul meu biat s-a mbolnvit.
Ale cui sunt hainele alea murdare mprtiate peste tot?
Sunt purttoare de microbi, s tii.
Sunt ale lui David, i-a rspuns blnd Jason.
De ce i-ai aruncat hainele peste tot? Aa cred bieii
bogai ca tine c se pot distra?
Doamn Davidson, rspunse cu rbdare Jason, acolo
le-a aruncat el.
Apoi a aruncat repede:
72

- ERICH SEGAL -

Luai loc, v rog. Trebuie s fii obosit.


Obosit? Sunt epuizat. tii ce nseamn s cltoreti
cu trenul de noapte, mai ales la vrsta mea. Totui, am s
rmn n picioare pn mi explici de ce nu e vina ta.
Jason suspin.
Ascultai, doamn Davidson, nu tiu ce v-au spus la
infirmierie.
Mi-au spus c este foarte bolnav i c trebuie
transferat la un spital.
Fcu o pauz i apoi trase aer n piept:
La un spital de boli nervoase.
mi pare sincer ru, spuse Jason cu blndee, dar
stressul poate fi foarte mare aici. M refer la cel pentru
obinerea notelor.
David al meu a obinut totdeauna note bune. A nvat
zi i noapte. Acum, uite c a plecat de acas i vine s
locuiasc aici i se prbuete ca un aluat fr drojdie. De
ce l-ai deranjat?
V rog s m credei, doamn Davidson, insist Jason,
nu l-am deranjat cu nimic.
Jason i lu inima n dini i termin fraza:
ntr-un fel i-a fcut-o cu mna lui.
Doamna Davidson cumpni afirmaia:
Cum?
Din motive pe care nu le neleg prea bine, i
nchipuia c trebuie s fie cel mai bun. Deasupra tuturor.
Ce-i ru n asta? Aa l-am crescut.
Jason ncerc un sentiment de mil pentru colegul su.
Era evident c mama sa l mnase ca pe un cal de curse pe
un hipodrom fr sfrit. Nu era nevoie s fie Humpty
Dumpty17 ca s clacheze la un astfel de stress.
Deodat, pe nepus mas, ea se prbui pe canapea i
ncepu s hohoteasc.
Personaj din cntecele de copii, n general considerat un ou. Potrivit
cntecului, Humpty Dumpty cade de pe zid, se sparge i nici mcar
oamenii regelui nu mai pot s-l aduc la starea iniial. (n. tr.)
17

73

- PROMOIA -

De ce am fcut asta? Mi-am sacrificat toat viaa


pentru el. Nu este corect.
Doamn Davidson, dac David trebuie s mearg la
spital, o s aib nevoie de ceva haine. Vrei s v ajut la
mpachetat?
S-a uitat la el cu o privire neajutorat.
Mulumesc, tinere. Scuz-m c am strigat, dar sunt
tare necjit i am cltorit toat noaptea cu trenul.
A deschis poeta, a scos o batist deja ud i s-a ters la
ochi.
Uitai care este problema, spuse Jason cu blndee. V
putei odihni aici. Am s v fac nite cafea. ntre timp am
s-i mpachetez lucrurile, m duc s-mi aduc maina i v
conduc unde este David.
Un loc ce se numete Spitalul de boli nervoase
Massachusetts, n Waltham, rspunse ea, necndu-se la
fiecare silab.
n dormitor, Jason a luat o valiz i a aruncat n ea ce
haine considera c vor fi necesare. Instinctul i-a optit c la
spital nu vor fi necesare cravatele i jachetele.
Cu crile lui cum rmne? a strigat mama lui David
din cealalt camer.
Nu cred c va avea nevoie de ele imediat, dar i le
pstrez i i le aduc cnd are nevoie.
Eti foarte amabil, a spus ea. Apoi i-a suflat nasul.
Dup ce a mpachetat o valiz, Jason a aruncat o privire
rapid prin camer, ca s vad dac nu uitase ceva
important. Privirea i-a czut pe ceva ce se afla pe birou.
Cnd a ntins mna s vad ce este, a avut o presimire
funest.
Da, nu se nelase. Era lucrarea lui D. D. la cursul de
Chimie-20. Comarul colegului su de camer se dovedise
o profeie. Primise doar B-minus. Cu toat discreia posibil,
mpturi lucrarea i o strecur n buzunarul de la spate al
pantalonilor.
Ateptai aici, doamn Davidson. Maina mea este
74

- ERICH SEGAL -

parcat la cteva case de aici. Fug s o aduc.


Te rein de la cursuri, spuse ea supus
Nu are importan. Sunt bucuros c pot face ceva
pentru David. E un biat tare bun.
Doamna Davidson privi n ochii lui Jason Gilbert i
murmur:
Prinii ti trebuie s fie tare mndri de tine.
Mulumesc, opti Jason Gilbert.
Apoi se ndeprt n grab, cu o strngere de inim.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
3 noiembrie 1954
Una din marile bucurii de care ai parte cnd nu stai
acas i nici la internat este aceea c poi s nu te culci
toat noaptea. Din cnd n cnd, asta se ntmpl i din
motive serioase cum ar fi terminarea unei lucrri cu
termenul de predare a doua zi.
Mike Wigglesworth stpnete la perfecie aceast
tehnic. Se aaz la maina de scris n jur de apte seara
cu cteva hrtii i vreo jumtate de duzin de beri
Budweiser. Mai nti, nainte de miezul nopii, elaboreaz o
ciorn, pentru ca dup aceea s-i petreac orele mici ale
nopii mpnnd ciorna cu o cantitate adecvat de vorbrie.
Pentru ducerea la ndeplinire a ultimei pri, se ndoap cu
cafea. Dup aceea se duce s ia micul dejun, o duzin de
ou cu unc (este doar steaua echipajului), i i pred
lucrarea. Dup asta se culc pn la amiaz, cnd se
trezete i se duce la debarcader.
Dar noaptea trecut am avut cu toii un motiv serios s
stm treji. Ca s aflm rezultatele alegerilor. Asta nu
neaprat pentru c ne-ar interesa politica cine tie ct de
mult. Ci pentru a avea o scuz ca s ne pilim un pic.
Fapt tipic pentru o hroag cum e Crimson, n dimineaa
asta este plin de numele absolvenilor de la Harvard care
75

- PROMOIA -

fuseser alei. Nu mai puin de treizeci i cinci de deputai


au studiat la umilul nostru colegiu, ca s nu pomenim de
cei patru senatori. Acum, n cazul n care problemele rii le
vor apsa prea tare umerii, vor putea s se ntlneasc cu
Jack Kennedy n toaleta Senatului i s cnte cntecele
galeriei de fotbal de la Harvard.
n vreme ce mi luam micul dejun rsfoind Crime, brusc
mi-a venit o idee. Poate c tipul acela ters de la masa
vecin care mnnc fulgi de ovz va deveni senator ntr-o
bun zi. Sau chiar Preedinte. Chestia este c nu tii
niciodat cine va reui n via. Tata mi-a spus odat c
FDR18 era destul de trsnit nainte de absolvire. Cu att mai
mult cu ct a fost i respins de Final Club care l primise pe
vrul su Teddy. Bobocii de la Harvard sunt un fel de omizi
amorfe. Numai timpul este n msur s dovedeasc cine
va deveni cel mai rar fluture dintre toi.
Singurul lucru de care sunt sigur este c eu voi rmne
omid toat viaa.
Extras din ziarul Harvard Crimson din
12 ianuarie 1955:
GILBERT VA CONDUCE ECHIPA DE
SQUASH YARDLING
Jason Gilbert din promoia 58, de la Straus Hall, din
Syosset, Long Island, a fost ales cpitanul echipei de
squash a bobocilor. Gilbert, care este absolvent al liceului
Hawkins-Atwell, unde a fost cpitanul echipelor de squash
i tenis, este nenvins n sezonul acesta. El este, de
asemenea, al aptelea n clasamentul juniorilor din statele
de est.
Gilbert, merii o medalie, remarc Dennis Linden. Dac
nu i-ar fi mers mintea repede, prpditul la mic de D. D.
Franklin Delano Roosevelt al 32-lea preedinte al Statelor Unite ale
Americii ntre anii 19331945. (n. tr.)
18

76

- ERICH SEGAL -

ar fi putut s se sinucid.
Cestorul l chemase pe Jason nu numai ca s-l felicite
pentru meritele sale paramedicale, ci i ca s-i
mprteasc acestuia o nou problem. Cu alte cuvinte,
ca s-i dea unele veti dubios de bune.
O s-i repartizm un nou coleg de camer, l anun
Dennis. L-am ales personal la reuniunea cestorilor
deoarece cred c ai putea avea o influen linititoare
asupra lui.
Dar nu-i corect, protest Jason. Iar trebuie s fiu pe
post de ddac? Nu pot avea i eu un coleg normal?
La Harvard nimeni nu este normal, replic Linden
filosofic.
Bine Dennis, rspunse Jason, capitulnd. sta ce
probleme mai are?
Ei bine, ncepu cestorul nonalant, este nielu cam
agresiv.
Nu-i nicio problem. Am luat lecii de box.
Linden tui:
Problema este c el lupt cu sabia.
Dar ce e el, vreun student strin din Evul Mediu?
Eti foarte amuzant, zmbi Linden. Nu, de fapt este o
vedet a echipei de scrim. Numele i-a aprut de cteva ori
n Crimson Bernie Ackerman. Face minuni cu spada.
Grozav. Pe cine a ncercat s omoare pn acum?
Ei, nu a ncercat chiar s omoare. St la Holworthy
mpreun cu un chinez sensibil. De fiecare dat cnd au
cea mai mic discuie, Ackerman scoate sabia i ncepe s-o
vnture pe sub nasul micuului. Putiul este att de ocat
nct cei de la asistena sanitar i-au prescris somnifere ca
s poat dormi. Aa c este clar c trebuie s-i desprim.
De ce naiba nu mi-l dai pe chinez? Pare un tip dulce.
Nu. Se nelege bine cu colegul numrul trei o fire
muzical. Aa c cestorii au zis c s-ar simi singur. i, n
afar de asta, m-am gndit c unul ca tine ar putea s-i
dea o lecie unui tip ca sta.
77

- PROMOIA -

Dennis, am venit aici s nv, nu s i nv pe toi


nebunii cum s se poarte.
Hai, Jason, o s-l transformi pe tip ntr-o pisicu. i
poi fi sigur c o s se fac o apreciere pozitiv n fia ta.
Dennis, zise Jason ironic, cine mai are o inim aa
mare ca tine?
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
16 ianuarie 1955
Jason ne-a dat gata pe toi ieri, la petrecerea de
dinaintea ncheierii semestrului. Am recrutat nite
frumusei selectate cu grij din colegiile locale care aveau
cea mai bun reputaie pentru promiscuitatea studentelor
lor. (Newall pretinde c a marcat cnd a condus-o pe
prietena lui napoi la Pine Manor, dar nu exist nicio
mrturie n afara cuvntului su. Tipii cu adevrat detepi
pot aduce i dovezi).
Btrnul Gilbert tie cum s domine o petrecere. n
primul rnd, este att de frumos nct avem mari probleme
ca s pstrm atenia fetelor noastre. i cnd ncepe s
povesteasc, ne face s ne tvlim pe jos. Se pare c are
un coleg nou (n-a vrut s ne spun ce s-a ntmplat cu cel
vechi) i se pare c tipul e un adevrat maniac.
Imediat ce Jason ncearc s se culce, nebunul scoate
sabia i ncepe s opie pe hol ca Erol Flynn.
n orice caz, dup prima sptmn tiase practic n
buci canapeaua. Dar ce-i mai ru de-att este zgomotul.
Se pare c de fiecare dat cnd puncteaz, ceea ce nu este
o mare problem de vreme ce canapeaua nu opune
rezisten, strig Omoar!. Ceea ce-l fcea pe Jason s se
care pe perei.
Aa c seara trecut au avut o scen. Gilbert l-a nfruntat
pe individ doar cu o rachet de tenis n mn, ntrebndu-l
pe cel mai calm ton cu putin ce naiba crede c face. Tipul
78

- ERICH SEGAL -

i-a rspuns c are nevoie s se antreneze mai mult pentru


meciul cu Yale.
Jason i-a spus c dac ntr-adevr are nevoie de
antrenament, el ar fi fericit s i-l asigure. Numai c trebuie
s lupte pn ce unul din ei moare. Lesne de neles, la
nceput tipul a crezut c Gilbert blufeaz. Dar, pentru a
conferi credibilitate provocrii sale, Jason a spulberat dintro lovitur ceea ce mai rmsese din canapea cu racheta sa.
Dup care s-a ntors la adversarul su, explicndu-i c asta
i se va ntmpla i lui n cazul n careva pierde.
Incredibil, spadasinul a lsat sabia n jos i s-a retras iute
n dormitor.
Nu numai c asta a pus capt la ntreaga hrmlaie, dar
mcelarul s-a dus a doua zi i a cumprat o canapea nou.
Viaa n camera lui Gilbert a fost destul de linitit. De
fapt a fost chiar complet linitit. Se pare c tipul a fost
att de speriat de Jason nct acum nici mcar nu
ndrznete s-i mai vorbeasc.
Ca i faimosul su predecesor din antichitate, Socrates
Lambros nu fcea niciun compromis n via. Asta
nseamn c nicio scuz nu l-ar fi putut absolvi pe fiul su,
Ted, de ndatoririle sale de sear, de la Marathon. n
consecin, lui Ted nu i s-a permis s mearg cu colegii si
de promoie n acea sear de septembrie cnd preedintele
Pusey a pledat att de elocvent n favoarea autonomiei
universitare.
i datorit faptului c era prizonier dup orele de curs,
Ted nu a putut niciodat s asiste la un meci de fotbal, s
stea n mijlocul lor, s urle pn rguete i s-i bea
minile.
Acesta era nc unul din nenumratele motive pentru
care, din punct de vedere afectiv, nu se simea un membru
cu drepturi depline al promoiei 58. i dorea s fie asimilat
celorlali.
Aa se face c, atunci cnd s-a anunat data pentru
79

- PROMOIA -

Freshman Smoker19 l-a implorat pe tatl su s fac o


excepie pentru a putea participa la aceast unic ocazie,
dedicat frivolitii, din viaa unui student la Harvard.
Socrates nu a fost de acord, dar Thalassa a inut partea
fiului su.
Biatul muncete att de mult. Las-i i lui o sear
liber. Parakalo, Socrates.
Bine, ced acesta n cele din urm.
i nici chiar Demostene nu ar fi putut s elogieze un
conductor cu mai mult recunosctoare elocin dect a
fcut-o Ted cu tatl su.
Deci, n seara zilei de 17 februarie, Ted Lambros s-a
brbierit, s-a mbrcat cu o cma J. Augustus nou i cu
cea mai bun jachet de tweed a sa (cumprat la mna a
doua, dar aproape nou) i s-a dus la amfiteatrul Sanders.
A pltit taxa de un dolar, care i ddea dreptul nu numai s
intre, ci i s bea ct bere ar fi vrut de atunci nainte i s
obin tot soiul de premii, de la pipe din tiulete pn la
pachete-mostr de igri Pall Mall.
Deo Gratis, n sfrit, era unul de-al lor.
La opt i jumtate, un prezentator excesiv de fardat, pi
emoionat pe scen pentru a ncepe programul serii. El fu
ntmpinat de un val imens de strmbturi, huiduieli i
obsceniti inimaginabile, innd cont c veneau din partea
unor tineri sofisticai de la Harvard.
Prima atracie a serii au fost Vduvele Willows, o duzin
de cntree de la colegiile apropiate.
Abia dac au putut s ngne o not cnd din toate
colurile slii a nceput s plou cu monezi i s-au auzit
urletele: Dezbrcarea!
Prezentatorul le-a sftuit s purcead la o retragere
rapid. Performanele artistice ulterioare au avut o soart
n traducere literar Bobocul Fumtor petrecere tradiional n
mediul universitar i care ia proporiile unei adevrate orgii; este una
din foarte puinele ocazii n care se accept oficial renunarea la
etichet i la prevederile, stricte i conservatoare, ale regulamentului.
(n. tr.)
19

80

- ERICH SEGAL -

asemntoare.
Spectacolul de pe scen a fost gata nainte de cin.
Adevrata parte a petrecerii atepta s nceap, pe
coridorul din Memorial Hall fiind aduse 300 de butoiae de
bere pentru a stinge setea bobocilor.
Participanii erau, desigur, supravegheai. Erau prezeni
patru decani, ca i toi cestorii i zece ageni ai poliiei
universitare. Poliitii fuseser ndeajuns de detepi ca s
mbrace haine de ploaie. i au avut, ntr-adevr, mare
nevoie de ele.
Ct ai clipi, Mem Hall scen a attor evenimente
universitare solemne a fost inundat de bere. Au nceput
i cteva bti. Cestorii care au ncercat s liniteasc
spiritele au fost lovii puternic i trntii pe podeaua ud.
Ted Lambros sttea i privea aceast grmad de rugby,
nevenindu-i s-i cread ochilor. Aa arta o ntlnire a
viitorilor conductori ai lumii?
Exact atunci cineva l aborda:
Hei, Lambros, nici mcar nu eti beat. Era Ken OBrien,
cu care fusese coleg la Cambridge, la liceul de limbi clasice,
i care era mbibat i pe dinuntru i pe dinafar.
nainte chiar ca Ted s poat rspunde, simi un uvoi de
lichid pe cap. Un botez al berii. n timp ce berea i curgea
pe cea mai bun hain a sa, Ted se repezi furios la Ken,
lovindu-l n brbie. Dar, cu aceast ocazie i pierdu i el
echilibrul i czu la pmnt. Sau, mai degrab, ntr-un lac
de bere.
Nu mai putea s suporte. Dei OBrien, pe care l
doborse n genunchi, i cerea aproape, amical s continue
lupta, Ted se repezi, dezgustat, s ias din Mem Hall. Fr
mcar s se uite n urm.
Orchestra Harvard Radcliffe susine anual un concertconcurs pentru descoperirea celui mai talentat solist din
cadrul comunitii. Competiia are loc n iarn astfel nct
nvingtorul, de obicei student n anii superiori sau n anul
81

- PROMOIA -

terminal, s poat evolua n cadrul concertului din


primvar l orchestrei.
Dar ntotdeauna exist doritori nerbdtori s se nscrie
devreme la acest concurs. i Don Lowenstein, preedintele,
trebuie s-i foloseasc pe deplin tactul i diplomaia
pentru a-i descuraja pe acetia ca s nu se fac de rs n
public.
Dar vizitatorul boboc din aceast dup-amiaz, subirel,
cu ochelari i rocat, nu se lsa deloc convins s renune.
Uite, i explic Lowenstein pe un ton cumva
condescendent, solitii notri, de obicei, ajung s urmeze o
carier de profesionist. Sunt convins c ai fost foarte bun n
liceu, dar
Sunt profesionist, l ntrerupse Danny Rossi, din
promoia 58.
Bine, bine, nu te enerva. Numai c acest concurs este
incredibil de greu.
tiu, rspunse Danny. Dar e treaba mea dac nu o s
fac fa.
Hai s rezolvm problema asta chiar acum. Hai s
mergem jos s te ascult.
Cnd se ntoarse, dup o or, Donald Lowenstein era
uor ocat. Sukie Wadsworth, vice-preedinta, era acum n
birou i l privi n timp ce intr i se strecur napoia biroului
su.
Sukie, tocmai l-am audiat pe ctigtorul de anul
acesta. i d-mi voie s-i spun c bobocul sta, Rossi, e un
geniu.
Chiar atunci intr subiectul laudelor sale.
V mulumesc pentru timpul ce mi l-ai acordat, spuse
Danny. Sper c m considerai destul de bun s particip la
concurs.
Bun, zise fata de la Radcliffe, lund astfel iniiativa.
Eu sunt Sukie Wadsworth, vice-preedinta orchestrei.
O, sunt ncntat de cunotin.
82

- ERICH SEGAL -

Spera ca ea s nu observe felul n care se holba la ea din


spatele lentilelor.
Cred c o s fie interesant s avem un boboc n
concurs anul acesta, adug ea voioas.
Ei, replic Danny timid, s-ar putea s m fac de rs
pn la urm.
M ndoiesc, spuse Sukie zmbind i derutndu-l i
mai tare. Don mi-a spus c eti foarte bun.
Oh! Ei sper c asta nu este numai din politee.
Urm o pauz brusc i jenant. i n cel mai scurt timp,
Danny se hotr s fac o ncercare eroic de a impresiona
aceast minunat creatur.
Bineneles c nu va reui, ca ntotdeauna. Dar imediat
i spuse c legea mediei s-ar putea s-l avantajeze.
A, Sukie, ai vrea s m asculi cum cnt?
Mi-ar face mare plcere, rspunse ea entuziast i l lu
pe Danny de mn plecnd mpreun s gseasc o
camer de repetiie.
El interpret o lucrare de Bach i un Rahmaninov foarte
rapid. Stimulat de prezena feminin, tehnica sa a fost i
mai impresionant ca mai nainte, dar nu se uit la ea de
team s nu i piard capacitatea de concentrare.
Cu toate acestea i simea prezena. O, i cum i mai
simea prezena.
n cele din urm se uit la ea. Sttea aplecat pe pian,
bluza sa decoltat oferind o privelite de mare interes
estetic.
Sunt bun de ceva? a ntrebat el, cu rsuflarea aproape
tiat.
Un zmbet larg apru pe faa fetei.
D-mi voie s-i spun ceva, Rossi, ncepu ea,
apropiindu-se destul de mult ca s poat s-i pun minile
pe umeri. Eti, fr niciun dubiu, cel mai fantastic tip cu
care am avut vreodat plcerea s fiu n aceeai camer.
Oh, spuse Danny Rossi, uitndu-se n sus la ea, n timp
ce broboane de sudoare i acopereau fruntea. Hmm, ce zici
83

- PROMOIA -

vrei s ieim odat la o cafea?


Ea rse:
Danny, ce-ai zice s facem dragoste chiar acum?
Aici?
Ea ncepu s-i desfac nasturii de la cma.
Danny sperase ntotdeauna c, n cele din urm, femeile
vor descoperi c o interpretare strlucit a unui pasaj poate
fi la fel de stimulativ ca o pas bun. n sfrit se
ntmplase.
i juctorilor de fotbal nu li se solicit s biseze.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
6 martie 1955
Ceea ce deosebete Harvardul i trebuie s recunosc c
i Yale de toate celelalte universiti din America este
aa-numitul sistem de colegii.
n jurul anului 1909, Cambridge era pe cale s se
transforme dintr-un stuc ntr-un adevrat ora i dei unii
studeni stteau n dormitoare, studenii de la Harvard erau
mprtiai prin tot oraul. Cei mai sraci nchiriaser nite
vizuini ieftine pe Mass Avenue, n vreme ce alii, mai
privilegiai (cum era i tata) locuiau n apartamente
elegante n zona pe care o numeau Gold Coast (lng
strada Mt. Auburn). Aceast dispersie era simptomatic
pentru rigida separaie social, care ducea la perpetuarea a
foarte multe prejudeci.
Preedintelui Lowell i se prea c nu este bine ca
studenii s triasc n cadrul unor grupuri ermetice. Aa c
a venit cu ideea s copieze modul de organizare de la
Oxford i s mpart universitatea n colegii mai mici, care
ar putea s asigure omogenizarea tuturor acestor categorii.
Procesul funcioneaz n felul urmtor: mai nti suntem
primii toi bobocii n apartamentele comune din Yard,
astfel nct cel puin n principiu s putem cunoate
84

- ERICH SEGAL -

toate categoriile de indivizi ce intr n componena unei


promoii. Dup un an de asemenea experien, se ateapt
ca fiecare din noi s-i gseasc prieteni noi, diveri i
fascinani. Punct n care vom fi pregtii s ne petrecem
urmtorii patru ani n josul rului, n acele interesante
colegii pe care Harvardul le numete simplu i cu atta
snobism, case.
De fapt, pentru unii, acest mod de organizare are o
oarecare valoare educativ. Tipi din Alabama descoper c
solicit nscrierea la un colegiu laolalt cu mediciniti,
filosofi i viitori scriitori. i n cazul n care metoda
funcioneaz, aceasta poate mbogi viaa unei persoane
la fel de mult ca orice curs universitar.
Dar aceasta este mult mai puin valabil pentru cei ce au
fost n internate. Diversitatea nu constituie nici pe departe
farmecul vieii noastre. Suntem asemenea bacteriilor (dei
puin mai inteligeni). Noi nflorim numai n mediul nostru
specific. Aa c sunt sigur c cei de la universitate nu au
fost surprini cnd Newall, Wigglesmorth i cu mine am
hotrt s rmnem colegi de camer pentru nc trei ani.
Iniial, am dorit s-l cooptm al patrulea pe Jason Gilbert.
E un biat tare bun i ar fi contribuit mult la meninerea
unei atmosfere plcute. De asemenea, Newall presupunea
c vom putea beneficia de urma excedentului su de
admiratoare. Dar asta era pe planul doi.
Dick i-a pus problema n timp ce se ntorceau cu
autobuzul de la un meci de squash cu Yale (ctigat). Dar
Jason nu a fost de acord. Avusese aa un ghinion incredibil
n ce privete colegii de camer nct se hotrse s cear
s locuiasc singur anul urmtor. Cu toate c cei noi,
rareori beneficiaz de acest privilegiu, cestorul lui Gilbert ia promis c i va redacta o scrisoare de recomandare n
aceast privin. i Jason a propus ca s trecem cu toii
aceeai cas la prima opiune, astfel nct s lum masa
mpreun i el s poat fi n preajm la numeroasele
noastre petreceri ad-hoc.
85

- PROMOIA -

Problema noastr era acum s ne hotrm unde s


cerem s stm.
Dei sunt apte case, numai trei din ele sunt ntr-adevr
acceptabile din punct de vedere social. Pentru c, n ciuda
vorbelor
goale
despre
democraie,
majoritatea
conductorilor de case doresc ca a lor s aib ceva aparte,
astfel nct ncearc s aleag cu preponderen tipi din
anumite categorii, care s se atrag reciproc.
Foarte muli aleg casa Adams (numit, astfel dup
btrnul Johnny, al doilea preedinte al Statelor Unite),
poate
datorit
faptului
c
aici
fuseser
odat
apartamentele din Gold Coast. De asemenea, aici era un
buctar ef care lucrase pe vremuri ntr-un restaurant luxos
din New York (fapt ce nu trebuie neglijat, avnd n vedere
c urmeaz trei ani cu cte trei mese pe zi).
Dup aceea ar fi casa Lowell, o capodoper a stilului
georgian, adecvat membrilor clubului Final i al crui
conductor este mai britanic dect nsui regina. n
general, un loc foarte scoros.
Dar paradisul necontestat al internatelor este casa
Eliot. Nu mai este nevoie s spun c att Newall ct i Wig
au dorit ca aceasta s fie prima opiune. Dar mie mi este
puin greu s m mpac cu gndul de a locui n acest
monument mai degrab solemn al strbunicului meu (a
crui statuie se afl n curte).
Totui, Wig i Newall erau foarte dornici s mearg acolo
unde majoritatea prietenilor notri hotrser s se duc.
Eram ntr-o mare dilem, pn cnd un musafir neateptat,
ne-a fcut o surpriz ntr-o sear, destul de trziu.
Din fericire nimeni nu era att de beat nct s nu aud
btaia n u.
Newall s-a ridicat pentru a primi musafirul nocturn.
Deodat l-am auzit strignd:
Iisuse Hristoase! i m-am repezit la u la timp ca s
aud replica vizitatorului nostru:
Nu chiar, tinere, sunt doar umilul Su slujitor.
86

- ERICH SEGAL -

Nu era nimeni altul dect profesorul Finley. Chiar el, n


persoan n apartamentul nostru!
ntmplarea a fcut s fie n trecere pe aici, n plimbarea
sa de sear i a ndrznit s se opreasc pe la noi, s ne
ntrebe pentru ce cas fcusem cereri pentru anul
urmtor. i mai ales dac Eliot avea onoarea s se
numere printre opiunile noastre.
L-am asigurat imediat c da, cu toate c a simit c am o
oarecare reinere s stau n Eliot, care fusese condus de
profesorul de greac Eliot, datorit faptului c m numesc
Andrew Eliot.
De fapt, venise s se asigure n ceea ce m privete.
Nu se atepta ca eu s traduc Biblia pentru indieni, sau
s ajung preedinte la Harvard. i cu toate acestea, era
sigur c, ntr-un fel sau altul, m voi remarca.
Nu tiu dac eram mai mult micat dect uimit. Vreau s
spun c acest mare profesor credea c s-ar putea s devin
nu tiu ce ceva.
A doua zi, dimineaa, nu eram nc sigur c John H. Finley
chiar venise, n persoan, n camera noastr.
Dar chiar dac fusese numai un vis, noi trei aveam de
gnd s mergem la Eliot. Deoarece chiar i numai stafia lui
Finley dac asta fusese este de-ajuns pentru a vrji pe
oricine.
n fiecare diminea, cnd Jason Gilbert lua ziarul
Crimson din faa uii, atenia lui se ndrepta mai nti
asupra rubricii sportive, pentru a vedea dac nu era
menionat vreun succes de-al su. Dup asta citea prima
pagin pentru a vedea ce se mai ntmplase prin colegiu. n
cele din urm, dac mai avea timp, se uita pe tiri, care
erau expuse pe scurt ntr-un col.
Din acest motiv el n-a remarcat un scurt anun care
spunea c pentru prima oar, un boboc a fost cel care a
ctigat concertul-concurs al orchestrei Harvard-Radcliffe.
n seara zilei de 12 aprilie 1955, Danny Rossi din
87

- PROMOIA -

promoia 58 va interpreta concertul n mi minor de Lizst.


Jason a aflat vestea trei zile mai trziu, cnd un plic i-a
fost introdus pe sub u.
Drag Gilbert,
Dac nu m-ai fi ajutat la sport, probabil c n-a fi fost n
stare s nv destul ca s iau concursul.
Dup cum i-am promis, iat cele dou bilete. Vino cu
cine vrei.
Cu bine,
Danny
Jason zmbi. Acea experien era o amintire att de
ndeprtat nct nici nu se mai gndise la cuvintele lui
Danny. Dar acum putea s o invite pe Annie Russel, cea
mai curtat fat de la Radcliffe. De mult atepta Jason o
ocazie corespunztoare. i asta era o ocazie grozav.
n seara de 12 aprilie, toi cuttorii de talente de la
Harvard s-au ngrmdit n Amfiteatrul Sanders pentru a
vedea pe cer ce se anuna ca o nou comet ce ptrunde
n galaxia lor.
Nimeni nu era mai contient de importana ateniei
acordate dect solistul nsui. Danny sttea n culise,
privind cu emoie crescnd sala ce se umplea cu
personaliti covritoare. Nu numai c profesorii si de la
Harvard erau prezeni, dar putea recunoate multe din
personalitile oraului. Doamne, chiar i John Finley era
acolo.
n sptmnile plcute ale repetiiilor abia ateptase
acest eveniment momentul n care i va demonstra
talentul de pianist n faa a o mie de notabiliti. Se simea
deodat un uria.
Asta fusese pn n seara anterioar. Pentru c n ajunul
zilei care fusese sigur c va deveni ncoronarea sa la
Harvard, nu putuse s adoarm. S-a foit. S-a ntors. Avea
88

- ERICH SEGAL -

halucinaii catastrofice. i se vita de parc acestea ar fi


fost inevitabile.
O s m fac de rs, se gndea. O s lein cnd o s urc
pe scen. Sau o s cad. Sau poate c o s ncep s cnt
prea trziu. Sau prea devreme. Sau o s uit complet s
cnt.
Lumea o s o ia la fug pe coridoare. i nu doamne
provinciale ci o mie dintre cei mai cunoscui oameni din
lume. Un dezastru. De ce naiba a trebuit s m prezint la
blestematul sta de concurs de la bun nceput?
i pipi fruntea. Era fierbinte i umed. Poate c sunt
bolnav, se gndi. Asta i spera s se mbolnveasc.
Poate va fi nevoie s-mi anuleze participarea. Doamne, te
rog, f s am o grip. Sau ceva i mai serios.
Spre disperarea sa, a doua zi se simea destul de
sntos. Se resemna s nfrunte ghilotina n acea sear la
Amfiteatrul Sanders.
Sttea singur n culise, dorindu-i s fi fost n cu totul alt
parte.
Don Lowenstein, care dirija, se ntoarse s-l ntrebe dac
este gata. Danny vru s spun nu. Dar automat ceva l fcu
s dea din cap afirmativ.
Trase aer n piept, i spuse Rahat i pi pe scen, cu
privirea n pmnt. nainte de a se aeza pe scaun, se
nclin n faa publicului, percepnd aplauzele politicoase.
Din fericire, era orbit de reflectoare, aa c nu putea vedea
nicio figur.
n acel moment se ntmpl ceva ciudat.
Imediat ce se vzu n faa claviaturii, frica i se transform
ntr-o senzaie nou. Excitaie. Ardea de nerbdare s
cnte.
i fcu semn lui Don c este gata.
Micarea baghetei dirijorului l fcu s intre ntr-o trans
ciudat, hipnotic. I se prea c interpreteaz fr cusur.
Mult mai bine dect o fcuse vreodat pn atunci.
89

- PROMOIA -

Uralele i exclamaiile de Bravo veneau din toate


colurile slii. i aplauzele preau a nu mai avea sfrit.
Atmosfera care l-a nconjurat pe Danny dup aceea i
amintea lui Jason de finala unui campionat de tenis. Au
fcut totul, numai c nu l-au purtat pe umeri n triumf.
Eminene cenuii ale lumii muzicale stteau la coad ca
admiratorii de rnd ca s-i strng mna.
Totui, imediat ce Danny l-a observat pe Jason, s-a
apropiat s-l salute.
Ai fost fantastic, l felicit clduros Jason. Ne bucurm
c am putut avea bilete. A vrea s i-o prezint pe prietena
mea, domnioara Annie Russell, promoia 57.
Bun, zmbi Danny. Eti la Cliffe?
Da, rspunse ea radioas. i a vrea s fiu a suta mia
persoan care i spune c ai fost absolut extraordinar n
seara asta.
Mulumesc, spuse Danny, adugnd apoi pe un ton de
scuz: mi pare ru, dar trebuie s mai strng minile
multor profesori. Hai s lum masa odat mpreun. Ce zici,
Jason? Mi-a fcut plcere s te cunosc, Annie.
Le fcu semn cu mna i plec.
A doua zi dup-amiaz, ncurajat de vioiciunea ei din
seara precedent, Jason i telefona lui Annie ca s o invite
la un meci de fotbal smbta viitoare.
mi pare ru, veni rspunsul ei. M duc la Connecticut.
Ai o ntlnire la Yale?
Nu, Danny cnt mpreun cu orchestra simfonic
Hartford.
La naiba, i spuse Jason cnd nchise, fierbnd de nervi.
S-i fie nvtur de minte.
Niciodat s nu ajui un coleg de la Harvard nici mcar
un pic de tot.
n ziua de joi, 24 aprilie 1955, iarna se mai fcea nc
simit la Cambridge. Cu toate acestea, statisticile
90

- ERICH SEGAL -

administraiei duceau la concluzia c o raz metaforic de


soare lumina sufletele a 71,6% din cei 322 de boboci ai
promoiei. Acestei fericite majoriti i fusese acceptat
prima opiune referitoare la casa unde vor locui n
urmtorul an universitar.
Pentru cei trei de la Wig G-221 nu a fost nicio surpriz,
din moment ce admiterea lor le fusese anunat cu o lun
nainte prin vizita unui distins arhanghel. Au fost ns fericii
s descopere c au camere cu vedere la ru. Nu erau muli
boboci care s se bucure de asemenea condiii de lucru.
Cum nu erau muli nici aceia care aveau privilegiul de a
sta singuri, Jason Gilbert a fost onorat n acest fel (pentru
serviciile aduse). Camera sa era situat de partea cealalt
a curii care l desprea de cei trei prieteni aristocrai ai
si.
i ddu vestea cea bun tatlui su, n cadrul discuiei
sptmnale pe care o purtau la telefon.
Asta-i grozav, fiule. Chiar i cei care abia au auzit de
Harvard tiu c la Eliot este crema studenimii.
Dar se presupune c toi cei de aici sunt crema, tat,
rspunse Jason bine dispus.
Bineneles. Dar la Eliot este la creme de la creme,
Jason. Mama i cu mine suntem mndri de tine. Vreau s
spun c ntotdeauna suntem mndri de tine. Apropo, ai mai
fcut antrenamentele acelea noi pentru rever?
Da, tat. Bineneles.
tii, am citit n Tennis World c toi juctorii mari se
antreneaz din ce n ce mai dur cum fac boxerii
dimineaa.
Mda, zise Jason, dar nu prea am timp. Trebuie s
muncesc incredibil de mult la coal.
Desigur, fiule. S nu faci nimic care s poat s-i
compromit pregtirea. Vorbim sptmna viitoare.
La revedere, tat. Transmite-i mamei dragostea mea.
Pe de alt parte, Danny Rossi era revoltat. Prima lui
opiune fusese casa Adams, deoarece muli muzicieni i
91

- PROMOIA -

literai locuiau acolo. Puteai face rost de o orchestr de


camer numai btnd la ua din stnga i la cea din
dreapta.
Fusese att de sigur c va fi primit la Adams nct
aproape nici nu se gndise cnd a mzglit a doua i a
treia opiune. A trecut n ordine alfabetic dou alte case, i
anume Dunster i Eliot.
i tocmai a treia opiune a fost cea care i s-a aprobat.
Cum au putut s-i fac lui una ca asta tocmai lui, care
deja se fcuse remarcat n cadrul colectivitii? Casa
Adams n-ar fi fost mndr ntr-o bun zi c Danny Rossi a
locuit aici?
Mai mult, nu se mpca deloc cu gndul c va fi trei ani n
mijlocul unor interni nesuferii la Eliot.
Omul pe care l-a ales ca s dea glas plngerii sale a fost
profesorul Finley. Avea atta respect pentru acest mare om
nct credea sincer c va putea s-i comunice dezamgirea
de a fi fost repartizat n casa pe care acesta nsui o
conducea i n care el nu voia s stea.
Dar mirarea sa a fost i mai mare cnd Finley i-a
mrturisit candid:
Te-am dorit foarte mult aici, Daniel. A trebuit s-i
cedez conductorului de la Adams dou vedete de fotbal i
un poet publicat n schimbul tu, ca s-l conving s mi te
cedeze.
Cred c ar trebui s m simt mgulit, domnule, spuse
Danny descumpnit de aceste veti, numai c
tiu, spuse profesorul, anticipnd argumentele lui
Danny, dar n ciuda reputaiei sale, vreau ca Eliot s fie
remarcabil n toate disciplinele. Ai apucat s vizitezi casa?
Nu, domnule, recunoscu Danny.
Un moment dup aceea Finley l conducea pe Danny pe
nite scri n turnul cldirii. Tnrul nu mai avea suflu, dar
dinamicul Finley urcase scrile n fug. i acum deschidea o
u.
Primul lucru pe care l-a vzut Danny a fost privelitea
92

- ERICH SEGAL -

uimitor de frumoas a rului Charles, oferit de o fereastr


circular uria. Numai dup cteva secunde a observat i
pianul uria din faa ei.
Ce zici? Toate marile mini ale trecutului au gsit
inspiraie n locuri situate la nlime. Gndete-te fie i
numai la propriul vostru geniu italian, Petrarca ce a
escaladat Mont Ventoux. Un gest ct se poate de platonic.
Este de necrezut, spuse Danny.
Se poate scrie o simfonie aici, Danny, nu-i aa?
Pun pariu c da.
De asta te-am i vrut la Eliot. ine minte, oriunde la
Harvard geniul este binevenit, dar aici noi l cultivm.
Legenda vie i ntinse mna ctre tnrul muzician i
spuse:
Abia atept s te vd aici n toamn.
V mulumesc, spuse Danny copleit. V mulumesc
c m-ai adus la Eliot.
Cu toate acestea, pentru anumii membri ai promoiei
58, ziua de 24 aprilie a fost o zi ca oricare alta.
Ted Lambros a fost unul dintre puinii nefericii.
Deoarece, fiind extern, el nu fcuse cerere pentru niciuna
din case i, n consecin, vetile privind situaia locativ
din Yard nu l afectau n niciun fel.
Merse la cursuri ca ntotdeauna, i petrecu dup-amiaza
trudind la biblioteca Lamont i la cinci se ndrept ctre
Marathon.
Totui nu putea s uite pe colegii su mai norocoi, care
i vor petrece urmtorii trei ani ca beneficiari ai unei poziii
locative speciale de-a lungul rului.
Obinuse un calificativ de A minus i trei de B la mijlocul
anului i era destul de ncreztor c va obine o burs
suficient ca s poat locui la colegiu.
Dar, spre mhnirea sa, primise o scrisoare de la Biroul de
Sprijin Financiar, prin care acesta l informa c i se
acordase o burs de opt sute de dolari pentru anul urmtor.
93

- PROMOIA -

Aceasta, h mod normal ar fi trebuit s fie motiv de


bucurie, fie ea ct de mic. Dar Harvardul tocmai anunase
ridicarea plafonului minim la exact aceast sum.
Ted se simea extrem de nedreptit. Ca un alergtor ce
alearg nebunete n gol.
El tot nu fcea parte dintre ei. nc.
La concertul lui Danny de la Amfiteatrul Sanders nu
fuseser prezeni numai reprezentani ai comunitii
universitare. Fr ca solistul s cunoasc acest lucru,
profesorul Piston l invitase i pe Charles Munch, distinsul
dirijor al orchestrei simfonice din Boston. Maestrul i scrise
lui Danny o scrisoare cu propria sa mn, ludndu-i
performana i invitndu-l s-i petreac vara lucrnd
pentru celebrul festival muzical de la Tonglewood.
Sarcinile nu sunt ieite din comun, dar cred
c i-ar prinde bine s fii n apropierea
marilor artiti care ne viziteaz. A dori
s-i urez personal bun venit la repetiiile
orchestrei noastre, pentru c tiu c aspiri
la o carier de profesionist.
Cu sinceritate,
Charles Munch
Aceast invitaie a rezolvat, totodat i o dilem familial
delicat. Deoarece n ultimele scrisori, Gisela insista s l
asigure c, dac s-ar ntoarce acas n vara aceasta, era
sigur c tatl su l-ar fi iertat. Astfel, ar fi putut s treac
la construirea unei noi relaii.
i, cu toate c i era dor de mama sa i ar fi, vrut s-l
fac prta la succesele sale pe profesorul Landau Danny
ajunse la concluzia c nu putea s-i mai asume riscul unei
noi ntlniri cu Arthur Rossi.
***
94

- ERICH SEGAL -

Imediat dup aceea, aproape pe neateptate, primul an


se ncheie.
Luna mai ncepu cu perioada de nvat pentru examene.
Aceste zile erau, teoretic, destinele studiului suplimentar,
individual. Dar o sumedenie de tipi de la Harvard (ca
Andrew Eliot i compania), n aceast perioad fceau
munca pe care ar fi trebuit s o fac n tot cursul anului,
chiar de la nceputul cursurilor.
Sezonul sportiv a culminat cu numeroasele confruntri cu
Yale. Nu toate s-au terminat cu rezultate bune pentru
Harvard. Dar Jason Gilbert a purtat echipa de tenis spre
victorie. i s-a delectat n mod special privind figura
antrenorului de la Yale n timp ce l distrugea fr mil pe
numrul unu al lor, ca i atunci cnd a reaprut n finala de
dublu, fcnd pereche cu Dickie Newall, savurnd nc o
dat gustul dulce al rzbunrii.
Acum, ns, chiar i Jason a trebuit s se liniteasc i s
treac la nvat serios. i-a redus drastic din distracii,
limitndu-se pentru aceasta doar la sfriturile de
sptmn.
n acest timp vnzrile de igri i antinevralgice
crescur simitor. Biblioteca Lamont era tot timpul plin.
Sistemul su modern de ventilaie nltura toate mirosurile
de cmi neschimbate, transpiraie rece i team. Cu
toate c nimeni nu le observa.
Examenele fur, practic, o uurare. Asta deoarece
promoia 58 a nvat, spre ncntarea ei, c acel proverb
despre Harvard este ntrutotul valabil: Cea mai grea parte a
fost la admitere. i trebuie geniu ca s nu termini.
i totui, pe msur ce apartamentele bobocilor se
goleau pentru a face loc vechilor absolveni, de acum
douzeci i cinci de ani, ce veneau s le mai populeze o
dat n timpul sptmnii dedicate absolvenilor unii
membri ai promoiei plecau i nu aveau s se mai ntoarc.
Un numr mic de studeni au realizat imposibilul i au
95

- PROMOIA -

fost dai afar. Unii au recunoscut deschis c nu mai


puteau s suporte presiunea unor exigene att de ridicate.
Astfel c, pentru a se menaja, au ales s se transfere la
universiti mai aproape de cas.
Unii au czut n lupt. i-au pierdut minile. David
Davidson (nc n spital) nu era singurul. De Pate chiar,
mai avusese loc o sinucidere prezentat fr pricepere n
Crimson ca un accident auto (cu toate c Bob Rutherford,
din San Antonio, deja intrase cu maina n garaj cnd a
intervenit moartea).
i totui, cum ar spune anumii membri ai promoiei, nu
era asta o lecie, att pentru nvini ct i pentru
nvingtori? Putea oare viaa n vrful piramidei s fie mai
uoar dect tortura liber consimit de la Harvard?
Dar cei mai sensibili i ddeau seama c mai au nc trei
ani de supravieuit.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
12 octombrie 1955
n augustul care a trecut, cnd am fost mpreun cu
toat familia la casa din Maine unde mi-am petrecut cea
mai mare parte a timpului ncercnd s-mi cunosc noua
mam vitreg i pe copiii ei am avut cu tata mica noastr
discuie anual de la marginea lacului. Mai nti m-a
felicitat pentru c am trecut de toate examenele. Cred i eu
c posibilitatea ca eu s rmn n aceeai coal i aprea
ca fiind foarte plcut.
Mai departe, ntr-un avnt educativ, i-a exprimat
prerea c nu trebuie s sufr de handicapul de a m fi
nscut bogat. Mesajul era c, dei accepta bucuros n
continuare s-mi plteasc taxele i cheltuielile, spre binele
meu, mi tia sursa de bani de buzunar.
Aa c dac doream aa dup cum el spera s o fac
s intru ntr-un club, s m duc s ncurajez Harvardul la
96

- ERICH SEGAL -

meciuri de fotbal, s duc tinerele care merit atenie la


Locke-Ober, i altele asemenea va trebui s m preocup smi gsesc o surs de venituri. Toate acestea erau,
bineneles, ca s m deprind cu sentimentul Emersonian
de independen. Lucru pentru care i-am mulumit
politicos.
La ntoarcerea la Cambridge pentru anul urmtor, m-am
dus direct la centrul forelor de munc pentru studeni, ca
s descopr c slujbele bine pltite fuseser deja ocupate
de studeni care aveau nevoie de parale mai mult ca mine.
Aa c nu am putut beneficia de experiene iluminante,
cum ar fi splatul vaselor sau fcutul piureului.
Exact cnd lucrurile preau c stau mai prost, m-am
ntlnit cu profesorul Finley n curte. Cnd i-am povestit de
ce m-am ntors mai repede, a ludat dorina tatlui meu de
a m deprinde cu valorile morale yankee. Surprinztor, i
de parc n-ar fi avut nimic mai bun de fcut, m-a condus
direct la biblioteca Eliot, unde l-a convins pe Ned Devlin,
bibliotecarul ef, s m angajeze ca unul din asistenii si.
Din an n Pate, cte un tip m ntrerupe ca s-i dau o
carte aa c, rareori, trebuie s-mi ridic ochii din carte
numai dac cineva vorbete prea tare i trebuie s-l
linitesc.
Dar seara trecut a fost altfel. Ceva chiar s-a ntmplat la
biblioteca Eliot.
Pe la nou mi-am ridicat privirea numai ca s trec n
revist locul. Biblioteca era plin de interni care nvau,
mbrcai n uniforma obinuit, cmi i sacou.
Dar la o mas din colul ndeprtat am observat ceva
ciudat pe spatele unui tip bine fcut. Era, m-am gndit,
jacheta mea. Sau, mai exact, fosta mea jachet. n mod
normal nu mi-a fi dat seama, dar era una de tweed cu
nasturi de piele pe care mi-o cumpraser ai mei de la
Harrods, din Londra. Nu erau prea multe la fel. Asta nu era
nimic surprinztor n sine. La urma urmei, o vndusem
97

- PROMOIA -

primvara trecut lui Joe Keezer, faimosul negustor de


haine vechi. Instituia lui am putea spune c face parte din
Harvard deoarece muli dintre prietenii mei, cnd au nevoie
de un ban n plus pentru unele necesiti cum ar fi maini,
butur sau obligaii] a club, i vnd crpele vechi la
btrnul Joe.
Dar nu cunosc nici mcar un singur tip care s fi
cumprat vreodat de la el. Adic, vreau s spun c nu aa
merg lucrurile. Deci n calitatea mea de bibliotecar, aveam
o problem. Era posibil, chiar probabil, ca n bibliotec s
fie un intrus deghizat n intern.
Tipul arta bine brunet i frumuel. Dar era un pic prea
pus la patru ace. Adic, dei era destul de cald n camer,
el nu numai c sttea cu haina pe el, dar puteam s vd c
nici nu se deschisese la guler. Prea foarte absorbit. Sttea
ngropat n carte, micndu-se din cnd n cnd doar ca s
se uite prin vreun dicionar.
n definitiv, nu era nimic neregulamentar la mijloc. Cu
toate acestea, nu acesta era standardul celor pe care i
cunoteam la Casa Eliot. Aa c mi-am spus c ar fi mai
bine s fiu cu ochii pe acest posibil intrus.
La dousprezece fr un sfert ncep s sting din lumini ca
s le dau de neles tipilor c se nchide prvlia. Din
ntmplare, seara trecut biblioteca era deja goal cu
excepia necunoscutului ce purta fosta mea hain. Acest
lucru mi ddu o ans de a rezolva enigma.
M-am apropiat uor de masa lui i am artat spre lustra
mare din centru, ntrebnd dac pot s o sting. Se uit la
mine mirat i spuse, cumva pe un ton de scuz, c nu i-a
dat seama c era deja ora nchiderii.
Cnd i-am spus c regulile casei i permit s mai stea
nc patrusprezece minute, s-a prins. S-a ridicat i m-a
ntrebat cum mi-am dat seama c nu e de la Eliot. Era ceva
n legtur cu figura sa?
Asta l-a fcut s se simt stnjenit. n timp ce ncepea s
o examineze i-am spus c ea mi-a aparinut. n acel
98

- ERICH SEGAL -

moment m-am simit foarte prost i l-am asigurat c poate


folosi biblioteca ori de cte ori voi fi eu acolo.
Doar era i el de la Harvard, nu?
Mda. Se pare c era un extern. Pe nume Ted Lambros.
Pe data de 17 octombrie a avut loc un mic scandal la
Casa Eliot. Ca s fim mai exaci, o demonstraie ndreptat
mpotriva muzicii clasice. i ca s fim i mai exaci, o
demonstraie ndreptat mpotriva lui Danny Rossi. i ca s
fim extrem de exaci, practic agresiunea nu a suferit-o
omul, ci pianul su.
Totul a pornit atunci cnd civa membri ai clubului au
nceput o petrecere cam devreme. Danny de obicei repeta
la Paine Hall, cu excepia zilelor cnd avea examene sau
vreo lucrare de predat. n aceste cazuri, folosea pianul din
camer.
Era foarte prins i nfierbntat n acea dup-amiaz cnd
civa dintre petrecrei au hotrt c fundalul muzical
oferit de muzica lui Chopin era neadecvat unora care vor
s se fac pulbere. Era o simpl chestiune de gust. i,
bineneles, la Casa Eliot gustul era legea suprem. Aa c
s-a hotrt c Rossi trebuie redus la tcere.
Mai nti s-a ncercat rezolvarea pe cale diplomatic.
Dickie Newall a fost delegat s bat politicos la ua lui
Rossi i s-i solicite cu respect lui Danny s nceteze s
cnte rahatul la.
Pianistul a rspuns c legile casei i permit s exerseze la
un instrument muzical n timpul dup-amiezii. i c el
dorete s se foloseasc de drepturile lui. La care Newall a
spus c el nu d doi bani pe reguli i c Rossi deranjeaz o
reuniune important. Danny i-a cerut s plece. Lucru pe
care l-a i fcut.
Cnd Newall s-a ntors i a raportat eecul misiunii sale,
colegii si de pahar au hotrt c este necesar s recurg
la fora fizic.
Patru din cei mai puternici i mai bei legionari traversar
99

- PROMOIA -

hotri curtea i urcar n camera lui Rossi. Btur


cuviincios la u. El o deschise puin. Fr s scoat un
cuvnt,
membrii
comandoului
intrar,
nconjurar
instrumentul incriminat, l sltar pe fereastr i i ddur
drumul afar.
Pianul lui Danny czu trei etaje, dezintegrndu-se pe
pmnt. Din fericire nimeni nu trecea n acel moment pe
acolo.
Rossi se ngrozi c va fi aruncat i el pe fereastr. Dar
Dickie Newall spuse doar:
Mulumesc pentru, colaborare, Dan.
i banda ugubea plec.
n cteva secunde instrumentul dezmembrat fu
nconjurat de o mulime de oameni. Danny a fost primul
care a ajuns i a reacionat ca i cum i-ar fi fost asasinat
cineva din familie.
Doamne, avea s spun Newall, n-am vzut niciodat
pe cineva att de suprat din cauza unei buci de lemn!
Iniiatorii asaltului au fost convocai de ndat la biroul
directorului,
unde
Dr.
Porter
i-a
ameninat
cu
exmatricularea i le-a dat dispoziie s cumpere alt pian i
s plteasc i fereastra spart. Mai mult de att, li s-a
ordonat s se duc s-i cear scuze.
Dar Rossi era nc furios. Le-a spus c sunt o hoard de
animale necivilizate care nu merit s fie la Harvard.
Deoarece Dr. Porter era chiar acolo, au fost de acord cu el.
n timp ce plecau, membrii clubului au jurat rzbunare
mpotriva ticlosului la mic de italian care le fcuse
attea necazuri.
n aceeai sear, la cin, Andrew Eliot (care nclzise
banca de rezerve la fotbal n acea dup-amiaz) l-a vzut
pe Danny stnd singur la un col de mas, abia ciugulind
din mncare i artnd ntr-adevr ngrozitor. Se ndrept
spre el i lu loc de partea cealalt a mesei.
tii, Rossi, mi pare ru de pianul tu.
Danny i ridic privirea:
100

- ERICH SEGAL -

Cine naiba i nchipuie c sunt? explod deodat.


Vrei s-i spun adevrul? ntreb Andrew. Ei cred c
sunt sofisticai pn la Dumnezeu. Dar de fapt nu sunt
dect nite capete seci de interni care nici mcar n-ar fi
fost aici dac prinii lor nu i-ar fi trimis la coli scumpe. Un
tip ca tine i face s-si piard sigurana.
Eu?
Da, Rossi. Cei ca tine sunt rostul acestui loc. Tu ai un
lucru pe care ei nu l pot cumpra i asta i face s se dea
cu capul de perei. Sunt geloi pentru c ai cu adevrat
talent.
Danny tcu o clip. Dup care se uit la Andrew i spuse
ncet:
tii, Eliot, tu eti un biat tare bun
Ted nu putea s se concentreze asupra Elenei din Troia.
Nu c remarcile profesorului Whitman despre apariia ei n
Iliada nu ar fi fost fascinante. Dar Ted era fascinat de ceva
mai divin nc dect figura care pusese n micare o mie de
corbii.
Se fcuse mai mult de un an de cnd o fixa. Amndoi
ncepuser cursul de greac veche toamna trecut i Ted
nc mai putea s-i aminteasc prima ei imagine, cu
soarele blnd al dimineii care strlucea prin ferestrele
Sever Hall luminndu-i prul i trsturile delicate. Era
asemenea unei figuri cioplite n filde. Modelul plin de gust,
neostentativ al rochiei sale l-a trimis cu gndul la nimfa din
oda lui Horaiu simplex muniditiis nfrumuseat de
simplitate.
i amintea ziua de la care, iat trecuser treisprezece
luni cnd a observat-o. Profesorul Stewart ceruse ca
cineva s conjuge paideuo la imperfect, i ea s-a oferit. Ea
sttuse timid lng fereastr, chiar n ultimul rnd ntr-o
poziie opus lui Ted, care sttea ntotdeauna n mijlocul
primului rnd. Dei a rspuns corect, avea o voce att de
pierit nct Stewart o rugase s vorbeasc mai tare.
101

- PROMOIA -

Acesta a fost momentul n care Ted Lambros i-a ntors


capul i a vzut-o pe fat.
De atunci ncolo i-a schimbat poziia la curs, stnd n
extrema dreapt a primului rnd astfel nct s poat s se
uite i la Sara i s fie i plasat strategic n vederea
acumulrii de puncte academice. Avea un exemplar din
Radcliffe Register20 n biroul su de acas i, ca unul care
se drogheaz n secret, se delecta periodic scond
catalogul i uitndu-se la poza ei. De asemenea studia i
informaiile sumare ce figurau, referitoare la ea. Era din
Greenwich, Connecticut i urmase liceul la Miss Porters.
Locuia la Cabot Hall asta pentru ipoteza deloc probabil n
care el ar avea curaj s o sune.
De fapt el nu era suficient de curajos nici ca s ncerce o
conversaie dup cursuri. Trecur astfel dou semestre, el
concentrndu-se n mod egal asupra dificultilor limbii
elene i asupra delicateii figurii Sarei. Dar pe ct era de
ndrzne cnd era vorba s rspund la ntrebri legate de
gramatic, pe att era de timid cnd era vorba s-i spun
orice angelicei Sara Harrison.
Dar, la un moment dat s-a ntmplat ceva fr
precedent. Sara nu a fost n stare s rspund la o
ntrebare.
mi pare ru, domnule Whitman, dar nu pot s deprind
exact hexametrii lui Homer.
Cu puin exerciiu o s poi, rspunse profesorul cu
blndee. Domnule Lambros, vrei s fii att de bun s recii
replica?
Aa a nceput totul. Pentru c, dup curs, Sara a venit la
Ted.
Doamne, ce uor recii. Este vreun secret?
El abia avu curajul s rspund.
Mi-ar face plcere s te ajut, dac vrei.
O, mulumesc. i-a fi recunosctoare.
Ce zici de o cafea la The Bick?
20

Catalog ilustrat al studentelor unei promoii de la Radcliffe. (n. tr.)


102

- ERICH SEGAL -

Ar fi grozav, rspunse Sara.


i ieir unul lng altul din Sever Hall.
Ted descoperi imediat care era problema ei. Ea nu inea
cont de diagamma, o liter care exista n timpul lui Homer
i care dispruse de atunci i nu fusese tiprit n text.
Trebuie numai s-i dai seama unde s-ar putea ca un
cuvnt s nceap cu un w. Cum ar fi oinos, care astfel
devine woinos i astfel i amintete mai mult de wine21,
ceea ce i nseamn.
tii, Ted, eti un profesor grozav.
M ajut i faptul c sunt grec, spuse el cu o timiditate
necaracteristic.
Dou zile mai trziu, profesorul Whitman a solicitat-o din
nou pe Sara s recite un hexametru homeric. A fcut-o
perfect i dup acea a zmbit recunosctoare ctre
profesorul ei mndru din partea cealalt a slii.
Mii de mulumiri, Ted, opti ea n timp ce ieeau din
sal. Cum pot s m revanez?
Ei bine, ai putea s mai mergi cu mine la o cafea.
Cu plcere, rspunse ea.
i zmbetul ei i nmuie puin genunchii.
De atunci ncolo ntlnirile lor de dup ore au devenit un
ritual pe care Ted l atepta cu nerbdare aa cum un
clugr, cucernic ateapt matinalele22. Bineneles c
discuiile aveau un caracter general n cea mai mare
parte despre cursuri i mai ales despre cel de greac. Ted
era prea timid ca s fac i cea mai mic mutare care s
schimbe caracterul ntlnirilor lor i s ias din acest extaz
platonic.
nc se ajutau reciproc pentru cursul lui Whitman. Ted
era mai bun la partea lingvistic, din motive lesne de
neles, dar Sara cunotea literatur. Ea citise Lepithete
traditionnelle dans Homer (a crei versiune n englez nu
exista) i putea s-i ofere lui Ted deplina nelegere a
21
22

Vin, n englez. (n. tr.)


Rugciunile de diminea, primele din ziua respectiv. (n. tr.)
103

- PROMOIA -

stilului literar al lui Homer.


Au luat amndoi calificative maxime i au continuat
triumftori cu cursul de Poezie liric greac al profesorului
Havelock. Dar coninutul cursului nu a fcut dect s
intensifice tririle emoionale ale lui Ted.
Cursul ncepea cu versurile pasionate ale lui Sapho23, pe
care le citeau i traduceau pe rnd, stnd la masa
acoperit cu tabl zgriat.
Sunt muli acei ce spun c cel mai frumos lucru-n
lume e o mulime de clrei.
Pe cnd alii spun o flotil de corbii.
Dar eu spun c este cel pe care-l iubeti.
i tot aa pn terminau fragmentul 14 din Sapho.
E fantastic, Ted, nu-i aa? exclam Sara. Adic felul n
care o femeie i exprim sentimentele spunnd c sunt
mai presus de tot ceea ce este important n lumea
brbailor. Sunt sigur c asta era ceva destul de
revoluionar n zilele acelea.
Ceea ce m uimete este felul n care poate s-i
afieze sentimentele fr nici im fel de jen. Ast-i greu,
indiferent c eti brbat sau femeie.
Se ntreba dac ea i d seama, oare, c i el vorbete
despre sine nsui.
Mai vrei cafea? ntreb el.
Ea ddu din cap i spuse:
Este rndul meu.
n timp ce ea porni spre tejghea, lui Ted i trecu prin cap
ideea s o invite la cin ntr-o sear. i, imediat, i pieri
cheful. i aminti c era prins la Marathon de la cinci la zece
jumtate n fiecare zi a sptmnii. i mai era sigur c ea
are un prieten. O fat ca ea ar fi putut alege pe oricine.
Poet greac antic, autoare a unor versuri cu un coninut liric i
erotic extrem de intens. (n. tr.)
23

104

- ERICH SEGAL -

Pentru a ura bun venit primverii, Profesorul Levine a dat


o lucrare neanunat grupei lui Ted din imnul Pergilium
Veneris. Dei n versurile lui, acesta srbtorete venirea
unei noi primveri pentru ndrgostii, el se ncheie pe un
ton elegiac i emoionant. Poetul se lamenteaz:
Illa cantat, nos tacemus: quando ver venit meum?
Quando fiam uti chelidon ut tacere desinam?
Psrile cnt, trebuie s tac? Cnd s sper c va veni i
primvara mea?
Cnd voi cnta i eu, asemenea privighetorii, cu glas
melodios?
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
4 noiembrie 1955
mi dorisem s fac parte dintr-un cor cu mult nainte de a
veni la Harvard.
Nu numai c e foarte distractiv, dar este o metod foarte
bun de a cunoate femei.
Este mai mult de un secol de cnd Hasty Pudding Club
monteaz anual cte o comedie muzical numai cu brbai.
Autorii sunt, de obicei, cei mai buni comedieni din colegiu
(aa a exersat Alan J. Lerner din promoia 40 pentru a scrie
My Fair Lady).
Dar faptul c spectacolul este de domeniul legendei nu
se datoreaz calitii scenariului, ci mai degrab
componenei trupei. Pentru c acest unic corp de balet este
populat de interni sprncenai care dau din picioarele
musculoase i proase.
Dup
reprezentaia
de
la
Cambridge
aceast
extravagan fr minte i oarecum grosier face un scurt
tur al unor orae selectate pe baza ospitalitii i, mai
important, vestite pentru frivolitatea fiicelor sale.
105

- PROMOIA -

mi amintesc c, acum civa ani, cnd tata m-a dus la


una din aceste producii, am crezut c zgomotul fcut de
btile ghetelor tipilor va drma pur i simplu cldirea. Ei
fceau cldirea de lemn de pe Holyoke Street s tremure
din toate ncheieturile.
Producia acestui an (a o sut opta) se numea O
mingiu pentru Lady Godiva titlu care ar putea s v dea
ct de ct o imagine asupra rafinatului nivel al umorului
su.
Oricum, prima dup-amiaz de repetiii semna cu o
ntlnire a elefanilor. Vreau s spun c unii dintre juctorii
de fotbal l fceau s arate, prin comparaie, pe un canotor
ca Wigglesworth, ca o silfid. Era de la sine neles c toi
aceti mastodoni mureau de dorina de a prinde cte un
rol de camerist acesta fiind felul n care urmau s fie
mbrcai cei din echipa Rockettes n acest an.
tiam c lupta va fi dur, aa c am fcut exerciii
(genuflexiuni i ridicri pe vrfuri) ca s-mi mai umflu
muchii picioarelor, n sperana c vor arta suficient de
diforme pentru a putea trece proba.
Fiecruia ni se acorda cte un minut ca s cntm ceva,
dar am impresia c toat problema se decidea n chiar
secunda cnd ne cereau s ne suflecm pantalonii.
Ne chemau n ordine alfabetic i am intrat n scen, cu
genunchii tremurtori, pentru a cnta un fragment din
Alexanders Ragtime Band cu cea mai groas voce cu
putin.
M-am frmntat dou zile ateptndu-i s expedieze
distribuia rezultat n urma concursului.
Nici eu i nici Wig nu prinsesem roiuri de cameriste. Mike
spre gloria sa etern a pus mna pe disputatul rol al lui
Fifi, una din fiicele doamnei Godiva.
i eu spre ruinea mea fusesem distribuit n rolul
Prinului Macaroni, unul din peitorii si.
Grozav, se entuziasma Mike. Sunt colocatar cu nc
una din vedete.
106

- ERICH SEGAL -

Eu nu m amuzam deloc. M gndeam c iar am dat


gre.
Nu eram suficient de brbat nici mcar ca s fiu femeie.
Era o sear obinuit de vineri la Marathon. Toate mesele
erau pline de tipi de la Harvard i de fetele lor. Socrates i
ndemna personalul s se grbeasc, deoarece afar se afla
o mulime de oameni care-i ateptau rndul. n faa
casieriei se prea c are loc o mic discuie. Socrates i
chem fiul mai mare pe grecete:
Theo, du-te i ajut-o pe sora ta.
Ted se grbi s sar n ajutor. Pe msur ce se apropia,
putea s o aud pe Daphne protestnd:
Uitai, mi pare foarte ru, dar cred c dumneavoastr
ai neles greit. n weekend nu facem rezervri.
Dar internul nalt i arogant mbrcat ntr-o hain
Chesterfield prea foarte sigur c rezervase o mas pentru
8 seara; i nu avea de gnd s atepte afar, n Mass
Avenue, amestecndu-se cu gloata! Daphne a fost foarte
bucuroas de sosirea fratelui su.
Ce se ntmpl, surioar? ntreb Ted.
Domnul acesta insist c a fcut o rezervare, Teddy. i
tu tii cum procedm n weekend.
Da, rspunse Ted, ntorcndu-se imediat ctre clientul
protestatar ca s-i explice, noi niciodat nu
Se ntrerupse n mijlocul frazei cnd descoperi cine
sttea lng tnrul distins i nervos.
Bun Ted, spuse Sara Harrison, evident stnjenit de
nepoliteea nsoitorului su. Cred c Allan a fcut o
greeal. mi pare foarte ru.
nsoitorul su se uit uimit la ea.
Eu nu fac asemenea greeli, declar el cu emfaz i se
ntoarse ctre Ted:
Am sunat ieri i am vorbit cu o femeie. Nu vorbea prea
bine engleza, aa c a trebuit s fiu foarte clar.
Probabil c era mama, interveni Daphne.
107

- PROMOIA -

Ei bine, mama ar fi trebuit s noteze, insist Alan


onctuos.
Asta a i fcut, spuse Ted, care inea acum n mn
registrul de rezervri. Suntei domnul Davenport?
Da, eu sunt, spuse Allan. Mi-ai gsit rezervarea pentru
opt?
Da, era pentru ieri sear, joi zi n care facem
rezervri. Poftim i oferi documentul.
Cum s citesc asta, mi omule? E n grecete, protest
el.
Atunci, roag-o pe domnioara Harrison s-i citeasc.
N-o amesteca pe invitata mea n ncurctura asta,
chelner.
Te rog, Allan, e un prieten. Suntem colegi la limbi
clasice. i are dreptate. Sara art la aproximativul
Davenport mzglit de doamna Lambros n dreptul orei opt
pentru seara trecut. Probabil c ai uitat s precizezi c
este pentru a doua zi.
Sara, ce Dumnezeu ai? izbucni Allan. Pui la ndoial
cuvntul meu n faa celui al unei femei analfabete?
Scuzai-m domnule, spuse Ted, stpnindu-se ct de
bine putea. Sunt sigur c mama mea nu e deloc mai
analfabet ca a dumneavoastr. Numai c ntmplarea face
ca ea s prefere s scrie n limba ei matern.
Sara ncerc s pun capt disputei care cretea n
intensitate.
Hai, Allan, s mergem la o pizza, spuse ea ncet.
Oricum asta a fi vrut de la bun nceput.
Nu, Sara, asta e o chestiune de principiu.
Domnule Davenport, spuse Ted ncet, dac termini cu
scandalul o s-i dau prima mas care se elibereaz. Dar
dac persiti n comportarea asta nesimit o s te dau
dracului pe u afar.
Scuz-m, garcon, rspunse Allan. ntmplarea face ca
s fiu student n al treilea an la drept i, din moment ce nu
sunt n stare de ebrietate, nu ai nici un drept s m dai
108

- ERICH SEGAL -

afar. Dac ncerci, te voi da n judecat i o s-i pierzi i


ndragii.
Eu v rog s m scuzai, replic Ted. E posibil s fi
studiat o groaz de concepte simandicoase la Harvard dar
m ndoiesc c ai studiat dispoziiile oraului Cambridge,
care permit oricrui proprietar s dea afar pe oricine
deranjeaz ordinea.
De pe acum Allan i dduse seama c totul se
transformase ntr-un duel, al crui premiu avea s fie Sara.
Te desfid s m dai afar, arunc el.
Nimeni nu se mic o secund. Era clar c cei doi
protagoniti se ndreptau ctre o btaie. Daphne a simit c
fratele su era pe cale s le pun n pericol existena i
opti:
Te rog, Teddy, nu.
Vrei s iei puin afar, Allan? spuse o voce.
Allan era uluit. Pentru c vocea care spusese aceste
vorbe era a Sarei. Se uit n jos la ea.
Nu, rspunse furios. O s stau aici i o s iau cina.
Atunci o s mnnci de unul singur, rspunse ea i se
ndrept spre ieire.
n timp ce Daphne Lambros i mulumea lui Dumnezeu de
nenumrate ori, Ted se repezi n buctrie, unde ncepu s
dea, cu pumnii n perei.
Tatl su ajunse lng el ntr-o clipit.
Ti diabolo echeis, Theo? Ce e cu comportarea asta
ridicol? Sala e plin, clienii se plng. Vrei s m ruinezi?
Vreau s mor, url Ted continund s loveasc pereii.
Theo, fiule, primul meu nscut, trebuie s ne ctigm
existena. Te implor, ntoarce-te i ai grij de mesele de la
doisprezece la douzeci.
Chiar atunci Daphne bg capul prin ua de la buctrie.
Clienii devin nelinitii, spuse ea. Ce are Teddie?
Nimic! mormi Socrates. Du-te napoi la cas, Daphne!
Dar, tat, replic ea timorat, e o fat care vrea s
vorbeasc cu Theo cea care, ntr-un fel, a arbitrat lupta de
109

- PROMOIA -

adineauri.
Doamne, ip Ted i intr n toaleta brbailor.
S m pieptn, spuse Ted n timp ce se fcea nevzut.
Unde naiba te mai duci acum? ltr Socrates.
Sara Harrison sttea timid ntr-un col, tremurnd uor
n haina sa, cu toate c locul era supranclzit.
Ted se ndrept ctre ea.
N-am cuvinte s-i spun ce prost m simt, ncepu ea.
Nu-i nimic.
Nu, d-mi voie s-i explic, insist ea. Era un nesuferit
plicticos. Aa a fost chiar din clipa n care a venit s m ia.
Atunci de ce iei cu un tip ca sta?
Ies? Era aranjat. Mama o cunoate pe maic-sa.
Aaa, zise Ted.
Dar vreau s spun c datoria de fiic are i ea limite.
Dac mama mai ncearc aa ceva vreodat, o s-i spun c
m clugresc. Era ngrozitor tipul, nu?
Da, spuse Ted Lambros zmbind. Urm o pauz
stngace.
A scuz-m, spuse Sara, cred c te in din treab.
n ce m privete, n-au dect s moar de foame.
Prefer s stau de vorb cu tine.
Doamne, cum de mi-a scpat vorba asta? se gndi.
i eu, spuse ea timid.
Din sala aglomerat a restaurantului, tatl su l chem
n grecete:
Theo, treci la treab, ca s nu m faci s te blestem!
Cred c ar fi mai bine s te duci, Ted, murmur Sara.
Pot s-i pun o ntrebare mai nti?
Sigur c da.
Unde-i Allan acum?
La naiba, presupun. Cel puin acolo i-am spus s se
duc.
Ceea ce nseamn c nu ai niciun program n seara
asta, rnji el.
110

- ERICH SEGAL -

Theo! explod tatl su. O s te blestem cu toi


urmaii ti.
Ignornd furia patern n cretere, Ted continu:
Sara, dac poi s m atepi nc o or, mi-ar face
plcere s te invit la cin.
Rspunsul ei a fost monosilabic:
Da.
Cunosctorii tiau c la Newtowne Grill, n spatele lui
Porter Square, se mnca cea mai bun pizza din
Cambridge. Aici a dus-o Ted (n Chevroletul rablagit al
familiei) pe Sara la cin, la prima lor ntlnire. i-a ndeplinit
ndatoririle la Marathon cu o vitez extraordinar, deoarece
inima sa prinsese aripi.
S-au aezat la o mas lng vitrin, n care o firm de
neon rou clipea la intervale regulate, conferind ntregii
atmosfere un aer de vis ceea ce Ted i credea pe
jumtate c este totul. n timp ce ateptau pizza, bur
cte o bere.
Nu pot s neleg deloc de ce o fat ca tine se poate
mcar gndi s accepte o ntlnire cu un necunoscut, spuse
Ted.
Pi e mai bine dect s stai acas i s nvei smbt
seara, nu?
Dar cred c eti asaltat de oferte. Adic, ntotdeauna
am crezut c ai agenda ocupat pn n 1958, cel puin.
Asta este unul din marile mituri ale Harvardului, Ted.
Jumtate din fetele de la Radcliffe stau singure i se simt
ngrozitor smbt seara numai pentru c toat lumea de
la Harvard crede c altcineva deja le-a i invitat. i n tot
acest timp, fetele de la Wellesley au o via monden
suprancrcat.
Ted era uluit.
Ce n-a da s fi tiut. Dar nici tu n-ai spus nimic
Nu e genul de lucru pe care s-l aduci ntr-o discuie
despre verbe greceti i turt dulce, rspunse ea, dei
111

- PROMOIA -

uneori mi-am dorit s-i spun.


Ted era aproape complet depit.
tii, Sara, am murit de dorin s ies cu tine din prima
clip n care te-am vzut.
Ea se uit la el cu o strlucire brusc n privire.
Bine, i de ce naiba i-a trebuit atta timp te-am
intimidat att de tare? ntreb ea.
Acum nu m mai intimidezi.
i parc maina n faa lui Cabot Hall i o conduse pn
la u. i puse minile pe umerii ei i o privi drept n fa.
Sara, spuse el hotrt, am ateptat un an de discuii
despre turt dulce pentru asta.
i o srut cu pasiunea pe care o adunase ntr-un milion
de vise.
Ea i rspunse cu aceeai fervoare.
Cnd, n cele din urm porni spre cas, era aa de
ameit, nct nu-i simea pmntul sub picioare. Deodat
se opri. Drace, se gndi, am lsat maina n fa la Cabot
Hall! Se repezi napoi ca s o recupereze, spernd c Sara
nu va remarca greeala lui idioat privind pe fereastr.
Dar, n acel moment, ochii Sarei Harrison nu priveau n
nicio direcie anume. Ea sttea pur i simplu nemicat n
pat, uitndu-se n gol.
Versurile finale ale cursului 2B de greac aparineau unui
autor despre care, n general, nu se tia c a scris i versuri
de dragoste Platon.
Este o ironie, remarc profesorul Havelock, dar
filosoful care a spulberat poezia n Republica Ideal este el
nsui autorul a ceea ce poate c sunt cele mai bune
versuri scrise vreodat. i ncepu s citeasc n grecete
una din faimoasele epigrame Aster.
Steaua vieii mele, ctre stele i ndrepi privirea;
De ce nu sunt eu cerul, s-i ntorc privirea cu zeci de mii
de ochi.
112

- ERICH SEGAL -

Clopotele de la Memorial Hall btur ntr-un moment


destul de potrivit sfritul cursului. n timp ce ieeau pe u
mpreun, Ted i opti Sarei:
Eu mi doresc s fi fost cerul.
Nu se poate, rspunse ea. Eu te vreau lng mine.
i pir mn n mn ctre The Bick.
Noiembrie este luna cea mai crud cel puin pentru
zece la sut din studeni. Asta deoarece Cluburile Finale
(denumite astfel pentru c nu poi fi membru dect al unui
singur club) i fac n aceast perioad selecia definitiv a
noilor membri. Aceste unsprezece grupuri i duc existena
la marginea vieii sociale din Harvard. Dar, se poate spune,
la marginea elegant a ei.
Un club final este o instituie care, n cazul n care este
omogen, este elitist i unde internii tineri pot merge s
bea mpreun cu ali interni tineri. Aceste instituii de
gentlemeni nu afecteaz viaa colegiilor. ntr-adevr, cei
mai muli dintre studenii de la Harvard nici mcar nu tiau
de existena lor.
Nu mai este nevoie s precizm c luna noiembrie a fost
o lun ncrcat pentru domnii Eliot, Newall i
Wigglesworth. Apartamentul lor a fost o Mecca a pelerinilor
n haine de tweed, toi implorndu-i s intre n ordinul lor.
Ca nite muchetari moderni, cei trei au decis c vor
rmne mpreun. Dei au fost invitai la dineuri la
majoritatea cluburilor, era destul de clar c vor intra la unul
dintre cluburile Porcellian, AD sau Fly24.
De fapt, dac cineva i-ar fi ntrebat, ar fi spus c se vor
nscrie la Porc. Pentru cei ce se preocup de asemenea
chestiuni, acesta ocup n mod incontestabil locul nti
ntre cele mai vechi cluburi de brbai din America.
Avnd n vedere c fuseser invitai la ultimul dineu de
selecie, presupuneau c fuseser acceptai.
24

Musc. (n. tr.)


113

- PROMOIA -

Odat ntori la Eliot, nc mbrcai n fracuri, i


savurnd o ultim butur, auzir o btaie n u.
Newall presupuse c s-ar putea s fie nc un emisar al
vreunui alt club poate AD, care l-a primit pe Franklin D
Roosevelt cnd fusese respins de clubul Porcellian.
Era Jason Gilbert.
V deranjez cumva, biei? i ntreb el posomort.
Nu, deloc, rspunse Andrew. Hai s bei un coniac.
Mulumesc, dar nu m ating deloc de chestii de-astea,
rspunse el.
i msur din cap pn n picioare i atunci ei i ddur
seama cum erau mbrcai.
Ultimul dineu, nu? se interes Jason.
M-da, rspunse Wig relaxat.
La Porc? mai ntreb.
Ai nimerit-o din prima, glsui Newall.
Dar nici Mike i nici Dick nu au simit tonul amar din
glasul lui Jason.
V-a fost greu s v hotri, biei? i ntreb.
Nu chiar, spuse Wig. Am mai avut i alte cteva
propuneri, dar PC a fost cea mai atractiv.
O, spuse Jason. Cred c e minunat s simi c eti
dorit.
Tu ar trebui s tii mai bine, glumi Newall. Toate
frumuseile din Radcliffe fac vrji lng poza ta.
Asta, poate, fiindc nu-i dau seama c sunt un lepros,
continu Jason fr pic de zmbet pe fa.
Ce naiba vrei s spui, Gilbert? ntreb Andrew.
Vreau s spun c n vreme ce aproape fiecare tip a
primit cel puin cte o invitaie la cte un club, n-am fost
invitat nici mcar la ultimul dintre ele. Nu mi-am dat seama
pn acum ct sunt de papagal.
Hai, Jason, spuse Newall pe un ton ncurajator.
Cluburile sunt cu toate un rahat.
Sunt convins c-i aa. De aia i suntei att de
emoionai c ai fost primii ntr-unul din ele. Am crezut c,
114

- ERICH SEGAL -

de vreme ce suntei att de ptruni de atmosfera


cluburilor, ai putea s-mi dai vreun indiciu despre ce ar fi
putut ei gsi att de respingtor la mine.
Newall, Wig i Andrew se uitar jenai unul la altul,
ntrebndu-se cine va trebui s-i explice lui Jason ceea ce,
dup prerea lor, era evident. Andrew vzu c niciunul
dintre colegii su nu avea de gnd s o fac. Astfel nct
fcu o ncercare de a explica manevrele de culise ale vieii
de la Harvard.
Ei, Jason, ncepu el. Cine sunt tipii care sunt admii de
obicei n cluburi? Interni de la St. Pauls, Marks Groton. Au
un soi de trsturi comune. tii cum se spune, cine se
aseamn se adun i fiecare pasre pe limba ei piere.
nelegi ce vreau s spun?
Sigur, rspunse ironic. Se pare c n-am urmat liceul
care trebuie, nu?
Mda, rspunse Wig repede. Exact la int.
La care Jason replic:
Tmpenii.
O linite de moarte se ls n camer. n cele din urm,
Newall i ddu seama c Jason le stricase buna dispoziie.
Pentru numele lui Dumnezeu, Jason, de ce naiba ar fi
obligate cluburile s admit evrei? Adic pe mine m-ar
primi n Societatea Hillel25?
La naiba, asta este o organizaie religioas! i nu m-ar
primi nici mcar pe mine. Vreau s spun c nici mcar nu
sunt
Se opri n mijlocul propoziiei. Pentru o clip, Andrew
crezu c Jason voia s spun c nu e evreu. Dar asta ar fi
fost absurd. Poate un negru s stea n faa ta i s vrea s
dea de neles c nu e negru?
Ascult, Newall, interveni Wigglesworth, tipul e
prietenul nostru. Nu-l supra i tu mai mult dect l-au
suprat deja alii.
Organizaie la nivel naional care se ocup de viaa religioas,
cultural i social a studenilor evrei din Statele Unite. (n. tr.)
25

115

- PROMOIA -

Nu sunt suprat, spuse Jason cu furie mocnit. S


spunem c sunt doar ntr-o pas proast. Noapte bun,
psrelelor, vreau s v las s pierii pe limba voastr.
Se ntoarse i prsi camera. Mai luar cte un rnd de
coniac i Michael Wigglesworth fcu o observaie filosofic:
De ce un tip att de grozav ca Jason este aa afectat
de originea sa? Vreau s spun c nu e att de ngrozitor s
fii evreu. Numai dac, ntr-adevr, i pas de tmpenii cum
sunt cluburile finale.
Sau posibilitatea de a deveni preedinte al Statelor
Unite, adug Andrew Eliot.
***
16 noiembrie 1955
Drag tat,
Nu am intrat n niciun club. tiu c n realitate nu
este chiar aa important i nici nu mi doresc att de
mult s am nc un loc unde s merg s beau.
Totui ceea ce m deranjeaz este faptul c nici
nu am fost luat n discuie. i cel mai mult m
deranjeaz motivul.
Cnd n cele din urm, mi-am luat inima n dini i
m-am dus s le cer unor prieteni (cel puin, eu am
crezut tot timpul c-mi sunt prieteni) o explicaie, nu
au mers deloc pe ocolite. Mi-au spus deschis c la
aceste cluburi nu se admit evrei.
De fapt, au folosit nite formulri att de gentile,
nct aproape c nici nu suna ca o prejudecat.
Tat, este a doua oar cnd sunt respins pentru
simplul fapt c oamenii m privesc ca pe un evreu.
Cum se mpac asta cu faptul c tu spui mereu c
suntem americani ca toi ceilali? Te-am crezut i
a vrea s te cred n continuare. Dar se pare c restul
lumii nu mprtete aceeai prere cu tine.
116

- ERICH SEGAL -

Probabil c nu poi scpa de statutul de evreu ca


de un rnd de haine vechi.
i poate c de-asta avem parte numai de
prejudecat i prea puin de mndrie.
Exist o sumedenie de oameni ntr-adevr
talentai la Harvard care cred c a fi evreu este un fel
de onoare special. i ideea asta m pune pe
gnduri. Pentru c acum, mai mult ca niciodat, nici
mcar nu tiu exact ce este un evreu. tiu doar c
muli oameni m consider evreu.
Tat nu tiu deloc ce s cred, aa c apelez la
ajutorul persoanei pe care o respect cel mai mult pe
lume. Este foarte important s dezleg acest mister.
Pentru c pn nu o s tiu ce sunt, n-o s pot ti
cine sunt.
Fiul tu iubitor,
Jason
Tatl su nu a rspuns acestei scrisori ngrijorate. n
schimb, i-a anulat toate ntlnirile din ziua aceea i a luat
trenul direct spre Boston.
Lui Jason nu-i veni s-i cread ochilor cnd iei de la
antrenamentul de squash.
Tat, ce faci aici?
Hai, fiule, s mergem la Durgin Park s mncm o
friptur.
ntr-un fel, alegerea restaurantului spunea totul. Pentru
c la ultra-cunoscutul restaurant specializat n fripturi la
grtar, din apropierea abatoarelor din Boston, nu existau
separeuri sau colioare intime. Printr-un fel de snobism
invers, bancheri i oferi stteau la mesele lungi cu fee de
mas roii, n carouri. Un gen de democraie impus a
carnivorelor.
Poate c btrnul Gilbert nu i-a dat seama c era
imposibil s pori o discuie intim ntr-un asemenea loc.
Poate c l alesese din pricina unui sentiment atavic de
117

- PROMOIA -

protecie. Voia s-i hrneasc biatul ca o compensaie a


durerii pe care acesta o simea.
n orice caz, n zgomotul platourilor de porelan i al
vocilor ce rzbteau din buctrie, singurul lucru de care ia dat seama Jason a fost c tatl su era acolo ca s-l
sprijine. Viaa era plin de dezamgiri. Singura cale de a
trata aceste fapte mrunte era s rspunzi cu i mai mare
putere.
ntr-o zi, Jason, spusese el, cnd o s ajungi senator,
bieilor care te-au refuzat acum o s le par destul de ru.
i crede-m c incidentul sta dureros pentru care sufr
alturi de tine nu va mai nsemna nimic.
Jason l conduse pe tatl su la gara de sud pentru a lua
trenul de noapte. nainte de a se urca, btrnul Gilbert l
btu pe Jason pe umr i spuse:
Fiule, la tine in cel mai mult pe lume. S nu uii asta
niciodat.
Jason plec napoi prin pasaj simindu-se, n mod ciudat,
golit de orice sentiment.
Nu.
Ba da.
Nu!
Sara Harrison sttea dreapt, cu faa mbujorat.
Hai, Ted. De cte ori n via ai refuzat s faci dragoste
cu o fat?
Eu respect a cincea porunc, protest el.
Ted, e ntuneric i tu tot ari stnjenit ca naiba. Nu-mi
pas cu cte fete te-ai culcat naintea mea. Vreau doar s
fiu i eu una din ele.
Nu, Sara. Nu mi se pare potrivit pe bancheta din spate
a unui Chevrolet.
Nu-mi pas.
La naiba, mie da! Vreau ca prima dat s fie un pic
mai romantic. De exemplu, pe malul rului Charles.
Eti nebun, Ted? E frig de crap pietrele! Ce zici de
118

- ERICH SEGAL -

motelul Kirkland? Am auzit c nu sunt prea insisteni n


legtur cu identitatea clienilor.
Ted se ridic i ddu din cap.
Nu merge, oft el. Proprietarul e un prieten de familie.
Deci nu ne rmne dect acest drgu Chevrolet.
Te rog, Sara. Vreau s fie ceva deosebit. Uite
smbta viitoare putem merge la New Hampshire.
New Hampshire? i-ai pierdut minile? Adic va trebui
s mergem o sut de mile de fiecare dat cnd vom vrea
s facem dragoste?
Nu, nu, nu, protest el. Numai pn voi gsi un loc
potrivit. Doamne, niciodat nu mi-am dorit att de mult ca
acum s fi locuit ntr-o Cas. Mcar tipii care stau acolo pot
aduce fete n dormitor dup-amiaza.
Ei bine, tu nu poi, iar eu locuiesc ntr-un cmin de la
Radcliffe, care ne permite s primim biei numai de
srbtori.
i cnd e urmtoarea srbtoare?
Nu mai devreme de ultima duminic a lunii viitoare.
Bun. Ateptm pn atunci.
i ce-ar trebui s facem pn atunci duuri reci?
Nu vd de ce te grbeti att, Sara.
i eu nu vd de ce tu nu te grbeti.
n realitate, Ted nu-i putea explica de ce st att pe
gnduri la ideea de a merge pn la capt cu ea.
Crescuse cu ideea c dragostea i sexul sunt destinate
pentru dou categorii diferite de femei. Dei el i prietenii
si se mndreau cu succesele nregistrate n relaiile cu
fetele pe care le puseser jos, nici unuia dintre ei nu i-ar
fi trecut prin cap s se cstoreasc cu o fat care s nu fie
virgin.
i dei nici fa de sine nsui nu ar fi recunoscut-o,
undeva n subcontient se ntreba de ce o fat cuminte
ca Sara este att de nerbdtoare s fac dragoste. Aa c
amnarea pn duminica n care erau permise vizitele n
cminul ei era binevenit. Avea astfel timp s concilieze
119

- PROMOIA -

incompatibilitatea dintre dragoste i senzualitate.


Totui, n strfundul minii sale, mai era o ntrebare fr
rspuns i el cuta un fel delicat de a pune aceast
ntrebare.
Sara simi c ceva nu-i d pace.
Hei, ce te frmnt?
Nu tiu. Doar a fi vrut s fiu primul.
Dar eti, Ted. Tu eti primul om pe care l-am iubit
vreodat.
Andrew, ai treab disear? ntreb Ted nervos. Adic
ai putea, s-mi acorzi cinci minute dup ce nchizi
biblioteca?
Sigur, Lambros. Vrei s mergem la Grill s mncm un
cheeseburger26?
tii, de fapt a prefera un loc mai retras.
Am putea s lum mncarea sus n camer.
Ar fi grozav. Am ceva deosebit de but.
Aaa, asta sun ntr-adevr interesant.
La doisprezece i un sfert Andrew Eliot punea doi
cheeseburgeri pe msua din camera sa i Ted scotea la
iveal o sticl din ghiozdanul su.
Ai gustat pn acum retsina? ntreb el. Este butura
naional greceasc. i-am adus-o ca un fel de dar.
De ce?
Ted i plec fruntea i blmji:
De fapt e ca un fel de mit. Am nevoie s-mi faci o
favoare, Andy, o mare favoare.
Din aspectul jenat al figurii prietenului su, Andrew
deduse cu siguran c-i se va solicita un mprumut.
Nu prea tiu cum s-i spun, ncepu Ted, n vreme ce
Andrew turna retsina. Dar indiferent c rspunsul va fi da
sau nu, jur-mi c nu vei mai spune nimnui nimic.
Hamburger la care se adaug o felie de brnz sau de cacaval. (n.
tr.)
26

120

- ERICH SEGAL -

Sigur, bineneles. Deart-i coul doar nu vrei s


fac infarct din cauza suspansului.
Andy, ncepu Ted timid, sunt ndrgostit
Se opri iari.
O, felicitri, rspunse Andrew, nemaitiind ce altceva
s zic.
Mulumesc, dar vezi tu, aici e problema.
Nu neleg, Lambros. Care-i problema?
Promii c nu vei face judeci de ordin moral?
Sincer s fiu, nu prea tiu s am precepte morale.
Ted se uit la Andrew uurat i izbucni brusc:
Ascult, poi s-mi mprumui camera ta vreo dou
dup-amieze pe sptmn?
Asta era? Asta aveai tu pe suflet? Cnd i trebuie?
Pi, rspunse el, regulile casei v permit s primii fete
ntre patru i apte. Avei, tu sau colegii ti, nevoie de
camer dup-amiaza?
Nicio problem. Wigglesworth are antrenament, dup
care mnnc la Varsity Club. La fel i Newall. Eu lucrez.
Aa c ai cmp liber de aciune pentru orice i trece prin
cap.
Ted deveni brusc radios.
Doamne, Eliot, cum a putea s-i mulumesc?
Ei, o sticl de retsina din cnd n cnd n-ar fi o idee
rea. Un singur lucru va trebui s tiu numele fetei, s o
trec pe lista mea de oaspei. O s fie mai greu la nceput,
dar supraveghetorul e biat bun.
Stabilir un sistem pe baza cruia Ted i dragostea sa (o
adevrat zei) vor putea s se bucure de ospitalitatea
Casei Eliot. Tot ce trebuia era ca el s anune cu cteva ore
nainte.
Ted era plin de recunotin i iei plutind din camer,
asemenea unui nor.
Andrew rmase, ntrebndu-se prin cuvintele lui Cole
Porter ce este lucrul acesta numit dragoste.
El unul habar n-avea.
121

- PROMOIA -

A fost primvara lui Jason Gilbert.


ncheie sezonul de squash nenvins. i l detron pe
cpitanul echipei la campionatele de simplu. Nici aici nu a
pierdut un singur meci. Dup care i ncunun seria de
succese cu ctigarea att a IC4A ct i a campionatului
Colegiilor din Est.
Aceste din urm performane l fcur s devin primul
membru al promoiei a crui poz apru n pagina de sport
a versiunii mai cunoscute a lui Crimson, anume New York
Times.
Dac suferise cumva de pe urma nefericitei experiene
cu cluburile, aceasta nu era vizibil cel puin nu era vizibil
pentru adversarii si.
n fiecare colegiu american este cte o figur numit
CMIODC Cel Mai Important Om Din Campus. Harvard se
mndrea cu faptul c nu recunotea aceast denumire.
Cum titlul nu conteaz prea mult, n acest moment, pe
scena vieii universitare, eroul incontestabil sau, aa cum
spunea Shakespeare inta tuturor privirilor era Jason
Gilbert Jr.
Stima pe care micua comunitate a oamenilor de muzic
i-o acordau lui Danny Rossi nu a putut contracara tristeea
suferit prin umilitoarea distrugere a pianului. Ura Casa
Eliot i ncepu, din cnd n cnd, s-i par ru c profesorul
Finley l-a adus n mijlocul acestei adunturi de pseudosofisticai prost-crescui.
Indiferena sa i fu ntoars de majoritatea colegilor.
Astfel c lua masa singur cu excepia ocaziilor cnd
Andrew l vedea, se aeza la masa lui i ncerca s-l
nveseleasc.
Relaia din ce n ce mai strns a lui Ted Lambros cu
Sara confirm valabilitatea ipotezei c dragostea ridic
intelectul pe trepte superioare. Lu numai calificative
maxime la cursurile clasice. Mai mult de att, nu se mai
122

- ERICH SEGAL -

simea chiar aa de strin de viaa de la campus. Asta


poate i datorit faptului c petrecea attea dup-amieze
pe sptmn n Casa Eliot.
Andrew nu fcea dect s stea la o parte i s se
minuneze de felul n care progreseaz colegii lui. Se
deschideau petalele, aromele se ridicau. Anul al doilea a
fost o deteptare plin de glorie pentru toat promoia.
A fost un timp al speranei. Al ncrederii. Al unui
optimism fr de margini. Aproape fiecare membru al
promoiei plec de la Cambridge gndind: Abia am
nceput.
Cnd, de fapt, aproape terminau.
A doua var a lui Danny Rossi la Tanglewood a fost mai
minunat dect prima. Dac n 1955, cea mai nltoare
atribuie a sa a fost, aa cum singur se lua peste picior, de
a lustrui bagheta Maestrului Munch, n 1956 a reuit s
agite efectiv aceast baghet n faa orchestrei.
Francezul cel crunt l ndrgise pe micul californian ca
pe propriul su nepot. i, spre consternarea celorlali
studeni de la Festival School, i oferea toate ocaziile s
fac muzic adevrat.
De exemplu, cnd a venit Arthur Rubinstein ca s
interpreteze Concertul Imperial, Munch l-a desemnat pe
Danny s ad lng virtuos i s-i ntoarc paginile
partiturii n timpul repetiiilor.
La prima pauz, Rubinstein, a crui memorie era
legendar, a ntrebat amuzat pentru ce dirijorul i-a pus n
fa o partitur pe care o cunotea att de bine. Munch i-a
rspuns, cu un zmbet mucalit, c a fcut-o n interesul
celui care i ntorcea paginile. Pentru ca Danny Rossi s-l
poat studia pe maestru mai ndeaproape.
Biatul e numai foc, a adugat el.
Rubinstein a zmbit.
i noi am fost ca el la vrsta asta.
Puin mai trziu, l-a invitat pe Danny n cabina sa, ca s
asculte cum interpreta el concertul.
123

- PROMOIA -

La nceput, Danny a fost puin nesigur pe el. Dar cnd a


ajuns la allegro din micarea a treia, era prea captivat ca s
mai fie nesigur. Degetele i zburau pe clape. Era i el uimit
de uurina deosebit cu care interpreta un tempo att de
frenetic.
Cnd a terminat, a ridicat ochii, transpirat i cu
rsuflarea tiat.
A fost prea repede, nu-i aa?
Virtuosul a dat din cap, dar cu toate acestea,
extraordinar de bine.
Poate c a fost i din cauza emoiei, dar claviatura
asta mi-a dat senzaia c alunec pe o pant. Efectiv m
fcea s cnt mai repede.
i tii de ce, fiule? Eu nu am fost nzestrat cu o mn
mare, aa c cei de la fabrica de instrumente muzicale
Steinway au avut amabilitatea s-mi construiasc un pian
cu clapele mai mici cu o optime. Uit-te la ele.
Pianul personal al lui Rubinstein l uimi pe Danny. Pe
acest pian putea i el, care nu fusese nzestrat cu o mn
mare, s cuprind treisprezece intervale fr nicio
dificultate.
Apoi maestrul a remarcat cu generozitate:
Ascult, toat lumea tie c nu am nevoie de cineva
care s-mi ntoarc paginile. Nu vrei mai bine s stai aici i
s cni ct i poftete inima?
Cu o alt ocazie, la o repetiie n aer liber cu Uvertura
Nunta lui Figaro de Mozart, Munch a rsuflat adnc, ca un
om foarte obosit, i a spus:
Clima din Massachusetts e prea fierbinte i umed
pentru un francez. Vreau s stau cinci minute la umbr.
Apoi i fcu semn lui Danny.
Vino aici, tinere, i spuse i-i ntinse bagheta. Cred c
tii bucata destul de bine ca s agii asta n faa orchestrei.
Preia conducerea o clip i ai grij cum i disciplinezi.
Cu acestea, l-a lsat pe Danny singur i gol n faa
124

- ERICH SEGAL -

Orchestrei Simfonice din Boston.


Desigur c orchestra avea civa dirijori secunzi i civa
corepetitori, n special pentru ocazii ca acestea. Toi acetia
stteau pe tu, ncini de ceva mai dogoritor dect
cldura soarelui de var.
n seara aceea, Danny a avut o stare de euforie. Imediat
cum a ajuns la cmin, i-a telefonat doctorului Landau.
E minunat, a comentat profesorul cu mndrie. Prinii
ti trebuie c sunt ncntai.
Mda, a rspuns Danny evaziv. Eu nu ai vrea
dumneavoastr s o sunai pe mama i s-i spunei?
Profesorul i-a rspuns cu o voce grav:
Daniel, melodrama asta cu tatl tu a durat destul.
Acum este momentul cel mai potrivit s faci un gest de
mpcare.
ncercai s nelegei, domnule doctor Landau. Nu
reuesc s m dar glasul i se frnse.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
29 septembrie 1956
Sex.
M-am gndit mult la asta, toat vara, n timp ce
transpiram trudind pe antierul de construcii unde m
angajase tata cu atta amabilitate, din dorina de a m
familiariza cu munca fizic. Colegii mei, Newall i Wig,
treceau n revist cele mai bune plaje din Europa, n timp
ce eu nu aveam altceva mai bun pe care s m ntind,
dect un morman de crmizi.
M-am ntors n anul trei cu hotrrea s reuesc n ceea
ce nu putusem rata, din simplul motiv c nu avusesem
curaj s ncerc.
Intenionam s-mi pierd virginitatea.
Mike i Dick s-au ntors i ne-au povestit despre nopi
petrecute n compania unor nimfe, de toate naionalitile
125

- PROMOIA -

i dimensiunile.
Cu toate acestea, jena fa de ei m mpiedica s le cer
sfatul sau mai exact un numr de telefon. Devenisem de
rsul celor de la Porcellian ca s nu mai menionez pe cei
de la Eliot House, echipajul, chiar i fetiele care serveau la
sala de mese.
n disperare de cauz, m gndeam s ncerc barurile de
pe lng Scollay Square, dar nu mi-am putut face curaj s
m duc de unul singur. i pe deasupra, toat ideea mi se
prea sordid.
Cine m putea ajuta?
De data aceasta, Andrew l-a rugat pe Ted s vin la el n
camer ca s discute ceva urgent.
Asta l-a uimit pe Ted, cci niciodat nu-l mai vzuse pe
prietenul su att de agitat.
Ce s-a ntmplat, Eliot?
Hmm, cum i-ai petrecut vacana, Ted?
Binior, att doar c n-am reuit s m vd cu Sara
dect de cteva ori la sfrit de sptmn, n rest, ca de
obicei, m-am luat cu treburile de la The Maraton. Dar tu ce
problem ai?
Andrew nu tia cum naiba s nceap.
Ascult, Lambros, poi s pstrezi un secret?
Uii cu cine vorbeti, Eliot? Relaia chiria-proprietar
este sfnt.
Andrew mai deschise o alt bere i trase o duc
zdravn.
Eu am stat la internat de cnd aveam opt ani.
Singurele fete pe care le-am ntlnit vreodat au fost
acelea pe care ni le aduceau la ceaiurile dansante sau ceva
de genul sta. Cunoti genul; nite domniorele de
ghea
Mda, rspunse Ted. Cunosc genul..
Tu ai nvat la o coal mixt?
sta este singurul avantaj s nu ai bani.
126

- ERICH SEGAL -

Bnuiesc, deci, c ai nceput s iei cu fete destul de


devreme.
Da. Cam aa ceva, veni rspunsul degajat, ce voia s
lase impresia c nu observ nelinitea crescnd a lui
Andrew.
La ce vrst ai avut ti tu prima experien?
Cam ca toat lumea. Poate ceva mai trziu, de fapt,
pe la aisprezece ani.
Era profesionist sau amatoare?
Fii serios, Eliot, pentru aa ceva nu se pltete. A fost
o student din anul doi, plin de foc, pe nume Gloria. Dar
tu?
Ce-i cu mine?
La ce vrst i-ai pierdut-o?
S-ar putea s te ocheze, Ted, mormi Andrew jenat
S nu-mi spui c-ai fcut-o la unsprezece ani cu ddaca,
Eliot!
N-ar fi stricat. Cam aa ceva i s-a ntmplat lui Newal.
Nu, ceea ce voiam s spun este c la naiba, e att de
jenant nc mai sunt virgin.
Chiar n momentul n care fcea mrturisirea, Andrew se
temea ca prietenul su s nu izbucneasc n rs. Dar, dup
o clip de gndire, Ted s-a uitat la el cu mult compasiune.
Ai vreo problem sau ceva de genul sta?
Nu. Doar dac frica nu este cumva o problem. Vreau
s spun c n ultimii ani am ieit cu fete, iar unele dintre ele
ar fi cooperat. Dar eram prea speriat ca s am iniiativa.
Ca s fiu sincer, Lambros, m tem c nu m pricep. i dai
seama c am citit tot soiul de cri Dragoste fr team,
Csnicia ideal. Dar m obsedeaz de atta timp, nct m
tem s nu clachez n momentul crucial nelegi ce vreau
s spun. Ted puse
O mn protectoare pe umrul lui Andrew.
Ceea ce i trebuie ie, bieii din echipa de fotbal
numesc un joc de antrenament.
Da, dar nu vreau s-i fac vreo greutate.
127

- PROMOIA -

Nicio problem, Andy. Sunt o mulime de puicue prin


Cambridge, foste colege de liceu. S-ar simi onorate s se
ntlneasc cu un tip de la Harvard mai ales cu un tip
sofisticat de la Eliot House.
Dar, Ted, rspunse Andrew cu panic n glas. Nu pot
s le tratez aa. Vreau s spun c trebuie s le invit
undeva. n sala de mese sau la un restaurant.
Nu, nu. Nu trebuie s le dai de mncare i de but. Le
invii pur i simplu la tine n camer i lai natura s-i
urmeze cursul. i nu-i face griji, cea la care m gndesc
arat ntr-adevr foarte bine.
S nu arate prea bine, Vreau s-mi ncep cariera de jos
i s ajung n vrful piramidei. Dac nelegi ce vreau s
spun.
Ted Lambros rse.
Andy, Andy, nu mai face pe puritanul, n via nu
trebuie s nvei totul pe propria piele. Uite ce este, hai s
ne ntlnim mine la dousprezece i un sfert n fa la
Brigham. Blondina care vinde ngheat la cornet e o
bomb.
S-a ridicat n picioare i a cscat.
Se face trziu i la nou am treab. Pe mine.
Andrew Eliot rmase mpietrit. Nu se ateptase ca
lucrurile s mearg aa de repede. Mai avea de pus o
mulime de ntrebri.
A doua zi, n fa la Brigham, l ntmpin enervat pe
Ted.
De ce naiba ai ntrziat? Te atept aici de ore ntregi.
Ba, am venit la timp. Am avut cursuri pn la prnz.
Ce s-a ntmplat? Hai s dm drumul la spectacol.
Ateapt, ateapt, Lambros. Trebuie s tiu ce am de
fcut.
Ted i rspunse blnd.
Ascult, Eliot, nu trebuie dect s intri cu mine, s
comanzi un cornet i, cnd nu este nimeni prin preajm, te
128

- ERICH SEGAL -

prezint lui Lorraine.


Cine este Lorraine?
Paaportul tu spre paradis, puior. Este o fat foarte
bun i e ndrgostit de bieii de la Harvard.
Dar ce trebuie s spun, Ted?
Nu trebuie dect s-i zmbeti fermector i s o
ntrebi dac nu ar vrea s bea ceva azi dup-amiaz. i
pentru c Lorraine este Lorraine, o s spun da.
De ce eti aa de sigur?
Pentru c de cnd se tie nu a spus nu la nimic.
S-a apropiat de ei de ndat ce au ajuns la tejghea. Ted
nu minise fata arta grozav. Stteau de vorb ca ntre
prieteni, dar Andrew nu se putea mpiedica s nu se uite n
decolteul neglijent ncheiat al uniformei ei.
Vai de mine, i zise n sinea sa, e posibil ca asta s mi se
ntmple tocmai mie? Bine fceam dac mai reciteam toate
manualele alea ieri sear.
i la ce cas spuneai c locuieti? ntreb Lorraine.
La Eliot, rspunse scurt.
Dar cnd simi cotul lui Ted n coaste, adug:
N-ai vrea s-mi faci o vizit azi dup-amiaz?
Cum s nu. Vizitele sunt permise de la patru, aa-i? Ne
ntlnim la poart. Acum, scuzai-m, dar mai am clieni i
ncep s-i piard rbdarea.
Ei? ntreb Ted cnd au ieit afar. Totul aranjat?
Ce s se aranjeze? i venea s moar.
Lambros, l implor el, n-ai putea s-mi dai un sfat?
Mcar pentru prima micare.
Ted se opri cnd au ajuns n Harvard Square n mijlocul
unei mri de studeni ieii n pauza de amiaz. i spuse
protector:
i spui ceva obinuit de genul Ce-ar fi s trecem n
dormitor, Lorraine, i s ne facem puin de cap?
Nu-i cam brutal?
Dumnezeule, Eliot, doar nu este Doris Day! Ei i place
129

- PROMOIA -

s fac dragoste cu tipi de la Harvard.


Serios?
Serios, repet el.
Apoi, ca gest de desprire, bg mna n buzunar i
puse ceva n mna lui Andrew.
Ce este asta?
O prim problem cultural n domeniu, un cadou de
la un grec27.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
30 septembrie 1956
Am avut o zi colosal.
N-am s-l uit niciodat pe Ted Lambros pentru serviciul
pe care mi l-a fcut.
De fapt, n-am s-o uit nici pe Lorraine.
Danny Rossi s-a ntors la Cambridge n septembrie cu o
alt concepie despre lume i despre el nsui. Arthur
Rubinstein i-a ludat performanele pianistice. Dirijase o
simfonie adevrat fie chiar i pentru un minut.
Dei nu devenise chiar un Casanova, puinele sale
ntlniri, (dou ca s fim mai exaci) l fcuser s
descopere o nou zon erotogen: claviatura. Acum nu mai
putea fi intimidat nici mcar de Brigitte Bardot atta timp
ct n camer se gsea un pian Steinway.
Tot ce mai avea de fcut ca s devin un muzician
multilateral era s nceap s compun serios. Dup cum
promisese, Walter Piston l-a primit la seminarul su i
Danny s-a apucat serios de compoziie.
Dar era din ce n ce mai nerbdtor s scape de
ncorsetarea pe care i-o impunea condiia de student. Se
sturase s fie mereu privit ca elevul, protejatul sau
Aluzie la calul (troian) construit de greci i oferit troienilor. n
interiorul calului se ascundeau soldai greci, iar introducerea lui n
cetate a dus la nfrngerea Troii. (n. tr.)
27

130

- ERICH SEGAL -

favoritul cuiva. Acum se cabra cnd auzea astfel de


afirmaii. Era pregtit s devin propriul su stpn.
Seminarul de compoziie l-a dezamgit. Dup ct se
prea, seminarul consta numai n exerciii n stilul diverilor
maetri ai trecutului. Cnd i-a manifestat frustrarea,
profesorul Piston a ncercat s-i explice logica acestei
metode.
Toi marii scriitori, de literatur sau muzic, ncep prin
a imita. Asta le dezvolt noiunea de stil. Abia dup aceea
pot s nceap s-i formeze propriul lor stil. Ai rbdare,
Danny. La urma urmelor, tnrul Mozart a scris la nceput
ca un pseudo-Haydn i chiar Beethoven a nceput prin a-l
imita pe Mozart. Nu fi att de impulsiv, te afli ntr-o
companie select.
Danny auzea vorbele linititoare, dar nu le asculta. Cele
petrecute la Tanglewood vara aceea i suciser capul. i
ndeplinea cu contiinciozitate temele ce-i reveneau la
seminarul lui Piston, dar a nceput s caute noi modaliti
de exprimare ale propriei personaliti muzicale.
Apoi, ansa a fost cea care l-a gsit pe el. Trziu, ntr-o
dup-amiaz, pe cnd termina un eseu la birou a sunat
telefonul.
Danny Rossi? a ntrebat o voce feminin, uor
emoionat.
Da.
Sunt Maria Pastore, preedinta Clubului de dans de la
Radcliffe. Sper s nu crezi c este o ndrzneal prea mare,
dar n primvara aceasta, grupul nostru ar vrea s pun n
scen un balet original. Bineneles c primul nume la care
ne-am gndit a fost numele tu. Dac e prea ndrznea
propunerea, spune-mi i nu mai insist
Nu, nu, o ncuraj Danny. M intereseaz.
Da? a ntrebat Maria ncntat.
Desigur. Cine face coregrafia?
Pi, cine s o fac? Eu, rspunse ea timid. Nu sunt o
neofit. Am studiat cu Martha Graham i
131

- PROMOIA -

Danny i rspunse cu mrinimie puin exagerat:


Te rog, nu suntem amndoi dect nite studeni. Ce-ar
fi s cinm la Eliot House i s vedem despre ce e vorba?
Ar fi minunat. Ne ntlnim pe la cinci i jumtate n
faa biroului administratorului. E bine aa?
Nu. De ce nu vii la cinci? Putem discuta n camera mea
nainte de cin.
n sinea sa i spuse: Dac aceast Maria se va dovedi
nereceptiv, nici nu o mai duc la mas.
n camera ta?
Vocea i era din nou uor emoionat.
Hmm, da, i rspunse suav. Dac nu-i convine ne
putem ntlni la Paine Hall. Dar eu prefer s am un pian la
ndemn.
Nu e nicio problem, rspunse imediat Maria Pastore.
E bine la tine n camer. Ne vedem miercuri la cinci. M
simt foarte emoionat din cauza asta. Mulumesc.
Ea a nchis telefonul i Danny s-a ntrebat ct de
emoionat va fi el la rndul lui.
La ora cinci fix, miercuri 14 noiembrie, cineva a btut la
ua lui Danny Rossi.
Intr, a spus el aranjndu-i cravata i mirosind aerul.
Exagerase puin cu loiunea dup ras. n camer plutea un
uor parfum de Old Spice.
A alergat la fereastr i a deschis-o civa centimetri.
Apoi a deschis ua.
Bun, a spus Maria Pastore.
Era att de nalt, nct Danny nici nu i-a vzut faa, la
nceput. Dar ceea ce a vzut a fost destul de interesant ca
s-l fac s ridice privirea mai sus.
Era i foarte drgu.
Ochii ei mari, mediteraneeni, plini de simire erau
ncadrai de un pr negru i lung. Nici nu mai ncpea
ndoial c vor cina n seara aceea la Eliot House. i multe
guri aveau s rmn cscate de admiraie.
132

- ERICH SEGAL -

Mulumesc pentru c mi-ai dat ocazia s stm de


vorb, spuse Maria cu entuziasm.
Plcerea este de partea mea, rspunse galant Danny
Rossi. Ideea m intereseaz.
Maria i rspunse timid:
nc nu i-am explicat-o.
Vreau s spun c m atrage ntr-adevr ideea de a
compune muzic de balet. Pot s te ajut s-i scoi
pardesiul?
Nu, mulumesc, este cam rcoare aici, rspunse cu
reticen.
Ai dreptate, spuse Danny dnd fuga i nchiznd
fereastra. mi place aerul proaspt. Pstreaz capul
limpede.
i fcu semn s se aeze. Ea se aez, dar pe tot
parcursul conversaiei rmase chircit n fotoliu. Danny
bnuia c nu era numai din cauza temperaturii sczute.
Este timid, i spuse n sinea sa. Dar voi avea ocazia s
vd ce ascunde vederii cnd ajungem n sala de mese.
Pot s-i ofer ceva de but?
Nu, mulumesc. Pentru dansatori nu este recomandat.
Poate doar o pictur de sherry. (Danny credea n
maxima studeneasc Cu whisky le dinamizezi, cu sherry
le-nveseleti).
Nu-mi place alcoolul deloc, spuse Maria parc
scuzndu-se.
Dar o coca-cola?
Mulumesc.
n timp ce-i asculta atent ideile despre balet, Danny se
ntreba dac ea i ddea seama c el o dezbrca cu
privirea. De fapt era att de emoionat, nct nu observa
aproape nimic.
I-a trebuit aproape o jumtate de or ca s-i expun
inteniile.
Parcursese Idilele lui Teocrist, Eclogele lui Virgil i i
fcuse nsemnri dup Mitologia greac a lui Robert
133

- PROMOIA -

Graves, adunnd astfel material pentru un posibil scenariu


de balet intitulat Arcadia (Apollo i Daphne, de exemplu,
ar putea fi o secven minunat). Solitii baletului aveau
s fie pstori i pstorie, iar pentru efect comic, se putea
crea un leit-motiv comic cu satiri alergnd ncolo i ncoace
dup nimfe.
Lui Danny, ideea i se pru colosal. Prevedea c va fi un
proiect al naibii de stimulativ.
A doua zi, la prnz, civa tipi pe care nu-i cunotea au
trecut pe la masa lui i au avut cuvinte de apreciere asupra
frumuseii cu care cinase n seara precedent. Danny le
rspunse cu un zmbet de infatuare masculin.
Da, i spuse n sinea sa, nu s-a mai vzut aa ceva n
sala de mese de la Eliot House. Apoi au venit ali tipi, mai
din topor, care l-au ntrebat direct:
Ai marcat, Rossi?
Dar el a evitat s dea un rspuns clar, protejnd cu
cavalerism onoarea domnioarei Pastore.
Adevrul era c, n timp ce o conducea napoi i Radcliffe,
ajunsese la concluzia c, probabil, nu va reui nici mcar s
o srute vreodat. Aa c, dei planurile pe care le fceau
mpreun, aveau s o aduc deseori n camera lui, era sigur
c nu are nicio ans de a ajunge mai departe.
Cci ea prea o Alba ca Zpada de un metru aptezeci i
cinci care era prieten, platonic, desigur cu toi piticii.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
Exist concepia greit potrivit creia cei care au nvat
la o coal particular rmn n permanent imperturbabili.
Calmi. Mulumii de sine. Nu fac niciodat ulcer. Nu
transpir niciodat i nici nu au vreodat prul n
dezordine. Eu dezmint toate acestea. Un elev de la o coal
particular are i el ochi. Are i el mini, organe i pasiuni.
Dac l nepi, va sngera. Iar dac l loveti, poate c va i
ipa.
134

- ERICH SEGAL -

Aa s-a ntmplat cu vechiul meu prieten i coleg de


camer, Michael Wigglesworth, mare savant din Boston,
nalt i frumos, membru al echipei de canotaj i biat bun n
general.
Nimic din toate acestea, nici mcar simpatia real a
colegilor de echip sau a prietenilor, nici admiraia mulimii
de prieteni de la Eliot House, dar absolut nimic nu a putut
s-l menin n deplintatea facultilor mintale. Cnd s-a
dus acas, la Fairfield, la sfrit de sptmn, logodnica
lui l-a informat c, dup o matur chibzuin, s-a hotrt s
se mrite cu un tip mai n vrst n jur de treizeci de ani.
Wig prea c a primit vestea cu o stoic stpnire de
sine. Cel puin aa a fost pn s-a rentors la coal. Apoi,
ntr-o sear, n timp ce sttea la rnd la autoservire, i-a
spus unuia dintre cei care serveau:
Am s tai curcanul de Crciun.
Pentru c el a spus-o chicotind, au rs i cei de fa.
Apoi, din interiorul jachetei sale lbrate i uzate, Wig a
scos un topor pentru lemnele de foc. Agitnd toporul, a
nceput s fugreasc curcanul care era numai n
nchipuirea sa prin toat sala de mese.
Au fost rsturnate mese, au fost aruncate n aer farfurii.
Toat lumea profesori, studeni, invitate de la Cliffie sau mprtiat care ncotro n mare grab. Cineva a chemat
poliia universitar, dar cnd au venit i ei s-au speriat
cumplit. Singurul care a avut curajul s rezolve situaia a
fost Whitney Porter. S-a apropiat ncet de Wig i l-a ntrebat
cu un calm absolut dac mai are nevoie de topor.
Aceast ntrebare nevinovat, pus att de ingenios, l-a
fcut pe Wig s se opreasc i s chibzuiasc. Nu a rspuns
imediat. Cred c ncepuse s-i dea seama c avea n mn
o arm periculoas, dar c nu i era clar n ce scop o avea.
Cu acelai calm imperturbabil, Whitney i-a cerut din nou
toporul.
Cu o politee desvrit, Wigglesworth i-a oferit imediat
unealta (cu mnerul nainte) i i-a spus:
135

- PROMOIA -

Poftim, domnule dr. Porter.


ntre timp, i-au fcut apariia i civa doctori din
sistemul de asisten sanitar. Ei l-au scos pe Mike din sala
de mese i, spre eterna lor recunotin, dr. Porter s-a
oferit s-i nsoeasc la spital.
Imediat ce mi s-a ngduit, m-am dus s-l vizitez. Mi s-a
frnt inima cnd am vzut pe acest Hercule de Harvard
att de neajutorat. i izbucnind cnd n lacrimi, cnd n rs.
Doctorul spunea c are nevoie de mult odihn. Cu alte
cuvinte, nu tiau, precis cnd probabil nici cum se va
nsntoi.
Zece zile dup plecarea precipitat a lui Michael
Wiggleworth, maestrul Finley l-a chemat pe Andrew la el n
birou ca s stea de vorb. A nceput, ca multe alte
conversaii anterioare, cu repetarea numelui su de familie
pe diferite tonuri. Eliot declarativ, Eliot meditativ, Eliot
interogativ. Aceste invocaii introductive fiind rostite,
continu:
Eliot, te consider nu numai un eponim, ci i un epigon.
(Imediat dup discuie, Andrew se duse n grab la
dicionar i afl c fusese ludat pentru c descinde dintr-o
familie care a dat numele casei i pentru c este vrednic
de acest nume.)
Eliot, Eliot, a repetat maestrul Finley, sunt profund
ngrijorat de soarta lui Wigglesworth. Mi-am cercetat
contiina ca s vd dac nu au existat semne care s m
pun n gard mai din timp. ntotdeauna l-am considerat ca
pe un veritabil Ajax.
Andrew era oarecum descumpnit. Singurul Ajax de care
auzise era numele detergentului care fcea mult spum28.
tii la ce m refer, Eliot, continu marele nvat. Este
vorb de Ajax scutul aheilor ntrecut doar de Achile.
Personajul principal al Iliadei, devenit o ntruchipare a idealului eroic.
n zilele noastre, numele a fost folosit pentru o marc de detergent, de
unde i nedumerirea lui Eliot. (n. tr.)
28

136

- ERICH SEGAL -

Da, confirm Andrew. Wig a fost un adevrat scut.


l vedeam n fiecare diminea de la fereastr, vslind
cu restul echipajului. Prea robust.
Echipajul o s-i duc lipsa.
Toi o s-i ducem lipsa, spuse Finley scuturndu-i
coama argintie. Absolut toi.
Urmtoarele cuvinte pe care le rosti marele om nu venir
ca o surpriz.
Eliot, Eliot, spuse el.
Da, sir?
Eliot, plecarea prematur a lui Michael las un loc liber
att n inimile noastre, ct i n cmin. i, dac nu putem
gsi un al doilea Wigglesworth, Destinul a jucat un rol n
aceast problem.
Se ridic n picioare ca pentru a da posibilitatea retoricii
s-i ntind aripile.
Eliot, continu el, toat lumea a aflat de ntmplrile
nefericite din ultimele zile. Ca i dup cderea Troii, un
numr mare de locuitori nevinovai au fost iactati aequore
tot reliqiae Danaum atque immitis Achilli29
Andrew nvase destul latin la liceul particular nct
s-i dea seama c maestrul cita din Eneida. Avea, cumva
de gnd s spun c locul lui Wig va fi ocupat de un
student troian?
Finley msura camera cu pai agitai, uitndu-se de
nenumrate ori spre rul pe care nu avea s-l mai vad pe
Mike Wigglesworth, dar se ntoarse brusc i-l fix pe
Andrew cu scntei n priviri.
Eliot, spuse el n ncheiere, George Keller sosete
mine sear.

aruncai n largul mrii ceea ce a mai rmas din greci i din crudul
Achile (lb. latin) (n. tr.)
29

137

- PROMOIA -

GEORGE KELLER
Ceva cumplit n vocea lui
Spunea c nu-i secretul nimnui:
Vorba c sunt n cas singur
S-a rspndit, cci nu e greu,
Vorba c sunt n via singur
C mi-a rmas doar Dumnezeu.
ROBERT FROST
Promoia 1901
Budapesta, octombrie 1956
Copilria lui George a fost dominat de doi montri: Josif
Stalin i propriul su tat. Singura diferen dintre cei doi
era c Stalin teroriza milioane, iar taic-su l teroriza
numai pe el.
ntr-adevr Istvan cel Groaznic, cum l numea George
adeseori n gndurile sale, nu omorse i nici nu bgase pe
nimeni la nchisoare. Era doar un demnitar mrunt n
Partidul Muncitoresc Ungar, care folosea jargonul marxistleninist ca s-i ctige fiul.
De ce m bate atta la cap? obinuia George s se
plng surorii sale, Marika. Sunt mai socialist dect el.
Vreau s spun c mcar cred n teorie. i, dei cred c
partidul e un rahat, am intrat n el de dragul lui. Ce tot are?
Marika ncerca s-i domoleasc fratele. i s-l
ncurajeze. Pentru c, orict ar fi ncercat el s nege,
dezaprobarea tatlui su l ntrista.
Ei, spunea ea ncet, i-ar place s pori i tu prul mai
scurt
Ce? Nu cumva vrea s m rad n cap? Muli prieteni
de-ai mei au plete ca Elvis.
Nu-i plac nici prietenii ti, Gyuri.
138

- ERICH SEGAL -

Nu tiu de ce, spuse George, dnd din cap consternat.


Prinii lor sunt cu toii membri de partid. Unii sunt chiar
barosani. i toi sunt mai puin severi cu copiii lor dect el.
Nu vrea dect s stai acas i s nvei, Gyuri.
Recunoate cinstit c iei n ora aproape n fiecare sear.
Recunoate tu cinstit, Marika. Am terminat liceul
primul. Studiez dreptul sovietic
n acel moment Istvan Kolozsdi intr n camer i, lund
iniiativa, continu replica fiului su:
Eti la facultate datorit situaiei mele din partid,
yompetz, i s nu uii asta. Dac erai doar un catolic sau
evreu inteligent, n-ar fi avut nicio importan ct de mari iar fi fost notele. Ai fi mturat strzile din provincie. Fii
recunosctor c eti fiul unui ministru membru de partid.
Adjunct de ministru, l corect George, la oficiul de
colectivizare a agriculturii.
Spui asta de parc ar fi o ruine, Gyuri.
Ei bine, nu prea este democratic ca un guvern s
impun oamenilor un gen de agricultur mpotriva voinei
lor
Noi nu form pe nimeni
Te rog, tat, rspunse Gyuri cu un oftat exasperat, nu
vorbeti cu un idiot naiv.
Nu, vorbesc cu un yompetz, un huligan de doi bani. i
n ceea ce o privete pe prietena aia a ta
Cum poi s-o critici pe Aniko, tat? Partidul crede c
este de ajuns de bun s studieze farmacia.
Faptul c eti vzut afindu-te cu ea mi pericliteaz
situaia. E un parazit. St n cafenelele de pe Vaci Utca i
ascult muzic occidental.
Ceea ce ntr-adevr te deranjeaz, se gndi George este
c merg i eu mpreun cu ea. Duminica trecut am
ascultat Cole Porter aproape trei ore:
Tat, spuse George, spernd ntr-o discuie rezonabil
n locul unei certe, dac muzica socialist e aa grozav, de
ce n Cantata Stalin nu exist melodii bune?
139

- PROMOIA -

Demnitarul se ntoarse palid ctre fiica sa.


Nu mai vorbesc cu acest yompetz. Este o ruine
pentru familia noastr.
O s-mi schimb numele, spuse George maliios.
Te rog, spuse btrnul, cu ct mai repede cu att mai
bine. i iei din ncpere ca o furtun trntind ua.
George se ntoarse ctre sora sa:
Acum ce naiba i-am mai fcut?
Marika ridic din umeri. Ea fusese de cnd se tia arbitrul
acestor dispute dintre tat i fiu. Se pare c existau
conflicte nc de cnd murise mama lor cnd George avea
cinci ani i ea numai doi i jumtate.
Dup aceasta btrnul n-a mai fost niciodat acelai. i
n momentele sale de amrciune, i vrsa furia pe fiul su
mai mare. Timp n care ea fcea tot posibilul s creasc
mai repede pentru a putea fi o for a echilibrului o sor
pentru fratele su i o soie pentru tatl su.
ncearc s l nelegi, a dus o via grea.
Asta nu este o scuz ca s-mi ofere i mie una la fel de
grea. Dar ntr-un fel l neleg. Se simte prins de munca lui.
Da, Marika, pn i un funcionar socialist are ambiii.
Programul agricol este un dezastru imens. Normal c eful
lui l nvinovete pe el, aa c fa de cine poate i el s-i
exprime frustrarea? Uneori mi pare ru c nu avem un
cine, ca s-l fi luat la uturi n locul meu.
Marika i ddea seama c, n ciuda protestelor furioase
ale lui George, la un anumit nivel, acesta resimea
compasiune fa de dezamgirea tatlui su. Btrnul se
descurcase bine, avnd n vedere faptul c i ncepuse
viaa ca cizmar n Kaposvar. Cel mai mare ghinion al lui
Istvan Kolozsdi era acela c avea un fiu a crui inteligen i
arta inevitabil ct de mediocru era el nsui n realitate.
Undeva, n strfundul inimilor lor, cei doi brbai erau
contieni de asta. i lucrul acesta i fcea s le fie fric s
in unul la altul.

140

- ERICH SEGAL -

Am veti grozave! spuse Aniko, n timp ce traversa n


fug Muzeum Boulevard pentru a-l prinde pe George ntre
dou cursuri la Facultatea de Drept.
Nu-mi spune c testul de gravitate a ieit negativ,
zmbi el.
Asta o s tiu abia vineri, rspunse el, dar ascult aici
studenii polonezi sunt n grev ca s-l sprijine pe
Gomulka i noi organizm un mar de simpatie.
Aniko, poliia secret nu ne va permite aa ceva.
Cretinii de la AVO o s v bat de o s v sune apa-n cap.
i dac nu, vor avea grij de asta musafirii rui.
Gyuri Kolozsdi, nu numai c vei demonstra alturi de
mine, dar vei purta i una din pancartele pe care m-am
chinuit toat dimineaa s le pictez. Pe care o preferi
Triasc tineretul polonez? sau Afar cu ruii?
George zmbi. Oare, imaginea sa purtnd o asemenea
pancart nu i va nclzi inima tatlui su?
O vreau pe asta, spuse el, artnd spre o pancart pe
care scria Vrem o nou conducere pentru Ungaria!
Se srutar.
Piaa Cincisprezece Martie era electrizat de tensiunea
ateptrii. Mii de demonstrani se ngrmdiser pe iarb,
ducnd pancarte i steaguri. Erau acolo delegaii din coli,
ntreprinderi i universiti. Un actor tnr de la Teatrul
Naional se urc pe statuia lui Sandor Petofi i declam
Imnul Naional al poetului, care aprinsese flacra
revoluiei ungare de la 1848.
Mulimea, din ce n ce mai numeroas, intervenea cu
deosebit vigoare la cuvintele Most vagy soha Acum ori
niciodat!
Pentru ntia oar, George ncepu s simt c se
ntmpl ceva important. i ca el lua parte la cele ce se
ntmplau.
n cele din urm, demonstraia a nceput, condus de
manifestani care cntau i purtau o coroan de garoafe
141

- PROMOIA -

roii. ncepur s se reverse pe strzile principale ale


oraului, blocnd circulaia pe unde treceau. Dar nu izbucni
nicio animozitate. Muli oferi i ncuiau pur i simplu
mainile, alturndu-se demonstranilor, ale cror rnduri
fuseser oricum ngroate de proprietari de magazine sau
muncitori, pe tot traseul urmat. Fiecare fereastr, fiecare
balcon era plin de familii care fceau cu mna semne de
ncurajare.
Ca prin minune, Budapesta se transformase ntr-o
cmpie fr margini de rou, alb i verde. Oamenii purtau
cu toii cocarde tricolore din panglici, stof, sau chiar
hrtie. Cnd studenii ajunser n sfrit la Piaa Jozsef
Bem, putur vedea c uriaa statuie din centru era deja
drapat ntr-un steag ungar uria i c emblema sovietic
fusese dat jos.
Spre sear, muli dintre studeni au propus s mearg s
demonstreze n faa Parlamentului. Alii au propus s fie
atacat marea statuie a lui Stalin, care trona de atia ani
n centrul parcului orenesc i care privea ironic
Budapesta. George i Aniko mergeau inndu-se de mn i
mulimea i purt napoi, traversnd rul, ctre piaa
Parlamentului.
Ce crezi c va face guvernul? ntreb George.
Va dimisiona. N-au de ales.
Imensitatea mulimii din piaa Parlamentului era aproape
nfricotoare. Sute de mii preau milioane nconjurau
venerabila cldire, cu ornamentele sale gotice. Toi cereau
ntoarcerea singurului lider n care aveau ncredere, Imre
Nagy, care fusese nlturat de la conducere de ctre rui cu
un an nainte.
Noaptea lu locul serii i aerul deveni muctor de rece.
Muli fcur tore din ziare i continuar s scandeze
pentru Nagy.
Atunci, pe neateptate, la unul dintre balcoane apru o
siluet. Din primele rnduri porni vestea ctre cei din
spate, amplificndu-se i cptnd ecou:
142

- ERICH SEGAL -

E Nagy! E Nagy!
Cu o oarecare lips de vlag, el nsui copleit de emoia
momentului, fostul lider ridic mna, n semn c cere s se
fac linite.
A nnebunit? se ntreb George cu voce tare. D din
mini ca un bezmetic.
Dar, ntr-o clip totul deveni clar. El dirija masa de
oameni care cnta imnul naional. Era o lovitur de geniu!
Dup ce cntecul lu sfrit, Nagy dispru la fel de rapid
pe ct i fcuse apariia. Mulimea micat i n extaz
ncepu s se mprtie. tiau instinctiv c altceva nu se mai
ntmpla n seara aceea. Cel puin nu n piaa
Parlamentului.
George i Aniko erau la jumtatea drumului de ntoarcere
la facultate cnd auzir focuri de arm. El o lu de mn i
ncepur s alerge ctre Muzeum Boulevard. Strzile
pavate erau pline de oameni, emoionai, curioi,
nfricoai.
Cnd au ajuns la Muzeum Garden se mai simeau n aer
urme de gaz lacrimogen. Ea i acoperi faa cu o batist.
George simi cum ochii ncep s-i ard. O fat isteric ipa
c poliia secret a masacrat oameni nevinovai.
O s-i omoram pe toi ticloii tia! plnse ea.
Aa s cread ea, opti George lui Aniko. Eu o s cred
abia cnd o s vd primul mort din rndurile AVO.
O lu de mn i ncepur din nou s fug.
La mai puin de un bloc distan, se oprir oripilai.
Deasupra lor, spnzurate de picioare, atrnau rmiele
nsngerate ale unui ofier al poliiei secrete. George simi
c i vine ru.
Gyuri, spuse Aniko nfiorndu-se, tim cu toii ce le
fceau ei prizonierilor.
La urmtorul bloc mai vzur cadavrele a nc doi ageni
AVO.
Doamne, se rug Aniko, nu mai suport.
143

- PROMOIA -

Hai, te duc acas.


Vd c nu te-au arestat nc, yompetz.
Era aproape cinci dimineaa. Istvan Kolozsdi sttea lng
radio, epuizat, fumnd nervos. Marika se repezi i i
mbria fratele.
Gyuri, am auzit attea zvonuri cumplite. Mi-era team
c i s-a ntmplat ceva.
Las zvonurile, o ntrerupse printele. Tocmai au spus
adevrul la buletinul de tiri.
Serios? spuse George ncet. i care este versiunea
postului Radio Budapesta asupra evenimentelor din
noaptea asta?
A avut loc o mic insurecie fascist, pe care poliia a
tratat-o cu severitate, spuse Istvan Kolozsdi. i tu unde ai
fost toat noaptea?
George se aez pe un scaun n faa tatlui su, se
aplec nainte i spuse zmbind:
L-am ascultat pe Imre Nagy.
Eti nebun. Nagy e o non-entitate.
Spune-le asta miilor de oameni care l-au aclamat n
piaa parlamentului! i o s reuim s-l aducem din nou n
fruntea partidului.
i mie o s nceap s-mi creasc din nou prul. Nu
suntei dect o leaht de cretini.
Ai vorbit ca un adevrat socialist, spuse George ieind
din camer.
M duc s m culc. Pn i nebunii au nevoie de
odihn.
Dup nici trei ore, sora sa l-a trezit din somn:
Gyuri, trezete-te. Pe Nagy l-au fcut prim-ministru!
Chiar acum au anunat la buletinul de tiri.
George i for trupul ostenit s se dea jos din pat.
Trebuia s vad ce figur face tatl su. nc ncheindu-se
la cma, i tr picioarele pn n camera de zi. Btrnul
144

- ERICH SEGAL -

parc era lipit de locul de lng radio, nconjurat de


scrumiere care debordau de mucuri de igar.
n timp ce Marika i ddea o can de cafea, George l
ntreb pe tatl su:
Ei, ce zici?
Printele se uit n sus i, fr nici cea mai vag urm de
ironie, rspunse:
Nu m-ai auzit niciodat spunnd un cuvnt mpotriva
lui Imre Nagy. n orice caz, cred c are binecuvntarea
Moscovei, pentru c a cerut ajutor trupelor sovietice.
Cred c acum tu eti cel care viseaz, tat.
Apoi, ntorcndu-se ctre sor-sa, spuse:
Dac sun Aniko, spune-i c m-am dus la facultate.
i arunc o hain pe umr i se repezi afar din cas.
n anii ce au urmat, George s-a gndit mult la acest
moment i s-a ntrebat de ce a neglijat s spun ceva care
s aduc a rmas bun. Nu tatlui su. Pentru c era nfuriat
de ipocrizia afiat cu neruinare de btrn. Dar de ce nu
fusese mai afectuos cu Marika?
Gndul c, n acea diminea rece de octombrie n 1956,
habar n-avea ct de departe avea s ajung, nu l-a putut
consola niciodat.
Universitatea era un ciclon de zvonuri. Dup fiecare
comunicat la radio, oamenii se repezeau pe holuri ca nite
curieri. Studenii epuizai se bucurau cnd auzeau c
preedintele Eisenhower spusese: Inima Americii este
alturi de poporul Ungariei, i i spuneau cntnd unul
altuia ntreaga lume este cu ochii pe noi!
Dar euforia a atins cote maxime joi seara, cnd premierul
Nagy a anunat c a nceput evacuarea trupelor sovietice.
George a drmat ase persoane n goana lui exaltat
ctre cellalt col de camer pentru a o mbria pe Aniko.
Pe data de nti noiembrie dimineaa, George a fost trezit
145

- PROMOIA -

brusc de Geza, un coleg de la facultatea de drept.


Ce dracu
Atunci a observat ceva ciudat. Geza cel slbnog arta
ca grsanii de la circ. George se frec la ochi, nevenindu-i
s cread ceea ce vedea.
Ce dracu s-a ntmplat cu tine? ntreb el.
Trebuie s o tergem de aici, spuse Geza. Mi-am pus
pe mine toate hainele adic cel puin tot ce am putut s
pun pe mine i plec la Viena.
i-ai pierdut minile? Sovieticii au plecat. Nu asculi
Radio Europa Liber?
Ba da, dar l ascult i pe vrul meu din satul Gyor. M-a
sunat acum dou ore i mi-a spus c sunt sute de tancuri
ruseti masate la grania de vest. Se regrupeaz pentru a
veni napoi.
E sigur?
Vrei s atepi s afli pe propria piele?
George ezit numai o secund.
Las-m s o iau pe Aniko, spuse el.
Bine, dar grbete-te.
Ea prea nehotrt.
Ce te face s crezi s sovieticii se ntorc?
Cte motive vrei? rspunse George pierzndu-i
rbdarea. Uite, dac Ungaria i recapt independena,
asta le va da i polonezilor i cehilor idei mari. i atunci,
bum, imperiul sovietic se va prbui ca un castel de cri
de joc.
Faa ei pli. Era nfricoat de importana deciziei pe care
trebuia s o ia.
Dar ce fac cu mama nu va putea s se descurce fr
mine.
Va trebui, rspunse George nenduplecat.
O mbri. Ea plngea ncet.
Las-m mcar s o sun, se rug ea.
Bine. Dar repede.
146

- ERICH SEGAL -

ncepur s mearg. George i Aniko doar cu hainele de


pe ei, Geza purtndu-i ntreaga garderob. Cnd ajunser
la periferia Budei, George vzu un telefon i se gndi la
sora sa.
Are careva nite fise? ntreb el.
Aniko i ddu o moned.
Gyuri, spuse sora sa ngrijorat, unde eti? Chiar i
tata e ngrijorat.
Ascult, rspunse el. M grbesc
Exact atunci Geza i bg capul nuntru n cabin i
opti:
Spune-i c la Vocea Americii se transmit mesaje
codificate de la refugiaii care reuesc s fug.
George ddu din cap.
Te rog, Marika, nu-mi pune ntrebri. Doar ascult
Vocea Americii. Dac o s spun c ezit nc o dat
Karl Marx a murit, nseamn c am scpat nevtmat.
Gyuri, nu neleg. Pari speriat.
Sunt, mrturisi el i adug: aa c pentru numele lui
dumnezeu, roag-te s moar.
nchise telefonul fr a mai spune un cuvnt.
Dar tatl tu? ntreb Aniko. N-o s aib probleme
cnd o s se afle c ai fugit din ar?
Ascult, el este un politician desvrit, un geniu al
autoconservrii. O s se descurce, te asigur.
i i spuse n gnd: El mi-a ntors spatele cnd eram
mic, de ce ar trebui s-mi pese mie de el acum?
i continuar drumul n tcere. Pe drum circula numai
cte un camion antic aproape ntotdeauna ndreptndu-se
spre grania de vest. Din cnd n cnd, cei trei erau luai de
cte un camion cteva zeci de kilometri. oferii nu ntrebau
niciodat unde se duc sau de ce.
Era aproape de cderea nopii cnd au ajuns la Gyor.
Ce facem acum? l ntreb George pe Geza. E prea frig
ca s dormim afar i abia dac mai am civa forini n
147

- PROMOIA -

buzunar ca s mncm.
Cu ce am un cred c-mi ajunge nici pentru o farfurie
de sup, adug Aniko.
Geza zmbi:
Lsai pe mine. Mai avei putere s mergei nc o or?
Numai dac tiu c am putea intra undeva, spuse
George.
Aniko ddu din cap n semn de aprobare.
Prinii lui Tibor Kovacs stau n Enese la vreo zece
kilometri de aici. Trebuia s plece i el cu noi. Probabil c
prinii l ateapt.
Lui Aniko i se tie rsuflarea:
Nu tiu c a fost mpucat acum dou nopi?
Nu. i nici nu are rost s le spunem, rspunse Geza.
i o lu naintea lor spre Enese.
De o jumtate de or, mergeau pe un drum ngheat de
ar luminat numai de razele lunii. Mergeau de diminea i
erau aproape prea obosii ca s mai poat vorbi.
Mine cred c o s fie o zi bun ca s ncercm s
trecem grania, spuse Geza. Este smbta morilor.
Drumurile vor fi aglomerate. Toat lumea se duce la cimitir.
Familia Kovacs a fost bucuroas s ureze bun venit
prietenilor fiului lor i nu preau ngrijorai c el nu era cu
ei. El instruia diverse grupuri ale miliiei nou create, astfel
c scuza lui George c mai fusese nevoie de el cteva zile
n Budapesta a prut perfect plauzibil.
Cina a fost de vis. Spre deosebire de capital, la sate era
mncare din belug i doamna Kovacs le-a pus n fa un
festin din pui i legume. Au avut chiar i o sticl de Tokay.
V admir, spuse domnul Kovacs zmbind larg. Dac a
fi fost mai tnr cu civa ani, a fi mers i eu. Pentru c,
aa cum este sigur c mine va ninge, tot att de sigur
este c ruii se vor ntoarce. Toat lumea cu care am vorbit
a vzut tancurile. Nu stau pe drumul principal, dar sunt n
pdure, ateptnd ca nite uri nfometai.
148

- ERICH SEGAL -

Lui Aniko i se oferi patul lui Tibor. Dei asta ngrozea, tia
c trebuie s accepte. Cei doi tineri se cuibrir n camera
mare, lng foc.
A doua zi ningea puternic.
Geza se uit la George i Aniko.
Pe vremea asta, cred c cel mai bine e s lum un
tren spre Sopron. Acolo avem o grani lung cu Austria.
Dac avem noroc ar trebui s putem trece dincolo la
noapte.
La prnz, au mulumit familiei Kovacs i au pornit la
drum, lsnd tot felul de mesaje ncurajatoare pentru Tibor.
La ieirea din sat au suferit primul oc. Tancurile ruseti
nu se mai ascundeau n pdure. Dou erau exact n mijlocul
drumului.
Ei? l ntreb George pe Geza.
Nu intra n panic, Gyuri. Ninge ca dracu i se pare c
nu sunt prea ateni. N-avem bagaje, aa c de ce ar trebui
s ne suspecteze?
Tu, Geza, ari ca o minge pe picioare cu toate hainele
alea, spuse George. Dac vrei s ncerci s trecem de
tancurile astea, cred c trebuie s dai jos din ele.
O ngrijorare brusc se vzu pe figura sa. Era n situaia
de a abandona cinci esimi din avuia s pe acest pmnt.
Hai s nconjurm oraul s vedem dac nu putem
ajunge la calea ferat pe partea cealalt, insist nervos.
Aa c o luar din loc.
Dar la cealalt intrare n ora erau alte dou tancuri.
Merseser pe jos o or prin zpad fr niciun scop. George
i Aniko s-au uitat la Geza. Fr a scoate o vorb, acesta
ncepu s-i dezbrace jacheta de deasupra. Degetele i
tremurau i nu numai din cauza frigului.
Ci-ci-cine va vorbi cu ei?
Hai, Geza, rspunse George, am fcut fiecare cel puin
ase ani de rus. Hai s fim siguri c le spunem toi aceeai
poveste.
Tu ai cel mai bun accent, insist Geza. Ar fi mult mai
149

- PROMOIA -

bine dac ai vorbi tu. i, pe de alt parte, eti un geniu


cnd e vorba de nscocit minciuni.
Bine, tovare. Voi fi ambasadorul nostru.
Dup ce Geza i ddu jos penultimul costum i ngrop
restul hainelor n zpad, se ndreptar spre tancuri.
Stoi! kto idyot?30
Un soldat le ceru s se legitimeze. George fcu civa
pai i ncepu s converseze ntr-o ruseasc impecabil:
Suntem trei studeni de la Universitatea Eotvos Lorand
i vizitm un coleg bolnav de febr glandular. Vrem s
lum trenul spre Budapesta. S v artm actele?
Soldatul discut n oapt cu unul dintre colegii si, dup
care se ntoarse ctre George.
Nu e nevoie. Proidite!31
i le fcu semn s treac. Intrar n grab n sat i se
ndreptar spre gar, cu inimile btnd de emoie.
La naiba, spuse Geza, artnd nainte, spre gar. i
aici sunt tancuri.
Nu le bga n seam, rspunse George. Cred c
soldaii tia nu tiu nici ei ce au de fcut.
Avu dreptate. Nu-i opri nimeni s ajung pe peron, unde
un tren foarte aglomerat se pregtea s plece. Era mult
zgomot i derut. Toi trei ntrebar mai muli oameni:
Sopron? Merge la Sopron?
Din trenul care se punea n micare se auzeau strigte i
se fcea cu mna. Gaza se urc primul. George o ajut pe
Aniko, dup care se ag i el. ntr-un minut prsir gara.
Nu era niciun loc liber, aa c au stat pe coridor, uitnduse pe fereastr. Fiecare din ei tia ce gndete cellalt. ntro or i jumtate aveau s fie la Sopron. i dup aceea la
grani. Peisajul ungar, altfel cunoscut, suferise unele
modificri. Tancuri ruseti. Peste tot. i toate cu evile
ndreptate spre tren.
n urmtoarea jumtate de or nu au schimbat un
30
31

Stai! Cine e acolo? (lb. rus) (n. tr.)


Trecei! (lb. rus) (n. tr.)
150

- ERICH SEGAL -

cuvnt.
Apoi a urmat ocul.
George, spuse Geza, cu o voce de parc ar fi avut
treangul atrnat de gt, tu vezi unde suntem?
George se uit n spatele efectivelor ruseti i inima i se
opri.
Mergem n direcia opus! Blestematul de tren nu
merge la Sopron se ntoarce la Budapesta!
Aniko l apuc de bra terorizat.
Trenul se opri brusc, cu o smucitur. Aniko se prvli
peste George, care i pstr echilibrul numai pentru c se
inea de marginea ferestrei. Pasagerii se uitar unii la alii
speriai i derutai. George era cu ochii aintii la tancurile
ruseti care se vedeau pa fereastr.
Nu crezi c o s trag, nu-i aa? opti Aniko.
N-a fi aa sigur, rspunse el mucndu-i buza.
Deodat, la captul cellalt al vagonului apru un
conductor ntr-o uniform gri-bleu uzat, ncercnd s-i
croiasc drum prin mulime. Fu bombardat cu ntrebri din
toate prile. i mpreun minile i anun:
Nu putem intra n Budapesta. Repet, nu putem intra n
Budapesta. Sovieticii au nconjurat oraul i tirul este
puternic.
Dup aceasta urm cea mai uimitoare parte a
informaiilor:
Ne ntoarcem. Trebuie s facem tot drumul napoi
pn la Sopron.
Geza, Aniko i George se uitar unul la altul. n priviri li
se citea ncntarea. n cteva secunde trenul plec, lsnd
n urm asediul sovietic al Budapestei.
Cltoria spre grani parc se fcea printr-un coridor de
tancuri. Cnd, n cele din urm au ajuns i au pit pe
peronul grii din opron, traser o gur mare de aer n
piept, plini de speran. Pn aici, toate bune.
Dup-amiaza era deja pe sfrite.
n ce direcie este grania? ntreb George pe Geza.
151

- PROMOIA -

Nu tiu, mrturisi acesta.


Bine, i ce dracu vrei s facem, izbucni el. S ntrebm
pe un soldat rus?
Atunci, lui Aniko i veni o idee:.
Nu e o coal de silvicultur pe aici? Am putea ntreba
un student.
Nu mai fu nevoie s-i termine gndul. ntr-o secund
George obinu toate lmuririle necesare de la o femeie n
vrst i pornir la drum.
n momentul cnd intrar n holul cel mare, un tnr cu
beret i ntreb:
Ai nevoie de muniie, camarade?
Atmosfera din coal era practic festiv. Zeci de patrioi
se narmau pentru a goni invadatorii rui din patrie.
Li s-a dat fiecruia cte o bucat de pine, o ceac de
cacao i un pumn de gloane scoase dintr-un butoi.
Unde sunt armele? ntreb George cu gura plin de
pine.
O s vin, camarade, o s vin.
Cei trei se aezar ntr-un col i puser la punct
urmtoarea mutare. Un lucru era sigur. Nu fcuser atta
drum ca s participe la o revolt trsnit.
Oamenii tia sunt nebuni, spuse Geza, trecnd dintro mn n alta cteva gloane, de parc ar fi fost alune.
Astea sunt de calibre diferite. Nici nu vd dou la fel. Ce au
de gnd s fac s scuipe ruii cu ele?
Se ridic apoi ca s ncerce s se orienteze geografic.
George i Aniko se uitar unul la altul. Era prima oar n
ultimele zile cnd erau singuri.
Cum te simi? o ntreb el.
Speriat. Sper s reuesc, l apuc de mn.
Nu-i face nicio grij, rspunse el.
i dup cteva minute ntreb:
Apropo, ce i-ai spus mamei tale?
tiu c o s rzi, dar e singurul lucru pe care l-ar fi
152

- ERICH SEGAL -

crezut. Zmbi slab. I-am spus c plecm s ne cstorim.


El zmbi obosit i i strnse mna:
Poate c nici n-ai minit-o, Aniko.
Vorbeti serios, George?
Ezit doar o secund i rspunse:
Altfel de ce crezi c te-a fi luat cu mine?
i se lsar pe spate, linitii i obosii.
Cteva minute mai trziu ea ntreb trist:
M ntreb ce s-o fi ntmplnd la Budapesta
Trebuie s-i impui s nu te gndeti la lucrurile astea,
rspunse el.
Ea ddu din cap. Dar, spre deosebire de el, ea nu putea
s-i tearg amintirile att de uor. Geza reapru.
Austria e la civa kilometri de mers prin pdurile alea
de colo. Dac plecm acum, am putea nc ajunge pn la
cderea ntunericului.
George o privi pe Aniko. Ea se ridic n picioare fr a
scoate o vorb.
ncepuse iar s ning puternic. Fulgi grei, tcui de
zpad. n curnd toi trei erau uzi i ngheai. Cu pantofii
lor subiri de ora era mai greu chiar dect dac ar fi fost
desculi.
Dar nu erau singurii. La fiecare cteva minute se
ntlneau cu cte un grup sau o familie cu copii. Cteodat
se salutau numai din cap. Cu alii ns schimbau puinele
informaii pe care le deineau. Da, credem c frontiera e n
direcia asta. Da, am auzit c muli grniceri au dezertat.
Nu, n-am vzut soldai rui.
n adncul pdurii treceau pe lng adposturi din care
ieeau amenintoare evi de mitralier. Dup cum se
prea, erau posturi de grniceri i nu se afla nimeni n ele.
Mergeau nainte, ncotro vedeau cu ochii, ateptndu-se n
orice clip la o ploaie de gloane n spate.
Zpada reflecta o lumin macabr. Departe auzir un
cine urlnd. Se oprir pe loc, paralizai.
Grnicerii? opti Geza ngrozit.
153

- PROMOIA -

De unde dracu vrei s tiu? se rsti George la el.


O secund sau dou mai trziu, un om cu un ciobnesc
german le tie calea. Dar nu era dect att un ran din
mprejurimi care i plimba cinele. Pornir iar la drum.
La mai puin de cinci minute dup aceea ieir din
pdure. Erau pe un deal privind ceea ce trebuia s fie
grania cu Austria. Vedeau soldai n mantale oprind
vehicule la o barier, discutnd, cernd documente, et
caetera. Unor maini li se fcea semn s treac, altele erau
ntoarse din drum.
Ei bine, iat-ne, aici, spuse Geza, cu o not de triumf
n glasul su obosit,
Mda, complet George ironic, nu ne mai rmne dect
s trecem de paz. tie careva s zboare?
Urmtoarea replic fu rstit de o voce strin.
Nu micai minile sus!
Se ntoarser i vzur doi oameni n uniform n spatele
lor. Unul avea o puc mitralier. La naiba grnicerii!
Nu cumva, din ntmplare, aveai de gnd s mergei
la un picnic n Austria?
i George i Geza i Aniko au tcut. Erau mai mult dect
disperai. Cel de-al doilea ofier avea o staie de radio
emisie-recepie. Cu care se pregtea acum s ia legtura
cu cartierul general.
tiind c nu au nimic de pierdut, George ncerc varianta
diplomatic a disperrii.
Ascult, suntem cu toii unguri. n cteva ore o s fim
cu toii prizonierii ruilor. Adic i voi. De ce n-am putea
s
Linite! ltr omul cu staia. Ai fost prini n timp ce
ncercai s trecei n mod fraudulos frontiera.
Dar soldatul cu arma prea c i caut privirea lui
George. Era oare o halucinaie sau ofierul chiar ddea
uor din cap ca i cnd ar fi spus ntindei-o?
De fapt, nici nu avea vreo importan. Asta era ultima lor
ans de a-i ctiga libertatea i i ddeau cu toii
154

- ERICH SEGAL -

instinctiv seama de asta.


O atinse uor cu mna pe Aniko. Ea nelese. i n
aceeai clip o luar amndoi la fug. Geza, la fel de dornic
s supravieuiasc, o lu la fug n stnga, n timp ce
George i Aniko o zbughir n dreapta.
Abia fcuser doi sau trei pai cnd gloanele ncepur s
uiere n jurul lor. Poate c soldatul cu arma trgea doar n
gol, dar George nu voia s se conving de aceasta. i ls
capul n jos i goni, goni, i iar goni.
George habar n-avea de ct timp gonea. tia doar c
nc nu simea oboseala. Se afunda iar i iar n zpada
pn la genunchi pn ce ncepu s remarce c nu se mai
trage. De fapt, nu se mai auzea niciun zgomot. Se vzu
deodat n mijlocul unei cmpii ntinse i acoperit de
zpad.
Se simea destul de n siguran ca s ncetineasc
pasul. Abia acum i ddu seama c era epuizat i pe cale
s leine. Singurul sunet pe care l auzea era al propriei
sale rsuflri obosite. Se ntoarse s se uite la Aniko.
Dar nu vzu pe nimeni. Treptat, dureros, ncepu s-i dea
seama c ea nu mai era cu el. Fusese prea preocupat de
propria sa fug ca s se mai gndeasc la ea.
Se mpiedicase i czuse? Se rtcise n zpada
orbitoare? O lovise oare unul dintre gloane?
George ncepu s se ntoarc pe urmele pailor si,
ntrebndu-se dac s o strige pe nume. Deschise gura, dar
nu iei niciun sunet. i era fric. Fric s nu atrag atenia
asupra sa. i dac va continua s mearg napoi, poliia va
pune mna pe el. La fel cum poate o prinseser i pe ea.
Avea un rost s se sinucid?
Nu, Aniko ar fi vrut ca el s mearg nainte i s se
salveze. Se ntoarse iar i ncerc s se mai gndeasc la
fata care l iubise i renunase la tot ca s fie cu el.
Mai trziu, vzu sau crezu c vede n deprtare
conturul unui turn profilndu-se pe cerul nserrii. Apoi l
recunoscu era o turl de biseric.
155

- PROMOIA -

n Ungaria nu sunt biserici ca asta, realiz el. Aici trebuie


s fie Austria. Porni ctre linia orizontului.
Jumtate de or mai trziu, Gyorgy Kolozsdi intra n
oraul austriac Neunkirchen. Localnicii aveau un fel de
srbtoare local. Imediat cum l vzur i ddur seama
cine este. Sau mcar ce este. Un om cu o fa buhit, cu
trsturi brutale, apru, artndu-l cu degetul.
Bist du ungarisch? ntreb el.
Chiar i n starea de oc n care se afla, i ddu seama
c l ntrebau dac este ungur. i, mai important, c
vorbeau limba german. Era n siguran.
Aprur doi oameni care l ajutar s se aeze pe o
banc. Unul avea o butelc de schnapps. George lu o
nghiitur. Atunci ncepu brusc s plng.
Se simea vinovat c se afla n via.
***
O dub mic a poliiei austriece s-a oprit la cinci metri de
locul n care sttea George. Un ofier nalt, subire, cu o
fa complet lipsit de expresie se ndrept spre el.
Guten Abend32, spuse el ncet i, gesticulnd n
direcia mainii, adug: mit mir, bitte33.
George suspin ca un om nvins, se ridic asculttor i l
urm ncet pe poliist. Cnd se urc nuntru obosit, cele
mai rele temeri i se adeverir. Mai erau nc vreo zece
pasageri, toi unguri ca i el.
Bine ai venit n Occident, spuse un om scund, cu
perciuni stufoi, care sttea ntr-un scaun din spate.
George se grbi s se aeze lng el.
Ce naiba se ntmpl? ntreb el nervos.
Austriecii i adun pe rtciii ca noi. M numesc
Sandor Miklos. Poi s-mi spui Miki. i tu?
Kolozsdi George, rspunse George i ntreb repede:
32
33

Bun ziua. (germ.) (n. tr.)


V rog s m urmai. (germ.) (n. tr.)
156

- ERICH SEGAL -

vor s ne trimit napoi?


Nu fi prost. Eu sunt n drum spre Chicago.
De unde tii?
Pentru c de partea asta a graniei oamenii sunt liberi
s mearg oriunde doresc. Nu de-asta ai plecat?
George se gndi un minut i replic ncet:
Da, presupun c de-asta. Dar unde mergem cu
autobuzul sta?
Ei bine, dup ce mai prind civa petiori scpai din
plasa sovietic, o s ne duc ntr-un adpost. O rup un pic
pe nemete i am vorbit cu cpitanul.
George aproape era tentat s se simt uurat. Dar
avusese parte de attea dezamgiri, attea ntorsturi
neateptate, nct nu ndrznea s lase garda jos.
n timp ce cltoreau n noapte, muli refugiai au
adormit. Dar George rmase treaz, uitndu-se pe geam
pentru a vedea numele oraelor i satelor. Voia s fie sigur
c nu vor exista bariere pe drumul ctre libertate.
Ajunser la Eisenstadt chiar n zori. Duba se opri ntr-o
parcare aglomerat din zona grii care era ticsit de
refugiai unguri.
Ce se ntmpl? ntreb George n timp ce Miki se
ntorcea dintr-o scurt recunoatere.
Formeaz nite garnituri de trenuri, pufni el, ca s ne
duc ntr-o tabr abandonat, folosit de rui n timpul
rzboiului.
Nu prea mi place cum sun, spuse George.
Mda, fu Miki de acord. Tot ce este rusesc sau are dea face cu ei chiar dac nu are niciun rus pe-acolo, nu-mi
convine. Renun la zgard.
Ce nseamn asta?
Uite, mai devreme sau mai trziu tot o s-i duc pe
oamenii tia la Viena. Dar eu a prefera s m duc chiar
acum. Vrei s vii cu mine?
Sigur. Ai o hart?
Aici, artndu-i capul. Am memorat totul. Nu avem
157

- PROMOIA -

altceva de fcut dect s ne ndreptm spre nord i s ne


uitm la indicatoare. Bun, hai s ne desprim i s
mergem nepstori ctre ieirea mai ndeprtat. Cnd eti
sigur c nu se uit nimeni, strecoar-te afar i ncepi s
mergi pe drumul principal. Ne ntlnim n prima berrie pe
partea dreapt.
Ddur din cap i se desprir. George se ndrept n
grab, ct mai discret posibil, ctre captul grii. Dup ce
iei fluiernd pe lng grzile narmate, se ndrept spre
nord ct putu de repede.
Prima tavern era la vreo ase sute de metri. Cel mai n
vrst era deja acolo, rezemndu-se relaxat de semnul de
lemn care identifica localul ca fiind Der Wiener Keller.
nseamn Podgoria Vienez, i explic Miki, artnd
ctre pancart. Un fel de joc de cuvinte ntre vin i Viena.
Nu e destul de elegant pentru nite gentlemeni ca noi.
Propun s o lum din loc.
Plecar fr a scoate un cuvnt.
Cum te descurci cu engleza? ntreb Miki, n timp ce
mergeau n ritm alert.
Nu tiu o boab, rspunse George.
A. Da, eti unul din copiii privilegiai ai partidului care
au avut parte s studieze rusa atia ani. N-a fost prea
prevztor din partea ta, nu?
Da, dar o s ncep s nv din clipa n care o s pot
cumpra o carte.
Cltoreti cu o carte, rspunse colegul su refugiat.
Dac poi fi atent, o s te fac s vorbeti bine americnete
nainte de a ajunge la Viena.
Bun, zmbi George. ncepe predarea.
Lecia nti. Repet dup mine: Eu sunt un motan
mecher. Tu eti un motan mecher. El este un motan
mecher. Ea este
Ce nseamn asta? ntreb George.
Motan mecher este un compliment amabil care
nseamn om bun. Ai ncredere n mine, George, sunt la
158

- ERICH SEGAL -

curent cu toate noutile, studiam toate ziarele. Acum


termin cu ntrebrile i repet.
Dup dou ore, George era n stare s susin un minim
de conversaie n argou. tia acum cum s-i mguleasc pe
viitorii si compatrioi. S le spun c viaa n Ungaria era
de prnaie. i c Statele Unite erau sperana de viitor a
ntregii omeniri. Pe partea pragmatic, era deja capabil s
ntrebe unde este toaleta brbailor.
Au ncetinit un pic cnd au traversat Dunrea. Asta
pentru c amndoi i ddeau seama foarte bine c acest
fluviu trecea, la cteva sute de kilometri spre est i prin
oraul lor natal.
Mai ai familie n Budapesta? ntreb George.
Miki ezit. Expresia sa pru c se schimb uor.
Nu mai am, rspunse enigmatic. Dar tu?
Regretnd c adusese subiectul n discuie, George
rspunse cu aceleai cuvinte:
Nici eu nu mai am.
i se lupt nc o dat s-i scoat gndurile despre
Aniko din minte.
Miki explic faptul c avea s ia legtura cu marile
organizaii americane de binefacere i s spun fiecruia
dintre ele c are o sor i un cumnat n Illinois. Avea i o
meserie. i pe lng toate astea, Charles Lancaster era
dispus s l sponsorizeze.
Da cine mai e i Charles Lancaster? ntreb George.
Cumnatul meu, bineneles.
Lancaster?
Ascult, Gyuri, dac te-ai fi numit Karoly Lukas, nu i-ai
fi schimbat numele ntr-unul care s sune mai familiar la
urechea unui american?
George aprob. i explic imediat lecia primit la
propriul su nume:
Dar cum vor transforma numele de Gyuri Kolozsdi?
159

- PROMOIA -

O s fac o varz din el, prietene. Un american trebuie


s poarte un nume american.
Bine, i ce propui?
Cu Gyorgy nu-i nicio problem, rspunse Miki, n
mod clar ncntat de posibilitatea de a reboteza un adult.
Gyorgy va deveni pur i simplu George. Dar Kolozsdi
trebuie nlocuit cu ceva clar care s sune bine.
George i rscolea mintea. Nu se tie din ce motiv,
gndul i zbur la prima tavern din drumul lor spre
libertate Der Wiener Keller.
Cum sun George Keller?
Foarte demn. Foarte demn, ntr-adevr.
De unde se aflau acum puteau lua un tramvai, dar
George nu voia s se despart de noul su prieten.
Dar crezi c o s m accepte ca simplu student? Adic
vreau s spun c n-am diplom sau altceva.
Atunci nseamn c va trebui s gseti ceva care s-i
fac s te vrea.
Studiam dreptul sovietic. La ce mi poate folosi asta n
America?
Aha vezi? Ai beneficiat de o educaie aprofundat, n
spiritul partidului. tii rusa aproape la fel de bine ca limba
matern. Spune c vrei s-i foloseti cuvintele n lupta
mpotriva comunismului mondial. Spune-le c vrei s mergi
la facultate ca s ajui aceast lupt.
La vreo universitate anume?
n America cele mai bune sunt Harvard i Yale. Dar ar
fi mai bine s te duci la Harvard.
De ce?
Miki zmbi:
Pentru c Yale este prea greu de pronunat pentru
un ungur.
S-au desprit, n cele din urm, pe Ringstrasse.
Mult noroc, George.
Miki, n-o s uit niciodat ce ai fcut pentru mine.
Cteva momente mai trziu George descoperi n buzunar
160

- ERICH SEGAL -

un plic. Coninea adresa viitoare a lui Miki, n Highland


Park, Illinois. i douzeci i cinci de dolari americani.
Comitetul american de Cruce Roie prea destul de
impresionat de formaia academic a lui George. Dar n loc
s primeasc un bilet de avion, a fost repartizat n barcile
de la periferia oraului. Asta nu prea i convenea.
George abord un oficial cu o figur proaspt purtnd
un ecuson al Crucii Roii pe care era scris numele su:
ALBERT REDDING
Englez German Francez
Scuzai-m domnule Redding, spuse George politicos.
A dori s ajung la Harvard.
Cine nu vrea? rse tnrul. Pe mine m-au respins. i
am fost al treilea n promoie i redactor ef la ziarul colii.
Dar nu te ngrijora, avem o grmad de colegii. i promit c
o s-i termini studiile.
Dar George avea un as n mnec, una din frazele
americane cheie, pe care o nvase de la Miki n drumul
de la Eisenstadt la Viena.
Domnule Redding, spuse el cu o voce uor
tremurtoare. A a vrea s fiu n America de Crciun.
A mers! George putea vedea din expresia feei lui
Redding c era micat de dorina singuratecului refugiat.
tii ceva? Eti un biat bun, spuse el cu afeciune
sincer. Uite ce e d-mi numele tu i o s vd ce pot
face.
Gyorgy Kolozsdi i spuse noul nume pentru ntia oar:
Keller. George Keller.
Bine, George, spuse Albert, nu pot s-i promit nimic,
dar mai treci pe la mine mine diminea, da?
n regul.
i dac mai ai nevoie de ceva ntre timp
Da, i ntrerupse George aceast tentativ politicoas
161

- PROMOIA -

de a i se face vnt. Am neles c se pot transmite mesaje


prin Vocea Americii, aa-i?
O, sigur. Nu e n jurisdicia mea, dar s-ar putea
rezolva.
Scoase un creion i un carneel din buzunarul hainei i
George i dict.
A vrea s se transmit c Domnul Karl Marx a
murit.
Att?
Da, v rog.
Tnrul se uit la George i ntreb discret:
Ia spune, dincolo de Cortina de Fier nu se tie asta?
S-ar putea ca asta s-i ocheze pe muli, rspunse
George. Oricum, v mulumesc. M ntorc mine diminea
devreme.
A doua zi diminea, la apte treizeci, Albert Redding era
n stare de oc profund.
Nu tiu, murmur el ctre George, fluturnd o
telegram n mna stng. Probabil c ar fi trebuit s m
nasc ungur.
Ce e?
Nu-mi vine s cred c poate exista att noroc, repeta
tnrul uluit. Ia ascult: Domnului director, Comitetul
American de Cruce Roie, Viena Universitatea Harvard a
nfiinat un comitet pentru a cuta i subveniona unul sau
doi studeni unguri refugiai. Dorim s v solicitm detalii
complete despre orice candidat potenial. V rog
rspundei-mi, oferindu-mi detaliile corespunztoare.
Semnat de Zbigniew K. Brzezinski, Profesor Asistent pe
lng Guvern.
Redding se uit cu ochii larg deschii la George:
i vine s crezi asta?
Cine tie? Dar, oricum, hai s trimitem repede un
raport despre mine.

162

- ERICH SEGAL -

Rspunsul veni n douzeci i patru de ore. Acest tnr


refugiat era exact genul de candidat pe care l cutau.
Restul erau numai detalii birocratice.
Opt zile dup aceea George Keller s-a mbarcat ntr-un
autobuz spre Mnchen, de unde a fost urcat n avion;
douzeci i ase de ore mai trziu ateriza la Aeroportul
Newark, n Statele Unite ale Americii. Nu era ctui de puin
obosit de lunga cltorie. Avusese timp s mai memoreze
din noua sa achiziie, o carte pe nume Un vocabular mai
bogat n treizeci de zile.
Formalitile vamale au fost superficiale. Nici nu se putea
altfel. Toat avuia lui George era compus din dou cri,
trei ziare i un schimb de lenjerie curat primit de la Crucea
Roie. n timp ce ncerca s ias din zona rezervat
imigranilor, un om cu o figur palid i coluroas fcu un
semn cu mna.
George Keller?
Ddu din cap, nc puin neobinuit cu noul su nume.
Eu sunt profesorul Brzezinski. Bine ai venit n America.
Am aranjat ca, n seara asta, s dormi la clubul Harvard din
New York.
Andrew a fcut cunotin cu George Keller dup un
prnz n biroul profesorului Finley. Profesorul Brzezinski
tocmai l adusese pe tnrul refugiat de la Gara de Sud i
fcuse prezentrile. i ddu apoi lui Andrew dou sute de
dolari i l rug s l duc prin Square i s-i procure toate
hainele de care are strict necesitate. Din moment ce
ungurul nu avea nici pijamale, trebuiau s fie foarte ateni
la ce cumpr. Ca Andrew s nu neleag greit situaia,
Brzezinski a continuat:
Dispunem de un buget limitat, domnule Eliot. Aa c
mi s-ar prea nelept din partea voastr s facei
cumprturile la The Coop.
Cnd ajunser n Square, George ncepu s citeasc
firmele cu voce tare i ntreb nerbdtor:
163

- PROMOIA -

Pronun bine cuvintele astea, Andrew?


Memora totul, de la Lucky Strike nseamn tutun de
calitate la opt minute pn la Park Street (mesaj ce
aprea pe un panou electric n metrou). Dup care imediat
ncerca s foloseasc lecia nvat ntr-o propoziie de
genul: Ce zici Andrew? S cumprm nite Lucky Strike?
Am auzit s este tutun de calitate, i foarte bun de fumat.
Sau: Mi s-a spus c drumul pn la Park Street, care e
recunoscut ca fiind centrul oraului Boston, este la numai
opt minute de acest Harvard Square. Am dreptate?
Asculta dup aceea, cu o intensitate frenetic, orice
absurditate cu care rspundea Andrew, cernd imediat
lmuriri despre noiunile sau cuvintele pe care nu le
nelegea.
Te rog, George, l implor Andrew ntr-un trziu, m
simt ca un dicionar ambulant.
Nici nu se punea problema c George nu i era
recunosctor. Repeta mereu plin de elan lucruri de genul:
Andrew, eti ntr-adevr un motan mecher.
Internul se ntreba de unde culesese refugiatul un argou
de genul acesta. Ajunse la concluzia c trebuie s fie vreo
traducere din maghiar.
n magazinul The Coop, George se comport ca un copil
n depozitul lui Mo Crciun. Nu mai vzuse niciodat
asemenea belug de mrfuri. Ceea ce l uimea cel mai mult
era ct de viu era totul colorat.
La mine n ar n fosta mea ar, vreau s spun
toate lucrurile erau gri, coment el. i erau de tot rahatul.
n ciuda unei luciri din ochii si care l fcu pe Andrew s
cread c voia s cumpere tot magazinul, cnd ajunser s
aleag cele mai intime articole, George fu extrem de
stnjenit. Stteau n mijlocul seciei de lenjerie, angajai
ntr-o lung discuie, prin care urmrea s afle dac
majoritatea celor de la Harvard purtau orturi sau dac cei
mai adevrai dintre ei preferau tipul jocheu (fiecare
prticic a sa trebuia s devin tipic american).
164

- ERICH SEGAL -

Trecur prin acelai proces nclcit de cercetare i cnd


au ajuns la alegerea ciorapilor i a cravatelor. Andrew l
ndrum, bineneles, ctre articolele mai accesibile.
La caiete i alte rechizite, lucrurile au stat mai uor.
George alese pur i simplu tot ce purta emblema colegiului
(chiar i pixurile, un articol eminamente rezervat turitilor).
Cu toate acestea, George fu derutat cnd i spuse c tipii
de la Harvard i crau lucrurile ntr-un ghiozdan verde.
De ce verde? Culoarea oficial a universitii nu este
acest purpuriu asemntor vinului?
Mda, mormi Andrew, n criz de idei, dar
Pi i care e motivul pentru care m obligi s-mi
cumpr un ghiozdan verde?
George, zu c nu tiu. E o tradiie veche. Adic toi
bieii adevrai
O, ntr-adevr?
Chiar i Dr. Pusey, rspunse Andrew, spernd c
preedintele Harvardului nu se va supra c i se ia numele
n deert.
Au petrecut foarte mult timp la raionul de cri. n tren,
Brzezinski l ajutase pe George s-i aleag o serie de
cursuri care s se potriveasc cel mai bine cuiva care tie
limba rus la perfecie. n afara cursurilor, i-a mai
cumprat tot felul de cri de gramatic englez i
dicionare. Orice l-ar fi putut face s progreseze n cruciada
sa pentru cucerirea limbii engleze.
n timp ce i crau cumprturile napoi la Casa Eliot,
George ntreb n oapt:
Suntem singuri, Andrew, nu-i aa?
Strada Dunster era pustie, astfel c rspunsul a fost n
mod evident afirmativ.
Atunci nseamn c putem vorbi deschis, nu?
Andrew era complet derutat.
Nu te neleg, George.
Poi avea ncredere n mine pentru pstrarea unui
secret, Andrew, continu el, pe jumtate n oapt nc: Tu
165

- PROMOIA -

eti spionul?
Ce s fiu?
Te rog. Nu sunt copil. Guvernul are spioni informatori
n fiecare universitate.
Nu n America, rspunse Andrew, ncercnd s sune
ct mai convingtor.
Pentru c, asemenea unui personaj din povestirile lui
Kafka, se simea uor vinovat.
George, i se pare c am fa de spion?
Bineneles c nu, spuse el cunosctor. Asta este i cel
mai puternic motiv pentru care te suspectez. Te rog n-o
s raportezi discuia asta, da?
Uite care-i treaba, protest Andrew. Eu nu raportez
nimnui. Nu sunt dect un simplu student la Harvard.
Andrew Eliot. Este numele tu adevrat?
Bineneles. Ce i se pare aa ciudat?
Uite, replic el, locul unde am foste repartizat poart
numele de Eliot. Spui c acesta este i numele tu. Nu i se
pare c e o coinciden stranie?
Cu toat rbdarea posibil, Andrew ncerc s-i explice
felul n care cldirile de la Harvard purtau numele unor
personaliti care au studiat acolo n vremuri de demult. i
c familia lui era destul de cunoscut. Aparent, asta l
mulumi pe George, pentru moment. De fapt, pru chiar si ridice un pic moralul.
nseamn c eti un aristocrat?
S-ar putea spune, rspunse el cu sinceritate.
i fu plcut surprins s descopere c, dintr-un motiv
deocamdat nelmurit, George prea s fie foarte fericit.
Dup care urm spectacolul de groaz.
Plecaser de la Casa Eliot pe la unu i jumtate. Era
aproape cinci cnd se ntoarser.
Din fericire, Andrew a intrat primul n apartament. Ceva
l-a fcut s arunce o privire n dormitor, unde vzu cu
groaz ce ntrerupseser.
166

- ERICH SEGAL -

ntmplrile de peste zi l fcuser s uite complet!


Andrew reacion ntr-o jumtate de secund. Mai nti i
ordon lui George s rmn n hol, dup care alerg ca un
diavol ctre ua dormitorului, pe care o nchise dintr-o
izbitur.
n cele din urm se ntoarse i l gsi pe refugiat fixndu-l
cu privirea, suspiciunea sa fiind sporit pn la paranoia.
Eliot, ce se ntmpl?
Nimic, nimic. Nite prieteni de-ai mei tocmai au
mprumutat puin camera.
n timp ce Andrew sttea ca o santinel la ua
dormitorului, amndoi bieii auzeau zgomotele frenetice
dinuntru.
Nu te cred, spuse George furios, cu vocea tremurnd.
i a vrea s vorbesc cu superiorii ti chiar acum.
Stai puin, Keller, las-m s-i explic situaia, da?
Se uit la ceasul su Timex, nou-nou i, asemenea unui
ofier, i rspunse:
Bine, ai cinci minute. Dup care i voi telefona lui
Brzezinski s m ia de aici.
Se aez i-i ncruci braele.
Andrew nu tia cum s nceap.
Uite, George, sunt doi prieteni de-ai mei care
n lipsa cuvintelor, ncepu s fac gesturi inutile prin aer.
Pn acum, nu merge, spuse Keller dezaprobator.
Dup care se uit iar la ceas:
Mai ai patru minute i douzeci de secunde dup care
l voi suna pe Brzezinski.
Deodat se uit n sus i expresia sa se schimb complet.
Sri n picioare i, cu un zmbet larg, spuse:
Bun, drag, m numesc George. Pe tine cum te
cheam?
Andrew se rsuci i o vzu pe Sara, care apruse, un pic
cam mbujorat.
Numele meu e Sara Harrison, spuse ea pe cel mai
prietenos ton posibil n condiiile respective. Bine ai venit la
167

- PROMOIA -

Harvard.
George ntinse mna. Ddur mna. Atunci apru i Ted
i se recomand. George se transformase ca prin minune.
Deci vom locui mpreun aici? ntreb el cu un
optimism recent descoperit.
A nu chiar, se blbi Andrew. Ted i Sara nu au un
loc unde s, tii tu
Te rog, spuse George galant, nu e nevoie de explicaii.
Aveam probleme cu locuinele i n Ungaria.
Hei, opti Ted n chip de scuz, mi pare ru pentru
ncurctura asta. Dar nu ne-ai anunat n nici un fel.
Nu, nu. Este numai vina mea. Trebuia s v anun de
cnd am aflat cu ce tren vine el.
Nicio problem, l asigur Ted din nou. Iat c se face
trziu. Trebuie s o conduc pe Sara i s m duc la munc.
Mulumesc Eliot, att ct s-a putut, a fost grozav.
Dup ce Sara l srut pe obraz i porni spre ieire, el
spuse:
tii, situaia nu trebuie s se schimbe. Vreau s spun
c suntei bine venii s continuai s ne vizitai.
Sara i bg capul napoi:
Mai vedem, i zmbi ea. Dar cred c eti puin cam
prea ocupat.
Sala de mese de la Eliot House a fost desemnat s
rmn deschis pentru srbtorirea Crciunului. Pentru a
oferi hran un termen mgulitor pentru baremul alocat de
Buctria Central acelor suflete srmane care trebuiau
s rmn la Cambridge pe timpul vacanei.
Acetia nu erau locatarii de drept ai casei, ci un
amestec de studeni din tot campusul universitar. Muli
erau n ultimul an (promoia 57) i studiau febril pentru
lucrarea de diplom. Alii erau studeni n primul an, care
locuiau mult prea departe de cas i nu aveau posibilitatea
de a-i cumpra nici mcar un bilet de autobuz.
Totui, printre ei se numrau i civa locatari ai casei
168

- ERICH SEGAL -

Eliot i fiecare avea un motiv anume ca s petreac


srbtorile de Crciun ntr-un Cambridge ngheat.
Danny Rossi era unul dintre acetia. S-a bucurat c nu
mai avea de studiat pentru coal i s-a dedicat complet
compoziiei la baletul Arcadia. n jur era linite. Din curtea
nzpezit nu rzbtea niciun strigt strident care s-i
tulbure concentrarea. Cci, din dorina de a o impresiona
pe Maria, se grbise s promit c va termina muzica la
balet pn la Revelion.
Lucra ca un posedat de diminea pn seara. O tem
revenea ca o vraj cntecul de dragoste al pstorilor. Era
o melodie izvort din dorul lui de Maria. Restul a fost
compus cu mare trud, dar curnd portativele s-au
umplut.
Era, dup prerea sa, cel mai bun lucru pe care l
compusese pn atunci.
Aceast preocupare era bine venit i din alt punct de
vedere. n ultimele sale scrisori, mama l ndemna s vin
acas de srbtori i s se mpace cu tatl su. Aceast
comand important de compoziie i ddea o scuz
plauzibil pentru a evita s dea ochii cu tatl su.
Danny i-a petrecut srbtorile n izolare, att
psihologic, ct i fizic. Obsesia sa pentru noul balet l
ajuta s se obiectiveze de orice fel de stare afectiv: mai
ales c dorina normal de a petrece Crciunul cu familia,
n special cu mama sa. Apoi, de sentimentele pe care le
ncerca fa de Maria. Att de frumoas. Att de dorit. Att
de inaccesibil.
La naiba, ncerc el s judece, mi voi aterne durerea pe
portativ. Pasiunea este inspiraia n art. Dar n cazul su,
ncercarea de a sublima pasiunea nu fcea dect s o
sporeasc.
***
i George Keller se hotrse s rmn la Cambridge.
169

- PROMOIA -

Dei Andrew Eliot l invitase cu amabilitate la el acas,


George preferase s rmn pe loc, ca un sihastru, i s-i
perfecioneze n continuare cunotinele de limb englez.
n noaptea de Ajun, n sala de mese s-a servit ceva care
aducea destul de mult a friptur de curcan la tav. Dar
George Keller nici nu a observat. Sttea la un capt al unei
mese dreptunghiulare i devora o list de cuvinte. La alt
capt, colegul lui, Danny Rossi, citea cu atenie ceea ce
compusese n ziua aceea.
Erau prea ocupai ca s fie contieni unul de prezena
celuilalt. Sau de faptul c amndoi erau singuri.
Cu puin nainte de miezul nopii, copilul care mai exista
n subcontientul lui Danny Rossi iei la suprafa. Puse
deoparte partitura i, mnat de un motiv atavic, ncepu s
improvizeze colinde de Crciun pe clapele pianului.
Cum fereastra era uor ntredeschis, acordurile muzicii
sale traversar curtea ntunecat i fur auzite de George
Keller, care cum era i normal nc mai studia cu
fervoare.
Refugiatul se ls pe spate n scaun i nchise ochii. Chiar
i n Ungaria, fusese ntotdeauna impresionat de melodia
Silent Night. Acum, la aa mare deprtare, ciuli urechea la
auzul melodiei ce plutea n aerul ngheat din Cambridge. i
pentru o clip i aminti lucruri pe care crezuse c le va uita
pentru totdeauna.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT,
18 ianuarie 1957
Acest George Keller m aduce la disperare. Poate c din
cauza mentalitii lui de imigrant. De fapt, acum, tocmai
ncerc s elaborez o teorie potrivit creia americanii sunt
mnai de o ambiie invers proporional cu vechimea lor
pe aceste maluri.
La un moment dat, am crezut c Lambros este cel care
170

- ERICH SEGAL -

are un glonte n fund. Dar el s-a nscut aici. Cei care au


venit aici cu vaporul au fost cei din generaia tatlui su.
Nimic, dar absolut nimic nu poate s ntreac munca
frenetic a acestui ungur ce se afl n America de nici dou
luni. Dac ar fi fost o locomotiv, ar exploda, att de
ridicat e presiunea la care lucreaz.
Dimineaa m scol la ora opt i consider asta o or foarte
matinal, dar el este deja cufundat n studiu, dup ce i-a
luat de mult micul dejun. Aproape n fiecare diminea mi
spune cu deosebit mndrie c a fost primul n sala de
mese. (A se compara cu Newall, care se mndrete cu
performana de a nu se fi sculat ca s ia micul dejun pe tot
timpul carierei sale de student la Harvard).
George m-a rugat s-i mprumut cincizeci de dolari (pe
care mi-i va da napoi de ndat ce va primi bursa) i i-a
cumprat un magnetofon portabil pe care-l car cu el la
toate orele de curs.
Dup-amiaza, ascult din nou prelegerile uneori chiar
de mai multe ori pn cnd le nva aproape pe de rost.
Multe dintre ele sunt n limba rus. Pentru el o fi grozav,
dar pe mine m face s m simt transportat, brusc, la
Kremlin. Nu este nevoie s mai adaug c, din acest motiv,
George rmne destul de des singur n apartament n
timpul zilei.
Am avut o problem i cu Ted i Sara. George a neles
faptul c aveau nevoie de un loc unde s fie singuri, dar a
spus c nu l deranjeaz dac ei stau la mine n camer, iar
el poate continua s nvee n camera de zi.
I-am explicat cu mult tact c pe ei i-ar deranja. n cele
din urm, George a acceptat s se duc s stea n sala de
lectur a bibliotecii cminului, ntre patru i ase jumtate,
n zilele cnd Ted i Sara deveneau locatari temporari ai
apartamentului.
i acum urmeaz marele oc. mi este imposibil s spun
la ce or se culc. Am o vag bnuial c tipul nici nu
doarme vreodat! Ieri noapte am avut o experien cu
171

- PROMOIA -

adevrat ciudat.
Dup o edin de but zdravn la Porc, necesiti
fiziologice m-au obligat s m scol pe la dou noaptea. n
timp ce eram la toalet i-mi fceam nevoile, am auzit
deodat o voce ca de fantom ieind de la du i
bolborosind begin-began-begun, bite-bit-bitten, sing-sangsung34.
L-am strigat pe George, dar n loc s-mi rspund direct,
a continuat pur i simplu s repete verbele, ngnat de
ecoul produs de plcile de faian.
Am tras perdeaua de la du. Era acolo, gol doar n
pantalonii noi de jockeu i cu o gramatic a limbii engleze
n mn. Aproape c nu m-a observat, aa era de absorbit
de mormiala lui, cu ajutorul creia i bga n cap
cuvintele noi.
I-am atras atenia c o s se distrug, dar mi-a rspuns
indicndu-mi formele de baz ale verbului.
M-am dus la chiuvet, am umplut un pahar cu ap rece i
i l-am turnat n cap. L-a trecut un fior i s-a uitat la mine cu
o uimire lipsit de via, apoi mi-a smuls perdeaua din
mn, a tras-o cu un gest brusc i a continuat gimnastica
verbal.
Show-showed-shown, speak-spoke-spoken35.
La naiba, mi-am spus n sinea mea. La urma urmelor, nare dect s se distrug, puin mi pas.
Am tras ua de la baie dup mine pentru ca mcar Newal
s aib linite, m-am mpleticit pn la patul meu i am
adormit.
Sau, cum ar fi spus George, sleep-slept-slept.
Alo, tat. Aici Jason. Am veti grozave.
Nu te aud bine, fiule. Parc ai sta lng o rachet. De
unde m suni?
Formele de baz ale verbelor neregulate: a ncepe, a muca i a
cnta. (n. tr.)
35
Formele de baz ale verbelor neregulate: a arta i a vorbi. (n. tr.)
34

172

- ERICH SEGAL -

Rachet este cuvntul cel mai potrivit. Toat echipa


de squash e la mine n camer. Tocmai au ales cpitanul de
echip de anul viitor i, pentru cine tie ce motiv stupid, mau votat pe mine.
Fiule, spuse btrnul Gilbert fericit, e o veste ntradevr bun.
tii ce? Pariez c vei fi i cpitanul echipei de tenis.
Cnd puse receptorul n furc, Jason ncerc un vag i
inexplicabil sentiment de tristee. Cci ultima remarc a
tatlui su l cam descumpnise. La urma urmelor,
telefonase acas ca s anune un mare succes. i, dei
tatl su a fost n mod evident ncntat, a ncheiat
exprimndu-i fr tact sperana ca fiul su s-i aduc i
mai mult glorie. Pn unde va ajunge?
Newall l trezi din visare:
Hei, cpitane, mai eti treaz?
Da, rse Jason. Nu puteam s-l las pe tata s cread
c suntem o aduntur de beivi cum i suntem de fapt.
i rspunse un hohot de aprobare din partea colegilor si
de echip. Vreo doisprezece dintre acetia se ngrmdeau
acum n cmrua lui, plus civa suporteri, printre care
se numrau Ted i Sara. i adusese Andrew Eliot n dorina
de a le prezenta pe unii dintre cei mai atletici montri sacri
ai grdinii zoologice ce se numea Harvard.
La nceput, Newall avusese intenia ca srbtorirea s fie
o surpriz pentru Jason. Dar George Keller nu le dduse
voie s se foloseasc de camera lor pentru petrecere.
Atunci, Newall nu a avut ncotro i a trebuit s-i spun lui
Jason nainte, ca s poat folosi camera lui.
Ce face oarecele de bibliotec? a ntrebat Jason n
timp ce i turna ceva de but. Cred c acum a trecut la
memorarea Enciclopediei britanice.
Nu e de rs, i atrase atenia Andrew. Nu numai c
nva ca un maniac pentru toate cursurile, dar citete
fiecare centimetru din The New York Times inclusiv
anunurile pentru tranzaciile imobiliare i reetele culinare
173

- PROMOIA -

i i noteaz orice cuvnt pe care nu l tie.


Treaba asta include i ediia de duminic, adug
Newall. Atunci, afurisitul de ziar este la fel de lung ca
Rzboi i pace.
Ei bine, rspunse Jason. Un tip ca sta merit toat
admiraia.
Eu a fi fericit s-l admir cu condiia s stea altcineva
cu el n camer n locul meu.
Deodat, membrii echipei de squash ncepur s
ciocneasc paharele i s cear s se fac linite, cu voci
schimbate de butur. Sosise momentul s se toasteze n
cinstea cpitanului de echip nou ales. Cel mai elocvent
dintre ei a fost Ted Anderson, fostul cpitan, acum aflat pe
locul al treilea n clasamentul universitii la sport.
Ted ridic paharul i inu un discurs adecvat unei astfel
de reuniuni:
n sntatea noului i iubitului nostru conductor,
Jason Gilbert, un nentrecut as al rachetei i un
incontestabil as al nebuniilor. Fie ca loviturile s-i cad n
teren tot att de des pe ct i cad pantalonii n pat.
Ultimii participani la petrecere au plecat imediat dup
apte, iar membrii echipei de squash conform unui plan
dinainte stabilit s-au strecurat pe strzile oraului ctre
Clubul Hasty Pudding. Miercurea era seara n care se
servea friptur, cea mai bun din Cambridge, pe care o
puteai cumpra la preul de un dolar i aptezeci i cinci de
ceni.
n timp ce treceau n pas de mar pe Mount Auburn,
ctre Holyoke Street; cavalerii echipei de squash ai
universitii au izbucnit ntr-o variant euforic a celui mai
popular cntec studenesc de lupt:
Cu Gilbert n triumf la atac.
Pe crrile victoriei,

174

- ERICH SEGAL -

Lui Eli36 i venim de hac


tergndu-l din memorie
S-au potolit ct de ct doar cnd au nceput s uree
treptele de lemn ale clubului, aflat la numrul 12, cnd au
urcat mai apoi alte scri, au trecut pe lng dou secole de
afie teatrale. i au intrat n salonul unde Newall rezervase
o mas mare pentru tot grupul.
Cum era i firesc, l-au aezat pe Jason n capul mesei,
ceea ce i-a fcut o imens plcere, deoarece acest loc de
onoare atrgea atenia a jumtate din fetele care ineau
companie membrilor clubului Pudding. Spre neplcerea
acestor muritori de rnd, invitatele lor nu conteneau s
zmbeasc omului zilei. Iar el rspundea cu un surs
dezarmant.
n jurul orei zece, Jason, Andrew i cu Dickie Newall se
ndreptau pe poteci cam ntortocheate spre Eliot House,
cnd cpitanul ales i aduse aminte de ceva:
Ia stai. Nu l-am vzut, pe Anderson la cin. A chiulit
de la petrecere sau ce s-a ntmplat?
Nu-i face probleme, Jason, i rspunse Newall cu o
nonalan datorat excesului de lichid ingerat. tii doar c
Ted nu e membru al clubului Pudding.
Cum e posibil aa ceva? i manifest Jason
surprinderea c un sportiv att de popular nu fcea parte
dintr-o societate culinar care cuprindea aproape o treime
dintre studenii din anii superiori.
Poate c n-ai observat c Anderson este negru, i
rspunse Newall pe ton reprobator.
i ce dac este?
Las asta, Gilbert, continu Dickie. Clubul Pudding nu
este chiar pn ntr-att de liberal. Trebuie s mai fie i unii
pe care s nu-i primim.
Aluzie posibil la Eli, preot i judector ebraic. n pstrarea lui se afla
chivotul legii Domnului, n Silo. A murit cnd a aflat c israeliii au fost
nvini de filistini, care au luat chivotul. (n. tr.)
36

175

- PROMOIA -

Astfel, chiar n seara unui triumf personal deosebit, Jason


Gilbert a fost nevoit s-i aminteasc faptul c, dei toi
studenii de la Harvard sunt egali, unii sunt mai egali dect
ceilali.
Profesorul Samuel Eliot Morison era unul dintre cei mai
de vaz membri ai corpului universitar de la Harvard i de
departe cel mai prolific. Renumit pentru volumele sale de
istorie a marinei i pentru istoria Universitii Harvard,
acest distins gentleman era aa cum o dovedea cel de-al
doilea nume al su o rud ndeprtat a lui Eliot, cel din
promoia 58.
Andrew nu reuise s se hotrasc n privina studiilor
timp de aproape trei ani, oscilnd n alegerea obiectelor
principale (limba englez, studii americane, chiar economia
pentru cteva sptmni de nehotrre). Dar acum,
ndrumtorul su i trimisese un ultimatum: trebuia s-i
aleag un subiect i s se in de el. tia c trebuie s
termine studiile la Harvard i s obin o licen n ceva,
aa c intr n panic i se gndi s cear un sfat pe linie
profesional.
i fcu curaj i i scrise o scrisoare profesorului Morison.
A fost foarte plcut surprins cnd a primit o invitaie
prompt, de a face o vizit marelui om n biroul su nesat
de hri, situat pe dealurile din Widener.
O adevrat plcere, spuse acesta n timp ce-i
strngeau mna. Am n faa ochilor dovada vie c linia
genealogic a lui John Eliot este nc viguroas. L-am
cunoscut pe tatl tu pe cnd era student i am ncercat
s-l atrag s m ajute n problema istoriei coloniilor. Dar se
pare c, n loc de asta, a fost sedus de problemele bancare.
Da, rspunse Andrew cu o politee dezaprobatoare.
Tatii i cam plac banii.
Nu este nimic ru n asta, cu att mai mult cu ct
actele de binefacere ale familiei Eliot au contribuit la
construirea acestui colegiu. Tizul meu Samuel Eliot, este cel
176

- ERICH SEGAL -

care a nfiinat postul de profesor de greac prin anul 1814.


Spune-mi Andrew, care este obiectul tu principal de
studiu?
Tocmai asta este problema, sir. Sunt n anul al treilea
i nc nu m-am hotrt.
Cu ce crezi c ai s te ocupi dup terminarea
facultii?
tiu i eu? Bineneles c va trebui s-mi satisfac ntrun fel stagiul militar
Cei din familia Eliot au servit cu cinste n marin,
coment profesorul.
Da, domnule amiral Morison, rspunse Andrew.
Dar nu-i mrturisi c tocmai pentru aceasta se gndise la
serviciul militar.
Iar dup aceea?
Bnuiesc c tata se ateapt s m ocup de
problemele bancare.
La urma urmelor, i spuse n sinea sa, peste patru ani
voi avea att de muli bani nct voi fi nevoit s vd i eu
unde supt pstrate titlurile. i asta nseamn c m voi
ocupa de probleme bancare, nu-i aa?
Asta nseamn c vei avea o ocupaie frumoas, spuse
Morison. Ar trebui, deci, s-i alegi ca obiect principal ceva
care s te ajute n viitoarea activitate. Te-ai gndit
vreodat la istoria familiei tale?
Tata nu m-a lsat niciodat s o uit, rspunse Andrew
cu sinceritate i cu oarecare jen. M refer la faptul c, nc
de cnd eram n scutece, tata mi inea prelegeri despre
nobila noastr descenden. Sincer s fiu, sir, este puin
cam descurajator. Cnd mncam cerealele cu lapte,
auzeam despre John Eliot, cel care a fost apostolul
indienilor, despre str-str-bunicul Charles, renumitul
preedinte al universitii Harvard. Am fost aproape sufocat
de frunziul din arborele meu genealogic.
Dar ai srit peste cteva secole de istorie, observ
amiralul. Ce ai de spus despre rzboi? tii unde au fost toi
177

- PROMOIA -

cei din neamul Eliot n acele vremuri care au pus la


ncercare curajul adevrailor brbai?
Nu, sir. mi nchipui c trgeau cu puca pe undeva pe
lng Bunker Hill.
Profesorul zmbi.
n cazul acesta, cred c am lucruri interesante pentru
tine. Membrii familiei Eliot din secolul al optsprezecelea au
fost nite minunai memorialiti. i avem dovezi, exprimate
cu propriile lor cuvinte, referitoare la ce au vzut i fcut n
timpul Revoluiei. Nu cred c poate fi ceva mai tulburtor,
mai ales pentru un Eliot, dect s studieze micrile
absolvenilor de la Harvard n acele momente. Ar fi un
subiect minunat pentru teza de licen.
n acest punct, Andrew a trebuit s mrturiseasc:
Cred c e de datoria mea s v spun, sir, c notele
mele nu sunt dintre cele mai mari. N-o s-mi permit s m
angajez la o dizertaie.
Marele istoric zmbi.
Atunci va trebui s beneficiezi de o ndrumare
corespunztoare, Andrew. Voi aranja ca s m ai pe mine
ca ndrumtor de lucrare i vom parcurge nsemnrile
familiei Eliot mpreun. Nu se va pune problema notelor.
Simpla lectur va fi o rsplat cuvenit.
Andrew a plecat din biroul lui Morison aproape cu
rsuflarea tiat de ncntare. Acum exist posibilitatea ca,
pe lng faptul c va primi o diplom, va putea s-i
completeze cunotinele.
Danny Rossi era n mare dilem.
Uneori, dorea cu disperare ca repetiiile cu Arcadia s ia
sfrit, ca baletul acesta blestemat s fie prezentat i s se
termine definitiv cu el. n aceast situaie, nu va mai fi
obligat s se ntlneasc cu Maria.
Alteori, i dorea ca pregtirile s dureze la infinit. ase
dup-amieze pe sptmn, n lunile februarie i martie, a
trebuit s stea ore n ir la pian, n timp ce Maria punea
178

- ERICH SEGAL -

baletul pe picioare. Repeta cu dansatorii, demonstra


micrile i venea deseori s se aplece asupra pianului i s
cear prerea compozitorului.
Totul era din cauza costumului ei de balet. Nu, nu putea
s dea vina pe mbrcminte cnd, ceea ce-l scotea din
mini era corpul pe care acest costum l accentua att de
ademenitor.
Poate c momentul cel mai dificil era cnd ieeau s ia o
gustare, dup repetiie, i s discute n ce etap se aflau cu
baletul. Ea era att de cald i prietenoas, nct
conversaia lor dura ore n ir. Era ca o agonie, cu att mai
mult cu ct aceste seri ncepuser s semene cu nite
ntlniri de ndrgostii. Dar Danny tia c nu este vorba de
aa ceva.
Odat, cnd Maria a avut grip asiatic, Danny a vizitat-o
la infirmerie i i-a adus o floare. S-a aezat pe marginea
patului ei i a ncercat s-i ridice moralul spunndu-i
anecdote rsuflate. Ea a rs din tot sufletul i cnd el s-a
pregtit s plece, i-a spus:
i mulumesc c ai venit, Danny. Eti un adevrat
prieten.
La naiba, nu era dect att, un prieten nenorocit. Dar nici
nu putea fi altfel. Ea era frumoas, plin de ncredere n
sine i nalt. Iar el nu era nimic din toate acestea.
i partea cea mai proast era ca nu tia ce pretext ar
mai putea invoca ca s o mai ntlneasc dup prezentarea
spectacolului.
n cele din urm a sosit i ziua premierei. Toat
protipendada i toi cognoscenti37 de la Harvard s-au
adunat n amfiteatrul Agassiz de la Radcliffe gata s
pronune verdictul asupra coregrafiei Mariei Pastore i a
muzicii lui Danny Rossi.
Danny era prea absorbit de dirijat ca s poat s-i dea
seama cum merge spectacolul, dei de cteva ori asistena
a izbucnit n aplauze. Dar aplauzele erau oare pentru
37

Cunosctori (ital.) (n. tr.)


179

- PROMOIA -

muzic sau pentru balet?


***
ntr-o oarecare msur, premierele teatrale de la Harvard
sunt asemenea celor de pe Broadway. Artitii fac o noapte
alb pentru a afla prerea criticii. Singura deosebire este c
la Cambridge se st de veghe doar pentru verdictul din
Crimson.
Pe la ora unsprezece, cineva intr n fug i aduse
articolul Sonyei Levin pentru ediia de-a doua zi din
Crimson. Pentru o publicaie cu ton arogant la rang de
politic, articolul ncepea cu cteva remarci entuziaste
referitoare la coregrafia Mariei, pe care o considera
dinamic i plin de imaginaie, cu unele tente de
inventivitate optimist.
Apoi Miss Levin i ndrepta atenia asupra lui Danny
Rossi. Mai bine spus i ndrepta tunurile. Dup prerea sa
muzica, dei ambiioas i plin de energie, trece pe plan
secundar, ca s nu spunem mai mult. Imitaia poate fi
considerat forma cea mai sincer de mgulire, dar
Stravinsky i Aaron Copland s-ar putea considera
ndreptii s-i pretind lui Rossi drepturi de autor.
Spre consternarea lui Danny, toate acestea erau citite cu
glas tare de ctre directorul de scen, care pe msur ce
citea devenea tot mai stnjenit.
Danny se simea jignit. De ce trebuia deteapta asta de
la Crimson s-i dea atta importan pe socoteala lui?
Oare nu-i ddea seama ct de mult ru fcea?
Simi o dorin imperioas s fug din camer. Cum
sttea aa, simi o mn pe umr. Era Maria.
Ei, Danny
Nu te deranja, mormi el cu amrciune.
Uitnd c-i lsase jacheta mpturit pe un scaun din
culise, iei cu pai leni din ncpere.
De ndat ce a ajuns la scri, a iuit pasul. Trebuia s ias
180

- ERICH SEGAL -

naibii de acolo. S scape de toate privirile alea pline de


comptimire.
Cnd a ajuns la parter, a observat indicatorul pentru
cabina telefonic i i-a adus aminte c-i promisese
doctorului Landau c-l va suna imediat ce se va termina
spectacolul.
Fir-ar s fie! Nu. Cum s poat repeta cuvintele cu care
ticloasa de ziarist l desfiinase? De fapt, nici nu l va mai
putea suna pe profesorul su de acum ncolo. Era un ratat.
Un ratat de notorietate public. S-a ntmplat exact cum sa ntmplat cu mult timp n urm pe terenul de sport al
colii.
A mpins cu mna ua de sticl de la intrare i a pit
afar, n noaptea rece de martie, insensibil la vntul tios
care l izbea n fa. l preocupa prea mult gndul c
aceast ntorstur neateptat a sorii l va face s piard
respectul mult ndrgitului su profesor.
Dintotdeauna, Danny a tiut c va fi ultimul elev al lui
Landau. i voia s fie i cel mai bun.
Nu mai putea continua. Se aez pe treptele de piatr i
i ngrop faa n palme.
Ei, Rossi, ce caui aici? Ai s te mbolnveti de
pneumonie.
Deasupra lui, chiar n u, sttea Maria.
Pleac, Pastore. Nu trebuie s te ncurci cu cei de
mna a doua.
Fr a-i lua n seam cuvintele, Maria a cobort scrile i
s-a aezat cu o treapt mai jos dect el.
Ascult, Danny, mie nu-mi pas ce spune Sonya. Eu
cred c muzica ta e minunat.
Toat universitatea va citi articolul mine diminea.
i ce-or s mai rd ticloii ia de la Eliot House.
Nu fi prost, i-a rspuns ea. Oricum majoritatea celor
venii de la colile particulare tot nu tiu s citeasc.
Apoi a adugat cu blndee:
Tare a vrea s m crezi cnd i spun c m-a durut la
181

- PROMOIA -

fel de mult i pe mine.


De ce? Doar tu ai avut cronic bun.
Pentru c te iubesc.
Imposibil, rspunse el cu un reflex pe care nu i l-a
putut controla. Eti mult mai nalt dect mine.
Ea nu s-a putut abine s nu rd de aceast reacie
absurd.
Apoi a nceput i el s rd. A ntins mna i a tras-o spre
el. S-au srutat.
Dup o clip, Maria s-a uitat lung la el i a zmbit:
Acum este rndul tu..
La ce?
Vrei s spui c asta vine numai din partea mea?
Nu, se grbi el s rspund. i eu te iubesc, Maria.
Au continuat s stea mbriai, insensibili la vntul rece
ce btea.
Vacana de primvar la Harvard poate avea diferite
sensuri pentru fiecare persoan.
Cei din anul terminal rmn la facultate ca s-i termine
lucrrile de diplom, care au ca termen de predare data la
care se reiau cursurile. Studenii cu posibiliti materiale
iau avionul i pleac n Insulele Bermude ca s participe la
ritualul aproape legendar cunoscut sub numele de
Sptmna Universitii. Programul cuprinde: plaj,
plimbri cu brci cu pnze, schi nautic, dansul calipso i
cel puin ipotetic seducerea fetelor ce se nghesuie acolo
pentru aceleai motive.
La Cambridge, primvara vine n vizit mai mult cu
numele. Iar muchii sportivilor au nevoie de cldura unei
primveri adevrate ca s se ntreasc n vederea
concursurilor de importan crucial ce urmeaz s aib
loc.
Echipa de atletism ia avionul i pleac la Puerto Rico.
Asta sun mult mai exotic dect este n realitate. Deoarece,
spre deosebire de turitii de pe plajele din Insulele
182

- ERICH SEGAL -

Bermude, sportivii se scoal la ora cinci dimineaa, parcurg


zece mile pn la micul dejun, apoi dorm tot restul zilei,
pn se face timpul pentru antrenamentul de dup-amiaz.
Puini mai au energia sau dorina s mai umble seara dup
seoritas.
Cei din echipele de tenis, golf i baseball pleac n turneu
n statele din sud ca s-i refac condiia fizic n cadrul
unor meciuri amicale cu echipele universitilor locale.
Membrii acestor echipe duc o via mai puin ascetic
dect alergtorii, lor rmnndu-le rezerve de energie
pentru distracia de noapte. Dup cin, ei pornesc anoi la
plimbare prin peisajul bogat al campusului mbrcai n
irezistibilele tricouri cu nobila liter H, care au efect de
magnet asupra drglaelor lor colege sudiste.
Dup o victorie obinut cu greu n faa Universitii din
Carolina de Sud, Gilbert Jason i colegii si de echip se
pregteau s ias i s dea gata populaia feminin de la
Chapel Hill. n timp ce fceau du i se mbrcau, Dain
Oliver, antrenorul lor, le fcea o critic constructiv
juctorilor inclusiv lui Jason, care, dei ctigase, fcuse
figur prea puin dinamic pe teren.
Pentru c sunt obosit, Dain, protest Jason. Toat
cltoria, antrenamentele i meciurile astea nu sunt simple
ieiri la iarb verde.
Ei, haide, Gilbert, l cert bine dispus antrenorul, ai
depus ceva cam prea mult efort n petrecerile de dup
meciuri. Nu uita c asta nu ar trebui s fie considerat o
vacan.
Ascult, domnule antrenor, tu s nu uii c am ctigat
jocul de azi.
Da, dar dormeai pe tine. Aa c revino-i n fire sau voi
fi nevoit s-i interzic s mai iei seara. Sper c ai neles ce
i-am spus, Gilbert.
Da, sir. Pardon, mam drag.
Toat lumea a izbucnit ntr-un rs al crui ecou se fcea
auzit din sala de duuri. n acel moment, n ncpere a
183

- PROMOIA -

intrat un tip n costum, cu prul grizonat gen profesor


universitar, i a cerut s vorbeasc cu antrenorul.
Cine este tipul? i opti Jason lui Newall, care se
tergea cu prosopul ntr-un vestiar alturat.
Poate este cineva de la FBI i te urmrete pe tine,
glumi Newall. Cred c ai nclcat prevederile legii de cteva
ori sptmna asta.
nainte ca Jason s poat s-i rspund, antrenorul ceru
tuturor membrilor echipei s fie ateni.
S-au adunat asculttori cam doisprezece juctori, aflai n
diferite stadii de dezbrcare.
Antrenorul Oliver li se adres:
Biei, acest gentleman este rabinul Yavetz, directorul
Societii Hillel de pe lng U.N.C.38. Mi-a spus c n seara
aceasta este prima sear a srbtorii Trecerii39. Toi
juctorii evrei din echip sunt invitai s ia parte.
Va fi scurt i solemn, a adugat rabinul cu un accent
din sud. Doar seder40 cu mncare bun i cteva cntece
pe care sper c le-ai nvat de la bunici.
Este cineva amator? ntreb antrenorul.
A merge eu, spuse Larry Wexler, student n anul al
doilea i nou intrat n echip cu numrul apte. Aa s-ar
mai ndrepta lucrurile cu ai mei, care au fost foarte
dezamgii c nu am mers acas.
Altcineva? ntreb Oliver, uitndu-se la Jason Gilbert.
Acesta i ntoarse o privire fr expresie i rspunse:
Mulumesc foarte mult. Dar nu m prea intereseaz.
Dac te rzgndeti, eti oricnd bine venit, spuse
U.N.C. United Nations Command Comandamentul Naiunilor Unite.
(n. tr.)
39
Cea mai mare srbtoare ebraic, numita i Pesah; iniial o
srbtoare a Patelui (srbtoarea mielului), i s-a asociat apoi
srbtorirea seceriului i a pinii necoapte (mates). Dureaz 7-8 zile
i, cu timpul, a ajuns s aminteasc de Marele Exod, eliberarea din
robia egiptean. (n. tr.)
40
Mas festiv luat de Pesah, la care felurile de mncare simbolizeaz
sclavia israeliilor n Egipt i Exodul. (n. tr.)
38

184

- ERICH SEGAL -

rabinul.
Apoi se ntoarse spre Larry Wexler:
Am s trimit pe la ase i jumtate pe un membru al
congregaiei la cminul unde stai.
Dup plecarea rabinului, Newall a ntrebat ca din
ntmplare:
Ascult, Wexler, ce fel de srbtoare mai este i asta?
E o srbtoare mare, rspunse colegul lui din anul al
doilea. Se srbtorete exodul evreilor din Egipt. Atunci
cnd Moise a spus Lsai-mi poporul s plece.
Sun ca i cnd ar fi o petrecere de negri, coment
Newall.
Ascult, i replic Wexler, Disraeli a spus odat unui
englez bigot: Cnd strmoii mei citeau Biblia, ai ti se
mai legnau nc n copac.
O or mai trziu, n timp ce-i potrivea cu grij nodul la
cravata cu culorile clubului universitar, Larry Wexler
observ o figur reflectat n oglind.
Era Jason mbrcat cu o sobrietate ce nu l caracteriza,
ntr-un blazer de un albastru calm.
Ascult, Wexler, a ntrebat jenat, dac merg la chestia
asta, n-am s art ca un papagal? Vreau s spun c habar
n-am ce trebuie s fac.
Nu-i face nicio problem, Gilbert. Nu faci altceva
dect s te aezi, s asculi i s mnnci. Dac vrei, i
ntorc i paginile.
Erau cu toii circa cincizeci, aezai la mese lungi ntr-o
sal de mese separat de la Uniunea Studenilor.
Rabinul Yavetz a fcut observaii introductive.
n sensul adevrat, Pesah este cea mai mare srbtoare
din calendarul ebraic. Cci ea ndeplinete porunc central
a credinei noastre, aa cum este ea exprimat n Exod,
capitolul al treisprezecelea anume, s amintim copiilor
notri din fiecare generaie c Dumnezeu ne-a eliberat de
sub asuprirea Egiptului.
185

- PROMOIA -

Jason a ascultat n tcere cum ceilali participani la


srbtoare citeau relatri din Biblie i cntau psalmi de
preamrire. La un moment dat i-a optit lui Larry:
Cum se face c tii cu toii aceleai cntece?
Le gseti n Top-ul celor zece din anul 5000 .e.n.
Strmoii ti se pare c au cltorit cu o cmil foarte
nceat.
Jason s-a simit uurat cnd s-a servit cina. Cci atunci
conversaia a devenit o conversaie normal ntre studenii
din secolul al douzecilea i nu se mai simea un intrus.
n timpul mesei, Larry i-a optit:
A nsemnat ceva pentru tine ceea ce ai vzut aici m
refer din punct de vedere cultural?
Oarecum, i-a rspuns Jason politicos, dei nu prea
convins. Cci de fapt nu prea nelesese ce legtur exista
ntre acest ritual i el, cel ce tria n anul 1957.
Totui, nainte ca seara s ia sfrit, a neles.
Cnd slujba s-a reluat, rabinul i-a rugat pe toi s se
scoale i s se roage pentru venirea lui Mesia. n acest
punct, a adugat un element de istorie mai recent:
Desigur c suntem cu toii contieni de faptul c
vechii egipteni nu au fost ultimii care au ncercat s
distrug poporul nostru. De Pesah n 1943, vitejii evrei din
ghetoul din Varovia, nfometai i aproape nenarmai, au
ncercat ultima opoziie eroic mpotriva nazitilor care i
asediaser. Asta nu s-a ntmplat strmoilor notri, s-a
ntmplat propriilor noastre rude. Unchi, mtui, bunici i
pentru unii dintre noi, frai i surori. La ei i la celelalte
ase milioane ucise de Hitler ne gndim n acest moment.
Se auzi un zgomot brusc.
Jason vzu cum un tnr de la prima mas ls capul n
jos i ncepu s plng n tcere.
Tu ai pierdut pe cineva acolo? ntreb n oapt.
Larry Wexler se uit la coechipierul lui i i rspunse
solemn:
Fiecare am pierdut pe cineva.
186

- ERICH SEGAL -

Cteva momente mai trziu s-au aezat din nou i au


cntat cntece de srbtoare.
La scurt timp dup aceasta, ceremonia lu sfrit. Au
urmat apoi prezentrile i conversaia cu drglaele fete
de la Liceul mixt, care mnate de un dublu cod de
ospitalitate s-au ntrecut n a ura bun venit celor doi
vizitatori de la Harvard.
Mai era puin pn la ora unsprezece i Larry i Jason
traversau
campusul
ntunecat
ntorcndu-se
spre
dormitoarele lor.
Nu tiu ce simi tu, Gilbert, dar mie mi pare bine c mam dus. Vreau s spun c e bine s-i cunoti rdcinile. Tu
ce prere ai?
Cred c ai dreptate, rspunse Jason Gilbert cu
jumtate de glas. Dar n sinea sa i spuse: Rdcinile
mele se afl ntr-o sal de tribunal de acum douzeci de
ani. Cnd un judector serviabil i-a dat tatii un nume nou,
neevreesc.
i, ca s ne asigure viitorul, a lsat zlog tot trecutul
nostru.
n timp ce i continuau drumul, se gndea. Oare de ce a
trebuit tata s fac asta? La o adic, tipul sta de Wexler
nu st mai ru ca mine. De fapt, st mai bine. El are o
identitate.
Jason s-a ntors din turneul de primvar schimbat din
punct de vedere oficial. Dup meciul cu un grup de foti
studeni, care fceau armata acum la marin n Quantico,
Virginia, a cedat vorbelor mgulitoare ale unui ofier
recrutor cu darul convingerii i a optat pentru cursurile de
conductori de pluton.
Considerase c acesta era cel mai potrivit mod de a-i
ndeplini obligaiile militare, deoarece spre deosebire de

187

- PROMOIA -

programul din cadrul CIOR41 aceste cursuri aveau s se


in numai pe timpul celor dou veri urmtoare. Apoi, dup
absolvirea facultii, va trece direct la marin i i va face
serviciul militar de doi ani ca ofier. Se fcuse aluzie la
posibilitatea ca, dup instruirea de baz, s se poat
transfera la Serviciile speciale i s-i petreac restul
stagiului jucnd tenis.
Dar pn atunci mai avea de dat o btlie. Trebuia s
nfrunte echipa de la Yale n luna mai. Iar cei de la New
Haven intenionau categoric s-i ia revana.
Nu.
Te rog.
Nu.
Maria Pastore se ridic n capul oaselor, roie la fa.
Te rog, Danny, pentru numele lui Dumnezeu. Trebuie
s trecem prin asta chiar de fiecare dat?
Maria, fii nelegtoare.
Nu, Danny. Eti crud i insensibil. De ce nu vrei s
nelegi c am i eu principiile mele?
Danny Rossi nu ajungea la niciun rezultat cu Maria. Dei
n primele cteva sptmni au trit ntr-un fel de paradis
n doi, singuri n mijlocul mulimii de la Cambridge, s-au
vzut curnd pui n faa unor serioase divergene de ordin
etic.
Maria era cea mai plcut, amabil, deteapt i
frumoas tnr pe care o ntlnise vreodat. Iar ea l
adora. Dar problema era c din motive pe care el refuza
s le neleag sau, n orice caz, s le accepte Maria
refuza s se culce cu el. De fapt, i permitea mult mai puin
dect att.
Se mbriau i se srutau cu pasiune pe canapea, dar
cnd el i strecura doar mna pe sub jerseul ei, toat
Corpul de instruire a ofierilor de rezerv corp alctuit din studeni
de la diferitele universiti care urmeaz cursuri de instruire naintea
serviciului militar pentru a deveni ofieri. (n. tr.)
41

188

- ERICH SEGAL -

ardoarea i se transforma n panic i rigiditate.


Te rog, Danny. Te rog nu face asta.
Maria, ncerc el s-i explice cu rbdare, nu este vorba
de o legtur trectoare. Noi inem cu adevrat unul la
altul. Vreau s te ating pentru c te iubesc.
Ea se ridica n capul oaselor, i trgea n jos jerseul i l
implora s in cont de sentimentele ei.
Danny, amndoi suntem catolici. De ce nu vrei s
nelegi c nu e bine s facem acest lucru nainte de
cstorie?
La ce te referi? spuse el exasperat. Unde scrie n Biblie
c un brbat nu are voie s ating snii unei femei? De fapt
n Cntarea cntrilor
Maria i rspunse calm, dar cu o evident agonie
interioar:
Te rog, Danny. tii bine c nu despre asta este vorba.
Nu se va opri aici.
Dar i jur c nu-i voi cere mai mult.
Maria se uit la el, cu obrajii nflcrai, i spuse cu
candoare:
Ascult, poate vrei s-mi spui c poi s te controlezi
la momentul critic. Dar eu m cunosc pe mine. tiu c,
dac am ajunge n acel punct, eu nu a putea s m
controlez.
Pentru moment, Danny resimi o stare de euforie
confuz.
Deci, adnc n inima ta, vrei s mergi pn la capt.
Ea confirm dnd din cap, cu o licrire de ruine n ochi.
Danny, sunt femeie. Te iubesc. i n mine este
adunat mult pasiune. Dar sunt catolic i sunt cu frica lui
Dumnezeu. Maicile ne-au nvat c acesta este un pcat
de moarte.
Acum el insist ca n cadrul unor dezbateri universitare:
Ascult. Vrei s-mi spui c tu, student la Radcliffe, n
anul 1957, crezi cu adevrat c vei arde n iad dac te culci
cu cel pe care l iubeti?
189

- PROMOIA -

I-a rspuns dup o ezitare:


Dac o fac nainte de cstorie, da.
Danny i-a pierdut rbdarea i a rmas fr argumente:
Dumnezeule! Nu pot s cred.
Copleit de dorina de a-i nfrnge conservatorismul, i
ddu o replic impetuoas:
Ascult, Maria. ntr-o zi ne vom cstori. Asta nu este
de-ajuns?
Se pare c ea era prea tulburat ca s observe c el
adusese de fapt vorba despre cstorie. Oricum, rspunse:
Te rog s m crezi, Danny, jur pe tot ce am mai sfnt
c pur i simplu nu pot s uit ceea ce am nvat. Preotul,
prinii, nu nu vreau s m sustrag i s dau vina pe ei
eu cred n asta. Vreau s-i ofer soului meu virginitatea.
Isuse Hristoase, dar asta este un adevrat
anacronism. Nu l-ai citit pe Kinsey? Aproape zece la sut
din femei fac asta n zilele noastre.
Danny, nu-mi pas nici dac sunt ultima de pe
pmnt. Vreau s rmn cast pn n noaptea nunii.
Ajuns la captul argumentelor i al capacitii de
convingere, Danny nu gsi alt rspuns dect un cvasiinvoluntar:
Prostii.
Apoi, ncercnd s-i nfrneze propria pasiune, spuse:
Bine. S dm totul uitrii i s mergem s mncm
ceva.
ncepu s-i pun cravata, cnd spre surprinderea sa
o auzi spunnd:
Nu.
Se ntoarse spre ea i se rsti:
Hai s fim cinstii. Niciunul dintre noi nu mai poate
continua aa. Am nceput s ne clcm pe nervi unul pe
cellalt. i asta nseamn c toate sentimentele noastre se
vor risipi.
S-a ridicat n picioare. De parc ar fi vrut s-l pun nu
numai n inferioritate moral, ci i fizic.
190

- ERICH SEGAL -

in foarte mult la tine, Danny. Dar nu mai vreau


Nu mai vrei s m mai vezi?
Nu sunt sigur. Oricum, pentru un timp ar fi mai bine
s nu ne mai vedem. Uite cum stau lucrurile. Vara asta tu
te duci la Tanglewood. Eu m duc s lucrez n Cleveland.
Poate c desprirea ne va face bine. Fiecare din noi va
avea timp s reflecteze.
Dar nu i-am spus c vreau s m cstoresc cu tine?
Ea ddu din cap. Apoi rspunse blnd:
Da. Dar nu sunt sigur c vrei ntr-adevr s o faci. De
asta avem nevoie de o perioad de desprire.
Cel puin rmnem n coresponden, nu-i aa?
Bineneles.
Maria s-a ndreptat spre u, apoi s-a rsucit pe clcie.
S-a uitat la el n tcere pentru o clip, apoi a murmurat:
N-ai s tii niciodat ct de mult sufr, Danny.
i a plecat.
n primvara anului 1957, George Keller era la fel de bine
pregtit din punct de vedere intelectual ca i ceilali colegi
ai si ca s audieze cursurile n limba n care se predau ele
n mod normal La Universitatea Harvard.
Nu a fost de mirare c a ales s-i dea licena n
probleme guvernamentale. Cci Brzezinski i explicase c,
datorit faptului c vorbea curent limba rus i cunotea
nemijlocit situaia de dup Cortina de fier, va fi
indispensabil la Washington.
Printre cursurile pentru care a optat n primvar se
numra cel de Probleme guvernamentale 180, Principii de
politic internaional, dei numele profesorului a trezit n
el unele senzaii anterioare de paranoia. Cci profesorul era
un anume William Palmer Eliot nc o (presupus) rud a
colegului su de camer, Andrew.
Totui, alegerea a fost deosebit de important. Cci
asistentul lui Eliot era un tnr rotofei care vorbea engleza
cu un accent strin mai pronunat dect cel al lui George.
191

- PROMOIA -

Se numea Henry Kissinger. i, printr-o ciudat telepatie, cei


doi au gravitat unul n direcia celuilalt.
Kissinger, refugiat i el ca i George, dar dintr-o
Germanie din timpul rzboiului, fusese i el student la
Harvard i, ntocmai ca i George, i anglicizase numele.
Avea o uimitoare orientare n politic, att din punct de
vedere teoretic, ct i practic. Dr. K. (cum era numit n
semn de simpatie) conducea deja Seminarul internaional
Harvard. i fcea parte din consiliul ziarului de politic cel
mai important din lume Foreign Affairs.
George era convins c propria sa isteime l ajutase s-l
obin pe Kissinger ca ndrumtor, dar descoperi curnd c,
de fapt, profesorul era acela care depusese tot efortul ca
s-l atrag pe el n grupul de dezbateri. Niciunul dintre cei
doi nu a fost dezamgit.
Printre altele, Kissinger a fost plcut impresionat de ct
de bine vorbea George limba rus. Dar adevratul motiv
care l-a fcut s-l atrag pe tnrul ungur n echipa sa a
fost propria ambiie arztoare de a fi numrul unu la
Harvard (i, prin extindere, n lume). Cci tia foarte bine
ct demult dorea Zbig Brzezinski, eternul lui rival, s-l
pstreze pe George n sfera sa de influen.
La nceputul semestrului, dup un seminar, l-a oprit pe
George i i-a spus:
Domnule Keller, putem sta de vorb o clip? A vrea
s discutm puin despre ultimul dumitale eseu.
Desigur, rspunse George politicos, ngrijorat brusc de
faptul c eseul su nu ar fi reuit s se dovedeasc o
analiz original i inteligent aa cum intenionase el s o
fac.
A fost bun eseul, domnule profesor?
ntrebarea a fost rostit dup ce a ieit i ultimul student.
Ca un bun strateg universitar, George i atribuise lui
Kissinger titlul de profesor, dei tia foarte bine c nu era
dect asistent. Cel onorat cu acest titlu se simi mgulit.
Sau, cel puin, zmbi larg.
192

- ERICH SEGAL -

Lucrarea dumitale, domnule Keller, nu este numai


bun. Este excelent. Nu am mai ntlnit un eseu care s
ptrund n profunzime toate subtilitile diferitelor filosofii
est-europene.
V mulumesc, domnule profesor, rspunse George
ncercnd o senzaie de euforie.
tiu c eti unul dintre importurile noastre recente din
Ungaria. Ce ai studiat la Budapesta?
Dreptul. Cel sovietic, desigur. Nu este de niciun folos,
nu-i aa?
Depinde pentru cine. n ceea ce m privete, pentru
cercetrile mele, a avea nevoie de cineva care s fie
expert n acest domeniu i care s poat citi n limba rus
cu uurin.
Ca s fiu sincer, sir, nc nu mi-am terminat studiile.
Deci nu s-ar putea spune c sunt expert.
Ochii lui Kissinger sclipir n spatele ochelarilor cu sticl
groas i ram neagr.
Poate c aa ar sta lucrurile n Ungaria, dar la
Cambridge chiar i cei cu experiena dumitale sunt la fel de
greu de gsit ca dinii n ciocul ginii
Sau ca fulgii de zpad n iulie? suger George ca s
demonstreze ce cunotine are n domeniul expresiilor
idiomatice din limba englez.
Exact, rspunse Dr. K. Dac dispui de timp, a vrea s
te angajez ca asistent cercettor. Centrul de studii
europene pltete doi dolari pe or, ceea ce este destul de
bine. i exist i o motivaie suplimentar, respectiv
posibilitatea s gsim, n ceea ce vei lucra acolo, o tem
pentru lucrarea de licen.
S neleg din asta c pot spera ca dumneavoastr smi ndrumai personal lucrarea?
Tinere, m-a simi jignit dac nu mi-ai cere-o, rspunse
Kissinger cu o seductoare amabilitate. S presupun c ai
acceptat oferta mea, George? Sau vrei s te mai gndeti
la ea? Poate vrei s o discui i cu ndrumtorul tu de an?
193

- PROMOIA -

Cine este ndrumtor, polonezul acela tnr Brzezinski?


Nu este nevoie. i explic eu lui Zbig. Cnd ncepem
lucrul, domnule dr. Kissinger?
Vino la mine la birou azi, dup masa de prnz. i,
George, de azi nainte, cnd nu suntem la cursuri, spune-mi
Henry
i astfel s-a terminat anul al treilea.
n timp ce, n lumea exterioar, Eisenhowen fusese
reales preedinte de ctre familia sa iubitoare de
americani, unul dintre membrii promoiei fusese ales ca
mediator, ntre milioane de supui i Dumnezeu nsui.
Cci, aflat pe patul de moarte, Aga Khan l-a numit pe
neateptate pe nepotul su, Prinul Karim, promoia 58,
drept succesor al su ca leader spiritual al milioanelor de
musulmani islamici.
Muli dintre colegii de an au vzut n asta un semn de
bun augur c i ei vor fi binecuvntai de cer.
George Keller naintase rapid, att din punct de vedere
geografic, ct i din punct de vedere intelectual. Dup nici
apte luni, reuise s stpneasc limba englez. Structura
propoziiei se lsa modelat dup voina sa. Cuvintele
deveniser nite simpli pioni n lupta pentru puterea de a
strpunge prin zidurile argumentaiei i a capta minile.
Era acum liber s escaladeze muntele universitar. Iar aici
avea un mentor magistral. Cci, dac la Harvard nu a avut
alt avantaj, cel puin a ajuns n apropierea lui Henry
Kissinger, cu care mintea lui era n sincronizare perfect.
i aa, a fost rspltit cu postul de invidiat, pe perioada
verii, de asistent special pe lng Dr. K. la organizarea
Seminarului internaional, precum i la editarea ziarului
acestui seminar, Confluence.
Programul
reunise
cteva
zeci
de
demnitari
guvernamentali i intelectuali de vaz de ambele pri ale
Cortinei de fier cu scopul de a purta discuii i de a audia
prelegeri, de a-i sensibiliza la noile configuraii postbelice
194

- ERICH SEGAL -

din familia mondial.


Parte din ndatoririle lui George consta n a se amesteca
printre reprezentanii rilor din blocul de est i a afla ce
prere au cu adevrat despre Harvard, despre seminar i
chiar despre Kissinger n persoan.
n ciuda suspiciunii lor iniiale, au cedat cu toii
farmecului european al lui George i, ntr-un moment sau
altul, i-au exprimat prerea mult mai sincer dect i-ar fi
nchipuit vreodat c o vor face n incinta unei universiti
capitaliste din vest.
Bineneles, n instructajul pe care Henry i l-a fcut lui
George nu se prevedea necesitatea ca relaiile cu
participanii s devin intime. George a fcut aceasta din
proprie iniiativ.
Poate s-a datorat vremii mohorte de la Cambridge,
poate stimulrii create de privelitea unor grupuri de fete,
altele dect cele de la Radcliffe, traversnd curtea n cele
mai scurte fuste posibil i cu tricourile cele mai strmte
posibil.
Sau poate pentru c sentimentul de culpabilitate, care
condusese la o castitate auto-impus un soi de peniten
instinctiv fusese exonerat de trecerea timpului.
La nceputul lunii august, s-a culcat cu una dintre cele
mai importante jurnaliste poloneze. Avea aproape patruzeci
de ani i era o femeie de lume. Aprecierile fcute de ea
asupra tehnicilor erotice ale lui George au avut o mare
greutate.
Tinere, i-a optit ea, eti amantul cel mai expert pe
care l-am ntlnit vreodat
George zmbi.
i cel mai rece, adug ea repede. Faci totul de parc
ai fi nvat din cri.
Te ndoieti de sinceritatea mea? o ntreb el amuzat.
Ea i zmbi viclean:
Bineneles c nu. Nici pentru o clip nu mi-am
nchipuit c eti sincer. Eti spionul lor, aa-i?
195

- PROMOIA -

Desigur, rnji el. Directorul vrea s aflu care dintre


delegate este mai bun la pat.
i? ntreb ea cu tupeu.
Dac se va acorda vreodat un premiu Lenin pentru
sex, vei ctiga prin vot deschis, cu mna n jos.
Vai, George, gnguri ea, vorbeti la fel de elegant pe
ct regulezi. Te ateapt un mare viitor.
n care domeniu, dup prerea ta? ntreb, sincer
curios s afle ce prere avea despre el o astfel de femeie
de lume.
Nu ncape niciun dubiu. Exist o singur profesiune n
care este nevoie n egal msur de ambele tale talente.
M refer, desigur, la politic.
Cu asta, l trase spre ea ca s mai experimenteze o dat
dialectica lui Eros.
***
Marul lui Jason Gilbert ctre gloria sportiv a continuat
fr impedimente. A cucerit titlul de campion de tenis interuniversitar al doilea an la rnd. i, ca i cnd gloria nu era
suficient, coechipierii si i-au demonstrat aprecierea pe
care o aveau pentru el alegndu-l cpitanul echipei aa
cum fcuser deja la squash.
Dei nu era ranchiunos din fire, nu s-a putut abine s
nu-i trimit fostului su director de la Old Blue, dl. Trumbull,
un lung articol din Crimson n care se prezentau
nenumratele realizri ale sale din domeniul sportului pn
la acea dat. Apologia se ncheia cu cuvintele: Cine poate
bnui pe ce culmi nalte va ajunge Gilbert n acest ultim
an?
***
Dragostea dintre Ted i Sara devenise att de puternic
nct perspectiva de a petrece dou luni separai unul de
196

- ERICH SEGAL -

cellalt era de neconceput. n consecin, Sara i-a convins


prinii s o lase s se nscrie la Cursurile de var de la
Harvard i s subnchirieze un apartament n North
Cambridge. Mama Sarei bnuia ntr-o oarecare msur care
este motivul pasiunii subite pe care fiica sa o fcuse pentru
studiile universitare. Dar tatl su, cruia putea s-i
mrturiseasc faptul c bnuielile mamei sale erau
ndreptite, a sprijinit-o cu generozitate. i a ajutat-o s
ctige btlia.
A fost o var lung i plin de pasiune (n cursul creia
au fcut dragoste, ntr-o noapte nstelat, chiar n Harvard
Yard, n curtea interioar de la Sever Hall). Faptul c au
trebuit s se despart de Ziua muncii42 a fost o ncercare
dureroas. Sara a plns o sptmn ntreag nainte de a
renuna la apartament.
***
Pentru Danny Rossi, vara anului 57 a fost un fel de
uvertur la atingerea celui mai nalt punct din cariera sa
muzical, ce avea s urmeze.
Munch i programase un concert cu Orchestra simfonic
din Boston pe data de 12 octombrie, la care urma s
interpreteze Concertul numrul trei pentru pian de
Beethoven. Tremolurile din micarea de nceput, aveau s
fac s tresar lumea muzical. Cnd i-a telefonat, voios,
doctorului Landau ca s i comunice vestea, a aflat c
profesorul su economisise bani pentru biletul de avion i
inteniona s asiste la concert.
Cu toate acestea, debutul iminent nu-i producea lui
Danny bucuria pe care acesta sperase s o ncerce. Cci
anul al treilea de facultate i luase mai mult dect i dduse.
nc l mai obseda articolul umilitor din Crimson referitor la
muzica sa de balet. i apoi mai era i relaia tensionat cu
Srbtoare legal n majoritatea statelor din SUA, care se ine de
regul n prima zi de luni din septembrie. (n. tr.)
42

197

- PROMOIA -

Maria.
Sperase c desprirea pe perioada verii i va da ocazia
s-i pun ordine n gnduri i s seduc vreo cteva fete
de la Tanglewood ca s-i recapete ncrederea n sine ca
brbat. Dar o tragedie neateptat a aruncat un vl uria
peste toate.
Chiar n seara cnd a ajuns la Tanglewood, mama sa l-a
sunat i i-a spus c dr. Landau suferise un atac de cord i
murise. Cuprins de durere, Danny i-a fcut bagajele i a
luat avionul ca s participe la nmormntarea profesorului
su. La marginea mormntului a plns fr niciun fel de
reinere.
Cnd, dup o slujb scurt, participanii la nmormntare
au nceput s se mprtie, mama, pe care nu o vzuse de
trei ani buni, l-a implorat s vin acas. I-a spus c ultima
dorin a profesorului su a fost ca Danny s se mpace cu
tatl su.
i astfel, fiul rtcitor, s-a ntors n cele din urm acas,
unde petrecuse o adolescen att de chinuit.
Arthur Rossi prea c se schimbase att interior ct i
exterior. Acum era supus. Faa i era brzdat de riduri i
era complet ncrunit pe la tmple.
ntr-o strfulgerare de o clip, Danny avu un sentiment
de remucare. Ca i cnd semnele exterioare de declin ale
tatlui ar fi fost din vina sa.
Dar, cum stteau aa unul n faa celuilalt, tcui n acele
prime momente penibile, Danny a fcut efortul s-i
aminteasc modul ngrozitor n care l tratase acest om. Nu
mai gsea puterea s-i urasc tatl. Dar, nici s-l mai
iubeasc.
Ari bine, fiule.
i tu, tat.
Nu ne-am vzut de mult timp.
Asta era tot ceea ce putea s spun. Iluzia pe care i-o
fcuse Danny privind iertarea pe care ar fi urmat s i-o
cear tatl su se dovedi a fi doar o reflectare a propriei lui
198

- ERICH SEGAL -

dorine de copil.
Cu o mrinimie tcut, nscut din tristee i o influen
nou descoperit, Danny i ntinse mna n semn c cearta
lor luase, n cele din urm, sfrit. S-au i mbriat.
mi pare ntr-adevr bine, fiule, murmur Arthur Rossi.
Acum putem da uitrii tot ce a fost.
Da, i spuse Danny n sinea sa, la naiba. Nu mai are
nicio importan. Cel ce mi-a fost ntr-adevr ca un tat a
murit.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
8 august 1957
Toat vara am fost cu un picior n viitor i cu unul n
trecut (s nu fiu ntrebat care mi-a plcut mai mult).
Avnd n vedere c, dac am puin noroc, voi termina
facultatea n iunie. Tata a hotrt s renun la munca fizic
n acest an. Iar n loc de ea, s m familiarizez cu
problemele bancare ale familiei.
Bineneles c el se afla n Maine43 i conducea totul prin
telefon. M-a dat n grija bunului btrn Johnny Winthrop
un funcionar foarte bine descris de acest nume44.
Totul este s deschizi ochii i urechile, mi-a explicat la
nceputul primei zile. Fii atent cnd cumpr i cnd vnd, fii
atent cnd stau pe loc. Acum, ce-ai zice de o ceac de
ceai?
De la birourile noastre din centrul de afaceri al oraului,
aveam foarte puin de mers pe jos, traversnd parcul, pn
la Societatea de istorie. Acolo am nvat cu adevrat ceva,
adncit n jurnalele de nsemnri ale reverendului Andrew
Stat n N-E Statelor Unite, pe coasta Atlanticului. (n. tr.)
Aluzie la cele trei generaii de coloniti englezi cu acest nume (tat,
fiu, nepot): 1588 1649 primul guvernator al coloniei Massachusetts
bay; 1606 1676 guvernator n Connecticut i 1638 1707 militar i
om de stat, guvernator n Connecticut. Pot fi considerai un simbol al
druirii i consecvenei n activitatea depus. (n. tr.)
43
44

199

- PROMOIA -

Eliot, promoia 1737, i ale fiului su, John, promoia 1772.


Aceste nsemnri mi-au dat adevrata msur a istoriei
rii (i a familiei noastre). Tot din ele mi-am dat seama c
viaa la Harvard pare s fi rmas aceeai de la nceputuri i
pn n zilele noastre, cu excepia ctorva mbuntiri
aduse unor instalaii.
Am fotocopiat cteva fragmente picante din jurnalul lui
John Eliot din primul an de studenie.
Extras. 2 septembrie 1768. John pleac la studii, i
mpacheteaz lucrurile strict necesare. Are nevoie de sacou
albastru, plrie n trei coluri i pelerin. De asemenea,
furculi, lingur i oala de noapte (studenii n anul nti
trebuiau s-i aduc oala de noapte de acas).
Extras. Tata insist s mearg cu bacul Charlestown. Cel
mai ieftin mijloc de transport. i ceea ce este mai
important ncasrile revin Universitii Harvard.
Extras. Taxele de colarizare pot fi pltite n natur,
adic n cartofi sau lemne de foc. Un tip a adus o oaie.
Extras. Se bea un punci tradiional numit flip. Dou
treimi bere, melas, totul amestecat cu rom. Se servete n
cni mari i nalte (numite bumpers).
Extrasul din 6 septembrie 1768 se refer la mncarea
mizerabil.
Fiecare student primete o livr45 de carne pe zi, scria
John. Dar, deoarece carnea nu are niciun fel de gust, nu se
poate spune de la ce animal provine. Din cnd n cnd ni se
dau i verdeuri. La ocazii deosebite, ppdie. Calitatea
untului este sub orice critic i n cteva rnduri a fost chiar
cauza unor cteva demonstraii studeneti.
Cel puin nu vom muri de sete. Cci suntem aprovizionai
cu cidru46 n cantiti nelimitate. La fiecare mas se afl
cni mari de cositor pe care le trecem din mn n mn,

Livr 435 gr. (n. tr.)


Butur obinut din suc de mere fermentat (cidru tare, butur
alcoolic) sau nefermentat (cidru dulce). (n. tr.)
45
46

200

- ERICH SEGAL -

exact cum se trece vasul de punci47 n Anglia.


Cu excepia prezenei cidrului, aceasta putea foarte bine
s fie descrierea unei cine la Eliot House. Mai ales cnd
este vorba de conversaie. Calitatea prostiilor debitate de
studeni este aceeai.
Dar totul nu era numai distracie i sport. Pe msur ce
situaia din Anglia se deteriora, atmosfera din campus
devenea tot mai tensionat. Aveau loc bti sngeroase
ntre studenii rebeli i cei localnici. Apoi a izbucnit rzboiul.
Pe la sfritul anului 1773, imediat dup incidentul cu
ceaiul din portul Boston, a avut loc o confruntare violent n
sala de mese ntre patrioi i Tories 48. Nu a fost o simpl
lupt pentru mncare. A fost nevoie s intervin
ndrumtorii de an pentru a mpiedica vrsarea de snge.
ntr-o dup-amiaz am descoperit ceva fascinant. Am
aflat c armata britanic a avut la un moment dat intenia
s tearg Harvardul de pe hart.
Pe data de optsprezece aprilie a anului 1775, cum
spune poezia profesorului Longfellow, Paul Revere49 a venit
n goana calului, n puterea nopii, ca s anune pe
cetenii din Lexington i Concord c sosesc vestoanele
roii50.
Dar o alt parte a forelor lor armate se ndrepta spre
Cambridge. nsemnarea din ziua de 19 aprilie din jurnalul
lui John Eliot descrie panica ce s-a instalat la Harvard. Cci
se tia prea bine c britanicii considerau c universitatea
este o pepinier de rebeli.
De team c dumanul ar putea s soseasc trecnd
podul peste rul Charles, un grup de studeni l-a demontat
Butur preparat din portocale, suc de lmie i zahr, la care se
adaug lichior sau rom. (n. tr.)
48
De la conservator, (aici) persoan care sprijinea cauza englezilor pe
timpul revoluiei din America; loialist. (n. tr.)
49
Argintar i patriot american (1735 1818) care n noaptea de 18
aprilie 1775 a anunat colonitii din Massachusetts de sosirea armatei
britanice. (n. tr.)
50
Soldaii britanici. (n. tr.)
47

201

- PROMOIA -

pentru ca britanicii s nu-l mai poat trece. Apoi s-au


ascuns dup nite tufe ca s vad ce se ntmpl.
Imediat dup masa de prnz, pe malul de vest al rului,
au aprut trupele comandate de nsui Lordul Percy,
minunat nvemntat, clare pe un superb cal alb.
Cnd a vzut ce fcusem noi m refer la bieii de la
Harvard ca s-i oprim naintarea, s-a cam suprat. Dar
mecherul i ticlosul de britanic avusese grij s aduc cu
el nite dulgheri, care au reparat podul n mai puin de o
or.
Apoi au trecut n pas de mar prin centrul oraului, ale
crui ferestre aveau toate obloanele nchise.
Percy era n drum spre Lexington ca s ntreasc
trupele care se aflau deja acolo. Dar nu cunotea drumul.
Aa c s-a ndreptat spre sursa de informaie cea mai
sigur Universitatea Harvard. A intrat n curtea interioar
n fruntea ctorva soldai, s-a oprit n centrul curii i a
strigat ctre cldirile aparent pustii, cernd s ias cineva
i s-i arate drumul.
Nu s-a conformat nimeni. Studenii din vremea aceea
aveau ntr-adevr curaj.
John Eliot i cu colegii lui de camer se uitau curioi
printre scndurile obloanelor, de team ca Percy s nu
ordone oamenilor lui s deschid focul. Putea foarte bine s
fac acest lucru, dar a ncercat nti un alt iretlic. A
repetat apelul dar n limba latin.
Asistentul Isaac Smith a aprut imediat din Hollis Hall i
s-a apropiat de englez.
Studenii nu au putut auzi ce au discutat cei doi, dar l-au
vzut pe Smith indicnd spre Lexington. Percy a fcut un
semn cu mna i a plecat n galop.
Aproape imediat, asistentul a fost bombardat cu
cuvintele idiot nenorocit amator de langust.
Individul a fost complet buimcit. Era genul de om care
poate cita integral din memorie din Cicero i Platon, dar n
schimb nu poate reine numele nici unui student.
202

- ERICH SEGAL -

A rspuns blbit c informaia i-a fost cerut n numele


regelui. Deci, cum ar fi putut s refuze el, care era un supus
loial? A mai adugat c Percy inteniona s mai onoreze
Harvardul cu o vizit.
Studenii au fost scandalizai. Se pare c generalul i
spusese asistentului Smith c, mai trziu, n seara aceea,
vor bea un pahar de vin bun n faa focului. Idiotul nu-i
ddea seama c prin foc vestonul rou nelegea
conflagraie. Unii au vrut s-l tvleasc pe ntrul savant
prin smoal i fulgi. Dar, aa cum e tradiia la Harvard,
fiecare a venit cu o alt propunere.
Iar n timp ce se contraziceau unul cu cellalt, asistentul
Smith s-a furiat n tcere afar. i nimeni nu l-a mai vzut
vreodat.
n seara aceea, Paul Revere sosi n fuga calului la
Cambridge cu vestea ngrijortoare de la Lexington i
Concord51. Unii dintre studeni s-au alturat revoluionarilor
care au ridicat n grab baricade n parcul din Cambridge,
pregtindu-se pentru atacul britanic.
Dar atacul nu a avut loc.
Miliia Brookline, sub conducerea lui Isaac Gardner,
promoia 47, a organizat o ambuscad la Watsons Corner
pentru a surprinde vestoanele roii. Dei Isaac a czut n
lupt, exemplul lui de curaj i-a fcut pe britanici s fug
care ncotro, cu convingerea c drumul spre Cambridge
miun de patrioi tot att de fioroi ca el.
Datorit unor oameni ca Isaac Gardner, n Harvard nu a
avut loc niciun fel de lupt.
n dup-amiaza aceea fierbinte, cnd am citit pentru
prima dat nsemnrile lui John Eliot, nu am putut s nu m
ntreb cum ar reaciona studenii din zilele noastre dac
universitatea s-ar afla sub asediul armelor. Oare ce am face
noi am bombarda inamicul cu Frisbees?
Orae (n estul statului Massachusetts) unde s-au dat prima i,
respectiv, a doua btlie n cadrul revoluiei americane, la data de 19
aprilie 1775. (n. tr.)
51

203

- PROMOIA -

Era aproape ora cinci cnd m-am ntors de la masa de


prnz. M-am dus direct la domnul Winthrop ca s m scuz.
i-a ridicat ochii de pe hrtii i mi-a spus c el nici nu
remarcase c lipsisem.
Aceasta este povestea vieii mele.
Cnd studenii promoiei 58 s-au ntors la Cambridge
pentru ultimul an de studiu, erau cu toii dureros de
contieni de faptul c n clepsidra vieii lor de studeni nu
mai rmsese prea mult nisip. Cci, peste exact nou luni,
urmau s fie expulzai din pntecul confortabil al
universitii Harvard n lumea exterioar, rece i nemiloas.
Totul pare c se desfoar ntr-un ritm nfricotor de
rapid. Studenii din ultimul an se aseamn cu schiorii care
coboar o pant; unii sunt speriai de ineria acumulat i,
dei sfritul este, n mod evident, aproape tot nu reuesc
s-i menin echilibrul.
Pn la acea dat, n rndul lor se nregistraser trei
sinucideri, toate precipitate, mai mult sau mai puin, de
stressul pricinuit de ncercarea de a se menine la
Harvard. Acum, n ultimul an de studiu, nc doi dintre ei
aveau s-i curme singuri viaa. Dar, de data aceasta, de
team c trebuie s plece.
Actul final este trist n ambele sensuri. Cinismul, care
este contagios n primii trei ani de studiu, se transform
lent i surprinztor n nostalgie. Pn n luna iunie, se
creeaz un fel de regret embrionic. De timp pierdut. De
clipe fr griji pe care toi nu le vor mai ntlni.
Exist i excepii. Cei care reuesc s supravieuiasc
acestui an terminal crucificator sunt cei care, de regul,
promit s aduc glorie promoiei.
Unul dintre ei, nu cel mai puin important, i fcea
debutul ca solist la pian al Orchestrei simfonice din Boston
la 21 octombrie 1957.
i totui, acel Danny Rossi care s-a aezat emoionat n
faa clapelor n sala plin pn la refuz se deosebea fizic
204

- ERICH SEGAL -

de tnrul ochelarist care prsise Eliot House n primvara


trecut.
Nu mai purta ochelari.
Nu pentru c vederea sa se mbuntise dei
nfiarea sa fcuse un progres categoric.
Metamorfoza o datora sugestiei date de o admiratoare
din rndul personalului angajat la ultima ediie a
Festivalului de la Tanglewood. Privindu-i faa n mprejurri
n care nu avea nevoie s poarte ochelari, aceasta a
remarcat atracia pe care o exercit ochii lui ptrunztori
de un gri-verzui i i-a spus c e mare pcat c ochelarii i
ascund spectatorilor. A doua zi s-a dus i i-a cumprat
lentile de contact.
n momentul n care a pit pe scena de la Symphony
Hall, Danny i-a putut da seama ct de mult dreptate a
avut inamorata. n tumultul aplauzelor pline de prietenie,
putea percepe i afirmaii de genul:
Vai, ct este de frumos!
A interpretat aproape perfect. i cu mult pasiune. Iar n
acordurile finale, o bucl din vrful capului i-a alunecat pe
frunte.
Publicul l-a ovaionat n picioare.
***
Nu i-a dat seama ct de mult a inut adoraia publicului.
De fapt, Danny s-a lsat purtat de acest val de admiraie i
a pierdut orice noiune a timpului. Dac Munch nu ar fi
petrecut cu afeciune un bra pe dup umerii lui Danny i
nu l-ar fi condus n culise, acesta ar fi rmas pe scen n
vecii vecilor.
Curnd dup ce a ajuns n cabin, au aprut i prinii
si. i, bine nepenii pe picioare, n jurul lui Danny Rossi,
ca n jurul unui soare, au nceput s se nvrteasc ziaritii.
Mai nti au fost bliurile aparatelor de fotografiat cnd
Danny ddea mna cu Munch. Apoi alte cteva mpreun
205

- PROMOIA -

cu mama i tata. Apoi o serie ntreag mpreun cu diferite


oficialiti ale lumii muzicale, dintre care muli veniser
tocmai de la New York.
Pn la urm, chiar i Danny s-a sturat.
Ascultai biei, i-a implorat el. Am nceput s m simt
foarte obosit. Dup cum v putei nchipui, nu am dormit
cine tie ce ieri noapte. Nu v suprai, dar v-a ruga s v
luai aparatura i s plecai. n cazul n care ai obinut tot
materialul de care avei nevoie, bineneles.
Mare parte a reprezentanilor presei s-a simit mulumit
i s-a pregtit pentru retragere. Dar unul dintre
fotoreporteri i-a dat seama c mai rmsese de fcut nc
o fotografie cu caracter publicitar.
Danny, i-a strigat el, ce-ar fi s facem o fotografie cu
tine i cu prietena ta, srutndu-v?
Danny a aruncat o privire spre colul unde Maria,
mbrcat sobru, ncerca fr succes s treac
neobservat. (Fusese nevoie de sptmni ntregi de
insistene ca s o conving s vin la concert ca o simpl
prieten). I-a fcut semn s vin mai n fa. Dar ea a
cltinat din cap.
Nu, Danny, te rog. Nu vreau s m fotografieze. i
apoi, este seara ta. Eu sunt aici doar ca reprezentant a
publicului.
De dou ori dezamgit, cci ar fi vrut ca lumea s-l vad
n compania unei fete cu adevrat sexy, Danny a
ncuviinat din cap i a spus ziaritilor:
Nu este nc obinuit cu lucrurile astea. Poate alt
dat.
Fr tragere de inim, cea de a patra putere a plecat.
Iar familia Rossi, mpreun cu Maria, s-au ndreptat spre
limuzina care avea s-i conduc la hotelul Ritz, unde
direciunea
orchestrei
simfonice
le
rezervase
un
apartament.
Drumul pn la hotel i s-a prut lui Danny ca un vis.
Cuibrit n canapeaua moale de piele a mainii conduse de
206

- ERICH SEGAL -

ofer, i repeta n sinea sa: Nu-mi vine s cred, dar sunt o


celebritate. Al naibii s fiu dac nu sunt o celebritate.
***
Nu-i nchipuise niciodat c va ncerca o stare de
euforie att de mare, de aceea i rugase pe prini s nu
invite prea mult lume la petrecere. i nchipuise c dup
concert va fi cuprins de tristee pentru absena celui cruia
i datora att de mult. Dar ovaiile din seara aceea l
molipsiser pn ntr-att nct n acele clipe nu se mai
putea gndi la nimeni altcineva dect la sine nsui.
Munch i concertmaistrul au trecut ca s bea doar o cup
cu ampanie, apoi au plecat repede. A doua zi de diminea
aveau matineu i aveau nevoie de odihn. Directorul
O.S.B.52 adusese cu el un gentleman deosebit de distins,
care nu avea rbdare pn a doua zi ca s stea de vorb cu
Danny.
Oaspetele neateptat nu era altul dect S. Hurok, cel mai
mare impresar de concerte din lume. I s-a spus tnrului
pianist nu numai ct de mult l admir, dar i c sper ca
Danny s acorde ageniei sale onoarea de a-l reprezenta. A
mers pn ntr-acolo nct i-a promis lui Danny c va avea
ocazia de a concerta cu orchestre renumite nc de anul ce
avea s vin.
Dar, domnule Hurok, sunt absolut necunoscut.
Da, zmbi btrnul, dar eu sunt cunoscut. i
majoritatea directorilor de orchestre simfonice pe care i voi
contacta i cred urechilor.
Vrei s spunei c unii au fost n seara asta la
concert?
Nu, dar Matre Munch a considerat necesar s
nregistreze concertul din seara aceasta. Cu permisiunea
ta, a putea folosi aceste role cu mult succes.
Ia te uit
52

Orchestra simfonic din Boston. (n. tr.)


207

- PROMOIA -

Salut, domnule Hurok, interveni Arthur Rossi. Sunt


tatl lui Danny. Dac doreti, am putea lua micul dejun
mpreun mine diminea.
Danny i-a aruncat tatlui su o privire ucigtoare i a
revenit ctre impresar:
M simt mgulit, sir. Discutm alt dat
Desigur, desigur, rspunse Hurok, manifestnd o
nelegere entuziast a situaiei. Discutm cnd nu eti aa
de ocupat.
i-a luat rmas bun politicos i a plecat mpreun cu
directorul. Au rmas doar ei patru: Danny, prinii lui i
Maria.
Ei bine, glumi Arthur Rossi, zmbindu-i Mariei, am
rmas ntre noi, italienii.
Evita s-l priveasc pe Danny. Cci tia c, doar cu
cteva clipe mai nainte, nclcase noile granie abia
stabilite n relaia tat-fiu. i se temea de suprarea lui
Danny.
Dac-mi permitei, a spus Gisela Rossi, a vrea s
toastez pentru cineva care a fost n mijlocul nostru n
aceast sear doar cu spiritul.
Danny a ncuviinat din cap i au ridicat paharele.
Pentru Frank Rossi ncepu tatl su.
S-a oprit ns brusc cnd l-a auzit pe fiul su mai mic
optind, cu suprem stpnire de sine:
Nu, Tat, nu n seara asta.
A urmat un moment de tcere. Apoi doamna Rossi a
murmurat:
n memoria lui Gustave Landau. S ne rugm lui
Dumnezeu s ngduie ca muzica lui Danny s se ridice la
ceruri n seara aceasta, pentru ca acest om minunat s fie
mndru
Au but n mod solemn.
A fost profesorul lui Danny, i-a spus ea Mariei.
tiu, rspunse Maria cu blndee. Danny mi-a povestit
ct de mult l-a iubit.
208

- ERICH SEGAL -

A urmat o pauz n care nimeni nu tia ce s mai spun.


n cele din urm, Maria vorbi din nou:
Nu a vrea s v stric petrecerea, dar s-a fcut cam
trziu. Cred c trebuie s chem un taxi s m ntorc la
Radcliffe.
Dac vrei s mai atepi un minut, se oferi Danny, te
conduc eu cu maina i i spun oferului s m lase i pe
mine la Eliot dup aceea.
Nu, nu, a protestat ea. Orchestra i-a oferit
apartamentul sta frumos. E mult mai plcut dect un pat
de metal ntr-un cmin de la Harvard.
Maria simi o umbr de jen pentru felul cum formulase
ultima observaie. Dac btrnii Rossi vor rmne cu
impresia c ea a fost n camera lui Danny?
Oricum, fr ca ea s-i dea seama cnd, Arthur i Gisela
au spus noapte bun i s-au ndreptat spre camera lor, la
captul coridorului.
Danny i Maria stteau unul lng altul n liftul care
cobora uitndu-se drept nainte.
n timp ce se ndreptau spre u, Danny o opri cu
blndee i-i opti:
Hai s nu ne desprim n seara asta, Maria. Vreau s
fim mpreun. Adic, vreau s mpart aceast sear cu
cineva la care in ntr-adevr.
Sunt obosit, Danny. Te rog s m crezi, a rspuns ea
moale.
Ascult-m, Maria, o implor Danny, vino cu mine sus.
Hai s stm amndoi n camera aceea s fim o pereche.
Danny, i-a rspuns ea cu afeciune, tiu ce au
nsemnat toate astea pentru tine. Dar pur i simplu nu este
loc pentru amndoi. Mai ales n seara asta.
Ce vrei s spui?
Am vzut ce schimbare s-a produs n tine acolo sus.
M bucur c ai obinut un succes att de mare, dar ai intrat
ntr-o lume absolut nou, n care eu nu m simt n largul
meu.
209

- PROMOIA -

El a ncercat s nu se supere, dar nu s-a putut controla:


Este cumva o nou scuz ca s nu te culci cu mine?
Nu, a optit Maria cu emoie n glas. n seara asta am
vzut c n viaa ta nu este loc pentru nimeni. Lumina
reflectorului nu mai poate cuprinde pe altcineva.
S-a ntors pe clcie i s-a ndreptat spre ieire,
traversnd holul ntunecat.
Maria, nu pleca! o strig el.
Vocea lui avu un slab ecou n holul de marmur.
Maria s-a oprit i l-a privit:
Te rog, Danny, nu mai spune nimic. Am s-i pstrez
cea mai plcut amintire.
Apoi, cu voce abia optit, spuse la revedere i dispru
prin ua rotativ.
Danny Rossi sttea n holul pustiu, n seara marelui lui
triumf, sfiat ntre sentimentul de optimism i cel de
pierdere. n cele din urm, acolo n ntuneric, a ajuns la
convingerea c acesta era preul pe care trebuia s-l
plteasc.
Pentru glorie.
Ted i Sara erau acum de nedesprit. Asistau la aproape
aceleai cursuri, iar conversaia lor cu excepia
momentelor cnd fceau dragoste se axa n principal pe
clasici.
Au ales chiar teme apropiate pentru lucrarea de licen.
Sara a reuit s-l obin pe profesorul Whitman drept
conductor al lucrrii despre Portretele elenistice ale lui
Eros cu accent pe Apollo din Rhodos. Iar Ted l-a obinut
pe nsui Finley n aceeai calitate de conductor de
lucrare, care fcea o comparaie ntre cele dou personaje
feminine antitetice, ale lui Homer, Elena i Penelopa.
n fiecare dup-amiaz, edeau i toceau unul n faa
celuilalt n Biblioteca Widener, punctndu-i hrnicia cu
bileele trsnite pe care i le trimiteau unul altuia n latin
sau n greac.
210

- ERICH SEGAL -

Pe la ora patru, se alturau exodului de sportivi care


plecau la antrenament. Numai c terenul lor de
antrenament era n camera cea nou a lui Andrew.
i totui, de cnd se ntorseser la Harvard pentru
ultimul an de studii, erau amndoi din ce n ce mai
contieni c idila lor, ca i anii linitii de facultate,
trebuiau n cele din urm s ajung la un sfrit. Sau la
un anume fel de consumare.
Ted se nscrisese la cursurile postuniversitare clasice, iar
Sara cocheta cu aceeai idee, dei prinii ei i dduser de
neles c ar fi dispui s-i subvenioneze un an de studii n
Europa.
Asta nu nsemna deloc o dezaprobare a legturii ei cu
Ted. Cci, nc, nu fcuser cunotin cu el i nu tiau
aproape nimic despre el.
Pe de alt parte, Sara devenise un oaspete nelipsit la
cinele de duminic seara din familia Lambros i simea c
aproape face parte din familie iar Mama Lambros se ruga
n fiecare sptmn ca acest lucru s se mplineasc.
Aceti doi tineri care iubeau clasicii i care se iubeau
unul pe cellalt nu erau ngrijorai n privina viitorului lor.
Nu au discutat niciodat despre cstorie. Nu pentru c
vreunul dintre ei se ndoia de dorinele celuilalt de a se
cstori, ci pur i simplu pentru c amndoi erau siguri
c erau legai unul de cellalt pe via. Ceremonia ar fi fost
o pur formalitate.
Amndoi tiau c cuvintele greceti pentru brbat i
pentru femeie nsemnau n acelai timp so i soie. Deci,
din punct de vedere semantic, ca i din punct de vedere
spiritual, erau deja cstorii.
George s-a ntors la Eliot House pentru ultimul an de
studii cu sentimentul c este tot att de-american i
harvardian ca i colegii si, dac nu chiar mai mult.
Deoarece nevoia sa de a studia era att de imperioas,
s-a desprit n mod amical de fotii si colegi de camer i
211

- PROMOIA -

s-a mutat singur.


Acum nu mai ai pe cine ine treaz noaptea n afar de
tine nsui, i-a spus n glum Newall.
George se simea ca un ofier de artilerie. i petrecuse
anul al treilea de facultate ncrcndu-i arma. i
petrecuse vara alegnd inta un subiect ideal pentru
lucrarea de licen. La urma urmelor, cine era mai potrivit
ca s scrie despre Revoluia ungar vzut de presa
sovietic? Aa cum a dat de neles Dr. K, era posibil ca
lucrarea s fie publicat.
Era gata acum s foloseasc muniia recent dobndit ca
s nlture toate obstacolele care-i stteau n cale n
drumul lui spre triumf n politic.
Dar, la urma urmei, care era scopul lui? Aceasta a fost
ntrebarea pe care i-a pus-o Kissinger n dup-amiaza cnd
s-a terminat seminarul, iar ei s-au retras n biroul lui cu aer
condiionat, la un pahar de ceai cu ghea.
Ai putea deveni profesor la Harvard, l-a asigurat
Henry.
tiu, a zmbit George. Dar aici se oprete i ambiia
ta, Henry?
Felul n care se ntorsese situaia l fcu pe mentor s
rd stnjenit i s rspund cu jovialitate.
Ei bine, spuse rznd, nu m-ar deranja nici dac a
deveni mprat. Dar pe tine?
Nu m-ar deranja nici dac a deveni preedinte, zmbi
George, dar nici mcar tu nu eti eligibil pentru funcia
asta. n privina asta, Henry, trebuie s ncercm aceleai
dezamgiri. Amndurora ne este scris s nu ajungem
niciodat n vrf.
Kissinger ridic degetul arttor i preciz:
n privina asta, te rog s m scuzi, domnule Keller,
dar se pare c ai impresia greit c cei de la Casa Alb
sunt cei care conduc efectiv ara. D-mi voie s te
contrazic. Nu sunt dect nite fundai care nu fac un pas
fr indicaiile antrenorului. Tu i cu mine, George, suntem
212

- ERICH SEGAL -

n situaia de a deveni consilieri indispensabili. Nu crezi c


asta ar fi interesant?
Vrei s spui c ceea ce te atrage este puterea din
spatele tronului?
Nu neaprat. Ceea ce m intereseaz este ce poi
realiza cu puterea. Lucruri minunate, te rog s m crezi.
George ddu din cap cu un zmbet larg. Ridic paharul i
toast.
Pentru mai mult putere, Henry.
Jason Gilbert s-a ntors la Cambridge bronzat i n form,
dup o var de instrucie n cadrul unui program CIOR, la
marin. i mai musculos ca niciodat.
ndat ce a ajuns, s-a dus s-i vad pe Eliot i Newall,
care aveau acum un apartament nou, fiind scpai de
ungurul cel nebun. Aveau bere la ghea i o grmad de
poveti de dragoste i de rzboi de spus. Newall i
petrecuse vara colindnd Pacificul pe un portavion, n
cadrul programului CIOR pentru marin. nainte de a se
ntoarce acas, petrecuse n Honolulu o sptmn care,
dup cum spunea el, fusese complet nebun. Pe care a
povestit-o cu entuziasm n cele mai mici amnunte.
Vara lui Jason, petrecut sub soarele arztor al sudului,
fusese un pic diferit. Mai nti, din cauza sergentului cu
care fceau instrucia i care avea o pic nemaipomenit
pe cei din Ivy League53. La un moment dat, pentru o
abatere minor, individul l pusese s alerge n jurul bazei o
or ntreag n cizme i echipament complet de lupt, sub
soarele arztor.
Cred c te-a dat gata, remarc Eliot, n timp ce
desfcea a doua bere.
N-a fost chiar, aa cumplit, spuse Jason nonalant.
Grup de colegii i universiti din SUA (Yale, Harvard, Princeton,
Columbia, Dartmouth, Cornel Pennsylvania i Brown) care au reputaia
unui nivel universitar ridicat i un prestigiu social de necontestat. (n.
tr.)
53

213

- PROMOIA -

ine cont c eram n form. Dar bineneles c m-am


comportat de parc a fi fost gata s fac un atac de cord.
Bun mecherie, spuse Newall. Am auzit c tipii tia
de la marin pot fi foarte sadici.
La drept vorbind, mi-a prut ru pentru tipul sta,
spuse Jason pe neateptate.
Cum vine asta? ntreb Newall.
ntr-un fel, neleg de ce scotea untul din noi n halul
sta la instrucie, explic el, un pic ngndurat. Viaa n
Virginia, n afara bazei militare, nu e chiar aa grozav dac
nu eti alb.
ntr-o smbt n care am fost nvoii, am mers cu
bieii n ora s ne ndopm cu ngheat. Stteam la
Howard Johnson cnd ntmplarea a fcut ca sergentul sta
s treac pe acolo. i, ca un cretin ce sunt, i-am fcut semn
s vin s stea cu noi.
i ce-i cu asta? ntreb Andrew.
N-o s-i vin s crezi, dar tipul a stat pe loc i ne-a
admonestat cu degetul. i luni ne-a pus s facem cu toii
attea blestemate de flotri nct ni se prea c trim lipii
de pmnt.
Nu neleg, spuse Andrew. Ai vrut doar s fii
prietenoi, nu-i aa?
Bineneles, numai c naivului de Jason Gilbert nu i-a
picat fisa c, n afara bazei, oraul Quantico este la fel de
rasist ca naintea Rzboiului Civil. i vine s crezi c un
cadru al armatei Statelor Unite nu avea voie s mnnce o
ngheat n acelai loc cu noi? De asta era aa de ntors pe
dos. Credea c ne-am btut joc de el.
Nu-mi vine s cred. Spuse Newall. E ceva uimitor n
zilele noastre. Isuse, Gilbert, cred c asta te-a fcut s te
simi fericit c eti doar evreu.
Jason, care se uita la colegul su de echip i presupus
prieten, evit insulta fi asemenea unui boxer
ndemnatec:
Newall, n-o s in cont de ultima ta remarc pentru c
214

- ERICH SEGAL -

tiu c eti tmpit din natere.


Andrew Eliot, venicul mediator, schimb subiectul cu
tact diplomatic:
Ascultai, biei, am fcut rost de ultimul catalog al
anului nti. Ce-ar fi s trecem n revist noua recolt i s
ne depunem primii opiunile?
Mi se pare c sun bine, spuse Newall, bucuros, c se
afl din nou pe teren neutru. Ce zici, btrne Gilbert? Ne
aruncm privirea peste cteva din frumoasele promoiei
61?
Jason zmbi.
Cel puin eti consecvent, Newall, rican el,
ntotdeauna ultimul care te prinzi. Eu mi-am fcute temele
de ieri. Ca urmare a seleciei tinerelor talente am ales-o pe
Maureen-ei McCabe. i disear ies cu ea n Norumbega
Park.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
24 noiembrie 1957
Ne ncepem viaa de studeni, att simbolic ct i efectiv,
ntr-un total dispre fa de Zona Final. Dar evoluia
noastr ne aduce rapid la punctul culminant. n ultimul an,
ajungem s stm chiar lng linia de cincizeci de metri din
apropierea preedintelui i a celor mai distini absolveni,
pe care colegiul i onoreaz acordndu-le aceast poziie.
Desigur, ironia sorii este c, n calitate de proaspei
absolveni, ne vom ntoarce n Zona Final n toamna
urmtoare. Astfel c un grup dintre noi am hotrt s
facem din meciul de anul sta dintre Harvard i Yale o
uria petrecere de adio.
Newall i cu mine am luat legtura cu nite vechi colegi
de la coala pregtitoare de la New Haven i am aranjat cu
spaiul de dans i ceva canapele pe care s ne putem
prbui.
215

- PROMOIA -

Am obinut un loc i pentru Gilbert, care s-a revanat i a


vorbit cu sora sa, Julie, s ne pun n legtur cu cele mai
drgue (i, s speram, dispuse) prietene ale ei de la
Briarcliff.
Colegiul Juliei, spre deosebire de cel din Cambridge,
Massachusetts, este un colegiu de fete mai pragmatic care
pune accentul acolo unde trebuie pe drglenie i
farmec. Vreau s spun c e bine ca o fat s fie deteapt,
dar cu moderaie, dar tipele de la Harvard sunt att de al
naibii de intelectuale i de competitive nct te fac
adeseori s uii motivul pentru care Dumnezeu a creat
femeia.
Nu c a avea ceva mpotriva colegiului Radcliffe. Dac
vreodat o s am o fat, mi-ar plcea s-i fac studiile
aici. Dar cnd vine vorba de cstorie, le prefer pe cele de
la Briar.
Julie Gilbert a venit cu nite tipe trsnet pentru mine i
Newall. Aa c ei i-am fcut lipeala cu Charlie Cushing,
gazda noastr de la Yale, un biat dulce. Asta este un mod
politicos de a spune c era perfect manierat, dar fr pic de
minte (pe lng el, eu par Einstein).
Locurile noastre de pe stadionul Yale erau ntr-adevr
grozave. Am stat n dreptul liniei de cincizeci de yarzi,
nconjurai de celebriti mondiale mprtiate n jurul
nostru, de parc erau confetti la aniversri.
Cu patru rnduri mai jos de mine se aflau preedintele
Pusey i decanii, aplaudnd politicos ori de cte ori echipa
noastr reuea s fac ceva bine (lucru care se ntmpla
destul de rar).
La zece metri de mine sttea Jack Kennedy, senatorul
nostru de Massachusetts, mpreun cu soia sa, Jackie. Erau
mai agitai dect muli dintre studeni, urlnd ct i ineau
plmnii i ncurajnd Harvard-ul s nscrie mpotriva
slbaticilor, supraponderalilor i, doamne, a mult prea
ndemnaticilor de la Yale.
216

- ERICH SEGAL -

Din pcate, nici mcar vociferrile energice ale unui


senator al Statelor Unite nu i-au ajutat pe biei n acea zi.
Yale ne-a clcat n picioare la scorul de 54 0.
La naiba, mi-am spus n sinea mea, n timpul festivitilor
de dup joc de la colegiul Branford, amrii tia de la
Yale au att de puine lucruri cu care se pot mndri, las-i
mcar s ctige meciul sta.
ntr-o dup-amiaz de nceput de decembrie, Sara i
arunc privirea pe deasupra pernei i zmbi:
Ted, n-ar cam fi timpul s mi ceri mna de la prinii
mei?
i dac m refuz?
n cazul sta o s punem dou tacmuri mai puin la
nunt, rspunse ea.
Nu neleg. Chiar nu-i pas dac sunt sau nu de
acord?
O, nimic nu m va putea opri s fiu aa de aproape de
tine ca acum pentru totdeauna, rspunse ea.
Dup care adug, cu o sinceritate timid:
Dar a fi fericit dac tata te-ar plcea. Sunt sigur c
o s te plac. Mama n-ar fi de acord cu nimeni pe care l-a
aduce n cas.
Ted era emoionat, din motive lesne de neles. Pentru c
dorea foarte mult s o mulumeasc pe Sara intrndu-i n
graii tatlui su. Aa c, petrecu zilele dinaintea vizitei
ncercnd s afle ct mai multe despre omul pe care l
admira atta.
Din Whos Who54 afl c Phillip Harrison era absolvent al
colegiului St. Pauls, promoia 33, ofier de marin decorat
i unul dintre cei mai ncununai de succes bancheri din
ar.
Mai mult, numele su aprea frecvent n New York Times
Dicionar al personalitilor din cele mai diverse cmpuri de activitate
(politicieni, oameni de afaceri etc.). (n. tr.)
54

217

- PROMOIA -

n urma vizitelor pe care le fcea ocupantului Casei Albe


spre a-i atrage atenia asupra unor chestiuni economice
deosebit de spinoase.
Avea trei fii. Dar fiica sa era lumina ochilor lui. i, dup
cum spunea Sara, el era suma tuturor virtuilor n carne i
oase.
Doamne, dac e ceva adevrat cu chestia asta cu
Oedip55, n-am nici mcar o ans!
***
Cred c ar fi grozav costumul albastru pentru cina de
Crciun, Ted.
Ce-ai zice s port flanelul gri la cin i s pstrez
costumul albastru pentru biseric?
Scotoceau garderoba lui Andrew pentru a gsi hainele
potrivite care s-l fac pe Ted s arate astfel nct s fac o
impresie ct mai bun.
Uite ce e, Lambros, nu prea conteaz. Btrnul
Harrison oricum n-o s te judece dup hainele tale.
Adic, vrei s spui dup ale tale, zmbi Ted i ntreb
nervos:
Dar maic-sa sau crezi c oricum n-am nicio ans n
faa ei?
n calitate de prieten, Andrew consider c ar fi bine s
nu-l lase pe Ted s-i fac iluzii:
Nu, Lambros, probabil c i-ar face plcere s te vad
la nunta fetei ei, dar n rol de osptar, sigur nu de ginere.
Vreau s spun ia toate hainele mele chiar i blestemata
de cravat de club, dac asta te face s te simi mai bine.
Dar mi-e team c nu poi s o impresionezi pe Daisy
Harrison dect dac ai purta o coroan. i eu nu pot s-i
mprumut aa ceva.
Referire la complexul lui Oedip, aa cum este cunoscut n psihologie,
care se manifest prin atracia nefireasc ntre copil i unul din prini.
(n. tr.)
55

218

- ERICH SEGAL -

M i minunez cnd vd ct poi s m ncurajezi,


mormi Ted.
Andrew se aplec i i cuprinse prietenul pe dup umeri.
Mi, n trei ani i jumtate de Harvard, nc n-ai
nvat c nu conteaz cine eti ci ce eti?
ie i vine uor s vorbeti, Eliot. Probabil c
etichetele de pe Mayflower56 nc se mai pot deslui pe
geamantanul tu.
Hai, Ted. A schimba locul cu tine oricnd. La ce bun
sunt toi strmoii mei care au traversat oceanul, dac nici
mcar nu am cu cine s fac revelionul? M nelegi?
Mda, cred
Bun. Acum ia hainele astea de coal particular i dute i d-i gata pe prinii ei.
Luar trenul special Merchants Limited pe 23 decembrie.
Dei trenul supranclzit era ticsit de studeni care
sporoviau voioi sau cntau colinde i alte cntece
evlavioase ca You Aint Nothing But a Hound Dog i Blue
Suede Shoes57, Ted i Sara citeau n linite, abia
schimbnd cte un cuvnt.
Cine ne ateapt la Greenwhich? ntreb Ted n timp
ce plecau din Stanford.
Probabil unul dintre fraii mei. Tata obinuiete s
lucreze pn trziu nainte, de srbtori.
Ce anse am ca s m plac ntr-adevr?
E cam greu de spus, rspunse Sara. Adic, Phippie i
Evan ar fi ndreptii s se simt cam geloi pentru faptul
c tu eti la Harvard i ei au fost amndoi respini.
Vorbeti serios n ciuda influenei tatlui tu?
Tata nu-i alchimist, zmbi Sara, iar mediile lor erau
departe de a fi de aur. Nu, Lambros, tu i el vei fi singurii
Numele corbiei cu care au emigrat Btrnii pelerini din Anglia spre
America, n 1620, pentru a scpa de persecuiile religioase. Sugereaz
vechimea arborelui genealogic. (n. tr.)
57
Rock-uri celebre lansate n perioada descris n carte de Elvis Presley.
(n. tr.)
56

219

- PROMOIA -

reprezentani ai Harvardului la mas. Asta te face s te


simi un pic mai bine?
Da, conveni Ted, chiar m face.
Imediat dup opt, cnd ajunser pe peronul slab luminat,
Sara cercet mulimea celor care i ateptau pe pasageri,
ncercnd s-i zreasc pe vreunul din frai. Deodat
scoase o exclamaie de bucurie:
Tticule!
Ted sttu nemicat n vreme ce ea se arunca n braele
unui brbat ntr-un cojoc de oaie, cu prul grizonat luminat
de luminile mainilor aflate n parcarea din spatele su.
Dup un timp care i s-a prut de ordinul minutelor se
apropiar de el mn n mn.
Phillip Harrison i ntinse mna.
ncntat de cunotin, Ted. Sara mi-a povestit multe
despre tine.
Sper c v-a spus i cte ceva de bine, rspunse Ted,
fcnd tot ce-i sttea n putin s zmbeasc. Sunt foarte
recunosctor c m-ai invitat.
Trecur cu maina de Merritt Parkway, dup care
strbtur nite drumuri nguste printr-o pdure i intrar
n aleea a ceea ce prea s fie n comparaie cu visele lui
Ted o cas alb, modest, n stil colonial cu jaluzele verzi.
Daisy Harrison i atepta la u ca s-i ntmpine,
arbornd o inut impecabil de relaxat. i srut fiica i se
ntoarse ctre musafir:
Tu eti probabil Theodore, spuse ea n timp ce ddeau
mna. Am ateptat att de mult s te cunoatem.
Era impecabil, n ciuda eforturilor, s joace scena
politeii n mod ct de ct convingtor.
Peste cteva minute, Ted se pomeni n mn cu un
toddy58 fierbinte n faa unui foc care trosnea aa cum se
Butur preparat din ap fierbinte i o alt butur alcoolic,
ndulcit i uneori asezonat cu cuioar. (n. tr.)
58

220

- ERICH SEGAL -

cuvine, nconjurat de membrii clanului Harrison. Era


aproape ca n benzile desenate din New Yorker. Ei purtau
cu toii haine de ar Abercrombie & Fitch, fcndu-l pe Ted
s se simt mult prea pus la punct n costumul cu vest al
lui Andrew Eliot i cu cmaa cu guler tare.
Cei doi frai mai mari preau destul de prietenoi, dei
Salut-ul lui Phippie i ncntat-ul lui Evan nu prea
debordaser de entuziasm.
Salutul lui Ned, care avea paisprezece ani, fu mult mai
clduros:
Mam, Ted, ciripi el, ai vzut n ce hal i-au btut la
fotbal cei de la Yale pe Harvard anul sta?
sta era exact genul de dialog pe care Ted l stpnea
prin osmoz datorit apropierii sale de Casa Eliot.
Trebuie s nelegi, Neddie, rspunse el, aveam un fel
de obligaie moral s pierdem meciul cu Yale. Astfel le
reducem complexul de inferioritate.
Acest spanac clasic de Harvard l fascin complet pe cel
mai tnr membru al familiei Harrison.
Serios? Dar n-ai cam depit msura pierznd cu
cincizeci i patru la zero?
Deloc, interveni Sara. Bieii din New Haven erau cu
nervii la pmnt anul sta. Harvard-ul i-a clcat n picioare
la campionatele universitare de la Rhodes.
Care sunt un pic mai importante dect fotbalul,
adug amuzat Phillip Harrison, promoia 33.
Dac stau s m gndesc, Ted, remarc doamna
Harrison cu o dulcea care l-ar fi bgat pe un diabetic n
com, toat familia mea a fost la Yale. Ai ti au fost toi la
Harvard?
Absolut, replic Ted Lambros, bine pregtit.
Sara zmbi n sinea ei i se gndi c e unu la zero pentru
greci n meciul cu reprezentativa WASP59.
Prima sear a fost modelul ntregii sptmni care a
Iniiale provenite de la White Anglo-Saxon Puritan (alb, anglo-saxon,
puritan). (n. tr.)
59

221

- PROMOIA -

urmat. Domnul Harrison prea interesat i prietenos. Cnd


nu erau pe cine tie ce coclauri, fraii mai mari erau peste
msur de cordiali. Tnrul Ned, al crui vis cel mai de pre
era s fie admis la Harvard, era ncntat de musafirul
surorii sale. i dup ce Ted i-a petrecut o or ntreag
ajutndu-l la o tem referitoare la Virgiliu, Ned i-ar fi dat n
schimb pe ambii si frai numai de dragul de a-l avea pe
Ted n familie
Dar nu trebuiau s fac abstracie de Daisy
ntr-o noapte, Ted fu trezit de glasurile domnului i
doamnei Harrison din camera vecin. Conversaia era
aprins i cu civa decibeli peste limita normal. Spre
stnjeneala sa, descoperi c el era cauza certei dei nu i
s-a pronunat numele nici mcar o dat.
Dar Phillip, familia lui conduce un restaurant.
Daisy, adu-i aminte c bunicul tu conducea un cru
cu lapte.
Dar l-a trimis pe tata la Yale.
i el este la Harvard. Nu vd ce te deranjeaz. Tnrul
este foarte
Este comun, Phillip. Comun, comun, comun. Chiar nu-i
pas de viitorul fiicei tale, Phillip?
Ba da, Daisy, spuse domnul Harrison, mi pas chiar
foarte mult.
Conversaia deveni de neauzit, lsndu-l pe Ted Lambros
bulversat n ntunericul dormitorului su.
n dimineaa Anului Nou, care era i ultima zi dinaintea
ntoarcerii la Cambridge, Phillip Harrison l-a invitat pe Ted
la o plimbare n pdure.
Cred c ar trebui s fim sinceri unul cu altul, ncepu el.
Da, domnule, rspunse Ted ngrijorat.
Nu sunt strin de sentimentele fiicei mele pentru tine.
Dar sunt sigur c i-ai dat seama c doamna Harrison
este
mpotriv cu trup i suflet, spuse Ted ncet.
222

- ERICH SEGAL -

Ei, sta ar fi un mod de exprimare cam dur. Hai s


spunem c nu este foarte ncntat s o vad pe fiica sa
c-i asum obligaii att de devreme.
asta nu-i greu de neles, rspunse Ted, atent s
nu spun ceva nepotrivit.
Dup civa pai n tcere, Ted i lu inima n dini i
ntreb:
Dar dumneavoastr ce spunei, domnule?
Personal, cred c eti un tnr strlucit, civilizat i
matur. Dar opinia mea nu ar trebui s aib nicio greutate n
aceast privin. Sara mi-a spus c te iubete i c vrea s
se mrite cu tine. Mie asta mi este suficient.
Fcu o pauz, dup care continu, cu voce tremurnd
uor:
Fiica mea este cel mai de pre lucru pentru mine pe
lumea asta. Tot ce i doresc n via este s fie fericit
O s fac tot ce-mi st n putin, domnule.
Ted, insist, domnul Harrison, vreau s-mi juri c n-o
s-i faci ru niciodat fetiei mele.
Ted ddu din cap, aproape incapabil s vorbeasc.
Da, domnule, spuse ncet. V promit.
Cei doi stteau fa n fa. i, dei niciunul dintre ei nu
se mic, se mbriau amndoi unul pe altul, n gnd.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
2 februarie 1958
Poate c, pn la urm, am un viitor n fa. A putea
deschide o agenie matrimonial. Cel puin, prima lipeal
pe care am pus-o la cale n via a avut ca rezultat o
cstorie.
Ceremonia a avut loc smbta trecut la Biserica
Unitarian din Syosset, Long Island. Mireasa care arta
superb era nimeni alta dect sora amicului Jason Gilbert.
Norocosul era vechiul meu coleg de clas, Charlie Cushing,
223

- PROMOIA -

cruia pn n acel moment nu i vzusem rostul n lume.


Este evident c avusesem o prere greit, pentru c
iat c reuise s-o lase gravid pe Julie de prima dat cnd
s-a culcat cu ea.
Din fericire situaia s-a descoperit ntr-o etap foarte
timpurie, astfel c lucrurile s-au putut face comme il faut60.
Ea i-a vzut fotografia publicat n The New York Times,
iar doamna Gilbert a aranjat o ceremonie extraordinar cu
asemenea elegan i vitez nct nepotul ei avea acum
timp s se nasc prematur fr ca prea multe guri rele
locale s nceap a trncni.
De fapt, din ntmplare sau nu, am impresia c cei doi se
potrivesc. Julie e drgu, dar nu e chiar o Madame Curie.
Probabil c, oricum, i ddea examenul de absolvire la
cum s prinzi un so. i se poate spune c reuise cu brio.
La urma urmei Cush61, cum obinuiam s-l numim
afectuos n liceu, este un adevrat aristocrat din Boston, cu
un arbore genealogic care se ramific pn n timpul
coloniilor. Familia Gilbert compensa prin dinamism ceea ce
i lipsea la capitolul vechime. Tatl lui Jason este un pionier
al industriei televiziunii, care cltorete la Washington la
fel de des ca trenul pentru navet.
Mai mult de att, dac exista vreo tensiune din partea
vreuneia
dintre
cele
dou
familii
referitoare
la
circumstanele n care s-a produs ceremonia nupial, cu
siguran aceasta nu era vizibil. Formau o pereche
frumoas i, spre ncntarea lor, btrnul Gilbert i-a instalat
ntr-o cas foarte confortabil n Woodbridge, astfel nct
Cush s-i poat termina studiile la Yale n stil mare.
Ceea ce m-a surprins a fost c eram cam lipsit de chef la
cununie. Vreau s spun c el, Cush, era primul care
prsea gaca, lucru care m-a fcut s m gndesc c, ntro bun zi, chiar i eu va trebui s fac pasul. Dei m
Aa cum se cuvine (n limba francez n original). (n. tr.)
Joc de cuvinte intraductibil ntre diminutivul personajului i cushion
pern. (n. tr.)
60
61

224

- ERICH SEGAL -

ntrebam ce fat cu bun sim ar dori s se mrite cu mine?


Newall i Andrew s-au nghesuit n Corvette-ul lui Jason la
ntoarcerea noastr rapid la Cambridge dup petrecerea
de la nunt. Treptat, Andrew ncepu s observe c Jason
prea cam prost dispus. De fapt, nici nu zmbise prea mult
n tot timpul ct a durat ceremonia.
Hei, Gilbert, spuse Andrew n timp ce se apropiau de
podul Hartford, pari cam ntors pe dos.
Aa i sunt, rspunse Jason laconic i acceler.
Deci, s neleg c dezaprobi partida.
S-ar putea spune i asta, rspunse el rnjind.
Pe ce motive? se interes i Newall.
Pe motivul c nu am ntlnit pe nimeni, pn acum,
care s semene mai mult dect Cushing cu un rahat total.
Hei, Jace, reveni Newall, nu crezi c eti un pic cam
prea sever?
La naiba, nu, rspunse el. Sor-mea are abia
optsprezece ani. Nu putea i boul la s fie un pic mai
atent?
Poate c se iubesc, spuse Andrew, rolul lui n via
fiind s descopere o raz argintie de speran n cele mai
ntunecoase situaii.
Hai m, fii serios, explod Jason, lovind bordul mainii
cu o mn, nici nu se cunosc bine unul pe altul.
Eu cred c i prinii lui i ai votri au fost mulumii,
suger Newall.
Bineneles, rspunse Jason. Trstura lor comun este
cu siguran alergia la scandal.
Dac privirea nu m nal, spuse Newall, tatl tu l
place pe Cush.
Mda, rspunse Jason sarcastic, dar asta n mare parte
datorit faptului c strmoii lui au luptat la Bunker Hill62.
Aa au fcut i ai mei, adug Newall, sta este
Deal n Charlestown, Massachusetts, locul primei btlii din cadrul
Revoluiei americane, 17 iunie 1775. (n. tr.)
62

225

- PROMOIA -

motivul pentru care m placi, Gilbert?


Nu, rspunse el, glumind numai pe jumtate, de fapt
s tii c nu te plac deloc.
Danny, cred c faci o foarte mare greeal.
Profesorul Piston i ceruse celui mai bun elev al su s
treac pe la birou ca s discute despre planurile sale pentru
anul urmtor.
mi pare ru, domnule profesor, dar pur i simplu nu
m mai vd trecnd prin nc un an de studiu.
Dar cu Nadia Boulanger, Danny, nici mcar nu poi s
spui c e munc. Se poate spune c femeia asta personific
muzica modern. ine minte c o mare parte a
compozitorilor importani din vremurile noastre au studiat
la Boulangerie63.
Dar ce se ntmpl dac amn asta, s zicem, un an
sau cam aa ceva? Vreau s spun c domnul Hurok are
attea oferte fantastice pentru mine din partea unor
orchestre importante
Aha, deci eti nfometat de sunetul aplauzelor, Danny,
rspunse Piston n cunotin de cauz. A fi dorit s nu fii
aa de impetuos. Odat ce ncepi s te nvri n circuitul
sta o s fii luat de vrtej i niciodat nu o s mai poi s te
liniteti ca s nvei.
Dar sta este un risc pe care vreau s mi-l asum.
Oricum, chiar dac ce o s spun va suna un pic cam
arogant, cred c sunt n stare s ncep s compun pe cont
propriu.
Dirijorul ezit. Dar Danny simi c acesta bate n
retragere i for nota.
S neleg, domnule, c nu credei c sunt nc
pregtit s devin compozitor?
Ei bine, spuse Piston ncet, cutnd un fel ct mai
delicat de a formula chestiunea, majoritatea oamenilor care
Joc de cuvinte ntre numele de familie i substantivul boulangerie,
din francez, care nseamn brutrie. (n. tr.)
63

226

- ERICH SEGAL -

au urmat cursurile Nadiei Copland, de exemplu, erau deja


artiti aproape pe deplin formai. Cu toate acestea ea le-a
mai adugat ceva, mbogind astfel tot ce aveau s scrie
ulterior
Nu mi se pare c mi-ai rspuns la ntrebare, spuse
Danny politicos.
Ei bine, rspunse Piston cobornd tonul, cred c
obligaia unui dascl este s spun adevrul. Acesta este
unul din imperativele educaiei.
Fcu o pauz, dup care i pronun verdictul.
Danny, toat lumea tie c eti un mare pianist. i nu
am nici cel mai mic dubiu c, odat cu trecerea anilor, vei
deveni un mare dirijor. Dar n etapa asta, compoziiile tale
nc sunt cum s-i spun? ca o materie prim. Adic, ai
idei bune, dar i lipsete disciplina. De asta cred cu atta
trie c ar trebui s i petreci un an la Nadia.
Orgoliul lui Danny era rnit. Profesorul vorbea aproape
exact ca acea ziarist de la Crimson.
Se uit la Walter Piston i se gndi n sinea lui: Dar ie ce
bine i-a fcut Boulanger? Simfoniile tale nu sunt chiar aa
de grozave. i de cnd nu te-a mai solicitat o orchestr s
fii solist? Nu, Walter, cred c eti doar un pic gelos. Nu am
de gnd s m duc la Boulanger.
Sunt sigur c i-am rnit sentimentele, spuse Piston
ndatoritor.
Nu, nu. Deloc. Mi-ai spus exact ceea ce gndii i
apreciez c ai fost sincer cu mine.
Atunci, te mai gndeti? ntreb profesorul.
Bineneles, rspunse Danny diplomatic.
Apoi se ridic i iei din birou.
Nu avu rbdare nici mcar s atepte s ajung napoi n
camer, aa c sun la New York dintr-o cabin din Harvard
Square.
Domnule Hurok, putei s-mi aranjai concert oriunde
n lume, cu condiia ca pianul s fie acordat.
Bravo, exult impresarul. O s-i aranjez un an extrem
227

- PROMOIA -

de interesant.
i astfel, n mod curajos sau la, Danny Rossi alese s
preia conducerea promoiei. A fost primul care a plonjat din
adpostul confortabil i sigur al Harvardului n apele reci i
pline de rechini ale Lumii Reale.
Asemenea cadenei unei fugi, semestrul de primvar
accelera ritmul unei melodii, care se apropia deja de final.
Luna mai pru c a sosit nc nainte de terminarea lui
aprilie. Cei care tocmai terminaser redactarea lucrrilor de
licen abia au avut timp s-i trag respiraia nainte de
Examenele Finale.
Unii componeni ai promoiei au profitat din plin de
aceasta, ca de ultima lor posibilitate de a suferi o depresie
nervoas.
n dup-amiaza n care se desfurau Examenele Finale
la istorie i literatur, Norman Gordon din Seattle,
Washington, a fost gsit rtcind pe malurile rului Charles
din fericire, cel ce l-a gsit era propriul su ndrumtor.
Hei, Norm, ai i terminat de scris?
Nu, rspunse studentul n ultimul an, care reuise
pn n acel moment s obin numai calificative maxime,
avnd o strlucire de nebun n priviri. Am ajuns la concluzia
c nu-mi place obiectul principal. De fapt, nu intenionez s
termin deloc facultatea. Vreau s plec n vest s pun pe
picioare o ferm de vite.
Ooo, spuse profesorul, dup care l conduse politicos
la spitalul studenesc
i psihiatria a preluat lucrurile de acolo de unde le lsase
nvmntul.
Dar, ntr-un fel, tnrul Gordon reuise s-i
ndeplineasc aspiraia sa incontient: reuise s evite
prsirea adpostului ntre patru perei oferit de o instituie
protectoare.
Este o lucrare strlucit, i spuse Cedric Whitman
228

- ERICH SEGAL -

Sarei, cnd se ntlnir n Boylston Hall pentru ultima


edin de ndrumare. Nu cred c sunt indiscret dac i
spun c prerea mea este mprtit de toi cei din
departament care au citit-o. De fapt, cred c a putea
merge mai departe i a spune chiar c ndeplinete toate
cerinele unei lucrri de doctorat.
V mulumesc, zmbi Sara timid. Dar, dup cum tii,
nu intenionez s termin coala.
sta-i un mare pcat, rspunse Whitman. Ai o minte
absolut original.
Cred c este de ajuns un singur clasicist n familie.
i ce ai de gnd s faci dup asta, Sara?
S fiu soie i mam, probabil.
i asta exclude orice alte preocupri?
Simt c ar trebui s-l ajut pe Ted din toate puterile. i
asta ar fi mai uor dac a avea o slujb mai puin
pretenioas. O s nv stenografia la Katie Gibbs, vara
asta.
Whitman nu i putu masca complet dezamgirea.
Sara simi aceasta i se situ oarecum n defensiv.
Nu c l-ar deranja pe Ted, spuse ea. Numai c
Te rog, Sara, rspunse profesorul, nu trebuie s mi
explici. neleg exact situaia. i i spuse n sinea lui: E
evident c pe Ted l-ar deranja.
Se ridic pentru a-i da mna i a-i ura numai bine.
E bine c tim c tu i cu Ted vei fi n continuare prin
apropiere de Cambridge. Poate c se va ivi posibilitatea
chiar s lucrai aici. n orice caz, mi permit s m
aventurez ntr-o prezicere. A spune c amndoi vei purta
n curnd o caschet Phi Beta Kappa64.
Prezicerea lui Whitman s-a dovedit exact. Pentru c pe
28 mai, cnd cea mai veche dintre societile universitare
Societate naional, creat n 1779, ai crei membri sunt alei pe
via n funcie de rezultatele universitare strlucite pe care le obin la
absolvire. (n.tr.)
64

229

- PROMOIA -

americane i-a anunat candidaii anuali alei dintre


studenii din anul terminal, att Ted ct i Sara figurau
printre cei alei.
Printre acetia figurau i Danny Rossi (asta nu era o
surpriz, pentru c el urma s absolve facultatea cu
calificativul summa) i George Keller, pentru care se
renunase la unele dintre criteriile tradiionale. Dar, la urma
urmei, lucrarea sa de licen ctig premiul Eliot (sic)
pentru cel mai bun eseu al anului n domeniul tiinelor
sociale. i Dr. K. redact o scrisoare foarte convingtoare,
n care scotea n eviden acumulrile excepionale ale lui
George ntr-un timp att de scurt.
Jason Gilbert nu a dobndit nicio glorie universitar. n
schimb, i-a continuat remarcabila carier pe terenurile de
tenis. i-a pus talentul n slujba spulberrii adversarilor de
la Yale pentru al treilea an consecutiv. i, ca o reflectare a
mbinrii calitilor sportive cu cele intelectuale, a fost
desemnat maestru de ceremonii al promoiei de absolveni.
n aceast calitate avea s conduc procesiunea de Ziua
Absolventului.
De asemenea, a ctigat i premiul Bingham, decernat
celui mai desvrit sportiv.
Dar pentru un student la Harvard, noiunea de prea mult
nu exist cnd este vorba de distincii. Astfel c nu a
constituit o surpriz pentru nimeni c lui Jason i s-a oferit o
burs Sheldon, ce se atribuie numai studenilor cu realizri
deosebite. Prin aceast burs se subveniona un an de
cltorii cu precizarea c cel ce beneficiaz de pe urma ei
nu va participa la nicio form oficial de nvmnt.
Domnul Sheldon tia cum s ndeplineasc visele
studenilor.
Chiar i cei de la marin fur impresionai de toate
distinciile primite de Jason i i-au exprimat acordul pentru
ca Jason s-i amne satisfacerea stagiului i s se poat
bucura mai nti de burs.
De fapt, momentul este destul de potrivit, spusese
230

- ERICH SEGAL -

ofierul care l avea n eviden. Se pare c acum suntem


ntre dou rzboaie.
Toate aceste mriri au adus numele lui Jason n atenia
unor studeni care, n mod normal, nici nu citeau vreodat
rubricile de sport din Crimson. Asta l-a determinat i pe un
musafir neateptat s-i bat la u ntr-o sear.
Mda, cu ce te pot ajuta?
Hei, ce vnt l aduce pe Dicionarul Uman n persoan
n camera mea? Eti n pan de cuvinte?
Nu m lua n bclie, rspunse George Keller. Am
venit la tine cu o mic rugminte.
La mine? Dar, George, nu sunt dect un tmpit de
sportiv.
tiu asta, spuse George Keller cu cel mai fin zmbet
posibil. sta este exact domeniul n care poi s m ajui.
Cum? ntreb Jason.
Poi s m nvei s joc tenis, Gilbert? i-a fi foarte
recunosctor.
Jason arta oarecum derutat:
De ce tenis? i de ce eu?
E foarte simplu, spuse George. Vara trecut mi-a
demonstrat c este cel mai cum s m exprim avantajos
joc din punct de vedere monden. i tu eti cel mai bun
juctor din tot Harvard-ul.
Sunt foarte mgulit, Keller. Dar, din nefericire, sunt
obligat s le scot tenisul din cap bieilor cu care voi juca
sptmna viitoare n campionatele ANSS65. Efectiv nu am
timp.
Privirea plin de speran a lui George Keller se
transform ntr-una dezamgit.
A fi ncntat s m revanez, Jason. i pltesc orict
ceri.
Nu e vorba de bani. Te-a nva pe gratis
Cnd? ntreb rapid George.
La naiba, nu tiu, spuse Jason simindu-se ncolit,
65

Asociaia Naional a Sportului Studenesc. (n. tr.)


231

- PROMOIA -

poate n timpul sptmnii de absolvire.


Duminic, pe opt la cinci? tiu c atunci nu ai nimic
n program.
Tipul tie programul pe de rost!
n regul, capitul Jason cu un oftat. Ai o rachet?
Da, spuse George, i am i mingi.
Asta tiam i fr s ntreb, murmur Jason nchiznd
ua.
George sttea n faa uii strlucind de satisfacie. Noul
virtuoz al limbii engleze nu sesizase nota de sarcasm a
interlocutorului su.
***
Andrew Eliot atepta deja n faa Departamentului de
Istorie cnd rezultatele examenelor finale se afiar. Era
una din puinele dai cnd transpira n afara terenurilor de
sport.
O mare de studeni se ngrmdi cnd secretara iei din
biroul preedintelui pentru a afia rezultatele la avizier.
Din fericire, Andrew Eliot era destul de nalt pentru a
vedea pe deasupra capetelor din mulime. Ceea ce citi pe
list l uimi. Se ntoarse siderat la Casa Eliot i i telefona
tatlui su.
Ce Dumnezeu s-a ntmplat, fiule? Ai sunat n timpul
orelor cu tarif telefonic maxim.
Tat, se blbi Andrew ameit, tat am vrut s fii
primul care afli
Tnrul ezit.
Hai biete, vorbete. Convorbirea asta o s te coste o
avere.
Tat, n-o s-i vin s crezi, dar am trecut
examenele finale. M voi numra printre absolveni.
Anunul l ls, la nceput, fr grai pe tatl lui Andrew.
n cele din urm spuse:
Fiule, astea sunt ntr-adevr veti bune. Sincer s fiu,
232

- ERICH SEGAL -

nu m ateptam s reueti.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
10 iunie 1958
Ca un fel de alinare pentru ocul renaterii noastre
simbolice, la Harvard se organizeaz o serie de ceremonii
n Sptmna Absolventului, care culmineaz cu sacra
festivitate ce urma s aib loc joi diminea.
Slujba de absolvire de duminic, de la Memorial Church,
a fost o treab destul de plictisitoare. Cel puin aa am
auzit de la tipii care chiar au asistat la ea. N-a fost chiar
ceea ce s-ar putea numi o reuit extraordinar.
Balul oficial de luni pentru nu tiu ce motiv, numit
mprtirea Absolvenilor s-a bucurat de o participare
mult mai numeroas. Aproximativ jumtate din promoie sa adunat n curtea Casei Lowell, toi mbrcai n haine albe
de sear nchiriate, dansnd pn la ore mici pe melodiile
interpretate la saxofon de orchestra Les i Larry Elgart.
Cred c, dac s-ar fi urmrit un scop educativ cum se
presupune c se face prin toate activitile desfurate la
Harvard, acest scop a fost s ne dea o idee despre cum
este s fii ntre dou vrste.
Orchestra a pltit un tribut ocazional i muzicii moderne,
prin intermediul a vreo dou cha-cha-cha-uri ultimul
strigt al muzei Terpsihora66 i prin cteva piese lente deale lui Elvis. Dar astea au fost nite chestii lente i
rsuflate, n genul Love Me Tender.
Bineneles c am avut fiecare cte o invitat. Roesc la
gndul c eu i Newall am avut o nelegere cu Jason,
cumva asemntoare celei pe care o avusesem i eu cu
Ted Lambros. Ne-a pasat fetele la mna a doua.
Dar, bineneles c dac preiei o fost prieten de-a lui
66

Muza dansului n mitologia greac. (n. tr.)


233

- PROMOIA -

Gilbert, aceasta este nc n cea mai bun stare. Aa cum


ar spune telalul Joe Keezer aproape nepurtat. Singura
problem era c mai pstrau vestigiile ataamentului fa
de Jason.
Rezultatul a fost c, n timp ce el dansa cu o blond
incredibil (o ziarist sportiv pe care o agase cu ocazia
nu tiu crui turneu), Lucy, aa-zisa mea invitat, i
Melissa, care ar fi trebuit s fie cu Newall, se tot strduiau
s rmn n cmpul vizual al lui Jason, n sperana c vor
putea smulge mcar un dans cu Liderul Promoiei.
Nici nu mai este nevoie s spun c, n ciuda farmecului
nostru considerabil, nici eu i nici Newall nu am trecut nici
mcar de prima etap cu vreuna din fetele astea. Dar cel
puin am avut fiecare cte o frumusee de bra, fapt care
mi s-a prut criteriul de formare a celor mai multe perechi
n acea sear. Cred c Ted i Sara erau printre cele circa
zece perechi care chiar erau implicate ntr-o relaie
sentimental.
Mine sear mai avem nc un eveniment festiv pentru
care Gilbert mi-a i obinut o escort o croazier la lumina
lunii n portul Boston. Newall va sri peste acest moment,
din cauza nu tiu crui motiv de necrezut, i este team s
nu i se fac ru de mare. i ce impresie ar face a doua zi,
cnd urma s fie naintat ofier de marin?
Dar, pe msur ce acest carnaval artificial continu, m
tot ntreb de ce nimeni nu pare s se bucure de el.
i am ajuns la ceea ce cred c este o concluzie foarte
profund. Promoia asta nu este o promoie n adevratul
sens al cuvntului. Vreau s spun c nu suntem o confrerie
sau altceva la fel de unit.
De fapt, tot timpul pe care l-am petrecut aici a fost ca un
fel de armistiiu. O ncetare a focului n cadrul rzboiului
dus pentru dobndirea faimei i a puterii. i peste dou zile
armele aveau s capete iar glas.
Dei plouase fr ncetare n prima parte a Sptmnii
234

- ERICH SEGAL -

Absolventului, se pare c relaiile Harvardului n Cele Mai


nalte Sfere, au avut ca rezultat o zi clduroas i nsorit
de joi, pe 12 iunie 1958, perfect pentru cea de-a trei sute
douzeci i doua ceremonie de absolvire la Harvard.
Se prea c toat lumea este n costumul corespunztor.
De la robele i tocile negre, nchiriate, ale absolvenilor la
cele de un roz electric ale doctoranzilor. Sau chiar i pn
la costumul din secolul al optsprezecelea al erifului din
comitatul Middlle-sex, care deschidea clare
procesiunea.
n frunte cu Jason Gilbert i ceilali doi maetri de
ceremonii, promoia 58 a strbtut n pas de mar curtea,
a dat ocol slii de festiviti a universitii i a trecut prin
spaiul larg dintre Memorial Church i biblioteca Widener. n
fiecare an, pentru cteva ore, aici rsar scaune de lemn i
pajitea este transformat ca prin minune n Teatrul
Tricentenar.
Potrivit unei datini vechi de peste trei secole, festivitile
au nceput cu un discurs n limba latin care fr doar i
poate c a fost neles de vreo aisprezece persoane, n
vreme ce tot restul se prefcea doar c l nelege.
Oratorul din acest an, desemnat de secia de limbi
clasice cu dou sptmni n urm, era Theodore Lambros
de la Cambridge, Massachussets. Discursul su se intitula
De optimo genere felicitatis Despre cea mai nobil
form a fericirii.
Sarcina celui care aduce salutul n latin este, dup cum
arat i numele, de a saluta somitile prezente, n ordine
ierarhic. Mai nti, preedintele Pusey, dup aceea,
guvernatorul statului Massachusetts. Decani, prelai i aa
mai departe.
Dar, n realitate, mulimea ateapt salutul adresat n
mod tradiional fetelor de la Radcliffe (salut care,
bineneles, vine abia la urm).
Nec

vos

ommittamus,
235

puellae

pulcherrimae

- PROMOIA -

Radcliffianae, quas socias studemus vivendi, ridendi,


bibendi
Nu v vom uita nici pe voi, prea frumoase domnie de
la Radcliffe, pe care v dorim tovare de via, de
rsete i de petrecere
Douzeci de mii de perechi de palme aplaudar. Dar
niciuna cu mai mult vigoare ca mndra familie Lambros.
Dup adresarea tuturor saluturilor, oratorul trebuie s
prezinte o mic dizertaie. i Ted alesese ca mesaj faptul c
cea mai nalt form a fericirii poate fi gsit n prietenia
sincer i altruist fa de aproapele tu.
La puin timp dup aceasta, Preedintele Pusey a cerut
promoiei 53 s se ridice n picioare, iar componenilor si
s urce treptele de la Memorial Church pentru a intra n
rndul oamenilor instruii.
Mai nti, maestrul de ceremonii, Jason Gilbert, a pit pe
podium pentru a i se nmna n mod simbolic diploma, ca
reprezentant al ntregii promoii
Stnd lng scen, ntr-o zon rezervat rudelor
absolvenilor, tatl lui Jason auzi o voce de femeie
exclamnd:
Arat ca un personaj din crile lui Scott Fitzgerald.
Domnul Gilbert se ntoarse ctre soia sa, ca s-i atrag
atenia s nu vorbeasc aa tare. Dar n timp ce fcea asta,
i ddu seama c Betsy plngea i complimentul fusese
adresat de alt femeie de pe rndul lor. Atunci zmbi i
gndi c nu exist tat mai mndru dect el n acel loc.
Bineneles c nu avea dreptate. Erau aproape o mie de
tai ai membrilor promoiei 58 printre cei prezeni i toi
triau evenimentul, despre care cu toii credeau c
reprezint apogeul mndriei i al euforiei.
Patru ani mai devreme o mie o sut aizeci i doi de
tineri intraser la Harvard n ceea ce urma s devin
236

- ERICH SEGAL -

promoia 58. Astzi o mie treizeci i unu dintre ei intrau n


posesia diplomei. Numai zece la sut dintre ei nu au reuit
s fac fa. Sau, n termeni romani antici, fuseser
decimai.
Unii dintre cei care se pierduser pe drum se vor ntoarce
n alt an s-i termine studiile. Alii au abandonat ambiia
de a fi absolveni de Harvard, pierzndu-i fie minile, fie
vieile. Dar nimeni nu se gndea astzi la ei, pentru c era
vremea felicitrilor i nu a compasiunii.
Nici mcar Jason nu s-a gndit la David Davidson, colegul
su de camer de pe vremea cnd era boboc i care nc
era n spitalul de boli nervoase Massachusetts,
nedescurajat de temporara sa retragere, nc visnd la o
glorie tiinific viitoare.
Jumtate de or mai trziu, promoia se diviz n grupuri
mai mici pentru a lua mas, fiecare n casa lor.
***
La Eliot, masa pe care Art i Gisella Rossi o luau cu
Danny era, n acelai timp, i una de rmas bun. El urma s
plece a doua zi napoi la Tanglewood unde avea s
concerteze ca solist toat vara. Dup care urma turneul de
concerte n Europa pe care i-l aranjase Hurok.
Mama sa nu s-a putut abine s-l ntrebe de ce nu era i
Maria prezent. Pentru c fata, ntr-adevr, i plcuse.
Art Rossi a fost mult mai nelegtor:
Ei, drag, opti el, probabil c a fost un flirt trector.
Dan este prea tnr i prea detept ca s se lege aa de
repede.
Danny continu sporovial zmbind. Dei, nuntrul su,
era mhnit c Maria l refuzase cnd o invitase s vin
mcar de dragul trecutului.
***

237

- PROMOIA -

George Keller se resemnase s ia prnzul singur pe


scrile din curte. n mod clar nimeni drag sau apropiat lui
nu era azi aici. Atunci l abord Andrew Eliot:
Hei, George, spuse el bine dispus, f-mi o plcere, da?
Vino ncoace la masa noastr s vorbeti cu surorile mele
vitrege. Vreau s spun c nu-mi amintesc numele lor foarte
bine dar unele din ele sunt drgue.
Mulumesc, Andrew, eti foarte amabil. A fi ncnttor
s te nsoesc.
n timp ce George se ridica s mearg la masa familiei
Eliot din curtea casei ce purta numele Eliot, alturi de
colegul su cu acelai nume, cel din urm i opti:
George, engleza ta este extraordinar. Dar nu mai
spune c eti ncnttor. Spune c una din surorile mele
oricare din ele este ncnttoare.
***
Mai trziu, n dup-amiaza aceea, desprirea deveni
complet. Erau acum o mie de atomi distinci, deplasnduse cu viteze diferite, n direcii diferite.
Vor mai deveni vreodat un ntreg?
Fuseser vreodat un ntreg?

238

- ERICH SEGAL -

VIAA ADEVRAT

Specia uman
Nu poate ndura foarte mult realitate.
T. S. ELIOT 10

239

- PROMOIA -

JURNALUL LUI ANDREW ELIOT


14 iunie 1958
Ted i Sara s-au cstorit astzi. Eu am fost cavaler de
onoare probabil pe motivul c am fost atta timp cel care
le-a pus casa la dispoziie (Dac am fi trit n Evul Mediu i
s-ar fi cuvenit s profii de droit du seigneur, a glumit
Sara).
A fost o treab simpl, din mai multe motive. Pentru
nceput, Sara este catolic de rit episcopal i Ted,
bineneles, greco-ortodox. Nu v facei griji cum c familia
Lambros ar fi avut vreo pretenie legat de serviciul divin.
Dar Daisy Harrison se pare c s-ar fi gndit ca ceremonia
s aib loc pe teren mai mult sau mai puin neutru: la
capela Appleton, din spatele lui Memorial Church, sub egida
lui George Lyman Buttrick, pastorul universitii.
Astfel, dac am ptruns corect strategia doamnei
Harrison, se rezolvau o multitudine de probleme, n acelai
timp pstrndu-se i o atmosfer de clas.
Sigur c, de fapt, ea visase ntotdeauna s-i mrite
singura fiic n biserica din Greenwich, acel extraordinar de
impuntor sanctuar construit ntru gloria Dumnezeirii cu
considerabilul sprijin al unor adoratori locali ai lui
Mamona67.
Dou fapte au stat la baza ceremoniei i fastului
desfurate aici. Unul din ele a fost acela c doamna
Harrison nu era deloc nerbdtoare s se afieze mpreun
cu rudele sale prin alian n faa ntregului Greenwich. Iar
cellalt a fost c Sara a declarat c ea se va cstori acolo
numai moart (lucru care ar fi fost de natur s rpeasc o
mare parte din bucuria fireasc n asemenea ocazii).
Astfel c s-a ajuns s se recurg la cadrul intim dar cu o
Personificare a bogiei sub forma unui spirit ru sau a unei zeiti
malefice. (n. tr.)
67

240

- ERICH SEGAL -

patin incontestabil oferit de capela de la Harvard, la


corul universitii i, probabil lucrul cel mai important, la o
list scurt de invitai, aproape n exclusivitate studeni.
A dori ca posteritatea s rein c nu am uitat inelul. De
fapt l-am pstrat cu preul vieii pe timpul celor douzeci i
patru de ore ct a fost n posesia mea, din moment ce era o
motenire de familie a celor din familia Lambros, nc de pe
vremea cnd triau n Grecia.
Am avut locul cel mai bun, putnd s-i vd pe cei ce
participau la ceremonie, ct i pe cei ce asistau la ea, fiind
astfel n stare s observ mai bine emoia fiecruia. Nu m-a
surprins c doamna Lambros a plns cel mai mult. i c,
din partea familiei Sarei, o singur persoan i reinea cu
greu lacrimile. Nimeni altul dect Phil Harrison.
Bnuiesc c n-ar fi trebuit s m atept din partea
mamei Sarei s fie sentimental. i nici nu a fost. De fapt sa cam purtat ca i cnd familia lui Ted ar fi fost nite
rubedenii srace pe care n-au avut ncotro i au trebuit s
le invite. Am auzit ce i-a spus doamnei Lambros:
Sper c apreciai faptul c fiul dumneavoastr intr
prin aceast cstorie ntr-una din cele mai vechi familii din
America.
Daphne i traduse mamei sale replica asta i i rspunse
dup aceea doamnei Harrison:
Mama spune c artai bine la vechimea pe care o
avei.
Dei este posibil ca ceva s se fi pierdut prin traducere,
cu siguran c nu s-a pierdut amabilitatea.
Pentru petrecere, Daisy a nchiriat un apartament luxos
la Ritz. Pentru a se conforma situaiei ecumenice, ampania
aleas a fost Dom Perignon, ca un omagiu adus
descoperitorului
catolic
al
ampaniei.
Oricum,
binecuvntatele bicue ale descoperirii lui Dom au
umplut toate paharele i destul de curnd, aproape toate
capetele.
Cred c doamna Harrison a fost surprins de cteva
241

- PROMOIA -

lucruri n acea dup-amiaz. Primul dintre ele a fost c


toat familia Lambros a aprut n haine obinuite (mare
parte de la Brooke -Brothers via Joe Keezer). Dup cum
spunea Sara, dumneaei se atepta s apar mbrcai n
alvari, sau n ce umbl de obicei mbrcai ranii greci.
Al doilea, cea mai grosolan comportare de la acea
festivitate a fost cea a propriilor ei fii mai mari. Asta pentru
c lui Phippie i lui Ev le-a trecut prin cap c pot s-i
ntreac pe renumiii pilangii de la Casa Eliot la sportul n
care suntem n mod clar ttici.
Au aflat, cu mare mhnire (i fr niciun dubiu, cu mari
dureri de cap a doua zi), c nu exist destul ampanie n
Frana, darmite n Boston, ca s bage sub mas un butor
cum este Newall. Chiar i Jason Gilbert, care mai tot timpul
se antreneaz, este un adevrat burete cnd e vorba de
ntreceri.
Oricum, simind c printre datoriile mele de cavaler de
onoare nu se numr i cea de a profita de rara ocazie de a
bea fr limit, m-am pstrat (relativ) treaz, astfel c am
putut s m achit de ndatoriri pn la sfrit.
Asta mi-a oferit ocazia unei conversaii cu btrnul
Harrison care, printr-o fericit coinciden i serba a
douzeci i cincea aniversare a absolvirii Harvardului n
acelai timp cu absolvirea noastr. Mi-a spus c toate
festivitile i s-au prut extrem de emoionante.
Vreau s spun c, mie personal, mi s-a prut imposibil s
am i cea mai vag idee unde a putea s fiu peste
douzeci i cinci de ani de acum ncolo. Nici de pe o zi pe
alta nu tiu ce o s se aleag de viaa mea.
Nimeni nu tia unde vor pleca mirii n luna de miere. Cu
excepia mea, desigur. Pentru c, n ciuda protestelor lor,
am insistat ca proaspeii nsurei s profite de casa
noastr de var din Maine, care era goal. mi fcea plcere
gndul c locul va fi folosit ntr-un scop att de potrivit.
Cei care cred c n relaia mea cu Lambros numai eu
sunt cel care dau, se nal. Cnd buchetul de mireas al
242

- ERICH SEGAL -

Sarei a fost prins de verioara ei, Kit, din Chicago, ea m-a


rugat pe mine s am grij de ea.
Am neles mesajul, aa c i-am inut companie cu
plcere urmtoarele cteva zile. i nopi.
Acesta este efectul pe care l au cstoriile asupra
oamenilor.
Danny Rossi nu i-ar fi imaginat n ruptul capului c
urmrile astmei de care suferise n copilrie vor ajunge s
serveasc un scop plin de folos n cariera sa muzical.
Pentru c, n vreme ce majoritatea colegilor si de la
Harvard, care nu sufereau de nimic, mrluiau i salutau
acum, satisfcndu-i stagiul militar, el fusese declarat
inapt. Astfel c era liber s colinde lumea i s fie el nsui
salutat ca o stea n ascensiune.
La prima vedere, cineva ar fi putut crede c Hurok i-ar fi
aranjat tnrului talent pe care l descoperise concerte fr
nicio discriminare sau unele chiar promiscue cu orice
orchestr ar fi fost dispus s cnte cu acesta. Dar btrnul
organizator de concerte avusese un plan foarte bine gndit.
El a dorit s-l expun pe Danny contactului cu cei mai
exigeni dirijori i cel mai ales public. i asta n scopul de al obinui cu cele mai grele i critice judeci de valoare. Pe
scurt, i perfeciona tehnica muzical n acelai timp cu
ntrirea moralului.
Ceea ce btrnul nu realizase era c Danny era un
virtuoz i n relaiile cu ziaritii. Astfel c a beneficiat de o
pres unanim favorabil.
A cucerit Londra interpretnd Brahms alturi de
Beecham cu Orchestra Filarmonic Regal, dup care a
zburat la Amsterdam pentru a interpreta Mozart cu Haitink
i Concertgebouw.
A urmat Parisul unde a concertat ca solist la Salle Pleyel
(Bach, Chopin, plus Couperin i Debussy pentru a satisface
orgoliile locale). Opinia exprimat n Le Figaro a fost c

243

- PROMOIA -

Rossi este un nouveau Liszt en miniature68; Le Monde


avea o prere asemntoare exprimat ns prin
intermediul altei metafore: pas seulement un gant pour
son ge mais un gant de son ge69.
n seara de dup ultima apariie a lui Danny la Berlin, von
Karajan l-a invitat la un dineu la Kempinski, la care era
prezent i directorul general de la Deutsche Grammophon
Records.
A doua zi, Danny era n posesia unui contract pentru
cinci albume.
Ei bine, spuse tnrul pianist, n timp ce sttea
mndru n biroul lui Hurok, tapetat cu portrete, uitndu-se
la impresar cum frunzrea prin mormanul de ziare i
reviste. Ce prere avei?
Btrnul i ridic privirea i zmbi:
Prerea mea este, biete, c tocmai ai cucerit New
Havenul.
Poftii, ?
Nu cunoti expresia asta? E din lumea teatrului. Ori de
cte ori un productor vrea s lanseze un spectacol la New
York, mai nti l ncearc ntr-un loc mai micu, cum ar fi
New Haven.
Vrei s spunei c Londra, Amsterdam i Paris au fost
numai orae de ncercare?
Hurok rspunse fr a clipi:
Exact asta vreau s spun. n comparaie cu oraul New
York, orice ora din lume este New Haven. Dac reueti
aici, nseamn c, ntr-adevr, ai reuit.
Cnd credei c, n fine, o s fiu pregtit pentru
Marele Moment?
mi voi oferi plcerea s-i aduc la cunotin data
exact, rspunse organizatorul de concerte, ntinznd
Un nou Liszt n miniatur. (n francez n original) (n. tr.)
Nu numai un gigant pentru vrsta sa, dar i un gigant al epocii sale.
(n francez n original) (n. tr.)
68
69

244

- ERICH SEGAL -

mna relaxat ctre un document care sttea pe biroul su,


o adevrat pies de muzeu. La 15 Februarie 1961, cu
Lenny i Orchestra Filarmonic. El i sugereaz s
interpretezi Beethoven.
Dar pn atunci mai este un an ntreg. Ce o s fac
pn atunci? S-mi rod unghiile?
Danny, spuse impresarul pe un ton printesc, ce sunt
eu, impresar sau ddac? O s iei n lume ca s mai dai
gata cteva orele New Haven.
Succesul campaniei publicitare dinaintea reprezentaiei a
fost att de mare nct publicul adunat n Carnegie Hall n
seara debutului lui Danny la New York era mai degrab
predispus s-l venereze dect s-l judece.
n timpul ndelungatelor ovaii de dup concert,
Bernstein l trase pe Danny pe podium i i ridic mna n
sus, ca unui boxer nvingtor. Danny era, ntr-adevr, un
nou campion mondial. Ctigase acolo unde conta cel mai
mult.
Recepia s-a inut n casa somptuoas a unuia dintre
directorii Filarmonicii. Dei Danny era acum, n mod
incontestabil, o vedet important, nici propria sa
imaginaie (sau orgoliu) nu fcea din el cea mai mare
personalitate de acolo.
Erau actori faimoi, crora cu doar civa ani mai nainte
le-ar fi solicitat, timid, un autograf. Erau de asemenea, i
ali muzicieni de renume mondial, ct i oameni politici.
Manechinele i modelele care fceau copertele erau la fel
de multe ca osptriele n uniforme care serveau caviar.
i totui, n mod incredibil, toat lumea aceea se foia
ateptndu-l pe el.
I se ceru s cnte, ceea ce era i de ateptat. Un
Steinway de concert fu adus n centrul sufrageriei i i se
deschise capacul.
Danny anticipase situaia i realizase c, la ora aceea din
noapte, dup un asemenea efort intens, nu se va putea
245

- PROMOIA -

prezenta n cea mai bun form dac va interpreta o pies


clasic. Astfel c pregtise un mic jeu desprit70.
nainte de a lua loc, inu un mic discurs.
Doamnelor i domnilor, ncepu el, mulumirile mele ar
putea curge la nesfrit. Aa nct, v rog s m scuzai
dac voi meniona numai doi oameni n mod special. Mai
nti domnul Hurok, care a avut atta ncredere i m-a
sprijinit n tot acest timp
Scuz-m, drag biete, glumi impresarul, dar tu ai
fost cel care m-ai sprijinit.
i dac Lenny este de acord, mi-ar face plcere s-mi
exprim recunotina fa de el pe clape.
Danny ncepu cu o uvertur fortissimo a concertului pe
care l interpretase n seara aceea. Dup care intr ntr-un
purpuriu de jazz alctuit din melodii din Poveste din
Cartierul de Vest a lui Bernstein.
Cei prezeni erau ncntai i nu voiau s l mai lase s
plece de la pian.
Ce s v mai cnt? ntreb Danny ingenuu. Nu prea
mai am material.
Bernstein zmbi i suger:
De ce nu le faci i altora ceea ce tocmai mi-ai fcut
mie?
Danny aprob din cap, se aez iar la pian i timp de
aproape o jumtate de or le oferi versiuni de jazz ale unor
melodii din opereta My Fair Lady ct i lucrri clasice ale
genului de Cole Porter, Rodgers i Hart i Irving Berin. n
cele din urm se declar epuizat.
Mai trziu, un tip n genul unui director stilat i flutur o
carte de vizit i mormi ceva n legtur cu realizarea unui
album din improvizaiile lui din seara aceea.
Imediat dup ce omul se retrase, o brunet extrem de
elegant l aborda pe Danny i i spuse pe un ton foarte
dulce:
Domnule Rossi, mi-a fcut o impresie extraordinar
70

Joc al spiritului. (n francez n original) (n. tr.)


246

- ERICH SEGAL -

reprezentaia dumitale din seara aceasta. Sper c Jack i cu


mine o s te convingem s vii cndva la Casa Alb s cni
pentru un grup restrns.
Obosit i un pic absent, la nceput Danny doar a dat din
cap politicos i a spus:
Suntei foarte drgu. V mulumesc foarte mult.
Numai dup ce ea s-a ntors cu graie i a plecat i-a dat
i el seama c tocmai vorbise cu soia preedintelui
Statelor Unite ale Americii.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
10 martie 1959
Dup absolvire, m-am ateptat s m aflu n largul mrii,
metaforic vorbind, nu la modul propriu.
Totui, iat-m traversnd Atlanticul la bordul unei nave
a
marinei
Statelor
Unite.
Avnd
cunotin
de
performanele remarcabile ale membrilor familiei n
aceast arm, fusesem hotrt iniial s nu m ndrept
ctre un domeniu n care a putea s nu fiu demn de ei.
Dar cnd, pe nepregtite, mi-a parvenit ordinul de
recrutare cu termen de nouzeci de zile, am intrat n panic
i mi-am zis c nu vreau s mi petrec urmtorii doi ani de
via mrluind prin cine tie ce mlatini. Astfel c am ales
marina. De fapt, ct de grea poate fi viaa pe o nav? Cel
puin aa, nu ai cum s o iei la sntoasa.
Cu toate astea, am descoperit c lucrurile nu stau chiar
aa. Viaa unui marinar poate s fie ca n iad. n vreme ce
vechiul meu coleg de camer, Newall, este sublocotenent i
este ncartiruit n San Francisco n ateptarea unei nave
pline de indivizi la care s poat ltra ordine n vreme ce
acetia fac o croazier la tropice, eu m-am gndit s-mi
administrez o doz de via lipsit de privilegii. Astfel c
sunt n marin ca simplu marinar, ca un recrut oarecare.
Oricum, dup perioada de instrucie de baz, am fost
repartizat pe distrugtorul St. Clare, n calitate de recrut
247

- PROMOIA -

spltor de punte. Sarcina noastr este s escortm nava


Hamilton, ca un fel de doic transoceanic. Iniial sarcinile
mele erau de dou feluri. Mai nti, trebuia s m ngrijesc
ca nava St. Clare s fie lun de curat. Cu alte cuvinte, asta
nsemna s spl puntea. A doua sarcin era s servesc
drept minge de fotbal pentru superiorul meu direct cruia
nu tiu de ce i-am inspirat o antipatie instantanee. Nu-mi
dau seama deloc care a fost motivul. Nu i-am spus
niciodat c am fost la Harvard i nici mcar c fcusem
vreo facultate. (Mai trziu, cineva mi-a spus c el m
considera impertinent de politicos nu tiu ce o fi vrut s
spun cu asta).
Dar tipul era chitit s mi fac viaa amar. i de fiecare
dat cnd nu aveam de executat vreuna din nenumratele
sarcini suplimentare pe care mi le ddea sau nu eram
planton, ddea buzna n dormitor i confisca orice lucru pe
care l citeam pe motivul c sunt rahaturi.
Odat, am zis c ar trebui s ncerc un fel de mic
rzbunare personal.
La adunarea de sear am afirmat c m-a duce devreme
la culcare i m-am grbit s m bag n pat cu Biblia.
Bineneles c a dat buzna cteva minute mi trziu i, fr
mcar s se uite ce citeam, mi smulse cartea din mn
urlnd:
Marinar, i poluezi mintea!
Atunci i-am artat, n faa a doi martori, c nu fcusem
dect s-mi mbogesc universul sufletesc prin citirea
Sfintelor Scripturi.
Tot ce a putut s spun a fost un Oh, dup care mi-a
pus cartea napoi pe prici i a ieit afar.
Era clar c btlia o ctigasem. Dar, din nefericire,
pierdusem i rzboiul.
Dup aceast ntmplare, tipul m-a clrit zii noapte. La
un moment dat am fost att de disperat nct voiam s

248

- ERICH SEGAL -

ncerc s m sustrag ndatoririlor71. Dar bineneles c, n


acel moment, eram la o mie de mile deprtare de uscat,
Exist, la urma urmei, i unele avantaje cnd eti n
armat.
Dac asta este viaa real, eu unul m cam sturasem
de ea. i dac voiam s supravieuiesc marinei, trebuia s
nu m mai art pe punte n viitor.
ntr-un moment cnd eram sigur c tipul este n cu totul
alt parte a navei, m-am dus la primul ofier ca s cer un
transfer. Nu am dat adevratul motiv, ci doar i-am spus c
simt c am unele talente pe care a putea astfel s le pun
n slujba marinei.
Ca de exemplu? se interes el.
Chiar aa, ca de exemplu, m-am ntrebat i eu n gnd.
Dar atunci mi-a trecut prin cap s-i spun c am un fel de
talent la scris. Asta se pare c l-a impresionat. Aa c, spre
dezamgirea superiorului meu direct c nu a reuit s m
fac s m arunc de pe vas, am fost transferat la serviciul
nostru de informaii.
Aici sunt un fel de ziarist i redactor, scriind pentru
diverse ziare din cadrul marinei, n acelai timp
transmind i la Washington articolele mai interesante,
pentru a fi rspndite pe o scar mai larg.
Treaba s-a dovedit a fi o ocupaie destul de bun. Cu
excepia faptului c singura ans de a ptrunde pe calea
undelor mi-a fost cenzurat de ctre cpitan. Eu unul
crezusem c este un articol bun. Vreau s spun c era
captivant, emoionant, surprinztor i aa mai departe
avea chiar i un strop de umor. Dar se pare c ealoanele
superioare au fost de alt prere.
Sptmna trecut, cnd tocmai intram n Mediterana
era o noapte teribil de ntunecoas i ceoas (un nceput
dramatic, nu?). i n aceast obscuritate amenintoare neA.W.O.L. n original, absent fr permisie, argou militar care
nseamn absentarea de la ndatoririle militare fr nvoire, dar fr
intenia de dezertare. (n. tr.)
71

249

- PROMOIA -

am ciocnit de o alt nav. Nu s-au nregistrat pierderi de


viei, dei vor fi necesare unele reparaii n urmtorul port
de escal.
Ceea ce mi s-a prut fascinant a fost faptul c ne-am
ciocnit cu propriul nostru distrugtor. Vreau s spun c am
crezut c articolul va avea o anume valoare de interes
uman.
Dar cpitanul avea alt prere. El a spus c vaselor
americane nu li se ntmpl niciodat aa ceva.
Lund-o de bun c menirea unui ziarist este s spun
adevrul, i-am artat c noi tocmai fcusem aa ceva.
Acesta a fost momentul n care nervii i-au cedat i mi-a
urlat un veritabil dicionar de sinonime pentru lipsa de
inteligen. Ideea principal era c Marina Statelor Unite
poate s fac din cnd n cnd cte o greeal, dar cu
siguran c nu se d un comunicat de pres despre asta.
Voi fi lsat la vatr peste un an, trei luni i unsprezece
zile. Cu un pic de noroc, acest eveniment se va petrece n
mod onorabil.
n orice caz, abia atept.
Sara terminase prima din promoia ei.
De fapt, nimic din experiena ei anterioar n domeniul
nvmntului nu era de natur s dea vreun indiciu c i
va surclasa colegele absolvente ale colegiului Radcliffe prin
arta de a stenografia i de a dactilografia. Ce era sigur era
c, la sfritul acelei prime veri, putea scrie dup dictare cu
viteza minunat de 110 cuvinte pe minut i putea bate la
main cu vitez uimitoare de 75.
Nu cred c alte cursuri ar putea s i mai sporeasc
ansele pe piaa forei de munc, o sftui doamna Holmes,
cea care conducea cursurile de var. La viteza ta i cu
educaia ta, eti mai mult dect pregtit pentru un post de
secretar de director. Ti-a sugera s ncepi s urmreti n
ziare anunurile de oferte de serviciu.
250

- ERICH SEGAL -

Impulsionai de aceast ncurajare, Ted i Sara au


nceput s caute prin ziare. Se prea c exist nenumrate
ocazii prin Cambridge unde ea ar fi putut gsi de lucru la
numai civa pai de apartamentul lor din Huron Square.
Primele dou interviuri au avut ca rezultat oferte ferme i
o mare dilem. Postul de secretar a vice-preedintelui de
la Trustul Harvard era foarte bine pltit, aptezeci i opt de
dolari pe sptmn, n timp ce la University Press era un
program mai lung i se ofereau numai aptezeci i cinci de
dolari. Cu toate acestea, Press era mai aproape (aproape
c te ducea vntul pn acolo dac era viscol). n al doilea
rnd exista posibilitatea unor avansri (La cunotinele
dumitale de limbi strine, ai posibilitatea de a trece la
editare destul de repede, remarcase doamna Norton,
directoarea de personal, cnd a vzut cum reacioneaz
Sara la auzul sumei ce i se oferea ca salariu).
Poate c cea mai atractiv parte, dup cum realizau
amndoi, era c acest post era o surs bogat de informaii
de prim mn despre lumea limbilor clasice. Ei ar fi putut
fi printre primii care s afle cine scria o carte i despre ce
subiect i dac avea s fie acceptat sau respins. Aceste
informaii ar putea fi de nepreuit la vremea cnd Ted va
ncepe s-i caute de lucru.
Studiile postuniversitare erau mult mai riguroase dect
se ateptase el vreodat. Ca s-i iei doctoratul, trebuia s
participi la nite cursuri extrem de dificile de lingvistic,
gramatic comparat, metric, stilistic greac i latin i
aa mai departe. Din fericire, avea norocul de a avea un
partener cu care putea discuta n fiecare sear, la cin,
asemenea subiecte esoterice.
Asta deoarece nc din prima var n care au locuit
mpreun, Ted insistase s gteasc el cina. Acum ns,
deoarece buctarul ef era de prere c trebuie s termine
de nvat nainte de a se apuca de gtit, Sara se confrunta
cu perspectiva neplcut de a fi nevoit s atepte pn
spre zece seara ca brbatul su s nceap s prepare
251

- PROMOIA -

deipno (cina).
Aceasta presupunea unele probleme diplomatice
delicate. Pentru c nicio femeie normal nu ar putea avea
nimic de obiectat n faa unei mese delicioase asortat cu
vinuri greceti alese i servit la lumina lumnrilor i n
sunetul muzicii, de un osptar de nalt inut care dup
aceea ia loc la mas ca s-i spun ct de mult o iubete. i
care, dup mas, i inea companie i n pat..
Cum ar putea s-i spun o femeie soului ei c, dei
serile erau ncnttoare, dimineaa abia dac putea s
rmn treaz n faa mainii de scris? Astfel c Sara a tras
concluzia c singura cale de soluionare a acestei situaii
era s nvee s ptrund secretele buctriei Lambros de
la Mama n persoan. n acest fel, n timp ce Ted se lupta
cu etimologia indo-european, ea ar putea s nceap s
gteasc cina.
Thalassa Lambros a fost mgulit de interesul norei sale
i a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a accelera
educaia sa culinar. Aceasta includea i note scrise
amnunit, pe care Sara le studia cu srguin.
n ianuarie avea deja curajul s-i asume sarcina de a
gti cina. Exact la timp. Cci Ted avea de nfruntat o serie
de examene la sfritul semestrului de primvar.
Faptul c se cerea germana, l omora. La naiba, se
ntreba el adesea, de ce att de mult din materiile
importante trebuie s fie scris n limba asta strveche i
greoaie? i aici, Sara, care fcuse trei ani de german n
coal, a fost n stare s-l ajute pe Ted s nceap s simt
structura periodic a frazei. i prin parcurgerea mai multor
articole mpreun, i-a artat cum poate intui nelesul
general al unui pasaj numai din citatele clasice din text.
Dup una din aceste mini-meditaii, el se uit la ea i
spuse:
Sara, ce dracu a face dac nu te-a avea pe tine?
Ei, probabil c ai seduce cine tie ce absolvent
atrgtoare
252

- ERICH SEGAL -

Nici mcar s nu glumeti n felul sta, opti Ted


ntinzndu-se s o mbrieze.
Cu ajutorul i ncurajrile Sarei, Ted a trecut cu succes de
toate barierele examinrilor i a nceput o tez despre
Sofocle. Drept recompens, a fost numit asistent la cursul
umanist al lui Finley.
Se foi i se ntoarse, dar tot nu putu. Adormi din nou.
Ce este, drag? ntreb Sara, punndu-i ncet capul
pe umrul lui.
Nu pot s m stpnesc, iubito. Sunt speriat ca naiba
de ziua de mine.
Hei, spuse ea reconfortant, e uor de neles e primul
curs pe care l predai n viaa ta. Ar fi anormal dac nu ai fi
emoionat.
Nu sunt emoionat, rspunse el. Sunt absolut ntors pe
dos.
Se ridic i se aez pe marginea patului.
Dar drag, fcu ea apel la raiune, e doar o discuie
despre Hum 2. Putii vor fi mai speriai ca tine. i aduci
aminte de cnd erai boboc?
Mda, cred c da. Eram mic i speriat. Dar se spune c
blestemaii tia de studeni sunt din ce n ce mai detepi.
i persist visul sta, c mine va veni neanunat la curs
cine tie ce profesor de renume mondial.
Sara se uit la ceasul detepttor. Era aproape cinci
dimineaa i nu mai avea niciun rost s-l conving pe Ted
s se mai culce.
Ei, ce-ai zice s fac nite cafea i s ascult ce vrei s le
spui? Ar fi ca o repetiie general.
n regul, oft el, uurat c se elibereaz de
nchisoarea patului.
Ea fcut repede dou cni mari de Nesscafe i se aezar
la masa din buctrie.
La apte i jumtate ea ncepu s rd.
Ce dracu s-a ntmplat? Ce-am greit? ntreb Ted
253

- PROMOIA -

nerbdtor.
Grec nebun ce eti. i rspunse ea zmbind. Tocmai ai
vorbit strlucit despre Homer vreme de vreo dou ore.
Avnd n vedere c singurul lucru pe care l vei avea de
fcut este s omori cincizeci de minute, nu eti de prere
c eti pregtit cum trebuie ca s faci fa primei serii de
boboci?
tii ce, spuse el zmbind, eti un bun psiholog.
Nu chiar. Doar c se ntmpl s-mi cunosc brbatul
mai bine dect se cunoate el nsui.
Data, ora i locul primei ore de curs a lui Ted au rmas
gravate adnc n memoria lui. Vineri, 28 septembrie 1959
la zece i un minut, a intrat ntr-o sal de curs de la Alston
Burr Science Building. A despachetat un numr ridicol de
mare de cri, frecare cu pasaje marcate atent cu semne,
pasaje pe care le putea citi cu voce tare n caz c intra n
criz de idei. La zece i cinci i scrise numele i orarul pe
tabl i se ntoarse s se confrunte cu studenii.
Erau patrusprezece. Zece biei i patru fete, cu caietele
cu spiral deschise i creioanele pregtite s transcrie orice
silab. Iisuse, se gndi deodat, tia au de gnd s scrie
ce o s spun eu! Dac o s fac vreo greeal incredibil i
unul din ei i-o arat lui Finley? Sau, i mai ru, dac vreunul
cu un milion de ani de cursuri pregtitoare de limbi clasice
m prinde cu vreo greeal? Oricum, Lambros, e timpul s
ncepi.
i deschise caieelul galben la remarcile subliniate
meticulos, trase aer n piept i se uit la ei. Inima i btea
att de tare nct se ntreba pe jumtate serios dac ei o
aud.
n cazul n care cineva crede c suntem la un
curs de fizic, dai-mi voie s ncep prin a v spune c
acesta este un curs Hum 2 i eu sunt asistentul vostru. n
vreme ce eu o s v scriu numele, voi putei s-l notai pe
al meu. Este scris pe tabl. ntmplarea face s fie
254

- ERICH SEGAL -

echivalentul grecesc al cuvntului strlucire, dar despre


asta o s v las pe voi s v dai cu prerea peste cteva
sptmni.
Izbucnir ntr-un hohot de rs. Se prea c i plac. ncepu
s se apropie de subiect.
Acest curs trateaz despre nimic altceva dect
rdcinile tuturor culturilor occidentale i cele dou lucrri
atribuite lui Homer se constituie n primele capodopere ale
literaturii occidentale. Dup cum vom vedea n sptmnile
ce vor urma, Iliada este prima tragedie i Odiseea prima
noastr comedie
Din acel moment nu s-a mai uitat nici mcar o dat la
textele pregtite. Pur i simplu a vorbit despre mreia lui
Homer, despre stilul su, despre tradiia oral i conceptele
greceti referitoare la eroism.
nainte de a-i da seama, ora era aproape pe sfrite.
Ei, spuse el cu un zmbet, cred c m-am lsat puin
luat pe sus de subiect. Ar trebui s m opresc aici ca s-mi
punei, dac avei, vreo ntrebare.
O mn ni din rndul din spate,
L-ai citit pe Homer n greac, domnule Lambros?
ntreb o student tnr i ochelarist.
Da, rspunse Ted cu mndrie.
Ai putea s ne recitai, un pic n original, numai ca s
ne dm seama cum sun?
Ted zmbi:
O s ncerc.
i, dei avea textele de la Oxford pe mas, ncepu s
recite nceputul Iliadei din memorie, accentund n mod
special pe cuvintele pe care era posibil ca ei s le neleag
cum ar fi heroen pentru eroi n versul al patrulea. Atinse
un crescendo la versul al aptelea, subliniind dios Achilleus,
dumnezeiescul Achille. Dup care se opri.
Spre marea sa uimire, mica adunare aplaud. Clopoelul
sun. Ted simi o senzaie brusc de uurare, exaltare i
oboseal. Nu avea nicio idee de felul n care decursese
255

- PROMOIA -

cursul, pn ce nu auzi diverse comentarii ale studenilor n


timp ce prseau sala.
Doamne, am avut noroc, l auzi pe unul spunnd.
Daaa, tipul e trsnet, spuse altul.
Ultimul lucru pe care l auzi Ted sau i se pru c l aude
a fost o voce de femeie care i ddea cu prerea:
Este chiar mai bun ca Finley.
Dar asta era cu siguran un renghi al unei imaginaii
obosite. Pentru c John H. Finley era unul din cei mai mari
profesori din istoria universitii Harvard.
Jason Gilbert a folosit primele luni din cadrul bursei
Sheldon pentru cltorie realiznd o combinaie echilibrat
de activiti culturale i sportive. A participat la toate
turneele europene la care a fost posibil, dar acelai barem
de timp pe care l-a alocat tenisului, l-a alocat i vizitrii
muzeelor.
Dei acest sistem de burs i interzicea orice fel de
activitate de studii, i-a petrecut iarna documentndu-se
pentru un Studiu comparativ al schiului pe plan Mondial
cu referire n mod deosebit la pantele din Austria, Frana i
Elveia.
Cnd entuziasmul su pentru sport a nceput s se
dezghee, a plecat la Paris, oraul milioanelor de atracii
senzuale. Nu tia s vorbeasc limba francez, dar se
descurca de minune n limbajul internaional al farmecului
i nu a fost deloc nevoie s caute prea mult ca s gseasc
o ghid.
n doar cteva ore s-a mprietenit cu o student la arte
plastice pe nume Martine Pelletier, n timp ce ea admira un
Jeu de Paume de Monet, iar el i admira picioarele.
n timp ce se plimbau mpreun pe bulevarde, Jason a
fost vrjit de modul de via parizian. Se oprea s admire
mulimea de afie lipite pretutindeni pe chiocurile de pe
strad i care anunau diferite evenimente culturale. L-a
frapat n mod deosebit urmtorul anun:
256

- ERICH SEGAL -

Salle Pleyel.
Pentru prima oar n Frana
tnr celebritate american.
DANIEL
ROSSI
pianist
Ia te uit, i spuse el Martinei cu mndrie, l cunosc pe
tipul sta. Vrei s mergem s-l ascultm?
Mi-ar plcea la nebunie.
i astfel, printr-o intervenie armonioas a sorii, Jason
Gilbert a fost prezent n sala de concert cnd Danny Rossi
i-a fcut debutul triumfal la Paris.
n culise, Jason i Martine i-au croit cu greu drum prin
mulimea de reporteri i admiratori ca s ajung destul de
aproape de Danny pentru a-i atrage atenia. Celebritatea
acelei seri s-a bucurat s ntlneasc un coleg de facultate
i a salutat pe frumoasa nsoitoare a lui Jason ntr-o
francez rapid, fluent i politicoas.
Jason a propus s mearg undeva i s cineze toi trei.
Dar Danny era deja invitat la o petrecere particular, unde
din nefericire nu putea s-i invite i pe ei.
n seara aceea, mai trziu, pe cnd sorbeau o sup
groas de ceap la Les Halles, Martine l-a ntrebat pe Jason:
Credeam c Danny Rossi i este prieten.
Ce te face s crezi c nu este?
Pentru c m-a invitat s merg la Castels ast-sear
fr tine.
Pirpiriul face pe cocoul, se crede darul fcut de
Dumnezeu femeilor.
Nu, Jason, i zmbi ea, acela eti tu. El este doar darul
fcut de Dumnezeu muzicii.
Pe la sfritul lunii aprilie 1959, Jason se sturase de
toate vestigiile timpurilor trecute i ardea de dorina de a
257

- PROMOIA -

se ntoarce pe terenurile de tenis. Considernd acesta ca


un turneu de rmas bun, se nscrisese la toate competiiile
internaionale la care putea participa.
Chiar i acest aspect al cltoriei sale s-a dovedit a fi plin
de nvminte, pentru c acum i ddea seama ct de
departe era de a fi cel mai bun juctor de tenis din lume. Nar fi trecut nici de sferturile de final i ncepu s cread c
ar putea considera c a obinut un mic triumf dac ar fi
ctigat mcar un singur set la un juctor adevrat.
La turneul internaional de tenis de la Gstaad, de la
mijlocul lunii iulie, a avut onoarea incert de a trage la sori
ca prim adversar pe Rod Laver din Australia. Jason a
pierdut n faa nenfrntului stngaci, dar a suportat
nfrngerea cu demnitate.
Rod, i-a spus el n timp ce-i strngeau minile la
sfritul meciului. M simt foarte onorat c am fost nfrnt
de tine.
Mulumesc, yankeule. Frumos din partea ta.
Jason a ieit cu pai rari de pe teren, cltinnd din cap i
ntrebndu-se de ce fusese att de lent n dup-amiaza
aceea sau de ce fusese mingea att de rapid. O tnr
nalt, cu prul strns n coad de cal, se apropie de el ca
s-i ofere o consolare amical.
Nu prea ai avut noroc astzi, aa-i?
Vorbea engleza cu un accent ciudat, fermector.
Pn acum, nu, i-a rspuns el. Ai venit s joci?
Da, joc la simplu femei mine dup-amiaz. Voiam
doar s te ntreb dac nu vrei s faci echip cu mine, vineri,
la dublu mixt.
De ce? Ai vzut ct de prost joc.
Nici eu nu joc prea bine, a rspuns ea cu sinceritate.
nseamn c ne vor desfiina pe amndoi.
Dar ne putem amuza. Nu asta conteaz n primul
rnd?
Eu am fost crescut n ideea c nu conteaz dect s
ctigi, rspunse el cu sinceritate vesel. Dar acum sunt pe
258

- ERICH SEGAL -

cale s-mi revizuiesc teoriile. Deci, de ce n-am juca


mpreun? Ar fi o adevrat plcere s fiu nvins n
compania ta. Apropo, cum te cheam?
I-a ntins mna i s-a prezentat:
Fanny van der Post. Sunt student din Olanda.
Eu sunt Jason Gilbert i, aa cum ai vzut, nu sunt bun
dect s fiu biat de mingi pentru Rod Laver. N-ai vrea s
cinm mpreun ca s discutm strategia meciului?
Ba da. Locuiesc la Hotel Boo, n Saanen.
Ce coinciden! i eu tot acolo locuiesc.
tiu. Te-am vzut asear la bar.
n seara aceea, au mers cu maina pe care o nchiriase
Jason, un VW Beetle, la un han din Chloesterli, vechi de trei
sute de ani.
Dumnezeule, s-a minunat Jason cnd s-au aezat la
mas. Localul sta este mai vechi dect America.
Jason, i-a zmbit Fanny, aproape tot ce este pe lumea
asta este mai vechi dect America. N-ai observat?
Ba da, recunoscu el. Toat cltoria asta a fost ca un
du rece pentru ego-ul meu. M simt de parc m-a fi
nscut ieri i nu am dect aizeci de centimetri nlime.
S-i spun ceva, Jason, i-a rspuns clipind din ochi.
Dac vrei ntr-adevr s nvei ce nseamn s fii cu
adevrat mic, vino n Olanda. Cndva, eram o mare putere
mondial eram chiar proprietarii Parcului Central72. Acum,
singurul nostru motiv de mndrie este c am dat lumii pe
Rembrandt i limbii engleze cuvntul cookie73.
Toi olandezii sunt la fel de ironici?
Da. Este modalitatea prin care putem fi arogani.
Au stat de vorb o mulime, pn la orele mici ale
dimineii. n momentul cnd i-au luat rmas bun, Jason tia
Central Park parc din inima oraului New York. Aluzie la faptul c,
iniial, oraul a fost colonie olandez. (n. tr.)
73
(U.S.) Prjitur mic din aluat dulce, rulat sau tiat, apoi copt n
cuptor. (n. tr.)
72

259

- PROMOIA -

c fata asta avea ceva deosebit.


Fanny se nscuse la o ferm n apropiere de Groningen
n anii de nceput ai celui de-al doilea rzboi mondial i
traversase perioada de foamete cumplit ce i devasta ara
pe msur ce conflictul se apropia de sfrit. n ciuda
greutilor ndurate n copilrie, avea o fire tumultuoas,
vesel i optimist care-l atrgea pe Jason.
i, cu toate c Fanny avea anumite ambiii, acestea nu o
acaparau cu totul. Studia medicina la Leiden, nvnd doar
att ct s devin o doctori bun i jucnd tenis doar att
nct s rmn o juctoare onorabil.
Pe baza conversaiei purtate ntr-o singur sear, Jason
trase concluzia c Fanny este persoana cea mai echilibrat
pe care o ntlnise vreodat. Nu era nicio fat
supercerebral de la Radcliffe care se lupt s obin un
post de profesoar la Facultatea de medicin, dar nicio
debutant fr minte din societatea din Long Island, al
crui singur scop n via este inelul de logodn.
Fanny avea o calitate pe care Jason nu o mai ntlnise la
niciuna dintre fetele cu care avusese relaii n America. Se
simea fericit doar pentru c este ea nsi.
A doua zi dup-amiaz, admiraia lui crescu pe msur
ce o urmrea din tribun cum joac. Nu numai c se
culcase trziu n noaptea dinaintea meciului, dar buser i
cam mult vin. Era convins c fata din Florida, adversara ei,
se culcase la nou, dup ce a but un pahar de lapte cald.
Dar Fanny era n form destul de bun ca s o fac pe
adversara ei s trag tare pentru victorie. Serviciul ei era
puternic i precis i nu l-a pierdut pn n setul al doilea,
cnd adolescenta american, cu mai mult voin, a
nceput s o oboseasc. Fanny a pierdut cu 5 7, 6 3, 6
1. Jason a ateptat-o la poarta terenului de tenis cu un
prosop i cu un pahar cu suc de portocale. Lui Fanny i se
tiase respiraia.
Mulumesc, dar a prefera o bere rece. A fost agresiv
drcoaica, nu-i aa?
260

- ERICH SEGAL -

Mda. Bnuiesc c tatl ei i-ar fi administrat o corecie


dac ar fi pierdut. Nu te-a enervat felul cum striga?
Nu. Cnd joc, nu aud niciodat nimic. Oricum, mi-a
fcut plcere.
Au pornit n direcia vestiarelor.
tii ceva? Ai fi ntr-adevr foarte bun dac te-ai ine
serios de treab.
Nu fi stupid, tenisul este doar un joc. Dac m-a ine
serios de el, ar deveni o profesie. Spune, unde vrei s
cinm ast sear?
Nu tiu. Ai vreo propunere?
Ce-ai zice s mergem la Rougemont s mncm
fondue74? Oricum, azi este rndul meu s te invit.
n seara aceea au discutat pe scurt strategia meciului de
dublu. Avnd n vedere c Fanny era mai scund (dei nu
cu mult), urma ca ea s joace la fileu.
Contez pe tine s aperi toate mingiile i s nu lai s
ajung niciuna la mine, i-a spus Jason n glum.
Nu-i pune prea multe sperane. Am impresia c, n
creierul la american competitiv al tu, i-ai bgat ideea c
am avea vreo ans s ctigm meciul de mine.
Trebuie s mrturisesc c mi-a trecut prin gnd.
Papagalii ia doi cu care jucm s-ar putea s fie mai slabi
dect noi.
Nimeni din turneul sta nu este mai slab dect noi.
Bravo! Halal partener mai am. mi distrugi toat
ncrederea n mine.
Nimic nu-i poate distruge ie ncrederea, Jason, i
zmbi ea cu subneles.
Au fost ct pe ce s ctige.
Niciunul dintre membrii echipei de spanioli cu care s-au
confruntat nu avea o lovitur puternic, aa c au ctigat
primul set cu uurin. Apoi, treptat, adversarii lor au
nceput s-i plaseze loviturile lungi i lente cu mai mult
Sos pregtit din brnz topit, condimente, vin alb, la care uneori
se adaug ou i unt; se servete fierbinte. (n. tr.)
74

261

- PROMOIA -

precizie, au reuit s le fac s treac de Fanny i s-l


alerge pe Jason pn la epuizare.
Dup un meci maraton, Jason era transpirat i gfia din
cauza soarelui i a aerului rarefiat din Elveia.
Prea obosit ca s se schimbe mcar, s-a aezat pur i
simplu pe o banc contemplndu-i oboseala. Fanny a adus
dou pahare din hrtie cerat cu ap mineral i s-a aezat
lng el.
Slav domnului c am pierdut, a spus ea tergndu-i
faa cu un prosop. Nu m-ar fi aranjat nc o dup-amiaz ca
asta. Dar am s-i spun ceva, Jason. Pentru prima dat c
am jucat mpreun, cred c am jucat destul de bine. Anul
viitor am putea s pierdem la un scor mai strns.
Mda, dar la anul nu am s pot s vin. Am alt
angajament.
Alt angajament? a ntrebat ea, nenelegnd exact
sensul cuvintelor lui. Eti logodit cu cineva?75
Mda, rspunse el, continund ambiguitatea. Logodnica
mea se numete Marina Statelor Unite, ncepnd cu luna
septembrie, pune stpnire pe corpul meu pentru doi ani. Ia rspuns cu un zmbet.
Pcat de corp. Cnd pleci napoi?
Mai am nc trei sptmni sau cam aa ceva.
A privit-o adnc n ochi i a continuat:
i a vrea s le petrec cu tine dar nu jucnd tenis.
Cred c se poate aranja, a fost rspunsul primit.
Am un Volkswagen. Unde ai vrea s mergem?
De mult mi doresc s vd Veneia.
De ce?
Pentru c sunt canale ca la Amsterdam.
Nu exist motiv mai ntemeiat.
Nu s-au grbit deloc. Au mers ncet cu maina pe
drumurile de munte ale Elveiei. Au cobort apoi n Italia i
Joc de cuvinte intraductibil bazat pe sensurile verbului to be engaged:
a fi ocupat/angajat i a fi logodit. (n. tr.)
75

262

- ERICH SEGAL -

au petrecut cteva zile pe malurile Lacului Como. i n tot


acest timp au stat de vorb.
Curnd, Jason a avut sentimentul c a ajuns s i
cunoasc n mod temeinic toi prietenii i c poate face o
list cu numele lor. Iar Fanny a descoperit c noul ei prieten
este mult mai complex dect tenismanul frumos i blond pe
care l-a admirat la nceput n sala aceea aglomerat.
Odat, pe cnd luau masa la iarb verde pe malul
lacului, l-a ntrebat:
Ce fel de american eti tu?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c, dac nu eti o piele roie, familia
ta trebuie s fi venit de undeva, Gilbert este un nume
englezesc?
Nu. Este un nume inventat. Cnd au venit pe Ellis
Island76, bunicii mei se numeau Gruenwald.
Germani?
Nu. Rui. Evrei-rui, de fapt.
Deci eti evreu, a spus ea cu un interes aparent.
n mod vag, doar.
Cum poate cineva s fie evreu doar n mod vag? E ca
i cnd ai spune c o fat este nsrcinat doar n mod vag,
nu-i aa?
America este o ar liber. i, pentru c religia nu
nseamn nimic pentru el, tatl meu a luat hotrrea ca
aa cum spunea el s se alture uvoiului principal.
Dar nu este posibil aa ceva. Un evreu nu poate fi
altceva dect evreu.
De ce nu poate fi? Tu eti protestant, dar ai putea
deveni catolic dac ai vrea.
O expresie de nencredere i apru pe fa.
Eti o persoan inteligent, Jason, cum poi s aduci
un argument att de naiv? Crezi c Hitler v-ar fi cruat, pe
tine i familia ta, pentru c v-ai renegat credina?
Insul n portul New York, folosit mai de mult drept centru de triere a
imigranilor. (n. tr.)
76

263

- PROMOIA -

Jason a nceput s se enerveze. Unde voia Fanny s


ajung?
De ce toat lumea care ncearc s m conving c
sunt evreu l invoc pe Hitler?
Ce Dumnezeu, Jason, nu-i dai seama de la ce te-a
salvat Oceanul Atlantic n copilrie? Eu am crescut sub
umbra nazitilor. I-am vzut cum i ridicau pe vecinii notri.
Familia mea a ascuns o fat evreic tot timpul rzboiului.
Serios?
Ea ddu din cap n sens afirmativ.
Eva Goudsmit. Am crescut mpreun, ca dou surori.
Prinii ei aveau o fabric de porelan i erau stlpi ai
comunitii olandeze cel puin aa credeau ei. Dar asta nu
a impresionat pe soldaii care au venit s-i ridice.
Ce s-a ntmplat cu ei? a ntrebat Jason cu glas sczut.
Acelai lucru care s-a ntmplat cu milioane de evrei
din ntreag Europ. Dup rzboi, Eva i-a cutat cu
disperare. A apelat la tot felul de agenii, dar nu au putut
da de nicio urm. Tot ce au descoperit a fost un vr
ndeprtat, care locuiete n Palestina. Aa c, atunci cnd
a terminat coala s-a dus la el. Am rmas n legtur. De
fapt, din cnd n cnd m duc, vara, i o vizitez ntr-un
chibu77 din Galileea.
Discuia aceea ca i nc vreo cteva de acelai gen
avute n sptmnile pe care le-au petrecut mpreun au
trezit n Jason dorina de a afla mai mult n legtur cu
rdcinile sale. Prea o ironie a sorii faptul c aceasta nu
se petrecuse datorit influenei unui alt evreu, ci datorit
unei tinere olandeze cretine, la care ncepuse s in din
ce n ce mai mult.
Jason avusese intenia s o conduc cu maina pn la
Amsterdam, i de acolo s ia avionul. Dar amndoi s-au
ndrgostit att de mult de Veneia, nct au ntrziat acolo
pn a venit timpul ca Jason s plece la datorie.
Tip de aezare n Israel, n general cu caracter agricol, organizat pe
baze comunitare. (n. tr.)
77

264

- ERICH SEGAL -

Desprirea de pe aeroport l-a tulburat pe Jason. Dup ce


s-au srutat i s-au mbriat de zeci de ori, Jason s-a jurat
cu ardoare c i va scrie cel puin o dat pe sptmn.
Jason, te rog s nu te simi obligat s spui lucrurile
astea. A fost foarte plcut i am s m gndesc
ntotdeauna la tine cu afeciune. Dar ar fi o prostie din
partea noastr s ne nchipuim c vom tnji unul dup altul
doi ani de zile.
Vorbete numai pentru tine, Fanny, a protestat Jason.
Dac ai avea aceleai sentimente puternice pe care le am
eu pentru tine
Jason, eti cel mai drgu om din lume pe care l-am
ntlnit pn acum. i nu m-am simit niciodat att de
apropiat de cineva cum m-am simit fa de tine. S lum
lucrurile aa cum sunt ele i s nu ne facem iluzii false.
Ai citit Odiseea, Fanny?
Sigur c da. Cei doi eroi au fost desprii timp de
douzeci de ani.
i atunci, ce conteaz douzeci i patru de luni n
comparaie cu asta?
Odiseea, dragul meu, este doar o poveste.
Jason lu o poziie care l imita pe John Wayne, ca s o
impresioneze, apoi i rspunse:
Bine, micua mea olandez cinic, promite-mi c vei
rspunde la fiecare scrisoare pe care i-o voi scrie i o s
vedem ce se ntmpl.
i promit.
S-au mbriat pentru ultima dat. El s-a ndreptat spre
avion. Cnd a ajuns la ua avionului s-a uitat napoi la
poarta de control i a vzut-o stnd acolo.
Chiar i de la deprtarea aceea putea s vad cum i
curgeau lacrimile pe obraji.
Danny Rossi s-a trezit puin contrariat s se afle ntr-o
camer de hotel, luxoas, dar strin. Din cauza
programului ncrcat de concerte, era obinuit s schimbe
265

- PROMOIA -

camerele de hotel tot aa cum i schimba pijamaua. Dar


ntotdeauna tia cu exactitate unde se afla. n ce ar. n ce
ora. Cu ce orchestr concerta. La ce hotel locuia.
n timp ce ncerca s-i tearg pnzele de pianjen de
pe creier, observ cinci statuete de aur care strluceau pe
msua de toalet din imediata apropiere a patului. Atunci
a nceput s-i aduc ncet aminte.
Seara trecut avusese loc ceremonia de decernare a
premiilor Grammy, care recompensau cele mai bune
realizri n industria discurilor. Ceremonia avusese loc n
sala de bal a hotelului, Century Plaza din Los Angeles. La
sosire, avusese exact timpul s se nregistreze la hotelul
Beverly Wilshire, s se schimbe n smoching i s coboare
n grab la limuzina n care l ateptau cele dou
admiratoare de la relaiile cu publicul, ca s-l escorteze la
ceremonie.
Victoria lui Danny ca cel mai bun solist interpret de
muzic clasic nu a fost o surpriz. La urma urmelor,
premiile se dau n egal msur pentru modul cum se
cnt la un instrument ct i pentru modul cum se face
campanie de pres pentru persoana respectiv. Iar Danny
era un virtuos la amndou.
Dac mai existau dubii n ceea ce privete faptul c el ar
fi cel mai bun interpret al integralei concertelor pentru pian
de Beethoven care a fost nregistrat pe disc n ultimele
dousprezece luni, nu exista nici urm de ndoial c
publicitatea pe care i-a fcut-o nu a avut egal.
Dar ceea ce strnise senzaia n seara precedent fusese
faptul c i se decernase un al doilea premiu Grammy,
pentru cel mai bun solist al unui album de muzic jazz.
Acesta a fost punctul culminant al unei mici ironii, care a
nceput n seara debutului su cu Orchestra filarmonicii din
New York, cnd la petrecere improvizase un potpuriu cu
muzic din spectacole.
Acel gentleman care-i solicitase o ntrevedere l-a
contactat ntr-adevr a doua zi. S-a dovedit a fi Edward
266

- ERICH SEGAL -

Kaiser, preedintele firmei Columbia Records, care s-a


declarat absolut sigur c exist un vast auditoriu
amestecat care ar tbr pe discurile cu improvizaiile lui
Danny ca i cnd ar fi vat de zahr.
La nceput, Rossi pe Broadway a avut o vnzare lent dar
sigur, ce cretea treptat, proporional cu popularitatea lui
Danny. Dar apariia n Spectacolul lui Ed Sullivan l-a lansat
mai sus dect a fost lansat astronautul John Glenn.
Vnzrile, au crescut, de la trei mii la aptezeci i cinci de
mii de uniti pe sptmn.
Emisiunea lui Sullivan s-a difuzat ntr-un moment
deosebit de favorabil. Cci, n seara cnd s-a transmis
emisiunea, buletinele de vot pentru decernarea premiilor
Grammy tocmai fuseser expediate celor ce aveau s
voteze. Puin mai nainte, cota pariurilor l indica pe Count
Basie drept ctigtor mai mult ca sigur. Dar dup
introducerea lui Ed, monotonal dar hiperbolic, (Noul
mare geniu muzical al Americii), jocul a luat cu totul alt
turnur.
Aa s-a fcut c Danny a mai scris o pagin n istoria
muzicii cucerind premiile Grammy att la categoria de
muzic clasic, ct i la cea de muzic jazz, n aceeai zi.
ntr-adevr, aa cum din auzite s-a exprimat Count
Basie, a fost un mititel al naibii de norocos.
Cine tie cte uniti se vor vinde pe sptmn dup
aceasta!
n timp ce i punea ordine n mozaicul din cap, Danny tot
nu putea s-i explice prezena tuturor statuetelor de aur
ce strluceau acolo n lumina primilor zori.
De unde naiba rsriser celelalte?
Dar asta se putea explica uor dup ce se rezolva
misterul prezenei sale n acea camer de hotel ciudat.
Auzi apa curgnd n baie. Cineva i fcea toaleta de
diminea. Se prea c n seara precedent mprise
camera i dup toate aparenele i patul cu cineva. De
ce memoria lui, n alte situaii extrem de fidel, era acum
267

- PROMOIA -

att de mpienjenit?
Chiar n acel moment o voce feminin ciripi:
Bun dimineaa, iubitule.
Coafat impecabil i mbrcat diafan, din baie i fcu
apariia tripla ctigtoare a premiului Grammy, Carla
Atkins.
Hei, Carla, spuse Danny cu entuziasm, ai fost grozav
asear.
Nici cu tine nu mi-a fost ruine, ciripi ea i se strecur
sub plapum, lng el.
Am impresia c nu te referi la premiile Grammy,
ntreb Danny cu un zmbet.
Carla rse n registrul grav:
La naiba, statuetele astea nu sunt bune la nimic n
pat. Cred c noi doi meritm un premiu special, nu-i aa?
Danny rspunse cu candoare:
M bucur c gndeti aa. Tare a vrea s-mi pot
aminti mai mult despre cum am petrecut seara cu cea mai
mare solist vocal a Americii. Am but ceva?
Nite ampanie ct am fost jos. Apoi, cnd am urcat
aici, am deschis cteva amies.
Ce sunt alea amies?
Amilo-nitrat, iubitule. tii, pastiluele acelea cu miros
excitant. S nu-mi spui c le-ai luat pentru prima oar.
Ba da, recunoscu Danny. De ce nu pot s-mi amintesc
dac mi-a plcut sau nu?
Pentru c, puior, erai beat cri. A trebuit s-i pun
greuti la picioare ca s nu dansezi pe tavan. Te tenteaz
un mic dejun?
Acum, c ai adus vorba de asta, da. Ce-ai zice de cinci
sau ase ou cu costi i pine prjit?
Am neles cam ce preferine ai.
Carla Atkins zmbi, ridic receptorul pentru serviciul la
camer i comand micul dejun pentru un cvintet.
Dup ce a nchis, Danny a ntrebat:
Care cvintet?
268

- ERICH SEGAL -

Tipii ia cinci de colo, puior.


i art cu mna spre cele cinci statuete Grammy
strlucitoare aezate una lng alta.
Stewardesa i-a oferit ampanie.
Mulumesc, dar nu beau, a refuzat Danny politicos.
Dar ar trebui s v srbtorii victoriile, domnule
Rossi, l-a invitat nsoitoarea de bord.
Era foarte drgu.
Dac v rzgndii, chemai-m. Felicitri.
A mai zbovit cteva secunde penibile n sperana c
Danny i va cere numrul de telefon, apoi a plecat fr
tragere de inim s se ocupe de o alt celebritate ce zbura
n acea dup-amiaz cu clasa nti de la Los Angeles la New
York.
Danny era cufundat n gnduri. i storcea creierii s
restabileasc ceea ce se ntmplase n camera de hotel a
Carlei.
ncetul cu ncetul, ncepea s-i reaminteasc. La nceput
a fost senzaia de emoie c se afl n compania vedetei
indiscutabile a serii. Apoi emoia c este intim cu ea. i
apoi, senzaia dat de acele pastile pe care le-a scos ea i i
le-a dat.
Da, i amintea c a simit o bun dispoziie slbatic.
Inima a nceput s-i bat mai tare numai la amintirea acelor
clipe. Fr ndoial, l-au fcut s se simt viguros. Dar
apoi, i-a dat ceva ca s-l potoleasc i asta i-a nceoat
minile.
i uitase s o ntrebe cum se numeau acele pastile.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
20 decembrie 1960
M nsor mine. Asta ar trebui s fie foarte interesant.
Newall este blocat n Hawai unde face serviciul militar la
269

- PROMOIA -

marin i nu poate veni. n rest, vin toi prietenii, mei


inclusiv Ted i Sara Lambros i chiar trsnitul la de George
Keller.
L-am rugat pe Jason Gilbert s-mi fie cavaler de onoare,
poate pentru c am atta admiraie pentru el. A fost de
acord, dar a refuzat s poarte uniforma de marin, cu toate
c aceasta ar fi dat strlucire evenimentului.
Ceremonia religioas va fi urmat de o recepie cu
ampanie la Beacon Hill Club. Dup aceea lum avionul i
plecm n Barbados pentru luna de miere, apoi ne
ntoarcem la New York unde ncep un curs de instruire la
Banca de Investiii Downs, Winship.
Sunt convins c va fi o experien vesel mai ales c nu
neleg cum de mi s-a ntmplat totul att de rapid.
Dintr-un punct de vedere, a putea s spun c este un
rezultat al insistenelor paterne. Dei n familia noastr nu
se practic aa ceva. Tata sugereaz, doar, ce trebuie s se
ntmple.
Cnd am fost trecut n rezerv vara trecut, exact la timp
ca s m ncadrez n societatea de la Maine, a remarcat n
treact c sper s m vad nsurat ct de curnd.
La care am rspuns, ca un fiu ndatoritor, c aa
presupuneam i eu. Cu asta, conversaia noastr s-a cam
ncheiat, cu excepia unei observaii pe care a mai fcut-o:
La urma urmelor, nu e nevoie s atepi pn ncepi s
cobor dealul.
Avnd n vedere c nu mai erau bnci de ters sau
rapoarte ale marinei de pus la dosar, trebuie s recunosc
c nu prea aveam ce face cu timpul meu. De asemenea,
faptul c am petrecut atta timp pe mare mi ascuise
dorina de a-mi face de lucru cu sexul frumos. Presupun c
cel mai potrivit lucru pentru aceasta este cstoria.
Pn anul acesta, nutream ideea romantic potrivit
creia cstoria presupune dragoste. Dar atunci, izolat cum
eram nti la Harvard, iar apoi pe ntinsul oceanului
habar nu aveam ce nseamn viaa adevrat.
270

- ERICH SEGAL -

De fapt, dragostea este unul dintre puinele subiecte


despre care tata nutrete sentimente att de adverse nct
i le exprim printr-un cuvnt de patru litere78. Cteva zile
mai trziu, ieisem la pescuit pe lac i-i povesteam ct de
micat m-am simit la cstoria lui Ted cu Sara. i c ei
formau idealul meu de cuplu de ndrgostii.
Tata s-a uitat la mine cu sprncenele ridicate i a spus:
Andrew, nu tii c dragostea este o tmpenie?
Nu pot pretinde c nu am auzit cuvinte mai tari n
marin, dar niciodat din gura tatlui meu. Mi-a explicat cu
rbdare c atunci cnd era el tnr, cstoriile nu se
ncheiau n cer, ci la club, la masa de prnz. Era pcat c
astfel de lucruri ncepeau s se demodeze.
Mi-a dat de exemplu pe colegul lui de promoie, Lyman
Pierce, preedintele bncii Boston Metropolitan, care avea
o fat tare stranic, cu care n vremurile bune de
demult ar fi putut s-mi aranjeze o cstorie pe cinste.
Am recunoscut c nu am nimic mpotriva femeilor
stranice i c a fi bucuros s-i dau un telefon acestei
doamne cu condiia s fie pe baze amiabile i fr vreo
obligaie.
Tata mi-a rspuns c nu voi avea ce regreta. Dup care
i-a reluat pescuitul.
Nu aveam cine tie ce mari sperane cnd i-am telefonat
lui Faith Pierce la Wildlife Preservation Fund79, unde lucra
ca voluntar cu program normal. M ateptam s fie o
tocilar tears, super-privilegiat i snoab. Ei bine, o fi ea
multe din ce am presupus, dar n niciun caz nu era tears.
i ceea ce m-a uimit n mod absolut, cnd ne-am ntlnit, a
fost c arta att de bine.
Vreau s spun c era una dintre cele mai drgue fete pe
care le ntlnisem pn atunci. Mi-am spus c nu e mai
Numr de litere din care sunt alctuite, de regul, cuvintele de ocar
sau vulgare n limba englez. (n. tr.)
79
Organizaie care se ocup de protejarea faunei i florei slbatice. (n.
tr.)
78

271

- PROMOIA -

prejos de Marilyn Monroe (doar c ea avea mai muli bani).


n plus, mi-a plcut. O creatur rar printre acei aa zii
oameni cu snge albastru o adevrat entuziast. Orice
activitate i se prea o distracie. Fie c ddea cu piciorul
n minge pe malurile rului Charles, fie c gusta un meniu
de cunosctor la Matre Jacques sau fcea amor nainte de
cstorie. Mai mult, toat viaa ei anterioar se putea
rezuma cu aceast descriere.
Mmica i tticul ei nu se neleseser prea bine. Dar,
cnd au divorat i a fost trimis la un internat la vrsta de
ase ani, s-a dovedit c asta este o distracie. La fel a
fost i coala pregtitoare pentru intrarea n nalta
societate la care a fost trimis n Elveia, unde a dobndit
un accent franuzesc extraordinar plus unul sau dou
cuvinte cu care s-l foloseasc.
n aceeai categorie intr schiul, navigatul, clritul i
sexul (despre care cred c am vorbit mai nainte).
i se pricepea minunat la grdinrit.
Eu a putea descrie perioada ct i-am fcut curte ca pe
un vrtej i nu m ndoiesc cum ar numi-o ea. Oricum, se
prea c avem cunotine comune c m temeam c
singurul lucru care ne putea mpiedica s ne cstorim ar fi
fost un fel de incest prin asociere.
Doresc s se rein faptul c nu m nsor cu Faith pur i
simplu c taii i mamele noastre sunt nebuni dup ideea
asta.
Cunoscnd prerile lui de neclintit, nu a putea vreodat
s-i mrturisesc tatii c, n secret am rmas un romantic.
i m nsor cu Faith Pierce pentru c mi-a spus ceva ce
nimeni nu mi-a spus n toat viaa mea.
Chiar nainte s o cer n cstorie, mi-a optit:
Andrew, cred c te iubesc.
ntr-o diminea, pe la sfritul primverii anului 1962,
Danny Rossi s-a trezit singur. Nu numai singur n pat, dar
cu sentimentul de vid complet al ntregii sale existene.
272

- ERICH SEGAL -

Cum se explic asta? s-a ntrebat n sinea sa. M aflu


aici, n apartamentul meu cel nou pe dou etaje din Fifth
Avenue cu vedere spre Central Park. ntr-un minut sau
altul, va intra pe u un majordom care-mi va aduce micul
dejun pe o tav de argint. Tot el va aduce i corespondena
de diminea, care va conine invitaii la cel puin o duzin
de petreceri din ntreaga lume. Iar eu m simt din senin
nefericit.
Nefericit? Ce gnd ridicol. Sunt rsfatul criticilor. Cred
c dac a strnuta n timpul unui concert ar consemna n
articolele lor c am gsit o interpretare nou a piesei pe
care o cnt. Nu pot s merg de aici pn la biroul lui Hurok
fr ca lumea s nu m salute cu prietenie sau s-mi cear
autografe.
Nefericit? Nu exist orchestr n lume care s nu ard de
dorina de a m avea ca solist. i acum ncep s curg i
solicitrile pentru a compune muzic simfonic. Toat
lumea se pare c m dorete pentru talentul meu, ca i
pentru personalitatea mea ca s nu mai vorbesc de
nenumratele frumusei care m doresc pentru corpul meu.
Atunci de ce, cnd razele de platin ale soarelui ptrund
strlucitoare prin ferestrele fantasticului meu apartament,
m simt mai ru dect m simeam cnd exersam
nghesuit n micul studio din pivnia prinilor mei?
Nu era prima dat cnd l munceau astfel de gnduri. Dar
acum, se pare c se ntmpla mult mai des.
Ceea ce nrutea lucrurile i mai mult era c pentru
ziua respectiv nu avea angajamente oficiale. Nici
concerte, nici repetiii, nici mcar or la frizer.
Asta se ntmpla, bineneles, la propriile insistene.
Pentru c dorea s-i dedice ziua compunerii unei suite
pentru orchestr solicitat de Orchestra simfonic St. Louis.
Iar acum, perspectiva de a rmne singur n faa teancului
de hrtie acoperit de portative goale l deprima.
Care putea oare s fie cauza acestei melancolii?
Dup micul dejun, s-a mbrcat cu pantalonii de jeans i
273

- PROMOIA -

cu un tricou imprimat cu numele lui Beethoven (cadou de la


un fan care l adora) i se duse n studioul de la etaj.
Compoziia neterminat l atepta acolo, pe pian, unde o
lsase trziu noaptea trecut. Iar pe un fotoliu din
apropiere, se afla revista pe care o rsfoise ca s se
relaxeze n timp ce atepta ca somniferul s-i fac efectul.
Poate pentru ca s evite s se aeze la lucru, se duse cu
pas sltat i o ridic din nou. Era Buletinul absolvenilor de
la Harvard pe care-l lsase deschis n seara trecut la
pagina cu tiri privind realizrile unor foti absolveni.
i se ntreb n sinea sa de ce numai tipii plicticoi scriu
despre realizrile lor. i ce-i face s cread c nunile sau
naterea unui copil ar putea interesa pe cineva?
Cu toate acestea, n ciuda indiferenei pe care o
manifesta, se cufund din nou n fotoliu i reciti lista de noi
csnicii i paterniti care avusese efect de somnifer n
seara precedent.
Apoi, singur n studioul lui de la ultimul etaj, aproape fr
s vrea, i fcu o mrturisire. De fapt, aceste tiri nu sunt
plicticoase. Ele sunt o relatare a bucuriilor vieii de care nu
am avut parte. Aplauzele sunt ameitoare. Dar ct pot ele
dura? Cinci, cel mult zece minute. Cnd totul s-a terminat,
tot acas m ntorc i nu m ateapt nimeni, dect
servitorii. Desigur c e plcut cnd aduc o femeie cu mine.
Dar dup consumarea factorului fizic, nu avem ce discuta:
Vreau s spun c uneori asta m face s m simt i mai
singur.
Cred c am nevoie de o soie.
Sunt convins c am nevoie de o soie. Dar trebuie s fie
cineva cu care s pot n mod real mpri i viaa, dar i
gndurile. i mai presus de toate dac este posibil
trebuie s fie o femeie care s m plac pe mine ca
persoan i nu ca imagine de RP80 produs de maina de
publicitate.
Dac stau s m gndesc bine, cine m-a iubit pentru
80

Relaii cu publicul. (n. tr.)


274

- ERICH SEGAL -

mine nsumi pn acum?


Doar Maria.
Doamne, ct de prost fusese s lase aceast unic
posibilitate de relaie s-i scape printre degete. i pentru
cel mai stupid motiv din lume: pentru c Maria nu acionase
ca celelalte femei, nu-i oferise corpul ca jertf pe altarul
egoismului lui.
De ct timp nu se mai vzuser? De doi ani? Trei ani?
Dar poate c acum, cnd a absolvit colegiul Radcliffe, s-a
cstorit cu un catolic simpatic i are i copii. Da, cineva
att de fantastic nct nu st ca fraierul i ateapt
telefonul lui Danny Rossi. Nu, Maria are prea mult bun sim.
Acum. tia exact de ce se simte att de deprimat. i mai
tia c nu poate face nimic ca s rezolve situaia.
Sau poate face ceva?
Maria ar trebui s aib douzeci i trei sau douzeci i
patru de ani, cel mult. Nu toate femeile se cstoresc pn
la vrsta asta. Poate c a fcut i cursuri post-universitare.
Cine naiba s poat ti poate c s-a i clugrit.
n mod curios, a pstrat ntotdeauna numrul ei de
telefon din Cleveland. Era, poate, o recunoatere n
subcontient c nu renunase definitiv s spere.
A tras adnc aer n piept i a format numrul.
A rspuns mama ei.
A putea vorbi cu Maria Pastore, v rog? a ntrebat el
emoionat.
Nu mai locuiete aici
Lui Danny i-a stat inima n loc. Ajunsese, aa cum se
temuse, prea trziu.
Dar pot s v dau numrul de telefon de la ea deacas. Cine o caut?
Sunt sunt Daniel Rossi.
Ia te uit, a exclamat ea. Mi se prea mie vocea
cunoscut. i-am urmrit cariera cu deosebit admiraie.
Mulumesc. Ce face Maria? E bine?
Da. E profesoar de dans la o coal de fete i i place
275

- PROMOIA -

foarte mult. Acum este la coal.


mi putei da adresa? o ntrerupse Danny.
Desigur, dar mi-ar face plcere s-i transmit un mesaj.
Nu, v rog. De fapt v-a fi recunosctor dac nu i-ai
spune c am sunat. A vrea s-i fac un fel de surpriz.
***
Un-doi-trei-plie. Acum poziia a patra, fetelor. La spate,
v rog.
Maria lucra cu o grup de circa dousprezece fetie de
zece ani de la coala de fete Sherwood. Era att de
preocupat, nct nici nu a observat c ua din spatele ei sa deschis. Totui, ceva a fcut-o s se uite n oglind i s
vad n reflecia ei o figur cunoscut.
A fost uimit. Nu-i venea s cread. Dar nainte de a se
ntoarce a avut prezena de spirit s spun elevelor:
Repetai aceste micri, fetelor. Laurie, bate tu ritmul.
Abia apoi s-a ntors i l-a salutat pe vizitator.
Bun, Danny.
Bun, Maria.
Amndoi se simeau vdit stingherii.
Eti n ora cu vreun concert? nseamn c nu am
observat anunul din ziar.
Nu, Maria, am luat avionul special ca s te vd.
Cu asta, conversaia a ngheat.
Timp de cteva minute s-au uitat lung unul la altul n
tcere, n timp ce n spatele lor Laurie, fetia de zece ani,
btea ritmul pentru micuele dansatoare.
Ai auzit ce am spus, Maria? a ntrebat Danny blnd.
Da. Dar pur i simplu nu tiu ce s cred. Adic, dup
ce a trecut atta timp?
n loc s rspund la ntrebarea ei, Danny i-a pus o alta,
mult mai arztoare, care-i obsedase mintea pe tot timpul
zborului spre Cleveland.
A avut vreun tip norocul s te monopolizeze?
276

- ERICH SEGAL -

Mda, ies de la un timp cu un arhitect


E ceva serios?
El vrea s se cstoreasc cu mine.
Te mai gndeti vreodat la mine?
Ea fcu o pauz, apoi rspunse:
Da.
Atunci suntem doi n aceeai situaie. M-am gndit
mereu la tine.
Dar ai avut timp, Danny? a ntrebat ea cu un uor
sarcasm. Aventurile tale amoroase sunt de aa notorietate
public nct le citesc la coad la casa de la supermagazin,
fr mcar s fie nevoie s cumpr ziarul.
Nu sunt eu acela cu adevrat. Adevratul Danny Rossi
mai este nc ndrgostit de tine. Nu-i dorete altceva
dect o soie pe care s o cheme Maria i o groaz de copii.
Poate o duzin de micue dansatoare ca fetiele de colo.
L-a privit mirat:
De ce m-ai ales pe mine?
Mi-ar trebui mult, prea mult timp ca s-i explic, Maria.
Ai putea s faci un rezumat de circa douzeci i cinci
de cuvinte sau mai puin?
Danny tia c dac nu o convinge acum, nu va mai avea
o alt ans.
Maria, tiu c ultima dat cnd m-ai vzut eram ameit
de aplauze. Nu am s te mint i n-am s-i spun c nu mi
mai plac aplauzele. Dar mi-am dat seama c ele nu ajung.
Activitatea mea este supraaglomerat de concerte, dar
viaa mea este incredibil de pustie. nelegi ce vreau s
spun?
Tot nu mi-ai rspuns la prima ntrebare. De ce m-ai
ales pe mine?
Asta este cam greu de explicat, dar de cnd am
devenit celebru, parc sta este cuvntul toate femeile
pe care le ntlnesc mi spun c m iubesc. ns eu nu cred
o iot din ceea ce spun ele. Singura persoan n care
aproape c am avut ncredere ai fost tu. tiu c nelegi c
277

- PROMOIA -

fac pe cocoul numai pentru c, n adncul sufletului meu,


cred c nimeni nu ine cu adevrat la mine.
A fcut o pauz i s-a uitat la ea.
Ai cam depit douzeci i cinci de cuvinte, a spus ea
cu blndee.
Ct crezi din ce i-am spus?
Rspunsul ei abia s-a auzit, cci era, gata s-i dea
lacrimile:
Totul.
Dei nu a mrturisit nimnui, a fost cea mai plcut
experien pentru Jason, dup Harvard.
Cursul de douzeci i una de sptmni de la coala de
instrucie de baz din Quantico, Virginia, l-a instruit n
domenii att de puin universitare cum ar fi, conducerea,
tehnica instruciei militare, orientarea pe hart, tactica de
infanterie i armamentul, precum i istoria i tradiiile
corpurilor de armat. n plus, se mai studia i primul ajutor,
obinerea de informaii militare secrete, operaiuni de
dezvoltare vertical, operaiuni cu tancuri i amfibii, dar
mai presus de toate instruirea fizic i exerciiile de for.
n timp ce toi ceilali absolveni de faculti leinau,
bodogneau sau se rugau ca instrucia s ia sfrit, Jason
devenea tot mai fericit cu fiecare flotare, mpingere,
ridicare i cu fiecare mil pe care o alerga. Era ndrgostit
de cursa cu obstacole i petrecea o parte din puinul lui
timp liber ncercnd s-i perfecioneze tehnica de a o
parcurge. Puca i-a devenit mult mai cunoscut dect
racheta de tenis.
Dei, ca student, nu a strlucit cine tie ce, acum era
hotrt s ias primul n acest contingent.
n ultima sptmn au dat examen scris la cunotinele
militare, precum i probe practice la orientarea n teren i
tehnicile de instruire militar. Jason a rspuns bine la
aceste examene, dar conta foarte mult pe probele sportive
ca s obin o medalie de aur.
278

- ERICH SEGAL -

A obinut punctaj foarte bun la tirul cu arma i cu


pistolul, dar a fost totui depit de vreo ase biei de la
ar care foloseau armele de foc de cnd se nscuser.
Dar, la probele de condiie fizic, i-a ntrecut pe toi. i asta
l-a consolat pentru rezultatul general care l-a plasat pe
locul al cincilea.
Sublocotenentul Jason Gilbert, CMSU81, a profitat de
prima permisie ca s-i scrie o scrisoare lung lui Fanny, n
care i explica motivul tcerii sale. Ea i-a rspuns scurt dar
cu cldur.
Am fost surprins cnd am primit scrisoarea ta.
Poate c Odiseea nu este o poveste la urma
urmei.
Acum este rndul meu s te rog s ai rbdare
cci am de nvat pentru examenele de absolvire.
Mai trziu, cnd voi lucra ntr-o clinic, voi avea
mai mult timp pentru scrisori.
Cu dragoste, F.
P.S. i-am spus c mi-e dor de tine?
De Crciun, s-a mbrcat n mod deliberat cu uniforma de
parad (veston albastru, nasturi aurii nchii pn la gt,
chipiu alb) pentru ca s-i impresioneze la maximum
prinii.
Din nefericire, sosirea sa n costumul cel impuntor a fost
umbrit de un eveniment mai trist.
Cnd Jason i-a fcut intrarea maiestuoas, i-a gsit
mama, tata i sora aezai n jurul mesei din sufragerie.
Julie era aplecat nainte, cu capul n mini. Din alt
camer se auzea plnsul copilului, Samantha.
Elegantul ofier de marin a fost dezamgit, i asta este
puin spus, cnd tata l-a ntmpinat cu o privire rvit i
81

Corpul de Marin al Statelor Unite. (n. tr.)


279

- PROMOIA -

i-a spus;
Bun, fiule. Ai venit tocmai la timp.
A srutat-o pe mama, s-a aezat la mas i a ntrebat:
Hei, ce se ntmpl?
Charles i cu Julie au nite probleme, i-a rspuns
mama.
Probleme? a urlat tatl. Ticlosul a prsit-o! i-a luat
picioarele la spinare i a plecat. S pleci i s prseti o
soie i un copil de un an nu se cheam comportare de
adult.
Eu nu l-am considerat vreodat pe Charlie cine tie ce
adult, coment Jason. Care a fost motivul?
Spune c nu-i place s fie nsurat, hohoti Julie. A spus
c el n-a vrut niciodat s se nsoare.
Asta i-o puteam spune i eu i evitam atta suprare,
remarc Jason. Erai amndoi prea tineri.
Nu mai face pe sfntul, Jason, se zburli tatl su.
Jason rspunse blnd:
Bine, mi cer scuze.
Apoi adug:
S tii c mi pare ntr-adevr ru c te-ai ncurcat cu
idiotul la de pap lapte.
Julie reacion la expresia de comptimire a fratelui ei cu
un nou potop de lacrimi.
Jason se scul n picioare i ncepu s se plimbe prin
camer:
Vd c nu va fi un Crciun prea vesel.
Chiar atunci, Jenny menajera lor a intrat n camer i,
zrindu-l pe tnrul Gilbert, exclam:
Vai, domnule Jason, da ce bine v ade!
Cina de srbtoare a fost o afacere cam apstoare.
ntre timp, btrnul Gilbert i revenise dup ocul iniial
produs de eecul fiicei sale de a-i duce viaa la nivelul
ateptrilor paterne, iar acum ncepuse s se concentreze
asupra sursei sale tradiionale de mndrie.
Vrei s spui c i-ai nchipuit c instrucia de baz va fi
280

- ERICH SEGAL -

o plcere, Jason? se minun.


ntr-un fel, da. Dar m tem c am cam exagerat.
Comandantul meu vrea s rmn la baz i s preiau unul
dintre programele pentru condiia fizic.
i ce este ru n asta?
Pur i simplu nu-mi surde perspectiva altui an i
jumtate la Quantico. Exist totui ansa s m lase s
particip la cteva turnee de tenis. Oricum, sunt ntr-o
situaie mult mai bun dect Andrew, care spal puntea pe
un distrugtor.
N-am putut s neleg niciodat de ce nu a vrut s
devin ofier, remarc domnul Gilbert.
Eu am neles. Membrii familiei Eliot au avut grade
mari n marin amirali i cte i mai cte. Cred c s-a
temut c nu va face fa ateptrilor. De aceea, n
comparaie cu el, eu am un avantaj cnd vine vorba de
cariera mea.
Cum adic? ntreb tatl su, care acum era
preedintele celei de-a doua corporaii de produse
electronice ca mrime din lume.
Pentru c, spre deosebire de Andrew, care atrn de
arborele genealogic al familiei spnzurat de un membru
slbnog, noi suntem abia la prima generaie ieit din
ghetou.
Este un mod cam neplcut de a prezenta lucrurile,
replic tatl su.
Dup cte tia Jason Gilbert, Sr., era prima oar cnd se
pronuna cuvntul ghetou n casa lor. l fcea s nu se
simt n largul lui i prea cu totul nepotrivit pentru cina de
Crciun.
Schimb discuia spre un subiect mai fericit:
Mai ai veti de la prietena ta olandez?
Nu att de des cum a vrea. De fapt, dac-mi dai voie,
Tat, a vrea s-i telefonez dup cin.
Dar te rog, chiar, rspunse Jason Gilbert, Sr., bucuros
c poate s priveasc din nou nainte i s uite trecutul nu
281

- PROMOIA -

prea ndeprtat.
Jason a fost lsat la vatr devreme, n august 1961 ca s
poat s ajung n nord i s se nscrie la Facultatea de
drept de la Harvard.
i petrecuse restul stagiului militar mai nti ca
instructor la coala de baz, apoi, mai ales datorit inutei
perfecte n uniform, ca O.S.O. (ofier pentru selecionarea
ofierilor). Sarcina lui a fost de a cutreiera campusurile
universitare i de a convinge studenii s-i urmeze
exemplul n gloria militar nrolndu-se la Cursurile pentru
Conductori de Pluton sau, dac nu, mcar n marin.
n sinea sa, Jason compara aceste expediii de recrutare
cu un concurs de pescuit. i pentru c era o fire
competitiv, era hotrt s se ntoarc cu captura cea mai
mare. A aflat cu plcere, dar nu cu surprindere de la
comandantul su c reuise s ctige i acest concurs.
Cu toate acestea, s-a simit uurat cnd s-a eliberat din
marin i era dornic s se apuce s studieze dreptul.
Era nerbdtor s o revad pe Fanny. Continuaser s-i
scrie fr ntrerupere pe tot parcursul celor aproape
douzeci i patru de luni de cnd nu se vzuser.
Dar marina nu a vrut s-i acorde o permisie de cteva
sptmni ca s se duc s o viziteze pe femeia cu care
era sigur c vrea s se cstoreasc. Momentul ntlnirii va
trebui s suporte ncercarea a nc unui an universitar.
Alte scrisori. Alte telefoane. i tot mai puin rbdare.
Exist un proverb care descrie activitatea la Facultatea
de drept de la Harvard: n primul an se moare de fric. n al
doilea an, se moare de munc. Iar n al treilea an, se moare
de plictiseal.
Cei doi ani de serviciu militar care l despreau pe Jason
de colegii de promoie i-au fost de mare ajutor cnd a
trebuit s nfrunte pe nfricotorii profesori de la
Facultatea de drept. Nu erau nici pe departe att de
nfricotori cum fuseser muli dintre sergenii cu care
282

- ERICH SEGAL -

fcuse instrucie. Iar, dac nu ddea un rspuns superb la


seminarul de contracte, de exemplu, dispreul profesorului
era mult mai benign dect obligaia de a face o sut de
flotri.
A mai profitat i de pe urma faptului c unii colegi din
promoia 58, care obinuser amnarea serviciului militar
pentru terminarea studiilor, erau acum n ultimul an i
foarte dornici s-l ajute pe eroul lor.
Ar trebui s te faci avocat pledant, l-a sftuit Gary
McVeagh. Aa cum ari, dai gata pe femeile din juriu fr
s mai deschizi gura. Iar ele au s-i conving pe brbaii din
juriu. N-ai s pierzi niciun proces.
Nu, l-a contrazis Seymour Herscher. Trebuie s se
specializeze n divoruri. Vor nvli ca mutele pe el n
sperana c l vor obine i pe el mpreun cu alocaia de
ntreinere.
Dar Jason avea deja un plan. l discutase mpreun cu
tatl su de ani de zile.
La nceput, dac reuea s in pasul cu super-creierele
de la Facultatea de drept, va ncerca s se angajeze ca
funcionar. De aici va trece s practice civa ani n cadrul
unei firme de prestigiu din New York sau Washington. Toate
acestea vor servi drept trambulin pentru ambiia sa
suprem politica.
Odat, btrnul Gilbert a spus n glum:.
Sunt att de sigur c vei reui, nct sunt gata s
investesc ntr-o cas n Washington nc de pe acum.
Dar visele acestea juvenile referitoare la viitoarea
profesie au fost nlocuite de o dorin mai nou i mai
plcut care l-a susinut pe Jason n timpul seriei cumplite
de examene din luna ianuarie i pe timpul perioadei
tensionate cnd se apropiau adevratele examene finale.
Era gndul c, indiferent dac va trece sau va pica, se va
revedea n sfrit cu drglaa olandez care i zmbea din
fotografia de pe birou.
283

- PROMOIA -

Nu trise ca un clugr n aceti doi ani i jumtate de


cnd o vzuse ultima oar pe Fanny. Dar fetele cu care
ieea uneori nu fceau dect s-i aminteasc de caracterul
special al relaiei lui cu Fanny.
i, dei ea nu-i spunea nimic n scrisori, el simea ntr-un
fel c i ea abia ateapt s fie din nou mpreun cu el.
Din acest motiv, Jason a ntmpinat sesiunea de
examene cu entuziasm. n timp ce majoritatea colegilor lui
deveneau tot mai stui i mai panicai de fiecare lucrare
scris, Jason considera, completarea fiecrui caiet albastru
ca o alt foaie a paaportului care-l va trece de porile
Facultii de drept. Direct n braele iubitei sale.
n timpul lungului zbor spre Amsterdam, Jason era foarte
emoionat la gndul c o va revedea. Trecuse atta timp.
Nu cumva nfrumusease el relaia lor din cauza plictiselii i
disperrii cauzate de rutin n timpul serviciului militar? Nu
cumva ntlnirea lor de la aeroportul Schiphol va fi un eec?
i-a dat seama c nu va fi, n momentul n care a vzut-o
dincolo de bariera de la vam. Cnd s-au srutat, a simit
acelai fior.
Au petrecut primele cteva zile la ferma prinilor ei,
unde a fost copleit de cldura i de afeciunea familiei van
der Post. Au venit s-l salute pe prietenul american al lui
Fanny: fratele ei, care studia la Haga, sora ei cstorit ca
s nu mai vorbim de tot felul de veri i mtui.
Cu o sear nainte de plecare, Jason sttea n faa
emineului din camera principal a fermei i se uita la
fotografiile de pe poli.
E uluitor, a exclamat el. I-am cunoscut pe toi aceti
oameni n mai puin de o sptmn.
S-a oprit apoi n faa unui instantaneu ce nfia o fat
brunet.
Numai pe ea n-am cunoscut-o.
Este Eva, a spus doamna van der Post. Cred c i-a
povestit Fanny despre ea.
Da, a rspuns Jason.
284

- ERICH SEGAL -

E o fat minunat, a adugat tatl. Mereu trist, dar


asta e de neles.
Fanny l-a dus pe Jason s viziteze casa Annei Frank din
strada Prinsengrach 263, n umbra bisericii Westerkerk. Ca
s-i demonstreze pe viu prin ce au trecut co-religionarii lui
n timpul celui de-al doilea rzboi mondial.
A stat acolo n tcere, uitndu-se la mansarda nghesuit
unde s-au ascuns tnra olandez i familia ei timp de mai
bine de un an nainte de a fi tri la moarte.
n tot acest timp nu i-a pierdut buntatea, a remarcat
Fanny. Ar trebui s-i citeti jurnalul. n ciuda a tot ce se
ntmpla, a continuat s cread c oamenii erau n esen
buni la inim. i au fost n stare s duc un astfel de om o
feti nevinovat la camerele de gazare, pur i simplu
pentru c era evreic.
Povestea nu-i era complet necunoscut, lui Jason. Cci
jurnalul Annei Frank fcuse subiectul unei piese de succes
de pe Broadway, pe care tia c o vzuser prinii si.
ntorcndu-se cu gndul la acea perioad, se ntreba de
ce prinii nu discutaser piesa n detaliu cu el i cu sora
lui. E posibil s fi crezut c nu are absolut nimic de a face
cu ei?
Apoi, Jason i Fanny au mers cu maina la Veneia ca s
reia povestea de iubire de acolo de unde o lsaser n urm
cu trei ani.
Fanny, crezi c suntem prima pereche care face
dragoste n gondol?
Nu, iubitule, am ntrziat cu o mie de ani.
Atunci suntem primii care facem mult dragoste.
Plcerea i pasiunea lor nu se schimbaser. Fanny avea
darul unic de a-l face pe Jason contient de veselia lumii.
Dar acum, relaia lor avea ceva n plus.
Jason cunoscuse multe femei i, uneori, fusese captivat,
ba chiar amorezat. Dar ceea ce simea pentru Fanny era cu
285

- PROMOIA -

totul altceva. Niciodat nainte nu dorise s druiasc att


de mult din sine. Nu numai senzualitate ci i tandree.
Dorea s o ocroteasc, s i poarte de grij.
Iar ea, medicul puternic i independent, se putea
transforma din nou n copil i se bucura de cldura
proteciei lui.
Dar, cnd iniiativa amoroas i aparinea ei, l fcea s
simt c i el putea fi vulnerabil. i, pentru prima dat, a
simit ce nseamn dragostea cnd nu este declanat
numai de puterea lui.
n acest fel erau unul pentru cellalt printe, copil i
prieten. O plintate prea minunat ca s fie pierdut.
Vacana lor li s-a prut prea scurt i, din nou, erau pe
cale s se despart.
M ntorc n iunie, de ndat ce termin ultimul examen,
i-a promis el.
i eu ce fac pn atunci? a ntrebat ea nefericit.
Ei hai, nu mai este aa de mult. Ultima noastr
desprire a durat aproape trei ani.
Da, dar atunci nu-mi ddeam seama ct de mult te
iubesc, a rspuns ea cu melancolie.
Jason a privit-o.
Trebuie s-i mrturisesc ceva.
Ce? a ntrebat ea puin contrariat.
Ieri dup-amiaz, cnd am vrut s ies singur n ora,
am avut un motiv,
A vrt mna n buzunar i a scos o cutiu nvelit n
catifea.
Dac i se potrivete pe vreunul dintre degetele de la
mn, ar fi cazul s ne cstorim.
Jason, a zmbit ea, ne cstorim i dac mi se
potrivete la un deget de la picior.
Viitorii miri s-au mbriat.
Andrew i-a ateptat pe George Keller la staia de autobuz
286

- ERICH SEGAL -

Trailways din Bangor. Drumul cu maina pn la


proprietatea Eliot din Seal Harbor le-a dat posibilitatea s
se pun la curent cu noutile.
Pari cam palid, George. Nu ai ieit nicieri toat vara?
Sunt la cursuri post-universitare, nu la odihn, Andrew.
i trebuie s-mi termin dizertaia pn n primvara
viitoare.
De ce atta grab?
Pentru c vreau s-mi obin titlul n iunie, anul
urmtor.
Ce ai s faci dup asta?
nc nu tiu.
Atunci, de ce atta grab?
Nu ai cum s nelegi. Trebuie s-mi respect
programul. i mulumesc pentru c m-ai invitat pentru
weekend.
Weekend? Credeam c ai s stai toat sptmna.
Nu, nu, nu. Trebuie s m ntorc la scris.
Bine, a cedat Andrew. Dar dac te vd c mzgleti
chiar i o carte potal, astea dou zile, i trag una de nu
te vezi. De acord?
mi rezerv dreptul de a protesta, zmbi tnrul
studios. Dar, ia spune, cum este cnd eti cstorit?
Ascult ce-i spun, Keller, este o plcere. Ar trebui s
ncerci i tu.
Toate la vremea lor, Andrew. Mai nti, trebuie s
S nu aud un cuvnt, l ntrerupse colegul su. i
interzic s vorbeti despre teza ta n timpul weekendului. i
dac ai putea s menii conversaia la subiecte de interes
general, ar fi un gest de amabilitate pentru Faith. Este ea o
fat stranic, dar cu partea universitar nu prea st bine.
Pe cnd se apropiau, drglaa doamna Andrew Eliot le
fcu semn cu mna pe marginea debarcaderului. Chiar i
unui om preocupat de obicei cum e George Keller i-ar fi fost
imposibil s nu observe ct de bine i sttea n bikini. i ce
287

- PROMOIA -

bine s-a simit cnd l-a mbriat, urndu-i bun venit.


Apoi Faith i-a condus pe cei doi pe teras unde i atepta
o caraf mare cu martini82.
nc de cnd ne-am ntlnit la nunt, atept s stm
cu adevrat de vorb, i spuse Faith lui George, ntinzndu-i
un pahar. Andrew spune c ai o minte strlucit.
Andrew m flateaz.
Ea chicoti.
tiu. i pe mine m flateaz. Dar mi place.
George i ddu un pacheel nvelit n hrtie pentru
cadouri.
Dar nu trebuia s te deranjezi, exclam ea i rupse
hrtia ca s deschid pachetul.
Apoi, cu o veselie puin forat, adug:.
Oh, o carte. Ia te uit, Andrew, mi-a adus o carte.
Grozav, a rspuns soul ei.
Apoi, ntorcndu-se ctre oaspete, adug:
Lui Faith i plac crile. Ce carte este, draga mea?
Pare interesant, spuse ea artnd coperta.
Era Necesitatea opiunii, de Henry Kissinger.
Despre ce este vorba n ea, George? a ntrebat ea.
Despre conflictul dintre S.U.A. i Uniunea Sovietic n
problema rachetelor. Este n mod indiscutabil cea mai
important lucrare pe tema asta pn acum.
Este scris de unul dintre profesorii lui George, i-a
explicat Andrew.
Un om ntr-adevr mare. El mi ndrum teza de
doctorat, iar din momentul cnd am ajuns n America, a
fost in loco parentis83.
Adic puin trsnit? a ntrebat Faith.
Replica i-a prut lui George non sequitor84. De aceea a
adugat:
Vorbete despre mine n prefa. Vrei s-i citesc?
82
83
84

Cocktail preparat din gin sau vodk i vermut sec. (n.tr.)


Cel care ine loc de printe. (n latin n original) (n.tr.)
Replic la care nu exist rspuns. (n latin n original) (n.tr.)
288

- ERICH SEGAL -

E palpitant, exclam Faith, ntinzndu-i tomul. N-am


mai ntlnit pn acum pe cineva care s fi fost ntr-o carte.
George a gsit repede pagina i a citit cu glas tare: Nu
gsesc cuvinte s mulumesc studentului i prietenului
meu, George Keller, pentru sfaturile i ideile pe care mi le-a
oferit.
Ia te uit, coment Andrew, spune c eti prietenul lui.
Asta-i grozav.
Da. i nu numai c m-a fcut primul ef de secie la
cursul de Probleme guvernamentale 180, dar mi-a fcut
rost i de spaiu n Foreign Affairs.
Vai, George! zmbi Faith. Te ii de nebunii.
Pe George l-a ncntat simul umorului de care ddea
dovad Faith. I-a zmbit lui Andrew:
Eliot, eti un om cu adevrat norocos.
Cnd s-a ntors acas dup ce l-a condus pe George la
autobuz, Andrew a ntrebat-o pe Faith:
Ei, ce impresie i-a fcut btrnul George? Un geniu
nebun, nu-i aa?
Este destul de atrgtor, rspunse ea pe gnduri. Dar
ceva m intrig la el. Nu pot fi sigur ce anume, dar cred c
este felul n care vorbete. Ai observat c nu are pic de
accent strin?
Sigur c da. i asta-i exact ce este mai fantastic la el.
Nu fii naiv, Andrew. Dac o persoan strin nu are un
accent strin, asta nseamn c ncearc s ascund ceva.
Cred c fostul tu coleg de camer ar putea foarte bine s
fie spion.
Spion? Pentru cine naiba s fac spionaj?
Nu tiu. Pentru duman. Poate chiar pentru democrai.
Din rubrica de evenimente mondene a revistei Time din
data de 12 ianuarie 1963:
CSTORII
289

- PROMOIA -

Daniel Rossi, 27 ani, copilul minune al clapelor, i


Maria Pastore, 25 ani, iubita lui din anii de studenie;
amndoi sunt la prima cstorie; ceremonia a avut
loc n Cleveland, Ohio.
Dup ce i vor petrece luna de miere n Europa
(timp n care Rossi i va onora o serie de
angajamente
concertistice
anterioare),
tnra
pereche
intenioneaz
s se
stabileasc la
Philadelphia, unde Rossi a fost numit recent dirijor
asociat al orchestrei simfonice a oraului.
Singura promisiune prenupial pe care Maria a reuit s
o obin de la Danny a fost aceea c va reduce n mod
drastic turneele sale nebuneti, ca s se poat i ei stabili
ntr-un loc i s nceap o via de familie.
Dei la nceput a regretat c renun la murmurul
poliglot de admiraie, care-i producea atta plcere, oferta
primit din Philadelphia a venit ca un fel de soluie
miraculoas.
Au cumprat o cas spaioas n stil Tudor nconjurat de
un teren de un acru i jumtate, n Bryn Mawr. Casa era
destul de mare ca s le permit s transforme etajul
superior n studio pentru Danny. i o sal cu mult aer
pentru Maria, unde insistase s se instaleze o bar, dar n
care Maria voia s aranjeze camera copiilor ct mai repede
posibil.
Noaptea nunii i-au petrecut-o la hotelul Sheraton din
centrul oraului Cleveland, unde Gene Pastore dduse o
recepie fastuoas.
Pe tot parcursul petrecerii, Danny a fost deosebit de
abtut dei nu voia s o arate. l preocupa ideea c, dei
i ctigase o reputaie de Don Juan internaional, s-ar
putea s nu se dovedeasc demn de ea n singura ocazie
care avea realmente importan pentru el.
Dup cum era i de ateptat, oaspeii venii la nunt l-au
290

- ERICH SEGAL -

convins s cnte. Dup prerea lui, a fost o premoniie


fatal. Cci, dei le-a delectat urechile cu o reeditare a
coninutului discului Rossi pe Broadway, era poate singura
persoan din ncpere care-i ddea seama c nu
interpreteaz la fel de bine cum interpreta de obicei.
Poate c era din cauza ampaniei. Gustase cte puin
toat seara ca s-i calmeze nervii, dei tia c nu este o
idee bun. i fcuse o regul strict s nu bea nimic mai
tare dect o Cola nainte de concert. Dac era din cale
afar de emoionat, lua eventual un Miltown85 sau un
fenobarbital. Dar acum era prea trziu ca s fac aceasta.
Acum, c era uor ameit, se ntreba dac nu cumva se
sabotase singur. Cci avea s intre n curnd n dormitorul
celei mai sexy femei pe care o cunoscuse vreodat, care
ateptase toat viaa ei acest moment.
n apartamentul nupial exista o baie pentru el i o baie
pentru ea. n timp ce se spla pe dini (ndelung i lent),
Danny se uit n oglind i vzu faa unui adolescent
timorat.
Va reui, oare, s fac fa cu bine? Desigur, i-a rspuns
singur. Haide, nu mai face atta filosofie din asta. S nu
uitm c este virgin. Chiar dac n-ai s fii n cea mai bun
form, tot nu are cum s-i dea seama.
Danny se uit din nou n oglind. i propria sa imagine i
spuse c nu putea s intre n dormitor i s dea ochii cu
Maria.
Oricum, nu fr ajutor.
Deschise fermoarul unui buzunar de la trusa de toalet i
aez vreo ase sticlue cu tablete pe raftul de deasupra
chiuvetei. Efectul lor era gradat de la largo e pianissimo
(tranchilizante) la allegro e presto (energizante pentru
cazurile cnd era obosit dup un zbor lung).
Slav Domnului c exist medicina, i spuse n sinea sa
Numele mrcii sub care se comercializeaz meprobamatul n S.U.A..
(n. tr.)
85

291

- PROMOIA -

i ntinse mna spre o sticlu cu inscripia Meth.86.


Rsturn o pastil n palma transpirat a minii stngi,
puse cpcelul la loc i apoi ascunse din nou toat
farmacopeea.
O voce vesel l strig din dormitor:
Dann, mai eti aici sau m-ai prsit n noaptea nunii?
Vin imediat, draga mea, rspunse el cu sperana c
vocea nu-i va trda emoia.
Sparse tableta n palm, n sperana c efectul va fi mai
rapid, i o nghii cu un pahar de ap.
Aproape imediat simi o schimbare. Dei inima i btea
mai tare, aceasta nu mai era din cauza fricii. i puse
halatul i se ndrept ncet spre dormitor.
Ea l atepta cu faa radioas. i spuse cu tandree:
Danny, tiu c vom fi foarte fericii mpreun.
i eu sunt convins de asta, draga mea, spuse el i se
urc n pat alturi de ea.
Niciodat pn atunci, Danny nu dduse vreo
reprezentaie, muzical sau de alt natur, care s nu fie
perfect i plin de pasiune. i nici n noaptea aceea nu a
fcut excepie.
Dar fusese ct pe ce s rateze.
Fanny i Jason se ambalaser prea mult ca s se mai
mulumeasc doar cu scrisori. Sentimentele lor erau att
de intense nct trebuia s i le exprime ntr-un mod mai
dinamic telefonul. Ceea ce a nceput ca un ritual
sptmnal a devenit curnd unul cotidian. Notele de plat
ale telefonului au atins sume astronomice.
Jason a fcut urmtoarea observaie:
Ar costa mai ieftin dac unul dintre noi ar lua avionul
i ar veni s stea cu cellalt.
Ai dreptate, Jason. Dar tu nu-i poi da examenele aici,
iar eu nu mi le pot da pe ale mele acolo. Aa c dac mai
poi avea rbdare cteva luni, vom fi mpreun pn cnd
86

Methadon medicament folosit ca tranchilizant. (n.tr.)


292

- ERICH SEGAL -

te vei stura de mine.


N-am s m satur niciodat de tine.
Asta o spun cu toii, glumi ea. Uneori cred c-ar fi mai
bine s trim mpreun i s renunm la toat partea
oficial.
Fanny, vei locui n Boston. i el este nc un ora
puritan. Iar apoi vreau s te fac s semnezi un contract pe
via, ca s nu existe vreo posibilitate s te pierd.
Sun bine.
Cstoria urma s aib loc n luna iulie la biserica din
Groningen de care aparinea familia ei. Deoarece Fanny
planificase s se duc s o viziteze din nou pe Eva n vara
aceea, au czut de acord s o fac la sfritul primverii
de ndat ce i va fi luat licena.
Pe 15 mai, i-a telefonat lui Jason i i-a spus:
La revedere pentru trei sptmni.
Sora ei, Eva, locuia ntr-un chibu, n Galileea, o
aezare cu o organizaie destul de spartan, iar
comunicarea era imposibil.
Cred c nu au mai mult de trei telefoane n total. Aa
c nu cred c ar vedea cu ochi buni dac am plvrgi tot
timpul. Crezi c vei rezista s nu vorbim timp de douzeci
i una de zile?
Nu, rspunse Jason.
Atunci, gndete-te s ne ntlnim n Israel imediat ce
ai terminat cu ultimul examen. Oricum, ar fi timpul s
cunoti i tu ara strmoilor ti.
S-ar putea, rspunse el. Dac am s fiu att de
disperat. Ei, era gata-gata s uit. Cum a fost la oral?
Bine, i-a rspuns Fanny cu modestie.
Deci. Acum eti cu adevrat doctori. Felicitri! De ce
nu eti entuziasmat?
Rspunsul ei veni plin de afeciune:
Pentru c sunt pe cale s devin ceva mult mai
important soia ta.

293

- PROMOIA -

Aceste cuvinte s-au imprimat cu litere de foc n memoria


lui Jason Gilbert. Pentru c au fost ultimele cuvinte pe care
le-a mai auzit rostite de Fanny van der Post.
Zece zile mai trziu, a fost trezit la ora 6:00 dimineaa de
un telefon de la Amsterdam. Era fratele ei, Anton.
Jason, i-a spus cu un tremur n glas, m tem c am si dau o veste groaznic n legtur cu Fanny.
A suferit un accident?
Da. Nu tocmai. A murit.
Jason s-a ridicat n capul oaselor, cu inima btndu-i
nebunete.
Cum? Ce s-a ntmplat?
Nu cunosc toate amnuntele. Tocmai mi-a telefonat
Eva i mi-a spus c a avut loc un atac terorist. Ei locuiesc
ntr-un chibu foarte aproape de grani. Se pare c arabii
au trecut grania n timpul nopii i au aruncat grenade de
mn n dormitorul copiilor. Fanny ngrijea o feti bolnav
i
Vocea i se frnse i oft. La nceput, Jason a rmas fr
glas.
Nu-mi vine s cred, a murmurat ca pentru sine. Pur i
simplu nu pot s cred c se poate ntmpla aa ceva.
n cei douzeci i ase de ani ai si, lipsii de griji, nu se
ntlnise cu nimic care s aib un caracter ct de ct tragic.
Iar acum, parc l lovise un glonte direct n inim.
Eva spune c a fost foarte curajoas, Jason. S-a
aruncat peste una dintre grenade ca s apere copiii.
Jason nu tia ce s spun. Sau s cread. Sau s fac.
Simea c dintr-un moment n altul l vor podidi lacrimile.
Iar furia explod n el. Era pur i simplu imobilizat din cauza
ocului. Apoi, i-a dat seama c trebuia s-i spun ceva
fratelui ei. Vorbi n oapt:
Anton, n-am cuvinte s-i spun ct mi pare de ru
i nou ne pare ru pentru tine, Jason. Tu i cu Fanny
v-ai iubit att de mult
Apoi a adugat cu o voce abia auzit:
294

- ERICH SEGAL -

M gndeam c poate vrei s vii la nmormntare.


nmormntare. Dumnezeule, numai la gndul acesta
simea o durere cumplit. nc un element care s-l fac s
neleag c Fanny murise ntr-adevr. C nu avea s-i mai
aud glasul niciodat. i nici s-o mai vad n via.
Dar fusese ntrebat ceva. Dac vrea s participe la
ceremonia prin care corpul iubitei lui va fi cobort n groap
i acoperit cu pmnt.
Da, Anton. Sigur c da.
Vocea i era firav ca o trestie n btaia vntului.
Cnd are loc slujba?
Trebuia s aib loc imediat cum ajungeam cu toii
acolo. Dar, dac vii i tu, desigur c te ateptm i pe tine.
Nu neleg. nmormntarea nu are loc n Olanda?
Nu, i rspunse Anton. Familia a fost de alt prere.
tii c noi suntem foarte credincioi i suntem foarte legai
de nvturile Bibliei i de Pmntul sfnt. Dac Fanny a
murit unde a murit ne-am gndit c ar trebui
nmormntat n cimitirul protestant din Ierusalim.
Oh!
Poate c este o cltorie prea lung pentru tine, a
spus cu blndee Anton.
Nu vorbi prostii, rspunse Jason linitit. Dau un telefon
de ndat ce se deschid ageniile i-mi rezerv un bilet la
primul avion. Te sun imediat ce tiu exact cnd voi ajunge.
De cnd o ntlnise pentru prima oar pe Fanny, avusese
n permanen paaportul la ndemn pentru cazul n care
dorina de a o vedea devenea de nesuportat. Aa c nu
avea altceva de fcut dect s-i fac valiza, s gseasc
un loc la avion i s plece. n dimineaa aceea avea un
examen pentru care se pregtise timp de mai multe
sptmni i, deoarece cursa de Israel pleca de la Idlewild
tocmai seara, ar fi putut s se prezinte la examen.
Dar acum, nimic nu mai avea nicio importan. Nu i mai
psa de nimic.
S-a dus la o agenie de voiaj din Square, a cumprat
295

- PROMOIA -

biletul de avion i a petrecut restul zilei cutreiernd fr


niciun el prin Cambridge. Soarele strlucea, iar studenii se
ndreptau rznd fericii spre malul rului ca s ia masa la
iarb verde.
Rsul lor i-a strnit o furie nbuit. Cum pot s
zmbeasc i s se plimbe pe strzi de parc viaa ar fi
aceeai ca ieri? Toat lumea asta afurisit ar trebui s stea
n loc i s plng.
La ora patru, s-a urcat n cursa de Boston, s-a transferat
la Idlewild i a traversat holul spre locul unde se aflau
birourile Liniilor Aeriene El Al. Acolo s-a ntlnit cu prinii
lui.
E ngrozitor, Jason, a spus mama sa plngnd.
Putem face ceva? a ntrebat tatl su.
Nu cred, a rspuns Jason ndurerat.
Un tnr suplu, cu pr negru, ondulat, mbrcat cu o
cma pe jumtate descheiat la piept i cu un walkietalkie87, s-a apropiat de cei trei i i-a ntrebat cu o voce care
trda un uor accent strin:
Dumneavoastr suntei pasageri?
Nu, rspunse Jason, numai eu.
Tnrul a spus politicos:
Atunci m tem c ceilali doi trebuie s plece. Aici au
acces numai pasagerii. Din motive de securitate.
Btrnul Gilbert s-a suprat. n timp ce se ndrepta n sil
ctre ieire, protest:
Uit-te la terminalul sta. Vezi poliiti peste tot plus
nc cel puin vreo zece indivizi ca sta. Trebuie s fie cea
mai periculoas linie aerian din lume.
nainte ca Jason s poat rspunde, agentul de paz se
ntoarse i li se adres:
V rog s m scuzai, dar suntem cea mai sigur linie
aerian din lume, tocmai pentru c lum astfel de msuri
de precauie.
87

Aparat de emisie-recepie. (n.tr.)


296

- ERICH SEGAL -

Jason se rsti la el:


Totdeauna tragi cu urechea la ce discut lumea?
Numai cnd sunt n exerciiul funciunii. Face parte din
atribuiile mele de serviciu.
Fr s se mai poat stpni, domnul Gilbert se ntoarse
ctre fiul su i i spuse:
Promite-mi c la ntoarcere ai s cltoreti cu o linie
aerian american.
Tat, te rog, i-a fi recunosctor dac m-ai lsa n
pace.
Da, fiule. Desigur, i-a rspuns linitit.
Prinii i-au mbriat fiul i au plecat n grab.
Jason a oftat cnd a vzut cum cele dou angajate din
serviciul de paz golesc cu atenie, pe banchet, coninutul
valizei lui cu strictul necesar trei cmi, lenjerie de corp,
dou cravate, obiectele de toalet i l examineaz cu
atenie. Una dintre ele a controlat chiar coninutul tuburilor
de past de dini i de crem de ras.
Cnd au terminat, au mpachetat totul, mult mai ngrijit
dect mpachetase el iniial.
Acum pot s plec? a ntrebat el ncercnd s-i
ascund nerbdarea.
Da, domnule, a rspuns cea tnr, direct la cabin.
Pentru controlul corporal.
Cltoria a fost lung i avionul aglomerat. Pe culoarul
dintre rndurile de scaune se fugreau copii. Btrni cu
barb i civa tineri, tot cu barb se plimbau i ei de la
un capt la altul al culoarului, meditnd fr ndoial la cine
tie ce punct vital din Talmud sau la vreun citat din profei.
n mod inexplicabil, i Jason s-a sculat i s-a alturat
mersului lor. Se uita cu uimire la diferitele categorii de
chipuri pe care le observa printre pasageri. n afara celor
de patriarhi clasici, cobori parc din paginile Vechiului
Testament, a vzut tineri bronzai i musculoi. A bnuit, c
297

- PROMOIA -

muli dintre aceti tineri, cu alur atletic i cu cmaa pe


jumtate descheiat, erau din corpul de paz. Mai erau i
fee de negri, ca atia negri pe care-i vzuse pn atunci.
(Mai trziu avea s afle c erau iemenii).
Dar ceea ce l-a ocat cel mai mult a fost c s-a
recunoscut i pe sine printre ei. Cci, ici i colo, se aflau
pasageri blonzi i cu ochii albatri, care conversau rapid n
ebraic.
Pasagerii erau foarte diferii unii de alii. Dar erau cu toii
evrei. Iar el fcea parte dintre ei.
Paisprezece ore mai trziu, cnd pilotul a anunat c
ncepeau coborrea pe aeroportul din Tel Aviv, Jason a
auzit suspine n jurul su. De fapt, se puteau auzi de
pretutindeni din avion. Iar, cnd au cobort i au traversat
pista printre rnduri, rnduri de soldai narmai pn n
gt, a vzut cum un btrn a ngenunchiat i a srutat
pmntul.
Jason a observat c emoia pasagerilor, cnd au ajuns pe
acest trm fierbinte i umed, era att de mare, nct se
putea exprima numai printr-una dintre cele dou extreme.
Ori lacrimi, ori rs. El nsui era prea uimit ca s mai simt
ceva.
Ofierul de grniceri care i-a tampilat paaportul i-a
zmbit i i-a spus:
Bun venit acas.
Instinctiv, Jason a rspuns:
Sunt doar turist.
Da, dar suntei evreu. i ai venit acas.
Deoarece nu avea bagaje de ateptat, a trecut direct prin
vam i s-a ndreptat spre uile glisante. Cnd acestea s-au
deschis, s-a aflat n faa unei mulimi care striga i saluta
sosirea diferitelor rude, ntr-un amestec de limbi de parc
se aflau la Turnul Babel.
S-a ridicat pe vrful picioarelor i l-a zrit pe Anton van
der Post care atepta ntr-o parte, alturi de un brbat de
298

- ERICH SEGAL -

vrst mijlocie, gras i cu chelie. S-a ndreptat n grab spre


ei.
Singurul schimb de cuvinte pe care l-au putut face, fr
s fie nevoie s strige, a fost un ir de platitudini.
Cum a fost cltoria?
Bine, Anton. Cum se simt prinii ti de cnd au aflat
vestea?
Bine, avnd n vedere situaia. i-l prezint pe domnul
Yossi Ron, secretar la chibu.
Jason i omul mai n vrst i-au dat mna.
Salom, domnule Gilbert. Nici nu i dai seama ct mi
pare de ru
Nici el nu-i mai gsea cuvintele. S-au urcat n tcere n
camionul de la chibu i au pornit.
Cam dup o jumtate de or, au urcat un deal abrupt,
apoi drumul a cotit-o la dreapta. Atunci, n faa ochilor lor a
aprut Ierusalimul, cu cldirile sale din piatr alb
strlucind n lumina soarelui de diminea.
Atunci, Anton a vorbit pentru prima dat de cnd
porniser la drum.
Ne-am gndit c ar fi vrut s fie nmormntat cu
inelul de la tine. Ai ceva mpotriv?
Jason a cltinat din cap. Un sentiment de jale l-a cuprins
brusc, atunci cnd gndurile sale au venit n contact cu
adevrul crud care l adusese n acest aa zis loc sfnt.
A fost nmormntat, dup o slujb scurt, n spatele
copacilor uriai ai cimitirului protestant de pe Emek Refaim.
n timpul nopii sosise o delegaie de la chibu, iar acum toi
stteau n jurul mormntului. Toi erau bronzai i aveau
cmile pe jumtate descheiate. Jason se simea oarecum
un intrus, n costumul lui negru i cu cravat. n primul
rnd, alturi de prini, stteau Anton, cu braul petrecut pe
dup umerii mamei sale, i o israelian scund, cu prul
negru, care se aga de braul domnului van der Post. Mai
299

- PROMOIA -

mult ca sigur c era Eva Goudsmit.


Feele vizitatorilor olandezi erau brzdate de durere. Cei
din chibu plngeau fr rezerve pierderea prietenei lor.
Pentru ei nu a fost dect o prieten. Ei nu puteau bnui
mcar ce nsemnase Fanny pentru Jason Gilbert. Cnd au
cobort cociugul n pmnt, Jason a simit c ceva din el a
fost nmormntat mpreun cu ea.
Jalea lui era att de mare, nct nu mai era loc i pentru
lacrimi.
Dup ce slujba s-a terminat i participanii la
nmormntare au nceput s plece, Jason i cu Eva s-au
simit atrai unul spre cellalt n mod instinctiv. Nu a fost
nevoie de prezentri.
Fanny vorbea deseori despre tine, i-a spus ea cu o
voce rguit. Dac cineva merita o via fericit, ea era
aceea. Eu ar fi trebuit s mor n explozie.
i eu simt c cel ce ar fi trebuit s moar n locul ei ar
fi trebuit s fiu eu, a murmurat Jason.
i-au continuat drumul mpreun, au ieit pe poarta
cimitirului i au luat-o la dreapta. Cnd au ajuns n
Bethlehem Road, Jason a spus:
A vrea s vd unde s-a ntmplat.
Te referi la chibu?
Jason a confirmat din cap.
Poi s vii cu autobuzul cu care ne ntoarcem noi dupamiaz.
Nu. Vreau s rmn cu familia lui Fanny pn mine
diminea, cnd pleac avionul. Am s nchiriez o main i
am s vin singur n Galileea.
Am s-i spun lui Yossi s fac unele pregtiri pentru
tine. Ct timp vrei s rmi?
Jason Gilbert ridic privirea spre acoperiurile Oraului
Vechi, care ncepuser s se zreasc, i rspunse:
Nu tiu.
A doua zi, la 5:00 dimineaa, Jason i-a condus cu maina
300

- ERICH SEGAL -

la aeroport pe cei trei care ar fi trebuit s-i devin rude prin


alian i care, acum, se ntorceau acas.
Dei i-au promis s pstreze legtura, tiau cu toii c
nu va mai exista nicio legtur sau, n caz c va mai exista,
ea va fi sporadic. Pentru c dispruse persoana care le
unise vieile.
Cu o hart deschis pe scaunul gol de lng el, Jason s-a
ndreptat spre nord. Mai nti a urmat linia de coast a Mrii
Mediterane, cu albastrul mrii pe partea stng. Apoi, dup
Caesarea, a luat-o spre est, a trecut prin Nazaret, a
traversat Galileea i a ajuns la marea unde, acum dou mii
de ani, Iisus Christos a mers pe ap. Dup aceea, a luat-o
din nou spre nord, cu rul Iordan la dreapta, i a trecut prin
Kiryat Samona.
La amiaz a ajuns la porile chibuului Vered Ha-Galil, a
intrat i a parcat maina.
Cu excepia unor parcele cu verdea i flori, locul
semna cu o mic tabr militar. Cci era mprejmuit cu
srm ghimpat. Abia cnd s-a uitat peste rul Iordan a
ncercat un sentiment de linite.
n chibu prea c nu se afl nimeni. Privi la ceas i
nelese care era motivul. Era ora prnzului. Sala de mese
trebuia s fie n singura cldire mare care se nla la
captul barcilor.
nuntru se auzea zgomotul unor discuii animate. i-a
aruncat ochii, pe la mese i, curnd, a descoperit-o pe Eva,
mbrcat ca toi ceilali, n tricou i pantaloni scuri.
Bun, Jason, i-a spus cu voce blnd. i-e foame?
Abia atunci i-a dat Jason seama c nu pusese nimic n
gur de ase ore, cnd buse o cafea la Ierusalim.
Mncarea era simpl legume din grdina proprie, brnz
i leben, un fel de iaurt.
Eva l-a prezentat chibunicilor de lng ea i, cu toii, i-au
urat un bun venit combinat cu condoleane.
A vrea s vd unde s-a ntmplat.
Acum este odihna de dup-amiaz, a spus Ruthie, una
301

- PROMOIA -

dintre supraveghetoarele copiilor. Nu poi atepta pn la


patru?
Presupun c da.
Dup masa de prnz, Eva l-a condus pe Jason, printre
rnduri de csue din lemn, identice, ctre un srif unde
avea s locuiasc.
Ai s dormi n patul lui Dov Levi.
i el unde o s doarm?
Dov este plecat n miluim instrucie militar pentru
rezerviti. O s mai lipseasc nc trei sptmni.
Nu cred c am s stau aa de mult.
Eva a ridicat ochii spre el i a ntrebat:
Ai la ce s te ntorci, de te grbeti aa?
Nu, recunoscu el, nu prea.
Jason i-a aruncat pantofii din picioare, s-a ntins pe patul
de metal care scria i s-a gndit la cele ce se
ntmplaser n ultimele aptezeci i dou de ore.
La nceputul sptmnii se plimba prin campus, la
Facultatea de drept de la Harvard, mpreun cu prietenii
lui, cu gndul la cstorie, examene i viitoarea lui carier
politic. Iat-l acum singur, n aa zisa ar a strbunilor
si, iar viaa sa nu mai avea absolut niciun sens.
n cele din urm reui s cad ntr-un somn agitat. Se
trezi zglit uor de Yossi. Cu el se afla un brbat cu umeri
lai, de circa patruzeci de ani, care-i fu prezentat sub
numele de Aryeh, ofierul nsrcinat cu serviciul de paz n
chibu. Jason i-a alungat repede somnul i a plecat
mpreun cu ei spre barcile unde locuiau copiii. n timp ce
se apropiau de dormitor, Jason a ntrebat:
De ce dorm toi copiii n acelai loc? Nu ar fi n mai
mare siguran cu prinii lor?
Este una dintre regulile din chibu, i-a explicat Yossi.
Copiii mici sunt crescui mpreun, pentru a le forma
sentimentul de apartenen la colectivitate. Nu duc lips de
afeciune. i vd prinii n fiecare zi.
Camera copiilor, o ncpere lung, dreptunghiular, avea
302

- ERICH SEGAL -

dou rnduri de paturi i pereii decorai cu lucrrile de art


ale copiilor. Nu se vedeau semne de distrugere. n mod
evident, stricciunile fuseser reparate rapid. Jason a
ntrebat cu voce sczut:
Deci, aici s-a ntmplat?
Aryeh a confirmat, cu durere n glas, trgnd dintr-o
igar ieftin.
Da. O feti avea amigdalit i Fanny o ngrijea, cnd
Nu st nimeni de paz aici? Suntei doar att de
aproape de grani.
Fiecare locuitor din chibu face o noapte pe lun de
paz i patruleaz de jur mprejurul taberei. Dar este atta
distan de parcurs, nct fedainii au rbdare, i se pare c
nu duc lips de aa ceva, ateapt s treac patrula, taie
srma ghimpat, i fac treaba lor afurisit i o iau la
sntoasa.
Vrei s spui c nu ai prins pe niciunul dintre ei?
Nu, a rspuns Aryeh cu voce obosit. Exploziile au
produs mult confuzie. Apoi au dat foc i n apropiere de
turnul de ap. La nceput a trebuit s ne gndim la cei
rnii. n afar de Fanny, mai erau trei copii rnii. Cnd am
organizat aciunea de urmrire, aveau un mare avans
asupra noastr i trecuser deja grania.
De ce nu i-ai urmrit n continuare?
Problema a fost preluat de armat. Noi trebuie doar
s ne asigurm c data viitoare i vom opri.
Vrei s spui c tii c se vor ntoarce?
Ori ei ori rude de-ale lor. Vor continua s ncerce s ne
goneasc pn cnd i vom convinge c locul nostru este
aici.
Jason a cerut s fie lsat singur. Cei doi au ncuviinat din
cap.
n imaginaie a retrit momentul cnd teroritii au
spulberat ua protectoare de nari i au aruncat
grenadele asupra copiilor adormii. Cu un gest reflex, a
ntins mna s apuce pistolul pe care l purtase cndva la
303

- PROMOIA -

old, ca s tras n atacani. n interiorul su a explodat


furia. Suprarea pe sine nsui.
Trebuia s fiu aici i s-i apr, i spuse. S o apr pe ea.
Dac a fi fost aici, ea ar mai fi nc n via.
Ceva l reinea pe Jason la Vared Ha-Galil. La suprafa,
i spunea n sinea sa, munca fizic grea era singurul
calmant pentru jalea lui atotcuprinztoare. Iar discuiile din
fiecare sear erau un catharsis88 pentru sufletul lui
zbuciumat.
La o sptmn de la sosire, a reuit s ia legtura cu
Statele Unite la telefonul din holul principal. Legtura era
slab i a trebuit s vorbeasc foarte tare. Tatl lui l-a
informat c vorbise cu decanul Facultii de drept de la
Harvard i i explicase situaia. Jason va putea s dea
examenele pierdute n primvara urmtoare.
Cnd te ntorci, Jason?
Nu sunt sigur, tat. Nu sunt sigur n legtur cu multe
lucruri.
Era un chibu dintre cele mai vechi din ar. Fusese
nfiinat de ctre nite evrei vizionari care plecaser din
Europa nainte de marea conflagraie, cu credina c ei, ca
oricare alt popor, trebuie s aib o ar a lor. De fapt,
credeau c din cele mai vechi timpuri Palestina fusese
ara lor. Iar idealismul lor i fcea s spere ntr-o ntoarcere
masiv.
ntr-o sear, dup cin, Yossi a fcut urmtoarea
observaie:
Dac crezi c aceste cldiri sunt primitive, nchipuie-i
cum arta locul acesta cnd au venit btrnii. Locuiau n
cort pe tot timpul anului i arau fr tractor.
Cred c era de nesuportat.
Nu era confortabil, dar nu era de nesuportat. Multora
Metod n psihoterapie, care permite descrcarea strilor emotiv. (n.
tr.)
88

304

- ERICH SEGAL -

le plcea fiecare minut, le plcea chiar i ploaia de ghea.


Pentru c, asemenea pmntului pe care cdea, aceast
ploaie era a lor.
Al doilea rzboi mondial a adus alt val de locuitori. La
nceput, au fost cei care au scpat de plutoanele de
execuie. Apoi, au venit supravieuitorii lagrelor. Unii
dintre ei mai sunt nc aici i lucreaz cu program normal la
cmp, cot la cot cu tineri ca tine. Jason observase deja
numerele albastre pe care le aveau tatuate pe bra i pe
care nu fceau niciun efort s le ascund.
Vrul Evei, Jan Goudsmit, scpase de camera de gazare
i ajunsese n Palestina cu una dintre multele ambarcaiuni
clandestine. Dar a fost prins i nchis de englezi, fiind
considerat strin. Yossi rse:
i nchipui cum ncercau s-i explice c este strin n
propria lui ar? Oricum, l-au nchis pe Goudsmit n alt
lagr. Ce-i drept, nu era tot att de ru ca la nemi. Englezii
nu se purtau ru cu ei. Dar srma ghimpat era la fel. A
evadat la timp ca s se lupte n Rzboiul pentru
Independen. Acolo l-am ntlnit. Foloseam amndoi
aceeai arm.
Ce fceai?
Ce ai auzit, prietene american. Aveam o puc la doi
oameni. i, te rog s m crezi, nici gloane nu aveam prea
multe, aa c cel de-al doilea lupttor inea ntotdeauna o
socoteal foarte exact. Cnd totul s-a terminat, l-am adus
pe Jan la mine acas.
Aa l-am gsit, interveni Eva. Imediat cum a avut o
adres stabil, i-a comunicat numele la asociaia care
ncearc s-i reuneasc pe supravieuitori. Comitetul lor din
Olanda a luat legtura cu noi.
Cred c i-a fost greu s prseti ara unde ai crescut,
taton Jason. M refer la faptul c a trebuit s nvei o alt
limb i altele de genul acesta.
Aa este, confirm Eva, nu a fost o hotrre uoar.
ineam foarte mult la familia van der Post. Ce este curios,
305

- PROMOIA -

ns, este c ei au fost aceia care m-au convins.


Nu i se face niciodat dor de-acas? ntreb Jason,
dar regret imediat alegerea cuvntului.
Uneori mi este dor de Amsterdam, recunoscu Eva.
Este unul dintre cele mai frumoase orae din lume. M-am
dus de cteva ori s o vd pe Fanny. Dar, nainte s moar,
Jan m-a convins c pentru un evreu exist un singur loc pe
care-l poate numi acas.
Ca un american patriot, spuse Jason, eu fac excepie
de la asta.
Ca un stru, vrei s spui, interveni Yossi. Spune-mi,
Jason, de ct timp triesc evreii n America?
Dac-mi amintesc bine ce am nvat la coal, Peter
Stuyvesant a fost cel care a adus civa n New Amsterdam
la nceputul anilor 1600.
Nu trage concluzii pripite, biete, rspunse Yossi.
Evreii triau n Germania de mult mai mult timp. i erau la
fel de bine situai
i integrai, adug rapid Eva.
Pn cnd zugravul la nebun a decretat c infectau
societatea arian i trebuiau exterminai. Apoi, faptul c
Heine a fost evreu i c Einstein era i el evreu, c
majoritatea orchestrelor care interpretau Mendelssohn erau
compuse din evrei toate acestea nu au mai avut nicio
importan. Trebuia s fim distrui. i era ct pe ce s
reueasc.
Jason a tcut o clip ncercnd s-i spun n sinea sa c
tot ce auzea nu era dect propaganda de care avea parte
fiecare vizitator care venea n Israel.
n plus, fusese crescut n credina c exist i alt mod n
care evreii se pot salva de pogromurile i persecuiile din
lunga i dureroasa lor istorie. Modalitatea adoptat de tatl
su. Asimilarea.
Cu toate acestea, dup prima sptmn de cules
portocale ziua i discuii toat noaptea, nu simea nicio
dorin s plece. De fapt, Jason i-a dat seama c ar fi cazul
306

- ERICH SEGAL -

s-i fac unele planuri, abia cnd i s-a amintit c Dov Levi
se va ntoarce de la instrucie i i va revendica patul.
Uite care este situaia, i-a spus Yossi. Nu i cer s-i
petreci restul vieii aici. Dar dac vrei s rmi pe timpul
verii, te pot caza ntr-un bungalow89 cu nc ase sau apte
voluntari. Ce prere ai?
Cred c merge.
Se aez i scrise prinilor:
Drag Mam i Tat,
Iertai-m c nu v-am scris de cnd am vorbit la
telefon, dar pentru mine totul s-a prbuit.
Luna viitoare trebuia s fie nunta. Simt o durere i o
tristee att de amarnice, nct singura consolare pe
care o gsesc este s stau n apropierea locului unde a
murit ea.
De asemenea, am nevoie de timp s m gndesc ce
voi face restul vieii. Faptul c am pierdut-o pe Fanny ma schimbat mult. Se pare c m-a prsit ambiia de a
deveni un om de succes orice ar nsemna aceasta.
Atmosfera din chibu este contagioas. Desigur c
tinerii doresc s devin doctori sau profesori. Dar, cnd
majoritatea dintre ei vor termina studiile, se vor ntoarce
i vor aplica ceea ce au nvat n folosul comunitii.
Pare curios, dar printre cei pe care i-am ntlnit aici,
nu exist niciunul al crui scop n via este s devin
celebru. Tot ce vor este s vieuiasc n pace i linite i
s triasc adevratele bucurii ale vieii. Cum ar fi
munca. i copiii. i prietenia.
Tare a vrea s pot spune c am mintea linitit, dar
nu pot s spun asta. Nu m ncearc numai jalea. Exist
nc ceva n mine, ceva primitiv, care cere rzbunare.
tiu c nu este bine, dar nc nu pot exorciza aceste
89

Csu, fr etaj, nconjurat de verand. (n. tr.)


307

- PROMOIA -

sentimente.
Am hotrt, deci, s petrec vara ca voluntar, lucrnd
cot la cot cu ceilali chibunici.
Deoarece tiu s trag cu arma, voi face i de paz n
mod regulat. i, dac vreun terorist va fi att de nebun
s atace din nou acest loc, va regreta amarnic.
V mulumesc pentru c m-ai lsat s hotrsc
singur n aceast problem.
Fiul vostru iubitor,
Jason
Din Buletinul absolvenilor de la Harvard numrul din
iunie al anului 1963:
Theodore Lambros i-a luat doctoratul n limbi clasice n
sesiunea de primvar. Editura Harvard University Press
i va publica teza de doctorat revizuit, sub titlul
Tlemosyne. Eroul tragic al lui Sofocle. n toamna
urmtoare, va funciona ca lector la catedra de limbi
clasice.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
25 iunie 1963
L-am sunat pe Lambros s-l felicit pentru realizarea
visului su acela de a-i croi drum la Harvard. Asta ca s
nu pomenim nimic de faptul c i s-a acceptat o carte spre
publicare. Tipul are o ascensiune absolut fantastic.
Ted a avut o reacie de oarecare modestie spunndu-mi
c un post de asistent nu e chiar aa de grozav i c
adevrata realizare este cnd eti numit titular de curs.
Tipul este foarte grbit. Sunt convins c o s reueasc
pn la capt. Numai c mi-a dori s nu mai fie att de
nerbdtor.
308

- ERICH SEGAL -

Sara a luat apoi receptorul ca s m felicite ea pe mine.


Am protestat, spunnd c meritul este al lui Faith. Adic
tot ce am fcut a fost s vin la timp de la serviciu pentru a
da, ca s zic aa, startul evenimentelor. Ea a fost cea care
a purtat sarcina timp de nou luni.
Sara era dornic s discute despre scutece i alptat i
tot felul de chestii n legtur cu statutul de printe. Ceea
ce m conduce la concluzia c ea i Ted au nceput s
manifeste o preocupare pentru procreaie. E normal. El a
ajuns ntr-un punct al vieii sale n care poate fi mndru de
ceea ce a realizat. i acesta este momentul cel mai potrivit
s ai copii.
Cnd Faith era nsrcinat, am cheltuit o groaz de bani
i am cumprat o cas mare n apropiere de Stamford.
Pentru mine este o navet uor de fcut. Din moment ce
acum sunt angajat n probleme de investiii cu
responsabilitatea de a contrasemna documentele la
Downs, Winship, pot s-mi folosesc timpul pentru a
convinge vreun vechi coleg de coal sau colegiu, de la alt
instituie financiar de pe Street s ni se alture n
finanarea cte unei, afaceri noi.
Am nvat destul de multe despre lumea bncilor n
ultimii ani. Exist i unele chestii tehnice, dar totul depinde,
n cea mai mare msur, de felul n care te nelegi la prnz
cu ceilali absolveni de coli particulare, la cluburile din
Wall Street.
Asta nu reprezint o problem pentru mine, aa c nc
nu m-au dat afar. De fapt, ntr-una din zilele astea, unul
dintre vicepreedini mi-a spus: D-i nainte tot aa.
Habar n-am cum a putea s-mi perfecionez activitatea,
poate, doar, dac a lua dou prnzuri pe zi.
mi place s fiu cstorit. Nu este numai plcut, ci i
eficient din punct de vedere al timpului i al deplasrilor.
Toi burlacii din biroul meu sunt preocupai cum s-i mai
fac rost de o nou prieten. n acelai timp ns, eu tiu c
309

- PROMOIA -

dup o zi grea n care m-am strduit s m fac agreat,


dup ce m dau jos din tren i conduc unsprezece minute,
o blonda grozav ateapt s m ntmpine cu cel mai sec
Martini din Connecticut. Vreau s spun c nimeni nu poate
ajunge mai aproape de fericire dect att, nu?
Bineneles c mergem la toate meciurile de fotbal de la
Harvard, urmnd ntregul ritual, de la picnicurile dinaintea
meciului la cocktail-urile de dup aceea. Cteodat chiar
rmn la New York dup serviciu i m uit la meciurile de
smbta trecut la Clubul Harvard. i dup asta m
ntlnesc cu bieii ca s discutm ce mersese prost.
Pe Faith nu o deranjeaz asta. Din punctul sta de
vedere este o putoaic grozav.
De fapt, visez s l iau i pe fiul meu la meciuri ntr-o
bun zi. El va face parte din promoia 84 de la Harvard.
mi dau seama c cel mai interesant lucru care mi s-a
ntmplat n via a fost s devin tat.
Sigur c, deocamdat, nu am mare lucru de fcut. De
fapt, din moment ce avem o ddac englezoaic grozav,
nici mcar Faith nu are mare lucru de fcut. Dar abia atept
s vorbesc cu Andy, s-l nv s noate i s bat mingea i
s-l determin sper c mcar pentru o vreme s m
priveasc cu respect.
i voi ncerca s-l scutesc de toat tensiunea ce rezult
din tradiia Eliot.
Vorbesc cu el nc de pe acum. Uneori m strecor n
camera lui cnd ddaca nu este pe aproape i i spun
prostioare de genul:
Ce zici btrne, ce-ar fi s o tergem la Cronin s dm
pe gt cteva beri?
Cred c asta-l face s zmbeasc, aa c poate c
nelege mai mult dect cred eu.
Una peste alta, viaa mea pare a fi un lucru pe cinste.
Sunt ncreztor n viitorul meu.
n prima duminic din iulie, voluntarii de la chibu au
310

- ERICH SEGAL -

ajuns la Vered Ha-Galil i Jason s-a mutat n micile barci


care fuseser rezervate pentru ei. Proveneau din
Scandinavia, Frana i Anglia, ct i din Statele Unite i
Canada. Aproape toi erau mai tineri dect el. i, n mod
surprinztor, muli erau cretini.
Se trezeau la cinci dimineaa i, cu cteva excepii,
lucrau n livezile de portocali pn la opt. Dup micul dejun,
cnd ceilali se ntorceau pe cmp, mergeau n slile de
clas pentru leciile elementare de limb ebraic. Cu toate
c se simea de parc ar fi fost bunicul lor, Jason inea
pasul cu ceilali.
Dar serile, cnd ceilali petreceau, el lucra de unul singur
n garajul chibuului, reparnd i reglnd vehicule. Ceea ce
reprezentase odinioar doar un hobby plcut devenise
acum o activitate necesar. Ca s-l fac s nu se mai
gndeasc.
De vreme ce acesta nu era un chibu de tip religios, de
Sabat90, voluntarii erau ngrmdii n autobuzul rablagit i
erau hurducai pe drumuri de ar, n excursii fr de
sfrit.
n calitatea ei de profesoar de englez, Eva ndeplinea
rolul de ghid n aceste expediii. Una dintre aceste
deplasri a fost la fortreaa montan de la Masada, care
strjuiete Marea Moart. Aici, n primul secol dup
Christos, o mic armat de zeloi91 evrei au rezistat doi ani
asediului legiunilor romane. Iar cnd, n cele din urm, erau
pe punctul de a fi nvini, au preferat s-i ia vieile dect
s devin sclavi.
Eva ddu pe scurt explicaiile necesare, n timp ce, toi
arheologii de acolo inclusiv cteva sute de voluntari pe
timpul verii i continuau activitatea pe antierul de
spturi.
A aptea zi din sptmn, smbt, zi de odihn i practic
religioas la evrei. (n. tr.)
91
Comunitate caracterizat prin intoleran politic. Propovduiau
venirea lui Mesia prin activitatea lor i nu prin voina lui Dumnezeu. (n.
tr.)
90

311

- PROMOIA -

Acest vestigiu al strvechiului Israel, ncepu ea, a


devenit un adevrat simbol pentru noi. El arat hotrrea
noastr ca niciodat s nu mai cedm n faa nici unui
cotropitor.
Jason privi pe deasupra zidurilor de piatr la cmpia de
dedesubt i ncerc s-i imagineze ce ar fi putut simi
zeloii, ntr-o asemenea inferioritate numeric, n faa
inamicului bine narmat care miuna mai jos. Doamne, ct
curaj au avut, se gndi el.
Dar, pe atunci, nici nu aveau n alt parte unde s se
duc.
***
Dac vizita la Masada fusese nltoare, urmtorul tur
de ora a fost devastator.
Au vizitat Yad Va-Shem, monumentul din Ierusalim, care
a fost dedicat celor ase milioane de victime ale
Holocaustului.
Pe podeaua cldirii ntunecate erau plci cu numele
multelor lagre de concentrare n care au pierit victimele.
Dimensiunea impresionant a catastrofei era mult prea
monstruoas pentru a putea fi contemplat.
Flacra ce arde n memoria etern a acestor martiri
prea ruinos de mic. ns avea o strlucire
indestructibil.
Eva abord aceast tem n timpul cltoriei solemne de
ntoarcere.
n comparaie cu mulimea celor care au murit, sunt
puini cei care au rmas s pstreze flacra aprins, spuse
ea. Nu cred c cineva poate s neleag cu adevrat ceea
ce reprezint ara aceasta fr s vad ceea ce am vzut
noi astzi.
Marea Galileei strlucea n razele soarelui la apus cnd
cltoria lor cu autobuzul s-a apropiat de sfrit. Aproape o
312

- ERICH SEGAL -

or au cltorit cu toii n tcere total. Atunci a nceput s


vorbeasc Jonathan, un voluntar american:
Eva, o chestiune m-a frmntat ntotdeauna. Ori de
cte ori ncercam s discut despre Holocaust cu bunii mei
prieteni de acas, ei puneau de fiecare dat aceeai
ntrebare De ce se lsau dui cu atta pasivitate la
camerele de gazare? De ce nu luptau?
Se crea o uoar agitaie n rndul pasagerilor din
autobuz n timp ce acetia se ntindeau s asculte
rspunsul Evei.
Au fost i unii care au luptat, Jonathan. Cum au fost,
de exemplu, cei care au rezistat eroic, pn la capt, n
lupta mpotriva nazitilor, n ghettoul din Varovia. Dar este
adevrat c nu toi s-au comportat ca ei. i exist i o
explicaie pentru asta. Cnd ntreaga lume a aflat i
crede-m c toat lumea, inclusiv propriul vostru
preedinte, Roosevelt, a tiut c Hitler are de gnd s-i
extermine pe toi evreii din Europa, celelalte ri nu i-au
deschis porile pentru a le oferi adpost. Din contr, a
putea s-i spun poveti ngrozitoare despre transporturi de
evrei care reuiser s scape i care au fost ntori i trimii
napoi n Germania.
i cnd evreii i-au dat seama c nu exista niciun loc
n lume n care s se poat duce, mare parte din ei au
disperat. Nu mai aveau voina de a lupta pentru c nu mai
aveau pentru ce s se lupte.
Tcerea se aternu un timp. Dup care o tnr danez
ridic mna, i ntreb:
Crezi c este posibil ca aa ceva s se ntmple din
nou?
Nu, rspunse Eva. Niciodat. i ceea ce m face s fiu
att de sigur este ce vedei pe fereastr. n sfrit, evreii
au acum o ar a lor.
A fost grozav discursul tu, i spuse Jason, Evei, n timp
ce se plimbau dup cin.
313

- PROMOIA -

Era o sear de var trzie i aerul era plin de mireasma


florilor.
Ai neles ce am vrut s spun?
Da, rspunse el. De fapt m-a tulburat destul de mult.
Ce anume?
Ei bine, a fost presupunerea ta c un evreu nu va fi
niciodat acceptat pe deplin n alt parte dect aici. Asta
nu prea se potrivete cu educaia pe care am primit-o.
Iart-m, spuse ea. Dar familia mea era danez n
aceeai msur n care a ta este american. i totui, cnd
a nceput rzboiul, a fost uimitor ct de repede am devenit
evrei i venetici.
Tatl meu este de alt prere.
Ea se uit la el i i spuse cu o pasiune linitit:
n cazul acesta, tatl tu nu a nvat nimic din istoria
neamului su.
Dup care adug repede:
Scuz-m dac a sunat nepoliticos.
Nicio problem, rspunse el sincer. Dar am fost
crescut n ideea c America este ceva deosebit. Un loc n
care toi sunt cu adevrat egali aa dup cum st scris n
Constituia noastr.
nc mai crezi asta?
Cam aa ceva, spuse el, uitnd pentru moment de
unele din micile nfrngeri pe care le trise datorit
ereditii sale.
Pot s te ntreb ceva?
Sigur.
Ai putea fi ales vreodat preedinte al Statelor Unite?
Ezit puin i rspunse:
Nu.
Ea zmbi:
Diferena este c ai putea s fii ales preedintele
Israelului.
Pe la mijlocul lui august Jason avea cunotine de baz
314

- ERICH SEGAL -

despre limba ebraic. Mai avea de asemenea i o colecie,


n continu cretere, de scrisori urgente de la prinii si n
care acetia l ntrebau cnd are de gnd s se ntoarc. Nu
putea s le rspund pentru c nu era nc n stare s-i
descifreze propriile sentimente.
Mai voia, de fapt, s se ntoarc la Facultatea de Drept?
Mai voia el s prseasc Israelul?
n sfrit, a ajuns la o concluzie. A ateptat pn dup
miezul nopii, cnd avea anse mai mari s obin o
legtur mai bun cu Statele Unite, i le-a telefonat
prinilor si.
Uitai, le-a spus el, ncercnd s par n acelai timp
vesel i raional. Cred c pentru un timp nu o s m ntorc
la coal.
Fiule, pled tatl su, pn acum nu m-ai dezamgit
niciodat. Nu poi s te aduni i s depeti momentul
sta? Ai n faa ta un viitor strlucit.
Uite ce este, tat, rspunse el rbdtor, sunt om n
toat firea. Pot s iau singur hotrri.
Jason, dar nu este drept. i-am oferit ntotdeauna tot
ce a fost mai bun.
Tat, ntr-adevr mi-ai dat ce a fost mai bun, rspunse
Jason. Dar nu sunt sigur c mi-ai dat totul.
Cnd a nchis i a ieit din biroul secretarei, o vzu pe
Eva aezat la una din mesele lungi din sala goal de
mese. Se duse i se aez lng ea.
Vrei o limonada? ntreb ea.
A prefera o bere.
i aduse o sticl din buctrie i se aez iar.
Deci, cine a ctigat?
A fost remiz, rspunse Jason. Hai s spunem c am
pierdut amndoi.
Rmi?
Cel puin i anul urmtor. Vreau s spun c mcar a
putea s termin de nvat limba, nu? i poate c a deveni
315

- PROMOIA -

George Keller al Israelului.


Nu neleg spuse ea. Ce-i aia George Keller?
Un ungur trsnit i un fost coleg de-al meu de la
Harvard.
Din ceea ce mi-ai spus pn acum se pare c toi
colegii ti de la Harvard sunt trsnii.
Asta-i sigur, zmbi el, i dovada cea mai bun este
faptul c m aflu aici, primul dintre efii de promoie,
potenial senator al Statelor Unite, culegnd portocale n
nordul unei ri din Orientul Mijlociu.
Din contr, spuse Eva nsufleit, asta dovedete c tu
eti singurul sntos.
Pentru prima oar n via Gilbert ncepu s studieze
neobosit.
Cu ajutorul Evei gsi cel mai intensiv curs de nvare a
limbii ebraice. Se desfura la Universitatea din Tel-Aviv i
era destinat profesionitilor de mare importan care aveau
nevoie s nvee limba repede.
Erau patru ore de cursuri dimineaa, o pauz de prnz i
alte patru ore dup-amiaza. Dup aceasta alerga pe pista
universitii, se ntorcea n camera sa din Beit Brodesky i
nva pn nu mai putea sta treaz. Singurul moment de
odihn pe, care i-l permitea era ntre nou i nou treizeci,
cnd urmrea Mabat, emisiunea de tiri difuzat la
televizor.
Dup o lun i jumtate de tortur liber-consimit, fu
emoionat s-i dea seama c putea ntr-adevr nelege ce
se ntmpl n lumea de afar.
Sara Lambros fu trezit de zgomote nbuite care
veneau din cealalt camer. Se uit somnoroas la ceasul
de pe noptier. Era puin trecut de ase dimineaa.
Ted, ce naiba faci?
M mbrac scumpo. mi pare ru c te-am deranjat.
tii ct este ceasul?
316

- ERICH SEGAL -

Da, trebuie s m grbesc.


Dar unde te duci la ora asta?
n Square. Trebuie s ajung la chiocurile de ziare
nainte ca studenii s se trezeasc.
Dar pentru ce?
Ted se ntoarse n dormitor. Era nebrbierit, mbrcat
neglijent ntr-o jachet llie de armat i purta o cciul
de ln.
Ai de gnd s iei afar mbrcat n halul, sta? Ari
ca un vagabond.
Exact, Sara. Asta este ideea. Este absolut esenial ca
nimeni s nu m recunoasc n momentul n care o s
cumpr Confy Guide92.
Sara se ridic rznd.
Asta era? Fii serios, Ted. Doar tii c toat lumea din
facultate l citete.
tiu, tiu. Dar l-ai vzut vreodat n minile vreunui
profesor?
Nu. i s fiu a naibii dac mi dau seama cum ar putea
s ajung n posesia lui. Am o puternic bnuial c-i pun
soiile s-l cumpere. i te-a acoperi cu plcere n timpul
pauzei de prnz.
Doamne, nu pot atepta att. Trebuie s aflu verdictul.
M duc acum.
O srut pe obraz i iei afar. n timp ce se ndrepta
rapid spre Harvard Square ncepu s transpire. La urma
urmei, era nc septembrie, prima zi a noului semestru. i
el era mbrcat ca n mijlocul iernii.
Putea vedea cu coada ochiului grmada imens de
pachete de ziare nvelite n plastic negru, lucios. Probabil c
abia fuseser aduse. Mai nti se aplec spre stnga, s se
asigure c nu e nimeni prin preajm. Dup aceea lu
neglijent un exemplar din The Harvard Crimson Guide to
Ghid editat n sprijinul studenilor, pentru a putea s-i aleag
structura cursurilor din anul n care se afl. (n. tr.)
92

317

- PROMOIA -

Student Courses93, nfurndu-l imediat n cellalt ziar.


Avnd banii potrivii n cealalt mn plti imediat i plec.
Nefiind n stare s suporte tensiunea n drumul spre
cas, se repezi ntr-una dintre cabinele telefonice de dup
chioc. Scoase revista, frunzrind-o cu degete febrile pn
ajunse la seciunea dedicat limbilor clasice.
Mai nti se uit la cursul de Greac A. nceputul se
prezenta sub auspicii favorabile: Dr. Lambros este un ghid
minunat n drumul printre dificultile acestei limbi grele.
Dnsul transform ceea ce ar fi fost o sarcin plictisitoare
ntr-o plcere absolut.
Urma cursul de Latin 2 A: Sftuim studenii care aleg
acest curs s opteze pentru seciunea profesorului
Lambros. Este cu siguran cel mai activ profesor din
catedr.
nchise publicaia, o nfur din nou n ziarul Times i
oft luntric de bucurie. Pn n dup-amiaza acelei zile
toat lumea de la Harvard va fi citit la fel de clandestin ca
i el aceste critici studeneti.
Situaia lui era asigurat. Dac pn atunci avusese
oarecari dubii n ceea ce privete promovarea sa n
primvara viitoare, acestea fuseser risipite. Toate orele pe
care le petrecuse pregtindu-se nu fuseser n zadar.
Abia atepta s vad i Sara toate acestea.
Prsi cabina de telefon i ncepu s alerge spre cas.
Deodat se auzi strigat.
Theodore.
Se opri brusc, se ntoarse i-l vzu pe John Finley, care
ce ghinion probabil c i fcea plimbarea de diminea.
A bun dimineaa, domnule profesor Finley. Eu
tocmai alergam un pic pe malul rului ca s-mi intru n
form pentru noul semestru.
Splendid, splendid, rspunse marele om. Nu doresc s
te ntrerup.
Ghidul Harvard Crimson al cursurilor universitare. (n englez n
original) (n. tr.)
93

318

- ERICH SEGAL -

Mulumesc, domnule, bigui Ted i se rsuci pe clcie


ncercnd s scape.
Oh, Ted, spuse Finley n urma sa, felicitri pentru
cronica minunat pe care i-o face ghidul.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
23 noiembrie 1963
Nu cred c o s-mi revin vreodat dup cele ntmplate
ieri. Ziarele numesc ceea ce s-a ntmplat la Dallas o
tragedie greac, dar mie mi se pare c este o tragedie
american. De fapt m simt att de afectat, nct aproape
c a putea spune c este un deces n familie.
Cred c toat lumea fie el bogat sau srac, alb sau
negru, dar mai ales cei care s-au identificat att de mult cu
el deoarece era tnr i absolvent de Harvard este
nmrmurit de asasinarea lui Jack Kennedy.
Eram n pregtiri pentru urmtorul meci Harvard Yale,
ateptndu-ne ca Preedintele n persoan s coboare n
ultima clip dintr-un elicopter al armatei i urmtorul lucru
pe care l-am aflat a fost c a murit.
Nu sunt singurul care vedeam n el un cavaler. Avea un
gen de aur care transforma atmosfera ntregii ri. Ne
fcea s ne simim mndri. Dinamici. Plini de speran.
Prea c va ncepe un capitol nou i glorios n istoria
noastr.
Dar ceea ce m mic ntr-adevr este faptul c a fost
ucis, n aparen, fr niciun motiv. Era un tip a crui nav
fusese torpilat n rzboi i care nu numai c scpase, dar
i salvase i un coleg. Dac ar fi murit aprnd vreun
principiu, mcar ar fi avut un sens.
Cred c, de astzi, toat generaia mea i va schimba
modul de a privi lumea. M ndoiesc c succesul va mai
nsemna acelai lucru pentru vreunul din noi.
Uite Kennedy ctigase toate premiile. Trise toate
319

- PROMOIA -

satisfaciile oferite de o coroan pmnteasc. i, cu toate


astea, va duce cu el n groap o jumtate de via netrit.
Danny Rossi era n Tanglewood cnd afl c Maria
dduse natere unei fetie.
Bineneles c avusese de gnd s fie lng ea i plecase
numai pentru douzeci i patru de ore ca s dirijeze un
singur concert. Dar micua Sylvie (discutaser numele
dinainte) s-a hotrt s vin pe lume mai devreme.
Domnul i doamna Pastore sosiser deja la Maria cnd
Danny a intrat n camera de spital cu braele ncrcate de
flori.
Se mbriar, srut fericita mam, i opti cteva
cuvinte afectuoase la ureche i se grbi spre secia noilor
nscui s-i priveasc fiica prin geamul cel mare.
La nceput nu o zri. Datorit unui reflex incontient,
privirea i se ndrepta ctre ptuurile cu pturi albastre. n
cele din urm, o sor amabil o lu pe Sylvie i o aduse
aproape de geam. Acum putea recunoate trsturile
Mariei i ale lui pe figura ei.
Parc nseamn ceva mai mult dect compunerea unei
simfonii, domnule Rossi, nu-i aa?
Era obstetricianul ei, care trecea ntmpltor pe acolo,
ntre dou vizite.
O, da, conveni Danny imediat, n timp ce i strngea
mna. V mulumesc pentru tot. Maria spune c ai fost
grozav.
Plcerea a fost de partea mea. i nu v facei
probleme, o s v obinuii.
Cu ce?
Cu ideea de a avea o fat. Majoritatea brbailor i
doresc pe ascuns biei mcar prima oara. Dar sunt
convins c Sylvie v va aduce foarte mult fericire.
Danny se gndi la cuvintele doctorului i se simi uurat.
n timpul zborului spre cas nu putuse s-i stpneasc
dezamgirea c Maria nu nscuse un biat. Sperase s aib
320

- ERICH SEGAL -

un motenitor, care s continue tradiia muzical creia i


pusese el bazele. La urma urmei, erau puine pianiste de
clas mondial. Nu i trecuse prin cap faptul c o fat poate
ajunge solist de balet.
Sylvie a fost botezat trei sptmni mai trziu i familia
Rossi a invitat dou sute de musafiri la o recepie de
diminea, cu ampanie, la domiciliul lor. Ziarele din
Philadelphia au publicat poze mari ale cunoscutului director
asociat al orchestrei din oraul lor, mpreun cu frumoasa
sa soie i noul lor nscut. Danny era copleit. Calitatea de
printe i se prea c l ridic la un nivel cu totul nou.
Cu toate acestea, ceva l nedumerea. Maria nu voia s ia
o ddac. Nu a fost de acord s ia dect o doic, i asta
numai pentru primele sptmni. Dup aceasta, dorea s o
creasc singur pe Sylvie.
Danny, mi-am petrecut ultimele nou luni citind cri
despre creterea i ngrijirea copiilor. Nu am chef s vin
vreo sor scoroas i s-mi explice c nu tiu s fiu mam.
Dar o s te epuizezi.
Nu, dac i tu o s m ajui puin.
Sigur c da, zmbi el, dar am un program de concerte
teribil de ncrcat.
Te compori de parc ai fi sclavul propriului destin.
Vreau s spun c nu eti obligat s ai attea apariii n
public n attea locuri, nu-i aa?
Cum putea el s o fac s neleag?
Maria drag, nu tii vorba aceea, c muzica este un
limbaj internaional? Ei bine, n zilele noastre muzica a
devenit o afacere internaional. Trebuie s fac un anumit
numr de cltorii chiar i numai ca s-mi respect
contractele.
Maria se uit la el. Figura i se mbujor.
Danny, am crezut c te vei schimba dup ce te vei
cstori. Cnd am vzut c asta nu s-a ntmplat, am
crezut c te vei schimba mcar atunci cnd vei deveni tat.
De ce naiba nu poi s te maturizezi?
321

- PROMOIA -

Ce vrei s spui?
De ce tot colinzi lumea din floare n floare ca o albin?
Mai ai nc nevoie de atta adulaie? Dac eu nu sunt deajuns, mai exist o grmad de femei pe plan local care s
te venereze.
Danny nu se simea obligat s explice modul de a gndi
al unui artist n ceea ce privete stilul de via.
Maria, presupun c toat aceast izbucnire se
datoreaz numai unei depresii postnatale.
Dup care, dndu-i seama c a rnit-o, Danny se
apropie i ngenunche lng ea.
Hei, a fost urt din partea mea s spun asta. Te rog,
iart-m. Te iubesc cu adevrat. Maria. Nu crezi asta?
Ea ddu din cap.
Ba da, ns a fi dorit s m iubeti numai pe mine.
La doar cinci luni dup aceea, Maria era din nou
nsrcinat. i anul urmtor ddu natere nc unei fete.
De data asta, Danny era la New York cnd ea a intrat n
travaliu, dar a ajuns la spital nainte de naterea copilului.
n ianuarie 1964 Jason i ncheiase cursul de ase luni
pentru nvarea limbii de la Ulpan. Conformndu-se celei
mai severe discipline i folosind engleza numai pentru a
scrie scrisorile sptmnale adresate prinilor si,
ajunsese s se exprime destul de fluent n ebraic.
Btrnii Gilbert au exercitat asupra sa presiuni epistolare
frecvente pentru a-l determina s vin acas de Crciun.
Jason a refuzat, argumentnd c acel curs nu se ntrerupe
dect cu ocazia srbtorilor evreieti din septembrie.
Acum, nc o dat, a reuit s evite posibilitatea de a se
ntoarce n Statele Unite, chiar i pentru o vizit scurt,
spunnd c este pe cale s preia o nsrcinare foarte
important.
Discut cu Eva i Yossi n ebraic cu ocazia primei
sale vizite la chibu, dup vara trecut.
Vreau s intru n armat, anun el.
322

- ERICH SEGAL -

Bun, exclam secretarul de la chibu. Le-ar prinde bine


un om cu experiena ta.
Eva nu spuse nimic.
Yossi observ expresia de consternare de pe figura ei i o
ntreb:
Ce este, nu eti mulumit de decizia lui?
M bucur c rmne, rspunse ea. Dar am senzaia c
o face pentru un motiv greit.
i care ar putea fi acela? se interes Jason.
O vendetta personal o rzbunare pentru moartea lui
Fanny.
Nu-mi pas care sunt motivele, rspunse Yossi
defensiv. i, n afar de asta, nu Biblia este cea care ne d
dreptul la ochi pentru ochi?
Asta este primitiv i tu tii asta foarte bine, spuse Eva.
Este o metafor care nu trebuie neleas ad literam.
Arabii aa o neleg, interveni Yossi.
Hei, hai s lsm discuia. Am binecuvntarea voastr
ca s m nrolez sau nu? ntreb Jason.
Pe a mea nu, spuse Eva sentenios.
Ei bine, o ai pe a mea, spuse Yossi, i pe cea a
ntregului chibu.
Dar eu nu fac parte din chibu, rspunse Jason.
Vei face parte, dup edina de sptmna asta,
rspunse secretarul. Asta, bineneles dac vrei.
Da, vreau foarte mult s aparin de ceva.
Dei era iarn, Jason i-a petrecut urmtoarele
sptmni antrenndu-se, pedepsindu-i trupul n mod liber
consimit: se trezea devreme ca s alerge n ploaia rece ca
gheaa, ridicnd greuti n rudimentara sal de exerciii de
la chibu, iar dup cin alerga din nou.
Petrecu o groaz de timp discutnd cu Eva, ncercnd s
o conving c este dedicat cauzei n mod sincer. i rugndo s-l ajute s nu mai fie att de ignorant n ceea ce
privete istoria Israelului. Cteodat, noaptea, conversaia
323

- PROMOIA -

lor se apropia de o not personal.


El a ntrebat-o despre copilria ei. Despre cum fusese n
timpul rzboiului cu familia lui Fanny. Despre cum fusese n
stare s-i revin de pe urma traumei provocate de
Holocaust i de descoperirea c prinii ei fuseser
mcelrii.
Ea i-a spus ct de zguduit a fost de tirile referitoare la
soarta prinilor ei. i totui ea i ddea acum seama c
fusese mai norocoas dect marea majoritate. n timpul
rzboiului fusese binecuvntat de protecia iubitoare a
familiei van der Post. i ulterior, dup ce s-a stabilit n
Israel, a avut certitudinea c niciodat copilul ei nu va
suferi aa cum a suferit ea.
Remarca ei despre copii l-a determinat pe Jason s-o
ntrebe, dup o ezitare, de ce nu era cstorit. La nceput
ea i-a spus ceea ce le spusese i attor altor persoane, c
ieise din Holocaust cu sentimentele mortificate. Dar Jason
a simit c ea i ascunde ceva. i, ntr-o noapte, ea i-a spus
adevrul.
Pe vremea cnd ea era n armat, cunoscuse un ofier
tnr, pe nume Mordechai. S-au apropiat foarte mult. El a
fost omort n ultima lun de serviciu activ. i nu de focul
inamic, ci n timpul unui exerciiu cu muniie de rzboi.
Eu o s m ntorc, o asigur Jason, domolind o team
pe care ea nu ar fi ndrznit nici mcar s o formuleze.
Oh, tiu c te vei ntoarce, spuse ea neconvingtor.
Nimeni nu este ucis cnd lucreaz ntr-un depozit de haine.
Ce te face s crezi c o s intru n trupele de
intenden? ntreb el.
i-am spus, rspunse ea. Eu am lucrat n armat.
Majoritatea celor recrutai au optsprezece ani. Un om de
vrsta ta este considerat, practic, un mo. O s ai noroc
dac o s te pun s controlezi poete la intrarea n
cinematograf.
Am fost n Marina Statelor Unite, spuse el zmbind. La
sfritul instruciei am fost al cincilea din batalion. Vrei s
324

- ERICH SEGAL -

facem un pariu?
Ai pierde, zmbi ea, pentru c vei lua contact cu cel
mai bun lucru din Israel armata. i cu cel mai ru
birocraia.
ntr-o zi aspr de februarie, Jason Gilbert cobor din
autobuz la Kelet, baza de selecie de lng Tel-Aviv. Tabra
era mare i rspndit, compus din barci cu acoperiuri
ondulate, cu cte un eucalipt ici i colo i o serie de corturi.
n nord, la biroul local al armatei, se nscrisese pentru
selecia de la mijlocul iernii i trecuse cteva teste
preliminare, medicale i psihologice.
Sttea acum la rnd, cu un alt membru din chibu, Tuvia
Ben-Ami, de optsprezece ani, care era evident emoionat.
Nu neaprat din cauza armatei, ci fiindc era prima oar
cnd era departe de cas.
Fii calm, Tuvi, spuse Jason artnd ctre irul lung de
adolesceni care atepta s fie nregistrat. O s-i gseti o
grmad de prieteni noi n grdinia asta.
Cnd recruii fur mprii n grupuri mici, tnrul din
chibu se inu practic de cureaua lui Jason spre a se asigura
c nu vor fi desprii.
Atunci merser cu toii la mcelrie, pentru a li se
tunde nemilos prul. Pentru unii Casanova provenii din
ora, era tragedia vieii lor. Jason nu se putu stpni s nu
rd cnd vzu c abia i pot stpni lacrimile n timp ce
pletele tip Elvis cdeau la podea. La rndul su, se aez i
i ls pe frizerul militar s-i rearanjeze nfiarea.
Dup asta a sosit momentul numerotrii. Ofierul i
suger lui Jason s se gndeasc s-i schimbe numele ntrunul mai biblic i mai patriotic.
Pe vremea vechilor greci, cnd toi evreii i doreau s
fie greci sofisticai, fiecare Iacob i schimba numele n
Jason. Gndete-te la asta, soldat.
Dup mprirea uniformelor au fost condui de ctre
supraveghetor la corturile unde aveau s stea urmtoarele
325

- PROMOIA -

trei zile.
Tuvia i opti lui Jason:
Poi s-i dai seama care provin dintr-un chibu i care
sunt biei de ora numai dup felul n care privesc sacii de
dormit. Cred c unii din ei se ateptau la paturi de puf.
Dup cin au fcut o plimbare prin tabr ca s se uite la
barcile de recrutare unde vor fi interogai pentru primirea
n trupele speciale. Pe una din ele sttea scris TRUPELE
AEROPURTATE SUNT PENTRU CEI CURAJOI.
Acolo o s fiu eu mine, spuse Jason.
Tu i nc o sut ca tine, inclusiv eu. Toat lumea vrea
s-i dobndeasc bereta roie. i, orict de stupid i se va
prea, eu am anse mai mari ca tine.
Serios? Ce punctaj ai avut la testul fizic de luna
trecut?
Nouzeci i unu, rspunse mndru Tuvia.
Ei bine, eu am scos nouzeci i apte, i rspunse
Jason. Asta este cel mai mare punctaj pe care l dau. i
cnd i-am ntrebat de restul de trei puncte mi-au spus c
Superman nu e evreu.
tii ceva? zmbi Tuvia, chiar dac ar fi fost evreu tot
n-ar fi putut intra n Trupele Speciale Israeliene. Pentru c e
prea btrn.
n dimineaa urmtoare, la apte, erau deja cozi lungi n
faa barcilor trupelor de elit.
Jason i-a petrecut timpul fcnd exerciii de nclzire. n
cele din urm a fost primit n cortul ofierului nsrcinat cu
recrutarea, un om slab, brunet, la vreo treizeci i cinci de
ani.
Primele sale cuvinte nu au fost deloc ncurajatoare:
terge-o yankeule. i admir iniiativa, dar ai depit
vrsta.
Am numai douzeci i apte de ani i am doi ani
experien n armat.
Dac ai douzeci i apte de ani nseamn c sunt
deja zece ani pe care i-am pierdut n ceea ce te privete.
326

- ERICH SEGAL -

Spune-i urmtorului candidat s intre.


Jason ncruci braele.
Cu tot respectul cuvenit, in s v anun c nu plec
pn nu voi fi supus unui test fizic.
Interlocutorul se ridic i se aplec deasupra biroului.
Fii atent, o s cazi lat numai dac o s te uii la
programul nostru de instruire. Spune-mi acum, pleci singur
sau trebuie s te dau eu afar?
M tem c va trebui s m dai afar, domnule.
Bine, rspunse el, apropiindu-se rapid i lundu-l de
guler.
Instinctiv, fostul marinar scp din strnsoare cu o
micare rapid n sus cu minile unite i i suci mna
ofierului i i-o imobiliza pe birou.
V rog, domnule, spuse Jason cu o politee extrem.
V rog s reconsiderai situaia.
Bine, gemu acesta, ai dreptul s ncerci.
Dup plecarea lui Jason, interlocutorul se aez frecndui ncheietura, ntrebndu-se dac este cazul s anune
poliia militar.
Nu, se gndi, las-l pe ticlosul sta arogant s-i rup
gtul pe dealuri.
Urmtorul! ip el rguit.
Jason mergea ncet pe terenul de testare cnd auzi pai
n spatele lui. Se ntoarse i l vzu pe Tuvia.
Ei, zmbi Jason, vd c i tu ai reuit. A fost greu?
Nu, deloc. A aruncat o privire pe hrtii, a vzut c
suntem din acelai chibu i m-a trecut pe list. Ce a fost cu
zgomotele alea care se auzeau dinuntru?
Doar doi evrei care rezolvau o diferen de opinii, rnji
Jason cu modestie.
Erau numai doi kilometri, dar era la deal. Candidaii
trebuiau s alerge n grupuri de cte patru crnd stlpi
de telegraf.
327

- PROMOIA -

Tuvia reui s intre n acelai cvartet cu Jason. Dar n


timp ce urcau ultima poriune de pant, unul din ei ced i
czu n genunchi. Ceilali trei brbai se oprir fulgerai pe
loc, abia fiind n stare s suporte singuri uriaa povar.
Haide, l ncuraja Jason, se poate. Mai sunt numai
patru sute de metri.
Nu mai pot, gemu recrutul.
Trebuie, ltr Jason. Din cauza ta o s picm i noi.
Ridic-te dracului n picioare! Tonul su care semna mai
degrab cu cel al unui ofier la comand l-a ocat pe
biat, fcndu-l s se ridice din nou.
Terminar cursa i lsar s cad la pmnt imensa lor
povar, care se afund zece centimetri n noroi.
Jason i Tuvia, care duseser greul cratului, ncercau si recapete respiraia i i masau braele.
Unul din ofierii recrutori se apropie de ei.
Nu-i ru. Artnd ctre cel care czuse spuse: Mai bine
ntoarce-te la infanterie, putiule. Ceilali trei rmn n
continuare la testare.
Se uit la Jason rnjind:
n regul, bunicule, eti gata s o iei de la capt?
Chiar acum? ntreb Jason, ncercnd imediat s-i
mascheze surpriza. Da, sigur, cnd dorii. Acelai traseu?
Da, acelai traseu. Acelai butean. Dar de data asta
cu mine deasupra.
La sfritul a dou ore erau, asemenea armatei lui
Ghedeon94, un grup mic, dar select.
n regul, ltr ofierul. Dac astzi vi s-a prut greu,
v sugerez s v alegei alt arm. Asta a fost o joac de
copil fa de ce o s urmeze. Aa c mai gndii-v. V-ai
putea scuti de un oc psihic. Suntei liberi.
Jason i Tuviza se trr napoi n cortul lor i se aruncar
pe saltele.
Judector al Israelului care, cu o armat de numai 300 de soldai bine
alei, reuete s-i alunge pe madianii din ar. (n. tr.)
94

328

- ERICH SEGAL -

Ai fost cel mai tare, spuse Tuvia. I-am vzut pe ofieri


cum se uitau la tine. Zmbeau draconic. Ai fost att de
grozav nct o s mpart cu tine cel mai de pre lucru al
meu.
Jason simi cum i se mpinge ceva n mn. Se uit. Era o
jumtate de ciocolat elveian.
Douzeci i patru de ore mai trziu, candidaii pentru
Brigada Aeropurtat erau suii ntr-un autobuz pentru a fi
dui la baza din Tel Noff. La un moment dat, n timpul
cltoriei, un brbat s-a deplasat pe interval i s-a oprit n
faa lui Jason. Era ofierul de la recrutare.
Bun, bunicule, spuse el. M mir c mai eti cu noi.
Dar in s te avertizez, ase luni de-acum ncolo nu o s te
opreti din alergat.
n regul, domnule, rspunse Jason.
i nc ceva, nu-mi mai spune domnule. M cheam
Zvi.
Tot ce a putut Jason s-i aminteasc despre cele ase
luni care au urmat a fost c alerga pn i n vis.
n prima sa permisie, de douzeci i patru de ore, a fcut
o plimbare pn la Vered Ha-Galil. S-a bucurat s o vad pe
Eva, care a neles c lucrul de care are cea mai mare
nevoie este somnul.
Cnd, n cele din urm s-a trezit, ea i-a comunicat tirile.
Te-a sunat tatl tu. I-am spus unde eti i a prut
distrus. M-a fcut s promit c te voi pune s telefonezi
chiar n momentul n care o s te vd.
Jason iei, se duse la telefonul din chibu i l sun pe
tatl su.
Uite ce este, fiule, peror btrnul Gilbert. Am avut
destul rbdare cu tine, dar cu chestia asta cu armata ai
cam depit msura. Vreau s te ntorci acolo unde i este
locul. Acesta este un ordin.
Tat, nu primesc ordine dect de la superiorii mei
329

- PROMOIA -

direci. n ceea ce privete locul meu, asta este o problem


personal.
Dar ce o s se aleag de cariera ta? Ce o s se aleag
de tot ce ai nvat la Harvard?
Tat, dac am nvat ceva de la Harvard, am nvat
c trebuie s-mi descopr propria scal de valori. Simt c
este nevoie de mine aici. M simt util. Care naiba este
rostul vieii, dac nu acesta?
Jason, vreau s-mi promii ca o s consuli un
psihiatru.
tii ceva, tat? M duc la un psihiatru dac vii i tu s
vizitezi Israelul. Atunci o s vedem care dintre noi este cel
icnit.
Bine, Jason. Nu vreau s ne mai certm. Promite-mi
numai c o s ne suni ct de des vei putea.
Sigur, tat. i promit. Spune-i mamei c o iubesc.
Ne e dor de tine, fiule. Ne e tare dor de tine.
i mie, tat, rspunse el ncet.
Jason a fost printre cei cincizeci la sut care au
supravieuit perioadei de pregtire i a intrat n posesia
aripilor i a beretei roii.
Intr imediat la cursurile de avansai, nvnd tehnica
asaltului cu elicoptere i fiecare centimetru din topografia
rii. Nu de pe hart. n urmtoarele ase luni, a btut cu
pasul fiecare centimetru al rii Sfinte. A nceput s-i plac
s doarm n aer liber.
Dup aceea a petrecut o sptmn la chibu, fcnd
plimbri lungi cu Eva i scriind o scrisoare lung prinilor.
Apoi a intrat la coala de Ofieri de lng Petach Tikva.
Acolo, singurul lucru nou pe care l-a nvat a fost principiul
israelian de conducere, care poate fi rezumat, n dou
cuvinte, astfel: Dup mine!. Pe front, ofierii se afl n
frunte la orice misiune.
Eva i Yossi venir la ceremonia de absolvire i l vzur
pe Jason mrluind prin faa efului de stat major,
salutnd. Zvi, ofierul care l recrutase la nceput, sttea
330

- ERICH SEGAL -

exact lng comandant. n timp ce Jason trecea prin faa


lor, i opti ceva la ureche generalului.
Am impresia c porecla asta o s prind, spuse Jason
mai trziu cnd se ntlni cu ei. Acum toat lumea mi
spune saba bunic.
n timp ce se ntorceau la chibu, Yossi l ntreb pe Jason
cum inteniona s-i petreac cele zece zile de libertate
naintea nceperii serviciului activ.
Vreau s m ntorc i s vd fiecare centimetru pe
unde am mrluit, rspunse el. Numai c de data asta
vreau s o fac cu o main i cu un ghid.
n zilele care au urmat, au cltorit prin patru mii de ani
de istorie. De la minele Regelui Solomon95 aflate adnc n
interiorul zonei Negev96, prin deert pn la Beersheba,
casa lui Abraham97, Isaac i Iacob98.
Cnd ieeau din Sodoma99 unde pctoii infami din
Genez erau acum nlocuii de lucrri ample de fertilizare,
Jason glumi:
Nu te uita n urm, Eva. Amintete-i de soia lui Lot100.
Niciodat nu m uit n urm, rspunse ea cu un
zmbet fin.
De acolo o luar spre nord spre Ein Gedi, locul cu cea
mai joas altitudine de pe glob, unde au nnoptat sau mai
degrab au plutit n apa extraordinar de srat a Mrii
Moarte.
Unul din marii regi ai Israelului, intrat n legend pentru nelepciunea
sa. (n. tr.)
96
Zon de deert parial redat agriculturii, nvecinat cu Peninsula Sinai.
(n. tr.)
97
Primul patriarh postdeluvian, tatl lui Isaac, ntemeietorul naiunii
ebraice vechi. (n. tr.)
98
Al doilea fiu al lui Isaac, tatl celor 12 patriarhi. (n. tr.)
99
Oraul natal al lui Lot, distrus de Dumnezeu cu o ploaie de foc pentru
pcatele i desfrul locuitorilor si. (n. tr.)
100
Lot nepotul lui Avraam. Soia sa a fost transformat ntr-un stlp de
sare pentru c a privit napoi n timp ce fugeau din Sodoma. (n. tr.)
95

331

- PROMOIA -

i, n sfrit, Ierusalimul, oraul cucerit de Regele


David101 cu zece secole nainte de Christos, i care este i
acum capitala spiritual a lumii.
Pn i pietrele emanau un aer divin pe care Jason l
percepea. Nu au putut vizita rmiele templului sfnt al
lui Solomon, ntruct era n partea oraului ocupat de
iordanieni.
O s-l vedem noi odat i odat, spuse Eva. Cnd va fi
pace.
Crezi c o s apucm ziua aia? ntreb Jason.
Eu intenionez s o apuc, rspunse Eva, dup care
adug: i chiar dac eu nu o s o apuc, copilul meu o va
apuca.
n timpul ntregii cltorii, Jason i Eva au dormit la
cteva zeci de centimetri unul de altul. Mai nti sub cerul
liber la Negev, apoi ntr-un hotel ieftin. Cu toate acestea,
singurul contact fizic dintre ei a fost cnd el a ajutat-o s se
caere pe o stnc sau pe vreun monument.
Zilele i nopile petrecute ntr-o asemenea apropiere
spiritual creaser o legtur ntre ei. Dar prietenia lor era
nc platonic.
Ctre sfritul primei lor zile la Ierusalim, Jason i-a spus
Evei c se duce la YMCA102 s ncerce sa gseasc un
partener de tenis. Ea a spus c va iei la o plimbare i c
se-vor ntlni mai trziu, la cin.
Evei nu i s-a prut ciudat c el nu i-a luat nicio rachet.
Ea nsi era preocupat de o vizit personal pe care voia
s o fac.
Umbrele dup-amiezii se lungeau cnd ea a intrat n
Cimitirul Emek Refaim i s-a ndreptat ncet ctre locul n
Al doilea rege al Israelului dup Saul. Intrat n legend pentru c l-a
ucis pe Goliat, un filistean uria, cu o piatr aruncat cu pratia. Prin
cucerirea Ierusalimului, pe care l transform n capital, realizeaz
centralizarea puterii politice i religioase. De asemenea, artist i poet.
(n. tr.)
102
Iniiale provenite de la Zoung Mens Christian Association Asociaia
Cretin a Tineretului (n. tr.)
101

332

- ERICH SEGAL -

care era ngropat prietena ei din copilrie. S-a oprit brusc


la o sut de metri de mormnt.
Jason era acolo, nemicat, cu capul plecat. Chiar i de la
distana aceea se putea vedea c plnge.
Ea se ntoarse i plec ncet, durerea ei respectnd-o pe
cea a lui i cednd n faa ei.

333

- PROMOIA -

Vol. II
Extras din rubrica Note privind promoiile din Buletinul
absolvenilor de la Harvard, numrul din octombrie 1965:
PROMOIA 1958
Nateri: soii Theodore Lambros i Sara Harrison
Lambros (Radcliffe, promoia 58), un fiu, Theodore
Junior, n ziua de 6 septembrie 1965. Lambros a fost
de curnd promovat ca asistent la catedra de limbi
clasice la Harvard.

334

- ERICH SEGAL -

JURNALUL LUI ANDREW ELIOT


12 octombrie 1965
Culmea ironiei, nu-i aa? Exact cnd Ted i Sara, cuplul
ideal, au ajuns n culmea fericirii lor casnice prin naterea
primului lor copil, eu devin subiect de statistic.
Spre marea fericire a branei avocailor, Faith i cu mine
divorm.
Dei nu o facem cu mnie, o facem totui cu ce se
poate numi o indiferen mult reinut. Se pare c nu a
crezut niciodat c era nostim s fie cstorit cu mine.
Avocaii notri citeaz ca motiv de divor diferene
ireconciliabile, dar simplul fapt c Faith consider
groaznic de plictisitor s locuiasc aici nu constituie un
motiv serios de divor.
De fapt, nu vd cum poate afirma c viaa la ar este
plicticoas. A avut atia amani nct cred c programul ei
btea spre suprancrcat.
Cnd am avut prima bnuial c o cam ia pe alturi n
ceea ce privete csnicia, am fost ngrijorat de ce vor crede
prietenii mei. N-a fost absolut deloc necesar. A avut cte o
aventur cu aproape fiecare dintre ei.
ntr-un fel, cred c n-a fi dorit s fi aflat nimic. Sincer s
fiu, nici nu mi-am dat seama c ceva nu era n regul.
Vreau s spun c weekend-urile noastre erau destul de
plcute. Iar ea se prea c se distreaz. Din nefericire, ns,
unul dintre amicii mei de la The Lunch Club a crezut c este
de datoria lui, ca vechi coleg de la Harvard, s-mi aduc la
cunotin, n tot attea cuvinte, c am ajuns de rsul
ntregii zone de sud a statului Connecticut.
n timpul acelei prea scurte cltorii cu trenul la
ntoarcerea acas, am ncercat sa gsesc o modalitate de a
aduce n discuie problema cu Faith. Dar, cnd m-a
ntmpinat n pragul uii, nu am avut curajul s o nfrunt.
335

- PROMOIA -

La naiba, mi tot spuneam n sinea mea, poate c nu este


adevrat. i am trecut prin tot ritualul care ncepea cu un
aperitiv nainte de mas, cina i mersul la culcare. Cu toate
acestea, am rmas treaz toat noaptea, ntrebndu-m ce
s fac, iar inima-mi btea s-mi sparg pieptul.
n cele din urm am neles ce se ascundea n spatele
ezitrii mele hamletiene. Nu era vreun dubiu n ceea ce
privete fidelitatea ei. Observasem n trecut ct de
apropiat era fa de att de muli tipi de la club n timpul
dansului sau n weekend.
Motivul pentru care m durea inima era c tiam c voi
pierde copiii.
Asta deoarece, indiferent ct de imoral poi dovedi c
este femeia, justiia i acord n mod inevitabil copiii. i nu
pot suporta gndul de a m ntoarce seara acas i de a nu
auzi pe micuul Andy strignd:
A venit Tata.
De parc a fi universul lui. Sau s nu fiu de fa cnd
Lizzie va pronuna primele cuvinte.
Nu numai c ei au dat sens vieii mele, dar am descoperit
c a fi tat este ceva la care m pricep destul de bine.
Disperarea mea a crescut pn ntr-att nct, pe la ora
4:00 dimineaa, mi-a venit ideea nebuneasc s-mi nfac
cei doi copii i s fugim undeva cu maina.
A doua zi diminea am telefonat la birou c sunt bolnav
(ceea ce nu era n ntregime o minciun), pentru c voiam
s dau crile pe fa cu Faith. Nu a negat absolut nimic.
Cred c de fapt chiar voia ca eu s tiu. A spus imediat
da cnd am ntrebat-o dac vrea s divoreze.
Am ntrebat-o cnd a descoperit c nu m mai iubete.
Mi-a rspuns c de fapt nu m iubise niciodat cu adevrat,
dar c la un moment dat avusese impresia c m iubete.
Acum, cnd descoperise c se nelase, considera c este
nimerit s ne desprim. I-am spus c prea lipsit de simul
rspunderii s faci doi copii cu cineva pe care nu-l iubeti.
La care ea mi-a rspuns:
336

- ERICH SEGAL -

Asta nu-mi place la tine, Andrew. Eti att de


sentimental.
M-a ntrebat dac m-ar deranja s-mi fac bagajele i s
plec n dimineaa aceea, cci avea o zi foarte ncrcat. Am
rspuns c m deranjeaz al naibii de mult i c am s stau
pn cnd se ntoarce Andy de la grdini, ca s vorbesc
cu el. Mi-a spus c pot s fac ce vreau cu condiia s fiu
plecat pn la ora cinei.
n timp ce-mi aruncam unele peste altele tot felul de
cmi i cravate n geamantan, m ntrebam cum naiba i
poi explica unui copil de patru ani pentru ce pleac Tata
de acas. tiu c se spune c pe copii nu trebuie s-i mini
niciodat. Dar s-i spui copilului Mama nu m mai iubete
nu pare s fie ceva care s contribuie la sntatea lui
psihic.
Pn la ora cnd bona l-a adus pe Andy acas,
nscocisem deja o poveste potrivit creia trebuia s
locuiesc la New York ca s fiu mai aproape de serviciu.
Aveam s-i spun s nu-i fac griji, cci voi veni s-i vd, pe
el i pe Lizzie, la fiecare sfrit de sptmn. i eram sigur
c ne vom mai putea petrece vara mpreun la Maine. Sau,
cel puin, parte din var.
M-am uitat la expresia de pe faa sa cnd i ndrugam
balivernele astea. Mi-am dat seama c nelegea care este
adevrul. Mi-a zdrobit inima. Chiar la cei patru ani ai si,
fiul meu era dezamgit c nu puteam fi absolut sincer cu
el.
Pot s vin cu tine, Tati? m-a implorat el.
Doream din tot sufletul s l fur i s plec cu el. Dar i-am
spus c asta ar nsemna s lipseasc de la grdini. i c
trebuia s fie un biat asculttor i s aib grij de surioara
lui.
Mi-a promis i ca s mi vin mai uor, bnuiesc nu a
plns cnd m-a vzut aruncndu-mi valiza n maina cu
care aveam s plec la New York. A stat cuminte n pragul
uii i mi-a fcut cu mna.
337

- PROMOIA -

Copiii sunt mai detepi dect credem noi. De aceea, de


multe ori, facem lucruri care s-i doar.
Cnd au fost anunate Premiile Pulitzer pentru anul 1967,
n birourile de pres de la Universitatea Harvard a fost o
bucurie cu totul deosebit. Nu era pentru prima oar c
dou personaliti de la Harvard primeau premiul n acelai
an, dar se ntmpla rar, dac nu cumva era chiar pentru
prima dat, ca s fie premiai doi membri ai aceleiai
promoii.
Era o situaie pe care puteau s o exploateze foarte bine
pe calea undelor. Ctigtorul din acest an al premiului
pentru poezie era Stuart Kingsley, promoia 58, iar al celui
pentru muzic deja celebrul Danny Rossi, din aceeai
promoie bogat n celebriti.
De fapt, cei doi colegi de promoie nu se cunoscuser n
timpul anilor de studii. Stuart Kingsley i petrecuse anii de
la Harvard, ca un personaj aproape invizibil, la Adams
House. Doar versul lui viguros din Advocate a strnit odat
aprecierea criticilor din Crimson.
i astfel, pn n dimineaa n care a primit telefonul de
la Comitetul pentru acordarea Premiului Pulitzer, Stuart a
continuat s triasc n obscuritate relativ. El i soia sa,
Nina (Bryn Mawr, promoia 61), i cei doi copii ai lor
locuiau ntr-un apartament cu tavan nalt i cam lsat n
paragin, pe Riverside Drive, lng Columbia, unde preda
un curs de creativitate n arta scrisului.
Ceea ce l entuziasma pe Stu aproape la fel de mult ca
primirea premiului era perspectiva de a-l ntlni n sfrit
pe celebrul lui coleg de promoie la ceremonia de premiere.
Gndete-te, numai, Nina. S-ar putea s m
fotografieze mpreun cu Danny Rossi.
Numai c, spre marea lui dezamgire, Stuart a aflat c
nu urma s aib loc nicio ceremonie de acordare a
premiului. Telefonul i publicarea fotografiei n The New
York Times ineau loc de premiere.
338

- ERICH SEGAL -

Ei, fir-ar s fie, spuse Nina ca s mprtie


dezamgirea soului ei, am s dau eu cea mai mare i
afurisit petrecere pe care ai vzut-o vreodat. O s curg
ampania Taylors New York State de parc ar fi selzer103.
Mulumesc. Mi-ar plcea tare mult. Nu cred c am mai
fost pn acum subiectul unei petreceri.
Stuart a cuprins-o n brae.
Ascult, iubitule, dac ii att de mult s faci
cunotin cu Danny Rossi, i invit i pe el cu plcere.
Stuart i-a rspuns cu un zmbet sardonic:
Mda. Sunt sigur c i-ar face plcere s vin.
Nina l-a apucat de umeri.
Ascult aici, biatule. Nu am vzut baletul Savonarola
pentru care i-au acordat premiul lui Rossi, dar sunt sigur
c nu i-a stricat coregrafia lui George Balanchine. Oricum,
trebuie s fie al naibii de bun ca s stea alturi de Poezii
alese ale tale. Deci, dac-mi dai voie s m exprim aa,
onoarea este de partea lui.
Nu are importan, Nina. La New York, nu talentul
conteaz att de mult, ct imaginea pe care o ai. Iar Danny
are atta charisma.
Pentru numele lui Dumnezeu, Stu, astea sunt prostii
debitate de ageniile de pres. Sincer s fiu, singurul lucru
pe care l are Rossi i tu nu-l ai este un smoc de bucle
rocate rvite pe frunte.
Da. Adug Stu zmbind, i vreo cteva milioane de
dolari. i spun c tipul este o adevrat stea.
Nina l privi cu afeciune nelegtoare.
tii de ce te iubesc eu att de mult, Stu? Pentru c eti
singurul geniu pe care l cunosc care sufer de o boal
opus megalomaniei.
Mulumesc, draga mea, i-a rspuns el n timp ce-i
strngea nsemnrile i le nghesuia n serviet. Dar ar
trebui s o scurtezi cu laudele, altfel am s ntrzii la
seminarul de la ora patru. Ne vedem pe la apte. Putem s
103

Ap mineral carbogazoas. (n. tr.)


339

- PROMOIA -

facem o petrecere n doi.


Cnd s-a ntors, Nina i pregtise o surpriz.
Vorbeti serios, Nina? Chiar aa?
Da, scumpul meu. Mine la ora unu vei lua masa cu
charismaticul tu coleg de promoie la Russian Tea
Room. Apropo, n-o s-i vin s crezi, dar el e cel care arde
de nerbdare s te cunoasc pe tine.
Cum de ai dat de el?
Pur i simplu am avut o idee apocaliptic. Am lsat un
mesaj la biroul lui Hurok i n circa zece minute m-a sunat.
Nina, eti extraordinar. Va fi o ocazie deosebit.
Da, Stuart, a confirmat ea cu iubire n glas. Pentru el.
Localul Russian Tea Room, de pe Fifty-seventh Street, la
abia o octav deprtare de Carnegie Hall, este localul
favorit pentru cei ce se afl la vntoare de celebriti
internaionale din lumea muzicii i a literaturii. Stuart
Kingsley l cunotea numai din auzite. Acum, se oprise
emoionat n u i trecea n revist pe cei prezeni,
cutnd s-l identifice pe Danny Rossi.
La un moment dat a salutat din cap pe cineva care i se
prea foarte cunoscut. Persoana, un tip cu ochelari i
chelie, a dat din cap n semn de rspuns foarte vag, apoi i-a
ntors spatele. I-a mai trebuit lui Stuart nc o secund ca
s-i dea seama c l salutase, din greeal, pe Woody
Allen.
Nu a repetat aceeai gaf cnd l-a zrit pe Rudolf
Nureyev innd piept unei mase pline de admiratori
nfocai. A zmbit doar n sinea sa la perspectiva de a fi
att de aproape de aceste legende vii.
n cele din urm, i-a zrit colegul de promoie. Cnd li sau ntlnit ochii, Danny i-a fcut semn cu mna spre un
separeu din col pe masa cruia erau mprtiai metri
ntregi de partituri.
Vd c nu vrei s pierzi nicio secund, a remarcat
340

- ERICH SEGAL -

Stuart jovial n timp ce i strngeau minile.


Aa-i, ai dreptate. Am o tendin excesiv, de a m
dedica trup i suflet. i nu poi termina o Suit pentru
Patru Iulie104 n ajun de Crciun, ce prere ai?
Dup ce Danny a comandat blinis pentru amndoi, au
trecut n gama dar pe cutare l cunoti? i au descoperit
c au muli prieteni comuni n rndul gruprii artistice din
promoie.
Vii des aici de la Philadelphia? l-a ntrebat Stuart.
Din pcate, cel puin o dat pe sptmn. Din cauza
asta, am fost nevoit s nchiriez un studio n Carnagie Hall
Apartaments.
Cred c soiei nu prea i convine, suger Stuart care
nu-i putea nchipui cum ar fi dac ar trebui s petreac
mcar o singur zi departe de scumpa lui Nina.
Mda, dar Maria este cam ocupat cu copiii.
Apoi a schimbat repede subiectul:
tii, m-a bucurat pentru c ai primit premiul aproape
la fel de mult cum m-am bucurat pentru c l-am primit peal meu. i-am admirat ntotdeauna lucrrile.
Mi-ai citit poeziile?
Danny i-a rspuns cu un zmbet:
Stuart, dar publici regulat n New Yorker. Este lectura
mea preferat cnd zbor cu avionul. Aa c nu cred s-mi fi
scpat vreo poezie pe care ai publicat-o acolo.
Soia mea nu o s cread asta, murmur aproape
neauzit Stuart.
Apoi continu cu voce tare:
Ce compui n momentul de fa, Danny? M refer la
alte compoziii dect cele pe care le folosim drept fa de
mas?
Tocmai asta este problema, Stuart. ncep s simt c
bat pasul pe loc n ceea ce privete compoziia. De aceea
ntlnirea cu tine este o man cereasc. Te-ai gndit
vreodat s scrii un libret pentru un musical?
104

Ziua naional a Statelor Unite. (n. tr.)


341

- PROMOIA -

Vrei s tii ceva? Asta a fost visul meu dintotdeauna,


recunoscu Stuart. De fapt, de civa ani cochetez cu o idee.
Dar mi-e team c are la baz o carte cam erudit.
Nu-i nimic ru n asta, a rspuns Danny cu cldur. Nu
m-ar interesa s compun o alt Hello, Dolly! La ce
capodoper a literaturii universale te gndeti?
Ce prere ai de Ulise de James Joyce?
Uau! Asta este o idee senzaional. Dar crezi c este
ntr-adevr fezabil?
Ascult, rspunse Stu, n care seva creatoare ncepuse
s curg rapid. Sunt att de avansat n studiul acestei
afurisite de cri, nct dac ai timp i atern libretul aici
pe mas. Dar presupun c ai un program al naibii de
ncrcat.
Danny se scul n picioare n timp ce Stu nc mai vorbea
i spuse n treact:
Mai comand nite cafele, n timp ce eu m duc s-mi
reorchestrez programul.
Toat dup-amiaza, Danny a ascultat vrjit ideile ca o
cascad ale colegului lui de promoie. n mod evident, nu
puteau nghesui coninutul de idei al ntregului roman al lui
Joyce n dou ore de spectacol. Dar se puteau concentra
asupra episodului Viaa de noapte a oraului, n care
protagonistul, Leopold Bloom, cutreier diferite locuri
exotice ale oraului.
Existau posibiliti infinite de inovaie muzical. Era
nevoie de o singur concesie, aa cum se exprima Stuart:
Concesia pe care trebuie s o facem caracterului
comercial.
Tot ce trebuia s fac era s transfere locul aciunii din
Dublin-ul lui Joyce la New York. Stuart avea idei chiar i n
ceea ce privete anumite scene i arii. Dar se fcea trziu
i trebuiau s amne discuia pentru o a doua ntlnire.
Cred c pentru astzi este destul, Stuart. Dac eti
liber mine, rmn bucuros la New York s mai discutm.
342

- ERICH SEGAL -

Mine nu am cursuri. La ce or vrei s ncepem?


ntreb nerbdtor Stuart.
Dac poi s vii la mine la studio la, s zicem, opt, eu
pun la btaie multe ceti de Nescafe foarte tare.
S-a fcut, spuse Stuart ridicndu-se n picioare.
Se uit la ceas, apoi exclam:
Doamne, este aproape cinci. Nina o s cread c m-a
clcat autobuzul. Ar fi bine s o sun i s-i spun c nu am
pit nimic.
Chiar aa de trziu este? Trebuie s o iau din loc, altfel
invitata mea o s m atepte furioas n faa uii.
Dup cea de-a doua ntlnire, cei doi erau n al noulea
cer.
Lucraser toat ziua, discutnd chiar i n timp ce
mestecau sandviciurile pe care Danny le comandase de la
Carnegie Deli.
Dup opt ore de creativitate simbolic, plin de fervoare,
aveau nu numai linia general a subiectului ambelor acte,
dar i cel puin o jumtate de duzin de propuneri de arii i
un moment potrivit pentru balet.
Mai mult dect att, amndoi erau de prere c atunci
cnd cortina va cdea pe scena despririi dintre Bloom i
tnrul Dedalus, toat sala va fi n lacrimi. i c vor ctiga
toate premiile.
Danny a fost de prere c, dac vor avea mai multe
edine concentrate mpreun, vor termina toat lucrarea
foarte repede. A propus s nchirieze case alturate n
Marthas Vineyard pe timpul verii. n felul acesta puteau si aduc i familiile i dac vor putea ademeni i un
productor s aib spectacolul gata de a intra n repetiii
imediat dup Crciun.
Exista o singur dificultate. Iar Stuart o aborda cu
timiditate.
Dan, o cas pe Vineyard nu prea se ncadreaz n
bugetul meu.
343

- PROMOIA -

Nicio problem. Cu ce material avem deja, sunt sigur


c putem gsi un productor care s vrea s ne plteasc
un avans generos. Dar mai nti, s gsim un agent care s
reprezinte afacerea. Ai un agent?
Poeii nu au ageni, Danny. Tot ce am, spre norocul
meu, este o soie creia nu i este fric s vorbeasc la
telefon.
Atunci am s m interesez eu i am s vd cine este
cel mai bun pentru Broadway. Eti de acord?
Desigur.
Bine. Ei, chiar c trebuie s o iau la sntoasa. Cum
spunea Plrierul Nebun, Am ntrziat la o ntlnire
important105.
De fapt, asta o spune Iepurele Alb, i spuse Stuart
Kingsley. Dar nu ndrznea s-i contrazic partenerul
superior.
Seara urmtoare, n timp ce Stuart i Nina studiau
contiincios un LP cu compoziia lui Danny pentru baletul
Savonarola, a sunat telefonul. Era nsui compozitorul.
Ascult, Stuart, spuse el cu respiraia uor tiat. M
grbesc s prind un avion, aa c trebuie s vorbesc
repede. Ai auzit de Harvey Madison?
Nu. Cine este?
Dup informaiile pe care le dein, este cel mai bun
agent teatral din New York. Vreau s spun c un tip de la
biroul lui Hurok spune c nu are nici zece la sut dintr-o
fiin uman.
i asta-i bine? ntreb Stu cu uimire.
Dac este bine? Este incredibil. Cnd ai nevoie ca
cineva s negocieze pentru tine, ai nevoie de cineva fr
pic de inim. Pe lng tipul sta, Madison, chiar i hunul
Attila pare un Sfnt Francisc de Assisi106. Ce prere ai?
tiu i eu? rspunse poetul ncurcat. Totdeauna am
Plrierul i Iepurele Alb sunt personaje din Alice n ara minunilor
de Lewis Caroll. (n. tr.)
105

344

- ERICH SEGAL -

inut la Sfntul Francisc. Dar tu eti cel care se pricepe la


afaceri.
n regul, spuse Danny, pregtindu-se s nchid. O
s-l sun imediat pe Harvey acas s-i spun c poate s
nceap s se agite. Pe curnd, Stu.
Vara pe Marthas Vineyard este ntotdeauna splendid.
Dar dac eti n curs de a scrie un spectacol pentru
Broadway, devine o Insul a Fgduinei.
Stuart i Nina au fost invitai la multe petreceri cu grtar
n aer liber, picnicuri pe malul mrii cu molute coapte pe
pietre ncinse i la serate strlucitoare la care participau tot
felul de vedete.
Desigur, dac ar fi fost un simplu ctigtor al Premiului
Pulitzer, poate c nu ar fi meritat s fie inclus pe lista A107.
Dar mai locuia i ntr-una dintre cele mai luxoase case din
Vineyard Haven, semn sigur c soldul lui la banc era la fel
de bun ca i versurile sale.
De fapt, pentru asta trebuia s-i mulumeasc lui Harvey
Madison. Cci noul lor agent fusese acela care le aranjase o
ntlnire providenial cu Edgar Waldorf, regele necontestat
al productorilor de pe Broadway. ntlnirea avusese loc la
singurul restaurant potrivit pentru astfel de ocazii
restaurantul 221.
Stuart, Harvey i cu Danny ateptau deja de douzeci de
minute cnd productorul rotofei i mbrcat iptor i-a
fcut intrarea maiestuoas. nainte chiar de a se aeza, s-a
uitat la compozitor i la libretist i a spus cu emfaz:
mi place la nebunie proiectul vostru.
Stuart pru oarecum ncurcat.
Dar nu am spus nc niciun cuvnt despre el, domnule
Waldorf. Adic
Pe numele laic Giovanni Francesco Bernardone, clugr italian (1182
1226), ntemeietorul ordinului franciscan. (n. tr.)
107
De prim categorie. Primele litere ale alfabetului se folosesc pentru
notarea cunotinelor sau a calitii, n ordine descresctoare, ncepnd
cu A. (n. tr.)
106

345

- PROMOIA -

Rspunsul lui politicos a fost oprit la mijlocul propoziiei


de o puternic strngere de mn pe sub mas din partea
lui Harvey Madison, care a intervenit n continuare.
Edgar vrea s spun c ador ideea.
Nu. Ceea ce ador este combinaia chimic de autori.
Cnd m-a sunat Harvey n legtur cu asta, am frisonat108
la mine n birou. Numai gndul s ai doi ctigtori ai
Premiului Pulitzer care s scrie pentru Broadway este co-losal. Apropo, la titlu v-ai gndit?
Edgar folosise pluralul n mod diplomatic, dar de fapt
pusese ntrebarea pentru Danny, despre care tia c are
mare greutate pe afi.
Dup cum tii, a rspuns compozitorul, am pornit de la
Ulise al lui Joyce i am mutat locul aciunii la New York
mi place la nebunie, a murmurat Edgar ca o
contramelodie.
La rndul lui, romanul pornete de la Odiseea lui
Homer, a continuat Danny. i, deoarece esena
spectacolului nostru este peregrinarea eroului prin ora, neam gndit la titlul Odiseea din Manhattan.
Edgar a czut puin pe gnduri, i-a aruncat un crevete
n gur i abia apoi a rspuns:
E bine, e bine. Singura problem este nu cumva este
prea bine?
Cum e posibil ca ceva s fie prea bine? ntreb Stuart
cu naivitate.
M refeream n general, rspunse Edgar, retrgnduse cu abilitate. La urma urmelor, publicul de pe Broadway
nu a studiat la Harvard. Nu cred c pot s adun n sal
destul lume care tie ce nseamn cuvntul Odisee.
Nu este chiar aa, domnule Waldorf, l contrazise
Danny. Este un cuvnt destul de des folosit n limba
englez.
n acest punct al conversaiei, Harvey Marison consider
n original frisson verb creat de personaj n cadrul exprimrii lui
preioase. (n. tr.)
108

346

- ERICH SEGAL -

oportun s schimbe subiectul.


Ascultai, biei, Edgar are o idee senzaional pentru
titlu. Ateptai s o auzii.
Productorul sferic atept pn cnd reflectoarele
tuturor privirilor s-au ndreptat asupra lui. Apoi a rostit:
Rejoice!109
Cum ai spus? a ntrebat Danny Rossi.
Nu te-ai prins? Numele autorului este James Joyce. Noi
relum un motiv din partea lui. Deci, este un re-Joyce.
Bineneles c vom aduga o explicaie acolo, dup titlu. i
cu asta basta. Nu-i aa c-i o chestie co-lo-sa-l?
Danny i Stuart au schimbat priviri sceptice.
Cred c este o idee absolut strlucit, suger Harvey
Madison, obinuit instinctiv s laude orice cuvnt rostit de
ctre o surs potenial de venit. Ce prere avei biei?
n cazul sta, putei foarte bine s-i spunei Hello,
Molly, a comentat Danny Rossi sardonic.
Mie mi place cum sun Odiseea din Manhattan, spuse
calm Stuart.
Dar tocmai ai auzit ce a spus Edgar Waldorf l-a
ntrerupt Harvey Madison.
i mie mi place titlul Odiseea din Manhattan, spuse
Danny ca un ecou.
Apoi, tocmai de unde se ateptau mai puin, i lu prin
surprindere panegiricul:
Cred c Odiseea din Manhattan, e un titlu co-lo-sal. i
eu, Edgar Waldorf, m simt onorat s-l prezint.
Productorul se apuc, apoi, s discute amnuntele cu
autorii, ca s tie cnd s programeze repetiiile, cnd s
organizeze un turneu sau s nchirieze teatrul. Cnd a auzit
c bieii ar putea termina lucrul chiar n vara aceea, dac
se pot izola pe Marthas Vineyard, i-a oferit cu mrinimie lui
Stuart propria sa locuin umil de pe insul.
Joc de cuvinte intraductibil ntre: rejoice (bucurai-v) i re-Joyce
(reluare a unui motiv de Joyce). Ambiguitatea este data de pronunarea
identic a celor dou cuvinte. (n. tr.)
109

347

- PROMOIA -

Chiar credei c se poate, domnule Waldorf?


Te rog, domnule Kinsley. Insist chiar. n plus, asta m
ajut s mai reduc din impozite.
Apoi, fr s fi citit un cuvnt sau fr s fi auzit o
singur not, intr direct n miezul problemei.
Pe cine lum pentru rolul principal?
Cred c Zero Mostel ar fi grozav n rolul lui Bloom,
suger Danny.
Nu numai grozav, rspunse Waldorf. Este co-lo-sal.
Agentul lui te bag n mormnt, dar i vin eu de hac
monstrului azi dup-amiaz. Doamne, ce sli pline o s
facem cu Zero!
n mijlocul acestei stri de euforie autoimpus, Waldorf
se opri brusc:
Dar
Ce s-a ntmplat? ntreb Harvey Madison ngrijorat.
Zero este bun pentru spectatorii din ora. Dar mai
avem nevoie de un alt nume care s atrag provincia. Un
nume cu rezonan mai mare. Exist i un rol feminin n
chestia asta?
Nu ai citit cartea, domnule Waldorf? ntreb Stuart
Kingsley.
Sigur c da. Adic, mi-a fcut un rezumat o student
care lucreaz la mine la birou.
Atunci, poate c v amintii c soia lui Bloom, Molly,
are un rol destul de important, spuse Danny Rossi
ascunzndu-i cu greu iritarea.
Desigur, desigur, un rol mare, confirm cu entuziasm
productorul. Ce-ai zice de Theora Hamilton?
Extraordinar, a exclamat Harvey. E o idee genial,
Edgar. Dar crezi c va accepta s apar pe afi cu Zero?
Las asta n seama mea, se lud productorul,
pocnind din degete. Prima Doamn a muzicalului american
i este datoare cu cte ceva lui Edgar Waldorf i acum a
sosit scadena.
Nu-i aa c e grozav, biei? bolborosi Harvey ctre
348

- ERICH SEGAL -

ceilali. Mostel i Hamilton. Sau poate c e mai bine


Hamilton i Mostel. n orice caz, coada la bilete se va
ntinde de-aici i pn la Hoboken110.
Sincer s fiu, recunoscu Stuart ruinat, nu cred c am
vzut-o vreodat.
Dac ai fi vzut-o, n-ai fi putut s-o uii, observ Danny.
Are nite e ca un zepelin Goodyear. Din pcate, talentul
ei nu e la fel de mare ca mamelele.
Edgar Waldorf se ntoarse repede spre Danny Rossi i
ntreb:
Trebuie s trag concluzia c nu apreciezi calitile
vocale ale Theorei Hamilton?
N-a putea face asta, a rspuns calm Danny. Pentru c
nici nu are aa ceva. Uite ce este, domnule Waldorf, Stuart
i cu mine vrem s scriem ceva bun, un spectacol de nalt
inut, dar i comercial, desigur. Dar, dac ai att de puin
ncredere n noi n ceea ce privete atragerea spectatorilor,
fr ial scuz-mi jocul de cuvinte atunci tare m
tem c trebuie s ne cutm un alt productor.
Harvey Madison tui jenat.
Dar Edgar Waldorf schimb viteza tot att de uor ca un
Rolls Royce.
Te rog, domnule Rossi, hai s nu mai vorbim acum
despre rolul principal feminin i s ne concentrm asupra a
ceea ce este ntr-adevr important n afacerea noastr
cele dou talente geniale ale voastre.
Cu aceste vorbe, ridic mna n semn de binecuvntare.
Dai-i btaie, biei. Ducei-v la Marthas Vineyard i
creai o minunie care o s uimeasc tot Broadway-ul i pe
englezul la ticlos de The New York Times. Voi scriei-v
capodopera. Domnul Madison i cu mine ne vom ocupa de
amnuntele obinuite.
mpinse scaunul napoi, se scul de la mas i se aplec
ntr-un fel de reveren:
Port la mare, n nord-estul statului New Jersey, situat de partea opus
a golfului fa de New York City. (n. tr.)
110

349

- PROMOIA -

mi facei cea mai mare onoare pe care am avut-o n


viaa mea.
Se rsuci pe clcie i i fcu ieirea de parc ar fi auzit
nite trompete nevzute.
Curnd dup aceea, plec i Harvey Madison, lsnd pe
cei doi autori s se bucure de succesul lor.
Stai aa, spuse Stu, trebuie s-i telefonez Ninei. Vrei
s m atepi s mergem pe jos mpreun?
mi pare ru, rspunse Danny, dar am un matineu
important peste douzeci de minute.
Nu tiam c astzi ai concert.
Danny zmbi larg.
Doar muzic de camer, Stu. Ai vzut coperta revistei
Vogue de luna asta?
Nu e genul de revist pe care o citesc, rspunse Stu,
fr s fie nc pe aceeai lungime de und cu colegul su.
Atunci verific la distribuitorul tu de ziare. Este
invitata mea de onoare la studio azi dup amiaz.
Oh, fcu Stuart Kingsley.
Cu excepia unor cocktail-uri ocazionale, membrii mai
tineri ai facultii de limbi clasice de la Harvard nu se
amestecau niciodat cu cei mai n vrst. i nu doar din
cauza diferenei de vrst, ct mai ales datorit distinciei
calviniste fcute ntre cei ce au i cei ce nu au.
Iat de ce asistentul Ted Lambros a fost surprins cnd
Cedric Whitman l-a invitat s ia masa de prnz cu el la
Faculty Club, chiar dac trecea drept cel mai uman umanist
din ci cunoscuser el i Sara.
Dup ce au dat comanda, profesorul mai n vrst i-a
dres glasul i a spus:
Ted, am primit un telefon de la Bill Foster, noul
preedinte de la Berkley. Spunea c cei de la el de la
facultate, apreciaz foarte mult cartea ta i ar vrea s tie
350

- ERICH SEGAL -

dac te-ar interesa un curs introductiv de literatur greac.


Ted nu tia ce s rspund. Nu-i ddea seama exact ce
putea s se ascund n spatele acestei ntrebri. Era cumva
un mod de a spune c nu i se va mai prelungi contractul la
Harvard?
Bnuiesc c ar trebui s m simt mgulit.
Cred i eu, rspunse Whitman. La Berkley au una
dintre cele mai bune catedre din lume. i, n mod categoric,
au nite specialiti de nalt clas. Pragmatic vorbind,
salariile lor sunt extrem de generoase. Mi-am luat
libertatea i i-am spus lui Bill s-i scrie direct. Asta ar
nsemna cel puin o invitaie amabil de a te duce n
California i de a conferenia.
Ted s-a simit ntocmai cum l-a descris Eschil pe
Agamemnon, atins puternic de o lovitur mortal. Dar i
adun tot curajul i ntreb:
Cedric, nu cumva asta este o modalitate prin care
Harvard mi d de neles c nu mi va mai prelungi
contractul? Te rog s mi-o spui deschis. Pot s suport
lovitura.
Whitman a avut o ezitare, apoi a spus:
Ted, nu pot s vorbesc n numele ntregii faculti. tii
c John i cu mine te apreciem enorm. i e i normal s
vrem s te pstrm aici. Dar totul se va decide n cele din
urm prin vot i numai Dumnezeu tie ce poziie vor adopta
istoricii, arheologii i alii care nu sunt att de la curent cu
activitatea ta. Dac ai o ofert formal de la Berkley, asta
ar putea s-i determine pe cei nehotri s fie mai
posesivi.
Deci, credei c ar trebui, cel puin, s m duc pn
acolo?
Mentorul lui i zmbi.
Ascult ce i spune unul mai n vrst. Un universitar
nu renun niciodat la o cltorie gratuit nicieri, dac
locul este ct de ct decent. Iar cnd este vorba de

351

- PROMOIA -

California, res ipsa loquitur111.


Sara a fost ncntat s-l vad.
Ce surpriz plcut, a spus ea srind treptele de la
University Press.
A srutat-o mainal, dar nu a putut s-i mai ascund
temerile.
Cedric mi-a spus nite lucruri cam ngrijortoare azi
cnd am luat masa de prnz cu el.
Nu vor s-i rennoiasc contractul?
Tocmai aici este marea porcrie, a rspuns el
nemulumit. A evitat orice discuie despre Harvard. Tot ce
mi-a spus a fost c cei de la Berkley m solicit pentru
curs.
La Berkley au o facultate de limbi clasice foarte bun.
Lui Ted i-a stat inima n loc. Nu asta sperase s aud.
Crezi, deci, c asta nseamn rzboi? a adugat el.
Credeam c pot s fiu sigur pe postul de aici.
i eu speram, i-a spus ea sincer. Dar tii cum
lucreaz sistemul de aici. Nu i-au format niciodat singuri
cadrele. i trimit pe la alte faculti i ateapt s vad ce
reputaie i ctig. Dac evolueaz bine, i nfac napoi.
Dar este tocmai n California, obiect Ted.
i ce dac? Nu putem supravieui la trei mii de mile
deprtare de Harvard?
Dou zile mai trziu, a sunat Bill Foster i i-a lansat
invitaia oficial de a conferenia la ei. Au czut de acord
asupra unei date n apropierea vacanei de Pati la
Harvard.
De obicei nu procedm aa, a adugat el, dar am vrea
s o invitm i pe soia dumitale. Cei de la U. C. Press ar
vrea s o cunoasc.
E minunat, rspunse Ted, dar n sinea lui i spuse:
tiu totul despre mine. Nu sunt dect un juctor de
111

Asta vorbete de la sine. (n latin n original) (n. tr.)


352

- ERICH SEGAL -

baseball pentru care se negociaz transferul. Mi-au studiat


aruncrile, viteza n teren probabil i spiritul de echip.
Asta i-a ntrit sentimentul c, ntr-un fel sau altul, dduse
gre.
n ultima duminic din luna martie, au lsat copilul sub
supravegherea iubitoare a bunicilor i s-au urcat n cursa
de dup-amiaza pentru San Francisco.
Nu-i aa c este emoionant? ganguri Sara n timp cei legau centurile de siguran. Este prima cltorie pe
gratis, cu complimente, datorit inteligenei tale.
Trei ore mai trziu, Ted se uit la ceas. Abia dac
parcurseser jumtate de continent.
E ridicol, spuse el. Unde naiba se afl locul sta? Este
incredibil de departe de civilizaie.
Nu te enerva, l mustr ea drgstoas. S-ar putea s
descoperi lucruri minunate despre lume.
Cum ar fi?
Cum ar fi c viaa intelectual nu se sfrete la
grania statului Massachusetts.
La sosirea pe aeroportul din San Francisco, au fost
ntmpinai de un universitar ntre dou vrste i de un
coleg mai tnr, care purta ca semn de identificare un
exemplar al crii lui Lambros despre Sofocle. Ted, care din
posomort devenise amorit n timpul cltoriei, i schimb
dispoziia la vederea acestui semn de consideraie.
Bill Foster i-a salutat cu cldur i le-a prezentat pe
Joachim Mayer, papirologist, transferat recent n California
de la Heidelberg. Amndoi erau deosebit de cordiali i au
insistat s le care bagajele din sala unde erau aduse de la
avion i pn la main.
Dei se lsase seara, strada principal din Berkley
forfotea de activitate.
Mi se pare c vd o mulime de hippy, observ Ted cu
dezaprobare n glas.
353

- PROMOIA -

Mi se pare c aud o muzic plcut, spuse Sara.


Bill Foster rspunse observaiei lui Ted:
S nu-i faci o impresie greit. Chiar dac studenii
tia umbl mbrcai n jeans n loc de pantaloni de stof,
sunt cei mai detepi tineri pe care ai s-i ntlneti
vreodat. Te nnebunesc cu ntrebrile lor pertinente. Te in
n alert din punct de vedere intelectual. O s asistm la
cteva ore, dac vrei.
Da, a rspuns Ted, mi-ar face plcere.
i mie, s-a amestecat i Sara n conversaie.
Ach ja, spuse Mayer cu cordialitate, tiu c eti
pasionat dup poezia elenistic, Sara.
Chiar n acel moment au ajuns la captul bulevardului i
Bill Foster a anunat:
Mayer i cu mine v vom lsa la noul Faculty Club. Va recomanda, dac nu suntei prea obosii, s v plimbai
pe Telegraph Avenue i s bei o bere la un local numit
Larry Blakes. Asta ca s cunoatei cum arat oraul
noaptea.
Nu crezi c sunt nite oameni deosebii? ntreb Sara
peste cteva momente, n timp ce despachetau. Sunt att
de relaxai i de prietenoi. Dup felul cum vorbete, nici
nu i-ar putea trece prin minte c Mayer a fost fcut
profesor plin la treizeci i unu de ani. Iar pentru un neam,
pare foarte ne-teutonic. Poate c l-au californizat.
Nu te grbi s tragi concluzii, acuma ne fac curte. Ai
observat c tiu i titlul lucrrii tale de licen?
Am observat i mi-a fcut plcere, a rspuns Sara. ie
nu-i place s fii sedus?
nc nu sunt sedus, a rspuns acru Ted.
Ei bine, fii cu ochii n patru i hai s dm o rait pe
Telegraph Avenue.
La nceput se prea c nimic nu-i va fi pe plac. Nici
strzile animate, librriile sau menestrelii pitoreti cu
chitarele lor. Dar, la prima intersecie, Sara a observat c
354

- ERICH SEGAL -

ceva din aspectul vibrant al locului strnise, n sfrit,


interesul soului ei.
Aha, zmbi ea, n sfrit observi i tu ceva din peisaj.
Ce vrei s spui?
Tocmai am trecut pe lng vreo ase tinere care nu
purtau sutien i i-a plcut s tragi cu ochiul la ase tipe
zdravene, doctore Lambros. i s nu-mi spui c m nel,
cci ti-am urmrit reacia.
Ted strnse din buze.
Te neli. Au fost cel puin apte.
i a zmbit n sfrit.
Din cauza diferenei de fus orar de trei ore, s-au trezit
foarte devreme i au presupus c vor fi primii n sala de
mese de la Faculty Club. Dar s-au nelat.
Cci, aezat la o mas din col, cineva nvrtea cu o
mn nite fulgi de cereale pentru micul dejun, iar cu alta
inea un text din colecia Oxford Classical.
Tu vezi ce vd eu? a optit Sara. Ne aflm n aceeai
sufragerie cu Profesorul Regius112 de greac de la Oxford.
Isuse! Ai dreptate. Este Cameron Wylie. Ce naiba
caut aici?
Ca i noi, a zmbit Sara, i ia micul dejun. n plus, nu
este el cel care va ine cursul Sather anul acesta?
S tii c ai dreptate. Ceva despre Homer i Eschil.
Crezi c o s avem ocazia s-l ascultm?
Du-te la el, prezint-te i ntreab-l.
Ted a protestat, cuprins deodat de timiditate.
Nu pot. Vreau s spun c este o persoan att de
important.
Haide, grec intempestiv ce eti. Unde-i este curajul?
Sau preferi s m duc eu ca emisar al tu?
Nu, nu, nu, o s m duc eu. Dar nu prea tiu cum s
ncep, spuse Ted n timp ce se ridica fr tragere de inim.
Titlu acordat unui profesor universitar britanic, care deinea un post
nfiinat sau dependent de coroan. (n. tr.)
112

355

- PROMOIA -

ncearc s spui Salut. E o introducere verificat n


timp.
Mda, veni rspunsul laconic.
i pierduse simul umorului din cauza insecuritii
sociale.
Ted i auzea emoionat zgomotul propriilor pai n timp
ce traversa sala de mese.
Scuzai-m, domnule profesor Wylie, sper c nu v
deranjez, dar voiam s v spun ct de mult v admir
lucrrile. Cred c articolul despre Orestia de anul trecut din
JHS113 este cel mai bun studiu care s-a scris vreodat
despre Eschil.
Mulumesc, a spus englezul cu o plcere pe care nu
cuta s o ascund. Nu vrei s luai loc?
De fapt, soia mea i cu mine ne ntrebam dac nu ai
vrea dumneavoastr s luai loc la masa noastr. Ea este la
masa de colo.
Desigur. Nu am putut s nu o observ cnd ai intrat.
mi va face plcere, mulumesc.
Se ridic n picioare, i lu castronelul i textul Oxford i
l urm pe Ted la masa acestuia.
Domnule profesor Wylie, v prezint pe soia mea,
Sara. i am uitat s precizez, eu sunt Theodore Lambros.
mi pare bine, spuse englezul dnd mna cu Sara i
aezndu-se. Ia stai, nu eti dumneata cel cu studiul despre
Sofocle?
Cam aa ceva, rspunse Ted, pe care faptul c fusese
recunoscut l ameise. Am venit s in o conferin.
Cartea dumitale este de prim rang. A ndeprtat mult
praf de pe teoriile referitoare la Sofocle. Deja am introdus-o
n bibliografia de la Oxford. Ca s fiu sincer, mi-a fcut o
plcere deosebit c cineva cu prenumele dumitale a scris
o carie despre Sofocle. Pare att de potrivit.
Ted nu pricepea care este legtura, dar detesta s par
obtuz n faa unui asemenea nvat. Sara interveni n
113

Jurnalul de Studii Elenistice. (n. tr.)


356

- ERICH SEGAL -

discuie i se sacrific pe sine pe altarul naivitii.


M tem c nu v neleg, sir, spuse ea cu respect.
Don-ul fu fericit s se explice.
Dup cum cred soul dumitale cunoate, un tip pe
nume Lambros a fost profesorul de dans i muzic al lui
Sofocle.
Ce coinciden, exclam Sara, sincer ncntat de
aceast poveste picant.
Apoi, a pus ntrebarea pe care tia c Ted arde de
nerbdare s o pun:
Din ce surs deinei informaia?
O veritabil cornucopia, rspunse Profesorul Regius.
Din Athenaeus I.20, din referiri la vita i alte cteva surse
rzlee. Acest Lambros trebuie s fi fost un om bun.
Afistoxen l compar cu Pindar. Desigur c mai este i acel
fragment din Finicus care este prea stupid ca s poat fi
luat n serios. Eti i dumneata elenist, doamn Lambros?
Nu profesez, rspunse Sara timid.
Soia mea este cam modest. A absolvit cu diplom
magna cum laudae la Harvard.
Splendid.
Apoi l-a ntrebat pe Ted:
i dumneata despre ce vei conferenia?
ncerc s-mi ordonez cteva idei rzlee care mi-au
venit despre influena lui Euripide asupra celebrului elev al
lui Lambros.
Atept cu mult interes s ascult conferina. Cnd va
avea loc?
O fraciune de secund, Ted ezit. Nu era prea sigur dac
dorea ca un astfel de savant s vin i s-i judece noile sale
teorii.
La rndul ei, Sara nu avea astfel de temeri:
Mine la ora cinci n Dwinelle Hall.
Englezul scoase un stilou i o mic agend Oxford i i
not amnuntele.
Chiar n acel moment apru Bill Foster.
357

- PROMOIA -

Vd c cei doi clasiciti invitai au i fcut cunotin,


spuse el vesel.
Cei trei, l corect englezul ameninndu-l n glum cu
degetul. Ambii Lambros sunt lamproi.
Cu aceste cuvinte, omul de stat mai n vrst se ridic n
picioare, i lu cartea (care din ntmplare era propria
sa ediie despre Tucidide), i plec fr s se grbeasc
spre bibliotec.
Bill Foster i-a plimbat peste tot prin campus i Ted a
trebuit s recunoasc n sinea sa c era frumos. Cu toate
acestea, campanila114 i cldirile n stil spaniol de la
sfritul secolului al nousprezecelea nu prea preau
potrivite cu felul cum ar fi trebuit s arate o universitate.
ntotdeauna asociase o instituie de nvmnt superior cu
arhitectura georgian reprezentate, de exemplu, de
turnurile mari de la casele Eliot i Lowel.
Biblioteca era, fr putin de tgad, impresionant (i
se putea mndri cu o curs de autobuz numit n mod
colocvial Expresul Gutenberg care fcea naveta direct la
biblioteca Universitii Stanford). Toate aceste structuri
tcute i solide veneau n contrast puternic cu
caleidoscopul
frenetic
al
activitilor
studeneti
concentrate ca n antica Agora atenian ntr-un unic i
tumultuos loc din Sproul Plaza, ntre cldirea administraiei
i Uniunea studenilor.
Dup ce au asistat la un seminar activ de limba latin,
cei trei s-au nghesuit ntr-un micu restaurant vegetarian
ca s ia masa de prnz.
Ceva l obseda pe Ted i l-a ntrebat pe Bill cu un aer
nonalant:
Ce fel de om este Cameron Wylie?
O combinaie de tigru i de motan. Cu studenii notri
s-a purtat absolut minunat. Dar cnd vine vorba de
Clopotni n form de turn, specific arhitecturii italiene din secolele
XI XVI. (n. tr.)
114

358

- ERICH SEGAL -

profesori, nu poate s suporte prostia. Sptmna trecut,


de exemplu, cnd a venit Hans-Peter Ziemssen ca s in o
conferin, Wylie l-a desfiinat pur i simplu cu ntrebrile
pe care i le-a pus dup conferin.
Isuse Christoase, murmur Ted.
Urmtoarele ore i le petrecu ntr-un nor de team. Sara
l-a pus s in toat conferina de la cap la coad, numai
pentru ea. Dup care a spus cu toat sinceritatea:
Eti pregtit, campionule, cu adevrat pregtit.
Aa a fost i Daniel115 cnd a fost aruncat n groapa cu
lei.
Citete Biblia, iubitule. Nu l-au mncat, dac i aduci
aminte.
Pn n clipa n care trebuia s intre n amfiteatrul unde
urma s in prelegerea, Ted se resemnase cu gndul c
trebuie s lase totul n voia sorii.
Erau vreo sut de persoane mprtiate n sal. Pentru
Ted toi erau nite anonimi, cu trei excepii. Cameron Wylie
i doi cini collie116. Cini?
Eti gata? l-a ntrebat n oapt Bill Foster.
Cred c da. Dar ce e cu invitaii tia canini? Este?
Este o chestie obinuit la Berkley, spuse Foster
zmbind. Nu-i face probleme. De fapt, ei sunt cei mai
ateni studeni ai mei.
Bill Foster s-a urcat pe podium i l-a prezentat pe
invitatul din acea zi.
Aplauzele au fost politicoase.
Rmas de unul singur, Ted a nceput prin a evoca o
imagine ocant.
nchipuii-v pe Sofocle un dramaturg deja cu
Profet, care aruncat de mpratul Darius n groapa cu lei s-a rugat
i a scpat cu via. (n. tr.)
116
Ras de cini cu pr lung, originari din Scoia, i crescui pentru a
pzi oile. (n. tr.)
115

359

- PROMOIA -

renume la cei patruzeci i ceva de ani ai si, care l


nvinsese chiar i pe marele Eschil la concursurile
dramatice nchipuii-vi-l aezat n teatrul lui Dionis,
privind spectacolul de debut al unui nou autor dramatic pe
nume Euripide
Avea auditoriul n mini acum. Cci cuvintele sale i
transportaser n timp n Atena secolului al cincilea nainte
de Christos. Aveau senzaia c vor auzi vorbindu-se despre
dramaturgi n via. i aa a i fost, cci atunci cnd Ted
Lambros a vorbit despre ei, vechii greci au fost ct se poate
de vii.
n timp ce ncheia, i arunc ochii la ceasul de pe perete.
Vorbise exact patruzeci i nou de minute. O ncadrare
perfect n timp. Aplauzele au fost unanime i absolut
sincere. Pn i cei doi cini preau c l apreciaz.
Bill Foster a venit la el, i-a strns mna i i-a optit:
Absolut minunat, Ted. Crezi c mai reziti la una sau
dou ntrebri?
Ted era ncolit, cci tia c dac refuz ar da dovad ori
de nesiguran ori de timiditate universitar.
Ca un comar care devine realitate, prima mn care s-a
ridicat a fost cea a lui Cameron Wylie. Ei bine, i spuse Ted
n sinea sa, nu poate fi mai ru dect toate ntrebrile la
care m-am gndit i singur.
Englezul se ridic n picioare.
Domnule profesor Lambros, referirile dumneavoastr
sunt deosebit de stimulative. ntrebarea mea este dac ai
observat vreo influen semnificativ a lui Euripide n
Antigona?
Lui Ted ncepu s-i curg sngele prin vine din nou. Wylie
i lansase nu o suli, ci un compliment.
Desigur c, din punct de vedere cronologic, este
posibil. Dar nu sunt de acord cu teoriile romanate ale lui
Jebbsen, din secolul al nousprezecelea, despre Antigona.
ntocmai, ntocmai, confirm Wylie. Interpretrile
romantice sunt nite simple absurditi care nu-i gsesc
360

- ERICH SEGAL -

confirmarea n text.
Cnd Wylie s-a aezat cu un zmbet de aprobare, Ted a
observat o tnr cu prul cre, n ultimul rnd, care agita
disperat mna.
S-a ridicat n picioare i a nceput s vorbeasc de parc
ar fi recitat o poezie:
Cred c e ceva ce nu s-a neles aici. Ce vreau s spun
este c nu vd ce importan au cei despre care ne-ai
vorbit acum pentru zilele noastre? Vreau s spun c nu am
auzit pronunat cuvntul politic. A vrea s tiu ce poziie
aveau grecii tia n legtur cu libertatea cuvntului?
Din sal s-a auzit un murmur de protest. Ted a auzit i un
Rahat! venind din mulime.
Bill Foster i-a fcut semn c poate ignora ntrebarea dac
vrea. Dar Ted era tare pe poziie i a hotrt s rspund la
ntrebarea studentei.
Trebuie s ncep prin a aprecia c, deoarece
dramaturgia greac era pus n scen pentru ntregul polis,
era n mod implicit politic. Problemele arztoare, la
ordinea zilei, i preocupau pn ntr-att, nct poeii comici
nu vorbeau dect despre ele. i nu existau restricii cu
privire la ceea ce puteau s spun Aristofan et company
aceasta fiind noiunea greac de parrhesia. ntr-un fel,
teatrul lor este o mrturie peste timp a democraiei la a
crei creare au ajutat.
Cea care pusese ntrebarea a rmas mpietrit. n primul
rnd, pentru c Ted o luase n serios cci ea intenionase
doar s strneasc puin anarhie intelectual i, n al
doilea rnd, datorit calitii rspunsului lui Ted.
Eti grozav, profesore, bigui ea i se aez la loc.
Bill Foster se ridic n picioare radiind de plcere i
anun:
Pe fondul acestei note incitante, a dori s mulumesc
profesorului Lambros pentru o conferin minunat care a
fost n egal msur logic i filologic.
Ted i-a dat seama c triumfase.
361

- PROMOIA -

Recepia dat n onoarea lor a avut loc la casa lui Foster


din Beverly Hills. Toate personalitile din viaa universitar
din Bay Area preau c sunt prezente, ca s nu mai vorbim
de distinsul profesor de la Oxford.
Atmosfera era srbtoreasc i toate discuiile se purtau
n jurul lui Ted.
Se spune c prelegerea dumitale a fost mai
interesant dect ultimele proteste studeneti, spuse n
glum Sally Foster. mi pare ru c nu am putut s vin. Dar
trebuia s rmn i aici cineva care s pregteasc toate
buntile. Iar Bill a insistat s prepar taco117, ca s v
tentez s venii la Berkley.
Eu, deja, m simt tentat, spuse Sara Lambros,
zmbind fericit.
Dndu-i seama c afirmaia Sarei l-a fcut pe Ted s se
simt uor stnjenit, Sally a adugat repede:
Bineneles c nu trebuia s spun asta. Totdeauna dau
cu oitea n gard. Oricum, Ted, am primit ordine stricte s
m asigur c circuli printre capetele luminate ale literaturii
de toate orientrile.
Era ntr-adevr un grup de nalt tensiune al
intelectualitii din San Francisco. Ted a observat c Sara
este antrenat ntr-o discuie animat cu cineva care
semna uimitor de mult cu poetul Allen Ginsberg. Cnd s-a
uitat mai bine a vzut c era ntr-adevr Ginsberg.
Ted voia neaprat s-l cunoasc pe autorul Urlet-ului,
lamentaia radical n versuri care produsese o uria
controvers literar n zilele studeniei sale. n timp ce se
apropia, l-a auzit pe Ginsberg descriind o experien
personal apocaliptic.
Cum stteam i m uitam pe fereastr la cer, am avut
brusc senzaia c vd profunzimile universului. Cerul mi-a
prut deodat foarte antic. i acesta era chiar locul antic de
care vorbea Blake, acea zon plcut, de aur. Am realizat
117

Un fel de cltit umplut, mpturit sau rulat. (n. tr.)


362

- ERICH SEGAL -

brusc c aceasta era existena! M nelegi, Sara?


Salut, iubito, spuse Ted zmbind, sper c nu deranjez.
Deloc, a rspuns ea i l-a prezentat pe soul su
omului cu barb.
Ia spunei, am auzit c v mutai aici, n vest. Sper s
fie aa sentimentul de prana este foarte puternic aici.
Exact n acel moment au fost ntrerupi de Bill Foster.
Scuz-m c v ntrerup, Allen, dar decanul,
Rothschmidt, vrea neaprat s stea de vorb cu Ted nainte
s plece.
Grozav. Eu am s continui s o fascinez pe consoart.
Decanul de la umaniste voia s-i exprime admiraia
pentru conferina lui Ted i s-l roage s treac pe la el pe
la birou a doua zi diminea la zece.
Ted tocmai se ntorcea la Sara, cnd Cameron Wylie l-a
atras ntr-un col.
Trebuie s recunosc profesore Lambros c prelegerea
dumitale a fost absolut de prim rang. Abia atept s fie
tiprit. i sper din toat inima s te aud confereniind i la
Oxford cndva.
Ar fi o mare onoare pentru mine, a rspuns Ted.
Ei bine, atunci, cnd te eliberezi data viitoare, voi fi
fericit s m ocup de aranjamente. Oricum, sper s
rmnem n legtur.
O idee lovi ca un fulger paratrsnetul ambiiei lui Ted.
Cu dou zile mai devreme, Cameron Wylie avusese
cuvinte de laud pentru cartea lui despre Sofocle. n seara
aceasta avea cuvinte de admiraie pentru conferina pe
care tocmai o inuse. Poate c o scrisoare de la Profesorul
Regius de greac de la Oxford, n care repeta aceste
cuvinte de laud ar fi nclinat n favoarea lui Ted balana de
la Harvard.
n orice caz, nu avea ce s piard dac profita de acest
moment favorabil.
Domnule profesor Wylie, a vrea s v rog ceva mai
deosebit
363

- PROMOIA -

Ascult, rspunse profesorul cu amabilitate.


Cum s v spun n curnd se va discuta candidatura
mea pentru o catedr la Harvard, pentru anul urmtor, i
m gndeam dac nu ai vrea s scriei ceva n legtur cu
mine.
Deja am compus un fel de panegiric pentru cei de la
Berkley. Nu m-ar deranja s spun acelai lucru i celor de la
Harvard. Nu te ntreb de ce preferi s nfruni iernile
friguroase de la Cambridge. Ei, ora mea de culcare a trecut
i trebuie s plec. Spune-i noapte bun i Sarei. Discut cu
un personaj cam hirsut i nu a vrea s prind purici de la el.
Se ntoarse i plec.
Ted zmbea euforic. n pieptul lui ardeau puternic
flcrile ambiiei.
Ai fost fantastic, Ted. A fost ziua cnd m-am simit mai
mndr ca oricnd. I-ai dat gata pe toi.
Erau n drum spre camera lor de la Faculty Club i Ted
abia atepta s-i spun vetile bune.
Pn i btrnul Cameron Wylie a fost destul de
impresionat, spuse el nonalant.
tiu. L-am auzit spunnd-o la vreo dou, trei persoane.
Ted a nchis ua dup ei i s-a sprijinit de ea.
Ascult, doamn Lambros, ce ai zice dac, la urma
urmelor, nu va trebui s plecm de la Cambridge?
Nu prea neleg, rspunse Sara puin nesigur.
Uite ce-i, i mrturisi el cu pasiune. Wylie o s le scrie
celor de la Harvard despre mine. Nu crezi c o scrisoare de
la el m va propulsa n cap de list pentru post?
Sara ezit. Fusese att de entuziasmat n seara aceasta
de tot ce i se ntmpla la Berkley, nct aceast veste
bun era mai de grab o dezamgire. De fapt, o dubl
dezamgire. Pentru c n sufletul ei simea c la Harvard se
luase deja o hotrre i nimic nu o putea schimba.
Ted, i rspunse cu greutate, nu tiu cum s-i spun
fr s te supr. Dar scrisoarea lui Wylie nu poate dect s
364

- ERICH SEGAL -

le spun c eti un bun specialist i profesor minunat.


Dar, pentru Dumnezeu, nu despre asta este vorba?
Vreau s spun c nu mai este nevoie, eventual, s mai dau
i o prob de alergare de o mil n patru minute.
Sara oft.
Ascult, nu au nevoie de o scrisoare de la Oxford care
s le spun ceea ce tiu deja. Privete situaia n fa, ei nu
te judec numai din punct de vedere profesional. Ei te
voteaz ca s devii membru al clubului lor pentru urmtorii
treizeci i cinci de ani.
Vrei s spui c nu m agreeaz?
Ba te agreeaz. Dar problema este dac te agreeaz
destul.
Rahat! spuse Ted mai mult pentru sine nsui, toat
starea lui de euforie transformndu-se ntr-un abis de
disperare. Acum nu mai tiu ce naiba s fac.
Sara l cuprinse n brae.
Ted, dac i este de vreun folos n aceast dilem
existenial, vreau s tii c la mine postul i este
permanent asigurat.
S-au srutat.
A doua zi de diminea, decanul Rothschmidt a nceput
discuia n felul urmtor:
Ted, la Berkley exist un post la catedra de literatur
greac i tu eti prima noastr opiune unanima: Vrem ca
pentru nceput s primeti zece mii de dolari pe an.
Ted se ntreba dac Rothschmid tie c i ofer cu
aproape trei mii de dolari mai mult dect ctiga la
Harvard. Dac sttea s se gndeasc mai bine, era
convins c tie. Iar sta era exact preul unei maini noi i a
naibii de frumoas.
i, normal, i acoperim i cheltuielile de mutare din
est, adug rapid Bill Foster.
M simt foarte mgulit, rspunse Ted.
Dar povestea nu se terminase. Rothschmidt mai avea i
365

- PROMOIA -

alte tentaii.
Nu tiu dac Sara i mai amintete, cu toat nebunia
de la Bill de ieri sear, dar domnul grizonat cu care a avut o
scurt conversaie era Jed Roper, eful de la U. C. Press.
Este gata s-i ofere un post de editor salariul urmnd s
fie negociat.
Ei, fir-ar s fie, observ Ted, o s-i fac mare plcere.
Apoi adug ct de nonalant putu:
Presupun c voi primi o ofert oficial, n scris.
Normal, rspunse decanul, dar asta este e formalitate
birocratic. i promit c este o ofert ferm.
De data aceasta, el fu cel care l invit pe Whitman s ia
masa de prnz la Faculty Club.
Cedric, dac mai exist interes ca eu s rmn la
Harvard, cred c am muniie nou.
Mentorul su pru plcut impresionat de cele ce-i
povestea Ted.
Asta se pare c i mrete considerabil ansele. Am
s-l rog pe preedinte s-l sune pe Wylie i o s-i cear
scrisoarea, ca s putem pune n discuie numirea ta la
viitoarea edin a senatului.
Numirea mea, i spuse Ted n gnd. A rostit cu adevrat
cuvntul numire.
Votarea oficial a avut loc la douzeci i patru de zile mai
trziu. Membrii senatului au avut de analizat bibliografia lui
Ted (patru articole, cinci recenzii), cartea sa despre Socrate
(plus toate articolele de critic aprute n legtur cu ea i
care i acordau calificative ntre temeinic i
monumental) i diferite scrisori de recomandare, unele
de la experi n domeniu, ale cror nume Ted nu le va afla
niciodat. Dar una dintre ele era n mod cert de la
Profesorul Regius de la Oxford.
Ted i cu Sara au ateptat emoionai n apartamentul lor
de pe Huron Avenue. Era un moment n care merita s-i
366

- ERICH SEGAL -

rozi unghiile. tiau c edina ncepuse la ora unu, dar pn


la cinci i jumtate, nc nu primiser nicio veste.
Tu ce prere ai? ntreb Ted. Este un semn bun sau
unul ru?
i spun pentru ultima oar, Lambros, replic Sara
ferm. Nu tiu ce naiba se ntmpl. Dar sunt ferm convins
c merii cu adevrat s obii postul de la Harvard.
Dac zeii fac dreptate, adug el repede.
ntocmai, confirm ea dnd din cap. Dar nu uita c la
universitate nu exist zei numai profesori. Fiine umane
ciudate, imperfecte, capricioase.
A sunat telefonul.
Ted a nfcat receptorul.
Era Whitman. Vocea lui nu trda nimic.
Cedric, te rog, scoate-m din starea asta ngrozitoare.
Cum au votat?
Nu pot intra n amnunte, Ted, dar pot s-i spun c
am fost foarte, foarte aproape. mi pare ru, dar nu ai
reuit.
Ted Lambros i pierdu calmul superficial de Harvard pe
care se chinuise zece ani s-l dobndeasc i repet cu
glas tare ceea ce spusese cu zece ani mai nainte cnd
colegiul i refuzase o burs integral.
Rahat.
Sara a fost imediat lng soul ei, petrecndu-i braele
n jurul lui n semn de consolare.
Ted nu a nchis telefonul pn cnd nu a mai pus i o
ultim ntrebare arztoare. Vorbi cu toat stpnirea de
sine de care era capabil:
Cedric, a putea s tiu mcar care este pretextul
vreau s spun motivul adic, n linii generale, ce m-a
fcut s pierd?
Este greu de stabilit, dar s-a discutat n termeni de s
mai ateptm a doua Carte Mare.
Oh, a rspuns Ted, gndindu-se cu amrciune c
printre ei existau unul sau doi indivizi care nc nu
367

- PROMOIA -

scriseser prima lor mare carte. Dar n-a mai spus nimic.
Whitman a continuat cu compasiune n glas:
Ted, Anne i cu mine vrem s venii s cinai cu noi
disear. Nu este sfritul lumii. La urma urmelor, nu se
sfrete nimic. Deci, venii?
La cin, disear? repet Ted tulburat.
Sara ddea din cap cu putere.
Mda. Mulumesc Cedric. La ce or vrei s venim?
Era o sear cald de primvar, i Sara a insistat s
parcurg pe jos distana de circa o mil pn la casa
familiei Whitman. tia c Ted are nevoie de timp ca s-i
rectige echilibrul.
Ted, i spuse ea n timp ce el i tra picioarele
dezndjduit, tiu c sunt cel puin o duzin de cuvinte n
patru litere care i trec acum prin cap i cred c, dac nu
vrei s nnebuneti, ar fi mai bine s le strigi pe loc, n
mijlocul strzii. Numai Dumnezeu tie ct a vrea i eu s
strig. Adevrul este c te-au lucrat.
Nu. M-au lucrat, regete. O mn de ticloi patentai
s-au jucat de-a leii i cretinii cu cariera mea. mi vine s
dau un ut n ua lor nenorocit de mahon i s-i bat s le
sune apa n cap.
Ea zmbi.
Sper c asta nu se aplic i la nevestele lor.
Nu, bineneles c nu, se rsti el.
Apoi dndu-i seama ct de copilreasc a fost
izbucnirea sa, a nceput s rd.
Au chicotit amndoi pn la urmtoarea intersecie, cnd
rsul lui Ted s-a transformat n plns. i-a ngropat capul n
umrul Sarei i ea a ncercat s-l reconforteze.
Doamne, Sara, m simt aa un tmpit. Dar ct de mult
mi-am dorit numirea. Al naibii de mult.
tiu, i opti ea cu afeciune. tiu.
Pentru Stuart i Nina a fost cea mai minunat var din
368

- ERICH SEGAL -

viaa lor.
n fiecare diminea el ncleca pe biciclet i pedala
pn la casa lui Rossi, ncrucindu-se deseori cu maina n
care Maria i cele dou fete ale ei se ndreptau spre plaja
particular a lui Edgar Waldorf ca s se ntlneasc cu Nina
i bieii.
Stu se ntorcea de obicei seara devreme, n acelai timp
epuizat i surescitat, o apuca pe Nina de mn i pornea cu
ea la plimbare pe malul mrii.
Cum se descurc marele compozitor de muzic clasic
atunci cnd e vorba de muzic de spectacol? l-a ntrebat n
timpul uneia dintre promenade.
Tipul este fantastic de versatil, ar putea compune un
rondo cu mna stng i muzic rag cu cea dreapt. Dar,
s tii c nu face compromisuri.
Ce vrei s spui?
C nu subestimeaz inteligena publicului. S tii c
unele dintre melodiile lui sunt destul de complexe.
Credeam c secretul succesului pe Broadway este
simplitatea, observ Nina.
Nu-i face griji, nu compune Wozzeck.
Este ntr-adevr interesant. Adic, tiu c versurile tale
sunt minunate. Dar tare a vrea s aud ce a fcut Danny
din ele. Dup cte se pare i dup ce mi-a spus Maria, nici
ei nu i-a cntat nimic.
Bnuiesc c fiecare artist are temperamentul lui,
spuse Stuart, ridicnd o bucat de lemn adus de ape i
azvrlindu-l pe luciul apei.
Ca i n cstorie, a adugat Nina. Crezi c sunt
fericii?
Ei, iubito, o atenion el, eu sunt libretistul lui, nu
psihanalistul lui. Tot ce tiu este c este un bun partener de
lucru.
n weekend-ul care a marcat Ziua Muncii118, Edgar
n majoritatea statelor, o srbtoare oficial n general n prima zi de
luni din septembrie. (n. tr.)
118

369

- PROMOIA -

Waldorf, nsoit de Harvey Madison, a venit cu avionul ca s


vad roadele trudei din timpul verii a celor dou genii.
Mereu generos, el a sosit ncrcat cu cadouri pentru
bieii Kingsley, pentru fetele Rossi i pentru soiile
autorilor. Iar n ceea ce privete pe biei, ei trebuiau s
aib ceva pentru el.
Dup o cin italieneasc copioas, cei doi vizitatori,
maetrii i soiile lor s-au ndreptat spre living-room pentru
prima audiie a partiturii pentru Odiseea din Manhattan.
Danny s-a aezat la pian, iar Stuart a nceput s
povesteasc subiectul musicalului, introducnd ici i colo
cteva replici, pentru a dovedi n ce msur l fcuse pe
Joyce viabil pe scen. Apoi a prezentat ariile. Versurile erau
deosebit de ingenioase. Muzica era viguroas i ritmurile
ndrznee.
Dup octetul vioi din legendarul bordel al lui Bella Cohen,
asistena privilegiat a izbucnit n aplauze. Danny a
comentat dup aceasta:
Nu prea avei ocazia s ascultai pe Broadway
compoziii cu arii n cinci.
Cum adic n cinci? a ntrebat Edgar Waldorf.
E un anume fel de ritm, cinci-patru. N-are importan
ce este important este dac v place ce ascultai.
Dac-mi place? La nebunie, exclam Edgar. La
nebunie. Poate c cinci simbolizeaz numrul de ani ct se
va juca CCI119.
De ce s ne oprim la cinci? De ce nu ase sau apte?
interveni Harvey Madison, incapabil s reziste impulsului
su de agent de a supralicita.
Autorii au cntat mpreun duetul final dintre Bloom i
Stephen, aa zisul lui fiu. Apoi au ateptat verdictul din
partea familiilor lor i a arbitrilor.
La nceput a fost o linite respectuoas.
Stuart i-a ntrebat soia nerbdtor:
Cu casa nchis. n original, SRO (standing room only) locuri numai
n picioare. (n. tr.)
119

370

- ERICH SEGAL -

Ce prere ai, Nina? Ai cumpra un bilet pentru aa


ceva?
Cred c a vedea-o n fiecare sear, a rspuns ea, n
extaz pentru ingeniozitatea lucrrii soului ei.
A primit acordul i din partea soiei mele? a ntrebat
Danny.
Nu pot s pretind c sunt critic de specialitate, a
nceput Maria timid, dar sincer s fiu cred c este cea
mai bun compoziie pe care am auzit-o vreodat
indiferent cine ar fi compozitorul.
Edgar Waldorf s-a ridicat n picioare ca pentru a face un
anun:
Doamnelor i domnilor i voi geniilor am primit cu
umilin cinstea ce mi s-a fcut de a fi martor la prima
audiie a ceea ce este, fr ndoial, cel mai bun musical
care a fcut furori pe Broadway.
Apoi s-a ntors spre autori.
Singura mea ntrebare este ce avei de gnd s
facei cu cele zece milioane de dolari pe care le vei
ctiga?
Nou, l corect repede Harvey Madison, care voia s
fie profesional chiar i cnd glumea.
Acum era rndul brbailor s se duc la plaj.
Edgar trebuia s se ocupe de restul finanrii. Spera c
nregistrarea pe care o ducea cu el la New York va face
minuni. Dar mai trebuiau s se pun de acord asupra
regizorului i a actorilor pentru rolurile principale.
Danny l voia pe Jerme Robbins ca regizor i coregraf,
deoarece admira foarte mult ceea ce realizase acesta cu
West Side Story.
Stuart a aprobat cu entuziasm.
Dar Edgar, obsedat de originea britanic a criticului de la
Times, se ncpna s-l susin pe Sir John Chalcott, al
crui spectacol recent la Old Vic fusese att de bine primit.
La urma urmei, a argumentat productorul, avem de-a
371

- PROMOIA -

face cu unul dintre cei mai mari clasici ai limbii engleze. De


ce s nu dm spectacolul pe minile cuiva deja obinuit s
aib de-a face cu nemuritorii?
Nemuritor poate fi sinonim cu mort, veni
comentariul lui Danny Rossi.
Te rog, Danny, replic Edgar, treburile astea le am n
vine. Cred c numele lui Sir John va aduga nc o clas la
valoarea spectacolului.
Dup nc o jumtate de mil, a reuit s-i impun
prerea.
Apoi discuia s-a oprit asupra rolurilor principale. Au
pornit de la o unanimitate nflcrat. Nu numai c erau cu
toii de acord cu Zero Mostel, dar i vedeta acceptase rolul,
pur i simplu pe baza romanului.
S-a dovedit mult mai dificil s distribuie pe cineva n rolul
principal feminin. Danny a avut ceea ce el credea c este o
idee senzaional. El scrisese rolul lui Molly care i n
cartea lui Joyce este cntrea profesionist pentru
cineva cu reale caliti vocale. De aceea a propus-o pe cea
pe care o considera cea mai bun voce a timpului: Joan
Sutherland.
O cntrea de oper ntr-un spectacol pe Broadway?
se ddu napoi cu team Edgar Waldorf. i n plus de asta,
n-ar accepta niciodat.
n primul rnd, spuse Danny, am cunoscut-o cnd am
dirijat Lucia la Scala. E o doamn n adevratul sens al
cuvntului. i are curajul s se avnte n lucruri noi.
Venic logicul Edgar Waldorf fcu urmtorul raionament:
Ascult, a fi ultima persoan s neg talentul
domnioarei Sutherland, dar opera i spectacolul de pe
Broadway nu par s fac deloc cas bun.
Atunci cum rmne cu Ezio Pinza n South Pacific?
ntreb Stuart.
O ntmplare, o pur ntmplare, spuse Waldorf. n
plus, cea care a fcut spectacolul a fost Mary Martin. i,
oricum, nu ne putem permite s o angajm pe Sutherland.
372

- ERICH SEGAL -

Nu, cred c trebuie s ne mulumim cu cineva obinuit s


fac opt spectacole pe sptmn. Cineva care a dovedit
deja c atrage c e un magnet, vibreaz, excit
i care are e mari, poate? ntreb Danny amuzat.
Nici asta nu stric, rspunse productorul ncercnd s
par iste.
Danny Rossi se opri din mers, i puse minile n old i
rmase aa, ca o replic n miniatur a statuii lui Apollo din
Rhodos pe nisipul de la Marthas Vineyard.
Ascult, Edgar, mai bine mor dect s joace Theora
Hamilton ntr-un spectacol de-al meu. Am i eu principiile
mele.
i eu sunt de aceeai prere, adug Stuart.
Uurel, biei, uurel. Aici nimeni nu atenteaz la
principiile altcuiva, spuse mpciuitor Harvey Madison. Pe
scenele americane exist un milion de actrie talentate i
sunt sigur c putem gsi pe cineva care s ntruneasc
sufragiile unanime. Acum, nu credei c ar fi mai bine s ne
ntoarcem? A trecut aproape o jumtate de or de cnd au
nceput s serveasc cocktail-urile.
Cnd cvartetul s-a ntors, Maria Rossi, care se
ndeletnicea cu aprinsul unui foc ajutat de Nina Kingsley,
a ridicat privirea i a ntrebat:
Ei, domnilor, ai rezolvat toate problemele?
Absolut, a rspuns Harvey Madison. Marile intelecte
sunt sincronizate.
i acolo, n amurgul ce se lsa pe plaja pustie, Edgar
Waldorf a fcut urmtoarea proclamaie:
mi revine plcerea s v anun c Odiseea din
Manhattan, n regia lui Sir John Chalcott, va ncepe
repetiiile pe data de douzeci i ase decembrie. Iar
avanpremiera va avea loc la Boston pe data de apte
februarie.
Pn la data premierei de la New York, se vor vinde
biletele pe un an n avans. Cci, nu numai c este genial
373

- PROMOIA -

creat, dar se bucur de un-doiul incredibil al domnului


Zero Mostel i aici fcu o pauz pentru efect scenic al
domnioarei Theora Hamilton.
Soiile autorilor au aruncat priviri surprinse soilor lor, pe
faa crora se citea o expresie de o resemnare ciudat.
Ct timp au pregtit grtarul n aer liber, discuiile au
fost fr importan. Apoi au plecat de pe plaj i s-au
grbit s se aeze i s stea tcui n faa televizorului. i
s admire dexteritatea cu care Sandy Koufax i inea
departe de minge pe toi cei de la Giganii din San
Francisco.
Cum de v-au convins? a ntrebat Maria n timp ce se
ntorceau cu maina acas.
Nici eu nu mi dau seama cum, recunoscu Danny.
Vreau s spun c a folosit atta vorbrie, c nc mi se
nvrtete capul. M-am simit ca generalul Custer120.
Imediat ce param unul dintre atacurile lui Edgar, m i
trezeam cu el n spate, cu alt tomahawk121.
Dar, Danny, insist Maria, voi suntei autorii. Voi
suntei cei care trebuie s avei ultimul cuvnt.
Danny rse sardonic.
Dar am avut ultimul cuvnt. Numai c Edgar a avut
cteva mii de contra-argumente dup ultimul meu cuvnt.
Peste noapte, Zero nu mai este suficient pentru a plasa
bilete nimnui. Este un actor slab. Spectatorii s-au sturat
de el dup Fiddler. Nu mai termina cu argumentele.
Dac este s te iei dup Edgar, singurul lucru care near mai putea eventual salva ar fi prezena mamelar a
netalentatei Theora Hamilton. Uite ce am s fac, am s
scurtez rolul ei n aa fel ca s nu fie o prezen chiar att
de penibil.
Dar nu ai putut cdea de acord asupra nimnui
George Armstrong Custer (1839 1876), general american care a
luptat mpotriva indienilor. (n. tr.)
121
Secure a pieilor roii. (n. tr.)
120

374

- ERICH SEGAL -

altcineva?
Danny a privit-o jenat i ncurcat.
Se pare c Edgar ntmpin rezisten din partea
investitorilor fa de James Joyce. i cu greu s-ar mai gsi o
actri al crui so s fie dispus s pun la btaie jumtate
de milion de dolari dac i dm rolul neveste-si.
Aha, spuse Maria cu un amestec de surpriz i
dezamgire. Oricum, se spune c spectacolele se nasc
ntotdeauna precum Venus dintr-o mare de compromisuri.
Danny nu mai era n stare s-i ascund sentimentul de
frustrare.
Mda. Dar acesta este ultimul compromis pe care l fac.
Absolut ultimul.
La doar cteva ore dup respingerea candidaturii lui Ted
Lambros la catedra de la Harvard, a nceput s plou cu
comunicri de la toate centrele universitare importante din
Statele Unite. Unele exprimau doar condoleane. Altele se
interesau
dac
este
adevrat. Substratul tuturor
telefoanelor era c, dac Lambros a fost refuzat, ar fi fost
posibil s ocupe ei postul de la Harvard. Dar, poate c cele
mai uimitoare apeluri erau cele din partea unora care
pretindeau c sunt la curent cu secretele discutate n
cadrul edinei din dup-amiaza aceea fatidic.
Cnd Ted i Sara s-au ntors de la familia Whitman, Ted
trecuse de la starea de deprimare la una de euforie post
mortem. Era un sentiment paradoxal de a te nla mult
deasupra dezamgirii?
Walt Hewlett de la Universitatea din Texas a telefonat ca
s-l informeze despre sforile care s-au tras.
Teddie, am aflat c tipii care i-au tras clapa sunt
gunoierologii.
Acesta era termenul pe care l folosea Walt pentru
arheologi, pe care i considera nite simpli scormonitori n
cutiile de gunoi ale civilizaiilor antice.
Ce te face s fii aa de sigur?
375

- PROMOIA -

Ascult, tipii tia au o ur de nenchipuit pentru tot ce


este scris ntr-o carte. Ei nu cred dect n graffiti
pornografic mzglit pe pereii pioarelor romane.
Presupun, deci, c ai s te duci la Berkley, nu-i aa?
Ted a rmas stupefiat. Habar nu avea c toi clasicitii
erau la curent.
Nu sunt sigur, rspunse cu precauie. Cci experiena
din acea zi l nvase o lecie serioas n legtur cu legile
ce guverneaz jungla universitar.
Ascult, Walter, vechiul meu amic, sunt foarte
impresionat c m-ai sunat. Dar e trecut de miezul nopii. i
asta nu nseamn c, dac nu am obinut postul, pot s
chiulesc de la cursul de mine de la ora nou.
A nchis telefonul i s-a uitat la Sara, care deja era
dispus s chicoteasc.
Este o fars, Ted. Ar trebui s scoi receptorul din
furc i s te culci.
Chiar n acea clip, telefonul a sunat din nou.
Era Bill Foster de la Berkley.
Nu aceasta era vocea pe care Ted spera s o aud la
miezul nopii, cnd era obosit i pe jumtate stropit cu
noroi. Dar, din fericire, Bill a susinut toat conversaia.
Ascult, Ted, tiu c la voi e trziu, aa c am s fiu
scurt. Vrem neaprat s vii aici i ateptm cu nerbdare
acceptul tu n scris, ca s te putem pune pe lista de
candidai.
Mulumesc, Bill, rspunse Ted ncercnd s par i
treaz i sincer. i reuind cu greu s fie amndou.
A doua zi a fost cea mai dureroas din toat viaa lui
Ted. Nu numai pentru c se simea ngrozitor de mahmur.
Dar i pentru c trebuia s-i adune tot curajul s ajung la
Boylston Hall. S mearg la secia de clasice. S spun
bun dimineaa secretarei de parc nu s-ar fi schimbat
nimic. i, ceea ce era mai ru, s dea ochii cu profesorii
mai vechi i s schimbe amabiliti insipide, nbuindu-i
376

- ERICH SEGAL -

toat curiozitatea i furia violent pe care le simea n


el.
Pe cnd intra n Yard i trecea pe lng statuia lui John
Harvard, i era chiar team s nu se ntlneasc cu John
Finley, pentru ca acesta s nu-i reproeze c este un
ratat.
i ddu seama c trebuie s se comporte potrivit rutinei
de zi cu zi. Nu putea s se retrag n cort i s-i hrneasc
suprarea, asemeni lui Achile. Bineneles c nu, cu att
mai mult cu ct nu mai era un mare erou cel puin nu n
ochii celor de la Harvard. i dduser bil neagr. Fusese
respins din club.
De la nou la zece a trecut ca un somnambul prin Greaca
elementar. Apoi, n mod intenionat, a ncercat s
prelungeasc amoreala pe care o simea, n timp ce s-a
dus s-i ridice corespondena de la secia de clasice.
Spre norocul lui, nu mai era nimeni acolo, aa c tot ce a
avut de fcut a fost s schimbe un salut mecanic cu
secretara. Ted nu putea s nu se minuneze de abilitatea ei
de a ascunde c este la curent cci nendoios c tia cu
ce se ntmplase cu o zi nainte. i spuse n glum, n sinea
sa, c era o calitate pe care o au n egal msur i cioclii.
Trebuie s afieze o atitudine prietenoas n mijlocul
dezastrului.
Dar n drum spre cursul de la ora unsprezece, adrenalina
ncepu din nou s funcioneze. Ce naiba, i zise n sinea sa,
nu am de gnd s le dau acestor copii o marf proast
numai pentru c ticloii tia mi-au dat un picior unde m
doare.
Din fericire, subiectul pe care trebuia s-l dezvolte era
generos tragedia Ipolit de Euripide. Le putea vorbi despre
nedreptatea zeilor.
Ted s-a urcat pe podium i a inut una dintre cele mai
emoionante prelegeri din viaa sa.
Studenii au aplaudat ceva ce se ntmpl foarte rar n
mijlocul semestrului.
377

- PROMOIA -

Mama lor de gunoierologi. Tare a vrea s-i vd pe


cpoii tia electriznd un amfiteatru cum am fcut-o eu.
Nu, fir-ar ei s fie, poate c mi-au mototolit cariera ca pe un
pahar de hrtie, dar de zdrobit, nu m vor zdrobi.
Fiul lui l-a ntmpinat la u. Iat, i-a spus el n sinea sa,
exist cel puin un tip care nc m mai crede grozav.
A srutat-o pe Sara i, n timp ce ea pregtea cina, el a
ndeplinit ritualul culcrii fiului su. Punctul culminant era
interpretarea, n falset, de ctre Ted a cntecului de leagn
grecesc Nani to moro mou, nani.
Apoi s-a aezat la masa din buctrie mpreun cu Sara
i i-a scos treptat, armura imaginar pe care o purtase
toat ziua.
Te simi cumplit de groaznic sau groaznic de cumplit?
l ntreb ea cu blndee.
Ce s-i spun? Am traversat prima zi din nefiina mea,
fr s dau n nimeni i fr s m arunc n rul Charles.
Asta-i bine, a spus ea zmbind.
A sunat telefonul.
Scuz-m, Ted. Am uitat s scot receptorul din furc.
Las c m descotorosesc eu de oricine o fi.
Dar Sara nu a nchis telefonul imediat.
Este Robbie Walton, a strigat ea. Cred c ar trebui s
vorbeti cu el. i pare realmente ru pentru tine.
Ted ncuviin din cap i se duse la telefon. Cnd Rob,
primul student cruia i ndrumase teza, plecase la
Canterbury College pe post de asistent, i jurase
recunotin venic.
Cum au putut cei de la Harvard s-i fac aa ceva?
Ascult, astea sunt riscurile jocului. S fie de
nvtur de minte tuturor.
Oricum, pariez c ai un milion de alternative. Cel puin
aa ar fi corect.
Am cteva, rspunse Ted ambiguu. Cum merg
treburile la Canterbury, Rob?
378

- ERICH SEGAL -

Binior. Unii dintre puti sunt cu adevrat strlucii


iar facultatea este nesperat de minunat. Totui n secia
de clasice e cam linite. Vreau s spun c nu au pe
cineva de talia lui Ted Lambros.
Poate c nu l-au solicitat, rspunse Ted pe jumtate n
glum.
Vrei s spui c ai accepta s vii aici?
Sincer s fiu, n aceast conjunctur, nu sunt sigur c
a vrea. Pentru moment, cred c am s cnt dup ureche.
Deodat, Robbie deveni emoionat.
Ascult, dac ai gnduri serioase cu privire la
Canterbury, vorbesc cu decanul mine diminea la prima
or. Dumnezeule! O s-l apuce biala.
Ted rspunse nonalant:
Ar fi interesant s vedem ce se ntmpl dac-i spui.
Mulumesc, Rob.
Ce idee machiavelic i mai trece prin cap? l ntreb
Sara cnd se aez din nou.
Draga mea, aceast mic manevr se numete
pstreaz-i libertatea de opiune.
Eu i-a spune micare incorect.
Sara, nu te-ai nvat minte? Jocul universitar nu se
poate juca dect incorect.
Robbie a telefonat dou zile mai trziu. Exulta de fericire.
Eram sigur. I-am dat cartea ta lui Tony Thatcher
decanul de la umaniste i a fost realmente fascinant. M-a
rugat s fixez o dat pentru o conferin, ca invitat.
Miercuri, pe paisprezece este convenabil?
Perfect, rspunse Ted ncercnd s nu i se citeasc
satisfacia n glas, mi convine.
n zilele ce au urmat, Ted a devorat toate informaiile pe
care le-a putut obine, despre Canterbury College. Fondat
n 1772, era unul dintre cele mai vechi colegii din America.
i, spre deosebire de Harvard i Yale, care-i datorau
379

- PROMOIA -

numele unor oameni de rnd, acesta avea o not


distinctiv de noblee. Colegiul a fost ntemeiat potrivit
ordinului lui Frederick Cornwallis, Arhiepiscop de
Canterbury pe vremea regelui George al III-lea122, pentru a
pregti preoi pentru colonii.
Pentru Sara, ns, Canterbury nsemna doar un adversar
la football din inutul slbatic din Vermont. Dei auzise ce
campus frumos aveau, nu auzise niciodat vreo laud
deosebit la adresa seciei de clasice.
Dac ar fi ndrznit s vorbeasc cu toat sinceritatea,
Sara ar fi recunoscut c de fapt i plcea la Berkley mai
mult dect la Harvard. Dar ideea de a merge la Canterbury
prea c-i ridic foarte mult moralul lui Ted. La urma
urmelor, aici va fi regele necontestat al muntelui123.
Dup amiaz au cltorit confortabil, au tras la un hotel
rustic, dar elegant, numit Windsor Arms i s-au aezat
imediat n pridvorul lui ca s admire peisajul de basm ce se
ntindea n faa ochilor lor. Drept n fa, peste pajitea
luxuriant a oraului, se nla Biblioteca Hillier, cu turnul ei
alb n stil georgian avntndu-se mndru spre un cer fr
nori.
Doamne, Sara, este mai impuntor dect Eliot House,
nu-i aa?
Nu, rspunse ea. Dar este frumos.
Chiar n acel moment sosi Robbie i-i salut cu efuziune.
Purta un blazer portocaliu, cma nchis cu nasturi i o
cravat n dungi transversale.
Am fost numit ghidul dumneavoastr oficial, spuse el.
Avem timp destul pentru a trece n revist totul i a bea o
ceac de ceai nainte de conferin.
Rob era un mare admirator al modului de via de la
Rege al Angliei, 17381820. (n. tr.)
Aluzie la Muntele Mslinilor, locul unde Iisus mergea deseori cu
discipolii si. De pe acest munte a rostit Iisus profeia privind sfritul
lumii i a doua venire a sa. (n. tr.)
122
123

380

- ERICH SEGAL -

Canterbury.
Respirai acest aer, i ndemn el. Este cel mai pur aer
pe care l-ai avut vreodat n plmni. Aici nu se ntlnete
poluarea care exist n ora.
Dar nici ora nu exist, a adugat Sara n treact.
Mai trziu, n timp ce se apropiau de Canterbury Hall,
Robbie se art stnjenit.
Hm Ted, sper hm s nu te superi dac nu o s fie
o asisten foarte numeroas.
N-are importan. O s fiu fericit s vorbesc doar
pentru tine i Sara.
Asta s-ar putea s fie situaia, murmur Rob, acum
total stingherit. Vreau s spun c am anunat conferina la
propriile mele grupe, dar afiele nu au ieit de sub tipar
dect mult mai trziu.
Ct de trziu? ntreb Ted.
Hm m tem c azi diminea, rspunse Robbie chiar
cnd au ajuns la intrarea principal a cldirii.
Sara Lambros simi cum o nvluie presimiri negre.
n sala de cursuri stteau, rzlee, n jur de douzeci de
persoane. Ted a reuit cu greu s-i ascund nemulumirea.
Nu v facei probleme, opti Rob, decanul i directorul
sunt n sal i asta este tot ce conteaz.
Dar cei din catedr?
Bineneles, rspunse repede Rob, civa dintre ei sunt
i ei acolo.
Att Ted ct i Sara tiau ce nseamn asta. O parte
dintre profesori care nu aveau nevoie de afie care s-i
informeze despre conferin hotrser s boicoteze
conferina.
Dei fostul student al lui Ted l-a prezentat cu foarte mare
cldur, Sara nu s-a putut mpiedica s se ntrebe de ce
catedra nu a delegat pe cineva cu mai mult greutate ca s
fac prezentarea. La urma urmelor, Ted era aa cum l
descria Jurnalul american de filologie autorul celei mai
381

- PROMOIA -

importante cri a deceniului despre Sofocle.


Fr s in seama de sala goal, Ted i inu conferina
cu siguran de sine.
La sfrit, puinii prezeni au aplaudat cu energie.
Primul care i-a ntins mna a fost un gentleman elegant,
cu tmplele crunte.
Sunt Tonny Thatcher, Decanul de la umaniste, a
spus el, i mi-a plcut foarte mult prezentarea dumitale.
Am putea lua micul dejun mpreun mine diminea la
opt, s spunem?
Desigur, rspunse Ted.
Apoi s-a ntors s rspund la cteva ntrebri din partea
studenilor, dup care Robbie i-a prezentat un universitar
tnr cu ochelari cu ram de baga i mustaa a la Clark
Gable.
Ted, el este Henry Dunster, latinistul i preedintele
nostru. El v invit s luai cina mpreun.
ncntat de cunotin, profesore Lambros, spuse cu o
voce joas de bariton care suna de parc avea propria sa
cutie de rezonan. Acum cred c ar prinde bine nite
aperitive.
Mulumesc, rspunse Ted, ncercnd s treac cu
vederea faptul c preedintele nu-i fcuse nici cel mai
formal compliment referitor la conferin. Vin cu Rob i
Sara.
Nu, Rob nu merge cu noi, inton Dunster. Cred c o
cin intim ar fi cea mai potrivit pentru a cunoate pe
colegii mai vechi. Apropo, Ken Bunting a avut un
angajament anterior i nu a putut veni. Dar tiu c ar vrea
s stai de vorb.
n timp ce Dunster i conducea pe cei doi oaspei de
onoare afar din sala de conferine, Sara nu se putu abine
s nu ncerce un sentiment de mil pentru Robbie.
***

382

- ERICH SEGAL -

Au intrat n restaurantul luminat cu lumnri de la


Windsor Arms, unde la o mas din col atepta restul
membrilor mai n vrst ai seciei clasice.
Profesore Lambros, a murmurat Dunster, ai scos din
brlog toat floarea profesoratului.
Cnd s-au apropiat, ceilali trei profesori s-au sculat n
picioare. Dunster a fcut prezentrile.
Domnule profesor i doamn Lambros, v prezint pe
Graham Foley, arheologul nostru
Un sferoid chel se ridic n picioare i ddu mna fr s
scoat un cuvnt.
i pe Digby Hendrickson, istoricul nostru.
Un omule suplu schi primul zmbet al serii.
Salut, spunei-mi Digby. Eu pot s v spun Ted i Jane?
De ce nu, i ntoarse Ted zmbetul n mod diplomatic,
dar pe soia mea o cheam, de fapt, Sara.
Iar el, spuse Dunster n ncheiere, artnd spre un tip
cu aspect de absolvent de coal particular, nalt, de
vrst medie, cu pr drept, de culoarea cnepii i pieptnat
peste frunte, el este elenistul nostru care a lipsit de la
conferin, Ken Bunting.
mi pare ru c nu am ajuns la conferin, Lambros, se
scuz el. Dar, cu siguran c o voi citi cnd o vei publica.
Nu cred, spuse Sara, care analizase repede situaia.
Nu au fost dect cteva idei de ici i de colo. Mai trebuie s
le prelucreze.
La nceput, Ted a fost mirat de felul n care soia sa
vorbea despre rezultatul muncii lui. Dar acest sentiment s-a
schimbat n recunotin cnd a vzut ce ecou au avut
vorbele ei pentru elenistul de la Canterbury.
ntr-adevr, a spus Bunting. Toat graba asta de a
publica este un lucru care se practic la Harvard, nu-i
aa?
Bnuiesc c da.
Dm comanda? ntreb preedintele Dunster. Toat
lumea vrea cocktail?
383

- PROMOIA -

Colegii lui au aprobat n unanimitate, dei arheologul s-a


rezumat numai la a confirma din cap.
Pn la ora apte i jumtate nu se serviser dect
cocktail-uri i vorbe de clac. Ca s l pstreze pe Ted treaz
ca i pe sine Sara a uns bucele de pine cu unt, a
ntins brnz topit pe biscuii Ritz i a fcut aluzii
transparente de genul:
Am auzit c au un somon foarte bun aici. Ce ne-ai
recomanda s mncm, profesore Dunster?
Mintea lui Ted lucra rapid, ncercnd s-i dea seama
unde, n acel grup, se afla centrul puterii. n timp ce se
pregtea pentru vizit, citise fiecare articol pe care l
produsese catedra de la Canterbury. Nu i trebuise prea
mult timp. Se hotr s l abordeze pe savantul elenist cu
aprecieri
asupra
foarte
interesantului
lui
articol
Simbolismul numelor de nave la Homer.
Profesore Bunting, m-a fascinat lucrarea dumitale n
TAPA n legtur cu finalul din Iliada Doi. Teoria dumitale
despre contingentul attic este
n acest punct, vocea melifer a preedintelui Dunster
interveni ca s fac un anun bine venit:
Domnioara a venit ca s transcrie alegerea noastr
pentru cin.
Sara Lambros cnt n sinea sa un imn de slav.
Brusc, arheologul cel tcut se ridic n picioare i i uimi
pe Ted i pe Sara prin faptul c articul cteva silabe.
Ora mea de culcare a trecut, spuse el fr o adres
precis n cadrul grupului. Noapte bun la toat lumea.
Mulumesc pentru butura pe gratis.
A czut apoi din nou n muenia lui iniial, a dat din cap
spre invitaii de onoare i a plecat.
Minte, rse n btaie de joc Dunster. Se duce acas ca
s se uite la televizor. Poi s-i nchipui, se adres el Sarei
Lambros, c tipul se uit la televizor?
Mult lume se uit, rspunse Sara neutru.
384

- ERICH SEGAL -

Soul dumitale are o preferin pentru acest mijloc de


comunicare? taton el.
Oh, noi nu avem televizor. Iar n sinea ei adug: Lasl s cread c este ori srcie ori snobism, atta timp ct
este de acord.
Au mai trecut nc dou ore fr ca s se fac vreo
referire la vreun autor grec sau latin. Ted ncerca cu
disperare s neleag ce se ntmpl. Dar i-a amintit
cuvintele Sarei:
Este un club, suntem cntrei ca pentru admiterea
ntr-un club.
Joci tenis, domnule Lambros? ntreb Bunting al celor
o mie de vapoare.
Puin, mini Ted. Tocmai ncerc s m perfecionez.
i not n memorie c, dac va primi numirea, va trebui
s-l roage pe unul dintre fraii Sarei s-l nvee.
Btrnul Bunting pe care-l vezi este gloria seciei
noastre, trmbi istoricul Digby. A fost ctigtor ex-aequo
la campionatul din cincizeci i ase. De fapt, i azi a avut un
meci important cu un asistent nou de la secia de probleme
guvernamentale.
S-a ntors apoi ctre colegul lui vice-campion i l-a
ntrebat:
L-ai spulberat, Ken?
Profesorul Bunting a dat din cap cu modestie:
ase la patru, cinci la apte, ase la trei, ase la unu. A
durat att de mult c era s ntrzii la cin.
Uuupii, trmbi Digby, s bem pentru asta.
Dar n timp ce se toasta pentru victoria nensemnat a lui
Kenneth Bunting, Sara i spuse suprat n sinea sa
Sportiv ngmfat! N-ai putut s-i amni meciul ca s asculi
conferina soului meu?
Mai trziu, cnd erau numai ei doi, Ted i-a permis s
dea glas la ceea ce amndoi gndiser n timpul cinei.
385

- PROMOIA -

Isuse Christoase, mari neisprvii mai sunt.


Uite care-i treaba, Ted, spuse Sara, puin ameit de
tot ce se ntmplase n seara aceea, sunt neisprvii i la
Harvard. Dar cei de aici sunt un grup de neisprvii att de
mici.
Cnd s-a trezit dimineaa, soul ei se uita, pe fereastr.
Ce s-a ntmplat, iubitule? a ntrebat Sara nelinitit.
Te-au scos din srite?
Nu, dimpotriv, a rspuns el linitit, uitndu-se n
continuare la pajitea din faa geamului.
Vrei s spui c eti ncntat de felul cum te-au turtit
asear?
Nu. M refer la locul acesta. Mi se taie respiraia cnd
m uit n jur. Cred c aici am putea fi cu adevrat fericii.
i cu cine vom putea discuta? se lamenta ea. Cu
copacii? Susurul izvoarelor spune mult mai mult dect
arheologul la bolnav de autism124!
Ted ls capul n jos.
ntrebrile puse de studeni ieri erau destul de
pertinente.
Sara nu a reacionat n niciun fel.
Biblioteca este fantastic
Nici de data aceasta, Sara nu a reacionat.
Sunt aici nite secii cu adevrat bune. Franceza, de
exemplu. i tipul acela, Lipton, de la fizic a lucrat la
bomba atomic
Ascult, Ted, l-a ntrerupt ea blnd, cu mine nu este
nevoie s umbli cu lucruri din astea. ntr-adevr, aici se
simte istoria, n anumite limite. i mai tiu c ceva n tine
nc nu poate s dea ochii cu lumea din afara epoleilor de
Ivy League de pe umerii ti. Este ceva ce eu nu pot
nelege, dar va trebui s accept.
E o localitate bine aezat, Sara.
Afeciune care se manifest prin ruperea contactului psihic cu lumea
nconjurtoare i retragerea n contemplarea de sine, ntr-o lume
imaginar. (n. tr.)
124

386

- ERICH SEGAL -

Da, la numai trei ore de mers cu maina de la


Harvard
Dou ore i jumtate, spuse el cu glas moale.
Sala pentru micul dejun prea o plantaie de portocali. La
fiecare mas, edeau cupluri variind de la vrsta mijlocie la
btrnee, mbrcai monocrom. Domnii purtau blazere
portocalii, iar doamnele purtau toate earfe Canterbury.
Este vreo reuniune de un fel sau altul? l-a ntrebat Ted
pe Tony Thatcher n timp ce se aeza ca s ia micul dejun
cu decanul.
Nu, aa este n tot cursul anului. Vechii absolveni nu
vin doar cu ocazia meciurilor de fotbal permanent fac
cltorii sentimentale.
M simt micat de sentimentele lor, observ Ted.
M bucur, rspunse decanul, pentru c a vrea s te
vd i pe dumneata aici la Canterbury.
S deduc din folosirea persoanei nti singular c n
secie nu exist unanimitate?
Nu cred c ar vota n unanimitate nici pentru o
majorare de salariu. Sincer s fiu, ceea ce ne trebuie este o
for de coeziune un universitar cu o reputaie solid, cu
ambele picioare pe pmnt. Vreau s fac din Canterbury
cel mai bun colegiu mic din ar. Mai bun chiar dect
Dartmouth sau Amherst. i nu se poate realiza asta fr s
atragem oameni de calibrul dumitale. Aa c am aprobarea
directorului de colegiu s-i ofer un post de profesor asociat
stagiar.
Ce nseamn asta?
nseamn c dup un an se face titularizarea. Ce
prere ai?
Sincer s fiu, o perioad de prob nu prea m ncnt.
Este o simpl formalitate, rspunse decanul ncercnd
s-l asigure. n plus, persoanele cu greutate aici tiu ce
valoare avem n dumneata.

387

- PROMOIA -

Am s ncerc s vd partea bun a situaiei. i promit.


Se ntorceau acas cu maina i Sara i repeta c se
mritase cu el la bine i la ru. i dup ce i-a spus pentru
ultima oar c la Berkley era bine i la Cambridge ru, i-a
promis c va nva s iubeasc mreia naturii.
Sara, rspunse Ted, ca s o asigure pe ea, dar s se
asigure i pe sine, n egal msur, ntr-o zi ne vom
ntoarce n triumf. Am de gnd s folosesc pacea i linitea
de aici ca s scriu o carte despre Euripide, care s fie att
de bun nct cei de la Harvard s vin i s m roage n
genunchi s m ntorc. Adu-i aminte cum s-au ploconit
romanii n faa lui Coriolan dup ce l-au izgonit.
Da, rspunse ea, dar tipul tot a sfrit cu un cuit n
spate.
Touch! a zmbit Ted. De ce m-am nsurat cu o femeie
att de deteapt?
Pentru c ai vrut s ai copii detepi, i-a ntors Sara
vorba.
Dar n sinea ei a mormit: Dac mi-ai fi respectat cu
adevrat inteligena, mi-ai fi ascultat sfatul.
***
Jason Gilbert a luat dou hotrri importante care aveau
s-i influeneze restul vieii. Ajunsese s-i dea seama c
tot ce fcuse n cei doi ani i jumtate care trecuser
nsemna c se angajase s apere ara strmoilor si. Asta
nsemna c va rmne acolo i va prinde rdcini.
Dar suferea mult din cauza singurtii. Se uita cum se
joac copiii din chibu i dorea s devin tat. Dar nu era
sigur c avea de oferit o inim ntreag. nc mai era
suprat. nc mai jelea.
Cu toate acestea, de cte ori se ntorcea n permisie,
sttea cu Eva n sala mare de mese i discuta pn la orele
trzii ale dimineii. Acestea erau momentele cnd Jason se
simea n cel mai nalt grad uman.
388

- ERICH SEGAL -

Trziu, ntr-o sear, i-a mrturisit:


Nu tiu ce am s m fac atunci cnd ai s te
cstoreti. Cine va mai sta nopile cu mine s m asculte
cum m plng de ce este pe lume?
i eu m-am gndit la acelai lucru, i-a rspuns ea
timid. De cnd ai venit aici, am avut cum se spune un
umr pe care s plng.
Dar nu ai plns niciodat cu adevrat.
A fost o figur de stil.
Desigur. Aa cum a spune eu: Eti singura persoan
de aici care m ine de mn. E doar o metafor.
Da. Amndoi suntem metafore.
Privirile li s-au ntlnit.
As vrea s te in de mn cu adevrat, spuse el..
i eu s plng pe umrul tu.
S-au aruncat unul n braele celuilalt.
Eva, in foarte mult la tine. A vrea s spun c te
iubesc. Dar trebuie s recunosc c nu tiu dac mai sunt
capabil s iubesc.
i eu simt la fel, Jason. Dar am putea ncerca.
Apoi s-au srutat.
Ceremonia a avut loc la Vered Ha-Galil la nceputul unei
permisii de o lun pe care a primit-o Jason la renrolare. Cei
din chibu s-au bucurat c cei doi au hotrt s rmn
printre ei, dei pentru perioade lungi de timp Jason era
plecat n misiuni n diferite zone secrete din ar.
n chibu, Jason i regsise o familie. nstrinarea de
prinii lui devenise, acum, complet. Eva l-a rugat s-i
invite la nunt. Dar el a refuzat. n loc de asta, n noaptea
dinaintea nunii, a stat treaz n noua lor locuin srif de
dou camere, la care se aduga luxul unui frigider, a unei
plite de gtit i un televizor alb-negru i le-a scris
prinilor lui o scrisoare.
Drag Mam i Tat,
389

- PROMOIA -

Mine m nsor. Cu Eva Goudsmith, fata pe care


familia lui Fanny au ascuns-o n timpul holocaustului. Ei
i datorez faptul c am ajuns s neleg ce nseamn
Israelul.
n mprejurri obinuite, v-a fi invitat. Dar tiu ct de
tare dezaprobai direcia pe care am dat-o vieii mele,
iar ceremonia de mine nu va face dect s
consfineasc ceea ce voi considerai ca rzvrtire din
partea mea.
Am urmat schema voastr de joc n primii douzeci i
patru de ani ai vieii mele, aproape fr a observa
micile compromisuri pe care a trebuit s le fac pe
parcurs, aa cum, sunt sigur, nu le observai nici voi pe
cele pe care le fceai voi. tiu c ai avut intenii bune.
Ai vrut ca copiii votri s nu sufere de stigmatul c
sunt evrei.
Este exact ceea ce doresc i eu pentru copiii mei.
Aici, a fi evreu este o onoare i nu un handicap. Copiii
mei vor crete n pericol, dar sigur nu vor crete n
ruine.
V voi fi mereu recunosctor pentru ce mi-ai dat ct
timp am crescut. Acum, cnd am crescut, chiar dac nu
suntei de acord cu principiile mele, v rog s-mi
respectai dreptul de a tri n conformitate cu ele.
Fiul vostru iubitor,
Jason
Luna de miere le-a fost subvenionat de chibu i au
petrecut-o n Eliat, punctul cel mai sudic din Israel, aproape
de Negev. Portul de la Marea Roie a fost ntemeiat de
Regele Solomon pentru ca prin el s expedieze minereul de
aur extras din minele sale. i tot aici a ntmpinat-o pe
Regina din Saba125.
Potrivit Bibliei, regina a venit s pun la ncercare nelepciunea lui
Solomon cu diferite arade. (n. tr.)
125

390

- ERICH SEGAL -

Jason a nvat-o pe Eva s noate pe sub ap. i-au


petrecut dimineile printre coralii multicolori de pe fundul
apei.
Noaptea, se plimbau mn n mn de la tonetele mici
(dar scumpe) de i-kebab pn la discotecile sclipitoare (i
mult mai scumpe).
Dar amndoi erau fericii.
Aa trebuie c arat i Riviera francez, a spus Eva
ntr-o sear cnd se plimbau pe mal.
Aproximativ, rspunse Jason nevrnd s spulbere
iluziile miresei lui. Singura diferen este c aici, dac noi
prea departe de mal, poi s te trezeti n Arabia Saudit.
Da, a confirmat ea, arabii sunt ceva cam prea
aproape, nu-i aa?
Ei trebuie c gndesc acelai lucru despre noi. Dar
copiii lor i cu copiii notri poate c se vor juca mpreun.
S sperm, rspunse Eva tandru. Vreau s spun sincer
c sper s avem muli copii.
Avea s fie o csnicie bun i durabil. Cci nu se baza
pe iluzii. Le plceau aceleai lucruri. Aceiai oameni. Se
plceau unul pe cellalt. Dragostea lor era udat cu lacrimi
de jale. i, n acelai timp, ntrit de o pierdere comun.
n timpul anului care a urmat, tunurile arabe instalate pe
munii din nlimile Golan au tras fr ncetare n aezrile
din nordul Israelului. De pe graniele iordanian i libanez,
teroritii se infiltrau cu din ce n ce mai mult succes,
treceau grania, atacau obiective nemilitare i omorau
populaia civil. Femei ntr-o pia aglomerat, ntr-o vineri
dimineaa. Copii n curtea colii.
Populaia israelian scandalizat cerea aciune, nu numai
reacie. Dac nu-i puteau ine pe fedaini la distan, cel
puin s se fac ceva care s-i opreasc nainte de a intra.
S-au primit ordine pentru crearea unui grup de elit de la
trupele aeropurtate, care s nceap aciunile de represalii.
Jason Gilbert a participat la o aciune care a necesitat
391

- PROMOIA -

cteva sptmni de repetiii nainte de a ataca peste


grani.
Cu o noapte nainte, au dormit pe cmp la cteva sute de
metri de frontiera iordanian. Cnd a aprut prima gean
de lumin au srit n vehicule i au gonit ctre satul Samua,
din vrful dealului, despre care Serviciul de informaii al
armatei le comunicase c este baza unui comando AlFatah. Cnd au ajuns la un sfert de mil deprtare de sat,
au cobort din maini i au continuat restul urcuului pe
jos, cu putile n mn.
Deasupra lor au aprut avioanele israeliene. Au zburat
peste Samua ca s bombardeze i s distrag atenia
soldailor iordanieni, s-i in departe de cmpul de
operaiuni.
Cnd aveau mai puin de o sut de metri pn n sat,
Jason a nceput s alerge i le-a fcut semn oamenilor lui s
nceap s trag pentru a crea confuzie. n timp ce urcau
panta abrupt, la ferestre au aprut evi de puc care au
nceput s le ntoarc focul.
Soldatul imediat din dreapta lui Jason a fost lovit n piept
i a czut pe spate. Pentru o clip Jason a simit c
nghea cnd a vzut cum sngele rou pteaz cmaa
celui pe care l cunotea doar sub numele de Avi.
Era pentru prima oar c vedea pe cineva rnit n lupt.
A continuat s se uite. Abia cnd medicul militar a venit n
fug i l-a dat la o parte, abia atunci Jason s-a ntors i a
nceput s urce dealul, cu pieptul arznd de furie.
n timp ce se avnta nainte, a scos o grenad de la
curea, i-a scos cuiul i a azvrlit-o spre centrul satului.
Grenada a explodat pe un acoperi.
Cnd trupele aeropurtate au intrat n Samua, teroritii
fugiser, lsnd n urma lor civa locuitori btrni i
buimaci. Israelienii au scotocit repede casele i au mnat
pe stenii nspimntai pe pante n jos.
Au aprins o flacr ca s semnalizeze c Samua era
acum goal. Cu viteza fulgerului, Jason i experii
392

- ERICH SEGAL -

pirotehniti au nceput s pun exploziv n case. Zece


minute mai trziu, echipa de oc israelian s-a regrupat cu
250 metri mai jos. Unul dintre tehnicieni a detonat prima
ncrctur. ntr-o succesiune rapid, casele de piatr au
fost aruncate n aer.
aptesprezece minute mai trziu, trecuser cu toii
grania napoi. Jason era ntr-o camionet cu Yoram Zahavi,
comandantul lor.
Ei bine, a spus Yoram, Operaiunea Samua a fost un
succes total.
Jason s-a ntors spre el i i-a rspuns cu amrciune:
ncearc s spui asta prinilor lui Avi.
Ofierul ddu din cap i spuse cu blndee:
Ascult, saba, rzboiul nu este ca un meci de fotbal.
Nu poi ctiga prin blocaj.
Au mai fost i alte operaiuni ca cea de la Samua, dar
israelienii tot nu puteau opri valul tot mai mare de teroriti
infiltrai.
De fapt, de la nceputul anului 1967, atacurile de
guerrilla au devenit mai ndrznee i mai slbatice.
Bombardamentele de pe nlimile Golan ndreptate
mpotriva aezrilor din Huleh Valley au devenit mai
intense ca niciodat.
Pe frontul de sud, Radio Cairo transmitea vocea liderului
egiptean Nasser, care zbiera:
O sut de milioane de arabi ateapt ziua cnd
imperialismul israelian va fi aruncat n mare.
La sfritul lunii mai 1967, cpitanul Jason Gilbert se afla
acas cu Eva, srbtorind naterea primului lor copil un
fiu pe care l-au numit Joshua n amintirea tatlui ei cnd
postul de radio a anunat mobilizare general. Erau
chemai sub arme toi cei din trupele de rezerv.
n urmtoarele douzeci i patru de ore, Vocea Israelului
393

- PROMOIA -

a continuat s transmit un ir nentrerupt de tiri aparent


absurde, cum ar fi: ngheata de ciocolat trebuie pus pe
tortul de aniversare, Girafelor le place pepenele verde,
Mickey Mouse nu tie s noate. Acestea erau semnale
codificate care indicau cetenilor-soldai unde s se
prezinte mpreun cu armamentul din dotare.
Nasser adunase o sut de mii de soldai narmai cu
echipament sovietic, plus o mie de tancuri, n Peninsula
Sinai, la grania de sud a Israelului.
Rzboiul era inevitabil. Singura problem era dac
Israelul va fi n stare s-i supravieuiasc.
ncepnd cu 1956, Israelul i Egiptul fuseser desprite
prin cteva mici uniti ale Forei de Securitate a Naiunilor
Unite, mprtiate de-a lungul graniei. Nasser a ordonat
nlturarea unitilor Naiunilor Unite din calea sa. n
momentul n care acestea s-au retras, singurul lucru care
mai desprea cele dou ri era nisipul.
Regele Iordaniei i-a pus armatele sub comanda Egiptului
i au mai sosit i alte trupe, din alte ri arabe.
Israelul nfrunta acum un efectiv de trupe de peste un
sfert de milion, dou mii de tancuri i apte sute de
avioane. Graniele rii erau ameninate din trei pri. A
patra parte era marea. i aceasta era direcia n care
intenionau arabii s-i goneasc.
n aceast situaie potrivnic, n care toate rile lumii
condamnau nceperea ostilitilor, dar nu fceau nimic ca
s mpiedice aceasta, ei erau cu totul singuri.
Plutonul lui Jason Gilbert, din Batalionul 54 Aeropurtate,
fusese mobilizat de peste o sptmn i era cantonat ntro livad de mslini lng Tel Shahar.
La ordinele comandantului de batalion, fceau
antrenamente fr sfrit pentru a exersa evacuarea rapid
a rniilor. Efectuarea unor astfel de exerciii nu era nici pe
departe de natur a-i ncuraja. i nici faptul c muli dintre
oamenii si aveau aparate de radio portabile i se ineau
astfel la curent cu situaia, care se nrutea din ce n ce
394

- ERICH SEGAL -

mai tare. Ambasadele britanic i american i sftuiser


personalul s prseasc Israelul.
n fiecare sear, cnd se lsa ntunericul, Jason ncerca s
ridice moralul soldailor si. Dar odat cu trecerea zilelor i
pe msur ce tensiunea devenea din ce n ce mai mare, era
din ce n ce mai puin convingtor. Mai ales c el nsui tia
att de puin despre ce se ntmpl.
n cele din urm, n seara zilei de i iunie, a primit un
comunicat: Pregtii-v trupele pentru aciune pentru
mine la 6:00. Nu spunea nimic de locul aciunii.
Cnd a comunicat vestea plutonului, au fost de-a dreptul
entuziasmai. n sfrit, puteau face i altceva dect s se
lase bombardai.
ncercai s v odihnii, biei, spuse Jason. O s avem
treab mine diminea.
n vreme ce oamenii se risipeau, ndreptndu-se spre
sacii de dormit, un rezervist tnr cu apc l aborda pe
Jason i, scond o crticic legat n piele albastr din
buzunarul de la piept, l ntreb politicos:
Saba, pot s spun rugciuni n loc s dorm?
n regul, Baruch, spuse Jason. Poate c Dumnezeu te
va asculta n noaptea asta. Dar ce rugciuni se pot spune n
noaptea dinaintea dinaintea unui atac?
Psalmii sunt potrivii n orice situaie, saba. tii, Din
adncuri Te-am chemat i mi-ai rspuns cu izbvire.
Mda, zmbi Jason vag, numai c roag-te s ne
rspund cu o izbvire ntreit.
Tnrul soldat ddu din cap i se retrase ntr-un col
linitit, de unde nu putea s-i deranjeze camarazii care
dormeau. i ncepu s intoneze Psalmii foarte ncet.
Repetndu-i iar i iar.
Jason se bg n sacul su de dormit i se ntreb dac
avea s-i mai vad vreodat soia i fiul.
n zorii zilei de luni, 5 iunie, autobuzele sosir. Erau exact
aceleai autobuze rablagite cu care muli din aceti oameni
merseser la lucru n Tel Aviv. Astzi acestea i duceau n
395

- PROMOIA -

direcia muntelui Sinai, ctre o baz aerian n Negev, unde


i atepta o escadril de elicoptere Sikorsky.
n timp ce se ddeau jos din autobuze, soldaii scrutau
cerul nervoi, simind instinctiv c ostilitile ncepuser. i,
pentru c erau att de aproape de grani, se temeau de
un atac din partea forelor aeriene egiptene.
Jason tocmai i adunase i i mprea pe oameni n
grupuri de opt pentru fiecare elicopter, cnd un ofier
superior l chem pentru un moment. Se ntoarse n fug,
cu faa radiind de fericire.
Am de fcut un anun interesant, biei, strig el.. Se
pare c n dimineaa asta, la 07:45, aviaia noastr a dat o
lovitur prin surprindere bazelor aeriene ale inamicului.
Aviaia egiptean nu mai exist. Cerul aparine Israelului.
Nu ne mai rmne de fcut dect s cucerim i solul.
nainte ca oamenii s poat ovaiona, un soldat tnr
ridic mna. Era Baruch. Artnd ctre o crticic albastr
spuse:
Vezi, saba, Dumnezeu ntr-adevr m-a ascultat!
n dimineaa aceea, n armata israelian nu exista niciun
agnostic.
n regul, spuse Jason. Iat programul. Ne punem n
micare cu toii. Tancurile, infanteria, toat lumea. Mergem
direct peste canal s vizitm piramidele. nainte ns avem
de fcut o trebuoar. Egiptenii sunt nfipi destul de bine n
Um Katef intrarea n Sinai. Tancurile nu se pot apropia
suficient, aa c ne revine nou sarcina s-i dm naibii
afar de acolo. Din moment ce nu avem loc destul pentru
toi, vom recurge la voluntari.
Toate minile nir n sus. i, dei i-a ales oamenii, n
elicoptere s-au nghesuit mult mai muli dect cei alei.
ndat dup cderea serii, ncepur s aterizeze pe
dunele de la nord de poziiile egiptene. Elicopterele fceau
curse dus i ntors, aducnd trupe, asemenea unui metrou
care duce oameni de afaceri la o or de vrf. Ultimele
aterizri s-au fcut sub un puternic foc inamic.
396

- ERICH SEGAL -

Printr-un plan gndit dinainte, soldaii se mprir ntr-o


formaie de asalt i una de acoperire. Jason i conduse
oamenii spre poziiile egiptene prin focul de puti, pistoale,
carabine i arunctoare de grenade.
Deodat, una din rachetele lor lovi un transportor de
muniie. Acesta explod, cauznd pierderi grave ambelor
pri. La lumina flcrilor, Jason numr cinci corpuri
nemicate i zeci de camarazi rnii. Ordon oprirea
naintrii i ateptar s vin brancardierii. Acetia au pus
n aplicare, de data aceasta pe viu, ceea ce exersaser de
attea ori la instrucie.
n cele din urm, i lu arma i se ntoarse la sarcina
inuman de a omor. De dragul pcii.
La sfritul primei zile, pericolul anihilrii nu mai exista.
Asta deoarece aviaiile sirian i iordanian avuseser
aceeai soart cu cea egiptean. Armata din sud se
ndrepta spre Canalul de Suez aproape nestingherit.
Dei Israelul ducea un rzboi pe trei fronturi, el nu
dispunea de trei armate. Unica for de lupt trebuia s
susin focul att n nord ct i n sud. Astfel c, imediat
dup ce batalionul 54 aeropurtate a deschis calea pentru
capturarea Sinaiului, s-a ndreptat ctre nord, unde btlia
pentru nlimile Golan era n plin desfurare.
i, n timp ce cltoreau, o btlie aprig se ducea
pentru cel mai important obiectiv Ierusalimul.
Cnd au ajuns la Golan, joi dimineaa, au fost ntmpinai
cu vestea c trupele aeropurtate recuceriser Oraul Vechi.
i c ele se aflau lng cel mai sfnt dintre toate
simbolurilor evreilor Zidul Templului.
ntre timp, batalionul lui Jason a cucerit poziiile siriene la
est de Dar Bashya. Armele care ameninaser ani de-a
rndul chibuurile din nord fuseser, n sfrit, reduse la
tcere.
***

397

- PROMOIA -

Rzboiul luase sfrit la ase zile de la nceputul su.


Situaia Israelului era acum alta. n sud, deertul Sinai
aciona ca o zon de protecie. Tot teritoriul de la est, pn
la rul Iordan era sub control, devenit acum o grani uor
de aprat. n nord, Israelul ocupa nlimile Golan, acum el
fiind cel care amenina Siria.
Era un succes din toate punctele de vedere, mai puin
unul singur. Nu se instaurase pacea.
La 1 septembrie, Conferina Reuniunii Arabe de la
Khartoum a naintat trei rezoluii: nu se vor admite
negocieri cu Israelul, nu se va recunoate existena
Israelului ca stat, nu se va ncheia pace cu Israelul.
Jason Gilbert, legnndu-i fiul n brae, i spuse nevestei
sale:
La fel de bine ar fi putut spune: Israelul nu va fi lsat
n pace.
Chiar n timp ce vorbea, arabii nvini puneau la cale un
nou gen de rzboi mpotriva inamicului lor. O campanie de
terorism i sabotaje. S-a nfiinat OEP126, al crei obiectiv
declarat era eliberarea naional a unui popor care nu
fusese niciodat o naiune.
Se prea c nicio msur nu-i poate mpiedica pe aceti
noi teroriti s intre pe teritoriul Israelului. Se strecurau
peste rul Iordan, se ascundeau n peteri, i ndeplineau
misiunile i fceau cale ntoars sau se ndreptau, spre
nord i dispreau pe la grania cu Libanul. La nceput,
armata israelian a ncercat raidurile surpriz care
dovediser o eficacitate moderat naintea rzboiului.
Acum acestea nu prea mai aveau efect. Au ntrit grania
de pe Iordan cu cmpuri de mine. Au nsemnat chiar i
potecile, astfel nct patrulele de diminea s-i poat da
seama dac cineva trecuse pe acolo n timpul nopii. Dar
asemenea hidrei din mitologia greac, de fiecare dat cnd
se tia un cap, alte dou i luau locul.
126

Iniialele Organizaiei pentru Eliberarea Palestinei. (n. tr.)


398

- ERICH SEGAL -

Pentru a rezolva aceast problem, s-au ales cele mai


bune comando-uri din fiecare unitate pentru alctuirea unei
fore speciale antiteroriste cunoscut sub numele de
Sayaret Matkal, Unitatea Special de Lupt Antiterorist.
Jason era hotrt s intre n aceast grupare. Se ndrept
ctre statul major pregtit s nfrunte acelai eti prea n
vrst cu care se luptase cu cinci ani n urm.
Cnd l vzu pe ofierul nsrcinat cu recrutarea i-a dat
seama c nu era cazul. Deoarece acesta era nimeni altul
dect Zvi Doron, pe care l convinsese cu atta for de
sugestie la recrutarea sa n batalionul de aeropurtate. De
data asta cei doi brbai au rs cteva minute bune nainte
ca Zvi s dea glas singurei obiecii pe care o avea mpotriva
primirii lui Jason.
Ascult, saba, tiu c poi face fa cerinelor din
punct de vedere fizic. Dar acum ai o soie i un copil. i
asta nu este exact genul de slujb care contribuie la
fericirea unei csnicii. Ca s ncep cu nceputul, o s fii mult
timp plecat. Alt aspect o s fie c nu o s ai voie s vorbeti
cu soia despre misiuni. Crede-m c am vzut destule
divoruri n rndurile membrilor.
Uite care este situaia, rspunse Jason, n-am venit n
Israel s culeg portocale. Am venit aici cu o datorie. i,
atta vreme ct voi mai putea fi nc folositor, mi voi
asuma orice risc va fi nevoie. Deci, m primeti sau nu?
Numai dac mi promii c vei discuta cu soia.
Ne-am neles.
Eva l nelegea prea bine ca s se certe. Era contient
c se cstorise cu un om ce ducea o flacr n suflet. i,
ntr-un fel, aceast flacr era cea care le lumina csnicia.
Nu voia s i stea n cale. i smulsese doar promisiunea c
nu i va asuma riscuri inutile.
La urma urmei era un familist cu soie i un copil. i care
atepta nc unul, peste patru luni.

399

- PROMOIA -

***
George Keller ar fi putut la fel de bine s lucreze la
Muzeul de Art Modern. n fiecare diminea, de patru ani
ncoace, ca s fim exaci, de la Ziua Muncii din 1963,
mergea la Rockefeller Plaza, la numrul 30, n New York,
trecea de nenumrate dispozitive de securitate, lua liftul
pn la etajul cincizeci i ase. Aici intra pe uile pe care
sttea scris simplu Camera 5600.
n drumul ctre biroul su luxos, strbtea coridoare
tapetate cu opere ale lui Picasso, Renoir, Cezanne i van
Gogh. Fr a mai pomeni de statui, n egal msur de
nepreuit. Se afla n mijlocul uneia dintre cele mai bune
colecii de art modern din lume.
Aici, la aceast nlime, guvernatorul Nelson Rockefeller
i fraii si i aveau cartierul general, fiecare din ei
coordonnd o secie dedicat propriilor interese legate de
patronat, ntreprinderi filantropice, politice i alte soiuri de
combinaii asemntoare.
La recomandarea lui Henry Kissinger, George Keller a
fost angajat n cadrul personalului nsrcinat cu redactarea
memorandumurilor
privind
afacerile
externe
ale
guvernatorului. Dup cum s-a exprimat Henry punea
bazele politicii externe ale preediniei Rockefeller.
Dac avusese vreun dubiu n ce privete prsirea
Harvardului, acesta fusese risipit de faptul c, la abia un an
de la absolvirea colii, ctiga un salariu echivalent cu cel
al unui profesor plin.
Nu dusese lips de oferte atractive. Cu fiecare var care
trecea, pe care o petrecea ajutnd la organizarea
seminariilor internaionale de la Harvard, responsabilitile
sale creteau n importan, direct proporional cu
creterea stimei pe care i-o acorda Henry Kissinger. Odat
cu acordarea diplomei de doctor n tiine administrative, a
devenit i redactor ef al publicaiei Confluence,
portdrapelul seminarului.
400

- ERICH SEGAL -

Henry era extrem de loial protejailor si i nu a ezitat sl includ pe George n strategia propriei sale ascensiuni.
Acest sentiment nu era totui lipsit de critic afectuoas.
George era n mod clar o valoare, att datorit formaiei
universitare, ct i datorit unui sim nnscut al
diplomaiei. Relaia lor era, dac nu o alian ntre doi egali,
un adevrat parteneriat.
Normal c Harvardul i dorise ca George s rmn
acolo. eful de departament l chemase pe Kissinger ca s
aib o discuie n vederea gsirii unei modaliti de a-l
convinge pe tnrul absolvent s rmn n cadrul
facultii. Interlocutorul su l-a avertizat c George este un
om plin de ambiie.
Am impresia c el aspir mai degrab spre un loc la
Washington i nu la Cambridge, spuse Henry. Dar o s fac
tot ce-mi st n putin.
Kissinger nu a exercitat cine tie ce presiuni asupra lui
George ca acesta s rmn la Harvard. Deoarece el nsui
avea nevoie de soldai pentru avangarda propriei sale
cariere. Astfel c, plasndu-l pe George n slujba actualilor
si patroni, se asigura de un aliat pe care va putea conta n
viaa adevrat.
n iunie 1963, George Keller nu numai c i-a luat
doctoratul ci poate mult mai important a i depus
jurmntul de credin Constituiei Statelor Unite ale
Americii. Astfel a devenit oficial un american mndru i
patriot.
Acordarea ceteniei a nsemnat pentru el un certificat
de natere primit mai trziu. Pn n acel moment, nu
numai c i asigurase viitorul, ci tersese i urmele
trecutului.
Se simea de parc niciodat nu ar fi fost ungur. De
parc niciodat nu ar fi avut mam sau tat. Sau sor. Sau
o logodnic pe nume Aniko. Foarte rar, mai avea un comar
n care era pierdut ntr-o zpad orbitor de alb, incapabil
s afle drumul spre cas. Evitase chiar n mod contient s
401

- PROMOIA -

citeasc presa ungar, cu excepia momentelor, n care


aceasta i era absolut necesar. Era asemeni Atenei127 din
mitologia greac, cea nscut din fruntea lui Zeus. Numai
c, n cazul lui George, creatorul era Henry Kissinger.
Astfel c George Keller a plecat la New York care, n
ochii multora este cel mai mare ora al lumii. ns n ochii
si era doar o suburbie a Washingtonului.
Teoria sa despre formarea unei garderobe er c dac o
hain este fcut de comand, obligatoriu aceasta era mai
bun. Afl cine fusese croitorul rposatului preedinte
Kennedy i i comand mai multe costume n fiecare
culoare distins.
De fapt, devenise un fel de prozelit n diverse domenii. l
frecventa chiar i pe Andrew, cu care se ntlnea din cnd
n cnd la Clubul Harvard din New York, fie pentru a lua
prnzul, fie pentru a juca o partid de squash.
Eliot, nu pot s atept ca o via n care plcerile se
pot cumpra s m descopere. Uit-te la tine, eti un
bancher n plin ascensiune.
Nu sunt dect un nvcel, l consola colegul su
amabil. Pe lng asta noi, yankeii din New England am fost
ndoctrinai s fim ambiioi.
Nu pomeni nimic despre faptul c n urm cu doi ani, la
mplinirea vrstei de douzeci i cinci de ani intrase n
posesia unei averi de mai multe milioane de dolari i nici
George cu tactul su impecabil nu scoase un cuvnt despre
asta.
Mai erau i alte avantaje ce decurgeau din postura de
angajat al organizaiei Rockefeller. De exemplu, accesul la
biletele de concerte i la spectacolele de teatru, care altfel
ar fi fost imposibil de obinut. Ca s nu mai vorbim despre
Zei a nelepciunii, despre care, n mitologia greac se spune c sar fi nscut din capul lui Zeus; echivalentul grec al zeiei romane
Minerva. (n. tr.)
127

402

- ERICH SEGAL -

tinerele inteligente i superbe care lucrau i ele n camera


5600.
George profit cu entuziasm de aceste posibiliti. i
fcea apariia la strlucitoarele premiere de la oper i la
evenimentele teatrale importante. A beneficiat de bilete de
favoare la prima reprezentaie a versiunii ruseti a Lacului
Lebedelor n America, cu Fonteyn i Nureev ca soliti. i
cnd Danny Rossi a interpretat Concertul numrul doi
pentru pian de Bartok la Filarmonica din New York, George
era n loja familiei Rockefeller cu Sally Bates, ncnttoarea
asistent pentru problemele urbane ale guvernatorului.
Cnd Danny i fcu apariia pe scen, George nu se
putut abine s nu-i opteasc lui Sally:
Pentru mine este ca pe vremuri. Bartok este ungur.
Rossi a fost la Harvard. Am fost colegi.
l cunoti personal? l ntreb ea, foarte impresionat.
Am locuit amndoi n Casa Eliot, rspunse George
evaziv.
Ce grozav! Putem s mergem dup concert n culise
ca s fac i eu cunotin cu el?
nu cred c ar fi bine, btu el n retragere, n cel
mai delicat mod. Vreau s spun c Danny este ntotdeauna
epuizat dup ce d un concert. O lsm pe alt dat.
Atmosfera camerei 5600, n mod normal linitit, s-a
tensionat n timpul zilelor cnd Nelson Rockefeller i-a
naintat oferta pentru a fi nominalizat candidat la
preedinie din partea partidului republican. Kissinger
aprea pe acolo att de des nct George se minuna cnd
mai are timp s-i in i orele de curs.
Oficial, n cadrul personalului lui Rockefeller, Henry figura
pe postul de consilier pe problema de politic extern. Dar
l desemn pe George pentru ntocmirea tuturor
documentelor, n vreme ce el se retrase n sanctuarul lui
Rocky, pentru a pune la punct strategia campaniei
electorale.
403

- PROMOIA -

George merse alturi de ceilali la Convenia Republican


de la San Francisco. i chiar dac eful lui a pierdut cursa
pentru nominalizare n faa lui Barry Goldwater, a rmas
alturi de Kissinger pentru a ntocmi platforma-program a
republicanilor, n partea sa de politic extern.
n noaptea alegerilor, George i Henry stteau n holul
unui hotel supraaglomerat urmrind cum fiecare comunicat
sporea dimensiunile nfrngerii candidatului lor n faa lui
Lyndon Johnson.
Ei, Henry, cred c sta-i sfritul meciului.
Nici pe departe, George, nici pe departe.
Ce vrei s spui? Nu vezi c ne zdrobesc aproape n
raport de doi la unu?
Nu pe noi. Numai pe Senatorul Barry Goldwater. ine
minte c i democraii vor avea nevoie de consilieri avizai.
n sinea sa, George a crezut c vechiul su profesor nu
face dect s braveze. Kissinger va fi dat afar i din clas
i din camera 5600.
i, cu toate acestea, trei ani mai trziu, cnd Lyndon
Johnson era blocat n mlatinile rzboiului din Vietnam, un
profesor de tiine administrative de la Harvard, ochelarist
i buclat se prezenta n biroul secretarului de stat al
Aprrii, Robert McNamara. Profesorul se oferea s fac s
parvin unele mesaje secrete lui Ho Si Min, liderul
Vietnamului de Nord, prin intermediul unor contacte din
Frana.
Pentagonul a fost impresionat. i, spre surpriza multora,
dar nu i a profesorului, au fost de acord s-l ia pe post de
curier secret.
Bineneles c George a priceput, n cele din urm, jocul
pe care l practica marele su strateg, interpretnd unele
scpri pe care acesta le fcea n conversaie.
Odat, cnd discutau despre mncare, Henry a spus:
Am mncat nite coquilles excelente la Prunier
noaptea trecut.
Unde-i asta? se interes George.
404

- ERICH SEGAL -

A la Paris, rspunse destul de stnjenit. Am fost


acolo cteva ore s dau o hrtie.
George se afla n cutarea adevrului. Era clar c
Kissinger era implicat n ceva negocieri secrete n numele
guvernului Statelor Unite.
Dar tot nu putea nelege de ce o administraie a
partidului democrat ar alege un profesor relativ
necunoscut, care mai i fusese mpotriva lor n ultima
campanie. Ei nu aveau propriile lor contacte? De ce Henry?
Cnd rolul jucat de Kissinger a devenit de notorietate
public, George a ndrznit s-l ntrebe ce l-a fcut s
cread c acea ofert excentric va fi mcar luat n serios.
Ei bine, rspunse Henry, a putea s-i dau rspunsul
printr-un citat din La vreme de rzboi de Klausewitz. Dar
dac vrei adevrul gol-golu, mi-am spus c merit s
ncerc. Nu existau dect dou rspunsuri posibile aa c
aveam anse egale, cincizeci la cincizeci.
Oh, exclam George monosilabic. i se gndi: Omul
sta este un geniu.
n contrast cu clarviziunea sofisticat n materie de
politic a mentorului lui George, venea sentimentalismul
naiv al primului su coleg de camer de la Harvard.
Adeseori, la cte un prnz, Andrew i cerea diagnosticul cu
privire la boala care cuprinsese naiunea. La nceputul lui
iulie 1968, acesta era complet distrus.
George, ce se ntmpl cu ara asta? Vreau s spun,
oare rzboiul sta ne-a nnebunit chiar de tot? De ce ne tot
omorm unii pe alii? Nu sunt nici dou luni de cnd l-au
mpucat pe Martin Luther King i acum iat Bobby
Kennedy. Poi s-mi explici ceva din toat nebunia asta?
George rspunse cu o detaare calm, academic:
Toate astea sunt semne c republicanii vor ctiga
alegerile din noiembrie.
Orice activitate ducea Kissinger n timpul acelor aciuni
secrete la Paris, era clar c nu era suficient. Conflictul din
405

- PROMOIA -

Vietnam se nrutea. Printre victimele sale s-a numrat i


preedintele Lyndon Johnson, care copleit de valul de
proteste a hotrt s nu mai candideze pentru a fi reales.
Lsnd astfel conducerea unui lider mai puin speriat i mai
puin bolnav de inim.
ntr-un fel, preedintele Lyndon Johnson i nmna
preedinia lui Richard Nixon. ntruct acest politician
versat nu avea nevoie de sfatul unor strategi strlucii cum
erau Kissinger i tnrul su asistent George Keller. Bunul
sim i era suficient ca s-i dea seama c o simpl
promisiune de ncheiere a rzboiului l va duce exact n
biroul prezidenial.
Lucru care s-a i ntmplat.
De asemeni, l-a nlturat i pe George din Rockefeller
Center. Dezamgirea produs de gndul c nu va mai
vedea n fiecare diminea colecia de Renoir i Van Gogh
era compensat de faptul c noile sale birouri, dei mai
puin luxoase i mai puin aerisite, erau mcar foarte bine
situate.
n cldirea Casei Albe, la cincizeci de metri de biroul
Consilierului de Stat pe probleme de securitate, Henry
Kissinger.
***
Spectacolele muzicale de pe Broadway nu sunt niciodat
mai grozave ca n prima zi de repetiie. Acesta este
momentul n care autorii nii interpreteaz piesa, cntnd
melodiile n forma lor proaspt i nealterat.
Cnd Stu i Danny au terminat spectacolul lor n duet,
distribuia a aplaudat entuziasmat. Sir Charles Chalcott,
regizorul, s-a ridicat pentru a emite unele remarci
inaugurale.
Cred c toi cei de fa pot s-i dea seama ct de
bine este scris piesa pe care tocmai am audiat-o. Este
datoria noastr de profesioniti s dm via inteniilor
406

- ERICH SEGAL -

autorului. Toate eforturile noastre din urmtoarele ase


sptmni vor trebui ndreptate n aceast direcie.
Aplauze politicoase.
Zero Mostel se ridic apoi n picioare.
Asta nu este o pies ca toate celelalte de pe
Broadway. Cred cu sinceritate c James Joyce ar fi
respectat ceea ce Stu i Danny au fcut. i, biei vom da
tot ce avem mai bun pentru voi.
Aplauzele fur i mai numeroase. Sir John se ntoarse
ctre vedeta feminin a spectacolului i o ntreb:
Doamn Hamilton, nu dorii s spunei un cuvntdou?
Dorea.
Onorndu-l pe director cu ceea ce ea credea c este un
impecabil accent britanic fcu urmtoarea remarc:
Ar putea, ori domnul Kingslek, ori srbtoritul domn
Rossi s-mi explice i mie de ce trebuie ca domnul Mostel
s cnte scena final?
Asta nu era nici pe departe ce se atepta Sir John. Dar se
prea c cei din distribuie nu sunt deloc surprini. Abia
dac s-au deranjat s-i ntoarc capetele pentru a auzi
explicaiile autorilor.
Danny se ridic de la pian i fcu civa pai n jurul
mesei la care stteau adunai actorii.
Uitai, doamn Hamilton, care este concepia noastr.
Stu i cu mine am vrut s accentum tema lui Stephen,
care este n cutarea tatlui su pierdut i a lui Bloom, care
i caut fiul mort. Credem c adevrata legtur
emoional creat este ntre cei doi.
Dar, domnule Rossi, romanul nsui se termin cu
monologul lui Molly. De ce mutilai opera unui clasic de
dragul a ceea ce eu cred c este personalitatea domnului
Mostel?
nainte ca Danny s poat rspunde, eroul principal
masculin a emis un comentariu laconic:
Rahat.
407

- PROMOIA -

Cu un accent mai aristocratic ca niciodat, Theora


Hamilton se ntoarse ctre partenerul ei i i spuse
consternat:
Domnule Mostel, o asemenea vulgaritate este
incompatibil cu statutul de star la care aspiri.
La care Zero rspunse simplu:
Rahat.
Sir John Chalcott se ridic din nou.
Doamn Hamilton, doamnelor i domnilor, sunt sigur
c toi cei de fa cunosc capodopera lui Joyce. i exact
acesta este motivul pentru care apreciem ingeniozitatea de
care au dat dovad autorii n surprinderea exact a
spiritului ei. La urma urmei exist o versiune a monologului
atunci cnd cntai Trandafiri i Foc n Apus n penultima
scen. Sunt de prere c mica modificare intervenit prin
punerea scenei cu Zero la sfrit este mai bun pentru
scen. Hai s zicem c reprezint o licen artistic perfect
justificabil.
Tot nu sunt de prere c ar trebui s cnt cu o scen
nainte de cortin, rspunse ea. La urma urmei, pentru cine
altcineva dect pentru Theora Hamilton credei c o s se
nghesuie publicul?
La care Zero Mostel rspunse:
Pentru Zero Mostel.
Prima doamn a teatrului muzical american se ntoarse
iar ctre partenerul ei i spuse cu un accent care nu mai
aducea n niciun chip cu cel britanic:
Rahat.
Repetiiile ncepuser.
ase sptmni mai trziu, nainte de a pleca Ia Boston,
au tras o fug la New York. Dup aceea Edgar Waldorf le-a
spus c profesionitii invitai au avut cuvinte de laud la
adresa proiectului. Unii chiar au mrturisit c au fost
micai pn la lacrimi de duetul adorabil care ncheia
piesa.
408

- ERICH SEGAL -

Danny i Stuart s-au mbriat clduros.


Gndete-te doar, spuse poetul, o s ne ncepem
marul triumfal la umbra Harvard Yardului. Nu eti de
prere c va fi i mai interesant aa?
Mda, chiar aa.
Hei. Propuse Stuart, vrei s vii cu Maria cu trenul
mpreun cu mine i Nina? Am putea s ne inem pumnii
unii altora.
Mulumesc, dar Maria va rmne n Philadelphia.
Chestiile de genul sta o cam emoioneaz. M duc la
sfritul sptmnii s dirijez dou concerte i o s m
ntorc duminic noaptea cu avionul. Putem s ne ntlnim la
mine n apartament, la Ritz, s bem ceva.
Grozav. Dar, ia ascult, Danny. tiu c i-am spus asta
dar, vorba lui Hamlet, a vrea s i se ntipreasc bine n
minte. Am s-i fiu venic recunosctor pentru c m-ai ales
drept colaborator.
tiu, eti extraordinar de talentat.
Te rog, Danny, tiu c ai putea obine orice textier i
doreti, dar ai dat o ans unuia care n-are nc firm. Nam s uit niciodat ct de generos ai fost.
Hei, Stuart, acuma este rndul meu. Toat chestia
asta a fost o plcere. Nu suntem numai parteneri. Suntem
aproape frai.
Exist o regul implacabil n teatru care spune c
operetele nu sunt scrise. Ele sunt rescrise.
De asta exist orae de ncercare cum sunt New
Haven i Boston, le explic Edgar lui Danny i Stu. Cei din
Boston sunt la fel de sofisticai ca cei din New York dar
sunt mai tolerani. Ei apreciaz faptul c suntem acolo
pentru a ajusta i lustrui. Pn i criticii i mai ofer cte
un pont sau dou.
i dac un spectacol este perfect? ntreb Stuart.
Atunci va deveni i mai perfect. Chiar i My Fair Lady
s-a lefuit pe parcurs. i dai-mi voie s v spun, biei,
409

- PROMOIA -

spectacolul sta este de o mie de ori mai bun.


Reprezentaiile cu Odiseea din Manhattan au nceput la
12 februarie 1968, la Boston. Primirea fcut de critic nu a
fost chiar pe msura entuziasmului prezis de Edgar
Waldorf. n realitate nu a fost deloc grozav. Ba, ca s fim
exaci, a fost execrabil.
Singurul pont pe care putea s l ofere Boston Globe
era urmtorul: acest adevrat dezastru ar trebui s-i ia
calabalcul ct mai repede posibil i s dispar n noapte.
Critica era de prere c versurile sunt pretenioase i linia
melodic greoaie. Celelalte ziare erau chiar i mai
deprimante.
Danny era ocat. Era prim critic nefavorabil cu care
lua contact de cnd Arcadia fusese desfiinat de ctre
Crimson de la Harvard.
Cnd afl despre rezultatele dezastruoase ale primirii,
Maria se oferi s vin i s-l sprijine.
Nu, i spuse el la telefon. Am impresia c o s muncim
zi i noapte. Mai bine s nu vii i tu n linia nti.
Danny, spuse ea ncurajator, asta s-a mai ntmplat
ntr-o groaz de orae de ncercare. Ai tot timpul la
dispoziie ca s pui la punct ce nu merge bine.
Mda. Pe lng asta, mai cred i c aceti critici din
Boston sunt puin cam snobi. O s atept s vd ce prere
are Variety. Este singura prere n care am ncredere.
Variety, respectata publicaie a lumii spectacolului
enuna adevruri indiscutabile n jargonul su propriu. i,
ncepnd cu titlul Niciun motiv de bucurie 128, desfiina
piesa metodic.
Danny sri rapid peste comentariile nefavorabile despre
textele lui Stuart, regia lui Sir John i efortul uria al
vedetelor de a ridica, pe ct posibil, nivelul slab al piesei, i
sri direct la paragraful care se referea exact la partea sa
Joc de cuvinte intraductibil ntre to rejoyce a se bucura i numele
Joyce, al romancierului care a inspirat piesa. (n. tr.)
128

410

- ERICH SEGAL -

de activitate.
n ce privete partea muzical, este clar c Rossi nu este
n elementul lui. Parc a compus glgie i nu melodie.
Materialul este absolut imposibil de fredonat. Rossi pare
alergic la linia melodic, lucru care poate avea farmecul
su n cercurile de pletoi din care provine, dar asta cu
siguran c nu l va face pe spectatorul obinuit s se
nghesuie la u.
Pe scurt, mai este o grmad de lucrat la Odissea din
Manhattan, n cazul n care se dorete ca piesa s devin
un succes.
Danny citi articolul de mai multe ori n timp ce sttea n
linitea somptuoas a apartamentului su de la Ritz, nefiind
nc n stare s-i vin s cread.
De ce erau criticii att de severi? Asta era cea mai bun
muzic pe care o scrisese vreodat. Era sigur de asta. Sau,
cel puin fusese sigur pn atunci.
Cineva btu la u. Se uit rapid la ceas. Era doisprezece
i douzeci noaptea. Dar, aa cum i amintiser de attea
ori prietenii si din New York, din momentul n care iei cu
un spectacol, totul se desfoar ca la maternitate. Nu mai
exist nici zi i nici noapte.
Vizitatorul nocturn era Edgar Waldorf, productorul care
nu mai era deloc entuziast.
Te-am trezit, Dan?
Nu, de fapt tocmai voiam s m arunc pe fereastr.
Atunci nseamn c ai citi Variety, nu?
Mda.
Edgar se trnti pe o canapea i scoase un oftat histrionic.
Danny, suntem ntr-o mare ncurctur.
Edgar, mi dau seama i sigur c avem probleme. Dar
nu sta este rostul oraelor de ncercare?
Trebuie s-l nlocuim pe Stu, rspunse el repede.
Vreau s spun c el e foarte talentat, are un talent uria.
411

- PROMOIA -

Dar este prea lipsit de experien. Nu a lucrat niciodat sub


o asemenea tensiune.
Danny nu tia cum s reacioneze. Prietenul i colegul
su un scriitor bun i inteligent era pe cale s fie
concediat fr prea mult vorbrie.
Rmase tcut o vreme, dup care rspunse blnd:
E un tip sensibil. Asta o s-l dea gata
Nu, rspunse productorul. E biat mare. O s mai
scrie ntr-o bun zi. i cnd vom salva spectacolul va tri
din faima lui o via. Dar acum avem nevoie de cineva pe
post de doctor cineva care s scrie frumos, amuzant i
repede.
i la cine te-ai gndit? spuse Danny, simind c-i
vine ru la gndul de ce se va alege din dialogul elegant
scris de Stuart.
Nevast-mea caut la New York s vad pe cine va
gsi disponibil.
Dar Stu va rmne pentru textele cntecelor
Numai Dumnezeu tie ct mai e de lucru i acolo,
spuse Edgar cu o voce vizibil jenat.
Dup care adug repede:
Stu s-a ntors la New York. Nu l mai vreau nici la
textele cntecelor.
Ce dracu, Edgar, puteai mcar s m lai pe mine s-l
anun! Nu i se pare c eti un pic cam brutal?
Nu eu sunt brutal, Dan, ci lumea spectacolului. La
Broadway ori noi, ori te neci, ori o noapte pe afi, ori zece
ani! Este blestematul sta de rzboi dintre artiti i New
York Times!
Bine, bine, neleg, ced Danny. Dar cu cine o s
lucrez la texte?
Edgar trase adnc aer n piept. Parc ntregul
apartament devenise un tub de oxigen. Se foi, i duse
mna la inim i, pe cel mai dulce i sczut ton spuse:
Daniel, trebuie s vorbim i despre muzic.
Ce-i cu muzica?
412

- ERICH SEGAL -

Este extraordinar, senzaional, strlucit. Numai c


poate este un pic cam prea strlucit.
Asta ce vrea s nsemne?
Nu toat lumea poate aprecia o muzic de o
asemenea calitate. Vreau s spun doar ai citit criticile.
Nu, se gndi Danny Rossi, aa ceva nu se poate
ntmpla. sta vrea s m concedieze i pe mine!
Avem nevoie de nite cntece, i explic Edgar. tii,
nu? lagre.
Am citit Variety, Edgar, voi simplifica totul. O s scriu
nite melodii antrenante.
Panica l cuprinsese i tonul vocii sale ncepuse s
semene cu cel al unei pledoarii.
Danny, eti compozitor de muzic clasic. Dumnezeu
tie, poate c eti un Mozart al zilelor noastre!
Confisc acest compliment pentru a-l folosi n lupta
pentru supravieuire.
Exact asta-i ideea. Mozart putea scrie absolut n orice
stil, de la Recviem la Celu cu prul cre.
Aa-i, rspunse productorul. Numai c nu putem
apela la el. i ascult-m, putiu, ai nevoie de un ajutor.
Urm o pauz nfricotoare. Ce avea oare de gnd s-i
propun ignorantul sta?
Trebuie s nelegi c n-am nimic cu tine. Este pentru
spectacol. Spectacolul trebuie salvat. Ai auzit vreodat de
Leon Tashkenian?
Da, spre marele su regret, Danny auzise de el.
Tashkenian era cunoscut n lumea prietenilor serioi ai
muzicii sub numele de Trashcanian129, un nemernic care
nu se pricepea la nimic!
Scrie porcrii, Edgar, pur i simplu rahaturi!
Nu dau doi bani pe felul n care le spui tu, rspunse
Edgar. Leon tie ceea ce ne trebuie i noi avem nevoie de
el. M auzi? A fost vreun moment n care magnifica ta
Joc de cuvinte intraductibil ntre numele compozitorului i trash can
lad de gunoi. (n. tr.)
129

413

- PROMOIA -

personalitate a luat legtura cu realitatea? Aa cum cmpul


are nevoie de ngrmnt, exact aa i spectacolul sta
are nevoie de un pic de rahat.
Danny Rossi deborda de furie i umilin.
Edgar, mi cunosc drepturile pe care le am prin
contractul ncheiat. Nu poi s aduci alt compozitor fr
acordul meu. i acum i aici eu nu mi dau acordul.
Bine, domnule Rossi, dar s tii c i eu mi cunosc
drepturile. Spectacolul e de doi bani. Muzica ta e putred.
Oamenilor nu le place. Aa c dac nu o s accepi ajutorul
domnului Tashkenian, o s mori n Boston i o s fii
ngropat n scumpul tu Harvard. Pentru c dac spui fr
Leon eu o s m duc direct la teatru i o s suspend
spectacolul.
Iei afar ntr-o poz melodramatic, tiind c Danny era
deja nvins.
De fapt, Edgar se duse exact la telefonul din hol s-l sune
pe Tashkenian, care ncepuse lucrul, ntr-un apartament la
Stutler, nc de diminea.
Danny lu un calmant, care se pru c nu are niciun
efect. Dup aceea ncepu s caute consolare n toate
prile posibile. Mai nti agentul su, Henry Madison, care
ateptase un telefon de la distinsul su client, i care se
grbi s-i spun c a avut o btlie grea n dup-amiaza
acelei zile cu Edgar Waldorf, n urma creia a reuit s-i
pstreze drepturile netirbite. Leon Tashkenian nu va
beneficia de nicio plat.
Ascult, Dan, filosof Harvey, aa se ntmpl cu orice
spectacol de pe Broadway. Toate sunt mpnate cu o
groaz de idei de la zeci de tipi diferii. i dac eti
posesorul unui noroc extraordinar, lumea va spune c este
mtase i nu obinuita i arhicunoscuta hrtie igienic.
Danny se simea trdat.
Harv, n-ai nici cea mai mic doz de integritate, strig
el.
414

- ERICH SEGAL -

Danny, trezete-te. n lumea teatrului integritatea este


ceea ce se numr la cas n fiecare smbt sear. Nu te
mai da lovit i bucur-te c Tashkenian a acceptat s te
scoat din ncurctur. Mai vorbim noi. Imediat ce o s fie
gata partea nou, o s zbor la Beantown i o s lum masa
linitii i o s discutm de la suflet la suflet. ine-te tare.
n timp ce trnti telefonul, lui Danny i trecu prin cap s
se mbete. Dar spre propria sa indignare, descoperi c
uitase cu desvrire de devotatul Stuart Kingsley, cel att
de brutal izgonit.
Ceru o legtur cu New Yorkul. Nina i spuse c soul ei
nu poate veni la telefon.
Danny, nu eti altceva dect un ticlos cu snge rece
i lipsit de inim, i opti ea. Exist ceva sau cineva pe care
nu l-ai vinde? El credea c eti prietenul lui. Numai
Dumnezeu tie cum te-ar fi aprat el pe tine.
Nina
Sper din tot sufletul c spectacolul sta o s se duc
pe apa smbetei i s te ia i pe tine cu el. Acolo e locul
vostru!
Nina, te rog las-m s-i explic. Te rog!
Urm o scurt pauz. Dup care ea rspunse cu furie
stpnit:
Este la Hartford, Danny.
Ce naiba caut la? dar nelese nainte de a termina
fraza.
Vrei s spui la spital?
Da.
Ce s-a ntmplat?
A fost njunghiat pe la spate de prietenul su.
Ce a fcut?
A bgat n el vreo zece pastile i o sticl de whisky.
Noroc c am venit mai devreme acas
Slav Domnului. Nina, eu
Fii linitit, Danny. Doctorii au neles perfect cazul lui
Bun, spuse Danny, ntr-adevr uurat.
415

- PROMOIA -

Au spus c data viitoare poate o s reueasc.


Din fericire, Danny a trebuit s prseasc Bostonul n
urmtoarele cteva zile. Mai nti a dirijat cteva concerte
la Los Angeles, dup care a luat trenul spre New York. A
ajuns la 6:00. A dormit puin n cabin, a nghiit dou
allegro vivace i a ieit s repete vreo trei ore.
n acea sear a interpretat complexul concert al lui
Schenberg att de magistral i a fost ovaionat att de
mult, nct a fost obligat s dea un bis.
Alegerea fcut de Danny un contrast muzical complet
i-a artat c Bostonul l obseda destul de tare. A interpretat
variaiunile n do major de Mozart opus 265. Mai cunoscut
i sub numele de Twinkle, Twinkle, Little Star.
A ajuns n sfrit la Boston la unu fr douzeci i cinei.
Telefonul suna cnd intr n apartamentul su de la Ritz.
Da? rspunse el oftnd obosit.
Bine ai venit napoi, Danny. Eti liber?
Era Edgar.
Hei, sunt obosit ca un cine. Nu putem s vorbim
mine?
Nu. Avem o repetiie la unsprezece i vreau s am i
partiturile copiate pn atunci.
Ce partituri?
Materialul nou de la Leon. Putem s te deranjm
acum?
O, nu, chiar trebuia s i se fac i cunotin cu acest
veritabil nemesis130?
Edgar, nu ai nevoie de aprobarea mea. Eu deja am
capitulat. tiu ct de prost este i fr s trebuiasc s-l
ascult.
Atunci las-l pe Leon s i le cnte i poate c o s-i
schimbi prerea. Poate c o s ai i vreo sugestie de fcut.
Danny Rossi putea aprecia rapid o situaie. Acum, n
130

Nemesis n mitologia greac zei a rzbunrii. (n. tr.)


416

- ERICH SEGAL -

acest caz, tia exact ce se ntmpl. Dei uzase de dreptul


su de veto mpotriva muzicii semnate de Leon Tashkenian,
i reinuse un privilegiu, orict de fr sens ar fi fost
acesta.
Prin contract nc mai putea s refuze ca numele su s
mai apar pe afi. i, la naiba, asta nu nsemna totui
ceva? Numele su nu mprumuta din faima sa piesei? Nu
era reputaia sa de muzician serios de natur s impun
respect unor critici? Edgar nc mai trebuia s in cont de
el.
n regul. Dar vreau s dureze ct mai puin.
Niciun minut, spuse Edgar i nchise imediat.
Danny abia avu timp s nghit un Allegro cnd auzi o
btaie n u. Deschise ua cu un tremur. n faa uii sttea
un cuplu bizar. Edgar Waldorf, elegant, cu forma sa de
pepene galben i un tnr subire cu prul dat cu briantin.
Cel din urm era mbrcat n catifea raiat neagr, cu
excepia unei cmi albe, larg descheiat, pentru a lsa
liber privirii peisajul oferit de un medalion de aur, aezat
ntre nite pectorali proi.
Bun.
Leon Tashkenian zmbi, ntinzndu-i mna.
Bollinger. Spuse Edgar Waldorf, oferindu-i o sticl de
ampanie.
Danny nu spuse nimic. Nu trebuie s faci risip de
muniie cnd eti asediat. n timp ce cei doi intrau n
camer, apru deodat un chelner, purtnd o tav cu trei
pahare reci. Lu sticla i ncepu s o deschid i s-i
deerte coninutul n cupe.
Ai cntat grozav n seara asta, spuse Tashkenian.
Mulumesc, murmur sarcastic Danny, nregistrnd
afirmaia ca o prostie tipic lumii spectacolului. Ai fost la
New York azi?
Nu. Dar s-a transmis n direct pe WGBH.
Aha.
S bem, spuse Edgar punndu-i fiecruia dintre
417

- PROMOIA -

compozitori o cup de ampanie n mn. Ridic apoi pe a


sa rostind un toast emoionant: n cinstea spectacolului!
Leon i ridic paharul, dar nu bu. Danny doar i muie
buzele i se aez.
Bun, hai s vedem ce ai fcut, spuse, ntinznd mna
spre teancul de hrtii al lui Tashkenian.
Las-l pe el s cnte, insist Edgar.
tiu s citesc o partitur, i-o tie Danny.
Nici nu m ateptam la altceva din partea unui
absolvent de Harvard, Daniel, rspunse Edgar. Numai c
eu, din nefericire, nu am beneficiat de o asemenea
educaie. Pe lng aceasta, mie mi place ce a adus Leon.
Hai Lee, iei cu materialul.
Dup asta, se ntoarse ctre Danny i coment:
Este fabulos! Fa-bu-los!
Bum-bum, bum-bum-bam! Leon cnta ca un pdurar
nebun, care ncearc din rsputeri s doboare un Steinman.
Danny ridic o mn:
Bine. Am auzit destul.
Stai puin, protest Edgar, abia se nclzete.
Danny capitul cu un oftat i se ntoarse s-i umple din
nou paharul.
Treptat, ncepu s disting cteva sunete, ca prin cea.
O succesiune de acorduri majore, urmate de unul minor,
nc unul, o septim. La ce altceva se putea atepta dect
la cele mai ponosite i superuzate cliee ale muzicii pop?
Fuseser destule momente n viaa lui Danny n care
acesta i-a dorit s devin un Beethoven. n acest moment
tot ce i dorea era s fi fost surd. Pentru c, printre alte
caliti, Leon Tashkenian avea o voce de hien pe care o
chinuie hernia.
Din cnd n cnd, Danny putea distinge un cuvnt sau
dou din text. Se pomenea ceva de Marte, fapt care
sugera c rima stele131 nu poate fi prea departe. i
n limba englez, cuvintele Mars Marte i stars stele rimeaz. (n.
tr.)
131

418

- ERICH SEGAL -

inevitabil aceasta sosi, la fel cum plngnd i urm lui


zburnd. La sfrit, extrem de aproape de un orgasm
vocal, Leon scrni un ceeer, armonizndu-l cu un acord
n mi major.
Sfritul era pe aproape i att de al naibii de previzibil
nct Danny se abinu cu greu s nu mormie cuvinelul
de ncheiere dragoste.
n acel moment Edgar fcea piruete prin camer. Se
repezi la Tashkenian, l srut pe obraz i l anun:
i place, lui Danny i place!
Transpirat, ncercnd s-i recapete respiraia, Leon i
ridic privirea ctre omul Renaterii muzicii moderne.
Ce prere avei, domnule Rossi? ntreb el asemenea
unui neofit emoionat.
Leon, asta i confer cuvntului rahat o nou
dimensiune.
Glumete, glumete, rse Edgar nervos.
Nu glumete, spuse tnrul de la pian, ncet, dar cu
mai puin ncredere.
i ntorcndu-se spre Danny l ntreb:
Ai putea s-mi oferii o critic mai concret?
Mai concret, Leon, sunt mpotriva folosirii clieului
unu-ase-patru-cinci-unu.
Dumneavoastr l facei clieu, domnule Rossi,
rspunse Leon. Richard Rodgers l-a folosit cu rezultate
extraordinare n Blue Moon.
Tu nu eti Richard Rodgers i niruirea asta de note
fr sens nu are nicio legtur cu muzica.
Tashkenian era tnr, dar contient de valoarea sa, mai
ales n momentul acela. Dup acest potop de insulte, nu se
mai simea dator s-l respecte pe maestru.
Uite, Rossi, tii c am lucruri mai bune de fcut dect
s stau aici i s fiu insultat de un rahat pretenios i ridicol
ca tine. mi dau seama foarte bine c frazele mele muzicale
sunt cunoscute. Dar exact asta este ideea. Un clieu le las
impresia c ascult ceva ce au mai ascultat. i aduc pe
419

- PROMOIA -

jumtate aminte de ea nc dinainte de a o asculta. i asta


nseamn c o vor fredona ca refren. i asta nseamn, n
lumea teatrului, succes. Ai ceva mpotriva succesului?
n acest punct Edgar Waldorf se simi obligat s apere
vedeta care asigura spectatorului lumin, dac nu cldur.
Domnul Rossi este unul din marii compozitori ai zilelor
noastre, spuse el.
Dar Tashkenian mersese prea departe ca s mai bat n
retragere.
i ce compune? pufni el. Se ntoarse apoi ctre Danny:
Nici la muzica clasic nu eti att de grozav. Vreau s spun
c la Juilliard am studiat ultima parte a baletului pseudoStravinsky Savonarola ca un exemplu de orchestraie
greoaie. Nu eti dect un escroc de Ivy League.
Leon se opri la fel de brusc cum ncepuse, paralizat de
frica vorbelor pe care incapabil s scoat o vorb.
Deoarece era un smbure de adevr n ceea ce i aruncase
Leon i unele gloane, n furia acestuia, atinseser inta.
Stteau fa n fa, uitndu-se unul la altul, amndorura
fiindu-le team c cellalt va exploda.
n mod ciudat, cel care a cedat a fost Leon Tashkenian.
ncepu s plng. i cut o batist prin buzunare, i
terse obrajii, i spuse ncet:
mi pare ru, domnule Rossi. Am vorbit aiurea.
Danny nu tia cum s reacioneze.
Hai, interveni Edgar, i-a spus c-i pare ru.
N-am vrut s spun toate astea, adug stins
Tashkenian.
Danny ajunse la concluzia c mrinimia era singura cale
de a scpa cu faa curat.
Nu-i nimic Leon, s uitm. Avem un spectacol la care
trebuie s ne gndim.
Edgar Waldorf se ridic asemenea unei psri Phoenix de
pe canapeaua disperrii sale.
Doamne, v iubesc pe amndoi. Suntei nite fiine
minunate.
420

- ERICH SEGAL -

Printr-o minune, ambii brbai au evitat mbririle sale


efuzive. Lu dup aceea partiturile de la Leon i i le ddu
lui Danny.
Poftim, cizeleaz-le cu virtuozitatea ta clasic.
Poftim?
Trebuie s cni piesele astea mine celor din
distribuie.
Ce nou umilin l mai atepta? Va trebui s cizeleze
produciile lui Leon n timp ce turma aceea va privi czut
n extaz?
Dar de ce trebuie s cnt eu?
Pentru c se presupune c sunt compoziiile tale, Dan.
Ei nu tiu despre Leon?
Edgar ddu din cap cu emfaz:
i nici nu vor ti vreodat.
Danny nu mai avea replic. Se ntoarse ctre tnr, ai
crui ochi erau nc roii de plns i ntreb:
Chiar nu vrei s i se recunoasc niciun merit?
Leon zmbi timid:
E o parte din nelegere, domnule Rossi. Sunt sigur c
i dumneavoastr ai face la fel pentru mine.
Fredoneaz! M auzi, Danny? Fredoneaz!
Edgar Waldorf telefona din biroul directorului teatrului
Shubert. Era prima pauz dup ce se introduseser
numerele lui Leon n spectacol. Au adugat chiar i o
repriz de Stelele nu sunt de ajuns, pe care Theora
Hamilton o interpreta chiar nainte de cderea cortinei (Sir
Charles Chalcott, care ameninase c demisioneaz dac se
face aceast schimbare, era n acel moment ntr-un avion
spre Londra).
Danny nu fusese n stare s vin la spectacol de teama a
ceva de care nici el nu-i ddea seama. i era team s nu
vad cum dau gre cntecele noi?
Danny, continu Edgar s dea fru liber entuziasmului,
mi miroase a succes. Am ctigat! Mergi pe mna lui Edgar
421

- PROMOIA -

Waldorf, spectacolul sta o s rup gura trgului!


Spre miezul nopii, se auzi o btaie uoar n ua camerei
sale de hotel.
Era distinsa i pn n acel moment distanta solist.
Doamna Theora Hamilton avea o sticl plin cu apa
mineral a lumii spectacolului cunoscut i sub numele de
ampanie.
Domnule Rossi, se alint ea, am venit s toastez
pentru un geniu. Acel cntec pe care l-ai scris pentru mine
va face carier. Am putut vedea lacrimi n ochii publicului la
cderea cortinei.
Danny nu inuse prea mult cont de prerile ei, dar snii
ei i suscitaser ntotdeauna o umbr de interes. Era
ncntat c nu uitase s-i aduc i pe acetia.
Ei, pot s intru sau bem asta pe hol?
Madame, spuse Danny cu o plecciune galant, je
vous en prie.
Astfel c legendara Theora intr nuntru. Prima sticla,
apoi snii, apoi inima care palpita pasionat n spatele lor.
Toate astea au fost ale lui n noaptea aceea.
ntr-adevr, muzica atrage frumosul. Chiar dac este
scris de Leon Tashkenian.
n noaptea premierei de la New York, Danny i-a spus
oferului s o aduc pe Maria de la Philadelphia direct la
teatru. n timp ce Maria a intrat s asiste la reprezentaie,
Danny i Edgar se plimbau nervoi prin holul gol. De fiecare
dat cnd auzeau rsete sau aplauze schimbau priviri i
mormi au ceva n genul:
Crezi c le place?
n drum spre petrecere, Danny a ntrebat-o pe Maria ce
prere are.
Sincer s fiu, versiunea iniial era un pic mai pe
gustul meu. Dar publicului se pare c i-a plcut i cred c
asta este cel mai important.
422

- ERICH SEGAL -

Nu, singurul lucru care conteaz este prerea criticilor.


M-am uitat peste tot, dar nu l-am vzut pe Stuart i pe
Nina.
Erau amndoi mult prea emoionai, improviz Danny.
De fapt, cred c nici la recepie nu vor veni. Probabil c o
s stea acas i o s urmreasc la televizor comentariile
criticii.
Pe la unsprezece jumtate, apruser deja toate
somitile criticii. Comentariile au fost unanim favorabile.
Toate ludau adaptarea lui Stuart Kingsley (soia lui Edgar,
care a intervenit tocmai cnd Neil Simon refuzase s se
apuce de rescrierea scenariului, a rmas cu eforturile
nerspltite). i toi criticii remarcar linia melodic
viguroas a lui Danny Rossi (potrivit aprecierii postului
CBS-TV). Acum era foarte clar c Times va fi i el laudativ.
i aa a i fost. Edgar sttea pe podiumul orchestrei chiar
atunci, citind emoionat rndurile care aveau s-i fac pe
toi bogai i vestii pe vecie.
Este o scrisoare de amor, ip el, fluturnd o coal de
hrtie galben deasupra capului, o adevrat scrisoare de
amor! Ascultai ce titlu dat naibii Melodicitatea se
rentoarce triumfal pe Broadway.
Mulimea de actori, investitori i Fei Frumoi izbucnir n
urale. Edgar ridic mna cernd linite. n cele din urm se
linitir pentru a auzi mai mult. Se auzeau numai clinchete
de pahare i, din cnd n cnd, oftaturile melodramatice ale
femeilor i oapte de apreciere.
ntre timp Edgar citea din sacrul document:
n aceast sear, la Teatrul Shubert, Daniel Rossi a
confirmat fr niciun dubiu c stpnete toate formele
muzicale. Nu poate exista o demonstraie mai bun a
enormei capaciti a compozitorului dect comparaia
dintre complexul, puternicul, aproape atonalul balet
Savonarola i dulcile i att de simplele melodii din Odiseea
din Manhattan. Unele din cntece vor deveni cu siguran
lagre, cum ar fi Ast sear, ca n oricare alt sear i,
423

- PROMOIA -

mai ales, Stelele nu sunt de-ajuns.


Poetul Stuart Kingsley a demonstrat i el c are un talent
magic pentru teatru
Imediat dup pronunarea remarcii de ncheiere a criticii
(Sperm c va ine afiul la nesfrit), orchestra a nceput
s cnte Stelele nu sunt de-ajuns. i fiecare, tnr i
btrn, beat sau treaz, a nceput s cnte. n afar de
Danny Rossi.
n timp ce musafirii cntau n cor melodie dup melodie,
Maria se aplec i opti la urechea soului su.
E ntr-adevr frumos, Danny.
O srut pe obraz. Nu neaprat ca s recunoasc faptul
c ea a ncercat s-i fac un compliment naiv, dar pentru
c fotografii se uitau la ei.
n martie, la festivitatea de decernare a premiilor Tony,
Odiseea din Manhattan, a fost desemnat ca Cel mai bun
spectacol muzical al anului. Dup cum se i atepta,
Danny a luat premiul pentru Cea mai bun compoziie.
Acceptnd premiul n numele lui Stuart Kingsley, care
ctigase la seciunea Cel mai bun libret, Edgar Waldorf a
inut un discurs emoionant, pomenind despre obligaiile
didactice ale lui Stu, care fac imposibil participarea sa la
ceremonie.
Dup o rund frenetic de negocieri, Metro Goldwyn
Mayer a cumprat drepturile de ecranizare, contra unei
sume record de aproape apte milioane de dolari.
Nu la mult vreme dup aceea, chipul lui Danny Rossi a
aprut pe coperta revistei Time.
Mult vreme dup aceea Danny s-a simit ruinat pentru
umilina ndurat n secret din cauza spectacolului Odiseea
din Manhattan. Dei numai doi oameni mai tiau de asta,
tria n sinea sa un sentiment de eec.
Totui, sufletul are o capacitate uimitoare de regenerare.
Cu trecerea anilor i odat cu numrul diverselor variante
ale cntecului Stelele nu sunt de-ajuns, care a ajuns la
424

- ERICH SEGAL -

dou sute, el nsui a nceput s cread c ntr-adevr el a


fost cel ce a compus cntecul.
i poate c, la naiba, dac i s-ar fi acordat o ans ct de
mic chiar ar fi fost n stare s-l compun.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
15 mai 1968
Datorit faptului c-mi duc existena mai mult la New
York Harvard Club, probabil c am fost primul tip din afara
Cambridge-ului care am intrat n posesia unui exemplar din
Raportul pe zece ani, care trece n revist evoluia
promoiei noastre n primii zece ani de la absolvire.
Am observat o tendin a tipilor care au avut mai puin
succes de a scrie articole mult mai lungi dect cele ale
colegilor lor mai realizai.
Vreau s v spun c un tip bate cmpii pe paragrafe
ntregi despre efectuarea serviciului militar, de altfel lipsit
complet de orice evenimente, despre alegerea soiei, ct
au cntrit la natere fiecare din copii i altele de felul
acesta. Se mai menioneaz, de asemenea, i ct de
palpitant este viaa n afacerea tticului ca fabricant de
pantofi. (A trebuit s ne mutm operaiunile din Noua
Anglie n Porto Rico i acum studiem posibilitatea s ne
extindem n Orientul Mijlociu).
Singurul lucru despre care nu vorbea pe larg era divorul.
sta era un domeniu n care ar fi gsit nelegere din partea
mea. Oricum, se poate zri clar i prin norii groi ai
vorbriei sale c ncearc s mascheze o via plin de
disperare mut. i ncheia articolul cu cugetarea Dac
intri n hor trebuie s joci.
Cu alte cuvinte, i-au trebuit patru pagini ca s ne
comunice c este pe cale s dea chix cu succes.
Pe de alt parte, Danny Rossi doar enumera data
cstoriei i datele de natere ale celor dou fete,
425

- PROMOIA -

compoziiile sale i premiile pe care le-a dobndit. Atta


tot. Nici mcar nu ncheia cu o concluzie gen Am avut
noroc sau Toate astea le datorez fulgilor de porumb
Wheaties sau altceva n genul sta.
i cu toate acestea, cine nu i-a vzut figura n ziare sau
nu a citit zeci de poveti n care doar c nu este zeificat.
Pun pariu c o grmad de tipi, care l considerau un
amrt, le mpuie capul soiei i copiilor c a fost coleg cu
el la universitate. Trebuie s mrturisesc c i eu am
exagerat fosta noastr prietenie.
Meniunea lui Ted Lambros era, de asemenea, scurt i
la obiect. El i Sara s-au bucurat de cei zece ani la Harvard.
Era mulumit c lucrarea sa despre Sofocle se bucurase de
critici favorabile i att el ct i familia sa ateptau cu
nerbdare s-i continue viaa i cariera didactic la
Canterbury.
Nici Jason Gilbert, nici George Keller nu au trimis vreo
relatare, din motive lesne de neles pentru mine. Jason, cu
care nc mai corespondez, a trecut printr-o groaz de
ntmplri.
i George este acelai nebun paranoic i suspicios. Nu a
expediat nici mcar frmele de informaii care mi le
mprtete cnd mai lum cte un prnz mpreun.
Spre deosebire de marea majoritate a colegilor mei, am
crezut c ar fi bine s fiu cinstit n relatarea mea concis.
Am acordat o fraz celor doi ani de serviciu militar n
marin, pe care nu i-am ridicat n slvi. Dup aceea am
menionat c dup apte ani la Downs, Winship, am fost
ales vice-preedinte.
Dup care am spus c bucuria cea mai mare a fost s-mi
vd copiii cum cresc. i cea mai mare dezamgire a fost
csnicia mea care a euat.
Nu am pomenit c de fapt nu am avut un succes chiar
att de mare n activitatea bancar i de investiii. Datorez
promovarea mea faptului c, mpreun cu un grup de
amici, am ajutat firma Kintex s rmn pe linia de plutire,
426

- ERICH SEGAL -

iar ulterior aceasta a ajuns cel mai mare productor din


lume al Pilulei. i de aici, firma s-a avntat ca o rachet.
(S fi fost oare un noroc chior sau o modalitate
subcontient de a regreta faptul de a fi fcut copii cu o
mam att de nepotrivit?).
Nu am mai precizat nici faptul c, dei sunt mii de baruri
noi pentru cei singuri pe toat ntinderea lui First Avenue,
n scopul ca tipi plini de succes ca mine s poat ntlni
femei grozave, viaa mea este disperat de singuratec.
mi petrec fiecare weekend ncercnd s reiau legtura
cu copiii mei (Andy are acum apte ani i Lizzie patru).
Faith se pare c a renunat la sex n favoarea buturii i
asta se i vede pe faa ei. Se pare c n puinele momente
n care reuete s rmn treaz, le spune copiilor ce
ticlos sunt. i eu nu dispun dect de cteva ore n fiecare
smbt pentru a contracara aceast calomnie.
Singura raz de lumin se pare c vine de la Harvard.
Dei mi-am cumprat un apartament frumuel pe Strada
East Sixty-first, mi petrec cea mai mare parte a timpului
jucnd squash la Clubul Harvard i mprietenindu-m cu
tipii de acolo. Dau o mn de ajutor Comitetului pentru
coli s aleag tipi pentru generaia care va veni. Chiar
m gndesc s candidez pentru Consiliul Absolvenilor
lucru ce mi-ar oferi posibilitatea de a m plimba iari prin
curte.
Pe scurt, nu sunt cu nimic mai fericit dect ngmfatul de
fabricant de pantofi. Pe de alt parte, cred c reuesc s
ascund asta mai bine ca el.
Ted Lambros s-a pregtit pentru noua sa via de la
Canterbury cu entuziasmul su tipic. i-a petrecut vara lui
68 mpachetnd cri i notie, completndu-i notele de
curs. i cel mai important lund lecii de tenis la
Soldiers Field.
n timp ce se aranjau n casa prpdit pe care o
nchiriaser de la colegiul din North Windsor Street, Sara i-a
427

- PROMOIA -

atras atenia:
S tii drag, dac ai s-l convingi pe Bunting n-o s te
mai voteze niciodat.
Hei, replic el n glum, nu uita c vorbeti cu marele
tactician. Trebuie s fiu doar att de bun nct s m
pstreze pe post de partener de antrenament sau cum so numi.
Dar aveau un motiv de ngrijorare mai mare dect un
simplu vot acordat la tenis. Departamentul mai avea nc
trei profesori de limbi clasice i tot attea soii influente.
Era de la sine neles c trebuiau s ia cte o cin,
separat, cu fiecare dintre familii. Henry Dunster a fcut
prima mutare i i-a invitat. Actuala doamn D. era a treia
soie i existau toate semnele c s-ar putea s nu fie
ultima. n mod previzibil, Dunster i-a fcut Sarei un fel de
avansuri. Ceea ce nu a flatat-o deloc.
Nu vreau s spun c a fost vulgar, se plnse lui Ted n
timp ce mergeau acas, dar a fost foarte libidinos. Nici
mcar nu a fost att de brbat nct s ncerce un flirt
corect. Doamne, ce idiot!
Ted se ntinse, i o lu pe Sara de mn.
Cu unul am terminat. Mai sunt trei.
Urmtorul obstacol de nfruntat n aceast curs era o
cin la familia Hendrickson-Digby, istoricul i iubitoarea sa
soie, Amelia. Csnicia lor era aceea a unor mini limpezi i
acesta era i modul lor de a gndi. Iubirea lor se manifesta
prin plimbrile pe care le fceau, prin drumeii montane i
printr-o obsesie paranoic, ce consta n ideea c toat
lumea nu face dect s plagieze cursul de istorie al lui
Digby.
Cred c este ngrozitor, coment Sara, dar ntr-un fel,
gelozia lor este de neles. Istoria este, la urma urmei, baza
limbilor clasice.
Digby prelu punctul ei de vedere i chiar l dezvolt mai
n amnunt.
Nu numai c este baza, Sara, este cea mai important
428

- ERICH SEGAL -

parte. Literatura este frumoas, dar la naiba, la urma urmei


nu este dect o sum de cuvinte. Istoria lucreaz cu fapte.
Sunt de acord, spuse Ted Lambros, specialist,
specialist n literatur, ascunzndu-i inteligena i
clcndu-i mndria.
Sara ncepuse deja lupta pe cellalt front. De fapt
prietenia ei cu soia lui Ken Bunting a avut ca rezultat
faptul c luau prnzuri sptmnale compuse din supe i
sandwich-uri la Huntsman.
Dotty era o arbitr autodidact a eleganei, care clasifica
soiile celor de la Harvard n dou categorii: cele de mare
clas i lipsite de clas. Sara Harrison din familia
bancherilor Harrison fcea clar parte din crema cremei, nu
era un surogat. i, avnd n vedere c ea nsi era, dup
cum spunea, un pursnge de Seattle, o privea pe Sara ca
pe o sor de suflet.
Singura diferen dintre ele era dat de csniciile lor.
Spune-mi, ntreb Dotty pe un ton insinuant, cum este
s fii mritat cu, tii tu, un gen latin?
ncercnd din rsputeri s se menin serioas, Sara i-a
explicat c grecii, dei sunt brunei i n ochii unora
chiar un pic mslinii, nu prea erau la fel ca latinii. nelese
ns i aluzia cuprins n ntrebare i rspunse c, n mare,
presupunea c toi brbaii sunt la fel.
Vrei s spui c ai cunoscut foarte muli? ntreb Dotty
Bunting, intrigat i uimit.
Nu, rspunse Sara calm. Vreau s spun c, tii,
dispun de acelai instrumentar.
Obrajii lui Dotty Bunting devenir de culoarea purpurei
aprinse.
Sara schimb rapid subiectul i ceru prerea lui Dotty
referitoare la stomatologii de clas pentru copiii din zon.
Un lucru era sigur. Dac vreun vot aparinea doamnei
Bunting, acesta i va reveni Sarei. Rmnea de vzut ce
influen avea ea asupra soului. i aceasta se putea
429

- PROMOIA -

constata abia cnd cele dou cupluri se vor ntlni efectiv


la cin. i, pentru a confirma nc o dat colegialitatea
tradiional, familia Bunting i invitar pe noii sosii la ei
acas.
Conversaia, dup cum anticipaser, s-a orientat spre
tenis. Bunting l-a acuzat pe Ted c a refuzat sistematic
nenumratele sale invitaii de a bate un pic mingea. Ted
i rspunse c a fost att de ocupat n punerea la punct a
casei i a definitivrii cursurilor, nct nu ar fi putut fi n
stare s-i ofere nici cea mai mic opoziie n joc.
O, sunt sigur c nu face dect s fie modest, Sara,
ciripi Dotty. Pun pariu chiar c a jucat n echipa
universitii.
Nu, nu, protest Ted. Nu eram nici pe departe att de
bun. Tenisul este un sport la care cei de la Harvard se
pricep destul de bine.
Da, conveni Ken, pe mine un tip de la Harvard m-a
nvins n finala pentru titlul IC4A n cincizeci i ase.
Fr s vrea, Ted redeschise cea mai dureroas ran din
amintirile legate de sport ale lui Bunting. Ken ncepu acum
s vorbeasc fr ir.
i tii c ntr-adevr meritam s ctig. Dar acel Jason
Gilbert tia s icaneze ntr-un mod att de specific newyorkezilor. Avea o grmad de lovituri parive.
Niciodat nu m-am gndit c lumea din New York ar
avea un talent deosebit pentru icanare, spuse Sara
ingenuu. Vreau s spun c eu nsmi sunt din Manhattan.
Bineneles c nu, Sara, spuse Bunting repede, n chip
de scuz. Numai c Jason Gilbert care probabil c nu
purta acest nume de mult vreme era, tii, genul de
caracter evreiesc.
Urm o pauz brusc. Sara se retrase din discuie pentru
a-i permite soului su s-i ia aprarea colegului lor de la
Harvard.
Dup care, vznd c Ted nu prea putea gsi un rspuns
potrivit, Sara fcu o meniune:
430

- ERICH SEGAL -

Jason a fcut parte din promoia 58, fiind coleg cu Ted


i cu mine.
Oh, spuse Dotty Bunting, l-ai cunoscut?
Nu foarte bine, rspunse Sara, dar s-a ntlnit cu
cteva colege de la mine din cmin. Arta foarte bine.
Oh! spuse Dotty, doritoare s aud mai mult.
Ia spune, i ntrerupse Ken, ce s-a ntmplat cu
btrnul Jason? Se pare c numele i-a cam disprut din
paginile revistelor de tenis.
Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost c a plecat i s-a
stabilit n Israel, rspunse Ted.
Chiar aa? zmbi Ken. Ar trebui s fie foarte fericit
acolo.
Ted se uit la Sara, implornd din priviri un sfat despre
ce ar fi putut s rspund. De data asta, ns, nici ea nu
tia ce s rspund. Tot ce putu s spun a fost:
Acest desert este minunat. V rog s-mi dai i mie
reeta.
Familia Foley, compus din arheologul cu chipul cioplit n
piatr i la fel de impenetrabila sa soie, au fost lsai la
urm din cauz c preau cel mai greu de abordat. Sara a
fcut nenumrate tentative de a aranja o ntlnire cu ei.
Dar se prea c ntotdeauna aveau alte aranjamente
prealabile. n cele din urm, n disperare de cauz, spuse:
V rog, spunei-mi orice sear n care suntei liberi.
Pentru noi este convenabil oricnd.
mi pare ru, drag, spuse doamna Foley vesel,
suntem ocupai mereu.
Sara nchise telefonul politicos i se ntoarse ctre Ted.
La naiba, avem trei din patru. Ar trebui s fie suficient.
Lsnd la o parte colegii lui Ted, ajunse s-i plac din ce
n ce mai mult modul de via de la Canterbury. Era
mulumit c Sara prea s se adapteze n aceeai msur
atmosferei rustice i c aprecia n cel mai nalt grad
seciunea rezervat clasicilor la Biblioteca Hillier. Ea a citit
431

- PROMOIA -

din scoar n scoar toate revistele din ultimul timp i


putea chiar s-l pun la curent cu ce mai era nou n lumea
antic.
Studenii erau entuziasmai i la fel era i el n ceea ce-i
privea pe ei. i bineneles c pe Ted nu-l deranja deloc
faptul c prelegerile sale despre drama greac atrgeau cei
mai muli studeni din secie.
Unele veti despre modul su de predare ajunser la
biroul decanului. Tony Thatcher crezu c este timpul s se
consulte cu toi clasicitii n ceea ce privete titularizarea
lui Ted. Primi rspunsuri afirmative din partea elenistului, a
profesorului de latin, a istoricului. Pn chiar i arheologul
ddu din cap.
Totul s-ar fi desfurat fr nici cel mai mic impediment
dac nu ar fi intervenit chestiunea tnrului Chris Jastrow.
n alt concurs de mprejurri, privelitea ar fi fost
emoionant un Adonis musculos ntr-un tricou portocaliu
cu emblema C, dormind asemenea unui leu puternic n
soare.
Din nefericire, aceast activitate se desfura n timpul
cursului de latin al lui Ted. i acesta nu a fost ctui de
puin emoionat.
Deteptarea, Jastrow! strig el.
Cristopher Jastrow i ridic ncet frumosul su cap i se
uit cu ochii pe jumtate nchii la Ted.
Da, domnule profesor, mormi el cu o deferen
exagerat.
i cobor picioarele de pe pupitrul din faa sa.
mi pare ru c sunt nevoit s-i ntrerup siesta. Dar
vrei s fii att de amabil s conjugi voco la prezent, diateza
pasiv?
Voco?
Da, voco, repet Ted. Dup cum s-ar putea s-i aduci
aminte, face parte din categoria nti de conjugare a
verbelor. i mi-ar face plcere s te aud cum l faci s sune
la prezent, diateza pasiv.
432

- ERICH SEGAL -

Urm o scurt pauz.


M tem c nu tiu ce am avut de pregtit pentru
astzi, domnule profesor.
Vrei s spui c nici data trecut nu ne-ai onorat cu
prezena i nici nu te-ai deranjat s ntrebi pe cineva ce
trebuie s pregteti.
A
Domnule Jastrow, a dori s te prezini la biroul meu n
aceast dup-amiaz ntre patru i cinci.
mi pare ru, dar nu pot, domnule, rspunse el
ceremonios. Am antrenament.
Ascult, l avertiz Ted, mi este indiferent chiar dac
ai avea ntlnire cu preedintele Statelor Unite. Atept s te
prezini ntre patru i cinci, altfel voi lua msuri.
i, cu toate c mai erau zece minute din or, n-a mai fost
n stare s continue cursul.
Clasa este liber, spuse el furios.
n timp ce studenii se ndreptau spre partea din fa a
slii i ieeau, monitorul Tom Herman se opri la catedr i i
spuse comptimitor lui Ted.
Scuzai-m, domnule profesor, v rog s nu v
considerai jignit dac v voi spune ceva.
Tom, rspunse Ted, nimic din ce ai putea spune nu mar putea jigni mai mult dect atitudinea lui Jastrow.
Ei bine, exact asta este, spuse Herman prudent. Poate
c nu tii cine este.
Citesc ziarul universitii, rspunse Ted. tiu c
Jastrow este cel mai bun funda de linia nti pe care l
avem. Dar tot o s-l dau afar din grupa asta dac nu se
apuc serios de treab.
Domnule, cu tot respectul, nu putei face asta. Adic,
fr el nu putem ctiga titlul universitar.
Terminndu-i brav discursul, se ntoarse i prsi clasa.
Ted sttu n biroul su ntre patru i cinci i jumtate n
acea dup-amiaz. l vizitar mai muli studeni, dintre care
433

- PROMOIA -

unii i-au pus nite ntrebri care ntr-adevr l-au pus n


ncurctur. Alii l vizitar numai pentru a mai dobndi
cteva puncte n aprecierea sa.
Dar Chris Jastrow nu s-a numrat printre vizitatori.
Ted i puse fularul (Harvard) i paltonul i iei pe hol.
Observ c Departamentul Clasic era nc deschis i Leona,
secretara, btea la main. i bg capul nuntru.
Bun, Lee, ai timp s-mi faci i mie o noti?
Sigur.
Zmbi, bg o foaie nou n ruloul mainii i spuse:
Spunei.
Domnului Anthony Thatcher, Decan: Cristhopher
Jastrow, din promoia 69 chiulete i vine nepregtit n
mod repetat la cursul de latin. Atitudinea sa frizeaz
arogana. Cu excepia producerii vreunui miracol
neprevzut, nu exist posibilitatea ca el s fac fa
cursului pn la ncheierea acestuia. Al dumneavoastr, et
caetera, et caetera.
Ted fcu aceast dictare ntr-o izbucnire teatral, cu
capul n mini. Cnd se uit la Leona, observ c ea prea
stnjenit.
Da, tiu cine este. Dar i facultatea aceasta are nite
standarde de meninut.
i, n vreme ce ea btea plicul la main, adug, ca i
cum ar fi dorit s o absolve de complicitate:
O s-l bag personal pe sub ua dnsului.
Nu mai avea ore n ziua aceea, aa c se bucur din plin
de facilitile oferite de biblioteca Canterbury pentru a-i
aprofunda studiile.
Dup ce petrecu aproape opt ore studiind toate volumele
despre Euripide din colecia Fundaiei Hardt, plec cu
servieta sa neagr ngreunat de exemplare valoroase de
ziare europene, pe care el i Sara aveau s le devoreze
n cursul weekendului.
Ceva l-a fcut s se uite n susul dealului, ctre
Canterbury Hall. Fereastra departamentului nu mai era
434

- ERICH SEGAL -

luminat. La naiba, se gndi el, a putea s trec s-mi iau


corespondena.
n afara corespondenei obinuite mai era i o scrisoare
de mn din partea Departamentului de Educaie Fizic.
Drag Ted,
i-a fi recunosctor dac ai putea s treci pe la
mine ct de curnd. n mod normal, pot fi gsit la
birou pn la 7:30 seara.
Cu prietenie,
Chet Bigelow
(Antrenor principal al echipei
de fotbal)
Aproape c se ateptase la asta. Uitndu-se la ceas, vzu
c mai era nc timp s-l pun la punct pe ticlos nc n
seara asta. Se ndrept spre sala de sport.
Trsturile dure ale lui Chet Bigelow artau de parc ar fi
slujit drept model pentru trofeele aliniate pe biroul care i
desprea.
Ei bine, domnule profesor, ncepu el. Deci neleg c
putiu Jastrow nu prea se descurc la cursul dumitale de
latin. Poate nu-i dai seama la ce tensiune sunt supui
bieii notri n timpul sezonului competiional.
Sincer s fiu, domnule Bigelow, asta nu prea m
intereseaz. Ceea ce nu neleg, ns, este de ce a ales
latina de la bun nceput.
Ei, dom profesor, dar cunoti regulile colegiului la fel
de bine ca i mine. Tipii au nevoie s ia un examen de
limb strin pentru a absolvi, nu-i aa?
Dar de ce latina? De ce dumnezeu a ales nepreuitul
dumitale funda o limb veche, care este probabil de dou
ori mai grea dect orice limb modern?
435

- PROMOIA -

Nu este greu dac ai profesorul potrivit, i explic


Bigelow.
Poftim?
Majoritatea bieilor de la voi de la limbi clasice au
fost grozav de amabili de-a lungul anilor, i aminti Chef.
Vreau s spun c Henry Dunster este de-a dreptul fantastic.
i, bineneles c a jucat i el fotbal.
Domnule antrenor, mi-e team c nu prea pot s te
urmresc.
Bine, Teddie, hai s reformulez chestiunea. Dac,
deodat, ai mult mai muli studeni care opteaz pentru
cursul de latin, n-ai de ales i trebuie s angajezi mai
muli profesori. Nu-i aa c am dreptate?
Nu mi place insinuarea dumitale, spuse Ted cu
dezgust.
Dar ce crezi c insinuez, profesore?
Bineneles c eu nu sunt dect un tmpit de la
Harvard. Dar mi se pare c vrei s sugerezi c dac echipa
de fotbal ngroa rndurile la cursurile noastre, trimindune toi malacii, noi trebuie s fim att de recunosctori
nct s-i lsm s treac precum gsca prin ap fr ca ei
s depun niciun efort.
Urm o pauz. Antrenorul se uita n linite la Ted. Dup
aceea zmbi.
E clar c ai neles regula jocului, profesore. Aa c
acum i-a propune s pleci uurel i s respeci regula.
Pentru c, din cte am neles, nu eti titular la noi. i la fel
cum noi avem nevoie de un sezon bun, i tu ai nevoie de
un sezon bun.
Ted se ridic n picioare.
Domnule antrenor, opti el, dac vrei rzboi, rzboi o
s ai. Mine este examenul parial de la jumtatea
semestrului. i dac Jastrow pic, o s fie dat afar n
brnci.
Cum vrei, Teddie. Amintete-i numai c ai de-a face
cu un tip nenvins n ase sezoane.
436

- ERICH SEGAL -

***
La examenul de a doua zi diminea, Jastrow nici mcar
nu s-a prezentat. ndat ce examenul a luat sfrit, Ted
Lambros s-a repezit ca o furtun la Barnes Hall i a solicitat
o audien la decan.
Tony, scuz-m c dau buzna n halul sta.
E n regul, rspunse decanul. De fapt, a putea spune
c vizita ta a fost anunat.
De antrenorul Bigelow?
Decanul ddu din cap.
Da. Chet are tendina de a-i proteja excesiv pe bieii
lui. Oricum, te rog ia loc i spune-mi totul.
Thatcher l-a ascultat pe Ted, n timp ce acesta a perorat
ca un avocat al acuzrii. Figura decanului s-a ntunecat
treptat. Dup un moment de tcere, a nceput s fac i el
nite remarci.
Uite care este situaia, Ted. Nu cred c soluia cea mai
bun a acestei probleme este s-i faci vnt lui Jastrow.
Vezi alt soluie?
Decanul i rsuci scaunul cu nouzeci de grade i se uit
peste pajitea Windsor Green.
Ei bine, spuse el amuzat, dup cum a spus Milton att
de elocvent i cei ce stau i ateapt sunt de folos. Dup
care se ntoarse i se uit la Ted.
Milton era orb cnd a scris asta. Eu nu sunt.
Decanul i gndi rspunsul foarte atent, dup care
zmbi blnd.
Ted, a dori s purtm un pic o discuie cu caracter
neoficial. tii foarte bine ce stim i port. i am impresia c
te afli la nceputul unei cariere universitare extrem de
promitoare.
Ce legtur ar putea avea situaia noastr cu viitorul
carierei mele?
Enorm.
437

- PROMOIA -

Ai putea s-mi explici i mie?


Ascult, explic decanul rbdtor, se pare c nu
nelegi. Dac Jastrow nu va fi n stare s joace, capul meu
va fi exact lng al tu, pe butuc.
De ce? Eti profesor plin. Eti titular.
Am de asemenea trei copiii i o ipotec de pltit. S-ar
putea s-mi nghee salariul pe veci. Trebuie s tii c
absolvenii de la Canterbury alctuiesc un grup foarte
puternic. i de asemenea se simt foarte legai de acest loc.
i de echipa sa de fotbal, rspunse Ted sarcastic.
Da, la naiba, i de echipa de fotbal! url exasperat
decanul. Nu poi s realizezi c de fiecare dat cnd i
batem pe Yale sau pe Dartmouth, absolvenii notri
interpreteaz victoria ca un semn c le suntem superiori i
n alte domenii? i d-mi voie s-i spun c, n lunea de
dup meci, cecurile curg ca ploaia din cer. Un sezon fr
nfrngere poate nsemna efectiv milioane de dolari. i nam de gnd s stau deoparte i s las un rahat nenorocit ca
tine s distrug acest sistem. i mai vreau s spun c nu
pari deloc recunosctor pentru c te afli aici.
De ce naiba ar trebui s fiu recunosctor? replic Ted.
Deja am publicat mai mult dect tot restul seciei la un loc.
Decanul cltin din cap.
M uimeti. nc nu ai nici cea mai vag idee despre
ceea ce trebuie s faci ca s rzbeti n lumea
universitarilor.
Sunt un profesor bun i am scris o carte important.
Am crezut c asta ar putea fi suficient.
Tony Thatcher rnji.
La Harvard n-a fost suficient, aa-i? Adic n-au prea
avut chef s fac profesor dintr-un biat din Cambridge,
nu? i, sincer s fiu, nici cei de aici nu prea nutresc aceast
dorin.
Ted trecuse prin multe asemenea lupte. Fusese lovit,
mpins i dat la o parte. Dar acum se simea lovit n sinea
sa. Dei vzuse c ntr-un ora de provincie cum este
438

- ERICH SEGAL -

Cambridge este judecat pe criterii sociale, niciodat nu iar fi permis s cread c respingerea sa la Harvard s-ar fi
putut datora altor motive dect cele legate de capacitatea
sa profesional.
Dar deodat nu se mai simea sigur de nimic. Nu tia
dac s plece sau s mai rmn. Astfel c rmase
ngheat n scaun ateptnd i temndu-se de ceea ce ar
putea spune Thatcher n continuare.
n cele din urm, decanul i se adres pe un ton domol,
printesc.
Ted, uite ce are s se ntmple. O s-l treci pe Chris
Jastrow. i el la rndul lui, va marca nenumrate eseuri
spre deliciul generoilor notri donatori. Acum ns, tim
amndoi c biatul nu are nici cele mai elementare noiuni
de latin. Dar mai tim i c n schema general, asta nu
are nicio importan. Important este ca nimeni s nu
destabilizeze situaia. n acest fel viitorul tuturor va aprea
mai luminos inclusiv al tu.
Se ridic i i ntinse mna ntr-o poz amical.
mi pare ru, spuse Ted ncet, dar nc nu m-ai
convins.
Profesore Lambros, rspunse decanul cordial, d-mi
voie s-i dau un ultim prilej de meditaie. Dac i vom
respinge titularizarea la sfritul acestui an s-ar putea s
nu mai poi s-i gseti nicieri de lucru
Asta-i o prostie.
Nu, e foarte adevrat. Pentru c, indiferent ct de mult
ai fi publicat, orice decan al oricrei universiti unde te-ai
duce s predai, va lua legtura cu noi pentru a obine
referine. tii, pentru a vedea dac ai spirit colegial.
Fcu o pauz i adug aproape n oapt:
Mai e nevoie s continui?
Sara era livid.
Nu pot s-i fac aa ceva. Este crud, barbar i este
lipsit de etic.
439

- PROMOIA -

Ai dreptate. Dar este de asemenea nfricotor de


posibil.
El sttea pe canapeaua lor deelat aproape complet
descurajat. Sara nu l vzuse niciodat att de tulburat.
Se aez i ea i l cuprinse cu braele.
Ted, Canterbury nu este buricul pmntului. Mai sunt
i alte universiti care s-ar lua la btaie ca s vii la ele,
chiar dac tia de aici spun c nu eti bun de nimic.
Ls capul n jos cteva minute. n cele din urm spuse:
i dac nu e o cacialma? i dac Tony Thatcher chiar
are puterea s m treac pe lista neagr? Ce o s se
ntmple n cazul sta?
Sara Lambros se gndi un moment i cntri atent
fiecare silab a rspunsului su:
Ted te iubesc pentru c eti curajos, bun i cinstit. i o
s fiu alturi de tine orice s-ar ntmpla. Asta nu este deajuns?
El i ridic fruntea i spuse:
Sara, pe tine nu pot s te mint. Nu am fost att de
speriat n toat viaa mea.
nainte ca vreunul din ei s mai scoat un cuvnt,
bieelul lor intr vesel nevoie mare n camer.
Tati, tati, ciripi el, srind n braele lui, Jamie Emerson
a ncercat iar s m bat.
Iar? ntreb Ted ngrijorat, n timp ce continua s-i
mbrieze fiul.
Da, spuse biatul, dar de data asta am fcut ce mi-ai
spus. I-am tras un pumn direct n burt. L-am fcut s
plng.
Ted zmbi i i spuse n gnd: Uite c avem mcar un
lupttor n familie.
La cin, aproape c nu vorbir deloc. Sara presupuse c
soul ei era epuizat din punct de vedere afectiv i era
mulumit de faptul c beneficia de un moment de respiro.
S-a mirat cnd l-a vzut ridicndu-se i ntinznd mna
440

- ERICH SEGAL -

dup canadiana de blan.


Unde te duci?
Nu tiu, m gndeam s merg la Canterbury Hall. Este
att de plcut acolo cnd nu este nimeni prin apropiere.
Vreau s notez lucrrile astea de examen n seara asta ca
s exorcizez toat afacerea asta.
Bun idee, i-a rspuns, simind c i mai rectigase
din ncrederea n sine. Eu am s stau aici i am s extrag
unul sau dou fragmente din Wege zu Euripides.
Ted a srutat-o pe frunte.
Sara, tu eti a zecea Muz.
Mulumesc, amice, dar m simt fericit s fiu pur i
simplu doamna Lambros. Acum, terge-o, f-i temele i
ntoarce-te n braele mele iubitoare.
Sttea n biroul lui mic i se uita pe geam spre Windsor
Green. Suprafaa ntins era pudrat de o anticipare a
zpezilor ce aveau s cad i care strluceau acum moale
n lumina lunii. Cnd i cnd, treceau civa studeni, iar
aerul era aa de linitit, nct le putea auzi rsul de la mare
deprtare.
Clopotul care a btut ora zece i-a readus aminte c avea
de terminat lucrul. S-a ntors la vraful de caiete albastre de
pe birou i s-a apucat s transcrie rezultatele pe care
trebuia s le nainteze la biroul decanului. Lucrrile nu
fuseser rele. Cteva calificative A, un C, iar restul diferite
nuane de E. Luate n ansamblu, lucrrile puteau constitui
un motiv de mndrie pentru un profesor de limbi.
Desigur, mai era problema absenei de la examen a unui
juctor de fotbal. Dar asta era cu totul alt problem.
I-au trebuit mai puin de dou minute ca s transcrie
calificativele. Mai rmsese doar spaiul liber din dreptul
numelui lui Christopher Jastrow, promoia 69, asemenea
zpezii czute afar proaspt, curat i imaculat. Spaiu
liber.
Ce calificativ s-i dea? F, pentru Incomplet sau ADE
441

- PROMOIA -

(adic absent de la examen)? Oricare dintre aceste


calificative ar fi pus capt carierei fotbalistice a tnrului
ticlos.
Ted edea i se uita la foaia de hrtie, fr s scrie nimic.
La nceput nu a avut nicio idee despre ce va scrie. Dar,
treptat, i s-a clarificat ideea c plecase de acas i venise
aici, n aceast cmru retras i prost nclzit cu un
scop anume. S fug de Sara. S evite farul puternic al
contiinei ei.
Sara era incapabil s neleag genul de team care
pusese stpnire pe el. Familia ei avea statut social, avere
i siguran. El se mai simea nc emigrant, cu o nevoie
disperat de rdcini n aceast ar nou. Poate c i
strmoii ei fcuser compromisuri n vremi de mult apuse.
Dar aceste compromisuri erau ngropate adnc n temelia
respectabilitii ei.
Era att de puin de fcut. Peste civa ani i va prea
ru c a acionat dintr-un impuls de fals bravur. Nu se
afla n Atena antic. Iar el nu era Socrate. i atunci de ce
naiba s bea cucut din cauza unui nenorocit de fotbalistvedet? Ce principiu mre era aprat dac l pica pe
Jastrow?
Nu, i spuse n sinea sa. De asta depinde tot viitorul
nostru. Fac asta pentru autoconservare.
A luat stiloul i a mzglit n grab un C n dreptul
numelui lui Jastrow.
n drum spre cas a lsat rezultatele la Barnes Hall.
Cnd a intrat, a auzit-o pe Sara vorbind att de absorbit
de conversaie, nct nu a observat venirea lui.
Nu tiu ce s fac, altceva, spunea cu ton de
lamentaie. E o lovitur dur pentru Ted i se pare c eu nu
pot s-l ajut cu nimic
S-a oprit ca s asculte ce se spunea la captul cellalt al
firului. Ted nc nu-i fcu simit prezena.
Oh, chiar ai vrea tu s faci asta? a spus Sara
442

- ERICH SEGAL -

entuziasmat. Cred c ar fi de un real ajutor.


Cu cine vorbete? Cu cine mparte cele mai intime
secrete ale noastre?
M-am ntors, Sara, a spus linitit.
Ea a ridicat ochii, a zmbit i a pus capt repede
conversaiei.
S-a ntors stpnul casei. Mulumesc pentru tot. Te
sun eu mine diminea.
A pus receptorul la loc i s-a dus repede s-l srute.
Cum te mai simi, dragul meu? Vrei s-i aduc ceva s
guti?
A prefera o bere, rspunse scurt Ted.
n drum spre buctrie, a ntrebat-o calm dar cu o not
foarte clar de dezaprobare:
Cu ce membru ai comunitii discutai mica noastr
criz moral?
Oh, Ted, mi pare aa de bine c nu trebuie s mai
atept pn s-i spun. Tocmai am avut o convorbire lung
cu tata.
A deschis frigiderul, a scos dou sticle cu bere i i-a ntins
una lui Ted.
De ce trebuia s tie el despre asta?
Pentru c am crezut c poate s ne ajute i l
cunoate pe Whitney Vanderbilt care este fostul student
de la Canterbury cu cea mai mare greutate. Tata este sigur
c poate s-l conving s intervin i s ne ajute. Nu-i aa
c-i grozav?
Ted simea cum l cuprinde furia.
Deci ai alergat la Tticu cu problemele noastre. Mai
exact, cu problema mea. Mi se pare puin neloial, ca s nu
spun mai mult.
Sara a rmas mpietrit.
Loial? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Ted, cnd ai
plecat de acas artai de parc voiai s te sinucizi. A fi
fcut orice ca s te ajut chiar l-a fi sugrumat pe Tonny
Thatcher cu propriile mele mini. Nu neleg de ce nu eti
443

- PROMOIA -

ncntat c tata are efectiv puterea s ne ajute


Vocea ei se pierdu, cnd vzu ct de furios era Ted.
Sara, nu trebuia s faci asta fr s m ntrebi. Vreau
s tiu dac sunt sau nu sunt eu brbatul n familia asta?
Ce legtur are asta cu genul? Vrei s arzi n flcri,
numai i numai ca s-i pui la adpost egoismul masculin?
Ted a explodat.
Du-te naibii, Sara!
A aruncat sticla de bere cu atta putere pe podeaua
buctriei, nct sticla s-a fcut ndri.
nainte ca vreunul dintre ei s poat s scoat o vorb,
din camera micuului Ted au nceput s se aud ipete:
Mami!
Pentru nc o clip, s-au uitat unul la altul. n cele din
urm, Sara a spus n oapt:
M duc la el.
Sarei i-au trebuit aproape douzeci de minute ca s-l
adoarm din nou pe bieelul de ase ani, speriat. Cnd s-a
ntors n buctrie, a vzut c Ted mturase i aruncase la
gunoi cioburile de sticl. S-a dus n camera de zi. El edea
cu faa la foc i cu un pahar de whisky n mn. Nu a ntors
capul cnd a auzit-o venind.
Vrei s stm de vorb? a ntrebat ea calm.
Tot fr a-i ntoarce capul, el a spus tios:
I-am dat lui Jastrow un C.
ntre timp, Sara bnuise care era adevrul. i tia c
trebuie s-i nbue sau, cel puin s-i amne
suprarea. i spuse cu glas blnd:
Ted, tu eti cel care trebuia s iei o hotrre. mi pare
ru c nu ai avut destul ncredere n mine ca s
mprtim mpreun durerea compromisului.
El a fost ca o statuie, fr s reacioneze n vreun fel.
Uite ce este, am spus c voi fi alturi de tine. Iar dac
ii att de mult s rmi la Canterbury, va trebui s pltim
preul. Putem fi fericii oriunde, cu condiia s rmnem
unii.
444

- ERICH SEGAL -

Crezi c am fost un la? a murmurat el.


Nu, Ted. i eu am fost la fel de speriat ca i tine. Nu
trebuia s ncerc s te transform ntr-un erou din piesele lui
Sofocle. Vreau s spun c viaa este plin de compromisuri
i ceea ce ai fcut este destul de neimportant n
comparaie cu schema general a lucrurilor.
Ted tot nu a ntors capul. Sara s-a apropiat uor de el i
i-a pus minile cu blndee pe ceafa lui. Atingerea minilor
ei i-a adus o und de alinare.
Sara, a optit Ted, am stat acolo toat seara
ntrebndu-m ce naiba s fac n situaia asta. i deodat,
ceva mi-a spus c dac m opun sistemului sunt ca Regele
Lear, care voia s in piept furtunii. Ar fi nsemnat s risc
tot ceea ce am cldit pn acum, tot ceea ce vrem s
realizm
Acum s-a terminat, aa c trebuie s dai totul uitrii.
tii foarte bine c nu pot.
Ted a fcut o pauz, dup care a adugat.
i nici tu nu poi face asta.
n sinea sa, Sara tia c Ted are dreptate.
***
Consiliul Naional pentru Securitate exista, cel puin cu
numele, din 1947. Dar abia dup 1969 cnd Richard
Nixon l-a numit pe Henry A. Kissinger n fruntea corpului de
consilieri abia atunci, consiliul a nceput s ncalce i s
uzurpe treptat o parte din atribuiile Departamentului de
Stat.
n mare parte, aceasta se datora inteligenei i
inventivitii lui Kissinger. Dar el s-a mai bucurat i de ceea
ce, n termeni geopolitici, s-ar putea numi posibilitatea de
a avea prioritate de acces la Preedinte.
Secretarul de stat are cartierul su general ntr-o cldire
impozant la intersecia Strzii Douzeci i Unu cu
Bulevardul Virginia, dar eful CNS conduce activitatea
445

- PROMOIA -

consiliului dintr-un birou fr ferestre, asemenea unei


viziuni, situat adnc n mruntaiele Casei Albe. Aa se face
c, dei William Rogers deinea postul n cabinet i
beneficia de toate onorurile funciei, Henry Kissinger
beneficia de acces la urechea Preedintelui.
Henry a adus cu el civa dintre studenii lui de la
Harvard ca s-l ajute s stabileasc un nucleu al puterii n
Consiliul Naional pentru Securitate, studeni dintre care,
pe unii ncepuse s-i formeze mai de mult. Unul dintre
acetia era George Keller, care era pe departe i cel mai
talentat. Dar, n mod paradoxal, lui i-a fost cel mai greu s
treac prin verificrile ce s-au fcut.
Nici mcar un personaj al lui Kafka nu a fost perpelit att
de insistent cum a fost interogat George de ctre FBI.
Bineneles, cu toat politeea de rigoare. Dar, aa cum au
subliniat agenii, cnd verifici pe cineva pentru o munc la
cel mai nalt nivel de securitate, soarta ntregii naiuni se
bazeaz pe temeinicia investigaiilor fcute.
Mai nti, a completat un chestionar exhaustiv n care i
se cereau numele, orice nume purtat anterior, toate
adresele la care a locuit de cnd s-a nscut. De asemenea,
sursele tuturor veniturilor pe care le-a avut vreodat. n
plus, i se cerea s indice ct mai multe nume de americani
posibil, care s poat depune mrturie pentru loialitatea sa.
George i-a indicat pe Kissinger, profesorul Finley i Andrew
Eliot. Toi acetia, avea s afle el mai trziu, au primit o
vizit din partea Biroului.
Dar, n timpul interogatoriului direct, cnd ntrebrile
erau repetate de mai minte ori de ctre cei doi ageni, a
nceput s-i piard rbdarea.
Domnilor, cred c v-am rspuns de vreo zece ori. Nu
pot fi sigur dac am locuit ntr-un loc sau altul cnd aveam
doi ani. Sper c v dai seama de asta.
Desigur, sir, spuse pe un ton neutru agentul FBI
superior n grad. Dar sper c v dai i dumneavoastr
seama n ce poziie delicat suntei. Cnd un candidat mai
446

- ERICH SEGAL -

are nc rude acolo, nu trebuie s trecem cu vederea


posibilitatea antajului. Iar dumneavoastr, domnule doctor
Keller, mai avei acolo pe cine? pe tatl dumneavoastr?
i o sor, repet George pentru a milioana oar. i vam spus, domnilor, c nu i-am revzut din octombrie 1956.
Apoi, cred c mai cunoatei i faptul c tatl
dumneavoastr deine o funcie important n guvernul
Republicii Populare Ungaria, nu-i aa?
tiu numai ceea ce citesc n ziare, a rspuns George.
Iar aceasta, domnilor, face parte din ndatoririle mele ca
expert n problemele rilor est europene. Da, este
adevrat c Istvan Kolozsdi (nu a fost n stare s pronune
cuvintele tatl meu) a cunoscut o ascensiune, cum
caracterizai dumneavoastr situaia. Dar funciile pe care
le-a deinut sunt cu totul nesemnificative.
Dar este, cu toate acestea, Secretar adjunct al
Partidului, a contraatacat agentul superior n grad.
George a rs dispreuitor.
i eu a fi putut s fiu. n Ungaria, titlul sta se
distribuie ca bomboanele.
Deci, ceea ce vrei s afirmai este c tatl
dumneavoastr nu este o persoan att de important. Aa
este?
Exact. Este ceea ce s-ar putea numi un ratat de
succes.
La unele ntrebri se ateptase.
ntrebarea Ce prere avei despre comunism? i-a dat
posibilitatea unei tirade elocvente mpotriva diferitelor
regimuri marxiste din Europa. O cuvntare care, aa cum
simea George, i-a impresionat considerabil pe anchetatori.
Cu toate acestea, chiar dup o zi ntreag de discuii, o
ntrebare l-a fcut s tresar:
V iubii tatl, doctore Keller?
George se ncord brusc. n mod inexplicabil, nu-i putea
gsi cuvintele.
447

- PROMOIA -

V iubii tatl? repet agentul.


George bjbia dup un rspuns corespunztor.
El reprezint un sistem politic represiv, iar eu mi-am
dedicat viaa luptei mpotriva unui astfel de sistem. Nu pot
dect s detest un astfel de individ.
Agenii FBI s-au foit nerbdtori n scaune. Apoi ofierul
superior n grad a comentat:
Doctore Keller, v-am pus o ntrebare personal i neai dat un rspuns politic. tiu c s-a fcut trziu i c
suntem aici de mult timp. Dar, dac nu avei nimic
mpotriv, a vrea s rspundei din nou la aceast
ntrebare. V iubii tatl?
De ce i venea aa de greu s le rspund simplu nu?
Uitai care este problema, spuse el pe un ton
confidenial. Pot s spun ceva care s nu se consemneze?
V rog s v simii liber s o facei.
Adevrul este c-l ursc. M-a tratat ca pe un cine din
ziua n care m-am nscut. l detest pe Istvan Kolozsdi ca
fiin uman. Acum pot s v rspund ca s consemnai
rspunsul. Nu simt nicio afeciune pentru tatl meu. Acum
este totul clar, domnilor?
Da, doctore Keller. Cred c acum am terminat. V
mulumesc pentru rbdare.
Dup ce au plecat, George a czut ntr-o stare de
deprimare brusc. Kissinger l prevenise c FBI-ul este
destul de sever cu candidaii care nu s-au nscut n
America.
Dar nu asta era problema. Crezuse c nu mai avea niciun
sentiment pentru tatl su. Dar nici nu mai fusese obligat
s declare, pentru a se consemna, Jur c nu mi mai iubesc
tatl.
Era oare acesta purul adevr?
Din adncurile psihicului su s-a ridicat la suprafa o
amintire din copilrie, pe care o credea de mult uitat, i l-a
luat prin surprindere.
448

- ERICH SEGAL -

De ce plngi, Tat pentru Mama?


Da biatule. Este att de cumplit s iubeti pe cineva.
i aduce atta durere.
Dar, Tat, eu te iubesc.
Atunci eti un prostnac mic. Du-te afar i las-m-n
pace.
***
Cea mai mare parte a personalului care lucra la Consiliul
Naional pentru Securitate i avea birourile n ncperi
spaioase, aerisite, n stil colonial, la etajul al doilea al
cldirii care adpostea Birourile personalului executiv, o
construcie istoric din cadrul complexului de la Casa Alb.
(Parc am fi iar n campus a remarcat George fa de un
asistent.)
ncperile mici de pe culoarul CNS adposteau tineri
inteligeni, specialiti n diplomaie, aprare sau diferite
zone geografice ale lumii. Trudeau multe ore dup program
n slujba rii i a propriei promovri.
Dar George a ieit n eviden din prima clip. I s-a
repartizat un birou o mic parte din el exact n subsolul
Casei Albe, de unde eful su putea s-l cheme la
conferine la orice or din zi. i uneori chiar i din noapte.
De asemenea, era doar la cteva scri deprtare de cele
dou scene vitale de dezbateri guvernamentale: Biroul oval
i Camera pentru situaii deosebite, acea cmru fr
aerisire numit uneori sauna pentru crize mondiale.
Dei salariul lui George, de douzeci i cinci de mii de
dolari, era ceva mai mic dect primea la New York, i-a
putut permite s nchirieze un mic apartament n Town
Square Towers, la numai cteva minute de mers cu maina
pn la Casa Alb util mai ales la ora 7:00 dimineaa cnd
venea de obicei la serviciu.
Nici influena lui Kissinger nu a fost de folos pentru a-i
obine un loc de parcare. Deci, ca funcionar tnr, George
449

- PROMOIA -

trebuia s-i lase maina n parcarea guvernului, sub


Monumentul lui Washington, i apoi s mearg pe jos spre
nord, s traverseze Constitution Avenue ca s ajung la
poarta Casei Albe.
Rareori se ntmpla ca, n cursul zilei lui de lucru, lung i
ncrcat, s zreasc pe vreunul dintre salariaii CNS care
lucrau vizavi n BPE. Cci Henry era foarte exigent cu
echipa lui.
Pofta lui nesioas pentru informaii de toate felurile era
att de mare nct rareori avea ocazia s se ridice de la
birou, chiar i ca s se duc jos la bufet pentru masa de
prnz.
Nimeni nu lucra mai trziu dect Kissinger nsui. Iar
George avea grij s nu plece niciodat de la birou nainte
ca Henry s treac prin birou i s-i ureze noapte bun.
George nu avea niciun fel de via social, ntr-adevr,
tot personalul din BPE muncea pn la extenuare i nu mai
avea nici mcar puterea s se urce n main i s plece
acas. Muli dintre ei au clacat, chiar i din rndul tinerilor
petrecrei de douzeci i ceva de ani.
Una dintre atribuiile funciei lui George era s-l ajute pe
Kissinger s recruteze fee noi, inteligente care aveau s
devin fee palide i obosite pentru a lucra la Consiliul
Naional pentru Securitate.
Pe la nceputul primverii, a discutat cu o tnr
absolvent de la Georgetown n vederea ocuprii unui post
n secia pentru America Latin. Avea o pregtire
excepional: era liceniat n spaniol i portughez i
avea scrisori de recomandare de la membrii de frunte ai
Partidului Republican, n care se amintea bieilor de la
Casa Alb ce avocat important este tatl ei.
Cu toate acestea, George era ferm hotrt s o verifice
foarte sever. Avea pentru Kissinger un sentiment de prea
mare loialitate ca s permit ca politica s se amestece n
activitatea important pe care o desfurau ei. Dac fata
450

- ERICH SEGAL -

se va dovedi a fi tipul social de frivol, i vor face vnt n


biroul vreunui senator.
Faptul c fata, Catherine Fitzgerald, era blond i
atrgtoare i ntrea lui George bnuiala c ncercau s le
bage pe gt o debutant cu capul sec. Dar fata l-a uimit,
pur i simplu. Nu numai cu recomandrile i inteligena sa
evident, dar i cu experiena pe care o avea deja.
Petrecuse doi ani n America Latin n cadrul Peace Corps 132
i lucrase trei veri, n timpul facultii, ntr-o banc din Sao
Paulo ca s-i perfecioneze cunotinele de limba
portughez.
George i-a fcut un referat favorabil i Catherine
Fitzgerald a fost angajat s lucreze pentru Consiliul
Naional pentru Securitate.
Dup aceasta, George a mai ntlnit-o ntmpltor pe
culoare n timp ce se ducea s rezolve cte o problem
pentru Henry cu cei de la BPE. n restul timpului nu se
gndea la ea. Era prea preocupat s-l ajute pe Kissinger s
rezolve acel joc de mozaic care se numete politica
internaional.
Asta pn ntr-o noapte geroas de iarn cnd prsea
Aripa de Vest a Casei Albe i se ndrepta spre poart. A
aruncat o privire s vad la ale cui birouri mai ardea lumina
la BPE i a vzut-o ieind pe u.
Domnioar Fitzgerald, spuse el n glum, s nu-mi
spui c pleci acas aa de devreme.
Oh, bun, doctore Keller, spuse ea cu voce obosit.
tii i dumneata c este o glum. Este prima dat c am
plecat de la birou nainte de miezul nopii.
Te asigur c am s-l informez pe ef.
Nu te deranja. Nu alerg dup o avansare. Tot ce-mi
doresc este s mai angajeze vreo dou ajutoare la secia
Agenie sponsorizat de guvernul Statelor Unite, care trimite
voluntari n rile subdezvoltate pentru a instrui specialitii locali n
executarea unor programe de dezvoltare n industrie, agricultur,
nvmnt i sntate. (n. tr.)
132

451

- PROMOIA -

mea. Unii de pe aici cred c America Latin nu este dect o


suburbie a Mexicului.
George i-a zmbit.
Ai parcat maina la Monument?
Ea a dat din cap.
i eu. Te conduc pn acolo. n felul acesta ne putem
apra unul pe cellalt de hoi.
n timp ce traversau Constitution Avenue, George i-a
aruncat lui Cathy o privire i i-a venit o idee surprinztoare.
Persoana asta este o fat. i nu arat ru. Nu, de fapt
este destul de drgu. i nu am mai purtat o conversaie
cu cineva de cnd am venit la Washington. Dup attea ore
de munc asidu la activ, contiina i permitea s o ntrebe
dac nu ar vrea s bea ceva.
De acord, dar numai o cafea.
George a propus o serie de localuri despre care auzise i
pe care voia s le verifice.
Oh, nu, l implor ea. Nu m simt n stare s dau ochii
cu la jeunesse dore din Washington. Hai s mergem la
mine i s bem o cafea.
Bine. Ia-o nainte i te urmez.
Locuia singur pe South Royal Street n Old Town
Alexandria un apartament frumos de trei camere, la
mezanin, ntr-un bloc fr lift.
n timp ce ea i fcea de lucru cu o main de fcut
cafea espresso, George a studiat afiele de pe perei. n
majoritate, erau amintiri colorate din cltoriile ei n
America Latin. Cu excepia uneia singur, care a strnit
atenia lui George.
Ascult, Cathy, a ntrebat el, artnd spre o pancart
alb-cu-albastru, care ocupa un loc de cinste deasupra
canapelei. Este un fel de glum, sau ce este?
Te referi la lucrarea mea antinuclear? a rspuns ea
vesel. Nu, am fost de fapt destul de activ la facultate n
campania antirzboi. Am luat parte chiar la unele maruri
Atunci, nu neleg
452

- ERICH SEGAL -

Ce anume? Cum am obinut postul la CNS? Sau pentru


ce mi-am dorit acest post?
Amndou, presupun.
Cathy s-a aezat alturi de el i i-a ntins o ceac.
Atunci, am s ncep cu ideea c asta este o ar liber
i nu-mi este ruine s spun c simt de prere c greim n
Vietnam. Pe de alt parte, nu sunt pentru rsturnarea prin
violen a guvernului, altfel nu a fi trecut de verificri.
Ergo, ai putea spune c sunt o idealist care vrea s
contribuie la o schimbare a sistemului.
Foarte nobil din partea ta. Mai sunt i alii ca tine pe
culoarele CNS?
Ea i-a zmbit.
Unul sau doi. Dar nu am de gnd s divulg niciun
nume umbrei lui Kissinger.
S-a oprit, brusc stnjenit.
Aa mi se spune umbra lui Kissinger?
Ei bine, voi doi suntei aproape nedesprii. Presupun
c este rezultatul geloziei acelora dintre noi care lucreaz
n celelalte birouri. Cineva a menionat, chiar, c eti
probabil cel mai tnr cu un birou propriu la Casa Alb.
Ce altceva mai spun?
M pui ntr-o situaie delicat. Nu vrei s schimbm
subiectul?
Ba da, dar numai dac m lai s ghicesc ce mai spun
despre mine ceilali angajai. Intuiia mi optete c m
consider ncrezut, arogant i nemilos.
S-a uitat la ea, ca s primeasc o confirmare.
Fr comentarii, l-a implorat ea.
Nu trebuie s le faci, pentru c este adevrat. Sunt
exact cum am spus.
Cathy i-a zmbit.
Nu te cred. Am impresia c undeva, sub cmaa asta
apretat, bate inima unui Mo Crciun.
Mulumesc pentru ncredere.
De fapt, cred c i eful este la fel. Lui Henry i place
453

- PROMOIA -

numai s fac zgomot. De aceea v nelegei aa de bine


amndoi. Poate c din cauza originii comune europene.
Ce tii tu despre originea mea?
Ceea ce tie toat lumea, bnuiesc. Vreau s spun c
am jurat s pstrm secretele de stat, aa c ce ne mai
rmne ca subiect de brf dect vieile personale ale
colegilor notri?
Dar eu nu am o via personal.
Foarte ru. Cred c ai putea face o fat extrem de
fericit.
M ndoiesc. Cred c sunt cel mai puin romantic din
Washington.
Dar eti, probabil, cel mai strlucit. i-am citit
articolele din Foreign Affairs i dei nu sunt de acord cu
majoritatea concluziilor pe care le tragi le consider
uimitor de inteligente.
M simt flatat.
I-a atins umrul uor cu mna i a ntrebat:
Ai pe cineva care s te fac fericit?
Nu n acest moment. Nu.
Pot s solicit postul?
Ea i-a zmbit.
Poi, dar va trebui s te interoghez.
Vineri seara, la cin, ar fi bine?
Ea a confirmat din cap.
Minunat. Am s ncerc s termin pn la nou. Aa
este bine?
Grozav. Este cam devreme pentru mine, dar atept cu
nerbdare.
***
Kala Christouyina!
Crciun fericit!
Clanul Lambros avea multe de srbtorit n luna
decembrie a anului 1968 i se nghesuiau n jurul mesei din
454

- ERICH SEGAL -

reedina familiei, la Cambridge.


Cu o sptmn mai nainte, Ted primise ntiinarea
oficial a promovrii lui ca titular cu ncepere de la nti
iulie, anul urmtor. Lucru de necrezut, toat secia a votat
n unanimitate.
ntr-adevr, Ted avusese un succes att de evident ca
profesor, nct nscrierile la cursurile lui din trimestrul de
iarn au fost imense. Iar dac aceast tendin continua,
decanatul ar putea supune la vot nfiinarea unui post de
asistent, pentru a lrgi secia.
Micuul Ted prea c se adapteaz perfect la schimbarea
de coal i a nceput chiar s exceleze la hockey pentru
pitici. i ca s ncoroneze totul, Sara a convins-o pe Evelyn
Ungar, Directoare la Harvard University Press, s fie de
acord ca Sara s editeze, prin pot, ca liber profesionist,
o serie de clasici.
Contribuiile bneti ale fotilor studeni, datorate n
mare parte rezultatelor deosebite obinute de nenvinsa
echip de fotbal de la Cambridge, au crescut imens. n
meciul jucat n final, au nvins echipa Dartmouth,
adversara lor tradiional, cu 33 la 0. Chris Jastrow a fost
numit vioara ntia ca funda i se prea c va fi cooptat de
ctre profesioniti. Pn i Tony Thatcher a fost nlat la
rangul de Decan al colegiului. Aa c Ted avea prieteni
suspui.
Ce legturi plcute i confortabile!
De ndat ce Ted i Sara s-au ntors la Windsor, au
nceput s-i caute o cas. i s ia lecii de schi fond. Albul
omniprezent al zpezii ddea campusului o aureol de
vraj.
Dup ce au cutat cteva sptmni, au gsit o cas
veche dar solid n Barrington Road, cu o vedere minunat
spre muni. Mai era nevoie de reparaii, dar aa cum
judeca Ted aceast activitate va fi o supap pentru o
parte din energiile creatoare ale soiei lui.
Cci, dei nu se plngea niciodat, alunecatul pe crrile
455

- PROMOIA -

ngheate nu era tocmai summa felicitas133 pentru Sara


Lambros. A nceput s cocheteze cu ideea unor cursuri
post-universitare i s studieze catalogul de cursuri de la
Harvard, n scopul de a alege o serie de cursuri pe care le
putea nghesui n cadrul unei vizite sptmnale de
patruzeci i opt de ore la Cambridge.
Ted nu a descurajat-o. Dar, n acelai timp, nu a ascuns
faptul c absena ei, fie ea ct de scurt, ar putea avea
efect negativ asupra micuului Teddy.
Dar apoi, Sara s-a antrenat cu tot avntul n remobilarea
casei.
Dup toate aceste preocupri de aranjare a unui cuib, de
hibernare i de cretere a rdcinilor n zpad i aa mai
departe, era i normal ca cei doi s vrea s aib o familie
mai numeroas (Lui Teddy i-ar plcea s aib o surioar,
nu crezi?). Dar fiecare lun aducea doar dezamgire.
La naiba, exclama Sara, mi pare tare ru, Ted.
Ascult, rspundea el. Poate c am greit la calcule.
Nu te impacienta. Ai rbdare, draga mea.
Sara i-a rspuns cu un zmbet istovit.
Dar promite-mi c i tu ai s ai rbdare cu mine.
Ted a luat-o n brae.
Uite ce este, pentru nc un copil ca Teddie, a atepta
bucuros zece ani.
Cuvintele lui o ncurajau, dar cu fiecare ciclu lunar care
trecea erau rostite cu tot mai puin convingere.
Cnd Ted i-a scris lui Cameron Wylie ca s-i spun
despre obinerea postului, Profesorul Regius i-a rspuns
rennoindu-i invitaia ca Ted s viziteze Oxfordul.
Dei de-abia fusese avansat, Ted a avut ndrzneala s
cear facultii s-i acorde un concediu. Aa cum
argumenta n scrisoare, o ntrerupere a activitii didactice
i-ar permite s duc la bun sfrit munca de cercetare
asupra lui Euripide. Iar aceasta, a lsat el s se neleag n
133

Fericirea suprem. (n latin n original) (n. tr.)


456

- ERICH SEGAL -

mod subtil, ar aduce i mai mult glorie colegiului.


Rspunsul comitetului executiv prin care se aproba cererea
sa l-a luat cam pe neateptate.
Lambros, i-a spus directorul cnd l-a audiat in camera,
suntem dispui s-i aprobm aceast cerere cam
prematur, cu condiia ca s ne dai ceva n schimb.
Desigur, orice-mi cerei, a spus Ted, contient de
faptul c dup ce i s-a dat postul nu mai putea fi clintit
chiar dac s-ar fi ntmplat s o zbrceasc vreodat.
Dac i permitem s pleci la Oxford, a spus un
membru mai n vrst al comitetului, dorim ca la
ntoarcere s preiei preedinia seciei clasice, pentru cel
puin patru ani.
Lui Ted aproape c nu-i venea s-i cread urechilor. i
cereau oare s accepte preedenia seciei n chip de
favoare? Ct de repede ncep s curg decoraiile
universitare pe care s i le prind n piept.
Dar Ted era destul de prudent ca s nu-i exteriorizeze
entuziasmul. Rspunse cu un zmbet.
M pot angaja la trei ani. Mai negociem dup aceea.
Ne-am neles, Profesore Lambros, a spus directorul.
Cred c n dumneata, colegiul are o stea care se nal.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
16 octombrie 1969
Ieri a fost Ziua Moratoriului. n toat ara au avut loc
proteste mpotriva rzboiului din Vietnam.
Nimeni nu a fost surprins c la Washington, New York i
Berkley au avut loc demonstraii. Dar ceea ce a uimit pe
muli fanatici au fost ntrunirile care au avut loc n orae la
care nimeni nu se atepta, cum ar fi Pittsburgh,
Minneapolis i Denver.
i ceea ce a ocat cu adevrat pe toat lumea a fost

457

- PROMOIA -

marul antirzboinic de pe Wall Street134 locul cel mai


puin probabil din toate locurile posibile.
M-am zbtut al naibii de mult s-i determin pe cei din
comunitatea financiar s-i fac curaj i s participe la
marul pentru pace de la ora prnzului. Mi-am petrecut
mare parte din sptmn dnd telefoane la tot felul de
executivi, ncercnd s-i conving c rzboiul este nefast nu
numai din punct de vedere moral, ci i economic. (Cel de-al
doilea argument mi-a fost de mare ajutor). Am primit o
mulime de njurturi, mi s-au nchis multe telefoane, dar
am nregistrat i o mulime de adepi.
Cu toate acestea, nici n cele mai optimiste vise nu miam imaginat c o s fie posibil s adunm aproape zece mii
de oameni. Ziarul Times de astzi citeaz pe cineva care ar
fi spus c a fost cea mai mare demonstraie care a fost
organizat vreodat n Street.
A fost o zi senin, nsorit, i n timp ce demonstram,
muli dintre noi cu banderole negre pe bra, deasupra
noastr un avion a scris pe cer Pentru Pace.
Demonstraia noastr s-a terminat la Trinity Church, ale
crei strane au fost repede umplute pn la refuz. Acolo,
unul dup altul, aproape o sut dintre cei mai importani
executivi din ar au urcat n amvonul de piatr i au citit
pe rnd lista bieilor ucii n Asia de sud-est.
Printre cei ce au citit s-au aflat i civa foti membri ai
guvernului i un uimitor de mare numr de parteneri ai
marilor bnci de investiii. Tipii tia cred c au fost cei mai
curajoi. Pentru c firmele ale cror aciuni le administrau
erau direct antrenate n rzboi.
Nu tiu din ce motiv poate din cauza numelui meu de
familie am fost rugat s fiu i eu printre cei ce au citit. A
fost o onoare care m-a fcut s mi se strng inima.
Desigur, astzi au urmat consecinele. Spiritul meu
competitiv a fost plcut impresionat cnd am citit n ziarul
Strad n New York City, principalul centru financiar al Statelor Unite.
(n. tr.)
134

458

- ERICH SEGAL -

de diminea c demonstraia noastr din Wall Street a


avut un numr mai mare de participani dect cea din
Central Park. Sper c cei n jeans i cu chitare s afle asta i
s-i dea seama c i noi, cei n costume gri, avem o
contiin.
Cnd am ajuns la birou, a nceput dansul. Majoritatea
partenerilor de la Downs, Winship au fost nemulumii de
activitatea desfurat de mine. Cu o zi nainte, mi
spuseser unii, n nu aa de multe cuvinte c sunt un
ticlos lipsit de patriotism, neloial rii mele i lor. Am
primit oprobiul lor ct de politicos am putut, nchipuindu-mi
c se va risipi n cteva zile.
Dar nu m-am ateptat la telefonul pe care l-am primit la
exact nou i treizeci. Rbufnirea de Idiot nenorocit!
aproape c mi-a spart urechile. Era Tata.
Timp de aproape douzeci de minute a continuat tot aa,
oprindu-se doar ca s-i trag respiraia. Eram un mare
prost. Nu-mi ddeam, oare, seama ct ru puteau pricinui
tmpeniile de genul marului de ieri? Oare eram att de
analfabet nct s nu pot citi c n propriul meu pachet de
aciuni se aflau cteva mii de aciuni Oxyco, companie ale
crei afaceri cuprindeau n mare msur contracte pentru
aprare?
Nu am putut s-i rspund la niciuna dintre acuzaii
deoarece nu s-a oprit niciodat destul nct s pot scoate o
vorb. Dar n cele din urm mi-a pus o ntrebare care nu
era retoric.
Nu mi-a trecut prin cap c voi discredita numele de Eliot?
De obicei, mi nchide gura cu astfel de ntrebri, dar
acum aveam un rspuns.
Oare Reverendul Andrew Eliot a dat dovad de lips de
loialitate fa de Regele George n 1776? Sau a urmat calea
pe care i-o dicta contiina lui?
Asta l-a cam lsat fr replic pe Tata.
Pur i simplu nu tia cum s reacioneze. Aa c, dup
circa un minut, i-am reamintit:
459

- PROMOIA -

n asta a constat Revoluia, Tat.


Apoi i-am spus politicos la revedere i am nchis
telefonul.
A fost prima oar n viaa mea cnd l-am nfruntat i am
avut ultimul cuvnt.
***
Cazul lui Andrew nu era deloc izolat. Conflictul din
Vietnam sfia America la absolut orice nivel. i strnea pe
vulturi mpotriva porumbeilor, pe bogai mpotriva sracilor,
pe prini mpotriva copiilor.
i a creat o ncordare aproape de nesuportat ntre
George Keller i Catherine Fitzgerald.
Pe data de 15 octombrie 1969, ea a avut curajul s-i ia
o zi liber ca s participe la marul de protest de la
Washington. Cnd s-a ntlnit cu George n seara
urmtoare, Cathy uitase s-i scoat banderola neagr
de la pardesiu.
Poate c doamna ar vrea s lase haina la garderob? a
ntrebat matre dhotel n timp ce i conducea la o mas la
Sans Souci.
Da, rspunse repede George.
Mulumesc, dar nu vreau, l-a contrazis ea politicos. mi
este nc puin cam frig.
i a pstrat haina pe umeri, cu mneca incriminant ct
mai la vedere posibil.
Cathy, spuse George enervat. tii ce naiba eti pe cale
s faci?
Da, i-a rspuns ea. Dar tu? Uite care este treaba. Dac
vrei s te ntlneti cu mine, trebuie s-mi accepi i
principiile. Sunt n acelai ambalaj.
Dar se uit lumea, i spuse n oapt. Sunt persoane
importante.
Nu fii paranoic, George. Tare a vrea s fie ntr-adevr
persoane importante. Restaurantul acesta este mai
460

- ERICH SEGAL -

aproape de centrul puterii dect sunt porile de la Casa


Alb.
George a cltinat din cap consternat.
Nu putem s avem un armistiiu, mcar la cin?
Cathy i-a zmbit.
Bineneles c nu sunt pentru beligeran. Aa c am
s fac un compromis, de data aceasta, ca s nu mai fi
amrt.
Cu aceste cuvinte, a apucat mneca de la pardesiu i a
nceput s scoat, ncet, banderola.
Oricine, care nu o observase, tia acum c fusese acolo.
Cu att mai mult cu ct Cathy i-o ntinse lui George peste
mas, cu un zmbet nevinovat.
Poftim, doctore Keller, folosete-o cum crezi de
cuviin.
Acum, dup ce a fcut cum a vrut ea, a schimbat cu
generozitate subiectul de conversaie spre ceva de interes
comun. Avea de gnd Henry Kissinger s se nsoare cu
Nancy Maginnes sau nu?
De ce te suport, oare? ntreb el pe jumtate glumind,
cnd se ntorceau acas cu maina.
Pentru c, adnc n inima ta, tii c am dreptate, ca
s parafrazez pe unul dintre eroii ti, Senatorul Goldwater.
Dar e de notorietate public faptul c eu nu am inim,
rspunse el.
Nu sunt de acord. Este bine ascuns, dar exist. i de
aceea te suport eu pe tine.
Catherine Fitzgerald nu era singura dintre membrii mai
tineri i mai btrni ai Consiliului Naional pentru Securitate
care ncerca s conving guvernul s renune la ceea ce ei
considerau o aciune de sinucidere.
Bineneles, pentru c era umbra lui Kissinger, George
nu era numai de o alt prere, dar era direct implicat n
escaladarea ostilitilor. Nixon nc mai dorea o victorie, iar
461

- PROMOIA -

cei din imediata sa apropiere erau hotri s-i ofere una.


Pentru asta, nu cruau niciun efort. i nicio bomb.
ntr-o sear, Cathy l-a ntrebat:
Nu poi s-l convingi pe Henry c este o nebunie?
Nu poi s uii de rzboi nici cnd suntem n pat? i
ntoarse el vorba.
Nu, nu pot. Te rog, George, tiu c i respect
prerile.
Nu pot s-l fac s-i pun capt aa, dintr-o dat.
Ai putea ncerca, a spus ea blnd.
Apoi a continuat:
Situaia se va nruti i mai mult, aa-i?
Nu tiu.
Ba tii foarte bine. Numai c nu ai ncredere n mine.
De ce? Doar nu sunt un agent secret. Nu poi s-mi spui?
Cathy, i jur c nu tiu mai mult dect tii i tu.
Dac ai ti, mi-ai spune?
Tu ce crezi? i-a rspuns srutnd-o din nou.
***
La 20 aprilie 1970, Preedintele Nixon a anunat c
150.000 de soldai americani vor fi retrai din sudul
Vietnamului n primvara urmtoare. Porumbeii au prins
curaj.
Dou zile mai trziu, Nixon a nceput o serie de ntruniri
secrete cu Kissinger i alte cteva persoane de ncredere.
Ca s discute cum s dea amploare rzboiului prin
invadarea Cambogiei, ca s distrug depozitele care
aprovizionau inamicul.
George era mndru c se numr printre cei pe care
Kissinger i considera destul de demni de ncredere pentru
a-i admite la astfel de reuniuni secrete. Mndria lui a fost i
mai mare cnd a vzut c nici mcar Secretarul de Stat
pentru Aprare nu era prezent.
Nixon era prost dispus.
462

- ERICH SEGAL -

Ticloii din Vietnamul de Nord zburd n Cambodgea.


Trebuie s ne micm cu curaj i s le artm lor i ruilor
c tim s fim i mai duri.
Nu toi cei din Departamentul de Stat vor fi de acord
cu aceast prere, domnule Preedinte, a ndrznit George
s comenteze respectuos.
Nite nesuferii, a murmurat Nixon.
Duminic, 26 aprilie 1970, Preedintele a luat hotrrea
de a ordona unui numr de treizeci i dou de mii de
soldai americani s invadeze Cambodgea. Cuvintele lui au
fost: Scoatei-i pe toi din joc. Planurile lui au fost
finalizate cu conducerea armatei din Asia de sud-est, fr
tirea ctorva membri cheie din guvern.
n aceeai dup-amiaz, Consiliul Naional pentru
Securitate s-a ntrunit pentru a dezbate ansele unei
posibile invadri a Cambodgiei. Numai puini dintre ei tiau
c hotrrea fusese deja luat. Atacul fusese planificat s
nceap peste patruzeci i opt de ore.
Kissinger a fcut o prezentare obiectiv n faa
membrilor consiliului.
Nu avem de ales, a spus el pe un ton grav. Putem s
permitem Vietnamului de Nord s invadeze Cambodgea.
Sau putem s trimitem trupe care s-i opreasc. Un atac
reuit poate fi un pas spre realizarea unei pci onorabile.
Are cineva ceva de spus?
Muli dintre vorbitori aveau mari ndoieli n legtur cu
aceast posibil escaladare.
Dei era cea mai tnr persoan prezent, Catherine
Fitzgerald a ridicat cu curaj mna.
Cu tot respectul cuvenit, cred c dac guvernul va
aproba invazia aceasta, fiecare campus universitar va face
explozie.
Kissinger i-a rspuns calm:
Hotrrea noastr nu trebuie s fie influenat de un
grup de adolesceni dezrdcinai i destrblai care nu au
463

- PROMOIA -

simul realitii politice.


Catherine nu s-a putut abine s nu rspund:
Nu este o afirmaie cam pripit, domnule doctor
Kissinger?
Poate c a fost o generalizare exagerat. Scuzele
mele, domnioar Fitzgerald.
Discuiile au devenit din ce n ce mai aprinse i din ce n
ce mai puin concludente.
mi pare bine c l-ai admonestat pe Henry pentru
observaia lui referitoare la studeni, i-a spus George n
seara aceea, cnd stteau n apartamentul ei la un pahar
de vin alb. Dar, dac nu ai fi att de drgu, nu ai fi scpat
att de uor din treaba asta.
Cathy ddu din mn ca s minimalizeze complimentul i
remarc:
Ai fost deosebit de tcut astzi.
Nu cred c aveam ce s adaug, a rspuns el evaziv. i
n plus, toat lumea mi cunoate poziia.
Da. Exact n spatele lui Kissinger. Problema este ce
poziie adopt el?
Nu tiu, mini George.
Dei Preedintele nu a anunat oficial pn n seara zilei
de 30 aprilie, membrii Consiliului Naional pentru Securitate
au fost informai n legtur cu invazia Cambodgiei de ctre
Statele Unite pe data de 28 aprilie.
Unii membri au fost scandalizai, cci i-au dat seama c
toat discuia de duminic nu fusese dect o arad. Civa
dintre membrii mai n vrst au nvlit ca o furtun n
biroul lui Kissinger i i-au prezentat imediat demisia.
Dar nemulumirea a fost mult mai larg rspndit printre
cei mai tineri, dintre care muli au renunat la o carier
promitoare n cadrul guvernului i au plecat n semn de
protest.
Catherine Fitzgerald a fost printre primii care au plecat.
Dup ce a predat secretarei lui Kissinger o scrisoare n
464

- ERICH SEGAL -

termeni tari, a parcurs cu pas apsat cei civa metri de


coridor pn la biroul lui George Keller.
Ticlosule! a explodat ea nainte mcar de a nchide
ua. Ticlos fr mil i fr inim! Nu ai respect pentru
nimeni i nimic. Tu i Svengali la al tu v jucai cu vieile
oamenilor
Cathy, te rog, calmeaz-te
Nu, las-m s termin, George. Pentru c astzi plec
de la Casa Alb i din viaa ta.
Cathy, fii nelegtoare. Eu nu am nicio vin
Dar ai tiut! Ai tiut i nu ai avut atta ncredere n
mine ca s-mi spui.
Judecnd dup reacia asta isteric, am avut dreptate,
a parat George.
Nu este isteric naiba s te ia. Este uman. n
spectaculoasa ta asimilare a vocabularului limbii engleze,
ai nvat vreodat cu adevrat nelesul acestui cuvnt?
nainte s poat s-i rspund, a disprut.
George a rmas nemicat la birou timp de cteva
minute, cntrind cele ntmplate.
Presupun c era inevitabil, concluzion el. Oricum nu
puteam continua s ducem propriul nostru rzboi.
Poate c Henry are dreptate. Femeile ar trebui s fie
doar un hobby.
ase zile mai trziu, dup ce patru studeni au fost
omori la Kent State University n timpul unei demonstraii
de protest, un ofer de taxi s-a prezentat acas la George
Keller cu o valiz prpdit.
nuntru a gsit un morman de cravate, cmi i alte
articole de mbrcminte pe care le lsase n apartamentul
lui Kathy. Mai era i o coal de hrtie pe care lipise ordonat
fotografiile tiate din ziare ale celor patru victime.
Mesajul ei era simplu i direct: Acetia sunt copiii ti,
doctore Keller.

465

- PROMOIA -

***
Dac Alice a gsit ara Minunilor intrnd n oglind, Ted
Lambros i-a zrit-o pe a sa prin ferestrele prfuite ale
Cilor Ferate Britanice n timp ce trenul ncetinea nainte de
a intra n gara Oxford.
n aceeai dup-amiaz rcoroas, Cameron Wylie i-a
luat pe cei trei Lambros la o plimbare pe jos prin
universitatea n care se ineau cursuri de mai bine de trei
secole la data cnd Columb a descoperit America. Unele
dintre colegiile originale, cum ar fi Merton i St. Edmunds
Hall, mai pstrau nc elemente din cldirile de la sfritul
anilor 1260. Apoi, existau vestigii ale Evului Mediu la
Exeter, Oriel i la Colegiul Nou.
Magdalen, o cldire relativ recent, din secolul al
cincisprezecelea, era considerat bijuteria Oxfordului, cu
minunatele grdini de pe malul rului Cherwell. Avea chiar
i un parc cu cprioare, care l-a fcut pe micuul Ted s se
simt ca ntr-o lume de basm.
n cele din urm, au vizitat Christ Church, dominat de
uriaul turn octogonal Tom Tower construit de Christopher
Wren135 (a crui replic mpodobea Duster House de la
Harvard). Acesta era colegiul unde preda Wylie i unde
aranjase, temporar, i pentru Ted anumite privilegii.
Ce prere ai, mnzule? l-a ntrebat Ted pe fiul su
cnd se aflau n Marele Ptrat.
Totul este aa de vechi, Tati.
Asta este cea mai bun atmosfer pentru idei noi, a
comentat Sara.
Exact, a spus Profesorul Regius.
Apoi s-au urcat n maina lui Wylie, un Morris Mini, i s-au
dus la o csu dintr-un ir de locuine tip de pe Addison
Crescent, care avea s fie locuina lor pentru anul
respectiv.
Unul dintre cei mai mari arhiteci britanici, 16321723.
reconstruit, practic Londra dup Marele Incendiu din 1666. (n. tr.)
135

466

- ERICH SEGAL -

Pus n fa tonurilor terse de verde i brun i a mobilei


obosite, singurul lucru pe care a putut s-l spun Sara a
fost:
Oh, profesore Wylie, este att de fermector.
Este meritul soiei mele, rspunse acesta galant.
Heather a descoperit casa. Nici nu tii ct de infecte pot s
fie multe dintre apartamentele de aici din Oxford. A pus la
frigider cteva alimente de imediat necesitate, ca s v
ajung pn mine diminea cnd vine ea. Acum trebuie
s plec, am un teanc de lucrri de corectat.
Sara a pregtit ou cu crnai pentru cin, i-a cntat
micuului Ted pn l-a adormit i apoi a cobort n salon.
Este al naibii de frig aici.
Toate trei rezistenele electrice sunt n funciune, i-a
rspuns Ted artnd spre radiatorul care emitea o lumin
portocalie.
Parc e un aparat de prjit pine, stricat, se ncrunt
Sara. i e la fel de cald.
Ei, hai, iubita mea, glumi el, unde i este spiritul de
aventur?
A ngheat, spuse Sara, deschiznd sticla de sherry pe
care le-o lsase grijulia doamn Wylie. Nu ne putea gsi
Heather un loc, undeva, unde s existe nclzire central?
Uite care este treaba, recunosc c nu este Palatul
Buckingham, dar este doar la cteva minute de coala lui
Teddie i putem merge pe jos n ora.
Apoi a observat:
Hei, de ce i-ai pus cciula i mnuile? Pleci undeva?
Da. La culcare. Nu sunt urs polar.
Dimineaa urmtoare, Ted s-a ntlnit cu Wylie la intrarea
n biblioteca Bodleian i profesorul l-a prezentat unui
bibliotecar n vrst, care l-a pus pe Ted s recite anticul
Legmnt al cititorului, cu glas tare.
mi iau angajamentul s nu scot din bibliotec, s nu fac
467

- PROMOIA -

nsemnri pe, s nu murdresc sau s stric niciun volum,


document sau alt obiect care aparine bibliotecii sau se afl
n custodia acesteia; s nu aduc n bibliotec i s nu
aprind n interiorul ei niciun fel de foc sau flacr
Bineneles, niciun fel de cri nu se puteau mprumuta
de la acest depozit sacru. Nici mcar lui Oliver Cromwell
nsui nu i s-a permis un astfel de privilegiu, cnd era
conductorul rii.
De aceea, pentru munca sa de zi cu zi, Ted a folosit
colecia din Muzeul Ashmolean. Aici, n fiecare diminea,
trecea printre statui greceti impozante, n drumul su
ctre sala care adpostea cele mai clasice dintre operele
clasice i pe unii dintre cei care le-au scris. ntr-o dupamiaz, n acea prim sptmn, i-a cumprat o earf
cu Christ Church pe Broad Street. Voia s fie la fel de
oxonian ca sau mai oxonian chiar dect oricine de la
Oxford.
De cteva ori pe sptmn lua masa de prnz la colegiu
cu Cameron acum i spuneau pe numele mic. Aici a
ntlnit nu numai specialiti din propriul lui domeniu, dar i
mini luminate din alte discipline.
Curnd a devenit clar pentru toi clasicitii de la alte
colegii c acest tnr american era protejatul special al lui
Wylie. i de aceea, n seara cnd Ted trebuia s in
conferina de la Societatea de Filologie, au venit cu toii
gata de atac.
Conferina a fost splendid. De departe cea mai bun pe
care o inuse vreodat. Iar Wylie a srit n picioare i a
trmbiat:
Cred c Societatea noastr tocmai a audiat o
prezentare ct se poate de distins. Dac profesorul
Lambros nu este prea obosit, ar putea rspunde la una sau
dou ntrebri.
Au nit n sus patru mini, toate agitnd pumnale
invizibile..
Toate ntrebrile erau teste ca s se vad dac Ted
468

- ERICH SEGAL -

este pregtit n specialitate. Dar, asemenea lui Horaiu136


pe pod, le-a inut piept cu fermitate, decapitnd un Tarquin
dup altul. i n tot acest timp nu i-a pierdut nici mcar o
clip zmbetul cuceritor.
Aplauzele clduroase au fost doar un mic indiciu al
victoriei sale. Cci aproape fiecare domn prezent a ateptat
cu rbdare s-i strng mna i s-l invite s ia masa
mpreun.
Cteva ore mai trziu, Ted i Sara mergeau bra la bra
spre cas, ameii de succesul obinut.
Onoma tou Theou, a scandat ea imitnd cu afeciune
pe mama lui Ted. Ai fost de neimaginat. Tare a fi vrut ca
tipii de la Harvard s te fi auzit astzi, aici.
N-avea grij, i-a rspuns Ted cu o siguran de sine
proaspt consolidat, vor auzi destul de curnd.
Pn n ianuarie, cnd ncepea noul trimestru, Ted
Lambros a devenit o figur permanent pe scena
Oxfordului. Era pn ntr-att de solicitat, nct eful
editurii University Press ncerca mereu s stea lng Ted la
masa de consiliu pentru a se asigura c OPU va primi spre
publicare noua lui carte.
Wylie, care pregtea o ediie revizuit a crii despre
Euripide, a propus un seminar special att pentru
absolveni ct i pentru aspirani despre Alcesta137. i l-a
rugat pe Ted s colaboreze cu el.
n retrospectiv, n alegerea piesei a existat o oarecare
ironie a sorii. Cci eroina lui Euripide se sacrific n mod
nobil pentru a-i salva soul i prin aceasta s perpetueze
csnicia lor. n timp ce seminarul n sine a fost clopotul de
ngropciune al relaiei lui Ted cu Sara.
Poate c a fost inevitabil. Cci marele succes pe care l-a
Publius Horatius Cocles, erou legendar roman, care a aprat podul
peste Tibru de atacurile etruscilor. (n. tr.)
137
(Mitol.) Soia lui Admetus (rege participant la expediia argonauilor;
a acceptat s moar n locul soului ei pentru ca el s devin nemuritor;
readus din Infern de Hercule. (n. tr.)
136

469

- PROMOIA -

nregistrat la Oxford i-a strnit un deosebit extaz cerebral.


Se simea priapic138 din punct de vedere intelectual.
Obiectul afeciunii sale sau, cum considera el n
subcontient, premiul pentru realizrile sale era o
student rocat de nousprezece ani pe care o chema
Felicity Hendon.
Dou lucruri o fceau s ias n eviden la seminar. n
primul rnd, vorbea perfect limba greac, ceea ce era ceva
excepional, chiar judecnd dup criteriile stricte de la
Oxford. n al doilea rnd, era corpul ei, a crui sveltee
senzual se observa chiar i sub roba universitar foarte
larg i scurt. Ted putea cu greu s-i mute privirea de
la picioarele ei.
Felicity venise la Oxford ca s fac cunotin intim cu
cele mai nobile mini. De fapt, scopul ei iniial la alegerea
acestui seminar a fost s-l seduc pe profesorul Regius
nsui.
Dar a aprut Ted. Un universitar destul de matur ca s
poat trece drept senior dup prerea ei, dar care nc
mai avea ceea ce ea considera a fi vestigiile unei vigori
tinereti.
Dar cel mai interesant era c Ted avea impresia c el o
seduce pe ea.
Toat aventura a nceput la o cin fr pretenii la care
Felicity i Jane, colega ei de camer, au invitat pe cei nou
studeni i pe cei doi profesori de la seminar. Ca orice
invitaie la Oxford, nici aici nu erau incluse soiile.
Sara ncepuse s se obinuiasc cu aceast inechitate,
dar continua s se simt deranjat de aceasta. tia c lui
Ted i fcea plcere s mearg la acele mese de consiliu
de la diferite colegii. Mai ales cnd se impunea inut de
sear. El, cruia odinioar i repugna s-i pun papionul i
s serveasc la mese, era acum entuziasmat s se
mpodobeasc cu aceeai cravat i s participe la mese
De la Priap, zeul puterii de procreare masculin, fiul lui Dionis i al
Afroditei, simbol al virilitii. (n. tr.)
138

470

- ERICH SEGAL -

universitare mpreun cu colegii lui universitari, mbrcai i


ei ca nite pinguini.
Iar Sarei i fcea o oarecare plcere faptul c Ted se
distra. n plus, tia c i el va proceda la fel anul urmtor
cnd se vor ntoarce la Canterbury i ea va ncepe s
lucreze pentru doctoratul pe care i-l va da la Harvard.
Dei studiau la St. Hildas College, cele dou fete locuiau
ntr-un mic apartament pe Gresham Road. n seara aceea
de februarie, onorurile casei ncepur cu vin alb ieftin, apoi
trecur la vin rou i mai ieftin, ca s se potriveasc cu
mncarea execrabil pe care gazdele o considerau o cin
de mare rafinament.
Primul care a plecat a fost Cameron. Relaia lui cu
Heather era renumit la Oxford. Erau, n modul cel mai
demodat, credincioi unul altuia. De aceea el pleca
ntotdeauna acas ct de devreme i permiteau bunele
maniere. Studenii au disprut i ei cu diferite scuze
nvtur, lucrri, necesiti fiziologice sau, pur i simplu,
la culcare.
Puin dup ora zece, i-a fcut apariia un tnr n
costum de motociclist. Nelinitea lui Ted s-a preschimbat
repede n uurare cnd a aflat c este prietenul lui Jane,
Nick, care studia medicina la Trinity. Jane i-a pus repede
casca i au plecat n tromb la The Perch ca s bea ceva
scurt nainte de a se retrage la el n apartament.
Ted i Felicity au rmas singuri.
El s-a uitat la ea i s-a ntrebat dac era contient ct de
flmnd era dup trupul ei tnr.
S te ajut s strngi, s-a oferit el galant.
Mulumesc.
Pentru o clip, Ted a avut un sentiment de panic i
nesiguran. Era contient c nu mai atinsese alt femeie
de aproape zece ani.
Cum se ncepe toat povestea asta?
n timp ce ea ngrmdea vasele murdare n chiuvet, el
471

- PROMOIA -

a venit pe la spate i i-a cuprins talia n mini. Ea i-a luat


minile i i le-a ridicat pn i-au cuprins snii. Apoi, fr
alte cuvinte, s-a ntors spre el i i-a rspuns la mbriarea
nfocat.
Ted a ajuns acas dup miezul nopii. Cnd se urca n
pat, Sara s-a micat i a murmurat:
Cum a fost, iubitule?
N-a fost ru, a rspuns el linitit.
Sara a adormit la loc.
El a rmas treaz mult timp i s-a gndit la importana a
ceea ce ncepuse n acea sear.
A doua zi, la micul dejun i la multe alte mese dup
asta Ted a continuat s se ntrebe dac se observ ceva.
Putea Sara, care l nelegea att de bine, s-i citeasc pe
fa, s descifreze hieroglifele pcatului pe care l comisese
el?
Simea c noblesse oblige s-i acorde atenie amoroas.
A ncercat s fac dragoste cu ea cu mai mult ardoare.
Dar, treptat, a nceput s-l deranjeze faptul c era obligat
s fac parad de afeciune conubial.
Desigur c Sara avea dreptul la respect. Era o soie
loial. Mama fiului su. i o prieten adevrat. Dar nu l
tulbura. Nu numai acum, cnd se ngrase puin. Dar,
dup cte i amintea, nu fusese niciodat deosebit de
senzual.
Poate c de aceea se lsase atras de Felicity. Ea trezea
n el sentimente adormite pe care le crezuse trecute pentru
totdeauna. Ea era dinamic. Nu numai din punct de vedere
fizic, ci i intelectual.
i mai era ceva, dei Ted nu i-a dat seama de la
nceput. Ceea ce ddea savoare aventurii era faptul c
era clandestin.
Dup un timp, s-a asigurat c Sara nu observase nimic.
i totui, simpla ei prezen l incomoda. ntlnirile cu
472

- ERICH SEGAL -

Felicity trebuiau programate dup-amiaza i dimineaa


devreme. Noaptea se puteau ntlni doar foarte rar.
Odat, Ted a inventat un banchet universitar. Iar Sara,
credincioas, ncreztoare (plicticoas) nici mcar nu a
verificat. Pn i pasivitatea ei naiv ncepuse s l calce pe
nervi.
Felicity l tot btea la cap s petreac un weekend cu ea.
Dar ce pretext putea invoca? Smbta i duminica,
activitatea la Oxford prea oprit complet.
Apoi Destinul i-a dat lumin galben, putea merge mai
departe dar cu grij.
Philip Harrison, promoia 33, acum un nalt executiv la
International Banking Commission al Statelor Unite, a sosit
la Londra pentru o vizit de zece zile cu treburi pentru
guvernul rii sale.
Generos ca de obicei, a rezervat un apartament la
Hotelul Claridge, alturi de al su, pentru ca fiica sa,
ginerele i mult iubitul nepot s aib posibilitatea de a face
o scurt pauz de la plicticoasa activitate universitar.
Imediat ce tatl ei i-a anunat vizita, Sara a nceput s
consulte rubrica de spectacole din ziarul The Times. n
timpul acesta, soul ei cuta motive plauzibile ca s se
elibereze pentru a putea petrece un weekend plimbndu-se
cu maina prin satele romantice din Glaucestershire.
n felul acesta, el i cu Felicity puteau petrece seri ntregi
ntr-unul dintre hanurile istorice din Cotswold. i s fac i
ei puin istorie.
Sara Lambros a fost fericit s locuiasc la hotelul
Claridge. Nu pentru c i plceau n mod deosebit hotelurile
elegante, ci pur i simplu pentru c i fcea plcere
nclzirea central.
i cldura dragostei paterne.
Philip Harrison nu s-a putut abine s nu remarce c fata
lui era palid. Focul ei arde ncet, i-a spus el. ntr-adevr,
prea c lumina farului cluzitor nu se stinsese chiar cu
desvrire. Sara ddea vina pe vremea rece de la Oxford.
473

- PROMOIA -

Dar atunci, cum putea explica faptul c Ted arta radios?


Sara i-a explicat c, dup toate aparenele, lui Ted i pria
munca grea. I-a povestit succesele pe care le-au repurtat
Ted cel mare la Societatea de tiine Filologice i micuul
Ted la coala primar din cartier. Acum se apucase de
soccer139.
Eti un mare sportiv, aa-i? i spuse bunicul zmbindu-i
drgstos.
i nu st ru nici la limba latin, spuse cu mndrie
Sara. Englezii ncep latina destul de devreme.
Bnuiesc c nc sunt mai avansai ca noi din punct de
vedere cultural, observ tatl Sarei. Din punct de vedere al
teatrului, cu siguran c sunt. A trebuit s recurg la
cunotinele mele de la ambasad ca s pot obine patru
bilete la Othello cu Laurence Oliver.
Vai, tat, ce mult mi-am dorit s vd piesa asta. Cnd
mergem?
Singurele bilete de care am putut face rost au fost la
matineul de smbt.
Aoleu! a replicat Ted ngrijorat. Smbt o s fie
problematic pentru mine. tii c sunt aproape gata cu o
prim variant a crii despre Euripide
Da, mi-a spus Sara. Felicitri.
Ei bine, Cameron Wylie mi-a telefonat ieri sear i mi-a
spus c ar vrea s ne uitm peste ea n weekend. Nici nu
am avut ocazia s-i spun Sarei.
Dar, Tati, se plnse micul Ted, mie mi place aici, la
Londra.
Tu poi s rmi cu Mmica i cu Bunicul, l-a asigurat
Ted.
Apoi se ntoarse spre domnul Harrison:
mi pare ntr-adevr ru, dar este o ocazie pe care nu
pot s o ratez. Nu-i aa, iubito?
Dei profund afectat, Sara a fcut efortul s joace rolul
Fotbalul jucat n mod obinuit, spre deosebire de cel american, care
n Europa este numit rugby. (n. tr.)
139

474

- ERICH SEGAL -

de complice.
Cred c Ted are dreptate, a rspuns ea fidel. Ct
timp ai s lipseti?
Nu-i face griji, m ntorc la Londra la timp pentru cina
de duminic seara.
Hanul
George
din
oraul
Cotswold,
comitatul
Winchcombe se afla la o distan relativ mic de mers cu
maina de Oxford i exista riscul ca cineva s-i vad. i, ce
era mai important, mustrrile de contiin de la nceput au
crescut acum i s-au transformat n adevrate chinuri.
Nu putea reduce la tcere o voce interioar care i repeta
n continuare Lambros, ceea ce faci tu acum se numete
adulter. Este un pcat. Ai o soie i un copil. i cum rmne
cu legmntul acela sfnt pe care l-ai fcut?
Aa-i, dar asta a fost acum foarte mult timp. n alt ar.
n plus, feticana s-a schimbat. La naiba, i timpurile s-au
schimbat.
Ted, mai eti aici?
Vocea lui Felicity l-a trezit din visul lui etic. i pentru
prima dat a devenit contient c minile ei explorau pri
intime din anatomia lui.
Te-ai rzgndit, cumva sau i este team? l-a
ntrebat ea cochetnd,
Nici una, nici alta, ca s o conving pe ea, dar s se
conving i pe sine.
Atunci, scoate-i hainele i f-mi dovada entuziasmului
pe care l ai.
Fermoarele au alunecat i s-au deschis. Sttea fascinant
n faa lui, o Afrodit ntr-un han medieval.
Nu s-a mai putut gndi la nimic atunci cnd ea i-a fcut
semn cu mna spre pat.
S-a ntors duminic dup-amiaz i au ajuns la Oxford
exact cnd se lsa ntunericul. i nu a fost numai
ntmplarea cea care l-a fcut s o roage s-l lase la Podul
475

- PROMOIA -

Filly, n aa fel nct s-i croiasc discret drum spre cas


prin amurg.
Pe toat durata acelui weekend slbatic de carnal, ori de
cte ori extazul scdea, Ted nu putea s lupte mpotriva
demonilor remucrii. n ciuda invocrii interioare a Noii
Moraliti, contiina lui era nc ferm nrdcinat n
moralitatea anilor cincizeci. i simea deja c va avea de
pltit un anume pre pentru aceast aventur de moment.
Dar nici nu visa c se va ntmpla att de repede.
n momentul n care a deschis ua casei sale din Addison
Crescent, s-a aflat fa n fa cu rencarnarea Furiilor care
l atepta.
Ai lsat ua descuiat, i-a spus Cameron Wylie, cu faa
pe jumtate n umbr.
Da, a rspuns Ted tulburat. mi pare ru c te-am
fcut s m atepi, dar nu tiam c vei veni
Nici eu, a rspuns Profesorul Regius, cu o und de
dezaprobare n glas. Am ncercat s-i telefonez, apoi am
venit s-i las un bilet. Dar am vzut ua descuiat i mi-am
nchipuit c e timpul s te ntorci. Aa c te-am ateptat.
A urmat o tcere brusc. Dup care Wylie a izbucnit
suprat.
Prostul naibii. Al naibii de prost mai eti.
mi pare ru, domnule profesor, dar nu neleg, s-a
blbit Ted, ntorcndu-se instinctiv la statutul de elev.
Nu m intereseaz moralitatea dumitale, Lambros. Dar
credeam c ai mai mult bun sim. Sunt convins c adulterul
este la fel de rspndit la Oxford ca pretutindeni altundeva
pe glob. Dar majoritatea celor care l practic nu o fac cu
studente. Fata are aproape jumtate din vrsta dumitale.
Admonestarea ipocrit a nceput s-l supere pe Ted. i-a
adunat curajul pentru un contraatac linitit.
Acesta este motivul vizitei?
Nu, sta a fost doar prologul. Mi-a telefonat Sara i
voia s vorbeasc cu dumneata.
476

- ERICH SEGAL -

La naiba, i-a spus n sinea lui. tiam c ar fi trebuit s-i


telefonez.
i-a cerut scuze, a continuat Wylie, dar era un caz de
for major.
Ted a devenit brusc ngrijorat.
S-a ntmplat ceva cu tatl ei?
Nu. Este vorba despre fiul tu. Este foarte grav bolnav.
L-au internat imediat la spital. Cnd a telefonat, Sara era
disperat.
Un fior l-a ptruns pe Ted pn la os.
Triete?
Se uita la Wylie, iar ochii lui cereau un rspuns.
O s se fac bine. Ai pierdut ceea ce a fost mai grav.
Din fericire, l-a avut pe tatl ei lng ea.
Unde este? Unde este fiul meu?
La spitalul de copii din Paddington Green.
Dei voia s alerge afar din camer, ceva l mai inea pe
Ted, ngheat, pe loc.
Sara tie unde am fost plecat?
Nu. Nu am considerat c este potrivit s-i spun.
A fcut o pauz, dup care a adugat:
Las asta pe seama dumitale.
Era duminic, iar trenurile spre Londra se trau ca nite
erpi cucernici. i tot timpul drumului, Ted i repeta n
sinea sa: i dac moare nainte de-a ajunge eu acolo?
El, care nu se gndea niciodat la Christos de la un Pate
la altul, ncepu acum s discute cu El. Ducea tratative
privind supravieuirea micuului Ted. Te implor, Doamne,
pltesc orice pre. Ia-mi orice vrei, dar las-l s triasc.
Gndurile morbide nc l mai stpneau cnd a intrat n
fug pe poarta spitalului. Era auster i prost luminat, iar lui
Ted i s-a prut amenintor de pustiu.
I-a gsit pe Sara i pe tatl ei la etajul al doilea, n faa
uii de la Secia Lewis Caroll.
Se simte bine? a ntrebat Ted repede.
477

- PROMOIA -

Da, i-a rspuns ea. Nu i-a spus Wylie nimic?


Nu.
A nceput s-i povesteasc cu o vitez uluitoare. De
parc voia s scape de povar ct de repede posibil. Pentru
propria ei catharsis140.
Ieri noapte, s-a trezit cu o febr incredibil de mare
Peste o sut cinci141, adug tatl ei, care retria
alturi de ea durerea acelor momente. Slav domnului,
cnd l-am adus aici, doctora de gard a tiut exact despre
ce este vorba. L-a pus n
Doctora? a ntrerupt Ted cu dezaprobare atavic.
Imediat i-a cerut scuze. Iart-m c te-am ntrerupt. Te rog
s-mi spui ce s-a ntmplat.
Pneumonie viral, l-a anunat Philip Harrison. Linitete, Ted. Criza cea mare a fost depit.
La naiba, s-a admonestat n sinea sa Ted. i eu nu am
fost aici.
Chiar n acel moment, n deprtare a aprut doctoria
Rama Chatterjee.
Uite-o c vine, a spus Sara. Poate ne d voie s-l
vedem pe Teddie acum.
ncrederea pe care o avea Ted n femeile medic nu a fost
deloc sporit de descoperirea c aceasta era indian.
Doarme linitit, a spus cu un zmbet n timp ce se
apropia, apoi s-a adresat noului venit.
Dumneata cred c eti Profesorul Lambros. A ntrebat
de dumneata.
Vreau s-l vd, a cerut Ted. i dup aceea vreau s
vorbesc cu eful seciei.
Amndou problemele se pot rezolva pe loc, a spus
Dr. Chatterjee bine dispus. Eu sunt efa seciei de
pediatrie.
n zilele care au urmat, Sara a prsit foarte rar camera
140
141

Purificare. (n. tr.)


Grade Fahrenheit. Aproximativ 40 grade Celsius. (n. tr.)
478

- ERICH SEGAL -

fiului ei. A dormit, chiar, lng, el pe un pat pliant pe care i


l-a pus la dispoziie spitalul.
i Ted i-a petrecut majoritatea orelor din zi la spital. El
i Sara stteau amndoi n acelai compartiment de sticl
i vorbeau pe rnd cu fiul lor. Dar unul cu cellalt au vorbit
foarte rar.
Sara prea c nu mai simte nimic. Dar Ted presupunea
c este doar un mod de a-i ascunde ngrijorarea pentru
starea fiului lor bolnav. El era deja convins c preocuparea
pentru sntatea fiului ei o fcuse s uite ct de greu i
fusese s-l gseasc duminica trecut.
Cnd orele de vizit se terminau, Ted i cu socrul su
cinau mpreun i apoi se plimbau prin Hyde Park.
Curnd au epuizat subiectele de conversaie de interes
comun. Aa c ntr-o sear, Ted a inut un monolog despre
felul cum a fost njunghiat pe la spate la Harvard,
incident care luase proporii mitice n imaginaia sa,
comparabile cu asasinarea lui Julius Caesar142.
Domnul Harrison i manifesta interesul punctnd simplu
diatribele lui Ted cu un hmm sau cu un ah.
n momentul cnd au ajuns la hotelul Claridge,
Supraveghetorul de la Harvard i-a spus noapte bun i s-a
retras grbit n camera lui.
Vineri dimineaa, devreme, pe domnul Philip Harrison a
venit s-l ia o main Daimler impozant.
I atepta o zi lung. El i cu Ted urmau s-i ia pe Sara i
pe nepotul lui de la Paddington Green i s-i duc la John
Radcliffe Infirmery, la Oxford. Trebuia, apoi, s se ntoarc
repede la Heathrow i s prind ultimul avion pentru
Geneva.
La urma urmelor venise cu o misiune din partea
guvernului Statelor Unite i nu mai putea s i amne
Julius Caesar (100 44 .e.n.), om politic, general scriitor i orator
roman, ucis n Senat n anul 44 de ctre o conjuraie care l acuza c
dorete s devin mprat. (n. tr.)
142

479

- PROMOIA -

obligaiile.
Doctoria Vivian Stone i-a ateptat la Radcliffe i a avut
grij ca micuul pacient s fie instalat ct mai repede
posibil ntr-un pat confortabil.
Vznd faa rvit a Sarei, doctoria pediatr a
precizat:
Rama Chatterjee mi-a spus c ai stat cu micuul Ted
toat sptmna. Ar fi bine s mergei acas i s dormii o
noapte n patul dumneavoastr, doamn Lambros. Nu vrem
s ne trezim cu doi pacieni n loc de unul.
Cnd au ajuns napoi n Addison Crescent, Ted i-a dat
seama brusc c el i cu Sara nu avuseser o discuie ntre
patru ochi de cnd ncepuse toat nenorocirea. El pusese
tcerea ei pe seama oboselii i a ngrijorrii, dar simea
nevoia restabilirii liniilor de comunicare.
Slav Domnului c acum este bine, a observat el,
cutnd cel mai potrivit subiect pentru a deschide discuia.
Sara nu i-a rspuns. Sttea ntoars la el i despacheta.
Cred c ai trecut prin clipe ngrozitoare. M refer la
faptul c erai singur. Noroc c a fost Tata la Londra.
Sara se ntoarse brusc spre el, cu faa roie de mnie.
Nu este tatl tu, fir-ar a naibii de treab! l repezi ea.
i s tii c m-am sturat s m port amabil cu tine de
dragul lui. Acum plec la spital. Cnd m ntorc, nu vreau s
te mai gsesc aici. i nu m refer numai la persoana ta, ci
i la lucrurile tale i la crile tale universitare. Dar s nu
care cumva s iei vreuna dintre crile mele.
Ce nseamn toate astea, Sara?
Ascult, a rspuns ea cu amrciune. Am fost alturi
de tine doisprezece ani. Am avut grij de tine. i-am fcut
jumtate din munca de cercetare. Te-am ajutat s-i menii
ncrederea n tine, cam fragil de altfel. Te-am ascultat i
te-am consolat. Practic, m-am transformat ntr-o batist n
care i-ai ngropat faa i ai plns
Sara
480

- ERICH SEGAL -

La naiba, Lambros! Las-m s termin. Toate astea nu


m-au deranjat, nu m-a deranjat nici c a trebuit s fiu i
mam i tat pentru fiul nostru atta timp ct am crezut
c nsemn ceva pentru tine. Dar a trebuit s alegi Oxfordul
cel mai important orel din lume ca s-mi dai o palm.
Dumnezeule, toat lumea tie c o regulezi pe curva aia
mic! i, ca i cnd asta nu era destul, a trebuit s o faci
exact sub ochii tatlui meu!
Ted nu o mai auzise niciodat vorbind cu atta furie.
Sara, te rog nu da atta amploare acestui lucru. Cu
excepia acestei unice indiscreii, i-am fost ntotdeauna
credincios. Vreau s spun c fata asta nu a nsemnat nimic
pentru mine. Ascult-m, n-am fcut bine. Am greit. Asta
se poate ntmpla oricui.
Ted, poate c i-a fi acceptat indiscreia, aa cum o
numeti tu att de fastidios, dac am fi avut o csnicie
trainic. Dar tu, pur i simplu, nu m mai iubeti. Hai s nu
ne mai prefacem. De mult timp, csnicia noastr nu mai
este ceea ce ar trebui s fie.
Vrei s spui c ai de gnd s divorezi?
Da. Cu ct mai repede, cu att mai bine.
i cu copilul cum rmne? Nu-i putem face asta. Nu
este corect.
Ascult, Ted. Nu mai este chiar att de mic. i d
seama ce se ntmpl cu noi. Aa c s nu te mai aud
pomenind de mpcare de dragul copilului.
Sara, a spus el apsat, refuz s-i permit s faci asta.
Refuzi?
S-a uitat la el cu o furie potolit.
Orice ai putea s crezi, nu sunt nici ppua ta, nici
celul tu. Aa c, pentru ca s m exprim cu decen ntro limb a savanilor, apage te, res habeto!143
tia c reuise s-l fac s-l doar. Lovitura decisiv a
constituit-o recitarea formulei romane pentru divor, pe
care aa cum tiau amndoi, brbatul era acela care o
143

Pleac, ia-i i lucrurile cu tine. (n limba latin n original) (n. tr.)


481

- PROMOIA -

rostea femeii.
***
Tocmai trecuse ora ceaiului, cnd Ted a sunat la u n
Gresham Riad. Felicity s-a bucurat s-l vad, dar a fost
oarecum surprins de cele dou valize pe care le adusese
cu el.
Ari de parc i-ai fcut bagajele s pleci din ora.
Chiar ai de gnd s pleci?
Nu, a rspuns Ted ovielnic. Sara m-a dat afar din
cas. M poi gzdui n noaptea asta?
Da, a rs ea. Am loc pentru tine i crile tale.
Dar, dup ce el a intrat, i-a spus clar care este durata
gzduirii.
Uite ce este, Ted, mi pare bine s te pot ajuta ntr-un
moment greu. Dar, sper c nu i-ai pus de gnd s rmi o
perioad mai lung de timp.
Crezi c poi s-mi tolerezi prezena pentru cteva
sptmni, s spunem? ntreb el afind cel mai
fermector surs al su.
Te rog, Ted, nu mai mult de dou sau trei zile.
Nu prea eti primitoare. M refer la faptul c Janie,
colega ta de camer, i motociclistul ei
Da, dar asta este alt problem.
De ce?
Pentru c detest situaiile ncurcate.
A doua zi diminea, la spital, au ncercat s nu aduc n
discuie lucruri care s afecteze convalescena fiului lor.
Dar, cnd au plecat din salon, la ora prnzului, Sara a
spus cu rceal:
S mergem undeva unde putem sta de vorb n linite.
ntr-un moment de disperare mioap, Ted a crezut c
mai exista o posibilitate de mpcare. Curnd, ns, a vzut
c se nelase.
482

- ERICH SEGAL -

Sara voia doar s stabileasc condiiile de divor. i


numai datorit epuizrii sale afective completat i de
oboseala pricinuit de dormitul pe canapeaua din camera
lui Felicity Ted nu a protestat mpotriva faptului c Sara
prea c i se adresa fr s-i asculte i prerea lui. Ea era
cea care dicta condiiile.
Nu cerea pensie alimentar. Dar credea c el va contribui
n mod corespunztor la creterea copilului. Chiar i
aceast contribuie avea s fie rezonabil ca sum,
deoarece nu va include taxe de colarizare. Inteniona s-l
lase pe Teddie la aceeai coal de stat ca i anul trecut.
Vrei s rmi n Oxford?
Da, i-a rspuns ea cu rceal. i, la urma urmei, nu
este treaba ta.
Scuz-m, Sara, dar nu am de gnd s te las s pui un
ocean ntre mine i fiul meu. Dar, ce naiba ai s faci aici?
Ce fac toi oamenii la Oxford dac nu lucreaz la
fabrica de maini? a rspuns ea cu sarcasm. Orict i s-ar
prea de scandalos, am de gnd s studiez. Am o diplom
magna cum laudae din Epoca ntunecat, dac-i mai
aminteti. Poi s-l vizitezi pe micul Ted de Crciun i vara.
Ai idee ct cost un bilet ca s traversezi Atlanticul?
Linitete-te. Voi petrece Crciunul cu familia mea n
Connecticut. i nainte s mai spunem ceva, s mai
lmurim o problem. Nu am s permit ca biatul s devin
infirm din punct de vedere psihologic din cauza asta. Nu
am s-i spun niciun cuvnt urt despre tine. Ai cuvntul
meu. i voi avea grij s petrecei ct de mult timp
mpreun posibil.
i dac m opun divorului? ntreb el ncercnd o
tactic de la jocul de poker.
Scutete efortul, i-a rspuns cu rceal. Avocaii
tatlui meu te vor face bucele.
Ted Lambros a but tot timpul ct a durat zborul peste
Atlantic. Pretextul pentru aceast beie avea o motivaie de
483

- PROMOIA -

ordin intelectual. Se baza pe cunoscutul vers din Virgiliu,


Varium et semper femina144. Sau, aa cum suna n
traducerea lui liber, Toate femeile sunt nite cele greu
de neles.
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT
6 august 1970
Astzi m-a sunat Ted cu vestea incredibil c el i Sara
se despart.
Dac ei doi nu pot s rmn mpreun, nseamn c
instituia csniciei nu mai are nici un viitor. La telefon nu
mi-a dat alte amnunte, dar presupun c o s-mi
povesteasc etap cu etap totul cnd vine aici la sfritul
sptmnii viitoare. (A trebuit s-l invit, sracul biat. Prea
prea izolat).
Ted habar nu are ce agonie l ateapt. Divorul nu pic
bine n nicio mprejurare. Dei se spune c cel mai ru
sufer copiii, eu cred c cel mai ru sufer taii.
n afar de dreptul de vizit de la sfrit de sptmn
care este aproape inutil din moment ce amndoi copiii sunt
la internat nu apuc s-mi petrec timpul cu biatul i fata
mea dect n lunile de var.
Am descoperit c a fi printe nu este doar o treab cu
program redus. Aduce mai mult cu munca unui trapezist. n
momentul cnd ai scpat din mn trapezul, cazi i nimic
nu te mai poate readuce la nlime.
mi petrec lunile de iarn ncercnd s planific fiecare zi
de var, n aa fel nct s fie interesant pentru Andy i
Lizzie. Studiez pe hart diferite trasee de excursii pe care le
putem face cum ar fi excursii n Canada sau contactez
ali prini din vecini ai cror copii ar putea veni la noi. Dar
n cel mai bun caz, devin un consilier ef cu titlul pur
Femeia este ntotdeauna schimbtoare i capricioas. (n limba latin
n original) (n. tr.)
144

484

- ERICH SEGAL -

onorific de Tati.
Aa tnr cum este, Andy spune deja c generaia lui
este indignat de implicarea noastr n Vietnam. i, din nu
tiu ce motiv, pare s considere c este vina mea. S-ar
putea spune c eu, personal, arunc bombe cu napalm
asupra populaiei civile nevinovate.
Toi bieii de la coal spun c este un rzboi purtat
de Wall Street, mi spune.
De parc eu a fi Wall Street i nu un amrt de
funcionar la banc.
ncerc s-l fac s neleag c sunt de partea lui. C, de
fapt, am i ajutat la organizarea unei demonstraii
antirzboinice importante. Tot ce primesc drept rspuns
este:
Astea-s aiureli.
Cnd l spun s nu mai foloseasc un astfel de limbaj, mi
rspunde c deoarece eu l folosesc sunt un ipocrit ca
ntreaga mea generaie (acum am devenit o ntreag
generaie!).
Cred c, n adncul sufletului, mi duce lipsa dar
braveaz i pretinde c, de fapt, nu are nevoie de tat.
ncerc s fac tot ce mi st n putin ca s strpung
armura lui de ostilitate, dar o singur lun de var la Maine
nu este destul. Nu pot s-l conving c in cu adevrat la el.
i cu Lizzie este o problem.
E tot timpul prost dispus, dispare la plimbare i nu m
las s o nsoesc. Din cnd n cnd ncerc s stau de vorb
cu ea, dar i ea mi este potrivnic. Cel puin, motivele ei
sunt mult mai personale i mai puin politice dect motivele
lui Andy.
Dac ineai ntr-adevr la noi, tu i cu mama nu v-ai
fi desprit. Nu pot s suport internatul. Este un fel de
orfelinat cu uniforme frumoase. Cred c nici mcar cinci din
fetele din clasa mea nu au ambii prini.
Dup cteva discuii de genul acesta, am luptat din toate
puterile ca s o conving pe Faith s mi-o ncredineze mie
485

- PROMOIA -

pe Lizzie, ca s poat s-i fac oarecare idee despre ce


nseamn s ai un cmin i s mearg la o coal obinuit.
Dar Faith fiind Faith nu vrea s cedeze. Nu neleg de
ce este att de ostil. La urma urmelor, este logodit i se
va cstori cu un magnat la San Francisco (i urez mult
noroc nefericitului).
n dorina de a-mi recpta copiii, m-a btut gndul de a
m recstori. Dar nu am ntlnit pe nimeni n care s am
ncredere i s risc o a doua ncercare.
Ted mi-a spus la telefon c, dei este dureros, are
impresia c este cea mai bun soluie. Dar, habar nu are
ct de mult se nal.
Nu e vorba numai c a pierdut o soie. Nu e vorba numai
c i-a pierdut fiul pentru c sunt sigur c aa se va
ntmpla.
A pierdut singurul lucru care d sens la toate celelalte pe
care le facem n via.
Era n ianuarie 1973. George Keller sttea pe treptele de
la intrarea n Centrul de tiine juridice din Georgetown.
Cnd a btut ora amiezii, studenii au nceput s ias n
valuri din cldire. Printre ei era i Catherine Fitzgerald, de
care s-a apropiat timid.
Cathy
La revedere, George, i-a spus ea ntorcndu-i spatele.
Te rog, ateapt. Nu putem sta de vorb cteva
minute?
Nu am chef nici mcar de aizeci de secunde de
minciuni, doctore Keller.
Cathy s-a ndeprtat cu pas grbit. George s-a grbit s o
ajung din urm.
Te rog, Cathy, a insistat el. Dac America i Vietnamul
de Nord pot s fac pace, de ce nu am putea noi?
George, acum c tu i Henry al tu ai anunat
ncetarea focului, suntei eroi internaionali. De ce i mai
bai capul cu singura persoan din lume care te mai crede
486

- ERICH SEGAL -

un vierme?
Exact pentru c eti singura persoan care conteaz
pentru mine.
Chiar i nchipui c am s cred toate balivernele
astea?
Sper ca mcar s-mi dai o ans s te conving. La
urma urmei, eti aproape jurist. Chiar i criminalii au
dreptul s-i pledeze cauza. Vrei s bem o cafea mpreun?
Cathy a oftat.
Bine, dar numai o ceac.
Cum ai reuit s m gseti? l-a ntrebat Cathy. Mi-ai
interceptat convorbirile telefonice?
Consternat, George a cltinat din cap.
Las-m cu astea, Cathy. Am ntrebat nite vechi
prieteni de-ai ti de la CNS.
Dac erau cu adevrat prieteni de-ai mei, ar fi trebuit
s-i spun i c nu vreau s te mai vd.
Asemenea mentorului su n ale diplomaiei, George era
un negociator neobosit.
Ascult Cathy, a nceput el cu un tact nnoit. tiu c
am fost insensibil. Nesincer, chiar. Dar m-am nvat minte,
poi s fii convins de asta. n toate lunile astea de
singurtate, nu am fcut altceva dect s m pedepsesc
pentru c nu am avut ncredere n tine.
Cathy i-a rspuns, cu o voce n care nu se mai fcea
simit ostilitatea iniial:
Cu toat sinceritatea, tu nu ai ncredere nici mcar n
tine nsui. Asta este problema ta.
Nu vrei s crezi c cineva se poate schimba n trei ani?
Ar trebui nti s m conving nainte de a crede.
Vrei, cel puin, s m lai s-i demonstrez? a
implorat-o George.
Ea a sorbit ultima pictur de cafea i s-a ridicat n
picioare.
Uite ce este, am de nvat pentru nite examene
487

- PROMOIA -

importante. Dac vorbeti ntr-adevr serios, sun-m la


nceputul lunii viitoare i ne putem ntlni fr s am grija
infraciunilor sau a contractelor.
Corect. Pot s te conduc pn la bibliotec?
Cred c ar fi mai bine s nu m conduci. Tu i cu
Henry suntei nc persoana non grata n campus.
***
Au nceput din nou s se ntlneasc. La nceput, la
interval de cte o sptmn fiecare dintre ei stpnindui sentimentele. Treptat, ns, Cathy a trebuit s
recunoasc n sinea ei c George fcea eforturi reale de a
ndrepta greelile din prima parte a relaiei dintre ei.
Pentru prima dat a vorbit deschis despre copilria lui.
Despre ce nsemna s prseti o ar pe care o iubeti.
Despre sosirea ntr-o ar nou i ciudat, fr nicio rud
sau prieten, fr a fi n stare s rosteti dect zece cuvinte
n limba respectiv. Despre dorina disperat de adaptare.
Cu toate acestea, era o mrturisire selectiv. Cci a
menionat doar n treact c relaiile cu tatl su erau cam
proaste. i nici despre Aniko nu a spus nimic.
Ca s o fac s neleag precauia lui instinctiv n
relaiile cu cei din jur, i-a povestit primele, uluitoare zile
petrecute n America. Despre teama permanent n care
trise. i despre credina sa paranoic, nc latent, c
peste tot existau spioni.
Pe scurt, a spus adevrul chiar dac nu era ntregul
adevr145. Iar sinceritatea lui parial i-a dat posibilitatea lui
Cathy s nceap s in din nou la el.
Cine este cel mai bun prieten al tu, George? l-a
ntrebat ntr-o duminic dup-amiaza n timp ce se plimbau.
Nu tiu, a rspuns, luat prin surprindere. Cred c nu
am avut niciodat aa ceva.
Aluzie la jurmntul depus de martori n instan n SUA, de a spune
adevrul, ntregul adevr i nimic altceva dect adevrul. (n. tr.)
145

488

- ERICH SEGAL -

Nici cnd erai copil?


Nu. Totdeauna am fost lup singuratic. Pur i simplu nu
sunt sociabil.
Cathy tcu un timp, apoi spuse blnd:
tii c este paradoxal. Facem dragoste de destul de
mult timp, dar nc nu suntem prieteni. Cel puin tu nu m
consideri ca pe o prieten.
Ba te consider, a protestat el.
Ai fi un martor imposibil, doctore Keller. Tocmai i-ai
schimbat depoziia sub focul interogatoriului meu. La
nceput ai spus c nu ai un prieten foarte bun.
Ce sunt eu aici? a ntrebat el bine dispus. Un cobai pe
care exersezi tehnica ntrebrilor n instan?
Nu, George, tu eti prietenul meu. i vreau s fiu i eu
prietena ta.
Cathy, eti cea mai minunat fat pe care am ntlnito vreodat. Nu pot s neleg cum de poi ine atta la un
iceberg ca mine.
Primul motiv este c ai o minte care electrizeaz. n al
doilea rnd, se ntmpl s fii i un brbat foarte atrgtor.
Dar mai presus de toate, strneti n mine dorina de a te
face fericit.
George s-a oprit din mers i a cuprins-o n brae.
Cathy, i-a spus cu afeciune, te iubesc.
Nu. nc nu m iubeti. Dar m vei iubi.
Cathy a absolvit dreptul n acel an, n iunie, i a luat
examenul pentru intrarea n Baroul din Maryland, ceea ce i
ddea posibilitatea de a practica avocatura n Washington,
D.C., la ase luni de la comunicarea rezultatelor la examen.
n ciuda propunerilor interesante i avantajoase din punct
de vedere financiar, care porneau de la posturi n instituii
guvernamentale i ajungeau la posturi n industria
particular (n anul 1973, era mare cerere de femei cu
anumite profesii), n ciuda acestor oferte, deci, ea a hotrt
s lucreze pentru o firm de avocai oarecare, numit n
489

- PROMOIA -

mod obinuit Atacanii Nader.


George a ntrebat-o pe un ton jumtate amuzant,
jumtate intrigat:
De ce vrei s lucrezi la o organizaie aa de ridicol?
Vreau s spun c ai putea foarte bine s lucrezi la biroul
Procurorului General.
Ascult, George, n ciuda faptului c m-am nscut i
am crescut la Washington, am rmas o optimist. Dar nu
mai sunt att de trsnit s mai cred c pot s ndrept
lucrurile pe plan global. Perioada mea utopic s-a ncheiat
n momentul cnd am prsit CNS. Cu grupul lui Ralph, cel
puin, pot s fac bine palpabil, iar uneori pot s i vd
feele celor pe care i ajut.
Este uimitor, a rspuns el cu admiraie, eti persoana
cea mai idealist din cte am cunoscut vreodat.
Iar tu eti cea mai pragmatic persoan pe care eu am
ntlnit-o vreodat.
Asta face s ne potrivim att de bine. Suntem ca Jack
Sprat.
Numai c ei erau cstorii.
Fr comentarii, a zmbit el.
Nu este nevoie, a rspuns c cu subneles. ntr-o
diminea ai s te trezeti, ai s-i dai seama ct de
important sunt pentru cariera ta i ai s vii s-mi ceri
mna.
Crezi c n felul acesta iau eu hotrrile?
Da. i probabil este singurul lucru care le mpiedic s
o faci.
Ce anume?
Faptul c tiu ce te face s te compori aa.
***
Succesul l nvluia pe Danny Rossi ca un halou. Era
bogat i renumit. Viaa lui era plin de onoruri, casa de
trofee iar patul de frumusei. Avea tot ce i poate dori un
490

- ERICH SEGAL -

brbat.
Cu excepia unei csnicii.
ntr-o sear de la nceputul primverii anului 1973, cnd
oferul l-a ateptat la aeroport, Danny i-a spus s-l duc n
cea mai mare vitez la Bryn Mawr. A intrat ca o furtun n
cas i a anunat ultima veste trznet: i se oferise postul de
director la Filarmonica din Los Angeles. De fapt, orchestra
avea att de mare nevoie de el, nct au fost de acord ca el
s-i pstreze i postul de la Philadelphia. Avea s fie un
dirijor transcontinental.
Asta este colosal, a strigat Silvie. Asta nseamn c ne
vom muta n California?
N-ar fi ru s scpm de zpad i ghea. Dar ar fi
bine s o lsm pe Mama s hotrasc.
S-a