Sunteți pe pagina 1din 192

Educaia sentimental de Gustave Flaubert

Traduceri de Lucia Demetrius, Anda Boldur, Mihai Mmurgu


Ediie critic. olumul !!.
"ote de istorie literar, comentarii de !rina Mavrodin
#o$erta %i su$raco$erta al Munteanu
Bucure%ti & '()*
Editura +nivers
Lector, Angela #isma%
Tehnoredactor, "icolae -erbanescu
Bun de tipar: 26.01.1982. Coli de tipar: 29.
#omanda nr. '. /0'
#ombinatul 1oligra2ic 3#asa 4c5nteii6
Bucure%ti 7 1iaa 4c5nteii nr. '
8e$ublica 4ocialist 8om5nia
"ote de istorie literar
de !rina Mavrodin
#ritica %i istoria literar & dm aici, a%a cum artam %i 9n $rimul volum al acestei ediii, conce$tului de
3istorie literar6 sensul lui consacrat $rin tradiie, ce se re2er la o cunoa%tere obinut $e temeiul unor date
$o:itive $rivind biogra2ia scriitorului, circumstanele istorice, $olitice, sociale, culturale etc. 9n care are loc
gene:a %i rece$tarea, 9n $rimul r5nd de ctre contem$orani, a o$erei etc, date considerate ca 2iind 3e;trinsece6
%i nons$eci2ice acesteia de ctre noua re2lecie critic a ultimelor decenii, ea 9ns%i 9ns, du$ cum se vede tot
mai mult, de$%it 9n $re:ent de o nou orientare vi:5nd a integra aceste date 9ntr<un sistem 9n cadrul cruia ar
$utea s 2uncione:e ca s$eci2ice & au stabilit cu 9ndea=uns de mult $reci:ie e;istena c5torva eta$e 9n crearea
romanului Educaia sentimental: versiunea de2initiv a acestuia, cea din ')>(, este $recedat de alte trei
te;te care 9ntrein cu ea evidente relaii de similitudine, la nivelul subiectului, aciunii, $ersona=elor etc. Mai
mult, 2ra:e %i chiar $asa=e 9ntregi din aceste trei te;te din multe $uncte de vedere similare cu marele roman ce
abia urmea: a 2i scris au 2ost introduse de Flaubert ca atare 9n versiunea de2initiv a Educaiei sentimentale.
Dar trebuie totu%i s remarcm c, de%i considerate a 2i un 2el de 3schie6 $regtitoare, aceste te;te &
scrise la date mult distanate 9n tim$ %i, cu e;ce$ia celui de<al treilea, nu 9n vederea romanului Educaia
sentimental & sunt su2icient de distincte s$re a $utea 2i abordate %i ca te;te autonome, adic 9n a2ara relaiei
$ro$use mai sus.
!at<le, Mmoires d'un ou !Memoriile unui ne"un#$ ')0?@ %o&em"re !%oiem"rie#$ ')/*@ Educaia
sentimental A$rima versiuneB, ')/0&')/C.
Flaubert scrie Memoriile unui ne"un 9nc de $e c5nd era elev de liceu, la v5rsta de %ais$re:ece ani. E
un te;t 2oarte romantic, com$us sub in2luena unor 2ervente lecturi din #hateaubriand, Dugo, Goethe, BEron.
Evenimentele istorice, care vor ocu$a un loc at5t de im$ortant 9n versiunea de2initiv a Educaiei
sentimentale$ nu<l $reocu$ c5tu%i de $uin $e t5nrul autor, Memoriile sunt o con2esiune 2oarte $ersonal,
scris dealtminteri s$re a 2i citit de un singur om, de Al2red Le 1oittevin, cel mai a$ro$iat $rieten al lui
Flaubert. Foarte autobiogra2ice, aceste Memorii nu sunt 9ns $ovestea unei viei sur$rins 9n evenimentele ei
3e;terioare6, 3oi scrie deci $ovestea vieii mele, s$une Flaubert chiar la 9nce$utul lor. #e viaF Dar oare am
trit cu adevratG 4unt t5nr, nu am nici o cut $e obra: %i nici o $atim 9n su2let... Hr, viaa mea nu<i o
9n%iruire de 2a$te, &iaa mea este un '(nd...) #ores$ondenele desco$erite de e;egeii lui Flaubert 9ntre
Memoriile unui ne"un %i Educaia sentimental se situea: $e linia unui anumit mod de a g5ndi & $e temeiul
uneia %i aceleia%i intuiii 2undamentale, con2irmat 9n ca:ul autorului adult de o e;$erien ce<i li$sea
adolescentului & viaa %i, 9n s$e, iubirea. Motivul iubirii unice a$are 9nc aici, ca %i numele de Marie $urtat
de eroin.
In %oiem"rie$ intensitatea cu care este resimit absena sentimentului iubirii adevrate, unice, vde%te,
9n ciuda 2a$tului c eroina, tot Marie, este o $rostituat, $re:ena aceluia%i motiv. 4ubiectul $are a 2i reluarea
unui e$isod din Memoriile unui ne"un Aeroul 3$ro2anea: iubirea6 Mariei $rintr<o aventur ce nu<i las dec5t
un $ro2und de:gustB. El $re2igurea: totodat unele e$isoade din Educaia sentimental Aversiunea de2initivB
a cror eroin este 8osannette. Mai mult chiar, regsim aici $asa=e 9ntregi ce vor 2i $reluate a$roa$e ca atare
9n versiunea de2initiv a romanului.
A treia $re2igurare datea: din ')/0<')/C Ascriitorul este silit s<%i 9ntreru$ lucrul tim$ 9ndelungat din
cau:a unei cri:e nervoaseB %i $oart titlul ce va rm5ne %i 9n versiunea de2initiv. Intre momentul c5nd este
terminat te;tul %oiem"rie %i cel al $rimelor $agini scrise din aceast $rim versiune nu trec dec5t c5teva luni.
Eroul unic din Memoriile unui ne"un %i din %oiem"rie a$are 9n $rima versiune a Educaiei sentimentale 9ntr<o
dubl i$osta:, e;ist dou $ersona=e A$rocedeul va 2i reluat de ctre scriitor dou:eci %i cinci de ani mai
t5r:iu, 9n Bou&ard *i +cuc,et#$ DenrE %i Jules, com$lementare, s$re a s$une ast2el, 9n ceea ce $rive%te
$sihologia %i com$ortamentul. E o soluie $rin care Flaubert $oate re:olva situaii mentale antinomice,
$arado;ale, 2r a 2i nevoit s recurg la monolog, $rocedeu care $revalase 9n versiunile anterioare.
!storicii literari au stabilit relaii de similitudine 9ntre Flaubert %i $ersona=ul Jules Ao vor 2ace %i 9n ceea
ce $rive%te FrKdKric din versiunea de2initiv a Educaiei sentimentale#$ 9ntre $rietenul romancierului, Ma;ime
du #am$ %i $ersona=ul DenrE. #5t $rive%te eroina, doamna 8enaud, ea continui s 2ie ins$irat, du$ aceia%i
istorici literari, de iubirea $latonic a 2oarte t5nrului Flaubert $entru Llisa 4chlKsinger. 4$re deosebire 9ns
de 9nt5m$lrile reale, s$re deosebire totodat Alucru mai im$ortant, d5ntr<un $unct de vedere s$eci2ic literarB
de cele descrise 9n versiunea de2initiv, doamna 8enaud devine amanta lui DenrE, cu care $leac 9n America.
De%i des2%urarea evenimentelor este 9n cea mai mare msur inventat, Flaubert nu reu%e%te s se 9nde$rte:e
de sursele autobiogra2ice, care ca$t aici o eviden de natur nonartistic.
In versiunea de2initiv a Educaiei sentimentale$ 9nce$ut la ' se$tembrie ')>0 Adeci a$roa$e la
dou:eci de ani du$ terminarea versiunii din ')/0&')/CB %i terminat la '> mai ')>( A$ublicat la '?
noiembrie ')>(B, a$ar modi2icri eseniale, care ne $ermit s vorbim, 9n ciuda identitii de titlu, de o alt
carte. Intre tim$, Flaubert 9%i scrisese $rinci$alele o$ere Acu e;ce$ia romanului Bou&ard *i +ecuc,et %i a celor
-rei po&estiri#$ constituindu<%i, odat cu 2iecare $agin nou, ceea ce ast:i numim o $oetic 2laubertian.
Evident, este singura e;$licaie ce $oate =usti2ica marea distan dintre cele dou versiuni, $rima a$r5ndu<ne
ast2el 2a de a doua doar ca un $roiect la nivelul subiectului Acare, el 9nsu%i, su2er mari modi2icri, du$ cum
s<a v:utB. Totu%i, istoricii literari 9ncearc %i o e;$licaie de natur biogra2ic Acu totul neconcludent, du$
$rerea noastr, dar $e care o consemnm totu%i, 2ie %i numai $entru a demonstra li$sa de $ertinen, $e $lan
s$eci2ic literar, a unor asemenea corelri, Llisa 4chlKsinger a $rsit Frana de mai bine de cincis$re:ece ani,
ceea ce 9i d $utina lui Flaubert s<%i des2%oare 9n voie amintirile legate de iubirea sa din tinereeB.
4$re deosebire de $rima versiune, 9n care cadrul istoric nu a$are a$roa$e deloc, ultima versiune
2ra$ea: $rin marele numr de detalii ins$irate din evenimentele istorice reale. Este, sub acest ra$ort, o
adevrat cronic a vieii $ari:iene 9n tim$ul domniei lui Ludovic<Fili$ %i al revoluiei de la ')/). +n mare
numr de $ersona=e 3secundare6 a$arin acestei realiti istorice, ele coe;ist5nd, 9n s$aiul 2iciunii romane%ti,
cu $ersona=ele inventate, 9ntru unul %i acela%i statut ontologic, %i aceasta datorit tratamentului scri$tural
omogen la care sunt su$use. Este doar unul din modurile $rin care $utem constata $er2ecta integrare a 2a$tului
de via imediat, a documentului brut, 9n te;tul literar 2laubertian. E;ist nenumrate mrturii, 9n
Corespondena lui Flaubert mai ales, $rivitoare la 2elul minuios 9n care acesta se documentea: $entru
2iecare r5nd din Educaia sentimental Ametod utili:at de el %i 9n celelalte o$ere, dar care aici, dat 2iind
numeroasele re2eriri la istoria recent a Franei, trit 9n $arte de Flaubert %i de contem$oranii si, ia 2orme de
o $edanterie uluitoareB. Hr, acest material re2erenial, veri2icat cu minuia %i acribia omului de %tiin tocmai
9n ceea ce $rive%te 2uncia lui re2erenial, devine, 9n carte, totodat$ %i un material de construcie ca oricare
altul, un material de construcie $ur %i sim$lu. Este $arado;ul creaiei 2laubertiene, care construie%te, din
documente meticulos adunate, o 3carte des$re nimic6 adic o carte ce se de2ine%te, 9n ultim instan, ca sum
de ra$orturi armonioase.
# ast2el stau lucrurile %i 9n ca:ul Educaiei sentimentale$ %i chiar mai mult dec5t 9n ca:ul tuturor
celorlalte o$ere ale lui Flaubert, o dovede%te insuccesul crii 9n momentul a$ariiei sale. Alturi de diatribele
2ulgurante Acea a lui BarbeE dMAurevillE, $ublicat 9n .e Constitutionnel$ 9n care i se re$ro%ea: lui Flaubert %i
3%colii sale6 3vulgaritatea6 literaturii $e care o 2ac, este cel mai adeseori citatB, e;ist 9ns %i articole care vd
9n Educaia sentimental o ca$odo$er Acel al lui George 4and din .a .i"ert#.
8ece$tarea ulterioar Aatitudinea 2oarte re:ervat a lui Lanson 9n 2aa crii este sim$tomatic $entru
2elul cum e citit Educaia sentimental la s25r%itul secolului al N!N<lea %i 9n $rimele decenii ale secolului
NNB se 2i;ea: la un $unct de vedere care $rivilegia: 9n creaia 2laubertian romanele /oamna Bo&ar0 %i
1alamm"2. In ultimele trei decenii 9ns, odat cu a2irmarea "oului 8oman, Educaia sentimental e citit ca
un roman 32r subiect6, 32r aciune6, 32r de:nodm5nt6, %i chiar %i 32r $ersona=e6, ca un 3anti<roman6,
deci. "ovatoare 9n momentul 9n care a 2ost scris, cartea lui Flaubert continu A%i va continuaB s acione:e ca
o$er novatoare.
+artea 3nt(i
!
La
'
'C se$tembrie ')/., ctre orele %ase de diminea, .a 4ille5de5Montereau$ gata de $lecare, scotea
v5rte=uri groase de 2um 9n 2aa cheiului 4aint<Bernard. Hamenii soseau cu su2letul la gur@ butoaie mari,
cabluri, co%uri cu albituri 9m$iedicau circulaia@ marinarii nu rs$undeau nimnui@ oamenii se i:beau unii de
alii@ coletele urcau 9ntre cele dou tambururi %i glgia se to$ea 9n 25s5itul aburilor care, ie%ind $rintre $lcile
de tabl, 9n2%urau totul 9ntr<o cea alburie, 9n vreme ce 9n 2a clo$otul btea 2r contenire.
In s25r%it va$orul $lec@ cele dou maluri semnate cu $rvlii, %antiere %i u:ine alergar ca dou
$anglici $e care le des2%ori. +n t5nr de o$ts$re:ece ani, care avea $rul lung %i inea un album sub bra,
sttea neclintit l5ng c5rm. 1rivea $rin cea clo$otnie, cldiri ale cror nume nu<l cuno%tea@ a$oi 9mbri%a
cu o ultim $rivire insula 1aint5.ouis$ .a Cit$ %otre5/ame. #ur5nd, c5nd 1arisul $ieri, sus$in din ad5nc.
Domnul FrKdKric Moreau
*
, care 9%i trecuse de $uin tim$ bacalaureatul, se 9ntorcea la "ogent<sur<
4eine, unde avea s t5n=easc vreme de dou luni, 9nainte de a $leca s<%i ac dreptul. Maic<sa 9l trimisese,
cu o sum de bani strict necesar, la Le Davre, s vad un unchi care s$era ea c 9l va lsa mo%tenitor@ se
9ntorsese abia 9n a=un@ %i se des$gubea de 2a$tul c nu $utuse sta 9n ca$ital, 9ntorc5ndu<se 9n $rovincia lui $e
calea cea mai lung.
Frm5ntarea se lini%tea@ toi se a%e:aser@ c5iva, 9n $icioare, se 9ncl:eau 9n =urul ma%inii, %i co%ul
scui$a cu un horcit rar %i ritmic o tr5mb de 2um negru. 1icturi de rou curgeau $e armuri@ $untea tremura
de o mic vibraie interioar %i cele dou roi bteau a$a 9nv5rtindu<se iute.
85ul era mrginit de $l=i de nisi$. Int5lneai $lute care 9nce$eau s %er$uiasc legnate de valuri sau o
barc 2r $5n:e 9n care $escuia un om a%e:at =os@ a$oi ceurile cltoare se to$ir, soarele se ivi, colina care
urma $e drea$ta cursul 4enei cobor9 9ncet<9ncet %i se art alta, mai a$ro$iat, $e malul dim$otriv.
Era 9ncununat de co$aci 9ntre casele =oase, cu aco$eri%uri 9n stil italian. Aveau grdini 9n $ant,
des$rite 9ntre ele $rin :iduri noi, grila=uri de 2ier, $a=i%ti, sere calde %i ghivece de mu%cate, $use la distane
egale $e terasele $e care $uteai ie%i s iei aer. :5nd aceste re%edine cochete, at5t de lini%tite, muli ar 2i
dorit s le 2ie $ro$rietari ca s triasc acolo $5n la s25r%itul :ilelor, cu un biliard bun, o %alu$, o 2emeie sau
alt vis. 1lcerea nou a unei e;cursii $e a$ 9nlesnea e2u:iunile. 1o:na%ii 9%i %i 9nce$user glumele. Muli
c5ntau. Erau veseli. I%i turnau c5te un $hrel.
FrKdKric se g5ndea la odaia $e care ar ocu$a<o acolo, la $lanul unei drame, la subiecte de tablouri, la
$asiuni viitoare. ! se $rea c 2ericirea meritat de desv5r%irea su2letului su 9nt5r:ia s vin. I%i recit versuri
melancolice, mergea $e $unte cu $a%i re$e:i, 9nainta $5n la ca$t $e $artea clo$otului@ %i, 9ntr<un cerc de
$asageri %i de marinari, v:u un domn care 9i s$unea vorbe dulci unei rnci, rsucindu<i crucea de aur $e
care o $urta $e $ie$t. Era un :drahon de vreo $atru:eci de ani, cu $rul cre. Tru$ul lui voinic um$lea o
=achet de cati2ea neagr, dou smaragde 9i strluceau $e cma%a de batist, iar $antalonii largi, albi, 9i cdeau
$este ni%te ci:me ciudate, ro%ii, de $iele 2in, 9m$odobite cu desene albastre.
1re:ena lui FrKdKric nu<l stingheri. 4e 9ntoarse ctre el de c5teva ori, 9i 2cu cu ochiul ca s intre 9n
vorb@ $e urm o2eri igri de 2oi tuturor celor care 9l 9ncon=urau. Dar, $lictisit de tovr%ia lor, 2r 9ndoial,
se duse s se a%e:e mai de$arte. FrKdKric 9l urm.
#onversaia se des2%ur la 9nce$ut cu $rivire la di2erite soiuri de tutun, a$oi, 2ire%te, la 2emei. Domnul
cu ci:me ro%ii 9i ddu s2aturi t5nrului@ e;$unea teorii, $ovestea anecdote, se cita $e el 9nsu%i dre$t e;em$lu,
le 9n%ira $e toate $e un ton $rintesc, cu o nevinovie deocheat %i amu:ant.
Era re$ublican@ cltorise, cuno%tea interiorul teatrelor, restaurantelor, redaciei :iarelor %i $e toi
arti%tii celebri, crora le s$unea 2amiliar $e numele mic. FrKdKric 9i mrturisi re$ede $roiectele lui@ strinul le
9ncura=.
Dar se 9ntreru$se ca s observe co%ul ma%inii, a$oi mormi iute un calcul lung, ca s %tie 6c5t ar trebui
ca 2iecare lovitur de $iston, de at5tea ori $e minut, s...6 -i du$ ce gsi suma, admir mult $eisa=ul.
Mrturisea c5t e de 2ericit c sc$ase de a2aceri.
FrKdKric simea un anume res$ect $entru el %i nu re:ist dorinei de a<i %ti numele. "ecunoscutul
rs$unse dintr<o su2lare,
& JacOues Arnou;, $ro$rietar al 6rtei industriale$ din bulevardul Montmartre.
+n servitor cu galon de aur la caschet veni s<i s$un,
& Domnul ar vrea s coboareG Domni%oara $l5nge.
1ieri.
6rta industrial era o 9ntre$rindere hibrid, caro cu$rindea o revist de $ictur %i o $rvlie de
tablouri. FrKdKric v:use acest titlu de mai multe ori 9n vitrina librarului din locul lui de ba%tin, $e $ros$ecte
uria%e, $e care numele lui JacOues Arnou; se des2%ura cu mreie.
4oarele ardea din mie:ul cerului, 2cea s strluceasc inelele de 2ier 9n =urul catargelor, $lcile
bastinga=ului %i 2aa a$ei care, la $rov, se des$ica 9n dou bra:de ce se des2%urau $5n la marginea $a=i%tilor.
La 2iecare cotitur a r5ului 9nt5lneai aceea%i $erdea de $lo$i $ali:i. #5m$ia era goal. 1e cer se o$riser c5iva
nori%ori albi & %i $lictiseala, rs$5ndit vag, $rea a 9ncetini mersul va$orului %i a 2ace %i mai ne9nsemnat
9n2i%area cltorilor.
In a2ar de c5iva burghe:i la clasa 9nt5i, se a2lau acolo muncitori, oameni din comer cu nevestele %i
co$iii lor. #um $e atunci era obiceiul s te 9mbraci cu haine 2oarte $roaste 9n cltorie, a$roa$e toi $urtau
tichii vechi grece%ti sau $lrii decolorate, haine negre $r$dite, roase de 2recu%ul biroului, sau redingote cu
nasturii cr$ai $entru c 2useser $rea 2olosite la $rvlie. !ci %i colo, c5te o =iletc cu guler %al lsa s se vad
o cma% de stamb, $tat de ca2ea. Ace de metal auriu erau 9n2i$te 9n cravate :drenroase@ curele cusute
sub tal$ ca s le in t5rlicii 9m$letii din 25%ii@ dou sau trei $u%lamale care ineau bastoane de bambus cu
curele de $iele aruncau $riviri $ie:i%e %i taii de 2amilie holbau ochi mari %i $uneau 9ntrebri. +nii stau de
vorb 9n $icioare sau chircii $e baga=e@ alii dormeau $rin coluri@ c5iva m5ncau. 1untea era murdrit de co=i
de nuc, de mucuri de igar, de co=i de $ere, de resturi de me:eluri aduse 9n h5rtie@ trei ebeni%ti 9mbrcai 9n
blu:e stteau 9n 2aa cantinei@ un har$ist 9n :drene se odihnea, re:emat cu coatele de instrumentul lui@ din
c5nd 9n c5nd se au:ea :gomotul crbunelui 9n cu$tor, o voce ridicat, un r5set@ %i c$itanul mergea $e $asarel
de la un tambur la altul 2r s se o$reasc. FrKdKric, ca s a=ung la locul lui, 9m$inse grila=ul clasei ! %i
deran= doi v5ntori cu c5inii lor.
Fu ca o a$ariie,
Ea era a%e:at 9n mi=locul bncii, singur de tot@ sau cel $uin el nu deslu%i $e nimeni, uluit de $rivirea
ochilor ei. #5nd trecu el, ea ridic 2runtea@ el 9%i str5nse umerii 2r s vrea@ %i du$ ce se a%e: ceva mai
de$arte $e aceea%i latur, o $rivi.
Avea o $lrie mare de $aie, cu $anglici ro: care<i $al$itau 9n v5nt la s$ate. Bandourile negre 9i
conturau coada s$r5ncenelor lungi, coborau 2oarte =os %i $reau a<i str5nge drgstos ovalul chi$ului. 8ochia
de muselin de culoare deschis, stro$it cu $icouri miei, se rs$5ndea 9n multe cute. Broda ceva@ %i nasul
dre$t, brbia, toat 2$tura ei se $ro2ilau $e 2ondul aerului albastru.
#um sttea mereu 9n aceea%i atitudine, el 2cu c5teva ocoluri la drea$ta %i la st5nga ca s<%i ascund
manevra@ a$oi se instala 2oarte a$roa$e de umbrela ei re:emat de banc %i se $re2cu a $rivi o %alu$ $e r5u.
"u v:use niciodat o $iele brun at5t de 2rumoas, o talie at5t de cuceritoare, nici degete at5t de 2ine,
strbtute cum erau de lumin. 4e uita uluit la co%ul ei de lucru, ca la un obiect e;traordinar. #are 9i erau
numele, locuina, viaa, trecutulG Dorea s cunoasc mobilele din odaia ei, toate rochiile $e care le $urtase,
oamenii $e care 9i 2recventa@ %i $5n %i dorina $osesiunii 2i:ice $ierea sub o nevoie mai ad5nc, 9ntr<o
curio:itate dureroas care n<avea limite.
H negres cu ca$ul legat 9ntr<un 2ular veni in5nd de m5n o 2eti mricic. #o$ila tocmai se tre:ise,
ochii 9i 9notau 9n lacrimi. H lu $e genunchi. 3Domni%oara nu era cuminte, cu toate c 9n cur5nd avea s
9m$lineasc %a$te ani@ maic<sa n<avea s<o mai iubeasc@ i se iertau $rea mult toanele.6 -i FrKdKric se bucur
au:5nd aceste lucruri, de $arc ar 2i 2cut o desco$erire, o achi:iie.
1resu$unea c e de origine andalu:, $oate creol, adusese cu ea din insule aceast negresG
+n %al lung cu dungi violete era a%e:at 9n s$atele ei, $e borda=ul de aram. De multe ori, 9n mi=locul
mrii, 9n serile umede, trebuia s<%i 2i 9n2%urat cu el mi=locul, s<%i 2i aco$erit $icioarele, s 2i dormit 9n elF
Dar, tras de 2ran=uri, luneca 9ncet<9ncet, avea s cad 9n a$@ FrKdKric 2cu un salt %i<l $rinse. Ea 9i s$use,
& mulumesc, domnule.
Hchii lor se 9nt5lnir.
& "evast, e%ti gataG strig domnul Arnou; ivindu<se sub aco$eri%ul scrii.
Domni%oara Marthe alerg la el %i, agat de g5tul lui, 9l trase de musti. 8sunar sunetele unei
har$e, 2etia vru s<l vad $e mu:icant@ %i 9n cur5nd c5ntreul la har$, adus de negres, intr la clasa 9nt5i.
Arnou; 9l recunoscu, era un 2ost model@ 9l tutui, ceea ce 9i sur$rinse $e cei de 2a. In s25r%it, har$istul 9%i scu<
tur $e s$ate $letele lungi, 9ntinse braele %i 9nce$u s c5nte.
#5nta o roman oriental 9n care era vorba de $umnale, 2lori %i stele. Hmul 9n :drene o c5nta cu o
voce $trun:toare@ btile ma%inii tiau melodia 9n contratim$@ el ciu$ea cor:ile %i mai tare, acestea vibrau %i
sunetele lor metalice $reau a scoate sus$ine %i ceva asemntor cu geamtul unei iubiri orgolioase %i 9nvinse.
1e cele dou maluri ale r5ului $duri se a$lecau $5n $e marginea a$ei@ trecea o adiere de aer $roas$t@
doamna Arnou; se uita $ierdut 9n de$rtare. #5nd mu:ica 9ncet, cli$i de c5teva ori de $arc ar 2i ie%it dintr<
un vis.
Dar$istul se a$ro$ie smerit de ei. In vreme ce Arnou; cuta gologanii, FrKdKric 9ntinse $umnul str5ns
s$re cascheta lui %i, deschi:5ndu<l cu s2ial, ls s cad un ludovic de aur. "u vanitatea 9l 9m$ingea s 2ac
aceast $oman 9n 2aa ei, ci un g5nd de binecuv5ntare la care o asocia %i $e ea, o $ornire a$roa$e religioas a
inimii.
Arnou;, art5ndu<i drumul, 9l invit $rietene%te s coboare. FrKdKric s$use c tocmai m5ncase@ $e
c5nd, dim$otriv, murea de 2oame@ %i nu mai avea nici un ban 9n 2undul $ungii.
1e urm se g5ndi c avea dre$tul, ca oricare altul, s stea 9n acea 9nc$ere.
Burghe:ii m5ncau 9n =urul meselor rotunde, un chelner alerga de colo colo@ domnul %i doamna Arnou;
se a2lau 9n 2und, $e drea$ta@ el se a%e: $e o banchet lung, ta$isat cu cati2ea, du$ ce lu un :iar care se
a2la acolo.
Ei trebuiau s ia la Montereau diligenta de #h5lons. #ltoria lor 9n Elveia avea s dure:e o lun.
Doamna Arnou; 9%i do=eni brbatul $entru slbiciunea lui 2a de co$il. El 9i %o$ti la ureche o amabilitate, 2r
9ndoial, $entru c ea :5mbi. 1e urm se scul de la locul lui ca s trag $erdeaua 2erestrei din dre$tul ce2ei ei.
Tavanul scund %i 2oarte alb re2lecta o lumin crud. FrKdKric, 9n 2aa lor, 9i deslu%ea umbra genelor. Ea
9%i muia bu:ele 9n $ahar, 2r5ma $uin $5ine 9ntre degete@ medalionul de la$is la:uli agat cu un lni%or la
9ncheietura m5inii se lovea din c5nd 9n c5nd de marginea 2ar2uriei. #ei care erau acolo nu $reau totu%i s<o
bage de seam.
+neori se vedea $rin hublouri marginea unei brci care luneca %i se li$ea de va$or ca s ia sau s
de$un cltori. #ei de la mese se a$lecau $este deschi:turi %i numeau localitile de $e mal.
Arnou; se $l5ngea de calitatea bucatelor, $rotest cu $utere 9n 2aa notei de $lat %i 2cu s 2ie redus.
A$oi 9l lu $e t5nr la $rov ca s bea groguri, dar FrKdKric se 9ntoarse re$ede sub umbrarul sub care revenise
doamna Arnou;. #itea un volum subire cu co$eri cenu%ii. +neori colurile gurii i se ridicau %i o ra: de
$lcere 9i ilumina 2runtea. FrKdKric 2u gelos $e cel ce nscocise acele lucruri de care ea $rea absorbit. #u c5t
o $rivea mai mult, cu at5t simea cum se casc $r$stii 9ntre el %i ea. 4e g5ndea c va trebui s<o $rseasc
de2initiv acum, 9n cur5nd, 2r s<i 2i smuls un cuv5nt, 2r s<i 2i lsat mcar o amintireF
La drea$ta se 9ntindea o c5m$ie, la st5nga o $%une cobora 9ncet ca s 9nt5lneasc o colin, se :reau
vii, nuci, o moar 9n verdea, %i dincolo de ele crrui desen5nd :ig:aguri $e st5nc alb ce atingea marginea
cerului. #e 2ericire s urci alturi, cu braul 9n =urul mi=locului ei, 9n vreme ce rochia ar mtura 2run:ele
9nglbenite, ascult5ndu<i glasul, sub strlucirea ochilor eiF a$orul se $utea o$ri, n<ar 2i avut dec5t s coboare
9m$reun@ dar lucrul acesta 2oarte sim$lu nu era totu%i mai u%or dec5t a mi%ca soarele din locF
#eva mai de$arte desco$erir un castel cu aco$eri%ul ascuit, cu turnulee $trate. In 2aa lui se
9ntindeau r:oare de 2lori@ %i aleile se 9n2undau, ca ni%te boli negre, sub teii 9nali. -i<o 9nchi$ui trec5nd $e
$otecile mrginite de car$eni. In cli$a aceea o doamn t5nr %i un domn t5nr se ivir $e $eron, 9ntre
h5rdaiele cu $ortocali. A$oi totul $ieri.
Fetia se =uca 9n =urul lui. FrKdKric voi s<o srute. Ea se ascunse 9n s$atele ddcii@ maic<sa o cert c
nu e drgu cu domnul care 9i salvase %alul. Era deschiderea $e ocolite a unei ciG
6Are s<mi vorbeasc 9n s25r%itG6 se 9ntreb el.
Tim$ul se scurta. #um s obin o invitaie la Arnou;G "u gsi altceva mai bun dec5t a<i atrage atenia
asu$ra culorii toamnei, adug5nd,
& In cur5nd va veni iarna, se:onul balurilor %i al dineurilor.
Dar Arnou; era ocu$at cu baga=ele. 4e ivi coasta de la 4urville, cele dou $oduri se a$ro$iau, trecur
$e l5ng o 2abric de 2unii, $e urm $e l5ng un %ir de case scunde@ mai =os se a2lau ca:ane de gudron, ndri
de lemn@ %i co$ii alergau $e nisi$ 2c5nd roata. FrKdKric recunoscu un om cu o =iletc cu m5neci, 9i strig,
& Grbe%te<te.
A=ungeau. Il cut anevoie $e Arnou; 9n mulimea de cltori, acesta 9i rs$unse str5ng5ndu<i m5na,
& La revedere, drag domnuleF
#5nd se a2l $e chei, FrKdKric se 9ntoarse. Ea sttea 9n $icioare l5ng c5rm. El 9i trimise o $rivire 9n
care 9ncercase s<%i $un tot su2letul@ ea rmase neclintit, de $arc el n<ar 2i 2cut nimic. A$oi FrKdKric 9i
vorbi servitorului 2r s ia aminte la salutul lui,
& De ce n<ai adus trsura $5n aiciG
Hmul se scu:.
& #e nedescurcreF D<mi ni%te baniF
-i se duse s mn5nce la un han.
1este un s2ert de ceas avu $o2t s intre ca din 9nt5m$lare 9n curtea diligenelor. Avea $oate s<o mai
vadG
3La ce bunG6 9%i s$use el.
1lec 9n trsur. #aii nu<i a$arineau am5ndoi maic<si. Il 9m$rumutase $e cel al domnului #hambrian,
casierul, ca s<l 9nhame l5ng al ei. !sidore, care $lecase 9n a=un, se odihnise la BraE $5n seara %i se culcase la
Montereau, a%a c animalele, odihnite, mergeau u%or 9n tra$.
Miri%tile se $relungeau c5t vedeai cu ochii. Drumul era mrginit de dou %iruri de co$aci, maldrele de
$ietre se succedau@ 9n cur5nd illeneuve<4aint<Georges, Ablon, #h5tillon, #orbeil %i celelalte inuturi, toat
cltoria 9i reveni 9n memorie, at5t de lim$ede 9nc5t acum deslu%ea amnunte noi, $articulariti mai intime.
De sub volanul rochiei 9i rsrea $iciorul 9nclat cu o gheat 9ngust de mtase, de culoare ca2enie. +mbrarul
de doc 2orma un baldachin mare deasu$ra ca$ului ei %i ciucura%ii ro%ii de $e marginea lui tremurau necontenit
9n v5nt.
4emna cu 2emeile din crile romantice. "<ar 2i vrut s adauge nimic, s scad nimic din 2$tura ei.
+niversul se lrgise dintr<o dat. Ea era $unctul luminos s$re care convergea totalitatea lucrurilor@ %i, legnat
de mi%carea trsurii, cu $leoa$ele $e =umtate 9nchise, cu $rivirea s$re nori, se lsa $rad unei bucurii
vistoare %i nes25r%ite.
La BraE nu a%te$t s se dea cailor ov:, $orni 9nainte $e drum, singur. Arnou; o numise 3MarieF6
4trig 2oarte tare 3MarieF6 ocea i se $ierdu 9n v:duh.
La a$us, o culoare $ur$urie revrsat 9n2lcra cerul. #li mari de gr5u, care se ridicau 9n mi=locul
miri%tilor, aruncau umbre uria%e. De$arte, 9ntr<o gos$odrie, un c5ine 9nce$u s latre. 4e 9n2ior, cu$rins de o
nelini%te 2r $ricin.
#5nd !sidore 9l a=unse din urm, se urc $e ca$r, s m5ne el. Ii trecuse slbiciunea. Era hotr5t s se
introduc, cu orice mi=loace, la 2amilia Arnou; %i s se 9m$rieteneasc cu ei. #asa lor trebuie s 2i 2ost
amu:ant, dealt2el Arnou; 9i $lcea@ $e urm, cine %tieG Atunci un val de s5nge 9i urc 9n obra:, t5m$lele i se
bteau, $Pesni din bici, scutur hurile %i m5na caii a%a de re$ede, 9nc5t btr5nul vi:itiu re$et,
& IncetF Mai 9ncetF H s<i 9mbolnvii de tigna2es.
Tre$tat FrKdKric se lini%ti %i ascult ce $ovestea servitorul. Domnul era a%te$tat cu mare nerbdare.
Domni%oara Louise $l5nsese cer5nd s vin %i ea cu trsura.
& #ine e domni%oara LouiseG
& Fetia domnului 8oOue, nu %tiiG
& Ah, uitasem, rs$unse FrKdKric ne$stor.
Totu%i cei doi cai erau istovii. -chio$tau am5ndoi@ %i btea ora nou la 4aint<Laurent c5nd a=unse 9n
$iaa Armelor, 9n 2aa casei maic<si. #asa asta 9nc$toare, cu o grdin ce da s$re c5m$ie, s$orea
consideraia de care se bucura doamna Moreau, $ersoana cea mai res$ectat din $artea locului.
#obora dintr<o veche 2amilie boiereasc, a:i stins. Brbatul ei, un om de r5nd cu care o mritaser
$rinii, murise dintr<o lovitur de sabie 9n tim$ul sarcinii ei, ls5ndu<i o avere com$romis. 1rimea de trei ori
$e s$tam5n %i ddea din c5nd 9n c5nd o $etrecere. Dar numrul de lum5nri era socotit dinainte %i 9%i a%te$ta
nerbdtoare arendele. 4tr5mtorarea asta ascuns ca un viciu o 2cea s 2ie serioas. Totu%i 9%i $ractica
virtutea 2r aere de i$ocri:ie, 2r acreal. #ele mai mici gesturi de caritate ale ei $reau mari milostenii. ! se
cerea s2atul asu$ra alegerii servitorilor, educaiei 2etelor tinere, artei dulceurilor, %i Monseniorul $o$osea la
ea, 9n turneele lui e$isco$ale.
Doamna Moreau nutrea o 9nalt ambiie $entru 2iul ei. "u<i $lcea s aud de:a$robri la adresa
guvernului, dintr<un soi de $ruden antici$at. FrKdKric va avea la 9nce$ut nevoie de $rotecie@ a$oi, datorit
calitilor lui, va deveni consilier de stat, ambasador, ministruF 4uccesele lui la #olegiul din 4ens 9ndre$teau
acest orgoliu. Luase $remiul de onoare.
#5nd intr 9n salon, toi se ridicar cu mare :gomot, 9l srutar@ %i se 2cu un cerc larg 9n =urul
cminului cu 2otoliile %i scaunele. Domnul Gamblin 9l 9ntreb numaidec5t care era $rerea lui 9n $rivina
doamnei La2arge. Acest $roces care $asiona toate s$iritele $e<atunci
0
$ricinui o discuie violent@ doamna
Moreau o curm, s$re regretul domnului Gamblin@ el o socotea util $entru t5nr 9n calitatea lui de viitor
=urisconsult, %i ie%i 52nos din salon.
"imic nu trebuia s te sur$rind la un $rieten al lui mo% 8oOueF In legtur cu mo% 8oOue se vorbi
des$re domnul Dambreuse, care tocmai cum$rase domeniul Fortelle. Dar $erce$torul 9l trsese $e FrKdKric la
o $arte, ca s a2le ce crede des$re ultima lucrare a domnului Gui:ot. Toi doreau s<i cunoasc situaia@ %i
doamna Beno9t o 2cu dibaci in2orm5ndu<se des$re unchiul lui. #um 9i mergea acelei bune rudeG "u mai
ddea nici o veste. "u avea un strne$ot 9n AmericaG
Buctreasa anun c su$a domnului era servit. Lumea $lec, din discreie. A$oi, de cum 2ur
singuri 9n odaie, maie<sa rosti 9n %oa$t,
& Ei, s$uneF
Btr5nul 9l $rimise cu mult cldur, dar nu<%i artase inteniile.
Doamna Moreau sus$in.
3+nde e ea acumG6 g5ndea el.
Diligena alerga, iar ea, 9nvelit 9n %al 2r 9ndoial, 9%i re:ema de $ostavul cu$eului 2rumosul ca$
adormit.
+rcau 9n odile lor, c5nd un biat de la .e"da crucii aduse un bilet.
& #e mai eG
& Deslauriers are nevoie de mine, s$use el.
& Ah, colegul tuF rosti doamna Moreau cu un r5n=et de dis$re. In adevr, e o or bine aleasF
FrKdKric %ovi. Dar $rietenia 2u mai $uternic. I%i lu $lria.
& #el $uin nu sta multF :ise maic<sa.
!!
Tatl lui #harles Deslauriers, 2ost c$itan de in2anterie, demisionase din ')'), se 9ntorsese ca s se
9nsoare la "ogent %i, cu banii de :estre, 9%i cum$rase o slu=b de $ortrel, care abia 9i a=ungea ca s triasc.
Acrit de 9ndelungi nedre$ti, su2erind de vechile lui rni %i regret5ndu<l necontenit $e 9m$rat, 9%i vrsa
asu$ra celor ce<l 9ncon=urau 2uriile care 9l 9nbu%eau. 1uini co$ii 2ur btui ca 2iul lui. Biatul, cu toate
loviturile, nu se lsa 9n2r5nt. #5nd maic<sa 9ncerca s se amestece 9ntre ei, era brutali:at %i ea. In s25r%it,
c$itanul 9l $las 9n biroul lui %i 9l inea c5t era :iua de lung a$lecat $este $u$itru, co$iind acte, ca urmare,
umrul lui dre$t era vdit mai de:voltat dec5t cellalt.
In ')00, la invitaia domnului $re%edinte, c$itanul 9%i v5ndu biroul. "evast<sa muri de cancer. El se
duse s triasc la Di=on, a$oi se stabili ca tra2icant de oameni la TroEes@ obin5nd o =umtate de burs $entru
#harles, 9l bg la #olegiul din 4ens, unde FrKdKric 9l cunoscu din nou. Dar unul avea dois$re:ece ani, cellalt
cincis$re:ece %i dealt2el 9i des$reau mii de deosebiri de caracter %i de origine.
FrKdKric avea 9n scrinul lui tot soiul de $rovi:ii, lucruri alese, o trus de toalet de $ild. Ii $lcea s
doarm dimineaa t5r:iu, s se uite la r5ndunele, s citeasc $iese de teatru %i, regret5nd rs2urile de acas, 9i
$rea as$r viaa din colegiu.
iaa asta 9i $rea bun 2iului de $ortrel. Inva at5t de bine 9nc5t, du$ cel de<al doilea an, trecu la
ciclul al treilea. Totu%i, din $ricina srciei, a 2irii lui certree, era 9ncon=urat de o rea<voin surd. Dar odat,
c5nd un servitor, 9n mi=locul curii celor mi=locii, 9l numise co$il de golan, el 9i srise 9n beregat %i l<ar 2i ucis,
dac n<ar 2i intervenit trei $edagogi. FrKdKric, a$rins de admiraie, 9l str5nsese 9n brae. Din :iua aceea
$rietenia lor 2u desv5r%it. A2eciunea unui *colar mai mare mgulea, 2r 9ndoial, vanitatea celui mai mic,
iar cellalt $rimi ca $e o 2ericire acest devotament care se o2erea.
Taic<su 9l lsa 9n colegiu 9n tim$ul vacanelor. H traducere din 1laton deschis din 9nt5m$lare 9l
entu:iasm. 4e $asion atunci $entru studiile meta2i:ice %i 2cu $rogrese re$e:i, slu=it de tinereea<i %i de
orgoliul unei inteligene ce se de:robe%te@ citi tot ce se a2la 9n bibliotec, Jou22roE, #ousin, LaromiguiQre,
Malebranche, scoienii
/
. Trebuise s 2ure cheia de la bibliotec %i s<%i 2ac rost de cri.
Distraciile lui FrKdKric erau mai $uin serioase. Desen 9n strada Trois<8ois genealogia lui !isus
scul$tat $e un st5l$, a$oi $ortalul catedralei. Du$ dramele evului mediu, se a$uc de memorii, Froissart,
#omines, 1ierre de lMEstoile, BrantRme.
!maginile $e care aceste lecturi i le tre:eau 9n su2let 9l urmreau cu at5ta $utere, 9nc5t simea nevoia s
le re$roduc. Avea ambiia s 2ie 9ntr<o :i un Salter 4cott al Franei. Deslauriers se g5ndea la un vast sistem
de 2iloso2ie, care avea s aib cele mai largi a$licaii.
orbeau des$re toate astea 9n tim$ul recreaiilor, 9n curte, 9n 2aa inscri$iei morali:atoare :ugrvite
sub orologiu@ le %o$teau 9n ca$el sub barba s25ntului Ludovic@ le visau 9n dormitorul de unde se vedea de sus
un cimitir. In :ilele de $limbare se a%e:au 9n urma celorlali %i vorbeau la nes25r%it.
orbeau des$re ceea ce aveau s 2ac mai t5r:iu, c5nd vor ie%i din colegiu. Mai 9nt5i aveau s
$orneasc 9ntr<o lung cltorie cu banii $e care FrKdKric avea s<i scoat din averea lui, la ma=orat. A$oi
aveau s se 9ntoarc la 1aris, s lucre:e 9m$reun, s nu se mai des$art@ %i, ca destindere du$ lucru, vor avea
dragostea unor $rinci$ese, 9n budoare de saten, sau orgii sc5nteietoare 9n tovr%ia unor curte:ane ilustre.
Du$ elanuri de s$eran erau cu$rin%i de 9ndoieli. Du$ cri:e de veselie guraliv, cdeau 9n tceri ad5nci.
In serile de var, du$ ce merseser vreme 9ndelungat $e drumurile $ietroase de la marginea viilor
sau $e drumul mare 9n $lin c5m$, %i c5nd gr5ul vlurea sub soare, 9n vreme ce miresme de anghelic treceau
$rin aer, erau cu$rin%i de un 2el de su2ocare %i se 9ntindeau $e s$ate ameii, 9mbtai. #eilali, 9n cma%, se
=ucau la bar sau 9nlau :mee. 1edagogul 9i chema. 4e 9ntorceau de<a lungul grdinilor strbtute de i:vorsc,
a$oi $e bulevardele umbrite de :iduri vechi@ str:ile $ustii rsunau sub $a%ii lor@ $oarta de 2ier se deschidea,
urcau scara@ %i erau tri%ti ca du$ mari destrblri. 4u$raveghetorul %e2 $retindea c se e;altau unul $e altul.
Totu%i, dac FrKdKric a muncit 9n ultimele clase, asta s<a datorat imboldurilor $rietenului lui@ 9n vacana anului
')0? 9l aduse la maic<sa.
T5nrul 9i dis$lcu doamnei Moreau. M5nca nemai$omenit de mult, re2u:a s ia $arte la slu=ba
religioas, inea discursuri re$ublicane, 9n s25r%it, mama cre:u c 9l dusese $e 2iul ei 9n locuri de $erdiie.
Legturile dintre ei 2ur su$ravegheate. Din $ricina asta se iubir %i mai mult@ %i des$rirea 2u %i mai grea
c5nd Deslauriers, 9n anul urmtor, $lec din colegiu ca s studie:e dre$tul la 1aris.
FrKdKric avea de g5nd s<l 9nt5lneasc acolo. "u se v:user, de doi ani@ du$ ce se 9mbri%ar, se
duser $e $oduri ca s stea de vorb mai la largul lor.
#$itanul, care avea acum un biliard la illenau;e, se su$rase 2oc c5nd 2iul lui 9i ceruse socoteala
tutelei %i chiar 9i rete:ase orice a=utor. Dar Deslauriers, care voia s concure:e mai t5r:iu la o catedr de
$ro2esor la -coala de Dre$t %i care n<avea bani, $rimise la TroEes un loc de secretar la un avocat. Li$sindu<se
de multe avea s economiseasc $atru mii de 2ranci@ %i chiar de n<ar 2i 9ncasat nimic din succesiunea matern,
ar 2i $utut oricum s 2ac ce vrea vreme de trei ani, a%te$t5nd o situaie. Trebuia deci s<%i $rseasc vechiul
$lan de a tri 9m$reun 9n ca$ital, cel $uin 9n $re:ent.
FrKdKric $lec 2runtea. 1rimul lui vis se $rbu%ea.
& #onsolea:<te, s$use 2iul c$itanului, viaa e lung, suntem tineri. Am s vin du$ tineF "u te mai
g5ndi la astaF
Ii scutur m5inile %i, ca s schimbe vorba, 9i $use 9ntrebri asu$ra cltoriei.
FrKdKric n<avu mare lucra de $ovestit. Dar, amintindu<%i de doamna Arnou;, su$rarea 9i trecu. "u
vorbi des$re ea, reinut de $udoare. In schimb vorbi mult de Arnou;, $ovestind des$re cele ce vorbea, des$re
$urtrile, legturile lui@ %i Deslauriers 9l 9ndemn s cultive cuno%tina asta.
FrKdKric nu scrisese nimic 9n ultimul tim$@ o$iniile lui literare se schimbaser, $reuia mai mult dec5t
orice $asiunea@ 9l entu:iasmau 9n egal msur Serther, 8ene, FranT, Lara, LKlia
C
%i alte lucruri mai
mediocre. +neori numai mu:ica 9i $rea 9n stare s<i e;$rime tulburrile interioare, atunci visa sim2onii@ sau 9l
cucerea 9n2i%area lucrurilor %i voia s $icte:e. Totu%i scrisese versuri@ Deslauriers le gsi 2oarte 2rumoase,
dar nu<i mai ceru alt $oe:ie.
#5t des$re el, nu se mai ocu$a de meta2i:ic. Il interesau economia social %i revoluia 2rance:.
Acum era un vl=gan de dou:eci %i doi de ani, slab, cu gura mare, cu un aer hot5r5t. 1urta 9n seara aceea un
$alton scurt, $rost, de sto2 lucioas, $anto2ii 9i erau albi de $ra2 $entru c venise de la illenau;e $e =os,
anume ca s<l vad $e FrKdKric.
!sidore veni ctre ei. Doamna 9l ruga $e domnul s se 9ntoarc %i, tem5ndu<se s nu<i 2ie 2rig, 9i trimitea
$altonul.
& Mai stai, s$use Deslauriers.
-i se $limbar mai de$arte de la un ca$t la cellalt al celor dou $oduri care se s$ri=ineau $e insula,
9ngust, 2ormat de canal %i de r5u.
#5nd se 9ndre$tau s$re "ogent aveau 9n 2a un gru$ de case u%or 9nclinate@ la drea$ta se ivea biserica,
dincolo de morile de lemn ale cror stvilare erau 9nchise@ iar la st5nga, garduri de arbu%ti mrgineau de<a
lungul rmului ca$tul grdinilor care abia se :reau. Dar s$re 1aris %oseaua lini%tit %i de o lumino:itate
albicioas cobora 9n linie drea$t, iar $%unile se $ierdeau de$arte, 9n aburii no$ii. Mirosuri de 2run:i% umed
urcau $5n la ei@ cderea unui %uvoi de a$, la o sut de $a%i de$rtare, %o$tea cu :vonul acela $lin, dulce, $e
care 9l 2ac valurile 9n 9ntuneric.
Deslauriers se o$ri %i s$use,
& #e caraghios, oamenii %tia de treab dorm lini%tiiF 8bdareF 4e $regte%te un nou M)(F Lumea e
stul de constituie, de legi, de subtiliti, de minciuniF AhF dac a% avea un :iar sau o tribun, cum i<a% mai
:gudui eu toate asteaF Dar ca s 9ntre$rin:i orice, e nevoie de baniF #e blestem s 2ii 2eciorul unui c5rciumar %i
s<i $ier:i tinereea umbl5nd du$ o bucat de $5ineF
I%i $ic 2runtea, 9%i mu%c bu:ele %i tremura 9n haina lui subire.
FrKdKric 9i arunc =umtate din $altonul lui $este umeri. 4e 9n2%urar am5ndoi 9n el@ %i mergeau
alturi, sub hain, in5ndu<se de mi=loc.
& #um vrei s triesc acolo 2r tineG s$unea FrKdKric. AAmrciunea $rietenului lui 9i tre:ise din nou
tristeea.B A% 2i reali:at ceva cu o 2emeie care m<ar 2i iubit... De ce r5:iG Dragostea e ca o hran %i ca un mediu
$ro$ice $entru geniu. Emoiile e;traordinare :mislesc o$ere sublime. Dar renun s<o caut $e cea care mi<ar
trebuiF Dealt2el, dac o voi gsi vreodat, m va res$inge. Fac $arte din rasa de:mo%teniilor, %i m voi stinge
cu o comoar care era de stras sau de diamant, nu %tiu.
+mbra cuiva se lungi $e $ietre %i 9n acela%i tim$ au:ir aceste cuvinte,
& 4luga dumneavoastr, domnilorF
#el care le rostea era un omule 9mbrcat cu o redingot larg de un ca2eniu<9nchis %i cu o caschet ce
lsa s i se vad sub co:oroc nasul ascuit.
& Domnul 8oOueG 9ntreb FrKdKric.
& El 9nsu%i, rosti vocea.
I%i =usti2ic $re:ena s$un5nd c tocmai 9%i controlase ca$canele $entru lu$i din grdina lui de la malul
a$ei.
& -i te<ai 9ntors $e meleagurile noastreG Foarte bineF Am a2lat<o de la 2etia mea. E%ti sntos s$er, daG
"u $leci 9nc...
-i se duse, descura=at 2r 9ndoial de $rimirea lui FrKdKric.
In adevr, doamna Moreau nu avea relaii cu el@ mo% 8oOue tria cu servitoarea lui %i era 2oarte $uin
$reuit, cu toate c avea 2unciunea de agent electoral, de administrator al domnului Dambreuse.
& Bancherul care locuie%te 9n strada dMAn=ouG 9ntreb Deslauriers. -tii ce<ar trebui s 2aci, bieteG
!sidore 9i 9ntreru$se 9nc o dat. Avea $orunc s<l aduc nea$rat acas $e FrKdKric. Doamna era
nelini%tit de li$sa lui.
& Bine, bine, are s vin, s$use Deslauriers, n<are s doarm 9n strini.
-i c5nd servitorul $lec,
& Ar trebui s<l rogi $e btr5nul sta s te introduc la 2amilia Dambreuse. "imic nu e mai 2olositor
dec5t s 2recvente:i o cas bogat. De vreme ce ai un costum negru %i mnu%i albe, $ro2it de eleF Trebuie s
intri 9n lumea aceeaF Ai s m duci %i $e mine mai t5r:iu. !a g5nde%te<te, un om cu milioaneF F a%a ca s<i
$laci, %i nevesti<si la 2el. Devino amantul eiF
FrKdKric $rotesta.
& Dar mi se $are c 9i s$un lucruri clasiceF Adu<i aminte de 8astignac din Comedia uman. Ai s
reu%e%ti, sunt sigurF
FrKdKric avea at5ta 9ncredere 9n Deslauriers 9nc5t simi c %ovie %i uit5nd de doamna Arnou; sau
trec5nd asu$ra ei $re:icerea 2cut, des$re cealalt, nu se $utu st$5ni s nu :5mbeasc.
4ecretarul adug,
& +ltimul s2at, trece<i e;ameneleF +n titlu e totdeauna bun. -i lea$d<mi<te odat de $oeii ti
catolici sau satanici, tot at5t de avansai 9n 2iloso2ie $e c5t era lumea 9n secolul al N!!<lea. Dis$erarea ta e
neroad. 1ersonaliti 2oarte mari au avut debuturi %i mai grele, 9nce$5nd cu Mirabeau. Dealt2el, des$rirea
noastr nu va ine mult. Am s<l r:besc eu $e $otlogarul de tata. E vremea s m 9ntorc, rm5i cu bineF Ai
cinci 2ranci ca s<mi $ltesc cinaG
FrKdKric 9i ddu :ece 2ranci, restul sumei $e care o luase diminea de la !sidore.
La :ece st5n=eni de$rtare, $e malul st5ng, strlucea o lumin la lucarna unei case scunde.
Deslauriers o :ri. Atunci rosti em2atic, sco5ndu<%i $lria,
& enus, regin a cerurilor, 9nchinciuneF Dar 4rcia e mama 9nele$ciunii. Hh, Doamne, am 2ost
destul de de2imai $entru astaF
Aceast alu:ie la o aventur comun 9i 9nveseli. 85deau tare $e str:i.
A$oi, du$ ce $lti la han, Deslauriers 9l conduse $e FrKdKric $5n la rs$5ntia de la DRtel<Dieu@ %i
du$ o lung 9mbri%are cei doi $rieteni se des$rir.
!!!
1este dou luni, FrKdKric, $o$osit 9ntr<o diminea 9n strada #oO<DKron, se g5ndi numaidec5t s 2ac
vi:ita cea mare.
Int5m$larea 9l a=utase. Mo% 8oOue venise s<i aduc un sul de h5rtii %i<l rugase s le duc el 9nsu%i la
domnul Dambreuse@ mai 9ntovr%ea comisionul %i cu un bilet deschis, 9n care 9%i $re:enta t5nrul com$atriot.
Doamna Moreau $ru sur$rins de acest demers. FrKdKric nu ddu $e 2a $lcerea $e care i<o
$ricinuia.
Domnul Dambreuse se chema $e numele lui adevrat contele dMAmbreuse, dar 9n ')*C, $rsindu<%i $e
r5nd nobleea %i $artidul, se a$ucase de industrie@ cu urechea a$lecat asu$ra tuturor birourilor, cu m5na
bgat 9n toate 9ntre$rinderile, la $5nd $entru orice oca:ie bun, subtil ca un grec %i muncitor ca un
auvergnat, adunase o avere des$re care se s$unea c e considerabil@ mai mult, era o2ier al Legiunii de
Hnoare, membru al #onsiliului general din Aube, de$utat, $air al Franei 9n cur5nd@ serviabil dealt2el, 9l
obosea $e ministru cu cererile lui necontenite de a=utoare, de decoraii, de debite de tutun@ 9n 9mbu2nrile lui
9m$otriva $uterii, 9nclina ctre centrul de st5nga. "evasta lui, 2rumoasa doamn Dambreuse, $e care o citau
=urnalele de mod, $re:ida 9ntrunirile de bine2acere. Lingu%indu<le $e ducese, $otolea ranchiunele cartierului
nobil %i lsa s se cread c domnul Dambreuse se mai $utea 9nc $oci %i aduce servicii.
T5nrul era emoionat duc5ndu<se la ei.
3Mai bine mi<a% 2i $us hainele de gal. Fr 9ndoial c au s m invite la bal $entru s$tm5na
viitoare. #e<mi vor s$uneG6
I%i rec$t cura=ul g5ndindu<se c domnul Dambreuse nu era dec5t un burghe: %i sri vesel din
cabriolet $e trotuarul str:ii dMAn=ou.
Du$ ce deschise una din $orile mari, strbtu curtea %i intr 9ntr<un vestibul $ardosit cu marmur
colorat.
H scar drea$t, dubl, cu un covor ro%u a$rins cu vergele de aram, se re:ema de $ereii 9nali de stuc
lucios. La ca$tul de =os al scrilor se a2la un bananier ale crui 2run:e late se 9nclinau $e cati2eaua ram$ei.
Dou candelabre de bron: susineau globuri de $orelan sus$endate de lni%oare@ rsu2ltoarele cscate ale
calori2erelor e;alau un aer greu@ nu se au:eau dec5t tictacul unei $endule, a%e:at la cellalt ca$t al
vestibulului, sub o $ano$lie.
4e au:i o sonerie@ a$ru un valet care 9l introduse $e FrKdKric 9ntr<o odi unde se vedeau dou case
de bani %i dou stela=e $line de dosare. In mi=loc, domnul Dambreuse scria $e un birou cu ca$ac rulant.
#iti scrisoarea lui mo% 8oOue, deschise cu un briceag $5n:a 9n care erau 9nchise h5rtiile %i le e;amin.
De de$arte $utea $rea 9nc t5nr din $ricina tru$ului lui subirel. Dar $rul rar %i alb, mdularele
$l$5nde %i mai ales $aloarea e;traordinar a chi$ului dovedeau un tem$erament %ubre:it. H energie
nemiloas se ascundea 9n ochii lui ver:i<albstrui, mai reci dec5t ochii de sticl. Avea $omeii ie%ii %i m5ini
cu articulaii noduroase.
In s25r%it se ridic %i<i adres t5nrului c5teva 9ntrebri des$re unele $ersoane cunoscute de am5ndoi,
des$re "ogent, des$re studiile lui. A$oi 9l concedie, 9nclin5ndu<se. FrKdKric ie%i $rin alt culoar %i se gsi 9n
2undul curii, l5ng gra=duri.
+n cu$eu albastru la care era 9nhmat un cal negru sttea 9n 2aa $eronului. 1ortiera se deschise, o
doamn urc 9n cu$eu %i trsura 9nce$u s alerge $e nisi$ cu un :gomot surd.
FrKdKric a=unse odat cu ea de cealalt $arte, sub $oarta cea larg. 4$aiul nu era destul de mare, trebui
s a%te$te. T5nra 2emeie, a$lecat $este 2erstruic, vorbea 9ncet cu $ortarul. "u<i vedea dec5t s$atele,
aco$erit cu o $elerin violet. edea 9n schimb interiorul trsurii c$tu%it cu ri$s albastru, cu 2ireturi si
2ran=uri de mtase. e%mintele doamnei 9l um$leau@ din cutiua aceea ca$itonat ie%ea un $ar2um de iris %i o
vag mireasm de elegan 2eminin. i:itiul slbi hurile, calul atinse brusc st5l$ul, %i totul $ieri.
FrKdKric se 9ntoarse $e =os, de<a lungul bulevardului.
Ii $rea ru c n<o $utuse vedea bine $e doamna Dambreuse.
#eva mai sus de strada Montmartre o aglomeraie de trsuri 9l 2cu s<%i 9ntoarc $rivirea %i citi $e
cealalt $arte, 9n 2a, $e o $lac de marmur,
JA#U+E4 A8"H+N
#um de nu se g5ndise mai devreme la eaG ina era a lui Deslauriers. Inaint ctre $rvlie %i totu%i nu
intr@ a%te$t ca ea s a$ar. itrinele 9nalte, strve:ii o2ereau $rivirilor statuete, desene, gravuri, cataloage,
numere din 6rta industrial dibaci a%e:ate@ %i $reul abonamentului era re$etat $e u%a 9m$odobit cu iniialele
editorului. 4e :reau, re:emate de :iduri, tablouri mari al cror verniu strlucea, a$oi, 9n 2und, dou dula$uri
9ncrcate cu $orelanuri, bron:uri, curio:iti ademenitoare@ le des$rea o scri 9nchis sus cu o dra$erie de
mochet@ un candelabru de $orelan vechi de 4a;a, un covor verde $e du%umea, o mas cu 9ncrustaii ddeau
acestui interior mai cur5nd 9n2i%area unui salon dec5t a unei $rvlii.
FrKdKric se $re2cea c admir desenele. !ntr, du$ %ovieli nes25r%ite.
+n slu=ba% ridic dra$eria %i s$use c domnul nu va 2i 3la maga:in6 9nainte de ora cinci. Dac era 9ns
un comision care se $utea transmite...
& "uF Am s m 9ntorc, s$use 9ncet FrKdKric.
Vilele urmtoare $orni 9n cutarea unei locuine@ %i se hotr9 $entru o odaie la eta=ul doi, 9ntr<o cas
mobilat $e strada 4aint<DEacinthe.
4e duse la deschiderea cursurilor in5nd sub bra o ma$ nou<nou. Trei sute de tineri cu ca$ul gol
um$leau un am2iteatru 9n care un btr5n cu o rob ro%ie vorbea cu glas monoton@ condeiele sc5r5iau $e h5rtie.
Gsea 9n sala asta mirosul $r2os al claselor, o catedr de aceea%i 2orm, aceea%i $lictisealF 4e duse acolo
mereu tim$ de cincis$re:ece :ile. "u a=unseser 9nc la articolul 0, c5nd el $rsi #odul civil, abandon5nd
manualele de dre$t la 1umma di&isio personarum.
Bucuriile $e care %i le 2gduise nu veneau@ %i du$ ce e$ui:a un cabinet de lectur, $arcurse coleciile
Luvrului %i se duse de c5teva ori la s$ectacole, c:u 9ntr<o inactivitate 2r margini.
H mie de lucruri noi se adugau la tristeea lui. Trebuia s<%i numere albiturile %i s<l 9ndure $e $ortar,
un bdran cu 9n2i%are de in2irmier, care venea de diminea, mirosind a alcool %i bodognind, s<i 2ac
$atul. A$artamentul lui, 9m$odobit cu o $endul de alabastru, 9i dis$lcea. 1ereii erau subiri@ 9i au:ea $e
studeni, 2c5nd $unci, r5:5nd, c5nt5nd.
4tul de singurtatea asta, 9%i cut unul din 2o%tii colegi, numit Ba$tiste Martinon@ %i 9l gsi 9ntr<o
$ensiune burghe: din strada 4aint<JacOues, tocind la $rocedur 9n 2aa unui 2oc de mangal.
In 2aa lui, o 2emeie 9n rochie de $5n: im$rimat 9i c5r$ea ciora$ii.
Martinon era ceea ce se nume%te un brbat 2oarte 2rumos, 9nalt, buclat, cu trsturi regulate %i ochi
albstrui bulbucai@ tatl lui, un mare agricultor, 9l destinase magistraturii. r5nd s $ar serios de $e acum,
$urta o barb tuns 9n 2orm de colier.
#um neca:urile lui FrKdKric nu aveau o $ricin raional %i nici el nu $utea invoca nici o nenorocire,
Martinon nu 9nelese nimic din =elaniile lui 9n $rivina e;istenei. 4e ducea 9n 2iecare diminea la -coala de
Dre$t, $e urm se $limba 9n grdina Lu;embourg, 9%i bea seara =umtatea de cea%c de ca2ea %i, cu o mie cinci
sute de 2ranci $e an %i dragostea acestei lucrtoare, se simea $e de$lin 2ericit.
3#e bine de elF6 e;clam 9n sinea lui FrKdKric.
La -coal 2cuse alt cuno%tin, domnul de #isE, odrasl de neam mare %i care $rea o domni%oar
du$ drgl%enia $urtrilor lui.
Domnul de #isE se ocu$a de desen, 9i $lcea goticul. 4e duser 9m$reun de mai multe ori s admire
4ainte<#ha$elle %i "otre<Dame. Dar distincia t5nrului $atrician aco$erea una din cele mai srccioase
inteligene. Hrice 9l sur$rindea@ r5dea mult de cea mai mic glum %i dovedea o nevinovie at5t de
desv5r%it, 9nc5t FrKdKric 9l lu la 9nce$ut dre$t un $o:na%, iar la s25r%it 9l socoti un ntru.
"u<%i $utu deci deschide su2letul 9n 2aa nimnui@ %i a%te$ta mereu o invitaie la Dambreuse.
De Anul nou le trimise cri de vi:it, dar nu $rimi nici una.
4e mai duse o dat la 6rta industrial.
4e duse %i a treia oar %i 9l v:u 9n s25r%it $e Arnou; care se certa 9n mi=locul a cinci sau %ase $ersoane
%i abia 9i rs$unse la salut@ FrKdKric 2u =ignit. Totu%i cut mai de$arte s a=ung $5n la Ea.
Mai 9nt5i 9i veni ideea s se duc acolo des, ca s se tocmeasc asu$ra unor tablouri. A$oi se g5ndi s
strecoare 9n cutia :iarului c5teva articole 32oarte tari6, ceea ce l<ar 2i $us 9n relaie cu Arnou;. Ar 2i 2ost oare
mai bine s mearg dre$t la int, s<%i declare dragosteaG Atunci com$use o scrisoare de dous$re:ece
$agini, $lin de clocot liric %i de 2iguri de retoric inter$elative@ dar o ru$se %i nu 2cu nimic, nu 9ncerc nimic,
9m$ietrit de 2rica insuccesului.
Deasu$ra $rvliei lui Arnou; se a2lau la $rimul cat trei 2erestre, luminate 9n 2iecare sear. Indrtul
lor se mi%cau umbre, mai ales una. Era a ei %i venea de 2oarte de$arte s $riveasc aceste 2erestre %i s
contem$le acea umbr.
H negres $e care o 9nt5lni 9ntr<o :i 9n Tuileries in5nd o 2eti de m5n 9i aduse aminte de negresa
doamnei Arnou;. Trebuie s 2i venit %i ea acolo ca %i celelalte@ de c5te ori strbtea acel loc 9i btea inima 9n
s$erana c o va 9nt5lni. In :ilele 9nsorite 9%i continua $limbarea $5n la ca$tul bulevardului #ham$s<ElEsKes.
Femei a%e:ate ne$stor 9n cle%ti, cu vlurile 2lutur5nd 9n v5nt, de2ilau $e l5ng el 9n $asul sigur al
cailor, cu o legnare u%oar care 2cea s trosneasc ta$ieriile de $iele lucioas. Trsurile deveneau mai
numeroase %i, 9nt5r:iindu<%i $lecarea de la 8ond<1oint, ocu$au 9ntreaga %osea. #oamele se a2lau alturi de
coame, 2elinarele l5ng 2elinare@ %i scriele de oel, strunele de argint, cataramele de aram aruncau ici %i colo
$uncte luminoase 9ntre $antalonii scuri, mnu%ile albe %i blnurile ce se revrsau $este bla:oanele de $e
$ortiere. 4e simea ca $ierdut 9ntr<o lume de$rtat. Hchii 9i rtceau $este ca$etele 2emeie%ti@ %i asemnri
vagi i<o aduceau 9n minte $e doamna Arnou;. -i<o 9nchi$uia 9n mi=locul celorlalte, 9ntr<unul din acele cu$euri
mici asemntoare cu cu$eul doamnei Dambreuse. Dar soarele a$unea %i v5ntul rece ridica v5rte=uri de $raP.
i:itiii 9%i v5rau brbiile 9n legturile de la g5t, roile 9nce$eau s se 9nv5rteasc mai re$ede, macadamul
sc5r5ia %i toate echi$a=ele coborau 9n tra$ grbit $e lungul bulevard, ating5ndu<se, 9nde$rt5ndu<se unul de
altul, a$oi se risi$eau 9n $iaa #oncorde. In s$atele grdinii Tuileries cerul c$ta culoarea arde:Wei. #o$acii
alctuiau dou mase enorme, vineii 9n $artea de sus. 4e a$rindeau 2elinarele cu ga:@ iar 4ena, ver:uie $e toat
9ntinderea ei, se s25%ia 9n re2le;e argintii lovindu<se de st5l$ii $odurilor.
4e ducea s cine:e $entru $reul de $atru:eci %i trei de soli 9ntr<un restaurant $e strada La Dar$e.
4e uita cu dis$re la vechea te=ghea de aca=u, la %erveelele $tate, la argintria nclit %i la $lriile
agate $e $erei. #ei care 9l 9ncon=urau erau studeni ca %i el. orbeau des$re $ro2esorii, des$re iubitele lor.
1uin 9i $sa lui de $ro2esoriF Avea oare o iubitG... #a s le evite bucuriile, venea c5t mai t5r:iu cu $utin.
8esturi de m5ncare aco$ereau toate mesele. #ei doi chelneri, obosii, dormeau $rin coluri, %i un miros de
buctrie, de lm$i cu ulei, de tutun, um$lea sala $ustie.
A$oi se 9ntorcea 9ncet $e str:i. Felinarele se legnau 2c5nd s tremure lungi re2le;e glbui $este
noroi. 1e marginea trotuarelor lunecau umbre cu umbrele. 1ava=ul era lunecos, se lsa cea, %i i se $rea c
9ntunericul umed care 9l 9nvluia 9i cobora la nes25r%it 9n inim.
Fu $rins de o remu%care. 4e 9ntoarse la cursuri. Dar cum nu %tia nimic din materiile $redate $5n
atunci, 2u 9ncurcat de lucruri 2oarte sim$le.
Ince$u s scrie un roman intitulat, 10l&io$ iul pescarului. Lucrurile se $etreceau la eneia. Eroul era
el 9nsu%i@ eroina, doamna Arnou;. 4e numea Antonia@ %i, ca s<o aib, ucidea c5iva gentilomi, ardea o $arte
din ora% %i c5nta sub balconul ei, $e care 25l25iau 9n adierea v5ntului $erdelele de damasc ro%u din bulevardul
Montmartre. Fu descura=at de $rea numeroasele reminiscene de care 9%i ddu seama@ nu merse mai de$arte %i
tr5ndvia lui crescu 9nc $e at5t.
Atunci 9l rug 2ierbinte $e Deslauriers s vin s 9m$art odaia cu el. Aveau s 2ac ast2el 9nc5t s
triasc din cele dou mii de 2ranci $e care 9i $rimea el. Hrice era mai bun dec5t aceast e;isten de
ne9ndurat. Deslauriers nu $utea $leca 9nc din TroEes. Il s2tui s se distre:e %i s<l 9nt5lneasc $e 4KnKcal.
4KnKcal era meditator la matematici, om cu o inteligen solid %i cu convingeri re$ublicane, un viitor
4aint<Just, s$unea secretarul. FrKdKric urcase de trei ori cele cinci eta=e 2r s $rimeasc nici o vi:it. "u mai
trecu $e la el.
oi s se distre:e. 4e duse la balurile de la H$er. Acea veselie glgioas 9l 9nghe de la u%.
Dealt2el, 9l reinea %i teama unei =igniri bne%ti, 9nchi$uindu<%i c un su$eu cu un domino ar 2i dus la o
cheltuial 9nsemnat, c era o mare aventur.
! se $rea totu%i c ar trebui s 2ie iubit. +neori se tre:ea cu inima $lin de nde=de, se 9mbrca gri=uliu
ca $entru o 9nt5lnire %i 2cea drumuri nes25r%ite $rin 1aris. La 2iecare 2emeie care mergea 9naintea lui sau care
9i venea 9n 2a, 9%i s$unea, 3!at<oF6 De 2iecare dat era o nou de:amgire. G5ndul la doamna Arnou; ddea
$uteri acestei r5vne. Avea $oate s<o 9nt5lneasc 9n drum. Inchi$uia, $entru a se a$ro$ia de ea, 9nt5m$lri
com$licate, $rime=dii e;traordinare din care o salva.
A%a treceau :ilele, cu re$etarea acelora%i $lictiseli %i a de$rinderilor c5%tigate. Frun:rea bro%uri sub
arcadele Hdeonului, se ducea s citeasc .a 7e&ue des /eu8 Monde
6
la ca2enea, intra 9ntr<o sal la #ollQge de
France %i asculta un ceas o lecie de chine: sau de economie $olitic. In 2iecare s$tm5n 9i scria $e lung lui
Deslauriers, cina din c5nd 9n c5nd 9n Montmartre, 9l vedea uneori $e domnul de #isE.
Inchirie un $ian %i com$use valsuri germane.
Intr<o sear, la teatrul 1alais<8oEal, 9l :ri 9ntr<o lo= de avant<scen $e Arnou; alturi de o 2emeie.
Era eaG 1aravanul de ta2ta verde tras $e marginea lo=ii 9i aco$erea 2aa. In s25r%it cortina se ridic@ $aravanul
2u lsat. Era o $ersoan 9nalt, de vreo trei:eci de ani, ve%te=it, ale crei bu:e groase desco$ereau, c5nd r5dea,
ni%te dini minunai. orbea 2amiliar cu Arnou; %i<l lovea cu evantaiul $este degete. A$oi o 2at t5nr,
blond, cu $leoa$ele $uin ro%ii de $arc ar 2i $l5ns, se a%e: 9ntre ei. Din cli$a aceea Arnou; rmase $e
=umtate a$lecat $este umrul ei, s$un5ndu<i necontenit cuvinte $e care ea le asculta 2r s rs$und.
FrKdKric se c:nea s desco$ere condiia social a acestor 2emei 9mbrcate modest cu rochii de culori
9ntunecate, cu gulere 9ntoarse, $late.
La s25r%itul s$ectacolului se re$e:i 9n culoare. Erau $line de lume. In 2aa lui, Arnou; cobora scrile
trea$t cu trea$t, in5ndu<le $e cele dou 2emei de bra.
Deodat 2u luminat de un 2elinar. Avea o bucat de voal negru la $lrie. "u cumva Ea muriseG !deea
asta 9l chinui at5t de tare $e FrKdKric, 9nc5t a doua :i ddu 2uga la 6rta industrial %i, $ltind re$ede una dintre
gravurile e;$use 9n 2aa ceasornicului, 9l 9ntreb $e biatul de $rvlie cum 9i mai merge domnului Arnou;.
Biatul rs$unse,
& 1i, 2oarte bine.
FrKdKric adug, $lind,
& -i doamneiG
& -i doamnei la 2elF
FrKdKric uit s<%i ia gravura.
!arna se s25r%i. In $rimvar 2u mai $uin trist, 9nce$u s<%i $regteasc e;amenul, %i du$ ce<l trecu 9n
chi$ mediocru, $lec la "ogent.
"u se duse la TroEes s<%i vad $rietenul, ca s evite mustrrile maic<si. A$oi, la 9nce$utul anului
universitar 9%i $rsi locuina %i lu, $e cheiul "a$oleon, dou odi $e care le mobil. 4$erana unei invitaii la
2amilia Dambreuse 9l $rsise. Marea lui $asiune $entru doamna Arnou; 9nce$ea s se sting.
!
Intr<o diminea a lunii decembrie, duc5ndu<se la un curs de $rocedur, i se $ru c vede $e strada
4aint<JacOues mai mult 9nsu2leire dec5t de obicei. 4tudenii ie%eau grbii din ca2enele sau se strigau de la o
cas la alta $rin 2erestrele deschise. "egustorii, 9n mi=locul trotuarului, $riveau cu un aer nelini%tit. Hbloanele
se 9nchideau. -i, c5nd a=unse $e strada 4ou22lot, v:u o mare gloat 9n =urul 1anthKonului.
Tineri, 9n gru$uri inegale de la cinci la dois$re:ece in%i, se $limbau d5ndu<%i braul %i intrau 9n vorb
cu gru$uri mai mari, care stteau locului ici %i colo@ 9n 2undul $ieii, l5ng un grila=, $erorau oameni 9mbrcai
9n blu:oane, 9n vreme ce sergenii mergeau de<a lungul :idurilor, cu tricornul $e o ureche, cu m5inile la s$ate,
bocnind $e les$e:i cu ci:mele lor grele. Toi aveau un aer misterios, sur$rins@ vdit, se a%te$ta ceva@ toi 9%i
st$5neau $e bu:e o 9ntrebare.
FrKdKric se a2la l5ng un brbat t5nr, blond, cu un chi$ $rietenos, care $urta musta %i cioc, ca un
ra2inat din vremea lui Ludovic al N!!!<lea. Il 9ntreb care era $ricina de:ordinei.
& Dabar n<am, %i nici ei n<auF Asta e moda lor a:iF #e 2ars bunF
-i i:bucni 9n r5s.
De %ase luni, $etiiile $entru 8e2orm care erau date la semnat la Garda "aional, 9m$reun cu
recensm5ntul Dumann %i 9nc alte evenimente $ricinuiau 9n 1aris 9mbul:eli ine;$licabile, care se re$etau at5t
de des 9nc5t :iarele nici mcar nu mai vorbeau des$re ele.
& E ceva 2r stil %i culoare, urm vecinul lui FrKdKric. Mi<e a crede, mesire, c am degeneratF In
vremea cea bun a lui LoEs al uns$re:ecelea, deci %i a lui Ben=amin #onstant, %colarii erau mai r:vrtii. Ii
gsesc $a%nici ca oile, $ro%ti ca ni%te castraveciori %i $otrivii s 2ie bcani, $entru Dumne:euF Asta se
nume%te Tineretul %colilorF
I%i deschise larg braele, ca FrKdKricT Lema9tre 9n 7o"ert Macaire
9
.
& Tineret studios, te binecuv5nte:F
A$oi a$ostro2 un aduntor de :drene care rscolea 9n ni%te valve de scoici l5ng $iatra de l5ng
$rvlia unui negustor de vinuri.
& -i tu 2aci $arte din Tineretul %colilorG
Btr5nul ridic o 2a hidoas, $e care se vedeau un nas ro%u 9n mi=locul unei brbi cenu%ii %i doi ochi
stu$i:i de beiv.
& "u, mai cur5nd 9mi $ari unul dintre acei oameni cu o mutr "un de sp(n:urtoare$ pe care 3i &e:i$
3n dierite 'rupuri$ semn(nd aurul cu am(ndou m(inile... Ah, seamn, $atriarhule, seamnF #oru$e<m
cu comorile AlbionuluiF 6re 0ou En'lis,;
8
"u re2u: darurile lui Arta;eresF Dai s vorbim $uin de uniunea
vamal
(
.
FrKdKric simi o atingere $e umr. 4e 9ntoarse. Era Martinon, gro:av de $alid.
& 1o2timF s$use el sus$in5nd din greu, 9nc o rebeliuneF
Ii era 2ric s nu 2ie com$romis, se =elea. Il nelini%teau mai ales oamenii cu blu:oane, 9i bnuia c 2ac
$arte din societi secrete
'.
.
& E;ist societi secreteG s$use t5nrul cu musti. Asta e o glum veche a st$5nirii ca s s$erie
burghe:iiF
Martinon 9i ceru s vorbeasc mai 9ncet, de teama $oliiei.
& Dumneata mai cre:i 9nc 9n $oliieG De 2a$t, de unde %tii, domnule, c nu sunt %i eu un turntorG
-i 9l $rivi 9n asemenea chi$ 9nc5t Martinon, 2oarte emoionat, nu $rice$u la 9nce$ut gluma. Mulimea 9l
9m$ingea %i 2useser silii toi trei s se urce $e o scri care ducea, $rintr<un culoar, 9n am2iteatrul cel nou.
In cur5nd masa de oameni se des$ic de la sine@ c5teva ca$ete se desco$erir@ 9l salutau $e ilustrul
$ro2esor 4amuel 8ondelot care, 9n2%urat 9n redingot, 9%i ridica 9n aer ochelarii cu ram de argint %i, rsu2l5nd
greu din $ricina astmului, 9nainta cu $a%i lini%tii, ca s<%i in cursul. Acest om era una din gloriile =udiciare
ale secolului al N!N<lea, rivalul unora ca Vachariae, ca 8uhdor22. "oua sa demnitate de $air al Franei nu<i
schimbase cu nimic $urtrile. 4e %tia c e srac, %i era 9ncon=urat de un mare res$ect.
In vremea asta, 9n 2undul $ieii, unii strigar,
& Jos cu Gui:otF
& Jos cu 1ritchardF
''
& Jos cu v5nduiiF
& Jos cu Ludovic Fili$F
Mulimea unduia %i, 9nghesuindu<se 9n $oarta 9nchis a curii, 9l 9m$iedica $e $ro2esor s mearg mai
de$arte. 4e o$ri 9n 2aa scrii. In cur5nd 2u v:ut $e ultima dintre cele trei tre$te. 4$use ceva@ o rumoare 9i
aco$eri vocea. #u toate c adineauri era iubit, acum 9l urau, $entru c re$re:enta autoritatea. De c5te ori
9ncerca s se 2ac au:it, strigtele re9nce$eau. Fcu un gest larg ca s cheme studenii s<l urme:e. Ii rs$unse
o voci2erare general. 8idic din umeri cu dis$re %i dis$ru 9n ad5ncul culoarului. Martinon $ro2itase de locul
9n care se gsea ca s se 2ac nev:ut %i el 9n acela%i tim$.
& #e la%F s$use FrKdKric.
& E $rudent, rosti cellalt.
Gloata i:bucni 9n a$lau:e. Aceast retragere a $ro2esorului devenea o victorie $entru ea. De la toate
2erestrele $riveau curio%i. +nii c5ntau Marsilie:a$ alii $ro$uneau s se duc la BKranger
'*
.
& La La22itte
'0
F
& La #hateaubriandF
& La oltaire, url t5nrul cu musti.
4ergenii 9ncercau s circule, s$un5nd c5t $uteau de bl5nd,
& 1lecai, domnilor, $lecai, retrgei<vF
#ineva strig,
& Jos cu uciga%iiF
Era o in=urie obi%nuit de la tulburrile din luna se$tembrie. Toi o re$etau. Duiduiau, 9i 2luierau $e
$olii%ti. Ace%tia 9nce$eau s $leasc@ unul dintre ei nu mai $utu re:ista %i :rind un tinerel care se a$ro$ia
$rea mult de el %i<i r5dea 9n nas, 9l 9mbr5nci at5t de :dravn 9nc5t 9l tr5nti $e s$ate la o de$rtare de cinci $a%i,
9n 2aa $rvliei negustorului de vinuri. Toi se ddur la o $arte@ dar a$roa$e numaidec5t se rostogoli %i el
tr5ntit la $m5nt de un 2el de Dercule a crui chic ca un ghem de c5li ie%ea de sub o %a$c de $5n: cerat.
H$rit de c5teva minute 9n colul str:ii 4aint<JacOues, le$dase o cutie mare $e care o ducea, ca s se
re$ead la sergent %i, in5ndu<l rsturnat sub el, 9i strivea 2aa cu lovituri de $umn. #eilali sergeni ddur
2uga. #um$litul biat era at5t de $uternic 9nc5t 2u nevoie de cel $uin $atru ca s<l st$5neasc. Doi 9l scuturau
de guler, ali doi 9l trgeau de brae, al cincilea 9i ddea ghionturi cu genunchiul 9n %ale, %i toi 9l 2ceau ho,
uciga% a5tor la rscoal. El, cu $ie$tul de:golit %i hainele s25%iate, striga c e nevinovat, dar c nu $utuse
vedea cu s5nge rece cum e btut un co$il.
& M numesc DussardierF sunt anga=at la 2raii alinXart, dantele %i nouti, 9n strada #lKrE. +nde mi<e
cutiaG reau cutiaF -i re$et, DussardierF... strada #lKrE. #utia meaF
4e $otoli totu%i %i, cu un aer stoic, se ls dus la $ostul din strada Descartes. +n %uvoi de lume 9l urma.
FrKdKric %i t5nrul cu musti mergeau chiar 9n s$atele lui, $lini de admiraie $entru v5n:tor %i revoltai
9m$otriva violenei 1uterii.
1e msur ce 9naintau, mulimea se rrea.
4ergenii se 9ntorceau din c5nd 9n c5nd cu un aer 9ns$im5nttor@ iar scandalagiii nemaiav5nd nimic de
2cut, curio%ii nimic de v:ut, toi $lecau tre$tat. Trectorii cu care se 9ncruci%au se uitau la Dussardier %i
rosteau tare 2el de 2el de comentarii =ignitoare. H btr5n, $e $ragul casei, strig chiar c 2urase o $5ine@
nedre$tatea asta mri enervarea celor doi $rieteni. In s25r%it a=unser la cor$ul de gard. "u mai rmseser
dec5t vreo dou:eci de $ersoane. ederea soldailor 2u destul ca s<i risi$easc.
FrKdKric %i tovar%ul lui 9l cerur cu 9ndr:neal $e cel ce 2usese 9nchis. 4antinela 9i amenin c dac
mai struiau, avea s<i 9nchid %i $e ei. #erur s<l vad $e %e2ul de $ost, s$un5ndu<%i numele %i calitatea lor
de studeni la Dre$t, a2irm5nd c $ri:onierul era colegul lor.
Fur bgai 9ntr<o odi goal, 9n care $atru bnci erau a%e:ate de<a lungul $ereilor de ghi$s a2umai.
In 2und se deschise un ghi%eu. In el se ivi chi$ul mare al lui Dussardier care, cu $rul v5lvoi, cu ochi%orii lui
sinceri %i nasul $trat la v5r2, semna vag cu un c5ine bun.
& "u ne mai recuno%tiG 9ntreb Dussonnet.
A%a 9l chema $e t5nrul cu musti.
& Dar... 9ng5n Dussardier.
& "u mai 2ace $e $rostul, continu cellalt@ se %tie c e%ti, ca %i noi, student la Dre$t.
#u toate c<i 2cur de mai multe ori cu ochiul, Dussardier nu 9nelese nimic. 1ru c se reculege, a$oi
s$use deodat,
& 4<a gsit cutia meaG
FrKdKric ridic, descura=at, ochii. Dussonnet s$use,
& Ah, ma$a 9n care 9i $ui notiele de la cursG Da, da, 2ii 2r gri=F
I%i re$etar $antomima. Dussardier 9nelese 9n s25r%it c doreau s<l a=ute@ %i tcu, de team s nu<i
com$romit. Dealt2el, 9i era un 2el de ru%ine v:5ndu<se ridicat la rangul social de student %i asemenea acestor
tineri care aveau m5inile at5t de albe.
& rei s trimii vreo vorb cuivaG 9ntreb FrKdKric.
& mulumesc, nimnuiF
& Dar 2amilia taG
1lec 2runtea 2r s rs$und@ bietul biat era co$il din 2lori. #ei doi $rieteni erau mirai de tcerea
lui.
& Ai ce 2umaG 9ntreb FrKdKric.
Biatul se $i$i, a$oi scoase din bu:unar s2r5mturile unei $i$e & o $i$ 2rumoas de s$um de mare,
cu ciubucul de lemn negru, cu un ca$ac de argint %i un ca$t de chihlimbar.
De trei ani se strduia s 2ac din ea o ca$odo$er. Avusese gri= s o in necontenit 9ntr<o teac de
$iele de c$rioar, s 2ume:e din ea c5t mai 9ncet cu $utin, s n<o a%e:e niciodat $e marmur %i s<o at5rne
9n 2iecare sear la c$t5iul $atului. Acum scutura bucile 9n m5na ale crei unghii s5ngerau@ %i, cu brbia 9n
$ie$t, cu ochii 2ic%i, uluit, se uita la ruinele bucuriei lui cu o $rivire de o nes25r%it tristee.
& Dac i<am da igri, ce :iciG %o$ti Dussonnet, 2c5nd gestul de a le scoate.
FrKdKric %i $usese $e marginea ghi%eului un $ortigaret $lin.
& !a<leF 8mas bun %i cura=F
Dussardier se arunc asu$ra celor dou m5ini care i se 9ntindeau. Le str5ngea cu 2rene:ie, glasul 9i era
9ntretiat de hohote.
& #umG... MieF... mieF...
#ei doi tineri se 2erir de recuno%tina lui, ie%ir %i se duser s mn5nce la ca2eneaua TaboureE, 9n 2aa
grdinii Lu;embourg.
Tindu<%i 2ri$tura, Dussonnet 9i s$use tovar%ului lui de mas c lucra la unele =urnale de mod %i
2cea reclame $entru 6rta industrial.
& La JacOues Arnou;, s$use FrKdKric.
& Il cuno%tiG
& DaF "uF... Adic l<am v:ut, l<am 9nt5lnit.
Il 9ntreb ne$stor $e Dussonnet dac o vedea uneori $e nevasta lui Arnou;.
& Din c5nd 9n c5nd, rs$unse boemul.
FrKdKric nu 9ndr:ni s 9ntrebe mai mult@ omul acesta ocu$a acum un loc nemsurat 9n viaa lui@ $lti
nota 2r ca cellalt s $roteste:e.
4im$atia era reci$roc@ 9%i ddur unul altuia adresa %i Dussonnet 9l invit $rietene%te s<l
9ntovr%easc $5n 9n strada Fleurus.
4e a2lau 9n mi=locul grdinii c5nd 2uncionarul lui Arnou;, in5ndu<%i rsu2larea, 9%i schimonosi chi$ul
9ntr<o str5mbtur groa:nic %i 9nce$u s c5nte coco%e%te. Atunci toi coco%ii care se a2lau 9n 9m$re=urimi 9i
rs$unser cu cucuriguri $relungite.
& E un semnal, rosti Dussonnet.
4e o$rir l5ng teatrul Bobino, 9n 2aa unei case la care se a=ungea $rintr<o alee. La 2erstruica unei
mansarde, 9ntre 2lori de cluna%i %i m:riche, se art o 2emeie t5nr, cu ca$ul gol, 9n corset, s$ri=inindu<%i
am5ndou braele $e marginea =ghiabului strea%inei,
& Bun :iua, 9ngera%ule, bun :iua, $ui%orF :ise Dussonnet, trimi5ndu<i be:ele.
Deschise $ortia cu o lovitur de $icior %i se 2cu nev:ut.
FrKdKric 9l a%te$t toat s$tm5na. "u 9ndr:nea s se duc la el, ca s nu $ar nerbdtor c vrea s
2ie invitat la mas la r5ndul lui@ dar 9l cut 9n tot cartierul latin. Il 9nt5lni 9ntr<o sear %i 9l duse 9n odaia lui de
$e cheiul "a$oleon.
#onversaia 2u lung@ 9%i deschiser su2letele. Dussoimet tindea ctre gloria %i c5%tigurile din teatru.
#olabora la vodeviluri res$inse, 3avea o grmad de $lanuri6, era me%ter 9n cu$lete. Ii c5nt c5teva. A$oi,
v:5nd $e $oli un volum de Dugo %i altul de Lamartine, 9nce$u s 2ac observaii sarcastice asu$ra %colii
romantice. Acei $oei nu aveau nici bun<sim, nici corectitudine, mai ales nu erau 2rance:iF 4e luda c 9%i
cunoa%te limba %i $urica cele mai 2rumoase 2ra:e cu acea severitate hain, acel gust academic care caracteri<
:ea: $ersoanele :v$iate c5nd se ocu$ de arta serioas.
FrKdKric 2u =ignit 9n $re2erinele lui. Avea $o2t s 9ntreru$ discuia. De ce s nu arunce numaidec5t
cuv5ntul de care de$indea 2ericirea luiG Il 9ntreb $e literat dac nu<l $utea duce la Arnou;.
Era lucru u%or, se 9neleser $entru a doua :i.
Dussonnet nu veni la 9nt5lnire %i nu veni la 9nc trei. A$ru 9ntr<o s5mbt, la ora $atru. Dar, $ro2it5nd
c mergeau cu trsura, se o$ri mai 9nt5i la Teatrul France: ca s obin o lo=@ ceru s coboare la un croitor, la
croitoreas@ lsa bilete la $ortrese. In s25r%it a=unser 9n bulevardul Montmartre. FrKdKric strbtu $rvlia,
urc scara. Arnou; 9l recunoscu 9n oglinda a%e:at 9n 2aa biroului lui@ %i, scriind mai de$arte, 9i 9ntinse m5na
$este umr.
#inci sau %ase $ersoane, 9n $icioare, um$leau 9nc$erea str5mt, luminat de o singur 2ereastr ce
ddea s$re curte@ o cana$ea ta$isat cu damasc de l5n ca2enie ocu$a 9n 2und interiorul unui alcov, 9ntre dou
dra$erii de sto2 la 2el. 1e cminul aco$erit cu h5roage se a2la o enus de bron:@ de o $arte %i de alta a ei,
dou candelabre cu lum5nri ro:. La drea$ta, l5ng o cartotec, un brbat a%e:at $e un 2otoliu, cu $lria $e
ca$, citea :iarul@ $ereii dis$reau sub stam$e %i tablouri, gravuri $reioase sau schie de mae%tri
contem$orani, 9m$odobite cu dedicaii care mrturiseau cea mai sincer a2eciune $entru JacOues Arnou;.
& Merge bineG s$use el 9ntorc5ndu<se s$re FrKdKric.
-i, 2r s a%te$te rs$unsul, 9l 9ntreb 9ncet $e Dussonnet,
& #um 9l cheam $e $rietenul dumitaleG A$oi tare,
& Luai un trabuc din cutia de $e cartotec.
6rta industrial$ a%e:at 9n $unctul central al 1arisului, era un loc comod de 9nt5lnire, un teren neutru
$e care rivalitile se ciocneau una de alta cu 2amiliaritate. In :iua aceea se a2lau acolo AntKnor Braive,
$ortretistul regilor@ Jules Burrieu, care 9nce$ea s $o$ulari:e:e $rin desenele lui r:boiul din Algeria@
caricaturistul 4omba:, scul$torul ourdat, alii 9nc, %i nici unul nu cores$undea $re=udecilor studentului.
1urtrile lor erau sim$le, cuvintele lor ne9ngrdite. Misticul Lovarias s$use o $oveste obscen@ iar in<
ventatorul $eisa=ului oriental, 2aimosul Dittmer, $urta o cma% de tricou sub vest %i lu omnibu:ul ca s se
9ntoarc acas.
La 9nce$ut 2u vorba de o anume A$ollonie, un 2ost model, $e care Burrieu $retindea c o recunoscuse
$e bulevard, 9ntr<o trsur cu $atru cai %i doi vi:itii. Dussonnet e;$lic aceast metamor2o: $rin seria de
brbai care o 9ntreinuser.
& #um mai cunoa%te a2urisitul sta 32etele6 din 1arisF s$use Arnou;.
& Du$ dumneavoastr, dac mai rm5ne, sire, rs$unse boemul cu un salut militresc, ca s imite
grenadirul care 9i o2er $losca lui "a$oleon.
A$oi discutar des$re c5teva tablouri crora le slu=ise de model ca$ul A$olloniei. #on2raii abseni
2ur criticai. Erau uimii de $reul o$erelor lor@ %i toi se $l5ngeau c nu c5%tig destul, c5nd intr un brbat de
statur mi=locie, cu haina 9nchis la un singur nasture, cu ochi vioi, cu un aer $uin smintit.
& #e aduntur de burghe:i sunteiF s$use el. #e 9nsemntate are asta, $entru Dumne:euF #ei vechi
2ceau ca$odo$ere 2r s le $ese de milion. #orreggio, Murillo...
& Adaug<l %i $e 1ellerin, :ise 4omba:.
Dar 2r s ia aminte la 9ne$tur, vorbi mai de$arte cu at5ta a$rindere, 9nc5t Arnou; 2u nevoit s<i
re$ete de dou ori,
& "evast<mea are nevoie de dumneata =oi. "u uitaF
Acest cuv5nt i<o aduse aminte lui FrKdKric $e doamna Arnou;.
4e a=ungea la ea, 2r 9ndoial, $rin cabinetul de l5ng divan. Arnou; 9l deschisese ca s<%i ia o batist@
FrKdKric :rise 9n 2undul lui un lavabo. Dar un 2el de mormit ie%i din colul cminului@ era $ersona=ul care 9%i
citea :iarul 9n 2otoliu. Avea o 9nlime de cinci $icioare %i nou degete, $leoa$ele $uin c:ute, $rul crunt,
aerul im$untor, %i se numea 8egimbart.
& #e e, ceteneG 9ntreb Arnou;.
& Inc o mi%elie a guvernuluiF
Era vorba de destituirea unui 9nvtor@ 1ellerin 9%i continu $aralela 9ntre Michelangelo %i
4haTes$eare. Dittmer $lec. Arnou; 9l a=unse din urm ca s<i $un 9n m5n dou bancnote. Atunci
Dussonnet, socotind cli$a 2avorabil, 9ntreb,
& "<ai $utea s<mi dai un avans, dragul meu $atronG
Dar Arnou; se a%e:ase la loc %i<l certa $e un btr5n cu o 9n2i%are de:gusttoare, cu ochelari alba%tri.
& Ah, 9mi $laci, mo% !sacF !at trei o$ere discreditate, $ierduteF Toat lumea 9%i bate =oc de mineF
Acum sunt cunoscuteF #e vrei s 2ac cu eleG a trebui s le trimit 9n #ali2orniaF... La dracuF Taci din gurF
4$ecialitatea acelui mo%neag era de a $une 9n marginea de =os a tablourilor lui semnturile mae%trilor
de altdat. Arnou; nu voia s<l $lteasc, 9l $o2ti cu brutalitate s $lece. A$oi, schimb5ndu<%i $urtrile, salut
un domn decorat, a2ectat, cu 2avorii %i cravat alb.
Ii vorbi 9ndelung, mieros, cu cotul s$ri=init de cremona 2erestrei. In s25r%it i:bucni,
& Eh, nu m 9ncurc 2a$tul c am misii, domnule conteF
#um boierul se resemnase, Arnou; 9i vrs dou:eci %i cinci de ludovici %i, c5nd acela 2u a2ar,
& 1lictico%i sunt boierii %tia mariF
& Toi ni%te ticlo%iF 9ng5n 8egimbart.
1e msur ce trecea tim$ul, ocu$aiile lui Arnou; cre%teau@ clasa articole, deschidea scrisori, alinia
socoteli 9n :gomotul ciocanului din $rvlie, ie%ea s su$raveghe:e 9m$achetrile %i se a$uca iar de lucru@ %i 9n
vreme ce alerga cu condeiul $e h5rtie, rs$undea la glume. In seara aceea trebuia s cine:e la avocatul lui %i a
doua :i $leca 9n Belgia.
#eilali vorbeau des$re evenimentele :ilei, $ortretul lui #hKrubini, hemiciclul Artelor<Frumoase,
E;$o:iia a$ro$iat. 1ellerin tuna %i 2ulgera 9m$otriva !nstitutului. B5r2elile, discuiile se 9ncruci%au.
A$artamentul, cu tavanul scund, era at5t de $lin 9nc5t nu te mai $uteai mi%ca@ iar lumina lum5nrilor ro:
trecea $rin 2umul igrilor $recum ra:ele de soare $rin cea.
+%a de l5ng divan se deschise %i o 2emeie 9nalt, subire, intr, cu mi%cri bru%te care 2ceau s sune
toate brelocurile ceasului ei $e rochia de ta2ta neagr.
Era 2emeia $e care o v:use vara trecut la 1alais<8oEal. +nii, s$un5ndu<i $e nume, 9i str5nser m5na.
Dussonnet smulsese 9n s25r%it cinci:eci de 2ranci@ $endula btu ora %a$te@ toi $lecar.
Arnou; 9i s$use lui 1ellerin s rm5n %i o conduse $e domni%oara atna: 9n cabinet.
FrKdKric nu le deslu%ea cuvintele@ %o$teau. Totu%i vocea 2emeiasc se au:i mai tare.
& A%te$t mereu, de %ase luni de c5nd s<a 9ncheiat a2acerea.
+rm o tcere lung. Domni%oara atna: se ivi iar. Arnou; 9i 2gduise din nou ceva.
& HhF HhF om vedea mai t5r:iuF
& Adio, omule 2ericitF s$use ea $lec5nd.
Arnou; se 9ntoarse re$ede 9n cabinet, 9%i 9ntinse o $omad $e musti, 9%i ridic bretelele ca s<%i
9ntind cureaua de sub ghete@ %i, s$l5ndu<se $e m5ini, s$use,
& Mi<ar trebui dou $icturi deasu$ra u%ilor, a dou sute cinci:eci bucata, gen Boucher, ne<am 9nelesG
& Fie, :ise artistul 9nro%indu<se.
& A%aF -i nu uita de nevast<meaF
FrKdKric 9l 9ntovr%i $e 1ellerin $5n 9n susul cartierului 1oissoniQre %i<i ceru 9ngduina de a se duce
uneori s<l vad, 2avoare care<i 2u acordat cu graie.
1ellerin citea toate o$erele de estetic s$re a desco$eri adevrata teorie a 2rumosului, convins c atunci
c5nd o va gsi va 2ace ca$odo$ere. 4e 9ncon=ura cu toate au;iliarele imaginabile, desene, ghi$suri, gravuri@ %i
cuta, se mcina, acu:a tim$ul, $ro$riii lui nervi, atelierul lui, ie%ea 9n strad ca s gseasc ins$iraia, tresrea
cre:5nd c a gsit<o, a$oi 9%i $rsea o$era %i visa la alta care trebuia s 2ie mai 2rumoas. -i a%a, chinuit de
r5vna gloriei %i $ier:5ndu<%i :ilele 9n discuii, cre:5nd 9ntr<o mie de nero:ii, 9n sisteme, 9n critici, 9n im$ortana
unui regulament sau a unei re2orme 9n materie de art, nu $rodusese 9nc $5n la cinci:eci de ani dec5t schie.
Hrgoliul acela de ne:druncinat 9l 9m$iedica s se descura=e:e, dar era ve%nic enervat %i cu$rins de acea
e;altare 9n acela%i tim$ arti2icial %i natural care 9i caracteri:ea: $e adevraii actori.
#5nd intrai la el remarcai dou tablouri mari 9n care $rimele tonuri a%e:ate ici %i colo $uneau $e $5n:a
alb $ete de ca2eniu, de ro%u %i de albastru. H reea de linii trase cu creta se 9ntindea deasu$ra lor, ca ochiurile
de dou:eci de ori c5r$ite ale unui 2ileu. Era cu ne$utin s 9nelegi ceva din ele. 1ellerin e;$lic subiectul
acestor dou com$o:iii indic5nd cu degetul mare $rile li$s. +na trebuia s re$re:inte %e"unia lui
%a"ucodonosor %i cealalt <ncendierea 7omei de ctre "eron. FrKdKric le admir.
Admir nuduri de 2emei des$letite, $eisa=e $line de trunchiuri de co$aci rsucite de 2urtun %i mai ales
ca$ricii 9n $eni, reminiscene din #allot, 8embrandt sau GoEa, ale cror modele nu le cuno%tea. 1ellerin nu
mai $reuia aceste lucrri din tineree@ acum era $entru stilul grandios. orbi dogmatic, elocvent, des$re
Fidias %i SineTelmann
'/
. Lucrurile din =urul lui 9i 9ntreau $uterea cuvintelor, se vedea un ca$ de mort $e un
scaun de rugciune, iatagane, o sutan de clugr@ FrKdKric o 9mbrc.
#5nd venea devreme, 9l sur$rindea 9n $atul lui de cam$anie, aco$erit cu o bucat de ta$ierie, $entru
c 1ellerin se culca t5r:iu din $ricin c se ducea struitor la teatru. Era slu=it de o btr5n 9n :drene, m5nca
9ntr<un birt $rost %i tria 2r ibovnic. #uno%tinele lui adunate la 9nt5m$lare 9l 2ceau s s$un $arado;uri
ha:lii. +ra 9m$otriva banalitii %i a burghe:ului se revrsa 9n sarcasme de un lirism admirabil %i avea $entru
mae%tri o veneraie care 9l 9nla a$roa$e $5n la ei.
Dar de ce nu vorbea niciodat de doamna Arnou;G #5t des$re brbatul ei, uneori 9l numea biat bun,
alteori un %arlatan. FrKdKric 9i a%te$ta mrturisirile.
Intr<o :i 2run:rind cartoanele gsi 9n $ortretul unei ignci ceva din domni%oara atna: %i, cum
$ersoana asta 9l interesa, voi s %tie mai multe des$re ea.
1ellerin credea c 2usese la 9nce$ut 9nvtoare 9n $rovincie@ acum ddea lecii %i 9ncerca s scrie 9n
unele 2iuici.
FrKdKric credea c $utea 2i iubita lui Arnou;, du$ cum se $urta cu el.
& A%F Da de undeF Are alteleF
Atunci t5nrul, 9ntorc5nd ca$ul din $ricina m5r%viei g5ndului lui, adug 9ndr:ne,
& -i nevast<sa 9i rs$unde la 2el, 2r 9ndoialF
& DelocF e cinstitF
FrKdKric avu remu%cri %i 2u %i mai struitor la revist.
Literele mari care alctuiau numele lui Arnou; $e $laca de marmur, deasu$ra $rvliei, 9i $reau
deosebite %i $line de semni2icaie, ca o scriere s25nt. Trotuarul larg, $ov5rnit, 9i u%ura mersul, u%a se rotea
a$roa$e singur@ %i clana neted la atingere avea cldura %i $arc inteligena unei m5ini 9n m5na lui. 1e
nesimite deveni tot at5t de $unctual ca 8egimbart.
In 2iecare :i 8egimbart se a%e:a la colul sobei, 9n 2otoliul lui, $unea m5na $e %ational$ nu<l mai
$rsea, %i 9%i e;$rima g5ndurile $rin e;clamaii sau numai ridic5nd din umeri. Din c5nd 9n c5nd 9%i %tergea
2runtea cu batista 2cut sul ca un c5rnat, $e care o $urta la $ie$t, 9ntre doi nasturi ai redingotei ver:i. Avea
$antaloni cu dung, ghete, o cravat lung@ %i $lria lui cu boruri rs2r5nte te 2cea s<l cuno%ti de de$arte 9n
mulime.
La ora o$t de diminea cobora de $e 9nlimile colinei Montmartre ca s bea vin alb 9n strada "otre<
Dame<des<ictoires. 1r5n:ul, urmat de mai multe $artide de biliard, 9l inea aici $5n la ora trei. Atunci se
9ndre$ta s$re $asa=ul 1anoramas, ca s bea absint. Du$ %edina la Arnou;, intra 9n localul Bordelais, ca s ia
un vermut. A$oi, 9n loc s se duc acas, la nevast<sa, $re2era adesea s cine:e singur 9ntr<o ca2enea mic din
$iaa Gaillon, unde voia s i se serveasc 3m5ncare ca acas, lucruri naturale6F In s25r%it, se strmuta la alt
biliard %i sttea $5n la mie:ul no$ii, $5n la ora unu, $5n 9n cli$a 9n care, du$ ce ga:ul 2usese stins %i
obloanele 9nchise, st$5nul localului, istovit, 9l ruga s $lece.
1e ceteanul 8egimbart nu<l atrgea 9n acele locuri $atima $entru buturi, ci vechea de$rindere de a
vorbi $olitic@ cu v5rsta 9%i $ierduse verva, nu mai avea dec5t o morocneal tcut. Ai 2i s$us, c5nd 9i vedeai
serio:itatea 2eei, c rostogolea lumea 9n ca$ul lui. "u ie%ea nimic din el@ %i nimeni, nici chiar $rietenii, nu<i
cuno%teau vreo ocu$aie, cu toate c s$unea c are un birou de a2aceri.
Arnou; $rea s<l stime:e nemrginit. Intr<o :i 9i s$use lui FrKdKric,
& Ysta %tie multe, he<heiF E un om $uternic.
Altdat 8egimbart 9ntinse $e masa lui ni%te h5rtii $rivitoare la minele de caolin din Bretania@ Arnou;
se bi:uia $e e;$eriena lui.
FrKdKric deveni mai ceremonios 2a de 8egimbart, $5n la a<i o2eri un absint din c5nd 9n c5nd@ %i, de%i
9l socotea un $rost, rm5nea adesea 9n tovr%ia lui c5te o or 9ntreag, numai $entru c era $rietenul lui
JacOues Arnou;.
Du$ ce<i s$ri=inise la debutul lor $e mae%trii contem$orani, negustorul de tablouri, om al $rogresului,
9ncercase, $str5ndu<%i a$arenele artistice, s<%i 9ntind $ro2iturile bne%ti. #uta emanci$area artelor,
sublimul la $re ie2tin. Toate industriile de lu; $ari:ian su2erir de in2luena lui, care 2u bun 9n lucrurile mici
%i 2unest in cele mari. #u $atima lui de a mguli o$inia $ublic, 9i 9ntoarse de $e calea lor $e arti%tii dibaci, 9i
coru$se $e cei $uternici, 9i istovi $e cei slabi %i<i 2cu ilu%tri $e mediocri@ dis$unea de ei $rin relaiile %i $rin
revista lui. 1ictorii 9nce$tori aveau ambiia de a<%i vedea o$erele 9n vitrina lui %i ta$ierii luau de la el modele
de mobil. FrKdKric 9l socotea milionar, diletant %i om de aciune, toate 9n acela%i tim$. #u toate acestea 9l
uimeau multe lucruri, $entru c domnul Arnou; era %iret ca negutor.
1rimea din 2undul Germaniei sau din !talia o $5n: cum$rat la 1aris cu o mie cinci sute de 2ranci %i,
art5nd o 2actur care o ridica la $atrii mii, o revindea cu trei mii cinci sute, din amabilitate. +na dintre
manevrele lui obi%nuite cu $ictorii era s cear ca %$er o co$ie 9n mic a tablourilor lor, sub $rete;tul de a<i
$ublica gravura@ totdeauna vindea co$ia %i gravura nu a$rea niciodat. #elor care se $l5ngeau c sunt
e;$loatai le rs$undea bt5ndu<i $e burt. Altminteri biat bun, 2cea risi$ de trabuce, tutuia necunoscuii,
se entu:iasma $entru o o$er sau $entru un om %i atunci, 9nc$5n5ndu<se, nu se :g5rcea la nimic, 2cea %i
mai multe drumuri, scria %i mai multe scrisori, 2cea %i mai mult reclam. 4e credea 2oarte cinstit %i, 9n
nevoia lui de e;$ansivitate, 9%i $ovestea naiv indelicateile.
Hdat, ca s<%i =igneasc un con2rate care inaugura un alt :iar de $ictur $rintr<un mare os$, 9l rug
$e FrKdKric s scrie sub ochii lui, cu c5tva tim$ 9nainte de ora 9nt5lnirii, ni%te bilete $rin care mesenii erau
decomandai.
& Asta nu atinge onoarea, $rice$iG
-i t5nrul nu cute: s<i re2u:e acest serviciu.
A doua :i, intr5nd cu Dussonnet 9n biroul lui, FrKdKric v:u dis$r5nd $rin u% Acea care se deschidea
s$re scarB $oala unei rochii.
&!ertareF s$use Dussonnet. Dac a% 2i cre:ut c sunt 2emei...
& Hh, asta e a mea, rosti Arnou;. +rca s<mi 2ac o mic vi:it 9n trecere.
& #umG 9ntreb FrKdKric.
& DaF 4e duce acas.
Farmecul lucrurilor 9ncon=urtoare $ieri dintr<o dat. #eea ce simea rs$5ndit nelim$ede acolo se
to$ise sau mai curind nu e;istase niciodat. 4imea o uimire nemrginit %i ceva ca durerea unei trdri.
Arnou; :5mbea, rscolind 9ntr<un sertar. I%i btea =oc de elG Funcionarul $use $e mas un teanc de
h5rtii =ilave.
& AhF a2i%eleF strig negustorul. In seara asta nu voi cina devremeF
8egimbart 9%i lu $lria.
& #um, m $rse%tiG
& E ora %a$te, :ise 8egimbart.
FrKdKric 9l urm.
La colul str:ii Montmartre se 9ntoarse@ $rivi 2erestrele de la $rimul eta=@ %i r5se 9n sinea lui de mil
$entru el 9nsu%i aduc5ndu<%i aminte cu c5t dragoste le contem$lase at5t de desF Hare unde locuia eaG #um s<
o 9nt5lneasc acumG 4ingurtatea se redeschidea 9n =urul dorinei lui mai intens dec5t oric5ndF
& ii s<l ieiG s$use 8egimbart.
& #e s iauG
& Absintul.
-i, ced5nd obsesiilor lui, FrKdKric se ls dus la localul Bordelais. 1e c5nd tovar%ul lui, $ro$tit 9n cot,
se uita la sticl, el 9%i arunca $rivirile 9n st5nga %i<n drea$ta. Dar v:u $ro2ilul lui 1ellerin $e trotuar@ btu
$uternic 9n geam %i $ictorul nu a$ucase 9nc s se a%e:e, c5nd 8egimbart 9l %i 9ntreb de ce nu mai era v:ut la
6rta industrial.
& 4 cr$ dac m mai 9ntorc vreodat acoloF E o bestie, un burghe:, un ticlos, un caraghiosF
Hcrile astea alinau 2uria lui FrKdKric. 4e simea totu%i rnit de ele, $entru c i se $rea c o ating $uin
%i $e doamna Arnou;.
& #e i<a 2cutG :ise 8egimbart.
1ellerin btu cu $iciorul 9n $odea %i rsu2l $uternic 9n loc s rs$und.
4e 9ndeletnicea cu lucrri clandestine, cu $ortrete 9n dou creioane sau $asti%e du$ marii mae%tri
$entru amatorii mai $uin $rice$ui. -i cum aceste lucrri 9l umileau, $re2era 9n general s tac. Dar 3$orcria
lui Arnou;6 9l scotea $rea mult din 2ire. 4e u%ura.
Ii adusese dou tablouri ca urmare a unei comen:i la care FrKdKric 2usese martor. -i atunci negustorul
9%i 9ngduise s<l criticeF De:a$robase com$o:iia, culoarea %i desenul, mai ales desenul, $e scurt nu le voise
cu nici un $re. Dar, silit de scandena unei $olie, 1ellerin le cedase evreului !saac@ %i, $este cincis$re:ece
:ile, 9nsu%i Arnou; le vindea unui s$aniol $e dou mii de 2ranci.
& "ici un ban mai $uinF #e ticlo%ieF -i a mai 2cut %i altele, la dracuF +na din :ilele astea 9l vom
vedea la #urtea cu =uri.
& #am e;agere:iF rosti cu glas s2ios FrKdKric.
& A%aF BineF E;agere:F strig artistul d5nd cu $utere un $umn 9n mas.
iolena asta 9l a=ut $e t5nr %i<%i redob5ndi cura=ul. Fr 9ndoial ar 2i $utut s se $oarte mai drgu@
dar dac Arnou; gsea acele dou $5n:e...
& 1roasteF Dai, d<i drumulF Le cuno%tiG E meseria dumitaleG Ei, s %tii, biete, c eu nu admit
amatoriiF
& Eh, nu sunt treburile meleF rosti FrKdKric.
& #e interes ai s<l a$eriG 9ntreb rece 1ellerin.
T5nrul b5igui,
& Dar... $entru c sunt $rietenul lui.
& 4rut<l din $artea meaF Bun searaF
-i $ictorul ie%i 2urios, 2r o vorb, bine9neles, des$re consumaia lui.
FrKdKric, a$r5ndu<l $e Arnou;, se convinsese $e el 9nsu%i, 9n2ierb5ntat de elocvena lui, 2u cu$rins de
dragoste $entru acel om inteligent %i bun, $e care $rietenii 9l calomniau %i care acum lucra singur, $rsit. "u
se $utu 9m$otrivi nevoii ciudate de a<l revedea numaidec5t. 1este :ece minute 9m$ingea u%a $rvliei.
Arnou; 9ntocmea, 9m$reun cu 2uncionarul, ni%te a2i%e uria%e $entru o e;$o:iie de tablouri.
& !a te uitF #e te aduce 9na$oiG
Intrebarea asta 2oarte sim$l 9l st5n=eni $e FrKdKric@ %i, ne%tiind cum s rs$und, se interes dac nu i
se gsise din 9nt5m$lare carnetul, un carneel de $iele albastr.
& #el 9n care 9i $ui scrisorile de la 2emeiG s$use Arnou;.
FrKdKric, 9nro%indu<se ca o 2ecioar, se a$r de o asemenea $resu$unere.
& Atunci $oe:iileG 9ntreb negustorul.
Muta din loc $robele 9ntinse, le discuta 2ormatul, culoarea, bordura@ iar FrKdKric se simea din ce 9n ce
mai enervat de aerul acela meditativ %i mai ales de m5inile lui care se $limbau $e a2i%e & ni%te m5ini mari,
$uin moi, cu unghii $late. In s25r%it Arnou; se ridic@ %i :ic5nd 3gataF6 9i trecu m5na $e sub brbie, 2amiliar.
Aceast intimitate 9i dis$lcu lui FrKdKric, se ddu 9na$oi@ a$oi trecu $ragul biroului $entru ultima oar 9n
viaa lui, credea el. 15n %i doamna Arnou; era $arc diminuat $rin vulgaritatea brbatului ei.
In aceea%i s$tm5n $runi o scrisoare $rin care Deslauriers 9l vestea c va sosi la 1aris =oia viitoare.
Atunci se arunc a$rig asu$ra acestei a2eciuni mai solide %i mai 9nalte. +n asemenea om valora c5t toate
2emeile. "<avea s mai aib nevoie de 8egimbart, de 1ellerin, de Dussonnet, de nimeniF #a s<%i g:duiasc
mai bine $rietenul cum$r un $at de 2ier, un al doilea 2otoliu %i 9nc $e at5tea a%ternuturi. Joi de diminea,
$e c5nd se 9mbrca s se duc s<l 9nt5m$ine $e Deslauriers, se au:i soneria la u%. !ntr Arnou;.
& "umai un cuv5ntF !eri mi s<au trimis de la Geneva ni%te $strvi 2rumo%i, te a%te$tm negre%it la ora
%a$te 2i;... 4tm 9n strada #hoiseul, numrul */ bis. 4 nu uiiF
FrKdKric trebui s se a%e:e, 9i tremurau genunchii. I%i re$eta mereu 3In s25r%itF In s25r%itF6 A$oi le
scrise croitorului, $lrierului, ci:marului@ %i trimise cele trei bilete cu trei comisionari di2erii. #heia se
9nv5rti 9n broasc %i $ortarul se ivi cu un geamantan $e umr.
FrKdKric c5nd 9l v:u $e Deslauriers 9nce$u s tremure ca o 2emeie adulter sub $rivirile soului.
& #e te<a a$ucatG 9ntreb Deslauriers, trebuie doar s 2i $rimit o scrisoare de la mineF
FrKdKric nu avu $utere s mint.
Deschise braele %i se arunc la $ie$tul lui.
A$oi secretarul 9%i s$use $ovestea. Taic<su nu voise s<i dea socoteala tutelei, 9nchi$uindu<%i c
aceste socoteli se $rescriau du$ :ece ani. Dar Deslauriers, tare 9n $rocedur, 9i smulsese 9n s25r%it toat
mo%tenirea de la maic<sa, %a$te mii de 2ranci 9n ca$, $e care 9i avea acolo, la el, 9ntr<un $orto2el vechi.
& E o re:erv, 9n ca: de nenorocire. Trebuie s m g5ndesc s<i $lase: %i s m instale: %i eu, de m5ine
diminea. A:i, vacan com$let %i sunt 9n 9ntregime al tu, bieteF
& Hh, nu te s2iiF s$use FrKdKric. Dac ai 9n seara asta ceva 9nsemnat...
& Fugi de<aiciF A% 2i un adevrat ticlos...
Acest e$itet aruncat la 9nt5m$lare 9l lovi $e FrKdKric din $lin 9n inim, ca o alu:ie =ignitoare.
1ortarul $usese $e mas, l5ng 2oc, cotlete, $i2tie, o langust, un desert %i dou sticle de vin de
Bordeau;. H $rimire at5t de bun 9l mi%c $e Deslauriers.
& Te $ori cu mine de $arc<a% 2i un rege, :u a%aF
orbir des$re trecutul, des$re viitorul lor@ %i, din vreme 9n vreme, 9%i $rindeau m5inile $este mas
$rivindu<se o cli$ cu duio%ie. Dar un comisionar aduse o $lrie nou. Deslauriers remarc 9n gura mare c5t
era de strlucitoare.
A$oi veni chiar croitorul s aduc haina care 2usese clcat.
& 4<ar :ice c te 9nsori, s$use Deslauriers.
1este un ceas, un al treilea individ se ivi %i scoase dintr<o $ung mare, neagr, o $ereche de ghete de
lac minunate. In vreme ce FrKdKric le 9ncerca, ci:marul se uita ironic la 9nclmintea $rovincialului.
& Domnul n<are nevoie de nimicG
& Mulumesc, rs$unse secretarul, trg5ndu<%i sub scaun $anto2ii vechi cu %ireturi.
+milirea asta 9l st5n=eni $e FrKdKric. I%i am5n mrturisirea. In s25r%it, strig, ca lovit de o idee,
&Ei drcie, uitamF
& #e anumeG
& In seara asta cine: 9n ora%.
& La 2amilia DambreuseG De ce nu<mi vorbe%ti 9n scrisori niciodat des$re eiG
& "u la 2amilia Dambreuse, ci la 2amilia Arnou;.
& Trebuia s m $reviiF s$use Deslauriers. A% 2i venit cu o :i mai t5r:iu.
& #u ne$utinF rs$unse FrKdKric. "<am 2ost invitat dec5t a:i<diminea, adineauri.
-i, ca s<%i rscum$ere gre%eala %i s<%i distre:e $rietenul, 9i des2cu s2orile 9ncurcate ale
geamantanului, 9i aran= 9n scrin toate lucrurile, vru s<i dea $ro$riul lui $at, iar el s se culce 9n odia $entru
lemne. A$oi, de la ora $atru, 9nce$u $regtirile de 9mbrcare.
& Ai destul tim$F s$use cellalt.
In s25r%it se 9mbrc %i $lec.
3Y%tia<s bogta%iiF6 g5ndi Deslauriers.
-i se duse s cine:e 9n strada 4aint<JacOues, 9ntr<un birt mic $e care 9l %tia.
FrKdKric se o$ri de c5teva ori $e scar, at5t 9i btea inima de tare. +na dintre mnu%i, $rea str5mt, 9i
$lesni@ %i, 9n vreme ce ascundea $lesnitura sub man%eta cm%ii, Arnou;, care urca 9n urma lui, 9l lu de bra
%i<l bg 9n cas.
Anticamera, decorat 9n stil chine:esc, avea 9n $la2on o lantern $ictat %i mobile de bambus 9n coluri.
4trbt5nd salonul, FrKdKric se 9m$iedic de o blan de tigru. "u se a$rinseser candelabrele, dar dou lm$i
ardeau 9n budoarul din 2und.
Domni%oara Marthe veni s s$un c mama ei se 9mbrac. Arnou; o ridic $5n la 9nlimea gurii lui
ca s<o srute@ a$oi, vr5nd s aleag el 9nsu%i anumite sticle de vin 9n $ivni, 9l ls $e FrKdKric cu co$ilul.
#rescuse mult 9n tim$ul scurs de la cltoria la Montereau. 1rul castaniu 9i cobora 9n lungi inele cree
$este braele goale. 8ochia, mai bu2ant dec5t =u$onul unei dansatoare, lsa s i se vad $ul$ele tranda2irii, %i
toat 2$tura ei drgla% mirosea $roas$t ca un buchet. 1rimi com$limentele domnului cu aere de cochet,
se uit int la el cu ochii ei ad5nci, a$oi, $reling5ndu<se $rintre mobile, $ieri ca o $isic.
El nu mai era tulburat. Globurile lm$ilor, aco$erite cu o dantel de h5rtie, trimiteau o lumin l$toas
care 9ndulcea culoarea $ereilor ta$etai cu %aten liliachiu. 1rin lamele grtarului din 2aa 2ocului,
asemntoare cu un evantai mare, se :reau crbunii din cmin@ l5ng $endul se a2la o caset cu 9nchi:tori
de argint. !ci %i colo stteau uitate lucruri intime, o $$u% $e o cana$ea, un 2i%iu $e s$tarul unui scaun, o
9m$letitur de l5n din care at5rnau dou andrele de 2ilde% cu v5r2ul 9n =os. Era un loc lini%tit, onest %i 2amiliar
9n acela%i tim$.
Arnou; se 9ntoarse@ %i, $rin cealalt dra$erie, se ivi %i doamna Arnou;. Era 9n2%urat 9n umbr, a%a c
9i v:u 9nt5i ca$ul. Avea o rochie de cati2ea neagr %i, 9n $r, o lung $ung algerian de 2ileu de mtase ro%ie
care i se rsucea 9n =urul $ie$tenelui %i 9i cdea $e umrul st5ng.
Arnou; 9l $re:ent $e FrKdKric.
& HF 9l recunosc 2oarte bine $e domnul, s$use ea.
A$oi comesenii sosir toi, a$roa$e 9n acela%i tim$, Dittmer, Lovarias, Burrieu, com$o:itorul
8osenZald, $oetul ThKo$hile Lorris, doi critici de art colegi cu Dussonnet, un 2abricant de h5rtie %i, 9n
s25r%it, ilustrul 1ierre<1aul Meinsius, ultimul re$re:entant al $icturii mari, care 9%i $urta voinice%te, odat cu
gloria, cei o$t:eci de ani %i un $5ntece mare.
#5nd trecur 9n su2ragerie, doamna Arnou; 9l lu de bra. +n scaun rmsese gol $entru 1elWerin.
Arnou; 9l iubea, cu toate c 9l e;$loata. Dealt2el, se temea de gura lui cum$lit & a%a c $entru a<l 9nduio%a 9i
$ublicase 9n 6rta industrial $ortretul, 9ntovr%it de elogii hi$erbolice@ %i 1ellerin, mai sensibil la glorie dec5t
la bani, a$ru ctre ora o$t, cu su2letul la gur. FrKdKric 9%i 9nchi$ui c se 9m$caser demult.
Ii $lcea tot, societatea, m5ncrurile. 4ala, asemntoare cu un vorbitor medieval, era ta$etat cu $iele
$resat@ o eta=er olande: se 9nla 9n 2aa unui rastel cu ciubuce@ iar $aharele de Boemia a%e:ate 9n =urul
mesei, colorate 2elurit, $reau, 9n mi=locul 2lorilor %i 2ructelor, ni%te lam$ioane 9ntr<o grdin.
Avu de ales 9ntre :ece 2eluri de mu%tar. M5nc gas$achio, cari, ghimbis, mierle din #orsica, io2ca
roman@ bu vinuri e;traordinare, li$<2raoli %i toTaE. Arnou; 9n adevr avea ambiia s $rimeasc bine. Fcea
curte, $entru a<%i $rocura acele delicatese, tuturor conductorilor de diligene %i era $rieten cu buctarii
caselor mari, care 9i comunicau reete de sosuri.
Dar $e FrKdKric 9l distra mai ales discuia. Gustul lui $entru cltorii 2u mgulit de Dittmer, care vorbi
des$re Hrient@ 9%i $otoli curio:itatea $entru lucrurile din teatru ascult5ndu<l $e 8osenZald vorbind des$re
o$er@ %i e;istena cum$lit a boemei 9i $ru ha:lie v:ut $rin veselia lui Dussonnet, care $ovesti 9n chi$
$itoresc cum 9%i $etrecuse o iarn 9ntreag neav5nd altceva de m5ncare dec5t br5n: de Hlanda. A$oi, o
discuie 9ntre Lovarias %i Burrieu asu$ra %colii 2lorentine 9i relev ca$odo$ere, 9i deschise ori:onturi, %i 9i 2u
greu s<%i st$5neasc entu:iasmul c5nd 1ellerin strig,
& Lsai<m 9n $ace cu realitatea voastr h5dF #e 9nseamn realitateaG +nii vd totul 9n negru, alii 9n
albastru, mulimea vede t5m$it. "imic nu e mai $uin natural dec5t Michelangelo, %i nimic nu e mai $uternicF
Gri=a $entru adevrul e;terior dovede%te =osnicia contem$oran@ %i dac se va continua a%a, arta va deveni nu
%tiu ce drcovenie, in2erioar religiei ca $oe:ie %i $oliticii ca interes. "u vei a=unge la elul ei & da, la elul ei
& care este acela de a ne $ricinui o e;altare im$ersonal, $rin o$ere mrunte, cu toate %mecheriile voastre de
e;ecuie. !at, de $ild, tablourile lui Bassolier, drgue, cochete, curele %i nu $rea greleF A%a ceva se $oate
bga 9n bu:unar, se $oate lua 9n cltorie. "otarii cum$r a%a ceva cu dou:eci de mii de 2ranci %i 9n ele sunt
idei de doi bani. Dar 2r idee nu e;ist nimic mareF Fr mreie nu e;ist 2rumuseeF Hlim$ul e un munteF
#el mai 2alnic monument vor 2i 9ntotdeauna 1iramidele. E;uberana valorea: mai mult dec5t gustul, $ustiul
mai mult dec5t un trotuar %i un slbatic mai mult dec5t un coa2orF
FrKdKric, ascult5nd aceste lucruri, se uita la doamna Arnou;. Ele cdeau 9n s$iritul su ca ni%te metale
9n cu$tor, se adugau la $asiunea lui %i se $re2ceau 9n dragoste.
Era a%e:at cu trei scaune mai de$arte de ea, $e aceea%i latur. Din c5nd 9n c5nd ea se a$leca $uin
9ntorc5nd ca$ul, ca s<i s$un c5teva cuvinte 2etiei@ %i cum atunci :5mbea, i se 2cea o gro$i 9n obra:, ceea
ce ddea chi$ului ei un aer de buntate %i mai delicat.
#5nd se servir lichiorurile, dis$ru. #onversaia deveni 2oarte liber@ domnul Arnou; strluci %i
FrKdKric 2u uimit de cinismul acestor brbai. Totu%i $reocu$area lor $entru 2emei stabilea 9ntre ei %i el un soi
de egalitate, ceea ce<l cre%tea 9n $ro$ria lui stim.
#5nd se 9ntoarser 9n salon lu, ca s aib ceva de 2cut, un album care se a2la $e mas. Marii arti%ti ai
e$ocii 9l ilustraser cu desene, scriseser 9n el $ro:, versuri sau numai se iscliser@ $rintre numele celebre se
a2lau %i muli necunoscui %i g5ndurile originale nu a$reau dec5t sub o droaie de $rostii. Toate conineau un
omagiu mai mult sau mai $uin direct adus doamnei Arnou;. Lui FrKdKric i<ar 2i 2ost 2ric s scrie un r5nd
alturi de ele.
Ea se duse s aduc din budoar caseta cu 9nchi:tori de argint $e care el o v:use $e cmin. Era un dar
de la brbatul ei, o o$er din 8ena%tere. 1rietenii lui Arnou; 9i 2cur com$limente, nevast<sa 9i mulumea@ el
se 9nduio%, %i o srut 9n 2aa lumii.
A$oi toi sttur de vorb ici %i colo, 9n gru$uri@ mo% Meinsius sttea l5ng doamna Arnou;, 9ntr<un
2otoliu mare, l5ng 2oc@ ea se a$leca s$re urechea lui, ca$etele li se atingeau@ & %i FrKdKric ar 2i acce$tat s 2ie
surd, in2irm %i ur5t 9n schimbul unui nume ilustru %i al $rului alb, ca s aib 9n s25r%it ceva care s<l
9nscune:e 9ntr<o asemenea intimitate. 4e $er$elea, 2urios 9m$otriva tinereii lui.
Dar ea veni 9n colul salonului 9n care sttea el, 9l 9ntreb de cuno%tea $e vreunul dintre oas$ei, dac 9i
$lcea $ictura, de c5t tim$ studia la 1aris. Fiecare cuv5nt care ie%ea din gura ei 9i $rea lui FrKdKric a 2i un
lucru nou, a$arin5ndu<i e;clusiv ei. Ii $rivea cu atenie %uviele $rului care 9i m5ng5iau cu ca$etele lor
umrul gol@ %i nu<%i desli$ea ochii de $e ele, 9%i cu2unda su2letul 9n albeaa acelei crni 2emeie%ti@ totu%i nu
9ndr:ni s ridice $leoa$ele ca s<o vad mai sus, 2a 9n 2a.
8osenZald 9l 9ntreru$se rug5nd<o $e doamna Arnou; s c5nte ceva. El 9nce$u o melodie la $ian, ea
a%te$ta@ bu:ele i se 9ntredeschiser %i un sunet lung, $ur, 2ilat, urc 9n aer.
FrKdKric nu $rice$u nimic din cuvintele italiene.
Ince$ea cu un ritm grav, ca un c5ntec bisericesc, a$oi, anim5ndu<se 9n crescendo, 9%i multi$lica
$5l$5irile sonore %i se lini%tea deodat, %i melodia revenea drgstos, cu o oscilaie larg %i lene%.
Ea sttea 9n $icioare, l5ng claviatur, cu braele 9n =os, cu $rivirea $ierdut. +neori, ca s citeasc
notele, cli$ea din $leoa$e 9naint5nd 2runtea o cli$. ocea<i de contralt c$ta 9n registrele de =os o intonaie
lugubr care te 9nghea, %i atunci ca$ul su 2rumos cu s$r5ncene dese se 9nclina $e un umr@ $ie$tul i se um2la,
braele se de$rtau %i g5tul din care ie%eau rulade se rsturna molatec, ca sub ni%te srutri aeriene@ scoase trei
note ascuite, cobor9 glasul, scoase una %i mai 9nalt %i, du$ o $au:, 9ncheie cu o not de org.
8osenZald nu se ridic de la $ian. #5nta mai de$arte $entru el 9nsu%i. Din vreme 9n vreme unul dintre
convivi se 2cea nev:ut. La ora uns$re:ece c5nd $lecau %i ultimii, Arnou; ie%i cu 1ellerin, sub $rete;tul de a<
l conduce. Fcea $arte dintre oamenii care s$un c sunt bolnavi dac nu ac un tur du$ cin.
Doamna Arnou; venise $5n 9n anticamer. Dittmer %i Dussonnet 9%i luau rmas bun de la ea, a%a c le
9ntinse m5na@ i<o 9ntinse %i lui FrKdKric, %i el se simi $truns 9n toi atomii $ielii.
I%i $rsi $rietenii@ avea nevoie s rm5n singur. !nima i se revrsa. De ce<i 9ntinsese m5naG Era un
gest necugetat sau o 9ncura=areG 3Daide, haideF 4unt nebunF6 Dealt2el ce 9nsemntate avea, de vreme ce $utea
acum s<o vad 9n tihn, s triasc 9n atmos2era ei.
4tr:ile erau $ustii. +neori trecea c5te o cru grea, :guduind $ietrele. #asele se 9n%irau una du$ alta
cu 2aadele lor cenu%ii, cu 2erestrele 9nchise@ %i el se g5ndea cu dis$re la toate acele 2$turi omene%ti culcate
9ndrtul :idurilor, care e;istau 2r s<o vad %i dintre care nici una nu bnuia c e;istF "u mai era con%tient
de ceea ce<l 9ncon=ura, de s$aiu, de nimic, %i mergea necontenit 9nainte, bt5nd solul cu clc5iul, lovind cu
bastonul obloanele $rvliilor, $ierdut, $ornit. Fu 9n2%urat de un aer umed@ 9%i ddu seama c era $e marginea
cheiurilor.
Felinarele strluceau 9n dou %iraguri dre$te, la nes25r%it, %i 2lcrile lor lungi %i ro%ii $5l$5iau 9n
ad5ncimea a$ei. A$a era de culoarea arde:iei, 9n vreme ce cerul, mai deschis, $rea susinut de marile mase
de umbre care se ridicau de 2iecare $arte a 2luviului. Edi2icii $e care nu le vedeai alctuiau obscuriti %i mai
dense. 1este aco$eri%uri $lutea o cea luminoas@ toate :gomotele se conto$eau 9ntr<un singur murmur@ su2la
un v5nt u%or.
4e o$ri 9n mi=loc $e 1ont<"eu2 %i, cu ca$ul gol, cu haina deschis la $ie$t, as$ira aerul. 4imea cum
urc din ad5ncul 2iinei lui ceva ine$ui:abil, un val de dragoste care 9l enerva ca mi%carea valurilor de sub
ochii lui. Hrologiul unei biserici btu ora unu, 9ncet, asemeni unui glas care l<ar 2i chemat.
Atunci 2u cu$rins de unul dintre acei 2iori ai su2letului 9n care i se $are c e%ti strmutat 9ntr<o lume
su$erioar. Dob5ndise o 2acultate e;traordinar, $e care nu %i<o cuno%tea. 4e 9ntreb cu serio:itate dac vrea
s 2ie un mare $ictor sau un mare $oet@ & %i se hotr9 $entru $ictur, $entru c e;igenele acestei meserii l<ar
a$ro$ia de doamna Arnou;. I%i gsise deci vocaiaF Acum inta e;istenei lui era lim$ede %i viitorul cert.
Du$ ce 9nchise u%a la el acas, au:i $e cineva care s2oria 9n cabinetul 9ntunecos, l5ng odaie. Era
cellalt. "u se mai g5ndea la el.
1ro$riul lui chi$ i se ivi 9n oglind. 4e gsi 2rumos@ %i sttu o cli$ s se $riveasc.

A doua :i, 9nainte de $rin:, 9%i cum$rase o cutie de culori, $ensule, un %evalet. 1ellerin acce$t s<i
dea lecii %i FrKdKric 9l aduse acas ca s vad dac nu<i mai li$sea nimic din uneltele de $ictur.
Deslauriers se 9ntorsese. +n brbat t5nr ocu$a al doilea 2otoliu. 4ecretarul s$use, art5ndu<l,
& El eF +ite<lF 4KnKcalF
Biatul 9i dis$lcu lui FrKdKric. Fruntea 9i era $us 9n valoare de $rul tuns 9n 2orm de $erie. #eva
as$ru %i rece strbtea $rin ochii lui cenu%ii@ iar lunga<i redingot neagr, tot costumul, 9i ddeau o 9n2i%are
de $edagog %i de cleric.
La 9nce$ut se vorbi des$re chestiunile :ilei, 9ntre altele des$re 1ia"at5ul lui 8ossini
'C
@ 4KnKcal, c5nd 2u
9ntrebat, declar c nu se ducea niciodat la teatru. 1ellerin deschise cutia de culori.
& Toate astea sunt $entru tineG 9ntreb secretarul.
& Fr 9ndoialF
& !a te uitF #e ideeF
-i se a$lec $este masa $e care meditatorul de matematici 2run:rea un volum de Louis Blanc. Il
adusese chiar el %i citea $asa=e cu voce sc:ut, 9n vreme ce 1ellerin %i FrKdKric e;aminau 9m$reun $aleta,
cuitul, borcnelele@ a$oi a=unser s stea de vorb des$re cina de la Arnou;.
& "egustorul de tablouriG 9ntreb 4KnKcal. Drgu domn, n<am ce :iceF
& De ce G 9ntreb 1ellerin.
4KnKcal rs$unse,
& +n om care c5%tig bani cu m5r%vii $olitice.
-i 9nce$u s vorbeasc des$re o litogra2ie celebr, care re$re:enta 2amilia regal $rins de $reocu$ri
educative, Ludovic<Fili$ in5nd un cod, regina o carte de rugciuni, $rinci$esele brodind, ducele de "emours
9ncing5ndu<se cu o sabie@ domnul de Joinville art5nd o hart 2railor lui mai tineri@ 9n 2und, se :rea un $at cu
dou com$artimente. !maginea aceasta, intitulat = amilie "un$ 9i 9nc5ntase $e burghe:i, dar 9i amr5se $e
$atrioi. 1ellerin, =ignit de $arc el ar 2i 2ost autorul, rs$unse c toate $rerile aveau aceea%i valoare@ 4KnKcal
$rotest. Arta trebuia s tind numai la morali:area maselorF "u trebuiau re$roduse dec5t subiecte care
duceau la aciuni virtuoase@ celelalte erau duntoare.
& Dar asta de$inde de e;ecuieF strig 1ellerin. 1ot 2ace ca$odo$ereF.
& Atunci cu at5t mai ru $entru dumneataF "u ai dre$tul...
& #umG
& "uF Domnule, nu ai dre$tul s<mi st5rne%ti interesul $entru lucruri $e care le de:a$rob. #e nevoie
avem de 2leacuri laborioase din care nu se $oate trage nici un 2olos, de acele enus, de $ild, cu toate
$eisa=ele dumneavoastrG "u vd 9n ele nici un 9nvm5nt $entru $o$orF Artai<ne mai cur5nd ne2ericirile
luiF Entu:iasmai<ne $entru =ert2ele luiF Ei, Doamne, subiectele nu li$sesc, 2erma, atelierul...
1ellerin se b5lb5ia de 2urie %i, cre:5nd c a gsit un argument,
& 9l acce$i $e MoliQreG
& Fie, :ise 4KnKcal. Il admir ca $recursor al 8evoluiei 2rance:e.
& AhF 8evoluiaF #e mai artF "icic5nd n<a 2ost o e$oc mai =alnicF
& "icic5nd n<a 2ost una mai mare, domnuleF
1ellerin 9%i 9ncruci%a braele %i<l $rivi 9n 2a,
& Mi se $are c e%ti un guard naional stra%nicF
Adversarul lui, de$rins cu discuiile, rs$unse,
& "u 2ac $arte din ea. H detest c5t %i dumneata. Dar, cu asemenea $rinci$ii, se coru$ mulimile. 4unt
$e $lacul guvernului, dealt2el. "<ar 2i at5t de $uternic 2r com$licitatea unei droaie de 2arsori.
1ictorul lu a$rarea negustorului, $entru c $rerile lui 4KnKcal 9l scoteau din 2ire. Indr:ni chiar s
susin c JacOues Arnou; era o adevrat inim de aur, devotat $rietenilor, 9ndrgostit de nevast<sa.
& AhF AhF Dac i s<ar da o sum bun, n<ar re2u:a s<o o2ere ca model.
FrKdKric se 9nglbeni.
& [i<a 2cut deci mult ru, domnuleG
& MieG "u. L<am v:ut odat la ca2enea cu un $rieten. Asta<i tot.
4KnKcal s$unea adevrul. Dar 9l enervau :ilnic reclamele 6rtei industriale. Arnou; era $entru el
re$re:entantul unei lumi $e care o socotea 2atal democraiei. 8e$ublican sever, bnuia de coru$ie orice
elegan, de care dealt2el se li$sea bucuros, %i era de o cinste ne9ndu$lecat.
#onversaia se relu cu greu. 1ictorul 9%i aduse cur5nd aminte de o 9nt5lnire, meditatorul de elevii lui@
du$ ce $lecar trecu o lung $au:, a$oi Deslauriers $use di2erite 9ntrebri des$re Arnou;.
& Ai s m $re:ini %i $e mine mai tWr:iu, nu<i a%a, bieteG
& Bine9neles, :ise FrKdKric.
A$oi se s2tuir cu $rivire la gos$odria lor. Deslauriers obinuse 2r greutate un loc dc<al doilea
secretar la un avocat, se 9nscrisese la -coala de Dre$t, 9%i cum$rase crile indis$ensabile, & %i viaa la care
visaser at5t 9nce$u.
Fu 2ermectoare, datorit 2rumuseii tinereii lor. 1entru c Deslauriers nu vorbise des$re nici o
9nelegere bneasc, nu vorbi nici FrKdKric Fcea 2a tuturor cheltuielilor, 2cea ordine 9n dula$, se ocu$a de
mena=@ dar dac trebuia s i se 2ac o mustrare $ortarului, secretarul se 9nsrcina cu treaba asta, continun5du<
%i, ca la colegiu, rolul de $rotector %i $rieten mai 9n v5rst.
Des$rii toat :iua, se 9nt5lneau seara. Fiecare 9%i lua locul la coltul sobei %i se $unea $e treab. "u
9nt5r:iau s<o 9ntreru$. E2u:iuni nes25r%ite, veselii 2r $ricin, certuri uneori, 9n legtur cu lam$a care 2ila
sau cu o carte rtcit, 2urii de o cli$ $e care le $otoleau r5setele.
+%a cmruei $entru lemne rm5nea deschis, trncneau de de$arte, din $aturile lor.
Dimineaa se $limbau 9n cma% $e teras@ soarele se ridica, ceuri u%oare treceau $este 2luviu, 9n $iaa
de 2lori de alturi se au:ea un chellit@ & %i 2umul $i$elor lor se 9nv5rte=ea 9n aerul curat, care le rcorea ochii
9nc um2lai@ simeau, res$ir5ndu<l, o vast s$eran des2%ur5ndu<se.
Duminica, atunci c5nd nu $loua, ie%eau 9m$reun@ %i bra la bra se $limbau $e str:i. A$roa$e
totdeauna le veneau acelea%i re2lecii 9n acela%i tim$ sau vorbeau 2r s vad nimic in =urul lor Deslauriers
n:uia la bogie ca mi=loc de $utere asu$ra oamenilor Ar 2i vrut s tre:easc interesul lumii, s 2ac mult
:arv, s aib trei secretari sub ordinele lui %i s dea un mare dineu $olitic o data $e s\nt\m5na. FrKdKric 9%i
mobila un $alat 9n stil maur, ca s triasc tolnit $e divane de ca%mir, 9n murmurul unui havu:, servit de $a=i
negri@ & %i aceste lucruri visate deveneau $5n la urm at5t de $recise, 9nc5t 9l m5hneau ad5nc de $arc le<ar 2i
$ierdut.
& La ce bun s vorbim des$re toate astea, s$unea el, de vreme ce nu le vom avea niciodatF
& #ine %tieF continua Deslauriers.
#u toate $rerile lui democratice, 9i ceru 2gduina s<l introduc la 2amilia Dambreuse. #ellalt se
9m$otrivea, $ovestindu<i 9ncercrile lui.
& EhF Mai du te o datF Au s te invite.
1rimir, ctre mi=locul lunii martie, 9ntre alte note de $lat, destul de mari, $e aceea a birta%ului care le
aducea cina. FrKdKric nu avu destui bani si 9m$rumut cinci sute de 2ranci de la Deslauriers@ $este
cincis$re:ece :ile re$et aceea%i cerere %i secretarul 9l cert $entru cheltuielile $e care le 2cea la Arnou;.
In adevr, nu<%i $unea nici o stavil. H vedere din eneia, o vedere din "ea$ole %i alta din
#onstantino$ol ocu$au mi=locul celor trei $erei, $e ici %i colo se a2lau subiecte ecvestre de Ai2rciW de Dreu;,
un gru$ de 1radier
'>
$e cmin, numere din 6rta industrial $e $ian %i ma$a de carton $e =os, $rin coluri,
ticseau at5t de tare locuina 9nc5t era greu s $ui o carte, s<i mi%ti coatele. FrKdKric $retindea c are nevoie
de toate astea $entru $ictur.
Lucra la 1ellerin. Dar adesea 1ellerin era $lecat & av5nd obiceiul de a asista la toate 9nmorm5ntarile %i
evenimentele des$re care aveau s $omeneasc :iarele@ & %i FrKdKric 9%i $etrecea ore 9ntregi singur 9n atelier.
Lini%tea acelei mari 9nc$eri 9n care nu se au:ea dec5t mersul mrunt al %oarecilor, lumina care cdea din
$la2on, $5n %i s2oritul sobei, 9l cu2undau la 9nce$ut 9ntr<un 2el de tihn intelectual. A$oi ochii lui $rsind
lucrul, se 9ndre$tau s$re =uliturile $ereilor, $rintre bibelourile de $e eta=er, de<a lungul torsurilor $e care
$ra2ul a%e:at $rea 25%ii de cati2ea@ %i, ca un cltor rtcit 9n mi=locul unei $duri %i $e care toate dramurile 9i
aduc 9na$oi 9n acela%i loc, necontenit, regsea 9n ad5ncul 2iecrei idei amintirea doamnei Arnou;.
I%i 2i;a :ilele 9n care avea s se duc la ea@ a=uns la eta=ul doi, 9n 2ata u%ii ei, $regeta s suneF 4e
a$ro$iau $a%i@ u%a se deschidea %i, la aceste cuvinte, 3Doamna a ie%it6, simea o u%urare %i ca o $ovar mai
$uin $e inim.
-i totu%i o 9nt5lni. 1rima dat mai erau trei doamne cu ea@ 9n alt du$<mas se ivi $ro2esorul de
ortogra2ie al domni%oarei Marthe. Dealt2el, brbaii $e care 9i $rimea doamna Arnou; nu<i 2ceau vi:ite. "u
se mai duse, din discreie.
Dar, ca s 2ie invitat la dineurile de =oi, se ducea regulat 9n 2iecare miercuri la 6rta industrial> %i
rm5nea 9n urma tuturor, mai t5r:iu dec5t 8egimbart, $5n 9n ultimul minut, $re2c5ndu<se a $rivi o gravur, a
cerceta un :iar. In s25r%it Arnou; :icea,
& E%ti liber m5ine searG
El $rimea 9nainte ca 2ra:a s 2ie s25r%it. Arnou; $rea c 9nce$e s in la el. Il 9nv arta de a
recunoa%te vinurile, de a a$rinde $anciul, de a 2ace salam de becae@ FrKdKric 9i urma cuminte s2aturile &
iubind tot ceea ce de$indea de doamna Arnou;, mobilele, servitorii, casa, strada ei.
"u vorbea deloc 9n tim$ul acestor dineuri@ o contem$la. Avea $e t5m$la drea$t o mic aluni@
bandourile 9i erau mai negre dec5t restul $rului %i totdeauna $arc $uin umede $e margini@ le nete:ea din
c5nd 9n c5nd, numai cu dou degete. #uno%tea 2orma 2iecrei unghii de<a ei, se des2ta ascult5ndu<i 2o%netul
rochiei de mtase c5nd trecea $e l5ng u%i %i<i adulmeca 9n ascuns mirosul batistei@ $ie$tenele, mnu%ile,
inelele ei erau $entru el lucruri deosebite, im$ortante ca ni%te o$ere de art, a$roa$e 9nsu2leite ca ni%te 2iine@
toate 9i r$eau inima %i 9i cre%teau $atima.
"u avusese $uterea s i<o ascund lui Deslauriers. #5nd se 9ntorcea de la doamna Arnou; 9l tre:ea ca
din gre%eal, ca s $oat vorbi des$re ea.
Deslauriers, care dormea 9n odia $entru lemne, l5ng ci%mea, csca $relung. FrKdKric se a%e:a la
$icioarele $atului. Int5i vorbea des$re cin, a$oi $ovestea o mie de amnunte 2r 9nsemntate, 9n care vedea
dove:i de dis$re sau de a2eciune. H dat, de $ild, 9i re2u:ase braul ca s i<l dea lui Dittmer, %i FrKdKric era
dis$erat.
& AhF #e $rostieF
4au 9i s$usese 3$rietene6.
& In ca:ul sta, d<i<nainte cu cura=F
& Dar nu 9ndr:nesc, s$unea FrKdKric.
& Atunci nu te mai g5ndi la astaF "oa$te bun.
Deslauriers se 9ntorcea cu 2aa s$re $erete %i adormea. "u 9nelegea nimic din dragostea asta $e care o
$rivea ca $e o ultim slbicinuea a dolescenei@ %i, intimitatea lor nemaia=ung5ndu<i, 2r 9ndoial, se g5ndi s
9ntruneasc $rietenii lor comuni o dat $e s$tm5n.
eneau s5mbta, ctre ora nou. #ele trei $erdele cu dungi multicolore erau trase cu gri=@ lam$a %i
$atru luminri ardeau@ vasul cu tutun, $lin de $i$e, se l2ia 9n mi=locul mesei 9ntre sticle de bere, ceainic, o
sticl de rom %i $r=iturele. 4e discuta des$re nemurirea su2letului, se 2ceau com$araii 9ntre $ro2esori.
Intr<o sear, Dussonnet aduse un vl=gan t5nr, 9mbrcat cu o redingot $rea scurt la m5neci, cu o
9n2i%are st5n=enit. Era biatul a crui liberare o ceruser de la $oliie cu un an 9n urm.
"e$ut5ndu<i da 9na$oi st$5nului cutia cu dantele $ierdut 9n 9ncierare, acela 9l acu:ase de 2urt, 9l
ameninase cu tribunalele@ acum era comis 9ntr<o 9ntre$rindere de trans$orturi. Dussonnet 9l 9nt5lnise de
diminea la colul unei str:i@ %i 9l aducea cu el, $entru Dussardier, din recuno%tin, voia s<l vad $e
3cellalt6.
Ii 9ntinse lui FrKdKric $ortigaretul 9nc $lin, $e care 9l $strase cu s2inenie 9n s$erana de a i<l da
9na$oi. Tinerii 9l invitar s mai vin. El nu se ddu 9n lturi.
Toi erau de acord. Mai 9nt5i, ura lor $entru st$5nire era asemenea unei dogme indiscutabile. "umai
Martinon 9ncerca s<l a$ere $e Ludovic<Fili$. Il cov5r%eau cu banalitile care circulau 9n :iare & 9mbastilierea
1arisului
'?
, legile din se$tembrie
')
, 1ritchard
'(
, lordul Gui:ot
*.
& at5t de tare 9nc5t Martinon tcea, de team s
nu =igneasc $e cineva. In %a$te ani de colegiu nu meritase nici o mustrare scris %i, la -coala de Dre$t, %tia s
$lac $ro2esorilor. 1urta de obicei o redingot groas de culoarea masticului %i clacuri de cauciuc, dar a$ru
9ntr<o sear 9mbrcat ca un ginere, hain de cati2ea cu guler %al, cravat alb, lan de aur.
+imirea 2u %i mai mare c5nd se a2l c venea de la domnul Dambreuse. In adevr, bancherul
Dambreuse cum$rase de la Martinon<tatl o bucat mare de $dure@ btr5nul i<l $re:entase $e 2iul su. Ii
invitase $e am5ndoi la cin.
& Erau multe tru2eG 9ntreb Deslauriers@ %i<ai luat<o de mi=loc $e nevasta lui, 9ntre dou u%i, sicut
decet;
Atunci 9nce$ur s vorbeasc des$re 2emei. 1ellerin nu admitea c e;ist 2emei 2rumoase Ael $re2era
tigriiB@ dealt2el, 2emela omului era o creatur in2erioar 9n ierarhia esteticii.
& #eea ce v cucere%te, dealt2el, e tocmai ceea ce o degradea: ca idee@ vreau s s$un s5nii, $rul...
& Totu%i, se 9m$otrivi FrKdKric, un $r lung, negru, ochi mari, negri...
& Hh, 2umatF strig Dussonnet. 1rea multe andalu:e $e $elu:eF #hestii anticeG 4luga dumneavoastrF
Ei, d<o<ncolo, 2r glumF H cocoic are mai mult ha: dec5t enus din MiloF Dai s 2im gali, ce naibaF -i
stil 8Kgence, dac $utemF
?i cur'ei$ &inuri "une> :(m"ii emei rumoase@
Trebuie s treci de la brune la blondeF Asta e %i $rerea dumitale, btr5ne DussardierG
Dussardier nu rs$unse. Toi struir s<i a2le gusturile.
& +ite, :ise el 9nro%indu<se, eu a% vrea s iubesc una %i aceea%i 9ntotdeaunaF
#uvintele acestea 2ur rostite 9n asemenea chi$, 9ne5t un moment se 2cu tcere, unii 2iind sur$rin%i de
at5ta nevinovie, alii desco$erind, $oate, dorina ar:toare %i tainic a su2letului lor.
4KnKcal 9%i $use $e un $erva: cana de bere %i declar dogmatic c $rostituia 2iind o tiranie %i cstoria
o imoralitate, era mai bine s te abii. Deslauriers lua 2emeile dre$t o distracie, nimic mai mult. Domnul de
#isE avea tot soiul de temeri 9n $rivina lor.
#rescut sub ochii unei bunici cucernice, tovr%ia acestor tineri 9i $rea atrgtoare ca un loc de
$erdiie %i instructiv ca o 4orbon. "u i se $recu$eeau leciile@ iar el se arta $lin de :el $5n la a voi s
2ume:e, cu toate c de 2iecare dat, regulat, i se 2cea grea. FrKdKric era 2oarte atent cu el. Ii admira nuana
cravatelor, blana $altonului %i mai ales ghetele, subiri ca ni%te mnu%i %i im$ertinent de netede %i delicate@
trsura 9l a%te$ta =os, 9n strad.
Intr<o sear, du$ ce $lecase %i ningea, 4KnKcal 9nce$u s<l de$l5ng $e vi:itiu. A$oi ridic clasul
9m$otriva mnu%ilor galbene, a JocTeE<#lubului. 1reuia mai mult un muncitor dec5t $e ace%ti domniF
&Eu cel $uin muncescF 4unt sracF
& 4e %i vedeF s$use 9n s25r%it FrKdKric $ier:5ndu<%i rbdarea.
Meditatorul 9i $str $ic $entru aceste cuvinte.
Dar, cum 8egimbart s$usese c<l cuno%tea $uin $e 4KnKcal, FrKdKric, vr5nd s 2ie $oliticos cu
$rietenul lui Arnou;, 9l rug s vin la reuniunile de s5mbt, %i 9nt5lnirca le 2u $lcut celor doi $atrioi.
Totu%i se deosebeau.
4KnKcal & care avea easta uguiat & nu lua 9n consideraie dec5t sistemele. 8egimbart, dim$otriv, nu
vedea 9n 2a$te dec5t 2a$te. #eea ce<l nelini%tea cel mai mult era 2rontiera 8inului. 1retindea c se $rice$e la
artilerie %i se 9mbrca la croitorul -colii $olitehnice.
1rima :i 9n care i se o2erir $r=ituri ridic dis$reuitor din umeri, s$un5nd c asta se $otrivea 2emeilor@
nici dile urmtoare nu $ru mai drgu. In cli$a 9n care ideile a=ungeau la o anume noblee, %o$tea, 3AhF
Fr uto$ii, 2r visuriF6 In materie de art Acu toate c 2recvente atelierele sau ddea uneori, din amabilitate,
lecii de scrimB, $rerile lui nu erau transcendente. #om$ara stilul domnului Marrast
*'
, cu cel al lui oltaire,
%i $e domni%oara atna: cu doamna de 4ta]l, din $ricina unei ode 9n cinstea 1oloniei, 39n care $usese inim6.
In s25r%it, 8egimbart $lictisea $e toat lumea %i mai ales $e Deslauriers, $entru c ceteanul era un intim al
lui Arnou;. Hr, secretarul n:uia s 2recvente:e acea cas, 9n s$erana de<a 2ace acolo cuno%tine 2olositoare.
3#5nd oare ai s m duci acoloG6M s$unea el. Arnou; era co$le%it de treburi sau $leca 9n cltorie@ a$oi nici nu
mai merita, dineurile aveau s se s25r%easc.
Dac ar 2i trebuit s<%i $un viaa 9n $rime=die $entru $rietenul lui, FrKdKric ar 2i 2cut<o. Dar cum
inea s se arate 9ntr<o lumin c5t mai bun cu $utin, cum 9%i su$raveghea limba=ul, $urtrile %i costumul
$5n la a veni 9n biroul 6rtei industriale totdeauna cu mnu%ile cele mai $er2ecte, tot a%a se temea ca
Deslauriers, cu haina lui veche, neagr, cu 9n2i%area de $rocuror %i discursurile lui im$ertinente, s nu<i
dis$lac doamnei Arnou;, ceea ce 9l $utea com$romite, cobori $e el 9nsu%i 9n ochii ei. Ii acce$ta $e ceilali,
dar tocmai acesta l<ar 2i st5n=enit de o mie de ori mai mult. 4ecretarul vedea c nu vrea s<%i in 2gduiala %i
tcerea lui FrKdKric 9i $rea o ocar %i mai grav.
Ar 2i vrut s<l conduc el 9n mod absolut, s<l vad de:volt5ndu<se du$ idealul tinereii lor@ %i
tr5ndvia lui 9l scotea din 2ire, ca o nesu$unere %i ca o trdare. Dealt2el, FrKdKric, obsedat de g5ndul la doamna
Arnou;, vorbea adesea des$re brbatul ei@ %i Deslauriers 9nce$u s<l pise:e %i el, ne9ndurtor, re$et5nd acest
nume de o sut de ori $e :i, la s25r%itul 2iecrei 2ra:e, ca $e un tic t5m$it. #5nd cineva btea la u%, rs$undea,
3!ntr, Arnou;F6 La restaurant cerea br5n: de Brie ca %i Arnou;@ %i, noa$tea, $re2c5ndu<se c visea:
url5nd, 9%i tre:ea $rietenul url5nd, 3Arnou;FF Arnou;FM6 In s25r%it, 9ntr<o :i, FrKdKric, scos din 2ire, 9i s$use cu
o voce =alnic,
& Dar mai las<m 9n $ace cu Arnou;F
& "iciodatF rs$unse secretarul.
El &e*nic@ El peste tot@ +alid sau 3nocat$
-ot c,ipul lui 6rnou8...
& Taci odatF strig FrKdKric ridiemd $umnul. A$oi continu 9nceti%or,
& E un subiect care mi<e $enibil, %tii bine.
& HhF !art<m, drguule, rs$unse Deslauriers 9nclin5ndu<se 2oarte ad5nc, de acum 9nainte vom
res$ecta nervii domni%oareiF Inc o dat... iertareF Mii de iertciuniF
A%a se 9ncheie gluma.
Dar, $este trei s$tm5ni, 9i s$use 9ntr<o sear,
& Eh, am v:ut<o adineauri $e doamna Arnou;F
& +ndeG
& La Tribunal, cu Balandard, avocatul@ o 2emeie brun, nu<i a%a, de statur mi=locieG
FrKdKric 2cu semn c da. A%te$ta ca Deslauriers s vorbeasc. La cel mai mic cuv5nt de admiraie, %i<
ar 2i descrcat inima din bel%ug, gata s<l iubeasc@ cellalt tcea mereu@ 9n s25r%it, nemai$ut5ndu<se st$5ni, 9l
9ntreb cu un aer ne$stor ce g5ndea des$re ea.
Deslauriers gsea c 3nu e ru, dar n<are totu%i nimic e;traordinar6.
& AhF i se $areF rosti FrKdKric.
eni luna august, e$oca celui de<al doilea e;amen al lui. Du$ $rerea curent, a=ungeau cincis$re:ece
:ile ca s $regteasc materiile. FrKdKric, ne9ndoindu<se de $uterile lui, 9nghii deodat $rimele $atru cri ale
#odului de $rocedur, $rimele trei cri ale #odului $enal, c5teva buci din !nstrucia criminal %i o $arte din
#odul civil, cu adnotaiile domnului 1oncelot. In a=un, Deslauriers 9l $use la o reca$itulare care dur $5n
dimineaa@ %i, ca s trag 2olos %i din ultimul s2ert de ceas, 9%i continu 9ntrebrile %i $e strad, 9n mers.
#um se ddeau mai multe e;amene 9n acela%i tim$, era mult lume 9n curte, 9ntre alii Dussonnet %i
#isE@ $rietenii veneau nea$rat la aceste $robe, c5nd era vorba de colegi. FrKdKric 9%i $use roba neagr
tradiional, a$oi intr, urmat de mulime, cu 9nc ali trei studeni, 9ntr<o 9nc$ere mare, luminat de 2erestre
2r $erdele %i 9m$odobit cu banchete de<a lungul $ereilor. In mi=loc c5teva scaune de $iele 9ncon=urau o
mas aco$erit cu un $ostav verde. Masa 9i des$rea $e candidai de domnii E;aminatori 9n robe ro%ii, toi cu
cocarde de hermin $e umr, cu tocr cu galoane de aur $e ca$.
FrKdKric era $enultimul 9n serie, $o:iie $roast. La $rima 9ntrebare asu$ra deosebirii dintre o
convenie %i un contract, ddu de2iniiile invers@ %i $ro2esorul, om cumsecade, 9i s$use, 3"u te tulbura,
domnule, vino<i 9n 2ireF6 a$oi, du$ ce $use dou 9ntrebri u%oare urmate de rs$unsuri obscure, trecu 9n
s25r%it la al $atrulea. FrKdKric 2u demorali:at de acest 9nce$ut slab. Deslauriers, 9n 2a, 9n $ublic, 9i 2cea semn
c totul nu era 9nc $ierdut@ %i la a doua 9ntrebare asu$ra dre$tului criminal 2u acce$tabil. Dar du$ a treia, 9n
legtur cu testamentul mistic, cum e;aminatorul sttea tot tim$ul ne$stor, s$aima lui crescu@ cci
Dussonnet 9m$reunase m5inile ca $entru a a$lauda, 9n vreme ce Deslauriers ridica mereu din umeri. In s25r%it
veni momentul s rs$und la 1rocedurF Era vorba de a treia o$o:iie. 1ro2esorul, %ocat c au:ise teorii
contrare alor lui, 9l 9ntreb $e un ton brutal@
& -i dumneata, domnule, e%ti de aceast $rereG #um 9m$aci $rinci$iul din articolul '0C' al #odului
civil cu acest recurs 9n su$raveghereG
1e FrKdKric 9l durea 2oarte tare ca$ul $entru c nu dormise toat noa$tea. H ra: de soare care intra
$rin s$aiul dintre =alu:ele 9l lovea 9n obra:. In $icioare, 9n s$atele scaunului, se legna trg5ndu<se de
musta.
& A%te$t rs$unsul dumitaleF relu omul cu toca de aur.
-i $entru c gestul lui FrKdKric 9l enerva, 2r 9ndoial, 9l a$ostro2,
& "<ai s<l gse%ti 9n barba dumitaleF
!ronia asta st5rni r5set 9n auditoriu@ $ro2esorul, mgulit, se 9mbun. Ii mai $use 9nc dou 9ntrebri
asu$ra am5nrii %i a ca:urilor obi%nuite, a$oi ddu din ca$ 9n semn de a$robare@ e;amenul se s25r%ise.
FrKdKric se 9ntoarse 9n vestibul.
In vreme ce a$rodul 9l des$uia de rob ca s i<o dea numaidec5t altuia, $rietenii 9l 9ncon=urar,
:$cindu<l de tot cu $rerile lor contradictorii asu$ra re:ultatului e;amenului. Acest re:ultat 2u anunat 9n
cur5nd cu o voce sonor, la intrarea slii, 3Al treilea... e am5natF6
& 1us de<o $arteF s$use Dussonnet, haidemF
In 2aa odiei $ortarului se 9nt5lnir cu Martinon, ro%u, emoionat, cu ochii $lini de :5mbet %i aureola
trium2ului $e 2runte. I%i trecuse 2r $iedici ultimul e;amen. Ii mai rm5nea te:a. 1este cincis$re:ece :ile avea
s 2ie liceniat. Familia lui cuno%tea un ministru, 9n 2a i se deschidea 3o carier 2rumoas6.
& Ysta te<a luat, totu%i, s$use Deslauriers.
"imic nu e mai umilitor dec5t a vedea $ro%tii i:butind 9n 9ncercrile 9n care tu nu reu%e%ti. FrKdKric,
=ignit, rs$unse c $uin 9i $as. 1reteniile lui inteau mai sus@ %i, cum Dussonnet $rea c vrea s $lece, 9l lu
la o $arte ca s<i s$un,
& Bine9neles, nici un cuv5nt din toate astea la eiF
Taina era u%or de $strat, de vreme ce Arnou; $leca a doua :i 9n cltorie 9n Germania.
4eara, 9ntorc5ndu<se acas, secretarul 9%i gsi $rietenul ciudat de schimbat, 2cea $iruete, 2luiera@ %i
cum el se mir de dis$o:iia asta, FrKdKric 9i declar c nu se duce la maic<sa@ 9%i va 2olosi vacana muncind.
Il cu$rinsese bucuria la %tirea $lecrii lui Arnou;. 4e $utea duce acolo la largul lui, 2r teama de a<i 2i
9ntreru$te vi:itele. 4igurana absolut avea s<i dea cura=. In s25r%it, n<avea s mai 2ie de$arte, s mai 2ie
des$rit de EaF #eva mai $uternic dec5t un lan de 2ier 9l lega de 1aris, o voce interioar 9i striga s rm5n.
Erau %i $iedici. Le trecu, scriindu<i maic<sP, 9%i mrturisea mai 9nt5i cderea, $ricinuit de schimbri
9n $rogram & o 9nt5m$lare, o nedre$tate@ &dealt2el toi marii avocai Ale cita numeleB c:user la e;amene. Dar
avea de g5nd s se $re:inte din nou 9n noiembrie. Deci, neav5nd vreme de $ierdut, nu se va duce acas 9n anul
acela@ %i cerea, 9n a2ar de banii $e un trimestru, dou sute cinci:eci de 2ranci nentru lecii $articulare la Dre$t,
care erau 2oarte utile@ & toate astea 9m$odobite cu regrete, condoleane, rs2uri %i =urminte de dragoste
2ilial.
Doamna Moreau, care 9l a%te$ta a doua :i, 2u nec=it 9ndoit. Ascunse $ania 2iului ei %i rs$unse 3s
vin totu%i6. FrKdKric nu se 9ndu$lec. 4e certar. Dar la s25r%itul s$tam5nii $rimi banii trimestrului, cu o
sum sortit leciilor $articulare %i care 2u 2olosit $entru a $lti o $ereche de $antaloni gri<deschis, o $lrie
de 2etru alb %i un bastona% cu mciulie de aur.
#5nd 2u 9n st$5nirea tuturor acestor lucruri, se 9ntreb, 3Am avut oare o idee de 2ri:erG6
-i 2u cu$rins de o mare %ovial.
#a s %tie dac se va duce la doamna Arnou;, arunc cu banul de trei ori 9n aer. De 2iecare dat
$revestirea 2u norocoas. Deci i<o $oruncea 2atalitatea. 4e duse cu trsura 9n strada #hoiseul.
+rc re$ede scara, traso de %nurul clo$oelului@ nu se au:i sun5nd@ se simea gata s le%ine.
A$oi scutur cu o :guduitur 2urioas ciucurele mare de mtase. 4e au:i un clo$oel, se $otoli tre$tat
%i nu se mai au:i nimic. Lui FrKdKric i se 2cu 2ricF
I%i li$i urechea de u%@ nu se au:ea nici o su2lareF I%i $otrivi ochiul la gaura broa%tei@ nu se :reau 9n
anticamera, dec5t dou v5r2uri de trestii $e $erete, 9ntre 2lorile ta$etului. In s25r%it tocmai $leca, dar se
r:g5ndi. De data asta btu o dat, u%or. +%a se deschise@ %i $e $rag se ivi Arnou; 9nsu%i, cu $rul v5lvoi, cu
2aa staco=ie si cu o mutr $osomor5t.
& !a te uitF #ine naiba te aduceG !ntrF
Il bg 9n cas, dar nu 9n budoar sau 9n odaia lui, ci 9n su2ragerie, unde se vedea $e mas o sticl de
%am$anie %i dou $ahare@ a$oi, cu un ton brusc,
& Ai s<mi ceri ceva, drag $rieteneG
& "uF "uF nimicF 9ngim t5nrul, cut5nd un $rete;t $entru vi:ita lui.
In s25r%it s$use c venise s a2le ve%ti des$re el, $entru c 9l cre:use $lecat 9n Germania, du$ cum
a2lase de la Dussonnet.
& DelocF rosti Arnou;. #e :$cit e %i biatul la, toate le 9nelege $e dosF
FrKdKric, ca s<%i ascund tulburarea, mergea 9n sus %i<n =os $rin odaie. Lovindu<se de $iciorul unui
scaun, rsturn o umbrel $us $e el@ m5nerul de 2ilde% se s$arse.
& DoamneF strig el, ce ru 9mi $aie c am ru$t umbrela doamnei Arnou;F
La aceste cuvinte negustorul ridic 2runtea %i :5mbi ciudat. FrKdKric, $rin:5nd oca:ia care i se o2erea
de a vorbi des$re ea, adaug s2ios,
& "<a% $utea s<o vdG
Era $lecat la 2amilia ei, l5ng mama bolnav. "u 9ndr:ni s 9ntrebe c5t va dura aceasta absen.
Intreba numai care era locul natal al doamnei Arnou;.
& #hartresF Te miriG
& EuG "uF #e ceG DelocF
A$oi nu mai gsir nimic de s$us. Arnou;, care 9%i rsucise o igar, se 9nv5rtea g525ind 9n =urul mesei.
FrKdKric, 9n $icioare l5ng sob, contem$la $ereii, eta=era, $archetul, %i imagini 2ermectoare i se $erindau 9n
amintire, mai cur5nd 9n 2aa ochilor. In s25r%it $lec.
H bucat de :iar 2cut ghemotoc :cea $e =os 9n anticamer@ Arnou; o lu@ %i, 9nl5ndu<se 9n v5r2ul
$icioarelor, o 9n2und 9n sonerie ca s<%i continue, s$use el, siesta 9ntreru$t. A$oi, str5ng5ndu<i m5na,
& 4$une<i, te rog, $ortarului c nu sunt acas.
-i 9nchise u%a cu $utere 9n s$atele lui.
FrKdKric cobor9 trea$t cu trea$t scara. "ei:b5nda acestei $rime 9ncercri 9l descura=a 9n $rivina
celorlalte. Atunci 9nce$ur trei luni de $lictiseal. #um nu avea nimic de 2cut, li$sa de ocu$aie 9i s$orea
tristeea.
I%i $etrecea ore 9ntregi $rivind, de sus, de la balcon, r5ul care curgea 9ntre cheiurile cenu%ii, 9nnegrite
din loc 9n loc de urmele canalelor de scurgere, cu c5te un $onton $entru s$ltorese ancorat l5ng mai, unde se
=ucau uneori co$iii 9n m5l, s$l5nd c5te un $udel. Hchii lui $rseau la st5nga $odul de $iatr de la "otre<
Dame %i trei $oduri sus$endate %i se 9ndre$tau totdeauna s$re cheiul Hrnies, asu$ra unui $5lc de co$aci
btr5ni, asemntori cu teii din $ortul Montereau. Turnul 4aint<JacOucs, 1rimria, 4aint<Gervais, 4aint<Louis,
4aint<1aul se ridicau 9n 2a, 9ntre aco$eri%urile conto$ite & %i geniul de $e coloana din !ulie strlucea la a$us
ca o mare stea de aur, 9n vreme ce la cealalt e;tremitate domul din Tuileries 9%i rotun=ea $e cer masa grea,
albastr. In $artea aceea, dincolo de toate astea, trebuie s 2i 2ost casa doamnei Arnou;.
4e 9ntorcea 9n odaie@ a$oi, culcat $e divan, se $ierdea 9ntr<o meditaie de:ordonat, $lanuri de lucru,
$roiecte de conduit, elanuri ctre viitor. In s25r%it, ca s se le$ede de el 9nsu%i, ie%ea.
4trbtea la 9nt5m$lare #artierul Latin, at5t de :gomotos de obicei, dar $ustiu 9n acea e$oc $entru c
studenii $lecaser la 2amiliile lor. Marile :iduri ale colegiilor, alungite $arc de lini%te, aveau o 9n2i%are %i
mai morocnoas@ se au:eau tot 2elul de :gomote $a%nice, bti de ari$i 9n colivii, s2oritul unui strung, cioca<
nul unui c5r$aci@ %i negustorii de haine, 9n mi=locul str:ii, 9ntrebau din ochi 2iecare 2ereastr, :adarnic. In
2undul ca2enelelor singuratice, doamna de la te=ghea csca 9ntre dou clondire $line@ :iarele rm5neau a%e:ate
9n ordine $e masa cabinetelor de lectur@ 9n atelierele clctoreselor ru2ele se 9n2iorau sub adieri de v5nt
cldu. Din c5nd 9n c5nd se o$rea 9n 2aa etala=ului unui anticar@ un omnibu: care trecea ating5nd trotuarul 9l
2cea s se 9ntoarc@ %i, a=uns 9n 2aa Lu;embourgului, nu se ducea mai de$arte.
+neori, s$erana unei distracii 9l atrgea ctre bulevarde. Du$ strdue 9ntunecate care e;alau o
$ros$eime umed, a=ungea $e marile $iee $ustii, orbitoare de lumin, 9n care monumentele desenau $e
marginea caldar5mului dantele de umbr neagr. Dar trsurile, $rvliile 9nce$eau iar s se $erinde %i
mulimea 9l asur:ea & mai ales duminica & atunci c5nd de la Bastilia $5n la Madeleine un imens 2luviu
ondula $e as2at, 9n mi=lociul $ra2ului,, 9ntr<un :gomot ne9ntreru$t@ se simea 9ngreo%at de =osnicia chi$urilor,
de nero:ia cuvintelor, de mulumirea t5m$ care ie%ea la iveal $e 2runile 9ndu%iteF Totu%i, con%tiina c
valora mai mult dec5t toi ace%ti oameni mic%ora oboseala de a<i $rivi.
4e ducea 9n 2iecare :i la 6rta indusArud> %i, $entru a %ti c5nd se va 9ntoarce doamna Arnou;, se
in2orma 9ndelung des$re mama ei. 8s$unsul lui Arnou; nu se schimba@ era 3din ce 9n ce mai bine6, nevast<
sa cu 2etia se vor 9ntoarce s$tm5na viitoare. #u c5t 9nt5r:ia a se 9ntoarce, cu at5t FrKdKric vdea mai mult
nelini%te, & 9n asemenea msur 9nc5t Arnou;, 9nduio%at de a2eciunea sa, 9l lu de cinci sau %ase ori s cine:e
la restaurant.
In aceste lungi 9nt5lniri 9n doi, FrKdKric recunoscu 9n sinea sa c negustorul de $ictur nu era 2oarte
s$iritual. Arnou; $utea s bage de seam aceast rceal@ %i $e urm era %i un $rile= de a<i rs$lti $uin
amabilitile.
r5nd s 2ac lucrurile 2oarte bine, 9%i v5ndu unui negustor de vechituri toate hainele noi $entru
o$t:eci de 2ranci@ %i mrind suma cu 9nc o sut $e care 9i mai avea, veni la Arnou; s<l ia la cin. 8egimbart
era acolo. 4e duser toi la #ei<Trei<Frai<1rovenali.
#eteanul 9nce$u $rin a<%i scoate redingota %i, sigur de res$ectul celorlali doi, dict meniul. #u toate
c se duse 9n buctrie s vorbeasc el 9nsu%i cu %e2ul, cobor9 9n $ivni, creia 9i cuno%tea toate ungherele, %i
chem st$5nul localului, cruia 9i 3trase o s$uneal6, nu 2u mulumit nici de m5ncruri, nici de vinuri, nici
de serviciuF La 2iecare 2el nou, la 2iecare sticl deschis, de la $rima 9mbuctur, de la $rima gur de butur,
lsa s<i cad 2urculia sau 9%i 9m$ingea deo$arte $aharul@ a$oi, s$ri=inindu<se cu toat lungimea braului $e
2aa de mas, se vita c nu se mai $utea cina la 1aris. In s25r%it, nemai%tiind ce s nscoceasc $entru gura
lui, 8egimbart 9%i comand 2asole cu untdelemn 3$ur %i sim$lu6 care, de%i era i:butit numai $e =umtate, 9l
$otoli $uin. A$oi avu cu chelnerul un dialog asu$ra 2o%tilor chelneri de la 1rovenali, 3#e se 9nt5m$lase cu
AntoineG Dar cu unul numit EugeneG Dar ThKodore, la mic, care servea totdeauna =osG Erau aici, $e vremuri,
o m5ncare mult mai aleas %i ni%te vinuri de Bourgogne cum n<o s mai 9nt5lnimF6
1e urm 2u vorba de valoarea terenurilor de la $eri2erie, o s$eculaie sigur a lui Arnou;. A%te$t5nd<o,
9%i $ierdea dob5n:ile. De vreme ce nu voia s v5nd cu nici un $re, 8egimbart avea s<i gseasc $e cineva@
%i cei doi domni 2cur socoteli, cu un creion, $5n la s25r%itul desertului.
4e duser s ia ca2eaua, 9n $asa=ul 4aumon, 9ntr<o ca2enea la demisol. FrKdKric asist, 9n $icioare, la
nes25r%ite $artide de biliard, ad$ate cu nenumrate halbe@ & %i rmase acolo $5n la mie:ul no$ii 2r s %tie
de ce, din la%itate, din $rostie, 9n s$erana nelmurit a unui eveniment oarecare, 2avorabil dragostei lui.
#5nd oare avea s<o revadG FrKdKric era dis$erat. Dar 9ntr<o sear, ctre s25r%itul lui noiembrie,
Arnou; 9i s$use,
& -tii, nevast<mea s<a 9ntors ieriF
A doua :i, la ora cinei, intra la ea.
Ince$u $rin a o 2elicita 9n legtur cu mama ei, a crei boal 2usese at5t de grav.
& Da de undeF #ine i<a s$usG
& Arnou;F
Ea scoase un 3ah6 u%or, a$oi adug c la 9nce$ut avusese temeri serioase, acum risi$ite.
4ttea l5ng 2oc 9n ber=era ta$isat. El se a2la $e cana$ea cu $lria 9ntre genunchi@ %i conversaia 2u
$enibil, $entru c doamna Arnou; se 9ntreru$ea 9n 2iecare minut@ el nu gsea nici un cuv5nt de care s se
agae ca s vorbeasc des$re sentimentele lui. Dar, cum se $l5ngea c studia: chichiele de $rocedur, ea
re$lic, a$lec5ndu<%i 2aa, absorbit deodat de g5nduri, 3Da... $rice$... .a2acerileF6
Era 9nsetat s cunoasc aceste g5nduri %i nici nu se g5ndea la altceva. Amurgul aduna umbre 9n =urul
lor.
Ea se ridic, avea de 2cut un drum, a$oi se art iar cu o $lrie de cati2ea cu bride %i o $elerin
bordat cu $etit<gris. El 9ndr:ni s se o2ere s<o 9ntovr%easc.
A2ar se 9ntunecase@ vremea era rece %i o cea grea, ce estom$a 2aada caselor, duhnea 9n aer. FrKdKric
o adulmeca lacom@ $entru c simea $rin vtuiala hainei 2orma braului ei@ iar m5na $rins 9ntr<o mnu%
galben cu doi nasturi, m5nua ei $e care ar 2i vrut s<o aco$ere cu srutri, se s$ri=inea $e m5neca lui. 4e
cltinau $uin din $ricina $ava=ului lunecos %i lui i se $rea c erau am5ndoi ca legnai de v5nt, 9n mi=locul
unui nor.
4trlucirea luminilor $e bulevard 9l aduse la realitate. 1rile=ul era bun, tim$ul scurt. I%i ddu rga:
$5n la strada 8ichelieu, ca s<%i declare dragostea. Dar a$roa$e numaidec5t, 9n 2aa unei $rvlii de
$orelanuri, ea se o$ri deodat, s$un5ndu<i,
& Am a=uns, 9i mulumescF 1e =oi, nu<i a%aG #a de obiceiF
Dineurile re9nce$ur@ %i cu c5t se ducea mai des la doamna Arnou;, cu at5t era mai melancolic.
#ontem$larea acestei 2emei 9l enerva, ca 9ntrebuinarea unui $ar2um $rea $uternic. 4en:aia asta cobor9
9n ad5ncurile tem$eramentului su %i deveni a$roa$e un 2el general de a simi, un mod nou de a e;ista.
1rostituatele $e care le 9nt5lnea la lumina 2elinarelor, c5ntreele care scoteau triluri, clreele $e caii
lor 9n galo$, burghe:ele de $e strad, 2emeile u%oare de la 2erestre, toate 2emeile i<o aduceau aminte $e ea,
$rin asemnri sau $rin contraste violente. 4e uita, de<a lungul $rvliilor, la ca%miruri, la dantele %i la cerceii
lungi de nestemate, 9nchi$uindu<%i<le dra$ate 9n =urul %oldurilor ei, cusute $e corsa=ul ei, sc5nteind 9n $ru<i
negru. 1e tarabele negustorilor se deschideau 2lori ca s le aleag ea 9n trecere@ 9n vitrinele ci:marilor $a$ucii
de satin cu bordur de $u2 de lebd $reau c<i a%tea$t $iciorul@ toate str:ile duceau s$re casa ei@ trsurile
nu staionau 9n $iee dec5t ca s te duc mai re$ede la ea@ 1arisul se re2erea la 2$tura ei %i marele ora%
:um:ia cu toate vocile lui, ca o imens orchestr, 9n =urul ei.
#5nd se ducea 9n Jardin des 1lantes, vederea unui $almier 9l $urta ctre ri 9nde$rtate. #ltoreau
9m$reun $e s$inarea dromaderilor, sub baldachinul mic al ele2anilor, 9n cabina unui iaht, $rintre
arhi$elagurile albastre, sau alturi, $e doi cat5ri cu clo$oei, care se $oticneau de coloane 2r5nte, $rin iarb.
+neori se o$rea la Luvru, 9n 2aa unui tablou vechi@ %i cum dragostea lui o 9mbri%a $5n 9n secole dis$rute,
o substituia $ersona=elor din $icturi. 4e ruga 9n genunchi 9ndrtul unui geaml5c $rins 9n $lumb, $urt5n5d 9n
ca$ o $lrie 9n 2orm de con. Domni de #astilia sau de Flandra, sttea a%e:at, $urt5nd guler $lisat %i
scrobit %i un corsa= cu balene %i cute bu2ante. A$oi cobora o mare scar de $or2ir, 9n mi=locul senatorilor, sub
un baldachin de $ene de stru, 9ntr<o rochie de brocart. Alteori o visa 9n $antaloni de mtase galben, $e
$ernele unui harem@ & %i tot ce era 2rumos, strlucirea stelelor, anumite arii de mu:ic, inuta unei 2ra:e, un
contur 9l aduceau brusc, $e nesimite, la g5ndul lui.
#5t des$re a 9ncerca s<o 2ac iubita lui, era sigur c orice tentativ ar 2i 2ost :adarnic.
Intr<o sear, Dittmer, care sosea, o srut $e 2runte@ Lovarias 2cu acela%i lucru, s$un5nd,
& Ingduii, nu<i a%aG e $rivilegiul $rietenilorF
FrKdKric 9ngim,
& Mi se $are c suntem toi $rieteniF
& Dar nu toi vechiF rosti ea.
Asta 9nsemna a<l res$inge dinainte, indirect.
#e avea de 2cutG 4<i s$un c o iube%teG Avea s<l res$ing, 2r 9ndoial@ sau, 9n2uriindu<se, s<l
dea a2ar din casF Hr el $re2era toate durerile, 9ngro:itoarei n$aste de a nu o mai vedea.
!nvidia talentul $iani%tilor, cicatricile soldailor. I%i dorea o boal $rime=dioas, s$orind s<i tre:easc
interesul 9n acest 2el.
Il mira un lucru, c nu era gelos $e Arnou;@ iar $e ea nu %i<o $utea 9nchi$ui dec5t 9mbrcat, & at5t de
2ireasc i se $rea $udoarea ei, 9nvluindu<i se;ul 9ntr<o umbr misterioas.
4e g5ndea totu%i la 2ericirea de a tri alturi de ea, de a o tutui, de a<i trece 9ndelung m5na $este
bandouri sau a sta =os, 9n genunchi, cu braele 9n =urul mi=locului ei, sorbindu<i din ochi su2letulF 1entru asta ar
2i trebuit s rstoarne soarta@ %i inca$abil de aciune, 9l blestema $e Dumne:eu %i, acu:5ndu<se de la%itate, se
9nv5rtoa 9nluntrul dorinei sale ca un $ri:onier 9n celul. H s$aim necontenit 9l su2oca. 4ttea ceasuri
9ntregi neclintit sau i:bucnea 9n lacrimi@ %i, 9ntr<o :i, c5nd n<avusesc $utere de a se st$5ni, Deslauriers 9i
s$use,
& Ei, draceF #e aiG
FrKdKric su2erea de nervi. Deslauriers nu cre:u. In 2aa unei asemenea dureri, simise cum i se
rede%tea$t duio%ia %i 9l 9mbrbt. +n om ca el s se lase cov5r%it, ce $rostieF Dai, mai merge la tineree, dar
mai t5r:iu 9nseamn s<i $ier:i tim$ul.
& Mi<l strici $e FrKdKric al meaF Eu 9l cer $e cel de altdat. Biete, tot $e la 9l vreauF Imi $lceaF
Daide, 2umea: o $i$, $rostuleF 4cutur<te $uin, m 2aci s dis$ere:F
& Adevrat, s$use FrKdKric, sunt nebunF
4ecretarul continui,
& An, btr5ne trubadur, %tiu eu ce te doare. !nimioaraG Mrturise%teF Dei, $ier:i una, gse%ti $atru 9n
locF Le uii $e 2emeile virtuoase, 2c5nd dragoste cu celelalte. rei s te 2ac eu s cuno%ti 2emeiG "<ai dec5t s
vii la Alhambra... AEra un local $ublic deschis de cur5nd sus, $e #ham$s<ElEsKes, %i care se ruin chiar 9n
stagiunea urmtoare $rintr<un lu; cu totul $rematurB. 4e $are c acolo te distre:i. Dai %i noiF Ai s<i iei %i
$rietenii dac vrei, i<l acce$t chiar %i $e 8egimbartF
FrKdKric nu<l invit $e #etean. Deslauriers se li$si de 4KnKcal. Il luar numai $e Dussonnet, $e #isE
%i $n Dussardier@ %i aceea%i trsur 9i ls $e toi cinci la $oarta Alhambrei.
Dou galerii 9n stil maur se 9ntindeau $aralel la drea$ta %i la st5nga. In 2a, tot 2undul era ocu$at de
:idul unei case %i a $atra latur Acea a restaurantuluiB, 9nchi$uia o mnstire gotic cu vitralii colorate. +n soi
de aco$eri% chine:esc ocrotea estrada $e care c5ntau mu:icanii@ solul era aco$erit 9m$re=ur cu as2alt %i ni%te
lanterne veneiene agate $e st5l$i 2ormau, de de$arte, $este cei care dansau cadrilul, o cunun de lumini
multicolore. +n $iedestal ici %i colo susinea cWte un lighena% de $iatr, din care se ridica un 2iricel de a$. In
2run:i% se :reau statui de ghi$s, Debe sau #u$idoni, 9ncleiate de vo$sea 9n ulei@ %i numeroasele alei, $resrate
cu un nisi$ 2oarte galben, greblat cu gri=, 2ceau ca grdina s $ar mult mai vast dec5t era.
4tudenii 9%i $limbau iubitele@ v5n:tori de articole la mod mergeau ano%i, cu c5te un baston 9n
m5n@ colegieni 2umau@ celibatari btr5ni 9%i m5ng5iau cu $ie$tenele barba vo$sit@ se a2lau acolo engle:i,
ru%i, oameni din America de 4ud, trei orientali cu turbane. #ocote elegante, gri:ete %i t5r2e veniser acolo 9n
s$erana de a gsi un $rotector, un iubit, un ban de aur, sau numai $entru $lcerea dansului@ rochiile lor cu
tunici ver:i ca a$a, albastre, ro: sau violete, treceau, se agitau 9ntre abano%i %i lilieci. A$roa$e toi brbaii
$urtau sto2e 9n carouri, unii $antaloni albi, cu toate c seara era rcoroas. 4e a$rindeau lm$ile cu ga:.
Dussonnet cuno%tea multe 2emei $rin relaiile lui cu :iarele %i cu teatrele mici@ le trimitea be:ele din
v5r2ul degetelor %i din c5nd 9n c5nd 9%i $rsea $rietenii ca s se duc s vorbeasc cu ele.
Deslauriers 2u gelos $e aerele lui. 4e leg, cinic, de o blond voinic, 9mbrcat 9n nanchin. Du$ ce 9l
$rivi cu o mutr morocnoas, ea s$use, 3"uF "<am 9ncredere, bieteF6 %i 9i 9ntoarse s$atele.
Incerc iar $e l5ng o brun gras, care 2r 9ndoial c era nebun, $entru c 5%ni de la $rimul
cuv5nt, amenin5ndu<l c dac continu, cheam sergenii. Deslauriers se c:ni s r5d@ a$oi, desco$erind o
2emeiu%c a%e:at la o $arte, sub un 2elinar, 9i $ro$use un contradans.
Mu:icanii, cocoai $e estrad, sc5r5iau %i su2lau nvalnic, cu atitudini de maimu. Diri=orul, 9n
$icioare, btea automat msura. Lumea era 9nghesuit, se distra@ bridele des2cute ale $lriilor atingeau
cravatele, ci:mele se a2undau sub =u$oane@ toate astea sltau 9n caden@ Deslauriers o str5ngea la $ie$t $e
2emeiu%c %i, cucerit de delirul cancanului, se :buciuma 9n mi=locul cadrilurilor ca o $aia mare. #isE %i
Dussardier se $limbau mai de$arte@ t5nrul aristocrat se uita $rin lornion la 2ete dar nu 9ndr:nea s le
vorbeasc, 9n ciuda 9ndemnurilor comisului, 9nchi$uindu<%i c 2emeile acestea aveau totdeauna 3un brbat
ascuns 9n dula$ cu un $istol, care iese ca s te sileasc s iscle%ti ni%te $olieMM.
4e 9ntoarser l5ng FrKdKric. Deslauriers nu mai dansa@ %i toi se 9ntrebau cum s<%i 9ncheie seara, c5nd
Dussonnet strig,
& !a te uitF marchi:a dMAma]guiF
Era o 2emeie $alid, cu nasul 9n v5nt, cu mitene $5n la cot %i cu bucle negre care 9i at5rnau de<a
lungul obra=ilor ca dou urechi de c5ine. Dussonnet 9i s$use,
& #e<ar 2i s organi:m o mic $etrecere la tine, o rece$ie orientalG Incearc s chemi c5teva
$rietene de<ale tale $entru ace%ti cavaleri 2rance:i. Eh, ce te 9ncurcG Ii a%te$i hidalgo<ulG
Andalu:a $lec 2runtea@ cunosc5nd obiceiurile $uin elegante ale $rietenului ei, se temea c are s se
aleag cu $lata rcoritoarelor, 9n s25r%it, la cuv5ntul bani $e care 9l rosti, #isE $ro$use cinci na$oleoni, tot ce
avea 9n $ung@ treaba 2u hotr5t. Dar FrKdKric nu mai era acolo.
! se $ruse c recunoa%te vocea lui Arnou;, :rise o $lrie de 2emeie %i se bgase re$ede 9n boschetul
de alturi.
Domni%oara atna: se a2la singur cu Arnou;,
& !ertai<mF deran=e:G
& Deloc, rs$unse negustorul.
FrKdKric 9nelese din ultimele cuvinte ale conversaiei lor c Arnou; alergase la Alhambra ca s
vorbeasc cu domni%oara atna: des$re o a2acere urgent@ %i 2r 9ndoial c nu se $otolise $e de$lin, $entru
c 9i s$use cu un aer nelini%tit,
& E%ti sigurG
& Foarte sigurF E%ti iubitF Ah, ce omF
4e str5mb la el 9naint5ndu<%i bu:ele groase, a$roa$e s5ngerii de ro%ii ce erau. Dar avea ochi
admirabili, de culoarea aramei, cu $uncte de aur 9n $u$ile, $lini de duh, de dragoste %i de sensualitate.
Luminau ca ni%te lm$i $ielea $uin glbuie a 2eei ei slabe. Arnou; $ru c se bucur de bru2tuielile ei. 4e
a$lec s$re ea, s$un5ndu<i,
& E%ti drgu, srut<mF
Ea 9l a$uc de am5ndou urechile %i 9l srut $e 2runte.
In cli$a aceea dansurile se o$rir@ %i 9n locul diri=orului a$ru un t5nr 2rumos, $rea gras %i de o albea
de cear. Avea $rul lung %i negru a%e:at ca acela al lui !sus, o hain de cati2ea albastr cu mari ramuri de
$almier de aur, un aer 9n2umurat ca de $un %i $rostesc ca de curcan@ %i du$ ce salut $ublicul, 9nce$u un
c5ntec. Era vorba des$re un ran care 9%i $oveste%te cltoria 9n ca$ital@ artistul vorbea 9n graiul "ormandiei
de =os, 2cea $e beatul@ re2renul,
6,@ m5am r(s$ m5am r(s$ m5am r(s
Bn par*i&ul de +aris@
tre:ea tro$ituri de entu:iasm. Delmas, 3c5ntre e;$resiv6, era $rea abil ca s<l lase s se rceasc. !
se ddu o ghitar %i gemu o roman intitulat Cratele al"ane:ei.
#uvintele 9i aduser aminte lui FrKdKric de cele $e care le c5nta omul 9n :drene dintre tamburarile
va$orului. Fr s vrea, ochii nu i se mai de:li$eau de $oala 2ustei 9ntins 9n 2aa lui. Du$ 2iecare cu$let era o
$au: lung & %i adierea vuitului 9n co$aci semna cu 2reamtul valurilor.
Domni%oara atna:, d5nd la o $arte cu o m5n ramurile de lemn<c5inesc care 9i mascau estrada, se
uita int la c5ntre, cu nrile um2late, cu genele str5nse, ca $ierdut 9ntr<o bucurie grav.
& Foarte bineF :ise Arnou;. Ineleg de ce te a2li 9n seara asta la AlhambraF Ii $lace Delmas, draga
mea.
Ea nu voi s mrturiseasc nimic.
& AhF c5t $udoareF
-i, art5ndu<i<l $e FrKdKric,
& Din $ricina luiG Ai gre%i. "u e;ist biat mai discret.
#eilali, care 9%i cutau $rietenul, intrar 9n bolta de verdea. Dusssonnet 9i $re:ent. Arnou; 9m$ri
trabuce %i trat $e toat lumea cu buturi rcoritoare.
Domni%oara atna: se 9nro%ise c5nd 9l v:use $e Dussardier.
4e ridic $este $uin tim$ %i, 9ntin:5ndu<i m5na,
& "u<i mai aduci aminte de mine, domnule AugusteG
& De unde o cuno%tiG 9ntreb FrKdKric
& Am lucrat 9n acela%i !oc, s$use el.
#isE 9l trgea de m5nec, ie%ir@ abia $lec, %i domni%oara atna: 9nce$u s<i laude caracterul. Adug
chiar c avea 'eniul inimii.
A$oi se vorbi des$re Delmas, care ar 9i $utut, ca mim, s aib succes 9n teatru@ %i urm o discuie 9n
care 2ur amestecai 4haTes$eare, #en:ura, 4tilul, 1o$orul, reetele de la 1orte<4aint<Martin, Ale;andre
Dumas, ictor Dugo %i Dumersan
**
. Arnou; cunoscuse mai multe actrie celebre@ tinerii se a$lecau ca s<l
asculte. Dar cuvintele erau aco$erite de mu:ic@ %i, cum se s25r%ea cadrilul sau $olca, toi se re$e:eau la mese,
chemau chelnerii, r5deau@ sticlele de bere %i de limonada ga:oas $ocneau destu$ate 9n 2run:i%uri, 2emeile
cotcodceau ca ni%te gini@ uneori doi domni voiau s se bat@ 2u arestat un ho.
Dansatorii nvlir 9n alei. G525ind, :5mbind, cu 2eele 9ncinse, de2ilau 9ntr<un v5rte= care ridica
rochiile %i $oalele hainelor@ tromboanele rgeau %i mai tare@ ritmul se accelera. In s$atele mnstirii medievale
se au:eau trosnituri, i:bucnir $etarde@ sori 9nce$ur s, se 9nv5rteasc@ strlucirea 2ocurilor de arti2icii, de
culoarea smaraldului, lumin o cli$ toat grdina, %i, odat cu ultima rachet, mulimea scoase un mare
sus$in.
A$oi se scurse 9ncet. +n nor de $ra2 de $u%c $lutea 9n aer. FrKdKric %i Deslauriers 9naintau $as cu $as
9n mi=locul mulimii, c5rul 2ur o$rii de un s$ectacol, Martinon $rimea rest de la garderoba de umbrele@ %i
9ntovr%ea o 2emeie de vreo cinci:eci de ani, ur5t, admirabil 9mbrcat %i de un rang social 9ndoielnic.
& oinicul sta, s$use Deslauriers, e mai $uin sim$lu dec5t $resu$unem. Dar unde e #isEG
Dussardier le art ca2eneaua, 9n care 9l v:ur $e descendentul cavalerilor 9n 2aa unui bol de $unci, 9n
com$ania unei $lrii ro:.
Dussonnet, care li$sea de cinci minute, se ivi 9n cli$a aceea.
H 2at t5nr se re:ema de braul lui, s$un5ndu<i 9n gura mare 3$isoia%ul6M meu.
& "uF :icea el. "uF "u 9n $ublicF 4$une<mi mai bine 3viconte6. Asta d un gen cavaleresc, cel din
e$oca lui Ludovic al N!!!<lea %i a ci:melor moi, care 9mi $lacF Da, dragii mei, una de altdatF "u<i a%a c e
drguG & H lu de brbie. & 4alut<i $e ace%ti domniF Toi sunt 2ii de $airi ai Franei. 4untt $rieten cu ei ca s
m numeasc ambasador.
& #e nebun e%tiF sus$in domni%oara atna:.
Il rug $e Dussardier s<o conduc acas.
Arnou; 9i $rivi de$rt5ndu<se, a$oi, 9ntorc5ndu<se s$re FrKdKric,
& [i<ar $lcea atna:G Dealt2el, nu e%ti sincer 9n asemenea chestiuni. #red c<i ascun:i iubirile.
FrKdKric, care se 9nglbeni, =ur c nu ascunde nimic.
& 1entru c nu i se cunoa%te nici o iubit, continu Arnou;.
FrKdKric avu $o2t c cite:e la 9nt5m$lare un nume. Dar asta 9i $utea 2i $ovestit ei. 8s$unse c, 9n
adevr, n<are iubit. "egustorul 9l mustr.
& In seara asta era un $rile= bunF De ce n<ai 2cut ca ceilali, care $leac toi cu c5te o 2emeieG
& Dar dumneataG s$use FrKdKric, s5c5it de o asemenea struin.
& Ah cu mine e altcevaF Eu m 9ntorc l5ng a meaF
#hem o cabriolet %i se 2cu nev:ut.
#ei doi $rieteni se 9ntoarser $e =os. 4u2la un v5nt din rsrit. "u vorbea nici unul, nici cellalt.
Deslauriers regreta c nu strlucise 9n 2aa directorului unui :iar, iar FrKdKric se cu2und 9n tristee. In s25r%it,
s$use c localul 9i $ruse stu$id.
& A cui e vinaG Daci nu ne<ai 2i $rsit $entru Arnou; al tuF
& EhF orice<ar 2i $utut 2ace ar 2i 2ost absolut :adarnic.
Dar secretarul avea teorii. #a s obii anumite lucruri era destul s le dore%ti 2oarte tare.
& Totu%i chiar tu, adineauri....
& Mare $agub, :ise Deslauriers rete:5nd scurt alu:ia. Doar n<am s<mi 9ncurc viaa cu 2emeileF
-i vorbi cu $atim 9m$otriva 2andoselii, a $rostiei lor@ $e scurt, 9i dis$lceau.
& "u te mai $re2aceF rosti FrKdKric.
Deslauriers tcu. A$oi, dintr<o dat,
& rei s $ui $rinsoare $e o sut de 2ranci c o dau 'ata $e $rima care treceG
& Bun, $rimescF
1rima care trecu era o cer%etoare groa:nic. Erau dis$erai de 9nt5m$lare c5nd, 9n mi=locul str:ii
8ivoli, v:ur o 2at 9nalt care ducea 9n min o cutiu.
Deslauriers o acost sub arcade. Ea o lu brusc s$re grdina Tuileries %i o a$uc 9n cur5nd $rin $iaa
#arrouselului@ se uita 9n drea$ta %i<n st5nga. Alerg du$ o trsur@ Deslauriers o a=unse din urm. Mergea
l5ng ea, vorbindu<i cu gesturi e;$resive. In s25r%it ea 9i $rimi braul %i 9naintar de<a lungul cheiurilor. A$oi,
9n dre$tul $alatului #h5telet, se $limbar $e trotuar tim$ de dou:eci de minute cel $uin, ca doi marinari care
9%i 2ceau cartul. Dar, deodat, traversar $odul #hange, $iaa de 2lori, cheiul "a$oleon. FrKdKric 9W urm.
Deslauriers 9i ddu a 9nelege c i<ar stingheri %i c n<avea dec5t s<i urme:e e;em$lul.
& #5t mai aiG
& Dou monede de cinci 2ranciF
& A=ungeF Bun searaF
FrKdKric 2u cu$rins de uimirea $e care o simi c5nd ve:i i:butind o 2ars. 3I%i bate =oc de mine, se
g5ndi el. Dac a% merge mai de$arteG6 Deslauriers ar crede c era invidios $e el, $entru dragostea asta. 3#a %i
cum n<a% avea %i eu una, %i de o sut de ori mai rar, mai nobil, mai $uternicF6 Il 9m$ingea un 2el de 2urie.
A=unse 9n 2aa $orii doamnei Arnou;.
"ici una din 2erestrele e;terioare nu erau ale locuinei ei. Totu%i sttea cu ochii li$ii de 2aad, de
$arc ar 2i cre:ut c $rin contem$larea asta $utea des$ica :idurile. Acum, 2r 9ndoial, se odihnea, lini%tit ca
o 2loare adormit, cu 2rumosul ei $r negru $rintre dantelele $ernei, cu bu:ele 9ntredeschise, cu ca$ul $e un
bra.
! se n:ri %i ca$ul lui Arnou;. 4e 9nde$rt, ca s 2ug de imaginea asta.
Ii veni 9n minte s2atul lui Deslauriers@ 9i 2u groa: de el. -i atunci rtci $e str:i.
#5nd 9nt5lnea un $ieton, 9ncerca s<i deslu%easc chi$ul. Din vreme 9n vreme o ra: de lumin 9i trecea
$rintre $icioare, descria $e $ava= un imens s2ert de cerc@ %i din umbr rsrea un om, cu co%ul 9n s$ate %i cu
2elinarul 9n m5n. In unele locuri v5ntul :guduia burlanul de tinichea al unui horn@ se ridicau sunete
9nde$rtate care sa amestecau cu :um:etul din ca$ul lui, %i i se $rea c aude, 9n v:duh, re2renul nedeslu%it al
contradansului. Legnarea mersului 9i 9ntreinea beia asta@ se a2la $e $odul #oncorde.
Atunci 9%i aduse aminte de acea sear din iarna trecut c5nd, ie%ind de la ea $entru $rima oar, trebuise
s se o$reasc, at5t de tare 9i btea inima sub 9mbri%area s$eranelor. Acum, toate erau moarteF
"ori 9ntunecai alergau $este 2aa lunii. H contem$l, vis5nd !a mreia s$aiilor, la mi:eria vieii, la
nimicnicia a tot. 4e ivir :orile@ 9i clnneau dinii@ %i, $e =umtate adormit, =ilav de cea %i $lin de lacrimi, se
9ntreb de ce n<ar s25r%i cu toate. "<avea dec5t o mi%care de 2cutF Greutatea 2runii 9l trgea 9nainte, 9%i vedea
cadavrul $lutind $e a$@ FrKdKric se a$lec. 1ara$etul era $uin cam lat, numai de oboseal nu 9ncerc s<l
sar.
Fu cu$rins de s$aim. 4e 9ntoarse $e bulevarde %i se $rbu%i $e o banc. Il tre:ir ni%te $olii%ti,
convin%i c 3trsese un che26.
H lu iar la drum. Dar cum 9i era 2oarte 2oame %i toate restaurantele erau 9nchise, se duse s mn5nce
9ntr<o c5rcium din Dale. Du$ asta, socotind c era 9nc $rea devreme, hoinri 9n =urul 1rimriei, $5n la o$t
%i un s2ert.
Deslauriers 9%i concediase de mult 2eti%cana@ %i acum scria la mas, 9n mi=locul odii. #tre ora $atru
veni domnul de #isE.
Datorit lui Dussardier intrase 9n vorb 9n seara din a=un cu o 2emeie@ %i chiar o condusese cu trsura,
9m$reun cu brbatul ei, $5n $e $ragul casei lor, de unde 9i dduse o 9nt5lnire. De acolo venea. "imeni nu
cuno%tea acel numeF
& -i ce<i cu astaG 9ntreb FrKdKric.
Atunci gentilomul btu c5m$ii@ vorbi des$re domni%oara atna:, des$re andalu: %i des$re toate
celelalte. In s25r%it, 9%i e;$use cu multe $eri2ra:e sco$ul vi:itei@ 9ncredin5ndu<se discreiei $rietenului lui,
venea s<l a=ute 9ntr<un demers, du$ care avea s se $riveasc de2initiv ca un brbat@ %i FrKdKric nu<l re2u:.
Ii $ovesti istoria lui Deslauriers, 2r s s$un adevrul 9n ceea ce<l $rivea $e el $ersonal.
4ecretarul gsi c 39i merge acum 2oarte bine6. Acest res$ect $entru s2aturile lui 9i mrea buna
dis$o:iie.
1rin ea o cucerise din $rima :i $e domni%oara #lKmence Daviou, brode: de uni2orme militare, cea
mai bl5nd 2iin cu $utin, :velt ca o trestie, cu ochi mari alba%tri, totdeauna uluii. 4ecretarul abu:a de
nevinovia ei, $5n la a o 2ace s cread c era decorat@ 9%i 9m$odobea redingota, cu o $anglic ro%ie c5nd se
9nt5lnea cu ea, dar se li$sea de $anglic 9n $ublic, ca s nu<%i umileasc %e2ul, s$unea el. Dealt2el, o inea la
distan, se lsa m5ng5iat ca un $a% %i o numea 9n glum 32iic din $o$or6. Ea 9i aducea de 2iecare dat
bucheele de violete. FrKdKric n<ar 2i vrut o asemenea dragoste.
Totu%i, c5nd ie%eau la bra ca s se duc 9ntr<o cmru la 1inson sau la Barillot, simea o tristee
ciudat. FrKdKric nu %tia c5t 9l 2cuse s su2ere $e Deslauriers 9n 2iecare =oi, de un an 9ncoace, c5nd 9%i cura
unghiile, 9nainte de a se duce s cine:e 9n strada #hoisoulF
Intr<o sear, c5nd 9i $rivise $lec5nd din balcon, 9l v:u de de$arte $e Dussonnet $e $odul Arcole.
Boemul 9nce$u s<l cheme $rin semne %i FrKdKric cobor9 cele cinci eta=e.
& +ite des$re ce o vorba, s5mbta viitoare, 9n */, e :iua doamnei Arnou;.
& #um a%a, doar o cheam MarieG
& -i AngQle, n<are a 2aceF 4e va srbtori 9n casa lor de la ar, la 4aint<#loud@ eu sunt 9nsrcinat s te
anun. Ai s gse%ti un vehicul la ora trei, la revist. "e<am 9nelesF !art<m c te<am deran=at. Dar am at5tea
drumuri de 2cutF
FrKdKric nici nu se urnise 9nc din loc, c5nd $ortarul 9i ddu o scrisoare.
3Domnul %i doamna Dambreuse 9l roag $e domnul F. Moreau s le 2ac onoarea de a veni s cine:e la
ei s5mbt */ curent.6
31rea t5r:iu6, se g5ndi el.
Totu%i 9i art scrisoarea lui Deslauriers, care strig,
& AhF 9n s25r%itF Dar 9mi $ari nemulumit. De ceG
FrKdKric, %ovind $uin, 9i s$use c are alt invitaie $entru aceea%i :i.
& F<mi $lcerea %i trimite la $limbare strada #hoiseul. "u 2ace $rostiiF Am s rs$und $entru tine,
dac i<e greu.
-i secretarul scrise o scrisoare de acce$tare, la $ersoana a treia.
#um nu v:use niciodat lumea dec5t $rin 2ebra dorinelor lui lacome, %i<o 9nchi$uia ca $e o creaie
arti2icial, care 2unciona 9n virtutea unor legi matematice. +n dineu 9n ora%, 9nt5lnirea cu un om cu o situaie
bun, :5mbetul unei 2emei 2rumoase $uteau, $rintr<o serie de aciuni care decurgeau unele din altele, s aib
re:ultate uria%e. Anumite saloane $ari:iene erau ca acele ma%ini ce $rimesc materia 9n stare brut %i o dau
a2ar cu o valoare 9nsutit. #redea 9n curte:anele care s2tuiesc di$lomaii, 9n cstoriile bogate obinute $rin
intrigi, 9n geniul ocna%ilor, 9n docilitatea norocului sub m5na celor $uternici. In s25r%it, vi:itele la 2amilia
Dambrouse 9i $reau at5t de utile %i vorbi at5t de bine des$re asta, 9nc5t FrKdKric nu mai %tia la ce s se
hotrasc.
Trebuia totu%i, de vreme ce era :iua doamnei Arnou;, s<i 2ac un cadou@ se g5ndi, 2ire%te, la o
umbrel, ca s<%i rscum$ere st5ngcia. Desco$eri o umbrel de mtase de culoarea $ie$tului de $orumbel, cu
un mic m5ncr de 2ilde% ci:elat, care venea din #hina. Dar costa o sut %a$te:eci %i cinci de 2ranci %i el n<avea
nici ban, tria chiar $e credit $5n 9n trimestrul viitor. Totu%i o voia, inea la asta %i, cu toate c 9i re$ugna, 9i
ceru lui Deslauriers.
Deslauriers 9i rs$unse c n<are bani.
& Am nevoie, s$use FrKdKric, mare nevoieF
#ellalt re$et aceea%i scu:, a%a c FrKdKric 9%i ie%i din 2ire,
& Ai $utea %i tu, uneori...
& #e anumeG
& "imicF
4ecretarul 9nelesese. 4coase din re:erva lui sumo de care era vorba %i, du$ ce i<o ddu ban cu ban,
:ise,
& "u<i cer chitana, de vreme co triesc $e s$inarea ta.
FrKdKric 9i sri de g5t cu mii de $roteste drgstoase. Deslauriers rmase rece. A$oi, a doua :i, :rind
umbrela $e $ian,
& AhF $entru asta eraF
& 1oate c am s<o trimit, s$use cu la%itate FrKdKric. Int5m$larea 9l a=ut, $entru c seara $rimi o
scrisoare tivit cu negru, 9n care doamna Dambreuse 9i anuna $ierderea unui unchii %i se scu:a c am5n $e
mai t5r:iu $lcerea de a 2ace cuno%tin cu el.
4osi de la ora dou la biroul revistei. In loc s a%te$te ca s<l duc cu trsura lui, Arnou; $lecase din
a=un, nemai$ut5ndu<se 9m$otrivi dorinei de aer curat.
In 2iecare an, de cum ddeau $rimele 2run:e, o lua la $icior de diminea, 2cea drumuri lungi $este
c5m$ii, bea la$te 9n gos$odrii de ar, se :benguia cu rncile, se in2orma 9n $rivina recoltelor, aducea
rsaduri de salat 9n batist. In s2ir%it, 9m$linindu<%i un vis vechi, 9%i cum$rase o cas la ar.
In tim$ ce FrKdKric vorbea cu v5n:torul, veni %i domni%oara atna: %i 2u de:amgit nev:5ndu<l $e
Arnou;. Avea s mai rm5n acolo $oate dou :ile. 5n:torul o s2tui 3s se duc acoloM6@ ea nu se $utea
duce acolo, s scrie o scrisoare, dar ei 9i era 2ric s, nu se $iard scrisoarea. FrKdKric se o2eri s<o duc el. Ea
scrise biletul la iueal %i 9l rug struitor s<l dea 2r martori.
1este $atru:eci de minute debarca la 4aint<#loud.
#asa, la o de$rtare de o sut de $a%i de $od, se a2la la =umtatea unei coline. Vidurile grdinii erau
ascunse de dou %iruri de tei %i o $elu: mare cobora $5n la malul r5ului. 1oarta dintre :brele 2iind deschis,
FrKdKric intr.
Arnou;, 9ntins $e iarb, se =uca cu ni%te $isoi de cur5nd 2tai. Distracia asta $rea c<l absoarbe de
tot. 4crisoarea domni%oarei atna: 9l scoase din l5nce:eal.
& DraceF DraceF #e $lictisealF Are dre$tate, trebuie s $lec.
A$oi, du$ ce bg scrisoarea 9n bu:unar, 9%i art cu $lcere domeniul. Art tot, gra=dul, %ura,
buctria. 4alonul era la drea$ta, %i $artea dins$re 1aris ddea 9ntr<o verand cu :brele, umbrit de o
clematit. Dar, deasu$ra ca$etelor lor, i:bucnir ni%te triluri@ doamna Arnou;, cre:5ndu<se singur, se amu:a
c5nt5nd. Fcea game, triluri, ar$egii. 4cotea note lungi care $reau sus$endate@ altele cdeau grbite, ca
$icturile unei cascade@ %i vocea ei, trec5nd $rin =alu:ele, tia marea lini%te %i urca s$re cerul albastru.
Incet deodat, c5nd venir doi vecini, domnul %i doamna HudrE.
A$oi se ivi ea 9ns%i sus, $e $eron@ c5nd cobora tre$tele, FrKdKric 9i :ri $iciorul. 1urta ni%te $anto2i
mici, decoltai, de $iele castaniu<aurie cu trei barete transversale, ce desenau $e ciora$ul ei un grila= de aur.
!nvitaii sosir. In a2ar de domnul Le2aucheu;, avocat, erau comesenii de 2iecare =oi. Fiecare adusese
c5te un dar. Dittmer o e%ar2 sirian, 8osenZald un album de romane, Burrieu o acuarel, 4omba: $ro$ria lui
caricatur %i 1ellerin un desen 9n crbune re$re:ent5nd un dans macabru, o 2ante:ie hidoas, e;ecutat me<
diocru. Dussonnet nu adusese nici un dar.
FrKdKric a%te$t s<%i o2ere darul du$ ceilali.
Ea 9i mulumi mult. Atunci el s$use,
& Dar... e a$roa$e o datorieF Am 2ost at5t de nec=itF
& 1entru ceG 9ntreb ea. "u $rice$F
& La masF rosti Arnou;, a$uc5ndu<l de bra. A$oi 9i %o$ti la, ureche, "u e%ti deloc isteF
"imic nu era mai $lcut dec5t su2rageria, :ugrvit 9ntr<o culoare verde ca a$a. La unul dintre ca$ete,
o nim2 de $iatr 9%i muia degetul mare de la $icior 9ntr<un ba:in 9n 2orm de scoic. 1rin 2erestrele deschise
se vedea toat grdina cu $elu:a ei lung, str=uit de un btr5n $in scoian, $e trei s2erturi des2run:it@ tu2i%uri
de 2lori o bombau inegal@ %i, dincolo de 2luviu, se des2%urau 9ntr<un mare semicerc Bois de Boulogne,
"euillE, 4Qvres, Meudon. In 2aa grila=ului, o barc cu $5n:e $ornea 9n larg.
4e vorbi la 9nce$ut des$re $riveli%tea $e care o aveau, a$oi des$re $eisa= 9n general@ discuiile 9nce$eau
c5nd Arnou; 9i $orunci servitorului s 9nhame la trsur ctre ora nou %i =umtate. Il chema 9na$oi o
scrisoare de la casierul lui.
& rei s m 9ntorc cu tineG s$use doamna Arnou;.
& Dar bine9nelesF %i, cu un salut 2rumos, -tii bine, doamn, c nu se $oate tri 2r dumneavoastrF
Toi 9i 2cur com$limente c avea un brbat at5t de bun.
& AhF din $ricin c nu sunt singurF s$use ea 9nceti%or, art5ndu<%i 2etia.
A$oi se vorbi 9n continuare des$re $ictur %i se $omeni des$re un 8uEsda]l $e care Arnou; s$era s ia
sume considerabile. 1ellerin 9l 9ntreb dac era adevrat c 2aimosul 4a^l Mathias de la Londra venise, luna
trecut, s<i o2ere dou:eci %i trei de mii de 2ranci.
& "imic mai adevratF -i, 9ntorc5ndu<se s$re FrKdKric,
E chiar domnul $e care 9l $limbam mai deun:i la Alhambra, cu toate c n<aveam nici un che2, $entru
c engle:ii n<au nici un ha:F
FrKdKric bnuia o $oveste cu 2emei 9n scrisoarea domni%oarei atna: %i admirase u%urina cu care conu
Arnou; gsise un mi=loc onest de a o tuli@ dar noua lui minciun, absolut inutil, 9l 2cu s holbe:e ochii.
"egustorul adug, cu un aer 2iresc@
& #um se nume%te t5nrul acela voinic, $rietenul dumitaleG
& Deslauriers, s$use re$ede FrKdKric.
-i, ca s re$are vina $e care simea c o are 2a de el, 9l lud ca $e o inteligen su$erioar.
& AhF adevratG Dar nu $are un biat at5t de cumsecade ca cellalt, 2uncionarul de la trans$orturi.
FrKdKric 9l blestem $e Dussardier. Ea avea s<%i 9nchi$uie c are relaii cu oameni de r5nd.
1e urm 2u vorba des$re 9n2rumuserile ca$italei, des$re cartierele noi, %i mo% HudrE 9l cit, $rintre
marii s$eculatori, $e domnul Dambreuse.
FrKdKric, $rin:5nd oca:ia de a se $une 9n valoare, s$use c 9l cuno%tea. Dar 1ellerin se lans 9ntr<o
satir violent 9m$otriva bcanilor@ nu vedea nici o deosebire 9ntre cei ce vindeau lum5nri sau bani. Du$
asta, 8osenZald %i Burrieu trncnir des$re $orelanuri@ Arnou; vorbea des$re grdinrit cu doamna HudrE@
4omba:, mucalit de mod veche, se distra lu5ndu<l $este $icior $e soul ei, 9l numea HdrE, ca $e actor, declar
c trebuie s 2i cobor5t din HudrE, $ictorul de c5ini, $entru c bosa animalelor era vi:ibil $e 2runtea lui. oi
chiar s<i $i$ie easta, cellalt se 2eri din $ricin c $urta $eruc, %i desertul se s25r%i 9n hohote de r5s.
Du$ ce luar ca2eaua sub tei, 2um5nd, %i 2cur c5teva tururi 9n grdin, se duser s se $limbe de<a
lungul r5ului.
4e o$rir toi 9n 2aa unui $escar care cura ni%te i$ari 9ntr<o dughean de $e%te. Domni%oara Marthe
vru s<i vad. El 9%i de%ert cutia $e iarb@ %i 2etia se arunc 9n genunchi ca s<i $rind, r5dea de $lcere,
striga de 2ric. Toi se $ierdur. Arnou; 9i $lti.
A$oi avu ideea s 2ac o $limbare cu barca.
H $arte a :rii 9nce$ea s $leasc, 9n vreme ce dins$re cealalt o mare $at $ortocalie se 9ntindea $e
cer %i era din ce 9n ce mai $ur$urie $e crestele colinelor, care deveneau cu desv5r%ire negre. Doamna Arnou;
sttea $e o $iatr mare, cu aceast lumin de incendiu 9n s$atele ei. #elelalte $ersoane rtceau de ici colo@
Dussonnet, =os, $e mal, arunca $ietricele $e su$ra2aa a$ei.
Arnou; se 9ntoarse urmat de o %alu$ veche, 9n care 9%i 9ngrmdi toi oas$eii, cu toate mustrrile cele
mai 9nele$te. -alu$a se cu2unda@ trebuir s debarce.
Lum5nrile se %i a$rinser 9n salonul ta$iat cu $5n: $ersan, cu a$lice $e $erei. Mtu%a HudrE
adormea lini%tit 9ntr<un 2otoliu %i ceilali 9i ascultau $e domnul Le2aucheu; disert5nd des$re gloria baronului.
Doamna Arnou; sttea singur l5ng 2ereastr. FrKdKric 9i vorbi.
Discutar des$re ceea ce se s$unea. Ea 9i admira $e oratori@ el $re2era gloria scriitorilor. Dar trebuie s
simi o $lcere mai mare, s$unea ea, c5nd mi%ti mulimile 9n chi$ direct, tu 9nsui, c5nd ve:i cum 2aci s treac
9n su2letele lor sentimentele din su2letul tu. Aceste trium2uri nu<l ademeneau $e FrKdKric, care n<avea deloc
ambiie.
& HhF De ceG :ise ea. Trebuie s ai $uinF
Erau unul l5ng cellalt, 9n $icioare, 9n cadrul 2erestrei. In 2aa lor noa$tea se 9ntindea ca un imens vl
9ntunecat, stro$it cu argint. 1entru $rima oar nu vorbeau des$re lucruri ne9nsemnate. A=unse chiar s<i
cunoasc anti$atiile %i gusturile, anumite $ar2umuri 9i 2ceau ru, o interesau crile de istorie, credea 9n vise.
El 9nce$u s vorbeasc des$re aventuri sentimentale. Ea de$l5nse nenorocirile $urcese din $asiune, dar
era revoltat 9m$otriva =osniciilor i$ocrite@ %i aceast loialitate se 9nrudea at5t de tare cu 2rumuseea regulat a
chi$ului ei, 9nc5t $rea c de$inde de el.
+neori :5mbeaa, o$rindu<%i ochii $e el un minut. Atunci 9i simea $rivirile $trun:5ndu<i su2letul, ca
acele mari ra:e de soare ce coboar $5n 9n 2undul a$ei. !ubea 2r g5nduri ascunse, 2r s$erana unui
rs$uns, 9n chin absolut, %i $rins de ardoarea asta mut, ca ele ni%te elanuri de recuno%tin, ar 2i vrut s<i
aco$ere 2runtea cu o $loaie de srutri. In acela%i tim$ un su2lu interior 9i $urta $arc dincolo de el 9nsu%i@ era
o dorin de a se =ert2i, o nevoie de devotament imediat %i cu at5t mai $uternic cu c5t nu $utea satis2ace.
"u $lec odat cu ceilali. "ici Dussonnet. Trebuiau s se 9ntoarc 9n trsur, %i vehicolul a%te$ta 9n
2aa $eronului, c5nd Arnou; cobor9 9n grdin s culeag tranda2iri. A$oi, c5nd buchetul 2u legat cu a, cum
tul$inele nu erau egale 9n lungime, se scotoci 9n bu:unarul $lin de h5rtii, scoase una la 9nt5m$lare, le 9nveli.
I%i consolid o$era cu un ac tare, %i i<l o2eri nevestei cu oarecare emoie.
& +ite, drag, iart<m c te uitasemF
Dar ca scoase un mic strigt@ acul, $us $roste%te, o rnise. 4e urc din nou 9n odaia ei. H a%te$tar un
s2ert de ceas. In s25r%it se ivi iar, o lu $e Marthe, se urc re$ede 9n trsur.
& 4i buchetul tuG 9ntreb Arnou;.
& "uF "uF meritF
FrKdKric alerg s<l aduc. Ea 9i strig,
& "u<F vreauF
Dar el 9l aduse 9n cur5nd, s$un5nd c 9l $usese la loc 9n h5rtie, $entru c gsise 2lorile $e =os. Ea 9l v5r9
9n bu:unarul de $iele de l5ng ca$r %i $lecar.
FrKdKric, a%e:at, l5ng ea, bg de seam c tremur groa:nic. A$oi, c5nd trecur $odul, $entru c
Arnou; o cotea la st5nga, strig,
& "uF Gre%e%tiF 1e acolo, la drea$taF
1rea enervat@ orice o stingherea. In s25r%it, c5nd Marthe 9nchise ochii, scoase buchetul %i<l arunc
$rin $ortier, a$oi 9l a$uc. de bra $e FrKdKric, 2c5ndu<i semn cu cealalt m5n s nu vorbeasc niciodat
des$re asta.
1e urm 9%i li$i batista de bu:e %i nu se mai clinti.
#eilali doi, $e ca$r, vorbeau des$re ti$ogra2ii, des$re abonai. Arnou;, care conducea neatent, se
rtci la mi=locul drumului $rin Bois de Boulogne. Atunci se 9n2und 9n drumulee mici. #alul mergea la $as@
ramurile co$acilor se 2recau de ca$ot. FrKdKric nu vedea din doamna Arnou; dec5t ochii 9n umbr@ Marthe se
lungise $e genunchii ei %i el 9i susinea ca$ul.
& Te obose%te, 9i s$use mama.
El rs$unse,
&"uF Hh, nuF
4e ridicau v5rte=uri 9ncete de $ra2@ strbteau Auteuil<ul, toate casele erau 2erecate@ un 2elinar, ici %i
colo, lumina colul unui :id, a$oi cltorii reintrau 9n 9ntuneric@ odat v:u c $l5ngea.
Era o remu%careG H dorinG #e eraG Amrciunea asta $e care n<o cuno%tea 9l interesa ca un lucru
$ersonal@ acum e;ista 9ntre ei o legtur, un 2el de com$licitate@ %i 9i s$use cu un glas c5t $utea de m5ng5ietor,
& 4u2eriiG
& Da, $uin, rs$unse ea.
Trsura mergea, %i ca$ri2oiul %i iasomia, care treceau $este 9m$re=muirile grdinilor, trimiteau 9n
noa$te rbu2niri de miresme molc%itoare. #utele nenumrate ale rochiei 9i aco$ereau $icioarele. 4e simea
comunic5nd cu toat 2$tura ei $rin tru$ul acela de co$il 9ntins 9ntre ei. 4o a$lec s$re 2eti %i, d5ndu<i la o
$arte 2rumosul $ar negru, o srut u%urel $e 2runte.
& E%ti bun, s$use doamna Arnou;.
& De ceG
& 1entru c iube%ti co$iii.
& "u $e toiF...
"u mai adug nimic, dar 9ntinse m5na st5ng 9n $artea ei %i o ls larg deschis. Inchi$uindn<%i c,
$oate, ea avea s 2ac la 2el, %i c i<o va 9nt5lni. A$oi 9i 2u ru%ine %i %i<o trase 9na$oi.
A=unser 9n cur5nd $e $ava=. Trsura mergea mai re$ede, becurile de ga: deveneau mai dese, era
1arisul. Dussonnet sri de $e ca$r c5nd a=unser la Garde<Meuble. FrKdKric a%te$t s a=ung 9n curte ca s
coboare@ a$oi se a%e: la $5nd 9n colul str:ii #hoiseul %i<l :ri $e Arnou; care o a$ucase 9ncet ctre
bulevarde.
Ince$5nd de a doua :i, se $use $e lucru din toate $uterile.
4e vedea la o curte cu =uri, 9ntr<o sear de iarn, la s25r%itul $ledoariilor, c5nd =uraii sunt $ali:i %i
mulimea cu su2letul la gur 2ace s trosneasc $ereii des$ritori ai tribunalului, vorbind de $atru ceasuri,
re:um5nd toate $robele, desco$erind altele noi %i simind la 2iecare 2ra:, la 2iecare cuv5nt, la 2iecare gest cum
se ridic cuitul ghilotinei, sus$endat 9n s$atele lui@ a$oi, la tribuna #amerei, orator care $oart $e bu:e
salvarea unui $o$or 9ntreg, 9nec5ndu<%i adversarii sub $roso$o$eele lui, :drobindu<i cu un rs$uns, cu trsnete
%i intonaii mu:icale 9n glas, ironic, $atetic 2urios, sublim. Ea va 2i acolo, undeva, 9n mi=locul celorlali,
ascun:5ndu<%i sub vl lacrimile de entu:iasm@ $e urm aveau s se 9nt5lneasc, %i descura=rile, calomniile %i
ocrile n<aveau s<l mai ating, dac ea va s$une, ,,AhF ce 2rumos a 2ostF6, trec5ndu<%i m5inile u%oare $este
2runte.
!maginile astea 2ulgerau ca ni%te 2aruri la ori:ontul vieii lui. !nteligena, a5at, deveni mai s$rinten
%i mai $uternic. 4e 9nchise 9n cas $5n 9n luna august %i<%i trecu ultimul e;amen.
Deslauriers, care 9%i dduse at5ta osteneal s<l 2ac s re$ete 9nc o dat cel de<al doilea e;amen la
s25r%itul lui decembrie %i cel de<al treilea 9n 2ebruarie, era mirat de s5rgul lui.
Atunci se 9ntoarser vechile s$erane. In :ece ani, FrKdKric trebuia s 2ie de$utat@ 9n cincis$re:ece,
ministru@ de ce nuG #u mo%tenirea $e care avea s<o $rimeasc 9n cur5nd, $utea, la 9nce$ut, s 2onde:e un :iar@
asta ar 2i 2ost 9nce$utul@ mai $e urm, se va vedea. #5t des$re el, n:uia mereu la o catedr la -coala de Dre$t@
%i 9%i susinu te:a de doctorat 9n chi$ at5t de remarcabil 9nc5t $ro2esorii 9i 2cur com$limente.
FrKdKric %i<o trecu %i el $este trei :ile. Inainte de a $leca 9n vacan avu ideea unui $icnic, ca s 9ncheie
9nt5lnirile de s5mbta.
La $etrecere 2u vesel. Doamna Arnou; se a2la acum l5ng mama ei, la #hartres. Avea s<o revad 9n
cur5nd %i va s25r%i $rin a 2i iubitul ei.
Deslauriers, admis 9n aceea%i :i 9n cercul avocailor de la HrsaE, inuse un discurs 2oarte a$laudat. #u
toate c era sobru, se chercheli %i 9i s$use la desert lui Dussardier,
& Tu e%ti cinstitF #5nd voi 2i bogat, te voi 2ace administratorul meu.
Toi erau 2ericii@ #i:E n<avea s<%i s25r%easc Dre$tul@ Martinon avea s<%i continue stagiul 9n
$rovincie, unde avea s 2ie numit substitut@ 1ellerin se $regtea $entru un mare tablou 9nchi$uind /u,ul
7e&oluiei> Dussonnet, care avea s<i citeasc s$tm5na viitoare directorului de la /lassements $lanul unei
$iese, nu se 9ndoia de succes,
& 1entru c %tiu s 2ac schelria unei $ieseF #5t des$re $asiuni, am trecut $rin destule, ca s m $rice$
la ele@ iar vorbele de duh sunt meseria meaF
Fcu un salt, c:u 9n m5ini %i merse a%a c5tva tim$ 9n =urul mesei, cu $icioarele 9n aer.
-otia asta nu<i descrei 2runtea lui 4KnKcal. Fusese dat a2ar din $ensionul lui $entru c btuse un
2ecior de aristocrat. Din $ricin c mi:eria 9n care se :btea crescuse, 9nvinovea ordinea social, 9i blestema
$e bogta%i@ %i 9%i descarc inima la s5nul lui 8egimbart, care era din ce 9n ce mai dece$ionat, mai trist, mai
de:gustat. #eteanul se 9ntorcea acum ctre chestiunile bugetare %i acu:a #amarila c $ierde milioane 9n
Algeria.
#um nu $utea dormi dac nu $o$osea la ca2eneaua Ale;andre, dis$ru de la ora uns$re:ece. #eilali
$lecar mai t5r:iu@ %i FrKdKric a2l, c5nd 9%i lu rmas bun de la Dussonnet, c doamna Arnou; trebuie s se 2i
9ntors 9n a=un.
4e duse deci la Mesagerii ca s<%i schimbe locul $entru a doua :i %i, ctre orele %ase seara, se $re:ent
la ea. 1ortarul 9i s$use c 9ntoarcerea era am5nat cu o s$tm5na. FrKdKric cin singur, a$oi hoinri $e
bulevarde.
"ori tranda2irii, 9n 2orm de e%ar2e, se alungau dincolo de aco$eri%uri@ umbrarele $rvliilor 9nce$eau
s 2ie ridicate. Dumbraiele de stro$it aruncau din $lin a$ $este $ra2 %i o rcoare nea%te$tat se 9nla odat
cu emanaiile din ca2enele, $rin ale cror u%i deschise se vedeau, $rintre argintrii %i aurrii, buchete de 2lori
ce se

re2lectau 9n oglin:ile 9nalte. Mulimea mergea 9ncet. In mi=locul trotuarelor stteau de vorb gru$uri de
oameni %i treceau 2emei, cu ochii $lini de mole%eal %i cu acel ten de camelie $e care 9l d $ielii 2emeie%ti
oboseala :du2urilor. #eva enorm se des2%ura, 9nvluia casele. "iciodat 1arisul nu<i $ruse mai 2rumos. "u
vedea 9n viitor dec5t un %ir nes2Wr%it de ani, toi $lini de dragoste.
4e o$ri 9n 2aa teatrului 1orte<4aint<Martin %i se uit la a2i%@ cum nu avea ce 2ace, cum$r un bilet.
4e =uca o 2eerie veche. Erau $uini s$ectatori@ %i, 9n 2erestruicile de la galerie, lumina :ilei se decu$a 9n
mici carouri albastre, 9n vreme ce lm$ile cu ulei ale ram$ei 2ormau o singur linie galben. 4cena re$re:enta
un t5rg de sclavi la 1eTin, cu clo$oei, tam<tamuri, sultane, $lrii ascuite %i calambururi. A$oi, du$ ce se
ls cortina, rtci singuratic $rin 2oaier %i admir $e bulevard un landou mare, verde, la care erau 9nhmai
doi cai albi, inui de un vi:itiu cu $antaloni scuri.
4e 9ntorcea la locul lui, c5nd, la balcon, 9n $rima lo= din avant<scen, intrar o doamn %i un domn.
4oul avea un chi$ $alid, mrginit de un 2iricel de barb, crunt, ro:eta de o2ier al Legiuni de Hnoare %i acel
aer 9ngheat care se atribuie di$lomailor.
"evasta, cu cel $uin dou:eci de ani mai t5nr, nici mare, nici mic, nici ur5t, nici 2rumoas, 9%i
$urta $rul blond 9ncreit 9n s$irale du$ moda engle:easc, avea o rochie cu corsa=ul $lat %i un mare evantai
de dantel neagr. 1entru ca ni%te oameni de asemenea rang s 2i venit la s$ectacol 9n acest se:on, trebuie s
$resu$ui sau o 9nt5m$lare, sau $lictiseala de a<%i $etrece seara 9n doi. Doamna 9%i mu%ca evantaiul %i domnul
csca. FrKdPric nu<%i $utea aduce aminte unde v:use acest chi$.
In antractul urmtor 9i 9nt5lni $e am5ndoi c5nd traversa un culoar@ salut %i atunci domnul Dambreuse
9l recunoscu, 9i vorbi %i se scu: numaidec5t $entru negli=ena lui de neiertat. Era o alu:ie la numeroasele cri
de vi:it, trimise du$ s2atul secretarului. Totu%i con2unda e$ocile, socotind c FrKdKric era 9n al doilea an de
dre$t. A$oi 9l $i:mui c $leac la ar. Ar 2i avut %i el nevoie s se odihneasc, dar a2acerile 9l reineau la
1aris.
Doamna Dambreuse, s$ri=init de braul lui, 9%i 9nclina u%or ca$ul@ %i graia s$iritual a chi$ului ei
contrasta cu e;$resia morocnoas de mai 9nainte.
& 4e gsesc totu%i %i distracii 2rumoaseF s$use ea du$ ultimele cuvinte ale brbatului. #e nerod r
s$ectacolul sta, nu<i a%a, domnuleG -i toi trei rmaser 9n $icioare, vorbind des$re teatru %i $iese noi.
FrKdKric, obi%nuit cu str5mbturile burghe:elor din $rovincie, nu v:use la nici o 2emeie o asemenea
de:involtur 9n $urtri, o asemenea sim$litate, care e un ra2inament %i 9n care naivii vd e;$resia unei sim$atii
bru%te.
Il a%te$tau la ei de cum se va 9ntoarce@ domnul Dambreuse 9l 9nsrcina s<l salute din $artea lui $e mo%
8oOue.
FrKdKric 9i $ovesti aceast 9nt5m$lare lui Deslauriers, c5nd se 9ntoarse acas.
& Gro:avF s$use secretarul, %i nu te lsa dus de nas de maic<taF Intoarce<te numaidec5tF
A doua :i du$ venirea lui, du$<mas, doamna Moreau 9%i duse 2iul 9n grdin.
Ii s$use c era 2ericit v:5ndu<l cu o situaie, $entru c nu erau at5t de bogai $e c5t se credea@
$m5ntul aducea $uin@ arenda%ii $lteau $rost@ 2usese chiar silit s<%i v5nd trsura. In s25r%it, 9i 9n2i%
starea lor.
In $rimele momente de 9ncurctur ale vduviei ei, un om viclean, domnul 8oOue, 9i 9m$rumutase
re$etat bani, $relungind termenele 9m$otriva voinei ei. enise s cear 9na$oi toate 9m$rumuturile deodat@
ea 9i acce$tase condiiile, ced5ndu<i $e un $re de nimic 2erma de la 1resles. 1este :ece ani, ca$italul ei $ierea
9n 2alimentul unui bancher, la Melun. De groa:a i$otecilor %i ca s $stre:e a$arenele necesare $entru viitorul
2iului ei, cum mo% 8oOue se $re:entase din nou, ea 9l mai ascultase o dat. Dar acum nu mai avea datorii. 1e
scurt, le rm5nea o rent de cam :ece mii de 2ranci, din care tot avutul lui era un venit de dou mii trei suteF
& "u e eu $utinF strig FrKdKric.
Ea ddu din ca$ 9n semn c era 2oarte cu $utin. Dar unchiul avea s<i lase cevaG "u era deloc sigurF
Ddur ocol grdinii 2r s<%i vorbeasc. A$oi ea 9l trase la $ie$t %i rosti cu o voce 9nbu%it de
lacrimi,
& AhF bietul meu biatF A trebuit s m des$art de multe visuriF
El se a%e: $e banc, la umbra marelui salc5m.
42atul ei era s intre secretar la maestrul 1rouharam, avocat, care avea s<i cede:e biroul lui@ dac 9l
2cea rentabil, $utea s<l rev5nd %i s gseasc o $artid bun.
FrKdKric n<o mai au:ea. 4e uita ma%inal $e deasu$ra gardului, 9n 2aa lui, 9n cealalt grdin.
4e a2la acolo, singur, o 2at cam de vreo dois$re:ece ani, cu $rul ro%u. I%i 2cuse cercei din bace de
scoru%@ corsa=ul de $5n: cenu%ie 9i lsa desco$erii umerii u%or aurii de soare@ $ete de dulcea 9i $tau
2ustia albF Intreaga ei 2$tur, 9n acela%i tim$ nervoas %i $l$5nd, avea un 2el de graie de animal slbatic.
1re:ena unui necunoscut o mira, 2r 9ndoial, $entru c se o$rise dintr<o dat, cu stro$itoarea 9n min,
str$ung5ndu<l cu ochii ei de un verde<albastru lim$ede.
& E 2iica domnului 8oOue, s$use doamna Moreau. 4<a 9nsurat cu servitoarea lui %i %i<a legitimat
co$ilul.
!
8uinat, =e2uit, $ierdutF
8msese $e banc, nucit $arc de o comoie. Blestema soarta, ar 2i vrut s bat $e cineva@ %i, ca s<i
s$oreasc dis$erarea, simea c a$as $e el un 2el de =ignire@ o de:onoare@ $entru c FrKdKric 9nehi$uindu<%i c
averea lui din $artea tatlui avea s urce 9ntr<o :i la o rent de cincis$re:ece mii de livre, o s$usese indirect
2amiliei Arnou;. a trece deci dre$t un ludros, un caraghios, o $u%lama de r5nd, care se strecurase la ei 9n
s$erana unui 2olos oarecareF -i cum s<o mai vad acum $e ea, $e doamna Arnou;G
Dealt2el, acest lucru era cu totul im$osibil, neav5nd dec5t o rent de trei mii de 2ranciF "u $utea locui
mereu la eta=ul $atru, s aib dre$t slu=itor $ortarul %i s 2ac vi:ite cu ni%te biete mnu%i negre, albstrite la
v5r2, cu o $lrie unsuroas, cu aceea%i redingot tim$ de un anF "u, nu, niciodatF Totu%i e;istena era de
ne9ndurat 2r ea. Muli triau bine 2r s aib avere, 9ntre alii %i Deslauriers@ %i i se $ru c e la% d5nd at5ta
im$ortan, unor lucruri mediocre. 1oate c srcia avea s<i 9nsuteasc 2acultile. 4e e;alt, g5ndindu<se la
oamenii mari care lucrau 9n mansarde. +n su2let ca al doamnei Arnou; trebuie s se emoione:e 9n 2aa unui
asemenea s$ectacol %i s se 9nduio%e:e@ ca acele cutremure de $m5nt care dau la iveal comori, $5n la urm
nenorocirea asta era o 2ericire, 9i revela bogiile tainice ale 2irii lui. Dar nu e;ista dec5t un singur loc $e lume
ca s le $ui 9n valoare, 1arisulF $entru c 9n mintea lui, arta, %tiina %i dragostea Aaceste trei 2ee ale lui
Dumne:eu, cum ar 2i s$us 1ellerinB, de$indeau e;clusiv de ca$ital.
Ii declar seara maic<si c avea s se 9ntoarc acolo. Doamna Moreau 2u sur$rins %i indignat. Era o
nebunie, o absurditate.
Mai bine i<ar urma s2aturile, adic ar rm5ne l5ng ea, 9ntr<un birou de avocat. FrKdKric ridic din
umeri. 3Daida<deF6 gsindu<se =ignit de $ro$unerea asta.
Atunci buna doamn 9ntrebuin alt metod. Ince$u s<i vorbeasc, cu o voce dulce %i cu mici
sus$ine, des$re singurtatea, des$re btr5neea ei, des$re =ert2ele $e care le 2cuse. H $rsea acum, c5nd era
mai nenorocit. A$oi, 2c5nd alu:ie la s25r%itul a$ro$iat,
& 1uin rbdare, DoamneF In cur5nd vei 2i liberF
Jelaniile astea se re$etar de dou:eci de ori $e :i, tim$ de trei luni@ %i, 9n acela%i tim$, rs2urile
cminului 9l coru$eau@ se bucura c are un $at mai moale, $rosoa$e 2r ru$turi@ 9n asemenea msur 9nc5t,
obosit, enervat, 9nvins 9n s25r%it de gro:ava $utere a tihnei, FrKdKric se ls dus la maestrul 1rouharam.
"u dovedi acolo nici %tiin, nici a$titudine. Fusese socotit $5n atunci un t5nr cu $osibiliti mari,
care trebuia s 2ie gloria de$artamentului. Fu o de:amgire $ublic.
La 9nce$ut 9%i s$usese, 3Trebuie s<o anun $e doamna Arnou;6 %i, tim$ de o s$tm5n se g5ndise la
scrisori ditirambice %i la bilete scurte, 9n stil la$idar %i sublim. Il inea 9n loc teama de a<%i mrturisi situaia.
A$oi se g5ndi c era mai bine s<i scrie brbatului ei. Arnou; cuno%tea viaa %i va %ti s<l 9neleag. In s25r%it,
du$ o %ovial de cincis$re:ece :ile, 9%i s$use, 3Eh, nu trebuie s<i mai vd@ s m uiteF #el $uin nu voi 2i
dec:ut 9n amintirea eiF M va crede mort %i m va regreta... $oate6.
1entru c hotr5rile e;cesive 9l costau $uin, 9%i =urase s nu se mai 9ntoarc niciodat la 1aris, %i chiar
s nu se mai in2orme:e des$re doamna Arnou;.
Totu%i 9i $rea ru $5n %i du$ mirosul de ga: %i :gomotul omnibu:elor. isa la toate cuvintele $e
care i le s$usese ea, la timbrul vocii, la lumina ochilor ei & %i, socotindu<se dre$t un om mort, nu mai 2cea
absolut nimic.
4e scula 2oarte t5r:iu %i se uita $e 2ereastr la atela=ele crua%ilor care treceau. Mai ales $rimele %ase
luni 2ur 9ngro:itoare.
Totu%i 9n unele :ile 9l a$uc o 2urie 9m$otriva lui 9nsu%i. Atunci ie%ea. 4e ducea $e $a=i%tile aco$erite
$e =umtate, c5t inea iarna, de revrsrile 4enei. Erau 9m$rite $rin %iraguri de $lo$i. !ci %i colo se ridica un
$od mic. Doinrea $5n seara, rscolind cu $a%ii lui 2run:ele galbene, as$ir5nd ceaa, srind $este %anuri@ $e
msur ce arterele 9i bteau mai $uternic, era cu$rins de5o dorin de aciune nvalnic@ voia s se 2ac
v5ntor 9n America, s slu=easc un $a% 9n Hrient, s se 9mbarce ca marinar@ %i 9%i revrsa melancolia 9n
scrisori lungi ctre Deslauriers.
Acela se :btea ca s r:beasc. 1urtarea la% a $rietenului %i ve%nicele lui =elanii 9i $reau stu$ide. In
cur5nd cores$ondena lor deveni a$roa$e nul. FrKdKric 9i dduse toate mobilele lui Deslauriers, care $stra
locuina. Maic<sa 9i vorbea de ele din c5nd 9n c5nd@ 9n s25r%it, 9ntr<o :i 9%i mrturisi darul %i ea tocmai 9l certa,
c5nd el $rimi o scrisoare.
& #e esteG 9ntreb ea. TremuriG
& "<am nimic, rs$unse FrKdKric.
Deslauriers 9l vestea c 9l $rimise la el $e 4KnKcal@ %i c de cincis$re:ece :ile vieuiau laolalt. Deci
4KnKcal se l2ia acum 9n mi=locul lucrurilor care $roveneau de la Arnou;F 1utea s le v5nd, s 2ac
observaii des$re ele, glume. FrKdKric se simi rnit $5n 9n 2undul su2letului. 4e urc 9n odaia lui. Ar 2i vrut s
moar.
Maic<sa 9l chem. oia s se s2tuiasc cu el 9n $rivina unei $lantri 9n grdin.
Aceast grdin, 9n stilul unui $arc engle:esc, era tiat la mi=loc de un gard de ostree %i =umtate 9i
a$arinea lui mo% 8oOue, care mai avea alta $entru :ar:avaturi, $e malul r5ului. #ei doi vecini, certai, se
2ereau s ias 9n ea la acelea%i ore. Dar, de c5nd se 9ntorsese FrKdKric, btr5nul se $limba mai des %i nu<%i crua
amabilitile 2a de 2iul doamnei Moreau. Il $l5ngea c locuie%te 9ntr<un t5rgu%or. Intr<o :i 9i $ovesti c
domnul Dambreuse 9ntrebase ce mai 2ace. Alt dat vorbi mai 9ndelung des$re obiceiul din #ham$agne, unde
$5ntecele 9nnobila.
& In vremurile acelea ai 2i 2ost un senior, $entru c mama dumitale se numea de Fouvens. -i orice s<ar
s$une, un nume e cevaF -i la urma urmei, adug el $rivindu<l cu un aer %iret, asta de$inde de ministrul de
=ustiieF
1retenia asta de aristocraie contrasta ciudat cu 2$tura lui. Fiind mic, redingota lui mare, ca2enie, 9i
e;agera lungimea bustului. #5nd 9%i scotea cascheta, se vedea un chi$ a$roa$e 2eminin, cu un nas 2oarte
ascuit@ $rul lui galben semna cu o $eruc@ saluta lumea 2oarte ad5nc, li$indu<se de :iduri.
15n la cinci:eci de ani se mulumise cu serviciile #atherinei, o loren de aceea%i v5rst cu el, 2oarte
ciu$it de vrsat. Dar, ctre ')0/, adusese de la 1aris o blond 2rumoas, cu o mutr de oaie %i o 3inut de
regin6. Fu v:ut 9n cur5nd d5ndu<%i i2ose cu ni%te cercei mari, %i totul se e;$lic $rin na%terea unei 2ete,
declarat sub numele Elisabeth<HlEm$e<Louise 8oOue.
#atherine, 9n gelo:ia ei, se a%te$ta s nu $oat su2eri co$ila. Dim$otriv, o iubi. H co$le%i cu 9ngri=iri,
atenii %i m5ng5ieri, ca s<i 9nlocuiasc mama %i s o 2ac odioas, lucru u%or $entru c doamna LlKonore o
negli=a com$let $e 2eti, $re2erind s trncneasc cu 2urni:orii. A doua :i du$ cstoria ei chiar, se duse s
2ac o vi:it la sub$re2ectur, nu mai tutui servitoarele %i cre:u c trebuie, ca s aib maniere 2rumoase, s 2ie
sever cu co$ilul ei. 4ttea de 2a la lecii@ $ro2esorul, un btr5n 2uncionar de la $rimrie, nu se $rice$ea.
Eleva se rscula, $rimea $alme, %i se ducea s $l5ng $e genunchii #atherinei, care 9i ddea totdeauna
dre$tate. Atunci cele dou 2emei ce certau@ domnul 8oOue le silea s tac. 4e 9nsurase din dragoste $entru
2iica lui %i nu voia s 2ie chinuit.
Fetia $urta adesea o rochie alb :drenuit %i ni%te $antaloni garnisii cu dantele@ %i la marile srbtori
ie%ea 9mbrcat ca o $rines, ca s umileasc $uin burghe:ii care 9%i o$reau 5ncii s aib de<a 2ace cu ea, din
$ricina na%terii ei ilegitime.
4e =uca singur 9n grdin, se ddea 9n leagn, alerga du$ 2luturi, a$oi se a$ro$ia deodat s se uite la
g5ndacii ver:i care cdeau $e tranda2iri. Aceste obiceiuri, 2r 9ndoial, ddeau chi$ului ei o e;$resie de
9ndr:neal %i 9n acela%i tim$ de visare. Dealt2el, avea 9nlimea Marthei, a%a c FrKdKric 9i s$use, c5nd o v:u
a doua oar,
& rei s m la%i s te srut, domni%oarG
Mica $ersoan ridic 2runtea %i rs$unse,
& reauF
Dar gardul de $ari 9i des$rea $e unul de cellalt.
& Trebuie s te sui $e el, s$use FrKdKric.
& "u, ridic<mF
El se a$lec $este gard, o lu 9n brae %i o srut $e am5ndoi obra=ii. A$oi o a%e: la loc, 9n acela%i
chi$, care se re$et dile urmtoare.
Fr mai mult reinere dec5t un co$il de $atru ani, 2etia se re$e:ea, de cum 9%i vedea $rietenul, 9n
9nt5m$inarea lui sau, ascun:5ndu<se du$ un co$ac, ltra ca un c5ine, ca s<l s$erie.
Intr<o :i 9n care doamna Moreau ie%ise, el o duse sus, 9n odaia lui. Ea deschise toate 2lacoanele cu
miresme %i<%i $omda din bel%ug $arul. A$oi, 2r cea mai mic stinghereal, se culc $e $at %i rmase acolo,
lungit %i trea:.
& Imi 9nchi$ui c sunt nevasta ta, s$use.
A doua :i o v:u $l5ng5nd. Mrturisi c 39%i $l5ngea $catele6 %i, cum el voia s le a2le, ea 9i rs$unse
$lec5nd ochii,
& "u m 9ntreba mai multF
4e a$ro$ia $rima 9m$rt%anie. Dimineaa 2usese dus la s$ovedanie.
425nta 9m$rt%anie n<o 2cu deloc mai cuminte. +neori o a$ucau adevrate 2urii, iar 2amilia recurgea
la domnul FrKdKric ca s<o calme:e.
Adesea o lua cu el la $limbare. 1e c5nd el visa merg5nd, ea culegea maci la marginea holdelor de
gr5u, %i, c5nd 9l vedea mai trist dec5t de obicei, 9ncerca s<l m5ng5ie cu vorbe drgue. !nima lui li$sit de
dragoste se arunc asu$ra acestei $rietenii de co$il@ 9i desena omulei, 9i s$unea $ove%ti %i 9nce$u s<i citeasc.
Ince$u cu 6nalele romantice
2D
$ o culegere de versuri %i de $ro:, celebr $e atunci. A$oi, uit5nd c5i
ani avea, at5t era de 2ermecat de inteligena ei, 9i citi $e r5nd 6tala$ CinE5Mars$ Crun:e de toamn. Dar 9ntr<o
noa$te Achiar 9n aceea%i sear ascultase Mac"et, 9n sim$la traducere a lui LetourneurB, se tre:i strig5nd, 31ataF
1ataF6 Ii clnneau dinii, tremura %i, aintindu<%i ochii 9ns$im5ntai asu$ra m5inii dre$te, o 2reca :ic5nd,
3Mereu o $atF6 In s25r%it veni doctorul care $rescrise evitarea emoiilor.
Burghe:ii nu v:ur 9n asta dec5t un $ronostic de2avorabil cu $rivire la moravurile ei. 4e s$unea c
3Moreau cel t5nr6 voia s<o 2ac mai t5r:iu actri.
In cur5nd 2u vorba de alt eveniment, %i anume de sosirea unchiului BarthKlemE. Doamna Moreau 9i
ddu dormitorul ei %i 9m$inse res$ectul $5n la a servi m5ncare de dulce 9n :ilele de $ost.
Btr5nul 2u binevoitor 2r e;ces. Fcea necontenite com$araii 9ntre Le Davre %i "egent, unde i se
$rea c aerul e greu, $5inea rea, str:ile $rost $avate, hrana a%a %i a%a, iar locuitorii ni%te lene%i. 3#e slab e
comerul la voiF6 #ondamn e;travaganele r$osatului su 2rate, 9n vreme ce el adunase o rent de dou:eci
%i %a$te de mii de livreF In s25r%it, $lec la ca$tul s$tm5nii %i, $e trea$ta trsurii, ls s<i sca$e aceste
cuvinte $uin lini%titoare,
& 4unt bucuros c v %tiu 9ntr<o situaie bun.
& "u vei avea nimic, s$use doamna Moreau 9ntorc5ndu<se 9n odaie.
Btr5nul nu venise dec5t datorit struinelor ei, %i, tim$ de o$t :ile, ea solicitase, $oate $rea $e 2a, o
mrturisire din $artea lui. Avea remu%cri c acionase %i sttea 9n 2otoliu, cu ca$ul $lecat, cu bu:ele str5nse.
FrKdKric, 9n 2aa ei, o observa@ %i tceau am5ndoi a%a cum 2cuser cu cinci ani in urm, la 9ntoarcerea lui de la
Montereau. #5nd 9i veni 9n minte, aceast coinciden 9i aminti de doamna Arnou;.
In cli$a aceea ni%te $lesnituri de bici rsunar sub 2ereastr, 9n vreme ce un glas 9l striga.
Era mo% 8oOue, singur 9n camionul lui de trans$ort. 4e ducea s<%i $etreac toat :iua la Fortelle, la
domnul Dambreuse, %i 9i $ro$use cu cldur lui FrKdKric s<l duc acolo %i $e el.
& "<ai nevoie de invitaie dac e%ti cu mine, n<avea teamF
FrKdKric avu che2 s $rimeasc. Dar cum avea s e;$lice %ederea de2initiv la "ogentG "u avea un
costum de var convenabil@ 9n s25r%it, ce avea s s$un maic<saG 8e2u:.
De atunci, vecinul se art mai $uin $rietenos. Louise cre%tea@ doamna LlKonore c:u grav bolnav@ %i
legtura se des2cu, s$re marea $lcere a doamnei Moreau, care se temea $entru viitorul 2iului ei de relaiile
cu asemenea oameni.
isa s<i rscum$ere gre2a de la tribunal@ FrKd_ric nu res$ingea $rea mult aceast idee. Acum o
9ntovr%ea la liturghie, =uca seara cu ea o $artid de im$erial, se obi%nuia cu $rovincia, se 9n2unda 9n ea@ %i
$5n %i dragostea lui c$tase un 2el de bl5ndee 2unebr, un 2armec adormitor. 8evrs5ndu<%i mereu durerea
9n scrisori, amestec5nd<o cu lecturile, $limb5nd<o $e c5m$ii %i rs$5ndind<o $retutindeni, a$roa$e c o secase,
a%a c doamna Arnou; era $entru el ca o moart al crei morm5nt se mira c nu<l cunoa%te, at5t de lini%tit %i
resemnat devenise aceast a2eciune.
Intr<o :i, 9n '* decembrie ')/C, ctre ora nou dimineaa, buctreasa 9i aduse o scrisoare sus, 9n odaia
lui. "u cuno%tea scrisul 9n litere mari, de $e adres@ %i FrKdKric, dormit5nd, nu se grbi s<o deschid. In s25r%it
citi,
3Judectoria de $ace din Le Davre, arondismentul al !!!<lea
Domnule,
Domnul Moreau, unchiul dumneavoastr, murind a" intestat...)
Mo%tenireaF
4ri din $at cu $icioarele goale, 9n cma%, de $arc ar 2i i:bucnit un incendiu 9n s$atele $eretelui, 9%i
trecu m5na $este 2a, 9ndoindu<se de ochii lui, cre:5nd c 9nc visa %i, ca s se conving de realitate, deschise
larg 2ereastra.
"insese@ aco$eri%urile erau albe@ %i chiar recunoscu 9n curte un ciubr de s$lat ru2e de care se
9m$iedicase 9n seara din a=un.
8eciti scrisoarea de trei ori la r5nd@ nimic nu era mai adevratF Intreaga avere a unchiuluiF H rent de
dou:eci %i %a$te de mii de livreF & %i o bucurie de:lnuit 9l :gudui la g5ndul c avea s<o revad $e doamna
Arnou;. 4e v:u, cu lim$e:imea unei halucinaii, l5ng ea, aduc5ndu<i un dar 9ntr<o h5rtie de mtase, 9n
vreme ce la $oart staiona cabrioleta lui, nu, mai cur5nd un cu$euF +n cu$eu negru, cu un servitor 9n livrea
ca2enie@ 9%i au:ea calul tro$ind %i :ngnindu<%i struna cu un :gomot care se conto$ea cu 2reamtul
srutrilor lor. Asta avea s se re$ete 9n 2iecare :i, mereu. Avea s<o $rimeasc la el, 9n casa lui@ su2rageria va 2i
ta$iat cu $iele ro%ie, budoarul cu mtase galben, %i divane $retutindeniF -i ce eta=ereF #e vase chine:e%tiF
#e covoareF !maginile acestea veneau at5t de nvalnic, 9nc5t simea c i se 9nv5rte%te ca$ul. Atunci 9%i aduse
aminte de maic<sa@ %i cobor9, in5nd mereu scrisoarea 9n m5n.
Doamna Moreau 9ncerc s<%i st$5neasc emoia si avu un moment de le%in. FrKdKric o lu 9n brae %i
o srut $e 2runte.
& Micu, acum $oi s<i rscum$eri trsura@ r5:i, nu mai $l5nge, 2ii 2ericitF
1este :ece minute vestea a=unse $5n 9n mahalale. Toi $rietenii venir 9n 2ug, doamna Benoist,
domnul Gamblin, domnul #hambion. FrKdKric se 2cu nev:ut o cli$, ca s<i scrie lui Deslauriers. enir %i
alte vi:ite. Du$<amia:a trecu 9n 2elicitri. #umtra 8oOue 2u uitat, %i totu%i era 3$e duc6.
4eara, c5nd 2ur am5ndoi singuri, doamna Moreau 9i s$use 2iului ei c 9l s2tuie%te s se stabileasc la
TroEes ca avocat. Fiind mai cunoscut 9n inutul lui dec5t 9n altul, $utea s gseasc mai u%or o $artid
avanta=oas.
& AhF E $rea de totF strig FrKdKric.
Abia a$ucase s<%i aib 2ericirea 9n m5ini, c %i voiau s i<o smulg, 9%i declar hotr5rea neclintit de
a locui la 1aris.
& #e s 2aci acoloG
& "imicF
Doamna Moreau, sur$rins de $urtrile lui, 9l 9ntreb ce voia s a=ung.
& MinistruF rs$unse FrKdKric.
-i a2irm c nu glumea deloc, c n:uia s se lanse:e 9n di$lomaie, c 9ntr<acolo 9l 9m$ingeau studiile
%i instinctele lui. Avea s intre mai 9nt5i 9n #onsiliul de 4tat, cu $rotecia domnului Dambreuse.
& Deci 9l cuno%tiG
& Da, $rin domnul 8oOueF
& Asta e ciudat, s$use doamna Moreau.
De%te$tase 9n inima ei vechile visuri ambiioase. 4e ls $rad lor 9n sinea ei %i nu mai vorbi des$re
altele.
Dac s<ar 2i su$us nerbdrii lui, FrKdKric ar 2i $lecat 9n cli$a aceea. In :iua urmtoare toate locurile
din diligen erau ocu$ate@ se 2rm5nt $5n a doua :i, la %a$te seara.
4e a%e:aser s cine:e, c5nd rsunar la biseric trei lungi bti de clo$ot@ %i servitoarea, intr5nd, 9i
vesti c doamna LlKonore murise.
De 2a$t, moartea aceasta nu era o nenorocire $entru nimeni, nici chiar $entru co$ilul ei. Fetei n<avea
s<i 2ie dec5t mai lesne, mai t5r:iu.
#ele dou case erau li$ite una de alta, a%a c se au:ea un mare du<te<vino, un :von de vorbe@ %i g5ndul
acelui cadavru 9ntre ei arunca ceva 2unebru asu$ra des$ririi lor. Doamna Moreau 9%i %terse ochii de dou<trei
ori. FrKdKric avea inima str5ns.
Du$ ce s25r%i masa, #atherine 9l o$ri 9ntre dou u%i. Domni%oara voia nea$rat s<l vad. Il a%te$ta 9n
grdin. !e%i, sri $este gard %i, lovindu<se $uin de co$aci, se 9ndre$t s$re casa domnului 8oOue. La o
2ereastr la al doilea cat strluceau luminri@ a$oi o ambr se ivi 9n 9ntuneric %i o voce %o$ti,
& Eu sunt.
! se $ru mai mare dec5t de obicei, 2r 9ndoial din $ricina rochiei negre. "e%tiind cum s 9ncea$
vorba, se mulumi s<o ia de m5ini, sus$in5nd,
& AhF biata mea LouiseF
Ea nu rs$unse. Il $rivi ad5nc tim$ 9ndelungat. FrKdKric se temea s nu $iard diligena@ i se $rea c
aude un uruit 9n de$rtare %i, ca s s25r%easc odat,
& #atherine mi<a s$us c aveai ceva...
& Da, e adevratF oiam s v s$un...
Acest & 9l uimi. -i, cum ea tcea 9nc,
& Da, ce e G
& "u mai %tiu. Am uitatF E adevrat c $lecaiG
& Da, chiar acum.
Ea re$et,
& AhF chiar acumG... de totG... "u ne vom mai vedeaG
H 9necau sus$inele.
& AdioF AdioF Dai, srut<mF
-i 9l str5nse 9n brae cu violen.
1A8TEA A DH+A
!
#5nd se a2l $o locul lui 9n cu$eu, 9n 2und, %i c5nd diligena se urni, tras de cei cinci cai $ornii
deodat, simi c 9l co$le%e%te un soi de beie. I%i r5ndui dinainte viaa, ca un arhitect care 2ace $lanul unui
$alat. H um$lu de ging%ii %i s$lendori@ se urca $5n la cer@ se iveau 9n ea un bel%ug de lucruri@ %i
contem$larea asta era at5t de ad5nc, 9nc5t obiectele e;terioare dis$ruser.
La $oala coastei 4ourdun 9%i ddu seama de locul unde se a2lau. "u 2cuser dec5t cel mult cinci
Tilometri. Fu indignat. #obor9 2erstruica, s vad drumul. Il 9ntreb de mai multe ori $e conductor 9n c5t
tim$, e;act, vor a=unge. Dar se lini%ti %i sttu 9n colul lui, cu ochii deschi%i.
Felinarul agat de ca$ra vi:itiului lumina cru$ele cailor dintre hulube. Dincolo de asta nu mai :rea
dec5t coamele celorlali cai, care ondulau ca ni%te valuri albe@ res$iraiile lor 2ormau o cea de 2iecare $arte a
atela=ului@ lni%oarele de 2ier :orniau, geamurile tremurau 9n ramele lor@ %i trsura grea aluneca $e $ava= 9n
ritm egal. !ci %i colo se :rea :idul unei %uri sau un han singur. +neori, trec5nd $rin sate, cu$torul unui brutar
arunca lumini de incendiu, %i silueta monstruoas a cailor alerga $e cealalt cas de $este drum. La releuri,
du$ ce caii 2useser deshmai, tim$ de un minut se 2cea o tcere ad5nc. #ineva tro$ia sus, $e ca$ot, 9n
vreme ce, 9n $icioare $e $ragul unei case, o 2emeie ocrotea o lum5nare cu mina. A$oi conductorul srea $e
trea$t, diligena $leca iar.
La Mormans se au:i bt5nd ora unu %i un s2ert.
3a s :ic va 2i a:i, se g5ndi el, chiar a:i, acum, 9n cur5ndF6
Dar, 9ncet 9ncet, s$eranele %i amintirile lui, "ogent, strada #hoiseul, doamna Arnou;, maic<sa, totul
se conto$i.
Il tre:i un :gomot surd de sc5nduri, traversau $odul #harenton, erau 9n 1aris. Atunci cei doi tovar%i ai
lui, sco5ndu<%i unul cascheta, cellalt 2ularul, 9%i $user $lriile %i sttur de vorb. 1rimul, un om gras %i
ro%u, cu o redingot de cati2ea, era un negustor@ al doilea, venea 9n ca$ital ca s consulte un medic@ FrKdKric
tem5ndu<se c 9l incomodase 9n tim$ul no$ii, 9%i ceru deodat iertare, at5t 9i era de 9nduio%at inima de
2ericire.
1eronul grii 2iind inundat, 2r 9ndoial, continuar drumul dre$t 9nainte, %i c5m$ia re9nce$u. De$arte,
2umegau co%uri 9nalte de u:ine. A$oi o cotir 9n !vrE. 4uir o strad@ %i deodat :ri domul 1anthKonului.
#5m$ia, rscolit, $rea un %ir de ruine vagi. !ncinta 2orti2icaiilor desena o um2ltur ori:ontal@ %i
trotuarele de $m5nt care mrgineau drumul, co$ceii 2r ramuri erau ocrotii de sc5ndurele $line de cuie.
4tabilimente de $roduse chimice alternau cu de$o:ite de lemne. 1ori 9nalte, a%a cum au gos$odriile de la
ar, lsau s se vad, 9ntre canaturile lor 9ntredeschise, interiorul unor curi $ctoase, $line de murdrii, cu
bltoace de a$ murdar 9n mi=loc. #5rciumi lungi, de culoarea s5ngelui de vit, aveau desenate la $rimul cat
9ntre 2erestre dou tacuri de biliard $use cruci% 9n mi=locul unei cununi de 2lori $ictate@ ici %i colo, c5te un
bordei de lut, $e =umtate cldit, era abandonat. A$oi cele dou r5nduri de case nu se mai 9ntreru$ser@ %i, $e
goliciunea 2aadelor lor, se des$rindea, din loc 9n loc, un uria% trabuc de tinichea, ca s indice un debit de
tutun. Firmele moa%elor re$re:entau o matroan cu o scu2ie, legn5nd un $runc 9ntr<o $l$umioar garnisit
cu dantele. #olurile :idurilor erau aco$erite cu a2i%e care, $e trei s2erturi s25%iate, tremurau 9n v5nt ca ni%te
:drene. Treceau muncitori 9n cm%i, 2aetoane de berari, 2urgoane de s$ltorese, crue de mcelari@ cdea o
$loaie subire, era 2rig, cerul era $alid, dar doi ochi care 9nsemnau $entru el soarele strluceau dincolo de
cea.
4e o$rir 9ndelung la barier, $entru c $recu$eii cu $sri %i ou, crua%ii %i o turm de oi se
9mbul:iser acolo. 4antinela, cu gluga tras, umbla 9ncolo %i 9ncoace 9n 2aa gheretei, ca s se 9ncl:easc.
Funcionarul de la acci:e se urc $e im$erial %i i:bucni o melodie c5ntat la trom$eta cu $iston. #obor5r
bulevardul 9n tra$ mare, cu orcicurile 25l25ind, cu %leaurile 9n v5nt, %2ichiul biciului lung $lesnea aerul umed.
i:itiul 9%i arunca strigtul sonor, 3FeriiF FeriiF DeiF6 %i mturtorii se ddeau la o $arte, $ietonii sreau
9na$oi, noroiul stro$ea 2erstruicile@ se 9ncruci%au $e drum cu dumbraie, cu cabriolete, cu omnibusuri. In
s25r%it, se des2%ur %i grila=ul Grdinii 1lantelor.
4ena, glbuie, a=ungea $5n a$roa$e de $lan%eul $odurilor. 8s$5ndea rcoare. FrKdKric o as$ir din
toate $uterile, savur5nd acel aer bun al 1arisului, care $are a conine e2luvii de iubire %i emanaii intelectuale@
se 9nduio%a c5nd v:u $rima trsur. Ii $lceau $5n %i $ragurile aco$erite cu $aie ale negustorilor de vin,
$5n %i lustragiii cu cutiile lor, $5n %i bieii de bcnie care 9%i scuturau tigile de $r=it ca2ea. Femei
mergeau cu $a%i mruni sub umbrele@ se a$leca s le vad 2aa, o 9nt5m$lare ar 2i $utut<o 2ace s ias $e
doamna Arnou;.
1rvliile treceau una du$ alta, mulimea cre%tea, :gomotul devenea mai $uternic. Du$ cheiul 4aint<
Bernard, cheiul Tournelle %i cheiul Montebello, o a$ucar $e cheiul "a$oleon@ vru s<i vad 2erestrele, erau
de$arte. A$oi trecur iar 4ena $e 1ont<"eu2, a=unser $5n la Luvru@ %i, trec5nd $rin str:ile 4aint<DonorK,
#roi;<des<1etits<#ham$s %i Bouloi, sosir 9n strada #oO<DKron %i intrar 9n curtea hotelului.
#a $lcerea s<i dure:e mai mult, FrKdKric se 9mbrc c5t $utu mai 9ncet %i chiar se duse $e =os 9n
bulevardul Montmartre@ :5mbea la g5ndul de a revedea, $este o cli$, numele iubit $e $laca de marmur@
ridic ochii. "u mai era nici vitrin, nici tablouri, nimicF
Alerg 9n strada #hoiseul. Domnul %i doamna Arnou; nu locuiau acolo %i o vecin $:ea cmruia
$ortarului@ FrKdKric 9l a%te$t@ 9n s25r%it se ivi %i el, nu mai era acela%i. "u le %tia adresa.
FrKdKric intr 9ntr<o ca2enea %i, m5nc5ndu<%i micul de=un, cercet Almanahul #omerului. 4e a2lau 9n
el trei sute de Arnou;, dar nici un JacOues Arnou;F +nde locuia oareG 1ellerin trebuia s<o %tie.
4e duse 9n ca$tul de sus al cartierului 1oissoniQre, la atelierul lui. #um u%a nu avea nici sonerie, nici
ciocan, lovi tare cu $umnul %i chem, strig. "u<i rs$unse dec5t vidul.
4e g5ndi a$oi la Dussonnet. Dar unde s gse%ti un asemenea omG Hdat 9l 9ntovr%ise $5n la $oarta
iubitei lui, 9n strada Fleurus. #5nd a=unse 9n strada Fleurus, FrKdKric 9%i ddu seama c nu %tia numele
domni%oarei.
8ecurse la 1re2ectura de $oliie. 8tci de $e o scar $e alta, diutr<un birou 9n altul. #el de in2ormaii
se 9nchidea. ! se s$use s treac a doua :i.
A$oi intr la toi negustorii de tablouri $e care 9i $utu desco$eri, ca s a2le dac nu<l cuno%teau $e
Arnou;. Domnul Arnou; nu mai 2cea aceast negustorie.
In s25r%it, descura=at, istovit, bolnav, se 9ntoarse la hotel %i se culc. In cli$a 9n care se lungea 9n
a%ternut, o idee 9l 2cu s sar 9n sus de bucurie.
38egimbartF ce dobitoc sunt c nu m<am g5ndit la elF6
A doua :i, la ora %a$te, sosi 9n strada "otre<Dame<des<ictoires, 9n 2aa unei c5rciumi, 9n care
8egimbart obi%nuia s<%i bea vinul alb. "u era 9nc deschis@ se $limb 9n 9m$re=urimi %i, du$ =umtate de
ceas, veni din nou. 8egimbart tocmai $lecase. FrKdKric se re$e:i 9n strad. ! se $ru c 9i :re%te de de$arte
$lria@ $rintre ei trecur un dric %i ni%te trsuri 9ndoliate. Du$ ce se scurse 9mbul:eala, vi:iunea $ierise.
Din 2ericire 9%i aduse aminte c #eteanul $r5n:ea 9n 2iecare :i, la uns$re:ece 2i;, la un mic birt din
$iaa Gaillon. Trebuia s aib rbdare@ %i, du$ o hoinreal nes25r%it de la Burs la Madeleine %i de la
Madeleine la GEmnase, FrKdKric, la uns$re:ece 2i;, intr 9n birtul din $iaa Gaillon, sigur c<l va gsi $e
8egimbart.
& "u cunoa%temF s$use birta%ul cu un ton arogant.
FrKdKric struia@ acela re$et,
& "u<l mai cunosc, domnuleF cu o mrea ridictur de s$r5ncene %i cu ni%te legnri din ca$ care
vdeau o tain.
Dar, la ultima lor 9nt5lnire, #eteanul vorbise des$re ca2eneaua Ale;andre. FrKdKric 9nghii o brio%
%i, srind 9ntr<o cabriolet, se in2orm la bir=ar dac nu se a2la undeva, $e colina 4ainte<GeneviQve, o anume
ca2enea Ale;andre. Bir=arul 9l dese 9n strada Franc<Bourgeois<4aint<Michel, 9ntr<un local cu acel nume, %i la
9ntrebarea, 3 rog, domnul 8egimbartG6, $atronul 9i rs$unse cu un :5mbet mai mult dec5t graios,
& "u l<am v:ut 9nc, domnuleF 9n vreme ce<i arunca nevesti<si, care %edea la te=ghea, o $rivire
com$lice.
-i numaidec5t, 9ntorc5ndu<se ctre ceasornic,
& Dar 9l vom avea aici, s$er, $este :ece minute, cel mult un s2ert de ceas. #elestin, re$ede listaF #e
dore%te domnul s iaG
#u toate c n<avea nevoie s ia nimic, FrKdKric 9nghii un $ahar de rom, a$oi unul de vi%inat, a$oi un
$ahar de lichior, a$oi di2erite groguri, %i reci, %i calde. #iti 9n 9ntregime .e 1iFcle din :iua aceea, 9l reciti,
cercet caricatura din C,ari&ari $5n 9n cele mai mrunte as$eriti ale h5rtiei. La s25r%it, %tia anunurile $e
dina2ar. Din vreme 9n vreme rsunau ni%te ghete $e trotuar, el eraF %i silueta cuiva se $ro2ila $e geamuri@ dar
trecea totdeauna mai de$arteF
#a s<i treac $lictiseala, FrKdKric 9%i schimba locul@ se a%e: 9n 2und, a$oi la drea$ta, $e urm la
st5nga@ %i sttea 9n mi=locul banchetei, cu am5ndou braele 9ntinse. Dar o $isic, clc5nd u%or $e cati2eaua
s$ete:ei, 9l s$erie 5%nind deodat, ca s ling $etele de siro$ de $e tav. !ar co$ilul casei, un 5nc nesu2erit, de
$atru ani, se =uca cu o h5r5itoare $e tre$tele te=ghelei. Maic<sa, $alid, cu dini stricai, :5mbea cu un aer
$rostesc. #e 2cea oare 8egimbartG FrKdKric 9l a%te$ta, $ierdut 9ntr<o dis$erare 2r margini.
1loaia suna ca grindina $e ca$ota cabrioletei. 1rin des$ritura $erdelelor de muselin :rea 9n strad
bietul cal, mai neclintit dec5t un cal de lemn. A$a din rigol, care crescuse 2oarte mult, curgea $rintre dou
s$ie ale roilor, iar bir=arul moia ocrotindu<se sub cuvertur@ dar, tem5ndu<se ca burghe:ul lui s n<o
tuleasc, 9ntredeschidea din c5nd 9n c5nd u%a %i a$a curgea g5rl de $e el@ %i dac $rivirea ar $utea toci
lucrurile, FrKdKric ar 2i di:olvat ceasul, tot aintindu<%i ochii asu$ra lui. -i totu%i, mergea. Ju$5n Ale;andre se
$limba 9n lung %i<n lat re$et5nd, 3Are s vin, las, are s vin6 %i, ca s<l distre:e, 9i inea discursuri, vorbea
des$re $olitic. Im$inse $oliteea at5t de de$arte, 9nc5t 9i $ro$use o $artid de domino.
In s25r%it, la ora $atru %i =umtate, FrKdKric, care era acolo de la dous$re:ece, se ridic dintr<un salt,
declar5nd c n<avea s mai a%te$te.
& "ici eu nu 9neleg nimic, s$use $atronul cu un aer nevinovat, domnul Ledou; li$se%te $entru $rima
oarF
& #um, domnul Ledou;G
& Desigur, domnuleF
& Am s$us 8egimbartF strig FrKdKric, scos din 2ire.
& AhF !ertai<mF Gre%iiF "u<i a%a, doamn Ale;andre, c domnul a s$us, Domnul Ledou;G
-i 9ntreb5ndu<l %i $e chelner,
& "u l<ai au:it %i dumneata, ca mineG
#helnerul se mulumi s :5mbeasc, 2r 9ndoial ca s se r:bune $e st$5nul lui.
FrKdKric se 9ntoarse cu cabrioleta s$re bulevarde, revoltat de c5t tim$ $ierduse, 2urios 9m$otriva
#eteanului, im$lor5ndu<i $re:ena ca $e a unui :eu %i hotr5t s<l scoat din 2undul celor mai de$rtate
beciuri. Trsura 9l enerva, 9i ddu drumul, i se 9nc5lceau ideile@ a$oi toate numele de ca2enele $e care le au:ise
rostite de dobitocul acela 9i 5%nir deodat 9n memorie, ca miile de 2ragmente ale unui 2oc de arti2icii,
ca2eneaua Gascard, ca2eneaua Grimbert, ca2eneaua Dalbout, ca2eneaua Bordelai:, Davane:, Davre:,
Boeu2 ` la Mode, braseria german la Maica Morel@ %i se duse 9n toate $e r5nd. Dar dintr<una 8egimbart
tocmai ie%ise@ 9n alta $oate c avea s vin@ 9n a treia nu<l mai v:user de %ase luni, 9n alt $arte comandase
ieri o $ul$ de berbec $entru s5mbt. In s25r%it, c5nd deschise u%a la autier, limonagiul, FrKdKric se ciocni
cu chelnerul.
& Il cuno%ti $e domnul 8egimbartG
& #um, domnule, dac 9l cunoscG Eu am onoarea s<l servesc. E sus@ 9%i s25r%e%te cina.
4t$5nul localului 9l 9nt5m$in, cu %ervetul sub bra,
& 9l cutai $e domnul 8egimbartG Adineauri era aici.
FrKdKric trase o 9n=urtur, dar limonagiul 9i s$use c avea s<l gseasc negre%it la Bouttevilain.
& dau cuv5ntul meu de onoareF A $lecat niel mai devreme dec5t de obicei, $entru c are o 9nt5lnire
de a2aceri cu ni%te domni. Dar 9l vei gsi, v<o s$un 9nc o dat, la Bouttevilain, 9n strada 4aint<Martin (*,
intrarea a doua, 9n st5nga, 9n 2undul curii, la demisol, u%a din drea$taF
In s25r%it 9l v:u, $rin 2umul $i$elor, singur, 9n odaia din s$atele ca2enelei, l5ng biliard, cu o halb 9n
2a, cu brbia $lecat, 9ntr<o atitudine g5nditoare.
& AhF de c5nd te cautF
8egimbart, 2r s se entu:iasme:e, 9i 9ntinse numai dou degete %i, ca %i cum l<ar 2i v:ut 9n a=un,
rosti mai multe 2ra:e 2r 9nsemntate des$re deschiderea sesiunii.
FrKdKric 9l 9ntreru$se, s$un5ndu<i cu un aer c5t $utu de 2iresc,
& #e mai 2ace Arnou;G
8s$unsul veni t5r:iu, 8egimbart se gargarisea cu lichidul lui,
& BineF
& +nde locuie%te acumG
& 1i... In strada 1aradis<1oissonniQre, rs$unse #eteanul uimit.
& La ce numrG
& Trei:eci %i %a$te, ce naiba, e%ti caraghiosF
FrKdKric se ridic,
& #um, $leciG
& Da, da, am de 2cut un drum, o treab de care uitasemF 8m5i cu bineF
FrKdKric se duse de la ca2enea la Arnou;, ca $urtat de un v5nt cldu %i cu u%urina e;traordinar $e
care o simi 9n vis.
4e a2l 9n cur5nd la eta=ul doi, 9n 2aa unei u%i a crei sonerie rsuna@ se ivi o 2emeie de serviciu@ se
deschise %i o a doua u%@ doamna Arnou; era a%e:at l5ng 2oc@ Arnou; 2cu un salt %i 9l 9mbri%. Ea avea $e
genunchi un bieel cam de vreo trei ani@ 2ata ei, mare acum c5t ea, sttea 9n $icioare de cealalt $arte a
cminului.
& D<mi voie s i<l $re:int $e acest domn, s$use Arnou;, lu5ndu<%i 2iul de subsuori.
4e amu: c5teva minute arunc5ndu<l 2oarte sus 9n aer, ca s<l $rind a$oi 9n braele 9ntinse.
& Ai s<l omoriF Hh, DoamneF is$rve%te odatF strig doamna Arnou;.
Dar Arnou; continua, =ur5ndu<se c nu era nici o $rime=die, si chiar 9ng5na $eltic m5ng5ieri 9n
dialectul marsilie:, limba lui natal. 6Ah, $ui%or voinic, vrbiua meaF6 A$oi 9l 9ntreb $e FrKdKric de ce nu le
scrisese at5ta tim$, ce $utuse 2ace acolo, ce<l aducea 9na$oi.
& Eu, acum, drag $rietene, sunt negustor de 2aian. Dar s vorbim des$re dumneataF
FrKdKric invoc dre$t $rete;t un $roces lung, sntatea maic<si@ insist mult asu$ra acestei chestiuni,
ca s se 2ac interesant. 1e scurt, se stabilea la 1aris, de data asta de2initiv@ %i nu s$use nimic des$re mo%tenire
& de team s nu dune:e trecutului.
1erdelele, ca %i mobilele, erau de damasc din l5n ca2enie@ dou $erne stteau alturi $este sulul de
c$t5i@ un vas de a$ se 9ncl:ea $e crbuni@ %i aba=urul lm$ii a%e:ate $e marginea scrinului 9ntuneca
a$artamentul. Doamna Arnou; avea o rochie de cas de merinos albastru<9nchis. #u $rivirea 9ntoars ctre
cenu% %i o m5n $e umrul bieelului 9i des2cea cu cealalt %iretul brasierei@ 5ncul, 9n cma%, $l5ngea
scr$in5ndu<se 9n ca$, ca domnul Ale;andre<9iul.
FrKdKric se a%te$tase s 2ie :guduit de bucurie@ dar sentimentele slbesc c5nd le schimbi locul %i,
nemaigsind<o $e doamna Arnou; 9n mediul 9n care o cunoscuse, 9i $rea c $ierduse ceva, c $urta 9n ea,
nelmurit, un 2el de degradare, c, 9n s25r%it, nu mai era aceea%i. Lini%tea inimii lui 9l uluia. 4e in2orm des$re
$rietenii de odinioar, des$re 1ellerin 9ntre alii.
& "u<i vd des, s$use Arnou;.
-i ea adug,
& "u mai $rimim, ca altdat.
oiau s<l averti:e:e c nu<i vor 2ace nici o invitaieG Dar Arnou; continu cu dove:ile de $rietenie, 9l
mustr c nu venise s cine:e cu ei $e nea%te$tate@ %i<i lmuri de ce 9%i schimbase meseria.
& #e vrei s 2ac 9ntr<o e$oc de decaden ca a noastrG 1ictura mare nu mai e la modF Dealt2el, $oi
s 2aci art din oriceF -tii c eu iubesc FrumosulF a trebui 9n una din :ilele astea s te duc la 2abrica mea.
-i vru s<i arate numaidec5t c5teva din $rodusele lui 9n de$o:itul de la demisol.
1odeaua era $lin de talere mari, de castroane, de 2ar2urii %i de lighene. 1e $erei erau at5rnate carouri
mari $entru $ardosirea odilor de baie %i a cabinetelor de toalet, cu subiecte mitologice 9n stilul 8ena%terii, 9n
vreme ce 9n mi=loc o eta=er dubl, 9nalt $5n la tavan, era 9ncrcat cu vase $entru ghea, ghivece de 2lori,
candelabre, =ardiniere mici %i statuete maii, colorate divers, 9nchi$uind un negru sau o $stori $om$adur.
Demonstraiile lui Arnou; 9l $lictiseau $e FrKdKric, cruia 9i era 2rig %i 2oame.
Ddu 2uga la #a2eneaua Engle:, su$ admirabil %i 9%i s$use 9n tim$ ce m5nca,
& Aveam %i de ce s su2r at5t acoloF Abia dac m<a recunoscutF Ce burghe:F
-i, cu$rins de o brusc nval de sntate, lu hotr5ri egoiste. I%i simea inima tare ca masa $e care<%i
$ro$tea coatele. Deci $utea acum s se arunce 2r 2ric 9n mi=locul oamenilor. Ii veni 9n minte 2amilia
Dambreuse@ avea s<i utili:e:e@ a$oi 9%i aminti de Deslauriers. 3Eh, ce s<i 2aci, asta eF6 Totu%i 9i trimise
$rintr<un comisionar un bilet 9n care 9i ddea o 9nt5lnire a doua :i, la 1alais<8oEal, ca s ia masa 9m$reun.
"orocul nu era at5t de bl5nd cu Deslauriers.
4e $re:entase la concursul $entru $ostul de $ro2esor, cu o te: asu$ra dreptului de mo*tenire$ 9n care
susinea c trebuie s 2ie restr5ns c5t mai mult@ %i, cum adversarul lui 9l a5a s s$un $rostii, s$usese multe,
2r ca e;aminatorii s cli$easc. A$oi 9nt5m$larea voise s trag la sori ca subiect de lecie +rescripia.
Atunci Deslauriers se $ornise $e ni%te teorii =alnice@ vechile contestaii trebuiau s 2ie introduse ca %i cele noi@
de ce $ro$rietarul ar 2i li$sit de bunul lui dac nu $oate $roduce titlurile dec5t du$ trecerea a trei:eci %i unu
de aniG Asta 9nsemna s dai o siguran de om cinstit mo%tenitorului unui ho 9mbogit. Toate nedre$tile
erau consacrate $rin e;tensia acestui dre$t, care era tiranie, abu: de $utereF 4trigase chiar,
& 4<l abolim@ %i 2rancii nu<i vor mai asu$ri $e gali, engle:ii $e irlande:i, iancheii $e $ieile ro%ii, turcii
$e arabi, albii $e negri, 1olonia...
1re%edintele 9l 9ntreru$sese,
& BineF Bine, domnuleF n<avem ce 2ace cu $rerile dumitale $olitice, te vei $re:enta din nou mai
t5r:iuF
Deslauriers nu voise s se mai $re:inte din nou. Dar acel ne2ericit articol NN din #artea a !!!<a a
#odului #ivil devenise $entru el un obstacol c5t un munte. Elabora o mare lucrare des$re +rescripie$
considerat ca "a: a dreptului ci&il *i a dreptului natural al poporului$ era $ierdut 9n Dunod, 8ogKrius,
Balbus, Merlin, a:eillr, 4avignE, Tro$long, %i alte lecturi im$ortante. #a s se dedice lor 9n voie, 9%i $rsise
$ostul de secretar<%e2. Tria d5nd lecii, 2abric5nd te:e@ %i, la %edinele cercului avocailor
*/
s$eria 9n asemenea
msur $rin violena lui $artidul conservator, $e toi tinerii doctrinari care $urcedeau de la domnul Gui:ot,
9nc5t avea 9ntr<o anumit lume un 2el de celebritate, oarecum amestecat cu ne9ncredere 2a de $ersoana lui.
eni la 9nt5lnire cu un $alton mare, c$tu%it cu 2lanel ro%ie, ca acela al lui 4KnKcal odinioar.
8es$ectul $entru oameni, $entru cei care treceau, 9i 9m$iedic s se str5ng 9ndelung 9n brae, a%a c se
duser $5n la K2our, la bra, r5:5nd de bucurie, cu lacrimi 9n ad5ncul ochilor.
A$oi, cum 2ur singuri, Deslauriers strig,
& AhF $e naiba, acum o s<o ducem bineF
Lui FrKdKric nu<i $lcu acest 2el de a se asocia numaidec5t la averea lui. 1rietenul dovedea $rea mult
bucurie $entru ei am5ndoi %i nu destul $entru el, $entru FrKdKric.
1e urm Deslauriers 9%i $ovesti 9n2r5ngerea %i tre$tat lucrrile, e;istena, vorbind des$re el 9nsu%i cu
stoicism %i de ceilali cu acreal. Totul 9i dis$lcea. "u e;ista un om bine situat care s nu 2ie un dobitoc sau o
canalie. 4e 9n2urie $e chelner $entru un $ahar $rost s$lat %i la mustrarea ne9nsemnat a lui FrKdKric i:bucni,
& 1arc am s m sinchisesc eu de asemenea ti$i care c5%tig $5n la %ase sau o$t mii de 2ranci $e an,
care sunt alegtori %i $oate eligibiliF Ah, nu, nuF
A$oi, cu un aer glume,
& Dar uit c vorbesc cu un ca$italist, cu un Mondor
*C
, $entru c acum e%ti un MondorF
-i, revenind la mo%teniri, e;$rim aceast idee, c succesiunile colaterale Alucru nedre$t 9n sine, de%i
de aceasta se bucuraB vor 2i abrogate 2oarte cur5nd, la urmtoarea revoluie.
& #re:iG 9ntreb FrKdKric.
& Fii sigur, rs$unse el. Asta nu $oate duraF Hmenirea su2er $rea multF #5nd vd oameni ea 4KnKcal
9n mi:erie...
3!ar 4KnKcalF6 se g5ndi FrKdKric.
& Alt2el, ce mai e nouG E%ti 9nc 9ndrgostit de doamna Arnou;G [i<a trecutG
FrKdKric, ne%tiind ce s rs$und, 9nchise ochii $lec5nd ca$ul.
In legtur cu Arnou;, Deslauriers 9i s$use c revista lui 9i a$arinea acum lui Dussonnet, care o
trans2ormase. 4e numea G6rta$ institut literar, societate $e aciuni de o sut de 2ranci bucata@ ca$ital social,
$atru:eci de mii de 2ranci6, cu $osibilitatea $entru 2iecare acionar de a<%i $ublica 9n el o re$roducere, $entru
c, 3societatea are ca sco$ a $ublica o$erele diletanilor, a crua talentul, $oate geniul, de cri:ele dureroase
care co$le%esc etc6, ve:i %i tu cam des$re ce 2el de gogo%i e vorbaF 4e $utea totu%i 2ace ceva, se $utea
9mbunti calitatea 2oii cu $ricina a$oi, deodat, $str5nd aceia%i redactori %i 2gduind urmarea 2oiletonului,
se $utea servi abonailor un :iar $olitic@ sumele avansate n<aveau s 2ie enorme.
& #e :ici des$re asta, heiG rei s te amesteciG
FrKdKric nu res$inse $ro$unerea. Dar trebuia s a%te$te r5nduirea a2acerilor lui.
& Dar dac ai nevoie de ceva...
& Mulumesc, dragF s$use Deslauriers.
A$oi 2umar puros$ s$ri=inii 9n cot de ram$a de cati2ea de la marginea 2erestrei. 4oarele strlucea,
aerul era bla=in, stoluri de $sri 9n :bor nvleau 9n grdin, %i statuile de bron: %i de marmur, s$late de
$loaie, scli$eau@ ddace cu %oruri stteau de vorb, a%e:ate $e scaune@ %i se au:eau r5setele co$iilor %i %oa$ta
necontenit a =erbei havu:ului.
FrKdKric se simise tulburat de amrciunea lui Deslauriers@ dar, sub in2luena vinului care 9i circula 9n
vine, $e =umtate adormit, 9ngreunat, %i $rimind lumina din $lin 9n 2a, nu mai simea dec5t o imens tihn
volu$tuos $rosteasc, asemeni unei $lante saturate de cldur %i ume:eal. Deslauriers, cu $leoa$ele 9ntre<
deschise, $rivea 9n de$rtare, vag. 1ie$tul i se um2la, 9nce$u s s$un,
& AhF era mai 2rumos c5nd #amille Desmoulins
*>
, 9n $icioare $e o mas, colo, 9ndemna $o$orul ctre
BastiliaF 4e tria $e vremea aceea, te $uteai a2irma, 9i $uteai dovedi $utereaF Avocai sim$li comandau
generalilor, derbedeii bteau regii, $e c5nd a:i...
Tcu, a$oi deodat,
& EhF viitorul e mareF
-i, bt5nd cu degetul toba $e geamuri, reeit aceste versuri de BarthKlemE
*?
,
8e &a i&i din nou cumplita 6dunare.
/e patru:eci de ani o simi: o apsare@
Colos ce r team mer'e cu pas &oinic
& "u mai %tiu restulF Dar e t5r:iu, nu $lecmG
#ontinu $e strad s<%i e;$un teoriile.
FrKdKric, 2r s<l asculte, se uita 9n vitrinele negustorilor la sto2ele %i mobilele $otrivite $entru
instalarea lui@ %i $oate c g5ndindu<se la doamna Arnou; se o$ri la vitrina unei $rvlii cu lucruri de oca:ie, 9n
2aa a trei 2ar2urii de 2aian. Erau 9m$odobite cu arabescuri galbene cu re2le;e metalice %i valorau cinci sute
de 2ranci de argint bucata. #eru s 2ie $use de<o $arte.
& Eu, 9n locul tu, mi<a% cum$ra argintrie, s$use Deslauriers, d5nd 9n vileag, $rin dragostea asta de
bogie, omul de origine =oas.
De cum 2u singur, FrKdKric se duse la celebrul 1omadQre, unde 9%i comand trei $erechi de $antaloni,
dou costume, o hain 9mblnit %i cinci =iletci@ a$oi la un ci:mar, la un len=er %i la un $lrier, $oruncindu<le
tuturor s se grbeasc c5t mai mult cu $utin.
1este trei :ile, seara, c5nd se 9ntoarse de la Le Davre, 9%i gsi acas garderoba com$let@ %i, grbit s se
2oloseasc de ea, se hotr9 s 2ac $e loc o vi:it la 2amilia Dambreuse. Dar era $rea devreme, abia ora o$t.
3Dac m<a% duce la ceilaliG6 se g5ndi el.
Arnou;, singur 9n 2aa oglin:ii, se brbierea. Ii $ro$use s<l duc 9ntr<un loc unde avea s se distre:e
%i, la numele domnului Dambreuse, :ise,
& AhF se nimere%te bineF Ai s ve:i acolo $rieteni de<ai lui@ hai, vinoF Are s 2ie nostimF
FrKdKric ddea 9na$oi, doamna Arnou; 9i recunoscu vocea %i<i s$use bun :iua din odaia vecin,
$entru c 2iica ei era bolnav %i ea 9ns%i nu se simea bine@ rsuna clinchetul unei linguri lovite de un $ahar %i
tot acel 2reamt de lucruri mi%cate u%urel din loc care se aude 9n odaia unui bolnav. A$oi Arnou; dis$ru ca
s<%i ia rmas bun de la nevast<sa. Ingrmdea motive,
& -tii bine c e lucru seriosF Trebuie s m duc, am nevoie, sunt a%te$tat.
& Du<te, du<te, drag. Distrea:<teF
Arnou; chem o trsur.
& 1alais<8oEalF Galeria Mont$ensier, ?.
-i, ls5ndu<se s cad $e $erne,
& AhF ce istovit sunt, dragul meuF Am s cra$. Dealt2el, dumitale $ot s i<o s$un.
4e a$lec s$re urechea lui, misterios,
& #aut ro%ul de aram al chine:ilor.
-i e;$lic ce erau smalul %i arderea la 2oc mic.
#5nd a=unser la #hevet, i se ddu un co% mare $e care 9l trimise la trsur. A$oi alese $entru 3biata
lui nevast6 struguri, anana%i, di2erite curio:iti culinare, %i ceru s<i 2ie duse a doua :i, devreme.
1e urm se 9ndre$tar ctre o $rvlie cu costume@ era vorba de un bal. Arnou; lu ni%te $antaloni de
cati2ea albastr, o hain la 2el, o $eruc ro%ie@ FrKdKric un domino@ cobor5r 9n strada Laval, 9n 2aa unei case
luminat la al doilea cat de lanterne colorate.
De la ca$tul de =os al scrii se au:ea :gomotul viorilor.
& +nde naiba m duciG s$use FrKdKric.
& E o 2at bunF "u te temeF
Le deschise u%a un groom %i intrar 9n anticamer, 9n care $altoane, mantale %i %aluri erau aruncate vra2
$e scaune. H 2emeie t5nr, 9n costum de dragon Ludovic al N<lea, 9l traversa 9n cli$a aceea. Era domni%oara
8ose<Annette Brou, st$5na casei.
& Eh, cum eG 9ntreb Arnou;.
& 4<a 2cutF rs$unse ea.
& AhF mulumesc, 9ngera%uleF
-i vru s<o srute.
& !a aminte, dobitoculeF Ai s<mi strici machia=ulF
Arnou; 9l $re:ent $e FrKdKric.
& Bate $alma ici, domnule, %i 2ii binevenitF
Ddu la o $arte o dra$eria din s$atele ei %i 9nce$u s strige cu em2a:,
& Ju$5n Arnou;, a=utor de buctar, %i un $rin $rieten cu el.
FrKdKric 2u mai 9nt5i uluit de lumini. "u v:u dec5t mtsuri, cati2ele, umeri goi, o mare de culori care
se legna 9n sunetul unei orchestre ascunse de verdea, 9ntre $erei ta$etai cu mtase galben, cu $ortrete 9n
$astel ici %i colo %i candelabre de cristal stil Ludovic al N!<lea. Lm$i 9nalte, ale cror globuri 2r lustru
semnau cu ni%te bulgri de :$ad, dominau co%uri cu 2lori $use $e console, 9n coluri@ %i, 9n 2aa lui, du$ o
odaie mai mic, se :rea, 9n a treia, un $at cu coloane s$iralate, cu o oglind veneian la c$t5i.
Dansul se o$ri, %i la vederea lui Arnou;, care 9nainta cu co%ul $e ca$, se st5rnir a$lau:e %i o hrmlaie
de bucurie@ 9n mi=locul co%ului merindele se 9nlau grmad. 3!a aminte la candelabrul6 FrKdKric ridic ochii,
era candelabrul de $orelan de 4a;a care 9m$odobea $rvlia 6rta industrial> amintirea :ilelor de odinioar
9i trecu $rin minte@ dar un in2anterist 9n inuta obi%nuit, cu acel aer nt5ng $e care 9l d tradiia recruilor, se
9ne$eni 9n 2aa lui, des2c5nd amindou braele ca s<%i sublinie:e mirarea@ %i el 9l recunoscu $e vechiul lui
$rieten Dussonnet, 9n ciuda mustii negre 2oarte ascuit, care 9l des2igura. Intr<o $sreasc $e =umtate
alsacian, $e =umtate neagr, boemul 9l cov5r%ea cu 2elicitri, numindu<l colonel. FrKdKric, descum$nit de
toate acele $ersoane, nu %tia ce s rs$und. +n arcu% lovi un $u$itru %i dansatorii 9%i reluar locurile.
Erau cam vreo %ai:eci, cele mai multe 2emei 2iind 9mbrcate 9n rnci sau 9n marchi:e, iar brbaii,
a$roa$e toi co$i, 9n costume de crua%i, de docheri sau de marinari.
FrKdKric, a%e:5ndu<se l5ng $erete, se uit la cadrilul din 2aa lui.
+n crai btr5n, 9mbrcat ca un doge veneian, 9ntr<un halat de mtase ro%ie, dansa cu domni%oara
8osanette, care $urta o hain verde, $antaloni de tricou %i ci:me moi cu $inteni de aur.
1erechea din 2a era alctuit dintr<un arnut 9ncrcat cu iatagane %i o elveian cu ochi alba%tri, alb
ca la$tele, durdulie ca o $re$eli, cu o cma% %i un corsa= ro%u. #a s<%i $un 9n valoare $letele care<i
a=ungeau $5n la 9ncheietura genunchiului, o blond voinic, 2igurant la H$er, se costumase 9n slbatic@
$este maioul ca2eniu nu<%i $usese dec5t o bucat de $iele $e %olduri, brri de sticl %i o diadem de tinichea,
din care se ridica un 2el de =erb 9nalt din $ene de $un. In 2aa ei, un ti$ 9m$o$oonat cu o hain neagr
caraghios de larg, H la +ritc,ard
28
btea msura cu cotul $e tabacher. +n ciobna% gen Satteau, albastru %i
argintiu ca lumina lunii, 9%i ciocnea b5ta de toiagul unei Bacante 9ncununat cu struguri, cu o $iele de leo$ard
$e %oldul st5ng %i coturni cu $anglici de aur. De cealalt $arte, o $olone: cu o vest scurt de cati2ea de un
ro%u<deschis 9%i legna 2usta de voal $este ciora$ii cenu%iu<$al, $rin%i 9n ghetue ro:, tivite cu blan alb. Ii
:5mbea unui brbat de $atru:eci de ani, $5ntecos, deghi:at 9n co$il de cor, care o$ia 2oarte tare, ridic5ndu<%i
cu o m5n5 stiharul alb %i in5ndu<%i cu cealalt calota ro%ie. Dar regina, steaua era domni%oara Loulou, celebr
dansatoare la baluri $ublice. 1entru c acum era bogat, $urta o coleret mare de dantel $este vesta de cati2ea
neagr@ %i $antalonii ei largi de un ro%u<a$rins, colani $e %olduri, legai 9n talie cu o e%ar2 de ca%mir, aveau
$rinse de<a lungul custurii camelii mici, albe, naturale. Faa ei $alid, $uin buhit, cu nas c5rn, $rea %i mai
obra:nic din $ricina $erucii :b5rlite $e care era a%e:at o $lrie brbteasc de 2etru cenu%iu, tu2lit cu o
lovitur de $umn $e urechea drea$t@ %i 9n sriturile $e care le 2cea, $anto2ii ei decoltai cu catarame de
diamant atingeau a$roa$e nasul vecinului, un baron voinic, stil evul mediu, 9ne$enit 9ntr<o armur de 2ier.
Mai era acolo %i un 9nger cu o sabie de aur 9n m5n, cu dou ari$i de lebd 9n s$ate, care, 9ntr<un ne9ncetat
du<te<vino 9%i $ierdea 9n 2iecare minut cavalerul, un Ludovic al Nl<lea, nu 9nelegea nimic din 2iguri %i
9ncurca contradansul.
FrKdKric avea, uit5ndu<se la $ersoanele astea, un sentiment de $rsire, de tulburare. 4e g5ndea 9nc la
doamna Arnou; %i<i $rea c $artici$ la ceva du%mnos care se esea 9m$otriva ei.
#5nd cadrilul se is$rvi, doamna 8osanette 9i vorbi. G525ia $uin %i gulerul scrobit, lustruit ca o
oglind, i se mi%ca u%urel sub brbie.
& Dumneata, domnule, nu danse:iG s$use ea.
FrKdKric 9%i ceru iertare, nu %tia s danse:e.
& !a te uitF dar cu mineG e sigurG
-i, re:emat 9ntr<un singur %old, cu cellalt genunchi mai 9na$oi, m5ng5indu<%i cu m5na drea$t
m5nerul de 2ilde% al sbiei, se uit la el un minut, cu un aer $e =umtate rugtor, $e =umtate bat=ocoritor, 9n
s25r%it s$use 3bun seara6, 2cu o $iruet %i $ieri.
FrKdKric, nemulumit de el 9nsu%i %i ne%tiind ce s 2ac, 9nce$u s rtceasc $rin bal.
!ntr 9n budoarul ta$etat cu mtase de un albastru<deschis, cu mnunchiuri de 2lori de c5m$, 9n vreme
ce $e $la2on, 9ntr<un cerc de lemn aurit, ni%te Amora%i ie%eau dintr<un cer de a:ur, :benguindu<se $e nori 9n
2orm de $l$umi de $u2. Elegana asta, care a:i ar 2i mi:erie $entru semenele 8osanettei, 9l ului, admir tot,
:orelele arti2iciale care 9m$odobeau contururile oglin:ii, $erdelele cminului, divanul turcesc %i, 9ntr<o 2irid a
$eretelui, un soi de cort ta$etat cu mtase ro:, ocrotit sus de muselin alb. Dormitorul era 9n:estrat cu mobile
negre cu incrustaii de aram %i, $e o estrad aco$erit de o cuvertur de 2ulgi de lebd, se ridica un $at mare
cu baldachin %i cu $ene de stru. In lumina $e care o rs$5ndea o urn de Boemia at5rnat de trei lni%oare, se
:reau ace de ca$ cu $ietre, 9n2i$te 9n $ernie, inele aruncate $e tvie, medalioane 9ncercuite de aur %i casete
de argint. 1rintr<o u% 9ntredeschis se vedea o ser cald, care ocu$a toat limea unei terase %i la al crei
ca$t se a2la o volier.
Era, 9n adevr, un loc alctuit $entru a $lcea. Intr<o brusc revolt a tinereii, 9%i =ur s se bucure de
ea, $rinse cura=@ a$oi, 9ntors la intrarea salonului 9n care acum era %i mai mult lume Atotul se :buciuma 9ntr<
un soi de $ulveri:are luminoasB, rmase 9n $icioare contem$l5nd cadrilurile, cli$ind din ochi ca s vad mai
bine %i adulmec5nd molatecile mirosuri de 2emeie care circulau ca o uria% srutare druit tuturor.
Dar l5ng el, de cealalt $arte a u%ii, se a2la 1ellerin@ 1elWerin 9n haine de gal, cu braul st5ng $e $ie$t
%i in5nd 9n m5na drea$t, 9m$reun cu $lria, o mnu% alb, ru$t.
& !a te uit, nu te<a mai v:ut omul de multF +nde naiba ai 2ostG 1lecat 9n cltorie, 9n !taliaG Banal
!talia nu, ce :iciG "u at5t de nemai$omenit $e c5t se s$uneG E totunaF Adu<mi schiele 9ntr<una din :ilele
astea.
-i, 2r s a%te$te rs$unsul, artistul 9nce$u s vorbeasc des$re el 9nsu%i.
Fcuse multe $rogrese, recunosc5nd de2initiv $rostia Liniei. "u trebuie s te $reocu$i at5ta de Frumos
%i de +nitate 9ntr<o o$er, c5t de caracterul %i diversitatea lucrurilor.
& 1entru c totul e;ist 9n natur, deci totul e legitim, totul e $lastic. Trebuie numai s $rin:i nota, asta
e. Am desco$erit tainaF -i d5ndu<i un cot, re$et de c5teva ori, & Am desco$erit taina au:iF +it<te la
2emeiu%c aia cu $ie$tntur de s2in;, care dansea: cu un vi:itiu rus, totul e curat, sec, hotr5t, inegal ca
$lanuri %i 9n tonuri crude, indigo sub ochi, o $at de cinabru $e obra:, brun<9nchis $e t5m$le@ $i2<$a2F -i
arunca cu degetul mare un 2el de lovituri de $ensul 9n aer. 1e c5nd grasa aceea de colo, urm el art5nd o
negustoreas de $e%te 9ntr<o rochie de culoarea cire%ei, cu o cruce de aur la g5t %i un 2i%iu de linon 9nnodat la
s$ate & numai rotun:imi. "rile se lesc ca ari$ile bonetei ei, colurile gurii se ridic, brbia se las, totul e
gras, to$it, co$ios, lini%tit %i $lin de soare, un adevrat 8ubensF Totu%i sunt desv5r%iteF Atunci unde e ti$ulG
4e 9n2ierb5nta. & #e e o 2emeie 2rumoasG #e e 2rumosulG Ah, 2rumosul, ai s<mi s$ui dumneata...
FrKdKric 9l 9ntreru$se ca s %tie cine era un 1ierrot cu $ro2il de a$, care 9i binecuv5nta $e toi
dansatorii 9n mi=locul unei 2iguri.
& +n nimicF un vduv, $rintele a trei biei. Ii las 2r ndragi, 9%i $etrece viaa la club %i trie%te cu
servitoarea.
& -i cel 9n costum de =udector, care vorbe%te 9n cadrul 2erestrei cu o marchi: de 1om$adourG
& Marchi:a e doamna andael, 2osta actri de la GEmnase, amanta Dogelui, contele de 1ala:ot. 4unt
de dou:eci de ani 9m$reun@ nu se %tie de ce. #e ochi 2rumo%i avea odinioar 2emeia astaF #5t des$re
ceteanul de l5ng ea, e numit c$itanul dMDerbignE, un btr5n din vechea gard@ care n<are alt avere dec5t
crucea de onoare %i $ensia, serve%te de unchi 2etelor u%oare la solemniti, aran=ea: dueluri %i cinea: 9n ora%.
& H canalieG 9ntreb FrKdKric.
& "uF +n om cumsecadeF
& AhF
Artistul 9i numi %i $e alii 9nc %i, v:5nd un domn care $urta ca medicii lui MoliQre un mare halat de
ser= negru, dar deschis de sus $5n =os, ca s<%i arate toate brelocurile,
& Ysta e doctorul Des 8ogis. Turbat de 2urie c nu e celebru, a scris o carte de $ornogra2ie medical,
lingu%e%te bucuros lumea bun, e discret, doamnele astea 9l ador. El %i nevast<sa Acastelana aceea slab 9n
rochie cenu%ieB se car 9m$reun 9n toate locurile $ublice %i 9n altele. #u toate c sunt str5mtorai, au o :i de
primire$ ceaiuri artistice, la care se s$un versuri. AtenieF
In adevr, doctorul intr 9n vorb cu ei. In cur5nd 2ormar un gru$ de trei discut5nd 9n u%a salonului, la
care se adug Dussonnet, a$oi amantul Femeii 4lbatice, un t5nr $oet care a2i%a, sub o mantelu scurt gen
Francisc !, cea mai $r$dit anatomie %i, 9n s25r%it, un biat de duh, deghi:at 9n vame% turc. Dar haina lui cu
galoane galbene cltorise at5ta 9n s$atele denti%tilor ambulani, $antalonii lui largi, cu cute, erau de un ro%u
at5t de decolorat, turbanul, rsucit ca un ti$ar $regtit 9n sos tartar, avea o 9n2i%are at5t de $r$dit, 9ntregul
lui costum at5t de =alnic %i de i:butit, 9nc5t 2emeile nu<%i ascundeau de:gustul. Doctorul 9l consol lud5nd<o
$e Muncitoarea 9n 1ort, iubita lui. Acest turc era 2iul unui bancher.
Intre dou cadriluri, 8osanette se 9ndre$t s$re cmin, unde %edea 9ntr<un 2otoliu un btr5nel grsu,
9mbrcat cu o hain ca2enie cu nasturi de aur. #u toate c obra=ii ve%te:i 9i cdeau $este cravata alb %i cu nod
9nalt, $rul 9nc blond %i cre de la natur, ca $rul unui cani%, 9i ddea un aer nebunatic.
Ea 9l asculta, a$lecat ctre 2aa lui. A$oi 9i $otrivi un $ahar de siro$@ %i nimic nu era mai drgu dec5t
m5inile ei sub m5necile de dantel, care ie%eau din man%etele brodate ale hainei ver:i. Btr5nul le srut du$
ce bu.
& Dar sta e domnul HudrE, vecinul lui Arnou;.
& A $ierdut<oF :ise r5:5nd 1ellerin.
& #umG
+n surugiu de la Long=umeau o lu $e 8osanette de talie, 9nce$ea un vals. Atunci toate 2emeile
a%e:ate $e banchete 9n =urul salonului se ridicar $e r5nd, re$ede@ %i 2ustele, e%ar2ele, coa2urile lor 9nce$ur s
se 9nv5rteasc.
4e 9nv5rteau at5t de a$roa$e de el 9nc5t FrKdKric le deslu%ea $icturile de sudoare de $e 2runte. -i
mi%carea asta giratorie, din ce 9n ce mai iute %i regulat, vertiginoas, comunica g5ndirii lui un 2el de beie,
2cea s rsar din ea alte imagini, 9n vreme ce toate 2emeile treceau cu aceea%i strlucire %i 2iecare cu o alt
a5are, du$ genul ei de 2rumusee. 1olone:a, care se abandona 9n chi$ languros, 9i ins$ira dorina de a o ine
$e inima lui, :bur5nd am5ndoi 9ntr<o sanie, $e o c5m$ie aco$erit de :$ad. Vri de volu$tate lini%tit, $e
marginea unui lac, 9ntr<o caban, se des2%urau sub $a%ii elveienei, care valsa cu mi=locul dre$t %i $leoa$ele
lsate. A$oi, deodat, Bacanta 9%i ls $e s$ate ca$ul brun %i<l 2cu s se g5ndeasc la m5ng5ieri mistuitoare,
9n $duri de oleandri, $e un tim$ de 2urtun, 9n larma nedeslu%it a tamburinelor. "egustoreasa de $e%te,
creia ritmul $rea re$ede 9i tia rsu2larea, r5dea din c5nd 9n c5nd, %i ar 2i vrut, b5nd cu ea la 1orcherons, s<i
mototoleasc 9n m5ini 2i%iul, ca $e vremurile bune de alt dat. Dar Muncitoarea din 1ort, ale crei $icioare
u%oare abia atingeau $archetul, $rea a ascunde 9n su$leea mdularelor %i 9n serio:itatea chi$ului ei toate
ra2inamentele iubirii moderne, care are $reci:ia unei %tiine %i mobilitatea unei $sri. 8osanette se 9nv5rtea,
cu $umnul 9n %old@ $eruca cu coad, slt5ndu<i $e guler, rs$5ndea $udr de iris 9n =urul ei@ %i, la 2iecare
9ntoarcere, v5r2ul $intenilor de aur ddeau s<l agae $e FrKdKric.
La ultimul acord al valsului a$ru domni%oara atna:. Avea $e ca$ o basma algerian, muli $ia%tri $e
2runte, antimoniu $e marginea $leoa$elor, un soi de $alton de ca%mir negru care 9i cdea $este un =u$on de
culoare deschis, cu 2ire de argint, %i inea 9n m5n o dairea.
In urma ei venea un biat 9nalt, 9n costumul clasic al lui Dante %i care era Aacum nu se mai ascundeaB
2ostul c5ntre de la 3Alhambra6, numindu<se Auguste Delamare, 9%i s$usese la 9nce$ut AntKnor Dellamarre,
a$oi Delmas, a$oi Belmar %i 9n s25r%it Delmar, modi2ic5ndu<%i %i $er2ecion5ndu<%i numele du$ gloria care
s$orea@ deoarece $rsise c5rciuma $entru teatru %i tocmai debutase cu rsunet la 3Ambigu6, 9n Iaspardo
+escarul.
Dussonnet, c5nd 9l v:u, se $osomor9. De c5nd i se re2u:ase $iesa, nu $utea su2eri actorii. "u se $oate
9nchi$ui vanitatea acestor domni, mai ales a acestuiaF. 3!a te uit ce a2ectatFMM
Delmar se re:emase de cmin, du$ ce o salutase u%or $e 8osanette. 4ttea neclintit, cu o m5n $e
inim, cu $iciorul st5ng 9nainte, cu ochii la cer, cu cununa de lauri aurii $este glug, trudindu<se s aib mult
$oe:ie 9n ochi, ca s 2ascine:e doamnele. 4e 2cea, de de$arte, un cerc larg 9n =urul lui.
Dar atna:, du$ ce o srut 9ndelung $e 8osanette, veni la Dussonnet s<l roage s revad, din $unct
de vedere al stilului, o lucrare $e care voia s<o $ublice, I,irlanda celor tineri$ culegere de literatur %i de
moral. Hmul de litere 9i 2gdui a=utorul. A$oi 9l 9ntreb dac nu $oate s<l $un $uin 9n valoare 9ntr<unul
din :iarele la care avea acces $e $rietenul ei %i chiar s<i 9ncredine:e un rol mai t5r:iu. Dussonnet uit s ia
un $ahar de $unci.
Arnou; 9l 2abricase@ %i, urmat de groomul contelui care ducea o tav goal, 9l o2erea cu satis2acie
invitailor.
#5nd trecu $rin 2aa domnului HudrE, 8osanette 9l o$ri.
& Eh, ce<i cu a2acerea aceeaG
El se 9nro%i $uin %i $e urm se adres mo%neagului,
& 1rietena noastr mi<a s$us c vei avea bunvoina...
& #um s nu, vecineF 4unt la dis$o:iia dumitale.
-i se rosti numele domnului Dambreuse. FrKdKric 9i au:ea nedeslu%it, $entru c vorbeau cu glas
sc:ut@ se 9ndre$t s$re cealalt $arte a cminului, unde stteau de vorb 8osanette %i Delmar.
#abotinul avea o 9n2i%are vulgar, 2cut ca decorurile de teatru, ca s 2ie $rivit de la distan, m5ini
grosolane, $icioare mari, 2alca de =os grea@ 9i de2ima $e cei mai ilu%tri actori, vorbea de sus des$re $oei,
s$unea, 3Glasul meu, 2i:icul meu, mi=loacele mele6, semn5ndu<%i vorbirea cu cuvinte greu de 9neles $entru
el 9nsu%i %i care 9i $lceau, ca, 3morbidee, analog si omogenitate6M.
8osanette 9l asculta d5nd u%or din ca$ 9n semn de a$robare. 4e vedea cum i se rs$5nde%te admiraia
sub 2ardul de $e obra=i %i ceva umed trecea ca, un vl $este ochii ei lim$e:i, de o culoare greu de de2init. #um
o $utea 2ermeca un asemenea omG FrKdKric se a5a 9n ad5ncul lui s<l dis$reuiasc %i mai tare, ca s alunge,
$oate, un soi de invidie $e care i<o tre:ea.
Domni%oara atna: sttea acum cu Arnou;@ %i, 9n tim$ ce r5dea 2oarte tare, arunca din c5nd 9n c5nd o
$rivire s$re $rietena ei, $e care domnul HudrE n<o $ierdea din ochi.
A$oi Arnou; %i atna: $ierir. Mo%neagul vru s<i vorbeasc 9n %oa$t 8osanettei.
& Da, bine, ne<am 9neles. Las<m 9n $ace, :ise ea.
-i 9l rug $e FrKdKric s se duc 9n buctrie s vad dac Arnou; nu era acolo.
+n batalion de $ahare $e =umtate $line aco$erea du%umeaua@ crtiele, tigile de $e%te, tingirile
s25r5iau. Arnou; $oruncea servitoarelor tutuindu<le, btea maione:a, gusta sosurile, glumea cu slu=nica.
& Bine, s$use el, anun<oF 1un s se serveasc.
"u se mai dansa, 2emeile se a%e:aser, brbaii se $limbau. In mi=locul salonului una dintre $erdelele
9ntinse $este o 2ereastr se um2la de v5nt@ s2in;ul, cu toate c toat lumea 9i atrgea atenia, 9%i inea 9n curent
braele asudate. Hare unde era 8osanotteG FrKdKric o cut mai de$arte, $5n 9n budoar %i 9n dormitor. +nii,
ca s 2ie singuri sau c5te doi, se re2ugiaser acolo. +mbra %i %oa$tele se amestecau. De sub batiste se au:eau
r5sete mici %i la marginea corsa=elor se 9ntre:reau 2reamte de evantaie, 9ncete %i dulci ca ni%te bti de ari$i
de $sri rnite.
#5nd intr 9n ser 9l v:u $e Delmar culcat $e burt $e cana$eaua de $5n: sub 2run:ele mari ale unui
caladium, a$roa$e de havu:@ 8osanette, a%e:at l5ng el, sttea cu m5na 9n $rul lui@ se $riveau. In aceea%i
cli$ Arnou; intr $rin $artea cealalt, $e l5ng volier. Delmar se ridic dintr<un salt, a$oi ie%i cu $a%i
lini%tii 2r s se 9ntoarc@ ba chiar se o$ri l5ng u% ca s culeag o 2loare de ibiscus cu care 9%i 9m$odobi
butoniera. 8osanette $lec 2runtea. FrKdKric, care o vedea din $ro2il, 9%i ddu seama c $l5nge.
& !a te uitG #e aiG s$use Arnou;.
Ea ridic din umeri 2r s rs$und.
& Din $ricina luiG 9ntreb el.
Ea 9i cu$rinse g5tul cu braele, %i srut5ndu<l $e 2runte rosti rar,
& -tii bine c am s te iubesc totdeauna, voinicul meu. 4 nu ne mai g5ndim la astaF Dai s su$mF
+n candelabru de aram cu $atru:eci de lum5nri lumina sala ai crei $erei dis$reau sub 2aiane
vechi, agate $e ei@ lumina asta crud care cdea vertical 2cea s 2ie %i mai alb, $rintre a$eritive %i 2ructe, un
calcan uria% care ocu$a mi=locul 2eei de mas, mrginit de 2ar2urii $line de su$ de raci. Femeile se a%e:ar
una l5ng alta 9ntr<un 2o%net de mtsuri, str5ng5ndu<%i 2ustele, m5necile %i e%ar2ele. Brbaii, 9n $icioare, se
instalau $rin coluri. 1ellerin %i domnul HudrE 2ur a%e:ai l5ng 8osanette, Arnou; sttea 9n 2aa lor. 1ala:ot
%i $rietena lui $lecaser.
& Duc<se snto%iF :ise ea. 4 9nce$emF
-i #o$ilul de #or, om glume, 2c5ndu<%i o cruce mare, 9nce$u s rosteasc o Benedicite.
Doamnele 2ur scandali:ate, mai ales "egustoreasa de $e%te, mam a unei 2ete din care voia s 2ac o
2emeie cinstit. "ici lui Arnou; 3nu<i $lcea asta6, gsind c religia trebuie res$ectat.
+n orologiu german, 9n:estrat cu 3$sric6, btu ora dou, ceea ce st5rni o mulime de glume asu$ra
cucului. 4e iscar tot 2elul de istorii@ calambururi, anecdote, ludro%enii, rm%aguri, minciuni date dre$t
adevruri, a2irmaii de nedovedit, un vlm%ag de cuvinte care a$oi se risi$i 9n conversaii $articulare.
inurile circulau, 2elurile se urmau unul du$ altul, doctorul tia carnea. #omesenii 9%i aruncau de la
de$rtare o $ortocal, un do$@ 9%i $rseau locul ca s vorbeasc 9ntre ei. 8osanette se 9ntorcea adesea s$re
Delmar, care sttea nemi%cat 9n s$atele ei. 1ellerin s$orovia, domnul HudrE :5mbea. Domin%oara atna:
m5nc a$roa$e singur un maldr de raci %i cara$acele rsunau sub dinii ei lungi. Ingerul, a%e:at $e
taburetul de $ian Asingurul loc $e care 9i 9ngduiser ari$ile s %adB, mesteca $lacid %i 2r contenire.
& #e $o2t de m5neareF re$eta #o$ilul de #or uluit, ce $o2tF
42in;ul bea rachiu, striga c5t o inea $ra, se :buciuma ca un drac. Deodat obra=ii i se um2lar %i,
nemai$ut5ndu<se 9m$otrivi s5ngelui care o 9nbu%, 9%i duse %ervetul la bu:e, a$oi 9l arunc sub mas.
FrKdKric o v:u.
& "u<i nimic.
-i la struinele lui de a $leca %i a se 9ngri=i, rs$unse rar,
& EhF la ce bunG Hri asta, ori altceva e totunaF iaa e a$stoare.
El se 9n2ior, cu$rins de o tristee 9ngheat, de $arc ar 2i 9ntre:rit lumi 9ntregi de mi:erie %i
dis$erare, o sobi cu crbuni l5ng un $at de cam$anie %i cadavrele de la Morg cu %oruri de $iele, cu
robinetul de a$ rece care le curge 9n $r.
In vremea asta Dussonnet, ghemuit la $icioarele Femeii 4lbatice, :biera cu o voce rgu%it, ca s<l
imite $e actorul Grassot.
& "u 2i crud, ohF #elutaF Aceast mic srbtoare de 2amilie e 2ermectoareF !ubitele mele, 9mbtai<
m cu volu$tiF 4 :burdmF 4 :burdmF
-i 9nce$u s srute 2emeile $e umr. Ele tresreau, 9ne$ate de mustile lui@ a$oi nscoci altceva, s<%i
s$arg o 2ar2urie 9n ca$, lovind<o u%or. Alii 9l imitar@ bucile de 2aian :burau ca arde:iile c5nd bate un
v5nt $uternic, si Muncitoarea din 1ort strig,
& Dai<i 9nainteF "u cost nimicF Burghe:ul care le 2abric ni le d degeabaF
Toi ochii se 9ndre$tar s$re Arnou;. El rosti,
& Ah, $ardon, $e 2acturF in5nd s se %tie c nu e sau nu mai e amantul 8osanettei.
Dar dou voci 2urioase se ridicar,
& DobitoculeF
& 1u%lamaF
& La dis$o:iia dumitaleF
& La a dumitaleF
4e certau #avalerul medieval %i 4urugiul rus@ unul s$usese c armura te scute%te de a 2i vitea: %i
cellalt luase aceste cuvinte dre$t o ocar. oiau s se bat, toat lumea 9ncerca s<i des$art %i #$itanul, 9n
mi=locul :gomotului, cuta s se 2ac au:it.
& Domnilor, ascultai<mF +n cuv5ntF Am e;$erien, domnilorF
8osanette i:buti s 2ac lini%te, lovind cu cuitul 9ntr<un $ahar@ %i, adres5ndu<se #avalerului care 9%i
$stra casca $e ca$, a$oi surugiului care $urta o cciul de blan cu $r lung, $orunci,
& Int5i scoate<i cratiaF m enervea:F -i dumneata, de colo, ca$ul de lu$. Avei de g5nd s m
ascultai, ce naibaF +itai<v la e$oleii meiF 4unt mare%ala voastrF
Ei se su$user %i toi a$laudar strig5nd,
& Triasc Mare%alaF Triasc Mare%alaF
Atunci ea lu de $e sob o sticl de %am$anie %i o turn de sus 9n cu$ele care i se 9ntindeau. #um masa
era $rea lat, convivii, mai ales 2emeile, trecur $e $artea ei, se ridicar 9n v5r2ul $icioarelor %i se urcar $e
barele scaunelor, ceea ce alctui tim$ de un minut un gru$ $iramidal de coa2uri, de umeri, goi, de brae
9ntinse, de tru$uri a$lecate. -i $este toate acestea strluceau lungi 5%nituri de vin, $entru c 1ierrot %i Arnou;,
la cele dou ca$ete ale slii, destu$aser 2iecare o sticl %i stro$eau 2eele. 1srelele din voliera creia i se
lsase u%a deschis invadar sala, :bur5nd 9n =urul candelabrului, lovindu<se de geamuri, de mobile. +nele,
a%e:ate $e ca$ete, $reau ni%te 2lori mari 9n mi=locul $ie$tnturilor.
Mu:icanii $lecaser. 1ianul 2u tras din anticamer 9n salon. atna: se a%e: 9n 2aa lui %i, acom$aniat
de #o$ilul de #or care btea 9n dairea, 9nce$u s c5nte cu 2urie un contradans, lovind 9n cla$e ca un cal care
tro$ie %i legn5ndu<se din mi=loc, ca s marche:e mai bine msura. Mare%ala 9l trase 9n dans $e FrKdKric,
Dussonnet 2cea roata, Muncitoarea din 1ort se de:membra ca un clovn, 1ierrot avea mi%cri de urangutan,
4lbatica, cu braele deschise, imita oscilaia unei %alu$e. In s25r%Pt, toi se o$rir, $entru c nu mai $uteau. 4e
deschise o 2ereastr.
1rin ea intra lumina :ilei odat cu rcoarea dimineii. 4e au:i o e;clamaie de uimire, a$oi se 2cu
tcere. Flcrile galbene se cltinau, 2c5nd s $lesneasc su$orturile@ $archetul era $resrat cu $anglici, cu
2lori %i cu mrgele@ consolele erau nclite de $ete de $unci %i de siro$@ ta$etele erau murdrite, costumele
mototolite, $r2uite@ co:ile s$5n:urau $e umeri@ %i machia=ul, curg5nd odat cu sudoarea, desco$erea 2ee
$alide, cu $leoa$e ro%ii care cli$eau.
Mare%ala, $roas$t de $arc ar 2i ie%it din baie, avea obra=ii tranda2irii, ochii strlucitori. I%i arunc
de$arte $eruca@ %i $letele 9i c:ur 9n =urul tru$ului, 9mbel%ugate, nemails5nd s se vad din costumul ei dec5t
$antalonii, ceea ce $roduse un e2ect %i comic %i drgu.
42in;ul, cruia 9i clnneau dinii de 2ebr, avu nevoie de un %al.
8osanette ddu 2uga 9n odaia ei s<l caute %i, cum cealalt se luase du$ ea, 9i 9nchise re$ede u%a 9n
nas.
Turcul observ cu glas tare c domnul HudrE nu 2usese v:ut $lec5nd. "imeni nu lu 9n seam
rutatea asta, at5t erau de obosii.
A$oi se 9ncoto%mnar 9n glugi %i $altoane, 9n a%te$tarea trsurilor. Btea ora %a$te. Ingerul era 9nc 9n
sal, a%e:at 9n 2aa unui terci de unt %i sardele@ iar "egustoreasa de $e%te, l5ng ea, 2uma igri 9n vreme ce<i
ddea s2aturi asu$ra vieii.
In s25r%it venind %i trsurile, musa2irii $lecar. Dussonnet, anga=at 9ntr<o cores$onden $entru
$rovincie, trebuia s citeasc 9nainte de $r5n: cinci:eci %i trei de :iare. 4lbatica avea o re$etiie la teatru,
1ellerin a%te$ta un model, #o$ilul de #or avea trei 9nt5lniri. Dar 9ngerul, n$dit de $rimele sim$tome ale
unei indigestii, nu se $utea ridica. Baronul medieval o duse $5n la trsur.
& !a aminte la ari$ile eiF strig Muncitoarea din 1ort, $e 2ereastr.
Erau $e $alier, c5nd domni%oara atna: 9i s$use 8osanettei,
& La revedere, dragF 4erata ta a 2ost 2oarte reu%it.
A$oi, a$lec5ndu<se la urechea ci,
& 1strea:<lF
& 15n vor veni tim$uri mai bune, rs$unse Mare%ala 9ntorc5ndu<i 9ncet s$atele.
Arnou; %i FrKdKric se 9ntoarser 9m$reun, a%a cum veniser. "egustorul de 2aian avea un aer at5t de
9ntunecat, 9nc5t FrKdKric cre:u c se simte ru.
& EuG DelocF
I%i mu%ca mustaa, 9ncrunta din s$r5ncene %i FrKdKric 9ntreb, dac nu era su$rat din $ricina
a2acerilor.
& De2elF A$oi, deodat,
& 9l cuno%ti, nu<i a%a, $e mo% HudrEG %i, cu o e;$resie de $i:m, E bogat, $ramatia btr5nF
A$oi Arnou; vorbi des$re o ardere de 2aian im$ortant care trebuia s25r%it 9n :iua aceea la 2abrica
lui. oia s<o vad. Trenul $leca $este un ceas. 3Trebuie totu%i s m duc, s<mi srut nevasta.6
3AhF nevasta luiF6 se g5ndi FrKdKric.
A$oi se culc, 9l durea cum$lit ca$ul la cea2@ %i bu o can de a$ ca s<%i sting setea.
Il a$ucase alt sete, aceea de 2emei, de lu; %i de tot ceea ce $resu$une e;istena $ari:ian. 4e simea
$uin ameit ca un om care coboar de $e o corabie %i 9n halucinaia $rimului somn vedea trec5nd iar %i iar
umerii "egustoresei de $e%te, %oldurile Muncitoarei din 1ort, $ul$ele 1olone:ei, $rul 4lbaticii. A$oi se ivir
doi ochi mari, negri, care nu erau la bal@ %i, u%ori ca ni%te 2luturi, ar:tori ca ni%te tore, se duceau, veneau,
vibrau, urcau $5n la corni%e, coborau $5n la gura lui. FrKdKric se 9nver%una s recunoasc acei ochi dar nu
i:butea. isul 9l %i cu$rinsese@ i se $rea c era 9nhmat 9m$reun cu Arnou; la oi%tea unei trsuri %i c
Mare%ala, clare $e el, 9i s$rgea $5ntecele cu $intenii ei de aur.
!!
FrKdKric gsi, la colul str:ii 8um2ort, o cas mic, boiereasc, %i 9%i cum$r 9n acela%i tim$ un
cu$eu, un cal, mobile %i dou =ardiniere de la Arnou;, ca s le $un de o $arte %i de alta l5ng u%a salonului. In
s$atele acestui a$artament se a2lau o odaie %i o cmru, 9i veni 9n minte s<l g:duiasc acolo $e Deslauriers.
Dar cum avea s<o $rimeasc $e ea$ iubita lui viitoareG 1re:ena unui $rieten avea s<l st5n=eneasc. Dr5m
$eretele des$ritor ca s lrgeasc salonul %i din odi 2cu un 2umoar.
I%i cum$r $oeii care 9i $lceau, cri de cltorie, atlasuri, dicionare, $entru c avea nenumrate
$lanuri de lucru@ 9i grbea $e muncitori, alerga $rin $rvlii %i, 9n nerbdarea lui de a se bucura, lua tot 2r s
se tocmeasc.
Du$ notele 2urni:orilor, FrKdKric 9%i ddu seama c 9n cur5nd trebuia s achite $atru:eci de mii de
2ranci, 9n care nu erau cu$rinse dre$turile de succesiune, care aveau s treac de trei:eci %i %a$te de mii@
$entru c averea lui era alctuit din bunuri teritoriale, 9i scrise notarului din Le Davre s v5nd o $arte, ca s
se elibere:e de datorii %i s aib ceva bani la dis$o:iie. A$oi, vr5nd s cunoasc 9n s25r%it acel lucru vag,
strlucitor %i greu de de2init care se nume%te lumea "un$ 9i 9ntreb $rintr<un bilet $e soii Dambreuse dac 9l
$uteau $rimi. Doamna 9i rs$unse c s$erau ca vi:ita lui s aib loc a doua :i.
Era :i de $rimire. In curte staionau trsuri. Doi valei se re$e:ir sub marchi: %i un al treilea, a%e:at
9n ca$ul scrii, $orni 9naintea lui.
Travers o anticamer, o a doua 9nc$ere, a$oi un salon mare cu 2erestre 9nalte, $e al crui cmin
monumental se a2la o $endul 9n 2orm de s2er %i dou vase de $orelan monstruoase, $e care stteau :b5rlite,
ca dou tu2i%e de aur, dou mnunchiuri de discuri de s2e%nice. 1e $erei erau at5rnate tablouri 9n maniera lui
lMEs$agnolet. Dra$erii grele de ta$ierie cdeau ma=estuos@ %i 2otoliile, consolele, mesele, 9ntregul mobilier era
9n stil Em$ire, avea ceva im$untor %i di$lomatic. FrKdKric, 2r s vrea, :5mbea de $lcere.
In s25r%it a=unse 9ntr<o 9nc$ere ovala, lambrisat cu lemn de tranda2ir, 9nesat cu mobile drgla%e %i
luminat de o singur 2ereastr care ddea s$re grdin. Doamna Dambreuse sttea l5ng 2oc, vreo
dous$re:ece $ersoane 2c5nd cerc 9n =urul ei. #u un cuv5nt amabil 9i 2cu semn s se a%e:e, dar 2r s $ar
sur$rins c nu<l mai v:use de mult.
#5nd intrase el, ludau elocvena abatelui #oeur. A$oi se de$l5nse imoralitatea servitorilor, 9n legtur
cu un 2urt sv5r%it de un 2ecior@ cancanurile se des2%urau. Btr5na doamn de 4ommerE era rcit,
domni%oara de Turvisot se mrita, 2amilia Montcharron n<avea s se 9ntoarc 9nainte de s25r%itul lui ianuarie,
nici 2amilia Bretancourt, acum era moda s stai $5n t5r:iu la ar@ %i srcia cuvintelor era $arc s$orit de
lu;ul lucrurilor 9ncon=urtoare@ dar ceea ce se s$unea era mai $uin stu$id dec5t 2elul 9n care se vorbea, 2r
el, 2r %ir %i 2r animaie. -i totu%i se a2lau acolo oameni cu e;$eriena vieii, un 2ost ministru, $reotul unei
mari $arohii, doi sau trei mari 2uncionari din conducere@ se mrgineau la cele mai $late locuri comune. +nii
semnau a vduve obosite, alii aveau mutre de geamba%i@ %i mo%negi 9%i 9ntovr%eau nevestele, crora le<ar 2i
$utut 2i bunici.
Doamna Dambreuse 9i $rimea $e toi cu graie. #um se vorbea de un bolnav, 9ncrunta dureros din
s$r5ncene %i c5nd era vorba de baluri sau de serate lua un aer vesel. Avea s 2ie silit 9n cur5nd s se li$seasc
de ele, $entru c avea s scoat din $ension o ne$oat a brbatului ei, o or2an. Ii e;altar devotamentul@ asta
9nsemna c se $oart ca o adevrat mam de 2amilie.
FrKdKric o cerceta cu $rivirea. 1ielea mat a obra:ului ei $rea 9ntins %i de o $ros$eime 2r
strlucire, ca aceea a unui 2ruct conservat. Dar $rul, 9ncreit 9n s$irale du$ moda engle:easc, era mai 2in
dec5t mtasea, ochii de un albastra<strlucitor, toate gesturile delicate. A%e:at 9n 2undul unei co:eu:e,
m5ng5ia ciucurii ro%ii ai unui $aravan =a$one: ca s<%i $un 9n eviden m5inile, 2r 9ndoial, ni%te m5ini
lungi, 9nguste, $uin, cam slabe, cu degete 9ntoarse la ca$t. 1urta o rochie de moar cenu%ie, cu corsa=ul 2r
decolteu, ca o $uritan.
FrKdKric o 9ntreb dac nu va veni 9n anul acesta la Fortelle. Doamna Dambreuse nu %tia. Dealt2el, el o
9nelegea, "ogent 2r 9ndoial avea s<o $lictiseasc. Has$eii veneau mereu. 1e covoare rochiile 2o%neau
necontenit@ doamnele, a%e:ate $e marginea scaunelor, scoteau c5teva r5sete scurte, rosteau dou sau trei
cuvinte, %i $este cinci minute $lecau cu 2etele lor. In cur5nd conversaia nu mai $utu 2i urmrit %i FrKdKric
tocmai voia s $lece, c5nd doamna Dambreuse 9i s$use,
& In 2iecare miercuri, nu<i a%a, domnule MoreauG rscum$r5nd, $rin aceast singur 2ra:, toat
ne$sarea $e care i<o artase.
Era mulumit. Totu%i, 9n strad sorbi o mare 9nghiitur de aer@ %i, din nevoia unui mediu mai $uin
arti2icial, FrKdKric 9%i aduse aminte c<i datora o vi:it Mare%alei.
+%a anticamerei era deschis. Doi celu%i havane:i 9l 9nt5m$inar 9n goan. H voce strig,
& Del$hineF Del$hineF Dumneata e%ti, FKli;G
4ttea locului 2r s 9nainte:e@ celu%ii ltrau necontenit, 9n s25r%it 8osanette se ivi, 9nvelit 9ntr<un
2el de ca$ot de muselin alb garnisit cu dantele, cu $icioarele goale 9n $a$uci.
& AhF iart<m, domnuleF #redeam c e coa2orul. H cli$F m 9ntorcF
8mase singur 9n su2ragerie.
Hbloanele erau 9nchise. FrKdKric o strbtea cu $rivirea aduc5n<du<%i aminte de trboiul din noa$tea
aceea, c5nd v:u 9n mi=locul mesei o $lrie brbteasc, un 2etru vechi, mototolit, soios, sc5rbos. A cui era
$lria aceeaG Art5ndu<%i 2r ru%ine c$tu%eala descusut, $rea a s$une, 31uin 9mi $asF 4unt st$5nulF6
Mare%ala veni. Lu $lria, deschise sera, o arunc, 9nchise u%a la loc A9n acela%i tim$ se deschideau %i
se 9nchideau alte u%iB %i 2c5ndu<l $e FrKdKric s treac $rin buctrie, 9l duse 9n cabinetul ei de toalet.
4e vedea numaidec5t c era cel mai vi:itat loc din cas %i ceva ca adevratul ei centru moral. H $5n:
$ersan cu 2run:i%uri mari ta$eta $ereii, 2otoliile %i un enorm divan elastic@ $e o mas de marmur alb
stteau la distan dou ligheane mari de 2aian albastr@ deasu$ra lor, eta=ere din $lci de cristal, $line de
sticlue, de $erii, de $ie$teni, de batoane de cosmeticuri, de cutii de $udr@ 2ocul se oglindea 9ntr<o oglind
9nalt, mobil@ dintr<o cad at5rna un cear%a2, mirosea a $ast de migdale %i a smirn.
& !art de:ordineaF Ast sear cine: 9n ora%.
-i cum se 9nv5rtea $e clc5ie, 2u gata s striveasc unul din cei. FrKdKric s$use c erau 2ermectori.
Ea 9i ridic $e am5ndoi %i le 9nl botul negru $5n la el.
& Dai, 2acei 2rumos, srutai<l $e domnul.
+n brbat 9mbrcat 9ntr<o redingot murdar, cu guler de blan, intr brusc.
& Feli;, biete, vei avea chestia aia duminica viitoare, negre%it. Hmul 9nce$u s<o coa2e:e. Ii aducea la
cuno%tin nouti des$re $rietenele ei, doamna de 8ochegune, doamna de 4aint<Florentin, doamna Lombard,
toate nobile ca 9n casa Dambreuse. A$oi vorbi des$re teatru@ 9n seara aceea se ddea la 3Ambigu6 o re$re:en<
taie e;traordinar.
& Te duciG
& Vu c nuF 8m5n acas.
4e art %i Del$hine. H cert c ie%ise 2r 9ngduina ei. #ealalt se =ur c 3venea de la $ia6.
& Atunci adu<mi caietul. Imi dai voie, nu<i a%aG
-i citind caietul cu =umtate de glas, 8osanette 2cea observaii la 2iecare lucru cum$rat. Adunarea
era gre%it.
& D<mi 9na$oi dou:eci de centimeF
Del$hine 9i ddu %i, du$ ce o trimise de<acolo,
& AhF Dumne:eule, mare, ce nenorocire cu asemenea oameniG
FrKdKric 2u i:bit de $rotestele astea. Ii aduceau aminte $rea mult de celelalte %i stabilea un 2el de
egalitate su$rtoare 9ntre cele dou case.
Del$hine se 9ntoarse %i se a$ro$ie de Mare%al, ca s<i %o$teasc ceva la ureche.
& AhF nuF "u vreauF
Del$hine veni din nou.
& Doamn, struie.
& Ah, ce $lictisealF D<o a2arF
In aceea%i cli$ o doamn btr5n, 9mbrcat 9n negru, deschise u%a. FrKdKric nu au:i nimic, nu v:u
nimic. 8osanette se re$e:ise 9n 9nt5m$inarea ei, 9n cealalt odaie.
#5nd se art iar, avea $omeii ro%ii %i se a%e: 9ntr<un 2otoliu, 2r s vorbeasc. H lacrim 9i $ic $e
obra:. A$oi se 9ntoarse ctre t5nr %i<l 9ntreb 9ncet,
& #are e numele mic al dumitaleG
& FrKdKric
& Ah, FedericoF "u te su$r, dac am s<i s$un a%aG
-i 9l $rivi 9ntr<un chi$ m5ng5ietor, a$roa$e drgstos. Deodat scoase un strigt de bucurie la vederea
domni%oarei atna:.
Femeia artist n<avea vreme de $ierdut, $entru c trebuia la ora %ase 2i; s<%i $re:ide:e masa la
$ensiune. G525ia, nu mai $utea, 9nt5i scoase din co% un lan de ceas cu o h5rtie, a$oi di2erite obiecte,
cum$rturi.
& 4 %tii c 9n strada Joubert e;ist mnu%i de $iele cu trei:eci %i %ase de $arale, s$lendideF o$sitorul
tu mai cere o$t :ile. 1entru dantel, am s$us c o s mai trecem $e acolo. Bugneau; a. $rimit aconto. Asta e
tot, nu<i a%aG Imi datore:i o sut o$t:eci %i cinci de 2ranci.
8osanette se duse s ia dintr<un sertar :ece na$oleoni. "ici una n<avea mruni%, FrKdKric le o2eri el.
& Am s i<i dau 9na$oi, s$use atna:, bg5nd cincis$re:ece 2ranci 9n geanta ei. Dar e%ti un ur5cios.
"u te mai iubesc, nu m<ai luat la dans nici o singur dat, 9n :iua aceeaF Ah, drag, am desco$erit $e cheiul
oltaire, 9ntr<o $rvlie, un cadru cu colibri 9m$iai, care sunt o 9nc5ntare. In locul tu, mi i<a% o2eri. 4taiF
#um i se $areG
-i art un cu$on vechi de mtase ro: $e care 9l cum$rase la Tem$le, ca s<i 2ac lui Delmar o vest
scurt cu m5neci, gen evul mediu.
& A venit a:i, nu<i a%aG
& "uF
& E ciudatF
-i $este o cli$,
& +nde te duci 9n seara astaG
& La Al$honsine, s$use 8osanette@ era a treia versiune a 2elului 9n care avea s<%i $etreac seara.
Domni%oara atna: continu,
& -i cu btr5nul de la Montagne ce mai e nouG
#li$ind din ochi, Mare%ala 9i $orunci s tac. Il conduse $e FrKdKric $5n 9n anticamer, ca s a2le
dac avea s<l vad 9n cur5nd $e Arnou;.
& 8oag<l s vin, dar nu 9n 2aa nevesti<si, bine9neles.
In ca$ul scrilor o umbrel era re:emat de $erete, a$roa$e de o $ereche de galo%i.
& Galo%ii atna:<ei, s$use 8osanette. #e mai $icior, ce :iciG E voinic, mica mea $rietenF
-i, $e un ton melodramatic, accentu5nd $enultima liter a cuv5ntului,
& In ea s n<ai 9ncredereF
FrKdKric, $rin:5nd cura= din acest soi de mrturisire, vru s<o srute $e g5t. Ea s$use rece,
& Hh, n<ai dec5tF Asta nu cost nimicF
Era u%or $lec5nd de acolo, nu 9nc$ea 9ndoial c Mare%ala avea s devin 9n cur5nd amanta lui. 1o2ta
asta tre:i o alta@ %i, cu toat $ica $e care i<o $urta, avu dorina de a o vedea $e doamna Arnou;.
Dealt2el trebuia s se duc $entru comisionul 8osanettei.
3Dar acum, se g5ndi el Abtea ora %aseB, Arnou; e 2r 9ndoiala acas6.
I%i am5n vi:ita $entru a doua :i.
Ea sttea 9n aceea%i atitudine ca $rima dat %i cosea o cma% de co$il. Bieelul, la $icioarele ei, se
=uca cu o mena=erie de lemn. Marthe, ceva mai de$arte, scria.
Ince$u $rin a<i 2ace com$limente $entru co$iii ei. 8s$unse 2r nici o e;agerare dictat de $rostia
matern.
Hdaia avea o 9n2i%ate lini%tit. +n soare 2rumos strlucea $rin 2erestre, unghiurile mobilelor
strluceau, %i cum doamna Arnou; era a%e:at l5ng $ian, o ra: mare 9i cdea $e :ulu2ii de $e cea2, 9i
$trundea cu un 2luid de aur $ielea chihlimbarie. Atunci el s$use,
& +ite o $ersoan t5nr care s<a 2cut 2oarte mare de acum trei ani. Ii adunci aminte, domni%oar,
c5nd ai dormit $e genunchii mei, 9n trsurG Marthe nu<%i aducea aminte. & Intr<o sear, c5nd ne 9ntorceam de
la 4aint<#loudG
Doamna Arnou; avea o $rivire ciudat de trist. oia oare s<l o$reasc s 2ac alu:ie la amintirea lor
comunG
Frumo%ii ei ochi negri, al cror alb strlucea, se mi%cau u%urel sub $leoa$ele $uin grele, %i 9n ad5ncul
$u$ilelor lor se a2la o buntate nemrginit. Fu cu$rins din nou de o dragoste mai $uternic dec5t oric5nd,
imens. #ontem$larea asta 9l oro$ea. 4e scutur totu%i de ea. #um s se $un 9n valoareG $rin ce mi=loaceG -i,
du$ ce cut bine, FrKdKric nu gsi nimic mai bun dec5t banii. Ince$u s vorbeasc des$re tim$, care era mai
$uin rece dec5t la Le Davre.
& Ai 2ost acoloG
& Da, $entru o a2acere... de 2amilie... o mo%tenire.
& Ah, 9mi $are 2oarte bine, s$use ca, cu o e;$resie de $lcere at5t de adevrat, 9nc5t el 2u 9nduio%at ca
de un mare serviciu.
A$oi 9l 9ntreb ce voia s 2ac, de vreme ce un brbat trebuia s lucre:e ceva. I%i aduse aminte de
minciuna lui %i s$use c s$era s a=ung la #onsiliul de 4tat, datorit donimlui Dambreuse, de$utatul.
& Il cunoa%tei, $oateG
& "umai du$ nume.
A$oi, cu voce 9nceat,
& El te<a dus la bal 9n seara aceea, nu<i a%aG
FrKdKric tcea.
& Asta voiam s %tiu, mulumesc.
A$oi 9i $use c5teva 9ntrebri discrete asu$ra 2amiliei %i a $rovinciei sale. Era 2rumos din $artea lui c
sttuse at5ta tim$ acolo, 2r s<i uite.
& Dar... a% 2i $ututG rosti el. <ai 9ndoitG
Doamna Arnou; se ridic.
& #red c ne $ori o $uternic a2ePiune. Adio... la revedereF
-i 9i 9ntinse m5na 9ntr<un chi$ sincer %i brbtesc. "u era oare un anga=ament, o 2gduinG FrKdKric
se simea 2ericit c trie%te@ se st$5nea s nu c5nte, avea nevoie s<%i reverse inima, s 2ac genero:iti %i
$omeni. 4e uit 9n =urul lui dac nu era cineva care trebuia a=utat. "u trecea nici un nenorocit, %i devotamentul
lui se s$ulber $entru c nu era omul care s caute mai de$arte $rile=urile.
A$oi 9%i aminti de $rietenii lui. 1rimul la care se g5ndi 2u Dussonnet, al doilea 1ellerin. 1o:iia
mrunt a lui Dussardier cerea, 2ire%te, mena=amente@ c5t des$re #isE, se bucura s<i arate $uin averea lui. Le
scrise dar la toi $atru s vin s 2ac inaugurarea casei 9n duminica urmtoare, la ora uns$a:ece 2i;, %i 9l
9nsrcin $e Deslauriers s<l aduc $e 4KnKcal.
Meditatorul 2usese concediat din al treilea $ension $entru c se 9m$otrivise 9m$ririi $remiilor, obicei
care 9i $rea 2unest $entru egalitate. Era acum la un constructor de ma%ini %i nu mai locuia de %ase luni cu
Deslauriers.
Des$rirea lor nu 2usese su$rtoare. 4KnKcal $rimea 9n ultimul tim$ brbai 9mbrcai 9n salo$ete, toi
$atrioi, toi muncitori, toi oameni cumsecade, dar a cror tovr%ie 9i $rea $lictisitoare avocatului. Dealt2el,
anumite idei ale $rietenului lui, e;celente ca arme de lu$t, 9i dis$lceau. Tcea din ambiie, in5nd s<i crue
ca s<l conduc, $entru c a%te$ta cu nerbdare o mare rsturnare 9n care se bi:uia s<%i 2ac drum, s<%i aib
locul.
#onvingerile lui 4KnKcal erau mai de:interesate. In 2iecare sear, du$ ce 9%i s25r%ea treaba, se ducea 9n
mansarda lui %i cuta 9n cri =usti2icarea visurilor $ro$rii. Adnotase Contractul 1ocial. 4e 9ndo$a cu 7e&ista
independent. Ii cuno%tea $e MablE, MorellE, Fourier, 4aint<4imon, #omte, #abet, Louis Blanc, artileria grea
a scriitorilor sociali%ti, cei care cer $entru omenire nivelul ca:rmilor, cei care ar vrea s<o distre:e 9ntr<un
bordel %i s<o 9ncovoaie $este o te=ghea@ din amestecul a toate astea 9%i 2urise un ideal de democraie virtuoas,
cu dublul as$ect al unei 2erme %i al unei 2ilaturi, un 2el de Lacedemonie american 9n care individul n<ar e;ista
dec5t $entru a slu=i societatea, mai omni$otent, absolut, $er2ect %i divin dec5t Marii Lama %i
"abucodonosorii. "<avea nici o 9ndoial asu$ra i:b5n:ii a$ro$iate a acestei conce$ii@ %i se 9ncr5ncena 9m$o<
triva a tot ce socotea c<i e $otrivnic, cu raionamente de geometru %i o bun<credin de inchi:itor. Titlurile
de noblee, decoraiile, 2astul, mai ales livrelele %i chiar re$utaiile $rea rsuntoare 9l scandali:au, $entru c
studiile ca %i su2erinele lui 9i a5au 9n 2iecare :i ura esenial 2a de orice distincie sau su$erioritate oa<
recare.
& #e<i datore: acestui domn, ca s 2iu $oliticos cu elG Dac vrea s<mi vorbeasc, n<are dec5t s vin
elF
Deslauriers 9l aduse cu el.
I%i gsir $rietenul 9n dormitor. "u li$sea nimic acolo, nici storurile, nici $erdelele duble, nici oglinda
veneian@ FrKdKric, 9mbrcat 9ntr<o hain de cati2ea, sttea rsturnat 9ntr<un 2otoliu %i 2uma igri de tutun
turcesc.
4KnKcal se $osomor9, ca un bigot adus la o $etrecere. Deslauriers 9mbri% totul dintr<o singur
$rivire@ a$oi, 2c5nd o $lecciune ad5nc,
& MonsenioreF res$ectele meleF
Dussardier 9i sri de g5t.
& a s :ic acum e%ti bogatG AhF cu at5t mai bine, 2ir<ar s 2ie, cu at5t mai bineF
#isE se ivi cu o bucat de cre$ la $lrie. De c5nd murise bunica lui, se bucura de o avere 9nsemnat %i
inea mai $uin s se distre:e c5t s se disting de ceilali, s nu 2ie ca toat lumea, 9n s25r%it s 2ie 3original6.
A%a s$unea el.
4e 2cuse ora dous$re:ece %i toi cscau, FrKdKric a%te$ta $e cineva. La numele de Arnou;, 1ellerin
se str5mb. Il socotea un renegat de c5nd $rsise artele.
& Dac ne<am li$si de elG #e credeiG
Toi a$robar.
+n servitor cu =ambiere lungi deschise u%a %i se v:u su2rageria, cu $linta ei 9nalt de ste=ar
9m$odobit cu aur %i cele dou bu2ete 9ncrcate de vesel. 4ticlele de vin se 9ncl:eau $e sob, lamele cuitelor
noi strluceau l5ng stridii, nuana l$toas a cristalurilor avea o bl5ndee ademenitoare %i masa era 9ncrcat
de v5naturi, 2ructe, lucruri e;traordinare. Aceste atenii nu<l im$resionar $e 4KnKcal.
Ince$u $rin a cere $5ine de cas Acea mai tare cu $utinB %i, cu $rile=ul acesta, vorbi des$re omorurile
din Bu:anXais %i des$re cri:a de alimente.
"imic din toate astea nu s<ar 2i 9nt5m$lat dac agricultura ar 2i mai bine ocrotit, dac totul n<ar 2i
$rad concurenei, a anarhiei, a =alnicei ma;ime 3mearg de la sineF6 !at cum se constituia 2eudalitatea
banului, mai rea dec5t cealaltF Dar s se ia aminteF 1o$orul, $5n la urm, se va stura, %i s<ar $utea s<i
sileasc $e deintorii ca$italului s<i $lteasc su2erinele 2ie $rin surghiunuri s5ngeroase, 2ie $rin =e2uirea
caselor lor.
FrKdKric 9ntrev:u, 9ntr<o secund, un val de oameni cu braele goale invad5nd salonul cel mare al
doamnei Dambreuse, s$rg5nd oglin:ile cu lovituri de suli.
4KnKcal continu, muncitorul, datorit insu2icienei salariilor, era mai nenorocit dec5t robul, negrul sau
un $aria, mai ales dac avea co$ii.
& Trebuie s sca$e de ei $rin as2i;iere, a%a cum 9i s2tuie%te nu mai %tiu ce doctor engle:, $urces din
MalthusG
-i, 9ntorc5ndu<se ctre #isE,
& om 2i oare redu%i la s2aturile ticlosului de MalthusG
#isE, care nu %tia nimic des$re ticlo%ia %i nici chiar de e;istena lui Malthus, rs$unse c muli
oameni 9n mi:erie erau totu%i a=utai iar clasele de sus...
& AhF clasele de sus, :ise, r5n=ind, socialistul. Mai 9nt5i c nu e;ist clase de sus@ nu e%ti sus dec5t $rin
inima taF "u vrem $omeni, au:iiF #i egalitate, =usta 9m$rire a $roduselor.
#eea ce cerea el era ca muncitorul s $oat deveni ca$italist a%a cum devine soldatul colonel.
8e$re:entanii breslelor, cel $uin, limit5nd numrul ucenicilor, 9m$iedicau 9mbul:eala muncitorilor, %i
sentimentul 2raternitii era 9ntreinut de serbri, de stindarde.
Dussonnet, ca $oet, regreta stindardele@ %i 1ellerin, care c$tase aceast $redilecie la ca2eneaua
Dagneau;, ascult5ndu<i vorbind $e 2alansterieni, declar c Fourier era un om mare.
& Daida<deF s$use Deslauriers. +n dobitoc btr5n, care vede 9n rsturnarea im$eriilor e2ectele
r:bunrii divineF E ca domnul 4aint<4imon %i biserica lui, cu ura sa 9m$otriva revoluiei 2rance:e, o grmad
de secturi care ar vrea s trium2e catolicismulF
Domnul de #isE, ca s se lmureasc, 2r 9ndoial, sau ca s<i 2ac s aib o $rere bun des$re el,
9nce$u s s$un 9nceti%or,
& Ace%ti doi savani nu sunt oare de $rerea lui oltaireG
& 1e sta i<l las dumitale, :ise 4KnKcal.
& #umG eu credeam...
& Ah, nuF nu iubea $o$orulF
A$oi conversaia cobor9 la evenimentele contem$orane, cstoriile s$aniole, dela$idrile lui
8oche2ort, noul consiliu de la 4aint<Denis, care va aduce o dublare a im$o:itelor. Du$ 4KnKcal, oamenii
$lteau totu%i destulF
& -i $entru ce, DoamneG ca s se construiasc $alate $entru maimuele de la Mu:eu, ca s de2ile:e $e
$ieile noastre state<ma=ore strlucitoare sau $entru a susine, $rintre valeii #astelului, o etichet goticF
& Am citit 9n Moda$ s$use #isE, c de 425ntul Ferdinand, la balul de la Tuileries, toat lumea era
deghi:at 9n 2il2i:oni.
& E =alnicF rosti socialistul, ridic5nd din umeri cu de:gust.
& -i mu:eul ersaillesF strig 1ellerin. #e s mai vorbimF T5m$iii ia au scurtat un Delacroi; %i au
lungit un GrosF La Luvru au restaurat at5t de bine, au r:uit %i me%terit $5n:ele, 9nc5t 9n :ece ani $oate nu va
mai rm5ne nici una. #5t des$re gre%elile din catalog, un german a scris o carte 9ntreag des$re ele. dau
cuv5ntul meu c strinii 9%i bat =oc de noiF
& Da, suntem bat=ocura Euro$ei, s$use 4KnKcal.
& 1entru c arta e 9n2eudat #oroanei.
& At5ta vreme c5t nu vei avea su2ragiu universal...
& Dai<mi voieF s$use artistul, re2u:at de dou:eci de ani la toate saloanele %i 2urios $e 1utere. Ah, s
ne lase 9n $ace. Eu nu cer nimicF Dar #amerele ar trebui s statue:e interesele artei. Ar trebui 9n2iinat o
catedr de estetic, al crei $ro2esor, un om 9n acela%i tim$ $ractician %i 2iloso2, s i:buteasc, s$er, s gru$e:e
mulimea. Ai 2ace bine, Dussonnet, s strecori un cuv5nt 9n $rivina asta 9n :iarul dumitale.
& 1arc :iarele sunt libereG 4au noiG s$use Deslauriers cu 2urie. #5nd te g5nde%ti c $ot e;ista $5n la
dou:eci %i o$t de 2ormaliti ca s se dea drumul unui va$ora% $e un r5u, 9mi vine $o2ta s m duc s triesc
la antro$o2agiF #5rmuirea ne mn5nc de vii. Totul e al ei, 2iloso2ia, dre$tul, artele, v:duhul@ %i Frana
horcie sub ci:ma =andarmului %i sutana $o$ilorF
iitorul Mirabeau 9%i vrsa 2ierea din $lin. In s25r%it 9%i lu $aharul, se ridic, %i, cu m5na 9n %old, cu
ochii a$rin%i, strig,
& Beau $entru distrugerea com$let a ordinei actuale, adic a tot ceea ce se nume%te 1rivilegiu,
Mono$ol, Direcie, !erarhie, Autoritate, 4tatF -i ridic5nd mai mult glasul, %i $e care a% vrea s le :drobesc a%aF
Arunc $e mas 2rumosul $ahar cu $icior, care se s$arse 9n mii de ndri.
Toi a$laudar, mai ales Dussardier.
!maginea nedre$tilor 2cea s<i tresalte inima. 4e nelini%tea $entru BarbQs
*(
@ 2cea $arte dintre aceia
care se arunc sub trsur ca s a=ute un cal c:ut. #ultura lui se mrginea la dou lucrri, una intitulat
Crimele 7e'ilor$ cealalt Misterele 4aticanului. Il ascultase $e avocat cu gura cscat, cu 9nc5ntare. In s25r%it
nu se mai $utu st$5ni,
& Eu 9i re$ro%e: lui Ludovic<Fili$ c 9i $rse%te $e $olone:iF
& H cli$, s$use Dussonnet. Mai 9nt5i c 1olonia nu e;ist. E o nscocire a lui La2aEette. 1olone:ii, e o
regul general, sunt toi 9n cartierul 4aint<Marceau, cei adevrai s<au 9necat odat cu 1oniatoZsTi.
1e scurt, 3nu se mai lsa tras $e s2oar6, 3is$rvesc cu toate<astea6. Era ceva ca gogoria cu %ar$ele de
mare, revocarea edictului diu "antes %i ca 3gluma aia rsu2lat din noa$tea 425ntului Bartolomeu6.
4KnKcal, 2r a<i a$ra $e $olone:i, se o$ri asu$ra ultimelor cuvinte ale literatului. 1a$ii 2useser
calomniai, ei a$rau 9n de2initiv $o$orul. "umea Liga 3aurora democraiei, o mare mi%care egalitar
9m$otriva individualismului $rotestanilor6.
FrKdKric era $uin sur$rins de aceste idei. 1e #isE $robabil 9l $lictiseau, $entru c aduse conversaia la
tablourile vivante de la GEnmase, care atrgeau atunci mult lume.
4KnKcal se nec=i. Asemenea s$ectacole coru$eau 2iicele $roletariatului, du$ asta le vedeai
des2%ur5nd un lu; necuviincios. A%a c 9i a$roba $e studenii bavare:i care o insultaser $e Lola MontQs
0.
.
Du$ $ilda lui 8ousseau, 2cea mai mult ca: de nevasta unui crbunar dec5t de amanta unui rege.
& 4trugurii sunt $rea acriF rs$unse cu mreie Dussonnet. -i lu a$rarea acelor doamne, 9n 2avoarea
8osanettei. A$oi, cum tocmai vorbea de balul dat de ea %i de costumul lui Arnou;, 1ellerin :ise,
& 4e s$une c se clatin.
"egustorul de tablouri avusese un $roces $entru terenurile lui din Belleville %i acum 2cea $arte dintr<
o com$anie de caolin din Bretania de =os. #u alte $u%lamale ca el.
Dussardier %tia ceva mai mult@ $entru c $atronul lui, domnul Moussinot, duc5ndu<se s ia in2ormaii
des$re Arnou; de la bancherul Hscar Le2ebvre, acela 9i rs$unsese c nu era socotit solid, cunosc5nd c5teva
dintre $relungirile lui de $olie.
Desertul se s25r%ise@ trecur 9n salonul ta$etat, cum era cel al Mare%alei, cu damasc galben %i 9n stil
Ludovic al N!<lea.
1ellerin 9l de:a$rob $e FrKdKric c nu alesese mai cur5nd stilul neogrec@ 4KnKcal 2rec chibrituri de
ta$iserii, Deslauriers nu 2cu nici o observaie. Fcu numai 9n bibliotec, $e care o numi o Bibliotec de 2eti.
4e gseau acolo cea mai mare $arte din scritorii contem$orani. Fu cu ne$utin s se vorbeasc des$re
lucrrile acestora, $entru c Dussonnet $ovestea numaidec5t anecdote des$re $ersoana lor, le critica chi$urile,
moravurile, costumele, lud5nd s$iritele de al cincis$re:ecelea rang, b5r2indu<i $e cei de rangul 9nt5i %i
de$l5ng5nd, bine9neles, decadena modern. #utare c5ntec rnesc cu$rindea, numai el singur, mai mult
$oe:ie dec5t toat lirica secolului al N!N<lea@ Bal:ac era e;agerat, BEron rsu2lat, Dugo nu se $rice$ea de loc
la teatru etc.
& De ce, 9l 9ntreb 4KnKcal, n<ai volumele $oeilor no%tri muncitoriG
-i domnul de #isE, care se ocu$a de literatur, se mir c nu vede $e masa lui FrKdKric 3c5teva din
acele 2i:iologii noi, 2i:iologia 2umtorului, a $escarului cu undia, a 2uncionarului de la barier6.
A=unser s<l enerve:e at5t de tare, 9nc5t 9i veni $o2ta s<i ia de umeri %i s<i arunce a2ar. 3Dar m<am
$rostit.6 -i, lu5ndu<l deo$arte $e Dussardier, 9l 9ntreb dac nu<l $utea servi cu ceva.
Biatul cel cumsecade 2u 9nduio%at. Avea locul lui de casier, %i nu<i mai trebuia nimic.
A$oi FrKdKric 9l lu $e, Deslauriers 9n odaia lui %i, sco5nd dintr<un birou dou mii de 2ranci,
& +ite, drag, bag<i 9n bu:unarF E restul din vechile mele datorii.
& Dar... :iarulG :ise avocatul. !<am vorbit lui Dussonnet, %tii bine.
-i cum FrKdKric rs$unse c se simea 3$uin str5mtorat acum6, cellalt :5mbi cu rutate.
Du$ lichioruri, se bu bere@ du$ bere, groguri@ 2umar iar $i$e. In s25r%it, la cinci du$<mas, $lecar
toi@ %i mergeau unii l5ng alii, 2r s vorbeasc, c5nd Dussardier 9nce$u s s$un c FrKdKric 9i $rimise
2oarte bine. Toi 2ur de acee%i $rere.
Dussonnet declar c de=unul 2usese cam greu. 4KnKcal critic 2rivolitatea interiorului. #isE g5ndea la
2el, era cu desv5r%ire li$sit de 3originalitate6.
& Mie mi se $are, s$use 1ellerin, c ar 2i $utut s<mi comande un tablou.
Deslauriers tcea, in5nd bancnotele 9n bu:unarul $antalonilor.
FrKdKric rmsese singur. 4e g5ndea la $rietenii lui %i simea 9ntre ei %i el un 2el de %an mare $lin de
umbre care 9i des$rea. Le 9ntinsese totu%i m5na %i ei nu rs$unseser la sinceritatea inimii lui.
I%i aduse aminte de cuvintele lui 1ellerin %i ale lui Dussardier des$re Arnou;. Era oare o nscocire, o
calomnie, 2r 9ndoialG Dar $entru ceG -i o v:u $e doamna Arnou; ruinat, $l5ng5nd, v5n:5ndu<%i
mobilele. G5ndul sta 9l chinui toat noa$tea. A doua :i se duse la ea.
"e$rice$5ndu<sc cum s<i comunice ceea ce %tia, o 9ntreb a%a, la 9nt5m$lare, dac Arnou; mai avea
terenurile de la Belleville.
& Da, le are.
& #red c e acum bgat 9ntr<o a2acere 9n legtur cu caolinul din Bretania, nuG
& Adevrat.
& -i 2abrica merge 2oarte bine, nu<i a%aG
& Da... a%a $resu$un.
-i $entru c el %ovia,
& #e e cu dumneataG M s$eriiF
El 9i $ovesti istoria cu $relungirea de $olie. Ea $lec 2runtea %i s$use,
& Bnuiam euF
In adevr, Arnou;, ca s 2ac o s$eculaie bun, re2u:ase s v5nd terenurile, 9m$rumutase mult
$un5ndu<le dre$t garanie %i, negsind cum$rtori, cre:use c 9%i va scoate $aguba $rin 9n2iinarea
manu2acturii. #heltuielile de$%iser devi:ul. Ea nu %tia mai mult@ Arnou; ocolea orice 9ntrebare %i s$unea
mereu c 3lucrurile merg 2oarte bine6.
FrKdKric 9ncerc s<o lini%teasc. 1oate c erau 9ncurcturi de moment. Dealt2el, dac avea s a2le ceva,
avea s<i s$un,
& Hh, da, nu<i a%aG :ise ea 9m$reun5ndu<%i m5inile cu un aer de rugminte 2ermector.
1utea deci s<i 2ie de 2olos. !at<l intr5nd 9n e;istena ei, 9n inima eiF
4e ivi %i Arnou;.
& AhF ce drgu c ai venit s m iei la cinF
FrKdKric rmase mut.
Arnou; vorbi des$re lucruri indi2erente, a$oi 9%i vesti nevasta c se va 9ntoarce acas 2oarte t5r:iu,
$entru c avea o 9nt5lnire cu domnul HudrE.
& La elG
& Bine9neles c la el.
Mrturisi c5nd coborau scara c, Mare%ala 2iind liber, se duceau s 2ac 9m$reun un che2 la Moulin<
8ouge@ %i, cum avea totdeauna nevoie de cineva 2a de care s<%i reverse inima, 9l 2cu $e FrKdKric s<l
conduc $5n la u%a ei.
In loc s intre, se $limb $e trotuar, uit5ndu<se la 2erestrele de la eta=ul al doilea. Deodat, $erdelele se
ddur la o $arte.
& AhF bravoF Mo% HudrE nu mai e acolo. Bun searaF
a s :ic mo% HudrE o 9ntreineaG FrKdKric nu mai %tia ce s cread.
Din :iua aceea, Arnou; 2u %i mai $rietenos dec5t 9nainte@ 9l invita la cin la amanta lui %i 9n cur5nd
FrKdKric vi:it 9n acela%i tim$ am5ndou casele.
#ea a 8osanettei 9l amu:a. eneau seara la ea, du$ ce ie%eau de la club sau de la s$ectacol@ beau o
cea%c de ceai, =ucau o $artid de loto@ duminica =ucau %arade@ 8osanette, mai neast5m$rat dec5t altele, se
deosebea $rin nscocirile ei nostime, ca a alerga 9n $atru labe sau a se 9m$o$oona cu o scu2ie de bumbac. #a
s $riveasc trectorii de la 2ereastr, 9%i $unea o $lrie de $iele tare@ 2uma ciubuc, c5nta c5ntece tirole:e.
Du$<mas, de $lictiseal, decu$a 2lori dintr<o bucat de $5n: $ersan, le li$ea chiar ea $e 2erestre, m5n=ea
celu%ii cu 2ard, ardea $astile $ar2umate sau 9%i ghicea 9n cri. "e2iind 9n stare s se 9m$otriveasc unei
dorine, se $r$dea du$ un bibelou $e care 9l v:use, nu mai dormea, ddea 2uga s<l cum$ere, 9l schimba cu
altul, %i strica sto2ele, $ierdea bi=uteriile, risi$ea banii, %i<ar 2i v5ndut cma%a de $e ea $entru o lo= 9n
avanscen. Adesea 9l 9ntreba $e FrKdKric 9nelesul unui cuv5nt $e care 9l citise, dar nu<i asculta rs$unsul
$entru c srea re$ede la alt idee, 9nmulindu<%i 9ntrebrile. Du$ s$asme de veselie, o a$ucau 2urii
co$ilre%ti@ sau visa a%e:at $e =os, 9n 2aa 2ocului, cu ca$ul $lecat %i genunchii cu$rin%i 9n brae, mai neclintit
dec5t o %o$5rl amorit. Fr s ia aminte, se 9mbrca 9n 2aa lui, 9%i trgea 9ncet ciora$ii de mtase, a$oi se
s$la $e obra: cu mult a$, rsturn5ndu<se din mi=loc ca o naiad care se 9n2ioar@ %i r5sul dinilor ei albi,
sc5nteile din ochii ei, 2rumuseea, veselia ei 9l uluiau $e FrKdKric %i<i biciuiau nervii.
A$roa$e totdeauna o gsea $e doamna Arnou; 9nv5ndu<l s citeasc $e bieelul ei sau 9n s$atele
scaunului Marthei, care 2cea game la $ian@ c5nd lucra la un lucru de croitorie, era $entru el o mare 2ericire
s<i ridice 2oar2ecele. Toate mi%crile ei aveau o mrei lini%tit@ m5inile mici $reau 2cute $entru a 9m$ri
milostenii, $entru a %terge lacrimi, %i vocea, $uin 9nbu%it, avea intonaii m5ng5ietoare %i $rea u%oar ca un
v5nticel.
"u era entu:iasmat de literatur, dar s$iritul ei 2ermeca $rin cuvinte sim$le %i $trun:toare. Ii
$lceau cltoriile, 2o%netul v5ntului 9n $duri, %i<i $lcea s se $limbe $rin $loaie cu ca$ul gol. FrKdKric
asculta lucrurile astea cu 9nc5ntare, cre:5nd c ea 9nce$e s i se 9ncredine:e.
Frecventarea acestor dou 2emei era 9n viaa lui $recum dou mu:ici, una nebunatic, $tima%,
distractiv, cealalt grav %i a$roa$e cucernic@ %i, vibr5nd am5ndou 9n acela%i tim$, cre%teau mereu, %i 9ncet
9ncet se amestecau & $entru c dac doamna Arnou; 9l atingea numai cu degetul, imaginea celeilalte se ivea
numaidec5t 9n 2aa dorinei lui, de vreme ce 9n $artea aceea avea o %ans mai $uin 9nde$rtat %i, 9n tovr%ia
8osanettei, c5nd se 9nt5m$la s se 9nduio%e:e, 9%i aducea aminte $e loc de marea lui dragoste.
#on2u:ia asta era $ricinuit de asemnarea celor dou locuine. +nul dintre dula$urile care se vedeau
odinioar 9n bulevardul Montmartre 9m$odobea acum su2rageria 8osanettei, cellalt, salonul doamnei
Arnou;. In am5ndou casele serviciile de mas erau la 2el %i se gsea $5n %i aceea%i tichie de cati2ea tr5ntit
$e un 2otoliu@ a$oi o mulime de mici daruri, $aravane, cutii, evantaie se duceau %i veneau de la amant la
nevast, $entru c Arnou;, 2r cea mai mic =en, lua adesea de la una ceea ce<i dduse, ca s<i o2ere celei<
lalte.
Mare%ala r5dea cu FrKdKric de obiceiurile lui ur5te. Intr<o duminic, du$<mas, 9l duse 9ndrtul u%ii
%i<i art 9n $altonul lui Arnou; o $ung cu $r=ituri $e care le %ter$elise de $e mas, ca s<%i os$te:e, 2r
9ndoial, mica 2amilie. Domnul Arnou; se deda la $o:ne care se 9nvecinau cu =osnicia. 1entru el, era o datorie
s 9n%ele acci:ele@ nu se ducea niciodat la s$ectacole $ltindu<%i locul, voia 9ntotdeauna s stea 9n locul 9nt5i
cu bilete de rangul doi, %i $ovestea ca $e o 2ars gro:av c avea obiceiul, la bi, s $un 9n cutia bie%ului un
nasture de $antalon dre$t o moned de un 2ranc, ceea ce n<o 9m$iedica $e Mare%al s<l iubeasc.
Intr<o :i, totu%i, vorbind des$re el, s$use,
& AhF m $lictise%teF M<am sturatF Am s<mi gsesc altulF
FrKdKric credea c 3altul6 era gata gsit %i c se chema domnul HudrE.
& Eh, s$use 8osanette, ce are a 2ace astaG
A$oi cu lacrimi 9n glas,
& -i doar nu<i cer multe lucruri, dar nu vrea, =avraF "u vreaG #5t des$re 2gduielile lui, oh, e altceva.
Ii 2gduise chiar un s2ert din bene2iciile 2aimoasei mine de caolin@ nu se arta nici un bene2iciu, nici
mcar ca%mirul cu care o amgea de %ase luni.
FrKdKric se g5ndi numaidec5t s i<l druiasc el. Arnou; $utea lua asta dre$t o lecie si se $utea
su$ra.
-i totu%i era bun, chiar %i nevasta lui o s$unea. Dar at5t de icnitF In loc s aduc 9n 2iecare :i lume la
cin acas la el, acum 9%i $o2tea cuno%tinele la restaurant. #um$ra lucruri cu totul inutile, ca lanuri de aur,
$endule, obiecte de gos$odrie. Doamna Arnou; 9i arat, lui FrKdKric, $e culoar, o enorm $rovi:ie de buiote,
sobie de mangal %i samovare. In s25r%it, 9ntr<o :i 9%i mrturisi 9ngri=orarea, Arnou; o $usese s semne:e o
cambie la ordinele domnului Dambreuse.
Totu%i, FrKdKric 9%i $stra $roiectele literare dintr<un 2el de datorie de onoare 2a de el 9nsu%i. ru s
scrie o istorie a esteticii, re:ultat al convorbirilor lui cu 1ellerin, a$oi s dramati:e:e di2erite e$oci ale
8evoluiei 2rance:e %i s com$un o mare comedie, $rin in2luena indirect a lui Deslauriers %i a lui
Dussonnet. 1e c5nd lucra, chi$ul uneia sau al celeilalte treceau adesea $rin 2aa lui@ lu$ta 9m$otriva voinei de
a o vedea, nu 9nt5r:ia s cede:e@ era %i mai trist c5nd se 9ntorcea de la doamna Arnou;.
Intr<o diminea, $e c5nd 9%i rumega melancolia la colul sobei, veni Deslauriers. Discursurile
incendiare ale lui 4KnKcal 9l nelini%tiser $e $atronul lui %i 9nc o dat rmsese 2r resurse.
& #e vrei s 2ac euG :ise FrKdKric.
& "imicF "<ai bani, %tiu. Dar nu te<ar st5n=eni de 2el s<i gse%ti o slu=b, 2ie $rin domnul Dambreuse,
2ie $rin Arnou;.
Acesta trebuie s aib nevoie de ingineri 9n 9ntre$rinderea lui. FrKdKric avu o idee, 4KnKcal i<ar 2i $utut
anuna absenele soului, i<ar 2i $utut duce scrisorile, l<ar 2i $utut a=uta 9n miile de oca:ii care s<ar 2i ivit.
Brbaii 9%i 2ac totdeauna asemenea servicii unii altora. Dealt2el, va gsi un mi=loc de a<l 9ntrebuina 2r %tirba
lui. Int5m$larea 9i o2erea un a=utor, era de bun augur, trebuia s $un m5na $e el. -i, $re2c5ndu<se ne$stor,
rs$unse c lucrul era $oate reali:abil %i c avea s se ocu$e de treaba asta.
4e ocu$ de ea numaidec5t. Arnou; 9%i ddea mult osteneal cu 2abrica lui. #uta ro%ul de aram al
chine:ilor@ dar culorile lui se volatili:au la coacere. #a s evite cr$turile 2aianelor, amesteca var 9n argil@
dar cele mai multe $iese se s$rgeau, smalul $icturilor $e materia crud 2ierbea, $lcile mari se ondulau@ %i
atribuind toate aceste gre%eli de calcul $rostului utila= al 2abricii, voia s 2ac alte concasoare, alte usctorii
0'
.
FrKdKric 9%i aduse aminte c5teva din aceste lucruri@ %i intr 9n vorb anun5ndu<l c desco$erise un om 2oarte
$rice$ut, 9n stare s gseasc 2aimosul su ro%u. Arnou; sri 9n sus, a$oi, du$ ce<l ascult, declar c n<avea
nevoie de nimeni.
FrKdKric lud cuno%tinele nemai$omenite ale lui 4KnKcal, care era 9n acela%i tim$ inginer, chimist %i
contabil, 2iind un matematician de $rima m5n.
Fabricantul de 2aian consimi s<l vad.
4e certar am5ndoi $entru salariu. FrKdKric se inter$use %i i:buti, la ca$tul s$tm5nii, s<i 2ac s
9ncheie o 9nelegere.
Dar u:ina 2iind situat la #reil, 4KnKcal nu<i $utea 2i de nici un a=utor. G5ndul sta 9i tie cura=ul ca o
nenorocire.
4e g5ndi c cu c5t Arnou; va 2i mai deta%at de nevasta lui, cu at5t va avea el mai multe %anse $e l5ng
ea. Atunci se a$uc s 2ac a$ologia 8osanettei, 2r 9ncetare@ 9i s$use toate vinile $e care le avea 2a de ea, 9i
$ovesti ameninrile ei vagi din :ilele trecute %i 9i vorbi %i de ca%mir, 2r s<i ascund c ea 9l acu:a de
:g5rcenie.
Arnou;, =ignit de acest cuv5nt A%i dealt2el 9ncercat %i de nelini%tiB, 9i aduse ca%mirul 8osanettei, dar o
cert c se $l5nsese lui FrKdKric@ ea 9i s$use c 9i adusese aminte de o sut de ori de 2gduiala 2cut, iar el
susinu c nu<%i mai amintise, av5nd $rea multe treburi.
A doua :i, FrKdKric se duse la ea. #u toate c era ora dou, Mare%ala era culcat 9nc@ %i, la c$t5iul
ei, Delmar, instalat 9n 2aa unei msue, s25r%ea o 2elie de $ateu de 2icat de g5sc. Ea strig de de$arte, 39l am,
9l am6, a$oi, lu5ndu<l de urechi 9l srut $e 2runte, 9i mulumi mult, 9l tutui, voi chiar s<l 2ac s se a%e:e $e
$atul ei. Frumo%ii ei ochi drgsto%i sc5nteiau, gura umed 9i :5mbea, braele rotunde ie%eau din cma%a 2r
m5neci@ %i, din c5nd 9n c5nd, FrKdKric simea, $rin $5n:a subire, rotun=imile tari ale tru$ului ei. Delmar, 9n
vremea asta, 9%i rostogolea ochii.
& Dar bine drag, drag $rietenF
Dile urmtoare se $etrecu acela%i lucru. De cum intra FrKdKric, ea se urca 9n $icioare $e $ern $entru
ca el s<o srute mai bine, 9l numea $ui%or, drgla%, 9i $unea o 2loare la butonier, 9i aran=a cravata@
amabilitile astea se 9nteeau totdeauna c5nd era %i Delmar acolo.
Erau 9mbieriG A%a cre:u FrKdKric. #5t des$re a<%i 9n%ela $rietenul, dac ar 2i 2ost Arnou; 9n locul lui,
nu s<ar 2i s2iit de locF Avea dre$tul s nu 2ie virtuos cu amanta lui, de vreme ce 2usese 9ntotdeauna cu nevasta@
$entru c 9%i 9nchi$uia c 2usese sau mai cur5nd ar 2i vrut s o cread, $entru a<%i =usti2ica la%itatea
nemai$omenit. Dealt2el se socotea stu$id %i se hotr9 s se $oarte 2r ocol cu Mare%ala.
Deci, 9ntr<o du$<mas, c5nd ea se a$leca 9n 2aa scrinului, se a$ro$ie de ea %i avu un gest de o
elocven at5t de clar, 9nc5t ea se ridic 9mbu=orat. El 9ncerc 9nc o dat@ atunci ea i:bucni 9n lacrimi,
s$un5nd c era 2oarte ne2ericit %i c sta nu era un motiv s 2ie dis$reuit.
El 9%i re$et tentativele. Ea lu alt gen, r5se totdeauna. FrKdKric cre:u c e abil rs$un:5nd $e acela%i
ton %i e;ager5ndu<l. Dar se arta $rea vesel ca s<l cread sincer@ iar camaraderia lor era o $iedic $entru
mani2estarea oricrei emoii serioase. In s25r%it, 9ntr<o :i 9i s$use c nu $rimea resturile rmase de la alta.
& #are altaG
& Eh, daF Du<te la doamna Arnou;F
1entru c FrKdKric vorbea adesea des$re ea@ Arnou;, la r5ndu<i avea aceea%i manie@ 8osanette 9%i
$ierdea rbdarea au:ind cum era ludat totdeauna 2emeia aceea@ re$ro%ul ei era un 2el de r:bunare.
FrKdKric 9i $urt $ic $entru asta.
Dealt2el, 9nce$u s<l enerve:e 2oarte tare. +neori, 2c5nd $e e;$erimentata, vorbea ru des$re dragoste
cu un r5s sce$tic care 9i ddea $o2t s<o $lmuie%ti. 1este un s2ert de ceas, era singurul lucru care e;ista $e
lume %i, 9ncruci%5ndu<%i braele $e $ie$t ca $entru a str5nge $e cineva, 9ng5na, 3Ah, daF e bineF e at5t de
bineF6, cu $leoa$ele 9ntredeschise %i $e =umtate $ierdut de beie. Era cu ne$utin s<o cuno%ti, s %tii de $ild
dac 9l iubea $e Arnou;, $entru c 9%i btea =oc de el %i $rea %i geloas. Fcea acela%i lucru %i cu atna:, $e
care o numea o ticloas, %i alteori cea mai bun $rieten a ei. Avea, 9n s25r%it, 9n toat 2iina ei, $5n %i 9n
rsucitura cocului, ceva ine;$rimabil care semna cu o $rovocare@ %i el o dorea, mai ales $entru $lcerea de a
o 9nvinge %i a o domina.
#um s 2acG $entru c adesea 9l ddea a2ar 2r nici o ceremonie, ivindu<se o cli$ 9ntre dou u%i ca
s<i %o$teasc, 34unt ocu$at. 1e disear6, sau o gsea 9n mi=locul a dous$re:ece $ersoane@ %i, c5nd erau
singuri, ai 2i =urat c $usese o $rinsoare, at5tea re2u:uri urmau unul du$ altul. H invita la cin, 9l re2u:a. H
dat $rimi dar nu veni.
Lui FrKdKric 9i rsri 9n minte o idee machiavelic.
#unosc5nd $rin Dussardier re$ro%urile lui 1ellerin la adresa lui, 9i veni 9n minte s<i comande $ortretul
Mare%alei, un $ortret 9n mrime natural, care cerea multe %edine@ n<avea s li$seasc de la nici una@
ine;actitatea obi%nuit a artistului avea s 9nlesneasc 9nt5lnirile 9n doi. H $o2ti deci $e 8osanette s se lase
$ictat, ca s<i o2ere chi$ul dragului ei Arnou;. Ea $rimi, $entru c se vedea 9n mi=locul 4alonului cel Mare,
la locul de cinste, cu o mulime adunat 9n =urul ei, iar :iarele vor vorbi des$re asta, ceea ce o 3va lansa6
deodat.
#5t des$re 1ellerin, el $rinse $ro$unerea cu lcomie. Acest $ortret trebuia s<l ridice la rangul de om
mare, s 2ie o ca$odo$er.
Trecea 9n revist 9n memoria lui toate $ortretele de mae%tri $e care le cuno%tea %i se hotr9 la s25r%it
$entru un Tiian, care va 2i 9mbogit cu ornamente gen eronese. I%i va e;ecuta deci $ortretul 2r umbre
arti2iciale, 9ntr<o lumin 2ranc ce va cdea $e carne 9ntr<un singur ton, 2c5nd s strluceasc accesoriile.
3Dac i<a% $une, se g5ndi el, o rochie de mtase ro:, cu un burnu: orientalG Ah, nu, burnu:ul e de
$rost gustF 4au dac mai cur5nd a% 9mbrca<o 9n cati2ea albastr, $e un 2ond cenu%iu, 2oarte coloratG !<a% $utea
$une %i o colcret de dantel alb, cu un evantai negru %i cu o $erdea staco=ie 9n s$ateG6
-i cut5nd a%a, 9%i lrgea 9n 2iecare :i conce$ia %i se minuna de ea.
!nima 9i btu c5nd 8osanette, 9ntovr%it de FrKdKric, veni la el $entru $rima %edin. H a%e: 9n
$icioare, $e un 2el de estrad, 9n mi=locul a$artamentului@ %i, $l5ng5ndu<se de lumin %i regret5ndu<%i 2ostul
atelier, o $use mai 9nt5i s se re:eme de un $iedestal, a$oi s se a%e:e 9ntr<un 2otoliu, %i c5nd de$rt5ndu<se de
ea, c5nd a$ro$iindu<se ca s<i corecte:e cu un bob5rnac cutele rochiei, o $rivea cu $leoa$ele 9ntredeschise %i 9l
consulta $e FrKdKric cu c5te un cuv5nt.
& Ei, bine, nuF M 9ntorc la ideea mea. Te $icte: 9n chi$ de veneianF
a avea o rochie de un ro%u<a$rins eu o centur de aur lucrat, %i m5neca ei larg, c$tu%it cu hermin,
va lsa s i se vad braul gol, ating5nd balustrada unei scri ce va sui 9n s$atele ei. La st5nga, o coloan 9nalt
va urca $5n la marginea $5n:ei unde va 9nt5lni elemente de arhitectur alctuind un arc. 4ub el se vor vedea,
nelmurit, $5lcuri de $ortocali a$roa$e negri, $e un cer albastru, dungat de nori albi. 1e balustrada 9m$odobit
cu un covor, vor 2i, $e un talger de argint, un buchet de 2lori, un %irag de chihlimbar, un $umnal %i un si$eel
de 2ilde% vechi $lin s dea $e dina2ar de echini de aur@ unii dintre ei chiar, c:ui ici %i colo $e =os, vor 2orma
un %ir de stro$ituri strlucitoare, 9n a%a chi$ 9nc5t s duc $5n la v5r2ul $iciorului ei, care va 2i a%e:at $e
$enultima trea$t, schi5nd o mi%care natural 9n $lin lumin.
4e duse s caute o lad $entru tablouri, $e care o $use $e estrad ca s 9nchi$uie trea$ta@ a$oi a%e: ca
accesorii, $e un taburet 9n chi$ de balustrad, blu:onul lui de $5n: groas, un scut, o cutie de sardele, un
mnunchi de $ene, un cuit, %i, du$ ce arunc 9n 2aa 8osanettei o du:in de gologani, o $use s $o:e:e.
& Inchi$uii<v c toate lucrurile astea sunt bogii, daruri minunate. #a$ul $uin la drea$taF 1er2ectF -i
nu v mi%caiF Atitudinea asta ma=estuoas se $otrive%te bine cu genul dumneavoastr de 2rumusee.
Ea $urta o rochie ecose: %i un man%on mare, %i se st$5nea s nu r5d.
& #5t des$re $ie$tntur, o vom 9m$leti cu ni%te %iraguri rsucite de $erle, astea sunt totdeauna de
e2ect 9n $rul ro%u.
Mare%ala $rotest, s$un5nd c n<avea $rul ro%u.
& Las, lasF 8o%ul $ictorilor nu e cel al burghe:ilorF
Ince$u s schie:e $rimele linii@ %i era at5t de $reocu$at de marii arti%ti ai 8ena%terii, 9nc5t vorbea
des$re ei. reme de un ceas vis cu voce tare la acele e;istene magni2ice, $line de geniu, de glorie %i de 2ast,
cu intrri trium2ale 9n ora% %i serbri la lumina torelor, 9ntre 2emei $e =umtate goale, 2rumoase ca ni%te :eie.
& Erai 2cut $entru a tri 9n acel tim$. H creatur de calibrul dumneavoastr ar 2i meritat un
monseniorF
8osanettei 9i $reau 2oarte drgue com$limentele lui. 4e 2i; :iua %edinei urmtoare@ FrKdKric se
9nsrcin s aduc accesoriile.
1entru c o ameise $uin cldura sobei, se 9ntoarser $e =os $rin strada Du Bac %i a=unser $e $odul
8oEal.
Era o vreme 2rumoas, as$r %i strlucitoare. 4oarele a$unea@ c5teva 2erestre de case 9n #itK strluceau
de de$arte ca ni%te $lci de aur, 9n tim$ ce, 9n s$ate, la drea$ta, turnurile bisericii "otre<Dame se $ro2ilau 9n
negru $e cerul albastru, scldat dulce la ori:ont 9ntr<o cea cenu%ie. Btu v5ntul@ %i, cum 8osanette declar
c<i era 2oame, intrar 9n 1atiseria Engle:.
Femei tinere, cu co$iii lor, m5ncau 9n $icioare l5ng bu2etul de marmur, $e care se 9nghesuiau 2ar2urii
cu $r=iturele sub clo$ote de sticl. 8osanette 9nghii dou tarte cu crem. Vahrul $udr 9i 2cea musti la
colurile gurii. Din c5nd 9n c5nd 9%i scotea batista din man%on ca s<l %tearg@ %i 2aa ei $rea, sub $lria de
mtase verde, un tranda2ir deschis 9ntre 2run:e.
1ornir din nou@ 9n strada de la 1ai; se o$ri 9n 2aa $rvliei unui giuvaergiu, s se uite la o brar@
FrKdKric vru s i<o druiasc.
& "u, s$use ea, $strea:<i banii.
El 2u =ignit de cuvintele acestea.
& #e are $ui%orulG 4untem tri%tiG
-i, cum conversaia 2u reluat, el a=unse, ca de obicei, la =urminte de dragoste.
& -tii bine c e cu ne$utinF
& De ceG
& Ah, $entru c...
Mergeau alturi, ea s$ri=init de braul lui, %i volanele rochiei 9l loveau $este $icioare. Atunci 9%i aduse
aminte de o sear de iarn 9n care, $e acela%i trotuar, doamna Arnou; mergea a%a l5ng el@ %i aceast amintire
9l absorbi 9n asemenea msur 9nc5t n<o mai vedea $e 8osanette %i nu se mai g5ndea la ea.
Ea se uita la 9nt5m$lare 9naintea ei, t5ndlind 9n mers, ca un co$il lene%. Era ceasul la care lumea se
9ntorcea de la $limbare, %i echi$a=ele treceau gonind $e $ava=ul uscat. Mgulirile lui 1ellcrin revenindu<i 2r
9ndoial 9n minte, scoase un sus$in.
& AhF e;ist %i 2emei 2ericiteF 4igur c sunt 2cut $entru un om bogat.
El rs$unse, $e un ton brutal,
& Ai totu%i unulF 1entru c domnul HudrE trecea dre$t de trei ori milionar.
Ea nu dorea altceva dec5t s sca$e de el.
& #ine te 9m$iedicG
-i rbu2ni 9n glume amare des$re burghe:ul acela btr5n, cu $eruc, art5ndu<i c o asemenea legtur
o de:onora %i c ar trebui s<o ru$F
& Da, rs$unse Mare%ala, ca vorbindu<%i ei 9nse%i. Asta am s %i 2ac $5n la urm, 2r 9ndoialF
FrKdKric 2u 2ermecat de acest de:interes. Ea mergea mai 9ncet, o cre:u obosit. 8osanette se
9nc$5n s nu vrea o trsur %i 9l concedie 9n 2aa $orii ei, trimi5ndu<i o srutare cu v5r2ul degetelor.
3Ah, ce $catF %i c5nd te g5nde%ti c ni%te t5m$ii m gsesc bogatF6
#5nd a=unse acas, era mohor5t.
Dussonnet %i Deslauriers 9l a%te$tau.
Boemul, a%e:at la masa lui, desena ca$ete de turci, iar avocatul, cu ci:mele murdare, dormita $e divan.
& AhF 9n s25r%itF strig el. Dar ce aer slbatic aiF 1oi s m asculiG
oga lui de $re$arator scdea, $entru c 9%i 9n do$a elevii cu teorii de2avorabile e;amenelor. 1ledase
de dou sau trei ori, $ierduse, %i 2iecare de:amgire nou 9l arunca %i mai $uternic ctre vechiul lui vis, un :iar
9n care ar $utea s se des2%oare, s se r:bune, s<%i scui$e veninul %i ideile. Dealt2el, $e urm aveau s ur<
me:e averea %i re$utaia. #u s$erana asta 9l dusese de nas $e boem, $e Dussonnet, care avea o 2iuic.
Acum o ti$rea $e h5rtie ro:@ nscocea :vonuri, com$unea rebusuri, 9ncerca s anga=e:e $olemici %i
chiar A9n $o2ida localuluiB voia s dea concerteF Abonamentul $e un an 3ddea dre$tul la un 2otoliu de
orchestr 9ntr<unul din $rinci$alele teatre din 1aris@ %i, mai mult, administraia se 9nsrcina s 2urni:e:e
domniilor lor domnilor strini toate in2ormaiile dorite, artistice %i altele6. Dar ti$ogra2ul 9l amenina, datora
trei rate de chirie $ro$rietarului, se iveau tot 2elul de 9ncurcturi@ %i Dussonnet ar 2i lsat s $iar 6rta$ dac n<
ar 2i 2ost imboldurile avocatului, care 9i ridica :ilnic moralul, 9l luase cu el, ca s dea mai multa greutate
demersului.
& enim $entru :iar, s$use el.
& !a te uit, te mai g5nde%ti 9nc la el, rs$unse FrKdKric cu un ton distrat.
& Fr 9ndoial c m g5ndescF
-i 9%i 9n2i% din nou $lanul. Fc5nd dri de seam asu$ra Bursei, avea s intre 9n legtura cu
2inanciari %i s obin a%a cei o sut de mii de 2ranci indis$ensabili $entru cauiune. Dar, $entru ca 2iuica s
$oat 2i schimbat 9n :iar $olitic, trebuia s aib mai 9nt5i o mare clientel, %i, $entru asta, s se hotrasc la
c5teva cheltuieli $entru h5rtie, ti$ogra2ie, birou, $e scurt, avea nevoie de o sum de cincis$re:ece mii de
2ranci.
& "u am 2onduri, s$use FrKdKric.
& -i noi ce 2acem atunciG :ise Deslauriers, 9ncruci%5ndu<%i braele.
FrKdKric, =ignit de acest gest, rs$unse,
& E vina meaG
& Ah, 2oarte bineF Dumnealor au lemne 9n sob, tru2e $e mas, un $at bun, o bibliotec, o trsur, tot
hu:urulF Dar e vina lor c altul d5rd5ie de 2rig sub aco$eri%, cinea: cu doi 2ranci, munce%te ca un ocna% %i se
blce%te 9n mi:erieG E vina lorG
-i re$et, 3E vina lorG6 cu o ironie ciceronian, care mirosea a tribunal. FrKdKric voia s vorbeasc.
& Dealt2el, 9neleg, au nevoi... aristocratice@ $entru c, 2r 9ndoial... vreo 2emeie...
& Ei, %i dac ar 2i a%aG "u sunt liberG...
& Hh, 2oarte liberF
-i du$ o cli$ de tcere,
& E 2oarte comod s 2gduie%tiF
& Dar nu<mi neg $romisiunileF s$use FrKdKric.
Avocatul continua,
& In colegiu ne 2acem =urminte, vom constitui o 2alang, vom imita $e Cei -reispre:ece ai lui Bal:acF
-i $e urm, c5nd ne 9nt5lnim, 4alutare, amice, du<te la $limbareF 1entru c acela care l<ar $utea servi $e
cellalt ine cu gri= totul $entru el singur.
& #umGF
& Da, nici mcar nu ne<ai $re:entat 2amiliei DambreuseF
FrKdKric 9l $rivi@ cu redingota lui srccioas, cu ochelarii care 9%i $ierduser luciul %i cu 2aa lui
$alid, avocatul 9i $ru at5t de asemntor cu un $edagog, 9nc5t nu se $utu 9m$iedica s nu :5mbeasc
dis$reuitor. Deslauriers 9l v:u %i se 9nro%i.
I%i %i luase $lria ca s $lece. Dussonnet, $lin de nelini%te, 9ncerca s<l $otoleasc $rin $riviri
rugtoare %i, cum FrKdKric 9i 9ntorsese s$atele,
& Daide, bieteF Fii Mecena al meuF Hcrote%te arteleF
FrKdKric, $rins de un val brusc de resemnare, lu o 2oaie de h5rtie %i, scriind $e ea c5teva r5nduri, i<o
9ntinse. #hi$ul boemului se lumin. A$oi, d5ndu<i 2oaia lui Deslauriers,
& #ere<i iertare, senioreF
1rietenul lor 9%i ruga notarul s<i trimit c5t mai re$ede cincis$re:ece mii de 2ranci.
& Ah, te recunosc 9n astaF s$use Deslauriers.
& 1e cinstea meaF adug boemul, e%ti un om de treab, vei 2i a%e:at 9n galeria celor utiliF
Avocatul relu,
& "u vei $ierde nimic, s$eculaia e e;celent.
& VuF strig Dussonnet, mi<a% $une ca$ul $e e%a2od.
-i 9n%ir at5tea $rostii, %i 2gdui at5tea minuni A9n care $oate %i credeaB, 9nc5t FrKdKric nu mai %tia
dac vrea s<%i bat =oc de alii sau de el 9nsu%i.
In seara aceea $rimi o scrisoare de la maic<sa.
4e mira c nu<l vede 9nc ministru, lu5ndu<l $uin %i $este $icior. A$oi 9i vorbea des$re sntatea ei %i
9i s$unea c domnul 8oOue venea acum la ea. 3De c5nd e vduv, mi s<a $rut c<l $ot $rimi 2r nici un
inconvenient. Louise e 2oarte schimbat 9n bine.6 -i 9n $ost<scri$tum, 3"u<mi s$ui nimic des$re 2rumoasa ta
cuno%tin, domnul Dambreuse. In locul tu, m<a% 2olosi de el6.
De ce nuG Ambiiile intelectuale 9l $rsiser %i averea lui A9%i ddea seamaB nu era su2icient@ cci,
dac 9%i $ltea datoriile %i le ddea celorlali suma convenit, venitul avea s<i 2ie mic%orat cu cel $uin $atru
mii de 2ranciF Dealt2el, simea nevoia s ias din aceast e;isten, s se agae de ceva. A%a c a doua :i,
cin5nd la doamna Arnou;, s$use c maic<sa 9l s5c5ia s 9mbri%e:e o $ro2esiune.
& Dar credeam, rosti ea, c domnii Dambreuse trebuia s te<a=ute s intri 9n #onsiliul de 4tat. Asta i s<
ar $otrivi 2oarte bine.
Ea o voia deci. 4e su$use.
Bancherul, ca %i $rima dat, era a%e:at la biroul lui %i 9l rug cu un gest s a%te$te c5teva minute $entru
c un domn care sttea cu s$atele s$re u% 9l 9ntreinea des$re lucruri grave, era vorba de huil %i de o 2u:iune
care trebuia o$erat 9ntre diverse com$anii.
1ortretele generalului FoE
0*
%i al lui Ludovic<Fili$ at5rnau de 2iecare $arte a oglin:ii, cartoteci urcau
de<a lungul lambriuriior $5n la tavan, %i mai erau acolo %ase scaune de $aie, $entru c domnul Dambreuse n<
avea nevoie $entru a2acerile lui de un a$artament mai 2rumos@ 9nc$erea semna cu acele buctrii
9ntunecoase 9n care se $regtesc mari os$ee. FrKdKric observ mai ales dou case de bani monstruoase,
a%e:ate la coluri. 4e 9ntreba c5te milioane $uteau cu$rinde. Bancherul deschise una %i $laca de 2ier se 9nv5rti,
nels5nd s se vad 9nuntru dec5t c5teva caiete albastre.
In s25r%it, individul trecu $rin 2aa lui FrKdKric. Era mo% HudrE. Am5ndoi se salutar 9nro%indu<se, ceea
ce $ru s<l mire $e domnul Dambreuse. Dealt2el, se art 2oarte amabil. "imic nu era mai u%or dec5t s<l
recomande $e t5nrul lui $rieten ministrului de =ustiie. or 2i 2oarte 2ericii s<l aib@ %i 9%i 9ncheie $oliteile
invit5ndu<l la o serat $e care o ddea $este c5teva :ile.
FrKdKric se urca 9n cu$eu ca s se duc la aceast serat, c5nd $rimi un bilet de la Mare%al. #iti, la
lumina 2elinarelor,
3Drag, i<am urmat s2aturile. Mi<am alungat osa'ul
DD
. Ince$5nd de m5ine sear, sunt liberF 4$une
dac nu sunt cura=oas6.
"imic mai mult. Dar asta 9nsemna c 9l $o2tea 9n locul vacant. 4coase o e;clamaie, bg biletul 9n
bu:unar %i $lec.
Doi soldai din garda munici$al clare staionau 9n strad. +n %ir de lam$ioane ardeau $e cele dou
$ori mari@ %i 9n curte, servitorii strigau, 9ndemn5nd trsurile s 9nainte:e $5n la marginea $eronului, sub
marchi:. A$oi, deodat, 9n vestibul, :gomotuW conteni.
Arbori mari um$leau casa scrii. Globurile de $orelan vrsau o lumin care unduia $e $erei ca a$ele
unui %aten alb. FrKdKric urc s$rinten. +n u%ier 9i strig numele. Domnul Dambreuse 9i 9ntinse m5na@ a$roa$e
numaidec5t se ivi doamna Dambreuse.
Avea o rochie mov 9m$odobit cu dantele, buclele $ie$tnturii ei erau %i mai multe dec5t de obicei,
nu $urta nici o bi=uterie.
4e $l5nse de vi:itele lui rare, gsi mi=locul de a s$une ceva. !nvitaii soseau@ 9n chi$ de salut 9%i
rsuceau tru$ul 9ntr<o $arte, se 9nclinau ad5nc, sau a$lecau numai ca$ul@ a$oi trecea o $ereche con=ugal, o
2amilie, %i toi se rs$5ndeau 9n salonul 9nc de $e acum $lin.
In mi=locul salonului, sub candelabre, un taburet rotund, ca$itonat, enorm, susinea o =ardinier ale
crei 2lori, 9nclin5ndu<se ca ni%te mnunchiuri de $ene, se ridicau $este ca$etele 2emeilor a%e:ate 9n cerc, de
=ur 9m$re=ur, 9n vreme ce altele ocu$au 2otolii care 2ormau dou linii dre$te, 9ntreru$te simetric de marile
$erdele de cati2ea ro%ie<deschis ale 2erestrelor %i de 9naltele boli ale u%ilor cu buiandruguri aurite.
Mulimea brbailor care stteau 9n $icioare $e $archet, cu $lria 9n m5n, $reau de de$arte o
singur $at neagr, 9n care $anglicuele de la butoniere $uneau ici %i colo $uncte ro%ii %i $e care albeaa
monoton a cravatelor o 2cea %i mai 9ntunecat. Toi $reau c se $lictisesc, 9n a2ar de c5iva tineri cu barb@
c5iva 2il2i:oni, cu un aer morocnos, se legnau $e clc5ie. #a$etele crunte, $erucile, erau numeroase@ din
loc 9n loc strlucea un craniu $le%uv@ %i chi$urile, sau congestionate, sau 2oarte $alide, lsau s se vad 9n
ve%te=eala lor urma unor imense oboseli & cci oamenii care se a2lau acolo a$arineau $oliticii sau a2acerilor.
Domnul Dambreute invitase %i mai muli savani, magistrai, doi sau trei medici ilu%tri, %i res$ingea cu o inut
smerit elogiile aduse seratei %i alu:iile la bogia lui.
H grmad de valei cu galoane mari circulau $retutindeni. 42e%nice mari, ca ni%te mnunchiuri de 2oc,
se des2ceau $e ta$ete@ se re$etau 9n oglin:i@ %i, 9n 2undul su2rageriei, ta$iat cu un s$alier de iasomie, bu2etul
$rea un altar de catedral sau o e;$o:iie de giuvaergiu, at5tea $latouri, clo$ote, tr5muri %i linguri de argint
%i de argint aurit se a2lau acolo, 9n mi=locul cristalelor care 9%i 9ncruci%au luminile iri:ate $este crnuri.
#elelalte trei saloane erau 9nesate cu o$ere de art, $eisa=e de mae%tri $e $erei, 2ilde%uri %i $orelanuri $e
marginea meselor, obiecte chine:e%ti $e console@ $aravane de lac se 9ntindeau 9n 2aa 2erestrelor, tu2e de
camelii urcau din cmine@ %i o mu:ic u%oar vibra de$arte, ca un :um:et de albine.
#adrilurile nu erau numeroase %i dansatorii, du$ 2elul lene% 9n care 9%i t5rau $anto2ii, $reau c se
achit de o datorie. FrKdKric au:ea 2ra:e ca astea,
& Ai 2ost la ultima serbare de bine2acere de la $alatul Lambert, domni%oarG
& "u, domnuleF
& In cur5nd va 2i o cldurF
& Ah, e adevrat, 9nbu%itoareF
& De cine e $olca astaG
& "u %tiu, doamnF
In s$atele lui, trei crai btr5ni a%e:ai l5ng o 2ereastr, %o$teau observaii obscene. Alii vorbeau
des$re cile 2erate, des$re schimbul liber@ un s$ortiv $ovestea o istorie de v5ntoare@ un legitimist discuta cu
un orleanist.
8tcind din gru$ 9n gru$, a=unse 9n salonul =uctorilor unde, 9ntr<un cerc de oameni gravi, 9l v:u $e
Martinon, care era acum 3anga=at6 la 1archetul #a$italei.
Faa lui mare de culoarea cerii 9i scotea 9n eviden barba, care era o minune, at5t de egal tiate erau
2irele ei negre@ %i, $str5nd o cale de mi=loc 9ntre elegana cuvenit v5rstei lui %i demnitatea cerut de $ro2esia
$e care o avea, 9%i vira degetul mare la subsuoar du$ obiceiul 2anilor, a$oi 9%i bga braul 9n hain, cum
2ceau doctrinarii. #u toate c avea ghetele 2oarte lustruite, 9%i rsese $rul $e t5m$le, ca s aib o 2runte de
g5nditor.
Du$ c5teva cuvinte rostite cu rceal, se 9ntoarse ctre gru$ul cu care discuta 9n %oa$t. +n $ro$rietar
s$unea,
& E o clas de oameni care visea: rsturnarea societiiF
& #er organi:area munciiF relu altul. 4e $oate conce$e a%a cevaG
& #e vreiF :ise un al treilea, c5nd 9l ve:i $e domnul de Genoude
0/
2raterni:5nd cu 1ecolul@
& -i conservatorii, chiar ei, se intitulea: $rogresi%tiF #a s ne aduc, ceG 8e$ublicaF De $arc ar 2i cu
$utin 9n FranaF
Toi declarar c 8e$ublica era im$osibil 9n Frana.
& #e are a 2ace, remarc cu glas tare un domn, lumea se ocu$ $rea mult de 8evoluie@ se $ublic
des$re ea o mulime de istorii, de criF...
& Fr s $ui la socoteal, s$use Martinon, c e;ist, $oate, subiecte de studiu mai serioaseF
+n $arti:an al guvernului se leg de scandalurile din teatru,
& A%a, de $ild, drama asta nou, 7e'ina Mar'ot$ de$%e%te 9n adevr orice limit. #e nevoie era s ni
se vorbeasc des$re 2amilia aloisG Toate astea arat regalitatea 9ntr<o lumin de2avorabilF E ca 1resa
dumneavoastrF Hrice s<ar s$une, legile din 4e$tembrie sunt mult $rea bl5ndeF Eu a% vrea #uri mariale
$entru a $une clu% :iari%tilorF La cea mai mic obr:nicie s 2ie t5r5i 9n 2aa unui consiliu de r:boiF Atunci
s ve:iF
& HhF luai aminte, domnule, luai aminteF s$use un $ro2esor, nu atacai $reioasele noastre cuceriri din
')0.F 4 ne res$ectm libertile. Mai cur5nd ar trebui descentrali:at, re$arti:at e;cedentul din ora%e la ar.
& Dar sunt cangrenateF strig un catolic. Intrii 8eligiaF
Martinon se grbi s s$un,
& In adevr, e o 2r5nF
Tot rul sttea 9n $o2ta oamenilor din :iua de a:i de a se ridica deasu$ra clasei lor, de a tri 9n lu;.
& Totu%i, obiecta un industria%, lu;ul 2avori:ea: comerul. A%a c 9l a$rob $e ducele de "emours care
$retinde moda $antalonilor scuri la seratele lui.
& Domnul Thiers a venit 9n $antaloni lungi. -tii ce cuvinte a s$usG
& Da, 2ermectoareF Dar 9nce$e s 2ie demagog, %i discursul lui 9n $roblema incom$atibilitilor a avut
o in2luen asu$ra atentatului din '* mai
0C
.
& A%F
& EhF ehF
#ercul 2u nevoit s se 9ntredeschid ca s 2ac loc unui servitor ce ducea o tav %i care 9ncerca s intre
9n salonul =uctorilor.
4ub aba=urul verde al lum5nrilor, %iruri de cri %i de monede de aur aco$ereau masa. FrKdKric se o$ri
9n 2aa uneia dintre ele, $ierdu cei cincis$re:ece na$oleoni $e care 9i avea 9n bu:unar, 2cu o $iruet %i se a2l
9n $ragul budoarului 9n care se gsea 9n acel moment doamna Dambreuse.
Era $lin de 2emei, a%e:ate una l5ng alta $e scaune 2r s$tar. Fustele lungi, 9n2oiate 9n =urul lor,
$reau ni%te valuri din care le rsrea talia %i s5nii se o2ereau $rivirii 9n rscroiala corsa=elor. A$roa$e toate
ineau 9n m5n un buchet de violete. Tonul mat al mnu%ilor lor $unea 9n eviden albeaa omeneasc a
braelor@ 2ran=uri, esturi le at5rnau $e umeri %i credeai uneori, du$ unele 9n2iorri, c rochia avea s cad.
Dar decena chi$urilor tem$era $rovocarea costumelor@ multe aveau chiar o $laciditate a$roa$e animalic, %i
adunarea asta de 2emei $e =umtate goale te 2cea s te g5nde%ti la interiorul unui harem@ 9n mintea t5nrului
se ivi o com$araie %i mai grosolan. In adevr, se gseau acolo tot soiul de 2rumusei, engle:oaice cu $ro2iluri
de gravuri romantice, o italianc ai crei ochi negri 2ulgerau ca e:uviul, trei surori 9mbrcate 9n albastru, trei
normande $roas$ete ca merii 9n a$rilie, o ro%covan voinic cu o garnitur de ametiste@ %i scli$irile albe ale
diamantelor care tremurau 9n egretele din $ie$tnturi, $etele luminoase ale nestematelor 9ntinse $e $ie$turi,
strlucirea dulce a $erlelor 9ntovr%eau 2eele, se amestecau cu strlucirea inelelor de aur, cu dantelele, cu
$udra, cu $enele, cu ro%ul a$rins al gurilor mici, cu side2ul dinilor. Tavanul rotun=it ca o cu$ol ddea
budoarului 2orma unui co%@ %i un curent de aer $ar2umat circula sub 25l25itul evantaielor.
FrKdKric, $ostat 9n s$atele lor cu lornionul la ochi, nu socotea c toi umerii erau 2r cusur@ se g5ndea
la Mare%al, ceea ce 9i re2ula tentaiile sau 9l consola.
4e uita totu%i la doamna Dambreuse %i o gsea 2ennectoare, cu toate c avea gura cam mare %i nrile
$rea cscate. Dar graia ei era deosebit. Buclele $rului aveau un 2el de moliciune $tima% %i 2runtea de
culoarea agatei $rea a cu$rinde multe lucruri %i dovedea voin.
H a%e:ase alturi $e ne$oata brbatului ei, o $ersoan t5nr, destul de ur5t. Din c5nd 9n c5nd se scula
ca s le $rimeasc $e cele<care intrau@ %i murmurul vocilor 2emeie%ti cre%tea, $rea un c5r5it de $sri.
Era vorba des$re ambasadorii tunisieni %i des$re costumele lor. H doamn asistase la ultima rece$ie a
Academiei@ alta vorbi des$re /on Juan de MoliQre, re$re:entat de cur5nd la Teatrul France:. Dar, art5ndu<%i
ne$oata cu o $rivire, doamna Dambreuse duse un deget la bu:e %i un :5mbet care 9i sc$ de:mini aceast
austeritate.
Deodat, 9n 2a, sub cealalt u%, se ivi Martinon. Ea se ridic. El 9i o2eri braul. FrKdKric, ca s<l vad
continu5ndu<%i galanteriile, travers $rintre mesele de =oc %i 9i re9nt5lni 9n salonul cel mare@ doamna
Dambreuse 9%i $rsi numaidec5t cavalerul %i sttu de vorb 2amiliar cu el.
Inelegea de ce nu =oac, de ce nu dansea:.
& In tineree e%ti tristF
A$oi, 9mbri%5nd cu o singur $rivire balul,
& Dealt2el, toate astea sunt $lictisitoareF #el $uin $entru unele 2iriF
-i se o$rea 9n 2aa %irurilor de 2otolii, 9m$rind ici si colo cuvinte amabile, 9n vreme ce btr5nii care
aveau lornioane cu dou. hulube veneau s<i 2ac curte. Il $re:ent c5torva $e FrKdKric. Domnul Dambreuse 9i
atinse u%or cotul %i 9l duse a2ar $e teras.
Il v:use $e ministru. Lucrul nu era u%or. Inainte de a 2i $re:entat la #onsiliul de 4tat, trebuia s treac
un e;amen@ FrKdKric, cu$rins de o 9ncredere ine;$licabil, rs$unse c %tia materiile.
Financiarul nu era sur$rins, du$ toate elogiile $e care i le adusese domnul 8oOue.
La au:ul acestui nume, FrKdKric o rev:u $e mica Louise, casa lui, odaia lui@ %i 9%i aduse aminte de
no$i asemenea acesteia, 9n care sttea la 2ereastr ascult5nd cum treceau crua%ii. Amintirea tristeilor lui 9i
duse g5ndul la doamna Arnou;@ %i tcea, merg5nd mai de$arte $e teras. Ferestrele ridicau 9n mi=locul
9ntunericului $lci lungi, ro%ii@ :gomotul balului slbea@ trsurile 9nce$eau s $lece.
& 1entru ce, relu domnul Dambreuse, ii la #onsiliul de 4tatG
-i a2irm, $e un ton de liberal, c 2unciile $ublice nu duceau la nimic, %tia el ceva des$re asta@
a2acerile valorau mai mult. FrKdKric obiect c era greu s le 9nvee.
& Eh, nu<i nimic, te<a% de$rinde cu ele 9n $uin vreme.
oia s<l asocie:e la 9ntre$rinderile luiG
T5nrul :ri, ca 9ntr<o str2ulgerare, o avere uria% care avea s vin.
& 4 intrm 9n cas, s$use bancherul. 4u$e:i cu noi, nu<i a%aG
Era ora trei, invitaii $lecau. In su2ragerie o mas $us 9i a%te$ta $e obi%nuiii casei.
Domnul Dambreuse 9l v:u $e Martinon %i, a$ro$iindu<se da nevasta lui, o 9ntreb 9ncet,
& Dumneata l<ai invitatG
Ea rs$unse uscat,
& DaF
"e$oata nu era acolo. Bur 2oarte bine, r5ser 2oarte tare %i glumele 9ndr:nee nu %ocar, $entru c
toi simeau acea u%urare care urmea: du$ constr5ngerile cam lungi. "umai Martinon 2u serios@ re2u: s
bea %am$anie din distincie, dealt2el mldios %i 2oarte $oliticos@ $entru c domnul Dambreuse care avea
$ie$tul 9ngust se $l5ngea de o a$sare, se interes de c5teva ori de sntatea lui@ a$oi 9%i 9ndre$t ochii
albstrui ctre doamna Dambreuse.
Ea 9i vorbi lui FrKdKric, ca s a2le care 2ete 9i $lcuser. El nu remarcase nici una, dealt2el $re2era
2emeile de trei:eci de ani.
& 1oate c nu e ruF rs$unse ea.
A$oi cum lumea 9%i $unea blnurile %i $altoanele, domnul Dambreuse 9i s$use,
& ino $e la mine una din dimineile astea, vom sta de vorbF
Martinon, la ca$ul scrii, a$rinse un trabuc@ %i $e c5nd 9l sugea, 9n2i%a un $ro2il at5t de greoi, 9nc5t
tovar%ul lui sc$ aceast 2ra:,
& Ai un ca$ gro:av, $e cuv5ntul meuF
& #a$ul sta a mai sucit c5tevaF rs$unse t5nrul magistrat, cu un aer %i convins %i =ignit.
#5nd se culc, FrKdKric re:um seara. Int5i toaleta lui Ase observase de mai multe ori 9n oglin:iB, de la
croiala hainei $5n la 2unda $anto2ilor, nu lsa nimic de dorit@ vorbise cu oameni im$ortani, v:use de
a$roa$e 2emei bogate, domnul Dambreuse se $urtase e;celent cu el %i doamna Dambreuse a$roa$e 9mbietor.
Ii c5ntri unul c5te unul cele mai mici cuvinte, $rivirile, o mie de lucruri inanali:abile %i totu%i e;$resive. Ar 2i
2ost minunat s aib o asemenea amantF -i de ce nu, 9n de2initivG "u era el mai $uin bine dec5t altulF 1oate
c nu era at5t de mo2turoas. A$oi 9%i aduse aminte de Martinon@ %i, adormind, :5mbea de mila acestui biat
cumsecade.
Il tre:i g5ndul la Mare%al@ cuvintele din scrisorica ei 39nce$5nd de m5ine sear6 erau 2r 9ndoial o
9nt5lnire chiar $entru a:i. A%te$t $5n la ora nou %i alerg la ea.
#ineva care urca scara 9naintea lui 9nchise u%a. Trase de clo$oel@ Del$hine veni s deschid %i s$use
c doamna nu e acas.
FrKdKric strui, se rug. Avea s<i comunice ceva 2oarte grav, numai un cuv5nt. In s25r%it argumentul a
:ece 2ranci i:buti %i 2ata 9l ls singur 9n anticamer.
8osanette se ivi. Era 9n cma%, cu $rul des$letit@ %i, d5nd din ca$, 9i 2cu de de$arte un gest larg cu
am5ndou braele, care s$unea c nu<l $oate $rimi.
FrKdKric cobor9 9ncet scara. #a$riciul sta le 9ntrecea $e toate celelalte. "u 9nelegea nimic.
In 2aa odiei $ortarului 9l o$ri domni%oara atna:.
& Te<a $rimitG
& "uF
& Te<a dat a2arG
& De unde %tiiG
& 4e vedeF Dar hai s ie%imF M 9nbu%F
Il duse 9n strad. G525ia. Ii simea braul slab tremur5nd sub al lui. Deodat i:bucni,
& AhF ticlosulF
& #ineG
& 1i e elF ElF DelmarF
8evelaia asta 9l umili $e FrKdKric@ 9ntreb,
& E%ti 2oarte sigurG
& Dac 9i s$un c l<am urmritF strig atna:@ l<am v:ut intr5ndF Acum 9nelegiG Dealt2el, trebuia s
m a%te$t@ eu, 9n $rostia mea, l<am dus la ea. -i dac ai %ti, DoamneF L<am cules de $e drumuri, l<am hrnit, l<
am 9mbrcat@ %i toate demersurile mele la :iareF 9l iubeam ca o mamF & A$oi, cu un r5n=et, AhF domnului 9i
trebuie rochii de cati2eaF H a2acere $entru el, ve:i bineF -i eaF -i c5nd te g5nde%ti c eu am cunoscut<o
len=ereasF Fr mine s<ar 2i cu2undat de dou:eci de ori 9n noroiF Dar am s<o 9n2und euF Ah, daF reau s
cra$e la s$italF Lumea va a2la totF
-i, ca un torent de lturi care ia cu el murdriile, 2uria ei 2cu s treac 2urtunos $rin 2aa lui FrKdKric
ru%inile rivalei sale.
& 4<a culcat cu JumilWac, cu Flacourt, cu Allard cel mic, cu Bertinau;, cu 4aint<alKrE, la ciu$it de
vrsat. "uF cu cellaltF 4unt doi 2rai, e totuna. #5nd avea 9ncurcturi, eu descurcam tot. #e c5%tigam din astaG
E at5t de :g5rcitF -i $e urm, cred c e%ti de acord, era o amabilitate din $artea mea s<o vd, $entru c, 9n
s25r%it, nu 2acem $arte din aceea%i lumeF #e, eu sunt o t5r2G Eu m v5ndG Fr s mai $un la socoteal c e
$roast ca o ci:mF 4crie categorie cu t,. Dealt2el, se $otrivesc, sunt o $ereche bun@ cu toate c el se
intitulea: artistic %i se crede un geniuF Dar, Doamne, dac ar 2i cel $uin inteligent, n<ar 2i 2cut o asemenea
m5r%vieF "u $rse%ti o 2emeie su$erioar $entru o netrebnicF 15n la urm, $uin 9mi $as. A 9nce$ut s se
ur5eascF "u $ot s<l su2r. Dac l<a% 9nt5lni, uite, l<a% scui$a 9n obra:. & -i scui$, Da, uite c5t im$ortan 9i
dau acumF -i Arnou;, haiG "u e 9ngro:itorG A iertat<o de at5tea oriF "u se $oate 9nchi$ui ce sacri2icii a 2cutF
Ar trebui s<i srute $icioarele. E at5t de generos, de bunF
FrKdKric se bucura au:ind<o de2im5ndu<l $e Delmar. Il acce$tase $e Arnou;. Aceast $er2idie a
8osanettei 9i $ru un lucru anormal, nedre$t@ %i, cucerit de emoia 2etei btr5ne, a=unsese s simt un 2el de
9nduio%are $entru Arnou;. Deodat se $omeni 9n 2aa $orii lui@ domni%oara atna: 9l 2cuse, 2r s<%i dea
seama, s traverse:e cartierul 1oissonniQre.
& Am a=uns, :ise ea. Eu nu $ot urca. Dar $e dumneata nu te 9m$iedic nimic.
& #e s 2ac aiciG
& 4<i s$ui tot, la naibaF
FrKdKric, desmeticindu<se 9ntr<o tresrire, 9nelese ticlo%ia la care era 9m$ins.
& Ei, ce 2aciG 9ntreb ea.
El ridic ochii s$re eta=ul al doilea. Lam$a doamnei Arnou; ardea. De 2a$t, nimic nu<l o$rea s urce.
& Te a%te$t aici. Daide odatF
1orunca asta 9l 9nghe cu totul. 4$use,
& Am s stau mult sus. Ai 2ace mai bine s te 9ntorci. M5ine am s vin la dumneata.
& "u, nuF rs$unse atna: bt5nd din $icior. !a<lF Du<lF F<l s<i sur$rindF
& Dar Delmar nu va mai 2i acoloF
Ea $lec 2runtea.
& Da, $oate c e adevrat.
-i rmase 2r un cuv5nt, 9n mi=locul str:ii, 9ntre trsuri@ a$oi, aintindu<%i ochii de $isic slbatic
asu$ra lui, :ise,
& 1ot s m bi:ui $e dumneata, nu<i a%aG La treab. 1e m5ineF
FrKdKric, strbt5nd coridorul, au:i dou voci care 9%i rs$undeau. #ea a doamnei Arnou; s$unea,
& "u miniF "u mai miniF
!ntr. Tcur.
Arnou; mergea 9n sus %i<n =os %i doamna sttea $e scunelul de l5ng 2oc, 2oarte $alid, cu $rivirea
2i;. FrKdKric 2cu o mi%care $entru a da 9na$oi. Arnou; 9l a$uc de m5n, 2ericit de a=utorul care 9i venea.
& Dar m tem... s$use FrKdKric.
& 8m5iF 9i su2l Arnou; la ureche.
Doamna rosti,
& Trebuie s 2ii 9ngduitor, domnule MoreauF 4e 9nt5m$l asemenea lucruri 9n csnicii.
& 1entru c le nscocim, :ise vesel Arnou;. Femeile au trsniF A%a, de $ild, nevasta mea nu e rea.
"u, dim$otriv. Ei bine, se distrea: de un ceas s m nec=easc cu o grmad de $ove%ti.
& 4unt adevrateF rs$unse doamna Arnou; enervat. 1entru c, asta e, l<ai cum$rat.
& EuG
& Da, chiar tuF De la Ma'a:inul persan.
3#a%mirul6, se g5ndi FrKdKric.
4e simea vinovat %i<i era 2ric. Ea adug imediat,
& Luna trecut, 9ntr<o s5mbt, 9n '/.
& AhF #hiar 9n :iua aceea eram la #reilF A%a c ve:iF
& DelocF 1entru c 9n '/ am cinat la 2amilia Bertin.
& In '/F 2cu Arnou;, ridic5nd ochii ca $entru a cuta o dat.
& -i v5n:torul care i l<a v5ndut era un blondF
& 1arc 9mi $ot aduce aminte de v5n:torF
& A scris totu%i, sub dictarea ta, adresa, 4trada Laval, ').
& De unde %tiiG s$use Arnou; uluit.
Ea ridic din umeri.
& Hh, e 2oarte sim$lu, m<am dus s<mi dau ca%mirul la re$arat %i un %e2 de raion mi<a s$us c tocmai
e;$ediase unul la 2el la doamna Arnou;.
& E vina mea dac e;ist $e acea strad o doamn Arnou;G
& Da, dar nu JacOues Arnou;, s$use ea.
Atunci el 9nce$u s bat c5m$ii, susin5nd c e nevinovat. Era o gre%eal, o 9nt5m$lare, unul dintre
acele lucruri ine;$licabile, care se $etrec uneori. Hamenii nu trebuie os5ndii numai $e sim$le bnuieli, $e
indicii vagi@ %i cit e;em$lul ne2ericitului LesurOues.
& In s25r%it, eu s$un c te 9n%eliF rei s<i dau cuv5ntul meuG
& "u o nevoieF
& De ceG
Ea 9l $rivi 9n 2a, 2r s<i s$un nimic, a$oi 9ntinse m5na, lu caseta de argint de $e cmin %i 9i art o
2actur larg deschis.
Arnou; se 9nro%i $5n la urechi %l trsturile lui descom$use se um2lar.
& Eh, ce mai s$uiG
& Dar... rs$unse el 9ncet, ce dovede%te astaG
& AhF s$use ea cu o intonaie ciudat 9n glas, 9n care era %i durere, %i ironie. AhF
Arnou; inea h5rtia 9n m5ini %i o rsucea, nede:li$indu<%i ochii de $e ea, de $arc trebuia s gseasc
acolo soluia unei $robleme grele.
& Da, da, da, mi<aduc aminte, :ise el 9n s25r%it. Era un comision. & Dumneata, FrKdKric, trebuie s %tii.
& FrKdKric tcea. +n comision cu care eram 9nsrcinat... de... de mo% HudrE.
& -i $entru cineG
& 1entru amanta luiF
& 1entru a dumitaleF strig doamna Arnou;, ridic5ndu<se dre$t 9n $icioare.
& Ii =ur...
& "u 9nce$e iarF -tiu totF
& AhF 2oarte bineF a s :ic sunt s$ionatF
Ea rs$unse rece,
& Asta 9i rne%te, $oate, delicateeaG
& Dac te 9n2urii, s$use Arnou; cut5ndu<%i $lria, nu mai e cu $utin s =udecm lucrurile cum
trebuieF
A$oi, cu un sus$in ad5nc,
& 4 nu te 9nsori, drag $rietene, nu, crede<m $e mineF
-i o lu din loc, av5nd nevoie s ia aer.
Atunci se 2cu o tcere ad5nc@ %i totul, 9n a$artament, $ru mai nemi%cat. +n cerc luminos deasu$ra
lm$ii cu ulei albea $la2onul, 9n vreme ce 9n coluri umbra se 9ntindea ca ni%te voaluri negre su$ra$use@ se
au:eau tictacul $endulei %i trosnetele 2ocului.
Doamna Arnou; se a%e:ase la loc, la cellalt ca$t al cminului, 9n 2otoliu@ 9%i mu%ca bu:ele
tremur5nd@ m5inile i se ridicar, 9i sc$ un sus$in, $l5ngea.
El se a%e: $e scunel@ %i, cu o voce m5ng5ietoare, cum vorbe%ti cu cineva bolnav,
& "u te 9ndoie%ti c 9m$rt%esc...G
Ea nu rs$unse nimic. Dar 9%i continu cu voce tare g5ndurile,
& Il las destul de liberF "<avea nevoie s mintF
& Desigur, s$use FrKdKric.
Era o consecin a obiceiurilor lui, 2r 9ndoial, nu se g5ndise la asta, %i $oate c 9n lucruri mai
grave...
& #e ve:i mai gravG
& Hh, nimicF
FrKdKric se 9nclin, cu un :5mbet de su$unere. Arnou; avea totu%i unele caliti@ 9%i iubea co$iii.
& AhF %i 2ace totul $entru a<i ruinaF
Asta venea din 2irea lui $rea amabil@ $entru c, de 2a$t, era un biat bun. Ea e;clam,
& Dar ce 9nseamn un biat bunG
FrKdKric 9l a$ra a%a, 9n cel mai vag chi$ $e care 9l $utea gsi, %i $l5ng5nd<o $e ea, se bucura 9n acela%i
tim$, se des2ta 9n 2undul su2letului. Avea s se re2ugie:e la el, din r:bunare sau din nevoie de a2eciune.
4$erana, crescut nemsurat, 9i 9ntrea dragostea.
"iciodat nu<i $ruse at5t de cuceritoare, at5t de $ro2und 2rumoas. Din vreme 9n vreme o rsu2lare 9i
ridica $ie$tul@ ochii ei 2ic%i $reau dilatai de o vi:iune interioar %i gura 9i rm5nea 9ntredeschis, ca %i cum
%i<ar 2i dat su2letul. +neori 9%i a$sa tare batista $e ea@ el ar 2i vrut bucica aceea de $5n:, ud de lacrimi. 4e
uita 2r s vrea la $atul din 2undul alcovului, 9nchi$uindu<%i ca$ul ei $e $ern@ %i vedea acest lucru at5t de
bine, 9nc5t se st$5nea s n<o ia 9n brae. Ea 9%i 9nchise $leoa$ele, domolit, nemi%cat. Atunci veni mai
a$roa$e %i, a$lecat asu$ra ei, 9i cerceta lacom chi$ul. +n :gomot de ghete rsun $e culoar, era cellalt. Il
au:ir 9nchi:5nd u%a odii lui. FrKdKric o 9ntreb cu un semn $e doamna Arnou; dac trebuie s se duc acolo.
Ea rs$unse 3da6 9n acela%i chi$@ %i acest mut schimb de g5nduri era ca un consimm5nt, ca un
9nce$ut de adulter.
Arnou;, gata s se culce, 9%i descheia redingota.
& Eh, cum 9i mergeG
& Hh, mai bineF s$use FrKdKric. Are s<i treacF
Dar Arnou; era nec=it.
& "<o cuno%tiF Acum are nerviF... Dobitocul de v5n:torF +ite ce 9nseamn s 2ii $rea bun. Dac nu i<
a% 2i dat blestematul acela de %al 8osanetteiF
& 4 nu regrei nimicF Ii e $este msur de recunosctoareF
& #re:iG
FrKdKric nu se 9ndoia. Dovada era c 9l coneendiase $e mo% HudrE.
& AhF biata $uicuF
-i, 9n $rea$linul emoiei lui, Arnou; vru s alerge la ea.
& "u te osteniF Eu vin de acolo. E bolnavF
& #u at5t mai multF
I%i 9mbrc re$ede redingota %i lua s2e%nicul. FrKdKric se blestem $entru $rostia lui %i<i dovedi c
trebuie, din decen, s rm5n 9n seara aceea l5ng nevast<sa. "<o $utea $rsi, n<ar 2i 2ost bine.
& In adevr, ai 2ace o gre%ealF Acolo nu<i nici o grab. Ai s te duci m5ineF DaiF F asta $entru mine.
Arnou; $use s2e%nicul =os %i 9i s$use, srut5ndu<l,
& Dumneata e%ti bunF
!!!
Atunci 9nce$u $entru FrKdKric o e;isten nenorocit. Fu $ara:itul casei.
Dac cineva nu se simea bine, venea de trei ori $e :i s cear ve%ti, se ducea la acordorul de $iane,
nscocea mii de atenii@ %i 9ndura cu un aer mulumit 9mbu2nrile domni%oarei Marthe %i m5ng5ierile t5nrului
Eugene, care 9i trecea totdeauna m5inile murdare $este obra:. Lua $arte la cina 9n care domnul %i doamna,
unul 9n 2aa celuilalt, nu schimbau un cuv5nt sau 9n care Arnou; 9%i enerva nevasta cu observaii obra:nice.
Du$ ce se s25r%ea masa, se =uca 9n odaie cu 2iul lui, se ascundea 9ndrtul mobilelor sau 9l ducea 9n s$ate
merg5nd 9n $atru labe ca Bearne:ul. In s25r%it $leca %i ea 9nce$ea ve%nicul subiect de vicreal, Arnou;.
"<o indigna $urtarea lui ur5t, ci $rea c su2er 9n orgoliul su %i lsa s i se vad re$ulsia $entru
acest om li$sit de delicatee, de demnitate, de onoare.
& 4au mai cur5nd e nebunF s$unea ea.
FrKdKric 9i solicita cu dibcie mrturisirile. In cur5nd, 9i cunoscu toat viaa.
1rinii ei erau ni%te mici<burghe:i din #hartres. Intr<o :i, Arnau; desena $e malul r5ului A9n vremea
aceea se credea $ictorB, o v:use c5nd ie%ea din biseric %i o ceruse 9n cstorie@ nu %oviser, din $ricina
averii lui. Dealt2el, o iubea nebune%teF Ea adug,
& Doamne, m iube%te 9ncF In 2elul luiF
In $rimele luni cltoriser 9n !talia.
Arnou;, cu tot entu:iasmul lui 9n 2aa $eisa=elor %i a ca$odo$erelor, nu 2cuse dec5t s se vaite de vin
%i s organi:e:e $icnicuri cu engle:i, ca s se distre:e. #5teva tablouri rev5ndute bine 9l 9m$inseser s$re
negustoria de art. 1e urm 9l $asion o manu2actur de 2aian. Acum 9l is$iteau alte a2aceri, %i, devenind din
ce 9n ce mai vulgar, dob5ndea obiceiuri grosolane, costisitoare. Ii re$ro%a mai $uin viciile dec5t toate celelalte
aciuni. "u se mai $utea $etrece nici o schimbare %i nenorocirea ei era 2r leac.
FrKdKric s$unea c %i e;istena lui era ratat.
Totu%i era destul de t5nr. De ce s 2ie dis$eratG Ii ddea s2aturi bune, 3Munce%teF Insoar<teF6 El
rs$undea cu :5mbete amare cci, 9n loc s s$un adevratul motiv al neca:urilor lui simula un altul, sublim,
=uc5nd $uin $e AntonE
0>
damnatul, & limba= care dealt2el nu<i denatura com$let g5ndirea.
Aciunea, la anumii oameni, e cu at5t mai im$racticabil cu c5t dorina e mai mare. "e9ncrederea 9n ei
9n%i%i 9i 9ncurc, teama de a dis$lace 9i 9ns$im5nt@ dealt2el, a2eciunile ad5nci seamn cu 2emeile cinstite@ le
e team s 2ie desco$erite %i trec $rin via cu ochii $lecai.
#u toate c o cuno%tea mai bine $e doamna Arnou; A$oate chiar din $ricina astaB, era %i mai la% dec5t
odinioar. I%i =ura 9n 2iecare diminea s 2ie 9ndr:ne. Il 9m$iedica o $udoare de ne9nvins@ %i nu se $utea
conduce du$ nici un e;em$lu, $entru c ea se deosebea de celelalte. H a%e:ase, $rin 2ora viselor lui, 9n a2ara
condiiilor omene%ti. 4e simea, l5ng ea, mai $uin 9nsemnat $e $m5nt dec5t 2irele de mtasa care cdeau de
sub 2oar2ecele ei.
A$oi se g5ndea la lucruri monstruoase, absurde, ca de $ild s o sur$rind noa$tea, 2olosind chei 2alse
& $entru c orice 9i $rea mai u%or dec5t a<i 9n2runta dis$reul.
Dealt2el, co$iii, cele dou servitoare, a%e:area odilor, erau obstacole de ne9nvins. Deci se hotr9 s<o
aib numai el %i s se duc s triasc 9m$reun 2oarte de$arte, 9n ad5ncul unei singurti@ cuta chiar $e care
lac destul de albastru, $e marginea crei $l=i destul de calde, dac va 2i 4$ania, Elveia sau Hrientul@ %i,
aleg5nd anume :ilele 9n care ea $rea mai iritat, 9i s$unea c ar trebui s $lece de acolo, s nscoceasc un
mi=loc, %i c nu vedea altul dec5t o des$rire. Dar, din dragoste $entru co$ii, ea n<ar 2i a=uns niciodat la o
asemenea soluie e;trem. At5ta virtute 9i s$orea res$ectul.
I%i $etrecea du$<mesele g5ndindu<se la vi:itele din a=un, dorind<o $e cea de sear. #5nd nu cina la ei,
la ora noua, se $osta 9n colul str:ii, %i imediat ce Arnou; trgea du$ el $oarta mare, FrKdKric urca iute cele
dou caturi %i o 9ntreba $e servitoare cu un aer nevinovat,
& Domnul e acasG
A$oi se $re2cea sur$rins c nu<l gse%te.
Adesea, Arnou; se 9ntorcea $e nea%te$tate. Atunci trebuin s<l urme:e 9ntr<o ca2enea mic din strada
4ainte<Anne, $e care o 2recventa acum 8egimbart.
#eteanul 9nce$ea $rin a rosti o nou $l5ngere 9m$otriva #oroanei. A$oi stteau de vorba, arunc5ndu<
%i ocri $rietene%te@ cci 2abricantul 9l socotea $e 8egimbart un g5nditor de mare clas %i, nec=it c5nd vedea
cum se irosesc at5tea merite, 9l tachina asu$ra lenii lui. #eteanul 9l credea $e Arnou; $lin de inim %i de
imaginaie, dar hotr5t $rea imoral@ a%a c se $urta cu el 2r cea mai mic 9ngduin %i re2u:a chiar s cine:e
la el, $entru c 3ceremoniaMM 9l $lictisea.
+neori, 9n cli$a des$ririi, Arnou; era cu$rins de o 2oame violent. 3Avea nevoie6 s mn5nce o
omlet sau mere coa$te@ %i m5ncarea negsindu<se niciodat 9n local, trimitea s i se aduc. A%te$tau.
8egimbart nu $leca %i $5n la urm, bombnind, acce$ta ceva.
#u toate astea era mohor5t, $entru c sttea ceasuri 9ntregi 9n 2aa aceluia%i $ahar $e =umtate $lin.
#um 1rovidena nu conducea lucrurile du$ ideile lui, 9nce$use s 2ie i$ohondru, nu mai voia nici s citeasc
:iarele %i rcnea numai c5nd au:ea numele Angliei. Hdat, 9n legtur cu un chelner care servea $rost, strig,
& 1arc nu ne =igne%te destul strintateaF
In a2ar de aceste cri:e, sttea tcut, medit5nd 3o lovitur 2r gre% care s 2ac s e;$lode:e toat
%andramaua6.
In vreme ce era $ierdut 9n aceste g5nduri, Arnou;, cu o voce monoton %i $rivirea $uin beat,
$ovestea anecdote e;traordinare 9n care el e;celase totdeauna, datorit 9ndr:nelii lui@ iar FrKdKric Aasta inea
2r 9ndoial de ni%te asemnri ad5nciB, simea un 2el de atracie $entru el. 4e mustra $entru slbiciunea asta,
gsind c, dim$otriv, ar 2i trebuit s<l urasc.
Arnou; i se $l5ngea de $roasta dis$o:iie a nevestei lui, de 9nc$5nare, de $re=udecile ei nedre$te.
Altdat nu era a%a.
& In locul dumitale, s$unea FrKdKric, i<a% 2ace o $ensie %i a% tri singur.
Arnou; nu rs$undea nimic@ %i, du$ o cli$, 9nce$ea s<o laude. Era bun, devotat, inteligent,
virtuoas@ a$oi, trec5nd la calitile ei tru$e%ti, risi$ea revelaii, cu incon%tiena celor care 9%i e;$un comorile
9n hanuri.
H catastro2 9i stric echilibrul.
!ntrase, ca membru 9n consiliul de su$raveghere, 9ntr<o com$anie de caolin. Dar, 9ncre:5ndu<se 9n tot
ceea ce i se s$unea, semnase ra$oarte ine;acte %i a$robase, 2r s veri2ice, inventariile anuale 2rauduloase
9ntocmite de gerant. Dar com$ania se $rbu%ise %i Arnou;, rs$un:tor din $unct de vedere civil, 2usese
condamnat, 9m$reun cu ceilali, la garania des$gubirilor, ceea ce<i aducea o $ierdere de a$roa$e trei:eci de
mii de 2ranci, agravat de motivele =udecii.
FrKdKric a2l asta dintr<un :iar %i se re$e:i 9n strada 1aradis.
Fu $rimit 9n odaia doamnei. Era la ceasul micului de=un. H msu de l5ng 2oc era 9ncrcat cu boluri
de ca2ea cu la$te. 1e covor :ceau $a$uci, $e 2otolii ve%tminte. Arnou;, 9n i:mene %i cu o vest de tricou, avea
ochii ro%ii %i $rul ciu2ulit@ micuul Eugene $l5ngea din $ricina oreionului, ronindu<%i tartina@ sora lui m5nca
lini%tit@ doamna Arnou;, $uin mai $alid dec5t de obicei, 9i servea $e toi trei.
& Ei, :ise Arnou; sus$in5nd din greu, %tiiF & -i cum FrKdKric 2cu un gest de com$timire & asta eF Am
2ost victima 9ncrederii meleF
A$oi tcu@ era at5t de co$le%it, 9nc5t ddu la o $arte m5ncarea. Doamna Arnou; 9%i 9nl ochii %i ridic
din umeri. El 9%i trecu m5inile $este 2runte.
& De 2a$t, nu sunt vinovat. "<au s<mi re$ro%e:e nimic. E o nenorocireF Am s ies din eaF Ah, ce s<i
2aci, cu at5t mai ruF
-i mu%c dintr<o brio%, ascult5nd dealt2el de rugminile nevestei lui.
4eara, vru s cine:e numai cu ea, singuri, 9ntr<o odaie se$arat, la Maison d'=r. Doamna Arnou; nu
9nelese nimic din $ornirea asta su2leteasc %i chiar 2u =ignit c era tratat ca o 2emeie u%oar. Asta era,
dim$otriv, din $artea lui Arnou; o dovad de a2eciune. A$oi, $entru c se $lictisea, se duse s se distre:e la
Mare%al.
15n acum i se trecuser cu vederea multe lucruri, datorit caracterului lui $lcut. 1rocesul 9l clas
$rintre oamenii com$romi%i. #asa lui 2u 9ncon=urat de singurtate.
FrKdKric, dintr<o datorie de onoare, cre:u c trebuie s<i 2recvente:e mai mult dec5t oric5nd. #um$r
o lo= la !talieni %i 9i duse acolo 9n 2iecare s$tm5n. Totu%i, se a2lau 9n acea $erioad 9n care, 9n csniciile
destrmate, re:ultatul concesiilor 2cute e o oboseal de ne9nvins, care 2ace e;istena greu de su$ortat.
Doamna Arnou; se st$5nea s nu i:bucneasc. Arnou; se 9ntuneca@ %i imaginea acestor doi oameni
nenorocii 9l 9ntrista $e FrKdKric.
Ea 9l 9nsrcinase, $entru c avea 9ncredere 9n el, s se interese:e de a2acerile ei. Dar 9i era ru%ine,
su2erea s cine:e la Arnou;, r5vnind la nevasta lui. Totu%i continua, gsind ca scu: 2a de el 9nsu%i 2a$tul c
trebuia s<o a$ere %i c avea s se iveasc un $rile= de a<i 2i util.
La o$t :ile du$ bal, 9i 2cuse o vi:it domnului Dambreuse. Financiarul 9i o2erise o du:in de aciuni
9n 9ntre$rinderea lui de huil@ FrKdKric nu mai dduse $e acolo. Deslauriers 9i trimitea scrisori@ le lsa 2r
rs$uns. 1ellerin 9l chemase s vin s vad $ortretul@ 9l re2u:a totdeauna. Ii ced totu%i lui #isE, care 9l $isa
s<i 2ac cuno%tin cu 8osanette.
Ea 9l $rimi 2oarte drgu, dar 2r s<i mai sar de g5t, ca altdat. Tovar%ul lui 2u 2oarte 2ericit c era
admis la o des2r5nat %i mai ales c sttea de vorb cu un actor, Delmar era acolo.
H dram 9n care =ucase $e<un ran ce<i ine o lecie lui Ludovic al N!<lea %i $ro2eti:ea: anul M)( 9l
scosese at5t de mult 9n eviden, 9nc5t i se 2abrica necontenit acela%i rol@ %i 2uncia lui consta acum 9n a
bat=ocori monarhii tuturor rilor. Berar engle:, 9l ocra $e #arol !@ student la 4alamanca, 9l blestema $e Fili$
al !!<lea@ ba chiar tat simitor, se 9n2uria 9m$otriva doamnei de 1om$adourF #o$iii 9l a%te$tau la u%a culiselor
ca s<l vad@ %i biogra2ia lui, v5ndut 9n antracte, 9l :ugrvea 9ngri=indu<%i mama btr5n, citind Evanghelia,
d5nd a=utor bolnavilor, 9n s25r%it, 9n culorile unui s25nt incent de 1aul amestecat cu un Brutus %i cu
Mirabeau. 4e s$unea 3Delmar al nostruF6 Avea o misiune, devenea Dristos.
Toate astea o 2ascinaser $e 8osanette@ %i se descotorosise de mo% HudrE 2r s<i mai $ese de nimic,
$entru c nu era lacom.
Arnou;, care o cuno%tea, $ro2itase 9ndelung de asta, ca s<o 9ntrein cu $uin cheltuial@ mo%neagul
venise %i avuseser gri= toi trei s nu se e;$lice cu sinceritate. A$oi Arnou; 9nchi$uindu<%i c ea 9l
9nde$rtase $e cellalt numai $entru el, 9i mrise $ensia. Dar cererile ei se 9nnoiau ine;$licabil de des, de
vreme ce ducea o via mai $uin costisitoare. 5nduse $5n %i ca%mirul, in5nd, du$ cum s$unea ea, s
achite ni%te datorii vechi@ %i el ddea mereu, ea 9l vr=ea, abu:a 2r mil de el. Facturile, h5rtiile timbrate
$louau 9n cas. FrKdKric simea o cri: a$ro$iat.
Intr<o :i se duse s<o vad $e doamna Arnou;. !e%ise. Domnul lucra =os, 9n maga:in.
In adevr Arnou;, 9n mi=locul vaselor lui de $orelan, 9ncerca s pcleasc ni%te tineri cstorii,
burghe:i din $rovincie. orbea des$re strun=ire %i des$re tragerea la roata de m5n, des$re gla:ura cr$at %i
lustruit@ ceilali, nevr5nd s aib aerul c nu $rice$ nimic, 2ceau semne de a$robare %i cum$rau.
#5nd clienii ie%ir, $ovesti c avusese de diminea o mic ceart cu nevast<sa. #a s $revin orice
observaii asu$ra cheltuielilor, 9i s$usese c Mare%ala nu mai era amanta lui.
& !<am s$us chiar c e a dumitale.
FrKdKric se 9n2urie@ dar mustrrile $uteau s<l dea $e 2a@ 9ng5n,
& Ah, ai 2cut tu, ai 2cut 2oarte ruF
& #e<i $asG s$use Arnou;. #u ce te de:onore:i dac treci dre$t amantul eiG Eu suntF "<ai 2i mgulit
s 2iiG
4$usese ea cevaG Era o alu:ieG FrKdKric se grbi s rs$und,
& "uF DelocF Dim$otrivF
& -i<atunciG
& Da, adevratF "u<i nimic.
Arnou; continu,
& De ce nu mai vii acoloG FrKdKric 9i 2gdui s vin iar.
& AhF +itamF Ar trebui... vorbind des$re 8osanette... s sca$i o vorb 9n 2aa nevesti<mi... nu %tiu ce, ai
s gse%ti dumneata... ceva care s<o conving c e%ti amantul ei. Ii cer asta ca $e un serviciu, daG
T5nrul, dre$t orice rs$uns, 2cu o str5mbtur echivoc. Aceast calomnie 9l $ierdea. 4e duse 9n
aceea%i sear la ea %i =ur c a2irmaia lui Arnou; era 2als.
& AdevratG
1rea sincer@ ea res$ir ad5nc %i 9i s$use 3Te cred6, cu un :5mbet luminos. A$oi $lec 2runtea %i, 2r
s<l $riveasc,
& Dealt2el, nimeni n<are nici un dre$t asu$ra dumitale.
"u ghicea nimic %i 9l dis$reuia, $entru c nu se g5ndea c o $oate iubi at5t 9nc5t s<i 2ie credincios.
FrKdKric, uit5ndu<%i 9ncercrile $e l5ng cealalt, gsea c aceast 9ngduin e =ignitoare.
A$oi ea 9l rug s se duc uneori la 32emeia aceea6, ca s vad $uin des$re ce e vorba.
Arnou; sosi acas %i, du$ cinci minute, vru s<l ia la 8osanette.
4ituaia devenea de ne9ndurat.
Fu abtut de la ea de o scrisoare a notarului care trebuia s<i trimit a doua :i cincis$re:ece mii de
2ranci@ %i ca s<%i re$are negli=ena 2a de Deslauriers, se duse s<i s$un numaidec5t vestea asta bun.
Avocatul locuia 9n strada Trois<Maries, la eta=ul al cincilea, deasu$ra unei curi. Biroul lui, o odaie
mic, $ardosit cu $iatr, rece, ta$etat cu h5rtie cenu%ie, avea dre$t $odoab $rinci$al o medalie de aur,
$remiul lui la doctorat, $rins 9ntr<o ram de abanos re:emat de oglind. H bibliotec de aca=u 9nchidea sub
geamuri vreo sut de volume. Biroul, aco$erit cu marochin, era a%e:at 9n mi=locul 9nc$erii. 1atru 2otolii vechi
de cati2ea verde ocu$au colurile %i 9n cmin ardeau tala%i@ %i se a2la %i un bu%tean gata s 2ie a$rins c5nd s<ar
2i au:it soneria. Era ora la care ddea consultaii@ avocatul avea o cravat alb.
estea celor cincis$re:ece mii de 2ranci A2r 9ndoial c nu se mai bi:uia $e eiB 9i $ricinui un r5n=et de
$lcere.
& E bine, dragul meu, e bine, e 2oarte bineF
Arunc lemne 9n 2oc, se a%e: iar %i vorbi numaidec5t des$re :iar. 1rimul lucru care trebuia 2cut era
s se descotoroseasc de Dussonnet.
& Dobitocul sta m obose%teF #5t $rive%te 2a$tul de a slu=i o o$inie, lucrul cel mai echitabil, du$
mine, %i cel mai im$ortant, e de a nu avea nici una.
FrKdKric $ru mirat.
& Dar 2r 9ndoialF Ar 2i tim$ul s tratm %tiini2ic 1olitica. Btr5nii din secolul al N!!!<lea 9nce$eau
s<o trate:e a%a, c5nd 8ousseau, literaii, au introdus 9n ea 2ilantro$ia, $oe:ia %i alte mo2turi, s$re marea bucurie
a catolicilor@ alian 2ireasc dealt2el, de vreme ce re2ormatorii moderni Ao $ot dovediB cred toi 9n 8evelaie.
Dar dac o2icie:i liturghii $entru 1olonia, dac 9n locul Dumne:eului dominicanilor, care era un clu, iei
Dumne:eul romanticilor, care e un ta$ier@ dac, 9n s25r%it, nu ai o conce$ie mai larg des$re absolut dec5t
strbunii ti, monarhia are s r:bat sub 2ormele tale re$ublicane, %i boneta ta ro%ie nu va 2i niciodat altceva
dec5t o tichie $reoeascF "umai c regimul celular va 9nlocui tortura, ocara adus 8eligiei sacrilegiul,
concertul euro$ean 425nta Alian@ %i, 9n aceast 2rumoas ordine $e care o admirm, 2cut din dr5mturile
e$ocii Ludovic al N!<lea, din ruine voltairiene, cu s$oial im$erial deasu$ra %i 2ragmente de constituie
engle:, vom vedea consiliile munici$ale 9ncerc5nd s<l =igneasc $e $rimar, consiliile generale $e $re2ectul
lor, camerele $e rege, $resa $uterea, administraia $e toat lumeaF Dar su2letele bune se e;ta:ia: 9n 2aa
#odului civil, o$er 2abricat, orice s<ar s$une, 9ntr<un s$irit meschin, tiranic@ cci legislatorul, 9n loc s<%i
2ac meseria care e aceea de a regulari:a obiceiul, a $retins s modele:e societatea ca un LicurgF De ce legea
9l st5n=ene%te $e tatl de 2amilie c5nd e vorba de testamentG De ce 9m$iedic vinderea 2orat a imobilelorG De
ce $ede$se%te vagabonda=ul ca $e un delict, c5nd n<ar trebui s 2ie nici mcar o contravenieG -i mai sunt %i
alteleF Le cunoscF A%a c am s scriu un mic roman cu titlul, <storia ideii de Kustiie, care va avea ha:F Dar
mi<e gro:av de seteF -i ieG
4e a$lec $este 2ereastr %i<i strig $ortarului s se duc s aduc groguri de la c5rcium.
& In re:umat, vd trei $artide... nuF trei gru$uri & dintre care nici unul nu m interesea:, cei care au,
cei care nu mai au %i cei care 9ncearc s aib. Dar toi sunt de acord 9n idolatria imbecil a AutoritiiF De
$ild, MablE s2tuie%te ca 2iloso2ii s 2ie 9m$iedicai s<%i $ublice doctrinele@ domnul SronsTi, geometru,
nume%te cen:ura 9n limba=ul su, 3re$resiunea critic a s$ontaneitii s$eculative6@ mo% En2antin 9i
binecuv5ntea: $e Dabsburgi 3c au trecut $este Al$i o m5n a$stoare ca s com$rime !talia6@ 1ierre
Lerou; vrea s im$un un orator %i Louis Blanc 9nclin s$re o religie de stat, 9n asemenea msur r5vne%te la
un guvernm5nt $o$orul sta de vasaliF -i totu%i nici unul nu e legal, cu toate eternele lor $rinci$ii. Dar
principiu 9nsemn5nd origine, trebuie s te ra$orte:i totdeauna la o revoluie, la un act s violen, la un 2a$t
tran:itoriu. A%a 2iind, $rinci$iul guvernm5ntnlui nostru este suveranitatea naional, 9neleas 9n 2orma
$arlamentar, cu toate c $arlamentul nu e de acordF Dar cu ce e mai s25nt suveranitatea $o$orului dec5t
dre$tul divinG -i una, %i cealalt sunt dou 2iciuniF Destul meta2i:ic, gata cu 2antomeleF "u e nevoie de
dogme ca s mturi str:ileF 4e va s$une c rstorn societateaF Ei %iG care ar 2i rulG E 2rumoas, 9n adevr,
societatea taF
FrKdKric ar 2i avut multe lucruri de rs$uns. Dar, v:5ndu<l de$arte de teoriile lui 4KnKcal, era $lin de
9ngduin. 4e mulumi s<i rs$und c un asemenea sistem i<ar 2ace s 2ie ur5i de toat lumea.
& Dim$otriv, $entru c vom da 2iecrui $artid o che:%ie de ur 9m$otriva vecinului lui, toi vor conta
$e noi. Ai s te $ui $e treab %i ai s ne 2aci critica transcendentF
Trebuiau atacate ideile acce$tate, Academia, -coala "ormal, #onservatorul, #omedia France:, tot
ce semna a instituie. 1rin asta vor da un ansamblu de doctrin 8evistei lor. A$oi, du$ ce aceasta va 2i bine
9nchegat, :iarul va deveni deodat cotidian@ atunci vor ataca $ersoane.
& -i vom 2i res$ectai, 2ii sigurF
Deslauriers 9%i atingea vechiul vis, s 2ie redactor<%e2, adic 2ericirea ine;$rimabil de a<i diri=a $e
alii, de a tia 9n $lin din articolele lor, de a le comanda, de a<i re2u:a. Hchii 9i scli$eau sub ochelari, se
9n2lcra %i bea $hrel du$ $hrel, ma%inal.
& a trebui s dai un dineu o dat $e s$tm5n. E indis$ensabil, chiar dac ar 2i s<i cheltuie%ti
=umtate din venitF Lumea va vrea s vin, va 2i un centru $entru ceilali, o $5rghie $entru tine %i m5nuind
o$inia de la cele dou ca$ete, literatura %i $olitica, 9nainte de %ase luni, ai s ve:i, vom avea o situaie de
2runte 9n 1aris.
Ascult5ndu<l, FrKdKric avea o sen:aie de 9ntinerire, ca un om care, du$ ce a stat 9ndelung 9ntr<o
odaie, e dus la aer curat. Entu:iasmul acesta 9l cucerea.
& Da, am 2ost un lene%, un dobitoc@ ai dre$tateF
& BravoF strig Deslauriers. Il regsesc $e FrKdKric al meu.
A$oi, $un5ndu<i $umnul sub 2lci,
& AhF m<ai 2cut s su2r. "<are a 2aceF Tot te iubesc.
4tteau 9n $icioare %i se $riveau, 9nduio%ai %i unul %i cellalt, %i gata s se 9mbri%e:e.
H bonet de 2emeie se ivi 9n $ragul anticamerei.
& #e caui aiciG s$use Deslauriers. Era domni%oara #lKmence, ibovnica lui.
Ea rs$unse c, trec5nd din 9nt5m$lare $rin 2aa casei lui, nu se $utuse 9m$otrivi dorinei de a<l vedea
%i, ca s ia o gustare 9m$reun, 9i aducea ni%te $r=iturele, $e care le $use $e mas.
& !a aminte la h5rtiile meleF s$use acru avocatul. Dealt2el, asta e a treia oar c5nd 9i inter:ic s vii 9n
tim$ul consultaiilor.
Ea voi s<l srute.
& BineF Du<teF -terge<oF
H res$ingea. Ea sus$in din ad5nc.
& AhF $5n la urm m $lictise%tiF
& 1entru c te iubescF
& "u cer s 2iu iubit, ci s 2iu slu=itF
#uv5ntul sta at5t de as$ru o$ri lacrimile #lKmencei. 4e a%e: 9n 2aa 2erestrei %i rmase nemi%cat, cu
2runtea li$it de geam. Atitudinea %i tcerea ei 9l enervau $e Deslauriers.
& #5nd ai s is$rve%ti, ai s<i coman:i calea%ca, nu<i a%aG
Ea se 9ntoarse tresrind.
& M alungiF
& E;actF
Ea 9%i ainti marii ochi alba%tri asu$ra lui $entru o ultim rugminte, 2r 9ndoial, a$oi 9%i 9ncruci%
cele dou ca$ete ale tartanului, mai a%te$t un minut %i $lec.
& Ar trebui s<o chemi 9na$oi, :ise FrKdKric.
& Fugi de<aiciF
-i, cum avea nevoie s ias, Deslauriers trecu 9n buctrie, care era %i cabinetul lui de toalet. 1e
$ardoseala de $iatr, l5ng o $ereche de ghete, se a2lau resturile unui $r5n: srccios, iar 9ntr<un col erau
2cute sul o saltea %i o cuvertur.
& Asta 9i demonstrea:, :ise el, c $rimesc $uine marchi:eF Te li$se%ti u%or de ele, ah, %i de celelalte
la 2el. #ele care nu cost nimic 9i iau tim$ul@ asta 9nseamn bani sub alt 2orm, or, eu nu sunt bogat. -i $e
urm toate sunt at5t de $roasteF At5t de $roasteF Tu $oi sta de vorb cu o 2emeieG
4e des$rir la col, la 1ont<"eu2.
& A%a, ne<am 9nelesF Mi<aduci chestia aia m5ine, de cum o vei avea.
& "e<am 9nelesF s$use FrKdKric.
A doua :i, c5nd se tre:i, $rimi $rin $o%t un bon de cincis$re:ece mii de 2ranci ctre Banc.
Bucica asta de h5rtie re$re:enta cincis$re:ece saci mari de bani@ %i 9%i s$use c, av5nd, o asemenea
sum, ar $utea mai 9nt5i s<%i $stre:e trsura trei ani, 9n loc s<o v5nd, cum avea s 2ie silit 9n cur5nd, sau s<
%i cum$ere dou armuri 2rumoase incrustate $e care le v:use $e cheiul oltaire, %i 9nc o mulime de lucruri,
$icturi, cri, %i c5te buchete de 2lori, daruri $entru doamna Arnou;F In s25r%it, orice ar 2i meritat mai mult
dec5t s ri%te, dec5t s $iard at5ia bani cu acel :iarF Deslauriers 9i $rea 9ng5m2at, insensibilitatea lui din
a=un 9i rcea sentimentele %i FrKdKric se lsa co$le%it de aceste remu%cri, c5nd 2u sur$rins s<l vad intr5nd $e
Arnou; & care se a%e: $e marginea $atului, greoi, ca un om dobor5t.
& #e s<a 9nt5m$latG
& 4unt $ierdut.
Trebuia s $lteasc chiar 9n :iua aceea, la biroul domnului Beauminet, notar din strada 4ainte<Anne,
o$ts$re:ece mii de 2ranci, 9m$rumutai de un anume anneroE.
& E o nenorocire ine;$licabilF -i cu toate astea i<am dat o i$otec ce<ar trebui s<l lini%teascF Dar el
m amenin cu o aciune e;ecutorie dac nu e $ltit 9n du$<masa asta, acumF
& -i atunciG
& Atunci, e sim$lu. Are s<mi e;$ro$rie:e imobilul. 1rimul a2i% =udiciar m ruinea:, asta eF AhF dac
a% gsi $e cineva care s<mi avanse:e suma asta blestemat, ar lua locul lui anneroE %i a% 2i salvatF "u
cumva o ai, din 9nt5m$lareG
Mandatul rmsese $e masa de noa$te, l5ng o carte. FrKdKric ridic volumul %i<l $use deasu$ra,
rs$un:5nd,
& Hh, Doamne, nu, drag $rieteneF
Dar 9l durea s<l re2u:e $e Arnou;.
& #um, nu gse%ti $e nimeni care ar vrea...G
& 1e nimeniF -i c5nd te g5nde%ti c $este o$t :ile am de 2cut 9ncasriF Mi se datorea: $oate...
cinci:eci de mii de 2ranci la s25r%itul luniiF
& "u<i $oi ruga $e indivi:ii care 9i datorea: s dea 9nainteG
& AhF ba daF
& Dar ai oarecare valori, aciuniG
& "imicF
& #e e de 2cutG s$use FrKdKric.
& Asta m 9ntreb %i eu, continu Arnou;.
Tcu %i se $limb 9n sus %i 9n =os $rin odaie.
& "u $entru mine, DoamneF Dar $entru co$iii mei, $entru biata mea nevastF
A$oi, rostind rs$icat 2iecare cuv5nt,
& In s25r%it... voi 2i tare.... am s $rsesc tot.... %i m voi duce s<mi caut norocul... nu %tiu undeF
& #u ne$utinF strig FrKdKric.
Arnou; rs$unse cu un aer lini%tit,
& #um vrei s triesc acum la 1arisG
+rm o lung tcere.
FrKdKric 9nce$u s s$un,
& #Wnd ai da 9na$oi ace%ti baniG
"u c i<ar 2i avut@ dim$otriv. Dar nimic nu<l 9m$iedic s vad $rieteni, s 2ac demersuri. I%i sun
slu=itorul ca s se 9mbrace. Arnou; 9i mulumea.
& H$ts$re:ece mii de 2ranci 9i trebuie, nu<i a%aG
& HhF m<a% mulumi %i cu %ais$re:ece miiF 1entru c a% reali:a eu dou mii cinci sute, trei mii cu
argintria, dac totu%i anneroE m 9ngduie $5na m5ine@ %i, i<o re$et, $oi s<o a2irmi, s<o =uri celui care m
va 9m$rumuta c 9n o$t :ile, $oate chiar 9n cinci sau %ase, banii vor 2i restituii. Dealt2el, i$oteca garantea:.
A%a c nu e nici o $rime=die, 9nelegiG
FrKdKric 9l asigur c 9nelegea %i c avea s ias numaidec5t.
8mase acas, blestem5ndu<l $e Deslauriers, $entru c voia s se in de cuv5nt %i 9n acela%i tim$ s<l
9ndatore:e $e Arnou;.
3Dac m<a% adresa domnului DambreuseG Dar sub ce $rete;t s cer baniG Eu sunt cel care trebuie s<i
duc lui bani $entru aciunile de huilF AhF duc<se 9nv5rtindu<se cu aciunile luiF "u le datore:F6
-i FrKdKric se 2elicita $entru inde$endena lui, de $arc i<ar 2i re2u:at un serviciu domnului
Dambreuse.
3Ei las, 9%i s$use el $e urm, de vreme ce $ierd 9n $artea asta... $entru c a% $utea cu cincis$re:ece
mii s c5%tig o sut de miiF La Burs, a%a cum se vede c5teodat... De vreme ce nu m achit 2a de unul, nu
sunt liberG... Eh, %i dac Deslauriers ar mai a%te$taF & "u, nu, e ru, hai, s m ducF6
4e uit la $endul.
3Eh, nu<i nici o grabF Banca nu se 9nchide dec5t la ora cinci.6
-i, la $atru %i =umtate, du$ ce luase banii,
3Acum degeabaF "<am s<l gsesc@ m voi duce disearF6 d5ndu<%i a%a $osibilitatea de a<%i schimba
hotr5rea, $entru c totdeauna rm5ne 9n con%tiin ceva din so2ismele strecurate 9n ea@ $strea: un i:, ca
du$ o butur rea.
4e $limb $e bulevarde %i cin singur 9ntr<un restaurant. A$oi ascult un act la 4aude&ille$ ca s se
distre:e. Dar bancnotele 9l stinghereau, de $arc le<ar 2i 2urat. "u i<ar 2i $rut ru s le $iard.
#5nd se 9ntoarse acas, gsi o scrisoare care cu$rindea aceste cuvinte,
3#e e nouG
"evasta mea mi se altur, drag $rietene. In aceea%i s$eran etc.
Al dumitale6.
-i o $ara2.
3"evasta luiF M roagF6
In aceea%i cli$ se ivi Arnou;, ca s %tie dac gsise suma at5t de a%te$tat.
& 1o2tim, iat<oF :ise FrKdKric.
-i $este dou:eci %i $atru de ore, 9i rs$unse lui Deslauriers,
& "<am $rimit nimic.
Avocatul se 9ntoarse trei :ile la r5nd. Il grbea s<i scrie notarului. 4e o2eri chiar s 2ac o cltorie la
Le Davre.
& "uF e inutilF Am s m duc euF
#5nd se 9ncheie s$tm5na, FrKdKric 9i ceru s2ios domnului Arnou; cei cincis$re:ece mii de 2ranci ai
lui.
Arnou; 9l am5n cu o :i, a$oi cu 9nc una.
FrKdKric 9ndr:nea s ias numai du$ ce se 9nno$ta, de 2ric s nu 2ie sur$rins de Deslauriers.
Intr<o sear, cineva se i:bi de el 9n $rea=ma bisericii Madeleine. Era Deslauriers.
& M duc s<i iau, s$use el.
-i Deslauriers 9l 9ntovr%i $5n la $oarta unei case, 9n cartierul 1oissouniQre.
& A%tea$t<mF
Il a%te$t. In s25r%it, du$ $atru:eci %i trei de minute, FrKdKric ie%i cu Arnou; %i<i 2cu semn s mai
aib $uin rbdare. "egustorul de 2aian %i tovar%ul lui strbtur, la bra, strada Dauteville, o luar a$oi $e
strada #habrol.
"oa$tea era 9ntunecoas, cu $ale de v5nt cldu. Arnou; mergea 9ncet, vorbind des$re Galeriile de
comer, o serie de $asa=e aco$erite care ar 2i dus de la bulevardul 4aint<Denis la #h5telet, o a2acere minunat,
9n care avea mare $o2t s intre@ se o$rea din c5nd 9n c5nd, ca s vad la 2erestrele $rvliilor chi$urile
2eti%canelor care vindeau, a$oi 9%i continua $eroraia.
FrKdKric au:ea $a%ii lui Deslauriers 9n s$atele lui ca $e ni%te mustrri, ca $e ni%te ciocnituri care 9i
loveau con%tiina dar nu 9ndr:nea s<%i 2ormule:e cererea dintr<o ru%ine ne$otrivit %i de team c ar 2i
:adarnic. #ellalt se a$ro$ia. 4e hotr9,
Arnou;, cu un ton 2oarte dega=at, 9i s$use c de vreme ce nu 2cuse acele 9ncasri, nu<i $utea da acum
cei cincis$re:ece mii de 2ranci.
& Imi 9nchi$ui c n<ai nevoie de ei, nuG
In cli$a aceea Deslauriers 9l o$ri $e FrKdKric %i<l trase la o $arte,
& Fii sincer, 9i ai, da sau nuG
& Ei bine, nuF s$use FrKdKric. !<am $ierdut.
& AhF %i cumG
& La =ocF
Deslauriers nu rs$unse nici un cuv5nt, salut 2oarte ad5nc %i $lec. Arnou; $ro2itase de oca:ie ca s<
%i a$rind un trabuc 9ntr<o tutungerie. 4e 9ntoarse 9ntreb5nd cine era t5nrul acela.
& "imicF +n $rietenF
A$oi, $este trei minute, 9n 2aa $orii 8osanettei,
& Daide, urc, s$use Arnou;, va 2i mulumit s te vad. Te<ai 2cut at5t de slbaticF
Il lumina un 2elinar din 2a@ %i, cu igara 9ntre dinii albi %i aerul lui 2ericit, avea ceva de nesu$ortat.
& Ah, 9n legtur cu asta, notarul meu a 2ost a:i la al dumitale $entru a 9nscrie acea i$otec. "evast<
mea mi<a adus aminte.
& H 2emeie cu ca$F rosti ma%inal FrKdKric.
& Te credF
-i Arnou; 9nce$u s<o laude. "<avea $ereche ca s$irit, inim, economie@ adug 9ncet, d5ndu<%i ochii
$este ca$,
& -i ce tru$ de 2emeieF
& 8m5i cu bineF s$use FrKdKric.
Arnou; 2cu o mi%care.
& !a te uitF De ceG
-i, cu m5na 9ntins s$re el, 9l cerceta, descum$nit de 2uria de $e chi$ul lui.
FrKdKric rs$unse scurt,
& 8m5i cu bine.
H a$uc $e strada BrKda ca o $iatr care se rostogole%te, 2urios 9m$otriva lui Arnou;, =ur5ndu<%i s nu<
l mai vad niciodat, %i nici $e ea, :drobit, dis$erat. In locul ru$turii la care se a%te$ta, iat c Arnou;,
dim$otriv, 9nce$ea s<o iubeasc, %i 9n 9ntregime, de la ca$tul $letelor $5n 9n ad5ncul su2letului.
ulgaritatea acestui om 9l scotea din 2ire $e FrKdKric. Ysta avea deci totF Il regsea $e $ragul 2emeii u%oare@ %i
durerea unei des$riri se aduga la 2uria ne$utinei lui. Dealt2el, cinstea lui Arnou; care 9i o2erea garanii
$entru banii si 9l umilea@ ar 2i vrut s<l str5ng de g5t@ %i, $este su$rare, $lana 9n con%tiina lui, ca o cea,
sentimentul la%itii 2a de $rietenul lui. Lacrimile 9l 9nbu%eau.
Deslauriers cobora strada des MartErs, scui$5ndu<%i 2uria cu glas tare cci $roiectul lui, ca un obelisc
dobor5t, 9i a$rea acum de o 9nlime e;traordinar. 4e socotea 2urat, de $arc ar 2i 9ndurat o $agub mare.
1rietenia $entru FrKdKric era moart@ %i 9i $rea bine, era o com$ensaieF Fu n$dit de 2urie 9m$otriva
bogta%ilor, 9nclina ctre $rerile lui 4KnKcal %i 9%i 2gduia s le slu=easc.
In vremea asta, Arnou;, a%e:at la largul lui 9ntr<un 2otoliu, l5ng 2oc, 9%i mirosea cea%ca de ceai,
in5nd<o $e Mare%al $e genunchi.
FrKdKric nu se mai duse la ei@ %i, ca s se 9nde$rte:e de $asiunea lui de:astruoas, se hotr9, ado$t5nd
$rimul subiect care i se $re:enta, s scrie o <storie a 7ena*terii. I%i 9ngrmdi unul $este altul $e mas
umani%tii, 2iloso2ii %i $oeii@ se ducea la cabinetul de stam$e, s vad gravurile lui Marc<Antoine@ 9ncerca s<l
9neleag $e Macchiavelli. Incet, 9ncet, senintatea lucrului 9l $otoli. #u2und5ndu<se 9n $ersonalitatea altora o
uita $e a sa, ceea ce e $oate singurul chi$ de a nu mai su2eri.
Intr<o :i 9n care lua lini%tit note, u%a se deschise %i servitorul o anun $e doamna Arnou;.
Era, 9n adevr, eaF 4ingurG "uF $entru c 9l inea de m5n $e micuul Eugene, urmat de ddaca cu
%or alb. 4e a%e:@ %i, du$ ce tu%i,
& E mult de c5nd n<ai mai venit $e la noi.
#um FrKdKric nu gsea nici o scu:, ea adug,
& E un semn de delicatee din $artea dumitaleF
El 9ntreb,
& #e delicateeG
& #eea ce ai 2cut $entru Arnou;F rosti ea.
FrKdKric avu un gest care 9nsemna, 31uin 9mi $as de elF A 2ost $entru dumneataF6
Ea trimise co$ilul s se =oace cu bona 9n salon. 4chimbar c5teva cuvinte des$re sntate, a$oi
convorbirea se stinse.
Era 9mbrcat cu o rochie de mtase ca2enie, de culoarea unui vin din 4$ania, cu un $alton de cati2ea
neagr, mrginit cu =der@ blana asta 9i tre:ea dorina s<i treci m5inile $este ea, %i bandourile ei lungi, 2oarte
netede, atrgeau bu:ele. Dar era tulburat de emoie %i, 9ntorc5ndu<%i ochii ctre u%,
& E $uin cam cald aiciF
FrKdKric ghici intenia $rudent a $rivirii ei.
& !art<mF #anaturile nu sunt dec5t 9m$inse.
& AhF adevratF
-i :5mbi, de $arc ar 2i vrut s s$un, 3"u m tem de nimic6. H 9ntreb numaidec5t de ce venise.
& Brbatul meu, rosti ea cu greu, m<a trimis la dumneata, ne9ndr:nind s 2ac el 9nsu%i acest demers.
& 1entru ceG
& Il cuno%ti $e domnul Dambreuse, nu<i a%aG
& Da, $uinF
& AhF $uin.
Tcea.
& "<are a 2ace. 4$une $5n la ca$t.
Atunci ea 9i $ovesti c, cu dou :ile 9nainte, Arnou; nu $utuse $lti $atru $olie de o mie de 2ranci,
subscrise la ordinul bancherului, %i $e care o 2cuse s $un semntura ei. Avea remu%cri c a com$romis
averea co$iilor. Dar orice era de $re2erat de:onoarei@ %i, dac domnul Dambreuse o$rea urmrirea, va 2i $ltit
9n cur5nd, 2r 9ndoial@ cci va vinde o csu $e care o avea la #hartres.
& Biata 2emeieF %o$ti FrKdKric. M voi duceF Bi:uie<te $e mine.
& MulumescF
-i se ridic s $lece.
& Hh, n<ai de ce s te grbe%tiF
Ea rmase 9n $icioare, e;amin5nd tro2eul de sgei mongole sus$endat de tavan, biblioteca, legturile
crilor, toate uneltele de scris@ ridic cutia de bron: care coninea condeiele@ tocurile ei se a%e:ar 9n di2erite
locuri $e covor. enise de mai multe ori la FrKdKric, dar totdeauna cu Arnou;. Acum erau singuri, singuri 9n
casa lui@ era un eveniment e;traordinar, a$roa$e o aventur.
ru s<i vad grdinia@ el 9i o2eri braul ca s<i arate domeniile lui, trei:eci de $icioare de teren 9nchis
9ntre case, 9m$odobit cu arbu%ti la coluri %i cu un r:or 9n mi=loc.
Era 9n $rimele :ile ale lui a$rilie. Frun:ele liliacului 9nce$eau s 9nver:easc, un su2lu curat adia 9n
aer, %i $srelele ciri$eau, altern5ndu<%i c5ntecul cu :gomotul 9nde$rtat $e care 9l 2cea 2urria unui
carosier.
FrKdKric se duse s caute o lo$aic de =ar@ %i, $e c5nd ei se $limbau alturi, co$ilul ridica grm=oare
de nisi$ $e alee.
Doamna Arnou; nu credea c bieelul va 2i druit mai t5r:iu cu o mare imaginaie, dar avea o 2ire
9mbietoare. 4ora lui, dim$otriv, avea o uscciune din na%tere, care uneori o =ignea.
& 4e va schimba, s$use FrKdKric. "iciodat nu trebuie s dis$eri.
Ea rs$unse,
L "iciodat nu trebuie s dis$eriF
8e$etarea asta ma%inal a 2ra:ei lui 9i $ru un 2el de 9ncura=are@ culese un tranda2ir, singurul din
grdin.
& Ii aduci aminte... de un anume buchet de 2lori, 9nlr<o sear, 9ntr<o trsurG
Ea se 9nro%i $uin@ %i rosti, cu un aer de com$timire ironic,
& AhF eram 2oarte t5nrF
& -i cu sta, s$use 2oarte 9ncet FrKdKric, se va 9nt5m$la la 2elG Ea rs$unse, rsucind tul$ina 9ntre
degete ca $e 2irul unui 2us,
& "uF Il voi $straF
H chem cu un gest $e ddac iar aceasta lu co$ilui 9n brae, a$oi, $e $ragul u%ii, 9n $oart, doamna
Arnou; mirosi 2loarea 9nclin5ndu<%i ca$ul $e umr, cu o $rivire tot at5t de dulce ca o srutare.
Du$ ce se urc iar 9n biroul lui, contem$l 2otoliul 9n care se a%e:ase ea, ca %i toate obiectele $e care
le atinsese. #eva din ea circula 9n =urul lui. M5ng5ierea $re:enei ei 9nc mai dura.
3A venit aiciF6 9%i s$unea el.
-i era 9necat de valurile unei iubiri nemrginite.
A doua :i, la orele uns$re:ece, se duse la domnul Dambreuse. Fu $rimit 9n su2ragerie. Bancherul
$r5n:ea 9n 2aa nevestei. "e$oata era l5ng ea %i de cealalt $arte institutoarea, o engle:oaic 2oarte ciu$it de
vrsat.
Domnul Dambreuse 9l $o2ti $e t5nrul su $rieten s ia loc 9n mi=locul lor, %i, c5nd el re2u:, 9ntreb,
& #u ce<i $ot 2i de 2olosG Te ascult.
FrKdKric mrturisi, $re2c5ndu<se ne$stor, c venea s<i cear ceva $entru un anume Arnou;.
& Ah, daF 2ostul negustor de tablouri, s$use bancherul, cu un r5s mut care<i desco$eri gingiile.
Hdinioar HudrE garanta $entru el@ s<au su$rat.
-i 9nce$u s rs2oiasc 9n grab scrisorile %i :iarele a%e:ate l5ng tac5mul lui.
Doi servitori serveau, 2r s 2ac :gomot $e $archet@ %i, 9n sala 9nalt, care avea trei dra$erii de
ta$ierie %i dou 25nt5ni de marmur alb, strlucirea re%ourilor, a%e:area a$eritivelor, $5n %i cutele e$ene ale
%ervetelor, tot hu:urul acesta lu;os 2cea 9n mintea lui FrKdKric un contrast cu un alt $r5n:, la Arnou;. "u
9ndr:nea s<l 9ntreru$ $e domnul Dambreuse.
Doamna bg de seam c era 9ncurcat.
& Il ve:i c5teodat $e $rietenul nostru MartinonG
& Are s vin disear, s$use re$ede 2ata.
& AhF %tiaiG rs$unse mtu%a o$rind o $rivire rece asu$ra ei. A$oi, cum unul dintre valei se $lecase la
urechea ei,
& #roitoreasa ta, co$ila meaF... Miss JohnF
-i institutoarea, asculttoare, $ieri cu eleva ei.
Domnul Dambreuse, tulburat de :gomotul scaunelor, 9ntreb ce se 9nt5m$lase.
& A venit doamna 8egimbart.
& !a te uitF 8egimbartF #unosc acest nume. !<am 9nt5lnit semntura.
FrKdKric atac 9n s25r%it $roblema@ Arnou; merita interes@ avea chiar s v5nd o cas a nevestei lui 9n
unicul sco$ de a<%i 9nde$lini 2gduiala.
& Ea trece dre$t 2oarte 2rumoas. s$use doamna Dambreuse.
Bancherul adug, cu un aer binevoitor.,
& E%ti $rietenul lor... intimG
FrKdKric, 2r s rs$und lim$ede, s$use c i<ar 2i 2oarte 9ndatorat dac ar lua 9n consideraie...
& Ei bine, dac asta 9i 2ace $lcere, 2ieF om a%te$taF Mai am tim$. rei s cobor5m 9n biroul meuG
1r5n:ul se s25r%ise@ doamna Dambreuse se 9nclin u%or, :5mbind ciudat, cu un :5mbet $lin de $olitee
%i 9n acela%i tim$ de ironie. FrKdKric n<avu tim$ s se g5ndeasc la el@ cci domnul Dambreuse, de cum 2ur
singuri, 9i s$use,
& "<ai venit s<i iei aciunile.
-i 2r s<i 9ngduie s se scu:e,
& BineF BineF E dre$t s cuno%ti a2acerea ceva mai bine. Ii o2eri o igar %i 9nce$u,
Mniunea 'enerala a ,uilelor rance:e era constituit, nu se mai a%te$ta dec5t deci:ia. Insu%i actul
2u:iunii scdea cheltuielile de su$raveghere %i de m5n de lucru, s$orea bene2iciile. Mai mult, 4ocietatea
9ntre$rindea un lucru nou, acela de a<i cointeresa $e muncitori. Avea s le cldeasc locuine, case salubre@ 9n
s25r%it, se constituia 2urni:orul 2uncionarilor si, le livra tot la $reul de cost.
& -i vor c5%tiga, domnule@ sta e adevratul $rogres@ asta 9nseamn s rs$un:i strlucit la anumite
scandaluri re$ublicaneF Avem 9n consiliul nostru A9n2i% $ros$ectulB un $air al Franei, un savant de la
!nstitut, un o2ier su$erior de geniu la $ensie, nume cunoscuteF Asemenea elemente ins$ir 9ncrederea
ca$italurilor temtoare %i cheam ca$italurile inteligenteF #om$ania va avea comen:i de la stat, a$oi
drumurile de 2ier, marina cu aburi, 9ntre$rinderile metalurgice, ga:ul, buctriile burghe:e. In 2elul acesta
vom 9ncl:i, vom lumina, vom $trunde $5n 9n vetrele celor mai umile gos$odrii. Dar dumneata m vei
9ntreba cum vom asigura v5n:area. Datorit unor dre$turi $rotectoare, drag domnule, %i le vom obine@ asta
ne $rive%te $e noii Eu, dealt2el, sunt $e 2a $rohibiionistF [ara 9nainte de oriceF
Fusese numit director@ dar n<avea tim$ s se ocu$e de anumite amnunte, 9ntre altele de redactare.
& 4unt niel certat cu scrisul, am uitat ce<am 9nvat. A% avea nevoie de cineva...care s<mi $oat
traduce ideile. & -i deodat, Ai vrea s 2ii acel om, cu titlul de secretar generalG
FrKdKric nu %tiu ce s rs$und.
& Ei bine, cine te 9m$iedicG
Funciile lui s<ar mrgini la a scrie, 9n 2iecare an, un ra$ort $entru acionari. 4<ar a2la 9n relaii :ilnice
cu cei mai im$ortani oameni din 1aris. 8e$re:entant al #om$aniei $e l5ng muncitori, s<ar 2ace adorat de ei,
2ire%te, ceea ce i<ar 9ngdui mai t5r:Pu s a=ung 9n consiliul general, 9n de$utie.
Lui FrKdKric 9i iuiau urechile. De unde venea bunvoina astaG 9i mulumi 2ierbinte.
Dar nu trebuia, s$use bancherul, s de$ind de cineva. #el mai bun mi=loc era s ia aciuni,
3$lasament e;traordinar dealt2el, deoarece ca$italul dumitale 9i va garanta $o:iia, a%a cum $o:iia 9i va
garanta ca$italul6.
& La c5t va trebui s urce, cu a$ro;imaieG s$use FrKdKric.
& Hh, DoamneF La c5t 9i va $lcea, de la $atru:eci la %ai:eci de mii de 2ranci, $resu$un.
4uma aceasta era at5t de mrunt $entru domnul Dambreuse %i autoritatea lui at5t de mare, 9nc5t
t5nrul se hotr9 numaidec5t s v5nd o 2erm. 1rimea. Domnul Dambreuse avea s 2i;e:e una din :ilele astea
o 9nt5lnire $entru a<%P 9ncheia 9nelegerea.
& Deci, 9i $ot s$une lui JacOues Arnou;...G
& Tot ce vreiF Bietul biatF Tot ce vreiF
FrKdKric le scrise soilor Arnou; s se lini%teasc %i trimise scrisoarea $rin servitorul su, cruia i se
rs$unse,
& Foarte bineF
Demersul lui totu%i merita mai mult. 4e a%te$ta la o vi:it, la o scrisoare cel $uin. "u $rimi nici o
vi:it. "u<i veni nici o scrisoare.
Era uitare din $artea lor sau o 2ceau dinadinsG De vreme ce doamna Arnou; venise o dat, cine o
9m$iedica s mai vinG Acel soi de sub9neles, de mrturisire $e care i<o 2cuse, nu era dec5t o manevr
e;ecutat din interesG 3-i<au btut =oc de mineG E %i ea com$liceG6 #u toate c dorea s se duc la ei, un 2el
de $udoare 9l 9m$iedica.
Intr<o diminea Atrei s$tm5ni du$ 9ntrevederea lorB, domnul Dambreuse 9i scrise c 9l a%te$ta chiar
9n :iua aceea, $este un ceas.
1e drum, g5ndul la 2amilia Arnou; 9i hrui din nou@ %i, negsind nici o e;$licaie $entru $urtarea lor,
2u cu$rins de o s$aim, de o $resimire 2unebr. #a s sca$e de ca, chem o cabriolet %i ceru s<l duc 9n
strada 1aradis. Arnou; era 9n cltorie.
& -i doamnaG
& La ar, la 2abricF
& #5ndd se 9ntoarce domnulG
& M5ine, negre%it.
Avea s<o gseasc singur, era momentul. #eva $oruncitor striga 9n con%tiina lui, 6Du<te acoloF6
Dar domnul DambrenseG 3Eh, cu at5t mai ruF Am s s$un c am 2ost bolnav.MM Ddu 2uga la gar@
a$oi, 9n vagon, ,,Am gre%it, $oate@ n<are nici o im$ortanF6
In drea$ta %i 9n st5nga se 9ntindeau c5m$ii ver:i, trenul alerga@ csuele staiilor alunecau ca ni%te
decoruri %i 2umul locomotivei trimitea mereu 9n aceea%i $arte 2ulgi mari care dansau c5tva tim$ $e iarb, care
se 9m$r%tiau.
FrKdKric, singur $e banchet, se uita la toate astea din $lictiseal, $ierdut 9n acea a$atie $e care o d
chiar e;cesul de nerbdare. Dar se ivir macarale, case. Era #roil.
Hra%ul construit $e $anta a dou coline =oase Adintre care $rima e goal %i a doua 9ncununat de o
$dureB, cu turla bisericii, cu casele inegale %i $odul lui de $iatr, 9i $rea a avea ceva vesel, discret %i bun. +n
mare va$or $lat cobora 9n =osul a$ei, care cli$ocea biciuit de v5nt@ gini, la $oalele unei troie din drum,
ciuguleau 9n $aie@ o 2emeie trecu, duc5nd ni%te ru2e ude $e ca$.
Du$ $od, se a2l 9ntr<o insul, 9n care se vd $e drea$ta ruinele unei mnstiri. H moar se 9nv5rtea,
tind $e toat limea lui cel de<al doilea bra al HWsei, $este care se ridica manu2actura. Mrimea acestei
construcii 9l uimi gro:av $e FrKdKric. Ii st5rni mai mult res$ect $entru Arnou;. 1este trei $a%i, o a$uc $e o
strdu, al crei 2und era 9nchis de un grila=.
!ntrase. 1ortreasa 9l chem 9na$oi strig5nd,
& Avei un $ermisG
& 1entru ceG
& 1entru a vi:ita 9ntre$rindereaF
FrKdKric s$use, $e un ton as$ru, c venea s<l vad $e domnul Arnou;.
& #ine e domnul Arnou;G
& 1i %e2ul, st$5nul, 9n s25r%it, $ro$rietarulF
& "u domnule, aici e 2abrica domnilor Leboeu2 %i MillietF
Femeia glumea, 2r 9ndoial. eneau muncitorii@ 9ntreb $e doi sau trei@ rs$unsul lor 2u acela%i.
FrKdKric ie%i din curte, cltin5ndu<se ca un om beat, $ru at5t de :$cit 9nc5t, $e $odul Boucherie, un
cetean care 9%i 2uma $i$a 9l 9ntreb ce caut. Acela cuno%tea manu2actura lui Arnou;. 4e a2la la Montataire.
FrKdKric se interes de o trsur, nu se gseau dec5t la gar. 4e 9ntoarse acolo. H calea%c hodorogit,
la care era 9nhmat un cal btr5n ale crui hamuri ru$te at5rnau $este hulube, sttea singuratic 9n 2aa biroului
de baga=e.
+n co$il se o2eri s<l gseasc $e 3mo% 1ilon6. 4e 9ntoarse $este :ece minute. Mo% 1ilon $r5n:ea.
FrKdKric, nemaiav5nd rbdare, $lec. Dar bariera era 9nchis. Trebui s a%te$te s se scurg dou convoaie. In
s2ir%it se re$e:i 9n c5m$ie.
erdeaa monoton o 2cea s semene cu un imens $ostav de biliard. 4corii de 2ier erau 9ngrmdite
$e am5ndou $rile drumului, ca ni%te grme:i de $ietri%. #eva mai de$arte, hornuri de u:in 2umegau unele
l5ng altele. In 2aa lui se ridica, $e o colin rotund, un castel mic cu turnulee %i clo$otnia $trat a unei
biserici. Dedesubtul lor, :iduri lungi alctuiau linii neregulate $rintre co$aci@ %i =os de tot se 9n%irau casele
satului.
Erau cu un singur cat, cu scri de trei tre$te, 2cute din blocuri 2r ciment. Din c5nd 9n c5nd se au:ea
clo$otul unui bcan. 1a%i grei se 9n2undau 9n noroiul negru %i o $loaie mrunt cdea, tind 9n mii de 25%ii
cerul $alid.
FrKdKric mergea $rin mi=locul caldar5mului, a$oi 9nt5lni $e st5nga, la deschiderea unui drum, un arc
mare de lemn $e care scria cu litere de aur, Faiane.
JacOues Arnou; nu se a%e:ase 2r sco$ 9n a$ro$iere de #reil, a%e:5ndu<%i manu2actura c5t mai
a$roa$e de cealalt Aacreditat de mult vremeB, ddea na%tere 9n $ublic unei con2u:ii 2avorabile intereselor
lui.
#or$ul de cldire $rinci$al se re:ema chiar $e malul unui r5u care strbtea $a=i%tea. #asa st$5nului,
9ncon=urat de o grdin, se deosebea $rin $eronul ei 9m$odobit cu $atru vase 9n care se :b5rleau ni%te cactu%i.
Maldre de lut alb se uscau sub hangare, mai erau %i altele sub cerul liber@ iar 9n mi=locul curii se a2la
4KnKcal, cu ve%nicul lui $alton albastru c$tu%it cu ro%u.
Fostul meditator 9%i 9ntinse m5na rece.
& ii $entru $atronG "u<i aici.
FrKdKric, descum$nit, rs$unse $roste%te,
& -tiam. A$oi, corect5ndu<se numaidec5t, iu $entru o treab care o $rive%te $e doamna Arnou;. M
$oate $rimiG
& Ah, n<am v:ut<o de trei :ile, s$use 4KnKcal.
-i 9nce$u s se $l5ng la nes25r%it. 1rimind condiiile 2abricantului, 9nelesese s rm5n la 1aris, nu
s se 9n2unde aici, la ar, de$arte de $rietenii lui, li$sit de :iare. In s25r%it, trecuse $este asteaF Dar Arnou; nu
$rea s dea nici o atenie meritelor lui. Dealt2el, era mrginit %i retrograd, ignorant cum nu se mai a2la altul.
In loc s caute $er2ecionri artistice, ar 2i 2cut mai bine s introduc 9ncl:irea cu huil sau cu ga:.
Bur',e:ul se ddea <a und> 4KnKcal a$s $e cuv5nt. 1e scurt, ocu$aiile lui 9i dis$lceau@ %i 9l soma a$roa$e
$e FrKdKric s vorbeasc 9n 2avoarea lui, ca s i se mreasc salariul.
& "ici o gri=, rs$unse acesta.
"u 9nt5lni $e nimeni $e scar. La $rimul eta= 9%i bg ca$ul 9ntr<o 9nc$ere goal@ era salonul. #hem
cu glas tare. "u i se rs$unse@ 2r 9ndoial c buctreasa nu era acas, nici slu=nica@ 9n s25r%it, a=uns la eta=ul
doi, 9m$inse o u%. Doamna Arnou; era singur, 9n 2aa unui dula$ cu oglind. #ordonul rochiei de cas
9ntredeschise 9i at5rna de<a lungul %oldurilor. H $arte 9ntreag din $r 9i cdea ca un 2luviu negru $e umrul
dre$t@ cu am5ndou braele ridicate, 9%i inea cu o m5n cocul, 9n vreme ce cu cealalt 9n2igea un ac 9n el.
4coase un strigt %i dis$ru.
A$oi se 9ntoarse 9mbrcat corect. Mi=locul, ochii, 2o%netul rochiei, tot 9l 9nc5nta. FrKdKric se st$5nea
s n<o aco$ere cu srutri.
& Ii cer iertare, s$use ea, dar nu $uteam...
Avu 9ndr:neala s<o 9ntreru$,
& Totu%i... erai 2oarte bine... adineauri.
Ea gsi, 2r 9ndoial, com$limentul cam grosolan, $entru c $omeii i se 9mbu=orar. FrKdKric se temu
c o =ignise. Ea urm,
& #e 9nt5m$lare 2ericit te aduceG
El nu %tiu ce s rs$und@ a$oi, du$ un r5set scurt care 9i ddu tim$ul s se g5ndeasc,
& Ai s m cre:i, dac am s<i s$unG
& De ce nuG
FrKdKric $ovesti c visase noa$tea trecut un vis 9ngro:itor.
& Am visat c erai bolnav grav, $e moarte.
& HhF nici eu, nici brbatul meu nu suntem niciodat bolnaviF
& Eu nu te<am visat dec5t $e dumneata, s$use el.
Ea 9l $rivi cu un aer lini%tit.
& isele nu se reali:ea: totdeauna.
FrKdKric se b5lb5i, 9%i cut cuvintele %i se arunc 9n s25r%it 9ntr<o 2ra: lung asu$ra a2initii
su2letelor. E;ista o 2or care $oate, strbt5nd s$aiul, s $un 9n legtur dou $ersoane, s le averti:e:e
des$re cele ce simt %i s le 2ac s se 9nt5lneasc.
Ea 9l asculta, cu ca$ul $lecat, :5mbind cu :5mbetul ei 2rumos. El o observa cu coada ochiului,
bucuros, %i 9%i revrsa dragostea mai liber, mai u%or, la ad$ostul acestei banaliti. Ea 9i $ro$use s<i arate
2abrica@ %i $entru c struia, el $rimi.
#a s<l distre:e mai 9nt5i cu ceva amu:ant, 9i art un 2el de mu:eu care 9m$odobea scara. Hbiectele
agate de $erei sau a%e:ate $e $olie dovedeau e2orturile %i $asiunile succesive ale lui Arnou;. Du$ ce
cutase ro%ul de aram al chine:ilor, voise s 2ac ma=olic, 2aian, stil etrusc, oriental, s 9ncerce 9n s25r%it
unele din $er2ecionrile reali:ate mai t5r:iu. A%a c se remarcau 9n acea serie vase mari aco$erite de
mandarini, bliduri de un castaniu<auriu scli$itoare, oale 9n2rumuseate cu scrieri arabe, ulcioare 9n stilul
8ena%terii %i 2ar2urii mari cu dou $ersona=e, ce erau desenate 9n sanghin, 9ntr<un chi$ ginga% %i va$oros.
Acum 2abrica litere $entru 2irme %i etichete de vin@ dar inteligena lui nu era destul de mare $entru a a=unge
$5n la Art, nici destul de burghe: $entru a vi:a numai $ro2itul, 9n a%a chi$ 9nc5t, 2r s mulumeasc $e
nimeni, se ruina. 4e uitau am5ndoi la aceste lucruri, c5nd trecu domni%oara Marthe.
& "u<l recuno%tiG 9i s$use maic<sa,.
& Ba daF rosti ea salut5ndu<l, 9n vreme ce $rivirea ei lim$ede %i bnuitoare, $rivirea ei de 2ecioar,
$rea s %o$teasc, 3#e caui tu aiciG6 %i urc tre$tele, cu ca$ul $uin 9ntors s$re un umr.
Doamna Arnou; 9l duse $e FrKdKric 9n curte, a$oi 9i e;$lic $e un ton serios cum se 2r5m $m5ntul,
cum se cur, cum se cerne.
& #el mai im$ortant lucru e $regtirea $astelor.
-i 9l duse 9ntr<o sal $lin de c:i, 9n care se 9nv5rtea 9n =urul lui 9nsu%i un a; vertical, 9narmat cu brae
ori:ontale. Lui FrKdKric 9i era neca: c nu re2u:ase $e 2a $ro$unerea ei de adineauri.
& 4unt h5rdaiele, s$use ea.
#uv5ntul 9i $ru grotesc %i $arc necuviincios 9n gura ei.
De la un ca$t la cellalt al tavanului alergau curele care se 9n2%urau $e tambururi, %i totul se mi%ca
necontenit, matematic, enervant.
!e%ir de acolo %i trecur $e l5ng o caban 9n ruine, 9n care se $uneau odinioar uneltele de grdinrit.
& "u mai 2olose%te la nimic, s$use doamna Arnou;.
El rs$unse, cu o voce tremurtoare,
& Fericirea ar $utea s se cuibreasc 9n eaF
uietul $om$ei de 2oc 9i aco$eri cuvintele %i intrar 9n atelierul de schiare.
"i%te brbai, a%e:ai la o mas 9ngust, $uneau 9n 2aa lor, $e un disc care se 9nv5rtea, o cantitate de
$ast@ m5na lor st5ng 9i cura interiorul, drea$ta 9i m5ng5ia su$ra2aa, %i vedeai ridic5ndu<se vase ca ni%te
2lori care se deschideau.
Doamna Arnou; $use s se arate ti$arele $entru lucrrile mai grele.
In alt odaie se 2ceau 2ileturile, g5turile, liniile de relie2. La eta=ul de deasu$ra se curau de2ectele %i
se astu$au cu i$sos gurelele $e care le lsaser o$eraiile $recedente.
1e $lan%euri, 9n coluri, 9n mi=locul coridoarelor, $retutindeni se aliniau oale.
FrKdKric 9nce$u s se $lictiseasc.
& Te obose%te $oateG s$use ea.
Tem5ndu<se c va 2i nevoit s<%i s25r%easc aici vi:ita, el mani2est, dim$otriv, mult entu:iasm. Ii
$rea chiar ru c nu se dedicase acestei industrii.
Ea $ru sur$rins.
& DesigurF A% 2i $utut tri l5ng dumneataF
-i, $entru a<i evita $rivirea, doamna Arnou; lu de $e o consol c5teva cocoloa%e de $ast rmase de
la o modelare gre%it, 2cu din ele o turti %i 9%i im$rim m5na deasu$ra.
& 1ot lua eu astaG :ise FrKdKric.
& Doamne, c5t e%ti de co$ilF
Era gata s rs$und, c5nd intr 4KnKcal.
Domnul sub<director chiar de $e $rag 9%i ddu seama de o 9nclcare a regulamentului. Atelierele
trebuiau mturate 9n 2iecare s$tm5n@ era s5mbt %i cum muncitorii n<o 2cuser, 4KnKcal le declar c
aveau s rm5n o or mai mult.
& #u at5t mai ru $entru voiF
4e a$lecar $este $iesele lor, 2r s murmure@ dar le ghiceai 2uria du$ res$iraia as$r a $ie$turilor.
Dealt2el, nu erau u%or de condus, toi 2useser dai a2ar de la 2abrica cea mare. 8e$ublicanul 9i guverna cu
as$rime. Hm al teoriilor, nu $reuia dec5t masele %i se arta 2r mil 2a de indivi:i.
FrKdKric, st5n=enit de $re:ena lui, o 9ntreb 9n %oa$t $e doamna Arnou; dac nu se $uteau vedea
cu$toarele. #obor5r la $arter@ tocmai 9i e;$lica 9ntrebuinarea casetelor, c5nd 4KnKcal, care 9i urmase, se
a%e: 9ntre ei.
#ontinu el 9nsu%i demonstraia, vorbi 9ndelung des$re di2erite soiuri de combustibile, des$re coacere,
$eriscoa$e, cu$toare de ardere a oalelor, anglobe, gla:uri %i metale, 9ngrmdind termeni de chimie, clorur,
sul2ur, bora;, carbonat. FrKdKric nu $rice$ea nimic %i se 9ntorcea 9n 2iecare minut s$re doamna Arnou;.
& "u asculi, s$use ea, totu%i domnul 4KnKcal e 2oarte lim$ede. #unoa%te toate aceste lucruri mult mai
bine dec5t mine.
Matematicianul, mgulit de aceast laud, $ro$use s<i arate cum se $un culorile. FrKdKric 9ntreb cu o
$rivire nelini%tit $e doamna Arnou;. Ea rmase ne$stoare, nevoind 2r 9ndoial nici s 2ie singur cu el,
dar nici s<l $rseasc. El 9i o2eri braul.
& "uF MulumescF scara e $rea 9ngustF
-i c5nd se a2lar sus, 4KnKcal deschise u%a unei 9nc$eri $line de 2emei.
M5nuiau $ensule, 2iole, scoici, $lci de sticl. De<a lungul corni%ei, l5ng $erete, se aliniau $lan%e
gravate@ bucele de h5rtie 2in $luteau 9n aer@ %i o sob de tuci rs$5ndea o tem$eratur de:gusttoare, 9n care
se amesteca mirosul de terebentin.
A$roa$e toate muncitoarele aveau costume 2oarte murdare. Totu%i se remarca una care $urta o basma
de mtase %i cercei lungi. Mic %i dolo2an, avea ochii mari, negri %i bu:e crnoase de negres. 1ie$tul bogat 9i
ie%ea 9n relie2 $rin cma%a str5ns la mi=loc de cordonul 2ustei@ %i, cu un cot $e banc, 9n vreme ce cellalt
at5rna 9n =os, $rivea vag, de$arte, 9n c5m$ie. L5ng ea :cea o sticl de vin %i ni%te me:eluri.
8egulamentul inter:icea s se mn5nce 9n ateliere, msur de curenie $entru lucru %i de igien $entru
muncitori.
4KnKcal, din sentimentul datoriei sau din nevoia de des$otism, strig de de$arte, art5nd un a2i% 9ntr<o
ram,
& Dei, tu de colo, cea din Bordeau;F #ite%te<mi tare articolul (.
& Eh, %i $e urmG
& 1e urm, domni%oarG Ai s $lte%ti o amend de trei 2ranciF
Ea 9l $rivi 9n 2a, nesinchisit.
& -i ce<mi $as mieG #5nd s<o 9ntoarce $atronul are s<mi ridice amenda dumitaleF 1uin 9mi $as de
dumneata, =u$5neF
4KnKcal, care se $limba cu m5inile la s$ate, ca un $edagog 9ntr<o sal de clas, se mulumi s
:5mbeasc.
& Articolul '0, nesu$unere, :ece 2ranciF
Femeia 9nce$u s lucre:e. Doamna Arnou;, din cuviin, nu s$unea nimic, dar 9ncrunt din s$r5ncenc.
FrKdKric %o$ti,
& AhF e%ti 2oarte as$ru $entru un democratF
#ellalt rs$unse cu mreie,
& Democraia nu e de:mul individualismului. E egalitatea 9n 2aa legii, re$artiia, muncii, ordineaF
& +ii omeniaF s$use FrKdKric.
Doamna Arnou; 9i lu braul, 4KnKcal, =ignit $oate de a$robarea asta tcut, $lec.
FrKdKric simi o mare u%urare. De diminea cuta $rile=ul de a se mrturisi@ venise. Dealt2el, mi%carea
s$ontan a doamnei Arnou; 9i $rea a cu$rinde 2gduieli@ 9i ceru, ca s<%i 9ncl:easc $icioarele, s urce 9n
odaia ei. Dar c5nd 2u a%e:at l5ng ea, 9nce$u s 2ie iar 9ncurcat@ nu avea un $unct de $lecare. Din 2ericire, 9i
veni 9n minte 4KnKcal.
& "imic mai $rostesc dec5t $edea$sa asta, s$use el.
Doamna Arnou; rs$unse,
& +neori severitatea e indis$ensabil.
& #um, dumneata care e%ti at5t de bunF Hh, m 9n%elF $entru c 9i $lace uneori s $rovoci su2erinF
& "u $rice$ enigmele, $rietene.
-i $rivirea ei, mai as$r dec5t cuvintele, 9l o$ri. FrKdKric era hotr5t s continue. +n volum de Musset
se gsea din 9nt5m$lare $e scrin. 8s2oi c5teva $agini, a$oi 9nce$u s vorbeasc des$re dragoste, des$re
dis$errile %i 2uriile ei.
Toate astea, du$ doamna Arnou;, erau necuviine sau lucruri arti2iciale.
T5nrul se simi rnit de tgada asta@ %i, ca s<o combat, cit ca $ild sinuciderile care se vd 9n :iare,
$reamri marile ti$uri din literatur, Fedra, Didona, 8omeo, Des Grieu;. 4e 9ncurc 9n $ro$riile<i teorii.
Focul nu mai ardea 9n cmin, $loaia biciuia 2erestrele. Doamna Arnou;, 2r s se clinteasc, sttea cu
am5ndou m5inile $e braele 2otoliului@ bierile bonetei 9i cdeau ca 25%iile de $e ca$ul unui s2in;@ $ro2ilul ei
$ur se decu$a $alid 9n mi=locul umbrei.
4imea dorina s se arunce la $icioarele ei. 1e culoar se au:i un trosnet %i el nu 9ndr:ni.
Dealt2el, era 9m$iedicat de un 2el de team religioas. 8ochia aceea & care se conto$ea cu 9ntunericul &
9i $ru nemsurat, in2init, de neridicat@ %i tocmai din $ricina asta dorina lui cre%tea. Dar teama de a 2ace
$rea mult sau de a nu 2ace 9ndea=uns 9i nimicea orice discernm5nt.
3Dac 9i dis$lac, se g5ndea el, s m alungeF Dac m vrea, s m 9ncura=e:eF6
4$use, sus$in5nd,
& Deci, nu admii c un brbat $oate iubi... o 2emeieG
Doamna Arnou; rs$unse,
& #5nd e de mritat, o iei de nevast@ c5nd a$arine altuia, te 9nde$rte:i.
& a s :ic 2ericirea e cu ne$utinG
& "uF Dar n<o gse%ti niciodat 9n minciun, 9n nelini%ti %i remu%cri.
& #e are a 2aceF Ai avut bucurii sublime.
& E;$eriena e $rea costisitoareF
FrKdKric vru s<o atace ironi:5nd<o,
& irtutea nu e deci dec5t la%itateG
& 4$une mai cur5nd clarvi:iune. #hiar celor care or uita datoria sau religia, le<ar a=unge sim$lul bun<
sim. Egoismul e o ba: solid $entru 9nele$ciune.
& AhF ce ma;ime burghe:e roste%tiF
& Dar nu m laud a 2i o mare doamnF
In cli$a aceea veni 9n 2ug bieelul.
& Mam, vii la cinG
& Da, numaidec5tF
FrKdKric se ridic@ 9n acela%i tim$ se ivi Marthe. "u se $utea hotr9 s $lece@ %i, cu o $rivire $lin de
rugmini, o 9ntreb,
& Aceste 2emei des$re care vorbe%ti sunt deci insensibileG
& "uF ci surde, c5nd e nevoie.
-i sttea 9n $icioare, $e $ragul odii, cu cei doi co$ii l5ng ea. FrKdKric se 9nclin, 2r s s$un un
cuv5nt. Ea 9i rs$unse tcut la salut.
La 9nce$ut simi o uluial nes25r%it. Acel 2el de a<l 2ace s 9neleag :drnicia s$eranei lui 9l
:drobea. 4e simea $ierdut ca un om c:ut 9n 2undul unei $r$stii, care %tie c nu va 2i a=utat %i c trebuie s
moar.
#u toate astea mergea, dar 2r s vad nimic, la 9nt5m$lare@ se $oticnea de $ietre@ gre%i drumul. +n
:gomot de saboi 9i rsun 9n ureche@ erau lucrtorii care ie%eau din to$itorie. Atunci 9%i ddu seama unde era.
In :are, 2elinarele cii 2erate desenau o linie de 2ocuri. A=unse tocmai c5nd $leca trenul, se ls 9m$ins
9ntr<un vagon %i adormi.
1este un ceas, seara, $e bulevarde, veselia 1arisului 9m$inse deodat cltoria lui 9ntr<un trecut
9nde$rtat 9nc de $e atunci. oia s 2ie $uternic %i 9%i u%ura inima $onegrind<o $e doamna Arnou; $rin
e$itete =ignitoare.
3E o dobitoac, o g5sc, un animal, s nu ne mai g5ndim la ea6.
#5nd a=unse acas, gsi $e biroul lui o scrisoare de o$t $agini $e h5rtie lucioas, cu iniialele 8.A.
Ince$ea $rin mustrri $rietene%ti,
3#e se 9nt5m$l cu dumneata, dragul meuG M $lictisesc.6
Dar scrisul era at5t de 9ngro:itor 9nc5t FrKdKric era gata s arunce tot teancul, c5nd :ri, 9n $ost<
scri$tum,
3M bi:ui $e dumneata m5ine, s m duci la curse6.
#e 9nsemna invitaia astaG Era iar un renghi al Mare%aleiG Dar nu<i bai =oc de dou ori de acela%i om
%i, a$ucat de curio:itate, reciti cu atenie scrisoarea.
FrKdKric deslu%i 3"e9nelegere... gre%eal... de:amgire... Biei co$ii ce suntemF... #a dou 2luvii care
se 9nt5lnescF6 etc.
Acest stil contrasta cu limba=ul obi%nuit al 2emeii u%oare. #e schimbare se 9nt5m$lase oareG
1str mult vreme 2oile 9n m5n. Miroseau a iris@ 9n 2orma literelor %i 9n de$rtarea neregulat a
liniilor era un 2el de de:ordine de toalet care 9l tulbur.
3De ce nu m<a% duceG 9%i s$use el 9n s25r%it. Dar dac ar %ti doamna Arnou;G AhF s<o %tieF #u at5t mai
bineF %i s 2ie geloasF Asta m va r:bunaF6
!
Mare%ala era gata %i 9l a%te$ta.
& E drgu din $artea taF :ise ea, aintindu<%i asu$ra lui ochii 2rumo%i, drgsto%i %i veseli.
Du$ ce<%i leg bridele $lriei, se a%e: $e divan, 2r nici un cuv5nt.
& 1lecmG 9ntreb FrKdKric.
Ea se uit la $endul.
& H, nuF $este o or %i =umtate, ca %i cum %i<ar 2i $us 9n sinea ei aceast limit nehotr5rii sale.
In s25r%it, $endula sun ora 2i;at.
& Eh, andiamo$ caro mio
0?
F
I%i mai nete:i o dat $rul $e t5m$le, ddu c5teva ordine Del$hinei.
& Doamna se 9ntoarce la masG
& De ceG H s lum masa 9m$reun, undeva, la #a2K Anglais, unde vreiF
& Bine.
#eii scheunau 9n =urul ei.
& Ii lum cu noi, nuG
FrKdKric 9i duse el 9nsu%i $5n la trsur. Era o berlin 9nchiriat, cu doi cai de $o%t %i un surugiu@
valetul lui sttea $e bancheta din s$ate. Mare%ala $ru 9nc5ntat de aceste atenii@ du$ ce se a%e:, 9l 9ntreb
dac mai 2usese $e la Arnou; 9n ultima vreme.
& "u, de o lun, s$use FrKdKric.
& Eu l<am 9nt5lnit alaltieri, voia s vin la mine %i ast:i. Are 9ns tot 2elul de 9ncurcturi, un alt
$roces, nu mai %tiu ce. #e om ciudatF
& Da, 2oarte ciudatF
FrKdKric adug cu un aer indi2erent,
& A$ro$o, 9l mai ve:i $e... cum 9l cheamG 2ostul c5ntre, DelmarG
Ea rs$unse sec,
& "u, s<a terminat.
Deci ru$tura lor era cert. FrKdKric 9nce$u s s$ere.
#obor5r la $as cartierul BrKda@ str:ile, duminica, erau $ustii, %i 9ndrtul geamurilor se :reau mutre
de burghe:i@ trsura $orni mai re$ede@ trectorii 9ntorceau ca$ul la :gomotul roilor, $ielea $oclitului ridicat
lucea, valetul 9%i arcuia talia, iar cei doi cei havane:i, unul l5ng altul, $reau dou man%oane de hermin,
a%e:ate $e $erne. FrKdKric se lsa legnat de arcurile trsurii. Mare%ala 9ntorcea ca$ul, c5nd la drea$ta, c5nd la
st5nga, :5mbind.
1lria ei de $ai side2iu avea o garnitur de dantel neagr. Gluga $elerinei 9i 2lutura 9n v5nt@ se a$ra
de soare sub o umbrel de satin mov, ascuit la v5r2 ca o $agod.
& #e degeele 9nc5nttoareF :ise FrKdKric, lu5ndu<i 9nceti%or cealalt m5n, cea st5ng, 9m$odobit cu
o brar de aur 9n 2orm de lni%or. !a te uit, ce drgu e@ de la cine o aiG
& H, o am demult, s$use Mare%ala.
T5nrul nu obiect nimic la acest rs$uns i$ocrit. ru mai cur5nd s $ro2ite de 9m$re=urri. -i, in5nd<
o de 9ncheietura ni5inii, 9%i a$s bu:ele 9ntre mnu% %i man%et.
& Termin, $oate s ne vad cineva.
& Ei %iF #e im$ortan areG
Du$ $iaa #oncorde, o luar $e cheiul #on2Krence %i $e cheiul BillE, unde era un cedru 9utr<o grdin.
8osanette credea c Libanul e 9n #hina@ r5se ea 9ns%i de ignorana ei %i<l rug $e FrKdKric s<i dea lecii de
geogra2ie. A$oi, ls5nd $alatul TrocadKro la drea$ta, traversar $odul !Kna, %i se o$rir, 9n s25r%it, 9n mi=locul
lui #ham$ de Mars, l5ng celelalte trsuri trase $e hi$odrom.
Movilele de iarb erau aco$erite de oameni din $o$or. 4e :reau curio%i $e balconul -colii Militare, %i
cele dou $avilioane din a2ara $adocului, cele dou tribune cu$rinse 9n incinta lui, %i o a treia 9n 2aa tribunei
regale erau $line de o mulime elegant care dovedea, $rin inuta ei, res$ectul 2a de aceast distracie, 9nc
nou $entru ea. 1ublicul obi%nuit al curselor, mai ales 9n acea vreme, avea o 9n2i%are mai $uin vulgar@ era
e$oca $antalonilor $rin%i sub tal$, a gulerelor de cati2ea %i a mnu%ilor albe. Femeile, 9mbrcate 9n culori vii,
$urtau rochii cu talie lung %i, a%e:ate $e tre$tele estradelor, $reau ni%te straturi de 2lori, 9m$estriate cu
negru, ici %i colo, de costumele 9ntunecate ale brbailor. Dar toate $rivirile se 9ndre$tau ctre celebrul
algerian Bou<Ma:a, care sttea ne$stor, 9ntre doi o2ieri de stat<ma=or, 9ntr<una din tribunele s$eciale. In cea
a JocTeE<#lubului nu erau dec5t domni gravi.
#ei mai entu:ia%ti se a%e:aser =os l5ng $ista des$rit de dou r5nduri de ru%i, $e care se
9ntinseser 2r5nghii@ 9n ovalul imens $e care<l desena aceast alee, v5n:tori de la$te de cocos 9%i 9nv5rteau
h5r5itoarele, alii vindeau $rogramul curselor, alii igri de 2oi, un :um:et ne9ncetat se 9nla@ guar:i
munici$ali treceau 9ncoace %i 9ncolo@ un clo$ot, at5rnat de un st5l$ aco$erit de ci2re, rsun. #inci cai
a$ruser %i toat lumea intr 9n tribune.
In tim$ul acesta, nori mari atingeau cu caierele lor v5r2ul ulmilor din 2a. 8osanette se temea de
$loaie.
& Am umbrele, s$use FrKdKric, %i tot ce trebuie ca s ne distrm, adug el ridic5nd ca$acul l:ii
trsurii, unde erau $rovi:ii de m5ncare 9ntr<un co%.
& BravoF ne 9nelegem bineF
& -i o s ne 9nelegem %i mai bine, nu<i a%aG
& 4<ar $uteaF :ise ea 9nro%indu<se.
Jocheii, cu ca:aca lor de mtase, se strduiau s<%i alinie:e caii in5ndu<i cu am5ndou m5inile.
#ineva cobori un dra$el ro%u. Atunci, toi cinci deodat, a$lec5ndu<se $este coamele cailor, $lecar.
La 9nce$ut rmaser str5n%i unul l5ng altul, 2orm5nd o singur mas@ cur5nd 9ns ea se lungi, se des2cu@ cel
care $urta ca:aca galben era s cad chiar $e la mi=locul $rimului tur@ mult vreme, situaia $ru nehotr5t
9ntre FillE %i Tibi@ a$oi, Tom<1ouce a=unse 9n 2runte@ dar #lubstich, care rmsese cel din urm de la $lecare,
9i a=unse %i sosi $rimul, de$%ind $e 4ir #harles cu dou lungimi@ 2u o sur$ri:@ se au:eau strigte@ barcile de
sc5nduri vibrau de tro$ituri.
& #e bine ne distrmF s$use Mare%ala. Te iubesc, dragul meuF
FrKdKric nu se mai 9ndoia de 2ericirea lui@ acest ultim cuv5nt al 8osanettei 9l 9ncredina.
La o sut de $a%i, 9ntr<o cabriolet engle:easc, a$ru o doamn care se a$leca $este $ortier, a$oi se
retrgea re$ede@ re$et gestul de mai multe ori, FrKdKric nu $utu s<i vad 2aa. Il 9ncerca o bnuial, i se
$rea c e doamna Arnou;. #u ne$utin totu%iF De ce ar 2i venitG
#obor9 din trsur s$un5nd c se duce s vad ce mai e $e la $adoc.
& "u e%ti deloc galant, s$use 8osanette.
"ici n<o ascult %i merse mai de$arte. #abrioleta, 9ntorc5ndu<se, o lu 9n tra$.
In aceea%i cli$, FrKdKric 2u 9n%2cat de #isE.
& Bun :iua, dragF #e mai 2aciG Dussonnet e colo. AscultF
FrKdKric 9ncerca s se des$rind de el, ca s a=ung cabrioleta. Mare%ala 9i 2cea semne s se 9ntoarc
l5ng ea. #isE o :ri %i se 9nc$5n s mearg s o salute.
De c5nd nu mai $urta doliu du$ bunica lui, 9%i reali:a idealul, i:butea s aib o not ori'inal. est
scoian, veston scurt, 2unde late la $anto2ii decoltai %i biletul de intrare la $anglica $lriei, nimic nu li$sea,
9ntr<adevr, din ceea ce numea el 9nsu%i 3%icul6 su, un %ic engle:esc %i de mu%chetar. Int5i se $5lnse de
#ham$ de Mars, tur2 e;ecrabil, vorbi a$oi de cursele de la #hantillE %i de 2arsele care se 2ceau acolo, se =ur
c $oate s bea dous$re:ece $ahare de %am$anie c5t tim$ bate mie:ul no$ii, $ro$use Mare%alei s $arie:e,
alinta 9nceti%or cei doi celu%i %i, s$ri=inindu<se 9n cellalt cot de $ortiera trsurii, continua s debite:e $rostii,
cu mciulia bastonului 9n gur, cu $icioarele de$rtate, cu %alele cambrate. Alturi, FrKdKric 2uma, cut5nd
mereu s desco$ere ce se 9nt5m$lase cu cabrioleta.
#lo$otul sun din nou. #isE $lec, s$re marea bucurie a 8osanettei, care $retindea c o $lictise%te.
A doua curs nu avu nimic deosebit, nici a treia, a2ar de 2a$tul c un om 2u scos $e targa. A $atra, 9n
care o$t cai se 9ntreceau $entru $remiul munici$iului, 2u mai interesant.
4$ectatorii din tribune se urcaser $e bnci. #eilali, 9n $icioare 9n trsuri, urmreau cu binoclul 9n
m5n evoluia =ocheilor@ ace%tia treceau ca ni%te $ete ro%ii, galbene, albe %i albastre de<a lungul mulimii care
sttea de =ur 9m$re=urul hi$odromului. De de$arte, vite:a lor nu $rea $rea mare, la cellalt ca$t, $reau chiar
c 9ncetinesc %i c nu mai 9naintea: dec5t alunec5nd, iar burile cailor atingeau $m5ntul 2r ca $icioarele
lor 9ntinse s se 9ndoaie. Dar, 9ntorc5ndu<se re$ede, cre%teau@ trecerea lor tia v5ntul, $m5ntul se cutremura,
$ietrele :burau@ aerul, nvlind 9n ca:acele =ocheilor, le 2cea s $al$ite ca ni%te $5n:e@ 9%i $lesneau caii cu
crava%a ca s a=ung la $otou@ sta era sco$ul. 4e scoteau ci2rele, se 9nlau altele@ %i, 9n mi=locul a$lau:elor,
calul 9nvingtor se t5ra $5n la $adoc, aco$erit de sudoare, cu genunchii 9ne$enii, cu g5tul $lecat, 9n tim$ ce
clreul, d5ndu<%i $arc su2letul 9n %a, se inea de %ale.
H contestaie, 9nt5r:ie ultima $lecare. Mulimea, care se $lictisea, se risi$i. Gru$uri de brbai stteau
de vorb l5ng tribune. 4$uneau lucruri deocheate@ doamnele $lecar, scandali:ate de vecintatea 2emeilor
u%oare.
Erau acolo %i celebriti ale balurilor $ublice, artiste din teatrele de bulevard@ %i nu celor mai 2rumoase
li se adresau cele mai multe omagii. Btr5na Georgine Aubert, cea $e care un autor de vodeviluri o numea
Ludovic al N!<lea al $rostituiei, 9ngro:itor de vo$sit %i sco5nd din c5nd 9n c5nd un 2el de r5s care aducea a
m5r5it, sttea 9ntins, 9n calea%c, sub $elerina ei de =der, ca 9n mi=locul iernii. Doamna de 8emoussot, la
mod de c5nd cu $rocesul ei, trona $e ca$ra unui brec 9n tovr%ia unor americani@ %i ThKrQse Bachelu, cu
aerul ei de madon gotic, um$lea cu cele dous$re:ece volane $lisate interiorul docarului su, care avea, 9n
locul burdu2ului, o =ardinier cu tranda2iri. Mare%ala era geloas $e aceste celebriti, ca s se 2ac %i ea
remarcat, 9nce$u s gesticule:e %i s vorbeasc tare.
"i%te domni o recunoscur %i o salutar. Ea le rs$unse, s$un5ndu<i lui FrKdKric cum 9i cheam. Toi
erau coni, viconi, duci %i marchi:i@ iar el se um2la 9n $ene, $entru c toi ochii e;$rimau un oarecare res$ect
$entru norocul lui.
#isE nu $rea mai $uin 2ericit 9n cercul de brbai maturi care 9l 9ncon=ura. Ace%tia sur5deau $e
deasu$ra cravatelor, bt5ndu<%i =oc de el $arc@ 9n s25r%it str5nse m5na celui mai btr5n dintre ei %i veni s$re
Mare%ala.
Ea 9nghiea cu o lcomie a2ectat o 2elie de $ateu de 2icat de g5sc@ FrKdKric, su$us, o imita, in5nd o
sticl de vin $e genunchi.
#abrioleta rea$ru, era doamna Arnou;, care $li 9ngro:itor.
& D<mi %am$anieF s$use 8osanette. -i, ridic5nd c5t $utu mai sus $aharul $lin, strig,
& Dei, voi de coloF 2emeile cinstite, soia $rotectorului meu, heiF
!:bucnir r5sete 9n =urul ei, cabrioleta dis$ru. FrKdKric o trgea de rochie, gata s se 9n2urie. Dar #isE
era acolo, 9n aceea%i atitudine ca mai 9nainte@ %i, cu un sur$lus de 9ndr:neal, o invit $e 8osanette s ia masa
cu el seara.
& #u ne$utinF rs$unse ea. "oi mergem 9m$reun la #a2K Anglais.
FrKdKric, ca %i cum n<ar 2i au:it nimic, rmase mut@ %i #isE o $rsi $e Mare%al cu un aer de:amgit.
In tim$ ce<i vorbea, 9n $icioare l5ng $ortiera din drea$ta, Dussonnet a$ruse din $artea st5ng, %i
au:ind de #a2K Anglais, :ise,
& E un local 2rumosF Dac am lua o gustare acolo, ce :iciG
& #um vrei, :ise FrKdKric, care, $rbu%it 9n colul berlinei, $rivea cabrioleta. I%i ddea seama c se
9nt5m$lase ceva ire$arabil %i c $ierduse marea lui dragoste. L5ng el era cealalt, dragostea u%oar %i vesel.
Dar, $lictisit, 2rm5ntat de dorine contradictorii %i ne%tiind mcar ce vrea, simea o tristee nemrginit, o
dorin de a muri.
+n :gomot mare de $a%i %i de voci 9l 2cu s ridice ca$ul@ %trengarii, trec5nd $este 2r5nghiile $istei,
veneau s $riveasc tribunele@ toat lumea ie%ea. #:ur c5teva $icturi de $loaie. Trsurile se 9ngrmdeau
din ce 9n ce mai tare. Dussonnet se $ierduse.
& Ei, cu at5t mai bineF :ise FrKdKric.
& 1re2eri s 2ini singuriG rosti Mare%ala, $un5ndu<%i m5na $e m5na lui.
Atunci trecu $rin 2aa lor, cu scli$iri de aram %i de oel, un s$lendid landou cu $atru cai, condu%i 3` la
Daumont6 de doi =ochei 9n veste de cati2ea, cu 2ran=uri de aur. Doamna Dambreuse sttea alturi de soul ei.
Martinon $e bancheta din 2a@ toi trei $riveau mirai.
& M<au recunoscut, 9%i s$use FrKdKric. 8osanette ceru s o$reasc, s vad de2ilarea trsurilor.
Doamna Arnou; ar 2i $utut s se iveasc din nou.
El strig vi:itiului,
& Mergi 9nainteF Mergi c5nd 9i s$unF InainteF
-i berlina $orni ctre #ham$s<ElEsKes, 9n mi=locul celorlalte echi$a=e, cle%ti, bri%ti, docare,
tandemuri, tilburiuri, cu$euri, vehicole cu $erdele de $iele 9n care c5ntau muncitori cu che2, trsuri mai
modeste, conduse cu $ruden de 9nsu%i tatl 2amiliei. In trsuri deschise, $line de lume, c5te un biat, a%e:at
$e genunchii celorlali, lsa s<i at5rne 9n a2ar am5ndou $icioarele. #u$euri mari, ta$isate cu $ostav,
$limbau btr5ne doamne care moiau@ sau un armsar mre trecea, trg5nd o mic trsur cu un singur loc,
sim$l %i cochet ca haina neagr a unui dandE. 1loaia se 9nteea. Lumea deschidea umbrelele de $loaie, de
soare, des2cea im$ermeabilele@ 9%i strigau de de$arte 3&Bun :iuaF & #e mai 2aciG & DaF & "u & 1e cur5ndF6
%i 2igurile treceau cu vite:a unor umbre chine:e%ti. FrKdKric %i 8osanette nu<%i vorbeau, ameii de ne9ncetata
9nv5rtire a at5tor roi.
+neori, %iruri de trsuri $rea grbite se o$reau toate deodat $e mai multe linii. Atunci stteau unii
l5ng alii %i se e;aminau. 1e deasu$ra $anourilor de armoarii, $riviri indi2erente cdeau $este mulime@ ochii
$lini de invidie strluceau 9n 2undul bir=ilor@ :5mbete de2imtoare rs$undeau atitudinilor 9ng5m2ate, guri
larg deschise e;$rimau o admiraie stu$id@ %i, ici %i colo, c5te un gur<casc 9n mi=locul %oselei se ddea
9ndrt dintr<un salt ca s evite un clre care galo$a $rintre trsuri %i i:butea s sca$e. A$oi totul se $unea
iar 9n mi%care@ vi:itiii ddeau drumul hurilor %i lsau 9n =os bicele lungi@ caii, vioi, scutur5ndu<%i struna,
aruncau s$um 9n =urul lor@ %i cru$ele %i hamurile umede 2umegau 9n $5cla strbtut de ra:ele soarelui la
a$us. Trec5nd $e sub Arcul de Trium2, acesta $relungea, la 9nlimea unui om, o lumin ro%cat, care 2cea s
sc5nteie:e butucii roilor, m5nerele $ortierelor, ca$tul oi%tilor, verigile ca$relor@ %i, de am5ndou $rile
bulevardului, ca un 2luviu 9n care ondulau coame, haine, ca$ete de oameni, se 9nlau, ca dou :iduri ver:i,
co$acii %iroind de $loaie. Deasu$ra, albastrul cerului a$rea $e alocuri, cu luciri bl5nde de satin.
Atunci FrKdKric 9%i aminti de :ilele de$rtate, c5nd invidia 2ericirea nes$us de a se a2la 9ntr<una din
aceste trsuri, alturi de una din aceste 2emei. Avea, acum, aceast 2ericire %i nu se simea mai bucuros.
1loaia 9ncetase. 1ietonii, re2ugiai 9ntre coloanele De$o:itului de mobile, $lecau. 1e strada 8oEale,
trectorii mergeau 9n sus ctre bulevard. In 2aa Ministerului A2acerilor E;terne, un %ir de gur<casc se
o$riser $e tre$te.
In dre$tul Bilor chine:e%ti, berlina se o$ri din cau:a gro$ilor din $ava=. +n brbat cu un $ardesiu de
culoarea alunei mergea $e marginea trotuarului. H 9m$ro%ctur, 5%nind de sub arcuri, 9l stro$i dre$t 9n s$ate.
Hmul se 9ntoarse, 2urios. FrKdKric $li, 9l recunoscuse $e Deslauriers.
In u% la #a2K Anglais, ddu drumul trsurii. 8osanette urcase 9naintea lui, 9n tim$ ce el $ltea
vi:itiului.
H regsi $e scar, vorbind cu un domn. FrKdKric o lu de bra.
Dar 9n mi=locul coridorului, un alt domn o o$ri.
& Du<te 9nainteF s$use ea, vin imediatF
-i el intr singur 9n 9nc$ere. 1rin cele dou 2erestre deschise se :rea lume la geamurile celorlalte
case, $este drum. D5re lucioase 2remtau $e as2altul care se usca, %i o magnolie de $e marginea balconului
$ar2uma a$artamentul. Mireasma %i rcoarea 9i lini%tir nervii@ se ls greoi $e divanul ro%u de sub oglind.
Mare%ala se 9ntoarse@ %i, srut5ndu<l $e 2runte, 9ntreb,
& Are neca:uri, bietul bieelG
& 1oateF rs$unse el.
& Las, nu e%ti singurul. #eea ce voia s 9nsemne, 34 uitm 2iecare de neca:urile noastre, 9ntr<o
2ericire comun6.
A$oi 9%i $use o $etal de 2loare 9ntre bu:e %i i<o 9ntinse s o ciuguleasc. Gestul, de o graie %i de o
bl5ndee a$roa$e lasciv, 9l 9nduio%.
& De ce m amr%tiG s$use el, g5ndindu<se la doamna Arnou;.
& Eu, te amrscG
-i, 9n $icioare 9n 2aa lui, 9l $rivea cu genele a$ro$iate %i cu am5ndou m5inile $e umerii lui.
Toat tria, toat ciuda lui se cu2undar 9ntr<o la%itate nes25r%it.
8osti,
& 1entru c nu vrei s m iube%tiF %i o trase $e genunchii lui.
Ea i se lsa 9n voie@ FrKdKric 9i cu$rinse mi=locul cu am5ndou braele@ 25%5itul rochiei ei de mtase 9l
9n2lcra.
& +nde suntG s$use vocea lui Dussonnet $e coridor.
Mare%ala se ridic brusc %i se duse s se a%e:e la cellalt ca$t al 9nc$erii, cu s$atele la u%.
#eru stridii@ %i se a%e:ar la mas.
Dussonnet n<avea ha:. De at5tea articole scrise :ilnic des$re tot 2elul de subiecte, de at5tea =urnale
citite, de at5tea discuii au:ite %i de at5tea $arado;uri emise ca s uluiasc, $ierduse, 9n cele din urm,
noiunea e;act a lucrurilor, orbindu<se $e el 9nsu%i cu slabele lui $etarde. Incurcturile unei viei, u%uratec,
altdat, dar grea acum, 9l ineau 9ntr<o $er$etu agitaie@ %i ne$utina, $e care nu voia s %i<o mrturiseasc, 9l
2cea argos, sarcastic. In legtur cu =:aN$ un nou balet, avu o ie%ire violent 9m$otriva dansului %i totodat
9m$otriva H$erei. A$oi, c5nd 2u vorba de o$er, 9m$otriva italienilor, 9nlocuii de cur5nd cu o tru$ de actori
s$anioli, 3ca %i cum nu ne<am 2i sturat de #astiliiF6 FrKdKric se simi atins 9n dragostea lui romantic $entru
4$ania@ %i, ca s 9ntreru$ conversaia, se in2orm des$re e;cluderea recent a lui Edgard Uuinet %i a lui
MicTieZic: de la #ollQge de France
0)
. Dar Dussonnet, admirator al domnului de Maistre, se declar $entru
Autoritate %i 4$iritualism. 4e 9ndoia de 2a$tele cele mai bine dovedite, nega istoria %i contesta lucrurile cele
mai $o:itive, $5n acolo 9nc5t la cuv5ntul geometrie e;clam, 3#e minciun %i geometria astaF6 Intre tim$
imita di2erii actori. In s$ecial 4ainville
0(
era modelul su.
Aceste mo2turi 9l $lictiseau de moarte $e FrKdKric. #u o mi%care de nerbdare, atinse cu $iciorul $e
unul dintre cei, sub mas.
Am5ndoi 9nce$ur s latre 9ngro:itor.
& Ar trebui s<i trimii acas, s$use el brusc.
8osanette n<avea 9ncredere 9n nimeni.
Atunci FrKdKric se 9ntoarse ctre boem.
& Daide, Dussonnet, devotea:<teF
& H, da, dragul meuF Ar 2i 2oarte drgu. Dussonnet $lec 2r s se lase rugat.
In ce chi$ i se $ltea oare com$le:enaG FrKdKric nu se g5ndi la asta. Ince$ea chiar s se bucure c
rmseser 9ntre $atru ochi, c5nd un chelner intr,
& Doamn, cineva v cheam.
& #um, iar%iG
& Trebuie totu%i s vd, :ise 8osanette.
Ii era sete de ea, avea nevoie de ea. Aceast dis$ariie i se $ru o trdare, a$roa$e o grosolnie. #e
voia ea 9n 2ondG "u era destul c o =ignise $e doamna Arnou;G #u at5t mai ru, dealt2el, $entru ea. Acum ura
toate 2emeile@ %i lacrimile 9l 9nbu%eau, $entru c dragostea lui era dis$reuit %i dorina 9n%elat.
Mare%ala se 9ntoarse %i, art5ndu<i<l $e #isE, :ise,
& L<am invitat $e domnul. Am 2cut bine, nu<i a%aG
& #um s nuF desigur.
FrKdKric, cu un :5mbet chinuit, 2cu semn gentilomului s se a%e:e.
Mare%ala 9nce$u s $arcurg lista de bucate, o$rindu<se la numele ciudate.
& Dac am m5nca, hai s :icem, o tocan de ie$ure 3` la 8ichelieu6 %i o budinc 3` la dMHrlKansG6
& H nu, nici un 2el de dMHrlKansF re$lic #isE, care era legitimist %i cre:u c a s$us o vorb de duh.
& 1re2erai un calcan 3 a la #hambordG6 relu ea.
Aceast $olitee 9l uimi $e FrKdKric.
Mare%ala se hotr9 s ia un sim$lu mu%chi de vac, raci, tru2e, o salat de ananas, 9ngheat de vanilie.
& H s mai vedem $e urm. DaideF A, uitamF Adu<mi un c5rnat 2r usturoiF
-i i se adresa chelnerului s$un5ndu<i 3tinere6, ciocnea $aharul cu cuitul, arunca mie: de $5ine 9n
tavan. #eru imediat vin de Burgundia.
& "u se bea la 9nce$ut, s$use FrKdKric.
4e bea uneori %i a%a, du$ $rerea vicontelui.
& "u, niciodatF
& Ba da, v asigurF
& Ei, ve:iG
1rivirea cu cale 9ntovr%i aceast 2ra: 9nsemna, 3E un om bogat, ascult<lF6
In tim$ul acesta, u%a se deschidea la 2iecare minut, chelnerii vorbeau strident, iar cineva 9n odaia de
alturi c5nta un vals la un $ian in2ernal. In legtur cu cursele, a=unseser s vorbeasc de clrie %i de cele
dou sisteme rivale. #isE a$ra $e Baucher, FrKdKric $e contele dMAure, c5nd 8osanette ridic din umeri.
& Destul, DoamneF se $rice$e mai bine dec5t tine, lasF
Mu%ca dintr<o rodie, cu cotul $e mas@ luminrile candelabrului din 2aa ei $5l$5iau 9n v5nt@ lumina
alb 9i $trundea $ielea cu tonuri side2ii, 9i $unea ro: $e $leoa$e, tcea s<i strluceasc ochii@ ro%ul 2ructului
se con2unda cu $ur$ura bu:elor, nrile ei 2ine se :bteau@ %i 9ntreaga ei $ersoan avea ceva obra:nic, e;citant,
$ierdut, care 9l e;as$era $e FrKdKric %i, 9n acela%i tim$, tre:ea 9n inima lui dorine nebune.
Ea 9ntreb, cu o voce calm, cui a$arinea landoul acela mare cu livrea ca2enie.
& #ontesei Dambreuse, rs$unse #isE.
& 4unt 2oarte bogai, nuG
& H, 2oarte bogai, cu toate c doamna Dambreuse, care e $ur %i sim$lu o domni%oar Boutron, 2iica
unui $re2ect, are o avere mi=locie.
4oul ei, dim$otriv, avea 9n vedere mai multe mo%teniri, #isE le enumera, el era 9n relaii cu 2amilia
Dambreuse %i le %tia $ovestea.
FrKdKric, ca s<i 2ie de:agreabil, se 9nc$5n s<l contra:ic. 4usinu c doamna Dambreuse se
numea de Boutron %i 9i certi2ic originea nobil.
& Hricum, as vrea s am un echi$a= ca al ei, s$use Mare%ala, ls5ndu<se $e s$tarul 2otoliului.
-i m5neca rochiei, alunec5nd $uin, desco$eri la 9ncheietura ni5inii st5ngi o brar 9m$odobit, cu trei
o$ale. FrKdKric o :ri.
& !a uiteF dar...
4e $rivir toi trei %i se 9nro%ir.
+%a se 9ntredeschise discret, a$ru borul unei $lrii, a$oi $ro2ilul lui Dussonnet.
& 4cu:ai<m dac v deran=e:, 9ndrgostiilorF
Dar se o$ri mirat v:5ndu<l $e #isE care sttea $e locul lui.
4e mai aduse un tac5m@ %i, cum 9i era 2oarte 2oame, Dussonnet a$uca la 9nt5m$lare, $rintre resturile
dineului, carne dintr<o 2ar2urie, un 2ruct dintr<un co%ule, bea cu o m5n, se servea cu cealalt, 9n vreme ce 9%i
$ovestea misiunea. #ei doi celu%i 2useser du%i acas. Acolo, nimic nou. H gsise $e buctreas cu un
soldat, $oveste inventat numai $entru a e$ata.
Mare%ala 9%i lu haina din cuier. FrKdKric se re$e:i la sonerie, strig5nd de de$arte chelnerului.
& H trsurF
& H am $e a mea, :ise vicontele.
& Dar, domnule...
& Totu%i, domnuleF
-i se $riveau dre$t 9n ochi, $ali:i am5ndoi %i cu m5niile tremur5nd.
In s25r%it, Mare%ala 9l lu de bra $e #isE, %i, art5ndu<l $e boemul care sttea la mas,
& e:i de elF se 9nbu%. "<a% vrea ca devotamentul $entru celu%ii mei s<i aduc moartea.
+%a se 9nchise.
& A%aG s$use Dussonnet.
& A%a, ceG
& #redeam...
& #e credeaiG
& "u dumneata...G
I%i com$let 2ra:a cu un gest.
& Da de undeF Doamne 2ere%teF
Dussonnet nu mai insist.
Avusese un sco$ invit5ndu<se la mas. Viarul lui, care nu se mai numea 6rta ci Canaronul$ cu acest
e$igra2, 3Tunari, la tunuri6F nu $ros$era deloc, el ar 2i vrut s<l trans2orme 9ntr<o revist s$tm5nal, singur,
2r a=utorul lui Deslauriers. orbi iar%i de vechiul $roiect %i e;$use $lanul cel nou.
FrKdKric, ne9neleg5nd, 2r 9ndoial, rs$unse vag. Dusonnet lu mai multe igri de 2oi de $e mas %i
s$un5nd, 3Adio, dragul meu6, dis$ru.
FrKdKric ceru nota de $lat. Era lung@ %i chelnerul, cu %ervetul sub bra, a%te$ta banii, c5nd un alt
individ $alid, care semna cu Martinon, veni s<i s$un,
& 4cu:ai, la cas au uitat s $un la socoteal %i bir=a.
& #e bir=G
& #ea $e care a luat<o adineauri domnul care a dus c5inii. -i 2igura chelnerului se lungi, ca %i cum l<ar
2i com$timit $e bietul t5nr. Lui FrKdKric 9i venea s<l $lmuiasc. Ii ls bac%i% cei dou:eci de 2ranci ce i se
dduser dre$t rest.
& Mulumesc, boieruleF :ise omul cu %ervetul salut5ndu<l ad5nc.
FrKdKric 9%i $etrecu :iua urmtoare rumeg5ndu<%i m5nia %i umilina, 9%i re$ro%a c nu<l $lmuise $e
#isE. #5t des$re Mare%al, =ur c n<are s<o mai vad@ se gseau altele tot at5t de 2rumoase@ %i 2iindc trebuiau
bani ca s ai asemenea 2emei, avea s =oace la Burs $reul 2ermei sale, s 2ie bogat, s<o :drobeasc cu lu;ul
lui $e Mare%al %i $e toat lumea. #5nd se 2cu sear, se mir c nu se g5ndise la doamna Arnou;.
& #u at5t mai bineF la ce bunG
A treia :i, la o$t dimineaa, 1ellerin veni la el 9n vi:it. Ince$u $rin a admira mobilierul %i a<l lingu%i.
A$oi, dintr<o dat,
& Ai 2ost la curse, duminicG
& Da, din $cateF
Atunci $ictorul 9nce$u s $erore:e 9m$otriva, anatomiei cailor engle:e%ti, lud caii lui GKricault, caii
de $e 1artenon. 68osanette era cu dumneataF6 -i 9nce$u s<o laude cu 9ndem5nare.
8ceala lui FrKdKric 9l descum$ni. "u %tia cum s a=ung la $ortret.
1rima lui intenie 2usese s 2ac un Tiian. Dar, 9ncetul cu 9ncetul, culorile variate ale modelului 9l
seduseser@ %i lucrase sincer, $un5nd $ast $este $ast, lumin $este lumin. 8osanette 2u 9nc5ntat la 9nce$ut@
dar 9nt5lnirile ei cu Delmar 9ntreru$seser %edinele %i<i lsaser lui 1ellerin destul rga: s se um2le 9n $ene.
A$oi, admiraia $otolindu<i<se, se 9ntrebase dac $ictura lui nu era li$sit de mreie. 4e dusese s revad
tablourile lui Tiian, 9nelesese di2erena %i 9%i recunoscuse gre%eala@ se a$ucase s re2ac doar contururile.
A$oi cutase, %terg5ndu<le, s 2ac s se $iard, s se amestece tonurile ca$ului cu cele ale 2ondului@ %i 2igura
$rinsese consisten, umbrele deveniser mai viguroase@ totul $rea mai solid. In s25r%it, Mare%ala se
9ntorsese. I%i $ermisese chiar obieciuni@ artistul, natural, $erseverase, 9nt5i se 9n2uriase 9m$otriva $rostiei ei,
dar, mai t5r:iu, 9%i :isese c ar $utea s aib dre$tate. Atunci 9nce$user 9ndoielile, g5ndurile chinuitoare ce
dau cram$e la stomac, insomniile, 2ebra, de:gustul de sine 9nsu%i@ avusese cura=ul s retu%e:e, dar 2r tragere
de inim, %i d5ndu<%i seama c lucrarea lui era $roast.
4e $l5nse numai c 2usese re2u:at la 4alon, a$oi 9i re$ro%a lui FrKdKric c nu venise s vad $ortretul
Mare%alei.
& 1uin 9mi $as de Mare%alF
H asemenea declaraie 9l 9ncura=.
& Ii vine s cre:i c $roasta asta nu<l mai vrea acumG
#eea ce nu s$unea e c<i ceruse o mie de scu:i. Dar Mare%alei nu<i $sase cine va $lti %i, $re2er5nd s
scoat de la Arnou; lucruri mai urgente, nici nu<i vorbise des$re $ortret.
& Ei, %i Arnou;G s$use FrKdKric.
8osanette 9l trimisese la d5nsul. Fostul negustor de tablouri n<avea ce s 2ac cu $ortretul.
& El susine c tabloul 9i a$arine 8osanettei.
& 4igur, e al ei.
& #umG doar ea m trimite la dumneataF re$lic 1ellerin. Dac ar 2i cre:ut 9n valoarea o$erei sale, nu
s<ar 2i g5ndit, $oate, s<o e;$loate:e. Dar o sum A%i 9nc una considerabilB ar 2i o de:minire dat criticii, i<ar
9ntri 9ncrederea 9n el 9nsu%i. FrKdKric, ca sa sca$e de el, se in2orm cu $olitee de condiiile v5n:rii.
E;travagana ci2rei 9l revolt %i rs$unse,
& "u, o, nuF
& Totu%i dumneata e%ti amantul ei, dumneata mi l<ai comandat.
& D<mi voie, eu am 2ost intermediarul.
& Dar nu $ot s rm5n cu el 9n braeF
Artistul se 9n2uria.
& Eu nu te credeam a%a de lacom.
& "ici eu a%a de avar $e dumneataF 4alut.
Tocmai $lecase, c5nd a$ru 4KnKcal. FrKdKric, tulburat, avu o cli$ de 9ngri=orare.
& #e esteG
4KnKcal 9%i s$use $ovestea.
& 45mbt, $e la nou, doamna Arnou; a $rimit o scrisoare $rin care era chemat la 1aris@ cum, din
9nt5m$lare, nu era nimeni care s mearg la #reil s<i aduc o trsur, a vrut s m trimit $e mine. Am
re2u:at, asta nu intr 9n atribuiile mele. A $lecat %i s<a 9ntors duminic sear. !eri diminea Arnou; a $icat la
2abric. Femeia din Bordeau; 2cuse $l5ngere. "u %tiu ce s<a $etrecut 9ntre ei, dar el a anulat amenda 9n 2aa
tuturor. Am schimbat cuvinte grele. 1e scurt, m<a dat a2ar %i iat<m.
A$oi, accentu5nd cuvintele,
& Dealt2el, nu<mi $are ru, mi<am 2cut datoria. Hricum, e din $ricina dumitale.
& #umG strig FrKdKric, cu team c 4KnKcal ghicise totul.
4KnKcal nu ghicise nimic, cci relu,
& Adic, 2r dumneata, a% 2i gsit $oate ceva mai bun.
FrKdKric 2u cu$rins de un 2el de remu%care.
& -i cum $ot s te a=ut acumG
4KnKcal cerea un $ost oarecare, o 2uncie.
& Dumitale i<e u%or. #uno%ti at5ta lume, $e domnul Dambreuse, 9ntre alii, mi<a s$us Deslauriers.
Alu:ia la Deslauriers 9i 2u ne$lcut $rietenului su. "ici nu<i trecea $rin g5nd s se 9ntoarc la
Dambreuse de c5nd cu 9nt5lnirea de la #ham$ de Mars.
& "u sunt destul de intim 9n casa lui ca s<i $ot recomanda $e cineva.
Democratul 9nghii acest re2u: cu stoicism, %i, du$ o cli$ de tcere,
& Toate astea, sunt sigur, vin de la Bordelai: %i de la doamna Arnou; a dumitale.
Acest 3a dumitale6 alung din inima lui FrKdKric %i $uina bunvoin $e care o mai avea. Totu%i, din
delicatee, $use m5na $e cheia biroului.
4KnKcal i<o lu 9nainte,
& MulumescF
A$oi, uit5nd de neca:urile lui, vorbi des$re treburile rii, des$re decoraiile 9m$rite cu drnicie de
:iua 8egelui, des$re o schimbare de guvern, des$re a2acerile Drouillard %i BKnier
/.
, scandalurile vremii, tun
9m$otriva burghe:iei %i $re:ise o revoluie.
+n $umnal =a$one: de $e $erete 9i atrase $rivirea. Il lu, 9ncerc m5nerul, a$oi 9l arunc $e cana$ea cu
un gest de de:gust.
& Ei, adioF Trebuie s m duc la "otre<Dame<de<Lorette.
& De ceG
& Ast:i are loc o slu=b de $omenire $entru Gode2roE #avaignac
/'
. A murit la treabF Dar lucrurile nu
s<au s25r%it cu asta. #ine %tieG
-i 4KnKcal 9i 9ntinse m5na cura=os.
& 1oate c nu ne vom mai vedea niciodatF AdioF
Acest 3adioF6 re$etat de dou ori, 9ncruntarea lui 9n tim$ ce $rivea $umnalul, resemnarea %i aerul
solemn mai cu seam 9l 2cur $e FrKdKric s cad $e g5nduri, dar cur5nd 9l uit.
In aceea%i s$tm5n, notarul su de la Le Davre 9i trimise $reul v5n:rii 2ermei, o sut %a$te:eci %i
$atru de mii de 2ranci. Im$ri aceast sum 9n dou, $las $rima $arte 9n obligaii de stat, %i se duse s
de$un a doua la un agent de schimb ca s =oace la Burs.
M5nca 9n cabaretele la mod, 2recventa teatrele %i 9ncerca s se distre:e, c5nd Dussonnet 9i adres o
scrisoare 9n care 9i $ovestea $e un ton glume c Mare%ala, a doua :i du$ curse, 9l concediase $e #isE.
FrKdKric se simi 2ericit, 2r s se 9ntrebe de ce boemul 9i ddea aceast veste.
Int5m$larea 2cu s<l 9nt5lneasc $e #isE du$ trei :ile. Gentilomul nu<%i $ierdu cum$tul %i 9l invit
chiar la cin $e miercurea urmtoare.
FrKdKric, 9n dimineaa acelei :ile, $rimi o noti2icare de $ortrel, $rin care domnul #harles<Jean<
Ba$tiste HudrE 9l 9ncuno%tina c 9n urma hotr5rii tribunalului, el devenise cum$rtorul unei $ro$rieti
situate la Belleville, a$arin5nd domnului JacOues Arnou;, %i c era gata s $lteasc cele dou sute dou:eci
%i trei mii de 2ranci, suma total a $reului v5n:rii. Dar din acela%i act re:ulta c suma i$otecilor de care era
grevat imobilul de$%ind $reul achi:iiei, creana lui FrKdKric se a2la 9n 9ntregime $ierdut.
Tot rul venea din 2a$tul c nu re9nnoise 9n tim$ util o inscri$ie i$otecar. Arnou; 2gduise c va
2ace acest demers %i a$oi uitase. FrKdKric se 9n2urie 9m$otriva lui, dar c5nd i se $otoli 2uria 9%i :ise,
& Ei %i, la urma urmei, ceG dac se $oate salva ast2el, cu at5t mai bineF "<am s mor din $ricina astaF
4 nu ne mai g5ndim.
Dar, rscolind $rintre h5roagele de $e mas, regsi scrisoarea lui Dussonnet %i :ri $ost<scri$tum<ul
$e care nu<l observase c5nd o citise $rima oar. Boemul 9i cerea cinci mii de 2ranci, e;act c5t 9i trebuia ca s
$un a2acerea $e roate.
& A, sta m $lictise%teF
-i 9l re2u: brutal $rintr<un bilet laconic. A$oi se 9mbrc $entru a merge la Maison dMHr.
#isE 9i $re:ent comesenii, 9nce$5nd cu cel mai res$ectabil, un domn gras cu $rul alb.
& Marchi:ul Gilbert des AulnaEs, na%ul meu. Domnul Ansehne de Forchambeau;, :ise el a$oi Aera un
t5nr blond %i subiratic, dar chelB@ $e urm art un om de vreo $atru:eci de ani, cu atitudine sim$l@ & Jose$h
Bo22reu, vrul meu, %i iat $e 2ostul meu $ro2esor, domnul e:ou & $ersona= $e =umtate crua%, $e =umtate
seminarist, cu 2avorii mari %i o redingot lung, 9nchis =os cu un singur nasture, ast2el 9nc5t semna cu un
%al.
#isE mai a%te$ta $e cineva, $e baronul de #omaing, 3care $oate va veni, nu e sigurF6 !e%ea la 2iecare
minut, $rea nelini%tit@ 9n 2ine, la o$t, trecur 9ntr<o sal minunat luminat %i $rea s$aioas $entru numrul
comesenilor. #isE o alesese 9nadins, $entru 2ast.
+n vas de argint aurit, 9ncrcat cu 2lori %i 2ructe, ocu$a mi=locul mesei, aco$erit cu $latouri de argint,
du$ moda veche 2rance:, 2ar2urii lungi, $line cu delicatese %i mirodenii, 2ormau o bordur de =ur 9m$re=ur@
cni cu vin tranda2iriu 2ra$at se 9nlau la distane egale@ cinci $ahare de 9nlimi di2erite erau aliniate 9n 2ata
2iecrei 2ar2urii alturi de lucruri a cror 9ntrebuinare nu o %tiai, mii de ustensile ingenioase, $entru m5ncat@ %i
erau numai $entru $rimul 2el, c$5n de nisetru stro$it cu %am$anie, %unc de borT cu sos de toTaE, stur:i
gratinai, $re$elie 2ri$te, volovan cu sos BKchamel, $ot5rnichi ro%ii 9n unt, %i, la cele dou ca$ete ale mesei,
carto2i $r=ii amestecai cu tru2e. H lustr %i s2e%nice cu multe brae luminau 9nc$erea, ta$isat cu damasc
ro%u. 1atru servitori 9n 2rac stteau 9n s$atele 2otoliilor de marochin. La acest s$ectacol, comesenii $rotestar,
mai ales $ro2esorul.
& Am2itrionul nostru a 2cut adevrate nebunii, $e cuv5ntul meuF E $rea 2rumosF
& Da de undeF s$use vicontele.
-i, de la $rima lingur de su$, 9ntreb,
& Ei bine, dragul meu des AulnaEs, ai 2ost la 1alais<8oEal s ve:i -at *i portar;
& -tii bine c n<am tim$, re$lic marchi:ul.
Dimineaa era ocu$at cu un curs de arboricultur, serile %i le $etrecea la #ercul Agricol %i toate du$<
amie:ile studia la 2abricile de unelte agricole. Deoarece trei s2erturi din an locuia la 4aintonge, $ro2ita de
cltoriile sale 9n ca$ital $entru a se instrui@ %i $lria lui cu boruri largi, $us $e o consol, era $lin de
bro%uri.
#isE, observ5nd c domnul de Forchambeau; re2u:a vinul, i:bucni,
& Bea, ce naibaF "u e%ti $rea gro:av la ultimul dumitale dineu de 2lcu.
La aceste cuvinte, toi se 9nclinar %i 9l 2elicitar.
& -i t5nra, s$use $ro2esorul, e 9nc5nttoare, desigur.
& #red %i eu, :ise #isE. Dar oricum, e o gre%eal, cstoria e at5t de stu$id.
& orbe%ti cam u%or, dragul meuF rs$unse domnul des AulnaEs, 9n tim$ ce o lacrim i se rostogolea
din ochi, la amintirea de2unctei sale soii.
-i Forehambeau; re$et de mai multe ori la r5nd, r5n=ind,
& Ai s a=ungi %i dumneata, ai s a=ungi %i dumneata la cstorieF
#isE $rotest. Ii $lcea mai mult s se distre:e, s 2ie 3rKgence6. oia s 9nvee lu$ta liber, ca s
vi:ite:e s$eluncile din #itK, ca $rinul 8odol$he din Misterele +arisului. 4coase din bu:unar o $i$ scurt,
9nce$u s re$ead servitorii, se $use $e but@ %i ca s 2ac $e gro:avul, de2ima toate m5ncrurile. Trimise
9ndrt chiar %i tru2ele, iar $ro2esorul, care se delecta cu ele, s$use lingu%itor,
& "imic nu<i at5t de bun ca la$tele de $asre $regtit de doamna, bunica dumneavoastrF
A$oi continu s vorbeasc cu vecinul su, agronomul, care gsea c e mai bine s stai la ar, dac n<
ar 2i dec5t ca s<i cre%ti 2etele %i s le de$rin:i cu gusturi sim$le. 1ro2esorul a$lauda aceste idei %i 9l lingu%ea,
cre:5nd c are in2luen asu$ra elevului su, al crui om de a2aceri ar 2i dorit, 9n tain, s devin.
FrKdKric venise $lin de ciud 9m$otriva lui #isE@ dar $rostia acestuia 9l de:armase. Totu%i, gesturile,
2igura, toat $ersoana lui, amintindu<i dineul de la #a2K Anglais, 9l enervau din ce 9n ce mai mult@ asculta
observaiile ruvoitoare $e care le 2cea cu voce =oas vrul Jose$h, un biat de treab, srac, amator de
v5ntoare %i bursier. #igE 9i s$use 9n glum, de mai multe ori, 3banditule6@ a$oi deodat :ise,
& A, baronulF
Atunci intr un brbat voinic, de vreo trei:eci de ani, cu o 2i:ionomie cam as$r, su$lu, cu $lria $e<o
ureche %i cu o 2loare la butonier. Era idealul vicontelui. Era 9nc5ntat s<l aib la mas@ %i $re:ena lui
a55ndu<l, 9ncerc s 2ac un calambur, cci s$use, 9n tim$ ce se servea un coco% slbatic,
& !at cel mai bun dintre caracterele lui La BruEQreF
/*
A$oi 9i $use domnului de #omaing o serie de 9ntrebri asu$ra unor $ersoane necunoscute de cei de la
mas, $e urm, ca a$ucat de o idee,
& 4$unei<mi, v<ai mai g5ndit la mineG
#ellalt ridic din umeri,
& "<ai 9nc v5rsta, bieteF #u ne$utinF
#isE 9l rugase s<l a=ute s 2ie admis la clubul su. Dar baronul vru, 2r 9ndoial, s<i crue amorul
$ro$riu.
& A, uitasemF Mii de 2elicitri $entru $ariu, dragul meuF
& #e $ariuG
& #el $e care l<ai 2cut la curse, c ai s mergi chiar 9n aceea%i sear la doamna aceea.
FrKdKric avu sen:aia unei lovituri de bici. 4e lini%ti numaidec5t, v:5nd e;$resia descum$nit a lui
#isE.
Intr<adevr, Mare%ala, chiar de<a doua :i, regret ce 2cuse, c5nd se artase Arnou;, $rimul ei amant,
omul ei. Am5ndoi 9l 2cur $e viconte s 9neleag c 9i stinghere%te, %i<l ddur a2ar 2r mult ceremonie.
Acum avu aerul c nu 9nelege. Baronul continu,
& #e mai e cu ea, drgua de 8oseG Are $icioare tot at5t de 2rumoaseG dovedind $rin aceste cuvinte c
o cunoscuse de a$roa$e.
Lui FrKdKric nu<i $lcu desco$erirea asta.
& "u<i nevoie s te 9nro%e%ti, relu baronul@ e o a2acere bunF
#isE $lesci din limb,
& Ei a%F nu chiar at5t de bun.
& AF
& Vu, chiar a%a. Eu, mai 9nt5i, nu vd la ea nimic e;traordinar, %i a$oi, ca ea, gse%ti c5te vrei, cci,
oricum... e de v5n:are.
& "u $entru oricineF re$lic acru FrKdKric.
& 4e crede alt2el dec5t ceilali, re$lic #isE, ce 2arsF
-i toi cei din =urul mesei i:bucnir 9n r5s.
FrKdKric 9%i simea btile inimii 9nbu%indu<l. Inghii dou $ahare de a$, unul du$ altul.
Dar baronul 9%i amintea cu $lcere de 8osanette.
& E tot cu un oarecare Arnou;G
& "u %tiu, :ise #isE. "u<l cunosc $e acest domn.
A2irm, totu%i, c e un 2el de escroc.
& H cli$F strig FrKdKric.
& #u toate astea e un lucru sigur. A avut chiar %i un $roces.
& "u<i adevratF
FrKdKric 9nce$u s<l a$ere $e Arnou;. Garanta c era cinstit, $5n la urm credea %i el ce s$unea,
inventa ci2re, dove:i. icontele, care<i $urta $ic, beat cum era, se 9nc$5n 9n a2irmaiile lui, 9n a%a 2el 9nc5t
FrKdKric 9i s$use grav,
& 4$unei aceasta $entru a m =igni, domnuleG
-i 9l $rivea cu ochii a$rin%i ca igara lui.
& H, delocF 8ecunosc chiar c are %i el ceva bun, soia lui.
& H cunoa%teiG
& #red %i euF Toat lumea o cunoa%te $e 4o$hie Arnou;.
& #e<ai s$usG
#isE, care se ridicase, re$et b5lb5ind,
& Toat lumea o cunoa%teF
& TaciF Dumneata nu 2recvente:i asemenea 2emeiF
& M %i laud cu astaF
FrKdKric 9i arunc 2ar2uria 9n obra:.
Ea trecu ca un 2ulger $e deasu$ra mesei, rsturn dou sticle, :drobi o salatier %i se s$arse de vasul de
argint 9n trei buci, lovindu<l $e iconte 9n $5ntece.
Toi se ridicar ca s<l rein. 4e :btea i$5nd, cu$rins de un 2el de 2rene:ie@ domnul des AulnaEs
re$eta,
& Daide, lini%te%te<te, drag bieteF
& Dar e 9ngro:itorF voci2era $ro2esorul.
Forehambeau;, v5nt ca $runa, tremura@ Jose$h r5dea 9n hohote, chelnerii %tergeau vinul, culegeau
cioburile de $e =os@ iar baronul se duse s 9nchid 2ereastra, cci, cu tot :gomotul trsurilor, scandalul ar 2i
$utut 2i au:it din bulevard.
#um toat lumea, 9n cli$a c5nd 2ar2uria 2usese aruncat, vorbea 9n acela%i tim$, 2u cu ne$utin s se
desco$ere motivul acestei =igniri, dac era din $ricina lui Arnou;, a doamnei Arnou;, a 8osanettei sau a
altcuiva. 4igur 9ns era brutalitatea incali2icabil a lui FrKdKric@ dar el re2u: cu hotr5re s<%i e;$rime cea
mai mic $rere de ru.
Domnul des AulnaEs 9ncerc s<l 9mbl5n:easc@ la 2el %i vrul Jose$h, $ro2esorul, Forehambeau;
9nsu%i. In tim$ul acesta, baronul 9l consola $e #isE, care, ced5nd unei slbiciuni nervoase, $l5ngea. FrKdKric,
dim$otriv, se 9n2uria din ce 9n ce mai tare@ %i ar 2i rmas acolo toi $5n la :iu, dac baronul n<ar 2i s$us, 9n
cele din urm,
& icontele, domnule, v va trimite martorii si m5ine.
& La ce orG
& La dous$re:ece, dac v convine.
& 1er2ect, domnule.
A2ar, FrKdKric res$ir ad5nc. De $rea mult vreme 9%i st$5nea inima. In s25r%it 9i 2cuse $e $lac@
simea un 2el de m5ndrie viril, un e;ces de 2ore luntrice care 9l ameeau. Avea nevoie de doi martori.
1rimul care 9i veni 9n minte 2u 8egimbart@ %i $orni imediat ctre o c5rcium de $e strada 4aint<Denis.
Hbloanele erau trase. Dar, deasu$ra u%ii, $rintr<un geam, se vedea lumin. H deschise %i intr, a$lec5ndu<se
mult sub oblon.
H lum5nare, $e marginea te=ghelei, lumina sala $ustie. Toate taburetele, cu $icioarele 9n sus, erau suite
$e mese. 4t$5nul, soia lui %i biatul lor m5ncau 9ntr<un col, l5ng buctrie@ %i 8egimbart, cu $lria $e ca$,
cina cu ei, stingher5ndu<l $e biat, care era obligat la 2iecare 9nghiitur s se 9ntoarc $uin 9ntr<o $arte.
FrKdKric 9i $ovesti $e scurt ce se 9nt5m$lase %i 9i ceru s<l asiste. #eteanul nu rs$unse nimic la 9nce$ut@ 9%i
rotea ochii, $rea c se g5nde%te, 2cu de 9nc multe ori 9ncon=urul slii %i s$use 9n s25r%it,
& Da, bucurosF
+n :5mbet ucigtor 9i destinse 2aa, a2l5nd c adversarul era un aristocrat.
& H s<l lum noi re$ede, 2ii lini%tit. Mai 9nt5i... cu s$ada...
& Dar $oate, obiect FrKdKric, n<am dre$tul...
& Ii s$un c trebuie s alegi s$ada & re$lic #eteanul cu brutalitate. -tii s tragiG
& 1uin.
& A, $uinF A%a suntei toi. -i vrei eu orice $re s v bateiF Mare lucru, sala de armeF Ascult<m,
stai la distan 9nchi:5ndu<te mereu 9n cercuri %i d<te 9na$oiF E $ermis. Hbose%te<lF A$oi, re$ede<te asu$ra
lui, directF -i mai cu seam, 2r viclenii, 2r lovituri ` la FougQreF +ite, ve:i cumG 9nv5rtind $umnul ca
$entru a deschide cu cheia. & Mo% authier, d<mi bastonul dumitale. Da, asta a=ungeF
A$uc bul cu care se a$rindea ga:ul, 9%i rotun=i braul st5ng, 9ndoi dre$tul %i 9nce$u s dea, s
loveasc 9n $erete. Btea din $icioare, se 9nsu2leea, se $re2cea chiar c e 9ntr<o situaie grea, strig5nd,
& InelegiG InelegiG %i silueta lui enorm se $roiecta $e $erete, iar $lria $rea c atinge $la2onul.
Limonagiul s$unea din c5nd 9n c5nd, 3BravoF 2oarte bineF6 4oia sa 9l admira de asemenea, de%i era
emoionat@ %i ThKodore, un 2ost soldat, rmsese 9ncremenit de uimire@ era, de 2a$t, un 2anatic admirator al
domnului 8egimbart.
A doua :i, devreme, FrKdKric alerg la maga:inul lui Dussardier. Du$ un %ir de camere, toate $line de
sto2e a%e:ate 9n ra2turi sau 9ntinse de<a latul meselor, %i de %aluri agate $e su$orturi, 9l :ri 9ntr<un 2el de
cu%c cu :brele, 9ncon=urat de registre %i scriind, 9n $icioare 9n 2aa unui $u$itru. Biat cumsecade ca
totdeauna, 9%i ls imediat treaba.
Martorii sosir 9nainte de $r5n:. FrKdKric cre:u c e de bun<gust s nu asiste la discuia lor.
Baronul %i Jose$h declarar c s<ar mulumi cu scu:ele cele mai sim$le. Dar 8egimbart, al crui
$rinci$iu era s nu cede:e niciodat, %i care inea s a$ere onoarea lui Arnou; AFrKdKric nu<i vorbise de nimic
altcevaB $retinse ca icontele s cear scu:e. Domnul de #omaing 2u revoltat de aceast im$ertinen.
#eteanul nu vru s cede:e. Hrice 9m$care devenind im$osibil, trebuiau s se bat.
Mai rsrir %i alte greuti@ cci alegerea armelor, din $unct de vedere legal, 9i a$arinea lui #isE, cel
o2ensat. Dar 8egimbart susinu c, du$ $rovocarea la duel, el se constituia o2ensator. Martorii lui $rotestar
totu%i, s$un5nd c o $alm e cea mai crunt o2ens. #eteanul diseca 2iecare cuv5nt, o lovitur nu era o
$alm. In s25r%it, hotr5r s se adrese:e unor militari@ %i cei $atru martori ie%ir ca s mearg s consulte ni%te
o2ieri 9ntr<o ca:arm oarecare.
4e o$rir la ca:arma de $e Uuai dMHrsaE. Domnul de #omaing se a$ro$ie de doi c$itani %i le e;$use
contestaia.
#$itanii nu 9neleser nimic, cci e;$unerea era mereu 9ntreru$t de interveniile #eteanului. La
urm, o2ierii 9i s2tuir $e ace%ti domni s 9ntocmeasc un $roces<verbal@ du$ care ei vor hotr9. Atunci se
duser la o ca2enea@ %i, ca totul s 2ie c5t se $oate de discret, marcar $e #isE cu un D %i $e FrKdKric cu un c.
A$oi se 9ntoarser la ca:arm. H2ierii $lecaser 9n ora%. 4e ivir iar %i declarar c, evident, alegerea
armelor a$arinea domnului D. 4e 9ntoarser toi la #isE. 8egimbart %i Dussardier rmaser $e trotuar.
A2l5nd hotr5rea, vicontele 2u cu$rins de o tulburare at5t de mare, 9nc5t 9i $use s<o re$ete de mai multe
ori@ %i c5nd domnul de #omaing a=unse la $reteniile !ui 8egimbart, el murmur 3%i totu%i6, 2iind c5t $e ce s i
se su$un. A$oi se tr5nti 9ntr<un 2otoliu %i declar c el nu se bate.
& DmF #umG :ise baronul.
Atunci #isE se ls dus de un 2lu; verbal de:ordonat, voia s se bat cu $istolul, la c5iva $a%i, cu o
singur arm.
& 4au s $unem arsenic 9ntr<un $ahar %i s tragem la sori, 4<a mai 2cut a%a ceva@ am citit eu.
Baronul, nu $rea rbdtor de 2elul lui, 9l re$e:i,
& Domnii a%tea$t rs$unsul dumitalo. E indecent, 9n cele din urm. #e alegiG DaideF 4$adaG
icontele rs$unse 3da6 d5nd din ca$@ %i 9nt5lnirea 2u 2i;at $entru a doua :i, la $oarta Maillot, la ora
%a$te 2i;.
Dussardier 2iind obligat s se 9ntoarc la treburile lui, 8egimbart se duse s<l in2orme:e $e FrKdKric.
Il lsaser toat :iua 2r ve%ti@ nerbdarea lui devenise de nesu$ortat.
& #u at5t mai bineF :ise el.
#eteanul 2u satis2cut de atitudinea lui
& 1retindeau scu:e din $artea noastr, 9i 9nchi$ui. "u era mare lucru, un sim$lu cuv5ntF Dar i<am
trimis 2rumu%el la $limbareF A%a cum trebuia, nuG
& Fr 9ndoial, s$use FrKdKric, g5ndindu<se c mai bine %i<ar 2i ales alt martor.
A$oi, c5nd rmase singur, re$et de mai multe ori cu voce tare,
& M voi bateF !a te uit, m voi bateF E caraghiosF
-i, merg5nd $rin camer, trecu $rin 2aa oglin:ii %i observ c era $alid.
& Hare mi<e 2ricG
H s$aim cum$lit 9l cu$rinse la ideea e ar $utea s<l a$uce 2rica $e teren.
& Dac, totu%i, voi 2i ucisG Tata a murit a%a. Da, voi 2i omor5t.
-i, deodat, o :ri $e mama lui, 9n rochie neagr@ imagini incoerente i se des2%urau 9n minte. 1ro$ria
sa la%itate 9l e;as$era. Fu cu$rins de un $aro;ism de bravur, de o sete 2eroce de s5nge. "ici un batalion nu l<
ar 2i 2cut s dea 9ndrt. Du$ ce trecu aceast 2ebr, se simi, cu bucurie, de neclintit. #a s se distre:e, se
duse la H$er, unde se re$re:enta un balet. Ascult mu:ic, $rivi dansatoarele cu binoclul %i bu un $ahar de
$unci 9n antract. Dar, 9ntorc5ndu<se acas, $rivindu<%i cabinetul, mobilele, 9ntre care se a2la, $oate, $entru
ultima oar, simi o slbiciune. #obor9 9n grdin. 4telele strluceau@ le contem$l. !deea de a se bate $entru o
2emeie 9l 9nla 9n $ro$riii si ochi, 9l 9nnobila. A$oi se duse s se culce lini%tit.
"u acela%i lucru se 9nt5m$l cu #isE. Du$ $lecarea baronului, Jose$h 9ncercase s<i ridice moralul, %i
cum vicontele rm5nea indi2erent, 9i s$use,
& Totu%i, dragul meu, dac $re2eri s nu mergi mai de$arte, eu m duc s le s$un.
#isE nu 9ndr:ni s rs$und 3du<teF6 dar 9i 2u ciud $e vrul su c nu $rocedase a%a 2r s<i mai
s$un %i lui.
Ar 2i dorit ca FrKdKric s moar $este noa$te de un atac de a$o$le;ie, sau s survin o rscoal a doua
:i, cu baricade care s 9nchid toate intrrile 9n Bois de Boulogne, sau ca un eveniment oarecare s 9m$iedice
$e vreunul din martori s vin acolo, $entru c atunci, din li$s de martori, duelul n<ar mai avea loc. Ii venea
s $lece cu un tren ra$id oriunde. Ii $rea ru c nu %tie medicina ca s ia ceva care, 2r s<i $un viaa 9n
$rime=die, ar $utea s 2ac s se cread ca a murit. A=unse $5n acolo 9nc5t dorea s se 9mbolnveasc grav.
Trimise s<l cheme $e domnul des AulnaEs ca s<i cear un s2at, un a=utor, dar el se 9ntorsese 9n
4aintonge, $entru c $rimise o telegram $rin care i se anuna o indis$o:iie a uneia dintre 2iicele sale.
Lui #isE, 2a$tul i se $ru o $revestire rea. Din 2ericire, domnul e:ou, $ro2esoral lui, veni s<l vad.
Atunci 9%i mrturisi g5ndurile.
& #um s 2acem, Doamne, cum s 2acemG
& Eu, 9n locul dumneavoastr, domnule conte, a% $lti un hamal din $ia s<i trag o btaie sor cu
moartea.
& Ar %ti imediat cine l<a trimisF rs$unse #isE.
-i, din c5nd 9n c5nd, gemea@ a$oi :ise,
& Dar avem dre$tul s ne batem 9n duelG
& E un rest de barbarieF #e vreiF
#a s<i 2ac $lcere, $edagogul se invit singur la cin. Elevul lui nu m5nc nimic %i, du$<mas, simi
nevoia s se $limbe. Trec5nd $rin 2aa unei biserici, s$use,
& Dac am intra, o cli$, s vedemG
Domnul e:ou acce$t bucuros %i<i o2eri chiar agheasm.
Era luna Fecioarei Maria, altarul era aco$erit de 2lori, se au:eau voci c5nt5nd %i orga rsun5nd. Dar
#isE nu se $utu ruga, cci ceremoniile religioase 9i aminteau de 2uneralii@ $arc au:ea ecouri din /e
proundis.
& DaidemF "u m simt bine.
A$oi =ucar cri toat noa$tea. icontele se strduia s $iard, ca s 9nde$rte:e nenorocul, %i domnul
e:ou $ro2ita de aceast situaie. In s25r%it, 9n :ori, #isE, care nu mai re:ist, se $rbu%i $e $ostavul verde,
cu$rins de un somn $lin de vise ne$lcute.
Dac, totu%i, cura=ul const 9n voina de a<i domina slbiciunea, vicontele 2u cura=os, cci, din
momentul 9n care martorii venir s<l ia, se 9ncord din toate $uterile. anitatea 9l 2cea s 9neleag c dac
ddea 9ndrt era $ierdut. Domnul de #omaing 9l 2elicit c arat at5t de bine.
Dar, $e drum, legnarea trsurii %i cldura soarelui de diminea 9l enervar. Energia 9l $rsise iar.
"ici nu mai %tia unde se a2l.
Baronul se distra s$orindu<i 2rica, vorbind des$re 3cadavru6 %i des$re modul clandestin de a<l aduce 9n
ora%, Jose$h 9i rs$undea@ am5ndoi, consider5nd c toat a2acerea era ridicol, erau convin%i ca, $5n la urm,
se va aran=a.
#isE sttea cu ca$ul 9n $ie$t@ 9l ridic 9ncet %i le atrase atenia c nu aduseser un medic.
& E inutil, :ise baronul.
& Atunci nu e nici o $rime=dieG
Jose$h rs$unse $e un ton grav,
& 4 nd=duim.
-i nimeni, 9n trsur, nu mai scoase o vorb. La %a$te %i :ece, a=unser la $oarta Maillot. FrKdKric %i
martorii si se %i aPlau acolo, 9mbrcai toi trei 9n negrii. 8egimbart, avea, 9n loc de cravat, un guler de $r de
cal ca un soldat@ %i inea 9n m5n un 2el de cutie lunguia ca de vioar, anume $entru asemenea aventuri. 4e
salutar rece. A$oi, toi $trunser 9n Bois de Boulogue, $rin calea Madrid, 9n cutarea unui loc $otrivit.
8egimbart se adres lui FrKdKric, care mergea 9ntre el %i Dussardier,
& Ei, si cu 2rica ce 2acemG Dac ai nevoie de ceva, nu te =ena, %tiu eu cum e treaba asta. Frica e
natural la om.
A$oi s$use 9ncet,
& "u 2uma, asta te moaie F
FrKdKric 9%i arunc igara, care 9l 9ncurca, %i merse mai de$arte cu $as sigur. icontele 9l urma, s$ri=init
de braul celor doi martori.
Din c5nd 9n c5nd se 9nt5lneau cu c5te un trector. #erul era albastru %i se au:ea uneori saltul ie$urilor.
La cotitura unei crri, o 2emeie cu un turban verde vorbea cu un brbat 9n cma%, %i $e aleea cea mare, sub
castani, servitori 9n vest de $5n: 9%i $limbau caii. #isE 9%i aduse aminte de :ilele 2ericite c5nd, clare $e
ale:anul lui, cu monoclul la ochi, clrea la $ortiera cale%tilor@ aceste amintiri 9i mreau s$aima@ o sete
insu$ortabil 9i ardea gura@ b5:5itul mu%telor se con2unda cu :v5cnirea arterelor lui@ $icioarele i se 9n2undau 9n
nisi$@ i se $rea c merge de c5nd lumea.
Martorii, 2r s se o$reasc, scormoneau cu ochii marginile drumului. 4e 9ntrebar dae= mearg la
rscrucea #atelan, sau sub :idurile $alatului Bagatelle. In s25r%it o luar la drea$ta@ %i se o$rir 9ntr<un 2el de
cr5ng, 9ntre $ini.
Terenul 2u ales a%a 9nc5t s $oat 2i 9m$rit 9n mod egal. 4e marcar locurile adversarilor. A$oi,
8egimbart deschise cutia ca$itonat cu marochin ro%u, ce coninea $atru s$ade 2rumoase, scobite la mi=loc, cu
m5nere 9n 2iligran. H ra: de lumin strbtu $rintre $ini, c:u $e ele@ %i lui #isE i se $ru c strlucesc ca
ni%te vi$ere de argint $e o balt de s5nge.
#eteanul art c erau de aceea%i lungime@ $e o a treia o lu $entru el, ca s des$art combatanii la
nevoie. Domnul de #omaing inea un baston. 4e $riveau. Toi aveau 2iguri s$eriate sau crude.
FrKdKric 9%i scosese redingota %i vesta. Jose$h 9l a=ut $e #isE s 2ac la 2el@ du$ ce<%i des2cu cravata,
v:ur la g5tul lui o medalie s2init. 8egimbart :5mbi cu mil.
Atunci, domnul de #omaing 9ncerc s ridice obieciuni, ca s<i mai lase lui FrKdKric 9nc o cli$ de
g5ndire. El ceru dre$tul de a $une o mnu% %i $e acela de a a$uca s$ada adversarului cu m5na st5ng@
8egimbart, care era grbit, nu re2u:. In s25r%it, baronul se adres lui FrKdKric,
& Totul de$inde de dumneavoastr, domnuleF "u este niciodat de:onorant s<i recuno%ti gre%elile.
Dussardier 2cea gesturi de a$robare. #eteanul se indign,
& #redei c suntem aici ca s =umulim raele, ce naibaG In gardF
Adversarii stteau unul 9n 2aa celuilalt, cu martorii la drea$ta %i la st5nga. El ddu semnalul,
& DaideiF
#isE $li 9ngro:itor. 4$ada 9i tremura la v5r2 ca o crava%a. I%i ddu ca$ul $e s$ate, de$rt braele,
c:u $e s$ate le%inat. Jose$h 9l ridic@ %i, 9m$ing5ndu<i o sticlu sub nas, 9l :gudui $uternic. icontele
deschise ochii, a$oi, brusc, se re$e:i ca un nebun la s$ad. FrKdKric 9%i $strase s$ada@ %i a%te$ta, cu $rivirea
2i;, cu m5na 9n sus.
& H$rii, o$riiF striga o voce care venea de $e drum, %i 9n acela%i tim$ se au:i tro$otul unui cal 9n
galo$@ ca$ota unei cabriolete ru$ea crengile. +n brbat a$lecat 9n a2ar 2lutura o batist %i striga mereuF &
H$riiF H$riiF
Domnul de #omaing, cre:5nd c e $oliia care intervine, ridic bastonul,
& Terminai odatF icontele s5ngerea:.
& EuG s$use #isE.
De 2a$t, c:5nd, 9%i :g5riase degetul cel mare de la m5na st5ng.
& Dar asta s<a 9nt5m$lat c5nd a c:ut, adug #eteanul.
Baronul se 2cu c nu aude.
Arnou; srise din cabriolet,
& Am sosit $rea t5r:iuF "uF 4lav DomnuluiF
Il 9mbri%a $e FrKdKric, 9l $i$ia, 9i aco$erea 2aa de srutri,
& -tiu motivul@ ai vrut s<l a$eri $e vechiul dumitale $rietenF E bine, e 2oarte bineF "<am s uit
niciodatF #5t e%ti de bun, ah, drag bieteF
Il $rivea %i $l5ngea r5:5nd 9n acela%i tim$ de bucurie. Baronul se 9ntoarse ctre Jose$h,
& #red c, suntem de $risos 9n aceast mic scen de 2amilie. 4<a s25r%it, nu<i a%a, domnilorG
& iconte, leag<i braul 9n e%ar2@ iat 2ularul meu. A$oi, cu un gest $oruncitor, & Daide, 2r
su$rareF A%a se cuvineF
#ei doi combatani 9%i str5nser m5na, 2r vlag. icontele, de #omaing %i Jose$h dis$rur 9ntr<o
$arte, iar FrKdKric $orni 9n cealalt $arte cu $rietenii lui.
Deoarece restaurantul Madrid nu era $rea de$arte, Arnou; $ro$use s se duc acolo ea s bea un $ahar
cu bere.
& Am $utea s %i de=unm, :ise 8egimbart.
Dar cum Dussardier nu avea tim$, se mrginir s bea ceva 9n grdin. Toi simeau acea stare de
beatitudine care urmea: du$ de:nodmintele 2ericite. #eteanul, totu%i, era su$rat c se 9ntreru$sese
duelul 9n momentul cel mai bun.
Arnou; a2lase totul de la un oarecare #om$ain, $rietenul lui 8egimbart@ %i, 9ntr<un elan su2letesc,
alergase s 9m$iedice duelul, cre:5nd, dealt2el, c el era cau:a con2lictului. Il rug $e FrKdKric s<i dea c5teva
detalii 9n $lus. FrKdKric, mi%cat de dove:ile astea de dragoste, nu vru s<i s$oreasc ilu:iile,
& Te rog, s nu mai vorbim des$re astaF
Lui Arnou;, aceast re:erv i se $ru 2oarte delicat. A$oi, cu u%urina lui obi%nuit, trecu la alt idee,
& #e mai nou, #eteneG
-i 9nce$ur s discute des$re $olie, scadene. #a s vorbeasc mai 9n voie, se a%e:ar la alt mas,
%o$tind 9ntre ei.
FrKdKric $rinse aceste cuvinte, & 3Ai s<mi iscle%ti. & DaF dar dumneata, bine9neles... & Am t5rguit<o,
9n s25r%it, $entru trei suteF & Bun comision, :uF6 1e scurt, era lim$ede c Arnou; 2cea tot 2elul de a2aceri cu
#eteanul.
FrKdKric se g5ndi s<i aminteasc de cele cincis$re:ece mii de 2ranci ale lui. Dar ultimul su demers 9l
o$rea s mai 2ac chiar cele ma bl5nde re$ro%uri. Dealt2el, se simea obosit. "ici locul nu era $otrivit Am5n
discuia $entru altdat.
Arnou;, a%e:at la umbra unui boschet, 2uma cu o 2igur :5mbitoare. 8idic ochii ctre u%ile
se$areurilor care ddeau toate s$rt grdin %i s$use c altdat venea des aici.
& "u singur, 2r 9ndoialG rs$unse #eteanul.
& 1e naibaF
& #e %trengar e%tiF un om 9nsuratF
& Ei, dar dumneataG relu Arnou;@ %i cu un :5mbet 9ngduitor, & 4unt sigur c aceast $ramatie are $e
undeva o camer 9n care $rime%te 2etie.
#eteanul mrturisi c e adevrat, $rintr<o sim$l ridicare din s$r5ncene. Atunci, cei doi domni 9%i
e;$user gusturile, Arnou; le $re2era acum $e cele tinere, $e muncitoare@ 8egimbart nu $utea sa su2ere
32andositele6 %i $re2era ce era $o:itiv. #onclu:ia, e;$rimat de negustorul de 2aian, 2u c 2emeile nu trebuie
luate 9n serios.
3-i totu%i, 9%i iube%te nevastaF6 se g5ndea FrKdKric, $e c5nd se 9ntorcea acas@ %i 9l socotea un om
necinstit. Ii re$ro%a lui duelul, ca %i cum $entru d5nsul 9%i riscase adineauri viaa.
Dar 9i era recunosctor lui Dussardier $entru devotamentul su@ comisul, la insistenele sale, a=unse 9n
cur5ncP s vin la el 9n 2iecare :i.
FrKdKric 9i 9m$rumuta cri, Thiers, Dulaure, Barante
/0
, Iirondinii lui Lamartine. Bietul biat 9l asculta
cu atenie %i<i acce$ta $rerile ca $e acelea ale unui maestru.
Intr<o sear sosi tulburat.
De diminea, $e bulevard, un brbat care alerga cu su2letul la gur 9l i:bise 9n treact@ %i d5ndu<%i
seama c e un $rieten al lui 4KnKcal, 9i s$usese,
& L<au arestat chiar acum, o iau la sntoasa.
Totul era adevrat. Dussardier adunase in2ormaii :iua 9ntreag. 4KnKcal era la 9nchisoare, acu:at de
atentat $olitic.
Fiul unui contramaistru, nscut la LEon, unde avusese $ro2esor $e un 2ost disci$ol al lui #halier,
9ndat ce sosise la 1aris, reu%ise s intre 9n Asociaia Familiilor
//
@ obiceiurile lui erau cunoscute@ $oliia 9l
su$raveghea. 4e btuse 9n insurecia din mai ')0(
/C
%i de atunci sttea 9n umbr, dar era din ce 9n ce mai
e;altat, un 2anatic al lui Alibaud, amestec5nd re$ro%urile sale la adresa societii cu cele ale $o$orului
9m$otriva monarhiei, %i tre:indu<se 9n 2iecare diminea cu s$erana unei revoluii, care s schimbe 2aa lumii
9n cincis$re:ece :ile sau 9ntr<o lun. In s25r%it, sc5rbit de indolena 2railor si, 2urios c visele sale nu se
reali:ea: %i $ier:5ndu<%i nde=dea $entru $atrie, intrase ca chimist 9n com$lotul bombelor incendiare@ 9l
$rinseser trans$ort5nd o cantitate de $ra2 de $u%c, $e care o ducea s<o 9ncerce la Montmartre, 9ncercare
su$rem $entru a restabili 8e$ublica.
-i lui Dussardier re$ublica 9i era scum$, cci ea 9nsemna & credea el & eliberarea %i 2ericirea
universal. Intr<o :i, la cincis$re:ece ani, $e strada Transnonain
/>
, 9n 2aa $rvliei unui bcan, v:use soldai
cu baioneta ro%ie de s5nge, cu 2ire de $r li$ite de $atul $u%tii@ de atunci, guvernul 9l scotea din 2ire ca 9ns%i
9ntruchi$area nedre$tii. El con2unda oarecum =andarmii cu asasinii, un trdtor era 9n ochii lui un $aricid.
Atribuia cu naivitate 1uterii tot rul de $e $m5nt@ %i o ura cu o ur $ro2und, $ermanent, care<i um$lea
inima %i<i ascuea sensibilitatea. Declamaiile lui 4KnKcal 9l orbiser. "<avea nici o im$ortan dac era
vinovat sau nu, dac 9ncercarea lui era odioas. Trebuia a=utat, deoarece era o victim a Autoritii.
& 1airii au s<l condamne, desicur. A$oi au s<l duc 9ntr<o dub, ca $e un ocna%, %i au s<l 9nchid la
Mont<4aint<Michel, unde guvernul $une s<i omoare. Austen
/?
a 9nnebunitF 4teuben
/)
s<a sinucis. #a s<l
trans$orte $e BarbQs 9ntr<o celul, l<au t5r5t de $icioare, de $r. L<au clcat 9n $icioare, %i ca$ul lui srea din
trea$t 9n trea$t de<a lungul scrii. #e gro:viiF Ticlo%iiF
Dohote de m5nie 9l 9nbu%eau, %i se 9nv5rtea $rin camer, cu$rins $arc de o mare s$aim.
& Ar trebui totu%i s 2acem cevaF DaideF eu nu %tiu ceF Dac am 9ncerca s<l scoatem, ce :iciG 1utem s
ne n$ustim asu$ra escortei, 9n coridor, 9n tim$ ce<l vor duce la Lu;embourg. Dois$re:ece oameni hotr5i
$trund oriundeF
Era at5ta 9n2lcrare 9n ochii lui, 9nc5t FrKdKric tresri.
4KnKcal 9i a$ru mai mare dec5t credea el. I%i aminti su2erinele, viaa lui as$r@ 2r s simt 2a de el
entu:iasmul lui Dussardier, 9l admira totu%i, ca $e orice om care se sacri2ic $entru o idee. I%i s$unea c, dac
l<ar 2i a=utat, 4KnKcal n<ar 2i a=uns aici@ %i cei doi $rieteni cutau 9m$reun cu trud vreo combinaie ca s<l
salve:e.
Le 2u cu ne$utin s a=ung $5n la el.
FrKdKric se in2orma des$re soarta lui din :iare, %i tim$ de trei s$tm5ni 2recvent cabinetele de
lectur.
Intr<o :i, 9i c:ur 9n m5n mai multe numere din .e Clam"ard. Articolul de 2ond, invariabil, era
consacrat dobor5rii unui om ilustru. A$oi veneau %tirile mondene, b5r2elile. I%i mai bteau =oc de Hdeon, de
#ar$entras, de $iscicultura %i de condamnaii la moarte, dac erau. Dis$ariia unui $achebot 2urni:a material
de glum tim$ de un an, 9n coloana a treia, un critic de art ddea, sub 2orma unei anecdote sau a unui s2at,
reclame de croitori, cronici de la rece$ii, anunuri de v5n:ri, anali:e de cri, trat5nd 9n acela%i 2el un volum
de versuri %i o $ereche de ci:me. 4ingura $arte serioas era critica teatrelor mici, 9n care :iarul se 9nd5r=ea
9m$otriva a doi, trei directori@ %i interesele Artei erau invocate 9n legtur cu decorurile de la Funambules sau
cu rolul de 9ndrgostit de la DKlassements.
FrKdKric era c5t $e ce s arunce toate astea, c5nd 9i c:u sub ochi un articol intitulat, 3H $uicu 9ntre
trei ti$i6. Era $ovestea duelului su, relatat 9n stil glume, galic. 4e recunoscu 2r greutate, cci era desemnat
$rin urmtoarea glum, care revenea adesea, 6+n t5nr de la liceul din 4ens cruia 9i li$se%te bunul<sim6. Era
9n2i%at chiar ca un biet $rovincial, un $rostnac obscur care 9ncerca s aib relaii cu lumea bun. #5t des$re
iconte, el avea rolul cel 2rumos, mai 9nt5i la cin, unde intrase cu 2ora, a$oi 9n rm%agul $e care<l c5%tigase,
deoarece $lecase cu 2ata, %i 9n s25r%it $e teren, unde se com$ortase ca un gentilom. "u se tgduia chiar
bravura lui FrKdKric, dar se da de 9neles c un mi=locitor, 9nsu%i protectorul 2etei, intervenise tocmai la
momentul $otrivit. Totul se termina cu aceast 2ra:, $lin, $oate, de viclenie,
3De unde vine a2eciunea lorG !at 9ntrebareaF %i, cum s$une don Ba:ilio, cine dracu e 9n%elat aiciG6
Era, 2r cea mai mic 9ndoial, o r:bunar a lui Dussonnet 9m$otriva lui FrKdKric, care re2u:ase s<i
9m$rumute cinci mii de 2ranci.
#e era de 2cutG Dac i<ar cere socoteal, boemul ar $rotesta susin5nd c e nevinovat, %i nu i<ar 2olosi
la nimic. #el mai bine era s 9nghit gWu%ca 9n tcere. La urma urmei, nimeni nu citea .e Clam"ard.
!e%ind de la cabinetul de lectur, v:u lume adunat 9n 2aa $rvliei unui negustor de tablouri. 1riveau
un $ortret de 2emeie, 9n =osul cruia era scris cu litere negre, 3Domni%oara 8oseAnnette Bron. A$arine
domnului FrKdKric Moreau, din "ogent6.
Era, 9ntr<adevr, ea, destul de asemntoare, v:ut din 2a, cu s5nii desco$erii, cu $rul des$letit %i
in5nd 9n m5n o $ung de cati2ea ro%ie, 9n tim$ ce, din s$ate, un $un 9%i 9ntindea ciocul s$re umrul ei,
aco$erind $eretele cu $enele sale mari, 9n evantai.
1ellerin e;$unea $ortretul ast2el, ca s<l constr5ng $e FrKdKric s<l $lteasc, convins c el era
celebru %i c 1arisul 9ntreg, intervenind 9n 2avoarea lui, se va ocu$a de acest 2leac.
Era o cons$iraie oareG 1ictorul %i :iaristul montaser lovitura 9m$reunG
Duelul nu 9m$iedicase nimic.
Era din ce 9n ce mai ridicol, toat lumea 9%i btea =oc de d5nsul.
Du$ trei :ile, la s25r%itul lui iunie, aciunile "ordului urcaser cu 'C 2ranci %i el, care cum$rase dou
mii luna $recedent, a=unse s c5%tige trei:eci de mii de 2ranci. Aceast m5ng5iere a soartei 9i ddu iar%i
9ncredere. I%i s$use c nu are nevoie de nimeni, c toate 9ncurcturile vin din $ricina timiditii %i a %ovielilor
lui. Ar 2i trebuit s se $oarte de la 9nce$ut brutal cu Mare%ala, s<l re2u:e $e Dussonnet din $rima :i, s nu se
com$romit cu 1ellerin@ %i, ca s arate c nimic nu<l atinge, se duse la doamna Dambreuse, la una din seratele
ei obi%nuite.
In mi=locul anticamerei, Martinon, care sosea odat cu el, se 9ntoarse cu un aer sur$rins %i chiar
contrariat c<l vede acolo,
& #um, %i tu vii aiciG
& De ce nuG
-i cut5nd $ricina acestei 9nt5m$lri, FrKdKric intr 9n salon.
Lumina era slab, cu toate c 9n coluri se a2lau lm$i@ cele trei 2erestre, deschise larg, 9nlau $aralel
trei mari $trate de umbr neagr. 4ub tablouri se a2lau =ardiniere, care um$leau $5n la 9nlimea unui om
intervalele $ereilor, %i un ceainic de argint cu un samovar se re2lecta 9n 2und, 9ntr<o oglind. 4e ridica un
murmur de voci discrete, se au:ea sc5r5itul $anto2ilor $e covoare.
Vri haine negre de sear, a$oi o mas rotund luminat de un aba=ur mare, %a$te sau o$t 2emei 9n
toalete de var, %i, $uin mai de$arte, $e doamna Dambreuse 9ntr<un 2otoliu<leagn. 8ochia ei de ta2ta mov
avea m5neci cu des$icturi, din care ie%eau volna%e de muselin. "uana dulce a sto2ei se asorta cu culoarea
$rului@ sttea tolnit $e s$ate, cu v5r2ul $iciorului $e o $ern, lini%tit ca o o$er de art $lin de delicatee,
ca o 2loare aleas.
Domnul Dambreuse %i un btr5n cu $rul alb se $limbau de<a lungul salonului. #5iva stteau de vorb
$e marginea unor divna%e, ici %i colo@ ceilali, 9n $icioare, 2ormau un cerc la mi=loc.
orbeau des$re voturi, amendamente, sub<amendamente, des$re discursul domnului Grandin, des$re
re$lica domnului Benoist. 1artidul al treilea, hotr5t, mergea $rea de$arte. #entrul<st5nga ar 2i trebuit s<%i
aminteasc $uin de originile luiF Ministerul $rimise lovituri serioaseF Ins, ceea ce era lini%titor, era c nu
avea succesor. 1e scurt, situaia se $re:enta 9ntocmai cu cea din ')0/.
#um toate acestea 9l $lictiseau $e FrKdKric, se a$ro$ie de 2emei. Martinon era l5ng ele, 9n $icioare, cu
$lria sub bra, cu ca$ul $uin 9ntors %i at5t de corect 9nc5t $rea un $orelan de 4Qvres. Lu o revist, 7e&ue
des /eu85Mondes
O9
, aruncat $e mas, 9ntre l'<mitation %i 6lmanac,ul Iot,a
P0
$ %i critic cu dis$re un $oet
ilustru, s$use s se ducea regulat la con2erinele 2ranciscane, se $l5nse de laringele lui, 9nghiind din c5nd 9n
c5nd o bomboan de gum@ 9n acela%i tim$, vorbea des$re mu:ic, 2cea $e omul u%uratic. Domni%oara
#Kcile, ne$oata domnului Dambreuse, care 9%i broda o $ereche de man%ete, 9l $rivea $e sub gene, cu ochii ei
alba%trii $recum cerul@ %i miss John, guvernanta cu nasul c5rn, 9%i lsase din m5n ta$iseria, am5ndou $reau
c<%i s$un 9n g5nd,
& #5t e de 2rumosF
Doamna Dambreuse se 9ntoarse ctre Martinon,
& D<mi, te rog, evantaiul, care e acolo $e consol. "u, nu acelaF #ellaltF
4e ridic 9n $icioare@ %i c5nd el se 9ntorcea, se 9nt5lnir 9n mi=locul salonului, 2a<n 2a@ ea 9i adres
c5teva cuvinte, iute, re$ro%uri 2r 9ndoial, =udec5nd du$ e;$resia tru2a% a 2igurii ei@ Martinon 9ncerc s
sur5d, a$oi se duse s se amestece 9n discuia oamenilor serio%i. Doamna Dambreuse 9%i relu locul %i,
a$lec5ndu<se $este braul 2otoliului, 9i s$use lui FrKdKric,
& Am v:ut alaltieri $e cineva care mi<a vorbit de dumneata, $e domnul de #isE@ 9l cuno%ti, nu<i a%aG
& Da... $uin,.
Deodat doamna Dambreuse s$use tare,
& Ah, duces, ce 2ericireF
-i se duse $5n la u%, 9n 9nt5m$inarea unei btr5ne doamne micue, 9ntr<o rochie de ta2ta de un
ca2eniu<9ncbis %i cu o bonet de dantel cu bride lungi. Fiic a unui tovar% de e;il al contelui dMArtois %i
vduv a unui mare%al al !m$eriului & devenit $air al Franei 9n ')0. &, ea inea %i de 2osta curte %i de cea
actual %i $utea obine multe lucruri. #ei care stteau de vorb 9n $icioare se ddur la o $arte, a$oi 9%i reluar
discuia.
Acum era vorba de $au$erism, :ugrvit & du$ $rerea acestor domni & cu mult e;agerare.
& -i totu%i, obiect Martinon, mi:eria e;ist, trebuie s recunoa%tem. Dar leacul nu de$inde nici de
%tiin %i nici de $utere. E o $roblem $ur individual. #5nd clasele de =os vor acce$ta s se descotoroseasc
de vicii, vor sc$a de nevoi. 1o$orul n<are dec5t s 2ie moral %i va 2i mai $uin srac.
Du$ domnul Dambreuse, nu se $utea a=unge la nimic bun 2r o su$raabunden de ca$ital. Deci,
singurul mi=loc $osibil era s se 9ncredine:e 3cum voiau, dealt2el, saint<simoni%tii ADoamne, au %i ei $artea
lor bunF 4 2im dre$i cu toat lumeaB, s se 9ncredine:e, cum s$uneam, cau:a 1rogresului acelora care $ot
2ace s creasc avutul $ublicF6 1e nesimite, a=unser la marile e;$loatri industriale, la cile 2erate, la
crbune. -i domnul Dambreuse, adres5ndu<se lui FrKdKric, 9i s$use 9ncet,
& "<ai venit la mine $entru a2acerea aceea.
FrKdKric invoc o boal dar, simind c scu:a era $rea $rosteasc, :ise,
& Dealt2el, am avut nevoie de 2ondurile mele.
& #a s cum$eri o trsurG strecur doamna Dambreuse, care trecea $e l5ng el, cu o cea%c de ceai 9n
m5n@ %i 9l $rivi o cli$. cu ca$ul 9ntors $este umr.
Ea 9l credea amantul 8osanettei@ alu:ia era lim$ede. ! se $ru chiar lui FrKdKric c toate doamnele 9l
$riveau de de$arte, %o$otind. #a s a2le ce g5ndeau, se a$ro$ie 9nc o dat de ele.
De cealalt $arte a mesei, Martinon, l5ng domni%oara #Kcile, rs2oia un album. Erau ni%te litogra2ii
re$re:ent5nd costume s$aniole. #itea cu glas tare e;$licaiile, 3Femeie din 4evilla & Grdinar din alencia &
1icador andalu:6, %i, cobor5nd ochii 9n =osul $aginii, continu dintr<o su2lare,
& JaeOues Arnou;, editov. +nul dintre $rietenii ti, nuG
& Adevrat, rs$unse FrKdKric, =ignit de aerul lui.
Doamna Dambreuse relu,
& A, da, ai venit 9ntr<o diminea $entru o cas, mi se $areG da, o cas care a$arinea soiei lui. AAsta
9nsemna, 3E metresa dumitale6.B
El se 9nro%i $5n la urechi, %i domnul Dambreuse, care se a$ro$ia 9n cli$a aceea, adug,
& 1rea chiar c te interese:i mult de ei.
Aceste ultime cuvinte 9l descum$nir de tot $e FrKdKric. Tulburarea lui, 2oarte vi:ibil, credea el, va
con2irma bnuielile@ dar domnul Dambreuse, a$ro$iindu<se, 9i s$use $e un ton grav,
& 1resu$un c nu 2acei a2aceri 9m$reun.
FrKdKric $rotest d5nd din ca$ de mai multe ori, 2r s 9neleag intenia ca$italistului, care voia s<i
dea un s2at.
Ii venea s $lece. Il reinu numai 2rica de a $rea la%. +n valet ridic ce%tile de ceai@ doamna
Dambreuse vorbea cu un di$lomat 9n 2rac albastru@ dou 2ete tinere, a$ro$iindu<%i 2runile, 9%i artau un inel@
celelalte, a%e:ate 9n semicerc 9n 2otolii, 9%i mi%cau 9ncet 2eele albe, 9ncadrate de $r negru sau blond@ 9n s25r%it,
nimeni nu se ocu$a de el. FrKdKric se 9nv5rti $e clc5ie@ %i, $rintr<un %ir de lungi :ig<:aguri, a=unsese a$roa$e
de u%, c5nd, trec5nd $e l5ng o consol, observ deasu$ra, 9ntre un vas chine:esc %i lemnul scul$tat, un :iar
9m$turit 9n dou. Il trase $uin %i citi aceste cuvinte, .e Clam"ard.
#ine 9l aduseseG #isE, 2r 9ndoial. #e im$ortan avea, dealt2elG Au s cread toi, $oate c %i
credeau, c era adevrat ce scria 9n articol. De ce at5ta 9nd5r=ireG Era 9ncon=urat de o ironie tcut. 4e simea
ca $ierdut 9ntr<un $ustiu. Dar vocea lui Martinon se au:i mai tare,
& In legtur cu Arnou;, am citit $rintre cei im$licai 9n a2acerea bombelor incendiare numele unuia
dintre 2uncionarii si, 4KnKcal. E al nostruG
& #hiar el, s$use FrKdKric.
Martinon re$et, strig5nd 2oarte tare,
& #um, 4KnKcal al nostruF 4KnKcal al nostruF
Atunci 2u 9ntrebat des$re com$lot@ $ostul lui de substitut de $rocuror 9i 2urni:a, desigur, in2ormaii.
Mrturisi 9ns c n<avea nici una. Dealt2el, cuno%tea 2oarte $uin $ersona=ul, deoarece 9l v:use numai
de dou<trei ori@ %i 9l considera de 2a$t un individ de soi ru. FrKdKric, indignat, re$lic,
& Ba delocF E un biat 2oarte cinstitF
& Totu%i, domnule, rs$unse un $ro$rietar, nu $oi 2i cinstit c5nd cons$iriF
#ei mai muli dintre brbaii care erau acolo serviser cel $uin sub $atru guverne@ %i ar 2i v5ndut
Frana sau s$ecia uman ca s<%i a$ere averea, s<%i crue o ne$lcere, o 9ncurctur, sau chiar din sim$l
=osnicie, dintr<o adoraie instinctiv a $uterii. Toi declarar crimele $olitice de neiertat. Mai degrab se
$uteau ierta cele $rovenite din nevoie. -i nu uitar s scoat la iveal ve%nicul e;em$lu al tatlui de 2amilie
2ur5nd ve%nica bucat de $5ine de la ve%nicul brutar.
+n administrator s$use chiar,
& Eu, domnule, dac a% a2la c 2ratele meu cons$ir, l<a% denuna.
FrKdKric invoc dre$tul la re:isten, %i, amintindu<%i c5teva 2ra:e s$use de Deslauriers, cit $e
Desolmes, $e BlacTstone, declaraia dre$turilor omului din Anglia, %i articolul * al #onstituiei din M('
C'
. -i
chiar 9n virtutea acestui dre$t se $roclamase cderea lui "a$oleon@ 2usese recunoscut 9n ')0. %i 9nscris 9n
2runtea #hartei.
& Dealt2el, c5nd suveranul 9ncalc contractul, dre$tatea $ermite s<l rstorni.
& Dar e 9ngro:itorF e;clam soia unui $re2ect.
Toate celelalte tceau, destul de 9ns$im5ntate, ca %i cum ar 2i au:it :gomotul gloanelor. Doamna
Dambreuse se legna 9n 2otoliul ei %i 9l asculta :5mbind.
+n industria%, 2ost carbonaro, 9ncerc s<i demonstre:e c dinastia de HrlKans e o 2amilie minunat@
2r 9ndoial, e;istau %i oarecare abu:uri...
& -i atunciG
& Dar nu trebuie s vorbim de ele, drag domnuleF Dac ai %ti c5t de mult ru aduc 9n a2aceri toate
aceste $roteste ale H$o:iiei F
& 1uin 9mi $as de a2aceriF rosti FrKdKric.
1utre:iciunea acestor btr5ni 9l e;as$era@ %i, cu$rins de bravura care 9i a$uc uneori $e timi:i, atac $e
2inanciari, $e de$utai, guvernul, $e 8ege, lu a$rarea arabilor %i 9n%ir multe alte $rostii. +nii 9l 9ncura=ar
ironic, 3DaideF #ontinuaiF6 9n tim$ ce alii murmurau, 3DraceF #e e;altareF6 9n s25r%it, cre:u c e $otrivit s
se retrag@ %i, c5nd $leca, domnul Dambreuse s$use, 2c5nd alu:ie la $ostul de secretar,
& "imic nu s<a terminat 9nc. Dar grbe%te<teF
!ar doamna Dambreuse,
& 1e cur5nd, nu<i a%aG
FrKdKric consider cuvintele lor dre$t o ultim btaie de =oc. Era hotr5t s nu se mai 9ntoarc
niciodat 9n casa aceasta, s nu<i mai 2recvente:e $e toi ace%ti oameni. #redea c i<a =ignit, ne%tiind c5t de
indi2ereni $ot 2i ace%ti oameni. Femeile, mai cu seam, 9l indignau. "u era una care s<l 2i susinut, mcar cu
o $rivire. Era su$rat $e ele 2iindc nu i:butise s le emoione:e. #5t des$re doamna Dambreuse, gsea c are
ceva languros %i totodat sec, ceva care te 9m$iedic s o cu$rin:i 9ntr<o 2ormul. Avea oare vreun amantG 1e
cineG Era oare di$lomatul, sau altulG 1oate MartinonG #u ne$utin. Totu%i, era oarecum gelos $e el, iar 2a
de ea simea o rea<voin ine;$licabil.
Dussardier venise %i 9n seara aceea ca de obicei %i 9l a%te$ta. FrKdKric avea inima grea@ %i<o descarc, %i
nemulumirile lui, de%i vagi %i greu de 9neles, 9l 9ntristar $e bietul comis@ se $l5nse chiar %i de singurtate.
Dussardier, e:it5nd, 9i $ro$use s mearg la Deslauriers.
La numele acestuia, FrKdKric 2u cu$rins de necesitatea absolut de a<l vedea. 4olitudinea lui
intelectual era ad5nc %i tovr%ia lui Dussardier insu2icient. Ii ceru s aran=e:e lucrurile cum crede.
-i Deslauriers simea un gol 9n viaa lui de c5nd se certaser. #ed u%or 9n 2aa unor avansuri cordiale.
Am5ndoi se 9mbri%ar, a$oi 9nce$ur s vorbeasc des$re lucruri indi2erente.
8e:erva lui Deslauriers 9l 9nduio% $e FrKdKric@ %i, ca s re$are lucrurile, 9i $ovesti a dona :i des$re
$ierderea celor cincis$re:ece mii de 2ranci, 2r s s$un c ace%ti bani 9i erau destinai iniial lui. Avocatul n<
avea totu%i nici o 9ndoial. Aceast 9nt5m$lare ne2ericit, care con2irma $re=udecile lui 9m$otriva lui
Arnou;, 9l 2cu s uite $ica ce i<o $urta, %i nu aduse deloc vorba des$re vechea 2gduial.
FrKdKric, 9n%elat de tcerea lui, cre:u c o uitase. #5teva :ile du$ aceea, 9l 9ntreb dac nu e;ista
vreun mi=loc s<%i reca$ete 2ondurile.
4e $uteau discuta i$otecile $recedente, 9l $uteau ataca $e Arnou; ca vinovat de stelionat sau 2ace
urmrirea la domiciliu 9m$otriva soiei lui.
& "uF "uF 9m$otriva ei nuF strig FrKdKric@ %i ced5nd 9ntrebrilor 2ostului secretar, mrturisi adevrul.
Deslauriers era convins c nu s$unea chiar totul, 2r 9ndoial din delicatee. Aceast li$s de
9ncredere 9l =igni.
Erau tot at5t de $rieteni ca odinioar, %i le 2cea at5ta $lcere s 2ie 9m$reun, 9nc5t $re:ena lui
Dussardier 9i stingherea. A=unser 9ncetul cu 9ncetul, $rete;t5nd diverse 9nt5lniri, s sca$e de el. 4unt unii
oameni care nu au alt misiune $rintre ceilali dec5t aceea de intermediar@ treci $este ei ca $este un $od %i
mergi mai de$arte.
FrKdKric nu<i ascundea nimic vechiului su $rieten. Ii mrturisi %i a2acerea huilei, cu $ro$unerea
domnului Dambreuse. Avocatul rmase vistor.
& #e ciudatF 1entru acest $ost ar 2i nevoie de cineva care s se $ricea$ destul de bine 9n dre$tF
& Ai $utea s m a=ui, s$use FrKdKric.
& Da... ve:i... $e naiba... de bun seamF
In aceea%i s$tm5n 9i art o scrisoare de ia maic<sa.
Doamna Moreau se 9nvinovea c 9l =udecase gre%it $e domnul 8oOue, care 9i dduse e;$licaii
satis2ctoare 9n ceea ce $rive%te $urtarea lui. A$oi vorbea de averea lui %i de $osibilitatea, du$ c5tva tim$, a
unei cstorii cu Louise.
& 1oate c nici n<ar 2i $rea ruF s$use Deslauriers.
FrKdKric res$inse ideea cu energie@ btr5nul 8oOue, dealt2el, era un mare $unga%. Asta nu 9nsemna
nimic, du$, $rerea avocatul ui.
La s25r%itu9 lui iulie, avu loc o scdere ine;$licabil a aciunilor din "ord. FrKdKric nu<%i v5nduse
aciunile. 1ierdu dintr<o dat %ai:eci de mii de 2ranci
C*
. eniturile lui erau acum mult 9m$uinate. Trebuia ori
s<%i reduc cheltuielile, ori s ocu$e un $ost, ori s se 9nsoare cu o 2at bogat.
Atunci, Deslauriers 9i vorbi de domni%oara 8oOue. "imic nu<l 9m$iedica s se duc el 9nsu%i s vad
cum stau lucrurile. FrKdKric era cam obosit@ $rovincia %i casa mamei lui l<ar destinde. 1lec.
As$ectul str:ilor din "ogent, $e care le urc sub lumina lunii, 9i tre:i vechi amintiri@ %i simea un 2el
de nelini%te, cum simt cei care se 9ntorc acas dintr<o cltorie lung.
La maic<sa se a2lau toi vecini obi%nuii ai casei, domnii Gamblin, Deudras %i #hambrion, 2amilia
Lebrun, domni%oarele Auger@ 9n $lus btr5nul 8oOue %i, 9n 2aa doamnei Moreau, la o mas de =oc,
domni%oara Louise. Acum era 2emeie. 4e ridic, sco5nd un i$t. Toi se agitar. Ea rmsese nemi%cat, 9n
$icioare@ %i cele $atru s2e%nice de argint de $e mas 9i accentuau $aloarea. #5nd 9%i relu locul, m5na 9i
tremura. Aceasta emoie 9l mguli nes$us $e FrKdKric, al crui orgoliu era rnit@ 9%i s$use, 3Tu, ai s m iu<
be%tiF6 %i, r:bun5ndu<se $e de:amgirile $e care le su2erise acolo, 9nce$u s 2ac $e $ari:ianul, $e gro:avul,
istorisi nouti din teatre, $ovesti anecdote din lumea bun culese de $rin ga:ete, 9n s25r%it 9i ului $e
com$atrioii si.
A doua :i doamna Moreau 9i vorbi $e larg des$re calitile Louisei@ a$oi enumera $durile, 2ermele $e
care le va avea. Averea domnului 8oOue era considerabil.
H dob5ndise $las5nd bani $entru domnul Dambreuse@ el 9m$rumuta bani unor $ersoane care $uteau s
o2ere bune garanii i$otecare, ceea ce 9i $ermitea s cear su$limente sau comisioane. #a$italul, datorit unor
atente su$ravegheri, nu risca nimic. Dealt2el, mo% 8oOue nu %ovia niciodat s $un sechestru@ a$oi
rscum$ra cu $re sc:ut bunurile i$otecate, %i domnul Dambreuse gsea c a2acerile erau bine conduse,
deoarece el 9%i recu$era 2ondurile.
Dar aceast mani$ulare nelegal 9l com$romitea 9n 2aa administratorului su. "u $utea s<i re2u:e
nimic. Datorit insistenelor lui 9l $rimise a%a de bine $e FrKdKric.
De 2a$t, 9n 2undul su2letului lui, mo% 8oOue mocnea o ambiie. oia ca 2iica lui s devin contes@ %i,
ca s a=ung la asta 2r s ri%te 2ericirea 2etei, nu cuno%tea alt t5nr a2ar de acesta.
1rin $rotecia domnului Dambreuse, ar $utea s<%i reca$ete titlul bunicului su, cci doamna Moreau
era 2iica unui conte de Fouvens, 9nrudit, dealt2el, cu cele mai vechi 2amilii din #ham$agne, 2amilia
Lavernade, 2amilia dMLtrignE. #5t des$re Moreau, o inscri$ie gotic de l5ng morile de la illeneuve
lMArchevdOue vorbe%te des$re un Jacob Moreau, care le recldise 9n 'C(>@ %i morm5ntul 2iului su, 1ierre
Moreau & $rim<scutier al regelui sub Ludovic al N!<lea & $utea 2i v:ut 9n ca$ela 4aint<"icolas.
At5ta onorabilitate 9l 2ascina $e domnul 8oOue, 2iul unui 2ost valet. Dac 2amilia n<ar 2i $utut obine
coroana de conte, el s<ar consola cu altceva@ cci FrKdKric ar $utea s a=ung de$utat dac domnul Dambreuse
ar deveni $air %i l<ar a=uta 9n a2aceri obin5nd $entru el 2urnituri, concesii. Lui, t5nrul 9i $lcea. In s25r%it, 9l
voia dre$t ginere $entru c 9%i bgase 9n ca$ de mult aceast idee, care 9l 2rm5nta mereu.
Acum, domnul 8oOue se ducea la biseric, %i o cucerise $e doamna Moreau, mai ales cu s$erana
titlului. Ea 9ns se 2erise s dea un rs$uns hotr5t.
Deci, $este o$t :ile, 2r ca nici un anga=ament s 2i 2ost luat, FrKdKric trecea dre$t viitorul so al
domni%oarei Louise@ %i btr5nul 8oOue, nu $rea scru$ulos, 9i lsa uneori singuri 9m$reun.

Deslauriers luase de la FrKdKric co$ia actului de subrogare, cu o $rocur 9n regul, care<i ddea
de$line $uteri@ dar, du$ ce urc cele cinci eta=e ale locuinei, singur 9n mi=locul tristului su cabinet, 9n
2otoliul de $iele, as$ectul h5rtiei timbrate 9l sc5rbi.
4e sturase de toate astea, %i de restaurantele ie2tine, de cltoriile cu omnibusul, de mi:erie, de
strdaniile sale. 8elu h5roagele@ altele se a2lau alturi@ erau $ros$ectele societii de e;$loatare a huilei cu
lista minelor %i descrierea amnunit a coninutului lor. FrKdKric i le lsase $e toate ca s<%i dea %i el $rerea.
Ii veni o idee, s se $re:inte la domnul Dambreuse %i s<i cear $ostul de secretar. Acest $ost, desigur,
nu $utea 2i obinut 2r cum$rarea unui numr oarecare de aciuni. 8ecunoscu nebunia $roiectului su %i<%i
s$use,
3H nuF Ar 2i ur5tF6
Atunci se g5ndi cum ar 2i $utut s recu$ere:e cei cincis$re:ece mii de 2ranci. H sum ca asta era nimic
$entru FrKdKricF Dar dac ar 2i avut<o el, ce trambulinF -i 2ostul secretar se indign de bogia celuilalt.
3H 2olose%te 9n chi$ =alnic. E un egoist. 1uin 9mi $as de cei cincis$re:ece mii de 2ranci ai luiF6.
De ce 9i 9m$rumutaseG 1entru ochii 2rumo%i ai doamnei Arnou;. Era amanta luiF Deslauriers nu se mai
9ndoia. 3!at la ce mai $ot servi baniiF6 9l n$dir g5nduri $line de ur.
#uget a$oi la 9ns%i $ersoana lui FrKdKric. Acesta e;ercitase 9ntotdeauna asu$ra lui o vra= a$roa$e
2eminin@ %i a=unse cur5nd s<l admire chiar $entru succesul su, de care el 9nsu%i nu se simea 9n stare.
Totu%i, voina nu era oare elementul ca$ital al i:b5n:ilor, de vreme ce cu a=utorul ei 9nvingi orice
9m$re=urareG...
& Da, ar 2i nostimF
Ii 2u ru%ine 9ns de aceast $er2idie %i, du$ c5teva cli$e, se 9ntreb, 3Hare mi<e 2ricG6
Doamna Arnou; Ades$re care au:ise at5tea vorbindu<seB se contura, 9n cele din urm, 9n imaginaia lui,
e;traordinar de $recis. 4truina acestei iubiri 9l e;as$era ca o $roblem. Austeritatea ei cam teatral acum 9l
$lictisea. Dealt2el, 2emeia de lume Aa%a cum %i<o 9nchi$uia elB 9l uluia $e avocat ca un simbol %i o esen a mii
de $lceri necunoscute. 4rac cum era, r5vnea la 2orma cea mai lim$ede a lu;ului.
3La urma urmei, dac s<o su$ra, at5ta $agubF 4<a $urtat $rea ur5t cu mine, ca s m sinchisesc
acum. "imic nu<mi dovede%te c e metresa lui. El a negat. Deci, sunt liberF6
Dorina de a 2ace acest demers nu<l mai $rsi. 1entru el, era o dovad a $uterii sale, a%a 9nc5t, 9ntr<o
bun :i, brusc, 9%i lustrui ci:mele, cum$r o $ereche de mnu%i albe, %i $orni, substituindu<se lui FrKdKric %i
9nchi$uindu<%i a$roa$e c este el, $rintr<o ciudat evoluie intelectual, 9n care era totodat %i r:bunare, %i
sim$atie, %i imitaie, %i 9ndr:neal.
4e anun, 3doctorul Deslauriers6.
Doamna Arnou; 2u sur$rins, $entru c nu chemase nici un medic.
& A, mii, de scu:eF E vorba de doctor 9n dre$t. in din $artea domnului Moreau.
Acest nume $ru c o tulbur.
3#u at5t mai bineF g5ndi 2ostul secretar@ dac l<a vrut $e el, o s m vrea %i $e mineF6 9ncura=5ndu<se
cu ideea $reconce$ut c e mai u%or s 9nlocuie%ti un amant dec5t un so.
Avusese $lcerea s o 9nt5lneasc, o dat, la Tribunal@ cit chiar data. Doamna Arnou; se mir c are o
memorie at5t de bun. El relu, $e un ton dulceag,
& Aveai, de $e atunci, oarecare 9ncurcturi... 9n a2acerile dumneavoastrF
Ea nu rs$unse nimic@ deci era adevrat.
El 9nce$u s vorbeasc de una, de alta, de casa ei, de 2abric@ a$oi v:5nd l5ng oglind ni%te
medalioane,
& A, $ortrete de 2amilie, desigurG
8emarc $e acela al unei 2emei btr5ne, mama doamnei Arnou;.
& 1are o $ersoan 2oarte cumsecade, un ti$ meridional.
-i c5nd ea s$use c era din #hartres,
& #hartresF Frumos ora%F
Lud catedrala %i $ateurile@ a$oi, revenind la $ortret, 9i gsi asemnri cu doamna Arnou; %i o mguli
indirect. Ea nu se art scandali:at. El $rinse cura= %i 9i s$use c 9l cunoa%te $e Arnou; de mult vreme.
& E un biat bunF dar se com$romite. #u aceast i$otec, de e;em$lu, nu se $oate 9nchi$ui o asemenea
u%urin...
& Da, %tiu, s$use ea, ridic5nd din umeri.
Aceast dovad involuntar de dis$re 9l 9ndemn $e Deslauriers s continue,
& 1ovestea cu caolinul, $oate nu %tii, era c5t $e ce s se termine $rost, %i chiar re$utaia lui...
H 9ncruntare de s$r5ncene 9l o$ri.
Atunci, trec5nd la generaliti, le $l5nse $e bietele 2emei ale cror soi risi$esc averea...
& Dar totul e al lui, domnule, eu n<am nimic.
#e im$ortan aveaG "u se %tie... H $ersoan cu e;$erien ar $utea s descurce lucrurile. I%i o2eri
devotamentul, se lud cu meritele sale@ %i o $rivea dre$t 9n 2a, $rin ochelarii lui care sticleau.
1e doamna Arnou; o cu$rindea o mole%eal vag@ dar deodat s$use,
& 4 vorbim de a2acerea care v aduce, v rogF
El des2cu dosarul.
& Aceasta e $rocura lui FrKdKric. #u un asemenea act 9n m5inile unui $ortrel care va $une sechestru
nimic nu e mai sim$lu, 9n dou:eci %i $atru de ore... AEa sttea ne$stoare, atunci schimb manevra.B Eu,
dealt2el, nu 9neleg ce<l 2ace s reclame aceast sum, $entru c la urma urmei n<are nici o nevoie de eaF
& #umF Domnul Moreau a 2ost at5t de bun...
& H, de acordF...
-i Deslauriers se a$uc s<l laude, a$oi a=unse s<l b5r2easc, $e nesimite :ugrvindu<l ingrat, egoist,
avar.
& -i eu care credeam c e $rietenul dumneavoastr, domnuleF
& Asta nu m 9m$iedic s<i vd de2ectele. !at, FrKdKric recunoa%te $rea $uin... cum s s$unG
sim$atia....
Doamna Arnou; rs2oia 2oile dosarului. Il 9ntreru$se s<i cear e;$licaia unui cuv5nt.
El se a$lec $este umrul ei, at5t de a$roa$e de ea 9nc5t 9i atinse 9n treact obra:ul. Ea se 9nro%i@
ro%eaa asta 9l 9n2lcr $e Deslauriers, 9i srut m5na cu lcomie.
& #e 2acei, domnule !
-i, 9n $icioare, re:emat de $erete, 9l 9m$ingea 9nde$rt5ndu<l, sub $rivirea ochilor ei negri m5niai.
& Ascultai<mF iubescF
Ea i:bucni 9ntr<un hohot de r5s, un r5s strident, atroce, care te scotea din srite. Deslauriers se simi
ca$abil s o sugrume. 4e st$5ni@ %i, cu atitudinea unui 9nvins care cere iertare,
& Ah, ru 2aceiF Eu n<a% $roceda ca el...
& De cine vorbiiG
& De FrKdKricF
& <am s$us c nu m interesea: domnul Moreau...
& H, iertai<mF... !ertai<mF
A$oi cu o voce tioas, %i vorbind rar,
& #redeam chiar c $ersoana lui v interesa destul $entru a a2la cu $lcere...
Ea $li. Fostul secretar adug,
& # se 9nsoar.
& ElF
& 1este o lun, cel mai t5r:iu, cu domni%oara 8oOue, 2iica administratorului domnului Dambreuse.
Dealt2el, s<a dus la "ogent anume $entru asta.
Ea 9%i duse m5na la inim, ca %i cum ar 2i simit o lovitur grea, dar imediat trase de cordonul soneriei.
Deslauriers nu a%te$t s 2ie dat a2ar. #5nd doamna Arnou; se 9ntoarse, el dis$ruse.
Doamna Arnou; se 9nbu%ea. 4e a$ro$ie de 2ereastr ca s res$ire.
De cealalt $arte a str:ii, $e trotuar, un ambalor 9n cma% btea cuie 9ntr<o lad. Treceau bir=i. Ea
9nchise 2ereastra %i se a%e: 9n 2otoliu. H lumin rece $trundea 9n a$artament din $ricina caselor 9nalte de
alturi care o$reau ra:ele soarelui. #o$iii ie%iser, nimic nu se clintea 9n =urul ei. Era ca o absen
nemrginit.
64e 9nsoarF e cu $utinG6
+n tremur nervos o cu$rinse.
3De ceG Hare 9l iubescG6
A$oi, deodat,
3Da, 9l iubescF... Il iubescF6
Ii $rea c se cu2und 9n ceva ad5nc, 2r s25r%it. 1endula sun ora trei. Asculta cum se sting vibraiile.
4ttea $e marginea 2otoliului, cu ochii 2ic%i, :5mbind.
In aceea%i du$<amia:, 9n aceea%i cli$, FrKdKric %i domni%oara Louise se $limbau 9n grdina $e care
domnul 8oOue o avea la ca$tul insulei. Btr5na #atherine 9i su$raveghea de de$arte@ mergeau alturi, %i
FrKdKric s$unea,
& Ii aduci aminte c5nd te luam cu mine $e c5m$uriG
& #e bun erai cu mineF rs$unse ea. M a=utai s 2ac co:onaci de nisi$, s<mi um$lu stro$itoarea, s
m dau 9n leagnF
& #e<au devenit toate $$u%ile, care aveau nume de regin sau de marchi:eG
& Vu, nici nu %tiuF
& -i celul MoricaudF
& 4<a 9necat, srmanul de elF
& -i /on QuiKote$ cu gravurile $e care le coloram am5ndoi...
& Il am %i acum.
El 9i aminti :iua $rimei sale 9m$rt%anii %i c5t era de drgu seara, la vecernie, cu vlul ei alb %i cu o
lum5nare mare, c5nd treceau toate 9n %ir 9n =urul altarului, %i btea clo$otul.
Aceste amintiri aveau, 2r 9ndoial, $rea $uin 2armec $entru domni%oara 8oOue@ nu gsi nici un
rs$uns@ %i, du$ un minut,
& 8utciosuleF nu mi<ai trimis niciodat vreo vesteF
FrKdKric obiect c avea mult de lucru.
& Dar ce 2aciG
Intrebarea 9l $use 9n 9ncurctur, a$oi s$use c 2cea studii de $olitic.
& AhF
-i, 2r s cear alte lmuriri,
& Asta 9i ocu$ tim$ul, eu 9ns...
Atunci 9i $ovesti c5t de $ustie era viaa ei@ nu vedea $e nimeni, n<avea nici o $lcere c5t de mic, nici
o distracie. Ar 2i vrut s clreasc.
& icarul $retinde c e ne$otrivit $entru o 2at t5nr@ ce stu$ide sunt convenienele astea. Hdinioar
m lsau s 2ac ce voiam@ acum, nimic.
& Tatl dumitale te iube%te, totu%iF
& Da@ dar...
Ea o2t, ceea ce 9nsemna, 3Asta nu mi<e de a=uns ca s 2iu 2ericit6.
+rm o tcere. "u au:eau dec5t sc5r5itul nisi$ului sub $icioare %i murmurul cderii a$ei@ cci 4ena, la
nord de "ogent, se des2ace 9n dou brae. #el care $une 9n mi%care morile 9%i revars 9n locul acela sur$lusul
undelor, ca s 9nt5lneasc mai =os cursul natural al 2luviului@ %i c5nd vii dins$re $oduri, ve:i la drea$ta, $e
malul cellalt, un talu: de iarb care domin o cas alb. La st5nga, $e $a=i%te, se 9ntinde un %ir de $lo$i, %i
ori:ontal, 9n 2a, e mrginit de un cot al r5ului@ a$a era neted ca o oglind@ insecte mari alunecau $e
su$ra2aa ei lini%tit. Tu2e de trestie %i de stu2 o mrgineau inegal@ tot 2elul de $lante aduse acolo 9n2loreau 9n
bnui de aur, lsau s at5rne ciucuri galbeni, 9nlau caere de 2lori $ur$urii, ridicau la 9nt5m$lare sgei ver:i.
Intr<o intrtur a malului, 9n2loreau nu2eri albi@ un r5nd de slcii btr5ne, care ascundeau ca$cane $entru lu$i,
alctuiau toat 9m$re=muirea grdinii 9n $artea aceasta a insulei.
Mai 9ncoace, 9n interior, $atru :iduri cu coam de arde:ie 9ncon=urau grdina de :ar:avat, unde
straturile, arate de cur5nd, $reau ni%te $lci brune. #lo$otele de sticl care aco$ereau $e$enii, sticleau 9n %ir
$e r:orul lor 9ngust@ anghinarea, 2asolele, s$anacul, morcovii %i ro%iile alternau $5n la un $trat de
s$aranghel, care $rea o mic $durice de $ene.
1e terenul acesta se 9nlase, sub Directorat, o locuin elegant. De atunci, co$acii crescuser $este
msur, clematita aco$erea aleile de car$eni, crrile erau invadate de mu%chi, $retutindeni cre%teau mrcini.
Buci de statui se 2r5miau $rin ierburi. Te 9m$iedicai de resturi de 9m$letituri de s5rm. Din $avilion, nu
mai rmseser dec5t la $arter dou camere, $e care at5rnau 25%ii de ta$et albastru. In 2aa casei se 9ntindea un
umbrar 9n stil italian, unde, $e st5l$i de crmid, un grila= de lemn susinea o vi.
A=unser am5ndoi sub el %i, cum lumina cdea $rin gurile inegale dintre 2run:e, FrKdKric, vorbind
dintr<o $arte cu Louise, $rivea umbra 2run:elor $e obra:ul ei.
Avea 9n $rul ro%cat, l5ng coc, un ac s25r%it la ca$t cu o bil de sticl, care imita smaragdul@ %i $urta,
cu toate c era 9n doliu Aat5t era de naiv $rostul su gustB, $a$uci de $aie garnisii cu %aten ro:, curio:itate
vulgar, cum$rai 2r 9ndoial la vreun b5lci.
Ei 9i observ %i<i 2cu un com$liment ironic.
& "u<i bate =oc de mineF rs$unse ea.
A$oi, $rivindu<l din ca$ $5n 9n $icioare, de la $lria de 2etru gri $5n la ciora$ii de mtase,
& #5t e%ti de cochetF
Il rug s<i indice cri de citit. El ddu c5teva nume, %i ea s$use,
& #5t e%ti de savantF
Inc de mic, o cu$rinsese una din acele iubiri de co$il care au 9n acela%i tim$ $uritatea unei religii %i
violena unei necesiti. Fusese camaradul ei, 2ratele ei, 9nvtorul ei, 9i 9nveselise s$iritul, 2cuse s<i bat
inima %i<i $icurase 2r s vrea $5n 9n str2undul 2iinei o beie latent %i continu. A$oi o $rsise 9n $lin
cri: tragic, 9ndat du$ moartea mamei ei, %i cele dou de:nde=di se con2undaser. Absena 9l ideali:ase 9n
amintirea ei@ acum se 9ntorcea cu un 2el de aureol, %i ea se lsa cu$rins cu naivitate de 2ericirea de a<l vedea.
1entru $rima oar 9n viaa lui, FrKdKric se simea iubit@ %i aceast $lcere nou, care nu de$%ea
ordinul sentimentelor agreabile, 9i um$lea inima@ 9%i de$rt braele, rsturn5ndu<%i ca$ul $e s$ate.
+n nor mare strbtea cerul.
& 4e duce 9ns$re 1aris, s$use Louise@ ai vrea s<l urme:i, nu<i a%aG
& EuF De ceG
& #ine %tieG
-i arunc5ndu<i o $rivire $trun:toare,
& 1oate c ai acolo... Acut cuv5ntulB & vreo iubit.
& "u, n<am nici o iubit.
& 4igurG
& Da, domni%oar, sigurF
In mai $uin de un an, se $etrecuse 9n t5nra 2at o trans2ormare e;traordinar care 9l uimea $e
FrKdKric. Du$ o cli$ de tcere, el adug,
& Ar trebui s ne tutuim, ca odinioar, nu vreiG
& "u.
& De ceG
& +ite a%a.
El insista. Ea rs$unse, ls5nd ca$ul 9n =os,
& "u 9ndr:nescF
A=unseser la ca$tul grdinii, $e malul Livonului. FrKdKric 9nce$u, %trengre%te, s arunce cu
$ietricele. Ea 9i $orunci s stea =os. El se su$use@ a$oi, $rivind cderea de a$,
& E ca "iagaraF
FrKdKric 9nce$u s vorbeasc de inuturi de$rtate %i de cltorii lungi. !deea de a $leca o 2ermeca $e
Louise. "u i<ar 2i 2ost 2ric de nimic, nici de 2urtuni, nici de lei.
A%e:ai unul l5ng altul, luau de =os $umni de nisi$, a$oi 9l lsau s curg $rintre degete, st5nd de
vorb@ %i v5ntul cald care btea dins$re c5m$ie le aducea 9n valuri miresme de levnic, odat cu mirosul
gudronului de la o barc ce se a2la 9ndrtul eclu:ei. 4oarele btea 9n cascad@ blocurile ver:ui ale micului :id
unde curgea a$a a$reau ca de sub un vl de argint care se des2%ura ne9ncetat. H lung bar de s$um 5%nea
din nou la $icioare, 9n caden. 4e 2ormau b%ici, v5rte=uri, mii de curente o$use care, $5n la urm, se
con2undau 9ntr<o singur $5n: lim$ede.
Louise murmur c invidia viaa $e%tilor,
& Trebuie s 2ie at5t de $lcut s te rostogole%ti acolo 9n voie, s te simi m5ng5iat din toate $rileF
-i 2remta, alint5ndu<se.
Dar o voce strig,
& +nde e%tiG
& Te cheam ddaca dumitale, s$use FrKdKric.
& BineF BineF
Louise nu se deran=a.
& Are s se su$ere, relu el.
& Mi<e totunaF %i dealt2el... Domni%oara 8oOue ls s se 9neleag, $rintr<un gest, c o avea la
dis$o:iia ei.
4e ridic totu%i, a$oi se $l5nse c o doare ca$ul. -i, cum treceau $rin 2aa unui %o$ron 9n care se ineau
surcelele, s$use,
& Dac ne<am a%e:a dedesubt, la 2erealG
El se $re2cu c nu 9nelege acest cuv5nt regional, %i chiar o nec=i $entru accentul ei.
Incetul cu 9ncetul, colurile gurii ei se str5nser, 9%i mu%ca bu:ele. 4e de$rt bosum2lat.
FrKdKric se duse du$ ea, =ur c nu voise s<o 2ac s su2ere %i c inea mult la ca.
& E adevratG s$use ea, $rivindu<l cu un :5mbet care 9i lumina 2aa $resrat niel de $istrui.
El nu re:ist acestui cura= de a<%i mrturisi sentimentele, acestei tinerei $roas$ete, %i rosti, trec5ndu<i
braul st5ng 9n =urul mi=locului,
& De ce te<a% miniG... te 9ndoie%ti, nu<i a%aG
+n i$t suav ca un g5ngurit 5%ni din g5tul ei@ ca$ul 9i c:u $e s$ate, o cu$rinse o slbiciune. El o
susinu. -i scru$ulele corectitudinii sale 2ur inutile@ 9n 2aa acestei 2ecioare care se o2erea 9l cu$rinse s$aima.
H a=ut s 2ac vreo c5iva $a%i, 9nceti%or. orbele sale m5ng5ioase 9ncetaser %i, nevr5nd s<i mai s$un dec5t
cuvinte ne9nsemnate, 9i vorbi des$re societatea din "ogent.
Ea 9l 9m$inse dintr<o dat %i, $e un ton amar, 9i re$ro%,
& "<ai avea cura=ul s m iei cu tineF
El rmase 9m$ietrit, cu o e;$resie de uimire. Louise i:bucni 9n hohote de $l5ns, %i ls5ndu<%i ca$ul $e
$ie$tul lui murmur,
& 1arc eu $ot s triesc 2r tineF
El 9ncerca s o lini%teasc. Ea 9i $use am5ndou m5inile $e umeri ca s<l $riveasc mai bine 9n 2a, %i,
sget5ndu<l cu ochii ei ver:i, de o ume:eal a$roa$e 2eroce, 9ntreb,
& rei s 2ii brbatul meuG
& Dar... rs$unse FrKdKric, cut5ndu<%i cuvintele. Fr 9ndoial... Asta<i %i dorina mea.
In cli$a aceea, %a$ca domnului 8oOue a$ru de du$ o tu2 de liliac.
El 9l lu $e 3t5nrul su $rieten6 9ntr<o scurt cltorie de dou :ile, $rin 9m$re=urimi, $e la
$ro$rietile sale@ la 9ntoarcere, FrKdKrio gsi la maic<sa trei scrisori.
1rima era un bilet de la domnul Dambreuse, care<l invita la cin marea $recedent. De ce oare aceast
$oliteeG Il iertaser deci $entru necuviina luiG
A doua era de la 8osanette. Ii mulumea c 9%i riscase viaa $entru ea@ FrKdKric nu 9nelese la 9nce$ut
ce voia s s$un@ 9n s25r%it, du$ multe ocoli%uri, 9l im$lora 9n genunchi, s$unea ea, av5nd 9n vedere nevoi
urgente, a%a cum ceri $5ine, invoc5ndu<i $rietenia %i 9ncre:5ndu<se 9n delicateea lui, s<i dea un mic a=utor de
cinci sute de 2ranci. 4e hotr9 $e loc s<i trimit banii.
A treia scrisoare, de la Deslauriers, vorbea de subrogare %i era lung %i neclar. Avocatul nu luase 9nc
nici o hotr5re. Il s2tuia s nu se deran=e:e. 3E inutil s te 9ntorciF6 insist5nd chiar 9n aceast $rivin, 9n chi$
ciudat.
FrKdKric 2cu tot 2elul de $resu$uneri %i 9i veni s se 9ntoarc acolo@ aceast $retenie de a<i comanda
2a$tele 9l revolta.
Dealt2el, 9nce$ea s<l road nostalgia bulevardului@ %i a$oi mama sa 9l grbea at5t de mult, domnul
8oOue se 9nv5rtea at5ta 9n =urul lui %i domni%oara Louise 9l iubea at5t de tare, 9nc5t nu mai $utea s am5ne
declaraia. Avea nevoie s re2lecte:e, s =udece mai bine lucrurile de de$arte.
1entru a<%i motiva cltoria, FrKdKric invent o $oveste@ %i $lec, s$un5nd tuturor %i cre:5nd el 9nsu%i
c se va 9ntoarce cur5nd.
!
Intoarcerea la 1aris nu<i 2cu nici o $lcere@ era 9ntr<o sear, la s25r%itul lui august, bulevardul $rea
gol, trectorii veneau unul du$ altul cu mutre 9mbu2nate, ici %i colo 2umegau ca:ane cu as2alt, multe case
aveau obloanele trase@ a=unse acas@ $ra2ul aco$erea dra$eriile@ %i, lu5nd masa singur, FrKdKric 2u cu$rins de
un ciudat sentiment de $rsire@ atunci se g5ndi la domni%oara 8oOue.
!deea 9nsurtorii nu i se mai $rea at5t de e;agerat. Ar cltori am5ndoi, ar merge 9n !talia, 9n Hrient.
-i %i<o 9nchi$uia 9n $icioare $e un d5mb, contem$l5nd un $eisa=, sau s$ri=init de braul lui 9ntr<o galerie
2lorentin, o$rindu<se 9n 2aa tablourilor. #e bucurie ar 2i s ve:i aceast mic 2iin delicat lumin5ndu<se 9n
2aa s$lendorilor Artei %i ale "aturiiF !e%it din mediul ei, 9n scurt vreme ar deveni o tovar% 9nc5nttoare.
Dealt2el, averea domnului 8oOue 9l is$itea. Totu%i, o asemenea hotr5re 9l de:gusta ca o slbiciune, ca o
9n=osire.
Era decis 9ns Aorice ar 2i trebuit s 2acB s<%i schimbe viaa, adic s nu<%i mai $iard minile 9n
$asiuni :adarnice, %i chiar %ovia dac s 2ac comisionul $e care i<l dduse Louise. Trebuia s cum$ere
$entru ea, de la JacOues Arnou;, dou statuete $olicrome re$re:ent5nd ni%te negri, asemntori cu cei care se
a2lau la $re2ectura din TroEes. Ea cuno%tea marca 2abricantului, nu voia alt marc. Lui FrKdKric 9i era team
c, dac se ducea iar%i la ei, avea s cad 9nc o dat 9n ca$cana vechii sale dragoste.
Aceste g5nduri 9l $reocu$ar toat seara@ %i era gata s se culce c5nd intr o 2emeie.
& Eu sunt, s$use r5:5nd domni%oara atna:. in din $artea 8osanettei.
Deci se 9m$caserG
& Da, :uF "u sunt rea, o %tii bine. 1e deasu$ra biata 2at... Ar 2i $rea lung de $ovestit.
1e scurt, Mare%ala dorea s<l vad, a%te$ta un rs$uns, scrisoarea ei se $limbase de la 1aris la "ogent@
domni%oara atna: nu<i cuno%tea coninutul.
Atunci FrKdKric se interes de Mare%al.
Era, acum, cu un om 2oarte bogat, un rus, $rinul T:erninTo22, care o v:use la curse, la #ham$ de
Mars, vara trecut.
& Au trei trsuri, cal de clrie, livrea, groom 9n stil engle:esc, cas la ar, lo= la !talieni %i 9nc o
mulime de lucruri. Asta<i, dragul meu.
-i domni%oara atna:, ca %i cum ar 2i $ro2itat %i ea de aceast schimbare de situaie, $rea mai vesel,
chiar 2ericit. I%i scoase mnu%ile %i cercet mobilele %i bibelourile din camer. Le a$recia la $reul real, ca un
anticar. Ar 2i trebuit s<o consulte $e ea ca s le obin mai ie2tine. Il 2elicit $entru bunul lui gust.
& A, ce drgu, 2oarte bineF "umai dumneata ai idei de asteaF A$oi, :rind o u% la ca$ul alcovului,
& 1e aici le dai drumul 2emeiu%telor, nuG
-i 9l lu $rietene%te de brbie. El tresri la atingerea m5inilor ei lungi, slabe %i 9n acela%i tim$ moi.
Avea 9n =urul 9ncheieturii m5inilor un volna% de dantel %i, $e corsa=ul rochiei ver:i, $asmanterii ca un husar.
1lria ei de tul negru, cu boruri cobor5te, 9i ascundea $uin 2runtea@ ochii 9i strluceau sub bor@ $rul
rs$5ndea un $ar2um de $aciuli@ lam$a de $e o msu, lumin5nd<o de =os 9n sus ca o ram$ de teatru, 9i
scotea 9n relie2 ma;ilarul@ %i brusc, 9n 2aa acestei 2emei ur5te care 9%i mldia talia ca o $anter, FrKdKric simi
o dorin enorm, o $o2t de volu$tate bestial.
Ea 9i s$use cu o voce mieroas, sco5nd din $ortmoneu trei $trele de h5rtie,
& Ai s<mi cum$eri astaF
Erau trei bilete $entru o re$re:entaie 9n bene2iciul lui Delmar.
& #um, elG
& DesigurF
Domni%oara atna:, 2r s e;$lice mai mult, adug c 9l adora mai mult dec5t oric5nd. Actorul,
du$ s$usa ei, se clasa de2initiv $rintre 3somitile e$ocii6. -i nu 9ntruchi$a cutare sau cutare $ersona=, ci
9nsu%i geniul Franei, 1o$orulF Avea un su2let $lin de omenie@ 9nelegea Arta ca $e un harF FrKdKric, ca s
sca$e de aceste elogii, 9i ddu banii $entru cele trei bilete.
& !nutil s vorbe%ti de asta, acoloF ai ce t5r:iu e, DoamneF Trebuie s $lec. AF uitam adresa, strada
Grange<BateliQre, '/.
-i 9n $rag,
& Adio, om iubitF
3!ubit de cineG se 9ntreb FrKdKric. #e $ersoan ciudatF6
-i 9%i reaminti c Dussardier 9i s$usese 9ntr<o :i des$rea ea, 3H, nu<i mare lucru de ca$ul eiF6 2c5nd
$arc alu:ie la ni%te a2aceri $uin onorabile.
A doua :i se duse la Mare%al. Locuia 9ntr<o cas nou, ale crei storuri erau deschise 9n a2ar, s$re
strad. La 2iecare $alier se a2la o oglind $e $erete, o =ardinier rustic 9n 2aa 2erestrelor, un covor de $5n:
de<a lungul tre$telor@ %i, c5nd intrai de a2ar, rcoarea scrii 9i $rea odihnitoare.
eni s deschid un servitor, un valet 9n vest ro%ie. In anticamer, $e banchet, se a2lau o 2emeie %i
doi brbai, 2urni:ori, 2r 9ndoial, care a%te$tau ca 9n vestibulul unui ministru. La st5nga, u%a su2rageriei
9ntredeschis lsa s se vad sticle goale $e bu2ete, %ervete $e s$tarul scaunelor@ %i, $aralel, se deschidea o
galerie unde grila=e de lemn aurit susineau s$aliere de tranda2iri. Jos 9n curte, doi biei, cu braele goale,
2recau un landou. ocile lor se au:eau de sus odat cu :gomotul intermitent al unei esale lovite de o $iatr.
4ervitorul se 9ntoarse. 3Doamna va $rimi $e domnul6, %i 9l conduse $rin a doua anticamer, a$oi
traversar un salon mare, ta$etat cu brocart galben, cu torsade 9n coluri care se 9nt5lneau $e $la2on %i $reau
continuate cu 9m$letiturile lustrei, ce aveau 2orma unor cabluri. Fusese desigur o $etrecere 9n noa$tea trecut.
4crumul de igar rmsese $e console.
In s25r%it, intr 9ntr<un 2el de budoar luminat vag $rin vitralii colorate. Frun:e de tri2oi decu$ate 9n
lemn 9m$odobeau $artea de sus a u%ilor@ 9ndrtul unei balustrade, trei saltele $ur$urii 2ormau un divan,
deasu$ra cruia era aruncat cordonul unei narghilele de $latin. #minul, 9n loc de oglind, avea o eta=er
$iramidal, $e ra2turile creia se a2lau di2erite curio:iti, vechi ceasuri de argint, cornete de cristal de
Boemia, agra2e de $ietre scum$e, nasturi de =ad, emailuri, statuete chine:e%ti, o mic madon bi:antin cu
mantie de argint aurit@ %i toate acestea se conto$eau, 9ntr<un amurg auriu, cu culoarea albstruie a covorului,
cu re2le;ul side2ului taburetelor, cu nuana ro%cat a $ereilor ta$etai cu $iele ca2enie. In coluri, $e socluri, 9n
vase de bron:, 2lorile 9ngreuiau atmos2era.
8osanette a$ru, 9mbrcat cu o blu: de %aten ro:, cu $antaloni de ca%mir alb, cu un colier de $ia%tri
la g5t %i cu o calot ro%ie 9ncon=urat de iasomie $e ca$.
FrKdKric se art sur$rins@ a$oi s$use c aduce 3lucrul de care era vorba6 %i<i $re:ent bancnota.
Ea 9l $rivi uluit@ %i, cum el inea mereu biletul 9n ni5n, 2r s %tie unde s<l $un,
& !a<i, te rogF
Ea 9l a$uc@ %i 9l arunc $e divan,
& E%ti 2oarte amabil.
Ii adusese bani ca s achite un teren la Bellevue, $e care<l $ltea 9n rate anuale. At5ta ne$sare 9l =igni
$e FrKdKric. 3Dealt2el, cu at5t mai bineF6 Asta 9l r:buna $entru trecut.
& 4tai =osF :ise ea. Aici, mai a$roa$e. -i $e un ton grav, & Mai 9nt5i trebuie s<i mulumesc, dragul
meu, c i<ai riscat viaa $entru mine.
& H, n<a 2ost nimic.
& #um, dar e 2oarte 2rumosF
-i Mare%ala 9i arta o recuno%tin care 9l 9ncurca@ ea credea, $robabil, c el se btuse numai $entru
Arnou;, care 9nchi$uindu<%i acest lucra, trebuie s 2i simit nevoia s i<l s$un.
3I%i bate =oc de mine, $oateM6, se g5ndea FrKdKric.
"u mai avea nimic de 2cut aici %i, $retin:5nd c are o 9nt5lnire, se ridic.
& A, nuF Mai staiF
El se a%e: din nou %i<i lud costumul.
Ea rs$unse, co$le%it $arc,
& 1rinul m $lace a%aF -i trebuie s 2ume: cu comedia asta, adug art5nd narghileaua. Dac am
9ncercaG reiG
! se aduse 2oc@ tombacul se a$rindea greu %i ea 9nce$u s bat din $icioare, nerbdtoare. A$oi o
cu$rinse o mole%eal@ sttea nemi%cat $e divan, cu o $ern subsuoar, cu tru$ul $uin rsucit, cu un genunchi
9ndoit, cu cellalt $icior 9ntins. -ar$ele lung de marochin ro%u, care se 9ncolcea $e =os, i se 9n2%ur $e bra.
A$sa ciocul de chihlimbar $e bu:e %i<l $rivea $e FrKdKric, cli$ind din ochi, $rin rotocoalele de 2um care o
9n2%urau. As$iraia $ie$tului ei 2cea s cli$oceasc a$a, %i 8osanette murmura din c5nd 9n c5nd,
& Dragul de elF 4cum$ul meuF
FrKdKric cuta un subiect de conversaie $lcut@ 9%i aminti de atna:.
4$use c i<a $rut 2oarte elegant.
& #red %i euF relu Mare%ala. Are noroc asta s m aib $e mineF 2r s adauge un cuv5nt mai mult,
at5ta reinere era 9n vorbele lor.
Am5ndoi se simeau stingherii, cu un :id $arc 9ntre ei. Intr<adevr, duelul a crui $ricin se credea
8osanette o mgulise. 1e urm, se mirase gro:av c el nu venise s se m5ndreasc cu 2a$ta lui@ %i, ca s<l
oblige s se 9ntoarc, inventase acea nevoie urgent de cinci sute de 2ranci. #um se e;$lica deci c FrKdKric nu
cerea 9n schimb un $ic de dragosteF Era un ra2inament care o minuna, %i 9ntr<un elan 9i s$use,
& rei s vii cu noi la mareG
& #ine 3noi6G
& Eu %i ti$ul meu@ te voi $re:enta dre$t vrul meu ca 9n comediile de altdat.
& Mulumesc 2rumosF
& Ei bine, atunci $oi 9nchiria o cas l5ng noi.
!deea de a se ascunde de un om bogat 9l umilea.
& "uF E cu ne$utin.
& #um vreiF
8osanette 9ntoarse ca$ul, gata s $l5ng. FrKdKric bg de seam@ %i $entru a<i arta c se interesea:
de ea, 9i s$use c e 2ericit s<o vad, 9n s25r%it, 9ntr<o situaie bun.
Ea ridic din umeri. #ine o su$raG Hare, din 9nt5m$lare, nu o iubeaG
& H, $e mine m iubesc totdeauna.
-i adug,
& 8m5ne de v:ut 9n ce chi$.
1l5ng5ndu<se c 3se 9nbu% de cldur6, Mare%ala 9%i descheie blu:a@ %i, 2r alt 9mbrcminte dec5t
cma%a de mtase, 9%i lsa ca$ul $e umr, 9ntr<o atitudine de sclav, 2oarte $rovocatoare.
+n brbat mai $uin egosit %i mai $uin $rudent nu s<ar 2i g5ndit c vicontele, domnul de #omaing sau
un altul $utea s a$ar. Dar FrKdKric 2usese $rea des 9n%elat de acest 2el de $riviri ca s se mai com$romit
$rintr<o nou umilire.
Ea dori s<i cunoasc relaiile, distraciile@ merse $5n acolo 9nc5t se in2orm %i de a2acerile lui,
o2erindu<i bani cu 9m$rumut dac avea nevoie. FrKdKric, nemai$ut5nd su$orta, 9%i lu $lria.
& Ei, draga mea, $etrecere bun acolo. La revedereF
Ea csc ochii@ a$oi $e un ton sec,
& La revedereF
El strbtu iar%i salonul galben %i a doua anticamer. 1e mas, 9ntre un vas $lin cu cri de vi:it %i o
ma$ de scris, era o caset de argint ci:elat. Ii a$arinuse doamnei Arnou;F 4imi 9n cli$a aceea o mare
9nduio%are %i $arc revolta unei $ro2anri. Ii venea s ia caseta 9n m5n, s<o deschid. Ii 2u 2ric s nu<l vad
cineva, %i $lec.
FrKdKric 2u cinstit. "u se duse la Arnou;.
I%i trimise servitorul s cum$ere cei doi negri, du$ ce 9i 2cu toate recomandrile necesare@ %i ldia
$lec 9n aceea%i sear la "ogent. A doua :i, 9n drum s$re Deslauriers, la colul str:ii ivienne cu bulevardul,
doamna Arnou; 9i a$ru dre$t 9n 2a.
1rimul lor im$uls 2u s se dea 9na$oi@ a$oi, acela%i :5mbet le veni $e bu:e, %i se salutar. +n minut
9ntreg nici unul nu scoase nici o vorb.
H btea soarele@ %i 2aa ei oval, s$r5ncenele lungi, %alul de dantel neagr care 9i desena 2orma
umerilor, rochia de mtase ca gu%a $orumbelului, buchetul de violete $rins de $lria cu bride, totul 9i $ru de
o s$lendoare e;traordinar. Hchii ei 2rumo%i emanau o suavitate nes25r%it@ el s$unea 9ncet, la 9nt5m$lare,
vorbe con2u:e, $rimele care 9i veneau,
& #e mai 2ace Arnou;G
& Mulumesc, bine.
& -i co$iiiG
& Foarte bineF
& #e vreme 2rumoas, nu<i a%aG
& Minunat, e adevratF
& Mergi la cum$rturiG
& Da.
-i cu o u%oar 9nclinare a ca$ului,
& AdioF
Ea nu<i 9ntinsese m5na, nu rostise un singur cuv5nt a2ectuos, nici nu<l $o2tise mcar la ea. #u toate
astea n<ar 2i dat aceast 9nt5lnire $entru cea mai 2rumoas aventur@ continu5ndu<%i drumul, se g5ndea mereu
la ging%ia ei.
Deslauriers, sur$rins, 9%i ascunse ciuda, cci 9nc mai $stra cu 9nc$5nare o s$eran 9n $rivina
doamnei Arnou; %i 9i scrisese lui FrKdKric s rm5n la "ogent, ca s 2ie mai liber 9n manevrele sale.
Ii s$use totu%i c 2usese la ea, ca s a2le dac 9ntr<adevr contractul lor sti$ula comunitatea de bunuri.
Atunci s<ar 2i $utut s<o dea 9n =udecat $e soie@ 3%i a 2cut o mutr ciudat c5nd i<am vorbit de cstoria ta6.
& !a te uitF #e invenieF
& Trebuia, ca s<o conving c ai nevoie de banii tiF H $ersoan indi2erent n<ar 2i 2ost gata s le%ine
c5nd i<am s$us<o.
& AdevratG strig FrKdKric.
& Ah, biete, te trde:iF Fii sincer, haideF
H imens la%itate 9l cu$rinse $e 9ndrgostit.
& "uF... te asigurF 1e cuv5ntul meu de onoareF
Aceast slab tgduire 9l convinse %i mai mult $e Deslauriers
Il 2elicit. Ii ceru 3detalii6. FrKdKric nu destinui nimic %i re:ist chiar $o2tei de a nscoci.
#5t des$re i$otec, 9i s$use s nu mai 2ac nici un demers, s a%te$te. Deslauriers era de $rere c n<
are dre$tate %i 2u chiar brutal 9n mustrrile sale.
Era dealt2el mai mohor5t, mai ruvoitor %i mai irascibil dec5t de obicei. Dac soarta lui nu su2erea nici
o schimbare, 9ntr<un an se va 9mbarca s$re America, sau 9%i va :bura creierii. In s25r%it $rea at5t de 2urios
9m$otriva lumii 9ntregi %i de un radicalism at5t de absolut, 9ne5t FrKdKric nu se $utu o$ri s nu<i :ic,
& 1arc e%ti 4KnKcalF
La aceste cuvinte, Deslauriers 9i s$use c 4KnKcal ie%ise de la 4ainte<1Klagie, deoarece instrucia nu
$utuse aduna destule dove:i $entru a<l da 9n =udecat.
De bucurie, Dussardier se g5ndi 3s o2ere un $unci6 %i<i invit %i $e FrKdKric averti:5ndu<l c va lua
$arte %i Dussonnet, care se $urtase 2oarte 2rumos cu 4KnKcal.
In adevr, .e Clam"ard 9n2iinase %i un cabinet de a2aceri, anun5nd $e $ros$ecte, 6'enia pod'oriilor
& =iciu de pu"licitate & Birou de recuperri *i inormaii etc. Dar boemul se temea ca aceste a2aceri s nu
dune:e consideraiei de care se bucura 9n literatur, %i<l anga= $e matematician s in socotelile. #u toate c
$ostul era mediocru, 4KnKcal, 2r el, ar 2i murit de 2oame. FrKdKric, nevr5nd s<l m5hneasc $e bietul comis,
acce$t invitaia.
#u trei :ile 9nainte, Dussardier ceruise el 9nsu%i $odeaua de crmi:i a mansardei sale, btuse 2otoliul
%i %tersese de $ra2 cminul, $e care se a2la sub un glob de sticl o $endul de alabastru 9ntre o stalactit %i un
coco%. Fiindc cele dou s2e%nice mari %i cel mic cu toart nu luminau su2icient, 9m$rumutase de la $ortar
dou candelabre@ cele cinci surse de lumin strluceau deasu$ra scrinului, aco$erit cu trei %erveele, ca s stea
mai 2rumos 2ar2uriile cu $r=ituri, biscuii, un co:onac %i dous$re:ece sticle de bere. In 2aa scrinului, l5ng
$eretele ta$etat cu o h5rtie galben, o mic bibliotec de aca=u coninea Ca"ulele lui Lachambeaudie,
Misterele +arisului
PD
%apoleon de "orvens & %i, 9n mi=locul alcovului, sur5dea, 9ntr<o ram de $alisandru,
2igura lui BKranger
C/
.
#omesenii erau A9n a2ar de Deslauriers %i 4KnKcalB un 2armacist care absolvise de cur5nd dar care n<
avea 2ondurile necesare s<%i deschid o 2armacie, un t5nr care locuia 9n aceea%i cas, un $lasator de vinuri,
un arhitect %i un domn, 2uncionar la asigurri. 8egimbart nu $utuse s vin. Toi 9l regretau.
Il 9nt5m$inar $e FrKdKric cu mari mani2estri de sim$atie, cci toi %tiau de la Dussardier de micul lui
discurs de la domnul Dambreuse. 4KnKcal se mulumi s<i 9ntind m5na, cu un aer demn.
El sttea 9n $icioare cu s$atele la cmin. #eilali %edeau =os %i, cu $i$a 9n gur, 9l ascultau cum vorbea
des$re su2ragiul universal, din care trebuia s re:ulte trium2ul Democraiei, des$re a$licarea $rinci$iilor
evanghelice. Dealt2el, cli$a cea mare se a$ro$ia@ banchetele re2ormiste se 9nmuleau 9n toate $rovinciile@
1iemontul, "a$oli, Toscana...
& E adevrat, s$use Deslauriers, tindu<i brusc vorba, nu mai $oate s dure:e a%aF
-i 9nce$u s :ugrveasc tabloul situaiei.
4acri2icasem Hlanda ca s obinem din $artea Angliei recunoa%terea lui Ludovic<Fili$@ %i acum,
aceast 2rumoas alian era $ierdut, datorit cstoriilor s$anioleF In Elveia, domnul Gui:ot, la remorca
Austriacului, susinea tratatele din ')'C. 1rusia, cu al su Vollverein
CC
, ne 2cea 9ncurcturi. 1roblema
Hrientului rm5nea nere:olvat.
& "u e un motiv s te 9ncre:i 9n 8usia $entru c marele duce #onstantin trimite daruri domnului
dMAumale
C>
. #5t des$re $olitica intern, niciodat n<a dovedit at5ta orbire, at5ta $rostieF "ici chiar ma=oritatea
lor nu mai e unitF 1retutindeni, cum se s$une, nimicF "imicF -i, 9n 2aa at5tor ru%ini, urm avocatul $un5ndu<
%i m5inile 9n %olduri, ei se declar satis2cuiF
Aceast alu:ie la un vot celebru
C?
st5rni a$lau:e. Dussardier destu$ o sticl de bere@ s$uma stro$i
$erdelele, el nu bg de scam, um$lea $i$ele, tia co:onacul, o2erea 2elii din el. #obor5se de mai multe ori s
vad dac nu vine $unciul@ %i toi se e;altau tot mai mult, e;as$erai 9m$otriva 1uterii. M5nia lor era violent,
2r alt $ricin dec5t ura contra nedre$tii@ %i amestecau re$ro%urile cele mai $roste%ti cu revendicrile cele
mai legitime.
Farmacistul de$l5ngea starea mi:erabil a 2lotei. Agentul de asigurri nu tolera cele dou santinele ale
mare%alului 4oult
C)
. Deslauriers 9i acu:a $e ie:uii, care tocmai se instalaser 9n mod $ublic la Lille. 4KnKcal
detesta cel mai mult $e domnul #ousin
C(
@ cci eclectismul, $retin:5nd s scoat certitudinea din raiune,
de:volt egoismul, distruge solidaritatea@ $lasatorul de vinuri, ne9neleg5nd mare lucru din aceste $robleme,
observ cu voce tare c lsa la o $arte multe ticlo%ii.
& agonul regal de $e linia de "ord trebuie s coste vreo o$t:eci de mii de 2ranci. #ine 9l va $ltiG
& Da, cine 9l va $ltiG relu 2uncionarul comercial, 2urios ca %i cum ace%ti bani ar 2i 2ost luai din
bu:unarul su.
+rmar recriminri 9m$otriva rechinilor de la burs %i a coru$iei 2uncionarilor. Ar trebui s se
mearg mai sus, du$ $rerea lui 4KnKcal, %i s 2ie acu:ai 9nainte de toate $rinii care re9nviau moravurile
8egenei.
&"<ai v:ut, 9n ultima vreme, $e $rietenii ducelui de Mont$ensier, c5nd se 9ntorc de la incennes,
bei 2r 9ndoial, %i tulbur cu c5ntecele lor muncitorii din cartierul 4aint<AntoineG
& 4<a strigat chiar, 3Jos t5lhariiF6 s$use 2armacistul. Eram %i eu acolo. Am strigat %i eu.
& #u at5t mai bineF 1o$orul se tre:e%te 9n s25r%it, de c5nd cu $rocesul Teste<#ubiQres
>.
F
& 1e mine, acel $roces m<a m5hnit, :ise Dussardier, $entru c de:onorea: un 2ost soldatF
& -tii, continu 4KnKcal, c s<a desco$erit la ducesa de 1raslin...
!n cli$a aceea, o lovitur de $icior deschise u%a. Dussonnet intr.
& 4alut, domnilorF s$use el a%e:5ndu<se $e $at.
"u se 2cu nici o alu:ie la articolul lui, $e care 9l regreta, dealt2el, mai ales c Mare%ala 9l certase
:dravn.
:use la teatrul lui Dumas Ca&alerul de Maison57ou'e %i gsea $iesa $licticoas.
H asemenea $rere 9i uimi $e democrai, care o gseau $rin tendinele, $rin decorurile ei mai cu
seam, mgulitoare $entru credinele lor. 1rotestar. 4KnKcal, ca s s25r%easc discuia, 9ntreb dac $iesa
servea Democraiei.
& Da... $oate, dar are un stil...
& Ei, asta<i bun acum. #e e stilulG !deea e $rinci$alulF -i, tindu<i vorba lui FrKdKric care voia s
s$un ceva,
& A2irmam deci c, 9n a2acerea 1raslin
>'
...
Dussonnet 9l 9ntreru$se,
& Ah, %i sta e un re2renF #e m mai $lictise%teF
& -i $e alii, nu numai $e dumneataF re$lic Deslauriers. #inci :iare au 2ost inter:iseF Ascultai aceast
notF
-i, sco5ndu<%i carnetul, citi,
& Am su$ortat, de la instaurarea celei mai bune re$ublici, o mie dou sute dou:eci %i nou de $rocese
de $res, de unde a re:ultat $entru :iari%ti, trei mii o sut $atru:eci %i unu ani de $u%crie, cu modica sum de
%a$te milioane o sut :ece mii cinci sute de 2ranci amend. E drgu, nuG
Toi r5ser cu amrciune. FrKdKric, 9nsu2leit ca %i ceilali, relu,
& .a /emocraie +aciiEue are un $roces $entru 2oiletonul $ublicat, un roman intitulat +artea
emeilor.
& Ei, asta<i, :ise Dussonnet. Dac ni se inter:ice %i $artea 2emeilorF
& Dar ce nu se inter:iceG strig Deslauriers. E inter:is s 2ume:i 9n Lu;embourg
>*
, inter:is s c5ni
imnul 9nchinat lui 1ius al !N<lea
>0
F
& -i acum inter:ic banchetul ti$ogra2ilor
>/
F articul o voce =oas.
Era glasul arhitectului, ascuns 9n umbra alcovului %i care nu scosese nici un cuv5nt $5n atunci. Acesta
adug c, 9n urm cu o s$tm5n, 2usese condamnat, $entru o2ens adus regelui, un oarecare 8ouget.
& 8ouget s<a 2ri$t
>C
, :ise Dussonnet.
Aceast glum $ru at5t de ne$otrivit lui 4KnKcal, 9nc5t 9i re$ro% c 9l a$r $e 3saltimbancul de la
$rimrie, $e $rietenul trdtorului Dumourie:6.
& EuG dim$otrivF
El gsea c Ludovic<Fili$ e banal, guard naional, tot ce $oate 2i mai bcan %i mai burghe:F -i, cu
m5na la inim, boemul 9nce$u s 9n%ire 2ra:ele sacramentale, & 3Mereu, cu o $lcere cresc5nd... &
"aionalitatea $olone: nu va $ieri... & Marile noastre lucrri vor continua... Dai<mi bani $entru mica mea
2amilie...6F Toi r5deau tare, $roclam5ndu<l un biat delicios, s$iritual@ veselia crescu %i mai mult la sosirea
castronului cu $unci adus de un limonagiu.
Flcrile alcoolului %i cele ale lum5nrilor 9ncl:ir re$ede a$artamentul@ %i lumina mansardei,
travers5nd curtea, btea marginea unui aco$eri% din 2a, unde se ridica negru, 9n noa$te, burlanul unui co%.
orbeau tare, toi deodat@ 9%i scoseser redingotele, ciocneau $aharele, loveau mobilele.
Dussonnet strig,
& Aducei 9naltele doamne, ca s 2ie mai 3Tour de "esle6, culoare local %i rembrandtian, ce naibaF
-i 2armacistul, care tot 9nv5rtea la $unci, 9nce$u s c5nte c5t 9l inea gura
6m doi "oi la mine5n staul
/oi "oi al"i *i oarte mari...
4KnKcal 9i astu$ gura cu m5na, nu<i $lcea de:ordinea@ %i locatarii 9nce$ur s a$ar la 2erestre,
sur$rin%i de glgia neobi%nuit din locuina lui Dussardier.
Bietul biat era 2ericit %i s$use c $etrecerea 9i amintea micile lor %edine de altdat, $e cheiul
"a$oleon@ totu%i, c5iva li$seau, de $ild 1ellerin...
& "e $utem li$si de el, s$use FrKdKric.
-i Deslauriers se interes des$re Martinon,
& #e mai e cu acest domn interesantG
!mediat, FrKdKric, descrc5ndu<%i ciuda, atac de%te$tciunea lui Martinon, caracterul, 2alsa lui
elegan, omul 9n 9ntregime. Era 9ntr<adevr un ran $arvenitF "oua aristocraie, burghe:ia, nu valora nici $e
de$arte c5t cea veche, nobilimea. El susinea acest lucru@ %i democraii a$robau, ca %i cum ar 2i 2cut $arte
dintr<una %i ar 2i 2recventat<o $e cealalt. Toi erau 9nc5ntai de FrKdKric. Farmacistul 9l com$ar chiar cu
domnul dMAlton<4hKe
>>
@ care, cu toate c era $air de Frana, a$ra cau:a 1o$orului.
eni ora $lecrii. Toi se des$rir str5ng5ndu<%i m5na cordial@ Dussardier, din dragoste, $orni s<i
conduc $e FrKdKric %i $e Deslauriers. Indat ce a=unser 9n strad, avocatul $ru c se g5nde%te %i, du$ o
cli$ de tcere, s$use,
& a s :ic e%ti 2oarte su$rat $e 1ellerinG
FrKdKric nu<%i ascunse neca:ul.
1ictorul totu%i 9%i retrsese 2aimosul tablou din vitrin. "u trebuiau s se certe 9ntre ei $entru 2leacuri.
De ce s<%i 2ac un du%manG
& A cedat unui moment de enervare, lucru u%or de 9neles la un om care n<are un s2an. Tu nu $oi
9nelege astaF
-i, du$ ce Deslauriers urc 9n a$artamentul lui, comisul se inu du$ FrKdKric. Il 9ndemn chiar s
cum$ere $ortretul. De 2a$t, 1ellerin, $ier:5ndu<%i nde=dea c 9l va intimida, 9i btuse la ca$ s intervin
$entru ca, datorit lor, s i<l ia.
Deslauriers 9i mai vorbi des$re asta, strui. 1reteniile $iciorului erau modeste.
& 4unt sigur c, $oate, cu vreo cinci sute de 2ranci..
& Eh, d<i banii. +ite<i, :ise FrKdKric.
#hiar 9n seara aceea, i se aduse tabloul. Ii $ru %i mai 9ngro:itor dOc5t $rima oar. "uanele %i umbrele
erau %i mai $lumburii din $ricina $rea deselor retu%ri, %i $reau mohor5te 9n ra$ort cu luminile care, rmase
strlucitoare $e ici $e colo, distonau 9n ansamblu.
FrKdKric 9l critic $lin de amrciune, ca s se r:bune c<l $ltise. Deslauriers 9l cre:u $e cuv5nt %i 9i
a$rob $urtarea, cci ambiia lui era s constituie o 2alang al crei %e2 s 2ie el. +nii oameni se bucur s<i
$un $e $rietenii lor s 2ac lucruri care le sunt ne$lcute.
In tim$ul acesta, FrKdKric nu mai 2usese $e la Dambreuse. "u avea ca$italul necesar. Ar 2i trebuit s
dea lungi e;$licaii@ %i %ovia s se hotrasc. 1oate c avea dre$tate. "imic nu mai era sigur acum, nici
a2acerea cu huila mai mult dec5t altele@ trebuia s se retrag din lumea aceea@ 9n s25r%it, Deslauriers contribui
la renunarea lui. De at5ta ur, devenea virtuos@ %i era mai bucuros ca FrKdKric s rm5n 9n mediocritate. In
2elul acesta, rm5nea egal cu el, %i 9n legturi mai str5nse.
#omisionul domni%oarei 8oOue 2usese e;ecutat 2oarte $rost. Tatl ei 9i scrise, d5ndu<i cele mai $recise
e;$licaii, %i 9%i termina, scrisoarea cu aceast glum, 3#u riscul de a<i da o munc de negru6.
FrKdKric nu $utea s<l evite $e Arnou;. +rc 9n maga:in %i nu v:u $e nimeni. #asa de comer se
$rbu%ea, 2uncionarii imitau ne$sarea $atronului.
Inainta de<a lungul eta=erei 9ncrcate cu 2aiane, care ocu$a de la un ca$t la altul mi=locul 9nc$erii@
a$oi, a=ung5nd 9n 2und, 9n 2aa te=ghelei, merse mai a$sat ca s 2ie au:it.
Dra$eria 2u dat la o $arte, %i doamna Arnou; se ivi.
& #um, dumneata aiciF DumneataF
& Da, s$use ea cam tulburat. #utam...
El 9i :ri batista l5ng $u$itru %i 9%i 9nchi$ui c venise la soul ei ca s<%i dea seama de ceva, s<%i
lim$e:easc o nelini%te.
& Dar... $oate ai nevoie de cevaG s$use ea.
& De o nimica toat, doamn.
& 5n:torii %tia sunt insu$ortabili, li$sesc mereu.
"u trebuia s<i certe. Dim$otriv, lui 9i $rea bine de 9m$re=urarea aceasta.
Ea 9l $rivi ironic.
& Ei, %i cstoriaG
& #e cstorieG
& A dumitale.
& A meaG "iciodatF
Ea 2cu un gest de tgduial.
& -i dac ar 2i adevrat, la urma urmeiG Te re2ugie:i 9n mediocritate, c5nd e%ti de:nd=duit de
2rumuseea la care ai visatF
& Totu%i, nu toate visurile 9i erau a%a de nevinovateF
& #e vrei s s$uiG
& #5nd te $limbai la curse cu... ni%te $ersoaneF...
FrKdKric o blestem $e Mare%al. I%i aminti deodat ceva,
& Dar chiar dumneata, odat, m<ai rugat s<o vd, 9n interesul lui Arnou;.
Ea re$lic, d5nd din ca$,
& -i $ro2itai ca s te distre:i.
& DoamneF 4 uitm toate $rostiile asteaF
& E dre$t, deoarece te 9nsoriF
-i se st$5nea s nu sus$ine, mu%c5ndu<%i bu:ele. Atunci el rosti,
& Dar 9i re$et c nu e adevrat. 1oi s cre:i c eu, cu nevoia mea de inteligen, cu obiceiurile mele,
am s m 9n2und 9n $rovincie ca s =oc cri, s su$raveghe: :idarii %i s m $limb 9n saboiF In ce sco$G [i s<a
s$us c e bogat, nu<i a%aG 1uin 9mi $as de baniF Du$ ce am dorit tot ce e mai 2rumos, mai duios, mai
9nc5nttor, un 2el de rai 9ntruchi$at 9ntr<o 2iin omeneasc, %i du$ ce l<am gsit, acest ideal, aceast a$ariie
care 9mi ascunde tot restul lumii...
-i $rin:5ndu<i ca$ul cu am5ndou m5inile, 9nce$u s<i srute $leoa$ele, re$et5nd,
& "uF "uF "uF "iciodat n<o s m 9nsorF "iciodatF "iciodatF
Ea acce$ta aceste m5ng5ieri, 9ncremenit de sur$ri: %i de 9nc5ntare.
4e au:i u%a de la intrare, din =osul scrii. Ea 2cu un salt@ %i rmase cu m5na 9ntins, $oruncindu<i s
tac. 4e a$ro$iar $a%i. A$oi cineva s$use de a2ar,
& Doamna e aiciG
& !ntrF
Doamna Arnou; se re:ema cu cotul $e te=ghea %i 9nv5rtea o $an 9ntre degete, lini%tit, c5nd contabilul
ddu la o $arte dra$eria.
FrKdKric se ridic,
& Doamn, am onoarea s v salut. 4erviciul va 2i gata, nu<i a%aG 1ot s m bi:ui $e astaG
Ea nu rs$unse nimic. Dar aceast com$licitate tcut 9i 9n2lcra obra:ul cu toat ro%eaa adulterului.
e doua :i, se duse la d5nsa, 2u $rimit@ %i ca s adauge %i alte avanta=e la cele c5%tigate, imediat, 2r
$reambul, FrKdKric 9nce$u s se =usti2ice 9n $rivina 9nt5lnirii de la #ham$ de Mars. "umai 9nt5m$larea 2cuse
s se a2le cu acea 2emeie. #hiar admi5nd c era 2rumoas Aceea ce nu e adevratB, cum ar $utea s<i rein
g5ndurile, o cli$ chiar, atunci c5nd el iubea $e altcinevaF
& -i %tii bine, i<am s$us<oF
Doamna Arnou; ls ca$ul 9n =os.
& 4unt su$rat c mi<ai s$us<o.
& De ceG
& #ea mai sim$l cuviin cere acum s nu te mai revd.
El se =ur c dragostea lui era nevinovat. Trecutul trebuia s garante:e viitorul@ 9%i 2gduise lui 9nsu%i
s nu<i tulbure viaa cu $l5ngerile lui.
& !eri, 9ns, inima mea era $rea $lin.
& "u trebuie s ne mai g5ndim la cli$a aceea, $rieteneF
-i totu%i, care ar 2i $catul dac dou biete 2iine %i<ar uni tristeeaG
& 1entru c nici dumneata nu e%ti 2ericitF H, te cunosc, n<ai $e nimeni care s rs$und setei dumitale
de dragoste, de devotament@ am s 2ac tot ce vreiF "u te voi =igniF... i<o =ur.
-i c:u 9n genunchi, $arc 2r voia lui, $rbu%indu<se sub o $ovar interioar $rea grea.
& 8idic<teF s$use ea. Ii $oruncescF
-i 9i declar cu hotr5re c nu<l va mai revedea niciodat, dac nu se su$une.
& Ah, te des2id s 2aci a%a ceva, relu FrKdKric. #e am eu de 2cut $e lumeG #eilali se strduiesc s
obin bogie, celebritate, $utereF Eu, eu nu am nici o situaie, e%ti unica mea ocu$aie, toat averea mea,
elul meu, centrul e;istenei mele, al g5ndurilor mele. "u mai $ot s triesc 2r dumneata, a%a cum nu $ot tri
2r aer. "u simi as$iraia su2letului meu cum se urc s$re al dumitale, %i c ele trebuie s se conto$easc, %i
c eu mor din $ricina astaG Doamna Arnou; 9nce$u s tremure din tot tru$ul.
& HF $leacF Te rogF
E;$resia rv%it de $e 2igura ei 9l o$ri. Fcu un $as 9nainte. Ea unul 9na$oi, 9m$reun5ndu<%i m5inile.
& Las<mF 9n numele ceruluiF Te im$lorF
-i FrKdKric o iubea at5t de mult, 9nc5t $lec.
#ur5nd, 2u cu$rins de m5nie 9m$otriva lui 9nsu%i, se consider un imbecil %i, du$ dou:eci %i $atru de
ore, se 9ntoarse.
Doamna Arnou; nu era acas. 4ttu $e $alier, ameit de 2urie %i de indignare. A$ru Arnou; care 9i
s$use c soia lui $lecase chiar 9n dimineaa aceea s se instale:e 9ntr<o csu de ar $e care o 9nchiriaser, la
Auteuil, nemaiav5nd<o $e cea de la 4aint<#loud.
& E 9nc una din toanele eiF In s25r%it, dac ei 9i convineF -i mie, dealt2el, cu at5t mai bineF Lum masa
9m$reun desearG
FrKdKric $rete;t o a2acere urgent, a$oi alerg la Auteuil.
Doamna Arnou; nu<%i $utu reine un strigt de bucurie. Atunci toat m5nia lui se to$i.
"u<i vorbi de dragostea lui. I%i e;agera chiar st$5nirea de sine, ca s<i ins$ire 9ncredere@ %i c5nd o
9ntreb dac s mai vin, ea 9i rs$unse, 3Desigur6, 9ntin:5ndu<i m5na, $e care o retrase imediat.
FrKdKric 9%i 9ndesi vi:itele. Fgduia bac%i%uri mari bir=arului, dar adesea 9ncetineala calului 9l 2cea
s<%i $iard rbdarea %i cobora@ $e urm, g525ind, se urca 9ntr<un omnibus@ %i e;amina cu dis$re 2igurile
oamenilor din 2aa lui, care nu mergeau la ea.
Ii recuno%tea casa de de$arte, du$ un ca$ri2oi enorm care aco$erea, de o singur $arte, sc5ndurile
aco$eri%ului@ era un 2el de vil elveian :ugrvit cu ro%u, cu un balcon e;terior. In grdin se a2lau trei
castani btr5ni %i, 9n mi=loc, $e o movil, un $arasol de stu2 susinut de un trunchi de co$ac. 4ub arde:ia
$ereilor, o coard groas de vi, ru legat, at5rna din loc 9n loc, ca un cablu $utred. 4oneria de la $oart,
cam greu de tras, 9%i $relungea sunetul clo$otului, %i a%te$tai mult tim$ $5n s vin cineva s deschid. De
2iecare dat, 9l cu$rindea o team, o 2ric im$recis.
A$oi au:ea sc5r5ind $e nisi$ $a$ucii servitoarei@ sau chiar doamna Arnou; venea s deschid. Intr<o
:i, a=unse 9n s$atele ei, $e c5nd sttea a$lecat, $e iarb, culeg5nd violete.
#a$riciile 2iicei sale o obligaser s o dea intern la mnstire. Biatul 9%i $etrecea du$<amie:ele la o
%coal. Arnou; lua masa la 1alais<8oEal cu 8egimbart %i cu $rietenul #om$ain. "ici un ino$ortun nu $utea
s<i sur$rind.
Dotr5ser c nu vor 2i unul al altuia. Acest $act care 9i a$ra de $rime=die le u%ura e2u:iunile.
Ea 9i $ovesti viaa ei de altdat la #hartres, la mama ei@ c5t de credincioas era $e la dois$re:ece ani@
a$oi $asiunea $entru mu:ic, c5nd c5nta $5n noa$tea t5r:iu, 9n cmru la ea de unde vedea metere:ele. El
9i $ovesti melancoliile lui la colegiu %i cum 9n cerul lui $oetic strlucea o 2igur de 2emeie, at5t de lim$ede,
9nc5t atunci c5nd o v:use $rima oar o recunoscuse.
Aceste mrturisiri nu cu$rindeau, de obicei, dec5t anii de c5nd se cuno%teau. El 9i amintea mrunte
detalii, culoarea rochiei ei la o anumit e$oc, ce $ersoan venise 9ntr<o :i $e nea%te$tate, ce s$usese ea
altdat@ %i ea rs$undea, minun5ndu<se,
& Da, 9mi aduc aminteF
Gusturile lor, a$recierile erau acelea%i. Adesea unul din ei, ascult5ndu<l $e cellalt, striga,
& -i euF
-i cellalt, la r5ndul lui, re$eta,
& -i euF
A$oi veneau nes25r%ite $l5ngeri 9m$otriva 1rovidenei,
& De ce n<a vrut cerulG Dac ne<am 2i 9nt5lnit...
& Ah, dac a% 2i 2ost mai t5nrF sus$ina ea.
& "uF eu, ceva mai btr5n.
-i 9%i 9nchi$uiau o via numai de dragoste, destul de bogat ca s um$le cele mai vaste singurti,
de$%ind toate bucuriile, s2id5nd toate nenorocirile, 9n care orele ar 2i trecut 9ntr<o ne9ncetat revrsare a
su2letelor %i care ar 2i rodit ceva strlucitor %i 9nltor ca sc5nteierea stelelor.
A$roa$e 9ntotdeauna stteau a2ar, 9n ca$ul scrii@ v5r2urile 9nglbenite de toamn ale co$acilor se
rotun=eau 9n 2aa lor, inegal, $5n la marginea cerului $alid@ sau se duceau la ca$tul aleii, 9ntr<un $avilion
mobilat numai cu o cana$ea de $5n: cenu%ie. Hglinda era $tat cu $uncte negre@ $ereii miroseau a
mucegai@ %i stteau acolo, vorbind des$re ei, des$re alii, des$re orice, cu 9nc5ntare. +neori, ra:ele soarelui,
strbt5nd storurile, se 9ntindeau de la tavan $5n la les$e:ile de $e =os ca ni%te coarde de lir, 2ire de $ra2 se
9nv5rteau 9n aceste bare de lumin. Ea se amu:a s le des$ice cu m5na@ FrKdKric i<o a$uca, 9nceti%or@ %i
contem$la 9m$letirea venelor ei, culoarea $ielii, 2orma degetelor. Fiecare dintre degetele ei era, $entru el, mai
mult dec5t un lucru, a$roa$e o $ersoan.
Ii drui mnu%ile ei, %i s$tm5na urmtoare batista. Ii s$unea 3FrKdKric6, el 9i s$unea 3Marie6, %i
adora acest nume, 2cut $arc & susinea el & s 2ie murmurat 9n e;ta:, %i care $rea s cu$rind nori de
tm5ie, grme:i de tranda2iri.
A=unseser s 2i;e:e dinainte :iua vi:itelor lui@ uneori, ie%ind ca din 9nt5m$lare, mergea s<l 9nt5m$ine
$e drum.
Ea nu 2cea nimic ca s<i a5e dragostea, $ierdut 9n ne$sarea marilor 2ericiri. In tot acest tim$, era
9mbrcat cu o rochie de cas de mtase ca2enie, mrginit cu cati2ea de aceea%i culoare, vestm5nt larg, care
se $otrivea cu moliciunea atitudinilor %i cu 9n2i%area ei serioas. Dealt2el, ea se a$ro$ia de acea lun august a
2emeilor, e$oc de g5ndire %i 9n acela%i tim$ de tandree, c5nd maturitatea care 9nce$e colorea: $rivirea cu o
2lacr mai $ro2und, c5nd $uterea sentimentelor se 9mbin cu e;$eriena vieii %i c5nd, s$re s25r%itul
9n2loririi, 2iina 9ntreag 9%i revars bogiile 9n armonia 2rumuseii ei. "iciodat nu 2usese mai bl5nd, mai
9ngduitoare. 4igur c nu va $ctui, se lsa dus de un sentiment care<i $rea un dre$t c5%tigat $rin at5tea
neca:uri. Totul era at5t de bun %i de nou. #e $r$astie 9ntre grosolnia lui Arnou; si adoraia lui FrKdKricF
El tremura de 2ric s nu $iard cu un cuv5nt tot ce credea c a c5%tigat, s$un5ndu<%i c $oi s $rin:i
din nou un $rile=, dar nu $oi %terge urmrile unei $rostii. Dorea ca ea s i se dea, nu s<o ia el. #ertitudinea
dragostei ei 9l delecta ca o sen:aie anterioar $osesiunii, %i a$oi 2armecul $ersoanei ei 9i tulbura mai mult
inima dec5t simurile. Era o beatitudine nemrginit, o asemenea e;altare, 9nc5t uita $5n %i $osibilitatea unei
2ericiri totale. #5nd era de$arte de ea, 9l rodeau dorini 2urioase.
#ur5nd, se ivir mari intervale de tcere 9n dialogurile lor. #5teodat, un 2el de $udoare se;ual 9i
2cea $e am5ndoi s ro%easc. Toate $recauiile $entru a<%i ascunde dragostea, o de:vluiau %i mai tare@ cu c5t
era mai $uternic, cu at5t atitudinea lor era mai reinut. 1rin re$etarea unei asemenea minciuni, sensibilitatea
lor se e;as$era. 4e des2tau cu delicii de mirosul 2run:elor umede, su2ereau din $ricina v5ntului de la rsrit,
simeau enervri 2r $ricin, aveau $resimiri 2unebre@ un :gomot de $a%i, sc5r5itul unei mobile, 9i
9ns$im5ntau ca %i cum ar 2i 2ost vinovai@ li se $rea c sunt 9m$in%i ctre o $r$astie@ 9i 9nvluia o atmos2er
9ncrcat de 2urtun@ %i, c5nd FrKdKric se $l5ngea, ea se acu:a $e ea 9ns%i.
& DaF 9i 2ac numai ruF 1ar o cochetF "u mai veniF
Atunci, el re$eta acelea%i =urminte & $e care ea le asculta cu aceea%i $lcere de 2iecare dat.
Intoarcerea ei la 1aris %i com$licaiile de Anul nou le 9ntreru$ser 9nt5lnirile $entru c5tva vreme.
#5nd se 9ntoarse, FrKdKric, avea 9n atitudine ceva mai 9ndr:ne. Ea ie%ea 9n 2iecare cli$ ca s dea ordine, %i
$rimea, 9m$otriva rugminilor lui, $e toi burghe:ii care veneau s<o vad. 4ubiectul conversaiilor era atunci
LKotade, domnul Gui:ot, 1a$a, insurecia de la 1alermo %i banchetul din arondismentul al N!!<lea care<i
9ngri=ora
>?
. FrKdKric 9%i u%ura su2letul tun5nd %i 2ulger5nd 9m$otriva 1uterii@ cci el dorea, ca %i Deslauriers, o
rsturnare universal, at5t era de acrit acum. Doamna Arnou; era %i ea mai abtut.
4oul su mergea din e;travagan 9n e;travagan, 9ntreinea o muncitoare de la manu2actur, cea
creia i se s$unea 2emeia din Bordeau;. Doamna Arnou; 9ns%i i<o s$use lui FrKdKric. El voia s scoat din
asta un argument, 3deoarece era trdat6.
& H, eu nu m 2rm5nt $entru astaF s$use ea.
Lui FrKdKric 9i $ru c aceast declaraie 9ntre%te %i mai mult intimitatea lor. Arnou; bnuia cevaG
& "uF Acum nuF
Ea 9i $ovesti c 9ntr<o sear Arnou;, du$ ce 9i lsase 9m$reun, se 9ntorsese, ascultase la u% %i, cum
ei vorbeau des$re lucruri indi2erente, tria de atunci 9ntr<o 9ncredere de$lin.
& 1e bun dre$tate, nu<i a%aG s$use FrKdKric cu amrciune.
& Da, 2r 9ndoial.
Ar 2i 2ost mai bine s nu<i sca$e acest cuv5nt.
Intr<o :i, ea nu era acas la ora la care venea el de obicei. Asta 2u $entru FrKdKric o trdare.
4e su$r a$oi v:5nd 2lorile $e care i le aducea mereu $use 9ntr<un $ahar cu a$.
& Dar unde vrei s le $unG
& H, nu acolo, 9n orice ca:. Dealt2el %i acolo le e mai $uin 2rig dec5t $e inima dumitale.
Du$ c5tva tim$, 9i re$ro%a c se dusese 9n a=un la teatru, la !talieni, 2r s<l vesteasc. Alii o
v:user, o admiraser@ o iubiser $oate. FrKdKric insista asu$ra acestor bnuieli numai ca s<i gseasc
$ricin, s<o chinuie@ cci 9nce$ea s<o urasc, %i a%a cel $uin 9m$rt%ea %i ea o $arte din su2erinele luiF
Intr<o du$<amia: A$e la mi=locul lui 2ebruarieB o gsi 2oarte emoionat. Eugene se $l5ngea c<l
doare g5tul. Doctorul s$usese totu%i c nu era nimic grav, un guturai :dravn, o gri$. FrKdKric 2u im$resionat
de aerul ameit al co$ilului. H lini%ti totu%i $e mam, cit5nd co$ii de aceea%i v5rst care avuseser sim$tome
asemntoare %i se vindecaser re$ede.
& E adevratG
& Da, desigur.
& H, ce bun e%tiF
-i 9i lu m5na. El i<o str5nse 9ntr<a lui.
& D<mi drumul.
& #e im$ortan are, deoarece ai dat<o celui care te consolea:F Acce$i s te console:, dar te 9ndoie%ti
de mine... c5nd 9i vorbesc de dragostea meaF
& "u m 9ndoiesc, dragul meu.
& De ce aceast ne9ncredere, ca %i cum a% 2i un ticlos 9n stare s abu:e:eF...
& H, nuF...
& Dac a% avea cel $uin o dovad...
& #e dovadG
& Aceea $e care ai da<o $rimului venit, aceea $e care mi<ai acordat<o %i mie.
-i 9i aminti c 9ntr<o :i ie%iser 9n ora% am5ndoi, 9ntr<un amurg de iarn, cu cea. Totul era at5t de
de$arte acumF #ine o 9m$iedica s se arate la braul lui, 9n 2aa lumii, 2r team din $artea ei, 2r g5nd
ascuns din $artea lui, 2r nimeni 9n =urul lor care s<i st5n=eneasc.
& FieF :ise ea, cu un ton de hotr5re cura=oas, care 9l uimi $e FrKdKric.
El rosti imediat,
& rei s te a%te$t la colul str:ii Tronchet cu strada la FermeG
& Vu, dragul meu... 9ngim doamna Arnou;.
Fr s<i lase tim$ de r:g5ndire, adug,
& Marea viitoareG
& MariG
& Da, 9ntre dou %i treiF
& Am s vin.
-i 9ntoarse ca$ul, ru%inat. FrKdKric 9%i li$i bu:ele de cea2a ei.
& H, nu<i bine ce 2aci, s$use ea. Ai s m 2aci s m ciesc.
El se de$rt, tem5ndu<se de obi%nuitele ca$ricii ale 2emeilor. A$oi, 9n $rag, murmur 9ncet ca un
lucru bine %tiut,
& 1e mariF
Ea 9%i $lec ochii 2rumo%i, cu discreie %i resemnare.
FrKdKric avea un $lan.
4$era c, datorit $loii sau soarelui, ar $utea s<o 2ac s se o$reasc sub un gang, %i odat acolo, s<o
2ac s intre 9n cas. Era greu 9ns s gseasc o cas $otrivit.
1orni 9n cutare %i, cam $e la mi=locul str:ii Tronchet, citi de de$arte urmtorul anun, 6partamente
mo"ilate.
1ortarul, 9neleg5nd care 9i era intenia, 9i art 9ndat, la me:anin, o camer %i o cmru cu dou
ie%iri. FrKdKric o reinu %i $lti $e o lun 9nainte.
A$oi se duse 9n vreo trei $rvlii s cum$ere articolele cele mai alese de $ar2umerie@ 9%i $rocur o
bucat de imitaie de dantel ca s<o $un 9n locul oribilei cuverturi de bumbac ro%u, alese o $ereche de $a$uci
de satin albastru@ numai teama de a $rea grosolan 9l modera 9n cum$rturile lui@ se 9ntoarse cu $achetele 9n
a$artament@ %i, mai cucernic dec5t un credincios care 9m$odobe%te un altar, schimb locul mobilelor, dra$a
$erdelele, $use ramuri ver:i $e cmin, violete $e scrin@ ar 2i 2ost 9n stare s $odeasc odaia cu aur, 3M5ineF da
m5ineF nu vise:F 6 9%i s$unea el. -i 9%i simea inima bt5nd $uternic, cu$rins de delirul s$eranei@ a$oi c5nd
totul 2u gata, $use cheia 9n bu:unar, ca %i cum 2ericirea care dormea acolo ar 2i $utut s<%i ia :borul.
Acas 9l a%te$ta o scrisoare de la maic<sa.
3De ce li$se%ti de at5ta vremeG 1urtarea ta 9nce$e s $ar ridicol. Intr<o oarecare msur 9i 9neleg
%ovielile 9n 2aa acestei cstorii. Totu%i g5nde%te<te bine.6
-i ea $reci:a lucrurile, $atru:eci %i cinci de mii de livre venit. Dealt2el 3se vorbea des$re asta6@
domnul 8oOue a%te$ta un rs$uns de2initiv. #5t des$re t5nra 2at, era 9ntr<adevr 9ntr<o situaie $enibil. 3Te
iube%te mult.6
FrKdKric arunc scrisoarea 2r s<o citeasc $5n la s25r%it %i deschise un alt $lic, un bilet de la
Deslauriers.
3echiul meu $rieten,
6 sosit momentul. A%a cum ai 2gduit, ne bi:uim $e tine. M5ine 9n :ori ne adunm 9n $iaa
1anteonului. !ntr 9n ca2eneaua 4ou22lot. Trebuie s<i vorbesc 9nainte de mani2estaie.6
& H, cunosc eu mani2estaiile lorF Mulumesc, am o 9nt5lnire mai $lcut.
-i, a doua :i, FrKdKric o $orni 9nc de la uns$re:ece. oia s mai arunce o $rivire asu$ra $regtirilor@
%i a$oi, cine %tie, s<ar $utea ca 9nt5m$larea s<o 2ac s vin mai devreme. !ntr5nd $e strada Tronchet, au:i din
s$atele bisericii Madeleine strigte, glgie@ 9nainta@ %i :ri 9n 2undul $ieii, la st5nga, gru$uri de muncitori %i
de burghe:i.
Intr<adevr, un mani2est $ublicat 9n :iare convocase 9n acel loc $e toi semnatarii de la banchetul
re2ormist. Ministerul a2i%ase, a$roa$e imediat, o $roclamaie inter:ic5nd mani2estaia. 4eara, 9n a=un, o$o:iia
$arlamentar renunase la aceast adunare@ dar $atrioii, care nu a2laser de hotr5rea %e2ilor, veniser la
9nt5lnire, urmai de un mare numr de curio%i. H delegaie a %colilor se $re:enta<se mai devreme la Hdilon
Barrot
>)
. Acum se a2la la ministerul de e;terne@ %i nu se %tia dac banchetul va avea loc sau nu, dac guvernul
9%i va $une 9n a$licare ameninarea, dac guar:ii naionali se vor $re:enta. Erau 2urio%i $e De$utai %i $e
Guvern. Mulimea cre%tea mereu, c5nd deodat rsun 9n aer re2renul Marsilie:ei.
4osea coloana studenilor. Mergeau la $as, $e dou r5nduri, 9n ordine, cu aerul m5nios, cu m5inile
goale, %i toi strigau sacadat,
& Triasc 8e2ormaF Jos Gui:otF
1rietenii lui FrKdKric erau acolo, bine9neles. Acum aveau s<l :reasc %i s<l ia cu ei. 4e ascunse
re$ede 9n strada Arcade.
4tudenii, du$ ce 2cur de dou ori 9ncon=urul Madeleinei, cobor5r s$re $iaa #oncorde. Era $lin
de lume@ de de$arte, masa de oameni 9ngrmdii $rea un lan de s$ice negre care se legnau.
In aceea%i cli$, in2anteri%tii se a%e:ar 9n linie de btaie, la st5nga bisericii.
Totu%i gru$urile stteau $e loc. #a s $un ca$t situaiei, ageni de $oliie 9mbrcai civil $uneau
m5na $e cei mai rebeli %i<i duceau la secie, cu brutalitate. FrKdKric tcu, cu toate c era indignat@ ar 2i $utut
s<l areste:e 9m$reun cu ceilali, %i nu s<ar mai 2i 9nt5lnit cu doamna Arnou;.
#5teva cli$e du$ aceea, a$rur c%tile guar:ilor munici$ali. Loveau 9n =urul lor cu latul sbiei. +n
cal se $rbu%i@ alergar s<l salve:e@ %i 9ndat ce clreul 2u din nou 9n %a, o luar la 2ug.
Atunci se ls o tcere grea. 1loaia mrunt, care udase as2altul, 9ncetase. "orii treceau, mturai
9nceti%or de v5ntul de la a$us.
FrKdKric 9nce$u s strbat strada Tronchet, uit5ndu<se 9nainte %i 9na$oi.
In s25r%it, btu ora dou.
3AhF acumF6M 9%i s$use el, 3iese din cas, se a$ro$ie6, %i du$ un minut, .,Ar 2i avut tim$ s a=ung6.
15n la trei, se strdui s 2ie calm. 3"u, n<a 9nt5r:iat, un $ic de rbdareF6
-i, neav5nd ce 2ace, e;amina $uinele $rvlii, un librar, un %elar, un maga:in de $om$e 2unebre.
#ur5nd, %tia $e dina2ar toate titlurile crilor, toate harna%amentele, toate sto2ele. "egustorii, tot v:5ndu<l
trec5nd mereu 9ncoace %i 9ncolo, 9nt5i se mirar, a$oi se s$eriar %i 9%i oblonir vitrinele.
Desigur, ceva o 9m$iedicase s vin, %i su2erea ca %i d5nsul. Dar ce bucurie 9n cur5ndF #ci va veni,
2r nici o 9ndoialF 3Mi<a 2gduit<oF6 Totu%i, 9i cu$rindea o s$aim insu$ortabil.
In chi$ absurd, intr din nou 9n cas, ca %i cum ar 2i $utut 2i 9nuntru. In cli$a aceasta, $oate, era 9n
strad. 4e re$e:i acolo. "imeniF Ince$u iar s bat trotuarul.
1rivea cr$turile $ava=ului, gura burlanelor, 2elinarele, numerele btute $e $ori. #ele mai
ne9nsemnate obiecte deveneau $entru el tovar%i, sau mai degrab s$ectatori ironici@ %i 2aadele regulate ale
caselor i se $reau ne9ndurtoare. Ii era 2rig la $icioare. 4imea c se di:olv de at5ta de:nde=de. 8sunetul
$ro$riilor lui $a%i 9i :guduia creierul.
#5nd se uit la ceas %i v:u c e $atru, simi c amee%te, s$im5ntat. Incerc s<%i s$un versuri, s
2ac socoteli, s nscoceasc o $oveste. #u ne$utinF imaginea doamnei Arnou; 9l obseda. Ii venea s alerge
9naintea ei. Dar $e unde s<o ia ca s n<o $iardG
4e adres unui comisionar, 9i $use 9n m5n cinci 2ranci %i<i s$use s se duc 9n strada 1aradis, la
JacOues Arnou;, ca s<l 9ntrebe $e $ortar 3dac doamna e acas6. A$oi, se $ost la colul str:ilor Ferme %i
Tronchet, a%a 9nc5t s le cu$rind cu ochii $e am5ndou deodat. In de$rtare, $e bulevard, se strecurau mase
con2u:e. +neori deosebea egreta unui cavalerist, o $lrie de 2emeie@ %i 9%i aintea ochii ca s<o recunoasc. +n
co$il :drenros, care arta o marmot 9ntr<o cutie, 9i ceru de $oman, :5mbind.
Hmul cu vesta de cati2ea se 9ntoarse. 31ortarul n<o v:use ie%ind6. #ine o reineaG Dac ar 2i 2ost
bolnav, i<ar 2i s$usF Avea $oate o vi:itG "imic mai u%or dec5t s n<o 2i $rimit. 4e btu $e 2runte.
34unt un $rostF 8scoala, asta eF6 Aceast e;$licaie 2ireasc 9l u%ura. A$oi, brusc, 3Dar cartierul ei e
lini%tit6. Il cu$rinse o 9ndoial 9ngro:itoare. 3Dac nu vineG dac 2gduiala ei nu era dec5t o vorb goal ca s
m 9nde$rte:eG "uF "uF6 #eea ce o reinea, desigur, era o 9nt5m$lare neobi%nuit, unul din acele evenimente
care :drnicesc orice $lan. In ca:ul acesta, ar 2i scris. Il trimise $e biatul de la hotel acas la d5nsul, 9n
strada 8um2ort, ca s a2le dac nu<i venise o scrisoare.
"u adusese nimeni nici o scrisoare. Aceast li$s de %tiri 9l lini%ti.
Lua dre$t $revestiri numrul monedelor scoase, la 9nt5m$lare din bu:unar, 2i:ionomia trectorilor,
culoarea cailor@ %i c5nd $revestirea nu era bun, se strduia s nu cread 9n ea. In accesele de 2urie care 9l
cu$rindeau 9m$otriva doamnei Arnou;, o insulta 9n %oa$t. A$oi era cu$rins de slbiciuni care<l 2ceau
a$roa$e s<%i $iard cuno%tina %i, deodat, avea un nou av5nt de s$eran. Avea s se iveasc. Era acolo, 9n
s$atele lui. 4e 9ntorcea, nimicF H dat :ri cam la trei:eci de $a%i o 2emeie de statura ei, cu o rochie ca a ei. H
a=unse@ nu era ea. Era ora cinciF #inci %i =umtateF 4e a$rindeau 2elinarele. Doamna Arnou; nu venise.
Ea visase 9n noa$tea $recedent c se a2la de mult vreme $e trotuarul str:ii Tronchet. A%te$ta ceva
nedeterminat, im$ortant totu%i %i, 2r s %tie de ce, se temea s nu 2ie v:ut. Dar un blestemat de cel,
9nd5r=it 9m$otriva ei, 9i tot mu%ca $oala rochiei. 4e 9ntorcea cu 9nc$5nare %i ltra din ce 9n ce mai tare.
Doamna Arnou; se tre:i. Ltratul c5inelui continua. #iuli urechea. Vgomotul venea din odaia 2iului ei. 4e
re$e:i acolo, cu $icioarele goale. #o$ilul tu%ea. M5inile 9i erau 2ierbini, obra:ul ro%u %i vocea ciudat de
rgu%it. 8es$iraia 9i era tot mai grea, din cli$ 9n cli$. 8mase a$lecat $5n la :iu deasu$ra $l$umii lui
ca s<l su$raveghe:e.
La ora o$t, tobo%arul gr:ii naionale veni s<i s$un domnului Arnou; c tovar%ii lui 9l a%te$tau. 4e
9mbrc re$ede %i $lec, 2gduind s treac 9nt5i $e la doctorul lor, domnul #olot. La :ece, v:5nd c domnul
#olot nu vine, doamna Arnou; trimise =u$5neasa du$ el. Doctorul $lecase la ar, %i t5nrul care<i inea locul
2cea vi:itele la domiciliu.
Eugene sttea cu ca$ul $ie:i% $e $ern, 9ncreindu<%i s$r5ncenele, dilat5ndu<%i nrile@ bietul lui obr=or
era mai alb dec5t cear%a2urile@ %i la 2iecare ins$iraie, din ce 9n ce mai scurt, uscat %i $arca metalic, 9i ie%ea
un %uierat din laringe. Tu%ea lui semna cu :gomotul acelor mecanisme barbare care 2ac s scheune ceii de
carton.
Doamna Arnou; 2u cu$rins de s$aim. 4e re$e:i la sonerie, chem5nd 9n a=utor, strig5nd,
& +n doctorF un doctorF
In :ece minute, sosi un domn btr5n cu cravat alb %i cu 2avorii cruni, bine $otrivii. 1use multe
9ntrebri 9n legtur cu obiceiurile, v5rsta %i tem$eramentul biatului, a$oi 9i e;amin g5tul, 9%i li$i ca$ul de
s$atele lui %i scrise o reet. #almul acestui om era odios. Mirosea a 9mblsmare. Doamnei Arnou; 9i venea
s<l bat. Doctorul s$use c se va 9ntoarce 9n aceea%i sear.
#ur5nd 9nce$ur iar cum$litele accese de tuse. +neori, co$ilul se ridica brusc. Mi%cri convulsive 9i
cutremurau mu%chii $ie$tului %i, c5nd as$ira, $5ntecele lui se scobea de $arc s<ar 2i su2ocat du$ o goan.
A$oi cdea iar cu ca$ul $e s$ate %i cu gura larg deschis. Doamna Arnou; 9ncerca cu nes25r%ite $recauii s<l
2ac s 9nghit coninutul 2iolelor, siro$ul de i$ecacuan, o $oiune e;$ectorant. #o$ilul 9ns ddea la o $arte
lingura, gem5nd 9nceti%or. 1arc 9%i su2la cuvintele.
Din c5nd 9n c5nd, recitea reeta. #ele scrise aici o 9ngro:eau@ $oate c 2armacistul gre%ise. "e$utina ei
o scotea din 2ire. In s25r%it sosi %i elevul domnului #olot.
Era un t5nr cu o 9n2i%are modest, nou 9n meseria lui, dar care nu<%i ascunse deloc im$resia. Int5i
sttu nehotr5t, de 2ric s nu se com$romit, %i a$oi $rescrise s se a$lice buci de ghea. Fur greu de
gsit. B%ica 9n care $useser bucile se s$arse. Trebui s i se schimbe cma%a. Toat aceast de:ordine
$rovoc un nou acces mai 9ngro:itor.
#o$ilul 9nce$u s<%i smulg 2esele din =urul g5tului, ca %i cum ar 2i vrut s 9nlture obstacolul care 9l
9nbu%ea, %i :g5ria $eretele, a$uca $erdelele $atului, cut5nd un $unct de s$ri=in ca s res$ire. Faa i se
9nvineise acum, %i tot cor$ul, aco$erit de o sudoare rece, $rea c slbe%te. Hchii lui rtcii se 9ndre$tau s$re
maic<sa cu groa:. Ii arunca braele 9n =urul g5tului, se aga de ea de:nd=duit@ iar ea, st$5nindu<%i
sus$inele, 9i murmura cuvinte $line de dragoste.
& Da, dragostea mea, 9ngerul meu, comoara meaF
A$oi, urmau cli$e de lini%te.
Doamna Arnou; se duse s<i aduc =ucrii, o $aia, o colecie de $o:e, %i i le 9n%ir $e $at ca s<l
distre:e. Incerc chiar s<i c5nte.
Ince$u un c5ntec $e care i<l 9ng5na odinioar, c5nd 9l legna 9n2%5ndu<l $e acela%i scunel ta$isat. Dar
el 2u strbtut de un 2ior de<a lungul tru$ului, ca o und sub btaia vuitului@ globurile ochilor 9i ie%eau din
orbite@ cre:u c moare, %i 9ntoarse ca$ul s nu vad.
Du$ o cli$ avu $uterea s<l $riveasc. Tria. Hrele trecur unele du$ altele, grele, 9ntunecate,
nesP5r%ite, de:nd=duite@ nu mai numra minutele dec5t du$ $rogresia acestei agonii. Vguduiturile $ie$tului
9l aruncau 9nainte $arc $entru a<l s2r5ma@ 9n cele din urm vomit ceva ciudat, care semna cu un tub de
$ergament. #e era oareG Ea 9%i 9nchi$ui c 9%i scui$ase o bucat din mruntaie. Dar co$ilul res$ira larg,
regulat. Aceast a$aren de mai bine o 9ns$im5nt mai mult dec5t tot restul@ sttea 9ncremenit, cu braele
at5rn5nd, cu ochii 2ic%i, c5nd sosi domnul #olot. #o$ilul, du$ $rerea lui, era salvat.
Ea 9nt5i nu 9nelese, %i ceru s i se re$ete 2ra:a. "u era oare una din acele consolri obi%nuite ale
medicilorG Dar doctorul $lec lini%tit. Atunci i se $ru c se de:leag cor:ile care<i str5ngeau inima.
& 4alvatF E cu $utinG
Deodat g5ndul la FrKdKric 9i veni 9n minte clar %i ine;orabil. Era un avertisment al 1rovidenei. Dar
Domnul, 9n mila lui, nu voise s<o $ede$seasc de totF #e is$%ire, mai t5r:iu, dac se lsa dus de aceast
dragosteF Fr 9ndoial, 2iul ei ar 2i su2erit =igniri din $ricina ei@ %i doamna Arnou; 9l v:u brbat t5nr, rnit
9ntr<un duel, adus $e targ, muribund. 4e re$e:i $e scunel dintr<o mi%care@ %i 9%i 9nl din toate $uterile
su2letul s$re culmi, 9i o2eri lui Dumne:eu, ca o =ert2, sacri2iciul $rimei ei $asiuni, a singurei sale slbiciuni.
FrKdKric se 9ntorsese acas. 4ttea 9n 2otoliu 2r s aib mcar $uterea s o blesteme. Il cu$rinse un 2el
de somn@ %i, 9n co%marul lui, au:ea $loaia c:5nd %i credea c este 9nc acolo, $e trotuar.
A, doua :i, 9ntr<un ultim moment de la%itate, trimise un comisionar la doamna Arnou;.
Fie c omul $e care<l trimisese 9nainte nu 2cuse comisionul, 2ie c ceea ce avea ea de s$us nu $utea s
2ie cu$rins 9ntr<un cuv5nt, rs$unsul 2u acela%i. !nsolena era $rea mareF 9l cu$rinse o m5nie i:vor5t din
orgoliu. I%i =ur nici s n<o mai doreasc mcar, %i, ca o 2run: dus de un uragan, dragostea lui $ieri. 4imi o
u%urare, o bucurie stoic, a$oi o nevoie de 2a$te violente@ %i $orni, la 9nt5m$lare, $e str:i.
Treceau brbai de $rin mahalale 9narmai cu $u%ti, cu sbii vechi, unii cu bonete ro%ii, %i toi c5nt5nd
Marsilie:a sau mar%ul Girondinilor. !ci %i colo, c5te un guard naional se grbea s a=ung la $rimria lui. In
de$rtare rsunau tobele. La 1oarta 4aint<Martin era o 9ncierare. In aer $lutea ceva viguros %i r:boinic.
FrKdKric mergea mai de$arte. Agitaia marelui ora% 9l 9nveselea.
In dre$tul lui Frascati, :ri 2erestrele Mare%alei@ 9i veni 9n minte o idee nebun, o reacie de tineree.
Travers bulevardul.
Tocmai 9nchideau $oarta@ %i Del$hine, =u$5neasa. scria cu crbune $e canat, 3Arme $redate6. Ii s$use
re$ede,
& A, 9n ce hal e doamnaF A:i diminea a dat a2ar gromul care o insulta. D5nsa crede c o s se
=e2uiasc $retutindeniF #ra$ de 2ricF #u at5t mai mult cu c5t domnul a $lecatF
& #are domnG
& 1rinulF
FrKdKric intr 9n budoar. Mare%ala a$ru 9n =u$on cu $rul $e s$ate, tulburat.
& Ah, mulumescF ii s m salve:iF E a doua oarF Tu nu ceri niciodat rs$latF
& Ba s m ieriF :ise FrKdKric cu$rin:5ndu<i talia cu am5ndou m5inile.
& #umG #e 2aciG murmur Mare%ala, totodat sur$rins %i bucuroas de gestul lui.
El rs$unse,
& +rme: %i eu moda, m re2orme:.
Ea se ls rsturnat $e divan %i continua s r5d sub srutrile lui.
1etrecur du$<amia:a $rivind de la 2ereastr $o$orul din strad. A$oi o duse la cin la Trois<FrQres<
1rovenXau;. Masa dur mult %i 2u aleas. 4e 9ntoarser $e =os, din li$s de trsuri.
La %tirea unei schimbri de guvern
>(
, 1arisul se trans2ormase. Toat lumea era vesel@ trectorii
circulau %i, la 2iecare eta=, lam$ioanele rs$5ndeau o lumin ca :iua. 4oldaii se 9ntorceau 9n ca:rmi, istovii
tri%ti. Lumea 9i saluta strig5nd, 3Triasc in2anteriaF6 Ei mergeau mai de$arte 2r s rs$und. Dim$otriv,
o2ierii din garda naional, 9mbu=orai de entu:iasm, 9%i ridicau sbiile voci2er5nd, 3Triasc re2ormaF6 %i
aceste cuvinte 9i 2ceau s r5d de 2iecare dat $e cei doi amani. FrKdKric glumea, era 2oarte vesel.
A=unser 9n bulevarde, $rin strada Du$hot. Lanterne veneiene, at5rnate de case, 2ormau ghirlande de
lumini. +n 2urnicar con2u: se agita sub ele@ 9n mi=locul acestei umbre, $e alocuri, scli$ea luciul baionetelor.
4e ridica o :arv mare. Mulimea era $rea com$act, nu se $uteau 9ntoarce de<a dre$tul@ c5nd intrau 9n strada
#aumartin, i:bucni deodat un :gomot mare 9ndrtul lor. 4emna cu $5r5itul unei imense buci de mtase
$e care o s25%ii. Erau 9m$u%cturile din bulevardul #a$ucines.
& Ah, mai cur c5iva burghe:i, :ise FrKdKric lini%tit, cci e;ist situaii 9n care omul cel mai $uin
crud este at5t de des$rins de ceilali, 9nc5t ar vedea $ierind s$ecia uman 2r s<i bat inima.
Mare%alei, agat de braul lui, 9i clnneau dinii. Declar c nu mai $oate 2ace nici dou:eci de
$a%i. Atunci, $rintr<un ra2inament de ur, ca s<o bat=ocoreasc %i mai mult $e doamna Arnou; 9n su2letul lui, o
duse $e Mare%al la casa din strada Tronchet, 9n locuina $regtit $entru cealalt.
Florile nu se ve%te=iser. Dantela era 9ntins $e $at. 4coase din dula$ $a$ucii. 8osanette gsi c aceste
atenii sunt 2oarte delicate.
#tre ora unu o tre:ir ni%te bubuituri 9nde$rtate@ %i 9l v:u $l5ng5nd cu sus$ine.
& #e ai, dragostea meaG
& 4unt $rea 2ericit, :ise FrKdKric, te doream de $rea mult vremeF
+artea a treia
!
Il tre:i brusc :gomotul unor 9m$u%cturi@ %i, 9n ciuda insistenelor 8osanettei, FrKdKric vru s vad cu
orice $re ce se 9nt5m$l.
1orni 9n =os $e #ham$s<ElEsKes, de unde se au:iser 2ocurile de arm. La colul str:ii 4aint<DonorK
se 9nt5lni cu ni%te oameni 9n haine de lucrtori care strigau,
& "uF nu $e acoloF la 1alais<8oEalF
FrKdKric se lu du$ ei. Grila=ul de la biserica Assom$tion era smuls. Mai 9ncolo observ trei bolovani
9n mi=locul str:ii, o 9ncercare de baricad, 2r 9ndoial, a$oi cioburi de sticle %i grme:i de s5rm $use acolo
ca s taie drumul cavaleriei@ deodat, dintr<o strdu, se re$e:i un t5nr 9nalt %i $alid, al crui $r negru
2lutura $e umerii aco$erii cu un 2el de maiou cu $icele colorate. [inea o $u%c lung de soldat %i alerga 9n
v5r2ul $icioarelor, 9n $a$uci, ca<un somnambul, cu o agilitate de tigru. Din c5nd 9n c5nd se au:ea o
detuntur.
In a=un, seara, s$ectacolul cruei 9ncrcate cu cinci cadavre culese de $e bulevardul #a$ucines
schimbase hotr5rile $o$orului@ 9n tim$ ce la Tuileries ad=utanii se schimbau unul du$ altul %i domnul
Mole
?.
care 9ncercase s constituie un nou cabinet, nu se mai 9ntorsese, iar domnul Thiers
?'
se strduia s
alctuiasc altul, 9n tim$ ce 8egele se tocmea, %ovia, a$oi ddea lui Bugeaud
?*
comandamentul su$rem
$entru a<l 9m$iedica s<l e;ercite, insurecia se organi:a 2ormidabil, de $arc ar 2i 2ost condus de un singur
bra. Brbai de o elocven 2renetic vorbeau mulimii $e la colul str:ilor@ alii trgeau clo$otele la biserici,
sun5nd alarma@ se turna $lumb, se 2ceau cartu%e@ co$acii de $e bulevarde, ves$asienele, bncile, gardurile,
2elinarele, totul era smuls, rsturnat@ dimineaa, 1arisul era $lin de baricade. 8e:istena nu inu mult@
$retutindeni intervenea Garda naional@ a%a 9nc5t, la ora o$t, $o$orul, de voie de nevoie, $usese st$5nire $e
cinci ca:rmi, $e a$roa$e toate $rimriile, $e $unctele strategice cele mai im$ortante. De la sine, 2r
:guduiri, monarhia se to$ea 9ntr<o descom$unere ra$id@ %i acum, atacau $ostul de la #h5teau<dMEau, $entru a
elibera cinci:eci de $ri:onieri, care nici nu e;istau.
FrKdKric 2u silit s se o$reasc la intrarea 9n $iaa 9nesat de gru$uri 9narmate. #om$anii de in2anterie
ocu$au str:ile 4aint<Thomas %i Fromanteau. H baricad enorm astu$a strada alois. Fumul care se legna
$e creasta ei se 9ntredeschise, c5iva rsculai alergau 2c5nd gesturi largi, a$oi dis$rur@ 9m$u%cturile se
au:eau iar. 1ostul le rs$undea, 2r ca 9nuntru s se :reasc cineva@ 2erestrele lui, a$rate de obloane de
ste=ar, erau str$unse de ori2icii $entru eava $u%tilor@ %i monumentul, cu cele dou eta=e ale lui, cu cele dou
ari$i, cu 25nt5n la $rimul %i $orti la mi=loc, 9nce$ea s 2ie stro$it cu $ete albe sub loviturile gloanelor.
4cara, cu trei tre$te, rm5nea goal.
Alturi de FrKdKric, un brbat cu tichie 2rigian %i cu o rani $e deasu$ra unei veste tricotate se certa
cu o 2emeie legat la ca$ cu un turban. Ea 9i s$unea,
& ino acas, c5nd 9i s$unF ino acasF
& Las<m 9n $aceF rs$undea brbatul. 1oi s ve:i de $oart %i singur. #etene, v 9ntreb, nu<i
dre$tG Mi<am 2cut datoria totdeauna, 9n ')0., 9n M0*, 9n M0/, 9n M0(F Ast:i, c5nd ceilali se bat, trebuie s m
bat %i euF Du<teF
-i $ortreasa ced $5n la urm mustrrilor lui %i celor ale unui guard naional de l5ng ei, om de vreo
$atru:eci de ani, a crui 2igur bla=in era 9m$odobit cu un colier de barb blond. El 9%i 9ncrca arma %i
trgea, st5nd de vorb cu FrKdKric, tot at5t de lini%tit 9n mi=locul rscoalei, ca un horticultor la el 9n grdin.
+n biat t5nr cu %or se ddea bine $e l5ng el ca s obin ca$sule $entru $u%ca lui, o 2rumoas carabin de
v5ntoare $e care i<o dduse 3un domn6.
& !a de la s$atele meu, s$use burghe:ul, %i d<te la o $arteF au s te omoareF
Tobele bteau asaltul. 4e au:eau strigte ascuite, urale trium2toare. H agitaie continu 2cea
mulimea s oscile:e. FrKdKric, $rins 9ntre dou gru$uri numeroase, nu se mi%ca, 2ascinat %i amu:at 9n acela%i
tim$. 8niii care cdeau, morii 9ntin%i $e =os nu $reau adevrai rnii, adevrai mori. ! se $rea c asist
la un s$ectacol.
In mi=locul tl:uirii, $e deasu$ra ca$etelor, a$ru un btr5n 9n haine negre $e un cal alb, cu %a de
cati2ea. Intr<o m5n inea o ramur verde, 9n cealalt o h5rtie, %i le scutura cu 9nc$5nare. In s25r%it,
$ier:5ndu<%i s$erana de a 2i au:it, se retrase.
Tru$a de in2anterie dis$ruse %i numai guar:ii munici$ali mai rmseser s a$ere $ostul. +n val de
cute:tori se n$usti $e tre$te@ unii c:ur, alii se n$ustir $e urma lor@ %i u%a, :druncinat de loviturile
rngilor de 2ier, rsuna@ guar:ii munici$ali nu cedau. Dar o cru 9ncrcat cu 25n, care ardea ca o tor
uria%, 2u tras l5ng $erete. Aduser re$ede vreascuri, $aie, un butoia% cu s$irt. Focul urca de<a lungul
:idurilor@ cldirea 9nce$u s 2umege $este tot ca un sol2atar@ %i 2lcri $uternice ie%eau cu un :gomot strident,
sus, $rintre balustradele terasei. Eta=ul 9nt5i de la 1alais<8oEal se um$luse de guar:i naionali. 4e trgea de la
toate 2erestrele din $ia@ gloanele %uierau@ a$a 25nt5nii cr$ate amestecat cu s5nge, alctuia bltoace@
oamenii alunecau 9n noroi, $este haine, chi$ie %i arme@ FrKdKric simi ceva moale sub tl$i, era m5na unui
sergent cu manta cenu%ie, culcat cu 2aa 9n balt. Gru$uri noi de oameni din $o$or veneau mereu, 9m$ing5nd
lu$ttorii s$re $ost. Im$u%cturile se 9nteeau. #5rciumile erau deschise@ lumea mergea din c5nd 9n c5nd s
2ume:e o $i$, s bea o halb, a$oi se 9ntorcea la lu$t. +n c5ine rtcit urla. 85deau de el.
FrKdKric 2u i:bit de un om care, atins de un glonte 9n %ale, c:u $e umrul lui horcind. Lovitura, $oate
9ndre$tat 9m$otriva lui, 9l 9n2urie@ %i se re$e:i 9nainte, c5nd un guard naional 9l o$ri,
& Vadarnic. 8egele a $lecat, %i dac nu m cre:i, du<te %i ve:i.
A2irmaia aceasta 9l calm $e FrKdKric. 1iaa #arrousel $rea lini%tit. 1alatul "antes se 9nla tot
singuratec@ %i casele din s$ate, domul Luvrului din 2a, l5ng galeria de lemn din drea$ta %i terenul viran care
ondula $5n la barcile te=ghetarilor, erau $arc 9necate 9n culoarea cenu%ie a aerului, 9n care murmure
9nde$rtate $reau s se con2unde cu ceaa, 9n tim$ ce, la cellalt ca$t al $ieei, o lumin vie, c:5nd $rintr<o
s$rtur a norilor $este 2aada 1alatului Tuileries
?0
, 9i desena cu alb toate 2erestrele. L5ng Arcul de Trium2,
un cal mort :cea 9ntins. Indrtul grila=ului, gru$uri de cinci<%ase $ersoane stteau de vorb. 1orile castelului
erau deschise@ servitorii, 9n $rag, 9i lsau $e toi s treac.
Jos, 9ntr<o sli, se serveau castroane cu ca2ea cu la$te. +nii dintre curio%i se a%e:ar la mas
glumind@ ceilali stteau 9n $icioare %i, $rintre ei, un bir=ar. Acesta a$uc cu am5ndou m5inile un borcan $lin
cu :ahr $ra2, arunc o $rivire nelini%tit 9n drea$ta %i 9n st5nga, a$oi 9nce$u s mn5nce lacom, cu nasul bgat
9n g5tul borcanului. In =osul scrii celei mari, un brbat 9%i scria numele 9ntr<un registru. FrKdKric 9l recunoscu
de la s$ate.
& !a te uitF DussonnetF
& Da, rs$unse boemul. M $re:int la #urte. #e glum bun, nuG
& Dac am urcaG
A=unser 9n sala Mare%alilor. 1ortretele acestor militari ilu%tri erau intacte, a2ar de acela al lui
Bugeaud
?/
, str$uns 9n burt. Mare%alii stteau s$ri=inii 9n sabie, 9n 2aa unui a2et de tun, 9n atitudini mree,
cu totul ne$otrivite cu 9m$re=urrile. H $endul mare arta unu %i dou:eci.
Deodat rsun Marsilie:a. Dussonnet %i FrKdKric se a$lecar $este ram$. !ntra $o$orul, care se
n$usti $e scar, :druncin5ndu<%i 9n valuri vertiginoase ca$etele goale, c%tile, tichiile ro%ii, baionetele %i
umerii at5t de im$etuos, 9nc5t oamenii dis$reau 9n aceast viermuiala care urca mereu, ca un 2luviu 9m$ins
9ndrt de o maree de echino;, mugind sub un im$uls de nebiruit. 4us, aceast mas se 9m$r%tie %i c5ntecul
se o$ri.
"u se mai au:ea dec5t bocnitul 9nclrilor %i susurul vocilor. Mulimea ino2ensiv se mulumea s
$riveasc. Doar, din c5nd 9n c5nd, un cot care nu<%i gsea locul s$rgea un geam@ sau un vas, o statuet se
rostogoleau de $e o consol. Lemnria sc5r5ia de at5ta 9ngrmdeal. Hbra=ii tuturor erau ro%ii, $icturi mari
de sudoare %iroiau@ Dussonnet observ,
& Eroii nu miros $rea bineF
& A, e%ti e;as$erant, rs$unse FrKdKric.
-i, 9m$in%i 2r voia lor, intrar 9ntr<un a$artament unde, a$roa$e de tavan, se 9ntindea un baldachin de
cati2ea ro%ie. 4ub el, $e tron, sttea un $roletar cu barb neagr, cu cma%a 9ntredeschis, cu un aer hilar ca o
statuet grotesc. Alii se urcau $e estrad ca s<i ia locul.
& #e mitF s$use Dussonnet. Ysta<i $o$orul suveranF
Fotoliul 2u ridicat $e deasu$ra ca$etelor %i strbtu sala legn5ndu<se.
& Ei drcieF cum se h55nF #orabia statului e cltinat $e o mare 9n2uriatF #e mai =oacF #e mai
=oacF
A=unser cu el la o 2ereastr %i, 9n toiul 2luierturilor, 9l aruncar.
& Bietul btr5nF s$use Dussonnet, v:5ndu<l cum cade 9n grdin, de unde 2u $ornit s$re Bastilia, %i
ars.
Atunci i:bucni o bucurie 2renetic, de $arc ar 2i a$rut, 9n locul tronului, un viitor de 2ericire
nemrginit@ %i $o$orul, mai $uin din r:bunare c5t $entru a<%i a2irma st$5nirea, s2r5ma, smulgea oglin:ile
%i $erdelele, lustrele, candelabrele, mesele, scaunele, taburetele, toate mobilele, $5n %i albumele cu desene,
$5n %i co%uleele de ta$iserie. De vreme ce erau 9nvingtori, nu trebuiau oare s se distre:eG #alicimea se
9m$o$oona 9n btaie de =oc cu dantele %i cu ca%miruri. Fran=uri de aur se 9n2%urar $e m5necile cm%ilor,
$lrii cu $ene de stru 9m$odobeau ca$ul 2ierarilor, $anglici ale Legiunii de onoare devenir cordoane $entru
$rostituate. Fiecare 9%i satis2cea un ca$riciu@ unii dansau, alii beau. In camera reginei, o 2emeie 9%i ungea
$rul cu $omad@ 9ndrtul unui $aravan, doi amatori =ucau cri@ Dussonnet 9i art lui FrKdKric $e un individ
care<%i 2uma $i$a re:emat de un balcon@ %i delirul cre%tea 9ntr<o :arv ne9ncetat de $orelanuri s$arte %i de
buci de cristal care rsunau rostogolindu<se, ca ni%te lame de armonic.
A$oi 2uria deveni mai $osomor5t. H curio:itate obscen 9i 2cu s scotoceasc toate cabinetele, toate
ungherele, s deschid toate sertarele. Hcna%ii 9%i 9n2undau braele 9n a%ternuturile $rineselor %i se rostogoleau
$e $aturi ca s se console:e c nu le $uteau viola. Alii, cu 2iguri %i mai sinistre, rtceau tcui, cut5nd ceva
de 2urat@ dar mulimea era $rea numeroas. 1rin golul u%ilor, nu se vedea 9n 9n%iruirea a$artamentelor dec5t
masa 9ntunecat a $o$orului 9ntre aurituri, sub un nor de $ra2. Toate $ie$turile g525iau@ cldura devenea din ce
9n ce mai su2ocant@ cei doi $rieteni, tem5ndu<se s nu se 9nbu%e, ie%ir.
In anticamer, 9n $icioare $e un morman de haine, sttea o $rostituat, ca o statuie a Libertii,
nemi%cat, cu ochii mari, deschi%i, 9ns$im5nttoare.
Fcuser abia trei $a%i a2ar, c5nd un $luton de guar:i munici$ali cu mantale 9nainta ctre ei %i,
sco5ndu<%i chi$iele de $olitie, desco$erindu<%i ca$etele cam $le%uve, salutar $o$orul 9nclin5ndu<se. La
aceast dovad de res$ect, 9nvingtorii :drenro%i se um2lar 9n $ene. Dussonnet %i FrKdKric simir %i ei
oarecare $lcere.
1lini de 9nsu2leire, se 9ntoarser la 1alais<8oEal. In 2aa str:ii Fromanteau, cadavre de soldai erau
9ngrmdite $e $aie. Trecur ne$stori $e l5ng ele, m5ndri chiar de a simi c se in tari.
1alatul era ticsit. In curtea interioar, ardeau %a$te ruguri. 4e aruncau $e 2erestre $iane, scrinuri %i
$endule. 1om$e de incendiu scui$au a$ $5n $e aco$eri%. "i%te ticlo%i 9ncercau s taie evile cu sbiile.
FrKdKric 9ndemn $e un $olitehnician s se o$un. 1olitehnicianul nu 9nelese, $rea dealt2el un nerod. De =ur
9m$re=ur, 9n cele dou galerii, $lebea, st$5n $e $ivnie, bea 9n ne%tire. inul curgea g5rl, uda $icioarele,
$unga%ii beau din 2unduri de sticl s$art %i voci2erau 9m$leticindu<se.
& 4 ie%im de aici, :ise Dussonnet, oamenii %tia m de:gust.
De<a lungul galeriei HrlKans, rniii :ceau $e =os, $e saltele, aco$erii cu $erdele de $ur$ur@ %i mici
burghe:e din cartier le aduceau su$ %i ru2rie.
& Hrice ai s$une, :ise FrKdKric, eu gsesc c $o$orul e sublim.
estibulul cel mare era $lin de un v5rte= de oameni 2urio%i@ voiau s urce la eta=ele su$erioare ca s
distrug ce mai rmsese@ guar:ii naionali 9ncercau s<i rein $e tre$te. #el mai neobosit era un v5ntor, cu
ca$ul gol, cu $rul :burlit, cu centironul ru$t 9n buci. #ma%a i se adunase sul 9ntre $antalon %i tunic, %i se
:btea 9n mi=locul celorlali cu 9nd5r=ire. Dussonnet, cu ochii lui ageri, 9l recunoscu de de$arte $e Arnou;.
A$oi intrar la grdina Tuileries, ca s $oat res$ira mai 9n voie. 4e a%e:ar $e o banc@ %i rmaser
tim$ de c5teva minute cu $leoa$ele 9nchise, at5t de ameii, 9nc5t n<aveau nici mcar $uterea s vorbeasc.
Trectorii, 9n =urul lor, discutau. Ducesa de HrlKans 2usese numit regent@ totul se s25r%ise@ %i toi simeau
acea stare $lcut care vine imediat du$ de:nodmintele ra$ide, c5nd, la 2iecare dintre mansardele castelului,
a$rur valeii ru$5ndu<%i livrelele. Le aruncau 9n grdin 9n semn c se le$dau de ele. 1o$orul 9i huidui. Ei
se retraser.
+n brbat voinic care mergea iute $rintre co$aci, cu o $u%c $e umr, atrase atenia lui FrKdKric %i a lui
Dussonnet. H cartu%ier 9i str5ngea 9n talie blu:onul ro%u, o basma 9i 9n2%ur 2runtea sub %a$c. Intoarse
ca$ul. Era Dussardier care se arunc 9n braele lor,
& Ah, ce 2ericire, dragii meiF Fr s $oat s$une altceva, g525ind de bucurie %i de oboseal.
Era 9n $icioare de $atru:eci %i o$t de ore. Lucrase la baricadele din cartierul Latin, lu$tase 9n strada
8ambuteau, salvase trei cavaleri%ti, $trunsese 9n Tuileries
?C
cu coloana DunoEer, a$oi se dusese la 1arlament,
%i $e urm la 1rimrie.
& De acolo vinF Totul merge bineF 1o$orul trium2F Muncitorii %i burghe:ii se 9mbri%ea:F AhF Dac
ai %ti ce am v:ut euF #e oameniF #e 2rumos eF
-i, 2r s observe c ei nu $urtau arme,
& Eram sigur c v gsesc aiciF A 2ost un moment teribil, dar asta n<are im$ortanF
H $ictur de s5nge 9i curgea $e obra:, %i la 9ntrebrile celor doi :ise,
& H, mai nimicF H :g5rietur de baionetF
& Ar trebui totu%i 9ngri=it.
& A%F 4unt sntos tunF #e are a 2aceG 4<a $roclamat 8e$ublicaF Acum vom 2i 2ericiiF Viari%tii care
discutau adineauri 9n 2aa mea s$uneau c %i 1olonia %i !talia vor 2i eliberateF Gata cu regiiF 9nelegeiG 9ntreg
$m5ntul liberF Tot $m5ntul liberF
-i, 9mbri%5nd ori:ontul cu o singur $rivire, 9%i des2cu braele 9ntr<o atitudine trium2toare. Dar un
%ir lung de oameni alerga $e teras, la marginea a$ei.
& Ei, draceF Era s uitF Forturile sunt ocu$ate. Trebuie s m duc acolo. AdioF
Intoarse ca$ul ca s le strige, ridic5nd $u%ca,
& Triasc 8e$ublicaF
Din co%urile castelului, ie%eau mari v5rte=nri de 2um negru, rs$5ndind sc5ntei. Btaia clo$otelor, 9n
de$rtare, semna a behituri 9ns$im5ntate. La drea$ta, la st5nga, $retutindeni, 9nvingtorii trgeau cu
armele. FrKdKric, de%i n<avea o 2ire r:boinic, simea cum 9i tresare s5ngele galic. Il $rinsese magnetismul
mulimilor entu:iaste. Adulmeca cu volu$tate aerul vi=elios, mirosind a $ra2 de $u%c@ %i totu%i se 9n2iora sub
e2luviile unei imense iubiri, a unei 9nduio%ri su$reme %i universale, ca %i cum inima 9ntregii omeniri ar 2i
btut 9n $ie$tul lui.
Dussonnet s$use, csc5nd,
& Ar 2i tim$ul, $oate, s mergem s in2ormm maseleF
FrKdKric 9l urm la biroul su din $iaa Bursei@ se a$uc s com$un $entru :iarul din TroEes o dare de
seam asu$ra evenimentelor 9n stil liric, o adevrat $agin literar, $e care o semn. A$oi cinar 9m$reun
9ntr<o c5rcium. Dussonnet era g5nditor@ e;centricitile 8evoluiei le de$%eau $e ale lui.
Du$ ca2ea, c5nd se duser la $rimrie, ca s mai a2le ve%ti, 2irea lui vesel 9nvinsese. 4rea $este
baricade ca o ca$r %i rs$undea santinelelor cu glume $atriotice.
Au:ir $roclam5ndu<se Guvernul $rovi:oriu, la lumina torelor, 9n s25r%it, la mie:ul no$ii. FrKdKric,
2r5nt de oboseal, se 9ntoarse acas.
& Ei, e%ti mulumitG 9i s$use servitorului care 9l a=uta s se de:brace.
& Da, desigur, domnuleF Dar ce nu<mi $lace e $o$orul staF care mr%luie%teF
A doua :i c5nd se tre:i, FrKdKric se g5ndi la Deslauriers. Alerg la el. Avocatul tocmai $lecase, 2iind
numit comisar 9n $rovincie, 9n seara $recedent, $trunsese $5n la Ledru<8ollin
?>
%i, s5c5indu<l 9n numele
-colilor, smulsese o numire, o misiune. Dealt2el, :icea $ortarul, are s scrie s$tm5na urmtoare, ca s<%i dea
adresa.
Du$ asta, FrKdKric se duse s<o vad $e Mare%al. Ea 9l $rimi morocnos, $entru c era su$rat $e el
c o $rsise. "eca:ul 9ns i se to$i du$ ce o asigur struitor c se 2cuse $ace. Acum, totul se lini%tise, nici
un motiv de team, o sruta@ %i ea declar c e de $artea 8e$ublicii, cum 2cuse %i Monseniorul Arhie$isco$ al
1arisului, %i cum aveau s 2ac degrab cu un :el miraculos, Magistratura, #onsiliul de 4tat, !nstitutul,
Mare%alii Franei, #hangarnier
??
, domnul de Fallou;
?)
, toi bona$arti%tii, toi legitimi%tii %i un mare numr de
orleani%ti.
#derea Monarhiei 2usese at5t de ra$id, 9nc5t, du$ $rima stu$oare, burghe:ii erau oarecum uimii c
mai sunt 9n via. E;ecuia sumar a c5torva t5lhari, 9m$u%cai 2r =udecat, $ru 2oarte =ust. Fu re$etat
tim$ de o lun 2ra:a lui Lamartine
?(
des$re dra$elul ro%u, 3care nu 2cuse dec5t 9ncon=urul lui #ham$ de
Mars, 9n tim$ ce dra$elul tricolor...6 etc.@ %i toi se ad$ostir la umbra lui, 2iecare $artid nev:5nd dintre cele
trei culori dec5t $e a sa %i 2gduindu<%i ca, 9ndat ce va 2i cel mai tare, le va 9nltura $e celelalte dou.
4erviciile 2iind sus$endate, nelini%tea %i neghiobia 9m$ingeau $e toat lumea a2ar din cas. 4tarea de
negli=en a 9mbrcminii atenua di2erenele de rang social, ura se ascundea, s$eranele se ddeau $e 2a,
mulimea era $lin de 9ngduin. M5ndria unui dre$t cucerit strlucea $e 2eele tuturor. 1retutindeni domnea
o veselie de carnaval, scene de bivuac@ nimic nu era mai amu:ant ca as$ectul 1arisului 9n $rimele :ile.
FrKdKric o lua de bra $e Mare%al@ %i hoinreau $e str:i 9m$reun. 1e ea o distrau cocardele de la
butoniere, stindardele de la 2erestre, a2i%ele colorate li$ite $e toate :idurile, %i arunca ici colo c5iva bani 9n
cutiile cu 2onduri $entru rnii, a%e:ate $e c5te un scaun, 9n mi=locul drumului. A$oi se o$rea 9n 2aa
caricaturilor 9n2i%5nd $e Ludovic<Fili$, 9mbrcat 9n co2etar, 9n saltimbanc, 9n c5ine, 9n li$itoare. Dar oamenii
lui #aussidiQre
).
, cu sabia %i cu e%ar2a lor, o cam s$eriau. Alteori asistau la $lantarea unui arbore al Libertii.
Domnii ecle:iastici $artici$au la ceremonie, binecuv5nt5nd 8e$ublica, escortai de servitori cu galoane de
aur@ %i mulimea gsea c e 2oarte bine a%a. 4$ectacolul cel mai 2recvent era acela al delegaiilor de tot 2elul,
merg5nd la $rimrie s cear ceva, cci 2iecare meserie, 2iecare industrie a%te$ta de la Guvern s $un de<
2initiv ca$t mi:eriei. +nii, e adevrat, se duceau acolo ca s<l 2elicite, sau $ur %i sim$lu s<i 2ac o mic
vi:it, s vad cum 2uncionea: ma%inria.
#tre mi=locul lunii martie, 9ntr<o :i c5nd traversa $odul Arcole, av5nd de 2cut un comision $entru
8osanette 9n cartierul Latin, FrKdKric v:u 9naint5nd o coloan de indivi:i cu $lrii ciudate, cu brbi lungi. In
2runte, bt5nd toba, mergea un negru, 2ost model de atelier, %i cel care $urta stindardul $e care 2lutura 9n v5nt
urmtoarea inscri$ie, 3Arti%ti, $ictori6, nu era altul dec5t 1ellerin.
El 9i 2cu semn lui FrKdKric s<l a%te$te, a$oi rea$ru du$ cinci minute, s$un5nd c are tim$, deoarece
Guvernul $rimea 9n momentul acela $e $ietrari. 4e ducea 9m$reun cu colegii lui s cear 9n2iinarea unui
Forum al Artei, un 2el de Burs unde s se de:bat interesele Esteticii@ atunci muncitorii ar $roduce o$ere
sublime, $un5ndu<%i geniul 9n comun. 1arisul ar 2i cur5nd aco$erit de monumente gigantice@ el le<ar
9m$odobi@ chiar 9nce$use un chi$ al 8e$ublicii. +nul dintre camara:ii lui veni s<l cheme, cci erau urmai
9ndea$roa$e de delegaia comerului de $sri.
& #e $rostieF mormi o voce 9n mulime. Mereu 2leacuriF "imic seriosF
Era 8egimbart. El nu<l salut $e FrKdKric, dar $ro2it de oca:ie ca s<%i verse amrciunea.
#eteanul 9%i $etrecea :ilele vagabond5nd $e str:i, trg5ndu<se de musta, rotindu<%i ochii,
acce$t5nd %i $ro$ag5nd ve%ti lugubre@ %i nu 2cea dec5t s re$ete dou 2ra:e, 3Bgai de seam, or s ne vin
de hacF6 sau, 3Ei drcieF or s nimiceasc 8e$ublicaF6 Era nemulumit de tot %i de toi, dar mai cu seam de
2a$tul c nu ne<am recucerit graniele noastre naturale. "umai numele lui Lamartine
)'
%i 9l 2cea s ridice din
umeri. 1e Ledru<8ollin
)*
nu<l gsea 3la 9nlime6, 9l trata $e Du$ont Adin EureB
)0
dre$t ramolit btr5n@ $e
Albert 9l gsea idiot@ $e Louis Blanc
)/
uto$ist@ $e BlanOui
)C
, un om 2oarte $rime=dios@ %i, c5nd FrKdKric 9l
9ntreb ce ar 2i trebuit s 2acem, el 9i rs$unse str5ng5ndu<i braul de mai s i<l s2r5me,
& 4 lum 8inul, ce naiba, s lum 8inulF
A$oi acu: reaciunea.
Aceasta se demasca. Devastarea castelelor de la "euillE %i de la 4uresne, incendiul de la Batignolles,
tulburrile de la LEon, toate e;cesele, toate $agubele se e;agerau acum, adug5nd $e deasu$ra %i circulara lui
Ledru<8ollin
)>
, cursul 2orat al bancnotelor, renta care sc:use la %ai:eci de 2ranci, 9n s25r%it, ca nelegiuire su<
$rem, ultima lovitur, culmea gro:viei, im$o:itul de $atru:eci %i cinci de centimeF -i, $e deasu$ra, %i
4ocialismulF #u toate c aceste teorii, tot at5t de noi ca %i =ocul cu :aruri, 2useser at5t de de:btute de
$atru:eci de ani 9ncoace 9nc5t bibliotecile se um$luser cu cri ce le erau consacrate, ele 9i 9ns$im5ntaser
$e burghe:i, ca o grindin de meteorii@ 2ur indignai, 9n virtutea urii $e care o $rovoac a$ariia oricrei idei
$entru sim$lul 2a$t c e o idee, ur din care ea 9%i trage mai t5r:iu gloria, %i care 2ace ca du%manii si s<i 2ie
totdeauna in2eriori, oric5t de mediocr ar $utea ea s 2ie.
Atunci, res$ectul 2a de 1ro$rietate urc $5n la 9nlimea credinei religioase %i se con2und cu
Dumne:eu. Atacurile 9m$otriva ei 2ur considerate ca un sacrilegiu, a$roa$e ca ni%te mani2estri de
antro$o2agie. In ciuda celei mai omenoase legislaii care a e;istat vreodat, s$ectrul anului M(0 rea$ru, %i
cuitul ghilotinei vibra 9n toate silabele cuv5ntului 8e$ublic, ceea ce nu<i 9m$iedica s<o dis$reuiasc $entru
slbiciunea ei. Frana, nemaisimind m5na st$5nului, 9nce$u s i$e de 2ric, ca un orb 2r baston, ca un $lod
care %i<a $ierdut ddaca.
Dintre toi 2rance:ii, cel care tremura mai tare era domnul Dambreuse. "oua stare de lucruri 9i
amenina averea, dar mai cu seam 9i 9n%ela e;$eriena. +n sistem at5t de bun, un rege at5t de 9nele$tF cum
era cu $utinF 4e va $rbu%i $m5ntulF #hiar de a doua :i, concedie trei servitori, 9%i v5ndu caii, 9%i cum$r
o $lrie moale $entru strad, se g5ndi chiar s<%i lase barb@ %i sttea acas, abtut, citind %i recitind cu
amrciune :iarele cele mai du%mnoase 2a de ideile sale. A=unsese at5t de morocnos 9nc5t chiar glumele 9n
legtur cu $i$a lui Flocon
)?
nu<l mai $uteau 2ace s :5mbeasc.
#a susintor al ultimei domnii, se temea de r:bunarea $o$orului 9m$otriva $ro$rietilor sale din
#ham$agne, c5nd 9i c:u 9n m5n divagaia lui FrKdKric. Atunci 9%i 9nchi$ui c t5nrul su $rieten e un
$ersona= cu in2luen %i c ar $utea, dac nu s<i 2ac servicii, cel $uin s<l a$ere@ a%a 9nc5t, 9ntr<o diminea,
domnul Dambreuse se $re:ent la el, 9ntovr%it de Martinon.
Aceast vi:it n<avea dre$t sco$, :ise el, dec5t s<l vad %i s stea $uin de vorb. In de2initiv, se
bucura de evenimentele 9n curs %i adera din toat inima la 3sublima noastr devi:, .i"ertate$ E'alitate$
Craternitate$ el 2iind 9n 2ond, un vechi re$ublican6. Dac, sub 2ostul regim, votase cu ministerul, o 2cuse $ur
%i sim$lu ca s grbeasc o $rbu%ire, inevitabil. 4e 9n2urie chiar 9m$otriva domnului Gui:ot, 3care ne<a $us
9ntr<o mare 9ncurctur, s<o recunoa%temF6 9n schimb, 9l admira mult $e Lamartine
))
, care se artase 3mre, $e
cuv5ntul meu de onoare, c5nd, 9n ceea ce $rive%te dra$elul ro%u...6
& DaF %tiu, s$use FrKdKric.
Du$ aceea, 9%i art toat sim$atia 2a de muncitori.
3#ci, 9n 2ine, suntem toi muncitori, mai mult sau mai $uinF6 %i mergea at5t de de$arte cu
im$arialitatea, 9nc5t recuno%tea c 1roudhon
)(
avea logic. 3HF Mult logicF DraceF6 A$oi, cu a$arenta
indi2eren a unei inteligene su$erioare, vorbi de e;$o:iia de $ictur unde v:use tabloul lui 1ellerin. Il
gsea original, bine reali:at.
Martinon 9i 9ntrea toate a2irmaiile, $rin vorbe de 9ncuviinare@ %i el credea c trebuie 3s te ralie:i
sincer 8e$ublicii6, %i vorbi de tatl su, $lugar, 2c5nd $e ranul, $e omul din $o$or. Din una 9n alta, a=unser
la alegerile $entru Adunarea naional %i la candidaii din arondismentul Fortelle. #andidatul o$o:iiei nu
avea nici o %ans.
& Ar trebui s te $re:ini 9n locul luiF :ise domnul Dambreuse.
FrKdKric $rotest.
& Ei, de ceG 1entru c ar obine voturile e;tremi%tilor, av5nd 9n vedere $rerile sale $ersonale %i $e cele
ale conservatorilor din cau:a 2amiliei sale. 3-i $oate, de asemenea, adug bancherul :5mbind, %i datorit
in2luenei mele6.
FrKdKric obiect c n<ar %ti cum s $rocede:e.
"imic mai u%or, dac 9l recomand un club din ca$ital ctre $atrioii din Aube. Ar 2i destul s
citeasc, nu o $ro2esiune de credin ca toate celelalte, ci o e;$unere serioas de $rinci$ii.
& Ad<mi<o mie@ eu %tiu ce se cere aiciF -i ai $utea, 9i re$et, s aduci mari servicii rii, nou tuturor %i
mie 9nsumi.
In asemenea vremuri oamenii trebuie s se a=ute 9ntre ei %i, dac FrKdKric avea nevoie de ceva, el sau
$rietenii lui...
& H, mulumesc, drag domnuleF
& #u condiia unei revan%e, bine9nelesF
Bancherul era, hotr5t, un om cumsecade.
FrKdKric nu se $utu o$ri s se g5ndeasc la s2atul lui@ %i, cur5nd, 9l cu$rinse un 2el de ameeal.
Marile 2iguri ale #onveniunii
(.
9i trecur $rin 2aa ochilor. ! se $ru c vede un rsrit mre. 8oma,
iena, Berlinul se rsculaser. Austriecii erau alungai din eneia@ toat Euro$a se agita. Era momentul s se
arunce 9n viitoare, s o accelere:e chiar, %i 9l mai atrgea %i costumul $e care se :icea c 9l vor $urta de$utaii.
4e %i vedea 9n vest cu reveniri, cu un cordon tricolor@ %i acest neast5m$r, aceast halucinaie deveni at5t de
$uternic 9ne5t 9i mrturisi visurile sale lui Dussardier.
Entu:iasmul biatului stuia cumsecade nu slbea.
& Desigur, 2r 9ndoialF 1re:entai<vF
FrKdKric 9l consult totu%i $e Deslauriers. H$o:iia stu$id care sttea 9n calea comisarului acolo, 9n
$rovincie, 2cuse s<i s$oreasc liberalismul. Ii trimise ne9nt5r:iat 9ndemnuri violente.
#u toate acestea, FrKdKric simea nevoia s 2ie a$robat de mai mult lume@ %i 9ncredina toat $ovestea
8osanettei, 9ntr<o :i c5nd era de 2a %i domni%oara atna:.
Ea era una din acele celibatare $ari:iene care, 9n 2iecare sear, du$ ce %i<au s25r%it leciile sau au
9ncercat s v5nd mici desene, s $lase:e ni%te biete manuscrise, se 9ntorc acas cu noroi $e marginea 2ustelor,
9%i $regtesc cina, o mn5nc singure, a$oi cu $icioarele $e sobie cu crbuni, la lumina unei lm$i murdare,
visea: dragoste, 2amilie, cmin, avere, tot ce le li$se%te. A%a c, asemeni multor altora, salutase %i ea 9n
8evoluie 9ntronarea r:bunrii %i se deda unei $ro$agande socialiste ne9n2r5nate.
Eliberarea $roletarului, du$ domni%oara atna:, nu era cu $utin dec5t $rin eliberarea 2emeii.
1ro$ovduia admiterea ei 9n toate 2unciile, cutarea $aternitii, un alt cod, abolirea sau cel $uin 3o
reglementare mai inteligent a cstoriei6. Atunci, 2iecare 2emeie 2rance: ar 2i obligat s se mrite cu un
2rance: sau s ado$te un btr5n. Ar trebui ca doicile %i moa%ele s 2ie 2uncionare salariate de stat@ s e;iste un
=uriu care s e;amine:e o$erele 2emeilor, editori s$eciali $entru 2emei, o %coal $olitehnic $entru 2emei, o
gard naional $entru 2emei, totul $entru 2emeiF -i, deoarece Guvernul nu le recuno%tea dre$turile, ele ar
trebui s 9nving 2ora $rin 2or. Vece mii de cetence, cu $u%ti bune, $uteau 2ace s se cutremure 1rimriaF
#andidatura lui FrKdKric 9i $rea 2avorabil ideilor ei. Il 9ncura=a, art5ndu<i gloria la ori:ont.
8osanette se bucur la g5ndul de a avea un brbat care s vorbeasc la #amer.
& -i a$oi, $oate c i<ar da %i un $ost bunF
FrKdKric, omul tuturor slbiciunilor, se ls c5%tigat de nebunia universal. 4crise un discurs %i se duse
s<l arate domnului Dam<brcuse.
La :gomotul $orii care se 9nchidea, o $erdea 2u dat la o $arte 9ndrtul unui geam@ %i o 2emeie se ivi.
"u avu c5nd s<o recunoasc@ dar 9n anticamer se o$ri 9n 2aa unui tablou, tabloul lui 1ellerin, a%e:at $e un
scaun, 2r 9ndoial 9n chi$ $rovi:oriu.
8e$re:enta 8e$ublica, sau 1rogresul, sau #ivili:aia, sub 9n2i%area lui !sus Dristos conduc5nd o
locomotiv, care strbtea o $dure virgin. Du$ o cli$ de contem$lare, FrKdKric e;clam,
& #e m5r%vieF
& "u<i a%a, ce :iciG :ise domnul Dambreuse, intr5nd 9n cli$a aceea %i 9nchi$uindu<%i c era vorba de
doctrina glori2icat 9n tablou %i nu de $ictura 9ns%i.
Martinon a$ru %i el. Trecur 9n cabinet@ %i FrKdKric tocmai scotea o h5rtie din bu:unar c5nd
domni%oara #Kcile, intr5nd brusc, articul cu un aer naiv,
& Mtu%a mea nu e aiciG
& -tii bine c nu e, rs$unse bancherul. Dar asta n<are im$ortanF 4tai =os, domni%oar.
& H, mulumescF m duc.
"ici nu ie%i bine %i Martinon $ru s<%i caute batista.
& Am uitat<o 9n $alton, iertai<mF
& BineF s$use domnul Dambreuse.
Evident, nu se lsa $clit de aceste manevre, %i chiar $rea cale 2avori:ea:. De ceG Dar cur5nd
Martinon rea$ru, %i FrKdKric se a$uc s<%i citeasc discursul. De la a doua $agin, care semnala ca $e o
ru%ine $re$onderena intereselor $ecuniare, bancherul str5mb din nas. A$oi, abord5nd re2ormele, FrKdKric
cerea libertatea comerului.
& #umG dai<mi voieF
FrKdKric nu au:i %i continu. El cerea im$o:itul $e rent, im$o:itul $rogresiv, o 2ederaie euro$ean, %i
instruirea $o$orului, 9ncura=area tuturor artelor.
& 3Dac ara ar asigura unor oameni ca Delacroi; sau Dugo o sut de mii de 2ranci rent, ar 2i ruG6
Totul se termina cu s2aturi ctre clasele su$erioare.
& 3"u cruai nimic@ o, voi cei bogaiF DaiF DaiF6
4e o$ri %i rmase 9n $icioare. #ei doi auditori stean =os %i nu :iceau nimic. Martinon csca ochii mari,
domnul Dambreuse era 2oarte $alid. In s25r%it, ascun:mdu<%i emoia sub un :5mbet acru,
& E $er2ect discursul dumitaleF -i lud mult 2orma, ca s nu vorbeasc de 2ond.
Aceast virulen din $artea unui t5nr ino2ensiv 9l s$eria, mai cu seam ca sim$tom. Martinon 9ncerc
s<l lini%teasc. 1artidul conservator 9%i va lua revan%a 9n cur5nd, e lucru sigur@ 9n mai multe ora%e, comisarii
guvernului $rovi:oriu 2useser alungai, alegerile nu 2useser 2i;ate dec5t $e data de *0 a$rilie, mai era tim$
$5n, atunci@ $e scurt, era bine ca 9nsu%i domnul Dambreuse s se $re:inte 9n Aube@ %i, din cli$a aceea,
Martinon nu<l mai $rsi, deveni secretarul su, 9l 9ncon=ur cu o dragoste 2ilial.
FrKdKric a=unse 2oarte mulumit de el 9nsu%i la 8osanette. Delmar era acolo %i 9i s$use c se $re:int
39n chi$ hotr5t6 candidat la, alegerile din 4eine. 1e un a2i% adresat 31o$orului6 %i 9n care 9l tutuia, actorul se
luda c 3el6 9l 9nelege %i c s<a lsat, $entru salvarea lui, s 2ie 3cruci2icat de Art6, a%a 9nc5t el era acum
9ncarnarea $o$orului, idealul su@ cre:5nd 9ntr<adevr c are o in2luen at5t de mare asu$ra maselor, $ro$use
mai t5r:iu 9ntr<un birou de minister s $otoleasc el singur o insurecie@ c5t des$re mi=loacele $e care le va
9ntrebuina, ddu urmtorul rs$uns,
& "u v temeiF Le voi arta doar ca$ul meuF
FrKdKric, ca s<l e;as$ere:e, 9i aduse la cuno%tin $ro$ria lui candidatur. #abotinul, din moment ce
viitorul su coleg vi:a $rovincia, declar c vrea s<l a=ute %i<i o2eri s<l introduc la cluburi.
Le vi:itar $e toate, sau a$roa$e $e toate, $e cele ro%ii %i $e cele albastre, $e cele 2urioase %i $e cele
lini%tite, $e cele $uritane %i $e cele de:mate, $e cele mistice %i $e cele ale beivanilor, $e cele 9n care se
decreta moartea regilor, %i $e cele 9n care se denunau $otlogriile bcanilor@ %i $retutindeni, locatarii 9i
blestemau $e $ro$rietari, salo$eta b5r2ea 2racul, %i bogaii cons$irau 9m$otriva sracilor. +nii voiau
indemni:aii ca 2o%ti martiri ai $oliiei, alii cereau bani ca s<%i $un inveniile 9n $ractic sau 2ceau $lanuri
de 2alanstere, $roiecte de ba:are cantonale, sisteme de 2ericire $ublic@ a$oi, ici %i colo, un 2ulger de
inteligen 9n ace%ti nori de $rostie, a$ostro2ri, bru%te ca ni%te stro$i de noroi, dre$tul 2ormulat 9ntr<o
9n=urtur, %i 2lori de elocin $e bu:ele unui bdran, care $urta de<a dre$tul, $e $ie$tul 2r cma%,
centironul sbiei. #5teodat, a$rea un domn, aristocrat cu maniere umile, rostind idei $lebeiene, %i care nu se
s$lase $e m5ini ca s le 2ac s $ar bttorite. +n $atriot 9l recuno%tea, cei mai virtuo%i 9l maltratau@ %i el
$leca 2urios. #a s $ari om de bun<sim, trebuie s<i $onegre%ti $e avocai %i s 2olose%ti c5t mai des
e;$resiile, 6s $unem o crmid la edi2iciul societii6, 3$roblem social6, 3atelier6.
Delmar nu $ierdea nici o oca:ie ca s ia cuv5ntul@ %i, c5nd nu mai gsea nimic de s$us, atunci 9%i
$unea o m5n 9n %old, %i cealalt 9n deschi:tura vestei, 9ntorc5ndu<se brusc a%a 9nc5t s i se vad bine ca$ul.
Atunci i:bucneau a$lau:e, cele ale domni%oarei atna:, 9n 2undul slii.
FrKdKric, cu toate c oratorii erau at5t de slabi nu 9ndr:neau s ri%te. Toi oamenii ace%tia 9i $reau
$rea inculi sau $rea du%mno%i.
Dar Dussardier $orni 9n cutare %i 9i s$use c 9n strada 4aint<JacOues era un club care se numea Clu"ul
<nteli'enei. +n asemenea nume 9i ddea s$erane. Dealt2el avea s aduc $rieteni.
Ii aduse $e cei $e care 9i invitase la $unciul lui, contabilul, $lasatorul de vinuri, arhitectul@ venise chiar
%i 1ellerin, $oate c avea s vin %i Dussonnet@ $e trotuar, 9n 2aa u%ii, staiona 8egimbart cu doi indivi:i,
dintre care $rimul era credinciosul lui #om$ain, un om cam scund, ciu$it de vrsat, cu ochii ro%ii, %i al doilea,
un 2el de maimu<negru, 2oarte $ros, $e care 9l %tia dre$t 3un $atriot din Barcelona6.
Trecur $e o alee, a$oi 2ur introdu%i 9ntr<o sal mare, $robabil un 2ost atelier de t5m$lar, ai crei
$erei noi miroseau 9nc a mortar. 1atru lm$i cu ulei at5rnate $aralel ddeau o lumin ne$lcut. 1e o estrad
9n 2und, se a2la un birou cu un clo$oel, mai =os, o mas dre$t tribun %i, de 2iecare $arte, alte dou mai =oase,
$entru secretar. Auditoriul care sttea $e bnci era 2ormat din $ictori btr5ni, $edagogi, oameni de litere care
nu $ublicaser niciodat nimic. In %irurile de $altoane cu gulere slinoase, se :rea din loc 9n loc boneta unei
2emei sau halatul unui muncitor. Fundul slii era chiar $lin de muncitori, venii, 2r 9ndoial, din li$s de
ocu$aie, sau adu%i de oratori ca s<i a$laude.
FrKdKric avu gri= s ia loc 9ntre Dussardier %i 8egimbart, care, abia a%e:at, 9%i $use am5ndou m5inile
$e m5nerul bastonului, brbia $e am5ndou m5inile %i 9nchise ochii, 9n tim$ ce la cellalt ca$t al slii,
Delmar, 9n $icioare, domina adunarea.
4KnKcal a$ru la biroul $re%edintelui.
Bietul comis cre:use c aceast sur$ri: 9i va 2ace $lcere lui FrKdKric. In realitate, 9l enerv.
Mulimea arta mult res$ect $re%edintelui. Era dintre aceia care, la *C 2ebruarie, lu$tase $entru
organi:area imediat a muncii@ a doua :i, la 1rado, se $ronunase $entru asaltul 1rimriei@ %i, cum atunci
2iecare $ersona= lua dre$t model $e cineva, unul co$iindu<l $e 4aint<Just, altul $e Danton, altul $e Marat, el
9ncerca s semene cu BlanOui
('
, care, la r5ndul lui 9l imita $e 8obes$ierre. Mnu%ile sale negre %i $rul tuns
$erie 9i ddeau un aer rigid, 2oarte $otrivit.
Deschise %edina cu declaraia Dre$turilor omului %i ale ceteanului, $ro2esiune de credin obi%nuit.
A$oi, o voce $uternic intona 6mintirile poporului de BKranger
(*
.
Alte voci se au:ir,
& "uF "u astaF
& ?apca@ 9nce$ur s urle, 9n 2und, $atrioii.
-i toi c5ntar 9n cor c5ntecul :ilei,
1coatei plria 3n aa *epcii mele$
Bn 'enunc,i 3n ala muncitorului@
La un semn al $re%edintelui, auditoriul tcu. +nul dintre secretari se a$uc s des$oaie cores$ondena.
& "i%te tineri anun c ard 9n 2iecare sear 9n 2aa 1anteonului un numr din 6dunarea %aional$ %i
9ndeamn $e toi $atrioii s le urme:e e;em$lul.
& BravoF De acordF rs$unse mulimea.
& #eteanul Jean<JacOues Langroneu;, ti$ogra2, din strada Dau$hine, ar vrea s se ridice un
monument 9n memoria martirilor din Termidor.
& Michel<Evariste<"K$omucQne incent, 2ost $ro2esor, 9%i e;$rim dorina ca democraia euro$ean s
ado$te un limba= unic. Ar $utea s se serveasc de o limb moart, de e;em$lu o latin $er2ecionat.
& "uF "u latinaF strig arhitectul.
& De ceG 9ntreb un $ro2esor.
-i ace%ti doi domni 9nce$ur o discuie 9n care se amestecar %i alii, 2iecare s$un5nd c5te ceva ca s
uimeasc $e ceilali %i discuia deveni cur5nd at5t de $licticoas, 9nc5t muli $lecau.
+n btr5nel cu ochelari ver:i $e 2runtea uimitor de 9nalt ceru cuv5ntul $entru o comunicare urgent.
Era un memoriu 9n $rivina re$artiiei im$o:itelor. #i2re du$ ci2re, nu se mai terminaF "erbdarea
i:bucni 9nt5i 9n murmure, a$oi 9n conversaii@ nimic nu<l tulbura. +nii 9nce$ur s 2luiere, strigau 3A:or6@
4KnKcal do=eni $ublicul@ oratorul continua ca o ma%in. Fu nevoie, ca s<l o$reasc, s<l a$uce de cot.
Hmuleul $ru c se tre:e%te dintr<un vis %i, ridic5ndu<%i lini%tit ochelarii, declar,
& !ertai<m, ceteniF !ertai<mF M retragF Mii de scu:eF
!nsuccesul acestei lecturi 9l descum$ni $e FrKdKric. El avea discursul 9n bu:unar, dar era mai bine s
im$rovi:e:e.
In s25r%it, $re%edintele anun c vor trece la $roblema im$ortant, la $roblema electoral. "<o s se
discute marile liste re$ublicane. Totu%i, Clu"ul <nteli'enei avea dre$tul, ca oricare altul, s 9ntocmeasc o
list 39n $o2ida $a%alelor de la $rimrie6, %i cetenii care aveau $retenie la mandatul $o$ular $uteau s<%i
e;$un titlurile.
& Dai, 9nce$eF s$use Dussardier.
+n brbat 9n sutan, cu $rul cre, cu o 2igur vioaie, ridicase m5na. El declar b5lb5indu<se c se
nume%te Ducretot, $reot %i agronom, autorul unei cri cu titlul /espre 3n'r*minte. Il trimiser la un cerc
horticol.
A$oi un $atriot cu haine de muncitor urc la tribun. Era un $lebeian, lat 9n umeri, cu un obra: mare %i
bl5nd %i cu $rul lung %i negru. 4e uit la adunare cu o $rivire a$roa$e volu$toas, 9%i ls ca$ul $e s$ate %i, 9n
s25r%it, des2c5ndu<%i braele,
& L<ai res$ins $e Ducretot, o, 2raii meiF %i bine ai 2cut, dar nu din ur 9m$otriva religiei, cci toi
suntem credincio%i.
+nii ascultau cu gura 9ntredeschis, cu aerul unor neo2ii, 9n atitudini e;tatice.
& -i nici $entru c e $reot cci %i noi suntem $reoiF Muncitorul e un $reot, cum a 2ost %i 9ntemeietorul
socialismului, 4t$5nul nostru al tuturor, !sus DristosF
enise momentul s se inaugure:e domnia lui Dumne:euF Evanghelia duce dre$t la M)(F Du$ abolirea
sclaviei, abolirea $roletariatului. Int5i a 2ost era urii, acum 9nce$ea era dragostei.
& #re%tinismul este cheia de bolt %i temelia noului edi2iciu...
& Ii bai =oc de noiG strig $lasatorul de vinuri. De unde a mai ie%it %i $o$a staF
Aceast 9ntreru$ere $roduse un scandal enorm. A$roa$e toi se urcar $e bnci %i, cu $umnul 9n sus,
voci2erau, 3AteuF AristocratF #analieF6 9n tim$ ce clo$oelul $re%edintelui suna 2r 9ncetare %i strigtele 3La
ordineF La ordineF6 cre%teau mereu. Dar, 9ndr:ne, %i susinut dealt2el de 3trei ca2ele6 bute 9nainte de
adunare, oratorul se :btea 9n mi=locul celorlali.
& #um, eu un aristocratG Daida<deF
#5nd 9i 9ngduir s se e;$lice, el declar c at5ta vreme c5t vor 2i $reoi, n<o s 2ie niciodat lini%te %i,
deoarece se vorbise mai 9nainte de economii, ar 2i o economie gro:av s se su$rime bisericile, s2intele
ana2ornie %i, la urma urmei, toate cultele.
#ineva 9i obiect c mergea $rea de$arte.
& Da, merg de$arteF Dar, c5nd o corabie e 9n mi=locul 2urtunii...
Fr s a%te$te s25r%itulcom$araiei, un altul 9i rs$unse,
& De acordF Dar asta 9nseamn s dr5mi totul dintr<o dat, ca un :idar 2r discernm5nt...
& !nsuli :idariiF rcni un cetean $lin de i$sos. -i, 9nc$5n5ndu<se s cread c 2usese $rovocat,
$ro2era insulte, voia s se bat, se cram$ona de banc. Trei brbai abia 9l scoaser din sal.
In acest tim$, muncitorul era tot la tribun. #ei doi secretari 9l averti:ar s coboare. El $rotest
9m$otriva nedre$tii care i se 2cea.
& "<o s m 9m$iedicai s strig, dragoste ve%nic scum$ei noastre FraneF Dragoste ve%nic %i
8e$ubliciiF
& #eteniF s$use atunci #om$ain, ceteniF
-i tot re$et5nd, 3#eteni6F obinu un $ic de lini%te, se re:em de tribun cu am5ndou m5inile lui ro%ii
%i ca ni%te cioturi, 9%i a$lec trimchiul 9nainte@ cli$ind din ochi, :ise,
& #red c ar trebui s se dea o mai mare e;tindere ca$ului de viel.
Toi tcur, cre:5nd c au au:it gre%it.
& DaF #a$ului de vielF
Trei sute de hohote de r5s i:bucnir dintr<o dat. Tavanul se cutremura. In 2aa acestor 2iguri str5mbate
de r5s, #om$ain ddea 9ndrt. 8elu $e un ton 2urios,
& #umG "u %tii ce<i aia un ca$ de vielF
+rm un $aro;ism, un delir. 4e ineau de burt. +nii cdeau chiar $e =os, sub bnci. #om$ain,
nemaire:ist5nd, se re2ugie l5ng 8egimbart %i vru s<l conving s $lece cu d5nsul.
& "uF 4tau $5n la urmF :ise #eteanul.
Acest rs$uns 9l hotr9 $e FrKdKric@ %i, $e c5nd 9%i cuta la drea$ta %i la st5nga $rietenii ca s<l susin,
:ri, 9n 2aa lui, $e 1ellerin la tribun. Artistul vorbi de sus mulimii.
& A% vrea s %tiu unde este candidatul Artei 9n toate asteaG Eu am 2cut un tablou...
& "<avem ce s 2acem cu tablouriF s$use cu brutalitate un brbat slab, cu $omeii ro%ii.
1ellerin $rotest 9m$otriva 9ntreru$erii. Dar cellalt, $e un ton tragic,
& Hare guvernul n<ar 2i trebuit $5n acum s su$rime $rin decret $rostituia %i mi:eriaG
-i, c5%tig5nd $rin aceste cuvinte 2avoarea $o$orului, tun %i 2ulger 9m$otriva coru$iei din marile
ora%e.
& 8u%ine %i in2amieF Ar trebui s<i 9n%2cm $e burghe:i la ie%irea de la Maison dMHr %i s<i scui$m 9n
2aF #el $uin dac Guvernul n<ar 2avori:a des2r5ulF Dar 2uncionarii de la acci:e sunt at5t de indeceni 2a
de 2iicele %i de surorile noastre...
H voce strig de de$arte,
& E caraghiosF
& A2arF
& 4torc de la noi im$o:ite ca s le $lteasc destrblareaF Ast2el, le2urile $rea mari ale actorilor...
& E r5ndul meuF strig Delmar.
4e re$e:i la tribun, ddu $e toi la o $arte %i 9%i lu $o:a@ declar c dis$reuia asemenea acu:aii
searbede %i vorbi des$re misiunea civili:atoare a actorului. Deoarece teatrul era cminul instruciei naionale,
el vota $entru re2orma teatrului@ %i, mai 9nt5i, s nu mai e;iste directive, %i nici $rivilegiiF
& DaF De nici un 2elF
Jocul actorului 9n2ierb5nta mulimea@ se 9ncruci%au moiuni subversive.
& Jos cu academiileF Jos cu !nstitutulF
& Jos cu misiunileF
& Jos bacalaureatulF
& 4 se su$rime gradele universitareF
& 4 le $strm, :ise 4KnKcal, dar s 2ie con2erite $rin vot universal, de ctre 1o$or, singurul adevrat
=udectorF
Dealt2el, cel mai 2olositor lucru nu era acesta. Trebuia, mai 9nt5i, s se treac cu tvlugul $este
ca$etele bogailorF -i 9i :ugrvi 9mbuib5ndu<se cu crime sub tavanele lor aurite, 9n tim$ ce sracii se s25r%eau
de 2oame 9n magherniele lor, $lini de toate virtuile. A$lau:ele se 9nteeau 9ntr<at5ta, 9nc5t trebui s se
o$reasc. Tim$ de c5teva minute, rmase cu $leoa$ele str5nse, cu ca$ul lsat $e s$ate, legn5ndu<se $arc $e
acest val de 2urie $e care 9l st5rnise. A$oi, re9nce$u s vorbeasc, dogmatic, cu 2ra:e $oruncitoare ca ni%te
legi. 4tatul trebuia s $un m5na $e Banc %i $e Asigurri. Mo%tenirile s 2ie inter:ise. 4 se stabileasc un
2ond social $entru muncitori. Multe alte msuri vor 2i luate 9n viitor. 1entru moment acestea erau su2iciente@
%i, revenind la alegeri,
& "e trebuie ceteni curai, oameni cu totul noiF 4e $re:int cinevaG
FrKdKric se ridic. 4e au:i un murmur de a$robare@ erau $rietenii lui. Dar 4KnKcal, lu5nd o atitudine 9n
stilul lui FouOuier<Tinvilie
(0
, 9nce$u s<l 9ntrebe, numele, $ronumele, antecedentele, viaa %i moravurile.
FrKdKric 9i rs$undea sumar %i 9%i mu%ca bu:ele. 4KnKcal 9ntreb dac cineva vedea vreo $iedic la
aceast candidatur.
& "uF nuF
El 9ns vedea $iedici. Toi se a$lecar cu atenie. #eteanul candidat nu dduse o oarecare sum
$romis $entru o 2undaie democratic, un :iar. Mai mult, la ** 2ebruarie, cu toate c 2usese anunat cu mult
9nainte, nu se dusese la 9nt5lnirea din $iaa 1anteonului.
& 1ot s =ur c era $re:ent la TuileriesF :ise Dussardier.
& 1oi s =uri c l<ai v:ut %i la 1anteonG
Dussardier ls ca$ul 9n =os@ FrKdKric tcea@ $rietenii lui, scandali:ai, 9l $riveau cu 9ngri=orare.
& #el $uin cunoa%tei un $atriot care s ne garante:e $rinci$iile dumneavoastrG relu 4KnKcal.
& EuF :ise Dussardier.
& H, asta nu<i de a=unsF AltcinevaF
FrKdKric se 9ntoarse ctre 1ellerPn. Artistul 9i rs$unse cu gesturi mute care voiau s s$un,
3Dragul meu, %i $e mine m<au res$insF #e naiba vreiG6 Atunci FrKdKric 9l 9m$inse $e 8egimbart cu
cotul.
& DaF E adevratF E tim$ul s intervin.
-i 8egimbart trecu $e estrad@ a$oi, art5nd $e s$aniolul care<l urmase,
& Dai<mi voie, ceteni, s v $re:int un $atriot din BarcelonaF
1atriotul salut ad5nc, 9%i 9nv5rti ca un automat ochii cenu%ii %i, cu m5na $e inim, se $orni,
& Ciudadanos@ Muc,o aprecio el ,onor Eue me dispensais$ 0 si 'rande es &uestra "ondad ma0or es
&uestra atenciRn
9O
.
& #er cuv5ntulF strig FrKdKric.
& /esde Eue se proclama la constituciRn de CSdi:$ ese pacto undamental de las li"ertades espanolas$
,asta la ultima re&oluciRn$ nuestra patria cuenta numerosos 0 ,eroicos martires
9P
.
FrKdKric 9ncerc 9nc o dat s se 2ac au:it,
& Dar, ceteniF...
4$aniolul continua,
& El martes pro8imo tendra lu'ar en la i'lesia de la Ma'dalena un ser&icio une"re
96
.
L E absurd, la urma urmeiF "imeni nu 9nelege nimic.
Aceast observaie e;as$er mulimea.
& A2arF A2arF
& #ineG euG 9ntreb FrKdKric.
& Dumneata 9nsuiF s$use solemn 4KnKcal. !e%i a2arF
FrKdKric se ridic s $lece, %i vocea iberianului 9l urmrea,
& T todos los espanoles descarian &er allA reunidas las depidaciones de los clu"s 0 de la milicia
nacional. Mn oraciRn une"re en ,onor de la li"ertad espaUola 0 del mundo entero$ sera prononciado por un
mem"re del clero de +aris en la sola Bonne5%on&elle. Vonor al pue"lo rancs$ Eue llamaria 0o el primero
pue"lo del mundo$ sino uese ciudadano de otra naciRn@
99
& AristocratuleF ltr un golan, art5ndu<i $umnul lui FrKdKric, care ie%i re$ede 9n curte, indignat.
I%i re$ro%a devotamentul, 2r a se g5ndi c acu:aiile 9m$otriva lui erau de 2a$t adevrate. #e idee
ne2ericit 2usese aceast candidaturF Dar ce mgari, ce cretiniF 4e com$ar cu oamenii aceia %i<%i u%ura
orgoliul rnit recunosc5ndu<le $rostia.
A$oi simi nevoia s<o vad $e 8osanette. Du$ at5ta ur5enie %i em2a:, drgl%enia ei ar 2i o
destindere. Ea %tia c el trebuia s se $re:inte la un club 9n seara aceea. Totu%i, c5nd intr, nu<i $use nici
mcar o 9ntrebare.
4ttea l5ng 2oc, descos5nd c$tu%eala unei rochii. H asemenea treab 9l sur$rinse.
& !a uiteF #e 2aci acoloG
& e:i bine, s$use ea tios. Imi c5r$esc boar2eleF Asta e 8e$ublica taF
& De ce a meaG
& 1oate vrei s s$ui c<i a meaG
-i 9nce$u s<i re$ro%e:e tot ce se $etrecea 9n Frana, de dou luni, acu:5ndu<l c el a 2cut revoluia, c
el e vinovat, c toat lumea era ruinat, c oamenii bogai $rseau 1arisul %i c ea o s moar mai t5r:iu la
s$ital.
& [ie i<e u%or s vorbe%ti cu rentele taleF Dealt2el, a%a cum merg lucrurile, n<o s le mai ai nici tu
mult vremeF
& Tot ce se $oate, :ise FrKdKric, cei mai devotai sunt totdeauna cei mai $uin a$reciai@ %i dac n<ar
avea de $artea lor $ro$ria lor con%tiin, brutele cu care se com$romit i<ar de:gusta de abnegaieF
8osanette 9l $rivi $rintre gene.
& DmF #eG #e abnegaieG Domnul n<a reu%it $e c5t se $areG #u at5t mai bineF Asta o s te 9nvee minte
s 2aci donaii $atriotice. H, nu miniF -tiu c le<ai dat trei sute de 2ranci, cci 8e$ublica ta se las 9ntreinutF
Ei bine, distrea:<te cu ea, bieteF
4ub avalan%a asta de stu$iditi, FrKdKric trecea de la de:amgirea lui de mai 9nainte la o dece$ie mai
$ro2und. 4e retrsese 9n 2undul odii. Ea veni ctre el,
& DaideF G5nde%te<te $uinF Intr<o ar, ca %i 9ntr<o cas, trebuie un st$5n@ alt2el, 2iecare 2ur ca<n
codru. Mai 9nt5i, toat lumea %tie c Ledru<8ollin
()
e $lin de datoriiF #5t des$re Lamartine
((
, cum vrei tu ca un
$oet s se $ricea$ la $oliticG Degeaba dai din ca$ %i te cre:i mai de%te$t dec5t alii, ce s$un eu e adevratF
Dar tu contra:ici 9ntotdeauna@ nu $oate cineva s s$un un cuv5nt cu tineF +ite, de $ild Fournier<Fontaine,
de la maga:inele 4aint<8och. -tii c5t 9i li$se%teG H$t sute de mii de 2ranciF -i Gomer, ambalorul de vi:avi, alt
re$ublican %i la, ru$ea cle%tele 9n ca$ul neveste<si, %i a but at5ta rachiu 9nc5t trebuie s<l duc 9ntr<un os<
$iciu. A%a sunt toi re$ublicaniiF H 8e$ublic de dou:eci %i cinci la sutF Ah, da, ai cu ce te ludaF
FrKdKric $lec. 1rostia acestei 2emei, care se de:vluia dintr<o dat 9ntr<un limba= ordinar, 9l de:gusta.
4e simi chiar redevenind $atriot.
1roasta dis$o:iie a 8osanettei cre%tea mereu. Domni%oara atne: o e;as$era cu entu:iasmul ei.
#re:5nd c are o misiune, avea mania s $erore:e, s $redice %i, mai tare dec5t $rietena ei 9n acest domeniu, o
co$le%ea cu argumente.
Intr<o :i, veni indignat la culme $e Dussonnet, care 9%i $ermisese s 2ac glume obscene la clubul
2emeilor. 8osanette a$rob aceast com$ortare, declar5nd chiar c are s se 9mbrace 9n brbat ca s se duc
3s le s$un tuturor ce g5nde%te des$re ele, %i s le bat cu biciul6. FrKdKric tocmai intra.
& Ai s mergi cu mine, nuG
-i, cu toate c era %i el de 2a, se ciondnir, una 2c5nd $e burghe:a, cealalt $e 2ilosoa2a.
Femeile, du$ $rerea 8osanettei, se nscuser numai $entru dragoste ori ca s<%i creasc co$iii, s se
ocu$e de gos$odrie.
Du$ domni%oara atna:, 2emeia trebuia s<%i aib locul ei 9n stat. Hdinioar, 2emeile galilor
legi2erau, anglo<sa;onele de asemenea, soiile huronilor 2ceau $arte din consiliu. Aciunea civili:atoare era a
tuturor. Toate trebuiau s contribuie %i s 9nlocuiasc 9n s25r%it egoismul cu 2raternitatea, individualismul cu
asocierea, divi:area cu 9nalta cultur.
& BravoF Acuma te $rice$i %i la culturF
& De ce nuG Dealt2el, e vorba de omenire, de viitorul eiF
& Hcu$<te de al tuF
& M $rive%teF
Ince$eau s se su$ere. FrKdKric interveni. Domni%oara atna: se enerv %i a=unse chiar s susin
comunismul.
& #e $rostieF s$use 8osanette. H s se reali:e:e vreodat a%a cevaG
#ealalt cit ca dovad $e esenieni
'..
, $e 2raii moravi, $e ie:uiii din 1araguaE, 2amilia 1ingon, l5ng
Thiers, 9n Auvergne@ %i cum gesticula mult, lanul de la ceas i se ag de mnunchiul de brelocuri, de o oi
de aur at5rnat 9ntre ele.
Deodat, 8osanette $li.
Domni%oara atna: continua s<%i des$rind bibeloul.
& "u te mai obosi at5ta, :ise 8osanette, acum 9i cunosc o$iniile $olitice.
& #e s$uiG relu domni%oara atna: 9nro%indu<se ca o 2ecioar.
& H, 9nelegi tu ce vreau s s$un.
FrKdKric nu 9nelegea. Evident, 9ntre ele survenise ceva mai im$ortant %i mai intim dec5t socialismul.
& -i dac ar 2i a%aG rs$unse atna:, ridic5ndu<se cu 9ndr:neal. E un 9m$rumut, draga mea, am dat %i
mi s<a datF
& Las, eu nu<mi tgduiesc datoriileF 1entru c5teva mii de 2ranci, mare gro:vieF Eu cel $uin
9m$rumut, nu 2ur nimic de la nimeniF
Domni%oara atna: se sili s r5d.
& H, mi<a% $une m5na 9n 2ocF
& !a seamaF E destul de uscat ca s ardF
Fata btr5n 9i art m5na drea$t %i, in5nd<o 9n sus dre$t 9n 2aa ei,
& Dar sunt $rieteni de<ai ti care o gsesc $e $lacul lorF
& Andalu:i $oateG care o iau dre$t castanieteF
& T5r2F
Mare%ala salut ad5nc,
& E%ti c5t se $oate de 9nc5nttoareF
Domni%oara atna: nu rs$unse. La t5m$le 9i a$ruser broboane de sudoare. 1rivea int covorul.
G525ia. In s25r%it, $orni s$re u%, %i, tr5ntind<o tare, a:v5rli,
& Bun scaraF Ai s mai au:i de mineF
& #u $lcereF s$use 8osanette.
Incordarea o e$ui:ase. #:u $e divan, tremur5nd, murmur5nd insulte, $l5ng5nd. 4e 2rm5nta oare din
$ricina ameninrii domni%oarei atna:G Da de undeF "ici nu<i $saF Dac te g5nde%ti bine, $oate c i se
datorau bani, dar oia de aur era un cadou@ %i, $rintre hohote de $l5ns, 9i sc$ numele lui Delmar. Deci asta
era, 9l iubea 9nc $e cabotinF
3Atunci de ce m<a luat $e mineG se 9ntreb FrKd_ric. Din ce $ricin actorul s<a 9ntorsG #ine o obliga s
m $stre:eG #e 9neles au toate asteaG6
4us$inele 8osanettei continuau. 4ttea tot la marginea divanului, 9ntins $e o $arte, cu obra:ul dre$t
re:emat de am5ndou m5inile, %i $rea o 2iin at5t de delicat, incon%tient %i 9ndurerat 9nc5t se a$ro$ie de
ea %i o srut $e 2runte 9nceti%or.
Atunci, ea 9l asigur c 9l iube%te@ $rinul tocmai $lecase, vor 2i liberi. Dar $entru moment, era cam...
str5mtorat. 3Ai v:ut %i tu, deun:i, cum des2ceam c$tu%elile vechi.6 "u mai avea trsurF -i asta nu era
totul, ta$ierul o amenina c<i ridic mobilele din dormitor %i din salon. "u mai %tia ce s 2ac.
Lui FrKdKric 9i venea s rs$und, 3"u 2i 9ngri=oratF Am s $ltescF6M Dar doamna $utea s mint.
Invase %i el ceva din e;$erien. 4e mulumi s o console:e.
Temerile 8osanettei nu erau :adarnice@ trebui s dea 9ndrt mobilele %i s $rseasc 2rumosul
a$artament din strada Drouot. Inchirie altul, $e bulevardul 1oissoniQre, la eta=ul al $atrulea. #urio:itile din
2ostul ei budoar 2ur su2iciente ca s dea o 9n2i%are cochet celor trei camere. 1use storuri chine:e%ti, o
$5n: de cort $e teras %i, 9n salon, un covor de oca:ie 9nc destul de nou, cu taburete de mtase ro:. FrKdKric
contribuise serios la aceste achi:iii@ simea bucuria unui t5nr cstorit care are 9n s25r%it o cas a lui, o
2emeie a lui, %i se simea at5t de bine acolo, 9nc5t rm5nea a$roa$e 9n toate serile.
Intr<o diminea, cum ie%ea din vestibul, :ri la eta=ul trei, $e scar, chi$ul unui guard naional care
urca. +nde se ducea oareG FrKdKric a%te$t. Hmul urca mereu, cu ca$ul $uin a$lecat. 8idic ochii. Era
domnul Arnou;. 4ituaia era clar. 4e 9nro%ir 9n acela%i tim$, cu$rin%i de aceea%i stinghereal.
Arnou; gsi cel dint5i mi=locul s ias din 9ncurctur.
& E mai bine, nu<i a%aG ca %i cum 8osanette era bolnav %i el venea s a2le ve%ti des$re ea.
FrKdKric $ro2it de aceast introducere.
& Da, desigurF #el $uin a%a mi<a s$us servitoarea ei, vr5nd ast2el s lase s cread c nu<l $rimise.
A$oi rmaser 2a 9n 2a, nehotr5i %i unul %i altul, observ5ndu<se. Fiecare a%te$ta s $lece cellalt.
Inc o dat, Arnou; re:olv $roblema.
& Ei, lasF Am s m 9ntorc mai t5r:iuF +nde te duceaiG Te 9ntovr%esc.
-i, c5nd a=unser 9n strad, vorbi tot at5t de 2iresc ca de obicei. Fr 9ndoial, nu era gelos, sau $oate
era $rea bun ca s se su$ere.
Dealt2el, ceea ce 9l $reocu$a $e el era $atria. "ici nu<%i mai scotea uni2orma. La *( martie, a$rase
birourile +resei. #5nd 2usese invadat #amera, se 2cuse remarcat $entru cura=ul lui %i $artici$ase la
banchetul o2erit gr:ii naionale din Amiens.
Dussonnet, mereu de serviciu cu el, $ro2ita mai mult dec5t oricine de $losca %i de igrile sale de 2oi@
dar, neres$ectuos din 2ire, 9si 2cea o $lcere contra:ic5ndu<l, $onegrind stilul incorect al decretelor,
con2erinele de la Lu;embourg, ve:uvienele, tiroie:ii, totul, $5n %i carul Agriculturii, tras de cai 9n loc de boi
%i 9nsoit de 2ete ur5te. Arnou;, dim$otriv, a$ra Guvernul %i visa la 2u:iunea $artidelor. In tim$ul acesta,
a2acerile mergeau tot mai ru@ dar lui nu<i $rea $sa.
8elaiile lui FrKdKric cu Mare%ala nu<l 9ntristaser@ cci, desco$erind acest 2a$t, se simi autori:at A9n
con%tiina luiB s<i su$rime $ensia $e care i<o redase de la $lecarea 1rinului. !nvoc 9ncurcturile create de
9m$re=urri, se $l5nse, %i 8osanette se art generoas. Atunci, domnul Arnou; 9nce$u s se considere amant
de inim, ceea ce 9l 9nla 9n $ro$riii si ochi %i 9l 9ntinerea. "eav5nd nici o 9ndoial c FrKdKric o 9ntreine $e
Mare%ala, 9%i 9nchi$uia 3c<i =oac 2esta6, a=unse chiar s se ascund, %i<i lsa c5m$ liber c5nd se 9nt5lneau.
Aceast 9m$real 9l =ignea $e FrKdKric@ %i curtoa:ia rivalului su 9i $rea o :e2lemea din cale a2ar de
$relungit. Dar dac se su$ra, 9%i $ierdea orice %ans de 9ntoarcere la cealalt, %i a$oi acesta era singurul
mi=loc de a au:i vorbind de ea. "egustorul de 2aian, du$ obiceiul lui, sau $oate din maliio:itate, amintea
mereu numele ei 9n conversaie %i 9l 9ntreba chiar de ce nu mai vine s<o vad.
FrKdKric, du$ ce e$ui:a toate $rete;tele, 9l asigur c 2usese la doamna Arnou; de mai multe ori, 9ns
:adarnic. Arnou; rmase convins de acest lucru, cci adesea se mira 9n 2aa ei de li$sa $rietenului lor@ %i ea 9i
rs$undea mereu c nu o nimerise acas@ a%a 9nc5t aceste dou minciuni, 9n loc s se contra:ic, se con2irmau
una $e alta.
Gentileea t5nrului %i bucuria de a<l 9n%ela 9l 2ceau $e Arnou; s<l iubeasc %i mai mult. Im$ingea
2amiliaritatea $5n la ultimele limite, nu din dis$re, ci din 9ncredere. Intr<o :i, 9i scrise c o a2acere urgent 9l
reinea dou:eci %i $atra de ore 9n $rovincie@ 9l ruga s 2ac de gard 9n locul su. FrKdKric nu 9ndr:ni s
re2u:e %i se duse la $ostul din $iaa #arrousel.
Trebui s 9ndure tovr%ia guar:ilor naionali %i, 9n a2ar de unul, om glume, care bea de stingea, toi
9i $rur mai $ro%ti dec5t ni%te ciubote. 4ubiectul $rinci$al al convorbirilor era 9nlocuirea diagonalelor cu
centironul. Alii se 9n2uriau 9m$otriva atelierelor naionale. 4$uneau, 3+nde o s a=ungemG6 #el cruia i se
adresa a$ostro2a rs$undea csc5nd ochii, ca %i c5nd ar 2i 2ost $e marginea unei $r$stii, 3+nde o s<
a=ungemG6 Atunci altul mai 9ndr:ne s$unea, 3Asta nu $oate s dure:eF Trebuie s se s25r%eascF6 -i, cum
acelea%i vorbe se re$etau $5n seara, FrKdKric se $lictisi de moarte.
Fu 2oarte sur$rins c5nd, la uns$re:ece, 9l v:u $e domnul Arnou; a$r5nd %i s$un5nd imediat c
alergase s<l libere:e, du$ ce<%i terminase treburile.
"u avusese 9n realitate nici o treab. Era o nscocire ca s<%i $oat $etrece dou:eci %i $atru de ore,
singur, cu 8osanette. Dar bietul Arnou; se bi:uise $rea mult $e $uterile sale, a%a 9nc5t, obosit cum era, 9l
cu$rinseser remu%crile. oia s<i mulumeasc lui FrKdKric %i s<i o2ere o mas.
& MulumescF "u mi<e 2oameF "u vreau dec5t s m culc 9n $atul meu.
& +n motiv mai mult s m5ncm 9m$reun, uite acum. #e mol5u te<ai 2cutF #ine se 9ntoarce acas la
ora astaG E $rea t5r:iu. Ar 2i $rime=dios.
Inc o dat, FrKdKric ced. Arnou;, care nu 2usese a%te$tat, 2u rs2at de 2raii si de arme, mai cu
seam de unul dintre ei. Toi 9l iubeau@ %i el era at5t de bun, 9nc5t regreta li$sa lui Dussonnet. Dar avea nevoie
s 9nchid ochii un minut, nu mai mult.
& A%a:<te l5ng mine, 9i :ise el lui FrKdKric, 9ntin:5ndu<se $e un $at de cam$anie, 2r s<%i scoat
centironul. De 2rica unei alarme, 9n ciuda regulamentului, 9%i $str chiar %i $u%ca@ a$oi mormi c5teva
cuvinte, 34cum$a meaF 9ngerul meuF6 %i nu 9nt5r:ie s adoarm.
#ei care vorbeau, tcur, %i, $e nesimite, se ls o tcere grea 9n $ost. FrKdKric, chinuit de $urici,
$rivea 9n =urul lui. 1eretele :ugrvit 9n galben avea la =umtatea 9nlimii o $oli lung $e care raniele
2ormau un %ir de movilite, 9n vreme ce dedesubt, $u%tile $lumburii stteau re:emate unele de altele@ se au:eau
s2oriturile guar:ilor naionali, ale cror buri se conturau con2u: 9n umbr. 1e sob se a2la o sticl goal %i
ni%te 2ar2urii. Trei scaune de $ai erau a%e:ate 9n =urul mesei, $e care erau 9n%irate cri de =oc. H tob, 9n
mi=locul bncii, lsa s<i at5rne chinga. +n v5nt cldu su2la $rin u%a deschis, 2c5nd s 2umege lam$a cu
ulei. Arnou; dormea cu braele deschise@ %i cum $u%ca era a%e:at cu $atul 9n =os %i $ie:i%, eava 9i a=ungea la
subsuoar. Frederic bg de seam %i se s$erie.
6"uF Gre%escF "u<i nici o $rime=die. Dac ar muri, totu%i... 6
-i, 9ndat, 9nce$ur s se des2%oare imagini, la nes25r%it. 4e v:u, 9m$reun cu Ea, noa$tea, 9ntr<o
diligen@ a$oi la malul unui 2luviu 9ntr<o sear de var, %i, sub lumina unei lm$i, la ei acas. 4e o$rea s 2ac
socoteli de gos$odrie, s dea dis$o:iii domestice, contem$l5ndu<%i, $i$indu<%i 2ericirea@ %i, $entru a o
reali:a, ar 2i trebuit numai s se ridice coco%ul $u%tiiF Ar 2i $utut s<l 9m$ing cu v5r2ul $iciorului@
9m$u%ctura ar $orni, ar 2i o 9nt5m$lare, nimic mai multF
FrKdKric de:volt aceast idee, ca un dramaturg care com$une. H cli$ i se $ru c nu era de$arte s
devin 2a$t, c el va contribui la asta, c<i venea 9ntr<adevr s<o 2ac@ atunci 9l a$uc 2rica. In mi=locul acestei
s$aime, simea o $lcere %i se cu2unda 9n ea din ce 9n ce mai mult, simind cu groa: cum 9i dis$reau
scru$ulele@ 9n 2uria visrii, restul lumii se estom$au@ %i nu mai avea con%tiina $ro$riei lui 2iine dec5t $rintr<o
insu$ortabil str5ngere de inim.
& Bem un vin albG :ise un guard care tocmai se tre:ea.
Arnou; sri =os din $at, %i du$ ce bu vinul, vru s $reia garda lui FrKdKric.
A$oi 9l duse s ia masa 9n strada #hartres, la 1arlE@ %i, deoarece avea nevoie s se re2ac, comand
dou 2eluri de m5ncare cu carne, un homar, o omlet cu rom, o salat etc., totul stro$it cu un sauternes din
')'(, cu un romane din M/*, 2r s mai socotim %am$ania la desert %i lichiorurile.
FrKdKric nu<l contra:ise de2el. Era st5n=enit, ca %i cum cellalt ar 2i $utut desco$eri, $e 2aa lui, urmele
g5ndurilor trecute.
#u am5ndou coatele $e marginea mesei, a$lecat 9nainte, Arnou;, obosindu<l cu $rivirea, 9i mrturisea
9nchi$uirile lui.
Dorea s ia 9n arend toate talu:ele cii 2erate din "ord, ca s semene carto2i, sau s organi:e:e $e
bulevarde o cavalcad nemai$omenit, 9n care ar 2igura toate 6celebritile e$ocii6. Ar 9nchiria toate 2erestrele,
ceea ce cu trei 2ranci 9n medie ar $roduce un bene2iciu 2rumu%el. 1e scurt, visa la o 9mbogire ra$id $rin
aca$arare. Totu%i avea sim moral, critica e;cesele, $urtrile ur5te, vorbea de 6bietul su tat6 %i, 9n 2iecare
sear, :icea el, 9%i 2cea e;amenul de con%tiin, 9nainte de a<%i o2eri su2letul lui Dumne:eu.
& +n $hrel de curaWao, vreiG
& #um dore%ti.
#5t des$re 8e$ublic, lucrurile se vor aran=a@ 9n s25r%it, el era omul cel mai 2ericit de $e $m5nt. -i,
uit5nd de sine, luda calitile 8osanettei, com$ar5nd<o cu soia lui. Era cu totul altcevaF "imeni nu<%i $oate
9nchi$ui coa$se mai 2rumoase.
& In sntatea dumitaleF
FrKdKric ciocni $aharul. Buse %i el cam $rea mult, din com$le:en@ dealt2el, soarele $uternic 9l orbea@
%i, c5nd merser alturi 9n susul str:ii ivienne, e$oleii lor se atingeau 2re%te.
Intors acas, FrKdKric dormi $5n la %a$te. A$oi se duse la Mare%al. Ea ie%ise cu cineva. 1oate cu
Arnou;G "e%tiind ce s 2ac, 9%i continu $limbarea $e bulevard, dar nu $utu s treac de $oarta 4aint<Martin,
at5ta lume era 9n strad.
Mi:eria 9i lsa de ca$ul lor $e muli muncitori@ %i ace%tia veneau acolo, 9n 2iecare sear, s se vad unii
$e alii $robabil, %i s a%te$te un semnal. In ciuda legii ce inter:iceau aglomerrile de oameni, aceste 6cluburi
ale de:nde=dii6 cre%teau 9ntr<o msur 9ns$im5nttoare, %i muli burghe:i se duceau acolo :ilnic, ca o
s2idare, sau ca s urme:e o mod.
Deodat, FrKdKric :ri, la trei $a%i 9naintea lui, $e domnul Dambreuse cu Martinon@ 9ntoarse ca$ul,
cci 9i $urta $ic domnului Dambreuse, care i:butise s 2ie numit re$re:entant. Dar ca$italistul 9l o$ri.
& +n cuv5nt, scum$e domnF Am s<i dau ni%te e;$licaii.
& "u cer nici o e;$licaie.
& Te rogF Ascult<mF
"u era vina lui. Il rugaser, 9l 2oraser a$roa$e. Martinon 9i susinu re$ede a2irmaiile, ni%te locuitori
din "ogent veniser 9n delegaie la el.
& Dealt2el, am cre:ut c sunt liber, de vreme ce...
H 9mbr5nceal a celor de $e trotuar 9l oblig $e domnul Dambreuse s se dea la o $arte. H cli$ du$
aceea, rea$ru, s$un5ndu<i lui Martinon,
& Este un adevrat seviciuF "<o s te cie%ti...
4e re:emar toi trei de :idul unei $rvlii, ca s stea de vorb mai 9n voie.
Din c5nd 9n c5nd se striga, 6Triasc "a$oleonF Triasc BarbQs
'.'
F Jos Marie
'.*
F6 Gloata numeroas
vorbea 2oarte tare@ %i toate aceste voci, re$ercutate de case, 2ceau un :gomot asemntor cu acela al valurilor
9ntr<un $ort. +neori tceau@ atunci i:bucnea Marsilie:a. 4ub $ori, brbai cu atitudini misterioase o2ereau
bastoane cu suli. #5teodat, doi indivi:i, trec5nd unul $e l5ng cellalt, 9%i 2ceau cu ochiul %i se de$rtau
re$ede. Gru$uri de gur<casc ocu$au trotuarele@ o mulime com$act se agita $e mi=locul str:ii. 15lcuri
9ntregi de ageni de $oliie, ie%ind de $e stradele, dis$reau re$ede $e unde veniser. !ci %i colo, mici dra$ele
ro%ii $reau 2lcri@ vi:itii, de $e ca$ra trsurii, 2ceau gesturi mari, a$oi se 9ntorceau. Era o mi%care, un
s$ectacol dintre cele mai curioase.
& #5t ar 2i amu:at<o $e domni%oara #Kcile toate asteaF :ise Martinon.
& -tii bine c soiei mele nu<i $lace ca ne$oata mea s vin cu noi, rs$unse domnul Dambreuse
:5mbind.
"u l<ai 2i recunoscut. De trei luni striga, 6Triasc 8e$ublicaF6 %i votase chiar e;$ul:area 2amiliei
HrlKans
'.0
. Dar acum se terminase cu concesiile. Era at5t de 2urios 9nc5t $urta un bo; 9n bu:unar. Martinon de
asemenea. Magistratura nemai2iind inamovibil, se retrsese de la 1archet, %i acum 9l 9ntrecea 9n violen $e
domnul Dambreuse.
Bancherul 9l ura 9ndeosebi $e Lamartine
'./
A$entru c 9l susinuse $e Ledru<8ollin
'.C
, %i odat cu el $e
1ierre Lerou;
'.>
, 1roudhon
'.?
, #onsidKrant
'.)
, Lamennais
'.(
, toi e;altaii, toi sociali%tii.
& #ci 9n s25r%it, ce vorG 4<a su$rimat ta;a $e carne, s<au su$rimat arestrile, acum se studia:
$roiectul unei bnci i$otecare@ mai deun:i era o banc naionalF -i iat cinci milioane 9n buget $entru
muncitoriF Ins din 2ericire s<a terminat, datorit domnului de Fallou;
''.
F #ltorie s$r5ncenatF 4 $lece
odatF
De 2a$t, ne%tiind cum s hrneasc $e cei o sut trei:eci de mii de oameni din atelierele naionale,
ministrul lucrrilor $ublice semnase, chiar 9n :iua aceea, un ordin care<i invita $e toi cetenii 9ntre
o$ts$re:ece %i dou:eci de ani s intre 9n serviciul armatei, sau s $lece 9n $rovincie la munca $m5ntului.
Aceast alternativ 9i indign, 2iind convin%i c vor s distrug 8e$ublica. iaa de$arte de ca$ital 9i
m5hnea ca un e;il@ se vedeau murind de 2riguri, 9n regiuni slbatice. Multora dintre ei, dealt2el, obi%nuii cu
munci delicate, agricultura le a$rea ca o 9n=osire@ era o momeal, o btaie de =oc, tgada 2ormal a tuturor
2gduielilor. Dac vor re:ista, se va 2olosi 2ora@ nu se 9ndoiau de aceasta, %i se $regteau s<o $revin.
1e la nou, mulimea de la Bastilia %i de la #h5telet se revrs $e bulevard. De la $oarta 4aint<Denis la
$oarta 4aint<Martin, nu mai era dec5t o 2oial enorm, o singur mas de un albastru<9nchis a$roa$e negru.
Hamenii $e care<i 9ntre:reai aveau toi ochii a$rin%i, 2aa $alid, 2igura slbit de 2orme, e;altat de
nedre$tate. In tim$ul acesta, se adunau %i norii@ cerul de 2urtun 9n2ierb5nta mulimea electri:at care se
9nv5rte=ea asu=ra ei 9nse%i, nehotr5t, cu o larg tl:uire de hul@ %i, 9n ad5ncurile ei, se simea o 2or
nemrginit, $recum energia unor stihii ale naturii. A$oi toi 9nce$ur s c5nte, 3Lam$ioaneF Lam$ioaneF6
#5teva 2erestre nu se luminar@ 2ur s$arte cu $ietre. Domnul Dambreuse consider c e $rudent s se
retrag. #ei doi tineri $lecar cu el.
El $revedea mari nenorociri. 1o$orul $utea s nvleasc 9nc odat la #amer@ %i, 9n legtur cu
aceasta, $ovesti cum ar 2i murit la 'C mai, dac n<ar 2i intervenit devotamentul unui guard naional.
& Dar e tocmai $rietenul dumitale, uitamF 1rietenul dumitale, 2abricantul de 2aian, JacOues Arnou;F
Hamenii rsculai 9l 9nbu%eau@ acest brav cetean 9l luase 9n brae %i<l a%e:ase la o $arte. A%a c de atunci se
2cuse 9ntre ei un 2el de legtur. a trebui 9ntr<una din :ilele astea, s lum masa 9m$reun, %i, cum dumneata
9l ve:i des, s$une<i c in mult la d5nsul. E un om e;celent, calomniat, du$ $rerea mea@ %i e de%te$t,
%mecherulF Inc o dat, com$limentele meleF Bun searaF...
FrKdKric, du$ ce se des$ri de domnul Dambreuse, se 9ntoarse la Mare%al@ %i, cu un aer mohor5t, 9i
s$use c trebuie s aleag 9ntre el %i Arnou;. Ea rs$unse cu bl5ndee c nu 9nelegea boab din asemenea
3b5r2eli6, c nu<l iubea $e Arnou;, c nu inea chiar deloc la el. FrKdKric dorea 2ierbinte s $lece din 1aris. Ea
nu res$inse aceast 2ante:ie, %i $lecar a doua :i la Fontainebleau.
Dotelul 9n care se instalar se deosebea de celelalte $rintr<o 25nt5n arte:ian care cli$ocea 9n mi=locul
curii. +%ile camerelor se deschideau $e un coridor, ca la m5nstire. #ea care le 2u dat lor era mare, mobilat
bine, ta$etat cu $5n: 9n2lorat, %i 2oarte lini%tit, $entru c erau $rea $uini cltori. De<a lungul caselor
treceau burghe:i 2r treab@ sub 2erestre, s$re sear, co$iii se =ucau 9n strad, 9ntrec5ndu<se la 2ug@ %i lini%tea
aceasta, du$ tumultul 1arisului, 9i sur$rindea %i 9i lini%tea.
Dimineaa, devreme, se duser s vi:ite:e castelul. #5nd intrar $e $oart, le a$ru 9n 2aa ochilor
toat 2aada, cu cele cinci $avilioane cu aco$eri%ul ascuit %i scara 9n 2orm de $otcoav des2%ur5ndu<se 9n
2undul curii, mrginit, $e drea$ta %i $e st5nga, de cele dou cor$uri de cldire mai =oase. Lichenii de $e
$ietre se amestecau de de$arte cu nuana ro%cat a crmi:ilor@ %i ansamblul $alatului, de culoarea ruginii, ca
o armur veche, avea o ne$sare regeasc, un 2el de ma=estate militar %i trist.
In cele din urm, a$ru un servitor cu un mnunchi de chei. Le art mai 9nt5i a$artamentele reginelor,
oratoriul 1a$ei, galeria lui Francisc !, msua de aca=u $e care 9m$ratul 9%i semnase abdicarea %i, 9ntr<una din
camerele care divi:au 2osta galerie a #erbilor, locul unde #ristina a $us s<l asasine:e $e Monaldeschi
'''
.
8osanette ascult $ovestea cu atenie@ a$oi, 9ntorc5ndu<se ctre FrKdKric,
& Din gelo:ie, nu<i a%aG !a seama %i tuF
A$oi traversar sala #onsiliului, sala Gr:ii, sala Tronului, salonul lui Ludovic al N!!!<lea. Ferestrele
9nalte, 2r $erdele, lsau s treac o lumin alb@ $ra2ul a%e:at $e cremone, $e $icioarele de bron: ale
consolelor, le 9ntuneca u%or strlucirea@ huse de $5n: groas aco$ereau $retutindeni 2otoliile@ deasu$ra u%ilor
erau :ugrvite v5ntori de $e vremea lui Ludovic al N<lea, %i ici %i colo, se a2lau ta$ierii re$re:ent5nd :eii
din Hlim$, $e 1sEchK sau btliile lui Ale;andru.
#5nd treceau $rin 2aa oglin:ilor, 8osanette se o$rea o cli$ s<%i nete:easc $rul.
Du$ curtea don=onului %i du$ ca$ela 4aint<4aturnin, a=unser 9n sala de bal.
Ii orbi s$lendoarea tavanului, 9m$rit 9n com$artimente octogonale, 9m$odobit cu aur %i argint, mai
ci:elat dec5t un giuvaer, %i bogia $icturilor care aco$ereau $ereii de la cminul gigantic, unde cornuri de
lun %i tolbe 9ncon=urau stema Franei, $5n la tribuna $entru orchestr, construit la cellalt ca$t, de<a latul
slii. #ele :ece 2erestre cu arcade erau larg deschise@ soarele ddea strlucire $icturilor, cerul albastru
continua la nes25r%it culoarea de $eru:ea a arcurilor boltite@ %i, din 2undul $durilor, ale cror v5r2uri
va$oroase um$leau ori:ontul, $rea c vine ecoul sunetelor de corn trium2toare, ie%ite din trom$ete de ivoriu,
%i al baletelor mitologice reunind sub 2run:i% $rinese %i seniori travestii 9n nim2e %i 9n silvani & e$oc de
%tiin naiv, de $asiuni violente %i de art som$tuoas, c5nd idealul era s iei cu tine lumea 9ntreag 9ntr<un
vis al Des$eridelor
''*
, %i c5nd iubitele regilor se con2undau cu stelele. #ea mai 2rumoas dintre aceste 2emei
vestite $usese s i se 2ac $ortretul, la drea$ta, sub 9n2i%area Dianei la v5ntoare, %i chiar a Dianei !n2ernale,
ca s<%i a2irme 2r 9ndoial, $uterea $5n dincolo de morm5nt. Toate aceste simboluri 9i con2irm gloria@ %i
acolo, trie%te 9nc ceva din ea, o voce nedeslu%it, o ra: care se $relunge%te.
FrKdKric 2u cu$rins de o dorin retros$ectiv de negrit. #a s uite aceast 2or ciudat, o $rivi
drgstos $e 8osanette, 9ntreb5nd<o dac n<ar 2i vrut s 2ie acea 2emeie.
& #are 2emeieG
& Diane de 1oitiers
''0
F
-i re$et,
&Diane de 1oitiers, iubita lui Denric al !!<lea.
Ea 2cu un u%or, 3AhF6 -i asta 2u totul.
Tcerea ei dovedea lim$ede c nu %tia nimic, nu 9nelegea nimic, a%a 9nc5t el 9i s$use, din
com$le:en,
& 1oate c te $lictise%tiG
& "u, nu, dim$otrivF
-i, ridic5nd brbia, $rivind 9n =ur vag, 8osanette s$use urmtoarele cuvinte,
& Toate astea tre:esc amintiriF
Totu%i se vedea $e 2aa ei un e2ort, o intenie de res$ect@ %i cum aerul ei serios o 2cea mai drgu,
FrKdKric o scu:.
!a:ul cu cra$i o distr mai mult. Tim$ de un s2ert de or, arunc bucele de $5ine 9n a$, ca s vad
$e%tii srind.
FrKdKric se a%e:ase l5ng ea, sub tei. 4e g5ndea la toate $ersona=ele care trecuser $rin aceste 9nc$eri,
#arol<#vintul, regii din 2amilia alois, Denric al !<lea, 1etru cel Mare, Jean<JacOues 8ousseau %i
32rumoasele bocitoare din $rimele lo=i6, oltaire, "a$oleon, 1ius al !!<lea
''/
, Ludovic Fili$@ se simea
9ncon=urat, atins chiar de ace%ti mori $tima%i. H asemenea 9nvlm%eal de imagini 9l :$cea, cu toate c o
gsea $lin de 2armec.
In s25r%it, cobor5r 9n grdin.
E un vast dre$tunghi, ls5nd s se vad dintr<o $rivire largile<sale alei galbene, $tratele de ga:on,
$anglicile de meri%or, bra:ii 9n 2orm de $iramid, tu2i%urile =oase %i straturile 9nguste, unde 2lori rare $ar ni%te
$ete $e solul cenu%iu. La ca$tul grdinii se des2%oar un $arc, traversat 9n toat lungimea lui de un canal.
8e%edinele regale au 9n ele o melancolie s$ecial, care vine desigur de la dimensiunile lor, $rea mari
$entru micul numr al oas$eilor, de la tcerea care te sur$rinde du$ at5tea 2an2are, de la lu;ul lor 9ncremenit,
care dovede%te $rin vechimea lui c5t de e2emere sunt dinastiile, ve%nica nimicnicie a tot ce e;ist@ %i aceast
e;alare a veacurilor, toro$itoare %i 2unebr, ca un $ar2um de mumie, e simit chiar %i de ca$etele naive.
8osanette csca 2r 9ncetare. 4e 9ntoarser la hotel.
Du$ $r5n:, li se aduse o trsur deschis. !e%ir din Fontainebleau $rintr<o $ia circular, a$oi urcar
la $as un drum nisi$os 9ntr<o $dure de $ini mici. Arborii devenir mai mari@ %i vi:itiul, din c5nd 9n c5nd,
:icea, 3!at Fraii<4iame:i, 1haramond, Buchetul 8egelui...6 neuit5nd nici unul dintre locurile celebre, uneori
o$rindu<se, s$re a<i lsa s le admire.
!ntrar 9n codrul Franchard. Trsura aluneca $e iarb ca o sanie, $orumbei nev:ui gungureau@
deodat a$ru un chelner@ cobor5r 9n 2aa barierei unei grdini 9n care se a2lau ni%te mese rotunde. A$oi,
ls5nd la st5nga :idurile unei mnstiri 9n ruin, merser $e ni%te st5nci mari %i a=unser cur5nd 9n 2undul
cheilor.
Intr<o $arte, acestea sunt aco$erite de o 9nc5lceal de gresie %i ienu$eri, de cealalt $arte, terenul
a$roa$e de:golit se a$lec s$re scobitura vii, unde o crare taie o linie $alid $rintre tu2ele de iarb<neagr@
%i, 9n 2und de tot, se :re%te o culme ca un con turtit, cu un turn de telegra2 9ndrtul ei.
H =umtate de or du$ aceea, se ddur iar%i =os din trsur ca s urce 9nlimile de la As$remont.
Drumul cote%te $rintre $inii mruni %i $uternici, sub st5nci cu $ro2il coluros@ tot acest col de $dure
are ceva 9nbu%it, cam slbatic %i lini%tit. Te 2ace s te g5nde%ti la siha%trii, tovar%i ai cerbilor mari care
$urtau o cruce de 2oc 9ntre coarne, %i 9i $rimeau cu :5mbete $rinte%ti $e bunii regi ai Franei, 9ngenuncheai 9n
2aa $e%terii lor. +n miros de r%in um$lea aerul cald, rdcini la su$ra2aa $m5ntului se 9ncruci%au ca ni%te
vene. 8osanette se 9m$iedica de ele, era e;as$erat, 9i venea s $l5ng. Dar sus de tot se 9nveseli, gsind sub
un aco$eri% de ramuri un 2el de han, unde se vindeau obiecte de lemn scul$tate. Bu o sticl de limonad, 9%i
cum$r un baston din lemn de ilice@ %i, 2r s arunce o singur $rivire ctre $eisa=ul $e care<l desco$eri de
$e $latou, intr 9n #averna<Brigan:ilor, $recedat de un biat care inea o tor.
Trsura 9i a%te$ta la Bas<BrKau.
+n $ictor cu blu: albastr $icta la $oalele unui ste=ar, cu cutia de culori $e genunchi. Inl ca$ul %i 9i
$rivi trec5nd.
In mi=locul $antei de la #haillE, o avers nea%te$tat 9i 2cu s lase ca$ota. 1loaia 9ns 9ncet a$roa$e
numaidec5t@ %i $ava=ul str:ilor strlucea sub soare c5nd se 9ntoarser 9n ora%.
"i%te cltori sosii de cur5nd le s$user c o btlie 9ngro:itoare 9ns5ngera 1arisul. 8osanette %i
amantul ei nu se mirar. A$roa$e toat lumea $lec, hotelul se lini%ti, ga:ul se stinse@ %i ei adormir 9n
murmurul havu:ului din curte.
A doua :i, se duser s vad Gorge<au<Lou$, Mare<Au;<FKes, Long<8ocher, Marlotte@ 9n :iua
urmtoare 9%i continuar $limbrile la 9nt5m$lare, du$ $lacul vi:itiului, 2r s 9ntrebe unde se a2l, %i adesea
chiar negli=5nd locurile 2aimoase.
4e simeau a%a de bine 9n vechiul lor landou, scund ca o so2a %i aco$erit cu o $5n: cu dungi
decolorateF -anurile $line de mrcini 2ugeau sub ochii lor cu o mi%care bl5nd %i continu. 8a:e albe
strbteau ca ni%te sgei 2erigile 9nalte@ c5teodat, un drum $rsit a$rea 9naintea lor, 9n linie drea$t@ %i
ierburi se 9nlau ici %i colo, 2r vlag. In mi=loc, la rscruci, c5tc o cruce 9%i 9ntindea cele $atru brae@ mai
de$arte, st5l$i se a$lecau ca ni%te arbori uscai, %i mici crri cotite, $ier:5ndu<se sub 2run:i%, te chemau
$arc@ 9n aceea%i cli$, calul 9ntorcea, intrau $e drumeag %i se 9m$otmoleau 9n noroi@ dincolo, mu%chiul
crescuse la marginea unor %anuri ad5nci.
4e credeau de$arte de toi, singuri. Deodat 9ns trecea un $durar cu $u%ca, sau 2emei 9n :drene,
t5r5nd 9n s$ate legturi lungi de ramuri.
#5nd trsura se o$rea, se lsa o tcere universal@ se au:ea numai rsu2larea calului 9ntre hulube, un
strigt abia au:it de $asre care se re$eta.
Lumina, care cdea ici<colo la marginea $durii, lsa ad5ncurile ei 9n umbr@ sau atenuat 9n $rimul
$lan de un 2el de amurg, rs$5ndea 9n de$rtri aburi violei, o strlucire alb. La amia:, soarele, c:5nd
dre$t $e 2run:i%ul verde %i bogat, 9l stro$ea, at5rna $icturi argintii de v5r2ul crengilor, vrga iarba cu urme de
smarald, arunca $ete de aur $e straturile de 2run:e uscate@ dac 9i lsai ca$ul $e s$ate, :reai cerul $rintre
v5r2urile co$acilor. +nii, 2oarte 9nali, $reau ni%te $atriarhi, ni%te 9m$rai, sau, ating5ndu<%i coamele, 2ormau
cu trunchiurile lor lungi un 2el de arcuri de trium2, alii, crescui str5mb de la rdcin, $reau ni%te coloane
gata s cad.
Aceast mulime de mari linii verticale se 9ntredeschideau. Atunci, enorme valuri ver:i se des2%urau
9n relie2uri inegale $5n la su$ra2aa vilor, unde 9nainta s$inarea altor coline, domin5nd c5m$iile aurii care se
$ierdeau 9n cele din urm 9ntr<o $aloare vag.
In $icioare, unul l5ng altul, $e c5te o ridictur a terenului, simeau, adulmec5nd v5ntul, c le
$trunde 9n su2let m5ndria unei viei mai libere, un mare bel%ug de 2ore, o bucurie 2r $ricin.
Diversitatea co$acilor 2cea s$ectacolul mereu schimbtor. Fagii, cu scoara lor alb %i neted, 9%i
9m$leteau coroanele@ 2rasinii 9%i ondulau moale ramurile ver:i<albstrui@ 9n lstri%ul de car$eni se :burleau
tu2ele de ilice de culoarea bron:ului@ urma un %ir de mesteceni subiri, 9nclinai 9n atitudini elegiace@ %i $inii
simetrici ca ni%te evi de org, legn5ndu<se necontenit, $reau a c5nta. Erau %i ste=ari :grunuro%i, enormi,
care se rsuceau, se smulgeau din $m5nt, se 9ncolceau unii cu alii, %i, soli:i $e trunchiurile lor, asemenea
unor torsuri, 9%i aruncau chemri de de:nde=de, cu braele lor goale, ori se ameninau 2urio%i ca un gru$ de
titani 9ncremenii 9n m5nie. #eva a$stor, o l5nce:eal 2ebril $lana deasu$ra blilor, des$rindu<le oglinda
a$elor 9ntre tu2e de mrcini@ lichenii, de $e malul unde vin lu$ii s bea, au culoarea $ucioasei, ar%i $arc sub
$a%ii vr=itoarelor@ %i orcitul ne9ntreru$t al broa%telor rs$unde croncnitului ciorilor care se 9nv5rtesc 9n
v:duh. A$oi traversau lumini%uri monotone, unde ici<colo se 9nla c5te un co$ac 9nsemnat s$re a nu 2i tiat.
4e au:ea un :gomot de 2ier, de lovituri $uternice %i dese@ erau $ietrari care ciocneau st5ncile $e coasta unui
deal. 8ocile se 9nmuleau tot mai mult %i um$leau $5n la urm 9ntreg $eisa=ul, cubice ca ni%te case, $late ca
ni%te les$e:i, s$ri=inindu<se una de alta, sau a%e:ate una $este alta, de<a valma, $recum ruinele, monstruoase
ale unei ceti dis$rute. Dar chiar 2uria haosului lor te 2cea s vise:i mai degrab la vulcani, la $oto$, la
mari cataclisme ne%tiute. FrKdKric s$unea c erau acolo de la 2acerea lumii %i vor rm5ne a%a $5n la s25r%itul
ei@ 8osanette 9ntorcea ca$ul, a2irm5nd c 6asta o 9nnebunea6, %i se ducea s culeag 2lori de iarb<neagr.
Micile 2lori violete, 9ngrmdite unele 9ntr<altele, 2ormau ni%te $lci inegale, %i $m5ntul care se $rvlea
dedesubt $unea $arc 2ran=uri negri la marginea nisi$urilor $aietate cu mic.
Intr<o :i, a=unser la mi=locul unei coline de nisi$. 4u$ra2aa ei, neatins de $a%i, era strbtut de
ondulaii simetrice@ din loc 9n loc, ca ni%te $romontorii 9n albia secat a unui ocean, se 9nlau st5nci cu vagi
2orme de animale, broa%te estoase cu ca$ul ie%it, 2oci care se t5rau, hi$o$otami %i ur%i. "u se vedea nimeni.
"u se au:ea nici un :gomot. "isi$ul btut de soare sc5nteia@ %i deodat, 9n vibraia luminii, animalele $arc
9nce$ur a se mi%ca. 4e 9ntoarser re$ede, 2ugind de s$aim, ameii.
Ii cu$rindea gravitatea $durii@ tceau ore 9ntregi, ls5ndu<se legnai $e arcuri, amorii $arc de o
beie lini%tit. [in5nd<o de talie, o asculta vorbind 9n tim$ ce $srelele ciri$eau, cu$rindea 9n aceea%i $rivire
strugurii negri de la $lria ei %i 2ructele de ienu$r, cutele voalului ei %i curbele norilor@ %i, c5nd se a$leca
s$re ea, mirosul $roas$t al $ielii ei se 9mbina cu marea mireasm a $durii. 4e amu:au de orice@ 9%i artau ca
$e ceva rar 2unigeii at5rnai de tu2i%uri, gurile $line de a$ 9n mi=locul $ietrelor, o veveri, $e o creang,
:borul a doi 2luturi care<i urmreau@ la dou:eci de $a%i, sub co$aci, o c$rioar mergea lini%tit, cu un aer
nobil %i bl5nd, cu $uiul alturi. 8osanette ar 2i vrut s alerge du$ el ca s<l srute.
4e s$erie tare odat, c5nd un brbat, ie%indu<i dintr<odat 9n cale, 9i art 9ntr<o cutie trei vi$ere. 4e
re$e:i 9n braele lui FrKdKric@ iar el 2u at5t de 2ericit c ea era slab %i c el se simea destul de $uternic ca s<o
a$ere.
In seara aceea, luar masa la un han, $e malul 4enei. 4tteau l5ng 2ereastr, 8osanette 9n 2aa lui@ 9i
contem$la nsucul 2in %i alb, bu:ele rs2r5nte, ochii lim$e:i, %uviele de $r castanii %i va$oroase, chi$ul
2rumos. 8ochia ei de mtase de culoare natural se li$ea de umerii cam lsai %i, ie%ind din man%etele sim$le,
m5inile ei tiau, turnau 9n $ahare, se mi%cau deasu$ra 2eei de mas. Li se aduse un $ui 2ri$t, o $lachie de
i$ari 9ntr<un castron de lut, un vin as$ru, $5ine veche, cuite %tirbite. Toate acestea le 2ceau %i mai mult
$lcere, le s$oreau ilu:ia. 4e credeau 9ntr<o cltorie 9n !talia, 9n luna de miere.
Inainte de a $leca, se duser s se $limbe de<a lungul r5ului.
#erul albastru<deschis, rotun=it ca o bolt, se s$ri=inea la ori:ont $e :imii de dantel ai $durii. In 2a,
la ca$tul $a=i%tei, se a2la o clo$otni 9ntr<un sat@ %i, mai de$arte, la st5nga, aco$eri%ul unei case $unea o $at
ro%ie $e r5ul care $rea nemi%cat 9n toat lungimea cotiturilor lui. Deasu$ra se a$lecau trestiile %i a$a cltina
u%or $r=inile 9n2i$te 9n mal ca s susin $lasele@ mai erau acolo o 9m$letitur de nuiele, dou<trei %alu$e
vechi. L5ng han, o 2at cu $lrie de $ai scotea ciutura din $u@ de c5te ori o trgea 9n sus, FrKdKric asculta cu
o 9nc5ntare de nes$us sc5r5itul lanului.
"u se 9ndoia o cli$ c 2ericirea lui avea s in $5n la s25r%itul vieii, at5t 9i $rea de 2ireasc aceast
2ericire, inerent vieii sale %i 2iinei acestei 2emei. 4imea nevoia s<i s$un cuvinte de dragoste. Ea rs$undea
cu vorbe drgue, cu mici m5ng5ieri $e umr, cu gesturi dulci %i nea%te$tate care 9l 2ermecau. Desco$erea la ea
o 2rumusee nou, care nu era dec5t re2le;ul lucrurilor dim$re=ur, sau $oate c virtualitile ei secrete o
2cuser s 9n2loreasc.
#5nd se odihneau 9n mi=locul c5m$ului, FrKdKric 9%i $unea ca$ul $e genunchii ei, la ad$ostul
umbrelei@ sau, culcai am5ndoi $e burt 9n iarb, stteau unul 9n 2aa celuilalt %i se $riveau, ad5ncindu<se 9n
lumina ochilor, 9nsetai de ei 9n%i%i, $otolindu<%i mereu setea $5n 9%i lsau $leoa$ele 9n =os, tc5nd.
+neori au:eau 9n de$rtare bubuit de tob. Era alarma care suna 9n sate, ca oamenii s se duc 9n
a$rarea 1arisului.
& AF daF 8scoalaF s$unea FrKdKric cu o mil dis$reuitoare, cci toat aceast agitaie 9i a$rea
mi:erabil alturi de dragostea lor %i de natura etern.
orbeau des$re orice, des$re lucruri $e care le %tiau demult, des$re $ersoane care nu<i interesau,
des$re mii de 2leacuri. Ea 9i $ovestea nimicuri 9n legtur cu servitoarea ei sau cu coa2urul. Intr<o :i a=unse s<
i s$un %i v5rsta, dou:eci %i nou de ani@ 9mbtr5nea.
De mai multe ori, 2r s vrea, 9i ddu detalii des$re ea 9ns%i. Fusese 6domni%oar 9ntr<un maga:in6,
2cuse o cltorie 9n Anglia, 9nce$use s 9nvee ca s se 2ac actri, toate astea 2r nici o tran:iie, %i el nu
$utea s reconstituie un ansamblu. Ii $ovesti mai multe, 9ntr<o :i c5nd %edeau sub un $latan, la marginea unei
$%uni. Jos, $e marginea drumului, o 2eti cu $icioarele goale 9n $ra2 $%tea o vac. #5nd 9i :ri, veni s le
cear de $oman@ %i, in5ndu<%i cu o m5n 2usta :drenuit, se scr$ina cu cealalt 9n $rul negru, care 9i
9ncon=ura ca o $eruc stil Ludovic al N!<lea ca$ul brun, luminat de doi ochi s$lendi:i.
& Are s 2ie tare 2rumoas mai t5r:iu, :ise FrKdKric.
& #e noroc $entru ea dac n<ar avea mamF rosti 8osanette.
& DmF cumG
& Da, da@ eu 2r mama...
H2t %i 9nce$u s vorbeasc des$re co$ilria ei. 1rinii erau estori de mtase, din #roi;<8ousse. Ea
era ucenic $e l5ng tatl ei. Bietul om se istovea muncind :adarnic, nevast<sa 9l ocra %i vindea tot ca s
aib bani de butur. 8osanette revedea odaia lor, cu r:boaiele a%e:ate de<a lungul l5ng 2erestre, cratia de
m5ncare $e sob, $atul de aca=u vo$sit, un dula$ 9n 2a %i ungherul 9ntunecat unde dormise $5n la
cincis$re:ece ani. In s25r%it, venise un domn, un brbat gras, cu 2aa de culoarea meri%orului, cu o atitudine
cucernic, 9mbrcat 9n negru. Mama ei sttuse de vorb cu el 9ntre $atru ochi, %i, du$ trei :ile... 8osanette se
o$ri %i, cu o $rivire $lin de neru%inare %i de amrciune,
& 4<a 2cutF
A$oi, rs$un:5nd gestului lui FrKdKric,
& 1entru c era 9nsurat Aacas la el s<ar 2i temut s nu se com$romitB, m<au dus 9n se$areul unui
restaurant, du$ ce mi se s$usese c voi 2i 2ericit, c voi $rimi un cadou 2rumos.
1rimul lucru care mi<a srit 9n ochi de la u% a 2ost un candelabru de argint aurit, $e o mas cu dou
tac5muri. H oglind de $e tavan le re2lecta, %i $ereii ta$etai cu mtase albastr ddeau 9ntregii 9nc$eri o
9n2i%are de alcov. Eram uimit. Inelegi, o biat 2iin care nu v:use niciodat nimicF #u toat uimirea, 9mi
era %i 2ric. A% 2i vrut s $lec. Totu%i am rmas.
4ingurul loc $e care te $uteai a%e:a era un divan l5ng mas. 4<a lsat moale sub greutatea mea@
radiatorul calori2erului de sub covor rs$5ndea ca o rsu2lare 2ierbinte, %i %edeam acolo 2r s mn5nc nimic.
#helnerul sttea 9n $icioare %i m 9ndemna s mn5nc. Mi<a turnat re$ede un $ahar mare de vin@ se 9nv5rtea
casa cu mine, am vrut s deschid 2ereastra, dar el mi<a s$us, & 3"u, domni%oar, e inter:is6. -i a $lecat. 1e
mas erau o mulime de lucruri $e care nu le cuno%team. "u mi se $rea nimic bun. Atunci m<am. re$e:it la
un borcan de dulcea, %i a%te$tam mereu. "u %tiu ce 9l 9m$iedica s vin. Era t5r:iu, cel $uin mie:ul no$ii,
nu mai $uteam de oboseal@ 9m$ing5nd o $ern ca s m 9ntind, mi<a c:ut sub m5n un 2el de album, un caiet
cu imagini obscene... #5nd a venit, dormeam $este album
''C
.
I%i ls ca$ul 9n =os %i rmase $e g5nduri. Frun:ele 2remtau 9n =urul lor, o 2loare 9nalt de digital se
legna 9n iarba deas, lumina curgea ca o und $este verdea@ %i tcerea era 9ntreru$t la intervale scurte de
$scutul vacii $e care n<o vedeau.
8osanette $rivea un $unct undeva =os, la trei $a%i de$rtare, cu ochii 2ic%i, cu nrile $al$it5nd,
cu2undat 9n g5nduri. FrKdKric 9i lu m5na.
& #5t ai su2erit, draga meaF
& Da, s$use ea, mai mult dec5t cre:iF 15n 9ntr<at5t, 9nc5t am vrut s m omor@ m<au salvat.
& #umG
& A, s nu ne mai g5ndim la astaF Te iubesc, sunt 2ericitF srut<mF -i 9%i culese unul c5te unul
scaeii agai de tivul rochiei.
FrKdKric se g5ndea mai cu seam la tot ce nu $ovestise. 1e ce tre$te urcase ca s ias din mi:erieG
#rui amant 9i datora educaiaG #e se $etrecuse 9n viaa ei $5n 9n :iua c5nd venise el la ea $entru $rima oarG
+ltima ei mrturisire inter:icea orice 9ntrebare. ru s %tie numai cum 9l cunoscuse $e Arnou;.
& 1rin atna:.
& "u erai tu cu ei doi, odat, la 1alais<8oEalG
El 9%i aminti data $recis. 8osanette se strdui s<%i aduc aminte.
& Da, e adevratF "u eram $rea vesel $e atunciF
Dar Arnou; 2usese 2oarte bun. FrKdKric nu se 9ndoia@ totu%i, $rietenul lor era un om ciudat, $lin de
de2ecte@ avu gri= s i le aminteasc. Ea era de aceea%i $rere.
& #e are a 2aceG -tie s se 2ac iubit, ticlosul laF
& -i acum 9ncG s$use FrKdKric.
Ea se 9nro%i, :5mbind %i su$rat totodat,
& Ei, nuF E o $oveste veche. "u<i ascund nimic. -i chiar dac ar 2i a%a, cu el e altceva. Dealt2el, nu
gsesc c e%ti drgu cu victima ta.
& ictima meaG
8osanette 9l m5ngie $e brbie,
& Fr 9ndoialF
-i, alint5ndu<se ca doicile cu co$ila%ii,
& "<am 2ost 9ntotdeauna cuminteF Am 2cut nani cu nevasta luiF
& EuG "iciodatF
8osanette :5mbi. FrKdKric 2u =ignit de acest sur5s ca de o dovad de indi2eren, cre:u el. Dar ea relu
9nceti%or, %i cu o $rivire care<l im$lora s mint,
& 4igurG sigurG
& Absolut sigurF
FrKdKric 9%i ddu cuv5ntul de onoare c nu se g5ndise la doamna Arnou; niciodat, 2iind $rea
9ndrgostit de altcineva.
& De cineG
& De tine, 2rumoasa meaF
& A, nu<i bate =oc de mineF M enerve:iF
El cre:u $rudent s invente:e o $oveste, o $asiune. Gsi o mulime de detalii. Dealt2el, 2emeia aceea 9l
2cuse 2oarte ne2ericit.
& Dotr5t lucru, n<ai norocF s$use 8osanette.
& #ine %tie, $oateF rosti el, vr5nd s lase s se 9neleag c avusese %i destule succese, ca s<i 2ac mai
bun im$resie, a%a cum 8osanette nu<%i mrturisea toi amanii $entru ca el s<o stime:e mai mult@ cci, 9n
mi=locul celor mai intime con2idene, rm5n oric5nd %i reineri, din ru%ine $rost 9neleas, delicatee sau mil.
Totdeauna desco$eri la cellalt sau 9n tine 9nsui asemenea abisuri %i mocirl, 9nc5t nu mai $oi s continui@
simi dealt2el c n<ai $utea 2i 9neles@ e greu s e;$rimi cu e;actitate ceva@ a%a c 9nelegerea de$lin e rar.
Biata Mare%al nu cunoscuse niciodat ceva mai bun. Adesea, c5nd 9l $rivea $e FrKdKric, 9i veneau
lacrimi 9n ochi, a$oi se uita 9n sus, sau la ori:ont, ca %i cum ar 2i :rit o auror imens, $ers$ective de 2ericire
2r margini. In s25r%it, 9ntr<o :i, mrturisi c dorea s dea un acatist 3ca s $oarte noroc dragostei noastre6.
De ce atunci 9i re:istase at5ta vremeG "u %tia nici ea. El o 9ntreb de mai multe ori@ %i ea rs$undea
str5ng5ndu<l 9n brae,
& 1entru c mi<era team s nu te iubesc $rea tare, iubitul meuF
Duminic diminea, FrKdKric gsi 9n =urnal, $e o list de rnii, numele lui Dussardier. 4coase un
strigt %i, art5nd :iarul 8osanettei, declar c trebuie s $lece imediat.
& De ceG
& #a s<l vd, s<l 9ngri=escF
& Dar s$er c n<ai s m la%i singurG
& Dai cu mine.
& 4 merg s m bag 9n 9ncierarea aceeaF Mulumesc, nuF
& Totu%i, nu $ot...
& Las, lasF #a %i cum n<ar 2i in2irmiere 9n s$italeF -i a$oi, ce avea el cu omul acelaG Fiecare $entru
sine.
El era indignat de at5ta egoism, %i se mustra c nu e acolo cu ceilali. At5ta indi2eren la ne2ericirile
$atriei dovedea un s$irit meschin, burghe:. Dragostea lui 9i $rovoca remu%cri ca o crim. Am5ndoi sttur
9mbu2nai mai bine ele o or.
A$oi ea 9l im$lor s a%te$te, s nu se e;$un.
& Dac din 9nt5m$lare te omoarG
& Ei %iG nu<mi voi 2i 2cut dec5t datoriaF
8osanette 5%ni. Mai 9nt5i datoria lui era s o iubeasc $e ea. Fr 9ndoial c se sturase de dWnsa.
Treaba asta n<avea nici un sens. #e idee, DoamneF
FrKdKric sun s i se aduc nota de $lat. Ins nu era u%or s te 9ntorci la 1aris
''>
. Trsura de $o%t
4eloir tocmai $lecase, berlinele Lecomte nu mai circulau, diligena din Bourbonnais nu avea s treac dec5t
noa$tea t5r:iu, %i va 2i $oate ticsit@ nu se %tia nirnie. Du$ ce $ierdu o mulime de vreme $5n ca$t aceste
in2ormaii, 9i veni ideea s ia $o%talionul. 4urugiul re2u: s 9nhame caii, deoarece FrKdKric nu avea $a%a$ort.
In cele din urm 9nchirie o calea%ca Aaceea%i cu care se $limbaserB %i a=unser 9n 2aa hotelului #ommerce din
Melun, $e la cinci.
1iaa era $lin de mnunchiuri de arme. 1re2ectul inter:isese guar:ilor naionali s se 9ndre$te s$re
1aris. #ei care nu erau din de$artamentul lui voiau s<%i continue drumul. Toi strigau. Danul era $lin de
glgie.
8osanette, 9n2rico%at, declar c ea nu merge mai de$arte, %i<l rug 9nc o dat s r5m5n %i el.
Dangiul %i soia lui i se alturar. +n brbat care lua masa se amestec 9n vorb, a2irm5nd c btlia se va
s25r%i cur5nd@ dealt2el, trebuiau s<%i 2ac datoria. Atunci Mare%ala se $use %i mai tare $e $l5ns. FrKdKric era
e;as$erat. Ii ddu $unga cu bani, o srut re$ede %i dis$ru.
#5nd a=unse la #orbeil, 9n gar, a2l c insurgenii tiaser %inele din loc 9n loc, %i vi:itiul re2u: s<l
duc mai de$arte@ s$unea c 9i erau 3istovii6 caii.
Totu%i, cu a=utorul lui, FrKdKric obinu o cabriolet nenorocit care, $entru %ai:eci de 2ranci $lus
bac%i%ul, consimi s<l duc $5n, la bariera !talie. Dar, la vreo sut de $a%i de barier, surugiul 9i ceru s
coboare %i se 9ntoarse. FrKdKric mergea $e drum, c5nd, deodat, o santinel 9ncruci% baioneta. 1atru brbai
$user m5na $e el voci2er5nd,
& E unul dintr<iaF Luai seamaF #utai<lF BandituleF #analieF
-i uimirea lui era at5t de mare, 9nc5t se Ws dus la $ostul de la barier, chiar la rscrucea unde se
9nt5lnesc bulevardele Gobelins %i DR$ital cu str:ile Gode2roE %i Mou22etard.
1atru baricade 2ormau la ca$tul celor $atru ci enorme tala:uri de $ietre de $ava=@ ici %i colo, s25r5iau
tore@ cu tot $ra2ul care se ridica, :ri in2anteri%ti %i guar:i naionali, toi cu 2aa 9nnegrit, de:ordonai,
buimcii. Tocmai cuceriser $iaa %i 9m$u%caser mai muli oameni@ erau 9nc 2urio%i. FrKdKric le s$use c
venea du la Fontaincbleau ca s<%i a=ute un camarad rnit care locuia $e strada Belle2ond@ mai 9nt5i nimeni nu<
l cre:u@ 9i e;aminar m5inile, 9i mirosir %i urechile ca s 2ie siguri c nu miros a $ra2 de $u%c.
8e$et5nd mereu acela%i lucru, i:buti s convins un c$itan, care ddu ordin la doi $u%ca%i s<l
conduc la $ostul de la Jardin des 1lantes.
#obor5r bulevardul DR$ital. 5ntul su2la tare %i FrKdKric 9%i veni 9n 2ire.
#otir a$oi $e strada MarchK<au;<#hevau;. Grdina, la drea$ta, $rea ca o imens mas neagr@ 9n
tim$ ce la st5nga, 2aada s$italului 1itiK, cu toate 2erestrele luminate, $arc ardea, %i umbre treceau mereu $rin
dre$tul geamurilor.
#ei doi oameni care<l aduseser $e FrKdKric $lecar. +n altul 9l conduse $5n la -coala 1olitehnic.
4trada 4aint<ictor era 9n 9ntuneric, 2r nici un bec de ga:, 2r nici o 2ereastr luminat. Din :ece 9n
:ece minute, se au:ea,
& 4antineleF Luai seamaF
-i acest strigt, 9n mi=locul tcerii, rsuna ca ecoul unei $ietre c:5nd 9ntr<o $r$astie.
#5teodat se a$ro$iau $a%i greoi. Era o $atrul de cel $uin o sut de oameni@ din masa con2u: se
au:eau %oa$te, clinchete vagi. -i, de$rt5ndu<se cu o legnare ritmic, se to$ea 9n 9ntuneric.
In centrul rscrucii, sttea un soldat clare, nemi%cat. Din c5nd 9n c5nd, trecea o %ta2et 9n galo$ %i se
lsa iar%i lini%tea. Tunuri 9n mers bubuiau surd, $uternic, $e $ava=, 9n de$rtare@ toate aceste :gomote, at5t de
di2erite de :gomotele obi%nuite, 9i str5ngeau inima %i $reau chiar c mresc tcerea, ad5nc, absolut,
neagr. Brbai cu blu:e albe se a$ro$iau de soldai, le s$uneau un cuv5nt %i dis$reau ca ni%te 2antome.
1ostul de la -coala 1olitehnic era ticsit de oameni. Femeile se 9nghesuiau 9n $rag, cer5nd s<%i vad
2iul sau soul. Erau trimise la 1anthKon, care 2usese trans2ormat 9n de$o:it de cadavre, %i nimeni nu<l asculta
$o FrKdKric. El se 9nc$5n, =ur5nd c $rietenul lui, Dussardier, era $e moarte %i 9l a%te$ta. In cele din urm i
se ddu un ca$oral ca s<l duc $5n 9n susul str:ii 4aint<JacOues, la $rimria arondismentului N!!.
1iaa 1anthKonului era $lin de soldai culcai $e $aie. 4e 2cea :iu. Focurile de tabr se stingeau.
!nsurecia lsase 9n acest cartier urme 2ormidabile. 1ava=ul str:ilor era inegal, cu ridicturi, de la un
ca$t la altul. 1e baricadele 9n ruin, rmseser omnibu:e, evi de ga:, roi de cru@ $e alocuri, mici
bltoace negre, $robabil de s5nge. #asele erau ciuruite de $roiectile %i, sub co%coveala tencuielii, li se vedea
cheresteaua. 4toruri, in5ndu<se numai 9ntr<un cui, at5rnau ca ni%te :drene.
+nele u%i se deschideau 9n gol, deoarece scrile se $rbu%iser. 4e :rea interiorul camerelor cu ta$etul
s25%iat, uneori obiecte delicate rmseser neatinse. FrKdKric observ o $endul, un beiga%, $e care sttuse
cocoat un $a$agal, gravuri.
#5nd intr 9n $rimrie, guar:ii naionali stteau de vorb la nes25r%it des$re 2elul cum muriser BrKa %i
"Kgrier, re$re:entantul #harbonnel %i arhie$isco$ul 1arisului
''?
. 4e s$unea c ducele dMAumale
'')
debarcase la
Boulogne, c BarbQs
''(
2ugise de la incennes, c artileria sosea de la Bourges %i a=utoarele din $rovincie
curgeau $uhoi. 1e la trei, cineva aduse ve%ti 9mbucurtoare@ $arlamentari ai insureciei intraser la
$re%edintele Marii Adunri.
Atunci se 9nveselir@ %i cum mai avea dois$re:ece 2ranci, FrKdKric trimise s se aduc dous$re:ece
sticle cu vin, s$er5nd s<%i grbeasc ast2el eliberarea. Deodat se au:i $arc o salv de 9m$u%cturi. 4e o$rir
din but@ %i 9l $rivir $e necunoscut cu ochi bnuitori@ $utea s 2ie Denric al <lea
'*.
.
#a s n<aib nici o rs$undere, 9l trans$ortar la $rimria arondismentului N!, de unde nu<i ddur
voie s ias 9nainte de ora nou dimineaa.
1lec alerg5nd $5n la cheiul oltaire. La o 2ereastr deschis, un btr5n 9n cma% $l5ngea cu ochii
9nlai s$re cer. 4ena curgea lini%tit. #erul era albastru, 9n co$acii de la Tuileries c5ntau $sri.
FrKdKric tocmai traversa $iaa #arrousel c5nd trecu o targ. 4antinelele ddur onorul imediat, %i
o2ierul s$use salut5nd, 3#inste celor cura=o%iF6 Aceste vorbe deveniser a$roa$e obligatorii@ cel care le rostea
$rea totdeauna emoionat %i solemn. +n gru$ de oameni 2urio%i escorta brancarda, strig5nd,
& vom r:bunaF vom r:bunaF
Trsurile circulau $e bulevard %i 2emeile, 9n 2aa $orilor, 2ceau scam. Totu%i, insurecia era 9nvins
sau a$roa$e 9nvins@ o $roclamaie a lui #avaignac, a2i%at de cur5nd, anuna 2a$tul. In susul str:ii ivienne
a$ru un $luton de guar:i mobili. Atunci, burghe:ii strigar $lini de entu:iasm@ 9%i scoteau $lriile, a$laudau,
dansau, voiau s<i 9mbri%e:e, le o2ereau de but & %i, din balcoane, cdeau 2lori aruncate de doamne.
In s25r%it, $e la :ece, 9n cli$a 9n care tunul bubuia ca s ocu$e cartierul 4aint<Antoine
'*'
, FrKdKric
a=unse la Dussardier. Il gsi 9n mansarda lui 9ntins $e s$ate %i dormind. Din camera vecin ie%i cu $a%i tcui o
2emeie, domni%oara atna:.
Ea 9l lu $e FrKdKric deo$arte %i<i s$use cum 2usese rnit Dussardier.
45mbt, 9n v5r2ul unei baricade de $e strada La2aEette, un biat 9n2%urat 9ntr<un dra$el tricolor striga
ctre guar:ii naionali,
3rei s tragei 9n 2raii vo%triG6 9n tim$ ce ei 9naintau, Dussardier 9%i arunc $u%ca, ddu $e ceilali la
o $arte, sri $e baricade %i, cu o lovitur de $anto2, rsturn $e insurgent, smulg5ndu<i dra$elul. L<au gsit sub
dr5mturi, cu coa$sa strbtut de o schi=. Fusese nevoie s i se deschid rana %i s i se e;trag $roiectilul.
Domni%oara atna: sosise chiar 9n seara aceea %i, de atunci, nu<l mai $rsise.
1regtea cu 9ndem5nare tot ce trebuia $entru $ansamente, 9i ddea s bea, $5ndea orice dorin a lui,
mergea 9ncolo %i 9ncoace mai u%oar dec5t o musc, %i<l $rivea cu ochi bl5n:i.
FrKdKric veni 9n 2iecare :i, tim$ de dou s$tm5ni. Intr<o :i, c5nd vorbea de devotamentul
domni%oarei atna:, Dussardier ridic din umeri,
& DmF "u $reaF H 2ace din interesF
& #re:iG
El urm,
& 4unt sigurF 2r s vrea s e;$lice mai mult.
Ea 9l co$le%ea cu atenii $5n la a<i aduce :iarele 9n care 2a$ta lui eroic era ludat. Aceste omagii
$reau s<l $lictiseasc. Ii mrturisi lui FrKdKric $roblema lui de con%tiin.
1oate c ar 2i trebuit s se duc de $artea cealalt cu muncitorii@ cci, de 2a$t, li se $romiseser o
mulime de lucruri %i 2gduielile nu 2useser inute. Invingtorii lor nu $uteau su2eri 8e$ublica@ %i a$oi ce
as$ri 2useser cu d5n%iiF Ei n<aveau dre$tate, 2r 9ndoial dar nu de tot@ bietul biat era chinuit de ideea c
$oate lu$tase 9m$otriva dre$tii.
4KnKcal, 9nchis la Tuileries sub terasa de la marginea a$ei, nu era de2el nelini%tit.
Erau acolo nou sute de oameni, 9ngrmdii $rintre gunoaie, unii $este alii, negri de $ra2 de $u%c %i
de s5nge 9nchegat, tremur5nd de 2ebr, strig5nd de 2urie@ iar cei care mureau nu erau sco%i dintre ceilali.
+neori, la :gomotul unei detunturi, credeau c vin s<i 9m$u%te $e toi@ atunci se re$e:eau 9n :iduri, a$oi
cdeau din nou la locul lor, at5t de buimaci din $ricina durerii, 9nc5t li se $rea c triesc un co%mar, o
halucinaie 2unebr. Lam$a at5rnat de bolt $rea o $at de s5nge@ %i mici 2lcri ver:i %i galbene 25l25iau,
$roduse de emanaiile $ivniei. De teama e$idemiilor, 2u numit o comisie. De $e $rimele tre$te, $re%edintele
se arunc 9na$oi, 9ngro:it de mirosul de e;cremente %i de cadavre. #5nd $ri:onierii se a$ro$iau de rsu2ltori,
guar:ii naionali care erau de santinel 9n2igeau baionetele, la 9nt5m$lare, 9n grmad, ca s<i 9m$iedice s
clinteasc :brelele.
Fur, 9n general, ne9ndurtori. #ei care nu se btuser voiau s se remarce. Era o revrsare de 2ric. 4e
r:bunau 9n acela%i tim$ $e :iare, $e cluburi, $e adunri, $e doctrine, $e tot ce<i e;as$era de trei luni@ %i, 9n
ciuda victoriei, egalitatea Aca o $edea$s a a$rtorilor %i o bat=ocur a du%manilor eiB se mani2esta trium2al, o
egalitate de 2iare slbatice, un acela%i nivel de m5r%vWi s5ngeroase@ cci 2anatismul intereselor echilibra
delirul nevoii, a%a 9nc5t aristocraia 9%i mani2est turbarea m5r%av, iar boneta de bumbac nu se art mai $uin
h5d dec5t cea ro%ie. 8aiunea $ublic era tulburat ca du$ marile cataclisme ale naturii. Hamenii de%te$i
rmaser idioi $entru toat viaa.
Mo% 8oOue devenise 2oarte vitea:, 9ndr:ne chiar. 4osit la 1aris $e *> cu cei din "ogent, 9n loc s se
9ntoarc acas cu ei, se $re:entase la garda naional care 9%i instalase tabra la Tuileries %i 2u 2oarte mulumit
c5nd 9l $user de santinel 9n 2aa terasei de la marginea a$ei. #el $uin acum 9i avea sub el $e ace%ti ticlo%iF
4u bucura de 9n2r5ngerea lor, de mi:eria lor, %i nu $utea s se o$reasc de a<i insulta.
+nul dintre d5n%ii, un adolescent cu $lete blonde, ceru $5ine cu 2aa li$it de gratii. Domnul 8oOue 9i
$orunci s tac. T5nrul 9ns re$eta cu o voce rugtoare,
& 15ineF
& DaM ce, eu am $5ineG
Ali $ri:onieri a$rur la rsu2ltoare, cu brbile lor :burlite, cu ochii ar:tori, 9m$ing5ndu<se %i
url5nd,
& 15ineF
Mo% 8oOue 2u indignat de 2a$tul c nu<i recuno%teau autoritatea. #a s<i s$erie, 9ndre$t arma s$re
d5n%ii@ %i, ridicat $5n la bolt de valul de oameni care 9l su2ocau, t5nrul cu ca$ul dat $e s$ate mai strig o
dat,
& 15ineF
& +iteF "a $5ineF s$use 8oOue a$s5nd $e trgaci.
4e au:i un urlet imens, a$oi, nimic. La marginea h5rdului rmsese ceva alb.
Du$ aceasta, domnul 8oOue se duse acas@ cci avea 9n strada 4aint<Martin o cas 9n care 9%i
re:ervase un mic a$artament@ %i stricciunile $ricinuite de rscoal la 2aada imobilului care<i a$arinea
contribuiser $uternic la m5nia lui. 8ev:5nd casa, i se $ru c $agubele nu erau chiar a%a de mari. Fa$ta lui
de mai 9nainte 9l $otolise, ca o des$gubire.
#hiar 2iica sa 9i deschise u%a. Ii s$use imediat c 2usese 9ngri=orat de absena lui $rea lung@ se temuse
de o nenorocire, de o rnire.
Aceast dovad de dragoste 2ilial 9l 9nduio% $e mo% 8oOue 4e mir c 2ata $ornise la drum 2r
#atherine.
& Am trimis<o s<mi 2ac un comision, rs$unse Louise.
-i 9l 9ntreb de sntate, de una, de alta@ a$oi, cu un aer indi2erent, se in2orm dac nu<l 9nt5lnise din
9nt5m$lare $e FrKderic.
& "uF "iciodatF
"umai $entru el 2cuse cltoria asta. 4e au:ir $a%i 9n coridor.
& Ah, iart<mF
-i ea dis$ru.
#atherine nu<l gsise $e FrKderic. "u venise acas de c5teva :ile, %i $rietenul lui, domnul Deslauriers,
locuia acum 9n $rovincie.
Louise rea$ru tremur5nd, ne$ut5nd s scoat o vorb. 4e inea de mobile.
& #e aiG s$une, ce aiF strig tatl ei.
Ea 2cu un semn c n<are nimic %i, 9ncord5ndu<%i $uternic voina, 9%i reveni.
#5rciumarul de $este drum aduse masa. Dar emoia lui mo% 8oOue 2usese $rea violent. 3"u $utea s
9nghitF6 %i, la desert, 9i veni ru. Trimiser re$ede du$ un doctor, care $rescrise o $oiune. #5nd 2u a%e:at 9n
$at, domnul 8oOue ceru c5t mai multe $turi, ca s asude. 4us$ina %i gemea.
& Mulumesc, buna mea #atherineF 4rut<l $e srmanul tu tat, $uicuF Ah, revoluiile asteaF
-i, cum 2iic<sa 9l certa c s<a 9mbolnvit 2rm5nt5ndu<se $entru ea, el rs$unse,
& DaF Ai dre$tateF "u $ot alt2elF 4unt $rea sensibilF
!!
Doamna Dambreuse, la ea 9n budoar, 9ntre ne$oata sa %i miss John, 9l asculta $e domnul 8oOue
$ovestindu<i strdaniile lui militare.
Ea 9%i mu%ca bu:ele, $rea c su2er.
& H, nu<i nimic, are s treacF -i, cu un aer amabil,
& om avea la $r5n: $e una dintre cuno%tinele dumneavoastr, $e domnul Moreau.
Louise tresri.
& A$oi, numai c5iva intimi, Al2red de #isE, 9ntre alii.
-i 9i lud manierele, 2igura, %i, mai cu seam, obiceiurile.
Doamna Dambreuse minea mai $uin dec5t ar 2i cre:ut@ vicontele se g5ndea la 9nsurtoare. !<o s$usese
lui Martinon, adug5nd c era sigur c 9i va $lcea domni%oarei #Kcile %i c $rinii lui ar acce$ta<o.
#a s ri%te o asemenea mrturisire, trebuie s i se 2i dat in2ormaii 2oarte bune des$re :estrea 2etei.
Martinon bnuia c #Kcile era 2iica nelegitim a domnului Dambreuse@ %i ar 2i 2ost gro:av, desigur, s<i cear
m5na, 2ie ce<o 2i. Aceast 9ndr:neal era 9n acela%i tim$ %i $rime=dioas@ de aceea Martinon se $urtase $5n
acum 9n a%a 2el 9nc5t s nu se com$romit@ dealt2el, nu $rea %tia cum s sca$e de mtu%a 2etei. "umele lui
#isE 9l 2cu s se hotrasc, %i 9i ceruse m5na adres5ndu<se bancherului care, nev:5nd nici o $iedic, o
$revenise %i $e doamna Dambreuse.
#isE a$ru. Ea se ridic %i s$use,
&"e<ai uitat... #Kcile, s,aXe ,ands
'**
F
In aceea%i cli$ intr FrKdKric.
&A, 9n s25r%it, te regsimF s$use tare domnul 8oOue. De trei ori am 2ost $e la dumneata cu Louise
s$tm5na astaF
FrKdKric 9i evitase cu gri=. Le s$use c 9%i $etrecea tot tim$ul l5ng un camarad rnit. Demult,
dealt2el, avea tot 2elul de treburi, %i nscocea ni%te $ove%ti. Din 2ericire comesenii soseau, mai 9nt5i domnul
1aul de GrKmonville, di$lomatul $e care 9l v:use o cli$ la bal@ a$oi Fumichon, acel industria% al crui
devotament conservator 9l scandali:ase 9ntr<o sear@ du$ ei intr btr5na duces de Montreuil<"antua.
Dar 9n anticamer se au:ir dou voci,
& 4unt sigur, s$unea una.
& Frumoas doamnF 4cum$ doamnF rs$undea cealalt, v rog, lini%tii<vF
Era domnul de "onancourt, un crai btr5n, $arc mumi2icat 9n cold5cream
12D
$ %i doamna de Larsillois,
soia unui $re2ect al lui Ludovic<Fili$. Aceasta tremura ca varga, cci au:ise, adineauri, la o org, o $olc ce
era semnalul insurgenilor. Muli burghe:i aveau asemenea nluciri@ credeau c ni%te indivi:i, ascun%i 9n
catacombe, au s arunce 9n aer cartierul 4aint<Germain
'*/
. Din $ivnie se au:ea 2reamt de voci@ 9n dre$tul
2erestrelor se $etreceau lucruri sus$ecte.
Toat lumea se strdui totu%i s<o lini%teasc $e doamna de Larsillois. 4e restabilise ordinea. "u mai
era nici un motiv de team. 3"e<a salvat #avaignac
'*C
F6 #a %i cum evenimentele insureciei n<ar 2i 2ost destul
de bogate, le mai %i e;agerau. De $artea sociali%tilor, 2useser dou:eci %i trei de mii de ocna%i, nici unul mai
$uinF
"<aveau nici o 9ndoial c alimentele 2useser otrvite, c unii soldai au 2ort tiai cu 2erstrul 9ntre
dou sc5nduri, c unele inscri$ii de $e dra$ele $roclamau =a2ul, incendierile.
& -i ceva mai multF adug soia 2ostului $re2ect.
& A, scum$a meaF s$use ru%inat doamna Dambreuse, art5nd $e cele trei 2ete cu $rivirea.
Domnul Dambreuse ie%i din birou cu Martinon. Ea 9ntoarse ca$ul %i rs$unse la salutul lui 1ellerin
care 9nainta s$re ea. Artistul $rivea 9ngri=orat $ereii. Bancherul 9l lua deo$arte %i 9l 2cu s 9neleag c
trebuise s ascund tabloul lui revoluionar, $entru moment.
& Fr 9ndoialF :ise 1ellerin, cci nereu%ita lui la Clu"ul <nteli'enei 9i modi2icase o$iniile.
Domnul Dambreuse 9i strecur 2oarte $oliticos c are s<i comande alte lucrri.
& Dar, v rogF... A, drag $rieteneF #e 2ericireF
Arnou; %i doamna Arnou; erau 9n 2aa lui FrKdKric.
El avu un 2el de ameeal. 8osanette, cu admiraia ei 2a de soldai, 9l enervase toat du$<amia:a@ %i
vechea dragoste se tre:i din nou.
aletul veni s anune c Doamna era servit. Dintr<o $rivire, doamna Dambreuse 9i ordon vicontelui
s ia braul #KcPlei %i<i s$use 9ncet lui Martinon, 3Mi:erabileF6 Trecur 9n su2ragerie.
4ub 2run:ele ver:i ale unui ananas, 9n mi=locul mesei, o dorad 9%i 9ntindea botul ctre o $ul$ de
c$rioar, ating5nd cu coada un maldr de raci. 4mochine, cire%i enorme, $ere %i struguri Atru2andale ale
culturilor $ari:ieneB 2ormau $iramide 9n co%ulee de $orelan de 4a;a@ din loc 9n loc, un mnunchi de 2lori se
amesteca cu argintriile strlucitoare@ storurile de mtase alb, lsate 9n =os 9n 2aa 2erestrelor, um$leau
a$artamentul de o lumin bl5nd@ aerul era rcorit de dou 25nt5ni 9n care $luteau buci de ghea@ serveau
servitori 9nali cu $antaloni scuri. Toate acestea $reau %i mai 2rumoase du$ emoia :ilelor trecute. 4e
9ntorceau la bucuria lucrurilor $e care 2useser c5t $e ce s le $iard@ %i "onancourt e;$rima sentimentul
tuturor s$un5nd,
& A, s$er c domnii re$ublicani ne vor lsa s cinmF
& In ciuda 2raternitii lorF adug s$iritual mo% 8oOue.
Ace%ti doi onorabili domni stteau la drea$ta %i la st5nga doamnei Dambreuse, care avea 9n 2a $e
soul ei, 9ntre doamna de Larsillois, ce se a2la alturi de di$lomat %i btr5na duces, a%e:at l5ng Fumichon.
A$oi veneau $ictorul, negustorul de 2aian, domni%oara Louise@ %i, datorit lui Martinon, care 9i luase locul ca
s stea el ling #Kcile, FrKdKric se a2la l5ng doamna Arnou;.
Ea era 9mbrcat cu o rochie de l5n neagr, $urta un cerc de aur la m5n %i, ca 9n $rima :i c5nd cinase
la d5nsa, ceva ro%u 9n $r, o creang de 2uchsia 9m$letit 9n coc. "u $utu s se o$reasc s nu<i s$un,
& De c5t vreme nu ne<am mai v:utF
& Da, rs$unse ea rece.
El urm, cu o bl5ndee care atenua 9ndr:neala 9ntrebrii,
& Te<ai g5ndit c5teodat la mineG
& De ce m<a% g5ndiG
FrKdKric se simi =ignit de aceste cuvinte.
& La urma urmei, $oate c ai dre$tate.
Dar, regret5nd imediat ce s$usese, 9i =ur c nu trise o singur :i 2r s 2ie rscolit de amintirea ei.
& "u cred nimic din toate astea, domnuleF
& -i totu%i, %tii c te iubesc.
Doamna Arnou; nu rs$unse.
& -tii c te iubesc.
Ea continua s tac.
3Atunci du<te 9ncoloF6 9%i s$use FrKdKric.
-i, ridic5nd ochii, o :ri la cellalt ca$t al mesei $e domni%oara 8oOue.
Aceasta cre:use c e elegant s se 9mbrace toat 9n verde, culoare grosolan de ne$otrivit cu tonul
$rului ei ro%u. #atarama cordonului era $us $rea sus, gulerul o str5ngea@ aceast li$s de cochetrie
contribuise desigur la rceala lui FrKdKric. Ea 9l observa de de$arte, cu curio:itate@ %i Arnou; l5ng d5nsa
risi$ea :adarnic com$limentele, nu $utea s scoat de la ea nici trei cuvinte, a%a 9nc5t, renun5nd s<i $lac,
ascult %i el conversaia. Acum era vorba de $ireurile de ananas de la Lu;embourg.
Louis Blanc
'*>
, du$ Fumichon, avea o cas mare 9n strada 4aint<DominiOue %i re2u:a s o 9nchirie:e
muncitorilor.
& Ledru<8ollin
'*?
merg5nd la v5ntoare $e domeniile #oroanei, iat un lucru cum nu se $oate mai
ciudat, :ise "onancourt.
& Are datorii de dou:eci de mii de 2ranci la un giuvaergiuF adug #isE@ & %i unii $retind chiar...
Doamna Dambreuse 9l 9ntreru$se.
& ai, ce ur5t e s v 9n2ierb5ntai $entru $oliticF +n t5nr, $2uiF Hcu$ai<v mai bine de vecina
dumneavoastrF
A$oi, oamenii serio%i atacar :iarele. Arnou; le a$r@ FrKdKric se amestec %i el, numindu<le case de
comer la 2el cu celelalte. #ei care le scriau, 9n general, erau imbecili sau 2lecari@ $retinse c 9i cunoa%te %i
rs$unse cu vorbe sarcastice la sentimentele generoase ale amicului su. Doamna Arnou; nu 9nelegea c se
r:buna ast2el $e ea.
In tim$ul acesta, icontele 9%i storcea creierii ca s<o cucereasc $e domni%oara #Kcile. Mai 9nt5i 2cu
$e artistul, critic5nd 2orma cara2elor %i gravura cuitelor. A$oi vorbi de gra=durile sale, de croitorul su %i de
len=erul su@ 9n s25r%it a=unse la ca$itolul religie %i gsi oca:ia s declare c era un credincios $racticant.
Martinon se $rice$ea mai bine. #u o voce monoton, %i $rivind<o mereu, 9i luda $ro2ilul de $asre,
$rul de un blond 2ad, m5inile $rea scurte. T5nra 2ata, ur5t cum era, se delecta sub $loaia de com$limente.
"u se mai au:ea nimic, toi vorbeau tare. Domnul 8oOue voia ca Frana s 2ie guvernat cu o 3m5n
de 2ier6. "onancourt regreta c e%a2odul $olitic 2usese des2iinat. Ar 2i trebuit omor5i 9n mas toi ticlo%ii
aceiaF
& 4unt ni%te la%i, :ise Fumichon. "u vd nici o bravur 9n 2a$tul de a te ascunde 9ndrtul unei
baricadeF
& Tocmai, 9n legtur cu asta, vorbe%te<ne de DussardierF :ise domnul Dambreuse 9ntorc5ndu<se ctre
FrKdKric.
Bravul comis era acum un erou, ca 4allesse, ca 2raii Jeanson, ca 2emeia 1KOuillet
'*)
etc.
FrKdKric, 2r s se lase rugat, $ovesti 2a$ta $rietenului su@ ceea ce 9i drui %i lui $arc un 2el de
aureol.
Fire%te, acum 2iecare relata di2erite acte de cura=. Du$ $rerea di$lomatului, nu era greu s 9n2runi
moartea, dovad cei care se bat 9n duel.
& 1utem s<l 9ntrebm $e iconte, de e;em$lu, :ise Martinon.
icontele se 2cu ro%u ca 2ocul.
#omesenii 9l $riveau@ %i Louise, mai mirat dec5t ceilali, murmur,
& #e<a 2ostG
& 6 dat 3napoi 9n 2aa lui FrKdKric, s$use 9ncet Arnou;.
& -tii ceva, domni%oarG 9ntreb 9ndat "onancourt@ %i 9i s$use rs$unsul doamnei Dambreuse, care,
9nclin5ndu<se $uin, 9nce$u s<l $riveasc $e FrKdKric.
Martinon nu a%te$t 9ntrebrile #Kcilei. Ii art c acea a2acere se re2erea la o $ersoan nedemn.
T5nra 2at se retrase u%or $e scaunul ei, $arc $entru a 2ugi de atingerea acestui libertin.
#onversaia re9nce$u. Erau turnate 9n $ahare vinuri vechi de Bordeau;, lumea se 9nsu2leea. Lui
1ellerin 9i era ciud $e revoluie din cau:a mu:eului s$aniol, de2initiv $ierdut. #a $ictor, acest 2a$t 9l m5hnea
cel mai mult. La aceste cuvinte, domuul 8oOue 9l inter$el.
& "u e%ti dumneata cumva autorul unui tablou cu totul remarcabilG
& 1oateF #areG
& 8e$re:int o doamn 9ntr<un costum... ce s :icF... cam... sumar, cu o $ung %i un $un 9n s$atele eiG
La r5ndul lui, FrKdKric se 9mbu=or. 1ellerin se $re2cea c nu aude.
& -i totu%i, dumneata e%ti acelaF #ci era numele dumitale scris =os, %i $e ram se arta c tabloul e
$ro$rietatea domnului Morean.
Intr<o :i, c5nd mo% 8oOue cu 2iica sa 9l a%te$tau acas, v:user $ortretul Mare%alei. Btr5nul 9l luase
dre$t un 3tablou gotic6.
& "uF s$use 1ellerin cu brutalitate@ e un $ortret de 2emeie.
Martinon adug,
& H 2emeie 2oarte vieF "u<i a%a, #isEG
& Ei, eu nu %tiu nimic.
& Eu credeam c o cuno%ti. Dar dac asta te su$r, mii de scu:eF
#isE 9%i $lec ochii, art5nd $rin atitudinea lui st5n=enit c =ucase un rol =alnic cu oca:ia acestui
$ortret. Modelul nu $utea 2i a%adar dec5t metresa lui FrKdKric. Aceast convingere 2u re$ede cea a tuturor, %i
2igurile celor de 2a mani2estau clar acest lucru.
3#um m mineaF6 9%i :ise doamna Arnou;.
3De asta m<a $rsitF6 g5ndi Louise.
FrKdKric 9%i 9nchi$uia c aceste dou 9nt5m$lri 9l $uteau com$romite@ %i, c5nd ie%ir 9n grdin, 9i 2cu
re$ro%uri lui Martinon.
#urte:anul domni%oarei #Kcile 9i r5se 9n nas.
& Ei a%F DelocF [i<am 2cut mai degrab un serviciuF Mergi 9nainteF
#e voia s s$unG Dealt2el, de unde aceast bunvoin at5t de neobi%nuit la elG Fr s mai e;$lice
nimic, $orni s$re 2undul grdinii unde se a%e:aser doamnele. Brbaii erau 9n $icioare, %i 1ellerin, 9n mi=locul
lor, emitea idei. Lucrul cel mai 2avorabil artelor era o monarhie bine 9neleasF E$oca modern 9l de:gusta,
3dac n<ar 2i dec5t din cau:a gr:ii naionale6, regreta evul mediu, e$oca lui Ludovic al N!<lea@ domnul
8oOue 9l 2elicit $entru o$iniile sale, mrturisind chiar c ele 9i rsturnau toate $re=udecile 9n ceea ce<i
$rivea $e arti%ti. Dar el se de$rta re$ede, atras de vorba lui Fumichon. Arnou; se strduia s demonstre:e c
erau dou 2eluri de socialism, unul bun %i unul ru. !ndustria%ul nu vedea aceast di2eren, cci el ameea de
2urie numai la cuv5ntul $ro$rietate.
& E un dre$t 9nscris 9n naturF #o$iii in la =ucriile lor, toate $o$oarele sunt de $rerea mea, toate
animalele@ chiar leul, dac ar $utea vorbi, s<ar declara $ro$rietarF Eu, de $ild, domnilor, am 9nce$ut cu un
ca$ital de cincis$re:ece mii de 2ranciF "u %tiu dac %tii c tim$ de trei:eci de ani m<am sculat 9n 2iecare :i la
$atru dimineaaF Am 2cut $e dracu<n $atru ca s a=ung la averea mea de a:i. -i s vin cineva s<mi s$un c
nu sunt st$5nul ei, c banii mei nu<mi a$arin, 9n s25r%it, c $ro$rietatea e un 2urtF
& Dar 1roudhon
'*(
...
& Lsai<m 9n $ace cu 1roudhon al vostruF Dac ar 2i de 2a, cred c l<a% sugrumaF...
-i l<ar 2i sugrumat 9ntr<adevr. Mai cu seam du$ ce bea, Fumichon nu se mai st$5nea@ %i 2aa lui
a$o$lectic era gata s e;$lode:e ca un obu:.
& Bun :iua, Arnou;, :ise Dussonnet care trecu u%or $este ga:on.
Ii aducea domnului Dambreuse $rima 2il dintr<o bro%ur intitulat Vidra$ 9n care boemul a$ra
interesele unui cerc reacionar@ bancherul 9l $re:ent 9n aceast calitate musa2irilor si.
Dussonnet 9i amu:, susin5nd mai 9nt5i c negustorii de seu $lteau trei sute nou:eci %i doi de $u%ti
ca s strige 9n 2iecare sear, 3Lam$ioaneF6, a$oi bt5ndu<%i =oc de $rinci$iile din M)(, de eliberarea negrilor, de
oratorii de st5nga@ a=unse $5n acolo 9nc5t 9l imit $e G+rud,omme
1D0
pe o "aricad) $oate dintr<o invidie
naiv 9m$otriva acestor burghe:i bine hrnii. -ar=a nu avu mare e2ect. Figurile lor se lungeau.
Dealt2el, nu era momentul s glumeasc@ "onancourt o s$use, amintind moartea Monseniorului A22re
%i $e aceea a generalului de BrKa
'0'
. Aminteau mereu aceste 2a$te %i 2ceau din ele argumente. Domnul 8oOue
declar c moartea Arhie$isco$ului era, 3tot ce $oate 2i mai sublim6@ Fumichon 9l $reamrea 9n deosebi $e
militar@ %i, 9n loc s de$l5ng $ur %i sim$lu aceste dou omoruri, discutau care dintre ele trebuia s tre:easc
cea mai mare indignare. A$oi 2cur o alt $aralel, 9ntre LamoriciQre
'0*
%i #avaignac
'00
@ domnul Dambreuse
9l ridic 9n slvi $e #avaignac %i "onancourt $e LamoriciQre. "imeni din cei de 2a, a2ar de Arnou;, nu
$utuse s<i vad activ5nd. Totu%i toi 2ormular o =udecat a$roa$e irevocabil asu$ra 2a$telor lor. FrKdKric nu
se $ronun, mrturisind c nu lu$tase cu arma<n m5n. Di$lomatul %i domnul Dambreuse 9i 2cur din ca$ un
semn de a$robare. In adevr, a 2i lu$tat 9m$otriva insureciei 9nsemna a 2i a$rat 8e$ublica. 8e:ultatul, de%i
2avorabil, o consolida@ %i acum c5nd sc$aser de 9nvin%i, ar 2i vrut s sca$e %i de 9nvingtori.
#um a=unseser 9n grdin, doamna Dambreuse, lu5ndu<l de o $arte $e #isE, 9l do=enise $entru ga2a
lui@ c5nd 9l v:u $e Martinon, 9l concedie, a$oi voi s a2le de la viitorul su ne$ot cau:a glumelor sale $e
socoteala icontelui.
& "u e;ist nici o cau:.
& -i toate astea s$re gloria domnului MoreauF #u ce sco$G
& "ici un sco$. FrKdKric e un biat drgu %i mi<e drag.
& -i mie de asemenea. 4 vin 9ncoace. Adu<l aici.
Du$ dou<trei 2ra:e banale, ea 9nce$u s<i b5r2easc $uin $e comeseni, 2a$t care<l ridica $e el
deasu$ra celorlali. El de asemenea s$use c5te ceva des$re celelalte 2emei, mod abil de a<i 2ace com$limente.
Din c5nd 9n c5nd, ea 9l lsa singur, era o sear de $rimire, soseau mereu doamne@ a$oi se 9ntorcea la locul ei,
%i a%e:area cu totul 9nt5m$ltoare a scaunelor le 9ngduia s nu 2ie au:ii.
Ea se art vesel, serioas, melancolic %i 9nelea$t. 1reocu$rile momentului n<o $rea interesau@
e;istau $e lume %i sentimente mai $uin trectoare. 4e $l5nse de $oeii care denaturea: adevrul, a$oi 9%i
ridic ochii la cer, 9ntreb5ndu<l numele unei stele.
1rintre co$aci erau at5rnate dou<trei lam$ioane chine:e%ti@ v5ntul le mi%ca, ra:e colorate 9i tremurau
$e rochia alb. 4ttea, ca de obicei, $uin lsat $e s$ate 9n 2otoliu, cu un taburet 9n 2a@ se :rea v5r2ul unui
$anto2 de satin negru@ %i doamna Dambreuse arunca din c5nd 9n c5nd c5te un cuv5nt mai tare, uneori chiar
c5te un r5set.
Aceste cochetrii nu<l atingeau $e Martinon, ocu$at cu #Kcile@ dar o enervau $e domni%oara 8oOue,
care vorbea cu doamna Arnou;. Era singura dintre toate aceste 2emei a crei atitudine nu i se $rea
dis$reuitoare. enise s se a%e:e l5ng ea@ a$oi, ced5nd unei nevoi de a<%i descrca inima,
& "u<i a%a c FrKdKric Moreau vorbe%te bineG
& Il cuno%tiG
& Da, bineF 4untem vecini, s<a =ucat cu mine c5nd eram mic.
Doamna Arnou; 9i arunc o $rivire struitoare care 9nsemna, 3"u<l iube%ti, credG6
1rivirea tinerei 2ete rs$unse 2r s se tulbure, 3Ba daF6
& Il ve:i desG
& H, nuF "umai atunci c5nd vine la mama lui. "<a venit de :ece luniF Fgduise totu%i c are s se
9ntoarc mai cur5nd.
& "u trebuie s cre:i $rea mult 9n 2gduielile brbailor, 2etioF
& Dar $e mine nu m<a 9n%elatF
& #a $e alteleF
Louise se 9n2iora, 3Hare i<o 2i $romis %i ei ceva, din 9nt5m$lareG6 %i 2aa i se cris$ de ne9ncredere %i de
ur.
Doamnei Arnou; 9i 2u a$roa$e 2ric, ar 2i vrut sa nu 2i sc$at ultimele cuvinte. A$oi, am5ndou tcur.
#um FrKdKric sttea 9n 2aa lor, $e un scunel, ele 9l $riveau, una cu decen, cu coada ochiului,
cealalt dre$t 9n 2a, cu gura 9ntredeschis, a%a 9nc5t doamna Dambreuse 9i s$use,
& Intoarce<te, s te vad mai bineF
& #ineG
& Fiica domnului 8oOueF
-i 9l tachina cu dragostea acestei tinere $rovinciale. El se a$ra, 9ncerc5nd s r5d.
& 1utei crede a%a cevaG o ur5ic ca astaF
Totu%i simea o mare $lcere vanitoas. I%i amintea de cealalt serat, aceea de la care $lecase cu
inima $lin de umiline@ %i res$ira ad5nc@ se simea 9n adevratul lui mediu, a$roa$e 9n domeniul su, de $arc
toate acestea, chiar %i casa Dambreuse, erau ale lui. Doamnele 2ormau un semicerc ascult5ndu<l@ %i, ca s le
im$resione:e se $ronun $entru reintroducerea divorului, care trebuia s se 2ac at5t de u%or 9nc5t oamenii s
se $oat des$ri %i relua la in2init, ori de c5te ori ar vrea. +nele voci $rotestar@ altele %o$teau@ se au:eau mici
i:bucniri de glasuri 9n 9ntuneric, l5ng :idul aco$erit cu ieder. Era ca un cotcodcit de gini vesele@ %i el 9%i
de:volta teoria cu 9ndr:neala $e care i<o d con%tiina succesului. +n servitor aduse sub umbrar o tav
9ncrcat cu 9ngeat. Domnii se a$ro$iar. orbeau 9nc des$re arestri.
Atunci FrKdKric se r:bun $e iconte 2c5ndu<l s cread c va 2i $oate urmrit ca legitimist. #ellalt
obiect c nici nu ie%ise din camer@ adversarul su $re:ent nenumrate $osibiliti "e2ericite@ domnii
Dambreuse %i de GrKmonville ei 9n%i%i se amu:au. A$oi 9i 2cur com$limente lui FrKdKric, regret5nd c nu<%i
2olosea talentul 9ntru a$rarea ordinei@ %i str5ngerea lor de m5n 2u cordial. 1utea, de acum 9nainte s se
bi:uie $e ei. In s25r%it, cum toat lumea $leca, icontele se 9nclin 2oarte ad5nc 9n 2aa #Kcilei,
& Domni%oar, am onoarea s v doresc noa$te bun.
Ea rs$unse cu rceal@
& Bun searaF Dar 9i :5mbi lui Martinon.
Mo% 8oOue, ca s continue discuia cu Arnou;, 9i $ro$use s<l conduc $5n acas, 3ca %i $e doamna6,
av5nd acela%i drum. Louise %i FrKdKric mergeau 9nainte. Ea 9l luase de bra@ %i, c5nd a=unser destul de de$arte
de ceilali, i:bucni,
& AhF 9n s25r%itF 9n s25r%itF #5t am su2erit toat searaF #5t sunt de rele 2emeile aceleaF #e aere
dis$reuitoareF
El vru s le a$ere,
& Mai 9nt5i, $uteai s<mi vorbe%ti c5nd ai intrat, e un an de c5nd n<ai mai venitF
& "u e un an, :ise FrKdKric, 2ericit c $oate s<o $rind cu o gre%eal de detaliu, ca s le evite $e toate
celelalte.
& FieF Tim$ul mi<a $rut lung, asta eF Ins 9n tim$ul mesei acesteia oribile, $arc 9i era ru%ine de
mineF Dealt2el, 9neleg, eu n<am, ca ele, ce i<ar $utea $lcea ieF
& Te 9n%eliF :ise FrKdKric.
& E adevratG Jur<mi c nu iube%ti $e nici una din eleF
El =ur.
& -i numai $e mine m iube%tiG
& VuF
Aceast 9ncredinare o 9nveseli. Ar 2i vrut s se rtceasc $e str:i ca s se $limbe 9m$reun toat
noa$tea.
& Am 2ost at5t de chinuit acoloF "u se vorbea dec5t de baricadeF Te vedeam c:5nd $e s$ate, aco$erit
de s5ngeF Mama ta era la $at cu reumatismele ei. "u %tia nimic. Trebuia s tacF "u mai $uteam s rabd.
Atunci am luat<o cu mine $e #atherine.
-i 9i $ovesti cum $lecase, drumul 2cut, %i minciuna $e care i<o s$usese tatlui ei.
& M ia acas $este dou :ile. ino m5ine sear, ca din 9nt5m$lare, %i 2olose%te<te de 9m$re=urare ca s
m ceri 9n cstorie.
FrKdKric nu 2usese niciodat mai de$arte cu g5ndul de cstorie. Dealt2el, domni%oara 8oOue i se $rea
o 2$tur destul de ridicol. #e di2eren 9ntre ea %i o 2emeie ca doamna DambreuseF Ii era re:ervat cu totul alt
viitor. A:i era sigur de asta@ de aceea nu era momentul s se anga=e:e, dintr<o $ornire sentimental, 9ntr<o
hotr5re at5t de im$ortant. Acum trebuia s 2ie mai realist@ %i a$oi o rev:use $e doamna Arnou;. Totu%i
sinceritatea Louisei 9l 9ncurca. Ii rs$unse,
& Te<ai g5ndit bine la acest demersG
& #umG strig ea, 9ngheat de sur$rindere %i de indignare.
El s$use c era o nebunie s te cstore%ti 9n acel moment.
& A%adar nu m vreiG
& Dar nu m 9nelegi...
-i $orni o vorbrie 9ncurcat, ca s<o 2ac s $ricea$ c era reinut de consideraii ma=ore, c avea o
mulime de a2aceri, averea lui era com$romis ALouise 9i rete:a vorba categoric cu c5te un cuv5ntB, 9n s25r%it
c circumstanele $olitice se o$uneau. Deci, cel mai cuminte era s mai rabde c5tva tim$. Lucrurile se vor
aran=a, 2r 9ndoial, cel $uin a%a s$era el@ %i cum era la ca$tul argumentelor, se $re2cu c 9%i aminte%te
brusc c ar 2i trebuit s 2ie la Dussardier 9nc de dou ore.
A$oi, salut5ndu<i $e ceilali, $orni $e strada Dauteville, 9ncon=ur teatrul GEmnase, reveni $e bulevard
%i urc 9n 2ug cele $atru eta=e ale 8osanettei.
Domnul %i doamna Arnou; se des$rir de mo% 8oOue %i de 2iica lui la intrarea 9n strada 4aint<DeniG.
4e 9ntorceau s$re cas tc5nd@ el, obosit de c5t vorbise, %i ea, ostenit, s$ri=inindu<se de umrul lui. Era
singurul om care artase sentimente cinstite 9n tim$ul rece$iei. 4e simi $lin de indulgen 2a de el. El 9ns
$stra oarecare ciud $e FrKdKric.
& !<ai v:ut mutra c5nd a 2ost vorba de $ortretG #5nd 9i s$uneam c e amantul ciF Tu nu voiai s m
cre:i.
& H, da, n<aveam dre$tateF
Arnou;, mulumit de trium2ul lui, insist,
& 1un rm%ag chiar c ne<a $rsit, adineauri, ca s se duc la ea. Acum e acolo, sigurF I%i $etrece
noa$tea cu ea.
Doamna Arnou; 9%i trsese $lria $e ochi.
& Dar tremuriF
& Mi<e 2rig, rs$unse ea.
Indat ce v:u c tatl ei adormise, Louise intr 9n odaia #atherinei %i, :guduind<o de umeri, 9i
$orunci,
& 4coal<teF... re$edeF Mai re$edeF -i du<te s aduci o bir=.
#atherine 9i rs$unse c nu mai erau trsuri la ora aceea.
& Atunci mergi tu cu mineF
& +ndeG
& La FrKdKricF
& #u ne$utinF De ceG
oia s<i vorbeasc. "u mai $utea a%te$ta. oia s<l vad imediat.
& #e<i d $rin g5ndG 4 intri a%a 9ntr<o cas, 9n mi=locul no$iiG Dealt2el, acum trebuie s 9i adormit.
& Il tre:esc eu.
& Asta nu se cuvine $entru o domni%oarF
& "u sunt o domni%oarF 4unt 2emeia luiF Il iubescF Daide, $une<i %alulF
#atherine, 9n $icioare la marginea $atului, se g5ndea. In cele din urm s$use,
& "u, nu vreau F
& Ei bine, stai aici. Eu m duc.
Louise se strecur ca o %o$5rl $e scar. #atherine se re$e:i du$ ea, o a=unse $e trotuar. Mustrrile ei
2ur inutile@ se inu du$ ea leg5ndu<%i cami:ola. Drumul i se $ru 2oarte lung. 4e $l5ngea c n<o mai in
$icioarele ei btr5ne.
& -i, a2ar de asta, $e mine n<are ce s m 9m$ing.
A$oi, se 9nduio%,
& Mititica meaF "<o ai dec5t $e #atau a ta, ve:iG
Din c5nd 9n c5nd, o a$ucau iar scru$ulele.
& M $ui s 2ac lucruri nstru%nice. Dac s<ar tre:i taic<tu, Doamne Dumne:euleF "umai s nu se
9nt5m$le o nenorocireF
In 2aa teatrului ariKtKs, o $atrul de guar:i naionali le o$ri. Lunise s$use imediat c se ducea cu
ddaca ei 9n strada 1rum2ort s aduc un doctor. Le lsar s treac.
La col, l5ng Madeleine, 9nt5lnir o alt $atrul %i, du$ ce Louise ddu acelea%i e;$licaii, unul dintre
ceteni s$use,
& E oare $entru o boal de nou luni, $isicuoG
& GongibaudF s$use c$itanul, 2r vorbe deocheate 9n 2rontF Doamnelor, trecei mai de$arteF
#u toat do=ana, glumele continuar,
& 1etrecere bunF
& 8es$ectele mele doctoruluiF
& 1:e%te<te de lu$F
& Le $lace s r5d, observ cu voce tare #atherine. 4unt tineriF
In s25r%it, a=unser la FrKdKric. Louise trase clo$oelul cu $utere, de mai multe ori. +%a se 9ntredeschise
%i $ortreasa rs$unse la 9ntrebarea ei,
& "uF
& Trebuie s se 2i culcatF
& Ii s$un c nuF De vreo trei luni nu mai doarme acasF
-i 2erestruica lo=ei c:u brusc, ca o ghilotin. Ele stteau 9n 9ntuneric, sub gang. H voce 2urioas le
strig,
& Dai, ie%ii odatF
+%a se redeschise@ %i ie%ir.
Louise simi c trebuie s se a%e:e $e o $iatr@ %i 9nce$u s $l5ng, cu ca$ul 9n m5ini, 2r o$rire, din
toat inima. 4e 2cea :iu, cruele 9nce$eau s treac.
#atherine o aduse acas s$ri=inind<o, srut5nd<o, s$un5ndu<i tot 2elul de vorbe bune scoase din
e;$eriena ei. "u trebuie s te amr%ti a%a $entru un iubit. Dac sta dis$are, avea s gseasc alii.
!!!
Du$ ce entu:iasmul 8osanettei $entru guar:ii mobili se calm, deveni mai drgu dec5t oric5nd, %i
FrKdKric lu $e nesimite obiceiul s stea la ea.
#li$ele cele mai $lcute ale :ilei erau dimineaa $e teras. Intr<o blu: de batist %i cu $icioarele goale
9n $a$uci, ea se 9nv5rtea 9n =urul lui, cura colivia canarilor, $rimenea a$a $e%ti%orilor ro%ii %i 2cea grdinrie
cu o lo$ic $entru luat =ratic, 9ntr<o ldi cu $m5nt, din care se 9nla $e :id un s$alier de conduru<
Doamnei. A$oi, re:emai 9n coate de marginea balconului, $riveau 9m$reun trsurile, trectorii@ %i se
9ncl:eau la soare, 2ceau $lanuri $entru sear. El $leca $entru cel mult dou ore@ du$ aceea se duceau la un
teatru oarecare, 9n avanscen@ %i 8osanette, cu un buchet mare de 2lori 9n m5n, asculta orchestra, 9n tim$ ce
FrKdKric 9i $ovestea la ureche anecdote %i $ove%ti galante. Alteori, luau o bir= ca s<i duc la Bois de
Boulogne@ se $limbau $5n t5r:iu, chiar $5n la mie:ul no$ii. In s25r%it, se 9ntorceau $e la Arcul de Trium2 %i
$e bulevardul cel mare, adulmec5nd aerul, cu stelele deasu$ra ca$ului %i cu toate becurile de ga: aliniate ca un
dublu %irag de $erle luminoase $ier:5ndu<se 9n de$rtare.
FrKdKric o a%te$ta 9ntotdeauna c5nd trebuiau s ias@ ea 9%i $otrivea 9ndelung sub brbie cele dou
$anglici ale $lriei@ %i 9%i sur5dea 9n oglinda dula$ului. A$oi 9%i $etrecea braul sub al lui, silindu<l s se
oglindeasc l5ng ea.
& Artm bine a%a, am5ndoi alturiF 4rmanul meu iubit, te<a% m5ncaF
FrKdKric era acum obiectul ei, $ro$rietatea ei. 8osanette avea $e 2a o strlucire continu, %i totodat o
graie languroas 9n mi%cri@ era $arc mai rotund, %i 2r s $oat s$une cum, o gsea totu%i schimbat.
Intr<o :i, 8osanette 9i s$use ca $e o veste 2oarte im$ortant c domnul Arnou; deschisese un maga:in
de $5n:eturi $entru o 2ost muncitoare din 2abrica lui@ se ducea 9n 2iecare sear acolo, 3cheltuia mult, nu mai
de$arte dec5t s$tm5na trecut, 9i cum$rase mobil de $alisandru.6
& De unde %tiiG s$use FrKdKric
& H, sunt sigurF
Del$hine, e;ecut5nd ordinele ei, se in2ormase. Deci 9l iubea 9nc $e Arnou;, dac se ocu$a at5ta de el.
FrKdKric se mulumi s<i rs$und,
& #e<i $as ie.
8osanette $ru sur$rins de aceast 9ntrebare,
& Dar 9mi datorea: bani, canaliaF "u e 9ngro:itor s<l vd 9ntrein5nd $rostituateG
A$oi, cu o e;$resie de ur trium2toare,
& Dealt2el, 9%i bate bine =oc de el. Are ali trei amani. #u at5t mai bineF 4<i mn5nce $5n la ultimul
gologan, a% 2i 9nc5ntatF
Arnou;, 9ntr<adevr, se lsa e;$loatat de 2emeia din Bordeau; cu indulgena iubirilor senile.
Fabrica lui nu mai mergea@ toate a2acerile erau 9ntr<o stare de $l5ns@ a%a 9nc5t, ca s le $un iar $e linia
de $lutire, se g5ndi mai 9nt5i s deschid un %antan, unde nu s<ar c5nta dec5t c5ntece $atriotice. Dac ministrul
i<ar acorda o subvenie, acest stabiliment ar deveni un 2ocar de $ro$agand %i, totodat, un i:vor de bene2icii.
Dar du$ ce se schimbase direcia $olitic, asta nu mai era cu $utin. Acum, visa o mare cea$ra:rie militar.
Ii li$seau 9ns 2ondurile ca s<o $un $e $icioare.
"ici 9n cminul lui nu era mai 2ericit. Doamna Arnou; nu mai era at5t de bl5nd cu el, uneori era chiar
as$r. Marthe era totdeauna de $artea tatlui ei. Asta s$orea ne9nelegerile %i casa devenea de nesu2erit.
Adesea $leca dis<de<diminea, 9%i $etrecea :iua umbl5nd mult, ca s se ameeasc, a$oi cina 9ntr<o c5rcium
de ar, cu2undat 9n g5nduri.
Li$sa 9ndelungat a lui FrKdKric 9i tulbura obiceiurile. Intr<o du$<amia: veni la el, 9l im$lor s<l
vi:ite:e ca odinioar, %i 9i obinu 2gduiala.
FrKdKric nu 9ndr:nea s se duc la doamna Arnou;. ! se $rea c o trdase. Dar aceast com$ortare
era la%. "<avea nici o scu:. 15n la urm trebuia s se ducF -i, 9ntr<o sear, $orni 9ntr<acolo.
1loua %i tocmai intrase 9n $asa=ul Jou22roE c5nd, la lumina vitrinelor, 9l o$ri un brbat scund %i gras, cu
%a$c. Lui FrKdKric nu<i 2u greu s<l recunoasc $e #om$ain, acel orator a crui moiune 9i 2cuse s r5d at5ta
la club. 4e s$ri=inea de braul unui individ 9m$o$oonat cu o cciul ro%ie de :uav, cu bu:a de sus $rea lung,
cu 2aa galben ca o $ortocal, cu ma;ilarul aco$erit de o barb mic, %i care<l $rivea cu ochii mari, unsuro%i
$arc de admiraie.
#om$ain era desigur m5ndru de d5nsul, cci s$use,
& Ii $re:int $e acest voinicF E un ci:mar, $rieten cu mine, un $atriotF Lum cevaG
FrKdKric re2u:. #om$ain 9nce$u s tune %i s 2ulgere 9m$otriva $ro$unerii 8ateau, o manevr de<a
aristocrailor. #a s se s25r%easc cu ei, ar trebui s se re$ete un M(0F A$oi 9ntreb des$re 8egimbart %i des$re
alii, tot at5t de 2aimo%i, ca Masselin, 4anson, Lecornu, MarKchal %i un oarecare Deslauriers, com$romis 9n
a2acerea carabinelor interce$tate de cur5nd la TroEes.
Toate acestea erau noi $entru FrKdKric. #om$ain nu %tia nimic mai mult. Il $rsi, s$un5nd,
& 1e cur5nd, nu<i a%a, cci %i dumneata 2aci $arte, nuG
& Din ceG
& Din #a$ul de vielF
& #e ca$ de vielG
& A, glume%ti, relu #om$ain, d5ndu<i o $alm $este burt.
-i cei doi $rieteni intrar 9ntr<o ca2enea.
Du$ :ece minute, FrKdKric nu se mai g5ndea la Deslauriers. Era $e trotuarul din strada 1aradis 9n 2aa
unei case@ $rivea lumina unei lm$i la eta=ul al doilea, 9ndrtul $erdelelor.
In s25r%it urc scara.
& Arnou; e acasG
#amerista rs$unse,
& "u, dar intrai, v rogF -i, deschi:5nd brusc o u%,
& Doamn, e domnul Moreau.
Ea se ridic mai $alid dec5t gulerul rochiei. Tremura.
& #rui lucru datore: cinstea... unei vi:ite... at5t de ne$rev:uteG
& Doar $lcerii de a revedea $rieteni vechiF
-i a%e:5ndu<se,
& #e mai 2ace bunul meu Arnou;G
& Foarte bineF A ie%it.
& A, 9nelegF tot vechile lui obiceiuri din 2iecare sear, are nevoie de $uin distracieF
& De ce nuG Du$ o :i de socoteli, ca$ul are nevoie s se odihneasc.
Il lud chiar $$ soul ei $entru c5t muncea de mult. Acest elogiu 9l enerva $e FrKclKric@ %i, art5nd $e
genunchii ei o bucat de $ostav negru, cu suta% albastru,
& #e 2aci acoloG
& H vest $entru 2iica mea.
& Dar n<o vd, unde esteG
& La $ension, rs$unse doamna Arnou;.
Ii venir lacrimile 9n ochi@ se st$Wnea 9m$ung5nd re$ede cu acul. El lu un numr din <llustration de
$e mas, ca s nu $ar descum$nit.
& #aricaturile astea ale lui #ham
'0/
sunt 2oarte nostime, nu<i a%aG
& DaF
A$oi tcur iar. H ra2al :gudui dintr<o dat geamurile.
& #e vremeF :ise FrKdKric.
& Adevrat, e 2oarte amabil din $artea dumitale c ai venit $e $loaia asta oribilF
& H, mie nu<mi $asF "u nu sunt ca aceia $e care o $loaie 9i 9m$iedic s vin la o 9nt5lnire.
& #e 9nt5lnireG 9ntreb ea cu naivitate.
& "u<i aminte%tiG
Ea se 9n2ior %i 9%i a$lec 2runtea. El 9i $use 9nceti%or m5na $e bra.
& Ii s$un dre$t c m<ai 2cut s su2r mult.
Ea rosti, cu un 2el de t5nguire 9n glas,
& Dar m temeam $entru co$ilul meuF
-i 9i $ovesti boala micului Eugene %i toate s$aimele :ilei aceleia.
& MulumescF MulumescF "u m mai 9ndoiescF Te iubesc ca totdeauna.
& "u, nu<i adevratF
& De ceG
Ea 9l $rivi cu rceal.
& H uii $e cealaltF #ea $e care o $limbi la curse. Femeia al crei $ortret 9l ai, metresa dumitaleF
& Ei bine, daF :ise FrKdKric. "u tgduiesc nimic. 4unt un mi:erabilF Ascult<mF Dac o iubise, o
2cuse din de:nde=de, a%a cum te sinuci:i. Dealt2el, o 2cuse 2oarte ne2ericit, ca s se r:bune $e ea de
$ro$ria lui ru%ine. 3#e su$liciuF "u 9nelegiG6
Doamna Arnou; 9%i 9ntoarse ctre el 2aa 2rumoas %i<i 9ntinse m5na@ 9nchiser ochii, cu2undai ca 9ntr<
o beie care 9i legna bl5nd %i nes25r%it. A$oi se $rivir lung, 2a 9n 2a, a$roa$e unul de altul.
& 1uteai s cre:i c nu te mai iubescG
Ea rs$unse cu o voce =oas, $lin de m5ng5ieri,
& "uF Hrice ar 2i 2ost, simeam 9n ad5ncul inimii c era cu ne$utin %i c 9ntr<o :i obstacolul dintre noi
doi va dis$reaF
& -i eu de asemeneaF -i m cu$rindea o nevoie de a te revedea, de m s25r%eamF
& H dat, relu ea, la 1alais<8oEal, am trecut $e l5ng dumneata.
& AdevratG
-i 9i vorbi de 2ericirea lui c5nd o regsise la Dambreuse.
& Dar c5t te<am ur5t 9n seara aceea, $lec5nd de acoloF
& Bietul biatF
& iaa mea e at5t de tristF
& -i a meaF... Dac n<ar 2i dec5t neca:urile, 9ngri=orrile, umilinele, tot ce 9ndur ca soie %i ca mam,
nu m<a% $l5nge, deoarece tot trebuie s murim@ lucrul cel mai 9ngro:itor e singurtatea mea, n<am $e
nimeni....
& Dar eu sunt aicil
& H, daF
+n sus$in de tandree o :gudui. Braele i se des2cur@ %i se 9mbri%ar st5nd 9n $icioaie %i se srutar
$relung.
4e au:i $archetul trosnind. H 2emeie era l5ng ei, 8osanette. Doamna Arnou; o recunoscuse@ ochii ei
mari deschi%i o e;aminau $lini de uimire %i de indignare. In s25r%it, 8osanette :ise,
& Am venit s vorbesc cu domnul Arnou; des$re a2aceri.
& "u<i aici, du$ cum vedei.
& Da, e adevratF rosti Mare%ala. 4ervitoarea avea dre$tateF Mii de scu:eF
-i, 9ntorc5ndu<se ctre FrKdKric,
& -i tu e%ti aiciF
Aceast tutuire, 9n 2aa ei, o 2cu $e doamna Arnou; s se 9nro%easc, ca de o $alm dat $este obra:.
& "u este aici, v re$etF
Atunci, Mare%ala, care $rivea 9n toate $rile, s$use lini%tit,
& Mergem acasG am o bir= =os.
El se 2cea c nu $rice$e.
& Daide, vinoF
& DaF E un $rile=F 1lecaiF 1lecaiF s$use doamna Arnou;. !e%ir.
Ea se a$lec $este ram$ ca s<i mai vad o dat@ %i, de sus, de $e $alier, un r5set ascuit, s25%ietor,
c:u $este ei. FrKdKric o 9m$inse $e 8osanette 9n trsur, se a%e: 9n 2aa ei, %i tot drumul nu scoase nici un
cuv5nt.
El 9nsu%i era cau:a acestei in2amii, a crei rs2r5ngere 9l =ignea. 4imea 9n acela%i tim$ ru%inea unei
umiline :drobitoare %i regretul du$ 2ericirea sa@ c5nd, 9n s25r%it, era c5t $e ce s 2ie 2ericit, totul devenise cu
desv5r%ire im$osibil, %i din vina %teia, a acestei curve, a acestei t5r2eF Ar 2i vrut s<o g5tuie, se su2oca. A=un%i
acas, 9%i arunc $lria $e o mobil, 9%i smulse cravata.
& Frumoas treab ai 2cut, trebuie s<o mrturise%tiF
Ea se $ro$i cu m5ndrie 9n 2aa lui,
& Ei %iF #e ru am 2cutG
& #umG M s$ione:iG
& E vina meaG De ce te duci s te distre:i cu 2emeile cinstiteG
& "<are nici o im$ortanF "u vreau s le insuli tuF
& #u ce am insultat<oG
El nu gsi nimic de rs$uns@ %i, cu un accent $lin de ur, 9i re$ro%a,
& Dar data trecut, la #ham$ de Mars...
& Ah, m $lictise%ti cu babele taleF
& Mi:erabiloF
-i ridic $umnul.
& "u m omor9F 4unt 9nsrcinatF
FrKdKric 2cu un $as 9na$oi.
& MiniF
& !a $rive%te<mF
Lu un s2e%nic %i, art5ndu<%i 2aa,
& Te $rice$iG
Mici $uncte galbene 9i $tau obra:ul, care era ciudat de um2lat. FrKdKric nu tgdui evidena. 4e duse
%i deschise 2ereastra, se $limb 9n lung %i 9n lat, a$oi se $rbu%i 9ntr<un 2otoliu.
Acest eveniment era o calamitate, care, 9nainte de toate, am5na des$rirea lor, %i a$oi 9i rsturna toate
$lanurile. !deea de a 2i tat 9i $rea, dealt2el, grotesc, inadmisibil. Hare de ceG Dac 9n loc de Mare%al...G -i
visarea lui deveni at5t de $ro2und, 9nc5t avu un 2el de halucinaie. edea acolo, $e covor, 9n 2aa sobei, o
2eti. Ea semna cu doamna Arnou; %i $uin cu el 9nsu%i@ brun %i alb, cu ochi negri, cu s$r5ncene 2oarte
mari, cu o $anglic ro: 9n $rul buclatF AH, cum ar 2i iubit<oFB -i i se $rea c 9i aude vocea@ 3TatF tatF6
8osanette, du$ ce se de:brcase, se a$ro$ie de el, :ri o lacrim 9n ochii lui %i 9l srut $e 2runte cu
gravitate. El se ridic s$un5nd,
& 4igurF "<o s<l omor5m $e 5ncul staF
Atunci ea se $orni s vorbeasc. Avea s 2ie un biat, 2r 9ndoialF H s<i dea numele FrKdKric.
Trebuia s 9ncea$ s<i coase scutecele@ %i, v:5nd<o at5t de 2ericit, 9i 2u mil. "u mai era m5nios acum %i vru
s %tie motivul demersului ei de adineauri.
8osanette 9i s$use c domni%oara atna: 9i trimisese chiar 9n :iua aceea o $oli $rotestat de mult@ %i
ea alergase la Arnou; ca s<i cear banii.
& [i i<a% 2i dat euF :ise FrKdKric.
& Era mai sim$lu s iau de acolo ce<mi a$arinea %i s<i restitui celeilalte mia de 2ranci.
& "umai at5t 9i datore:iG
Ea rs$unse,
& 4igurF
A doua :i, la nou seara Aora indicat de $ortarB, FrKdKric se duse la domni%oara atna:.
4e lovi 9n anticamer de mobile 9ngrmdite acolo. 4e orienta du$ un :gomot de voci %i de mu:ic.
Deschise o u% %i c:u 9n mi=locul unei sindroii. In $icioare, 9n 2aa $ianului la care c5nta o domni%oar cu
ochelari. Delmar, serios ca un $onti2, declama o $oe:ie umanitar des$re $rostituie@ %i vocea lui cavernoas
bubuia, susinut de acorduri $uternice. +n %ir de 2emei sttea la $erete, 9mbrcate mai mult 9n culori 9nchise,
2r guler, nici man%ete. #inci<%ase brbai, toi intelectuali, %edeau ici<colo $e scaune. Intr<un 2otoliu se a2la
un 2ost 2abulist, o ruin@ %i mirosul acru a dou lm$i se 9mbina cu aroma ciocolatei care um$lea ce%tile de $e
masa de =oc.
Domni%oara atna:, cu o e%ar2 oriental 9n =urul %alelor, sttea la colul cminului. Dussardier se a2la
la ca$tul cellalt, 9n 2a@ $rea u%or stingherit de situaia lui. Dealt2el, acest mediu artistic 9l intimida.
Domni%oara atna: s25r%ise cu DelmarG $oate c nu. Totu%i $rea geloas $e bietul comis@ %i, c5nd
FrKdKric 9i ceru s<i acorde o convorbire 9ntre $atru ochi, ea 9i 2cu semn s treac cu ei 9n camera de culcare.
Du$ ce mia de 2ranci 2u $ltit, ea ceru %i dob5nda.
& "u merit, nu trebuieF :ise Dussardier.
& Tu, taciF
Aceast la%itate a unui om at5t de cura=os 9i $lcu lui FrKdKric ca o =usti2icare a la%itii sale. Ii aduse
8osanettei $olia %i nu mai vorbi niciodat des$re scandalul de la doamna Arnou;. Dar, de atunci, 9nce$u s
vad toate de2ectele Mare%alei.
Aceasta avea un $rost gust iremediabil, o lene de ne9neles, o ignoran de slbatic, care mergea $5n
acolo, 9nc5t considera ca $e un om 2oarte celebru $e doctorul Desrogis@ %i era m5ndr s<l $rimeasc $e el %i
$e soia lui, $entru c erau 3cstorii6. H ocrotea cu un aer $edant & 9n ceea ce $rive%te mruni%urile vieii &
$e domni%oara !rma, o biat 2iin 9n:estrat cu o voce subiric, care avea dre$t $rotector un domn 32oarte
bine6, 2ost 2uncionar la vam, %i $rice$ut la scamatorii cu crile de =oc. 8osanette 9i s$unea 3celu%ul meuF6
FrKdKric nu $utea s su2ere nici re$etarea unor e;$resii stu$ide, ca de $ild, 3#otulF6, 3Ve;eF6, 31arc $oi s
%tiiG6 etc. %i 2a$tul c se 9nc$5na s %tearg de $ra2 bibelourile dimineaa cu o $ereche de mnu%i vechi,
albeF Era revoltat 9ndeosebi de 2elul ei de a se $urta cu servitoarea, creia 9i $ltea lea2a ve%nic cu 9nt5r:iere, %i
de la care chiar 9m$rumuta bani. #5nd 9%i 2ceau socotelile, se ciondneau ca ni%te $recu$ee, a$oi se 9m$cau
srut5ndu<se. A sta cu d5nsa 9ntre $atru ochi era trist. Fu o u%urare $entru el c5nd 9nce$ur iar $rimirile la
doamna Dambreuse.
Aceea cel $uin 9l distraF -tia toate intrigile din lumea bun, schimbrile de ambasadori, cuno%tea
$ersonalul croitoreselor@ %i chiar dac 9i sc$au lucruri banale, le s$unea 9ntr<o 2orm at5t de convenional,
9nc5t 2ra:a ei $utea s treac dre$t un semn de res$ect sau dre$t o ironie. Trebuia s<o ve:i 9n mi=locul a dou<
:eci de $ersoane care stteau de vorb, neuit5nd $e nici una, 2c5ndu<le s rs$und ce dorea ea, evit5nd
rs$unsurile $rime=dioaseF
"i%te lucruri 2oarte sim$le, $ovestite de ea, $reau mrturisiri@ cel mai mic :5mbet al ei te 2cea s
vise:i@ 2armecul ei, ca %i deliciosu<i $ar2um obi%nuit era com$le; %i greu de de2init. FrKdKric, 9n tovr%ia ei,
simea de 2iecare dat $lcerea unei desco$eriri@ %i totu%i o regsea totdeauna av5nd aceea%i senintate,
asemenea scli$irii a$elor lim$e:i. Dar oare de ce $urtrile ei 2a de ne$oat<sa erau at5t de reciG +neori 9i
arunca chiar c5te o $rivire ciudat.
Indat ce 2usese vorba de cstorie, luase dre$t $rete;t, vorbind cu domnul Dambreuse, sntatea
%ubred a 3scum$ei co$ile6, %i o duser imediat la bi la Balaruc. La 9ntoarcere, rsriser noi $rete;te, t5nrul
nu avea situaie, aceast mare dragoste nu $rea serioas, nu riscau nimic a%te$t5nd. Martinon rs$unsese c
va a%te$ta. 1urtarea lui 2u sublim. Il ridic 9n slvi $e FrKdKric. -i, mai mult, 9l in2orm des$re mi=loacele de
a $lcea doamnei Dambreuse, ls5nd chiar s se 9ntrevad c el ar cunoa%te, $rin ne$oat, sentimentele
mtu%ii.
#5t des$re domnul Dambreuse, de$arte de a 2i gelos, 9l 9ncon=ura cu gentilee, 9l consulta 9n di2erite
$robleme, se $reocu$a de viitorul lui, a%a 9nc5t, 9ntr<o :i c5nd se vorbea de mo% 8oOue, el 9i s$use la ureche,
cu un aer %iret,
& Ai 2cut 2oarte bine.
-i, #Kcile, miss John, servitorii, $ortarul, toi erau drgui cu el 9n casa asta. FrKdKric venea 9n 2iecare
sear, ls5nd<o singur $e 8osanette. iitoarea ei maternitate o 2cea mai serioas, chiar mai trist, de $arc ar
2i 2rm5ntat<o gri=ile. La toate 9ntrebrile rs$undea,
& Te 9n%eliF M simt 2oarte bineF
8osanette isclise cinci $olie odinioar@ %i, ne9ndr:nind s<i s$un lui FrKdKric du$ achitarea
$rimeia, se dusese din nou la Arnou;, care 9i $romisese, 9n scris, o treime din bene2iciile sale 9n a2acerea
iluminatului cu ga: al ora%elor din Languedoc Ao 9ntre$rindere minunatFB, recomand5ndu<i s nu se serveasc
de aceast scrisoare 9nainte de adunarea general a acionarilor@ adunarea era am5nat din s$tm5n 9n
s$tm5n.
Dar Mare%ala avea nevoie de bani. 1re2era s moar dec5t s<i cear lui FrKdKric. "u voia bani de la el.
Asta le<ar 2i umbrit dragostea. El su$orta cheltuielile casei@ dar o trsur anga=at cu luna %i alte sacri2icii
indis$ensabile de c5nd 2recventa casa Dambreuse 9l 9m$iedicau s 2ac mai mult $entru metresa lui. De dou<
trei ori, 9ntorc5ndu<se la ore neobi%nuite, i se $ru c vede siluete masculine dis$r5nd 9ntre u%i@ 8osanette
ie%ea des 2r s vrea s s$un unde se duce. FrKdKric nu 9ncerc s cercete:e mai ad5nc lucrurile. Intr<o bun
:i avea s ia o hotr5re de2initiv.
isa la o alt via, mai distractiv %i mai nobil. +n asemenea ideal 9l 2cea 9ngduitor 2a de casa
Dambreuse.
Era o sucursal intim a str:ii 1oitiers. Il 9nt5lni acolo $e marele domn A., $e ilustrul B., $e
$ro2undul #, $e elocventul V., $e imensul b., $e vechii tenori ai centrului st5nga, $e cavalerii dre$tei, $e
comandanii moderailor, $e ve%nicii eroi ai comediei. Era uluit de oribilul lor limba=, de meschinria lor, de
r:bunrile lor, de reaua lor credin, & toi ace%ti oameni care votaser #onstituia se strduiau acum s o
dr5me@ %i se agitau mereu, lansau mani2este, $am2lete, biogra2ii@ aceea a lui Fumichon 2cut de Dussonnet
2u o ca$odo$er. "onancourt se ocu$a de $ro$aganda la ar, domnul de GrKmonville lucra cu clerul,
Martinon recruta tineri burghe:i. Fiecare activa du$ $uterile sale, $5n %i #isE. G5ndindu<se acum la lucruri
serioase, 2cea curse cu cabrioleta $entru $artid, de diminea $5n<n sear.
Domnul Dambreuse, ca un barometru, e;$rima $ermanent ultima o$inie a gru$ului. "u se $utea vorbi
de Lamartine
'0C
2r ca el s nu cite:e cuvintele unui om din $o$or, 31rea mult $oe:ieF6 #avaignac
'0>
, nu era,
du$ el, dec5t un trdtor. 1re%edintele $e care<l admirase tim$ de trei luni, 9nce$ea s decad 9n stima sa Anu
gsea c are 3energia necesarMMB. -i, cum 9i trebuia mereu un salvator, recuno%tina lui se 9ndre$ta ctre
#hangarnier
'0?
de c5nd cu a2acerea #onservatorului. 34lav Domnului, #hangarnier... 4 s$erm c
#hangarnier... H, n<avem de ce s ne temem at5ta tim$ c5t #hangarnier...6
Il $roslveau 9nainte de oricine $e domnul Thiers $entru volumul su 9m$otriva socialismului
'0)
, 9n
care se dovedise totodat g5nditor %i scriitor. 4e r5dea gro:av de 1ierre Lerou;
'0(
, care cita 9n #amer $asa=e
din 2iloso2i. 4e 2ceau glume $e socoteala co:ii 2alansteriene. 4e duceau s a$laude B(lciul ideilor
1O0
> %i
autorii $iesei erau com$arai cu Aristo2an. FrKdKric se duse %i el la teatru, ca toi ceilali.
orbria $olitic %i m5ncarea bun 9i amoreau moralitatea. Hric5t 9i $reau de mediocre aceste
$ersona=e, era m5ndru c le cuno%tea %i, 9n 2undul su2letului, dorea consideraia burghe:iei. H amant ca
doamna Dambreuse l<ar consacra.
Ince$u s 2ac tot ce trebuia $entru asta.
4e a2la 9n calea ei la $limbare, se ducea s o salute 9n lo=, la teatru@ %i, cunosc5nd orele la care se
ducea la biseric, se $osta 9ndrtul unei coloane 9ntr<o $o: melancolic. Intre ei era un schimb ne9ncetat de
bileele $entru indicaii de curio:iti, in2ormaii 9n legtur cu un concert, 9m$rumuturi de cri sau de reviste.
In a2ar de vi:ita de sear, 9i mai 2cea uneori una 9n amurg@ %i era o gradaie 9n bucuria lui, c5nd trecea
succesiv $e $oarta mare, $rin curte, $rin anticamer, $rin cele dou saloane@ 9n s2Pr%it a=ungea 9n budoarul ei,
discret ca un morm5nt, cldu ca un alcov, unde te loveai de ca$itona=ul mobilelor, $rintre tot 2elul de obiecte
risi$ite ici %i colo, scrinuri, $aravane, cu$e %i tvi de lac, de baga, de 2ilde%, de malahit, nimicuri costisitoare,
re9nnoite adesea. Erau acolo %i obiecte sim$le, trei $ietre de la Ltretat dre$t $res$a$ier, o cciul at5rnat de
un $aravan chine:esc@ totu%i, toate aceste lucruri se armoni:au@ te im$resiona chiar nobleea ansamblului, care
se e;$lica $oate $rin 9nlimea tavanului, bogia dra$eriilor %i lungimea 2ran=urilor de mtase care 25l25iau $e
$icioarele aurite ale taburetelor.
Ea sttea a$roa$e totdeauna $e o cana$elu, l5ng =ardiniera din dre$tul 2erestrei. A%e:at la marginea
unui taburet cu rotile, el 9i 9n%ira com$limentele cele mai $otrivite@ %i ea 9l $rivea cu ca$ul $uin a$lecat, cu
gura :5mbitoare.
El 9i citea $agini de $oe:ie din tot su2letul, ca s<o emoione:e %i s se 2ac admirat. Ea 9l o$rea cu c5te
o observaie de2imtoare sau o remarc $ractic, %i conversaia lor a=ungea mereu la ve%nica $roblem a
DragosteiF 4e 9ntrebau ce 9i ddea oare na%tere, dac 2emeile o simeau mai ad5nc dec5t brbaii, care erau
di2erenele 9ntre ei 9n chestiunea asta. FrKdKric 9ncerca s<%i dea cu $rerea, evit5nd totodat s 2ie grosolan %i
searbd. Era ca un 2el de lu$t, uneori $lcut, alteori $licticoas.
"u simea l5ng ea 9nc5ntarea 9ntregii sale 2iine care<l 9m$ingea ctre doamna Arnou;, nici tulburarea
vesel $e care i<o $ricinuise 8osanette la 9nce$ut. Dar o dorea ca $e un lucru anormal %i greu de obinut,
$entru c era nobil, $entru c era bogat, $entru c era evlavioas, 9nchi$uindu<%i c avea delicatei de
simire, rare ca dantelele ei, amulete $e $iele %i s2iiciuni 9n de$ravare.
4e 2olosi de veghea lui dragoste. Ii $ovesti, ca %i cum ar 2i 2ost ins$irat de d5nsa, tot ceea ce simise
odinioar l5ng doamna Arnou;, melancoliile, temerile, visurile lui. Ea $rimea toate aceste declaraii ca o
$ersoan obi%nuit cu asemenea lucruri, 2r s le res$ing 2ormal, dar %i 2r s cede:e@ %i el n<a=ungea s o
seduc, a%a cum Martinon n<a=ungea s se 9nsoare. #a s s25r%easc odat cu $retendentul ne$oatei sale,
doamna Dambreuse 9l acu: c nu urmrea dec5t banii, %i 9l rug chiar $e soul ei s<l $un la o 9ncercare.
Domnul Dambreuse 9i declar deci t5nrului c #Kcile, 2iind or2ana unor $rini sraci, n<avea nici a mo%teni
$e cineva %i nici vreo :estre.
Martinon, cre:5nd c toate acestea nu erau adevrate sau c 9naintase $rea mult ca s se mai de:ic, ori
$oate dintr<o 9nc$5nare de idiot care este uneori o 2a$t genial, rs$unse c averea lui, cincis$re:ece mii
de livre rent, le va a=unge. Aceast de:interesare ne$rev:ut 9l mi%c $e bancher. Ii 2gdui o cauiune de
$erce$tor, anga=5ndu<se s obin %i $ostul@ %i, 9n mai ')C., Martinon se cunun cu domni%oara #Kcile. "u
avu loc nici o $etrecere. Tinerii cstorii $lecar 9n !talia chiar 9n seara nunii. FrKdKric, a doua :i, se duse s
2ac o vi:it doamnei Dambreuse. Ii $ru mai $alid dec5t de obicei. Ea 9l contra:ise cu amrciune 9n
legtur cu dou<trei subiecte 2r im$ortan. Dealt2el, toi brbaii erau ni%te egoi%ti.
Mai erau %i unii devotai, dac n<ar 2i dec5t el.
& Ei, ca toi ceilaliF
Avea $leoa$ele ro%ii@ $l5ngea. A$oi, silindu<se s :5mbeasc,
& !art<mF "<am dre$tateF Mi<a venit a%a, o idee tristF
El nu 9nelegea nimic.
3Hricum, e mai $uin tare dec5t 9mi 9nchi$uiam6, g5ndi el.
Ea sun ca s cear un $ahar de a$, bu o 9nghiitur, 9l ddu 9ndrt, a$oi se $l5nse c toi o serveau
mi:erabil. #a s<o distre:e, el se o2eri s<i 2ie valet, $retin:5nd c e ca$abil s aduc 2ar2urii, s %tearg $ra2ul
de $e mobile, s anune musa2irii, s 2ie & 9n s25r%it & un bun 2ecior sau mai cur5nd comisionar, cu toate c
asta nu mai era la mod. Ar 2i vrut s stea la s$atele trsurii ei, $urt5nd o $lrie cu $ene de coco%.
& -i cum te<a% mai urma $e =os, cu mreie, duc5nd un cel 9n brae.
& E%ti vesel, s$use doamna Dambreuse.
"u era oare o nebunie, relu el, s iei totul 9n seriosG E;istau destule nenorociri ca s mai 2ie nevoie
s<i mai nscoce%ti %i altele. "imic nu merita chinul unei su2erine. Doamna Dambreuse ridic din s$r5ncene,
a$rob5nd $arc.
Aceast $otrivire de sentimente 9l 9ndemn $e FrKdKric s 9ndr:neasc mai mult. De:amgirile lui de
odinioar 9i ddeau acum un 2el de clarvi:iune. #ontinu,
& 4trmo%ii no%tri triau mai bine. De ce s nu asculi de im$ulsul care ne m5nG Dragostea, la urma
urinei, nu era un lucru at5t de im$ortant 9n sine.
& #eea ce s$ui e imoralF
Ea se a%e: din nou $e cana$ea. El se a%e: la margine, l5ng $icioarele ei.
& "u ve:i c mintF #ci, ca s $laci 2emeilor, trebuie s a2i%e:i o ne$sare de bu2on sau 2urii de
tragedianF Ele 9%i bat =oc de noi c5nd le s$unem sim$lu c le iubim. Eu consider acele hi$erbole care le amu:
o $ro2anare a dragostei adevrate@ a%a 9nc5t nu mai %tim cum s<o e;$rimm, mai cu seam 9n 2aa celor... care
au... at5ta s$irit.
Il $rivea $rintre gene. El cobor9 vocea, a$lcc5ndu<se ctre 2aa ei.
& DaF mi<e 2ric de dumneataF Te iubesc $oateG... !art<mF "u voiam s s$un toate asteaF "u e vina
meaF E%ti at5t de 2rumoasF
Doamna Dambreuse 9nchise ochii %i el 2u sur$rins de victoria lui at5t de ra$idF #o$acii cei mari din
grdin, care 2remtau 9nceti%or, se o$rir. "ori nemi%cai br:dau cerul cu dungi ro%ii, lungi %i $arc 9ntreaga
mi%care a lumii 2usese sus$endat. Atunci 9i revenir vag 9n minte seri asemntoare cu aceasta, cu acelea%i
tceri. +nde 2useser oareG...
Ingenunchie 9naintea ei, 9i lu m5na %i 9i =ur dragoste ve%nic. A$oi, c5nd $lec, ea 9l chem 9na$oi
$rintr<un semn %i 9i s$use 9ncet,
& ino din nou, la cinF om 2i singuriF
#obor5nd scara, lui FrKdKric i se $rea c devenise alt om, c era 9ncon=urat de tem$eratura
9mblsmat a serelor calde, c intra de2initiv 9n lumea su$erioar a adulterelor $atriciene %i a 9naltelor intrigi.
#a s ai $rimul loc 9n acea lume, era destul s ai o 2emeie ca aceasta. Lacom, 2r 9ndoial, de $utere %i de
aciune, %i mritat cu un om mediocru $e care ea 9l a=utase miraculos, dorea oare un brbat tare $e care s<l
conducG Acum, nimic nu mai era im$osibilF 4e simea 9n stare s 2ac dou sute de leghe clare, s lucre:e
mai multe no$i la r5nd, 2r oboseal@ inima i se revrsa $lin de orgoliu.
1e trotuar, 9n 2aa lui, un brbat 9mbrcat cu un $ardesiu vechi mergea cu ca$ul 9n =os, %i $rea at5t de
co$le%it, 9ne5t FrKdKric se 9ntoarse s<l vad. Acela ridic 2aa. Era Deslauriers. -ovia. FrKdKric 9i sri de g5t.
& Ah, srmanul meu $rietenF #um, tu e%tiG %i 9l duse acas la el, $un5ndu<i nenumrate 9ntrebri una
$este alta.
Fostul comisar al lui Ledru<8ollin
'/'
9%i $ovesti mai 9nt5i neca:urile. #um le $redicase conservatorilor
2raternitatea %i sociali%tilor res$ectul 2a de legi, unii trseser 9n el cu $u%ca %i ceilali 9i $regtiser 2r5nghia
ca s<l s$5n:ure. Du$ evenimentele din iunie, 9l destituiser cu brutalitate. El se aruncase 9ntr<un com$lot,
acela cu armele con2iscate la TroEes. Ii dduser drumul din li$s. de dove:i. A$oi, comitetul de aciune 9l
trimisese la Londra, unde se btuse cu tovar%ii lui, 9n mi=locul unui banchet. Intors la 1aris...
& De ce n<ai venit la mineG
& "u erai niciodat acas. 1ortarul tu avea atitudini misterioase, nu %tiam ce s cred@ %i a$oi, nici nu
voiam s m 9ntorc 9nvins.
Btuse la $orile Democraiei, o2erind s<%i $un 9n serviciul ei $ana, cuv5ntul, demersurile@
$retutindeni 2usese res$ins@ n<aveau 9ncredere 9n el@ 9%i v5nduse ceasul, biblioteca, ru2ria.
& Mai bine ar 2i s cra$ $e $ontoanele de la Belle<!sle dim$reun cu 4KnKcalF
FrKdKric, care<%i aran=a cravata, nu $ru $rea im$resionat de aceast veste.
& A, 4KnKcal e de$ortatG
Deslauriers rs$unse, $rivind cu invidie $ereii,
& "<are toat lumea norocul tuF
& !art<m, s$use FrKdKric, $re2c5ndu<se c nu a 9neles alu:ia, dar mn5nc 9n ora%. H s i se
$regteasc masa@ comand ce vreiF #ulc<te 9n $atul meu.
:5nd at5ta cordialitate, amrciunea lui Deslauriers dis$ru.
& 1atul tuG Dar... te<a% deran=aF
& "u, eu am %i alteleF
& A, 2oarte bine, rosti avocatul r5:5nd. +nde iei masaG
& La doamna Dambreuse.
& Hare... asta... s 2ie...G
& E%ti $rea curios, s$use FrKdKric cu un :5mbet care con2irma $resu$unerea.
A$oi, $rivi $endula %i se a%e: din nou.
& Asta eF "u trebuie s<i $ier:i nde=dea, vechi a$rtor al $o$oruluiF
& #e tot s$uiF 4 o 2ac aliiF
Avocatul nu $utea s su2ere muncitorii, 2iindc avusese neca:uri 9n $rovincia lui care era bogat 9n
huil. Fiecare $u de e;tracie numise un guvern $rovi:oriu cruia 9i trimitea ordine.
& Dealt2el, com$ortarea lor a 2ost 9nc5nttoare $este tot, la LEon, la Lille, la Le Davre, la 1arisF #ci
du$ e;em$lul 2abricanilor care ar vrea s e;clud $rodusele strine, ace%ti domni cer s 2ie e;$ul:ai
muncitorii engle:i, germani, belgieni %i savoiar:iF #5t des$re inteligen, la ce au servit sub 8estauraie
2aimoasele lor asociaii muncitore%tiG In ')0., au intrat 9n garda naional, 2r mcar s aib bunul sim de a
o domina. Du$ M/), n<au a$rut din nou breslele cu dra$elele lorG #ereau chiar s aib de$utaii lor, care s
nu vorbeasc dec5t $entru eiF A%a cum de$utaii $roductorilor de s2ecl nu se ocu$ dec5t de s2eclF Ah, m<
am sturat de indivi:ii %tia, care se $rosternea: r5nd $e r5nd 9n 2aa e%a2odului lui 8obes$ierre, 9n 2aa
ci:melor 9m$ratului
'/*
, 9n 2aa umbrelei lui Ludovic<Fili$, $leav ve%nic devotat celui care le arunc $5ine 9n
botF 4e strig 9m$otriva venalitii lui TalleErand %i a lui Mirabeau
'/0
@ dar comisionarul cel mai umil %i<ar
vinde $atria $entru cinci:eci de centime, dac i s<ar 2gdui tari2ul de trei 2ranci cursaF #e gre%ealF Ar 2i
trebuit s dm 2oc 9ntregii Euro$eF
FrKdKric 9i rs$unse,
& Li$sea sc5nteiaF Erai numai ni%te mici burghe:i %i, cei mai buni dintre voi, ni%te $edaniF #5t des$re
muncitori, ei au dre$tul s se $l5ng@ cci, a2ar de un milion sustras de la lista civil, %i $e care ai binevoit s
li<l o2erii odat cu cea mai =osnic lingu%ire, n<ai 2cut nimic $entru ei dec5t 2ra:eF #artea de munc rm5ne
9n m5inile $atronului Achiar 9n 2aa =ustiieiB %i salariatul rm5ne in2erior st$5nului su, deoarece cuv5ntul lui
nu este cre:ut. In s25r%it, 8e$ublica mi se $are un lucru 9nvechit. #ine %tieG 1rogresul, $oate, nu e reali:abil
dec5t $rintr<o aristocraie sau $rintr<un omG !niiativa vine totdeauna de sus. 1o$orul este li$sit de maturitate,
orice s<ar :iceF
& 1oate c<i adevrat, :ise Deslauriers.
Du$ FrKdKric, marea mas a cetenilor nu as$ira dec5t la odihn A9nvase ceva 9n casa DambreuseB,
%i conservatorii aveau toate %ansele. Acest $artid, totu%i, nu avea oameni noi.
& Dac te<ai $re:enta tu, sunt sigur...
"u s25r%i 2ra:a. Deslauriers 9nelese totu%i, %i<%i trecu m5inile $este 2runte@ a$oi, i:bucni brusc,
& Dar tuG "imic nu te 9m$iedicF De ce n<ai $utea s 2ii de$utatG #a urmare a unei duble alegeri, era o
candidatur vacant 9n Aube. Domnul Dambreuse, reales 9n Legislativ, inea de un alt arondisment. 3rei s
m ocu$ eu de astaG6 El cuno%tea muli c5rciumari, institutori, medici, secretari de avocai %i $e $atronii lor.
3Dealt2el, $e rani $oi s<i 2aci s cread tot ce vreiF6
FrKdKric simea cum ambiia lui se a$rinde din nou. Deslauriers adug,
& Ar trebui s<mi gse%ti o slu=b la 1aris.
& H, n<are s 2ie $rea greu, $rin domnul Dambreuse.
& Fiindc veni vorba de huil, relu avocatul, ce s<a mai 9nt5m$lat cu societatea lui cea mareG +n $ost
ca acesta mi<ar trebui mieF -i le<a% 2i util, $str5ndu<mi totu%i inde$endena.
FrKdKric 9i 2gdui s<l $re:inte bancherului 9n cel mult trei :ile.
#ina luat 9ntre $atru ochi cu doamna Dambreuse 2u 9nc5nttoare. Ea :5mbea 9n 2aa lui, de cealalt
$arte a mesei, $e deasu$ra 2lorilor dintr<un co%ule, la lumina lm$ii sus$endate@ %i, cum 2ereastra era
deschis, se vedeau stelele. orbir $uin, ne9ncre:5ndu<se 9n ei 9n%i%i, 2r 9ndoial@ dar, 9ndat ce servitorii
9ntorceau s$atele, 9%i trimiteau srutri din v5r2ul bu:elor. Ii $ovesti ideea lui de a candida. Ea 9l a$rob,
lu5ndu<%i chiar anga=amentul s<l conving $e domnul Dambreuse.
4eara, c5iva $rieteni se $re:entar ca s<o 2elicite %i s<o $l5ng, trebuie s 2ie m5hnit c nu<%i mai are
ne$oata alturiF Era 2oarte bine, dealt2el, $entru tinerii cstorii, c $lecaser 9n cltorie@ mai t5r:iu, vin
greutile, co$iii. Dar !talia nu era a%a cum i<o 9nchi$ui. Ei 9ns erau la v5rsta ilu:iilorF -i a$oi luna de miere
9n2rumusea totulF +ltimii care rmaser 2ur domnul de GrKmonville %i FrKdKric. Di$lomatul nu voia s
$lece. In s25r%it, la mie:ul no$ii, se ridic. Doamna Dambreuse 9i 2cu semn lui FrKdKric s $lece cu el@ %i<i
mulumi $entru aceast su$unere $rintr<o str5ngere de m5n nes$us de suav.
Mare%ala scoase un strigt de bucurie v:5ndu<l. Il a%te$ta de la ora cinei. El se scu: vorbind de un
demers absolut necesar 9n interesul lui Deslauriers. Faa lui avea un aer de trium2, o aureol, care o uimi $e
8osanette.
& "u %tiu, $oate din cau:a 2racului care<i vine a%a de bine, dar nu mi<ai $rut niciodat at5t de 2rumosF
#e 2rumos e%tiF
Intr<un av5nt de dragoste, ea 9%i =ur 9n sinea ei c nu va mai a$arine altora, orice s<ar 9nt5m$la, chiar
dac ar trebui s moar de 2oameF
Frumo%ii ei ochi ume:i scli$eau de o $atim at5t de $uternic, 9nc5t FrKdKric o lu $e genunchi
:ic5ndu<%i, 3#e canalie suntF6 %i a$laud5ndu<se $entru $erversitatea lui.
!
Domnul Dambreuse, c5nd Deslauriers se $re:ent la d5nsul, se g5ndea s re9nvie marea a2acere a
huilei. Dar aceast 2u:iune a tuturor societilor 9ntr<una singur era ru v:ut, se :icea c 3e un mono$ol6,
ca %i cum $entru asemenea 9ntre$rinderi n<ar trebui ca$italuri imenseF
Deslauriers, care citise anume de cur5nd lucrarea lui Gobet %i articolele domnului #ha$$e 9n Ia:da
minelor$ cuno%tea $er2ect $roblema. El demonstr c legea din ')'. stabilea 9n avanta=ul concesionarului un
dre$t care nu $utea 2i schimbat. Doalt2el, se $utea da o culoare democratic 9ntre$rinderii, a 9m$iedica
2u:iunea micilor 9ntre$rinderi miniere era un atentat 9m$otriva $rinci$iului 9nsu%i al asociaiei.
Domnul Dambreuse 9i 9ncredin notele $entru a redacta un memoriu. #5t des$re 2elul 9n care avea s<i
2e $ltit munca, 2cu 2gduieli cu at5t mai bune cu c5t erau mai $uin $recise.
Deslauriers se 9ntoarse acas la FrKdKric %i 9i ra$ort ce se discutase la con2erin. In $lus, o v:use %i
$e doamna Dambreuse $e scar, c5nd ie%ea.
& Te 2elicit, $e cuv5ntul meuF
A$oi vorbir de alegere. Trebuia inventat ceva.
A treia :i, Deslauriers rea$ru cu o 2oaie scris, destinat :iarelor, si care era o scrisoare 2amiliar, $rin
care domnul Dambreuse a$roba candidatura $rietenului lor. 4usinut de un conservator %i $rote=at de un
revoluionar, trebuia s i:buteasc. Hare cum de semnase ca$italistul o asemenea elucubraieG Avocatul, 2r
cea mai mic =en, din $ro$rie iniiativ, se dusese s<o arate doamnei Dambreuse care, gsind<o 2oarte bun,
luase tot restul asu$ra ei.
Acest demers 9l mir $e FrKdKric. -i totu%i 9l acce$t@ a$oi, cum Deslauriers lua contact cu domnul
8oOue, 9i $ovesti situaia lui 2a de Louise.
& 4$une<le tot ce vrei, c a2acerile mele sunt tulburi@ c le voi descurca. E destul de t5nr ca s $oat
a%te$taF
Deslauriers $lec@ %i FrKdKric se socoti un om 2oarte $rice$ut. Dealt2el simea o lini%te, o satis2acie
$ro2und. Bucuria de a $oseda o 2emeie bogat nu era %tirbit de nici un contrast@ sentimentul se armoni:a cu
mediul. iaa lui era acum un lan de $lceri.
#ea mai delicioas, $oate, era aceea de a o contem$la $e doamna Dambreuse 9n lume, la ea 9n salon.
#uviina manierelor ei 9l 2cea s vise:e la alte atitudini@ 9n tim$ ce ea vorbea $e un ton rece, el 9%i amintea
murmurul cuvintelor ei de dragoste@ res$ectul $entru virtutea ei 9l delecta ca un omagiu ce se rs2r5ngea
asu$ra lui@ %i c5teodat 9i venea s strige, 3H cunosc mai bine dec5t voiF E a meaF6
Legtura lor deveni re$ede cunoscut, acce$tat. Doamna Dambreuse 9l duse cu ea $e FrKdKric 9n lume
toat iarna.
4osea a$roa$e 9ntotdeauna 9naintea ei@ %i o vedea intr5nd, cu braele goale, cu evantaiul 9n m5n, cu
$erle 9n $r. 4e o$rea 9n $rag A$erva:ul u%ii o 9ncon=ura ca o ramB %i avea o mic mi%care de nehotr5re,
cli$ind din ochi, ca s desco$ere dac el era acolo. La $lecare 9l lua cu ea 9n trsur@ $loaia btea 9n ochiul
2erestruicii@ trectorii, ca ni%te umbre, se agitau $rin noroi@ %i ei, str5n%i unul l5ng altul, vedeau toate acestea
con2u:, cu o indi2eren calm. 4ub di2erite $rete;te, FrKdKric mai rm5nea vreo or la ea 9n camer.
Doamna Dambreuse cedase mai ales din $lictiseal. Dar aceast ultim 9ncercare nu trebuia s 2ie
$ierdut. Ea voia o mare dragoste, %i<l co$le%i cu atenii %i m5ng5ieri.
Ii trimitea 2lori@ 9i lucr o ta$ierie $entru un scaun@ 9i ddu o tabacher, o trus de scris, mii de
lucru%oare de u: cotidian, $entru ca el s nu 2ac nici o mi%care inde$endent de amintirea ei.
Aceste atenii 9l 9nc5ntar la 9nce$ut, %i cur5nd a=unser s<i $ar 2ire%ti.
Ea se urca 9ntr<o bir=, 9i ddea drumul la intrarea unui $asa=, ie%ea $e la ca$tul cellalt@ a$oi,
strecur5ndu<se de<a lungul $ereilor, cu 2aa aco$erit de un voal dublu, a=ungea 9n strada unde FrKdKric, care
2cuse de santinel, o lua de bra, re$ede, ca s o conduc la el acas. #ei doi servitori erau la $limbare,
$ortarul la cum$rturi@ ea $rivea 9n toate $rile@ nici o $rime=dieF %i o2ta ca un e;ilat care 9%i revede $atria.
"orocul 9i 2cu mai 9ndr:nei. Int5lnirile lor erau tot mai dese. Intr<o sear chiar, ea a$ru deodat 9n mare
toalet de bal. Aceste sur$ri:e ar 2i $utut 2i $rime=dioase@ o do=eni $entru im$ruden@ dealt2el nu<i $lcu,
deoarece corsa=ul decoltat 9i de:velea $rea mult s5nii slabi.
Atunci recunoscu ceea ce 9%i ascunsese sie%i, de:ilu:ia simurilor sale. Totu%i continua s simule:e
aceea%i 9n2lcrare@ dar ca s<o resimt, trebuia s evoce imaginea 8osanettei sau a doamnei Arnou;.
Aceast atro2ie sentimental 9i lsa ca$ul com$let liber %i, mai mult ca niciodat, ambiiona o 9nalt
$o:iie 9n societate. Av5nd o asemenea trambulin era 2iresc s se 2oloseasc de ea.
#tre mi=locul lui ianuarie, 9ntr<o diminea, 4KnKcal intr 9n cabinetul su@ %i la e;clamaia sa de
mirare, 9i rs$unse c era secretarul lui Deslauriers. Ii aducea chiar o scrisoare de la d5nsul. Erau ve%ti bune,
dar 9l do=enea $entru negli=en@ trebuia s se duc acolo.
iitorul de$utat s$use c $orne%te la drum a treia :i.
4KnKcal nu<%i ddu nici o $rere 9n $rivina acestei candidaturi. orbi des$re el 9nsu%i %i des$re
treburile rii.
Hric5t erau de lamentabile, 9l bucurau@ cci duceau la comunism. Mai 9nt5i, chiar Administraia ducea
9ntr<acolo, deoarece, 9n 2iecare :i, erau tot mai multe lucruri conduse de Guvern. #5t des$re 1ro$rietate,
#onstituia din M/), cu toate slbiciunile ei, nu o mena=ase@ statul $utea s ia 9n st$5nire de acum 9nainte, 9n
numele utilitii $ublice, ceea ce considera el c 9i convine. 4KnKcal se declar de $artea Autoritii@ %i
FrKdKric desco$eri 9n discursurile lui e;agerarea $ro$riilor sale cuvinte ctre Deslauriers. 8e$ublicanul
$rotesta $5n %i 9m$otriva insu2icienei maselor.
& 8obes$ierre, a$r5nd dre$tul celor $uini, l<a adus $e Ludovic al N!<lea 9n 2aa #onveniunii
naionale %i a salvat $o$orul. 4co$ul evenimentelor le 2ace s devin legitime. Dictatura e c5teodat
indis$ensabil. Triasc Tirania, dac tiranul reali:ea: lucruri buneF
Discuia lor 2u lung %i, 9n momentul c5nd $leca, 4KnKcal mrturisi A$oate c acesta era chiar sco$ul
vi:iteiB c Deslauriers 9%i $ierduse rbdarea 9n 2aa tcerii domnului Dambreuse.
Dar domnul Dambreuse era bolnav. FrKdKric 9l vedea 9n 2iecare :i, cci, 2iind at5t de intim 9n casa lor,
era $rimit 9n $rea=ma lui.
8evocarea generalului #hangarnier
'//
9l im$resionase 2oarte mult $e ca$italist. #hiar 9n seara aceea,
simi o 2ierbineal mare 9n $ie$t, cu o a$sare at5t de grea 9nc5t nu $utea sta culcat. Ii $user li$itori %i se
simi u%urat $entru un moment. Tu%ea uscat dis$ru, res$iraia 9i era mai calm@ %i, o$t :ile du$ aceea, s$use
m5nc5nd o su$,
& Ah, merge mult mai bineF Dar era c5t $e ce s $ornesc 9n cltoria cea mareF
& "u 2r mineF strig doamna Dambreuse, $reci:5nd $rin aceste cuvinte c n<ar 2i $utut s<i
su$ravieuiasc.
In loc de rs$uns, el 9i arunc ei %i amantului ei un :5mbet ciudat, 9n care era %i resemnare, %i
indulgen, %i ironie, %i chiar ceva ca o glum, un sub9neles a$roa$e vesel.
FrKdKric vru s $lece la "ogent, doamna Dambreuse se o$use@ 9%i 2cea %i 9%i des2cea vali:ele, du$
mersul bolii.
Brusc, domnul Dambreuse scui$ mult s5nge. 31rinii %tiinei6, consultai, nu desco$erir nimic nou.
1icioarele i se um2lau %i slbiciunea cre%tea. I%i e;$rimase de mai multe ori dorina de a o vedea $e #KcPle,
eare era la cellalt ca$t al Franei, cu soul ei numit $erce$tor de o lun. 1orunci hotr5t s o cheme. Doamna
Dambreuse scrise trei scrisori %i i le art.
"u<l $rsea nici o secund, nu se mai culca, neav5nd 9ncredere nici chiar 9n clugri. 1ersoanele
care se 9nscriau 9n registru la $ortar 9ntrebau des$re ea cu admiraie@ %i trectorii erau $lini de res$ect 9n 2aa
cantitii de $aie din strad, de sub 2erestre.
La '* 2ebruarie, la ora cinci, se declar o hemo$ti:ie 9ns$im5nttoare. Doctorul de gard semnal
$rime=dia. Alergar re$ede du$ $reot.
In tim$ul s$ovedaniei domnului Dambreuse, doamna 9l $rivea de de$arte, curios. A$oi, t5nrul medic
$use un ve:icator %i a%te$t.
Lumina lm$ilor, mascat de mobile, lumina inegal camera. FrKdKric %i doamna Dambreuse, la
$icioarele $atului, se uitau la muribund. In cadrul unei 2erestre, $reotul %i medicul vorbeau 9ncet@ sora, 9n
genunchi, murmura rugciuni.
In s25r%it, se au:i un horcit. M5inile i se rceau, obra:ul 9nce$ea s $leasc. +neori res$ira 2oarte
ad5nc@ %i a$oi din ce 9n ce mai rar@ 9i sc$ar dou<trei cuvinte con2u:e@ mai rsu2l odat u%or 9n tim$ ce ochii
i se rostogoleau 9n orbite %i ca$ul 9i c:u 9ntr<o $arte $e $ern.
Toi rmaser o cli$ nemi%cai.
Doamna Dambreuse se a$ro$ie@ %i, 2r e2ort, cu sim$litatea datoriei, 9i 9nchise $leoa$ele.
A$oi 9%i deschise braele, rsucindu<%i talia ca 9ntr<un s$asm de de:nde=de reinut, %i ie%i din
9nc$ere, s$ri=init de medic %i de clugri. Du$ un s2ert de or, FrKdKric urc 9n camera ei.
1lutea acolo un miros greu de de2init, emanaia lucrurilor delicate care um$leau odaia. In mi=locul
$atului era 9ntins o rochie neagr, contrast5nd cu cuvertura ro:.
Doamna Dambreuse era l5ng sob, 9n $icioare. Fr s $resu$un o durere violent, FrKdKric o credea
$uin trist@ %i, cu o voce $l5ngtoare, 9ntreb,
& 4u2eriG
& EuG "u, delocF
4e 9ntoarse, :ri rochia, o e;amina, a$oi 9i s$use s nu se s2iasc,
& Fumea: dac vreiF E%ti 9n camera meaF
-i, o2t5nd ad5nc,
& Ah, s25nt FecioarF #e u%urareF
1e FrKdKric e;clamaia 9l mir. 8elu, srut5ndu<i m5na,
& Eram totu%i destul de liberiF
Aceast alu:ie la li$sa de =en a dragostei lor o =igni $e doamna Dambreuse,
& Ei, tu nu %tii serviciile $e care i le 2ceam, nici c5te s$aime aveamF
& #umG
& DaF 1uteam 2i lini%tit av5nd ve%nic l5ng mine $e bastarda aceea, o co$il adus 9n cas la cinci ani
du$ cstorie, %i care, 2r mine, l<ar 2i 9m$ins desigur s 2ac vreo $rostieG
Atunci 9i e;$lic situaia a2acerilor ei. 4e cstoriser sub regimul se$araiei bunurilor. 1atrimoniul ei
era de trei sute de mii de 2ranci. Domnul Dambreuse, $rin contractul lor, 9i asigurase, 9n ca: de su$ravieuire,
cincis$re:ece mii de livre rent %i de$lina $ro$rietate a casei. Dar $uin tim$ du$ aceea, 2cuse un testament
$rin care 9i lsa toat averea@ %i ea o evalua, $e c5t se $utea acum, la mai mult de trei milioane.
FrKdKric csc ochii mari.
& Merita, nuG Dealt2el, am contribuit %i eu la eaF A$ram bunul meu@ #Kcile m<ar 2i des$uiat $e
nedre$t.
& De ce n<a venit s<l vad $e tatl eiG s$use FrKdKric.
La aceste cuvinte, doamna Dambreuse 9l $rivi 2i;@ a$oi, $e un ton tios, rs$unse,
& "u %tiu nimicF "<are su2let, $robabilF H, o cunosc euF De aceea n<are sa aib de la mine un s2anF
"u stingherea $e nimeni, cel $uin de c5nd se mritase.
& AhF cstoria eiF :ise r5n =ind doamna Dambreuse.
Ii era ciud $e ea 9ns%i c o tratase $rea bine $e aceast neroad, care era invidioas, interesat,
i$ocrit. 3Toate de2ectele tatlui eiF6 Il $onegrea din ce 9n ce mai mult. Era 2als, necrutor dealt2el, tare ca
$iatra, 3un om ru, un om ruF6
Hricine $oate 2ace gre%eli, chiar cei mai 9nele$i. Doamna Dambreuse, art5ndu<%i ura aceast
cum$lit, gre%ise. FrKdKric, st5nd 9n 2aa ei, 9ntr<un 2otoliu 9nalt, se g5ndea la toate astea, scandali:at.
Ea se ridic %i se a%e: 9nceti%or $e genunchii lui.
& "umai tu e%ti bunF "umai $e tine te iubescF 1rivindu<l, i se muie inima, o reacie nervoas 9i aduse
lacrimi
In ochi, %i murmur,
& rui s te 9nsori cu mineG
Int5i cre:u c nu 9nelege bine. Aceast avere 9l ameea. Ea re$et mai tare,
& rei sa te 9nsori cu mineG
In s25r%it, s$use :5mbind,
& Te 9ndoie%tiG
A$oi 2u cu$rins de ru%ine %i, ca s<i o2ere o rscum$rare de2unctului, se o2eri s<l veghe:e. Dar cum
se s2ia de acest sentiment $ios, adug $e un ton indi2erent,
& 1oate c ar 2i mai $otrivit.
& Da, $oate, :ise ea, din $ricina servitorilor.
1atul 2usese tras a2ar din alcov. 4ora se a2la la $icioare@ %i, la c$t5i, sttea alt $reot, un om slab %i
9nalt, cu o 9n2i%are 2anatic, s$aniol. 1e msua de noa$te, aco$erit cu un %ervet alb, ardeau trei lum5nri.
FrKdKric lu un scaun %i $rivi mortul. Faa lui era galben ca $aiul, $uin s$um s5ngerie i se ivise la
colurile gurii. Aven un 2ular 9n =urul ca$ului, o vest de tricot %i un cruci2i; de argint $e $ie$t, 9ntre braele
9ncruci%ate.
E;istena aceasta $lin de agitaie se s25r%iseF #5te curse nu 2cuse $rin birouri, c5te ci2re nu aliniase,
c5te a2aceri nu 9nv5rtise, c5te ra$oarte nu ascultaseF #5t vorbrie, c5te :5mbete, c5te $lecciuniF #ci 9l
aclamase $e "a$oleon, $e invadatori, $e Ludovic al N!!!<lea, anul ')0., $e muncitori, toate regimurile,
ador5nd 1uterea 9n asemenea msur, 9nc5t ar 2i $ltit ca s se v5nd.
Dar lsa du$ el domeniul Fortelle, trei manu2acturi 9n 1icardia, $durea de la #raneK 9n bonne, o
2erm l5ng HrlKans, valori imobilare considerabile.
FrKdKric 2cu ast2el reca$itularea averii@ %i aceast avere avea s<i a$arin luiF 4e g5ndi mai 9nt5i la
3ce o s s$un lumea6, la un cadou $entru mama sa, la viitoarele sale atela=e, la un 2ost vi:itiu al 2amiliei lui
$e care voia s<l 2ac $ortar. Livreaua ar trebui desigur schimbat. Ar trans2orma salonul cel mare 9n cabinet
de lucra. "imic nu s<ar 9m$otrivi ca, d5nd =os trei $erei, s aib, la eta=ul al doilea, o galerie de tablouri. 1oate
ar $utea s 2ac =os o sal de baie turceasc. #5t des$re biroul domnului Dambreuse, o camer ur5cioas, la
ce<ar $utea oare slu=iG
1reotul care 9%i %tergea nasul sau sora care aran=a 2ocul 9ntreru$eau brutal aceste 9nchi$uiri Dar
realitatea le con2irma@ cadavrul era tot acolo. 1leoa$ele i se redeschiseser@ %i $u$ilele, cu toate c erau 9necate
9ntr<un 9ntuneric v5scos, aveau o e;$resie enigmatic, intolerabil. Lui FrKdKric i se $rea c vede 9n ele o
=udecat as$r 9n $rivina lui, %i simea a$roa$e o remu%care, cci niciodat n<avusese s se $l5ng de omul
acesta, care, dim$otriv... 3Daida<deF +n btr5n mi:erabilF6 %i 9l $rivea mai de a$roa$e, ca s se 9mbrbte:e,
strig5ndu<i 9n g5nd,
& Ei, ceG Eu te<am omor5tG
In tim$ul acesta, $reotul citea rugciuni@ clugria, nemi%cat, $icotea@ mucurile celor trei lum5nri se
alungeau.
4e au:i tim$ de dou ore uruitul surd al cruelor merg5nd s$re Dale. Geamurile se albir, trecu o bir=
a$oi o ciurd de mgari care tro$iau $e caldar5m, se au:ir lovituri de ciocane, strigte de negustori
ambulani, sunete de trom$et, totul se conto$ea 9n marea voce a 1arisului care se tre:e%te.
FrKdKric $orni la drum. 4e duse mai 9nt5i la $rimrie ca s 2ac declaraia de deces@ a$oi, du$ ce
medicul legist 9i ddu un certi2icat, se 9ntoarse la $rimrie ca s s$un ce cimitir alegea 2amilia %i ca s se
9neleag cu biroul de $om$e 2unebre.
Funcionarul 9i art un desen %i un $rogram, unul indic5nd di2eritele clase de 9nmorm5ntare, cellalt
amnuntele com$lete ale decorului. oiau un car 2unebru cu galerie sau unul cu $ene, co:i 9m$letite la cai,
$om$oane la valei, iniiale sau un bla:on, lm$i 2unebre, un om $entru $erna cu decoraii %i c5te trsuriG
FrKdKric 2u darnic@ doamna Dambreuse inea s nu se 2ac economii.
A$oi, se duse la biseric.
icarul convoaielor mortuare 9nce$u $rin a critica $om$ele 2unebre@ ast2el 2uncionarul 9nsrcinat s
$oarte 9nsemnele onori2ice era inutil@ mai bine mai multe lum5nriF 4e 9neleser s 2ac o slu=b cu mu:ic.
Frederic semn 9nelegerea, cu obligaia de a $lti toate cheltuielile.
4e duse a$oi la 1rimrie $entru cum$rarea locului. H concesiune de doi metri lungime %i un metru
lime costa cinci sute de 2ranci. #e dorea, o concesiune semisecular sau de veciG
& H, de veciF :ise FrKdKric.
Lu totul 9n serios, 9%i ddea toat osteneala. In curtea casei, a%te$ta un $ietrar ca s<i arate devi:ele %i
$lanurile de morminte grece%ti, egi$tene, maure@ dar arhitectul casei hotr5se totul 9m$reun cu doamna@ %i, $e
mas, 9n vestibul, erau tot 2elul de $ros$ecte relative la curirea saltelelor, la de:in2ectarea camerelor, la
diverse $rocedee de 9mblsmare.
Du$ cin, se duse la croitor $entru doliul servitorilor@ %i a$oi trebui s mai 2ac o curs, cci el
comandase mnu%i de castor %i trebuiau mnu%i de mtase.
#5nd veni a doua :i, la ora :ece, salonul cel mare se um$lea de lume, %i a$roa$e toi, cu un aer
melancolic, s$uneau,
& Eu care l<am v:ut acum o lunF DoamneF Asta<i soarta noastr a tuturorF
& Da, dar s 9ncercm s 2ie c5t mai t5r:iu cu $utinF Atunci r5deau satis2cui %i 9nce$eau chiar
dialoguri cu totul strine de 9m$re=urarea aceea. In s25r%it, maestrul de ceremonii, 9n 2rac negru 9n stil 2rance:
%i $antaloni scuri, cu hain, $ene, sabie la %old %i tricorn sub bra, articula, salut5nd, cuvintele tradiionale,
& Domnilor, c5nd v 2ace $lcere.
1lecar.
Era :i de t5rg de 2lori 9n $iaa bisericii Madeleine. remea era 9nsorit %i bl5nd@ %i v5ntul, care
:guduia $uin barcile de $5n:, um2la, la margini, imensul $ostav negru agat $e u%a bisericii. Bla:onul
domnului Dambreuse, $e un $trat de cati2ea, se re$eta de trei ori. Era de :i"elin cu "ra st(n' de aur$ cu
pumn 3nc,is cu mnu* de ar'int$ cu coroana de conte %i urmtoarea devi:, +e toate cile@
#ioclii urcar $5n la ca$tul de sus al scrii sicriul greu %i intrar toi.
#ele %ase ca$ele, hemiciclul %i scaunele erau aco$erite cu negru. #ata2alcul la ca$tul de =os al
stranelor $rea, cu lum5nrile lui mari, un singur 2ocar de lumin galben. In cele dou coluri, $e candelabre,
ardeau 2lcri de s$irt.
1ersoanele mai im$ortante se a%e:ar 9n sanctuar, ceilali 9n naos@ %i slu=ba 9nce$u.
A2ar de c5iva, ignorana religioas a tuturor era at5t de ad5nc, 9nc5t maestrul de ceremonii, din c5nd
9n c5nd, le 2cea semn s se scoale, s 9ngenunche:e, s se a%e:e din nou. Hrga %i dou contrabasuri alternau
cu vocile@ 9n intervalele de tcere, se au:ea mormitul $reotului la altar@ a$oi mu:ica %i c5ntul re9nce$eau.
H lumin o$ac se lsa din cele trei cu$ole@ dar u%a deschis trimitea ori:ontal un 2luviu de lumin
alb, care atingea toate ca$etele desco$erite@ %i 9n aer, la =umtatea 9nlimii naosului, $lutea o umbr,
strbtut de re2le;ul aurriilor care decorau nervura medalioanelor %i 2run:ele ca$itelurilor.
FrKdKric, ca s se distre:e, asculta imnul /ies irae> $rivea asistena, 9ncerca s vad $icturile de sus
care re$re:int viaa Magdalenei. Din 2ericire, 1ellerin veni l5ng d5nsuW %i 9nce$u imediat o lung disertaie
des$re 2resce. Btu clo$otul. !e%ir din biseric.
Dricul, 9m$odobit cu dra$erii $5n =os %i cu $ene 9nalte, o lu ctre cimitirul Le 1Qre<Lachaise, tras de
$atru cai negri cu coama 9m$letit, cu $ena=e $e ca$ %i aco$erii $5n la co$ite de mari valtra$uri brodate cu
argint. i:itiul, cu ci:me de clrie, avea o $lrie 9n trei coluri de $o care cdea un vl lung. #ordoanele
erau inute de $atru $ersona=e, un chestor al #amerei de$utailor, un membru al consiliului general din Aube,
un delegat al huilei & %i Fumichon, ca $rieten. Du$ calea%ca de2unctului veneau %i dous$re:ece trsuri de
doliu. !nvitaii, 9n urm, um$leau mi=locul bulevardului.
Trectorii se o$reau ca s vad cortegiul@ 2emei cu co$ii 9n brae se urcau $e scaune@ %i oameni care
beau bere 9n ca2enele a$reau la 2erestre, cu un tac de biliard 9n m5n.
Drumul era lung@ %i & ca la mesele ceremonioase la care e%ti mai 9nt5i re:ervat %i a$oi e;$ansiv &
cur5nd toat lumea deveni volubil. "u se vorbea dec5t des$re re2u:ul #amerei la $ro$unerea de alocaie a
1re%edintelui. Domnul 1iscatorE se artase $rea as$ru, Montalembert 3magni2ic, ca de obicei6, %i domnii
#hambolle, 1idou;, #reton, 9n s25r%it, toat comisia ar 2i trebuit s urme:e, $oate, $rerea domnilor Uuentin<
Beauchard %i Du2our
'/C
.
Aceste convorbiri continuar %i $e strada, 8oOuette, mrginit de $rvlii, unde nu se vedeau dec5t
lanuri de mrgele colorate %i rondele negre cu desene %i litere de aur, ceea ce le 2cea s semene cu ni%te
$e%teri $line de stalactite %i ou maga:ine de 2aian. In 2aa grila=ului cimitirului 9ns, tont lumea tcu brute.
Mormintele se 9nlau $rintre co$aci, coloane s2r5mate, $iramide, tem$le, dolmene, obeliscuri,
cavouri etrusce cu $ori de bron:. In unele se :reau un 2el de budoaruri 2unebre, cu 2otolii rustice %i scaune
$liante. 15n:e de $ian=en at5rnau ca ni%te :drene de lanurile urnelor@ %i $ra2ul aco$erea buchetele de
$anglici de mtase %i cruci2i;ele. 1retutindeni, 9ntre balastre, $e morminte, coroane de imortele %i candelabre,
glastre, 2lori, discuri negre cu litere de aur, statuete de ghi$s, bieei %i 2etie sau 9ngera%i inui 9n aer de o
s5rm@ unii aveau chiar un mic aco$eri% de :inc deasu$ra ca$ului. #abluri enorme din 2ire de sticl negre, albe
%i albastre coborau de $e $ietrele de morm5nt $5n $e les$e:i, cu unduiri largi, ca ni%te %er$i boa. 4oarele
btea $este ele 2c5ndu<le s sc5nteie:e 9ntre crucile de lemn negru@ si dricul 9nainta $e aleile largi, $avate ca
str:ile unui ora%. Din c5nd 9n c5nd, osiile trosneau. Femei 9n genunchi, t5r5ndu<%i rochia $e iarb, vorbeau
9ncet cu morii. 8otocoale de 2um se 9nlau din 2run:i%ul tiselor. Erau o2rande $rsite, de%euri care erau arse.
Groa$a domnului Dambreuse era 9n vecintatea lui Manuel
'/>
%i a lui Ben=amin #onstant
'/?
. Terenul
coboar acolo 9ntr<o $ant abru$t. 4ub $icioare ai v5r2uri de co$aci ver:i@ mai de$arte, co%urile de $om$e de
incendiu, a$oi ora%ul cel mare, 9ntreg.
FrKdKric $utu s admire $eisa=ul 9n tim$ul discursurilor.
1rimul 2u 9n numele #amerei de$utailor, al doilea, 9n numele #onsiliului general din Aube, al treilea,
9n numele 4ocietii carboni2ere din 4aRne<et<Loire, al $atrulea, 9n numele 4ocietii de agricultur din
bonne@ %i mai 2u altul, 9n numele unei 4ocieti 2ilantro$ice. In s25r%it, erau s $lece c5nd un necunoscut
9nce$u s citeasc un al %aselea, 9n numele 4ocietii anticarilor din Amiens.
-i toi $ro2itar de oca:ie $entru a tuna %i 2ulgera 9m$otriva socialismului, a crui victim c:use
domnul Dambreuse. 4$ectacolul anarhiei %i devotamentul su 2a de ordine 9i scurtaser :ilele. Ii slvir
inteligena, cinstea, genero:itatea %i chiar tcerea lui ca re$re:entant al $o$orului, cci dac nu era orator,
avea 9n schimb acele caliti solide, de o mie de ori $re2erabile etc... cu toate cuvintele obligatorii, 3425r%it
$rematur, & regrete eterne@ & cealalt $atrie, & adio, sau mai degrab nu, la revedereF6
1m5ntul amestecat cu $ietre c:u $e co%ciug@ %i nu avea s se mai vorbeasc niciodat des$re el $e
lume.
4e mai vorbi $uin cobor5nd de la cimitir@ %i lumea nu se s2ia 9n a$recieri, Dussonnet, care trebuia s
scrie o dare de seam a 9nmorm5ntrii 9n :iare relu chiar, 9n glum, toate discursurile, cci la urma urmei,
acest Dambreuse 2usese unul dintre sperarii cei mai distin%i ai ultimei domnii. A$oi trsurile de doliu
conduser $e burghe:i la a2acerile lor@ ceremonia nu 2usese $rea lung@ se 2elicitau $entru asta.
FrKdKric, obosit, se duse acas.
A doua :i, c5nd se $re:ent 9n casa Dambreuse, 2u anunat c doamna lucra =os, 9n birou. Ma$ele,
sertarele erau deschise unele $este altele, registrele de socoteli aruncate la drea$ta %i la st5nga@ un sul de
lP5roage cu titlul, 38ecu$erri dis$erate6 & era $e =os, FrKdKric 2u gata s cad $este el %i 9l ridic. Doamna
Dambreuse nu se vedea, 9ngro$at 9n 2otoliul cel mare.
& Ei bineG +nde e%tiG #e se 9nt5m$lG
Ea se ridic dintr<o singur mi%care.
& #e se 9nt5m$lG 4unt ruinat, ruinatF M au:iG
Domnul Adol$he Langlois, notarul, o chemase la biroul lui %i 9i comunicase un testament, scris de
soul ei 9nainte de cstorie. Lsa totul #Kcilei@ %i cellalt testament era $ierdut. FrKdKric $li. 1oate c nu
cutase bineG
& Dar $rive%teF s$use doamna Dambreuse, art5ndu<i a$artamentul.
#ele dou case de bani erau cscate, s$arte cu lovituri de to$or. 8sturnase $u$itrul, scotocise
dula$urile, scuturase %tergtoarele, c5nd deodat ddu un i$t ascuit, se re$e:i 9ntr<un col unde :rise o
cutiu cu broasc de aram@ o deschise, nimicF
& Ah, mi:erabilulF Eu care l<am 9ngri=it cu at5ta devotament.
A$oi i:bucni 9n hohote de $l5ns.
& E $oate 9n alt $arteG :ise FrKdKric.
& "uF Era acoloF 9n casa de bani. L<am v:ut de cur5nd. L<a arsF 4unt sigurF
Intr<o :i, la 9nce$utul bolii, domnul Dambreuse cobor5se s dea ni%te semnturi.
& Atunci a 2cut<oF
-i c:u $e un scaun, $r$dit. H mam 9n doliu nu e mai de:nd=duit l5ng leagnul gol dec5t
doamna Dambreuse 9n 2aa caselor de 2ier cscate. In s25r%it, durerea ei & 9n ciuda =osniciei motivului & $rea
at5t de ad5nc, 9nc5t FrKdKric 9ncerc s<o console:e s$un5ndu<i c, la urma urmei, nu era redus la mi:erie.
& Ba da, deoarece nu $ot s<i o2er o mare avereF
"u mai avea dec5t o rent de trei:eci de mii de livre, 2r a socoti casa, care valora cam o$ts$re:ece<
dou:eci de mii, $oate.
#u toate c aceast avere re$re:enta o mare bogie $entru FrKdKric, era totu%i dece$ionat. Adio visuri
de via lu;oasF Hnoarea 9l silea s se 9nsoare cu doamna Danibrcuse. 4e g5ndi o cli$, a$oi cu un aer tandru
:ise,
& oi avea totu%i $ersoana taF
Ea i se arunc 9n brae@ %i el o str5nse la $ie$t cu o 9nduio%are 9n care era %i $uin admiraie 2a de el
9nsu%i. Doamna Darnbreuse, creia nu<i mai curgeau lacrimile, 9%i ridic 2aa, strlucitoare de 2ericire %i,
lu5ndu<i m5na i:bucni,
& Ah, nu m<am 9ndoit niciodat de tineF M bi:uiam $e tineF
Aceast certitudine antici$at des$re ceea ce el considera dre$t o 2a$t 2rumoas nu<i $lcu lui
FrKdKric.
A$oi, 9l duse 9n camera ei %i 2cur $lanuri. FrKdKric trebuia acum s $arvin. Ii ddu s2aturi
admirabile 9n $rivina candidaturii sale.
1rimul $unct era s %tie dou<trei 2ra:e de economie $olitic. Trebuia s<%i aleag o s$ecialitate,
cresctoria de cai, de e;em$lu, s scrie mai multe memorii des$re o $roblem de interes local, s aib
totdeauna la dis$o:iie birouri de $o%t sau tutungerii, s 2ac oamenilor o mulime de mici servicii. Domnul
Dambreuse $utea 2i luat de model 9n aceast $rivin. Ast2el, odat, la ar, a o$rit trsura $lin cu $rieteni 9n
2aa magherniei unui c5r$aci, a cum$rat $entru musa2irii si dous$re:ece $erechi de $anto2i %i $entru el
ni%te ci:me 9ngro:itoare & $e care avusese chiar eroismul s le $oarte tim$ de dou s$tm5ni. Aceast
anecdot 9i 9nveseli. Ii mai $ovesti %i altele, cu un nou av5nt de graie, de tineree %i de s$irit.
Doamna Dambreuse a$rob ideea unei cltorii imediate la "ogent. Des$rirea lor 2u drgstoas@
a$oi, 9n $rag murmur 9nc o dat,
& M iube%ti, nu<i a%aG
& 1entru totdeauna, rs$unse el.
+n comisionar 9l a%te$ta acas cu un bilet scris cu creionul anun5ndu<l c 8osanette n%tea.
Fusese at5t de ocu$at 9n ultimele :ile, 9nc5t nu se mai g5ndise la asta. 8osanette se internase 9ntr<o
maternitate, la #haillot.
FrKdKric lu o trsur %i se duse acolo.
La colul str:ii Marbeu2, citi $e o tblie, cu litere mari, 3#as de sntate %i na%teri inut de doamna
Alessandri, moa% di$lomat, 2ost elev a Maternitii, autoare a di2erite lucrri etc.6 A$oi, 9n mi=locul
str:ii, $e $oart, o mic $oart veche, 2irma re$eta A2r cuv5ntul na%teriB, 3#as de sntate a doamnei
Alessandri6, cu toate titlurile ei.
FrKdKric sun.
H 2emeie de serviciu, cu 9n2i%are de subret, 9l introduse 9n salonul 9n care era o mas de aca=u,
2otolii de cati2ea ro%u<9nchis si o $endul sub un glob.
A$roa$e imediat, doamna a$ru. Era o 2emeie brun, 9nalt, de $atru:eci de ani, cu talie subire, cu
ochi 2rumo%i, cu maniere alese. Ii anun lui FrKdKric 2ericita na%tere a co$ilului %i 9l conduse sus, 9n camera
ei.
8osanette 9i adres un :5mbet ine2abil@ %i, co$le%it $arc de valurile de dragoste care o 9nbu%eau, 9i
s$use 9ncet,
& +n biat, e acoloF art5nd l5ng $atul ei un leagn.
FrKdcric des2cu $erdeluele, %i :ri, $rintre ru2ele aWbe, ceva de un ro%u<glbui, 2oarte 9ncreit, care
mirosea ru %i sc5ncea.
& 4rut<lF
8s$unse, ca s<%i ascund de:gustul,
& Dar mi<o 2ric s nu<i 2ac vreun ruF
& "uF "uF
Atunci 9%i srut co$ilul, din v5r2ul bu:elor.
& #um 9i seamnF
-i, cu braele ei slbite, se at5rn de g5tul lui, cu o e2u:iune de sentimente cu totul neobi%nuit.
I%i aminti de doamna Dambreuse. I%i re$ro%a ca un 2a$t monstruos trdarea acestei biete 2iine, care
iubea %i su2erea cu toat sinceritatea 2irii ei. #5teva :ile sttu l5ng ea, $5n seara.
8osanette era 2ericit 9n casa asta discret@ obloanele dins$re 2aad erau mereu 9nchise@ camera ei,
ta$etat cu creton de culoare deschis, ddea s$re o grdin mare@ doamna Alessandri, al crei singur de2ect
era c cita ca $rieteni intimi $e medicii cei mai ilu%tri, o 9ncon=ura cu atenii@ tovar%ele ei erau a$roa$e toate
domni%oare din $rovincie, care se $lictiseau, neav5nd $e nimeni care s vin s le vad@ 8osanette observ c
o invidiau, %i i<o s$use lui FrKdKric cu m5ndrie. Totu%i, trebuiau s vorbeasc 9ncet@ $ereii des$ritori erau
subiri %i toat lumea era cu urechile la $5nd, cu tot :gomotul ne9ncetat al $ianelor.
Era, 9n s25r%it, gata s $lece la "ogent, c5nd $rimi o scrisoare de la Deslauriers.
4e $re:entau doi candidai noi, unul conservator, cellalt de st5nga@ un al treilea, oricine ar 2i 2ost, n<
avea nici o %ans. Era vina lui FrKdKric, care lsase s treac momentul $otrivit, ar 2i trebuit s vin mai
devreme, s se agite. 3"<ai 2ost v:ut nici mcar la adunrile agricoleF6 Avocatul 9l critica de li$sa lui de
legtur cu :iarele. 3AhF Dac ai 2i urmat, odinioar, s2aturile meleF Dac am 2i avut o 2oaie ti$rit a
noastrF6 4truia 9n aceast $roblem. Dealt2el, multe $ersoane care ar 2i votat $entru el, din consideraie
$entru domnul Dambreuse, aveau s<l $rseasc acum. Deslauriers era dintre ace%tia. "emaiav5nd nimic de
a%te$tat de la ca$italist, 9l abandona $e $rote=atul lui.
FrKdKric duse scrisoarea doamnei Dambreuse.
& "<ai 2ost la "ogentG 9ntreb ea,
& De ce 9ntrebiG
& L<am v:ut $e Deslauriers acum trei :ile.
A2l5nd de moartea soului ei, avocatul venise s<i restituie notele 9n legtur cu huila %i s<i o2ere
serviciile sale ca om de a2aceri. Toate acestea 9i $rur ciudate lui FrKdKric@ %i ce 2cea $rietenul lui acoloG
Doamna Dambreuse vru s %tie ce 2cuse de c5nd se des$riser.
& Am 2ost bolnav, rs$unse el.
& Ar 2i trebuit s m anuni, cel $uin.
& H, nu merita osteneala@ dealt2el, avusese o mulime de 9ncurcturi, 9nt5lniri, vi:ite.
Din cli$a aceea, duse o e;isten dubl, dormind cu regularitate la Mare%al %i $etrec5nd du$<
amie:ele la doamna Dambreuse, 9n a%a 2el 9nc5t nu<i rm5nea dec5t o or de libertate 9n mi=locul :ilei.
#o$ilul era la ar, la AndillE. 4e duceau s<l vad 9n 2iecare s$tm5n.
#asa doicii se a2la 9n $artea de sus a satului, 9n 2undul unei curi 9ntunecate, cu un $u, cu $aie $e =os,
cu gini ici %i colo, cu o %aret $entru crat :ar:avaturi sub %o$ron. 8osanette 9%i sruta 9nt5i cu 2rene:ie
odrasla@ %i, cu$rins de un 2el de delir, mergea de colo colo, 9ncerca s mulg ca$ra, m5nca $5ine neagr,
as$ira mirosul gunoiului, din care voia s ia $uin 9ntr<o batist.
A$oi 2ceau $limbri lungi@ ea intra 9n $e$iniere, ru$ea crengi de liliac care at5rnau $este :iduri,
striga, 3Di, mgru%F6 mgarilor care trgeau un crucior, se o$rea s admire $rintre garduri unele grdini
2rumoase sau, altdat, doica lua co$ilul, 9l $uneau la umbr sub un nuc@ %i cele dou 2emei 9n%irau ore 9ntregi
cele mai $licticoase nero:ii.
FrKdKric, l5ng ele, contem$la $tratele de vii de $e coast, din care se ridica coroana unui co$ac din
loc 9n loc, crrile $r2uite ca ni%te $anglici cenu%ii, casele alctuind $ete albe %i ro%ii 9n verdea@ uneeri
2umul unei locomotive se 9ntindea ori:ontal la $oalele dealurilor aco$erite de 2run:i%, ca o $an de stru
uria%, al crei v5r2 u%or se destrma.
A$oi ochii 9i cdeau iar%i asu$ra 2iului su. -i<l 9nchi$uia t5nr, avea s 2ie tovar%ul lui@ sau va 2i
$oate un $rost, un nenorocit 9n orice ca:. Fa$tul c era co$il nelegitim 9l va a$sa totdeauna@ mai bine ar 2i
2ost $entru el s nu se 2i nscut, %i FrKdKric murmura, 3Bietul co$ilF6 cu inima 9ncrcat de o tristee de
ne9neles.
Adesea $ierdeau ultimul omnibu:. Atunci doamna Dambreuse 9l certa $entru ne$unctualitatea lui. El
inventa o 9nt5m$lare.
Trebuia s invente:e ceva %i $entru 8osanette. Ea nu 9nelegea ce 2cea el serile, %i c5nd trimitea la el
acas, nu era niciodat acoloF Intr<o :i, c5nd era totu%i 9n a$artamentul lui, venir am5ndou a$roa$e 9n
acela%i tim$. El o 2cu s $lece $e Mare%al %i o ascunse $e doamna Dambrense, s$un5nd c trebuia s
soseasc mama lui.
#ur5nd 9nce$u s se distre:e cu aceste minciuni@ re$eta uneia =urm5ntul $e care<l 2cuse cu $uin
9nainte celeilalte, le trimitea dou buchete la 2el, le scria 9n acela%i tim$, a$oi 2cea com$araii 9ntre ele@ mai
era %i a treia ve%nic $re:ent 9n g5ndul lui. !m$osibilitatea de a o avea $e ea 9i =usti2ica $er2idiile, care 9i a5au
$lcerea, $rin alternare@ %i cu c5t o 9n%ela $e una din ele, cu at5t ea 9l iubea mai tare, ca %i cum dragostea lor se
9ncl:ea reci$roc %i, 9ntr<un 2el de emulaie, 2iecare voia s<l 2ac s<o uite $e cealalt.
& Admir 9ncrederea meaF 9i s$use 9ntr<o :i doamna Dambreuse, des$turind o h5rtie 9n care cineva o
$revenea c domnul Moreau tria con=ugal cu o oarecare 8ose Bron, 3Asta<i domni%oara de la curse, oareG6
& #e absurditateF rosti el. Las<m s vd.
4crisoarea, scris cu litere romane, nu era semnat. Doamna Dambreuse, la 9nce$ut, tolerase aceast
metres care aco$erea adulterul lor. Dar, $asiunea ei cresc5nd, 9i ceruse s ru$ legtura, lucru $e care
FrKdKric 9i s$usese c l<a 2cut de mult@ %i c5nd el s25r%i cu $rotestele, ea 9i rs$unse, cli$ind din ochii 9n care
strlucea o $rivire asemenea unui v5r2 de $umnal sub muselin.
& Ei, %i cealaltG
& #are cealaltG
& 4oia 2aianarului.
El ridic din umeri, cu dis$re. Ea nu strui. Dar, du$ o lun, cum vorbeau des$re cinste %i lealitate, %i
el se luda $e sine A9nt5m$ltor, din $recauieB, ea 9i s$use,
& E adevrat, e%ti cinstit, nu te mai duci $e acolo.
FrKdKric, care se g5ndea la Mare%ala, murmur,
& +ndeG
& La doamna Arnou;.
El o rug s<i mrturiseasc de unde avea aceast in2ormaie. De la a=utoarea ei de croitoreas, doamna
8egimbart.
Deci, ea 9i cuno%tea viaa, %i el nu %tia nimic des$re viaa eiF
Totu%i, desco$erise 9n cabinetul ei de toalet miniatura unui domn cu musti lungi. Era oare acela%i
des$re care i se $ovestise mai de mult o vag $oveste de sinucidereG Dar n<avea nici un mi=loc s a2le mai
multF -i, dealt2el, la ce bunG !nimile 2emeilor sunt ca acele mici scrinuri cu sertare secrete, 9ncastrate unele 9n
altele@ te strduie%ti, 9i ru$i unghiile, %i gse%ti 9n 2und o 2loare uscat, 2ire de $ra2 & sau nimicF -i a$oi, $oate
c se temea s nu a2le $rea multe.
Ea 9l 2cea s re2u:e invitaiile unde nu se $utea duce cu d5nsul, 9l inea l5ng ea, se temea s nu<l
$iard@ %i 9n ciuda acestei legturi din ce 9n ce mai str5nse, deodat se deschideau $r$stii 9ntre ei, $entru
lucruri ne9nsemnate, a$recierea unei $ersoane, a unei o$ere de art.
Ea avea un 2el de a c5nta la $ian corect %i dur. 4$iritualismul su Adoamna Dambreuse credea 9n
transmigraia su2letelorB nu o 9m$iedica s<%i in admirabil socotelile. Era tru2a% cu oamenii de serviciu@
ochii ei rm5neau uscai 9n 2aa :drenelor sracilor. +n egoism naiv i:bucnea 9n locuiunile ei obi%nuite, 3#e<
mi $as mieG A% 2i $rea bunF #e nevoie am euF6 %i mii de 2a$te mrunte, greu de anali:at, odioase. Ar 2i
ascultat la u%i@ desigur, minea %i la s$ovedanie. Din s$irit de dominaie, 9i ceru lui FrKdKric s o
9ntovr%easc duminica la biseric. El se su$use %i 9i $urt cartea de rugciuni.
1ierderea mo%tenirii o schimbase mult. Acea 9n2i%are m5hnit $e care lumea o atribuia morii
domnului Dambreuse o 2cea interesant@ %i, ca altdat, $rimea mult. De la insuccesul electoral al lui
FrKdKric, dorea $entru ei doi o legaie 9n Germania, de aceea, $rimul lucru de 2cut era s se su$un ideilor
dominante.
+nii doreau !m$eriul, alii domnia casei de HrlKans
'/)
alii $e contele de #hambord
'/(
, dar toi erau de
acord 9n $rivina urgenei descentrali:rii, %i $ro$uneau mai multe mi=loace, ca de $ild, s 9m$art 1arisul
9ntr<o mulime de str:i mari ca s 2orme:e sate, s trans2ere la ersailles sediul guvernului, s duc %colile la
Bourges, s su$rime bibliotecile, s 9ncredine:e totul generalilor de divi:ie@ %i $reamreau $e rani, omul
ignorant av5nd 9n chi$ natural mai mult bun<sim dec5t ceilaliF +rile se 9nmuleau, ura 9m$otriva 9nvtorilor
%i a c5rciumarilor, 9m$otriva claselor de 2iloso2ie, a cursurilor de istorie, 9m$otriva romanelor, a vestelor ro%ii,
a brbilor lungi, 9m$otriva oricrei inde$endene, oricrei mani2estri individuale@ cci trebuia 3$roclamat
$rinci$iul autoritii6@ s<l $un 9n a$licare oricine, s vin de oriunde, numai s 2ie Fora, AutoritateaF
#onservatorii vorbeau acum ca 4KnKcal. FrKdKric nu mai 9nelegea nimic@ %i regsea la 2osta sa metres
acelea%i cuvinte, debitate de aceia%i oameniF
4aloanele 2emeilor u%oare Ade atunci datea: im$ortana lorB erau un teren neutru, unde se 9nt5lneau
reacionarii de categorii sociale di2erite. Dussonnet, care se deda la $onegrirea gloriilor contem$orane Abun
lucru $entru restaurarea HrdineiB, ins$ir 8osanettei $o2ta s aib %i ea, ca altele, salonul ei@ el avea s relate:e
9n ga:ete des$re acele 9nt5lniri@ %i 9i aduse 9nt5i un om serios, $e Fumichon@ a$oi a$rur "onancourt, domnul
de GrKmonville, domnul de Larsillois, 2ost $re2ect, %i #isE, care acum era agronom, breton din ara de =os %i
mai mult dec5t oric5nd, cre%tin.
Mai veneau, 9n a2ar, de ace%tia, %i 2o%ti amani ai Mare%alei, ca baronul de #omaing, contele de
Jumillac %i alii@ libertatea atitudinilor lor 9l =ignea $e FiKdKric.
#a s se a2irme ca st$5n, ridic nivelul de trai al casei. Anga=ar un groom, schimbar locuina %i
cum$rar mobile noi. Aceste cheltuieli erau necesare $entru a 2ace s $ar cstoria mai $uin
dis$ro$orionat cu averea lui, care se mic%ora 9ns$im5nttor. -i 8osanette nu 9nelegea nimic din toate
acestea.
Burghe: declasat, 9i $lcea gos$odria, un mic interior lini%tit. Totu%i, era mulumit s aib %i ea o
3:i de $rimire6@ acum, vorbind de cele asemeni cu ea, s$unea, 3Femeile acelea6@ voia s 2ie 6o doamn de
lume6 %i credea c este. Il rug s nu mai 2ume:e 9n salon, 9ncerc s<l 2ac s $osteasc, $entru c a%a era
elegant.
4e 9n%ela singur, cu serio:itatea asta, %i chiar 9nainte de a se culca, se $re2cea melancolic, a%a cum
la u%a unui cabaret cre%te un chi$aros.
FrKdKric desco$eri cau:a acestei atitudini, visa la cstorie & %i eaF FrKdKric era e;as$erat. Dealt2el, 9%i
amintea de a$ariia ei la doamna Arnou; %i 9i era neca: $e ea din $ricin c 9i re:istase at5t de muWt.
Totu%i cuta mereu s %tie care 9i 2useser amanii. 8osanette 9i tgduia $e toi. FrKdKric 2u cu$rins de
un 2el de gelo:ie. Il enervau cadourile $e care le $rimise, sau $e care le $rimea 9nc@ %i, $e msur ce 2ondul
2iinei ei 9l irita tot mai mult, o $o2t a simurilor, a$rig %i bestial, 9l m5na ctre ea, ilu:ii de o cli$ care se
s25r%eau cu ur.
#uvintele, vocea, :5mbetele ei, totul a=unsese s<i dis$lac, mai cu seam $rivirile, ochii aceia de
2emeie ve%nic lim$e:i %i stu$i:i. #5teodat era at5t de e;as$erat, 9nc5t ar 2i $rivit<o murind 2r nici o emoie.
Dar cum s te su$eri $e eaG Era de o bl5ndee care te scotea din 2ire.
Deslauriers se ivi iar %i e;$lic lunga lui %edere la "ogent s$un5nd c negocia un birou de avocat.
FrKdKric 2u 2ericit s<l revad@ era cinevaF Il lu al treilea 9n tovr%ia lor.
Avocatul cina la ei uneori %i, c5nd erau mici ne9nelegeri, lua totdeauna $arte 8osanettei, ast2el 9nc5t
FrKdKric 9i s$use odat,
& Ei, culc<te cu ea dac<i 2ace $lcereF At5t de mult dorea o 9nt5m$lare care s<l descotoroseasc de
d5nsa.
1e la mi=locul lui iunie, 8osanette $rimi o somaie $rin care domnul Athanase Gautherot, $ortrel, 9i
$unea 9n vedere s achite $atru mii de 2ranci datorai domni%oarei #lKmence atna:@ 9n ca: contrar, va veni a
doua :i s $un sechestru.
Intr<adevr, din cele $atru $olie isclite, numai una 2usese $ltit@ banii $e care<i avusese de atunci
9ncoace 9m$liniser alte nevoi.
Alerg la Arnou;. El locuia 9n cartierul 4aint<Germain, %i $ortarul nu %tia strada. 4e duse la di2erii
$rieteni, nu gsi $e nimeni %i se 9ntoarse de:nd=duit. "u voia s<i s$un nimic lui FrKdKric, tem5ndu<se ca
aceast nou com$licaie s nu dune:e cstoriei lor.
A doua :i diminea, domnul Athanase Gautherot se $re:ent 9nsoit de doi acolii, unul $alid, cu
2igura viclean, cu o mutr mcinat de invidie, cellalt cu guler 9nalt %i cu $antaloni cu elastic 2oarte 9ntins,
cu un degetar de ta2ta neagr la degetul arttor@ & %i am5ndoi, de:gusttor de murdari, cu gulerul slinos, cu
m5necile redingotelor $rea scurte.
-e2ul lor, un brbat 2oarte 2rumos, s$re deosebire de ei, 9nce$u s se scu:e de misiunea lor $enibil,
$rivind de =ur 9m$re=ur a$artamentul 3$lin de lucruri 2rumoase, $e cuv5ntul meuF6 -i adug, 39n a2ara celor
asu$ra crora nu $ot $une sechestru6. La un gest al lui, cei doi ageni dis$rur.
Atunci, com$limentele lui continuar, mai 9ndr:nee. 1utea cineva s cread c o $ersoan at5t de...
9nc5nttoare, nu avea un amic seriosF H v5n:are $ublic, la licitaie, era o adevrat nenorocireF "u te mai
re2aci niciodat. Incerca s o s$erie@ a$oi, v:5nd<o emoionat, lu dintr<o dat un ton $rintesc. #uno%tea
lumea, avusese de<a 2ace cu at5ta alte doamne@ %i, 9n%ir5ndu<le numele, e;amina tablourile de $e $erei. Erau
tablouri care 9i a$arinuser lui Arnou;, schie de 4omba:, acuarele de Burrieu, trei $eisa=e de Dittmer.
8ossanette nu cuno%tea, evident, $reul lor. Domnul Gautherot se 9ntoarse ctre ea,
& +itai<vF #a s v art c sunt un biat bun, s 2acem o 9nvoial, dai<mi ace%ti Dittmer %i $ltesc
totul. "e<am 9nelesG
In cli$a aceea, FrKdKric, $e care Del$hine 9l in2ormase 9n anticamer %i care 9i v:use $e cei doi
2uncionari, intr cu $lria $o ca$, cu o 9n2i%are brutal. Domnul Gautherot 9%i regsi demnitatea %i, cum
u%a rmsese deschis, dict,
& Atunci, domnilor, scrieiF In a doua camer se a2l, o mas de ste=ar cu dou tblii de $relungit, dou
bu2ete...
FrKdKric 9l o$ri 9ntreb5nd dac nu ar 2i vreun mi=loc s se o$reasc sechestrul.
& H, $er2ectF #ine a $ltit mobileleG
& Eu.
& Ei bine, 2ormulai o revendicare@ ast2el c5%tigai tim$, 9n orice ca:.
Domnul Gautherot 9%i 9ncheie re$ede actele, %i 9n $rocesul verbal cit 9n recurs $e domni%oara Bron,
a$oi se retrase.
FrKdKric nu 2cu nici un re$ro%. 1rivea, $e covor, urmele de noroi lsate de 9nclmintea $ortreilor@
%i :ise, ca $entru el 9nsu%i,
& a trebui s caut banii
& Ahl doamne, $roast mai suntl s$use Mare%ala.
4cotoci 9ntr<un sertar, lu o scrisoare, %i se duse re$ede la 4ocietatea de iluminat din Languedoc, ca s
obin trans2erul aciunilor ei.
4e 9ntoarse du$ un ceas. Titlurile 2useser v5ndute altuiaF Funcionarul 9i rs$unsese cercet5nd h5rtia
cu $romisiunea scris de Arnou;, 3Acest act nu v constituie $ro$rietar. 4ocietatea nu cunoa%te asta.6 1e
scurt, o concediase@ se su2oca, FrKdKric trebuia s se duc 9n cli$a aceea la Arnou;, s lmureasc lucrurile.
Dar Arnou; ar crede, $oate, c venea s<%i revendice indirect cei cincis$re:ece mii de 2ranci ai i$otecii
lui $ierdute@ %i a$oi, aceast reclamaie adresat unui om care 2usese amantul metresei sale i se $rea o ru%ine.
Aleg5nd o cale de mi=loc, se duse la Dambreuse s ia adresa doamnei 8egimbart, trimise un comisionar la ea
%i a2l ast2el care era ca2eneaua $e care o 2recventa #eteanul.
Era o ca2enea mic 9n $iaa Bastiliei, unde sttea :iua 9ntreag, 9n colul din drea$ta, 9n 2und, nemi%cat
ca %i cum ar 2i 2cut $arte din imobil.
Du$ ce trecuse, r5nd $e r5nd, de la =umtatea de cea%c la grog, la bischo2, la vin cald %i chiar la %$ri,
se 9ntorsese la bere@ %i, din =umtate 9n =umtate de or, scotea acest cuv5nt, 3[a$6, deoarece 9%i redusese
limba=ul la strictul necesar. FrKdKric 9l 9ntreb dac 9l vedea uneori $e Arnou;,
& "uF
& !a te uitF De ceG
& +n imbecilF
1olitica 9i des$rise, $oate, %i FrKdKric cre:u c e bine s 9ntrebe de #om$ain.
& #e brutF :ise 8egimbart.
& #um astaG
& #u ca$ul lui de vielF
& A, s$une<mi %i mie ce e cu ca$ul de vielF
8egimbart :5mbi cu mil.
& 1rostiiF
FrKdKric, du$ o lung tcere, relu,
& 4<a mutatG
& #ineG
& Arnou;F
& Da, 9n strada FleurusF
& #e numrG
& Dar ce, eu 9i 2recvente: $e ie:uiiG
& #um $e ie:uiiG
#eteanul rs$unse 2urios,
& #u banii unui $atriot $e care i l<am $re:entat eu, $orcul asta s<a 2cut negustor de mtniiF
& #u ne$utinF
& Du<te %i ve:iF
"imic mai adevrat@ Arnou;, slbit de un atac, devenise bigot@ dealt2el 3avusese totdeauna un 2ond
religios6 %i Acu alia=ul de mercantilism %i naivitate care era 9n 2irea luiB, ca s<%i salve:e %i su2letul %i averea, se
a$ucase de comer cu obiecte religioase.
Lui FrKdKric 9i 2u u%or s desco$ere maga:inul, a crui 2irm era, 6.a arta 'otic. 8estaurarea cultului,
1odoabe de biseric. & 4cul$tur $olicrom. & Tm5ia regilor magi etc, etc...6
In cele dou coluri ale vitrinei se a2lau dou statui de lemn, 9m$estriate cu aur, cu cinabru %i cu
albastru@ un s25nt !oan Bote:torul, cu $ielea lui de oaie, %i o s25nt Genoveva, cu tranda2iri 9n $oalele %orului
%i cu o 2urc sub bra@ a$oi gru$uri de i$sos, o clugri 9nv5nd o 2eti, o mam 9n genunchi l5ng leagn,
trei liceeni 9n 2aa $ristolului. #el mai 2rumos era un 2el de caban re$re:ent5nd interiorul ieslei cu mgarul,
boul %i co$ilul !sus 9ntins $e $aie, $e $aie adevrate. De sus $5n =os $e eta=ere erau medalii cu du:inele,
mtnii de toate 2elurile, agheasmatare 9n 2orm de scoic %i $ortretele gloriilor ecle:iastice, $rintre care
strluceau Monseniorul A22re
'C.
%i s25ntul 1rinte
'C'
, am5ndoi :5mbind.
Arnou;, 9n 2aa te=ghelei, moia cu ca$ul 9n =os. Imbtr5nise e;traordinar, avea chiar 9n =urul
t5m$lelor o cunun de co%uri ro:, $e care cdea re2le;ul crucilor de aur luminate de soare.
FrKdKric, 9n 2aa acestei decadene, 2u cu$rins de tristee. Din devotament $entru Mare%al, se resemn
totu%i %i 9nainta@ 9n 2undul $rvliei, a$ru doamna Arnou;. Atunci se 9ntoarse.
& "u l<am gsit, s$use c5nd intr 9n cas.
-i 9n :adar declar c o s<i scrie imediat notarului su din Le Davre ca s<i trimit banii, 8osanette se
9n2urie. "u mai v:use un brbat at5t de slab, de mol5u@ 9n tim$ ce ea 9ndura mii de li$suri, ceilali se l2iau.
FrKdKric se g5ndea la biata doamn Arnou;, 9%i 9nchi$uia mediocritatea de:olant a interiorului ei. 4e
a%e:ase la birou@ %i, cum vocea ascuit a 8osanettei continua s se 2ac au:it, i:bucni,
& AhF $entru Dumne:eu, tacil
& #e, vrei s<i a$eri cumvaG
& Ei bine, daF e;clam el, cci nu 9neleg de unde at5ta 9nd5r=ireF
& Dar tu, de ce nu vrei s $lteascG De 2ric s n<o m5hne%ti $e 2osta ta... mrturise%teF
Ii venea s<i arunce $endula 9n ca$, nu gsea cuvinte $otrivite. Tcu. 8osanette, merg5nd $rin camer,
adug,
& Am s<i tr5ntesc un $roces lui Arnou; al tu. HF n<am nevoie de tineF -i, str5ng5nd din bu:e, Am s
consult un avocatF
A treia :i, Del$hine intr brusc,
& Doamn, doamn, a venit un om cu o oal de clei, mi<e 2ricF
8osanette trecu 9n buctrie %i v:u un $otlogar cu 2aa ciu$it de vrsat, cu un bra $arali:at, beat $e
trei s2erturi %i bombnind.
Era omul domnului Gautherot. H$o:iia la sechestru 2iind res$insa, urma 9n chi$ 2iresc v5n:area.
Fiindc se ostenise s urce scara, omul ceru mai 9nt5i un $hrel@ a$oi se rug $entru o alt 2avoare, %i
anume ceru bilete de s$ectacol, cre:5nd c doamna era actri. Tim$ de cinci minute cli$i din ochi 2r s %tie
de ce@ 9n s25r%it, declar c $entru doi 2ranci are s ru$ colurile a2i%ului $e care<l li$ise $e u%a de =os.
8osanette era a2i%at cu numele ei, msur neobi%nuit care dovedea toat ura domni%oarei atna:.
Aceasta 2usese odinioar o 2iin sensibil, %i chiar, odat, c5nd avusese o su$rare 9n dragoste, 9i
scrisese lui BKranger ca s<i cear s2at. Dar se acrise 9n 2urtunile vieii. 85nd $e r5nd dduse lecii de $ian,
servise masa 9ntr<o $ensiune, colaborase la =urnale de mod, sub9nchiriase a$artamente, v5nduse dantele 9n
lumea 2emeilor u%oare, unde relaiile ei 9i $ermiseser s 2ac servicii multora, lui Arnou; 9ntre alii. Mai
9nainte lucrase %i 9ntr<o cas de comer.
1ltea muncitoarele@ %i e;istau $entru 2iecare dintre ele dou carnete, dintre care unul rm5nea
totdeauna 9n m5na ei. Dussardier, care 9l inea din gentilee $e cel al unei numite Dortense Baslin, se $re:ent
9ntr<o :i la cas 9n cli$a c5nd domni%oara atna: aducea contul acestei 2ete, '>)* de 2ranci, $e care casierul 9i
$lti. Ins, chiar 9n a=un, Dussardier nu 9nscrisese dec5t '.)* $e carnetul muncitoarei. 4ub un $rete;t, ceru
carnetul@ a$oi, vr5nd s 9ngroa$e acest 2urt, 9i s$use c l<a $ierdut. Dortense Baslin transmise naiv minciuna
domni%oarei atna:@ ea, ca s 2ie lini%tit, 9i vorbi comisului cu un aer indi2erent des$re asta. El se mulumi s
rs$und, 3L<am ars6@ %i asta a 2ost totul. Ea $lec de la casa de comer $uin tim$ du$ aceea, 2r s cread
c 2usese ars carnetul %i 9nchi$uindu<%i c Dussardier 9l $stra.
#5nd au:i c e rnit, alergase la el cu intenia s<l ia. A$oi, nedesco$erind nimic, cu toate $erche:iiile
cele mai amnunite, 2usese cu$rins de res$ect, %i cur5nd de dragoste $entru acest biat, at5t de cinstit, de
bun, de eroic %i de $uternic. +n asemenea noroc la v5rsta ei 9ntrecea orice s$eran. 4e arunc asu$ra lui cu o
2oame de c$cun@ %i $rsi $entru el literatura, socialismul, 3doctrinele consolatoare %i uto$iile generoase6,
cursul $e care<l $reda des$re Eli"erarea emeii$ totul, chiar %i $e Delmar@ 9n cele din urm, 9i o2eri lui
Dussardier s se cunune cu ea.
#u toate c era metresa lui, comisul nu era deloc 9ndrgostit de ea. Dealt2el, nu uitase nici de 2urtul ei.
A$oi era $rea bogat. H re2u:. Atunci ea 9i $ovesti $l5ng5nd visurile $e care %i le 2cuse, s aib am5ndoi
9m$reun un maga:in de con2ecii. Ea avea $rimele 2onduri necesare, care aveau s creasc cu $atru mii de
2ranci s$tm5na urmtoare@ %i 9i $ovesti c a $us sechestru $e bunurile Mare%alei.
Dussardier 2u m5hnit $entru $rietenul su. I%i aminti de $ortigaretul o2erit la cor$ul de gard, de serile
de $e cheiul "a$oleon, de at5tea convorbiri $lcute, de at5tea cri 9m$rumutate, de miile de gentilei ale lui
FrKdKric. H rug $e domni%oara atna: s<%i retrag aciunea.
Ea 9l lu $este $icior $entru buntatea lui, mani2est5nd o ur de ne9neles 2a de 8osanette@ nu dorea
averea dec5t $entru a o umili mai t5r:iu cu calea%ca ei.
Aceste $r$stii de rutate 9l 9ns$im5ntar $e Dussardier, %i c5nd a2l cu $reci:ie :iua v5n:rii, ie%i 9n
ora%. A doua :i dimineaa intr la FrKdKric cu o atitudine 9ncurcat.
& Am venit s m scu:.
& 1entru ceG
& Trebuie s m iei dre$t un ingrat, eu care sunt... 4e b5lb5ia. & H, n<am s<o mai vd, n<am s 2iu
com$licele eiF
#ellalt 9l $rivea sur$rins.
& "u se scot 9n v5n:are $este trei :ile mobilele metresei dumitaleG
& #ine i<a s$usG
& Ea 9ns%i, domni%oara atna:. Dar mi<e 2ric s nu te =ignesc...
& #u ne$utin, dragul meuF
& A, e adevrat, dumneata e%ti a%a de bunF
-i 9i 9ntinse, cu un gest discret, un mic $orto2el de marochin. Erau $atru mii de 2ranci, toate economiile
lui.
& #umG Ah, nuF... "uF...
& -tiam c te voi =igni, rs$unse Dussardier, cu lacrimi 9n ochi.
FrKdKric 9i str5nse m5na, %i bietul biat relu cu o voce rugtoare,
& 1rime%te<iF F<mi $lcerea astaF 4unt at5t de dis$eratF Hare nu s<au s25r%it toateG #re:usem 9n
revoluie, 9n 2ericirea adus de ea. [i<aduci aminte ce 2rumos eraF #um res$iram de bineF Am c:ut 9ns mai
=os ca niciodat.
-i, cu ochii 9n $m5nt,
& Acum, du%manii omoar 8e$ublica noastr, a%a cum au omor5t<o %i $e cealalt, $e cea romanF -i
biata eneie, srmana 1olonie, srmana +ngarieF #e gro:vieF Mai 9nt5i au dobor5t arborii libertii, a$oi au
restr5ns dre$tul la vot, au 9nchis cluburile, au restabilit cen:ura %i au dat 9nvm5ntul $e m5na $reoilor,
a%te$t5nd !nchi:iia. De ce nuG +nii conservatori nu ne mai doresc dec5t s vin ca:aciiF Jurnalele sunt
condamnate c5nd vorbesc 9m$otriva $ede$sei cu moartea. 1arisul e $lin de baionete, %ais$re:ece de$artamente
sunt 9n stare de asediu@ %i amnistia a 2ost res$ins din nouF
I%i lu ca$ul 9n m5ini@ a$oi, deschi:5nd braele ca 9ntr<un moment de cum$lit de:nde=de, adug,
& Dac am 9ncerca, totu%i. Dac am 2i de bun<credin, ne<am $utea 9nelegeF Dar nuF "ici noi nu
suntem mai bre=i dec5t burghe:ii, asta<iF La Elbeu2, mai deun:i, au re2u:at s a=ute la stingerea unui
incendiu. "i%te ticlo%i s$un c BarbQs
'C*
e aristocratF or s<l $un $re%edinte $e "adaud, un :idar, ca s<%i
bat toi =oc de $o$or, s$une, ce :iciG -i nu e;ist nici un mi=loc, nici un remediuF Toat lumea e 9m$otriva
noastrF Eu n<am 2cut niciodat ceva ru@ %i totu%i simt ca o greutate a$s5ndu<m $e stomac. H s
9nnebunesc dac merge tot a%a. Imi vine s m omor. Ii s$un c n<am nevoie de banii %tiaF H s mi<i restitui
doarF [i<i 9m$rumut.
FrKdKric constr5ns de nevoie, lu $5n la urm cei $atru mii de 2ranci. Ast2el, 9n ceea ce o $rivea $e
atna:, nu mai aveau nici o gri=.
Dar 8osanette $ierdu $rocesul intentat lui Arnou; %i, din 9nc$5nare, voia s 2ac a$el.
Deslauriers 9%i ddea toat osteneala s<o 2ac s 9neleag c $romisiunea lui Arnou; nu constituia nici
o donaie, nici o cesiune legal@ ea nici nu asculta, gsind c legea e nedrea$t@ brbaii se susineau 9ntre ei,
2iindc ea era o 2emeieF 15n la urm 9ns 9i urm s2atul.
Deslauriers se =ena at5t de $uin 9n cas, 9nc5t 9l aduse %i $e 4KnKcal la mas, de mai multe ori. Aceast
li$s de maniere 9i dis$lcea lui FrKdKric, care 9i ddea bani, 9i 2cea chiar haine la croitorul lui@ iar avocatul 9i
ddea redingotele sale vechi socialistului, ale crui mi=loace de trai erau necunoscute.
Ar 2i vrut totu%i s 2ac ceva $entru 8osanette. Intr<o :i, aceasta 9i art dous$re:ece aciuni ale
4ocietii de #aolin A9ntre$rinderea care obinuse condamnarea lui Arnou; la trei:eci de mii de 2ranci dauneB.
Deslauriers 9i s$use,
& Deci e necinstitF MinunatF
8osanette avea dre$tul s<l cheme 9n =udecat $entru restituirea creanelor. a dovedi mai 9nt5i c el
era solidar la $lata 9ntregului $asiv al 4ocietii, deoarece declarase ca datorii colective ni%te datorii $ersonale
%i, 9n s25r%it, c deturnase mai multe aciuni ale 4ocietii.
& Toate astea 9l 2ac vinovat de 2aliment 2raudulos, con2orm articolelor C)> %i C)? din #odul comercial@
9l vom bga la a$, 2ii sigur, 2etioF
8osanette 9i sri de g5t. El o recomand a doua :i %i 2ostului su $atron, ne$ut5nd s se ocu$e el 9nsu%i
de $roces, cci trebuia s se duc la "ogent@ 4KnKcal 9i va scrie dac se va ivi ceva urgent.
"egocierile lui $entru cum$rarea unui birou de avocat erau un $rete;t. I%i $etrecea tim$ul la domnul
8oOue, unde 9nce$use nu numai s 2ac elogiul $rietenului lor, dar s<l %i imite 9n atitudini %i 9n limba=, at5t
c5t era cu $utin@ ceea ce 9i aduse 9ncrederea Louisei, 9n tim$ ce o c5%tiga $e cea a tatlui ei $onegrindu<l $e
Ledru<8ollin
'C0
.
FrKdKric nu se 9ntorcea la "ogent $entru c 2recventa lumea bun@ %i, 9ncetul cu 9ncetul, Deslauriers 9i
in2orm c FrKdKric iubea $e cineva, c avea un co$il, c 9ntreinea o 2emeie u%oar.
De:nde=dea Louisoi 2u imens, indignarea doamnei Moreau tot at5t de mare. I%i vedea 2iul dus de un
v5rte= 9n 2undul unui abis nedeslu%it, era =ignit 9n religia convenienelor $e care o $ro2esa, simea o de:onoare
$ersonal 9n aceste 2a$te, c5nd, brusc, 2i:ionomia ei se schimb. La 9ntrebrile des$re FrKdKric, ea rs$undea
cu un aer ironic,
& E bine, 2oarte bineF
A2lase de cstoria lui cu doamna Dambreuse. 4e 2i;ase data@ %i FrKdKric se g5ndea chiar cum s<o 2ac
$e 8osanette s 9nghit acest lucru.
4$re mi=locul toamnei, ea c5%tig $rocesul cu aciunile caolinului. FrKdKric a2l toat a2acerea
9nt5lnindu<l 9n u% $e 4KnKcal, care venea de la $roces.
Domnul Arnou; 2usese recunoscut dre$t com$lice la toate 2raudele@ %i 2ostul $edagog $rea at5t de
bucuros de asta, 9nc5t FrKdKric 9l o$ri s intre, asigur5ndu<l c 9i va s$une el totul 8osanettei. !ntr la ea
m5nios.
& Ei, acum $oi 2i mulumitF
Dar ea, 2r s ia seama la vorbele lui, 9i s$use,
& 1rive%teF
-i 9i art co$ilul 9n leagn, l5ng 2oc. Il gsise dimineaa la doic at5t de bolnav, 9nc5t 9l adusese la
1aris.
#o$ilul era e;traordinar de slbit %i avea bu:ele aco$erite cu $uncte albe, care 9i 2ceau 9n gur ca ni%te
chiaguri de la$te.
& #e<a s$us doctorulG
& A, doctorulF 1retinde c drumul i<a mrit... nu mai %tiu, un nume 9n Git)... In s25r%it, c are gura %i
g5tul in2lamate. Ai au:it de astaG
FrKdKric nu %ovi, %i rs$unse, 3DesigurF6 adug5nd c nu e grav.
Dar mai s$re sear, se s$erie de 9n2i%area slbit a co$ilului %i de 9nmulirea $etelor albicioase, ca un
mucegai, ca %i cum viaa, $rsind de $e acum acest srman tru$%or, n<ar 2i lsat dec5t o materie $e care
cre%tea vegetaia.
M5inile 9i erau reci@ acum nu mai $utea 9nghii@ %i doica, alt doic $e care $ortarul o adusese la
9nt5m$lare de la biroul de $lasare, re$eta,
& Mi se $are c 9i e 2oarte, 2oarte ruF
8osanette sttu l5ng el toat noa$tea. Dimineaa 9l chem $e FrKdKric,
& ino s ve:i. "u mai mi%c.
Intr<adevr, murise. Ea 9l lu, 9l :gudui, 9l str5ngea 9n brae chem5ndu<l cu cuvintele cele mai
drgstoase, 9l aco$erea de srutri %i de $l5nsete, se 9nv5rtea dis$erat, 9%i smulgea $rul, striga@ %i se a%e:a
$e marginea divanului, unde sttea cu gura deschis. -iroaie de lacrimi 9i curgeau din ochi. A$oi amori $arc
%i totul se lini%ti 9n. a$artament. Mobilele erau rsturnate. !ci, colo :ceau $rosoa$e. Btu ora %ase. #andela se
stinse.
Lui FrKdKric i se $rea c visea: toate astea. ! se str5ngea inima de s$aim. Avea im$resia c aceast
moarte nu e dec5t un 9nce$ut %i c du$ ea avea s vin o nenorocire mult mai mare.
Deodat, 8osanette s$use cu o voce bl5nd,
& H s<l $strm, nu<i a%aG
oia s<l 9mblsme:e, dar erau multe motive 9m$otriva acestui lucu. #el mai im$ortant era c nu se
$ractica 9mblsmarea $e co$ii at5t de mici. Era mai bine s<i 2ac $ortretul. Ea acce$t. FrKdKric scrise un
bilet lui 1ellerin %i Del$hine se duse s i<l duc.
1ellerin sosi re$ede, vr5nd s %tearg $rin :elul lui amintirea $urtrii de odinioar. 4$use,
& 4rmanul 9ngera%F Ah, doamne, ce nenorocireF
Dar, mai a$oi, tre:indu<se artistul din el, declar c nu se $utea 2ace nimic cu ochii ace%tia 9ncercnai,
cu 2igura asta livid, c era o adevrat natur moart, c ar 2i nevoie de mult talent, %i murmur,
& H, nu<i u%or, nu<i u%orF
& "umai s semene, obiect 8osanette.
& Ei, $uin 9mi $as de asemnareF Jos 8ealismulF Eu $icte: s$iritulF Lsai<mF H s 9ncerc s<mi
9nchi$ui cum era.
4e g5ndea, cu 2runtea re:emat 9n $alma st5ng, cu cotul 9n cea drea$t@ a$oi, dintr<o dat,
& A, o ideeF +n $astelF #u nuane dulci, $use a$roa$e neted, $oi obine un model 2rumos numai 9n
contururi.
Trimise camerista s<i aduc cutia, a$oi, cu un scunel sub $icioare %i cu altul l5ng el, 9nce$u s trag
linii mari, tot at5t de calm ca %i cum ar 2i lucrat du$ un modela= de i$sos. Ii ridic 9n slvi $e micul s25nt !oan
al lui #orregio, $e in2anta 8ose a lui elfsOue:, carnea l$toas din tablourile lui 8eEnolds, distincia lui
LaZrence
'C/
, %i, mai cu seam, co$ilul cu $rul lung care st $e genunchii lui ladE GloZer.
Dealt2el, $oate 2i ceva mai 9nc5nttor ca broscuele asteaF 1rototi$ul sublimului A%i 8a2ael a dovedit<o
cu madonele luiB este $oate o mam cu co$ilul 9n braeF
8osanette, care se su2oca, ie%i din camer, %i 1ellerin s$use imediat,
& Ei, %tii ce se 9nP5m$l cu Arnou;G
& "uF #eG
& Dealt2el, a%a trebuie s se termine.
& Dar ce eG
& 1oat c acum e... 4tai $uinF
1iciorul se scul ca s ridice ca$ul micului cadavru.
& 4$uneai c... relu FrKdKric.
-i 1ellerin rosti, cli$ind din ochi ca s ia mai bine msurile,
& 4$uneam c $rietenul nostru Arnou; e $oate bgat la :du$ la ora astaF
A$oi, cu un ton satis2cut,
& !a $rive%teF "u<i bineG
& Da, 2oarte bineF Dar Arnou;G
1ellerin ls creionul din m5n5,
& 1e c5t am 9neles, e urmrit de un oarecare Moignot, un $rieten al lui 8egimbart, mare lichea %i sta,
nuG #e idiotF 9nchi$uie%te<i c 9ntr<o :i...
& Daide, nu e vorba de 8egimbartF
& AdevratF Ei bine, Arnou; trebuia s gseasc ieri sear dous$re:ece mii de 2ranci, dac nu, era
$ierdut.
& 1oate c<i o e;agerare, :ise FrKdKric.
& Da de undeF Mi<a 2cut im$resia c e 2oarte grav, 2oarte gravF 8osanette rea$ru 9n cli$a aceea cu
$ete ro%ii sub $leoa$e, a$rinse ca ni%te $ete de 2ard. eni l5ng cartonul $ictorului %i $rivi. 1ellerin 2cu semn
c a tcut din $ricina ei. Dar FrKdKric, 2r s se sinchiseasc, urm,
& Totu%i, nu $ot s cred...
& Ii re$et c l<am 9nt5lnit ieri, s$use artistul, la %a$te seara, $e strada Jacob. Avea chiar $a%a$ortul, din
$recauie, %i s$unea c se 9mbarc la Le Davre, el %i cu tot neamul.
& #umG cu nevast<saG
& DesigurF E $rea bun tat de 2amilie ca s triasc singur.
& -i e%ti sigurG
& Ei, asta<iF +nde vrei s 2i gsit dous$re:ece mii de 2ranciG
FrKdKric 2cu 9ncon=urul camerei de dou<trei ori. G525ia, 9%i mu%ca bu:ele, a$oi 9%i lu $lria.
& +nde te duciG :ise 8osanette.
"u rs$unse %i dis$ru.

Ii trebuiau dous$re:ece mii de 2ranci, sau n<avea s<o mai vad niciodat $e doamna Arnou;@ %i $5n
acum 9i rmsese aceast s$eran de ne9nvins. "u era ea oare substana vie a inimii sale, 2ondul vieii saleG
#5teva minute se cltin $e trotuar, ros de s$aim, 2ericit totu%i c nu se mai a2l la cealalt.
De unde s ia baniiG FrKdKric %tia din e;$erien c5t e de greu de obinut bani imediat, cu orice $re. H
singur $ersoan $utea s<l a=ute, doamna Dambreuse. Ea avea totdeauna 9n biroul ei mai multe h5rtii de o
mie. 4e duse la ea@ %i, $e un ton $lin de 9ndr:neal, 9nce$u,
& Ai dous$re:ece mii de 2ranci s<mi 9m$rumuiG
& 1entru ceG
Era secretul altcuiva. Ea voia s<l cunoasc. El nu ced. Am5ndoi se 9nc$5nau. In s25r%it, ea declar
c nu<i d nimic 9nainte de a %ti 9n ce seo$. FrKdKric se 9nro%i. +n camarad al lui sv5r%ise un 2urt. 4uma
trebuia restituit 9n chiar :iua aceea.
& #um se nume%teG "umele luiF Daide, numeleF
& DussardierF
4e arunc 9n genunchi 9n 2aa ei, rug5nd<o s nu s$un nimic nimnui.
& #e $rere ai tu des$re mineG rosti doamna Dambreuse. 4<ar crede c tu e%ti vinovatul. 425r%e%te cu
aerele astea tragice. +ite banii & %i s<i 2ie de binel
Alerg la Arnou;. "egustorul nu era la $rvlie. Dar locuia tot 9n strada 1aradis, cci avea dou
domicilii.
In strada 1aradis, $ortarul 9i =ur c domnul Arnou; era absent din a=un@ c5t des$re doamna, nu
9ndr:nea s s$un nimic@ %i FrKdKric urc scara iute ca sgeata, 9%i li$i urechea de broasca u%ii. In s25r%it,
cineva deschise. Doamna $lecase cu domnul. 4ervitoarea nu %tia c5nd se 9ntorc@ lea2a ei 2usese $ltit@ %i ea
$leca.
Deodat se au:i un sc5r5it de u%.
& Dar e cineva aiciG
& H, nu, domnuleF E v5ntulF
Atunci $lec. Hricum, o dis$ariie at5t de ra$id avea ceva ine;$licabil,
8egimbart, 2iind $rieten cu Mignot, $utea $oate s<l lmureasc. -i FrKdKric se duse la el, 9n
Montmartre, $e strada Em$ereur.
#asa lui avea alturi o mic grdin, 9ncon=urat de un grila= astu$at cu $lci de 2ier. H scar cu trei
tre$te $unea 9n valoare 2aada alb@ %i, trec5nd $e trotuar, se vedeau cele dou camere de la $arter, dintre care
$rima era un salon cu rochii $e toate mobilele, %i a doua atelierul unde lucrau muncitoarele doamnei
8egimbart.
Toate erau convinse c domnul avea ocu$aii im$ortante, relaii 9nalte, c era un om cu totul
neobi%nuit. #5nd traversa culoarul, cu $lria cu borurile ridicate, cu 2igura lui $relung %i serioas %i cu
redingota aceea verde, ele 9%i 9ntreru$eau lucrul. Dealt2el, el le adresa totdeauna un cuv5nt de 9ncura=are, o
vorb amabil sub 2orm de ma;im@ mai t5r:iu, 9n csnicia lor, erau nenorocite, $entru c 9l avuseser $e el
ca ideal.
"ici una 9ns nu<l iubea ca doamna 8egimbart, o mic $ersoan inteligent, care 9l 9ntreinea cu
meseria ei.
Indat ce domnul Moreau 9%i s$use numele, ea veni iute s<l $rimeasc, %tiind de la servitori ce era el
$entru doamna Dambreuse. 4oul ei 3trebuia s soseasc 9ntr<o cli$6@ %i FrKdKric, urm5nd<o, admira inuta
casei %i cantitatea de linoleum de $retutindeni. A$oi a%te$t c5teva minute 9ntr<un 2el de birou, unde
#eteanul se retrgea ca s re2lecte:e.
1rimirea lui 2u mai $uin res$ingtoare ca de obicei.
Ii $ovesti ce se 9nt5m$lase cu Arnou;. Fostul 2abricant de 2aian 9l :$cise $e Mignot, un $atriot,
$osesor a o sut de aciuni alo :iarului .e 1iFcle
1PP
, demonstr5ndu<i c trebuia, din $unct de vedere
democratic, s schimbe administraia %i redacia :iarului@ %i, sub $rete;tul c va 2ace s trium2e $rerea lui 9n
viitoarea adunare a acionarilor, 9i ceruse cinci:eci de aciuni, s$un5nd c le va $lasa la ni%te $rieteni siguri,
care 9l vor susine 9n alegeri@ Mignot n<ar avea nici o res$onsabilitate %i nu s<ar su$ra cu nimeni@ a$oi, du$
succes, i<ar gsi un $ost bun 9n administraie, ceva cam de cinci<%ase mii de 2ranci cel $uin. El 9i dduse
aciunile. Dar Arnou; le v5nduse imediat@ %i cu banii 9ncasai se asociase cu un negustor de obiecte religioase.
Au urmat reclamaiile lui Mignot, am5nrile lui Arnou;@ 9n cele din urm $atriotul 9l ameninase cu un $roces
de escrocherie dac nu restituia aciunile sau suma echivalent, cinci:eci de mii de 2ranci.
FrKdKric $rea de:nd=duit.
& -i asta nu o tot, :ise #eteanul. Mignot, care e un om cumsecade, lsase suma la un s2ert. Alte
2gduieli ale celuilalt, alte minciuni bine9neles. 1e scurt, alaltieri diminea, Mignot l<a somat s<i dea 9n
dou:eci %i $atru de ore dous$re:ece mii de 2ranci, 2r a renuna la restul sumei.
& Dar 9i amF :ise FrKdKric.
& Glume%tiF
& Ba nuF 4unt 9n bu:unarul meu. Ii aduceam.
& E%ti gro:av, domnuleF 1e cuv5ntul meuF Dealt2el, e $rea t5r:iu, reclamaia a 2ost de$us, %i Arnou; a
$lecat.
& 4ingurG
& "uF #u soia lui. !<a 9nt5lnit cineva la gara Le Davre.
FrKdKric se 2cu e;traordinar de $alid. Doamna 8egimbart cre:u c o s le%ine. 4e st$5ni %i avu chiar
tria s $un dou<trei 9ntrebri 9n legtur cu 9nt5m$larea. 8egimbart era trist, toate astea dunau
Democraiei. Arnou; 2usese totdeauna :$cit %i de:ordonat,
& +n adevrat aiurit. Tria $e $icior $rea mareF Fustele l<au dat gataF "u $e el 9l $l5ng, ci $e biata lui
soieF #ci #eteanul admira 2emeile virtuoase, %i 2cea mare ca: de doamna Arnou;. 3#5t trebuie s 2i
su2erit F6
FrKdKric 9i 2u recunosctor de aceast sim$atie %i, ca %i cum i<ar 2i 2cut un bine, 9i str5nse m5na cu
cldur.
& Ai 2ost $este tot unde trebuiaG :ise 8osanette c5nd 9l rev:u. El rs$unse c nu avusese cura=ul %i c
umblase $e str:i la 9nt5m$lare, ca s se ameeasc.
La ora o$t se duser 9n su2ragerie@ stteau 9ns 2r s s$un un cuv5nt unul 9n 2aa celuilalt, o2tau din
cinci 9n c5nd %i res$ingeau 2ar2uriile. FrKdKric bu rachiu. 4e simea slbit, :drobit, nimicit, %i nu<%i mai ddea
seama de nimic, dec5t de o cum$lit oboseal.
8osanette se duse s aduc $ortretul. 8o%ul, galbenul, verdele %i indigoul se ciocneau $e $5n: 9n $ete
violente %i 2ceau un lucru hidos, a$roa$e ridicol.
Dealt2el, micul mort era acum de nerecunoscut. "uana violet a bu:elor 2cea s reias albeaa $ielei@
nrile erau %i mai subiri, ochii mai ad5ncii@ %i ca$ul era re:emat de o $ern de ta2ta albastr, 9ntre $etale de
camelii, de tranda2iri de toamn %i de violete@ 2usese o idee a servitoarei@ ele 9l a%e:aser a%a, cu evlavie. 1e
cminul aco$erit cu o cuvertur de dantel, se a2lau dou candelabre de argint aurit, %i 9ntre ele, buchete de
meri%or s2init@ 9n coluri, 9n dou glastre, ardeau $astile de smirn@ toate acestea 2ormau 9m$reun cu leagnul
un 2el de altar@ %i FrKdKric 9%i aminti de seara c5nd 9l veghease $e domnul Dambreuse.
La 2iecare s2ert de or a$roa$e, 8osanette ddea la o $arte $erdelele ca s<%i contem$le co$ilul. -i 9l
vedea, $este c5teva luni 9nce$5nd s mearg, a$oi la %coal, 9n mi=locul curii, =uc5ndu<se de<a $rinselea@ a$oi,
la dou:eci de ani, t5nr, voinic@ %i toate aceste imagini $e care %i le 2urea 9i ddeau $arc tot at5ia 2ii $e care
i<ar 2i $ierdut. E;cesul durerii 9i multi$lica maternitatea.
FrKdKric, nemi%cat, 9n cellalt 2otoliu, se g5ndea la doamna Arnou;.
4e a2la 9n tren, desigur, cu 2aa la geam, $rivind c5m$iile ce alergau 9ndrt s$re 1aris, sau $e $untea
unui va$or cu aburi, ca atunci, $rima oar c5nd o 9nt5lnise@ dar, de data aceasta, va$orul $leca de2initiv s$re
ri de unde nu se va mai 9ntoarce. A$oi o vedea 9ntr<o camer de hotel, cu multe cuiere $e =os, cu ta$etul
at5rn5nd 9n 2Wii, cu u%a btut de v5nt. -i du$ aceeaG #e<avea s se 9nt5m$le cu eaG a 2i 9nvtoare,
guvernant, camerist $oateG Era lsat $rad tuturor 9nt5m$lrilor ne2ericite. Il chinuia 2a$tul c nu %tia nimic
de soarta ei. Ar 2i trebuit s se o$un $lecrii ei sau s $lece du$ ea. "u el era adevratul ei soG -i,
g5ndindu<se c nu o va mai regsi niciodat, c totul se s25r%is$, c era irevocabil $ierdut $entru d5nsul,
simea o s25%iere a 9ntregii lui 2iine@ lacrimile care se adunaser de diminea 9nc, se revrsar.
8osanette bg de seam c $l5nge.
& AhF $l5ngi ca %i mineF E%ti m5hnitG
& Da, daF 4untF
H str5nse la $ie$tul lui %i am5ndoi $l5ngeau cu hohote %i se ineau 9mbri%ai.
-i doamna Dambreuse $l5ngea, culcat 9n $at, cu 2aa 9n =os, cu ca$ul 9n m5ini.
HlEm$e 8egimbart venise seara s<i 9ncerce $rima rochie colorat %i 9i $ovestise vi:ita lui FrKdKric %i
c el avea $regtii dous$re:ece mii de 2ranci destinai domnului Arnou;.
Deci acei bani, banii ei, 2oloseau ca s 9m$iedice $lecarea celeilalte, $entru a<%i $stra o metresF
Avu mai 9nt5i o adevrat cri: de 2urie@ %i hotr9 s<l alunge ca $e un valet. Lacrimile vrsate o
lini%tir. Era mai bine s 9nchid totul 9n ea, s nu s$un nimic.
FrKdKric aduse 9ndrt, a doua :i, cele dous$re:ece mii de 2ranci.
Ea 9l rug s<i $stre:e, $oate $rietenul lui s mai aib nevoie, %i 9l 9ntreb multe des$re acest domn.
#ine 9l 9m$insese la acest abu: de 9ncredereG H 2emeie, 2r 9ndoialF Femeile te 9m$ing la toate crimele.
Acest ton ironic 9l descum$ni $e FrKdKric. Era $lin de remu%cri din $ricina calomniei 2olosite. #eea
ce 9l lini%tea era 2a$tul c doamna Dambreuse nu $utea cunoa%te adevrul.
-i totu%i ea se 9nc$5n@ cci a treia :i 9l 9ntreb iar%i des$re bunul su $rieten, %i a$oi des$re altul,
des$re Deslauriers.
& E un om sigur %i inteligentG
FrKdKric 9l lud.
& 8oag<l s treac $e aici 9ntr<o diminea, a% vrea s<l consult 9ntr<o $roblem.
Gsise un sul de h5rtie conin5nd $olie isclite de Arnou;, de mult $rotestate, %i $e care doamna
Arnou; 9%i $usese isclitura. 1entru aceste $olie venise o dat FrKdKric la domnul Dambreuse, 9n tim$ul
$r5n:ului@ %i, de%i ca$italistul nu ar 2i avut intenia s urmreasc recu$erarea, obinuse de la Tribunalul de
comer nu numai condamnarea lui Arnou;, dar chiar %i a soiei sale, care nu %tia aceasta, soul ei gsind
ne$otrivit s i<o aduc la cuno%tin.
Era o armF Doamna Dambreuse nu se 9ndoia de asta. Dar notarul ar s2tui<o $oate s se abin@
$re2era $e cineva mai $uin cunoscut@ %i 9%i aduse aminte de gliganul acela, cu mutr neru%inat, care 9%i
o2erise serviciile.
FrKdKric 2cu comisionul cu naivitate.
Avocatul era 9nc5ntat s 2ie $us 9n legtur cu o doamn at5t de mare.
eni 9n grab.
Ea 9l $reveni c succesiunea a$arinea ne$oatei ei, un motiv 9n $lus de a lichida aceste creane $e care
le va $lti, deoarece inea s co$le%easc $e soii Martinon cu cele mai bune $rocedee.
Deslauriers 9nelese c 9n toate astea $lutea un mister@ $rivea vistor $oliele. "umele doamnei
Arnou;, scris de m5na ei, i<o readuse 9naintea ochilor $e ea %i insulta $e care o $rimise. Acum, c5nd i se
o2erea r:bunarea, de ce s n<o 2oloseascG
H s2tui $e doamna Dambreuse s v5nd la licitaie creanele $rotestate care de$indeau de succesiune.
+n om de $aie le<ar rscum$ra $e sub m5n %i ar $une 9n a$licare urmririle. El se 9nsrcin s gseasc acel
om.
#tre s25r%itul lui noiembrie, FrcdKric trec5nd $e strada doamnei Arnou;, ridic ochii s$re 2erestre %i
:ri $e u% un a2i%, $e care scria cu litere mari,
35n:are de mobile lu;oase, const5nd din ustensile de buctrie, len=erie de cor$ %i de mas, cm%i,
dantele, =u$oane, $antaloni, %aluri de ca%mir 2rance:e %i indiene, un $ian Lrard, dou scrinuri de ste=ar 9n stilul
8ena%terii, oglin:i de eneia, vase de #hina %i de Ja$onia.6
& E mobila lorF 9%i s$use FrKdKric@ %i $ortarul 9i con2irm bnuielile.
#5t des$re $ersoana care $unea 9n v5n:are, el nu %tia nimic. Dar comisarul evaluator, maestrul
Berthelmot, ar $utea da lmuriri.
8e$re:entantul ministerului nu vru la 9nce$ut s s$un cine urmrea v5n:area. FrKdKric insist. Era un
oarecare 4KnKcal, agent de a2aceri@ %i domnul Berthelmot 2u at5t de amabil 9nc5t 9i 9m$rumut chiar =urnalul
su cu Mica +u"licitate.
FrKdKric, sosind la 8osanette, 9l arunc $e mas, des2cut,
& #ite%teF
& Ei, ceG s$use ea, cu o 2igur at5t de indi2erent 9nc5t 9l revolt.
& AhF 2<te c nu %tiiF
& "u 9neleg.
& Tu ai cerut $unerea 9n v5n:are a lucrurilor doamnei Arnou;G
Ea citi anunul.
& +nde e numele eiG
& Ei, e mobilierul eiF H %tii mai bine dec5t mineF
& #e<mi $as mieG :ise 8osanette ridic5nd din umeri.
& #e<i $asG Te r:buni, asta esteF E urmarea $ersecuiilor tale. "<ai =ignit<o tu venind atunci la eaG
Tu, o $rostituat. Femeia cea mai s25nt, cea mai 9nc5nttoare %i cea mai bunF De ce at5ta 9nd5r=ire ca s<o
ruine:iG
& Te 9n%eli, te asigurF
& Las c %tiu cuF L<ai $us $e 4KnKcal s<%i dea numele.
& #e $rostieF
Atunci se 9n2urie,
& MiniF Mini, mi:erabiloF E%ti geloas $e eaF Ai obinut o condamnare a soului. 4KnKcal s<a mai
amestecat 9n a2acerile taleF El 9l ur%te $e Arnou;, urile voastre se 9neleg 9ntre ele. Am v:ut ce 2ericit era
c5nd ai c5%tigat $rocesul cu caolinul. Il tgduiesti %i $e acelaG
& Ii dau cuv5ntul meu...
& H, %tiu c u c5t valorea: cuv5ntul tu.
-i FrKdKric 9i aminti $e toi amanii ei $e nume, cu detalii $recise. 8osanette, $alid, se ddea 9ndrt.
& Te mirF M credeai orb $entru c 9nchideam ochii. M<am sturat acumF "u moare nimeni c5nd e
9n%elat de o 2emeie de tea$a ta. #5nd a=unge s 2ie $rea monstruoas, te de$rte:i@ a le $ede$si ar 9nsemna s
te degrade:iF
Ea 9%i 2r5ngea braele.
& Doamne, ce l<a schimbat a%aG
& "u alii m<au schimbat, ci tu 9nsiF
& -i toate astea $entru doamna Arnou;, s$use 8osanette $l5ng5nd.
El continu rece,
& "<am iubit<o dec5t $e ea.
La aceast insult, $l5nsul ei 9ncet.
& Asta dovede%te bunul tu gustF H $ersoan matur, cu tenul glbe=it, cu talia groas, cu ochii mari
c5t ni%te 2erestre de $ivni, %i ine;$resivi ca %i eleF Dac<i $lace, du<te la eaF
& Asta %i a%te$tamF MulumescF
8osanette rmase nemi%cat, uluit de aceste $urtri neobi%nuite. Ls chiar s se 9nchid u%a@ a$oi,
dintr<un salt, 9l a=unse 9n anticamer %i cu$rin:5ndu<l 9n brae i:bucni,
& Dar e%ti nebunF E%ti chiar nebunF E absurdF Te iubescF
Il ruga,
& Doamne, 9n numele co$ila%ului nostruF
& Mrturise%te c tu ai 2cut toate astea, :ise FrKdKric.
Ea re$et c e nevinovat.
& "u vrei s mrturise%tiG
& "uF
& Ei bine, adioF -i $entru totdeaunaF
& Ascult<mF
FrKdKric 9ntoarse ca$ul,
& Dac m<ai cunoa%te mai bine, ai %ti c hotr5rea mea e irevocabilF
& H, ai s te 9ntorciF
& "iciodatF
-i tr5nti u%a cu $utere.
8osanette 9i scrise lui Deslauriers c avea nevoie de el imediat. El veni $este cinci :ile, 9ntr<o sear@ %i,
du$ ce au:i toat $ovestea des$ririi, :ise,
& Asta<i totG Mare nenorocireF
8osanette cre:use la 9nce$ut c el ar