Coperta de L.

Bardocz
Mario Vargas Llosa LA CASA VERDE
Editorial Seix Barral -cuarta edicion Barcelona, 196?

MARIO VARGAS LLOSA

CASA VERDE
n romnete de Irina Ionescu
Editura UNIVERS
Bucureti 1970
MARIO VARGAS LLOSA
Scriitorul peruvian Mario Vargas Llosa s-a impus att n Europa cit i n America Latin prin dou romane
Oraul i cinii, 1962 i Casa verde, 1965 primite de critici cu aprecieri elogioase i premiate cu prilejul
diferitelor manifestri internaionale.
S-a nscut la Arequipa n 1936. Anii copilriei i adolescenei i i-a petrecut succesiv ntr-o serie de orae din
Peru i Bolivia, ncepndu-i studiile mai nti ntr-un colegiu religios i conti-nundu-le ntr-unui militar. i
amintete bine aceast copilrie i adolescen agitat, i n mare parte materia viitoarelor romane i-o va extrage
de aici. Astlel, dup vrsta de nou ani, a locuit la Piura, ora cenuiu de provincie, pierdut printre dunele de nisip
ale deertului. Cea mai veche amintire este o colib verde, situat n afara oraului, n plin pustiu, de fapt un soi
de crcium-bordel, care pentru el i ceilali copii de vrsta- lui avea ceva fascinant. Va vizita aceast cas
verde" mai trziu, peste vreo ase ani, i impresia va fi atunci tot att de puternic : ncperea aceea ciudat,
orchestra alctuit dintr-un btrn har-pist orb, un ghitarist cruia i se zicea ..Tnrul'" i un fost camionagiu, la
baterie, pe nume Bolas, perechile care ieeau i se pierdeau printre dunele de nisip...
Tot dm Piura va ine minte i cartierul mangailor, un fel de curte a miracolelor n care nici un poliist nu
ndrznise nc s se aventureze, cu case srccioase i crciumi mici unde se bea bere din porumb, cu locuitori
pitoreti i orgolioi, mndri de cartierul lor, att de orgolioi net singurul om politic susinut vreodat de ei va fi
un dictator care avusese meritul c se nscuse n Mangacheria. (Aceast Piura va fi unui din cadrele viitorului
roman Casa verde, cu tot cortegiul ei de personaje i aspecte specifice).
ntre 19501952 a fost intern la colegiul Leoncio Prado un fel de coala militar. Experiena este aspr.
Romanul Oraul i dinii, a crui aciune se petrece tocmai n acest colegiu (Vargas Llosa i pstreaz pn i
numele i aspectul exterior),
o dovedete din plin. Un colegiu militar nseamn o disciplin sever impus de profesorii-mi l.itari. Dar
nseamn i cealalt disciplin, secret dar cu mult mai puternic, pe care o impun elevii mai mari celor mai
mici. cei mai puternici celor mai slabi. Dincolo de legile interne ale colegiului, aici acioneaz legea luptei
pentru existen", n sensul darwinist al expresiei, legea conform creia cei slabi snt sortii pieirii, i numai cei
tari supravieuiesc. E o lume a clinilor, i foarte puini scap de descompunerea fizic sau moral, consecin
fireasc a acestei stri de lucruri.
Cartea nu cru pe nimeni i nimic. Cnd a fost publicat n Peru, o mie de exemplare au fost arse n curtea
colegiului Leoncio Prado.
Dup terminarea liceului, Vargas Llosa studiaz literele i filozofia la Universitatea din Lima. ntre timp ncepe
s publice (de scris se apucase nc din adolescen), i apare un volum de povestiri. efii, cltorete n Europa
(Paris) i i d doctoratul la Universitatea din Madrid.
n 1958, la invitaia Institutului de Lingvistic de Var din Peru, face o cltorie de documentare, prilej
de investigaie a vieii triburilor aguarune din regiunea Alto Marafion. i descoper ceea ce el numete
epoca de piatr din Peru". O lume guvernat de alte legi dect a noastr, o lume de o violen cu totul
neobinuit. Aici aude povestea lui Tushia, un aventurier japonez devenit un adevrat senior feudal, cu o
armat de vasali indieni, huambii sau aguaruni, cu care prda triburile indiene : tria numai din jaf; i
stabilise reedina ntr-o insul unde, costumat n indian, organiza cele mai nenchipuite orgii ; avea
un harem cu fete furate cu prilejul incursiunilor pe teritoriul triburilor amintite. Aici afl Llosa
povestea lui Jum, pe care l-a vzut atrnat de un copac n mijlocul unui sat, centru misionar. Era torturat,
n prezena clugrilor, pentru c vroia s vnd singur cauciuc. Tot aici le cunoate i pe clugrie, care
fur. cu ajutorul poliiei, fete de la triburile indiene ca s le cretineze i s e educe. Totul la modul cel
mai absurd pentru c, o dat educate", aceste fete se simeau dezrdcinate, devenind, n cel mai bun caz,
servitoare la albi ; iar misionarii nite involuntari traficani de femei.
ntotdeauna am nmagazinat lucrurile care m-au impresionat n mod deosebit n via", spune Vargas Llosa,

destinuindu-se
cu ocazia unui interviu. Cci nu poi s scrii dect n funcie de o experien personal".
Prin exoenen, autorul nelege cunoaterea reaiitii, ca simplu spectator Pentru el, nu exist decit ..realitatea
exterioar", aceea imediat perceptibil cu ajutorul simurilor. P.eaii-tatea interioar nu-l intereseaz, aa cum nu-l
intereseaz nici psihologia personajului. Prin asta pare s 9e apropie de estetica noului roman", fr s ajung
ns la exagerrile celor care ncearc s duc pn la ultimele consecine aceast estetic ,.obiectual", cum fac
romancierii i teoreticienii din jurul revistei Tel Quel". Aceast realitate e transpus i reconstituit totodat cu
ajutorul limbajului, adic al unui sistem de semne care tinde s devin autonom fa de cellalt sistem de semne,
al existenei.
Intenia lui Llosa este de a crea, dup propriile lui cuvinte. personaje colective'', adic grupuri care s aparin
unor realiti distincte, ca nite manifestri ale acestor realiti distincte" Eroii" lui snt pui n diferite condiii
de via, reacionnd ve rosimil i egal. Ideea de destin lipsete cu desvrire, precum i orice fel de rezonan
metafizic, sau, chiar dac exist, nu e nevoie s fie cutat". Llosa nfieaz fapte, aciuni, fr nici o
preocupare pentru psihologie ori filozofie, personajele lui acioneaz, nu mediteaz, de aici impresia general de
colcial, de miun de trupuri i gesturi, pe care autorul l privete rece, de undeva de sus.
Efectele acestei arte narative excesiv obiectiviste, pentru care Vargas Llosa are o adevrat vocaie, snt strlucit
completate de talentul cu care mnuiete cele mai diferite tehnici, de abilitatea cu care trece de la un procedeu la
altul, de arta cu care tie s stpneasc multiplele fire ale unei cri care se bazeaz numai pe epic. Scenele se
suprapun, diferitele timpuri i locuri se succed vertiginos, din punct de vedere cronologic, pe un fir faptele se
nir n ordinea fireasc, pe altul n ordinea invers, pe un al treile se mpletesc cu cele din al patrulea. n aa
fel net de multr ori consecinele preced cauzele. Povestirea curge uneori calm, linear, aproape incolor, ntr-o
tonalitate grav, pentru a deveni, n funcie de fapte, sacadat, cu propoziii intercalate, dispreuind orice norme
de punctuaie, trecnd n aceeai fraz de la vorbirea direct la cea indirect. Un procedeu tipic este conversaia
retrospectiv n cursul creia se ridic parc pe
neateptate o cortin, i cititorul este introdus direct n chiar scena relatat.
Vorbind despre Oraul i dinii Roger Caillois sublinia tocmai ..inovaia n tehnica romanului", o inovaie care,
ciudat, merge mai departe dect procedeele adesea mecanice ale ..noului roman", iar Casa verde dovedete c n
acest sens Vargas Llosa nu i-a epuizat ctui de puin resursele ci tinde, n continuare, s se autodepeasc.
Astfel, autorul, care n prezent locuiete Ia Londra, lucreaz la un roman pe care l vrea. dup propriile lui
afirmaii, ,,un roman imposibil, un roman total". Adic un roman fantastic i psihologic, realist i mitic n acelai
timp. care s cuprind toate manifestrile realitii. Sau cel puin dorete s se apropie de acest roman al
romanelor imposibile".
IRINA IONESCU

PATRICIEI
UNU
SERGENTUL I ARUNC PRIVIREA spre maica Patrocinio, i viespea e tot acolo. Barca
se leagn pe apele tulburi, printre dou ziduri de copaci care rspn-desc un abur fierbinte,
lipicios. Ghemuii sub pamacari, goi pn la "bru, jandarmii dorm la cldura soarelui galbenverzui de amiaz : capul Piciului zace peste pn-tecul Barosanului, Rocovanul e lac de
sudoare, Oacheul sforie cu gura cscat. O umbrelu de nari escorteaz barca, printre
trupuri se mic fluturi, viespi, mute grase. Motorul sforie i el, se neac, sforie, i pilotul
Nieves ine crma cu stnga, cu dreapta fumeaz i-chipul lui, lucios, rmne neclintit sub
plria de pai. Pdurenii tia nu erau normali, de ce nu ndueau ca toi oamenii ? eapn,
maica Angelica st la pup, cu ochii nchii, faa i e ngrozitor de zbrcit, din cnd n cnd
scoate vrful limbii, soarbe sudoarea de pe musta i scuip. Srmana bbu, nu inea la o
tvleal ca asta. Viespea i scutur aripioarele albastre, i ia zbo-lul lin de pe fruntea
trandafirie a maicii Patrocinio, dispare desennd cercuri n lumina alb i pilotul se pregtea s
sting motorul, dom' sergent, nc puin i soseau, dup rpa asta venea Chicais. Sergentului
ns i spunea inima c n-o s fie nimeni. Zgomotul motorului ;nceteaz, maicile i jandarmii
deschid ochii, i nal capetele, privesc. In picioare, pilotul Nieves apleac orora la dreapta
i la stnga, barca se apropie n linite de rm. Jandarmii se ridic n picioare, i pun cmile, chipiele, i aranjeaz cizmele. Gardul de vegetaie de pe malul drept se ntrerupe brusc
dup cotul rului, si o rp nalt, o scurt parantez de pmnt roiatic, coboar pn la un golf

minuscul cu nmol, pietri i crnguri de stuf i de ferig. La rm nu se zrete nici o luntre,

pe mal nici o siluet omeneasc. Barca se
13

mpotmolete, Nieves i jandarmii sar jos, se blcesc n noroiul plumburiu. Un cimitir, inima
nu se nal, aveau dreptate mangaii. Sergentul st aplecat la pror, pilotul i jandarmii trsc
barca spre uscat. Acum s le ajute pe maici, s le fac scunel cu minile, nu cumva s se ude.
Maica Angelica st foarte grav n braele Oacheului i Barosanului, maica Patrocinio
ovie cnd Piciul i Rocovanul i mpreun minile ca s-o primeasc, i, cnd se
aaz, se face roie ca racul. Jandarmii strbat plaja cltinndu-se, le duc pe maici pn unde se
termin nmolul. Sergentul sare, ajunge la poala rpei i maica Angelica se i car pe
povrni, foarte sigur pe ea, urmat de maica Patrocinio, amndou merg de-a bui-lea,
dispar ntr-un vrtej de praf rou. Pmntul rpei e moale, alunec la fiecare pas. Sergentul
i jandarmii nainteaz nfundai pn la genunchi, cu trupurile ncovoiate, necai n praf,
cu batista la gur, Barosanul strnutnd i scuipnd. n vrf i scutur unul altuia
uniformele i sergentul cerceteaz locul : un lumini ca un cerc, un pumn de colibe cu
acoperi conic, din loc n loc tarlale semnate cu manioc i banani, i de jur mprejur doar
munte. Printre colibe, copcei cu pungi ovale, atrnnd de crengi : cuiburi de paucares. El i
spusese, maic Angelica, era clar, nici un suflet, se vedea doar. Dar maica Angelica merge
ncoace i ncolo, intr ntr-o colib, iese i-i bag capul n cea de alturi, sperie
mutele btnd din palme, nu se oprete nici o clip, i aa, de departe, fr contur din
cauza prafului, nu mai e btrn, ci un anteriu ambulant, eapn, o umbr plin de energie.
n schimb, maica Patrocinio st nemicat, cu minile ascunse sub ras i privirea ei strbate
o dat i nc o dat satul pustiu. Cteva crengi se mic i scrie, o escadr de aripi
verzi, ciocuri negre i piepturi albastre flfie sonor pe deasupra colibelor pustii din
Chicais, jandarmii i maicile le urmresc cu privirea pn cnd le nghite hiul, apoi
larma lor se mai aude un timp. Erau papagali, bine de tiut n caz c lipsea mncarea. Dau
ns dezinterie, maic, adic te apuc pntecraia. n rp se ivete o plrie de pai,
chipul prlit de soare al pilotului Nieves : aadar aguarunii s-au
14

speriat, micuelor. De ncpnate ce-au fost, cine le-a pus s nu-l asculte. Maica Angelica se
apropie, privete ncoace i ncolo cu ochii ei mici i zbrcii, minile noduroase,
rigide, cu pete cafenii, se mic n faa chipului sergentului : erau pe aici pe aproape, nu-i
luaser lucrurile, trebuia s-i atepte s se ntoarc. Jandarmii se privesc, sergentul i
aprinde o igar, doi paucari zboar dintr-o parte n alta prin vzduh, penele lor
negre i aurii scnteiaz cu o strlucire umed. Pn i psrele, de toate erau n Chicais. n
afar de aguaruni, i Barosanul ncepe s rd. De ce s nu pice peste ei pe nepus mas ?
Maica Angelica gfie ; dar nu-i cunoti, micu, puful cu fire albe de pr din brbie i
tremur uor, le era fric de cretini i se ascundeau, nici gnd s se mai ntoarc, ct or s stea
aici n-o s se vad nici picior de aguarun. Bondoac, durdulie, maica Patrocinio e i ea acolo,
ntre Rocovan i Oache. Dar anul trecut doar nu s-au ascuns, le-au ieit n ntmpi-nare i leau i druit o gamitana proaspt, dom'sergent nu-i aducea aminte ? Dar atunci nu
tiau, maic Patrocinio, acuma ns tiu, trebuie s nelegei asta. Jandarmii i pilotul
Nieves se aaz pe pmnt, se des-cal, Oacheul i destup plosca, bea i ofteaz. Maica
Angelica i nal capul : s aeze corturile, dom'sergent, un chip ofilit, s pun plasele
mpotriva narilor, o privire apoas, or s-i atepte s se ntoarc, o voce dogit, i s
nu-i fac ei mutra asta, avea destul expe-, rien. Sergentul azvrl igara, o ngroap cu
piciorul, ce-i mai psa lui, biei, ia punei-v n micare. i atunci izbucnete un
cotcodcit i dintr-un tufi de blrii nete o gin. Rocovanul i Piciul scot un
strigt de bucurie ; neagr, o fugresc, stropit cu alb, o prind, i ochii maicii Angelica scot
scntei, tlharii, ce fceau, pumnul ei tremur n aer, ce, era a lor, s-i dea drumul, i sergentul
zicea s-i dea drumul, dar micuelor, dac aveau s rmn acolo, trebuiau s mnnce, nu

puteau s rabde de foame. Maica Angelica nu va ngdui asemenea abuzuri, ce ncredere

puteau s mai aib n ei dac le furau psrile ? Maica Patrocinio ncuviineaz i ea, dom'
sergent, s furi nseamn s-l mnii pe Dumnezeu, cu chipul ei rotund i blnd, nu tia cele
15

zece porunci ? Gina e lsat jos, cotcodcete, se caul de purici sub aripi, o ia la fug
legnndu-se i sergentul d din umeri : ce s-i mai fac iluzii dac eie i cunosc tot att sau
chiar mai bine ca el ? Jandarmii se ndeprteaz spre rp, prin pomi ip din nou
papagalii i paucarii, se aude zumzit de insecte, un vnt uor mic frunzele de yarina de pe
acoperiurile din Chicais. Sergentul i slbete ireturile de la cizme, bombne printre dini,
ine gura strmb i pilotul Nieves l bate cu palma pe umr, dom'sergent, nu trebuia s se
enerveze, ci s ia lucrurile calm. i sergentul arat pe furi spre maici, don Adrian,
trebuoarele astea l plictiseau de moarte. Maicii Angelica i era grozav de sete, poate avea
i puin febr, sufletul era tot curajos, dar trupul era plin de beteuguri, maic Patrocinio, i
ea nu, nu, nu trebuia s spun aa ceva, maic Angelica, cum or s urce jandarmii, o s bea o
limonada i-o s se simt mai bine, o s vad. i brfeau pe el ? Sergentul privete dis- I trat n
jur, l credeau dobitoc ? i face vnt cu chipiul, ginuele astea dou .' i brusc se ntoarce spre
pilotul | Nieves ; s ai secrete cu alii de fa nseamn lips de educaie, dar ia uitai-v, dom'
sergent, jandarmii se n- j torceau n goan. O barc ? i Oacheul, da, cu aguaruni ? i
Rocovanul da, dom' sergent, i Piciul da, i Barosanul, i maicile, da, da, merg
ncoace i ncolo fr nici o direcie i ntreab, i sergentul, s se ntoarc Rocovanul la rp
i s-i anune dac urc, ceilali s se ascund i pilotul Nieves adun cizmele de pe
jos, putile. Jandarmii i sergentul intr ntr-o colib, maicile rmn n poian, micuelor,
ascundei-v, maic Patrocinio, iute. maic Angelica. Ele se privesc, i vorbesc n oapt,
ncep s opie, intr n coliba din fa i, din desiul n care e ascuns Rocovanul arat cu un
deget rul, acum coborau, dom' sergent, legau barca la mal, acum urcau, dom' sergent, i el,
blegul, s vin s sa ascund. Rocovanul, s nu doarm. ntini pe burt, Barosanul i
Piciul stau la pnd, privind prin crpturile peretelui din buci de palmier ; Oacheul i
pilotul Nieves stau n picioare n fundul colibei, i Rocovanul vine n goan, se ghemuiete
lng sergent. Uite-i, maic Angelica, uite-i, i maica Angelica, o fi ea btrn, dar
16

avea nc vederea bun, maic Patrocinio, i vedea, erau ase. Btrna, pletoas, poart un or
scurt, albicios i dou tuburi de carne moale nchis la culoare i atrn pn la bru. Dup ea,
doi brbai fr vrst, scunzi, pntecoi, cu picioare scheletice, sexul acoperit cu
petice de pnz glbuie prinse cu liane, fesele descoperite, prul n ciucuri pn la sprncene.
Car ciorchini de banane. Apoi vin dou fete cu coronie din tulpini de plante, una poart un
cercel n nas, cealalt inele de blan la glezne. Umbl goale ca i bieaul care se ine dup
ele, sta pare mai mic i e mai slab. Privesc poiana pustie, femeia deschide gura, brbaii
dau din cap. Aveau s le vorbeasc, maic Angelica ? i sergentul, da, acum ieeau maicile,
atenie, biei. Cele ase capete se ntorc n acelai timp, rmn nemicate. Maicile nainteaz
spre grup cu pai domoli, zmbind, i n acelai timp, aproape neobservai, aguarunii se
lipesc unii de alii, ntr-o clip formeaz un singur trup pmntiu i compact. Cele ase
perechi de ochi nu se dezlipesc de pe cele dou chipuri cu zbrcituri ntunecate care plutesc
spre ei, dac se mpotriveau s-i ia tlpia, biei, nici vorb de mpucturi sau s bage
groaza n ei. Le lsau s se apropie, dom' sergent, Rocovanul credea c-or s-o rup la fug
vzndu-le. i ce crude fetele, ce tinerele, nu-i aa, dom' sergent ? Barosanul sta era fr
leac. Maicile se opresc i, n acelai timp, fetele dau napoi, ntind minile, se aga de
picioarele btrnei care a nceput s-i loveasc umerii cu palma, fiecare izbitur i zguduie
snii foarte lsai, i leagn ncoace i ncolo : Domnul s-i aib n paz. i maica Angelica
scoate un bolborosit, scuip, arunc un uvoi de sunete scrite, aspre i uiertoare, se
ntrerupe ca s scuipe i, falnic, marial, continu s bolboroseasc, minile ei se agit,
deseneaz contururi solemne n faa chipurilor nemicate, palide, nepstoare ale

aguarunilor. Le trncnea pe limba lor pgneasc, biei, i scuipa micua ntocmai ca

chunchii. Asta, trebuie c le plcea, dom' sergent, s le vorbeasc o cretin pe limba lor, dar
nu trebuia s fac atta trboi, biei, dac-i aud se sperie. Bolborosi-tul maicii Angelica
ajunge pn la colib desluit, puternic, strident, i pn i Oacheul i pilotul Nieves
17

spioneaz acum poiana, cu feele lipite de perete. i bgase n cof, biei, ce deteapt
clugria, i maicile i cei doi aguaruni i zmbesc, i fac plecciuni. i tare cult,
dom'sergent tia c la mnstire tot timpul nu fceau dect s studieze ? Poate s se roage,
Piciule, pentru pcatele lumii teia. Maica Patrocinio i zmbete btrnei, aceasta i mut
privirea i rmne foarte serioas, cu minile pe umerii fetelor. Ce i-or fi spunnd, dom'
sergent, de tot vorbeau. Maica Angelica i cei doi brbai se strmb, gesticuleaz, scuip, i
iau vorba din gur, i, dintr-o dat, cei trei copii pleac de lng btrn, se
fugresc, rd ct i ine gura. Prichindelul se uita la ei, biei, nu-i lua ochii de aici. Ce slbu
era, dom' sergent bgase de seam ? ce cpn groaznic i un trupf.or att de puintel, parc
'era un pianjen. Sub nclceala prului, ochii mari ai copilului priveau int coliba. E uscat ca
o furnic, picioarele i snt strmbe i slbnoage. Deodat ridic mna, url, biei, rahiticul,
dom' sergent i se ncinge o mare forfot n spatele peretelui, njurturi, izbituri i n
poian izbucnesc strigte guturale cnd jandarmii nvlesc alergnd i mpie-dicndu-se. S
lase jos putile alea, zevzecii, bostani necopi, maica Angelica le arat jandarmilor
pumnii, furioas, aha, or s vad ei ce pesc cu locotenentul. Cele dou fete i ascund capul
la pieptul btrnei, i strivesc snii moi i bieelul rmne nedumerit, la jumtatea drumului
ntre jandarmi i maici. Unul din aguaruni scap ciorchinele de banane, pe undeva
cotcodcete gina. Pilotul Nieves st n pragul colibei, cu plria de pai dat pe spate, cu o
igar ntre dini. Ce-i nchipuie dom' sergent, i maica Angelica sare-n sus, de ce se bga
unde nu-i fierbe oala ? Dar dac lsau putile n jos or s i-o ia n cap, maic, ea i arat
pumnul plin de pistrui, i el, cobori mauserele, biei. Suav, maica Angelica
continu s vorbeasc aguarunilor, minile ei epene deseneaz figuri, domol,
convingtor, ncetul cu ncetul brbaii se nmoaie, rspund acum monosilabic i ea,
zmbitoare, nenduplecat, continu s bolboroseasc. Bieelul se apropie de jandarmi,
miroase putile, le pipie. Barosanul l lovete uor peste frunte, el se ghemuiete i ncepe
s scheune, e nencreztor puiul de 18
trf i burta flecit a Barosanului se zguduie de rs, i gua, i obrajii. Maica
Patrocinio face fee-fee, neruinatul, ce-i ieea pe gur, de ce erau att de lipsii de respect,
eti un mrlan i Barosanul mii de scuze, i leagn fstcit capul de bou, l-a luat gura pe
dinainte, maic, i se mpleticete limba. Fetiele i biatul se apropie de jandarmi, i
examineaz, i ating cu vrful degetelor. Maica Angelica i cei doi brbai bolborosesc
prietenete i soarele nc mai strlucete n deprtare, dar de jur mprejur totul e mohort i
deasupra pdurii se ngrmdete alt pdure de nori albi i pufoi; st s plou. Pe ei i
insultase maica Angelica mai nainte, maic, i ei ce spuseser ? Maica Patrocinio
zmbete, nerodul, bostanul nu e o insult, ci o plant tare ca i capul lui, i maica Angelica se
ntoarce spre dom'ser-gent : or s mnnce cu ei, s aduc sus darurile i limon-zile. El
ncuviineaz, d instruciuni Piciului i Rocovanului, artndu-le rpa, banane verzi i pete
crud, biei, un banchet al trfei de clugri. Copiii i dau trcoale Barosanului, Oacheului
i pilotului Nieves, iar maica Angelica, brbaii i btrna aaz frunze de banan pe jos,
intr n colibe, aduc vase de argil, manioc, aprind un foc mic, nfoar petii n frunze pe
care le nnoad cu liane i le apropie de flacr. S-i atepte pe ceilali, dom' sergent ? Aa n-o
s se termine niciodat, i pilotul Nieves i azvrl igara, ceilali n-or s se ntoarc, dac au
plecat nseamn c n-aveau chef de vizite i tia or s-o tearg la prima nebgare de seam.
Da, dom' sergent tia i el asta, numai c degeaba, nu te puteai lupta cu maicile. Piciul i
Rocovanul se ntorc cu pungile i termosurile, maicile, aguarunii i jandarmii stau pe jos n

cerc lng frunzele de banan i btrna alung insectele cu mna. Maica Angelica mparte
darurile i aguarunii le primesc fr s dea semne de entuziasm, dar dup aceea, cnd maicile
i jandarmii ncep s mnnce bucele de pete pe care le smulg cu mna, cei doi brbai,
fr s se priveasc, deschid pungile, mngie oglinjoarele i colierele, i mpart
mrgelele colorate i n ochii btrnei se aprind subit lumini lacome. Fetele se ceart pe o
sticl, flciaul mestec cu furie, i sergentul, o s se mbolnveasc de stomac, o
s-l apuce
19
2*

diareea, o s se umfle ca un hualo pnteeos, or s-i ias bube, or s crape i o s curg puroi.
ine bucata de pete ling buze, ochiorii i clipesc i Oacheul, PiciuJ i Rocovanul fac i ei
nazuri, maica Patrocinio nchide ochii, nghite, faa i se schimonosete i doar pilotul
Meves i maica Angelica ntind mereu minile spre foile de banan, i cu un fel de desftare
nerbdtoare frmi-eaz carnea alb, o cur de oase i-o duc la gur. Toi pdurenii
tia erau puin slbatici, pn i maicile, cum mncau. Sergentul scoate un rgit, toi l
privesc i el tuete. Aguarunii i-au pus colierele, i le arat unul altuia. Mrgeluele de sticl
snt roii i contrasteaz cu tatuajul care mpodobete pieptul brbatului cu ase brri de
mrgelue la un bra i trei la cellalt. La ce or vor pleca, maic Angelica ? Jandarmii snt
ateni la sergent, aguarunii nu mai mestec. Fetele ntind minile, ating timid colierele
strlucitoare, br-rile. Trebuia s-i atepte pe ceilali, dom' sergent. Agua-runul tatuat
bolborosete ceva i maica Angelica, da dom' sergent, vezi, trebuie s mnnce, i jignea
cu attea nazuri cte fcea. Lui nu-i era foame, dar avea s-i spun ceva, micu, nu
mai puteau rmne mult vreme n Chicais. Maica Angelica are gura plin, domnul sergent
venise s fie de ajutor, mna ei micu i tare ca piatra strnge un termos de limonada, nu s
dea ordine. Piciul l auzise pe locotenent ce spusese ? iar acesta, s se ntoarc nainte de opt
zile, maic. Trecuser deja cinci i cte trebuiau pentru ntoarcere, don Adrian ? trei zile,
doar s nu plou, vedei, era ordin, maic, n-avea de ce s se certe cu el. Pe lng zgomotul
conversaiei dintre sergent i maica Angelica mai e unul, aspru. Aguarunii discut ct
i ine gura, i izbesc braele i-i compar brrile. Maica Patrocinio nghite i deschide
ochii, i dac ceilali nu se ntorceau ? dac zboveau o lun pn s se ntoarc ? sigur c era
doar o prere, i nchide ochii, poate se nela ea, i nghite. Maica Angelica se ncrunt, pe
chip i apar riduri noi, mna ei mngie smocul de pr alb din brbie. Sergentul bea o
nghiitur din plosc : mai ru ca un purgativ, toate se nclzesc n regiunea asta, nu era clima
din regiunea lui. asta de aici putrezea totul. Barosanul i Rocovanul
20

s-au rsturnat pe spate, cu chipiele pe fa, i Piciul voia s tie dac avea cineva habar de
asta, don Adrian, i Oacheul, adevrat, s spun mai departe, s povesteasc, don Adrian.
Erau pe jumtate pete i pe jumtate femeie, stteau n fundul apei ateptndu-i pe
necai, i cum se rsturna o barc, imediat veneau i-i nhau pe cretini i-i duceau n
palatele lor din adncuri. i puneau n nite hamace care nu erau de iut, ci de nprci i acolo
i fceau poftele cu ei, i maica Patrocinio acum vorbeau de superstiii ? iar
ei, nu, nu i se mai credeau cretini ? nu despre^. asta vorbeau, micu, ci dac o s
plou. Maica Angelica se apleac spre aguaruni bolborosind blnd, zmbind cu ncpnare, ine minile. mpreunate i brbaii, fr s se mite de pe locul lor, se ridic puin cte
puin, ntind gturile ca nite btlani care stau la soare pe malul rului i se ivete un vapora,
ceva le ntunec, le dilat pupilele i pieptul unuia se umfl, tatuajul i iese n relief, se
terge, apare din nou i ei se apropie din ce n ce mai mult de maica Angelica, foarte ateni,
gravi, mui, i btrna pletoas i desface mnile, le apuc pe fete. Flciaul mnnc
mai departe, biei, acu-i acu', se ngroa gluma, atenie. Pilotul, Piciul i Oacheul nu
scot o vorb. Rocovanul se ridic cu ochii nroii i-l scutur pe Barosan, un aguarun

se uit piezi la dom' sergent, apoi la cer, i acum btrna le ia n brae pe fete, i le
strivete de snii ei lungi i murdari, i ochii flciaului se rostogolesc de la maica Angelica
la brbai, de la ei la btrna, de la ea la jandarmi i la maica Angelica. Aguarunul tatuat
ncepe s vorbeasc, cellalt l urmeaz, apoi btrna, o furtun de sunete nbu vocea
maicii Angelica, care acum neag cu capul i cu minile, i dintr-o dat, tot sforind i
scui-pnd, agale, ceremonioi, cei doi brbai se despoaie de coliere, brri i o ploaie de
mrgele cade pe foile de banan. Aguarunii ntind minile spre resturile de pete, printre care se
prelinge un ru subire de furnici cenuii. Se cam posomoriser, biei, dar ei erau
gata, dom' sergent, doar s dea ordin. Aguarunii cur resturile de carne alb i albastr,
prind furnicile cu unghiile, le strivesc i, cu mult grij, nfoar mncarea n frunzele
21

vnoase. Piciul i Rocovanul s vad de fete, dom' sergent i Barosanul le lsau n grija lor,
ce norocoi. Maica Patrocinio e foarte palid, i mic buzele, degetele ei strng mrgelele
negre ale unor mtnii, i dom' sergent s nu uite c snt copile, da, tia i el asta, tia i el, iar
Barosanul i Oacheul s-i in linitii pe golanii tia i maica s n-aib nici o grij, i
maica Patrocinio vai, dac fceau vreo grosolnie, i pilotul s se ngrijeasc s duc lucrurile,
biei, fr brutaliti ; Sfnt Fecioar, Maica Domnului ! Toi contempl buzele fr snge
ale maicii Patrocinio, i ea se roag pentru noi, frmnt ntre degete mtniile negre, i
maica Angelica, linitete-te maic, i sergentul, gata, acu-i acu. Se ridic n picioare fr nici
o grab. Barosanul i Oacheul i scutur pantalonii, se apleac, i iau putile i in-te acum
alergtur, scheunturi i ntr-o clip se isc o nvlmeal, flciaul i acoper faa, n
ceasul morii noastre, cei doi aguaruni au rmas epeni, amin, le clnne dinii i ochii lor
privesc nedumerii putile care-i intesc. Dar btrna s-a ridicat n picioare mpo-trivindu-se
cu ndrjire Piciului, iar fetele se zbat ca nite ipari n braele Rocovanului. Maica
Angelica i acoper gura cu o batist, praful crete i se ngroa: Barosanul strnut i
sergentul, gata, puteau merge spre rp, biei, maic Angelica. i pe Rocovanul cine-l
ajuta, dom' sergent, nu vedea c-i scap din mn ? Piciul i btrna se rostogolesc
pe jos mbriai, s mearg Oacheul s-l ajute, dom' sergent o s-l nlocuiasc, o s-l
pzeasc pe golan. Maicile merg spre rp inndu-se de bra, Rocovanul trte dou artri
bgate una ntr-alta care se zbteau de-a valma, i Oacheul zglie cu furie pletele btrnei
pn cnd Piciul se elibereaz i se ridic n picioare. Dar btrna sare dup ei, i ajunge, i
zgrie i sergentul, e gata, Barosane, au plecat. Tot ochindu-i pe cei doi brbai, se dau
napoi. , alunec pe clcie i aguarunii se ridic n aceeai clip i nainteaz magnetizai
de puti. Btrna sare ca o lcust, cade i prinde dou perechi de picioare, Piciul i
Oacheul se clatin, Sfnt Fecioar, cad i ei, i maica Patrocinio s nu mai strige aa. O briz
iute vine 'dinspre ru, urc panta i se nteete cu vrtejuri nvlui22

* toare, portocalii i boabe tari de pmnt zburnd n aer , ca nite nari. Cei doi aguaruni
rmn cumini n faa putilor i rpa e foarte aproape. Dac o tergeau, Barosanul s trag ?
i maica Angelica, brut, putea s-i omoare. Rocovanul o prinde de bra pe fata cu cercel,
de ce nu coborau dom' sergent ? pe cealalt de gt, i scpau, acuica i scpau, iar ele nu
strig, dar se smucesc, i capetele, umerii, picioarele lor se lupt i izbesc i tremur i pilotul
Nieves trece ncrcat de termosuri: trebuie s se grbeasc, don Adrian, mai era ceva ? Nu,
nimic, la dispoziia domnului sergent. Piciul i Oacheul o in pe btrna de umeri i de pr i
ea st chincit, scheunnd, din cnd n cnd i lovete cu minile fr putere peste picioare i
binecuvntat era rodul, Maic, Maic, pntecului tu, i Rocovanului i scpau, Isus.
Omul cu tatuaj privete puca Barosanului, btrna scoate un urlet i plnge, dou
fire umede i croiesc anuri subiri n crusta de praf de pe faa ei, i Barosanul s nu fac
pe nebunul. Dar dac o tergea, dom' sergent, el i sprgea capul, mcar cu patul putii, dom'
sergent, i se sfirea odat cu circul sta. Maica Angelica i ia batista de la gur : slbaticul,
de ce spunea ruti ? de ce i ddea voie dom' sergent ? i Rocovanul, putea s coboare ?

tlhroaicele astea l jupuiau de viu. Minile fetelor nu ajung pn la faa Rocovanului, doar
pn la gtul plin cu dungulie vinete, i i-au sfiat cmaa i i-au smuls nasturii. Din cnd n
cnd parc-i pierd suflarea, trupul li se nmoaie i gem i iar atac, picioarele goale se izbesc
de cizmele Rocovanului, el njur i scutur, ele continu pe tcute, i maica s coboare
odat, ce ateapt, i Rocovanul i maica Angelica, de ce le strngea aa, doar erau nite
copile ? al pntecului tu, Isus, Maic, Maic. Dac Piciul i Oacheul i ddeau
drumul, btrna srea pe ei, dom' ~ sergent, ce s fac ? i Rocovanul, s se ocupe ea de ele,
i atunci s vedem, maic, ia uite cum l zgriau. Sergentul agit puca, aguarunii se
mpotrivesc, fac un pas napoi, i Piciul i Oacheul dau drumul btrnei, cu minile gata
s se apere, dar ea nu se mic, doar i freac ochii i uite-l i pe flcia parc scos din vrtejuri: se ghemuiete i-i ngroap faa ntre snii lichizi.
23

Piciul i Oacheul coboar povrniul, dup puin timp un zid trandafiriu i nghite, i cum
dracu s le coboare Rocovanul singur, ce-i apucase, dom' sergent, de ce plecau
tia, i maica Angelica se apropie de el dnd din mini cu hotrre : l ajuta ea. ntinde
minile spre fata cu cercel, dar n-o atinge bine, c se i ncovoaie i pumnul mic izbete din
nou i anteriul face o cut adnc i maica Angelica scoate un scncet i se ghemuiete :
ce-i spunea el, Rocovanul o zglie pe fat ca pe o crp, maic, nu-i aa c e o fiar
? Palid i supus, maica Angelica o ia de la capt, prinde braul cu amndou minile,
Sfnt Fecioar, i acum url, Maic Precist, dau din picioare, Sfnt Fecioar, zgrie,
toi tuesc. Maic Precist, i n loc de attea rugciuni mai bine ar cobor' maic Patrocinio,
de ce se tot sperie atta i pn cnd, pn cnd, s coboare c dom' sergent o dat se infierbnt.
Maica Patrocinio se rsucete, se avnt pe povrni i dispare. Barosanul ridic puca i omul
cu tatuaj d napoi. Cu ct ur se uit, dom' sergent, prea plin de ciud, puiul de trf, i
mndru : aa trebuie c erau ochii de chulla-chaqui, dom' sergent. Norii care-i nvluie
pe cei care coboar se deprteaz din ce n ce mai mult, btrna plnge, se zvrcolete i cei doi
aguaruni privesc eava, patul i gurile rotunde ale putii : Barosanul s nu fac pe prostul. Nu
fcea pe prostu, dom' sergent, dar ce privire era asta, la naiba, cu ce drept ? Rocovanul,
maica Angelica i fetele dispar i ei n valurile de praf i btrna s-a trt pn la marginea
prpastiei, se uit spre ru, sfrcurile i ating pmntul i flciaul strig cuvinte
ciudate, url ca o pasre lugubr i Barosanului nu-i plcea s stea att de aproape de golani,
dom' sergent, cum s fac acum ca s coboare, dup ce au rmas singuri. i n clipa
aceea se aude zgomotul motorului de la alup : btrna tace i nal capul, privete cerul,
flciaul o imit, cei doi aguaruni o imit i ei, dobitocii cutau un avion, Barosanule,
nu-i ddeau seama, acum era momentul. Trag de trgaciul putilor, ducndu-le la ochi
dintr-o micare, cei doi brbai fac o sritur napoi i gesticuleaz i acum sergentul i
Barosanul coboar cu spatele, ochind mai departe, nfundndu-se pn la genunchi, i
24

motorul sforie tot mai tare, otrvete cerul cu sughiuri, gargare, vibraii i scuturturi, i pe
pant nu e ca n poian, nu e vnt, doar un abur fierbinte i praf roiatec i usturtor care
te face s strnui. n cea, acolo sus, deasupra prpastiei, nite capete pletoase cerceteaz
cerul, se leagn uor cutnd ceva printre nori i motorul era aici, i fetele plngnd, i
Barosanul, i el, ce ? dom' sergent, nu mai putea. Traverseaz noroiul n goan i cnd ajung
la barc gfie cu limba scoas. Era i timpul, de ce zboviser att ? Cum vroiau s se urce
Barosanul, ce bine se aranjaser pezevenghii, ia s-i fac loc. Dar el trebuia s
slbeasc, atenie, se suia Barosanul i barca se scufunda i n-aveau timp de glume, s plece
odat, dom' sergent. Acuica plecau, maic Angelica, morii noastre, amin.

I
SE TRNTI O UA, starea i ridic faa aplecat peste masa de scris, maica Angelica se
npusti ca o tromb n birou, minile ei palide czur pe sptarul unui scaun.

 Ce e, maic Angelica ? De ce vii aa ?

Au fugit, maic ! bigui maica Angelica. Nu mai e nici una, Doamne, Dumnezeule.
Ce spui, maic Angelica ! Starea se ridicase din-tr-un salt i-o luase spre u. Elevele ?
Doamne, Doamne! aprob maica Angelica, cu micri din cap scurte, egale, foarte
iui, ca o gin pigu-lind grune.
Santa Mria de Nieva se nal n locul unde se vars Nieva n Alto Maranon, dou ruri care
mbrieaz i mrginesc oraul. n faa ei, din apa Maranonului ies dou insule de care se
slujesc locuitorii ca s msoare creterile i scderile de nivel. Din sat, cnd nu e cea, se
zresc, n spate, dealurile acoperite de vegetaie i, n fa, n josul rului lat, masivul
Cordillerei pe care Maranonul l taie n dou la Pasul Manseriche : zece kilometri nvalnici de
vrtejuri, stnci i torente, care ncep la o garnizoan militar, cea a locotenentului Pingle, i
sfresc la alta, cea din Borja.
Pe aici, maic, spuse maica Patrocinio. Uite, ua e deschis, pe aici au fugit.
Maica stare nl candela i se aplec : hiul era ca o umbr uniform inundat de insecte.
i sprijini mna de ua ntredeschis i se ntoarse spre maici. Anteriele dispruser n noapte,
doar vlurile albe strluceau ca penele de lebd.
26

Caut-o pe Bonifacia, maic Angelica, murmur starea. Adu-o n biroul meu.

Da, maic, ndat candela lumin o clip brbia tremurtoare a maicii Angelica,
ochiorii ei care
clipeau.
Du-te s-l anuni pe don Fabio, maic Griselda, spuse starea. Iar dumneata pe locotenent,
maic Patrocinio. S porneasc n cutarea lor imediat. Grbii-v,
maicilor.
Dou nimburi albe se desprinser de grup pornind spre curtea mnstirii. Starea, urmat de
maici, o lu spre reziden", lipit de zidul grdinii, unde un croncnit acoperea, la intervale
capricioase, flfitul liliecilor i ritul greierilor. Printre pomi neau licriri i sclipiri,
licurici ? ochi de cucuvea ? Starea se opri n faa
capelei.
Intrai dumneavoastr, maicilor, spuse ea cu bln-dee. Rugai-v la Sfnta Fecioar s nu
se ntmple nici o nenorocire. O s vin i eu mai pe urm.
Santa Mria de Nieva e ca o piramid neregulat cu baza format de cele dou ruri.
Debarcaderul e pe Nieva i n jurul digului plutitor se leagn brcile agua-runilor, luntrile
i alupele cretinilor. Mai sus se afl piaa ptrat de pmnt galben, n centrul creia
se nal dou trunchiuri de capirone, spne i voluminoase. Pe unul din ele nal jandarmii
steagul la srbtorile patriotice. Iar n jurul pieei snt comisariatul, casa guvernatorului,
cteva locuine de cretini i circiuma lui Paredes, care mai e i negustor, dulgher, i tie s
pregteasc pusangas, buturile alea vrjite care aduc dragostea. Iar i mai sus, pe dou
dealuri ca nite vir-furi ale oraului, se afl lcaurile mnstirii ; acoperiuri de calamin,
furci de lut i pene, perei spoii cu var, obloane metalice la ferestre, ui de -lemn.
S nu pierdem timpul, Bonifacia, spuse starea.
Spune-mi tot.
Era n capel, spuse maica Angelica. Au dat maicile peste ea.
Te-am ntrebat ceva, Bonifacia, spuse starea. Ce
atepi ?
27

Era mbrcat cu o ras albastr, o teac n eare-i ascundea corpul de la umeri pn la glezne,
i picioarele ei descule, de culoarea scndurilor armii de pe podea, zceau unul lng altul :
dou animale turtite, cu mai multe capete.
N-ai auzit ? spuse maica Angelica. Vorbete odat.

Vlul ntunecat care-i ncadra faa i penumbra ncperii accentuau ambiguitatea expresiei,
slbatic i indolent n acelai timp, i ochii mari priveau int biroul; din cnd n cnd,
flacra lmpii, plpind din cauza vn-tului care adia dinspre grdin, le descoperea culoarea
verde, scnteierea lor uoar.
i-au furat cheile ? spuse maica stare.
N-o s te schimbi niciodat, neglijento ! mna maicii Angelica flfi deasupra
capului Bonifaciei. Vezi unde te-a dus neglijena ?
Las-m pe mine, maic, spuse starea. Nu m mai face s-mi pierd timpul,
Bonifacia.
Braele i atrnau n lturi i-i inea capul plecat, rasa abia dac lsa s i se vad micarea
pieptului. Buzele drepte i groase erau lipite ntr-o strmbtur morocnoas i nasul i se dilata
i se ncreea uor, n ritm egal.
Vezi s nu m superi, Bonifacia, eu i vorbesc cu toat consideraia i ie nici nu-i
pas, spuse starea. La ce or le-ai lsat singure ? N-ai nchis dormitorul cu cheia ?
Vorbete o dat, diavole ! maica Angelica strnse cu putere rasa Bonifaciei. O s te
pedepseasc Dumnezeu pentru trufia asta.
Ai toat ziua ca s mergi la capel, dar noaptea grija ta e s pzeti elevele, spuse
starea. De ce ai plecat din camer fr s-i ceri voie ?
Dou bti scurte rsunar n ua ncperii, maicile se ntoarser, Bonifacia i ridic puin
pleoapele i, o clip, ochii i se mrir, verzi i ncordai.
De pe dealurile satului se zrete, la o sut de metri mai ncolo, pe panglica dreapt a rului
Nieva, coliba lui Adrian Neves, ferma lui mic i dup asta doar un potop de liane, hiuri,
copaci cu crengi tentaculare, i coroane foarte nalte. Nu departe de pia se afl satul
23

btinailor, o ngrmdire de colibe ridicate peste copaci decapitai. Nmolul nghite acolo
iarba slbatic i nconjoar bli de ap scrboas care miun de mormoloci i rme. Ici-colo,
mrunte i mprite n ptrele, se vd plantaii de manioc, semnturi de porumb, grdini
pitice. De la mnstire, o potec abrupt coboar pn n Pia. i n spatele mnstirii un zid
de pmnt ine piept navalei pdurii, furiosului atac vegetal. n zidul sta exist o poart
nchis.
A venit guvernatorul, maic, spuse maica Patrocinio. E voie ?
Da, poftete-l nuntru, maic Patrocinio, spuse
starea.
Maica Angelica nl candela i din ntunericul din prag se ivir dou figuri ceoase. nfurat
ntr-un pled, cu o lantern n mn, don Fabio intr fcnd plecciuni :
M culcasem i am plecat cum am putut, maic, iart-m c art aa ddu mna cu
starea, cu maica Angelica. Cum s-a putut ntmpla una ca asta, v jur c nici nu mi-a venit s
cred. mi nchipui cum v simii, maic.
Craniul lui pleuv prea umed, chipul slab surdea
micuelor.
Luai loc, don Fabio, spuse starea. V mulumesc
c ai venit. Ofer-i un scaun guvernatorului, maic
Angelica.
Don Fabio se aez i lanterna pe care o inea n mna sting se aprinse : o rondel aurie pe
covorul de
chambira.
Au pornit n cutarea lor, maic, spuse guvernatorul. i locotenentul. Nu v facei griji, le
gsesc precis chiar n noaptea asta.
Srmanele copile, de capul lor, cine tie pe unde, don Fabio., nchipuii-v, oft starea.
Bine mcar c nu plou. Nu tii ce sperietur am tras.

 Dar cum s-a ntmplat, maic, spuse don Fabio. Parc tot nu-mi vine s cred.
O neglijen a steia, spuse maica Angelica, ar-tnd spre Bonifacia. Le-a lsat singure
i s-a dus la capel. O fi uitat s nchid ua.
29

Guvernatorul o privi pe Bonifacia i chipul lui cpt o nfiare sever i ndurerat. Dar
dup o clip zmbi i-i fcu o plecciune stareei.
Fetele snt incontiente, don Fabio, spuse starea. Nu au noiunea primejdiilor. Asta ne
nelinitete mai mult. Un accident, un animal.
Ah, ce fete, spuse guvernatorul. Vezi, Bonifacia, trebuie s fii mai grijulie.
Roag-te la Dumnezeu s nu li se ntmple nimic, spuse starea. Altfel, ce mai
remucri o s ai toat viaa, Bonifacia.
Nu le-ai auzit cnd au ieit, maic ? spuse don Fabio. Prin sat n-au trecut. Or fi luat-o
prin pdure.
Au ieit pe poarta grdinii, de aia nu le-am auzit, spuse maica Angelica. I-au furat cheia
proastei steia.
Nu m face proast, micu, spuse Bonifacia, cu ochii larg deschii. Nu mi-au furat
nimic.
Proast, proast de dai n gropi, spuse maica Angelica. nc mai ai glas ? i s numi mai spui micu.
Eu le-am deschis poarta Bonifacia abia-i dezlipi buzele. Eu le-am lsat s fug, aa c
vezi c nu snt proast.
Don Fabio i starea i ntinser gturile spre Bonifacia, maica Angelica nchise, deschise
gura, scoase un urlet nainte de-a putea vorbi.
Ce spui ? url din nou. Tu le-ai lsat s fug ?
Da, micu, spuse Bonifacia. Eu le-am lsat.
Iar te apuc tristeea, Fusha, spuse Aquilino. Nu fi aa, mi omule. Hai, spune ceva ca si treac tristeea. Povestete-mi i mie o dat cum ai fcut de-ai fugit.
Pe unde sntem, btrne ? spuse Fushia. Mai e mult pri intrm n Maranon ?
Am intrat de mult, spuse Aquilino. Nici nu i-ai dat seama, sforiai ca un ngera.
Ai intrat n timpul nopii ? spuse Fushia. Cum de n-am simit repeziurile de ap, Aquilino
?
Era atta lumin de parc eram n zori, Fushia, spuse Aquilino, cerul numai stele i
vremea cea mai
30

bun din lume, nu se mica nici o musc. Ziua snt pescari, uneori cte o barc a garnizoanei,
noaptea e mai sigur. i cum s simt repeziurile, dac le tiu pe dinafar. Dar nu mai face
mutra asta, Fushia. Poi s te ridici dac vrei, probabil c te-ai nclzit sub pledurile astea. Nu
e nimeni, sntem stpni peste ru.
Rmn aici i gata, spuse Fushia. Mi-e frig i tremur tot.
Bine, rmi, cum i-e mai bine, spuse Aquilino. Hai, povestete-mi o dat cum ai fugit.
De ce te bgaser
acolo ? Ce vrst aveai ?
Mersese la coal i de asta turcul i-a dat o slujbu-li n prvlia lui. li inea socotelile,
Aquilino, n nite registre care se numeau Debit" i Credit". i dei pe vremea aceea era
cinstit, nc de atunci visa s se mbogeasc. Cum mai economisea, btrne, mnca doai o
dat pe zi, nici vorb de igri sau de butur. Voia un capital acolo ca s fac afaceri. i aa
se ntmpl n lumea asta, turcului i-a intrat n cap c l fur, minciun curat, i l-a trimis la
nchisoare. Nimeni n-a vrut s-l cread c e cinstit i l-au bgat ntr-o celul cu doi bandii.
Exist nedreptate mai mare, btrne ?
Astea mi le-ai mai povestit cnd am plecat de pe insul, Fushia, spuse Aquilino. Vreau
s-mi spui cum

ai fugit.
Cu peraclul sta, spuse Chango. L-a fcut Iricuo cu srma de la pat. L-am ncercat i
deschide ua fr s fac zgomot. Vrei s vezi, japonezule ?
Chango era cel mai btrn, se afla acolo pentru nite afaceri cu droguri i-l trata pe Fushia cu
mult dragoste. Iricuo, n schimb, mereu i btea joc de el. Un individ care-i escrocase pe
muli cu povestea cu motenirea, btrne. El a fcut planul.
i-ai ieit chiar aa, Fushia ? spuse Aquilino.
Chiar aa, spuse Iricuo. Nu vedei c de Anul Nou pleac toi ? A mai rmas doar
unul n pavilion, trebuie s-i lum cheile nainte s le arunce de partea cealalt a zbrelelor.
Totul depinde de asta, biei.
Deschide odat, Chango, spuse Fushia. Nu mai am
rbdare, Chango, deschide.
Tu ar trebui s rmi, japonezule, spuse Chango.
si

31

Un an trece repede. Noi nu avem nimic de pierdut, dar dac d gre, tu te ruinezi, or s-i mai
dea civa ani. Dar el s-a ncpnat i au ieit i pavilionul era gol. Au gsit un paznic care
dormea lng gratii, cu o sticl n mn.
L-am izbit cu piciorul patului i a czut la p-mnt, spuse Fushia. Cred c l-am omort,
Chango.
Zboar, idiotule, cheile snt la mine, spuse Iricuo. Trebuie s traversm curtea ntr-o
goan. I-ai scos pistolul ?
Las-m s trec primul, spuse Chango. ia de la intrarea principal or fi tot bei ca i sta.
Dar erau treji, btrne. spuse Fushia. Erau doi i jucau zaruri. Ce ochi au fcut cnd am
intrat.
Iricuo i-a intit cu pistolul : deschideau poarta sau ncepea ploaia de gloane, porcii. i chiar la
primul strigt ar fi nceput, i ori se grbeau, ori ncepea, porcii, ploaia de gloane.
Leag-i, japonezule. spuse Chango. Cu curelele lor. i bag-le cravatele n gur. Repede,
japonezule, repede.
Nu-s bune, Chango, spuse Iricuo. Nici una nu e de la poart. Ne necm ca iganul la mal,
biei.
Una din astea trebuie s fie, ncearc mai departe, spuse Chango. Ce faci, biete, de ce-i
calci n picioare ?
i de ce-i cleai n picioare, Fushia ? spuse Aquilino. Nu neleg, n clipa aceea nu te
gndeti dect cum s scapi, la nimic altceva.
i uram pe toi cinii tia, spuse Fushia. Dac ai ti cum se purtau cu noi, btrne. tii c iam bgat n spital ? n ziare spuneau cruzimi de japonez, Aquilino, rzbunri de oriental. mi
venea s i rd, eu nu ieisem niciodat din Campo Grande i eram mai brazilian dect oricine
altcineva.
Acum eti peruvian, Fushia, spuse ^Aquilino. Cnd te-am cunoscut la Moyobamba, nc
mai puteai fi brazilian, vorbeai cam ciudat. Acum ns vorbeti ca toi cretinii de aici.
Nici brazilian, nici peruvian, spuse Fushia. Un rahat ca vai de el, btrne, un
gunoi, asta snt acum. 32
De ce eti att de crud ? spuse Iricuo. De ce i-ai btut ? Dac pun mna pe noi ne omoar
n bti.
Totul merge bine, nu avem timp de vorb, spuse Chango. Noi, hai s ne ascundem, Iricuo,
i tu, grbe-te-te, japonezule, scoate maina i s vii zburnd.
n cimitir ? spuse Aquilino. Asta nu e cretinete.
Nu erau cretini, ci bandii, spuse Fushia. Ziarele scriau c au intrat n cimitir ca s
deschid mormintele. tia-s oamenii, btrne.
i ai furat maina turcului ? spuse Aquilino. Dar cum de i-au prins pe ei i pe tine nu ?

 Au rmas toat noaptea n cimitir, ateptndu-m, spuse Fushia. Poliia a dat peste ei n
zori. Eu eram departe de Campo Grande.
Adic i-ai trdat, Fushia, spuse Aquilino.
Pi nu i-am trdat pe toi? spuse Fushia. Ce-am fcut cu Pantacha i huambiii? Ce-am
fcut cu Jum, btrne?
Dar pe vremea aceea nu erai ru, spuse Aquilino. Chiar tu mi-ai spus c erai cinstit.
nainte de a intra n nchisoare, spuse Fushia. Acolo am ncetat s mai fiu.
i cum de-ai ajuns n Peni ? spuse Aquilino. Campo Grande trebuie s fie foarte
departe.
n Matto Grosso, btrne, spuse Fushia. Ziarele scriau c japonezul pleac n Bolivia.
Dar eu nu eram chiar att de prost, am umblat peste tot, foarte mult vreme, fugind, Aquilino.
i pn la urm am ajuns la Manaos. De acolo era uor s treci n Iquitos.
i acolo l-ai cunoscut pe domnul Julio Retegui, Fushia ? spuse Aquilino.
Atunci nu l-am cunoscut personal, spuse Fushia. Dar am auzit vorbindu-se de el.
Ce via ai avut i tu, Fushia, spuse Aquilino. Cte-ai vzut, ce->ai mai cltorit. mi
place s te ascult, nici nu tii ct eti de amuzant. ie nu-i place s-mi povesteti toate astea?
Nu simi c aa drumul e mai scurt?
Nu, btrne, spuse Fushia. Nu simt dect frigul,
Traversnd regiunea dunelor, vntul care coboar din Cordillera se nfierbnt i se
nteete : narmat cu
33

3 _ Casa verde

nisip, el urmeaz cursul rului i cnd ajunge n ora se zrete ntre cer i pmnt ca o plato
strlucitoare. Acolo i golete mruntaiele ; n fiecare zi a anului, la ceasul amurgului, o
ploaie uscat i fin ca rumeguul, care se oprete doar n zori, cade peste piee, acoperiuri,
turnuri, clopotnie, balcoane i copaci, i pardosete cu alb strzile din Piura. Strinii se nal
cnd spun casele din ora snt gata-gata s se drime" : trosniturile din timpul nopii nu vin de
la cldiri, care snt vechi dar rezistente, ci de la numeroasele proiectile nevzute, minuscule,
de nisip, care se sparg de ziduri i ferestre. Se nal de asemenea cnd gndesc : Piura e un
ora ursuz, trist". Oamenii se nchid n cas la cderea serii ca s scape de vntul sufocant i de
atacul nisipului care vatm pielea ca nite mpunsturi de ace i o nroete i o rnete. Dar
n ctunele din Castilia, n colibele de pmnt i trestie slbatic din Mangache-ria, n
dughenile i crciumioarele din Gallinacera, n locuinele patronilor de pe chei i din Piaa
Armelor, oamenii se distreaz ca i n alte pri, bnd, ascultnd muzic, plvrgind. Aspectul
prsit i melancolic al oraului dispare n pragul caselor lui, chiar i al celor mai umile, al
acestor locuine fragile nirate pe marginea rului, de cealalt parte a Abatorului.
Noaptea piuran e plin de poveti. ranii vorbesc despre stafii ; n colul lor, n timp ce
gtesc, femeile brfesc, povestesc tot felul de nenorociri. Oamenii beau n pahare bere blond
de porumb, iar n phrele, rachiu aspru de trestie. Asta e o butur de la munte foarte tare:
strinilor le dau lacrimile cnd o gust pentru prima oar. Copiii se tvlesc pe jos, se bat,
astup galeriile viermilor, meteresc curse pentru iguane sau, nemicai, cu ochii larg deschii,
ascult cu atenie povetile celor mari : tlhari care se ascund n rpele din Canchaque,
Huancabamba i Ayabaca, ca s-i prade pe cltori i uneori s-i decapiteze ; slauri unde
ptimesc duhurile ; tmduiri miraculoase ale vrjitorilor, comori de aur i argint ngropate n
pmnt care-i anun prezena cu zornit de lanuri i gemete ; haiduci care i mpart pe
fermierii din inut n dou tabere i
34

strbat nisipurile dintr-o parte n alta, cutndu-se, nfruntndu-se i ridicnd nori uriai
de praf, i ocup sate i districte, confisc animale, nroleaz oamenii cu arcanul i pltesc
totul cu nite hrtii numite bonuri ale patriei, bande de haiduci pe care i adolescenii au apucat s-i vad intrnd n Piura ca un uragan de clrei, ntinzndu-i corturile de campanie n

Piaa Armelor i mprtiind prin ora uniformele roii i albastre; poveti cu

provocri, adultere i catastrofe, cu femei care au vzut-o plngnd pe Fecioara din
Catedral, nlnd mna spre Cristos, zmbindu-i pe furi Copilului
dumnezeiesc.
Smbta, n general, se organizeaz serbri. Veselia strbate ca o und electric
Mangacheria, Castilia, Gallinacera, colibele de pe malul rului. n toat Piura rsun cntece
i strigturi, valsuri lente, huaynos pe care le danseaz muntenii lovind pmntul cu
picioarele goale, vioaie marineras, cntece iui ca nite tonderos. Cnd beia crete, i
cntecele, acordurile de chitar, tunetul tobelor i plnsul harpelor nceteaz, din cartierele
care nconjoar Piura ca un zid nesc umbre neateptate sfidnd vntul i nisipul: snt
perechi tinere, clandestine, care se strecoar spre pdurea rar de rocovi ce ntunec
nisipurile, spre plajele mici i ascunse ale rului, spre peterile care dau spre Catacaos, iar cele
mai ndrznee pn n locul unde ncepe pustiul. Acolo
se iubesc.
n inima oraului, n patrulaterele care nconjoar Piaa Armelor, n hardughiile acelea cu
ziduri spoite i balcoane cu jaluzele, triesc fermierii, negustorii, avocaii, autoritile.
Noaptea, se adun n grdini, sub palmieri, i vorbesc despre bolile care amenin anul sta
bumbacul i plantaiile de trestie, dac rul va veni la timp i va avea debit bogat, despre
incendiul care a nghiit nite lemne ale lui Chpiro Seminario, despre luptele de cocoi de
duminic, despre zaiafetul care se organizeaz pentru primirea noului medic local, Pedro
Zevallos. In timp ce ei joac rocambor, domino sau ombru, n saloanele pline de
covoare i penumbre, ntre tablourile ovale n ulei, oglinzile mari i mobila cu cptueal de
damasc, doamnele spun rugciuni numrnd
35

mtnii, aranjeaz viitoarele logodne, programeaz recepiile i serbrile de binefacere, trag la

sori obligaiile pentru Procesiune i mpodobirea altarelor, pregtesc chermese i comenteaz
cancanurile din ziarul local, o foaie n culori, care se numete Ecouri i tiri. Strinii ignor
viaa luntric a oraului. Ce nu le place n Piura ? Izolarea ei, nisipurile ntinse care o separ
de restul rii, lipsa de osele, drumurile foarte lungi clare sub un soare arztor i cursele
tlharilor. Ajung la hotelul Steaua Nordului", din Piaa Armelor, o hardughie decolorat,
nalt ct pavilionul unde se sun duminica retragerea cu tore i la umbra cruia se instaleaz
ceretorii i lustragiii, i trebuie s rmn acolo nchii, de la cinci dup-masa, privind prin
briz-bize cum nisipul pune stpnire pe oraul singuratic. In restaurantul de la Steaua
Nordului" beau pn ce cad sub mas. Aici nu e ca la Lima spun ei n-ai unde s te
distrezi, oamenii din Piura nu snt ri, dar ce austeri, ce diurni". Ar dori nite bombe n care s
ard lumina toat noaptea ca s-i fac praf ctigui, De aceea, cnd pleac, obinuiesc s
vorbeasc de ru oraul, ajung pn la calomnie. i exist oare oameni mai primitori i mai
cordiali dect piuranii ? li primesc pe strini ntr-un adevrat triumf, iar cnd hotelul e plin se
ceart pentru ei. Pe toi negustorii de vite, pe misiii care se ocup de bumbac, pe orice
autoritate care sosete, lumea bun i distreaz ct poate de bine : n cinstea lor organizeaz
vntori n munii Chulucanas, i plimb pe la ferme, le ofer petreceri. Porile din Castilia i
Mangacheria snt deschise pentru indienii care emigreaz dinspre munte i sosesc n ora
nfometai i nspimntai, pentru vrjitorii expulzai din sate de ctre preoi, pentru
negustorii de mruniuri care vin s-i ncerce norocul n Piura. Berarii, sacagiii, cei care
stropesc strada i primesc cu familiaritate, mpart cu ei mncarea i colibele. Cnd pleac,
strinii duc ntotdeauna cu ei daruri. Dar nimic nu-i mulumete, au poft de femei i nu
suport noaptea aceea piuran cnd numai nisipul care cade din cer mai vegheaz.
36

Att de mult doreau femei i distracii de noapte aceti ingrai, c pn la urm

cerul (dracul, cel viclean", spune printele Garcia) le-a fcut cheful. i aa a aprut,
clocotitoare i frivol, nocturn, Casa. Verde.

Caporalul Roberto Delgado d trcoale o bun bucat de vreme prin faa biroului cpitanului
Artemio Quiroga, fr s se hotrasc. ntre cerul cenuiu i garnizoana din Borja trec alene
nori negricioi i, pe terenul de alturi, sergenii fac instrucie cu recruii: atenie la naiba, pe
loc repaus la naiba. Aerul e ncrcat de aburi umezi, n fond, se alege cel mult cu un scandal,
i caporalul mpinge ua i-l salut pe cpitan, care st la biroul lui, fcndu-i vnt cu o mn:
ce era, ce voia i caporalul, o permisie ca s mearg la Bagua, s-ar putea ? Ce-l apucase pe
caporal, cpitanul i face acum vnt furios cu amndou manile, dduse strechea-n el ? Nu
dduse strechea, pe caporalul Roberto Delgado nu-l mncau gn-gniile fiindc era pdurean,
dom' cpitan, din Bagua, voia o permisie ca s-i vad familia. i atunci din nou se porni
blestemata de ploaie. Cpitanul se ridic n picioare, nchide fereastra, se ntoarce la locul
lui cu minile i faa ude. Deci nu-l mncau gngniile, poate fiindc avea snge ru, n-or fi
vrnd s se otrveasc, de-aia* nu l-or fi mncnd i caporalul aprob : se poate, dom' cpitan.
Ofierul zmbete ca un automat i ploaia a mbibat camera cu zgomote : picturile mari cad
ca nite lovituri de pietre pe calamina acoperiului, vntul uier n crpturile pereilor. Cnd
avusese caporalul ultima permisie ? anul trecut ? A, bine, atunci se schimb treaba, i
chipul cpitanului se crispeaz. Atunci i se cuvenea o permisie de trei sptmni i mna i se
nal, o s mearg la Bagua ? i va. face i lui nite cumprturi ?, i-i lovete obrazul, i
acesta se nroete. Caporalul are o expresie foarte grav. De ce nu rdea ? nu era de tot hazul
cum se lovea cpitanul cu mna peste fa ? i caporalul, nu, ce idee, dom' cpitan, cum s
fie. O scnteie de veselie trece prin ochii ofierului, i ndulcete gura ncrit, corcitura : ori
rdea cu hohote,
37

ori nici vorb de permisie. Caporalul Roberto Delgado privete nedumerit spre u, spre
fereastr. n sfrit, deschide gura i rde, la nceput fr chef i artificial, apoi firesc i, n
cele din urm, plin de veselie. n-arul care-l ciupise pe cpitan era femel, i caporalul se
zguduie de rs, doar femelele ciupesc, tia? masculii snt vegetarieni i cpitanul car-te
odat, caporalul amuete : ai grij s nu te mnnce animalele n drum spre Bagua de glume
ce eti. Dar nu era o glum, ci un lucru tiinific, doar femelele sug sngele ; aa i explicase locotenentul de la Fior, dom' cpitan, i cpitanul, ei i ce mare scofal dac snt femele
sau masculi, tot aa ustura, i cine-l ntrebase pe el, l apucase savan-tlcul ? Dar caporalul
nu-i btea joc, dom' cpitan, i fii atent, exista un leac care nu ddea gre niciodat, o alifie
cu care-i ddeau urakuii, o s-i aduc un borcan, dom' cpitan, i cpitanul voia s i se
vorbeasc cretinete, cine erau urakuii. Dar cum s-i vorbeasc cretinete caporalul, dac
aa se numeau aguarunii, ia care locuiau n Urakusa, i vzuse oare vreodat cpitanul un
indian ciupit de gngnii ? Aveau ei secretele lor, i fceau alifii cu rin din copaci i se
mnjeau cu ele, intarul care se apropia murea, i el o s-i aduc, dom' cpitan, un borcan, pe
cuvnt c-i aduce. Ce bun dispoziie l apucase n dimineaa aceea pe caporal, s vedem ce
mutr ar face dac i-ar mai tia pgnii din mo i caporalul, grozav, grozav, dom'
cpitan, par-c-i vedea capul, uite, aa de mic. i de ce s mearg caporalul la Urakusa ? Ca
s-i aduc* alifia aceea i att ? i caporalul sigur c da, sigur c da, i ca s mai scurteze
din drum, dom' cpitan. Dac nu, toat permisia i-o petrecea pe drum i nu mai avea
timp s stea cu familia i prietenii. Toi oamenii din Bagua semnau cu caporalul ? i
el, ba i mai i, att de irei ? i mai i, dom' cpitan, nu v putei nchipui i cpitanul rde ct
l ine gura i caporaluLl imit, l observ, l msoar cu ochii ntredeschii, i pe neateptate,
s-i ia un pilot dom' cpitan ? p ordonan ? s-ar putea ? i cpitanul Artemio Quiroga. cum ?
Se credea foarte detept caporalul, nu-i aa ? l ndulcea cu caraghioslcuri, cpitanul rdea i
el voia s-l duc cu zhrelul, nu-i
38

aa? Dar singur caporalul o s piard o grmad de timp, dom cpitan, ce, erau oare
drumuri ? cum putea s se duc i s vin de la Bagua n att de puine zile fr un pilot i toi
ofierii or s-i dea cte o nsrcinare, era nevoie de cineva care s-l ajute la pachete, s-l lase

s-i ia un pilot i o ordonan, pe cuvnt c-o s-i aduc alifia aia, moartea gngniilor, dom'
cpitan. Acum l chinuia cu morala : pe toate le tia caporalul, i caporalul dumneavoastr este
un om minunat, dom' cpitan. Printre recruii care au sosit sptmna trecut era un pilot, s-l
ia pe sta i o ordonan de pe meleagurile acelea. Asta da, trei sptmni, nici o zi peste, i
caporalul, nici una peste, dom' cpitan, v jur. i lovete clciele, salut i la u se oprete,
s-mi fie cu iertare, dom' cpitan, cum se numea pilotul ? i cpitanul, Adrian Nieves, i
caporalul, gata m duc c avei mult de lucru. Caporalul Roberto Delgado deschide ua, iese,
un vnt umed i fierbinte ptrunde n camer, rvete uor prul cpitanului.
Cineva btu la u, Josefino Rojas iei s deschid i nu gsi pe nimeni n strad. Se fcea
ntuneric, nc nu se aprinseser felinarele de pe strada Tacua, o briz cldu strbtea oraul.
Josefino fcu civa pai spre calea Snchez Cerro i-i vzu pe fraii Leon, pe o banc 4 din
Pia, lng statuia pictorului Merino. Jose inea o igar ntre dini, Fercheul i cura
unghiile cu un
b de chibrit.
A murit cineva ? spuse Josefino. De ce avei
mutrele astea de nmormntare ?
ine-te bine s nu cazi pe spate, invincibilule,
spuse Fercheul. A sosit Lituma.
Josefino deschise gura, dar nu spuse nimic ; clipi din ochi cteva secunde, cu un zmbet uluit
care-i strmba chipul. ncepu s-i frece minile, uor.
Acum vreo dou ore, cu omnibuzul de Roggero,
spuse Jose.
Ferestrele Colegiului San Miguel erau luminate i, din poart, un inspector i grbea pe elevii
de la seral,
39

btnd din palme. Biei n uniform veneau discutnd pe sub rocovii fonitori de pe strada
Libertii. Josefino i bgase minile n buzunare.
Ar fi bine s vii, spuse Fercheul. Ne ateapt. Josefino travers napoi strada, nchise ua
casei, se
ntoarse n pia i toi trei o pornir la drum, n tcere. La civa metri dup strada Arequipa
se "ncruciar cu printele Garcia care, nfurat n fularul lui cenuiu, nainta frnt de mijloc,
trndu-i picioarele i gfind. Le art pumnul i strig dup ei nelegiuiilor". Incendiatorule !" rspunse Fercheul, i Jose incendiatorule !", incendiatorule !" Mergeau pe
trotuarul din dreapta, cu Josefino la mijloc.
Cei de la Roggero sosesc dimineaa n zori, sau noaptea, niciodat la ora asta, spuse
Josefino.
Au rmas n pan la Cuesta de Olmos spuse Fercheul. Li s-a spart un cauciuc. Lau schimbat i dup aia li s-au mai spart alte dou. Au avut un noroc, vai-de capul lor.
Am ngheat cnd l-am vzut, spuse Jose.
Voia s ne punem imediat pe but, spuse Fercheul. L-am lsat pregtindu-se i-am
venit s te lum.
M-a luat pe neateptate, fir-ar s fie de treab, spuse Josefino.
Ce facem acum ? spuse Jose.
Ce spui tu, vere, spuse Fercheul.
Atunci, aducei-l i pe colega, spuse Lituma. O s bem un phrel mpreun. Ducei-v
dup el, spunei-i c s-a ntors invincibilul numrul patru. S vedem ce mutr face.
p
^
Vorbeti serios, vere ? ntreb Jose.
Foarte serios, spuse Lituma. Am adus nite sticle de Sol de Ica", o s golim una cu el.
Am chef s-l vd, pe cuvnt. Ducei-v ct m schimb eu.

 Cnd vorbete de tine zice colega, invincibilul, spuse Fercheul. Te stimeaz ca i

pe noi.
mi nchipui c v-a omort cu ntrebrile, spuse Josefino. Ce i-ai nscocit ?
Te neli, n-am vorbit de loc de treaba aia, spuse Fercheul. Nici mcar n-a pomenit. Poate
a uitat de ea.
Cum sosim, se va pune pe capul nostru cu o droaie de ntrebri, spuse Josefino.
Trebuie s aranjm asta chiar azi, nainte de a-i ajunge la urechi povestea.
Treaba ta, spuse Fercheul. Eu nu m-ncumet.
Ce-o s-i spui ?
Nu tiu, spuse Josefino ; depinde cum stau lucrurile. Dac mcar ne-ar fi anunat c vine.
Dar s ne pice aa, nitam-nisam. Fir-ar s fie, nu m ateptam.
Nu-i mai freca atta minile, spuse Jose. M molipsesc i eu de la nervii ti, Josefino.
S-a schimbat mult de tot, spuse Fercheul. I se cam vede vrsta, Josefino. i nici nu mai e
att de gras
ca nainte.
Felinarele de pe strada Snchez Cerro tocmai se aprinseser i casele nc se vedeau mari,
somptuoase, cu ziduri luminoase, balcoane din lemn lucrat i ciocane de bronz, iar n fund, n
agonia albastr a apusu* lui, aprea profilul contrafcut i ceos al Mangacheriei. O caravan
de camioane defila pe osea n direcia Puente Nuevo i trotuarele erau pline de perechi ghemuite pe la pori, bande de biei, btrni greoi cu
bastoane.
Albii au prins curaj, spuse Lituma. Acum se
plimb pe Mangacheria ca la ei acas.
Din cauza Bulevardului, spuse Fercheul. A fost o adevrat btaie de joc fa de
mangai. Cnd l construiau, harpistul zicea am ncurcat-o, s-a sfrit cu independena,
toat lumea o s vin s-i bage nasul n cartier. Zis i fcut, vere.
Toi albii i ncheie srbtorile la circium, spuse Jose. Ai vzut cum a mai crescut
Piura, vere ? Peste tot numai case noi. Dei, dac vii de la Lima, asta nu te
impresioneaz.
O s v spun ceva, fcu Lituma. Pentru mine s-a zis cu cltoriile. Tot timpul sta m-am
gndit i mi-am dat seama c tot rul mi s-a tras din faptul c n-am rmas pe meleagurile mele,
ca voi. Cel puin asta am nvat, c vreau s mor aici.
Poate c o s-i schimbe ideile cnd o s afle cele petrecute, spuse Josefino. O s-i fie
ruine s-l arate lumea cu degetul pe strad. i atunci o s plece.
41
40

II
Josefino se opri i scoase o igar. Fraii Leon fcur un paravan cu minile ca vntul s nu
sting chibritul. Merser mai departe, agale.
i dac nu pleac ? spuse Fercheul. n Piura n-o s fie loc pentru voi amndoi, Josefino.
Nu mai pleac Lituma cu una cu dou, fiindc s-a ntors piuran pn n mduva
oaselor, spuse Jose. Nu e ca atunci cnd s-a ntors de la munte i toate-l enervau. La Lima i s-a
trezit dragostea -de cas.
Fr aiureli, spuse Lituma. Vreau mncruri piu-rane, i vin alb grl.
S mergem atunci la Angelica Mercedes, vere, spuse Fercheul. E tot regina
buctreselor. N-ai uitat de ea, nu-i aa ?
Mai bine la Catacaos, vere, spuse Jose. La Crua rupt", acolo e cel mai bun vin din cte
tiu eu.
Ce bucuroi sntei de venirea lui Lituma, spuse Josefino. Parc-ai fi amndoi la o
srbtoare.

 La urma urmelor, e vrul nostru, invincibilule, spuse Fercheul. Totdeauna i face

plcere s revezi pe cineva din familie.
Trebuie s-l ducem undeva, spuse Josefino. S-l ntrim puin nainte de a-i vorbi.
Dar ai puin rbdare, Josefino, spuse Fercheul, nu i-am povestit tot.
Mine o s mergem la dona Angelica, spuse Lituma. Sau la Catacaos, dac vrei.
Dar azi tiu unde s-mi srbtoresc ntoarcerea, trebuie s-mi facei pe plac.
- Unde dracu vrea s mearg ? spuse Josefino. La Regina", la Trei stele" ?
La Chunga chunguita, spuse Lituma.
Ce chestie, spuse Fercheul. La Casa Verde, nici mai mult, nici mai puin. D-i seama,
invincibilule.
ETI DRACUL GOL, spuse maica Angelica i\se aplec spre Bonifacia, ntins pe podea
ca o lighioan ntunecat, compact. O ticloas i o nerecunosctoare.
Nerecunotina e lucrul cel mai urt, Bonifacia, spuse starea, domol. Pn i animalele
snt recunosctoare. N-ai vzut nagii cnd le arunci banane ?
Chipurile, minile, vlurile maicilor preau fosforescente n penumbra din cmar, Bonifacia
nu se mica
din loc.
ntr-o zi o s-i dai seama de ce ai fcut i o s te cieti, spuse maica Angelica. i dac n-o
s te cieti, o s mergi n iad, depravato.
Elevele dorm ntr-o ncpere lung, adnc i ngust ca un pu ; pe pereii goi snt trei ferestre
care dau spre Nieva, singura u d n curtea mare a mnstirii. Pe jos, sprijinite de perete,
se afl paturile pliante din pnz de sac : elevele le strng cnd se trezesc, le desfac i le
ntind noaptea. Bonifacia doarme pe un pat de lemn, de cealalt parte a uii, ntr-o cmru
ca un ic ntre dormitorul elevelor i curte. Deasupra patului ei se afl un crucifix, i, alturi, o
lad. Chiliile maicilor snt de cealalt parte a curii, lng reedin ; o cldire alb, cu
acoperiul n dou ape, multe ferestre simetrice i o balustrad masiv de lemn. Lng
reziden se afl refectoriul i sala de lucru, unde elevele nva s vorbeasc limba
cretineasc, s buchiseasc, s adune, s coas i s brodeze. Orele de religie i de moral se
in n capel. ntr-un col al curii exist o cldire asemeni unui hangar, care se nvecineaz cu
grdina mnstirii, coul ei nalt, roietic se desprinde din nvala de crengi a pdurii: e
buctria.
43

Erai uite att de mic, dar de atunci se putea ghici ce-o s ias din tine mina stareei
era la jumtate de metru de podea. tii despre ce vorbesc, nu-i aa ?
Bonifacia se ncovoie, nl capul, ochii ei cercetar mina stareei. Pn n colul sta al
cmrii ajungea plvrgeala papagalilor din grdin. Pe fereastr, se vedeau crengile
copacilor, ntunecate, nclcite. Bonifacia i rezem coatele de podea : nu tia, maic.
Nu tii nici 'toate cte le-am fcut pentru tine, nu ? izbucni maica Angelica, care*
mergea dintr-o parte ntr-alta, cu pumnii strni. Nu tii nici cum erai cnd te-am adunat de pe
drumuri, nu ?
De unde vrei s tiu, ngn Bonifacia. Eram foarte mic, micu, nu-mi aduc
aminte.
Ia te uit ce glscior a cptat, maic, ce blajin pare, ip maica Angelica. Crezi c m
duci ? C nu tiu cine eti ? i cine-i d voie s-mi mai spui micu ?
Dup rugciunile de sear, maicile intr n refec-toriu i elevele, cu Bonifacia n frunte, se
ndreapt spre dormitor. i ntind paturile i, cnd snt culcate, Bonifacia stinge opaiul cu
rin, nchide ua cu cheia, ngenuncheaz la piciorul crucifixului, se roag i se culc.
*
Alergai ct e grdina de mare, zgrmai pmntul i cum gseai o rm, un vierme i1
bgai n gur, spuse starea. Tot timpul erai bolnav, i cine avea grij de tine s te vindece ?
Nici asta nu-'i aminteti ?

 i erai goal puc, strig maica Angelica, i fiindc aveam eu chef i fceam
haine, iar tu i le smulgeai de pe tine i ieeai artndu-i ruinea la toat lumea i cred
c aveai mai mult de zece ani. Aveai instincte urte, drace, doar murdriile-i plceau.
Anotimpul ploilor se ncheiase i se nnopta repede ; dincolo de hiul de crengi i frunze de
la fereastr, cerul era o constelaie de forme ntunecate i scntei. Starea sttea pe un sac,
foarte eapn, i maica Angelica mergea ncoace i fccolo, agitndu-i pumnii, uneori i
trgea mneca rasei i-i arta braul, o nprc subin alb.
.
44

Niciodat nu mi-a fi nchipuit c ai fi n stare de aa ceva, spuse starea. Cum s-a

ntmplat, Bonifacia ?
De ce ai fcut-o ?
Nu i-a trecut prin cap c ar putea s moar de foame sau s se nece n ru ? spuse maica
Angelica. S capete friguri ? Nu te-ai gndit la nimic, nemernico ?
Bonifacia suspin. Cmara se mbibase de mirosul acela de pmnt acid i plante umede care
aprea i se accentua o dat cu ntunericul. Miros greu i neptor, nocturn, prea c trece
prin fereastr amestecat cu ri-tul greierilor, care acum se auzea foarte desluit.
Erai ca o lighioan i aici i-am dat un cmin, o familie i un nume, spuse starea.
i-am dat i un Dumnezeu, asta nu nseamn nimic pentru tine ?
Nu aveai ce mnca i nici ce pune pe tine, bolborosi maica Angelica i noi te-am crescut,
te-am mbrcat, te-am educat. De ce ai fcut asta cu fetele, ticloaso ?
Din cnd n cnd, un fior strbtea corpul Bonifaciei de la mijloc pn la umeri. Vlul i czuse
i prul lins i ascundea o parte din frunte.
Nu mai plnge, Bonifacia, spuse starea. Vorbete
o dat.
Mnstirea se trezete n zori, cnd cntecului psrilor i urmeaz freamtul insectelor.
Bonifacia intr n dormitor scuturnd un clopoel : elevele sar din paturi, i spun rugciunile,
i pun halatele. Apoi se mpart pe grupe prin mnstire, n funcie de obligaiile pe care le au :
cele mici mtur curtea, rezidena, refectoriul ; cele mari, capela i sala de lucru. Cinci eleve
car cazanele de gunoi pn n curte i-o ateapt pe Bonifacia. Cu ea n frunte coboar
poteca, traverseaz piaa Santa Mria de Nieva, trec peste semnturi i, nainte de a ajunge la
coliba pilotului Nieves, se nfund pe scurttura care erpuiete printre capanahuas, chontas
i chambiras i d ntr-un mic defileu, locul unde se arunc gunoaiele din sat. O dat pe
sptmn servitorii primarului Manuel Aguila fac un foc mare cu toate resturile. Aguarunii
din mprejurimi dau trcoale n fiecare sear pe acolo, i anii scurm gunoaiele cutnd
ceva de mncare sau obiecte casnice n timp ce alii alung cu strigte i
45

lovituri de bt psrile carnivore care planeaz lacome deasupra defileului.

Nu-i pas c fetele astea or s triasc din nou n necuviin i pcat ? spuse starea. C or
s piard tot ce" au nvat aici ?
Sufletul tu e tot pgn, dei vorbeti cretinete i nu mai umbli n pielea goal, spuse
maica Angelica. Nu numai c nu-i pas, maic, dar le-a lsat s fug fiindc voia s fie din
nou slbatice.
Ele voiau s plece, spuse Bonifacia, au ieit n curte i au venit pn la u i pe feele lor
am vzut c i ele voiau s plece cu alea dou care au sosit ieri.
i tu le-ai fcut pe plac ! strig maica Angelica. Fiindc le purtai pic ! Fimdc-i ddeau
de lucru i tu urti munca, puturoaso ! Drace !
Potolete-te, maic Angelica. Starea se ridic n picioare.
Maica Angelica i duse o mn la piept, i lovi fruntea ; minciunile o scoteau din ni,
maic, i prea ru.
Pentru alea dou pe care le-ai adus ieri, micu, spuse Bonifacia. Eu nu voiam ca

celelalte s plece, doar astea dou, fiindc mi-au rupt sufletul. Nu mai striga aa, micu,
dup aia o s te mbolnveti, totdeauna cnd te nfurii te mbolnveti.
Cnd Bonifacia i pupilele cu gunoiul se ntorc la mnstire, maica Griselda i ajutoarele ei au
i pregtit gustarea de diminea : fructe, cafea i o pinioar fcut n cuptorul mnstirii.
Dup gustare, elevele merg la capel, ascult leciile de catehism i istorie sfnt i nva
rugciunile. La amiaz se ntorc la buctrie i, sub conducerea maicii Griselda roie, tot
timpul agitat i vorbrea , pregtesc masa de prnz : sup de legume, pete, manioc, dou
pinioare, fructe i ap din distilator. Dup aceea, elevele pot s zburde o or prin curte i
grdin, sau s stea la umbra pomilor. Apoi urc n sala de lucru. Novicelor, maica Angelica le
pred spaniola, alfabetul i numerele. Starea are n s?ama ei cursurile de istorie i de
geografie, maica Angela desenul i artele domestice i maica Patrocinio matematica. Pe sear,
maicile i elevele se roag n capel, i acestea se mpart din nou pe grupe de lucru : buctria,
grdina,
46

cmara, sufrageria. Masa de sear e mai uoar dect

cea de diminea.
mi povesteau despre satul lor ca s m conving, maic, spuse Bonifacia. mi
ofereau tot ce-aveau, i mi-au rupt sufletul.
Nici mcar nu tii s mini, Bonifacia. Starea i desfcu minile care flfir alb n
ntunericul albstrui i se mpreunar din nou ntr-o form rotund. Fetele pe care le-a adus
maica Angelica din Chicais nu vorbeau limba cretineasc, vezi cum pctuieti de poman ?
Eu vorbesc pgnete, maic, doar c tu nu tiai. Bonifacia nl capul, dou flcrui
verzi licrir o clip sub hiul prului. Am nvat tot auzindu-le pe fetele slbatice i nu
i-am spus niciodat.
Minciun, drace, strig maica Angelica i forma rotund se aplec i flfi uor. Ia te uit
ce mai nscocete acum, maic. Nemernico !
Dar o ntrerupser nite bombneli care niser ca i cum n cmar ar fi fost ascuns un
animal care, nfuriat dintr-o dat, se ddea de gol urlnd, sforind, torcnd, sfrind sunete
nalte i scritoare din ntuneric, ntr-un soi de ^sfidare slbatic :
Vezi, micu ? spuse Bonifacia. Nu mi-ai neles
pgneasca ?
n fiecare zi se face slujb, nainte de gustarea de diminea. O oficiaz iezuiii de la o
mnstire vecin, de obicei printele Venancio. Capela i deschide porile laterale n
fiecare duminic, pentru ca locuitorii din Santa Mria de Nieva s poat asista la slujb.
Niciodat nu lipsesc autoritile i uneori vin i agricultori, cultivatori de cauciuc din inut i
muli aguaruni care rmn n u, pe jumtate goi, chircii i stnjenii. Seara, maica Angelica
i Bonifacia duc elevele pe malul rului, le las s se blceasc, s pescuiasc, s se caere n
copaci. Duminica, masa de diminea e mai mbelugat i de obicei conine i carne. Elevele
snt vreo douzeci, cam de ase pn la cincisprezece ani, toate aguarune. Uneori, printre ele e
i o fat huambis, i chiar o shapra. Dar asta nu se ntmpl des.
47

Nu-mi place s m simt aa, fr nici un rost, Aquilino, spuse Fushia. A vrea s fie
ca nainte. Am face cu rndul, i aminteti ?
mi amintesc, mi, spuse Aquilino. Datorit ie am devenit ceea ce snt.
Chiar aa, mai vindeai i acum ap din cas n cas, dac n-a fi sosit eu la Moyobamba,
spuse Fushia. Ce fric i-era de ru, btrne.
Doar de Mayo, fiindc era ct pe ce s m nec n el, cnd eram copil, spuse Aquilino. Dar
n Rumiyacu fceam mereu baie.
Rumiyacu ? spuse Fushia. Trece prin Moyobamba ?
Rul la domol, Fushia, spuse Aquilino, la care trece printre ruine, cam pe unde locuiesc
lamitii. Snt o mulime de livezi de portocali. Nu-i aminteti nici de portocalele cele mai

dulci de pe lume ?
Mi-e ruine cnd te vd toat ziua asudnd i eu, aici, ca un mort, spuse Fusha.
Dar nu trebuie s vslim de loc, mi, spuse Aquilino, doar s inem direcia; Cum trecem
de bulboanele astea, Marafionul face singur-singurel treaba. Nu-mi place ns c stai
aa de tcut, i c te uii la cer de parc l-ai vedea pe Chulla-chaqui.
Nu l-am vzut niciodat, spuse Fushia. Aici n pdure toi l-au vzut o dat, n afar
de mine. Pn i n asta am ghinion.
Mai bine spune noroc, spuse Aquilino. tiai c o dat i s-a artat domnului Julio
Retegui ? ntr-o rp din Nieva, se spune. Dar el a vzut c chioapt ru, i ntr-o clip i-a
descoperit piciorul mai scurt i l-a pus pe fug cu gloane. Fiindc veni vorba, Fushia, de
ce te-ai certat cu domnul Retegui ? I-oi fi fcut vreuna de a ta, desigur.
i fcuse el multe i prima chiar nainte de a-l cunoate, nici nu ajunsese bine la Iquitos,
btrne. I-a povestit-o la mult timp dup aceea i Retegui rdea, deci tu erai acela care l-a
trombonit pe bietul Ion Fabio ? i Aquilino, pe don Fabio, guvernatorul din Santa Mria de
Nieva ?
La dispoziia dumneavoastr, domnule, spuse ir>n Fabio. Cu ce s v servesc ?
Rmnei mult timp n
Iquitos ?
O s rmn ctva timp, poate definitiv. O afacere cu lemne, tii ? avea s instaleze o fabric
de cherestea lng Nauta i atepta nite ingineri. Avea mult de munc i o s-i plteasc mai
mult, dar voia o camer mare; comod, i don Fabio doar att atepta, domnule, el era oricnd
la dispoziia clienilor, btrne : a nghiit-o de la nceput i pn la sfrit.
Mi-a dat cea mai bun camer din hotel, spuse Fushia. Cu ferestre spre o grdin cu
bombonajes. M invita la el la mas i-mi tot plvrgea de patronul lui. Eu abia-l nelegeam,
vorbeam foarte stricat spaniolete pe vremea aceea.
Domnul Retegui nu era n Iquitos ? spuse Aquilino. Era bogat nc de pe-atunci ?
Nu, bogat ntr-adevr a ajuns abia dup aia, cu contrabanda, spuse Fushia. Avea ns
hotelul la i ncepuse s fac nego cu triburile, de asta s-a dus n Santa Mria de
Nieva. Cumpra cauciuc, piei, i le vindea n Iquitos. Acolo mi-a venit ideea, Aquilino.
Dar ca ntotdeauna, aveam nevoie de un capital i eu n-aveam
para chioar.
i ai luat muli bani, Fushia ? spuse Aquilino.
Cinci mii de soles, don Julio, spuse don Fabio. i paaportul meu i nite tacmuri de
argint. Snt amrt, domnule Retegui, tiu ct de prost o s m judecai. Dar o s pun totul la
loc, v jur, cu sudoarea frunii mele, don Julio, pn la ultimul bnu.
N-ai avut niciodat remucri, Fushia ? spuse Aquilino. De muli ani vreau s tentreb asta.
C l-am furat pe cinele de Retegui ? spuse Fushia. sta e bogat fiindc a furat
mai mult dect mine, btrne. Dar el a nceput cu ceva, eu n-aveam nimic. sta a fost
ghinionul meu ntotdeauna, s fiu nevoit s-o
pornesc de la zero.
i la ce-i slujete atunci capul ? spuse Julio Retegui. Cum de nu i-a venit mcar
ideea s- ceri actele, don Fabio ?
49

Dar el i le ceruse, i paaportul lui prea nou-nou, de unde s tie c era fals, don Julio ? i
apoi a venit att de bine mbrcat i vorbind ntr-un fel c te convingea. El chiar i spunea :
cum se ntoarce domnul Retegui din Santa Mria de Nieva o s i-l prezint i mpreun or s
fac mari afaceri. Ce nechibzuit poate fi omul, don Julio !
i ce aveai atunci n valiza aia, Fushia ? spuse Aquilino.

 Hri ale regiunii Amazonului, domnule Retegui, spuse don Fabio. Uriae, ca alea de la
cazarm. i le-a nfipt n camera lui i zicea c aa o s tim pe unde o s scoatem lemnul.
Fcuse tot felul de liniue i nsemnri n brazilian, ca s vezi ce ciudat.
Nu-i de loc ciudat, don Fabio, spuse Fushia. n afar de lemn m mai intereseaz i
comerul. i uneori e foarte util s ai contacte cu btinaii. De aceea am nsemnat triburile.
Pn i pe cele de pe Maranon i din Ucayali, don Julio, spuse don Fabio ; i eu m
gndeam, ce om ntreprinztor, ce bun pereche o s fac cu domnul Retegui.
i-aminteti cum i-am ars hrile ? spuse Aquilino. Curat prostie, ia care fac hri nu
tiu c Ama-zonia e ca o femeie n clduri, nu st pe loc. Aici totul se mic, rurile,
animalele, copacii. Nebun pmnt ne-a mai fost dat i nou, Fushia.
i el cunoate pdurea pn n fundul ei, spuse don Fabio. Cnd o s vin din Alto
Maranon, o s vi-l prezint i o s devenii buni prieteni, domnule.
Toat lumea de-aici, din Iquitos, mi spune doar minunii despre el, spuse Fushia.
Vreau foarte mult s-l cunosc. Nu tii cnd vine din Santa Mria de Nieva ?
i are afacerile lui pe acolo i apoi poliia i ia cam mult timp, dar ntotdeauna face ce face
i scap, spuse don Fabio. O voin de fier, domnule. A motenit-o de la taic-su, om
important. A fost unul din magnaii cauciucului, n epoca de prosperitate a oraului Iquitos.
Cnd cu falimentul, i-a tras un glonte n cap. Au pier50

dut pn i cmaa de pe ei. Dar don Julio s-a ridicat, singur-singurel. O voin de fier, cum v
spuneam.
O dat n Santa Mria s-a dat o mas n cinstea lui, i l-am auzit innd un discurs, spuse
Aquilino. A vorbit despre taic-su cu mult mndrie, Fusha.
Taic-su era unul din subiectele lui preferate, spuse Fushia. i mie mi-l cita la tot
pasul, cnd lucram mpreun. Ah, cinele sta de Retegui are noroc cu carul, al naibii.
ntotdeauna l-am invidiat, btrne.
Att de alb, att de drgstoas, spuse don Fabio. i cnd te gndeti cum se juca cu el, i
lingea picioarele, el intra n hotel i Jesucristo i ncolcea coada, grozav de mulumit. Ce
om blestemat, don Julio.
n Campo Grande, clcnd paznicii n picioare i la Iquitos omornd o pisic, spuse
Aquilino. Cum i-ai mai luat i tu rmas bun, Fushia.
De fapt, don Fabio, nu mi se pare chiar att de grav, spuse Julio Retegui. Ce-mi pare ru e
c mi-a
luat banii.
Dar pe ea o durea ru de tot, don Julio, spnzurat de plasa contra narilor cu un cearaf, i s
intri n camer i dintr-o dat s-o vezi dansnd n aer ; eapn, cu ochiorii bulbucai.
Rutatea de dragul rutii era un lucru pe care el nu-l nelegea, domnule Retegui.
Omul face ce poate ca s triasc i eu i neleg hoiile, spuse Aquilino. Dar de ce si faci aa ceva pisicii, de furie, c nu aveai capitalul acela ca.s ncepi?
i asta, spuse Fushia. i n plus animalul putea i mi-a urinat de nenumrate ori n pat.
i ceva de asiatic, don Julio, tia aveau nite obiceiuri dintre cele mai ticloase, cine putea s
tie, i vzuse cu ochii lui, de exemplu, chinezii ia din Iquitos creteau pisici n cuti, le
ngrau cu lapte i apoi le puneau la fiert i le mncau, domnule Retegui. Dar el voia acum
s vorbeasc despre cumprturi, don Fabio, de asta venise din Santa Mria de Nieva, hai s
uite lucrurile triste, fcuse cumprturile ?
Tot ce-ai comandat, don Julio, spuse don Fabio, oglinjoare, cuite, pnz, mrgelue, i cu
sconturi bune. Cnd v ntoarcei la Alto Maranon ?.
51
A*

Nu puteam s m duc singur pe munte s fac nego, aveam nevoie de un asociat, spuse
Fushia, i dup ncurctura aia trebuia s-l caut departe de Iquitos.

 De asta ai venit pn n Mpyobamba, spuse Aqui-lino, i te-ai mprietenit cu mine, ca s te

nsoesc la triburi. Aa c ai nceput imitndu-l pe Retegui chiar nainte de a-l fi vzut,
nainte de a fi angajatul lui. Cum mai vorbeai de bani, Fushia, vino cu mine Aquilino,
ntr-un an te mbogeti, m nnebuneai cu cntecelul sta.
i vezi i tu, totul dup plac, spuse Fushia. M-am sacrificat mai mult dect oricine, nimeni
n-a riscat ct mine, btrine. E drept s se termine aa, Aquilino ?
Asta-i voia Domnului, Fushia, spuse Aquilino. Nu se cuvine s-o judecm noi.
ntr-o diminea clduroas de decembrie sosi la Piura un om. Pe un mgar care abia se tra, se
ivi pe neateptate printre dunele din sud : o siluet cu plrie cu boruri largi, nfurat ntr-un
poncho subire. Prin lumina roiatic a zorilor, cnd limbile soarelui ncep s se trasc prin
deert, strinul va fi descoperit entuziasmat ivirea primelor cmpuri de cactui, rocovii
prjolii, casele albe ale Castiliei care se nghesuie i se nmulesc pe msur ce se apropie de
ru. Prin aerul dens merse nainte spre oraul care se i zrea pe cellalt rm, rsfrngnd
lumina ca o oglind. Travers singura strad din Castilia, nc pustie, i, ajungnd la Podul
Vechi, descleca. Cteva clipe n ir privi cldirile de pe cellalt rm, strzile pietruite, casele
cu balcoane, aerul plin de bobite de nisip care coborau plutind uor, turnul masiv al catedralei
cu clopotul su rotund de culoarea funinginii, i, spre nord, petele verzui ale fermelor care urmeaz cursul rului nspre Catacaos. Lu n mn hurile mgarului, travers Podul Vechi i,
lovindu-i din cnd n cnd cizmele cu cravaa, strbtu cartierul principal al oraului, care se
ntinde, drept i elegant, de la ru pn la Piaa Armelor. Acolo se opri, leg animalul de un
tamarin, se aez pe jos, i cobor borurile plriei ca s se fereasc de nisipul care i ciuruia
ochii fr
52

mil. Fcuse probabil un drum lung : micrile i erau ncete, obosite. Cnd, o dat sfrit
ploaia de nisip, primii locuitori se ivir n piaa pe de-a-ntregul luminat de soare, strinul dormea.
Lng el zcea mgarul, cu botul acoperit de bale verzui, cu ochii dai peste cap. Nimeni nu ndrznea
s-l trezeasc. Vestea se mprtie prin cartier, curnd Piaa Armelor se umplu de curioi care, dndu-i
coate, uoteau despre strin, se mpingeau ca s ajung lng el. Unii se urcar pe pavilionul de

verdea, alii se craser prin palmieri s-l priveasc. Era un tnr atletic, cu umeri ptrai,
o brbu crea i sclda chipul, i cmaa fr nasturi lsa s se vad un piept plin de muchi
i de pr. Dormea cu gura deschis, sforind uor; printre buzele uscate i se vedeau dinii ca
de dulu : galbeni, mari, carnivori. Pantalonii, cizmele, poncho-ul decolorat erau numai
zdrene, foarte murdare, ca i plria. N-avea nici o arm.
Cnd se trezi, se ridic dintr-un salt, gata s se apere ; de sub pleoapele umflate,
ochii scrutau plini de team mulimea de chipuri. Din toate prile izbucnir zmbete, mini
spontane, un btrn i croi drum pn la el nghiontindu-se i-i ntinse o tigv cu ap rece.
Atunci, necunoscutul zmbi. Bu domol, savurnd apa cu lcomie, cu ochii mblnzii.
Zgomotul din jur se nteea, toi se bteau ca s stea de vorb cu noul venit, i puneau
ntrebri despre drum, l comptimeau pentru moartea mgarului. El rdea acum n largul
lui, strngea mini n dreapta i n stnga. Apoi, dintr-o smucitur, nfac desagii de pe
hamurile animalului i ntreb de un hotel. nconjurat de civa ceteni binevoitori, travers
Piaa Armelor i intr la Steaua Nordului" : era plin. Oamenii l linitir, mai multe glasuri i
oferir gzduire. Trase n gazd la Melchor Espinoza, un btrn care tria singur, pe chei, lng
Podul Vechi. Avea o ferm mic, departe pe malul rului Chira, unde mergea de dou ori pe
lun. n anul acela, Melchor Espinoza stabili un record. Gzdui cinci strini. De obicei, acetia
rmneau n Piura timpul necesar s cumpere o recolt de bumbac, s vnd nite vite, s
plaseze nite produse, cteva zile adic, cel mult cteva sptmni.
53

Strinul, n schimb, rmase acolo. Orenii aflar puine lucruri despre el, mai ales negative :
nu era negustor de vite, nici perceptor de impozite, nici comis-voiajor. li chema Anselmo i

spunea c e peruvian, dar nimeni n-a reuit s recunoasc obria accentului : nu vorbea
ovitor i efeminat ca cei din Lima, n-avea nici tonul cnttor al unuia din Chiclayo ; nu
rostea cuvintele att de desvrit ca oamenii din Trujillo, nici muntean nu prea s fie, cci nu
plescia limba cnd l rostea pe rr" sau pe ,,s". Vorba i era rspicat, foarte muzical i cam
lnced, ntorsturile i expresiile pe care le folosea cu totul neobinuite, i cnd discuta,
violena vocii te ducea cu gndul la un cpitan de partizani. Desagii care alctuiau tot bagajul
lui erau probabil plini de bani: cum de strbtuse deertul fr s fie atacat de tlhari ? Vecinii
nu reuir s afle de unde vine, nici pentru ce-i alesese Piura drept destinaie.
A doua zi dup sosire, apru n Piaa Armelor brbierit, i tinereea chipului su surprinse pe
toat lumea. Din magazinul spaniolului Eusebio Romero i cumprase o pereche nou de
pantaloni i cizme ; plti cu bani ghea. Dup dou zile, i comand Saturninei, faimoasa
estoare din Catacaos, o plrie de pai alb, din acelea pe care le poi ine n buzunar i dup
aia nu au nici o cut. In fiecare diminea Anselmo ieea n Piaa Armelor i, instalat pe terasa
de la Steaua Nordului", i invita pe trectori s bea. i fcu astfel o mulime de prieteni. Era
vorbre i glume, i cuceri lumea ludnd farmecele oraului: simpatia oamenilor,
frumuseea femeilor, splendidele lui apusuri de soare. nv repede formulele limbajului local
i vorbirea lui cald, lene ; dup cteva sptmni spunea gua" ca s-i arate uimirea, la
copii le spunea churres", la mgar piajeno", forma superlative din superlative, tia s
deosebeasc vinul alb de berea groas de porumb i toate soiurile de mirodenii, cunotea pe
dinafar numele persoanelor i strzilor, i dansa tondero ca mangaii.
Era peste msur de curios. Arta un interes lacom pentru obiceiurile i uzanele oraului, se
informa cu lux de amnunte despre vieile i morile oamenilor. Voia s tie tot: cine erau cei
mai bogai, cum i de cnd ;
54

dac prefectul, primarul i episcopul erau cinstii i iubii, i cum se distra lumea, ce
adultere, ce scandaluri impresionau pe maici i pe preoi, cum respectau locuitorii religia i
morala, ce forme cpta dragostea n ora. n fiecare duminic mergea la Coliseo i se
nflcra la luptele de cocoi ca un vechi amator, noaptea pleca ultimul de la circiuma Steaua
Nordului", juca cri cu elegan, pariind pe bani muli i tia s ctige i s piard fr s se
schimbe la fa. i cuceri astfel prietenia negustorilor i a fermierilor i se fcu popular. Oamenii de vaz l invitar la o vntoare n Chulucanas i rmaser toi ncntai de ct de bine
ochea. Cnd l ntlneau pe strad, ranii i spuneau cu familiaritate pe nume i el i btea
pe umr, puternic i prietenos. Oamenii i preuiau spiritul jovial, dezinvoltura manierelor,
drnicia. Dar erau intrigai de proveniena banilor i de trecutul lui. ncepur s circule
despre el mici legende : cnd i ajungeau la ureche, Anselmo le primea cu hohote de rs, nu le
dezminea, nici nu le confirma. Uneori strbtea cu civa prieteni crciumile mangae i
sfrea ntotdeauna n casa Angelici Mercedes, cci acolo era o harp, iar el era un
harpist desvrit, inimitabil, n timp ce ceilali bteau din picioare i ciocneau, el, ore ntregi,
ntr-un col, mngia firele albe care i se supuneau asculttoare, i, la porunca lui, puteau s
murmure, s rd sau s suspine.
Locuitorilor le prea ru doar c Anselmo era bdran i se uita cu obrznicie la
femei cnd era beat. Servitoarelor descule care traversau Piaa Armelor n-dreptndu-se spre
pia, vnztoarelor care, cu urcioare sau vase de lut pe cap, mergeau ncoace i ncolo mbiindu-te cu suc de lucerna i mango i cu brnz proaspt de la munte, doamnelor cu mnui,
vluri i mtnii care defilau spre biseric, la toate le fcea propuneri n gura mare i le
improviza versuri ct mai deocheate. Fii atent, Anselmo, i spuneau prietenii, piuranii snt
geloi. Un so jignit, un printe lipsit de umor te va provoca la duel cnd nici cu gndul nu
gndeti, fii mai respectuos cu femeile." Dar Anselmo rspundea cu un hohot de rs, ridica
paharul i ciocnea n cinstea oraului Piura.
55

n prima lun a ederii sale n ora, nu s-a ntmplat nimic.

Nu-i dracul chiar att de negru i apoi toate se aranjau pe lumea asta, soarele scnteiaz n
ochii lui Julio Retegui i sticlele snt puse ntr-un hrdu plin cu ap. El nsui mparte
paharele : spuma alb face clbuc, se umfl i se sparge n mici cratere : nu trebuia s-i fac
griji i, nainte de toate, nc un pahar de bere. Manuel Aguila, Pedro Escabino i Arevalo
Benzas beau, i terg buzele cu mna. Prin pnza metalic a ferestrelor se zrete Piaa Santa
Mria de Nieva, un grup de aguaruni macin boabe de manioc n nite vase pntecoase, civa
copii se fugresc n jurul trunchiurilor de capirona. Sus, pe dealuri, rezidena maicilor e un
dreptunghi de foc i, n primul rnd, era un proiect pe termen ndelungat i aici proiectele nu
prosperau. Julio Retegui credea c se alarmau de poman. Dar Manuel Aguila nu, nici vorb,
domnu' guvernator, se ridic n picioare, ei aveau dovezi, don Julio, un omule scund i chel,
cu ochi bulbucai, tipii tia doi i stricaser. i Arevalo Benzas, don Julio, se ridic n
picioare, era clar, el spusese c n spatele steagurilor i livretelor astea se ascunde altceva i el
se opusese s vin profesorii, don Julio, i Pedro Escabino lovete masa cu paharul, don
Julio : cooperativa era un fapt i aguarunii or s vnd chiar ei n Iquitos, cpeteniile lor se
adunaser n Chicais ca s vorbeasc despre asta i aa stteau lucrurile, n rest, doar orb s fii
ca s nu vezi. Doar c Julio Retegui nu cunotea nici mcar un agua-run care s aib habar ce
e Iquitos sau o cooperativ, de unde scosese Pedro Escabino toat istoria asta ? i-i ruga s
vorbeasc pe rnd, unul cte unul, domnilor. Paharul sun din nou sec i surd de mas, don
Julio, el petrecea mult timp n Iquitos, avea multe afaceri i nu-i ddea seama c inutul era
tulburat de cnd au venit tipii tia doi. Vocea lui Julio Retegui e tot blnd, don Pedro, ca
guvernator pierduse i timp, i bani, dar ochii i se nsprir i el nu voia s accepte i
Pedro Escabino a fost unul din cei care au insistat cel mai mult, s fie bun i s-i msoare
cuvintele. Pedro Escabino tia ct i
56

datorau i nu voia s-l jigneasc ; dar tocmai sosise de la Urakusa i pentru prima oar n zece
ani, don Julio, izbi paharul sec i surd de dou ori de mas, aguarunii n-au vrut s-i vnd nici
mcar un bulgra de cauciuc, cu toate avansurile i Arevalo Benzas : ba i-au artat i
cooperativa. Don Julio, nu-i de loc de rs, fcuser o colib special i o aveau plin cu
cauciuc i piei pe care or s le vnd n Iquitos. i Manuel Aquila, scund i chel n spatele
ochilor lui bulbucai: vedea, domnu' guvernator? Tipii tia n-ar fi trebuit s mearg niciodat
la triburi, Arevalo avea dreptate, voiau numai s-i strice. Dar n-or s mai vin, domnilor, i
Julio Retegui umple paharele. El nu merge la Iquitos doar pentru afacerile lui, ci i pentru ale
lor i ministerul anulase planul de extindere a culturilor silvice i se sfrise cu brigzile de
instructori. Dar Pedro Escabino, lovi sec i surd pentru a treia oar : deocamdat veniser i
rul era fcut, don Julio. Deci n-or s poat nici mcar s se neleag cu indienii ? Ba da, s-au
neles foarte bine i ei i-l aduseser pe interpretul pe care tipii tia doi l-au luat la Urakusa i
o s-i povesteasc chiar el, don Julio, i-o s vedei. Omul armiu i descul care st pe vine
lng u se ridic, nainteaz ovitor spre guvernatorul din Santa Mria de Nieva i
Bonino Perez, cu ct cumprau de la el kilogramul de cauciuc, s-l ntrebe asta. Interpretul
ncepe s rcneasc, d din mini, scuip i Jum ascult n tcere, cu braele ncruciate pe
pieptul gol. Dou coarne subiri, roietice i mpodobesc pomeii verzui i pe nasul ptrat snt
tatuate trei dungi orizontale, subiri ca nite viermiori, chipul i e grav, atitudinea solemn :
urakuii nghesuii unul ntr-altul n poian stau nemicai i soarele lovete copacii,
colibele din Urakusa. Interpretul tace, iar Jum i un btrn mrunel gesticuleaz moro-cnoi
i mestec i interpretul, de calitate bun doi, de obicei un sol kilogramul, domnu' patron,
zicnd, i Teo-filo Canas clipete, costnd, un cine latr undeva departe. Bonino
Perez tia, frate, puii de cea, ce codoi mpuii, i ctre interpret: peruvieni ri, ei l vindeau
cu douzeci kilogramul, patronii fraierindu-i, s nu se mai lase, omule, s duc pieile i
cauciucul la Iquitos, jniciodat de-acum ncolo comer cu patronii tia,
57

tradu-le asta. i interpretul, spunndu-le ? i Bonino da, patroni furnd spunndu-le ? i Teofilo

da, peruvieni ri spunndu-le ?, da, da, patron fraierind spunnd ? i ei da, da, la naiba, da :
draci, hoi, peruvieni ri, s nu se lase, da, la naiba, fr team, traducnd asta. Interpretul
bombne, rcnete, scuip i Jum bombne, rcnete, scuip i btrnul i lovete pieptul,
pielea lui are nite cute vinete i aspre, i interpretul, Iquitos nu venind niciodat patron
Escabinio venind, aducnd cuit, satr, pnz i Teofilo Canas, e o fars, frate, cred c Iquitos e
un om, n-or s scoat nimic, Bonino, i interpretul spunnd, schimbnd cu cauciuc. Dar
Bonino Perez se apropie de Jum, arat cuitul pe care acesta l ine la bru, s vedem,
cte kilograme de cauciuc l-a costat, ntreab-l asta. Jum i scoate cuitul, l nal, soarele
aprinde lama alb, i estompeaz marginile i Jum zmbete cu mndrie i n spatele lui
urakuii zmbesc i muli scot cuitele, le nal i soarele le aprinde i le desface i interpretul : douzeci de bulgri cel al lui Jum spunnd, celelalte zece, cincisprezece bulgri, i
Teofilo Canas voia s se ntoarc la Lima, frate. Avea febr, Bonino, i nedreptile astea
i tia care nu nelegeau, mai bine s uite, i Bonino Perez adun i scade pe degete, Teofilo,
niciodat n-a fost tare la numere, ieea cam la patruzeci de soles cuitul lui Jum, nu ?
i interpretul spunnd ? traducnd ? i Teofilo nu, i Bonino, mai bine asta : patron drac,
cuitul sta nu costa nici un bulgre, l adunai din gunoi, Iquitos nu era patron, ci ora, pe ru
n jos, pe Marafion n jos, s duc acolo cauciucul, or s-l vnd de o sut de ori mai bine, or
s-i cumpere ce cuite vor, sau altceva, i interpretul, domnule ! nu nelegea, repetnd rar i
Bonino avea dreptate : trebuia s le explice totul, frate, de la nceput, nu-i pierde
curajul, Teofilo, i poate aveau dreptate, dar Julio Rete-gui insista : nu trebuia s-i piard
capul. Tipii tia nu plecaser ? N-or s se mai ntoarc niciodat i apoi doar aguarunii erau
mai rsrii, el fcuse nego cu shapras ca ntotdeauna, i n afar de asta la orice se putea gsi
un leac. El credea ns c o s-i ncheie mandatul de guvernator n linite, domnilor, i ei or
s vad, i Are-valo Benzas : asta nu-i tot, don Julio. Nu tii ce s-a
58

ntmplat n Urakusa cu un caporal, un pilot i o ordonan de la garnizoana din Borja ?

Sptmna trecut, nu mai demult, don Julio i el ce, ce se ntmplase ?
Bucurai-v, am ajuns n Mangacheria, spuse Jose.
Nisipul zgrie, m gdil. O s-mi scot pantofii,
spuse Fercheul.
O dat cu strada Snchez Cerro se sfrea cu asfaltul, faadele albe, porile solide i lumina
electric, i ncepeau pereii de rogoz, acoperiurile de paie, cutii de conserve sau carton,
praful, mutele, meandrele. n ferestruicile ptrate i fr perdele ale colibelor strluceau
luminri de seu i opaie mangae, familii ntregi stteau la aer, seara, n mijlocul strzii. La
tot pasul, fraii Leon ridicau mna ca s-i salute prietenii.
De ce sntei aa de mndri ? De ce o ludai att ? spuse Josefino. Miroase urt i oamenii
triesc ca nite animale. Cel puin cincisprezece n fiecare csu.
Douzeci, dac pui la socoteal i cinii i fotografia lui Snchez Cerro, spuse Fercheul.
Uite nc o calitate a Mangacheriei, nu se face nici o deosebire. Oameni, cini, capre, toi snt
la fel, toi mangai.
i sntem mndri fiindc aici ne-am nscut, spuse Jose. O ludm fiindc e pmntul
nostru. De fapt, mori
de invidie, Josefino.
Toat Piura e moart la ora asta, spuse Fercheul.
i aici, n-auzi ? acum ncepe viaa.
Aici toi sntem prieteni sau rude, i ni se d ceea ce ni se cuvine, spuse Jose. n Piura
eti preuit pentru ce ai, i dac nu eti alb trebuie s-i lingueti
pe albi.
Fac ceva pe Mangacheria, spuse Josefino. Cnd or s-o distrug ca pe Gallinacera o s mmbt de bucurie.

 Eti cu fundul n sus i nu tii pe cine s-i veri focul, spuse Fercheul. Dar dac vrei s-i
bai joc de Mangacheria, mai bine vorbete mai ncet, altfel mangaii i vin de hac.
Parc-am fi copii, spuse Josefino. Ne-am i gsit
cnd s ne certm.
Hai s ne-mpcm, s cntm imnul, spuse Jose.
59

Oamenii care stteau pe nisip erau tcui, i tot zgomotul cntece, pahare ciocnite, muzic
de ghitar, bti din palme ieea din crciumi, nite colibe mai mari ca celelalte, mai
luminate, i cu stegulee roii sau albe flu-turnd pe faad, n vrful unui baston. Atmosfera
fierbea de tot felul de miasme cldue, i pe msur ce strzile dispreau, se iveau cini, gini,
porci, care se tvleau ursuzi, ntunecai, pe pmnt, capre, cu ochi enormi, legate de un par, i
se ngrosa i se fcea mai zgomotoas fauna aerian suspendat deasupra capetelor lor. Invincibilii naintau fr grab pe potecile ntortocheate ale junglei mangae, ocolindu-i pe btrnii
care-i scoseser rogojinile la aer, nconjurnd colibele care neau unde nu te ateptai n
mijlocul drumului ca nite cetacee din mare. Cerul ardea de stele, unele mari i cu o lumin
superb, altele ca nite flcrui de chibrite.
Au ieit iar marimachas, spuse Fercheul ; arta trei puncte foarte sus, scnteietoare,
paralele. i cum mai clipesc. Domitila Yara spunea cnd las marimachas se vd att de bine,
poi s le ceri iertare. Profit de ocazie, Josefino.
Domitila Yara ! spuse Jose. Sraca bbu. Mie mi-era cam fric de ea, dar de cnd a
murit mi-o amintesc cu dragoste. Ne-o fi iertat hrmlaia de la priveghi ?
Josefino mergea n tcere, cu minile n buzunar, cu brbia nfundat n piept. Cei doi Leoni
ngnau tot timpul, n cor, noapte bun, don", bun, dona" i de pe sol voci nevzute i
somnoroase le ntorceau salutul i-i chemau pe nume. Se oprir n faa unei colibe i Fercheul mpinse ua. Lituma sttea cu spatele, mbrcat ntr-un costum de culoarea lucernei,
haina i se umfla pe olduri i avea prul umed i strlucitor. Deasupra capului opia o tietur
din ziar, prins cu un ac de gmlie.
Uite-l pe invincibilul numrul trei, vere, spuse Fercheul.
Lituma se rsuci ca o sfrleaz, strbtu ncperea zmbitor i iute, cu braele deschise, i
Josefino i iei n ntmpinare. Se mbriar cu putere i mult timp se tot btur pe umr, de
ct timp frate, de ct timp Lituma, i ce plcere s te avem cu noi din nou, gudurndu-se ca doi
copoi.
60

Halal stof mai ai pe tine, vere, spuse Fercheul.

Lituma se ddu napoi pentru ca invincibilii s-i contemple n voie mbrcmintea nou-nou
i multicolor. Cma alb cu guler tare, cravat roz cu buline gri, ciorapi verzi i pantofi
ascuii, lustruii ca oglinda.
V place ? Le nnoiesc n cinsvea inutului meu. Mi le-am cumprat acum trei zile, la
Lima. i tot aa i cravata i pantofii.
Parc-ai fi un prin, spuse Jose. Prea grozav, vere.
Haina face pe om, spuse Lituma, pipindu-i reverele hainei. Creierul ncepe s fie ros de
molii. Dar tot mai pot s fac cte o cucerire. Acu, dac tot snt burlac, mi-a venit i mie rndul.
Mai s nu te recunosc, l ntrerupse Josefino. De-att timp nu te-am mai vzut
mbrcat civil, colega.
. Spune mai bine de-atta timp de cnd nu m-ai vzut, spuse Lituma i chipul i se ncrunt ;
zmbi din nou.
i noi uitasem cum ari civil, vere, spuse Jose.
i st mai bine aa dect deghizat n poliist, spuse Fercheul. Acum eti iari un adevrat
invincibil.
Ce ateptm ? spuse Jose. S cntm imnul.

 Voi sntei fraii mei, zise Lituma. Cine v-a nvat s v aruncai n ru de pe Podul Vechi.
i s tragem la msea i s mergem la curve, spuse Jose. Tu ne-ai stricat, vere.
Lituma i inea mbriai pe cei doi Leon, i zglia drgstos. Josefino i freca minile i,
dei gura i zmbea, n ochii nemicai i strlucea ceva tainic i nelinitit, iar poziia corpului,
cu umerii trai ndrt, pieptul bombat, picioarele uor ndoite, era n acelai timp forat, nelinitit i la pnd.
Trebuie s ncercm acest Soare de Ica", spuse Fercheul. Ai fgduit i nu mai poi da
napoi.
Se aezar pe dou rogojini, sub o lamp cu gaz agat de tavan care, legnndu-se,
descoperea pe pereii de chirpici cufundai n penumbr crpturi fugare, inscripii i o firid
drpnat unde, la picioarele unei Fecioare de gips cu Pruncul n brae, se gsea o candel
goal. Jose aprinse luminarea din firid i, la lumina ei, tietura din ziar arta silueta glbuie a
unui general, o spad, nenumrate decoraii. Lituma trsese o valiz ling rogojin.
61

III
O deschise, scoase o sticl, o destup cu dinii i Fercheul l ajut s umple ochi patru
phrele.
Nu-mi vine s cred c snt din nou cu voi, Josefino, spuse Lituma. Mi-a fost tare dor, de
toi trei. i de cas. Pentru plcerea de a ne gsi din nou mpreun.
Ciocnir paharele i bur o dat, pn la fund.
Drace, te arde pe gt ! rgi Fercheul, cu ochii plini de lacrimi. Eti sigur c nu e alcool de
patruzeci, vere ?
Dar e slbu, spuse Lituma. Rachiul de pisco e pentru ia din Lima, pentru femei i plozi,
nu e ca rachiul de trestie. Ai i uitat cnd beam rachiul de trestie ca pe limonada ?
Fercheul a fost de cnd l tiu slab la butur, spuse Josefino. Dou pahare, i e sub mas.
M-oi fi mbtnd eu repede, dar snt cel mai rezistent din toi, spuse Fercheul. Pot s-o duc
aa zile n ir.
Mereu cdeai primul, frate, spuse Jose. i-aduci aminte, Lituma, cum l tram pn la ru
i-l trezeam scu-fundndu-l n ap.
i uneori direct cu btaia, spuse Fercheul. De-aia cred c snt eu chel, de cte palme am
ncasat ca s fiu trezit din beie.
Vreau s in un toast, spuse Lituma.
Mai nti las-m s umplu paharele, vere. Fercheul lu sticla de rachiu, ncepu s
serveasc i
chipul lui Lituma se fcu din ce n ce mai trist, dou cute subiri i se formar n dreptul
ochilor, prea c privete aiurea.
S vedem toastul, invincibilule, spuse Josefino.
Pentru Bonifacia, spuse Lituma. i ridic paharul ncet.
NU MAI FACE PE FETIA, spuse starea. Ai avut toat noaptea s te smiorci ct vrei.
Bonifacia apuc poala rasei stareei i-o srut.
Spune-mi c maica Angelica n-o s vin. Spune-mi, maic, tu eti bun.
Maica Angelica te ceart pe bun dreptate, spuse starea. L-ai suprat pe Dumnezeu i ai
trdat ncrederea pe care o aveam n tine.
Ca s nu se mai enerveze, maic, spuse Bonifacia. Nu vezi c ori de cte ori se enerveaz,
se mbolnvete ? Doar nu-mi pas c m ceart.
Bonifacia bate din palme i murmurul elevelor scade, dar nu nceteaz, nc o dat mai tare i
tac : acum se aude doar zgomotul sandalelor cnd ating pietrele din curte. Deschide
dormitorul i dup ce i ultima elev a trecut pragul, nchide i-i lipete o ureche de u ; nu e
zarva din fiecare zi, pe lng forfota domestic se aude murmurul acela surd, tainic i
alarmant, acelai care a nit cnd le-au vzut sosind, la amiaz, ntre maica Angelica i

maica Patrocinio, acelai care a suprat-o pe stare n timpul rugciunii. Bonifacia mai
ascult un moment i se ntoarce la buctrie. Aprinde un opai, ia o farfurie de alam plin de
banane prjite, deschide zvorul cmrii, intr i n fund, n ntuneric, parc vede o curs de
oareci. Ridic opaiul, cerceteaz ncperea. Snt n spatele sacilor de porumb : o glezn
subire, ncins cu un inel de piele, dou picioare descule care se freac i se ndoaie, vrnd
poate s se ascund unul de cellalt. Spaiul dintre saci i perete e foarte strimt, probabil c
snt bgate una n-tr-alta, nu le auzi plngnd.
Poate c m-a ispitit diavolul, maic, spuse Bonifacia. Dar eu nu mi-am dat seama. Mie
doar mi s-a rupt sufletul, crede-m.
63

De ce i s-a rupt sufletul ? spuse starea. i ce are a face asta cu ce-ai fcut, Bonifacia, nu
f pe proasta.
Din cauza fetielor pgne din Chicais, maic, spuse Bonifacia. Ii spun adevrul. Nu leai vzut plngnd ? N-ai vzut cum se-mbriau ? i nici mcar n-au gustat ceva cnd le-a dus
maica Griselda la buctrie, n-ai vzut ?
Nu e vina lor c erau aa, spuse starea. Nu tiau c spre binele lor erau aici, i nchipuiau
c o s le faeem vreun ru. Nu se ntmpl ntotdeauna aa pn ce se obinuiesc ? Ele nu
tiau, dar tu, tu tiai c e spre binele lor, Bonifacia.
i totui mi se rupea sufletul, spuse Bonifacia. Ce voiai s fac, maic ?
Bonifacia ngenuncheaz, lumineaz sacii cu opaiul i iat-le : nnodate ca doi ipari. Una are
capul bgat n pieptul celeilalte care, cu spatele lipit de perete, nu poate s-i ascund faa
cnd lumina nvlete n ascunztoare, doar nchide ochii i geme. Nici foarfecele maicii
Griselda, nici dezinfectantul fierbinte i roiatic n-au trecut nc pe acolo. Bogate, ntunecate,
fierbnd de praf, de paie, desigur de lindeni, uviele de pr se revars pe spate, peste muchii
goi, snt nite mici depozite de murdrie. Printre firele murdare i nclcite ,1a lumina
opaiului se desluesc membrele plpnde, buci de piele mat, coastele.
Am fcut ce mi-a venit, maic, fr s m gndesc, spuse Bonifacia. N-am vrut, nici mcar
nu-mi trecuse prin cap, nu te mint.
Nu i-a trecut .prin cap, nici n-ai vrut, dar le-ai lsat s fug, spuse starea. i nu numai pe
alea dou, ci i pe celelalte. De mult pusesei totul la cale cu ele, nu-i aa ?
Nu, maic, i jur c nu, spuse Bonifacia. Alaltieri noapte s-a ntmplat, cnd le-am adus
mncare, aici, n cmar. mi amintesc i m-apuc groaza, am devenit alta i credeam c de
suprare, dar poate c-o fi fost ispita diavolului, cum spui, maic.
Asta nu e o scuz, spuse starea, nu te mai apra atta cu diavolul. Te-a ispitit fiindc te-ai
lsat ispitit. Ce nseamn asta c ai devenit alta ?
Sub hiul prului, trupurile micue bgate unul ntr-altul au nceput s tremure, i transmit
tresririle i
64

clnnitul dinilor seamn cu cel al fricoilor maquisapas cnd snt bgai n cuc.
Bonifacia se uit spre ua cmrii, se apleac i foarte rar, strident, convingtor, ncepe s
bombne. Ceva se schimb n aer, ca i cum o boare curat ar fi rcorit dintr-o dat ntunericul
cmrii. Sub grmezile de gunoi, trupurile se opresc din tremurat, dou cpoare ncep s se
mite prudent i Bonifacia croncne, trosnete mai departe cu gingie.
Se nelinitiser de cum le-am vzut, spuse Bonifacia. Tot uoteau ntre ele i eu m
apropiam i ncepeau s vorbeasc despre altceva. Prefcndu-se, maic, dar eu tiam c-i
spun tot felul de lucruri despre fetiele pgne. Nu-i aminteti cum s-au purtat n capel ?
De ce se nelinitiser ? spuse starea. Nu mai vzuser i alte fete venind la mnstire ?
Nu tiu de ce, maic, spuse Bonifacia. Eu i povestesc ce se ntmpl, nu tiu de ce era
aa. i-or fi amintit de cnd au venit ele, sigur, despre asta or fi vorbit.
Ce s-a ntmplat n cmar cu copilele astea ? spuse
starea.

 Mai nti fgduiete-mi c nu m izgoneti, maic, spuse Bonifacia. Toat noaptea m-am
rugat s nu m izgoneti. Ce m-a face eu singuric, maic ? O s m schimb dac-mi
fgduieti. i atunci i povestesc tot.
mi pui condiii ca s te cieti pentru pcatele tale ? spuse starea. Numai asta mai
lipsea. i nu tiu de ce vrei s rmi la mnstire. Nu le-ai lsat s fug pe fete fiindc i se
rupea sufletul c stau aici ? Ar trebui mai degrab s fii fericit s pleci.
Bonifacia apropie de ele farfuria de alam i ele nu tremur, stau nemicate i respiraia le
nal piepturile ntr-un ritm egal i sacadat. Bonifacia aaz farfuria n dreptul fetiei care st
pe jos. Tot mai grohie, cu jumtate de voce, familiar i, dintr-o dat, cporul se nal, de
dup cascada de pr nesc dou lumini scurte, doi petiori care se ndreapt cnd spre
Bonifacia, cnd spre farfuria de alam. Se ivete un bra care se ntinde cu o grij nemrginit,
o mn temtoare se contureaz n lumina opaiului, dou degete murdare apuc o banan, o
ascund sub pdurea de par.
65
5 _ Casa verde

eu nu snt ca ele. maic, spuse Bonifacia. Maica Angelica i cu tine mi spunei mereu : acum ai ieit
din ntuneric, acum eti civilizat. Unde s m duc, maic, nu mai vreau s fiu din nou pgn.
Fecioara era bun, nu-i aa ? le ierta pe toate, nu-i aa ? Fie-i mil, maic, fii bun, pentru mine tu eti
ca i Fecioara.
Pe mine nu m cumperi cu lingueli, eu nu snt maica Angelica, spuse starea. Dac te simi
civilizat i cretin, de ce le-ai lsat pe fete s fug ? Cum de nu i-a psat c ele or s fie din nou
pgne ?
Dar poate c o s le gsii, maic, spuse Bonifacia. O s vezi cum le aduc jandarmii din nou.
Pentru ele s nu arunci vina pe mine, au ieit n curte, i au vrut s plece, eu nici nu-mi ddeam bine
seama ce se ntmpl, maic, crede-m c parc nu mai eram eu.
Ii pierdusei minile, spuse starea. Sau eti cretin s nu-i dai seama c-i fugeau de sub nas.
Mai ru, maic, pgn la fel ca alea din Chicais, spuse Bonifacia. Acum m gndesc i m-apuc
frica, trebuie s te rogi pentru mine. vreau s-mi ispesc vina, maic.
Fetia mestec fr s-i ia mna de la gur i pe msur ce nghite apuc alte bucele de banan
prjit. i-a dat ntr-o parte prul care-i contureaz acum chipul cu dou fii, iar cnd mestec,
cercelul din nas i se clatin uor. Ochii o pndesc pe E.onifacia i, pe neateptate, cealalt mn nfac
prul fetiei ghemuite ia pieptul ei. Mna cea liber se ndreapt spre farfuria de alam, nha o banan
i cporul ascuns, obligat de mna care-l trage de pr, se rsucete : asta nu mai are nasul gurit,
pleoapele i snt ca dou pungi mici i iritate. Mna coboar, aaz banana ling buzele nchise care se
strng i mai mult, nencreztoare, ncpnate.
i de ce n-ai venit s m anuni ? spuse starea. Te-ai ascuns n capel, fiindc tiai c ai fcut ru.
Mi-era fric, dar nu de tine, ci de mine, maic, spuse Bonifacia. Mi se prea un comar cnd nu
le-am mai vzut i de asta am intrat n capel. mi spuneam nu-i adevrat, n-au plecat, nu s-a ntmplat
nimic, am visat eu. Spune-mi c n-o s m izgoneti, maic.
Te-ai izgonit singur, spuse starea. Cu tine am fcut ce n-am fcut cu nimeni, Bonifacia. Ai fi
rmas
toat viaa la mnstire. Dar acum, dac se-ntorc fetele, nu se mai poate s te vad aici. i mie mi pare
ru, dei te-ai purtat urt. i s tii c maica Angelica o s fie foarte necjit. Dar pentru mnstire e
necesar s pleci.
Las-m mcar slujnic, maic, spuse Bonifacia. N-o s mai ngrijesc eu de eleve. Doar o s mtur
i-o s duc gunoiul i-o s-o ajut pe maica Griselda la buctrie.
Te rog, maic.
Cea care st ntins se mpotrivete : eapn, cu ochii nchii, i muc buzele, dar degetele celeilalte
scormone fr mil. se ncpneaz mpotriva acelei guri ndrtnice. Amndou transpir de attea
opinteli, pe alocuri uviele de pr li se lipesc de pielea strlucitoare. i, din-tr-o dat, se deschid :
iute, degetele introduc n gura deschis resturile aproape frmiate ale bananei i fetia ncepe s
mestece. O dat cu banana i-au intrat n gur i nite fire de pr. Cu un gest, Bonifacia i arat fetei cu
cercel i ea ridic din nou mna, degetele apuc prul prins i1 scoate cu grij. Fetia ntins nghite
acum, un cocolo i se urc ii coboar n gtlej. Cteva clipe dup aceea deschide din nou gura i

rmne aa, cu ochii nchii, a-teptnd. Bonifacia i fata cu cercel se privesc n lumina uleioas a
opaiului. Amndou, deodat, i zmbesc.
Nu mai vrei ? spuse Aquilino. Trebuie s te hrneti puin, mi, nu poi s trieti numai cu aer.
mi aduc aminte de trfa aia tot timpul, spuse Fusha. Din vina ta, Aquilino, de dou nopi nu
fac altceva dect s-o vd i s-o aud. Dar aa cum era ca fat, cnd am
cunoscut-o.
Cum ai cunoscut-o, Fushia ? ntreb Aquilino. La
mult timp dup ce ne-am desprit ?
Acum un an, domnu' avocat, cam aa ceva, spuse femeia. Locuiam pe atunci n Belen i cnd se
revrsa rul
ne intra apa n cas.
Da, sigur c da, doamn, spuse avocatul Portillo.
Dar vorbii-mi de japonez, dac vrei.
Era pe vremea cnd rul tocmai se revrsase. Belenul parc era o mare i japonezul trecea n fiecare
smbt prin faa casei, domnu' avocat. i ea c cine-o fi i ce
67
66

5*

ciudat,, s fie aa de bine mbrcat i s vin chiar el s-i ncarce marfa i s nu aib cine s
se ocupe. Asta fusese epoca cea mai bun, btrine. ncepea s ctige bani n Iquitos, lucrnd
pentru jigodia aia de Retegui i ntr-o zi o fetican nu putea s traverseze strada din cauza
apei i el i-a pltit unui hamal ca s-o treac i maic-sa a ieit s-i mulumeasc, o codoa
cum nu s-a mai vzut, Aquilino.
i mereu se oprea s stea de vorb cu noi, domnu' avocat, spuse femeia. nainte de a
merge la debarcader, sau dup aia, i ntotdeauna foarte amabil.
Dumneata tiai cu ce afaceri se ocup ? spuse avocatul Portillo.
Prea foarte cuviincios i foarte elegant, dei era de alt neam, spuse femeia. Ne aducea
mici daruri, domnu' avocat. Haine, pantofi i o dat chiar un canar.
Pentru bijuteria de fat pe care o avei, doamn, spuse Fushia. S-o detepte cntnd.
Se nelegeau de minune, dei nu ddeau crile pe fa, btrne ; codoaa tia ce voia el i el
tia c ea vrea bani i Aquilino, i Lalita ce zicea ? ce zicea ea de toate astea ?
Avea nc de atunci prul foarte lung, spuse Fushia. i faa i era curat pe atunci, n-avea
nici mcar o aluni. Ce frumoas era, Aquilino !
Venea cu o umbrel, mbrcat cu un costum alb i pantofi tot albi, spuse femeia. Ne scotea
la plimbare, la cinema, o dat a dus-o pe Lalita la circul la brazilian care a venit atuncea, v
amintii ?
V ddea muli bani, doamn ? spuse avocatul Portillo.
Foarte puini, aproape de loc, domnu' avocat, spuse femeia. i foarte rar. Ne fcea mici
daruri i att.
i Lalita era prea mare ca s mai mearg la colegiu ; el i-ar da un post la biroul lui i salariul
ar fi un mare ajutor pentru amndou, nu-i aa c Lalitei i surdea ideea ? Ea se gndise la
viitorul fiic-si. i la nevoi, domnu' avocat, la srcia lor : n concluzie, Lalita s-a dus s
lucreze cu japonezul.
S triasc cu el, doamn, spuse avocatul Portillo. S nu-i fie ruine, avocatul e ca un
duhovnic pentru
clieni.
V jur c Lalita dormea ntotdeauna acas, spuse femeia. Intrebai-le pe vecine dac nu m
credei, domnu'
avocat.
i la ce a pus-o s lucreze pe fat, doamn ? spuse
avocatul Portillo.
La o treab stupid, btrne, care l-ar fi mbogit pentru toat viaa dac mai inea mcar vreo

doi aniori. Dar cineva a denunat toat treaba i Retegui n-a pit nimic i pe el a czut totul,
a trebuit s fug i acum ncepe perioada cea mai neagr din viaa lui. O treab dintre cele mai
stupide, btrne : s primeasc cauciucul, s-l nmagazineze cu mult talc ca s-i scoat
mirosul, s-l ambaleze ca tutun i s-l expedieze.
Erai ndrgostit de Lalita pe vremea aia ? spuse
Aquilino.
Am luat-o fecioar, spuse Fushia, habar n-avea despre via. ncepea s plng i dac
eram suprat i ddeam o palm, dac eram vesel i cumpram caramele. Parc aveam
nevast i fiic n acelai timp, Aquilino.
i de ce arunci vina pe Lalita i pentru asta ? spuse Aquilino. Snt sigur c ea n-a
denunat. Mai degrab
maic-sa.
Dar ea n-a aflat dect din ziare, domnu' avocat, v jur pe ce-am mai sfnt. O fi ea srac, dar
mai cinstit ca ea nici c se poate, i n depozit dac a fost o dat i ea, ce e cu asta, domnule ?
i japonezul, tutun, i ea netiutoare
l-a crezut.
Nici un tutun, doamn, spuse avocatul Portillo. Asta o fi fost scris pe cutie, dar dumneata
tiai c nuntru e
cauciuc.
Codoaa n-a tiut niciodat nimic, spuse Fushia. Vreunul din cinii ia care m ajutau
s dau cu talc i s ambalez. n ziare scria c i ea e o victim a mea, c i-am
furat fata.
Pcat c nu pstrezi ziarele i nici pe alea din Campo Grande, spuse Aquilino. Ar fi
nostim s le citim acum i s vedem ce faimos ai fost, Fushia.
68

Ai nvat s citeti ? spuse Fushia. Cnd lucram mpreun nu tiai, btrne.

Mi-ai fi citit tu, spuse Aquilino. Dar cum de domnului Julio Retegui nu i s-a ntmplat
nimic ? De ce tu a trebuit s fugi i el s stea aa de linitit ?
Nedreptile vieii, spuse Fushia. El i punea la btaie capitalul, iar eu pielea. Cauciucul
figura ca fiind al meu, dei mi-au rev,enit doar rmiele. Cu toate astea m-a fi mbogit,
Aquilino, afacerea era stranic.
Lalita nu-i povestea nimic, ea o omora cu ntrebrile i fata nu tiu, nu tiu, era adevrul curat,
domnu' avocat, de ce s fi fost bnuitoare ? Japonezul era mereu pe drum, doar atia oameni
cltoreau i apoi de unde s tie ea c dac mbarci cauciuc nseamn contraband i tutun
nu.
Tutunul nu e material strategic, doamn, spuse avocatul Portillo. Cauciucul este. Trebuie
s-l vindem doar aliailor notri, care snt n rzboi cu nemii. Nu tii c i Perii e n rzboi ?
Ar fi trebuit s vinzi cauciucul americanilor, Fusha, spuse Aquilino. N-ai fi avut
ncurcturi, i ei i l-ar fi pltit n dolari.
Aliaii notri ne cumpr cauciucul la un pre de rzboi, doamn, spuse avocatul Portillo.
Japonezul l vindea pe ascuns ii plteau de patru ori mai mult. Nici asta nu tiai ?
Prima oar cnd aud, domnu' avocat, spuse femeia. Eu snt srac, nu m intereseaz
politica, niciodat nu mi-a fi lsat fata s plece cu un contrabandist. i-o fi adevrat c era i
spion, domnu' avocat ?
Fiind att de mic. i-o fi prut ru s-i prseasc mama, spuse Aquilino. Cum ai
convins-o pe Lalita, Fushia ?
Lalita putea s-i iubeasc mult mama, dar cu el mnca i-i punea pantofi, n Belen ar fi ajuns
spltoreas, trf sau servitoare, btrne, i Aquilino poveti, Fushia : trebuie s fi fost
ndrgostit de ea, altfel n-ai fi luat-o. Mult mai uor era s fugi singur dect s iei o femeie
dup tine, dac n-o iubea, n-o fura.
In pdure Lalita fcea ct ea toat n aur, spuse Fushia. Nu i-am spus c era frumoas pe

atunci ? Ispitea pe oricine.

Ct ea toat n aur, spuse Aquilino. Ca i cum te-ai fi gndit s faci afaceri cu ea.
Am fcut o afacere bun cu ea, spuse Fushia. Niciodat nu i-a povestit, trfa? Javra de
Retegui nu mi-o fi iertat-o niciodat, precis. Asta mi-a fost rzbunarea.
i ntr-o noapte n-a mai venit, nici n cealalt, i dup aia a sosit o scrisoare de la ea, spuse
femeia. Spunea c pleac n strintate cu japonezul i c or s se cstoreasc. V-am adus
scrisoarea, domnu' avocat.
Os-o pstrez eu, d-mi-o mie, spuse avocatul Portillo. i de ce n-ai anunat poliia c v-a
fugit fata,
doamn ?
Credeam c sint de-ale dragostei, domnu' avocat, spuse femeia. C el o fi nsurat i de
asta a fugit cu fiic-mea. Doar dup cteva zile s-a spus n ziar c japonezul
era un bandit. .
Ci bani i-a trimis Lalita n scrisoare ? ntreb
avocatul.
Ct nu fceau celele astea dou la un loc, spuse
Fushia. O mie de soles.
Dou sute de soles, ca s vedei ce zgrcenie, domnu' avocat, spuse femeia. Dar i-am
cheltuit c-am avut datorii.
El cunotea sufletul btrnei : mai viclean dect turcul care l-a bgat la nchisoare, Aquilino,
i avocatul Portillo voia s tie dac la poliie a declarat cuvnt cu cuvnt ce-i povestise lui,
doamn, nici o virgul n plus ?
n afar de povestea cu cei dou sute de soles, domnu' avocat, spuse femeia. Mi i-ar fi
luat, tii cum snt
ia de la comisariat.
Las-m s studiez problema n linite, spuse avocatul Portillo. O s te chem ndat ce-o
s fie ceva nou. Dac te citeaz la tribunal sau la poliie, o s merg eu cu dumneata. S nu faci
nici o declaraie dac nu snt de fa, doamn. Nimnui, m nelegi ?
Cum poruncii, domnu' avocat, spuse femeia. Dar daunele i prejudiciile ? Toi spun c am
dreptate. M-a nelat i mi-a luat fata, domnu' avocat.
Cnd or s-l prind, o s cerem o despgubire, spuse avocatul Portillo. O s m nsrcinez
eu cu asta, nu-i face griji. Dar dac nu vrei complicaii, tii acuma, nici un cuvnt dac
avocatul nu e de fa.
71
70

Deci l-ai vzut din nou pe domnul Julio Retegui, spuse Aquilino. Credeam c din Iquitos
te-ai dus direct pe insul.
i cum voia s se duc : notnd ? traversnd pe jos toat pdurea, btrne ? N-avea dect civa
soles i tia c javra aia de Retegui o s se spele pe mini, cci el nu figura de loc. Noroc c a
luat-o cu el pe Lalita, c oamenii i au slbiciunile lor i Julio Retegui era acolo, auzise de
toate, dar, o fi adevrat c btrna nu tia nimic ? N-avea o mutr care s-i inspire ncredere,
prietene. i apoi era ngrijorat c Fushia luase cu el o femeie, oamenii ndrgostii fac
prostii.
l privete dac face prostii, spuse avocatul Portillo. Pe tine nu te poate compromite chiar
dac ar vrea. Am studiat totul.
Nu mi-a spus nici un cuvnt de aceast Lalita, spuse Julio Retegui. Tu tiai c triete cu
fata asta ?
Habar n-aveam, spuse avocatul Portillo. Probabil e gelos, o fi innd-o sub apte lacte.
Important e c toanta de bab e cu capul n nori. Nu cred s fie vreun pericol, presupun c
ndrgostiii or fi i ajuns n Brazilia. Mncm mpreun n seara asta ?
- Nu pot, spuse Julio Retegui. Snt chemat de urgen la Uchamala. A venit un peon, nu

tiu ce dracu se ntimpl. O s ncerc s m ntorc smbt Cred c don Fabio o fi ajuns la
Santa Mria de Nieva, trebuie s trimit pe cineva s-i spun c deocamdat s nu mai cumpere
cauciuc. Pn ce se linitesc lucrurile.
i unde te-ai dus s te ascunzi cu Lalita ? spuse Aquilino.
La Uchamala, spuse Fushia. O proprietate n Ma-ranon a javrei de Retegui. Hai s
trecem pe acolo, btrne.
Vitele ies dup-amiaza din ferme i intr n pustiu o dat cu primele umbre. nfofolii n
ponchos, cu plrii mari ca s reziste la atacul vntului i al nisipului, peonii mn toat
noaptea spre ru animalele greoaie, ncete. n zori, zresc Piura : un miraj cenuiu pe rmul
cellalt, o aglomerare imobil. Nu intr n ora pe Podul Vechi, e
72

prea fragil. Cnd rul e secat, traverseaz albia ridicnd nori mari de praf. In lunile de puhoi,
ateapt pe malul rului. Vitele cerceteaz pmntul cu boturile lor late, doboar cu lovituri de
coarne rocovii fragezi, scot mugete lugubre. Oamenii plvrgesc n linite n timp ce
mnnc rcituri i beau cte o nghiitur de rachiu de trestie, sau moie nfurai n
ponchos. Nu trebuie s atepte pre,a mult, uneori Carlos Rojas sosete la debarcader naintea
vitelor. Vine de-a lungul rului tocmai din cellalt capt al oraului, unde i are ferma.
Proprietarul alupei numr animalele, le socotete greutatea, hotrte numrul drumurilor ca
s le transporte. Pe cellalt rm, oamenii de la Abator pregtesc frnghii, ferstraie i cuite,
i putina unde va fierbe ciorba aceea groas din cap de vac pe care numai ei pot s-o nghit
fr s leine. O dat terminat treaba, Carlos Rojas leag alupa de anul din suporii Podului
Vechi i se ndreapt spre o circium din Galinacera unde trag toi cei care se scoal cu
n,oaptea n cap. In dimineaa aceea se i adunaser un numr destul de mare de sacagii,
mturtori i precupee, toi dn Galinacera. I s-a servit o tigv cu lapte de capr, a fost
ntrebat de ce avea mutra aia. Nevast-sa se simea bine ? i copilul? Da, erau bine, i
Josefino merge acum i spune tata, dar el trebuia s le povesteasc ceva. i sttea tot cu gura
deschis i ochii holbai de uimire, ca i cum chiar atunci l vzuse pe dracul. De zece ani
lucra pe alup i nu ntlnise pe nimeni niciodat pe strad cnd se detepta, dac nu-i pui la
socoteal pe cei de la Abator. Soarele nu se ivete nc, totul e negru, e momentul cnd nisipul
cade cu cea mai mare putere, cui i-ar trece prin cap s se plimbe la ora aceea? i cei din
Galinacera au dreptate, mi omule, nimnui nu i-ar trece prin cap. Vorbea cu violen,
cuvintele i erau ca nite mpucturi i se ajuta cu gesturi energice, cu pauze, mereu cu gura
deschis i ochii bulbucai. De asta s-a speriat, fir-ar s fie, pentru c e att de ciudat. Ce-i asta
? i a auzit din nou, ct se poate de clar, copitele unui cal. Nu-i pierdea minile, se uitase doar
n toate prile, ateptai, lsai-m s povestesc : l vzuse intrnd pe Podul Vechi, l-a
recunoscut imediat. Calul lui don Melchor Espinoza ? Ala alb ? Da, domnule, tocmai de aia,
c era alb, strlucea n zori, de parc era o nluc. i
73

oamenii, dezamgii, o fi scpat, nu-i nici o noutate, doar nu s-o fi icnit don Melchor incit s-l
apuce cheful de plimbare pe ntuneric ? Aa s-a gndit i el, asta e, i-a fugit animalul, trebuie
prins. Sri din alup i urc malul cu pai mari, bine mcar c nu mergea calul repede, s-a
apropiat de el ncet s nu-l sperie, acum o s i se aeze n fa i o s-l apuce de coam, i
fcnd din gur pst, pst, nu te nfuria, o s-l ncalece la tanc i o s i-l duc napoi st-pnului.
Mergea la pas, foarte aproape, i de-abia l vedea din cauza nisipului, intrar mpreun n
Castilia i atunci se ncruciar cu el i na, ce s vezi. Interesai din nou, oamenii, ce s-a
ntmplat Carlos, ce-ai vzut ? Da, domnule, pe don Anselmo care-l privea din a, pe cuvnt de
onoare. Avea o crp pe fa i, luat prin surprindere, s-a speriat: iart-m, don Anselmo,
credeam c a fugit animalul. i oamenii ce fcea acolo? unde mergea? fugea din Piura pe
ascuns, ca un ho ? Lsai-m se termin, fir-ar s fie. A rs ct l inea gura, se uita la el i
murea de rs, i calul care fcea volte. tii ce-a spus ? Nu face mutra asta speriat, Rojas, nu
puteam dormi i-am ieit s dau o rait. Ai auzit ? Chiar aa cum v spun. Vntul ardea ca

focul, biciuia cu putere, foarte tare i lui i-a venit chef s-l ntrebe dac are chiar aa o mutr
de prost, i nchipuia c o s-l cread ? i unul, dar s nu i-o fi spus, Carlos, oamenii nu
trebuie socotii drept mincinoi i apoi ce-i pas ie ? Dar povestea nu se termina aici. O clip
dup aceea l-a vzut din nou, departe, pe crarea spre Catacaos. i o femeie, n pustiu ?
sracul, o fi avnd toat faa distrus, i ochii i minile. Cum mai btuse vntul n ziua aceea.
Dac nu-l lsau s vorbeasc, tcea i pleca. Da-, mergea tot pe cal i se tot rsucea i privea
rul, Podul Vechi, oraul. i apoi descleca i ncepu s se joace cu pelerina. Era bucuros ca un
copil, srea i zburda ca Josefino. i oamenii, n-o fi nnebunit, don Anselmo ? ar fi pcat, un
om aa de bun, poate o fi fost beat ? i Carlos Rojas, nu, i s-a prut nebun, nici beat, la
desprire i dduse mna, l-a ntrebat de familie i l-a rugat s-i transmit complimente. Dar
s spun i ei dac n-avea dreptate s se mire.
n dimineaa aceea don Anselmo apru n Piaa Armelor zmbitor i vorbre, la ora obinuit.
Se vedea c-i foarte vesel, ciocnea cu toi trectorii care treceau pe lng
74

teras. Era cuprins de o nestvilit nevoie de a face glume ; pe gur i ieeau, una dup alta,
poveti cu dou nelesuri pe care Jacinto, chelnerul de la Steaua Nordului", le asculta
tvlindu-se de rs. i hohotele lui don Anselmo rsunau n toat Piaa. "Vestea excursiei lui
nocturne circulase peste tot i piuranii l ncoleau cu ntrebri : el rspundea cu glume i
fraze n doi peri.
Povestirea lui Carlos Rojas intrig tot oraul i zile ntregi nu s-a discutat despre altceva.
Civa curioi ajunser pn la don Melchor Espinoza cernd informaii. B-trnul agricultor nu
tia nimic. i, apoi, n-o s-i pun nici o ntrebare chiriaului, fiindc el nu era obraznic i nici
brfitor. El i gsise calul deeuat i curat. Nu voia s tie de nimic, s plece toat lumea i sl lase n pace.
Cnd lumea renun s mai vorbeasc despre excursia aceea, se auzi o veste i mai
surprinztoare. Don Anselmo cumprase de la primrie un teren situat de partea cealalt a
Podului Vechi, dincolo de ultimele ferme din Castilia, n plin pustiu, pe acolo pe unde
proprietarul alupei l vzuse sltnd n dimineaa aceea. Nu era de loc ciudat ca strinul, dac
se hotrse s se stabileasc in Piura, s vrea s-i construiasc o cas. Dar n pustiu ! Nisipul
o s distrug casa imediat, o s-o nghit ca pe copacii btrni i putrezii sau ca pe
oamenii mori. Nisipul e instabil i moale. Dunele i schimb locul n fiecare noapte, vntul
le creeaz, le nimicete i le mic dup cum are chef, le micoreaz sau le mrete. Apar
amenintoare i multiple, nconjoar Piura ca un zid, alb n zori, rou la apusul soarelui,
cafeniu noaptea, i a doua zi ia-le de unde nu-s, le vezi mprtiate, ndeprtate, din loc n
loc, ca o erupie pe pielea pustiului. Seara, don Anselmo ar fi lipsit de orice legtur cu
oamenii i la cheremul prafului. Plini de bunvoin, muli oameni ncercar s mpiedice
nebunia asta, i aduser argumente cu duiumul ca s-i schimbe hotrrea. S cumpere
un teren n ora, s nu se ncpneze. Dar don Anselmo dispreuia toate sfaturile i
rspundea cu nite fraze cu totul i cu totul ciudate.
75

alupa cu soldai ajunge pe la amiaz, vor s acosteze cu prora, i nu dintr-o parte cum ar fi
logic, apa o trage i o duce, domnilor comandani, avei rbdare, Adrian Nieves o s-i ajute.
Sare n ap, prinde ancora, leag alupa de rm i soldaii, fr s-i spun mulumesc sau
altceva, o las legat i alearg n sat. Trziu, domnilor comandani, aproape toi cretinii au
avut timp s fug n muni, fiind doar vreo jumtate de duzin i cnd ajung la garnizoana din
Borja, cpitanul Quiroga se supr, cum de le-a dat prin cap s aduc un invalid ? i'ctre
Vilano, ntinde-o, chiopule, nu eti bun pentru armat. Instrucia ncepe n dimineaa
urmtoare : snt sculai dis-de-diminea, snt tuni, li se dau pantaloni i cmi kaki i nite
pantofi care i strng. Apoi cpitanul Quiroga le vorbete despre patrie i-i mparte pe grupe.
Pe el i pe ali unsprezece i ia un caporal i face instrucie cu ei : drepi, salutai, nainte mar,
culcat la pmnt, stai, atenie drace, pe loc repaus la naiba. i aa n fiecare zi, i n-ai cum s

fugi, paza e sever, din orice plou cu lovituri de picioare i cpitanul Quiroga, nu exist
dezertor care s scape i atunci serviciul e dublu. i ntr-o diminea vine caporalul Roberto
Del-gado, un pas nainte recrutul care e pilot de coast, i Adrian Nieves, s trii, dom'
caporal, el era. Cunotea bine regiunea, n susul rului ? i el ca n palm, dom' caporal, n
susul rului i n josul rului i atunci s se pregteasc s plece la Bagua. i el, acu-i
momentul, Adrian Nieves, acum ori niciodat. Pleac n dimineaa urmtoare, ei, alupa, i un
servitor aguarun din garnizoan. Rul a crescut i merg ncet, ocolind bancuri de nisip, ierburi,
trunchiuri ca nite cioturi care le ies n ntmpinare. Caporalul Roberto Delgado e mulumit de
cltorie, vorbete i iar vorbete, a sosit un locotenent de pe coast care a vrut s cunoasc
Pongo, ei, e periculos, dom' locotenent, a plouat mult, dar el a vrut, i a, plecat i alupa s-a
rsturnat i s-au necat toi i caporalul Delgado a scpat fiindc i-a nscocit o febr ca s nu
mearg, vorbete i iar vorbete. Servitorul nu deschidea gura, dom' caporal, cpitanul
Quiroga era pdii-rean ? Adrian Nieves era cel cu care sttea de vorb.' Cum s fie, acum
dou luni plecaser n misiune prin
Santiago i narii i-au umflat cpitanului picioarele. Le avea roii, pline de blnde, le inea n
ap i caporalul l speria : fii atent cu ^ocu-mamas, fii atent c v las chiop, dom' cpitan,
erpii tia nici nu-i simi cnd vin, scot trompa i-i hpie un picior dintr-o nghiitur. i
cpitanu', s vin i s i le mnnce. De atta cldur i pierise tot cheful de via, doar apa l
mai potolea, la naiba, blestemat soart avea i el, fir-ar s fie. i caporalul, v sngereaz
picioarele, dom' cpitan, sngele ademenete petii, i dac v rup cteva fii de piele ?
Dar cpitanul Quiroga se nfurie, mama ta de dobitoc, termin cu speriatul, i caporalului i se
fcea grea cnd le vedea : grase, pline de coji, cum se frecau de cte o crengu se i
deschideau i iroia din ele o ap albicioas. i Adrian Nieves, de asta n-au venit petii, dom'
caporal, miroseau ei c dac i sug picioarele mureau otrvii. Ordonana st tcut la
crm, msurnd fundul cu tangana i dup dou zile ajung la Urakusa : nici un aguarun, toi
s-au ascuns n pdure. i luaser pn i cinii, ce detepi. Caporalul Roberto Delgado st n
mijlocul poienii, cu gura larg deschis, urakui, urakui, are o dantur de cal, puternic, foarte
alb, doar vi s-a dus vest-ea c sntei brbai, soarele care apune o frmi-eaz n fii
albstrii, venii, ftlilor, ntoarcei-v ! Dar pentru ordonan nu brbai, dom' caporal,
cretini speriind i caporalul, s le controleze colibele, s-i fac un pacheel cu tot ce se poate
mnca, mbrca sau vinde, chiar acum, i fuga mar. Adrian Nieves nu-l sftuia, dom'
caporal, puteau s-i vad i dac i furau or s se npusteasc asupra lor i nu erau dect
trei, nu mai muli. Dar caporalul nu voia sfaturi de la nimeni, fir-ar s fie, l ntrebase cineva
ceva ? i s-i vad el c se npustesc, i lua el pe urakui pe seama lui, n-are nevoie de pistol,
cu mna goal, i se aaz pe jos, i ncrucieaz picioarele, ia o igar. Ei merg spre
colibe, se ntorc i caporalul Roberto Delgado doarme panic, chitocul se consum pe
pmnt nconjurat de furnici curioase. Adrian Nieves i ordonana mnnc manioc,
somn, fumeaz i cnd caporalul se trezete se trte pn la ei i bea din plosc. Apoi
cerceteaz pachetul: o piele de oprl, gunoi, coliere de mrgelue i de
11
76

scoici, asta era tot ? farfurii de argil, brri, i ce i-a fgduit el cpitanului ? glezniere,
diademe, nici mcar un pic de rin, moartea gngniilor ? un co de chambira i o
trtcua"" plin cu butur de banane, curat gunoi. Scormone pachetul cu piciorul i vrea s
tie dac vzuser pe cineva cnd dormea el. Nu, dom' caporal, pe nimeni. sta credea c snt
pe aproape i ordonana arat cu degetul spre munte, dar caporalului nu-i pas nici ct negru
sub unghie : or s doarm n Urakusa i or s plece mai departe mine n zori. Mai bombne
un pic, ce nseamn asta s se ascund de parc ar fi ciumai ? se ridic n picioare, urineaz,
i scoate cizmele i merge spre o colib, ei l urmeaz. Nu e cald, noaptea e umed i
fonitoare, un vnt uor aduce pn n poian mirosul de plante putrede i ordonana, plecnd,

dom' caporal, porcrie aici, spunnd, nu rmnnd, nu plcnd i Adrian Nieves d din umeri :
cui s-i plac, dar s nu se mai oboseasc, caporalul nu-l mai auzea, dormea dus.
Cum i-a mers pe-acolo ? spuse Josefino. Povestete, Lituma.
Cum s-mi mearg, colega, spuse Lituma, cu o privire mirat. Foarte ru.
Te bteau, vere ? spuse Jose. Te ineau pe pine i pe ap ?
De loc, se purtau bine cu mine. Caporalul Cr-denas punea s mi se dea mai
mult mncare dect oricui. A fost subalternul meu n pdure, era corcit, pi-nea luiDumnezeu, i spuneau Oacheul. Dar era o via trist, oricum.
Fercheul avea o igar n mn i dintr-o dat i scoase limba i-i fcu cu ochiul. Zmbea, fr
s-i pese de ceilali i ncerca tot felul de strmbturi care-i fceau gropie n obraji i cute pe
frunte. Uneori se aplauda el singur.
M admirau puin, spuse Lituma, spuneau ai piele de drac, indianule.
Aveau dreptate, vere, si.gur c da, cine se poate ndoi ?
78

Toat Piura vorbea despre tine, colega, spuse Josefino. Copiii, oamenii mari.
Mult timp nc dup ce ai plecat tot mai discutau despre tine.
Dup ce am plecat ? spuse Lituma. N-am plecat
pentru c am vrut eu.
Noi avem ziarele, spuse Jose. O s vezi, vere. n Timpul te-au insultat cam tare, te fceau
coruptor, dar n Ecouri i Veti i n Industria recunoteau mcar c
eti viteaz.
Ai fost brbat, colega, spuse Josefino. Mangaii se
simeau foarte mndri.
i la ce bun ? Lituma ddu din umeri, scuip i calc saliva cu piciorul. De altfel, s-a
ntmplat la beie. Treaz, n-aveam curaj.
Aici, n Mangacheria toi sntem cerriti, spuse Fercheul, ridicndu-se n picioare
dintr-un salt. Fanatici ai generalului Snchez Cerro pn n fundul sufletului.
Merse pn n faa tieturii din ziar, salut milit-rete i se ntoarse pe rogojin, rznd n
hohote.
Fercheul s-a i cherchelit, spuse Lituma. S mergem la Chunga nainte s adoarm.
Trebuie s-i povestim ceva, colega, spuse Josefino.
Anul trecut a venit s locuiasc aici un aprist, Lituma, spuse Fercheul. Unul din cei
care l-au omort pe general. M-apuc turbarea,
n Lima am cunoscut muli apriti, spuse Lituma. i ei erau nchii. i bteau joc de
Snchez Cerro cum voiau, spuneau c a fost un tiran. Ai ceva de spus,
colega ?
i tu le ddeai voie s-i bat joc n faa ta de acest
mare manga ? spuse Jose.
Piuran, nu manga, spuse Josefino. Asta e alt nscocire de-a voastr. Mai mult ca sigur c
Snchez Cerro n-a pus niciodat piciorul n cartierul sta.
Ce aveai s-mi povesteti ? spuse Lituma. Vorbete, omule, m-ai fcut curios.
Nu era unul, ci o ntreag familie, vere, spuse Fercheul. i-au fcut o cas pe acolo pe
unde locuia Patro-cinio Naya i au pus un steag aprist n poart. i dai seama ce porcrie ?
79

Despre Bonifacia, Lituma, spuse Josefino. i se vede pe fa ce vrei s tii. De ce nu

ne-ai ntrebat, invin-cibilule ? i-era ruine ? Doar sntem frai, Lituma.
Asta da, i-am pus cu botul pe labe, spuse Fercheul, le-am fcut viaa imposibil. Au
trebuit s plece fluiernd, ca trenul.
Niciodat nu e prea trziu ca s ntrebi, spuse Lituma ; i ndrept puin spatele, i
sprijini minile pe jos, i rmase nemicat. Vorbea foarte calm. Nu mi-a scris nici mcar o
scrisoare. Ce s-a ntmplat cu ea ?

 Se spune c Alejandro Tnrul era aprist de mic copil, spuse iute Jose, c ndat ce
a sosit Haya de la Torre a defilat cu o pancart care spunea maestre, tineretul te aclam.
Calomnii. Biatul e un tip grozav, una din gloriile Mangacheriei, spuse Fercheul, cu voce
slab.
Tcei din gur, nu vedei c vorbim ? Lituma izbi podeaua cu palma i se ridic un nor
de praf. Fercheul nu mai zmbi, Jose i lsase capul n jos i Josefino, foarte eapn i cu
braele nemicate, clipea fr ncetare.
Ce s-a ntmplat, colega ? spuse Lituma, cu o gingie aproape afectuoas. Eu nu
ntrebasem nimic i tu m-ai tras de limb. Acum continu, nu sta mut.
Snt lucruri care te ard mai tare dect rachiul de trestie, spuse Josefino cu jumtate de glas.
Lituma l opri cu un gest.
Atunci o s deschid alt sticl nici vocea nici gesturile nu dezvluiau c ar fi fost ct de
ct tulburat, dar pielea ncepuse s-i transpire i respira adine. Alcoolul te ajut s
primeti vetile proaste, nu-i aa ?
Deschise sticla dintr-o muctur i umplu paharele. i-l goli pe al lui dintr-o nghiitur, ochii
i se nroir i se umezir, i Fercheul, care bea cu sorbituri, cu ochii nchii, cu tot chipul
schimonosit ntr-o strmb-tur, se nec pe neateptate. ncepu s tueasc i s-i loveasc
pieptul cu mna desfcut.
Fercheul sta, tot timpul e aa de mecher, spuse Lituma. S-auzim, colega, atept.
80

L S-a fcut curv

, frate, spuse Josefino. E la Casa
strnse din ce n ce, dispru.

IV
DINII LE .CLNNEAU, maic, spuse Bonifacia, le-am vorbit pgnete ca s nu
le mai fie fric. S fi vzut tu cum artau.
- De ce nu ne-ai spus niciodat c vorbeti agua-runa, Bonifacia ? ntreb starea.
Nu vezi cum maicile spun din orice : se vede c eti slbatic ? spuse Bonifacia. Nu vezi
cum spun : iar mttnci cu minile, pgno ? Mi-era ruine, maic.
Le aduce de mn din cmar i, n pragul camerei ei nguste, le face semn s atepte. Ele se
strng una ntr-alta, se fac ghem lng perete. Bonifacia intr, aprinde opaiul, deschide
cufrul, caut n el, scoate legtura veche de chei i iese. Le ia din nou pe fetie de mn.
E adevrat c pe pgn l-au urcat n capirona ? spuse Bonifacia. C i-au tiat prul i
c a rmas cu capul alb ?
Parc eti nebun, spuse maica Angelica, cnd i-e lumea mai drag vii cu altceva.
Dar ea tia, micu : l-au adus soldaii ntr-o barc, l-au legat de copacul cu steag, elevele se
suiau pe acoperiul mnstirii ca s priveasc i maica Angelica le biciuia. Tot o mai ineau cu
povestea asta, nemernicele ? Cnd i-au povestit-o Bonifaciei ?
Mi-a povestit-o o psric galben care a intrat zburnd, spuse Bonifacia. E
adevrat c i-au tiat prul ? Cum le face maica Griselda fetielor pgne ?
I l-au tiat soldaii, proasto, spuse maica Angelica. Nu-i totuna. Maica Griselda li1
taie fetelor ca s nu le mai nepe. La el a fost ca o pedeaps.
i ce fcuse pgnul, micu ? spuse Bonifacia.
82

Ruti, lucruri urte, spuse maica Angelica. Pctuise.

Bonifacia i fetiele ies n vrful picioarelor. Curtea e mprit n dou : luna lumineaz faada
triunghiular a capelei i coul buctriei ; cellalt sector al mnstirii e o ngrmdire
de umbre umede. Zidul de crmizi se contureaz, nesigur, sub arcada opac de liane
i crengi. Rezidena maicilor a disprut n noapte. Ai un fel foarte nedrept de a vedea

lucrurile, spuse starea. Pe maici le intereseaz sufletul tu, nu culoarea pielii sau limba pe
care o vorbeti. Eti nerecunosctoare, Bonifacia, maica Angelica tot timpul te-a rsfat de
cnd ai venit la mnstire.
tiu, maic, de asta i cer s te rogi pentru mine, spuse Bonifacia. Fiindc noaptea asta
am devenit slbatic, o s vezi ce groaznic.
Las odat plnsul sta, spuse starea. tiu c ai devenit slbatic. Eu vreau s tiu ce-ai
fcut.
Le d drumul, le face semn, linite, cu un gest. i o ia la fug, tot pe vrfuri. La nceput le-o ia
nainte, dar la jumtatea curii amndou fetiele alearg lng ea. Ajung o dat n faa porii
nchise. Bonifacia se apleac, ncearc legtura de chei groase, ruginite, una cte una. Broasca
scrie, lemnul e ud i sun a gol cnd l lovesc cu palma desfcut, dar poarta nu se
deschide. Toate
trei respir gfind.
Eram foarte mic atunci ? spuse Bonifacia. Ct
de mic, micu ? Arat-mi cu mna.
Aa, uite atta, spuse maica Angelica. Dar nc
de pe atunci erai un drac.
i de ct timp eram la mnstire ? spuse Bonifacia.
De puin timp, spuse maica Angelica. Doar de
cteva luni.
Gata, i intrase diavolul n corp. micu. Ce spunea nebuna asta ? Ia s vedem ce i se mai
nzrea acum, i pe Bonifacia o aduseser la Santa Mria de Nieva o dat cu pgnul la.
Elevele i-au povestit tot, acum maica Angelica trebuia s mearg s se spovedeasc de minciun. Dac nu, mergea n iad, micu.
83
6*

i atunci de ce m mai ntrebi, vicleano ? spuse maica Angelica. Asta e lips de respect
i pcat.
Era n joac, micu, spuse Bonifacia. tiu c o s te duci n ceruri.
A treia cheie se nvrte, poarta cedeaz. Dar afar probabil c e o ngrmdire stranic de
vrejuri, hiuri i plante agtoare, cuiburi, pnze de pianjeni, ciuperci i fire de liane care
rezist i in poarta n loc. Bonifacia i sprijin tot corpul de poart i mpinge se aud nite
sfieri uoare, nenumrate i un zumzet subire pn cnd se formeaz o crptur
suficient. Fixeaz poarta ntredeschis, simte n obraji atingerea unor fire gingae, ascult
murmurul frunziului nevzut i dintr-o dat, n spate, alt murmur.
Am ajuns ca ele, maic, spuse Bonifacia. Cea cu inel n nas a mncat i cu fora a fcut-o
s mnnce i pe cealalt feti pgn. li bga banana n gur cu degetele, maic.
i ce are asta a face cu dracul ? spuse starea.
Una i prindea mna celeilalte i-i sugea degetele, spuse Bonifacia, i dup aia cealalt la
fel. i dai seama ce foame le era., maic ?

v
Cum s nu le fie ? Srcuele nu puseser nimic n gur din Chicais, Bonifacia, dar starea
tia c ei i se rupsese sufletul de mila lor. i Bonifacia abia le nelegea, maic, fiindc
vorbeau cam ciudat. Aici aveau s mnnce n fiecare zi i ele, vrem s plecm, aici aveau s
fie fericite i ele, vrem s plecm, i ncepu s le spun povetile alea cu pruncul Isus care
plceau att de mult fetielor pgne, maic.
Asta tii tu s faci cel mai bine, spuse starea. S spui poveti. Altceva, Bonifacia ?
i ea are ochii ca doi licurici plecai, verzi i speriai, ntoarcei-v n dormitor, face un pas
spre poart, cine v-a dat voie s ieii ? i mpins de pdure poarta se nchide fr zgomot.
Elevele o privesc tcute, dou duzini de licurici i o singur siluet foarte lat i diform,
ntunericul ascunde chipurile, halatele. Bonifacia privete spre reziden : nu s-a aprins nici o
lumin. Din nou le poruncete s se ntoarc n dormitor, dar ele nu se mic, nici nu-i

rspund.
84r

facia.
Pgnul la era tatl meu, micu ? spuse Boni- Nu era tatl tu, spuse maica Angelica. Teoi fi nscut n Urakusa, dar erai fiica altcuiva, nu a ticlosului la.
N-o minea, micu ? Dar maica Angelica nu minea niciodat, nebuno, de ce s-o mint pe
ea. Ca s nu-i rup sufletul pe neateptate, micu ? Ca s nu-i fie ruine ? i nu credea c i
taic-su fusese un ticlos ? De ce s fie ? spuse maica Angelica. Putea s aib inim bun,
snt muli pagini de felul sta. Dar de ce te preocup asta ? N-ai acum un tat mult mai mare i
mai bun ?
Nici de data asta n-o ascult, plecai, ntoarcei-v n dormitor, i cele dou fetie i stau la
picioare, tre-murnd, agate de anteriul ei. Pe neateptate Bonifacia se ntoarce pe jumtate,
alearg spre poart, o mpinge, o deschide, arat spre ntunericul muntelui. Cele dou fetie
snt lng ea, dar nu se hotrsc s treac pragul, capetele lor ovie ntre Bonifacia i
deschiztura ntunecat i acum licuricii nainteaz, siluetele li se contureaz n faa
Bonifaciei, au nceput s-i murmure,
unele o ating.
i-i cutau una alteia, maic, spuse Bonifacia, i-i scoteau i-i omorau cu dinii. Nu din
rutate, ci n joac, maic, i nainte s mute i-l artau spunnd uite ce i-am scos. Din
joac, dar i din dragoste, maic.
Dac aveau ncredere n tine, puteai s le fi sftuit, spuse starea. S le spui s nu mai fac
murdrii
din astea.
Dar ea nu se gndea dect la ziua urmtoare, maic : s nu vin ziua de mine. s nu le taie
maica Griselda prul, nu trebuie s li-l taie, nu trebuie s le dea cu dezinfectant i starea, ce
prostii mai snt i astea ?
Tu nu vezi cum reacioneaz, eu trebuie s le pzesc i vd, spuse Bonifacia. i cnd le face
baie i le
intr spunul n ochi.
I se rupea sufletul c maica Griselda o s le scape de insectele alea care le mncau capul ?
Insectele alea pe care le nghit i din cauza asta se mbolnvesc i li se umfl burile ? Dar ea
mai viseaz nc foarfecile
85

maicii Griselda. Poate fiindc a durut-o att de mult, maic, de asta.

Nu pari prea deteapt, Bonifacia, spuse starea. Mai bine te-ar fi durut s le vezi pe
fpturile astea transformate n dou animale, fcnd ce fac maimuele.
O s te superi mai tare, maic, spuse Bonifacia. O s m urti.
Ce voiau ? de ce n-o ascultau ? i cteva clipe dup aceea, ridicnd glasul, s plece i ele ? s
devin din nou pgne ? i elevele le-au nghiit pe cele dou fetie, n faa Bonifaciei nu e
dect o mas compact de halate i de ochi pofticioi. Ce-i mai psa, atunci, o ti Dumnezeu,
or ti ele, dac se ntorc n dormitor sau dac fug sau dac mor, i privete spre reziden : tot
n ntuneric.
I-au tiat prul ca s i-l scoat pe dracul pe care-l avea n el, spuse maica
Angelica. i cu asta, gata, nu te mai gndi la pgn.
Dar ea i amintea mereu, micu, de cum o fi fost cnd i l-au tiat i, dracul era ca pduchii.
Ce spunea nebuna asta ? Zice c lui ca s i-l scoat pe dracul, fetielor ca s le scoat
pduchii. Adic amndoi se bgau n pr, micu, i maica Angelica ce proast eti, Bonifacia, ce feti proast.
Ies una dup alta, n ordine, ca atunci cnd merg duminica la ru, cnd trec pe lng Bonifacia
unele ntind mna i-i strng cu dragoste anteriul, braul gol, i ea repede, Domnul s v ajute,
o s se roage pentru ele. El o s le pzeasc i ine poarta cu spatele. Pe fiecare elev care se

oprete n prag i ntoarce capul spre rezidena ascuns o mpinge, o silete s se nfunde n
gura mare vegetal, s simt sub picior pmntul noroios i s se piard n bezn.
i dintr-o dat s-a desprins de cealalt i a venit la mine, spuse Bonifacia. Cea mai mic,
maic, i am crezut c o s m mbrieze dar a nceput s m caute i pe mine cu degeelele
ei i de asta venise, maic.
De ce nu le-ai dus pe fetele astea n dormitor ? spuse starea.
Din recunotin, fiindc le-am dat s mnnce, nu-i dai seama ? spuse Bonifacia. Se
ntrista la fa fiindc nu gsea, i eu, f Doamne s am, f Doamne s gseasc mcar unul,
sraca.
i dup aia protestezi cnd maicile te fac slbatic,
spuse starea. Aa vorbete o cretin ?
i ea le cuta n pr i nu-i era grea, maic, i pe fiecare pe care-l gsea l omora cu dinii.
Scrboas ? da, o fi, i starea, vorbeti de parc ai fi mndr de porcria asta, i Bonifacia era,
asta e ngrozitor, maic, i fetia pgn se fcea c-l gsete i-i arta mna i repede i-o bga
n gur de parc l-ar fi omort. i a nceput i cealalt, maic, a nceput s-i fac i ea celeilalte la fel.
Nu-mi vorbi pe tonul sta, spuse starea. i acum, gata, nu mai vreau s-mi povesteti,
Bonifacia.
i ea s intre maicile i s-o vad, maica Angelica i tu, maic, le-ar fi i insultat, furioas cum
era i plin de ur, maic, i cele dou fetie nu mai snt: trebuie s fi plecat printre primele,
crndu-se iute. Bonifacia traverseaz curtea, trecnd pe lng capel, se oprete. Intr, se
aaz pe o banc. Lumina lunii ajunge oblic pn la altar, moare lng zbrelele care le
despart pe eleve de credincioii din Santa Mria de Nieva la slujba
de duminic.
i apoi erai o mic fiar, spuse maica Angelica. Trebuia s te fugrim prin toat
mnstirea. Pe mine m-ai mucat de mn, ticloaso.
Nu tiam ce fac, spuse Bonifacia, nu vezi c eram pgn ? Dac te srut unde te-am
mucat, m ieri,
micu ?
Pe toate mi le spui cu un ton de batjocur i o privire hoeasc, de-mi vine s te biciuiesc,
spuse maica Angelica. Vrei s-i spun alt poveste ?
Nu, maic, spuse Bonifacia. M rog aici de mai
mult vreme.
De ce nu eti n dormitor ? spuse maica Angela.
Cine i-a dat voie s vii la capel la ora asta.
87
85

Elevele au fugit, spuse maica Leonor, maica Angelica te caut. Hai fuga, starea vrea s
vorbeasc cu tine, Bonifacia.
- Trebuie s fi fost frumoas ca fat, spuse Aqui-lino. Prul ei att de lung mi-a atras atenia
cnd am cunoscut-o. Pcat c i-au ieit attea bube.
i javra de Retegui, hai, du-te, poate s vin poliia, o s m compromii, spuse
Fushia. Dar trfa asta i se bga n suflet tot timpul i el s-a lsat dus.
Pi doar tu i-ai poruncit, omule, spuse Aquilino. Nu era curvsrie, ci supunere. De ce o
insuli ?
Fiindc eti frumoas, spuse Julio Retegui, o s-i cumpr o rochie de la cel mai
bun magazin din Iquitos. i-ar place ? Dar pleac de lng copacul la ; vino, apropie-te, nu-i
fie fric de mine.
Ea are prul luminos i desfcut, e descul, silueta i se contureaz n faa trunchiului uria,
sub coroana deas din care se revars frunzele ca nite flcri. Locul din copac e un ciot cu
aripioare cu scoar aspr, impenetrabil, de culoarea cenuii, i n interiorul lui e lemn

compact pentru cretini, spiridui rufctori pentru pgni.

i-e fric i de boli, patroane ? spuse Lalita. Nu mi-a fi nchipuit aa ceva despre
dumneata.
11 privete cu ochi batjocoritori i rde aruncndu-i capul pe spate : prul lung i mtur
umerii bronzai i picioarele strlucesc printre ferigile umede, mai brune ca umerii, cu glezne
groase.
i pantofi i ciorapi, fetio, spuse Julio Retegui. i o geant. Tot ce-mi ceri.
i tu ce fceai n timpul sta ? spuse Aquilino. La urma urmelor era femeia ta. Nu erai
gelos ?
Eu m gndeam doar la poliie, spuse Fushia. Era nebun dup ea, btrne, i tremura glasul
cnd i vorbea.
Domnul Julio Retegui cu bale la gur dup o femeie, spuse Aquilino. Dup
Lalita ! nc nu-mi vine s cred, Fushia. Ea nu mi-a povestit asta niciodat i totui la mine
venea s se spovedeasc i s-i plng necazul.
38

Tot vopsitoarele astea btrne snt mai detepte, spuse Julio Retegui, nu se poate ti cum
pregtesc vopselele. Ia te uit ce rou puternic, ce negru. i snt de douzeci de ani, dac nu i
mai mult. Hai, fetio, punei-o, las-m s te vd cum i st.
i de ce voia ca Lalita s-i pun pelerina ? spuse Aquilino. Ce idee, Fushia. Dar ce nu
neleg e c tu stteai aa de linitit. Oricare altul scotea cuitul n locul tu.
Cinele sttea n hamac i ea la fereastr, spuse Fushia. Eu i auzeam toate povetile i m
prpdeam
de rs.
i de ce nu faci i acum la fel ? spuse Aquilino.
De ce o urti att de mult pe Lalita ?
Nu e totuna, spuse Fushia. De data asta a fost fr voia mea, ntr-ascuns, de rutate.
Nici s nu visezi, patroane, spuse Lalita. Nici dac m-ai ruga i ai plnge ca la icoan.
Dar i-o pune, i ventilatorul de lemn, care funcioneaz o dat cu legnatul hamacului, scoate
un sunet ntretiat, un fel de gngvit nervos i, nfurat n pelerina neagr i roie, Lalita
rmne nemicat. Pnza metalic de la fereastr e ca un cer cu noriori verzi, violei, galbeni
i, departe, ntre cas i pdure, se zresc tufiurile de cafea, fragede, desigur mirositoare.
Parc ai fi un viermior n gogoaa lui, spuse Julio Retegui. Unul din fluturaii
tia de la fereastr. Ce te cost, Lalita, f-mi plcerea, scoatei-o. '
Apucturi de nebun, spuse Aquilino. nti s i-o pun i dup aia s i-o scoat. Ce i-a mai
trecut prin cap i bogtanului sta.
N-ai fost niciodat n clduri, Aquilino? spuse
Fushia.
O s-i dau tot ce vrei, spuse Julio Retegui. Lalita, cere-mi orice, vino, aprppie-te.
Pelerina, acum pe jos, e o victorie categoric i strlucit i din ea nete, ca orhideea unei
plante acvatice, carpul fetei, micu, cu sni bine fcui, cu corole cafenii i sfrcuri ca nite
sgei. Prin cma se ntrezresc pntecele neted, muhii tari.
Am intrat fcndu-m c nu vd, spuse Fushia, rznd pentru ca javra de Retegui s nu se
simt ruinat.
89

Se ridic din hamac dintr-un salt i Lalita i puse pelerina.

O mie de soles pentru o fat e curat nebunie, spuse Aquilino. E preul unui motor,
Fushia.
Face zece mii, spuse Fushia. Numai c snt grbit, tii prea bine pentru ce, don Julio, i nu
pot s-mi iau pe cap i femei. A vrea s plec chiar azi.
Dar numai aa nu i se putea scoate o mie de soles, mai ales c-l i ascunsese. i apoi Fushia
vedea c afacerea cu cauciucul czuse balt, i din cauza inundaiilor era imposibil s scoi

lemn n anul acela i Fushia, lore-tanele astea, don Julio, tii doar: nite vulcani care aprind
totul. i prea ru s-o lase, fiindc nu numai c era frumoas, dar gtea bine i avea o inim de
aur. Se hotra, don Julio ?
i prea ntr-adevr ru ca Lalita s rmn n Uchamala cu domnul Retegui ? spuse
Aquilino. Sau doar ca s spui ceva ?
Ce s-mi par ru, spuse Fushia, n-am iubit-o niciodat pe trfa asta.
Nu iei din ap, spuse Julio Retegui, vin s fac baie cu tine. N-oi fi avnd nimic pe tine i
dac vine vreun pete ? Pune-i ceva, Lalita, nu, ateapt, nu nc.
Lalita st pe vine n iaz i apa o acoper. n jurul ei se nasc unde, circumferine concentrice.
La suprafaa apei e o ploaie de liane i Julio Retegui le simea, Lalita, acoper-te : erau foarte
subiri, aveau spini, se bgau prin gurile cele mai mici, fetio, i nuntru zg-riau, infectau
totul i pe urm trebuie s iei borax i s supori diareea o sptmn.
Nu snt peti, patroane, spuse Lalita, nu vezi c snt mormoloci ? i plantele de pe fund,
astea se simt. Ce cldu e, ce grozav, nu-i aa ?
S intri n ru cu o femeie, amndoi n pielea goal, spuse Aquilino. Niciodat nu mi-a
trecut prin cap ct am fost tnr i acum mi pare ru. Trebuie s fie grozav,
Fushia.
O s intru n Ecuador prin Santiago, spuse Fushia. O cltorie grea, don Julio, n-o s ne
mai vedem. V-ai gndit ? Cci plec chiar n noaptea asta. Are doar cincisprezece ani i eu am
fost primul care s-a atins de ea.
90

ri
Uneori m gndesc de ce nu m-am cstorit, spuse Aquilino. Dar cu viaa pe care am duso, n-aveam cum. Tot timpul pe drum, pe ru cum s gseti o femeie ? Tu chiar c nu te poi
plnge, Fushia. N-ai dus lips.
De acord, spuse Fushia. alupa i conservele. E o afacere bun pentru amndoi, don Julio.
Santiago e foarte departe i n-o s ajungi niciodat fr s fii vzut, spuse Julio Retegui.
i apoi, mpotriva apei i n perioada asta mai ntrzii o lun. De ce nu mai
bine n Brazilia ?
Acolo snt ateptat, spuse Fushia. i de partea asta a frontierei i de cealalt, pentru o
afacere din Campo Grande. Nu-s chiar att de prost, don Julio.
N-o s ajungi niciodat n Ecuador, spuse Julio
Retegui.
De fapt n-ai ajuns, spuse Aquilino. Ai rmas n
Peru, i gata.
Totdeauna a fost aa, Aquilino, spuse Fushia.
Toate planurile mi-au ieit pe dos.
i dac ea nu vrea ? spuse Julio Retegui. Trebuie s-o convingi chiar tu, nainte de a-i da
alupa.
Ea tie c viaa mea n-o s fie dect o fug din-tr-o parte ntr-alta, spuse Fushia, c mi se
pot ntmpla o mie de lucruri. Nici unei femei nu-i place s mearg dup un brbat hruit. O
s fie fericit s rmn, don
Julio.
i, totui, vezi i tu, spuse Aquilino. Te-a urmat
i te-a ajutat n toate. A dus o via de chin, ca i tine, i fr s se plng. La urma urmelor,
Lalita a fost o nevast bun, Fushia.
Iat cum s-a nscut Casa Verde. Construcia ei a durat multe sptmni ; scndurile. brnele i
crmizile trebuiau s fie aduse din captul cellalt al oraului i mgarii nchiriai de don
Anselmo naintau cu greu prin pustiu. Lucrul ncepea dimineaa, cnd se oprea ploaia aceea

uscat i se termina cnd se nteea vntul. Seara, noaptea, deertul nghiea fundaiile i
ngropa pereii, iguanele rodeau lemnul, vulturii i fceau cuiburi n construcia abia nceput
i, n fiecare diminea, trebuia
91

s-o iei de la capt, s modifici planurile, s aduci din nou materialele, ntr-o lupt surd care a
cucerit treptat tot oraul. Cnd o s se dea btut strinul ?" se ntrebau locuitorii. Dar zilele
treceau i, fr s se lase descurajat de neajunsuri, fr s se molipseasc de pesimismul cunoscuilor i prietenilor, don Anselmo continua s desfoare o activitate uimitoare. Conducea
lucrrile pe jumtate gol, cu prul des de pe piept nclit de sudoare, cu gura plin de cuvinte
entuziaste. mprea rachiu de trestie i bere de porumb zilierilor i el nsui cra crmizi,
nfigea brne, mergea ncoace i ncolo prin ora ndemnnd mgarii. i ntr-o zi piuranii i
ddur seama c don Anselmo precis o s nving, cci zrir de cea-* lalt parte a rului, n
faa oraului, ca un emisar al acestuia n pragul deertului, un schelet solid, triumftor de
lemn. Din momentul acela treaba merse iute. Oamenii din Castilia i din cresctoriile de vite
de pe lng Abator veneau n fiecare diminea s asiste la lucrri, ddeau sfaturi i uneori,
spontan, cte o mn de ajutor lucrtorilor. Don Anselmo ddea de but la toat lumea. n
ultimele zile, o atmosfer de serbare popular domnea n jurul antierului : vnztoare de bere,
de fructe, de brnz, prjituri i rcoritoare veneau fuga s-i ofere marfa muncitorilor i
curioilor. Cei bogai fceau popas cnd treceau pe acolo, i, de pe cai, i adresau lui don
Anselmo cuvinte ncurajatoare. ntr-o zi, Chpiro Semi-nario, nstritul agricultor, i drui un
bou i o duzin de urcioare cu bere. Lucrtorii fripser carnea de bou ntre pietre ncinse.
Cnd casa fu gata construit, don Anselmo porunci s fie vopsit n ntregime n verde. Pn i
copiii rdeau n hohote vznd cum zidurile se acopereau cu o pojghi ca smaraldul n care se
sprgea lumina soarelui napoind reflexe scmoase. Tineri i btrni, bogai i sraci, brbai i
femei, glumeau plini de veselie pe seama capriciului lui don Anselmo de a-i mzgli casa n
felul sta. O botezar imediat: Casa verde".
i distra ns nu numai culoarea, ci i alctuirea ei extravagant. Era format din dou etaje,
cel de jos ns abia dac-i merita numele : un salon spaios tiat de patru brne, tot verzi, care
susineau tavanul; un pati'o
descoperit, pe jos cu pietricele lefuite de apa rului i un zid circular, de nlimea unui om.
Al doilea etaj cuprindea ase camere minuscule, aliniate n faa unui coridor cu balustrad de
lemn care trecea pe deasupra salonului de la primui etaj. n afar de intrarea principal, Casa
Verde avea dou ui n spate, un grajd i o
cmar mare.
Din prvlia spaniolului Eusebio Romero, don Anselmo cumpr rogojini, lmpi cu
untdelemn, perdele n culori vii, multe scaune. i ntr-o diminea doi tmplari din Gallinacera
anunar : Don Anselmo ne-a comandat un birou, o tejghea la fel cu cea de la Steaua
Nordului i o jumtate de duzin de paturi !" Atunci don Eusebio Romero mrturisi : i mie
ase lavabouri, ase oglinzi i ase oale de noapte". Un soi de efervescen cuprinse toate
cartierele, o curiozitate zgomotoas i agitat.
ncolir bnuielile. Din cas n cas, din salon n salon femeile evlavioase uoteau,
doamnele i priveau soii cu nencredere, toi locuitorii schimbau sursuri rutcioase i, ntro duminic, la slujba de dousprezece, printele Garcia afirm din amvon: Se pregtete
o agresiune mpotriva moralei n oraul sta". Piuranii l asaltau pe don Anselmo pe strad, i
cereau s vorbeasc. Dar era zadarnic : e secret" le spunea el, bucuros ca un licean, puin
rbdare i o s aflai". Nepstor la tulburarea cartierelor, venea n continuare dimineaa
la Steaua Nordului" i bea, glumea, nchina i fcea complimente femeilor care traversau
Piaa. Seara se nchidea n Casa Verde, unde se mutase dup ce-i druise lui don Melchor
Espinoza o lad cu sticle de rachiu de pisco i nite hamuri din piele lucrat n relief.
Puin timp dup aceea, don Anselmo plec. Pe un cal negru, pe care tocmai i-l cumprase,
prsi oraul aa cum venise, ntr-o diminea n zori, fr s-l vad nimeni, ntr-o direcie

necunoscut.
S-a vorbit att de mult n Piura despre Casa Verde de la nceputuri, locuina aceea matc, nct
nimeni nu mai tie exact cum era de fapt, nici amnuntele adevrate ale istoriei ei.
Supravieuitorii acelei epoci, foarte puini la numr, se ncurc i se contrazic, con-fundnd n
cele din urm ceea ce au vzut i auzit cu
93
92

propriile lor minciuni. Iar interpreii snt att de ramolii, i ntr-att se ncpneaz s tac,
nct n-ar sluji la nimic s-i mai ntrebi. Oricum, Casa Verde cea de la nceput nu mai exist.
Pn acum civa ani, pe locul unde a fost ridicat ntinderea aceea de pustiu mrginit de
Castilia i Catacaos se mai gseau buci i obiecte de lemn carbonizate, dar deertul, i
oseaua care s-a construit, i fermele care au aprut prin mprejurimi, au ters n cele din urm
toate acele resturi i acum nu mai exist piuran n stare s. spun exact n ce parte a pustiului
glbui s-a nlat, cu luminile, muzica, rsetele i cu acea strlucire a pereilor din timpul zilei
care, de la deprtare i n timpul nopii, o transforma ntr-o reptil ptrat, fosforescent. In
povetile manga-ilor se spune c a existat n apropierea celuilalt mal al Podului Vechi, c era
foarte mare, cea mai mare din cldirile din vremea aceea, i c erau suspendate attea lmpi
colorate la ferestre, nct lumina lor i rnea vederea, vopsea nisipul din jur i ajungea pn la
pod. Dar principala ei calitate era muzica, care izbucnea dinuntru exact la nceputul serii,
inea toat noaptea i se auzea pn la catedral. Se spune c don Anselmo strbtea neobosit
berriile din toate cartierele, i chiar din localitile vecine, n cutare de artiti, i din toate
prile aducea ghitariti, zdrngnitori la contrabas, la muzicu, flautiti, maetri ai tobei i ai
cornului. Niciodat ns harpiti, cci el cnta la acest instrument i harpa lui domina, fr s-o
poi confunda, muzica din Casa Verde.
,,Ca i cum s-ar fi otrvit aerul, spuneau babele din Malecon muzica intra pe toate prile,
chiar dac am fi nchis uile i ferestrele, i o auzeam n timp ce mn-cam, cnd ne rugam i
dormeam."
i trebuia s vezi mutrele brbailor cnd o auzeau spuneau femeile evlavioase nbuite
n vluri i trebuia s vezi cum i smulgea din cmin, i-i scotea n strad i-i mpingea spre
Podul Vechi."
i la nimic nu mai slujea s te rogi spuneau mamele, soiile, logodnicele la nimic nu
foloseau lacrimile, rugminile noastre, nici interdiciile preoilor, nici novenele, nici mcar
cntecele ctre Sfnta Treime."
94

Iadul e la porile noastre tuna printele Garcia oricine l-ar vedea, dar voi sntei orbi.
Piura e Sodoma i Gomora."
O fi adevrat c a adus nenoroc Casa Verde spuneau btrnii, lingndu-i buzele dar
cum te mai distrai acolo, fir-ar ea s fie."
La cteva sptmni dup ce don Anselmo s-a ntors n Piura cu caravana de pensionare, Casa
Verde i impusese stpnirea. La nceput, vizitatorii plecau din ora pe ascuns, ateptau
ntunericul, traversau discret Podul Vechi i se nfundau n pustiu. Apoi incursiunile s-au
nmulit i tinerilor, din ce n ce mai imprudeni, nu le mai psa dac erau recunoscui de
doamnele postate dup jaluzelele de pe chei. In ferme i n saloane, n cresctorii nu se mai
vorbea de altceva. Amvoanele i nmuleau prevenirile i dojenile, printele Garcia stigmatiza
desfrul cu citate din biblie. A fost creat un Comitet al Operelor Pioase i Bunelor
Obiceiuri i doamnele care-l alctuiau fcur cte o vizit prefectului i primarului.
Autoritile aprobau, cu capul plecat : desigur, ele aveau dreptate, Casa Verde era o sfidare
adus Piurei, dar ce s faci ? Legile impuse n capitala asta putred, adic Lima, l ocroteau pe
don Anselmo, existena Casei Verzi nu contrazicea Constituia, nici nu era pedepsit prin Cod.
Doamnele nu mai rspunser la salut autoritilor, le nchiser uile saloanelor. In timpul
acesta, adolescenii, brbaii i chiar i panicii btrni se npusteau n crduri spre cldirea cea

zgomotoas i strlucitoare. Cedar pn i piuranii cei mai sobri, cei mai harnici i mai
drepi. In oraul nainte vreme att de tcut se instalar ca ntr-un comar zgomotul i
micarea nocturn, n zori, cnd harpa i ghitarele din Casa Verde tceau, un ritm indisciplinat
i multiplu se nla spre cer din ora : cei care se ntorceau, singuri sau n grupuri, strbteau
strzile rznd n hohote i cntnd. Pe feele oamenilor, avariate de muctura nisipului,
se vedeau semnele insomniei, iar la Steaua N.ordului" se povesteau anecdote care treceau
din gur n gur i erau repetate de copii.
95

Vedei, vedei, spunea, tremurtor, printele Garcia mai lipsete s plou cu foc peste
Piura, toate relele din lume ne-au czut pe cap.
Cci, ntr-adevr, toate astea au.coincis cu o serie de nenorociri. In primul an, rul Piura a
crescut i a continuat s creasc, a spart zidurile aprtoare ale fermelor, multe semnturi din
vale au fost inundate, cteva vite au pierit necate i umezeala npdi pri ntinse din deertul
Sechura : brbaii blestemau, copiii fceau castele cu nisipul contaminat. n al doilea an, ca o
rzbunare pentru injuriile pe care i le-au azvrlit proprietarii pmnturilor necate, rul n-a mai
venit. Albia rului Piura se acoperi de ierburi i scaiei care murir la puin timp dup aceea i
rmase doar o crptur lung ca. o ran : plantaiile de trestie se uscar, bumbacul nmuguri
prea devreme. n al treilea an, lcustele decimar re-ccltele.
Astea snt urmrile pcatului, rcnea printele Garda. nc mai e timp, dumanul e
n vinele voastre, ucidei-l prin rugciuni.
Vrjitorii din cresctorii stropeau semnturile cu snge de iezi, se zvrcoleau pe bradze,
nlau rugciuni ca s atrag apa i s goneasc insectele.
Doamne, Doamne, se vita printele Garcia. E foamete i e mizerie, i n loc s se
nvee minte, pctuiesc i iar pctuiesc.
Cci nici inundaia, nici seceta, nici lcustele nu oprir gloria crescnd a Casei Verzi.
Oraul i schimb nfiarea. Strzile acelea linitite de provincie se umplur de strini care,
la sfritul sp-tmnii, veneau la Piura din Sullana, Paita, Huanca-bamba i chiar Tumbes i
Chiclayo, sedui de legenda Casei Verzi care se rspndise prin deert. Petreceau noaptea
acolo i cnd veneau n ora se artau mravi i mojici, i plimbau beia pe strzi ca pe cine
tie ce isprav. Locuitorii i urau i adesea se iscau bti, nu noaptea i pe scena obinuit a
ncierrilor, cmpul de sub Pod, ci n plin zi i n Piaa Armelor, pe Avenida Gru sau n
orice alt loc. Izbucnir bti colective. Strzile devenir periculoase.
96

Cnd, n ciuda interdiciei puse de autoriti, vreuna din pensionare se aventura prin ora,
doamnele i trau fetele n cas i trgeau perdelele. Printele Garcia ieea n ntmpinarea
intrusei, desfigurat; locuitorii trebuiau s-l in ca s mpiedice un atac.
In primul an, localul gzdui doar patru pensionare, dar n anul urmtor, cnd acestea plecar,
don Anselmo o porni la drum i se ntoarse cu opt i se spune c n apogeul ei Casa Verde
ajunse s aib douzeci de pensionare. Soseau la cldire direct din mahalale. De pe Podul
Vechi, le vedeai sosind, li se auzeau ipetele i obrzniciile. Hainele lor colorate, fularele i
fardurile scnteiau ca nite crustacee n peisajul acela arid.
n schimb, don Anselmo se ducea n ora. Strbtea strzile pe calul lui negru, pe care-l
nvase tot felul de cochetrii, s dea vesel din coad cnd trecea o femeie, s
ndoaie un picior n chip de salut, s fac pas de dans cnd aude muzic. Don Anselmo se
ngrase, se mbrca excesiv de iptor : plrii de pai moale, fular de mtase, cmi din fir,
curea cu incrustaii, pantaloni ajustai, cizme cu toc nalt i pinteni. Minile i fierbeau de
inele. Adesea se oprea s bea cte ceva la ,,Steaua Nordului" i muli oameni de vaz nu
oviau s se aeze la masa lui, s stea de vorb i s-l nsoeasc apoi pna
la marginea oraului.
Prosperitatea lui don Anselmo se traduse n lrgiri laterale i verticale ale Casei Verzi.

Aceasta, ca un organism viu, crescu treptat, se maturiza. Prima inovaie a fost un gard de
piatr. ncununat cu ciulini, moloz, epue i spini, ca s taie cheful hoilor, nfur tot
parterul i-l ascundea. Spaiul cuprins ntre gard i cas tu mai nti o curte pietruit, apoi o
tind nivelat, cu ghivece cu cactui, dup aceea un salon circular cu podea i tavan de
rogojini i, in cele din urm, lemnul nlocui paiul, salonul fu pietruit i acoperiul fu acoperit
cu igle. Deasupra etajului al doilea se mai ivi unul, mic i cilindric, ca un turnule de paz.
Fiecare piatr adugat, fiecare igl sau bucat de lemn erau automat vopsite n verde.
Culoarea aleas de don Anselmo imprima n cele din urm peisajului o not de prospeime
vegetal, aproape lichid. De departe, cltorii zreau clQ7

87
Casa verde

direa cu ziduri verzi, diluate pe jumtate n lumina vie i galben a nisipului, i aveau senzaia
c se apropie de o oaz cu palmieri i cocotieri ospitalieri, cu ape cristaline, iar prezena asta
ndeprtat i fgduia tot felul de recompense pentru trupul obosit, stimulente nenumrate
pentru sufletul deprimat de dogoarea deertului.
Se spune c don Anselmo locuia la ultimul etaj, piscul acela ngust, i c nimeni, nici chiar cei
mai buni clieni Chpiro Seminario, prefectul, don Eusebio Ra-mero, doctorul Pedro
Zevallos nu aveau acces n locul acela. De acolo, fr ndoial, va fi observat don Anselmo
defilarea vizitatorilor prin pustiu, va fi vzut siluetele fr contur din cauza vrtejurilor de
nisip, acele bestii nfometate care dau trcoale oraului dup ce apune soarele.
n afar de pensionare, Casa Verde a mai gzduit n vremurile ei bune pe Angelica Mercedes,
o tnr man-ga care motenise de la maic-sa tiina, arta condimentelor. Cu ea mergea don
Anselmo la pia i prin magazine, s comande alimente i buturi : negustori i precupee se
ndoiau cnd trecea el, ca trestiile n vnt. Iezii, porcii mieii pe care Angelica Mercedes i
mpna cu tot felul de ierburi i mirodenii misterioase devenir una din momelile Casei Verzi
i erau btrni care se jurau : ,,Mergem acolo doar ca s gustm mncarea aia
grozav".
mprejurimile Casei Verzi erau tot timpul nsufleite de o mulime de vagabonzi, ceretori,
vnztori de mruniuri i de fructe care-i asediau pe clienii ce veneau i plecau. Copiii din
ora fugeau de acas noaptea i. ascuni pe dup buruieni, i spionau pe vizitatori i ascultau
muzica hohotele de rs. Civa. zgriindu-i minile i picioarele, escaladau zidul i cercetau
pofticioi interiorul. ntr-o zi de srbtoare, printele Garcia se aez n pustiu la civa metri
de Casa Verde i, unul cte unul, i ataca pe vizitatori i le poruncea s se ntoarc n ora i s
se ciasc. Dar ei nscoceau tot fe'ul de scuze ; o ntlnire de afaceri, un necaz pe care trebuie
s-l neci, cci altfel i otrvete sufletul, un pariu care-i pteaz onoarea. Unii i bteau
joc i-l
98

pofteau pe printele Garcia s-i nsoeasc, alii se i

ofensau i scoteau pistolul.
n Piura se nscuser legende noi despre don Anselmo. Dup unii, se ducea n secret la
Lima, unde-i pstra banii strni i achiziiona tot felul de proprieti. Dup alii, era doar
reprezentantul unei ntreprinderi printre ai crei membri erau prefectul, primarul i bogtaii,
n fantezia poporului, trecutul lui don Anselmo se mbogise. Zilnic i se adugau vieii sale
fapte sublime sau sngeroase. Mangaii btrni i asigurau pe oameni c recunosc n el un
adolescent care, cu ani n urm, a svrit adevrate jafuri prin cartier, iar alii afirmau :
Este un ocna dezertor, un vechi partizan, un om politic n dizgraie". Doar printele
Garcia se ncumeta s spun : trupul lui miroase a pucioas".
i n zori se trezesc s-i continue drumul, coboar malul i alupa ia-o de unde nu-i.
ncep s-o caute. Adrian Nieves pe de o parte, de cealalt caporalul Ro-berto Delgado i
ordonana, i, dintr-o dat, strigte, pietre, oameni goi i uite-l pe caporal nconjurat
de aguaruni, plou pe el cu ciomegele, i pe ordonan, i acum l-au vzut i chunchii alearg

spre el, fir-ar s fie, Adrian Nieves, i-a sunat ceasul, i se arunc n ap : rece, iute,
ntunecoas, nu scoate capul i mai nuntru, s-l trasc curentul, sgei ? s-l trag n josul
rului, gloane ? pietre ? fir-ar s fie, plmnii cer aer, capul i se nvrte ca un titirez, atenie la
crcei. Iese i nc se mai vede Urakusa i, pe malul rpos, uniforma verde a caporalului,
chunchii l strivesc n btaie, era vina lui, el l prevenise i ordonana, o s scape ? or s-l
omoare ? Se las s pluteasc n josul apei, agat de un trunchi de copac i apoi, cnd se
car pe partea dreapt a rului, l doare tot corpul. Adoarme chiar acolo pe plaj, se trezete,
nc nu i-au revenit puterile i un scorpion l neap n voie. Trebuie s aprind un rug i s
pun mna deasupra, aa, s transpire puin chiar dac l frige, i suge rana, scuip, cltete-i
gura, nu tii niciodat cu nepturile astea, mama ta de scorpion. Mergi pe urm
99

mai departe, prin muni, nu snt chunchi pe nicieri, dar mai bine s iei spre Santiago, i
dac-l prinde o patrul i-l trimite napoi la garnizoana din Borja ? Nici s se ntoarc n sat,
acolo l-ar descoperi soldaii mine sau poimine i, deocamdat, trebuie s-i fac o plut.
Pierzi mult timp, ah, dac ai avea un cuit. Adrian Nieves,, minile i snt obosite i n-ai atta
putere ca s rstorni trunchiuri epene. Alege trei copaci mori, albi i mncai de viermi care
la prima izbitur cad la pmnt, i prinde-cu nite liane i-i face dou prjini, una s-o aib de
rezerv. i acum nici vorb de ieit la rul mare, i caut canale i mlatini pe unde s
traverseze, i nu e greu, peste tot numai bli. Doar c n-are cum s se orienteze, inuturile
astea nalte nu snt- ale lui, apele au urcat mult, o s ajung n felul sta pn la Santiago ?
nc o sptmn, Adrian Nieves, erai un pilot bun, deschide bine nrile, mirosul nu te nala,
asta e direcia cea bun, i curaj, omule, mult curaj. Dar pe unde merge acum, canalul parc sar nvrti pe loc i navigheaz aproape pe ntuneric, pdurea e deas, soarele i aerul abia pot
ptrunde, miroase a lemn putred, a noroi i apoi atia lilieci, l dor braele, a rguit de atta
ct url s sperie psrile, ne o sptmn. Nici ndrt, nici nainte, nici cum s se ntoarc
n Maranon, nici cum s ajung la Santiago, curentul l duce n voia lui, corpul nu mai poate
de oboseal, i pe deasupra mai i plou, zi i noapte plou. Dar pn la urm se termin
canalul i apare o lagun, o mic balt cu plante pline de spini i maluri, cerul se ntunec.
Doarme pe o insul, cnd se trezete mestec nite ierburi amare, pornete mai departe i doar
dup dou zile omoar cu lovituri de bee o sachavaca slab, mnnc carne pe jumtate
crud, muchii nu mai pot nici s mite prjina, narii l-au nepat ct au vrut, pielea i arde i
picioarele i snt ca ale cpitanului Quiroga, asta ce povestea caporalul, ce-o fi cu el, i-or fi dat
drumul urakuii ? erau furioi, l-or fi omort dintr-o dat ? Poate ar fi fost mai bine s se
ntoarc la garnizoana din Borja i gata, mai bine soldat dect cadavru, e trist s mori de foame
sau de febr n muni, Adrian Nieves. St pe burt, pe plut, i
109

aa cteva zile i cnd se termin canalul i iese ntr-o balt mare, ia te uit, att de mare c
parc e Lacul Rimache ? n-a putut s urce att, imposibil, i n mijloc e insula i sus, pe malul
rpos, un perete de lupunas. mpinge tangana fr s se ridice i, n sfrit, printre copacii plini
de gheburi, siluete goale, fir-ar s fie, or fi aguaruni ? ajutai-m, o putea lua legtura cu ei ?
i salut cu amndou minile i ei se agit, ip, ajutai-m, sar, arat spre el i cnd acosteaz
l vede pe cretin, pe cretin, l ateapt i lui i se nvrte capul, efule, nu tia ce bine e s
vezi un cretin. i salvase viaa, efule, credea c totul se terminase i rde i ei i mai dau o
nghiitur, gustul dulce-aspru al rachiului de anason i n spatele efului e o cretin
tnr, frumos chip, frumos prul cel lung, i parc ar visa, doamn, i dumneata mi-ai salvato : le mulumea n numele cerului, Cnd se trezete ei snt tot acolo, lng el i patronul, hai,
era i timpul, omule, dormise o zi ntreag, n sfrit deschidea ochii, se simea bine ? i
Adrian Nieves da, foarte bine, efule, dar nu erau soldai pe acolo ? Nu, nu erau, de ce voia s
tie, ce fcuse, i Adrian Nieves nimic ru, efule, n-am omort pe nimeni, doar c fugise din
serviciul militar, nu se poate tri nchis ntr-o cazarm, pentru el nimic nu se compara cu aerul
liber, se numea Nieves i nainte s-l prind n la soldaii era pilot de coast. Pilot ? Atunci o

fi cunoscnd bine muntele, tie s conduc o alup n orice parte i pe orice vreme i el sigur
c putea, efule, era pilot de cnd s-a nscut. Acum s-a rtcit fiindc se bgase n mlatini
cnd e rul revrsat, nu voia s-l vad soldaii, nu s-ar putea, efule ? i eful da, s-ar putea s
rmn pe insul, el o s-i dea de lucru. Aici o s fie n siguran, nici soldai, nici
jandarmi n-or s vin niciodat : asta era aevast-sa, Lalita, i el, Fushia.
Ce e, colega ? spuse Josefino. Nu te prosti. - M duc la Chunga, zbier Iituma. ^nii ca
mine ? Nu ? Nici n-am nevoie, m duc singur. -..-
104

Dar fraii Leon l prinser de bra i Lituma rmase pe locul lui, congestionat, transpirat, rostogolindu-i neclintit
ochii mici prin camer.
De ce, frate, spuse Josefino. Doar ne simim bine aici. Linitete-te.
Doar ca s-l aud pe harpistul cu degete de argint, gemu Lituma. Doar pentru asta, invincibililor. Bem o
nghiitur. Una i ne ntoarcem, v jur.
ntotdeauna ai fost brbat, colega. Nu te molei tocmai acum.
Snt mai brbat ca oricare, bolborosi Lituma. Dar am o inim uite aa de mare.
ncearc s plngi, spuse Fercheul, cu duioie. Asta te uureaz, vere, nu-i fie ruine.
Lituma ncepuse s priveasc n gol i faa lui neagr ca lucuma se umpluse de pete pmntii i saliv. Rmaser
tcui o bun bucat de vreme, bnd fiecare cu gndurile lui, fr s mai ciocneasc, i ecourile tonde-roului i
valsurilor ajungeau pn la ei, i atmosfera se mbibase de mirosul de bere i de friptur. Legnarea lmpii mrea
i micora ntr-un ritm precis cele patru siluete proiectate pe rogojini, i luminarea din firid, acum foarte mic,
mprtia un fum cre i obscur care-o nfur pe Fecioara de ghips ntr-un nor difuz. Lituma se ridic cu greu n
picioare, i scutur hainele, i plimb ochii uimii de jur mprejur, i, pe neateptate, i bg un deget n gur.
i gdil gtlejul sub privirea atent a celorlali, care-l vzur cum se face palid, i n cele din urm vomit, cu
zgomot, icnind de i se zguduia tot corpul. Apoi se aez din nou, i terse faa cu batista i, istovit, cu cearcne
la ochi, i aprinse o igar cu mini tremurtoare.
M simt mai bine. colega. Povestete mai departe, i gata.
tim foarte puin, Lituma. Adic, despre cum s-au petrecut lucrurile. Cnd te-au bgat la rcoare, noi ne-am
mutat. Fuseserm martori i puteam s-o ncurcm, tu tii c familia Seminario e bogat, cu mult influen.
Eu m-am dus la Sullana i verii ti la Chulucanas. Cnd ne-am ntors, ea i prsise csua din Castilia i nimeni
nu tia pe unde o fi.
Deci a rmas singur, srmana, ngn Lituma. Fr un ban i pe deasupra nsrcinat.
De asta s nu-i faci griji, frate, spuse Josefino. N-a nscut. La puin vreme am aflat c umbla prin
crciumi, i ntr-o noapte am ntlnit-o la Rio Bar" cu un tip, i nu mai era nsrcinat.
i ea ce-a fcut cnd v-a vzut ?
Nimic, colega. Ne-a salutat foarte vesel. i apoi ne-am tot ciocnit de ea cnd ici, cnd colo, i tot timpul era
nsoit. Pn cnd ntr-o zi am vzut-o la Casa
Verde.
Lituma i trecu batista pe fa, trase din igar cu putere i ddu afar o nghiitur mare de fum gros.
De ce nu mi-ai scris ? Vocea i era din ce n
ce mai rguit.
Aveai destule pe cap, nchis, departe de cas. De ce s-i mai amrm viaa, colega ? Nu se dau veti
de-astea unui om necjit.
Destul, vere, parc i-ar plcea s suferi, spuse
Josefino. Schimbai subiectul.
De pe buzele lui Lituma curgea pn pe gt un fir de saliv lucitoare. Capul i se mica ncet, greoi, mecanic,
urmnd cu precizie legnarea umbrelor pe rogojini. Josefino umplu paharele. Bur mai departe, fr s
vorbeasc, pn cnd se stinse luminarea din firid.
De dou ore stm aici, spuse Jose, artnd sfenicul. Att ine fitilul.
Sint mulumit c te-ai ntors, vere, spuse Fercheul. Nu mai face mutra asta. Rzi, toi mangaii or s fie
fericii s te vad. Hai, rzi, vere.
Se duse spre Lituma, l strnse n brae i-l privi cu ochii lui mari, vii i arztori, pn ce Lituma i ddu uor cu
palma n cap i zmbi.
Aa mi place, vere, spuse Jose. Triasc Mangacheria, hai s cntm imnul.
i dintr-o dat toi trei ncepur s vorbeasc, erau trei copii i sreau zidul de crmizi al colii Fiscale ca s se
scalde n ru sau, clare pe mgarul altcuiva, strbteau potecile nisipoase, printre ferme i plantaii de bumbac.
n direcia comorilor din Narihual, i iat i zgomotul carnavalelor, cojile i globurile plouau peste
10a
102

trectorii nfuriai i ei i stropeau i pe sticleii care nu ndrzneau s vin i s-i

scoat din aseunztorile lor de pe terase i din copaci, iar acum, n dimineile clduroase, disputau meciuri aprinse de fotbal, cu o minge de crp pe terenul nesfrit de
mare al deertului. Jose-fino i asculta mut, cu ochii plini de invidie, mangaii l
acuzau pe Lituma, e adevrat c te-ai nrolat n jandarmerie ?' eti renegat, eti
galben, i cei doi Leoni i Lituma rdeau. Deschiser alt sticl. Tot tcut, Josefino
fcea; rotocoale de fum, Jose fluiera, Fercheul inea rachiul n gur, se fcea c-l
mestec, fcea gargar, se strmba, nu mi-e grea, nici nu m arde, simt doar cldura aia fr seamn pe lume.
Linitete-te. invincibilule, spuse Josefino. Unde se duce, prindei-l!
Fraii Leon l ajunser n prag, Jose l inea de umeri i Fercheul l cuprinse cu
braele de bru i-l scutur cu furie, dar vocea i era nedumerit i plngtoare.
* De ce, vere ? Nu te duce, o s i se rup sufletul. Ascult-m pe mine, Lituma,
veriorul meu drag.
Lituma mngie stngaci obrazul Fercheului, i rvi prul cre, l mpinse n lturi
fr bruschee i iei, cltinndu-se. Ei l urmar. Afar, lng casele lor din trestie
slbatic, mangaii dormeau sub stele, alctuind tcui ciorchini omeneti pe nisip.
Zarva din crciumi crescuse, Fercheul repeta cntecele printre dini i cnd auzea o
harp i desfcea braele : nimeni nu-i ca don Anselmo, orice-ai face ! El i Lituma
mergeau n fa, inndu-se de bra, pind n zigzag, uneori din bezn se nla cte
un protest, atenie, ne clcai n picioare !" i ei, n cor iertare, don", iertai-ne, v
rugm, dona".
Povestea asta care i-ai spus-o parc era un film, spuse Jose.
Dar a crezut-o, spuse Josefino. Nu mi-a trecut alta prin cap. i voi nu m-ai
ajutat de loc, nici mcar n-ai deschis gura.
Pcat c nu sntem n Paita, vere, spuse Fercheul. M-a bga n ap cu haine
cu tot. Ce grozav ar fi!
n Yacila snt valuri, e mare de-adevratelea, spuse Lituma. Aia din Paita'
nu e dect un lac, el Maranon e mai furios ca marea asta. Duminic o s mergem la Yacila, vere.
S-l ducem la circiuma lui Felipe, spuse Josefino. Am eu bani. Nu-l putem lsa s
se duc acolo, Jose.
Bulevardul Snchez Cerro era pustiu, n umbrelua de lumin uleioas a fiecrui
felinar zumziau insecte. Fercheul se aezase pe jos s-i lege pantofii. Josefino se
apropie de Lituma :
Uite, colega, e deschis la Felipe. Cte amintiri n circiuma asta. Hai, las-m s te
invit la un pahar.
Lituma se descotorosi de braele lui Josefino, vorbi fr s-l priveasc :
Pe urm, frate, la ntoarcere. Acum, la Casa Verde. i acolo cte
amintiri, mai multe ca oriunde. Nu-i aa, invincibililor ?
Mai trziu, cnd trecur pe lng Trei Stele", Josefino fcu o nou ncercare. Se
npusti spre ua luminat a barului, strignd :
In sfrit, un loc unde s-i astmperi setea ! Venii, prieteni, pltesc eu.
Dar Lituma merse mai departe, nepstor.
Ce facem, Jose ?
Ce s facem, frate. Mergem la Chunga chunguita.
104

DoI

O ALUP SE OPRETE SFORIND lng debarcader i Julio Reategui sare pe uscat. Urc
pn n Piaa Santa Mria de Nieva un jandarm arunc n aer o bucat de lemn, un cine o
prinde din zbor i i-o aduce i cnd ajunge la nlimea trunchiurilor de capirona un grup de
persoane iese din coliba jandarmeriei. El ridic mna i salut : l vd, se nsufleesc, se
npustesc n ntmpinarea lui, ce plcere, ce surpriz, Julio Re-tegui strnge mna lui Fabio
Cuesta, de ce nu ne-ai anunat c venii ? lui Manuel Aguila, n-o s v iertm pentru asta, lui
Pedro Escabino, s-ar fi pregtit s-l primeasc, lui Arevalo Benzas, cte zile rmnei de data
asta, don Julio ? Nici una, era o vizit fulger, pleca mai departe la drum chiar acum, tiu i ei
ce via duce. Intr la jandarmerie, don Fabio destup nite sticle de' bere, ciocnesc, treburile
la Nieva merg bine ? i n Iqui-tos ? au probleme eu pgnii ? La uile i la ferestrele colibei
stau aguaruni cu buzele groase, ochii reci i pomeii ieii. Mai trziu Julio Reategui i Fabio
Cuesta ies, n Pia jandarmul se joac mai departe cu cinele, urc povrniul spre mnstire
privii din toate locuinele, ah, don Fabio, femeile, s pierzi o zi pentru treaba asta, o s ajung
la tabr noaptea i don Fabio, de ce mai exist atunci prietenii, don Julio ? I-ar fi scris cteva
rnduri i el se nsrcina cu toate, dar, don Fabio, scrisoarea ar fi ntrziat o lun i cine-o
suporta n timpul sta pe doamna Reategui. ndat ce bat, poarta rezidentei se deschide, ce mai
facei, un or unsuros, maic Griselda, q ras clugreasc, ia te uit cine a venit, un chip
rumen, nu-l mai recunoate ? cum s nu, domnul Reategui, un strigt scurt, intrai, o min
zmbitoare, intrai, don Julio, ce plcere i pe el nu-l mira c nu-l recunoate cu mutra pe care
o are, maic. chioptnd,
109

vorbind fr ncetare, maica Griselda i conduce prin-tr-un coridor umbros, le deschide o

u, le arat nite scaune de pnz, ce bucurie pentru maica stare i chiar dac era foarte
grbit trebuia s viziteze capela, don Julio, o s vad cte schimbri, se ntorcea imediat. Pe
birou e un crucifix i un opai, pe jos o rogojin din fire de chambira i pe perete o icoan a
Fecioarei, pe fereastr intr limbi somptuoase, fierbini de soare care ling brnele tavanului.
Ori de cte ori se gsea ntr-o biseric sau o mnstire, Julio Retegui era cuprins de senzaii
ciudate, don Fabio, sufletul, moartea, gndurile astea care te nelinitesc att de mult nc
de cnd eti mic i guvernatorului i se ntmpla la fel, don Julio, le vizita pe maici i pleca cu
capul plin de meditaii profunde ; i dac de fapt amndoi erau puin mistici ? Chiar la asta
se gndise i el, don Fabio i mngie chelia, ce nostim, puin mistici. Doamna Retegui
ar rde dac i-ar auzi, ea care-i spunea mereu o s mergi n iad c eti eretic, Julio, i
fiindc veni vorba, anul trecut i fcuse, n sfrit, cheful, s-au dus la Lima n octombrie, la
procesiune ? da, aceea a lui Isus Fctorul de minuni. Don Fabio vzuse fotografii, dar s fii
chiar acolo trebuia s fie mult mai bine, era adevrat c toi negrii se mbrcaser n mov ? i
indienii, i metiii, i albii, jumtate din Lima n mov, ceva ngrozitor, don Fabio, trei zile
n mbulzeala aia, ce incomod i ce duhori, doamna Retegui voia ca i el s-i pun rasa,
dar dragostea lui nu mergea pn acolo. Voci, rsete, alergturi invadeaz ncperea i ei
privesc spre ferestre: voci, rsete, alergturi. Aveau desigur recreaie, erau multe acum ?
dup zgomot preau o sut i don Fabio, vreo douzeci. Duminic a avut loc o defilare i ele
au cntat imnul naional, foarte mndre, don Julio, ntr-o spaniol cum scrie la carte. Fr
ndoial, don Fabio era mulumit n Santa Mria de Nieva, cu ct mndrie povestea lucrurile
de pe aici, era mai bine dect s administrezi hotelul ? dac ar fi rmas acolo n Iquitos, acum
ar avea o situaie bun, don Fabio, adic din punct de vedere economic. Dar guvernatorul
era btrn i, chiar dac domnule Retegui n-o s-i vin s cread, nu era un ambiios. Nar putea rbda nici o lun n Santa Mria
110

de Nieva ? don Julio, vedea c el a rbdat i cu voia lui Dumnezeu n-o s mai plece niciodat
de-aici. De ce s-a ncpnat atta cu numirea asta ? Julio Retegui nu reuea s neleag,
de ce a vrut s-l nlocuiasc, don Fabio ? ce cuta ? i don Fabio, s fie, nu rdei, respectat,
ultimii lui ani n Iquitos fuseser att de triti, don Julio, nimeni nu putea ti ruinea,

umilinele, cnd l-a dus el la hotel tria din mila oamenilor. Dar s nu se ntristeze, aici n
Nieva l iubeau mult cu toii, don Fabio, n-a obinut ce dorea ? Da, l respectau, salariul n-ar
fi mare lucru, dar cu ce-i ddea domnul Retegui ca s-l ajute i ajungea ca s triasc linitit,
i asta i-o datora tot lui, don Julio, oh, nici n-avea cuvinte. Printre rsetele, vocile,
alergturile din grdin se strecoar ltrturi, plvrgeala de papagali. Julio Retegui
nchide ochii, don Fabio rmne pe gnduri, mna i strbate domol, afectuos chelia :
adevrat, don Julio tia c a murit maica Asuncion ? a primit scrisoarea ? O primise, i
doamna Retegui le-a scris maicilor prezentndu-le condoleane, a adugat i el cteva
rnduri, tare cumsecade micua, i don Fabio fcuse un lucru nu tocmai legal, pusese steagul
jandarmeriei n berna, don Julio, ca s se arate ntr-un fel prta la doliu i, maica Angelica se
simea bine ? tot tare ca o stnc, bbua asta ? Se aud pai i ei se ridic n picioare, merg n
ntmpi-narea stareei, don Julio, maic, o mn alb, ce cinste pentru casa asta s-l aib din
nou aici pe domnul Retegui. ce bine i prea c-l vede. V rog, luai loc, i ei, tocmai
vorbeau, maic, pomenind-o pe srmana maic Asuncion. Srmana ? De loc srmana, c e n
ceruri, i doamna Retegui ? cnd or s-o vad din nou pe naa capelei ? Doamna Retegui
voia s vin, dar s vii pn aici tocmai din Iquitos era prea complicat, Santa Mria de Nieva
era la captul lumii, i apoi nu e ngrozitor s cltoreti prin pdure ? Nu pentru don Julio
Retegui, starea zmbete, care mergea ncoace i ncolo prin Ama-zonia ca la el acas, dar
Julio Retegui n-o fcea de plcere, dac nu te ocupi tu nsui de fiecare lucru, maic, se
duc toate dracului, s-i ierte expresia. Nu spusese nimic incorect, don Julio, i aici dac nu te
ngrijeai i bga demonul coada i acum elevele cnt n cor.
111

I
Le dirijeaz cineva, la fiecare pauz don Fabio aplaud cu vrfurile degetelor, zmbete,
aprob : maica a primit scrisoarea doamnei Retegui ? Da, luna trecut, dar nu credea c don
Julio o s-o ia att de repede. In general, prefera s se plece de la mnstire la sfritul anului,
nu la mijlocul cursurilor, dar dac s-a deranjat s vin personal or s fac o excepie,
bineneles, pentru c era vorba despre el. i el, de fapt, omora dou mute dintr-o lovitur,
maic, trebuia s dea o rait pe la tabra din Nieva, culegtorii de mate se pare c gsiser
lemn de trandafir, aa c a profitat ca s dea o fug i starea aprob : o s se ocupe de fete ?
cam aa ceva spunea doamna Retegui. Ah, fetele, maic, dac le-ai vedea, erau o minunie,
don Fabio i nchipuia, i maica le cunotea, doamna Retegui i-a trimis fotografii cu
putoaicele, cea mare o ppu i cea mic ce ochiori. Aveau cu cine semna, desigur,
doamna Retegui era aa de frumoas, i don Fabio spunea asta cu tot respectul, don Julio. Li
se cstorise menajera de ctva timp, maic, i ea nu-i putea nchipui ct de fricoas era
doamna Retegui, tuturor fetelor le gsea un cusur, ba c snt murdare, ba c o s le
molipseasc de boli, tot ce e mai ru pe lume, i uite aa, fcea pe ddaca de dou luni.
Dinspre partea asta, don Fabio se trage mai aprpape pe scaun, doamna Retegui putea fi foarte
linitit, lovete cu palma, de aici nu ieea nici una bolnav sau murdar, zmbete, nu-i aa,
maic ? face o plecciune cu capul, i fcea plcere s vezi ct de curate le in, i Retegui,
aa e, maic era vorba de soia avocatului Portillo. Tot greuti cu servitoarele ? Da, don
Fabio, era din ce n ce mai greu s gseti oameni de treab n Iquitos, n-ar putea s-i aduc i
lui o fetican, maic ? Da, se putea, starea strnge uor din buze, don Julio, dar s nu-i
vorbeasc aa, vocea i se nmoaie, mnstirea nu era o agenie de servitoare i acum Retegui
st nemicat, serios, cu o min lovind n netire braul scaunului, nu i-o fi interpretat greit
cuvintele, nu ? adic, starea examineaz crucifixul, don Fabio -i freac chelia, se leagn pe
scaun, clipete, maic, doar nu interpretase greit cuvintele lui don Julio, nu ? El tia de unde

veneau fetele astea, cum triau nainte de

112

a intra la mnstire, Julio Retegui o asigura, maic, fusese o greeal, nu-l nelesese, i
dup ce fetele stteau aici n-aveau unde s plece, ctunele indigenilor nu erau linitite, chiar
dac le-ai putea trimite pe fete napoi la familiile lor tot nu s-ar obinui, cum s mai
triasc din nou goale ? starea face un gest amabil, s adore erpii ? dar zmbetul ei e
glacial, s-i mnnce pduchii ? Era vina lui, maic, s-a exprimat greit i ea i lua cuvintele
n alt sens, dar fetele nu puteau nici s rmn la mnstire, don Julio, n-ar fi drept, nu-i aa ?
trebuiau s lase locul altora. Ideea era ca ei s le ajute pe maici s le integreze pe fetele astea
n lumea civilizat, don Julio, s le uureze intrarea n societate. Tocmai n sensul sta se
gndea i domnul Retegui, maic, dar ea nu-l cunotea ? i la mnstire le adunau pe
copilele astea i le educau ca s ctige suflete pentru Dumnezeu, nu ca s asigure
servitoare pentru familii, don Julio s-i scuze sinceritatea. El tia asta foarte bine, maic, de
aceea el i soia lui au colaborat ntotdeauna cu mnstirea, dac ceva nu era n regul, nu era
nimic, maic, nu s-a spus nimic, o ruga s nu-i fac griji. Starea nu-i fcea griji pentru ei,
don Julio, tia c doamna Retegui e foarte evlavioas i c fata ar fi pe mini bune. Portillo
era cel mai bun avocat din Iquitos, maic, fost deputat, dac n-ar fi vorba de o familie bun,
cunoscut, ar fi ndrznit Julio Retegui s fac aeeste demersuri .? Dar i repeta s nu se mai
gndeasc la treaba asta, maic, i starea zmbete din nou : se suprase pe ea ? N-avea
importan, oricui i prinde bine cte o predic din cnd n cnd i Julio Retegui se aaz mai
bine pe scaun, l trsese de urechi, l fcuse s simt c a greit i dac el garanta pentru
domnul acela, don Julio, ea l credea, putea s-i pun cteva ntrebri ? Oricte voia,
maic, i el nelegea treaba asta cu precauiile, e logic, dar trebuie s-l cread, avocatul Portillo i soia lui erau dintre oamenii cei mai cumsecade i fata o s fie foarte bine tratat,
haine, mncare, chiar i leaf, i starea nu se ndoia, don Julio. Buzele ei subiri,
ascunse, se strng din nou : i restul ? Or s aib grij ca fata s pstreze ce-a ctigat aici ? Nor s distrug din neglijen ce i se dduse la mnstire ? La
asta se referea, don Julio, i era adevrat c maica nu-i cunotea pe Portillo, Angelita
organiza n fiecare an Crciunul sracilor, chiar ea mergea s cear darurile de la
magazine i s le mpart prin cartiere, maic : putea fi sigur c Angelita o s-o duc pe fat
la toate procesiunile din Iquitos. Starea nu mai voia s-l supere, dar mai era ceva, i ia el
rspunderea pentru amn-dou ? Pentru orice reclamaie sau orice s-ar ntmpla, maic, nici
vorb, i-o ia i semneaz ce trebuie, cu mult plcere, n numele lui i al avocatului
Portillo. Erau de acord, deci, don Julio i starea se ducea dup ele ; de altfel precis c maica
Griselda le pregtise nite rcoritoare, nu stric, nu-i aa ? pe cldura asta, i don Fabio ridic
minile a bucurie : totdeauna att de amabile. Starea iese din ncpere, petele de soare
care mbrieaz brnele nu mai snt strlucitoare, ci opace, i n grdina de alturi, elevele
cnt n continuare, omule, ce nseamn asta ? Nu era drept, Doamne, n ce situaie penibil
l-a pus clugria, don Fabio, i el, don Julio, pur formalism, maicile le iubeau mult pe
orfanele astea, le prea ru s plece, asta era tot, dar ofierilor din Borja le puneau aceleai
ntrebri ? i inginerilor stora care trec pe aici le vin cu aceleai sfaturi ? ce Dumnezeu, don
Fabio. Guvernatorului i se citete mh-nirea pe fa, maica o fi prost dispus dintr-un motiv
oarecare, nu trebuia s-i dea importan, don Julio i lui Retegui s nu-i spun c soldaii
le trateaz mai bine ca ei, le pun la munc ca pe animale, precis, nu le pltesc nici o para,
desigur, don Fabio tia ce mizerabile snt lefurile soldailor ? i apoi pe el l cunoteau foarte
bine, dac li1 recomanda pe Portillo nseamn c tie el ceva, don Fabio, d-mi voie, unde
s-a mai vzut aa ceva. Corul din grdin nceteaz dintr-o dat i guvernatorul nu nelegea,
starea e mereu att de drgu, att de binecrescut, a trecut, don Julio, s nu-i mai fac snge
ru, i el nu-i fcea snge ru, dar nedreptile i revoltau ca pe oricare : s-o fi sfrit recreaia,
degetele lui don Fabio bat toba pe scaun, i pe el l-a enervat maica, don Julio, s-a simit ca la

confesional, ei se ntorc i ua se deschide. Starea aduce un castron, o piramid de pesmei cu

margini zgrunuroase, i maica Griselda
114

o tav de lut, pahare, un urcior plin cu un lichid spumos, cele dou eleve rmn lng u,
sperioase, slbatice n halatele lor crem, suc de papaya, bravo ! Maica asta Griselda, totdeauna
i rsfa, don Fabio s-a ridicat n picioare i maica Griselda rde astupndu-i gura cu mna, ea
i starea mpart paharele, le umplu. Deci aa, bgate una n alta, elevele privesc chior, una
ine gura ntredeschis i-i arat dinii mruni, lefuii ca nite coli. Julio Retegui ridic
paharul, maic, chiar c i mulumea, era mort de sete, dar trebuiau s guste pes-meii, cu ce,
nu ghiceau ei ? S vedem, ei, don Fabio ? Nu le trecea prin cap, maic, ce delicioase, din
mlai ? mai delicat, din camote ? i maica Griselda scoate un hohot de rs : din manioc ! Le
inventase chiar ea, cnd o s-o aduc pe doamna Retegui o s-i dea reeta i don Fabio bea o
sorbitur dndu-i ochii peste cap. Maica Griselda avea nite mini de nger, mcar pentru asta
i merita s ajung n cer, i ea gata, gata, don Fabio, mai servii suc. Beau, i scot batistele,
i terg firele subiri de musta care au devenit portocalii, Retegui are picturi de sudoare pe
frunte, chelia guvernatorului strlucete. In sfrit, maica Griselda strnge tava, urciorul i
paharele, le zmbete mecherete din u, iese, Retegui i guvernatorul privesc elevele
nemicate, ele las capul n jos n acelai timp : bun seara, fetelor. Starea face un pas spre
ele, haidei, apropiai-v, de ce rm-neau acolo ? Cea cu dinii lefuii i trte picioarele i
se opreie fr s ridice capul, cealalt rmne pe loc i Julio Retegui i tu, fata mea, n-avea
de ce s-i fie fric, nu era dracul. Eleva nu rspunde i starea, din-tr-o dat, adopt o expresie
enigmatic, batjocoritoare, l privete pe Retegui, n ochii acestuia se ivete o mic lumin
intrigat, guvernatorul i face semn fetei cu mna s se apropie i starea, don Julio, n-o recunotea ? O arat pe cea care e lng u i zmbetul i se accentueaz, un semn afirmativ i
Julio Retegui se ntoarce spre fat, o examineaz clipind din ochi, i mic buzele, i
pocnete degetele, ah, maic, ea era ? da. Ce surpriz, nici mcar nu-i trecea prin cap, se
schimbase mult, don Julio ? foarte mult, maic, o lua cu el, doamna Retegui va fi ncntat.
Dar erau doar prie115

teni vechi, fetio, oare nu-i amintea de el ? Fata cu dinii ascuii i guvernatorul se uitau de la
unul la altul cu curiozitate, eleva din u i ridic puin capul, ochii verzi contrasteaz cu
tenul ei oache, starea ofteaz, Bonifacia : vorbeau cu ea, ce purtri erau astea. Julio Retegui
nc o examineaz, maic, pe cinstea mea, trecuser aproape patru ani, viaa zboar, fetio,
cum ai crescut, era o bucic de femeie i acuma vedei i dumneavoastr. Starea d din cap,
Bonifacia, haide s-l salui pe domnul Retegui, ofteaz din nou, trebuia s-i poarte tot
respectul i la fel doamnei, ei vor fi foarte buni. i Retegui s nu-i fie ruine, fetio, or s
stea un pic de vorb, o fi vorbind spaniola foarte bine, nu-i aa ? i guvernatorul sare pe
scaun, cea din Urakusa ! se lovete peste frunte, sigur c da, ce prost, acum i ddea seama.
i starea, nu mai face pe proasta, don Julio o s cread c i tiaser limba. Dar fetio. uite c
plnge, ce era cu ea, fetio, de ce plnsul sta i Bonifacia i ine capul sus, lacrimile i ud
obrajii, buzele groase nchise cu ncpnare i don Fabio, eh, eh, pros-tuo, aplecat i
nelegtor, ar trebui s sar n sus de bucurie ; o s aib un cmin i fetele domnului Retegui
erau dou minuni. Starea s-a fcut palid, fata asta ! faa i e acum alb ca i minile, proasta
asta ! de ce plngea ? Bonifacia i deschide ochii verzi, umezi, sfidtori, traverseaz rogojina,
fetio, cade n genunchi n faa stareei, prostuo, i apuc una din mini, i-o apropie de fa,
cea cu dinii ascuii rde o clip i starea bolborosete, l privete pe don Retegui, Bonifacia,
linitete-te : i fgduise, i maicii Angelica. Mna se zbate ca s scape de chipul care se
freac de ea, Retegui i don Fabio zmbesc nedumerii i binevoitori, buzele groase srut cu
lcomie degetele palide i refractare i cea cu dini ascuii rde fr s se mai ascund : nu-i
ddea seama c e spre binele ei ? unde o s fie tratat mai bine ? Bonifacia, nu-i fgduise
acum nici o jumtate de or ? i maicii Angelica, aa se inea de cuvnt ? Don Fabio se ridic

n picioare, i freac minile, aa erau fetele, sensibile, plngeau din orice, fetio, s fac un
efort, o s vad ce frumos era Iquitos, ce bun, ce sfnt era doamna Retegui, i starea,
don
116

Julio, l ruga, i prea ru. Fetia asta n-a fost niciodat dificil, n-o recunotea, Bonifacia,
linitete-te, i Julio Retegui era de ajuns, maic. Prinsese drag de mnstire, nimic ciudat n
asta, i era mai bine s nu i se mpotriveasc voinei, mai bine s rmn cu maicile. O s-o ia
pe cealalt i Portillo s-i caute o servitoare n Iquitos, dar mai ales s nu v facei probleme,
maica.
IA PRIVII, SPUSE BAROSANUL. St ploaia.
Prelungi, albastre, cteva dungi brzdau cerul, printre grmezile cenuii mai rsuna nc,
dezlnuit, furtuna, i ploaia sttuse. Dar n jurul sergentului, al jandarmilor i al lui Nieves,
pdurea iroia nc de ap : picturi mari i calde se rostogoleau de pe copaci, de pe vrfurile
cortului i rdcinile adventive pn pe plaja de pietri transformat n mlatin i, primindule, noroiul se desfcea n cratere minuscule, fierbnd parc. alupa se balansa la rm.
S ateptm s se usuce puin, dom' sergent, spuse pilotul Nieves. Din cauza
ploii rul o fi foarte furios.
Da, sigur c da, don Adrian, dar n-are nici un rost s stm mai departe ca nite sardele,
spuse sergentul. Hai s montm cellalt cort, biei. Putem dormi aici.
Aveau cmile i pantalonii uzi leoarc, cruste de noroi pe cizme, pielea strlucitoare. i
frecau corpul, i stoi'ceau hainele. Pilotul Nieves nainta plescind pe plaj i cnd ajunse la
alup era o figurin de rin.
Mai bine n pielea goal, spuse Rocovanul. Cci o s ne murdrim de noroi.
Barosanul era fr izmene i ei rdeau de fesele lui grase. Ieir din cort, Piciul se poticni,
czu n fund, se ridic njurnd. Traversar mocirla inndu-se de mn. Nieves le ddea plasele
de nari, conservele, termosurile, ei duceau pachetele pe umr pn n cort, se ntorceau, i
dintr-o dat i apuc strechea : alergau scond urlete, se scufundau n noroi, i aruncau bulgri de nmol, dom' sergent, n-o s rmn nici un bis-cuit uscat, prinde-l p-sta, poate ni s-a
dus dracului anasonul i Piciul era stul de pdure, Oacheule, i
118

ajungea pn peste cap. Se splar de noroi n ru, ngrmdir ncrctura sub un copac i
chiar acolo nfipser ruii, ntinser pnza i prinser sforile de rdcinile care ieeau din
pmnt, cenuii i ntortocheate. Ctep-dat, de sub o piatr, apreau rsucindu-se larve de
culoare trandafirie. Pilotul Nieves pregtea un foc.
Ai fcut cortul chiar sub copac, spuse sergentul. O s ne plou n cap cu pianjeni toat
noaptea.
Grmada de lemn trosnea, ncepu s fumege i, dup o clip, ni o flcruie albastr, alta
roie, o flacr. Se aezar n jurul focului. Biscuiii erau uzi, rachiul cald.
N-am scpat, dom' sergent, spuse Oacheul. Va trebui s ne ateptm la o
chelfneal bun acum n Nieva.
Numai nite nebuni puteau s plece aa, spuse Rocovanul. Locotenentul trebuie s-i
fi dat seama.
tia i el c e degeaba, ddu din umeri sergentul. Dar n-ai vzut n ce hal erau maicile i
don Fabio ? Ne-a trimis ca s le fac cheful, i gata.
Eu nu m-am fcut jandarm ca s fac pe ddaca, spuse Piciul. Nu v scie treburile astea,
dom' sergent ?
Dar sergentul era de zece ani n armat ; era tbcit, Piciule, i nu-l mai scia nimic. i scoase
o igar i i-o usca la flacr, rsucind-o ntre degete.
Da' de ce te-ai fcut tu jandarm ? spuse Barosanul. Eti nc nou, de-abia te-ai nscut.
Pentru noi toat forfota asta e floare la ureche, Piciule. O s te nvei i tu.

Nu era vorba de asta, Piciul fusese un an n Juliaca i stepa era mai a naibii dect muntele,
Barosanule. Insectele i ploile nu-l enervau att ct faptul c-l trimiteau n muni s urmreasc
nite fete. i nici nu puneau mna pe ele.
Poate s-au ntors singure, mucoasele, spuse Oacheul. Poate dm peste ele n Santa Mria
de Nieva.
Nite izmenite, spuse Rocovanul, snt n stare. Le-a trage o mam de btaie.
Barosanul, n schimb, s-ar drgli cu ele, i rse, dom' sergent: nu-i aa c cele mai mari erau
numai
119

bune ? Le vzuse duminica, cnd mergeau la ru s se scalde ?

Nu-i st capul la altceva, Barosane, spuse sergentul. De cnd te scoli pn te culci,
doar de femei i arde.
Dar aa e, dom' sergent. Aici se dezvolt att de repede, la unsprezece ani snt coapte
pentru orice. S nu-mi spunei c dac vi se d prilejul nu le-ai dr-gli un pic.
Nu-mi face poft, Barosane, csc Oacheul. Vezi c acum trebuie s dorm cu Piciul.
Pilotul Nieves punea crengi pe foc. Se ntuneca. Soarele agoniza departe, plpind printre
arbori ca o pasre rocat i rul era o scndur nemicat, metalic. Prin hiurile de pe rm
orciau broatele i aerul era plin de aburi, umezeal, vibraii electrice. Din cnd n cnd, o
insect zburtoare era nhat de flcrile rugului, devorat cu un trosnet surd. O dat cu
umbra, pdurea trimitea spre corturi miresmele germinaiei nocturne i muzica greierilor.
Nu-mi place, n Chicais aproape c m mbolnvesc, repeta Piciul cu o mutr plictisit.
Nu v amintii de btrna aia cu e ? Urt treab s-i smulgem aa copilele. De dou ori am
visat-o.
i pe tine nu te-au zgriat ca pe mine, spuse Rocovanul, rzind ;. dar redeveni serios
i adug : Era spre binele lor, Piciule. Ca s le nvee s se mbrace, s citeasc i s
vorbeasc cretinete.
Sau tu preferi s rmn slbatice ? spuse Oacheul.
i apoi le d de mncare i le vaccineaz i dorm n paturi, spuse Rocovanul. n Nieva
triesc cum n-au trit niciodat n viaa lor.
Dar departe de-ai lor, spuse Piciul. Pe voi nu v-ar durea s nu v mai vedei familia ?
Nu era acelai lucru, Piciule, i Barosanul ddu cu mil din cap : ei erau civilizai i
slbticuele astea habar n-aveau ce-i aia familie. Sergentul i duse igara la gur i i-o
aprinse aplecndu-se spre foc.
Apoi, le-o fi durnd numai la nceput, spuse Rocovanul. De-aia snt micuele, care-s aa
de bune.
120

Cine tie ce se ntmpl n mnstire, mri Piciul. Poate-s foarte rele.

Pn aici, Piciule : s se spele pe gur nainte de a vorbi despre maici. Barosanul le ngduia
multe, dar oricum ar fi, mai mult respect cnd e vorba de credin. Piciul ridic i el glasul :
sigur c era catolic, dar vorbea ru de cine avea el chef, i ce se ntmpl ? .
i dac m supr ? spuse Barosanul. i dac te pomeneti cu o palm ?
Fr btaie. Sergentul azvrli o nghiitur de fum. Las-te de ludroenie,
Barosane.
Eu neleg de vorb, dar nu de ameninri, dom' sergent, spuse Piciul. Dar ce, n-am dreptul
s spun ce gndesc ?
Ba ai, spuse sergentul. i n parte snt de acord cu tine.
Piciul i privi pe jandarmi batjocoritor, vedei ? i drept n fa pe Barosanul: cine avea
dreptate ?
Asta se poate discuta, spuse sergentul. Cred c dac putoaicele au ntins-o de la
mnstire, e fiindc nu se puteau obinui acolo.
Dar, dom' sergent, ce are-a face, protest Barosanul. Dumneavoastr nu v-ai inut de

trengrii cnd erai mic ?

i dumneavoastr ai prefera s rmn slbatice, dom' sergent ? spuse Oacheul.
Foarte bine c le culturalizeaz, spuse sergentul. Dar nu cu fora.
i ce s fac bietele micue, dom' sergent, spuse Rocovanul. tii cum snt pgnii tia.
Spun da, da, da, dar cnd s le trimii pe fete la mnstire, nici vorb, i ia-le de unde nu-s.
i dac ei nu vor s se civilizeze, ce ne pas nou, spuse Piciul. Fiecare cu obiceiurile lui,
i duc-se dracului.
i-e mil de fete fiindc nu tii cum se poart cu ele n sat, spuse Oacheul. La nounscute le fac guri n nri, n gur.
i cnd i apuc pe slbatici le pun jos de fa cu toat lumea, spuse Rocovanul. Fr s
le pese ce vrst au, pe prima pe care o gsesc, pe fiice, pe surori.
121

i btrnele le rup fetielor cu mina, spuse Oacheul. i apoi mnnc pielicica s le aduc
noroc. Nu-i aa, Barosanule ?
Ba aa e, cu mna, spuse Barosanul. Dac a fi tiut. N-am avut parte de nici o fecioar
pn acum. Dei am ncercat i indience.
Sergentul ddu din mini : cdeau grmad pe capul Piciului i asta nu se fcea.
Fiindc sntei de partea lui spunei aa, dom' sergent, spuse Rocovanul.
Adevrul e c fetiele astea mi fac ru, mrturisi sergentul. Toate alea de la mnstire,
fiindc prea sufer departe de ai lor. i celelalte, pentru c triesc att de ru n satul lor.
Se vede c sntei piuran, dom' sergent, spuse Oacheul... Toi de prin prile astea
snt sentimentali.
i foarte cinstii, spuse sergentul. i vai de la care vorbete de ru Piura.
Sentimentali i regionaliti, spuse Oacheul. Dar n privina asta, cei din Arequipe i
ntrec pe piurani, dom' sergent.
Era noapte i focul scnteia, pilotul Nieves tot i mai arunca crengi, frunze uscate. Termosul de
rachiu trecea din mn n mn i jandarmii i aprinseser igri. Toi transpirau i n ochi se
repetau, minuscule, graioase, limbile rugului.
Dar snt foarte curate, spuse Piciul. Le-ai vzut ns vreodat pe maici scldndu-se, n
drumul spre Chicais ?
Barosanul se nec : iar cu maicile ? ncepu s tueasc tare, fir-ar s fie, iar avea ceva cu
maicile ?
M jigneti, dar tot nu-mi rspunzi, spuse Piciul. E sau nu e adevrat ce spun eu ?
Tmpit mai eti, spuse Rocovanul. Voiai ca micuele s se scalde n faa noastr ?
Poate au fcut baie pe ascuns, spuse Oacheul.
Nu le-am vzut niciodat, spuse Piciul. i nici voi nu le-ai vzut.
Nu le-ai vzut nici fcndu-i nevoile, spuse Rocovanul. Asta nu nseamn c s-au inut
tot drumul.
122

Un moment, Barosanul le vzuse : cnd dormeau, ele se trezeau fr s fac zgomot i se

duceau la ru ca nite nluci. Jandarmii rser, i sergentul, Barosanul sta, le spiona ? voia s
le vad-n pielea goal ?
Dom' sergent, v rog, spuse Barosanul, fstcit. De ce vorbii aa ; cum v poate trece prin
cap. Adevrul e c nu pot dormi i de-aia le-am vzut.
S schimbm subiectul, spuse Oacheul. Nu trebuie s facem glume de-astea cu maicile.
i apoi tot n-o s-l convingem pe sta. Eti ncpnat ca un catr, Piciule.
i capsoman, spuse Barosanul. S le compari pe indience cu maicile, mi-e i mil, i-o jur.
Acum gata, s-a sfrit, spuse sergentul, ntreru-pndu-l pe Piciul care voia s spun
ceva. Hai s dormim ca s plecm devreme.
Rmaser tcui, cu ochii fici la flcri. Termosul de rachiu mai fcu un ocol. Apoi se
ridicar, intrar n corturi, dar dup o clip sergentul se ntoarse la foc cu o igar n gur.

Pilotul Nieves i ntinse un pai aprins.

Nu scoi nici o vorb tot timpul, don Adrian, spuse sergentul. De ce n-ai luat parte la
discuie ?
Am ascultat, spuse Nieves. Nu-mi plac discuiile, dom' sergent. i apoi, prefer s nu m
amestec cu ei.
Cu bieii ? spuse sergentul. i-au fcut ceva ? De ce nu mi-ai spus, don Adrian ?
Snt ncrezui, i dispreuiesc pe ia care nu s-au nscut aici. spuse pilotul, n oapt. N-ai
vzut cum se poart cu mine ?
Snt ncrezui ca toi cei din Lima, spuse sergentul. Dar nu trebuie s le dai importan,
don Adrian. i dac vreodat nu-i cunosc lungul nasului, mi spui mie i-i pun eu la locul lor.
In schimb, dumneata eti un om bun, dom' sergent, spuse Nieves. De mult vreau s i-o
spun : singurul care se poart cu mine civilizat.
Fiindc te stimez, don Adrian, spuse sergentul. Tot timpul i-am spus c mi-ar
plcea s fim prieteni. Dar dumneata nu te lipeti de nimeni, eti un singuratic.
Acum o s fim prieteni, zmbi Nieves. ntr-una din zile o s vii la mine la mas i-o s io prezint pe Lalita. i pe cea care le-a lsat pe fete s fug.
123

Cum ? Bonifacia aia locuiete la dumneavoastr ? spuse sergentul. Credeam c a plecat din
localitate.
N-avea unde s se duc i am luat-o la noi, spuse Nieves. Dar s nu spui la nimeni, nu vrea s se
tie unde este, fiindc e nc pe jumtate clugri, moare de frica brbailor.
Ai numrat zilele, btrne ? spuse Fushia. Eu am pierdut noiunea timpului.
Ce-i pas de timp, la ce bun, spuse Atjuilino.
Parc am fi plecat de pe insul de o mie de ani, spuse Fusha. i pe urm tii c e degeaba,
Aquilino, tu nu cunoti lumea. O s vezi, la San Pablo or s cheme poliia i-or s nhae banii.
Iar te apuc tristeea ? spuse Aquilino. tiu c drumul e lung, dar ce vrei, trebuie s fim cu
ochii n patru. Nu-i face griji de San Pablo, Fushia, :i-am spus c am o cunotin acolo.
Snt mort de oboseal, omule, s alergi aa nu-i glum, ai ctigat lozul cel mare cu mine, spuse
avocatul Portillo. Ia te uit ce figur obosit are don Fabio. Dar cel puin putem s-i dm nite
informaii. Deocamdat ia un scaun, s nu pici jos cnd o s afli vetile.
Plantaiile, foarte bine, foarte frumos, domnule Retegui, spuse Fabio Cuesta. Inginerul e
foarte amabil i s-a terminat deselenirea i semnatul. Toat lumea spune c e o regiune ideal pentru
cafea.
In privina asta toate merg normal, spuse doctorul Portillo. Ce d gre e afacerea cu cauciucul i cu
pieile. O afacere de bandii, prietene.
Portillo ? N-am mai auzit pn acum, Fushia, spuse Aquilino. E vreun medic din Iquitos ?
Un avocat, spuse Fushia. Cel care-i ctiga toate procesele lui Retegui. Un ncrezut, Aquilino, un
nfumurat.
Nu e vina patronilor, domnule Retegui, v jur, spuse Fabio Cuesta. Dac ei snt mai furioi ca
oricine, nu vedei c snt i cei mai npstuii ? Se pare c ntr-adevr bandiii exista.
124

Avocatul Portillo se gndise i el, la nceput, c patronii fceau comer pe ascuns, Julio, c-i
inventaser pe bandii ca s nu-i vnd lui cauciucul. Dar nu erau ei, adevrul e c le e din ce n ce mai
greu s obin marfa, prietene, el i cu don Fabio i-au bgat nasul peste tot, au constatat, exist nite
bandii, i don Fabio s-a purtat ca un domn, s-a mbolnvit de atta drum i totui a mers mai departe
cu el, Julio, i bineneles c a fost util s mergi la bra cu autoritile, guvernatorul din Santa Mria de
Nieva era respectat prin prile acelea.
Fiindc e vorba de domnul Retegui, orice, spuse Fabio Cuesta. Orice i orict mi-ai cere, tii i
dumneavoastr, don Julio. Dar ce m supr mai ru e povestea cu bandiii, dup ce ne-a venit att
de greu s-i convingem pe patroni ca n loc s vnd Bncii s v vnd dumneavoastr.
Trebuia s vezi cum m trata, spuse Fusha, de sus. i nchipui c m-a invitat la el acas mcar o
dat n Iquitos ? Nu tii ct l uram pe avocatul sta de trei parale, Aquilinp.
Mereu eti plin de ur, Fushia, spuse Aquilin. Cum i se ntmpl ceva, cum ncepi s urti
pe vreunul. O s te pedepseasc Dumnezeu i pentru asta.

 S m mai pedepseasc ? spuse Fushia. Doar m pedepsete nainte s-i fi fcut ceva, btrne.
n garnizoana din Borja ne-au ajutat foarte mult, spuse avocatul Portillo. Ne-au dat cluze,
piloi. Trebuie s-i mulumeti colonelului, Julio, scrie-i cteva rnduri.
:
Un om foarte cumsecade colonelul, domnule Retegui, spuse Fabio Cuesta. Foarte ndatoritor, i
plin de energie.
Ei puteau s acioneze mpotriva bandiilor dac primeau un ordin de la Lima, prietene, cel mai bine ar
fi ca Retegui s dea o fug pn n capital i s fac demersurile, s intervin militarii i totul s-ar
aranja. Da, omule, sigur c e important.
Nu voiam s-i credem, domnule Retegui, spuse Fabio Cuesta. Dar toi patronii ne jurau i iar ne
jurau acelai lucru. Nu se putea s se fi neles.
125

Era foarte simplu, prietene : cnd patronii ajungeau la triburi nu gseau nimic, nici cauciuc,
nici piei, doar indienii care pingeau i ddeau din picioare, ne-au furat, ne-au furat, bandiii,
dracii etc...
S-a dus la Santiago cu don Fabio, care era guvernator n Santa Mria de Nieva, i cu
soldai de la Borja, spuse Fushia. Mai nainte fuseser la aguaruni, dup aia la achuali, n
cercetare.
Dar eu i-am ntlnit n Maranon, spuse Aquilino. Nu i-am povestit ? Dou zile am stat cu
ei. Era al doilea sau al treilea drum pe care-l fceau spre insul. i don Fabio, i stlaltul,
cum i-ai spus, Portillo ? m omorau cu ntrebrile i eu m gndeam, acum le plteti pe
toate. Aquilino. Mi-era o fric...
Peat c n-au ajuns, spuse Fushia. Ce mutr ar fi fcut avocelul cnd m-ar fi vzut, i ce
i-ar mai fi povestit javrei de Retegui. i ce mai e cu don Fabio, btrne ? A murit ?
Nu, e tot guvernator n Santa Mria de Nieva, spuse Aquilino.
Nu snt chiar att de prost, spuse avocatul Portillo. Mai nti m-am gndit, dac nu snt
patronii* snt indienii, repet gluma din Urakusa, aia cu cooperativa. De asta ne-am dus pn
la triburi. Dar nu erau nici indienii.
Femeile ne primeau plngnd, domnule Retegui, spuse Fabio Cuesta. Fiindc bandiii nu
iau numai cauciucul i pieile ci, bineneles, i fetele.
Nu era prost gndit ca afacere, prietene : Retegui avansa banii patronilor, patronii avansau
banii indienilor i cnd indienii se ntorceau din muni cu cauciucul i pieile, hoii picau peste
ei i puneau mna pe toate. Fr s fi investit nici un ban, prietene, nu era o afacere stranic ?
trebuie s pleci la Lima i s faci demersuri, Julio, i cu ct mai repede cu att mai bine.
De ce ai cutat tot timpul afaceri murdare i periculoase ? spuse Aquilino. Parc i-a
intrat n snge, Fushia.
-7- Toate afacerile snt murdare, btrne, spuse Fushia. Adevrul e c eu n-am avut un capital
cu care s ncep, dac ai bani poi s faci afacerile cele mai rele fr nici un pericol.
126

Dac eu nu te-a fi ajutat, ar fi trebuit s pleci n Ecuador, i gata, spuse Aquilino. Nu tiu
de ce te-am ajutat. M-ai fcut s triesc civa ani groaznici. Am trit cu fric, Fushia, cu
sufletul la gur.
M-ai ajutat fiindc eti bun, spuse Fushia. Cel mai bun om pe care l-am cunoscut,
Aquilino. Dac a fi bogat i-a lsa toi banii mei, btrne.
Dar nu eti, nici n-o s fii vreodat, spuse Aquilino. i la ce mi-ar sluji banii ti, dac am
s mor din-tr-o clip ntr-alta. In asta semnm puin, Fushia, la sfrit ajungem tot att de
sraci cum ne-am nscut.
Exist o ntreag legend acum n legtur cu bandiii, spuse avocatul Portillo.
Pn i n mnstiri ne-au vorbit despre ei. Dar nici clugrii, nici clugriele nu tiu mare
lucru.
ntr-un sat aguarun din Cenepa, o femeie mi-a spus c i-a vzut, spuse Fabio Cuesta.
i c printre ei erau huambii. Dar informaiile ei nu slujeau la cine tie ce. Chunchii,
tii i dumneavoastr, domnule Retegui.

 C printre ei snt huambii e adevrat, spuse avocatul Portillo. Toi snt de acord n
privina asta, i-au recunoscut dup limb i mbrcminte. Dar huambiii snt Adui pentru
btaie, tii doar ct le place s se lupteVNumai c n-ai cum s afli cine snt albii care-i
conduc. Doi sau trei, se spune.
Unu] dintre ei e de la munte, don Julio, spuse Fabio Cuesta. Ne-au spus-o achualii,
care ndrug ceva n quechua.
Chiar dac nu vrei s recunoti, ai avut noroc, Fushia, spuse Aquilino. N-au pus mna
pe tine niciodat. Fr nenorocirea asta, ai fi putut s trieti n insul.
Asta le-o datorez huambiilor, spuse Fushia, dup tine, ei snt cei care mi-au fost
de cel mai mare ajutor, btrne. i vezi i tu cum le-am rspuns.
Dar motive snt, slav Domnului, nici lor, nici ie nu v convenea s rmnei pe
insul, spuse Aquilino. Ce om eti i tu, Fushia. i pare ru c i-ai prsit pe Pantacha i pe
huambii i n schimb rutile tale nu i se par ruti.
. '
127

i asta fusese dovedit cum se cuvine, prietene : cumprarea cauciucului nu sczuse n regiune,
ba chiar crescuse n Bagua, dei ei nu vindeau nici jumtate din ct vindeau nainte. Cci
bandiii erau foarte istei, domnule Retegui, tii ce fceau ? Ce furaser vindeau departe,
desigur c prin intermediul unor mijlocitori. Ce le psa c vnd cauciucul foarte ieftin, dac
lor le venea gratis. Nu, nu, prietene, administratorii de la Banca Ipotecar nu vzuser figuri
noi, furnizorii erau cei din totdeauna. Fceau bine treaba, pungaii, nu riscau. i-or fi ctigat
de partea lor vreo doi patroni care e cumprau furtul la preuri de nimic, i ei le revindeau
Bncii, i cum erau cunoscui nu puteau fi controlai.
Merit atta pericol pentru un ctig att de mic ? spuse Aquilino. Ca s-i spun drept,
nu cred, Fushia.
Dar n-a fost vina mea, spuse Fushia. Eu nu puteam lucra ca ceilali, pe ei nu-i
urmrea poliia, eu trebuia s m ag de orice afacere care-mi ieea n cale.
De cte ori mi vorbeau de tine, m-apuca o sudoare rece, spuse Aquilino. Ce
i-ar fi fcut dac te-ar fi prins la triburi, Fushia. Dar poate ar fi fost mai ru dac te
nhau patronii. Nu tiu care din ei te-ar fi vrut mai mult.
Un lucru, btrne, de la om la om, spuse Fushia. Acum poi s fii sincer cu mine. Nu i-ai
scos niciodat comisionul tu ?
Nici o prlu, spuse Aquilino. Pe cuvntul meu de cretin.
Asta nu pot s neleg, btrne, spuse Fushia. tiu c nu m mini, dar nu-mi intr n
cap, pe cuvnt. Eu n-a fi fcut-o pentru tine, tii ?
Sigur c tiu, spuse Aquilino. Tu mi-ai fi furat i sufletul din mine.
Am depus denunuri la toate comisariatele din regiune, spuse avocatul Portillo. Dar ori
asta, ori nimic, totuna e. Ia avionul de Lima i s intervin armata, Julio. Asta o s-i sperie.
Colonelul ne-a spus c o s ne ajute, cu mare plcere, domnule Retegui, spuse
Fabio Cuesta. Ateapt
128

ns ordin. i eu n Santa Mria de Nieva o s v ajut, n orice. Fiindc veni vorba, don Julio,
toi i amintesc de dumneavoastr cu mare dragoste.
De ce te-ai oprit ? spuse Fushia. nc nu s-a
nnoptat.
Fiindc snt obosit, spuse Aquilino. Hai s dormim pe plaja asta. i apoi, nu
vezi cerul ? Acuica ncepe s plou.
La marginea de nord a oraului exist o mic pia. E ioarte veche i, pe vremuri, bncile de
acolo erau de lemn lustruit i dm metal strlucitor. Umbra ctorva rocovi zveli cdea
peste ele i, la adpostul lor, btrnii din mprejurimi primeau cldura dimineii i i priveau pe
copiii care se fugreau n jurul fntnii : o circumferin de piatr i n centru, nlat n vrful
picioarelor, cu minile ridicate ca pentru zbor, o doamn nfurat n vluri din prul creia

nea apa. Acum, bncile snt crpate, fntna goal, femeia aceea frumoas are faa
tiat de o cicatrice i rocovii se ncovoaie, muribunzi. In piaeta asta venea s se joace
Antonia cnd familia Quiroga sosea n ora. Locuiau la ferma Comoara", una din cele mai
mari din Piura, o mare la poalele munilor. De dou ori pe an, la Crciun i de Procesiunea din
iunieTramilia Quiroga venea n ora i se instala n casa de crmizi de pe col, exact n piaa
aceea care acum le poart numele. Don Roberto avea nite musti mari, i le muca uor cnd
vorbea i avea maniere aristocratice. Soarele agresiv din prile acelea respectase trsturile
donei Lucia, femeie palid, fragil, foarte cucernic : ea nsi mpletea cununile de flori pe
care le depunea pe targa cu statuia Fecioarei cnd Procesiunea se oprea n poarta casei sale. n
noaptea de Crciun, familia Quiroga ddea o serbare la care luau parte muli bogtai. Se
fceau daruri tuturor invitailor i, la miezul nopii, de la ferestre ploua cu monede pentru
ceretorii i vagabonzii care se mbulzeau pe strad. mbrcai n negru, soii Quiroga nsoeau
Procesiunea n timpul celor patru ore care abia se scurgeau, prin toate cartierele i mahalalele.
O duceau pe Antonia de mn, o mustrau
129
9 Casa verde

discret cnd nu era atent la litanii. n timpul ederii sale n ora, Antonia aprea foarte
devreme n piaet i, cu copiii din vecini, se juca de-a hoii i garditii, gajurile, se cra prin
rocovi, arunca cu bulgri de pmnt n d,oamna de piatr sau se sclda n fntn, goal ca un
pete.
Cine era fata asta, de ce o protejau soii Quiroga ? Au adus-o de la Comoara".ntr-o lun de
iunie, cnd nici nu tia s vorbeasc, i don Roberto a povestit o istorie care n-a convins pe
toat lumea. Cinii de la ferm ar fi ltrat ntr-o noapte i cnd el, alarmat, a ieit n vestibul, a
descoperit-o pe feti pe jos, sub nite pleduri. Soii Quiroga n-aveau copii i rudele lacome iau sftuit s-o dea la azil, unii s-au oferit s-o creasc. Dar dona Lucia i don Roberto n-au
urmat sfaturile, nici n-au acceptat ofertele, nici nu s-au sinchisit de brfe. ntr-o diminea, n
mijlocul unei partide de rocambor la Centrul Piuran, don Roberto a anunat n treact c se
hotrse s-o adopte pe Antonia.
Dar asta nu s-a mai ntmplat, cci la sfritul acelui an soii Quiroga n-au mai venit la Piura.
Nu se mai n-tmplase aa ceva niciodat : lumea a nceput s se neliniteasc. Temndu-se de
un accident, la douzeci i cinci decembrie, un pluton de clrei a pornit-o pe drumul dinspre
nord.
I-au gsit la o sut de kilometri de ora, acolounde nisipul terge orice urm i distruge orice
semn i domnesc doar dezolarea i cldura. Tlharii i btuser cu slbticie pe soii Quiroga,
le furaser hainele, caii, bagajele, i cei doi servitori zceau i ei mori, cu rni infectate,
colcind de viermi. Soarele continua s rneasc cadavrele goale i clreii au trebuit s
alunge cu mpucturi vulturii care o ciuguleau pe feti. Atunci, constatar c aceasta tria.
De ce n-a murit ? spuneau oamenii. Cum de-a mai putut s triasc dac i-au smuls limba
i ochii?
E greu de tiut, rspundea doctorul Pedro Zeval-los, dnd nedumerit din cap. Poate c
soarele i nisipul i-au cicatrizat rnile i au evitat hemoragia.
Providena, afirma printele Garcia. Misterioasa voin a lui Dumnezeu.
130

O fi lins-o vreo iguan, spuneau vrjitorii de prin ferme. Cci balele ei verzi nu numai c
provoac avortul,
dar usuc i rnile.
Tlharii n-au fost gsii. Cei mai buni clrei strbtur deertul, cei mai buni adulmectori
explorar pdurile, peterile, ajunser pn la munii din Ayabaca fr s dea de ei. Nu numai
o dat prefectul, jandarmeria, armata organizar expediii care percheziionau satele i
ctunele foarte retrase. Totul n zadar.
Locuitorii oraului au venit de-a valma n cortegiul care nsoea sicriele soilor Quiroga. n

balcoanele celor bogai erau crepuri negre i Episcopul i autoritile asistar la nmormntare.
Nenorocirea soilor Quiroga s-a rspndit prin tot departamentul, s-a pstrat n povestirile i
fabulele mangailor i gallinazilor.
Comoara" fu mprit n mai multe pri i, n fruntea fiecreia, rmase o rud de-a lui don
Roberto sau de-a doftei Lucia. La ieirea din spital, Antonia fu luat de o spltoreas din
Gallinacera, Juana Baura, care fusese servitoare la Quiroga. Cnd fata aprea n Piaa Armelor,
cu un ciomag n mn ca s detecteze obstacolele, femeile o mngiau, i druiau dulciuri,
brbaii o suiau pe cal i-o plimbau pe chei. O dat a fost bolnav i Ch-piro Seminario i ali
bogtai care beau la Steaua Nordului^ obligar Fanfara Municipal s se deplaseze cu ei la
Gallinacera i s cnte retragerea n faa colibei Jua-nei Baura. n ziua Procesiunii, Antonia
mergea imediat n spatele trgii, i doi sau trei voluntari fceau un cerc ca s-o fereasc de
nvlmeal. Fata avea un aer docil, taciturn, care-i impresiona pe oameni.
I-au i vzut, dom' cpitan, caporalul Roberto Del-gado arat spre vrful malului, s-au i dus
s dea de veste ; alupele se mpotmolesc una dup alta, cei unsprezece oameni sar pe pmnt,
doi soldai leag vasele de nite pietroaie, Julio Retegui bea o nghiitur din bidon, cpitanul
Artemio Quiroga i scoate cmaa, umerii i spatele i snt leoarc de sudoare, i-o stoarce,
don Julio, de cldura asta blestemat o s i se coac i creierii. Roiuri de nari asediaz
grupul de soldai i de sus se aud
131
9*

ltrturi : uite-i, dom' cpitan, ia uitai-v sus. Toi i ridic privirea : pe culmea malului rpos
au aprut nori de praf i multe capete. Cteva siluete cu torsuri palide i-au i dat drumul pe
coasta nisipoas i, printre picioarele urakuilor, zburd civa cini zgomotoi, artndu-i
colii. Julio Retegui se ntoarce spre soldai, haide, fa-cei-le cu mna i dumneata,
caporale, pleac-i capul, aaz-te mai la spate, s nu te recunoasc i caporalul Roberto
Delgado, da, domnule guvernator, l i vzuse, uite-l pe Jum, dom' cpitan. Cei unsprezece
oameni dau din mini i civa zmbesc. Pe povrni snt din ce n ce mai muli urakui;
coboar aproape pe vine, gesticulnd, ipnd, femeile snt cele mai glgioase i cpitanul, le
ieeau n ntmpinare, don Julio ? cci el n-avea de loc ncredere. Nu, nici vorb, cpitane, nu
vedea ce mulumii coboar ? Julio Retegui i cunoate, important era s le ctige ncrederea,
s-l lase pe el, caporale, care era Jum ? Cel din fa, domnule, cel care inea mna n sus i
Julio Retegui, atenie ; or s-o rup la fug ca nite iepuri, cpitane, s nu-i scape pe toi i
mai ales atenie la Jum. ngrmdii pe marginea rpei, pe un rambleu ngust, pe jumtate goi,
agitai ca i cinii care sar, dau din coad i latr, urakuii i privesc pe expediionari i i arat
cu degetul, uotesc. Amestecat cu miresmele ru-lui, ale pmntului i copacilor, se simte
acum un miros de carne de om, de piei tatuate cu achiote. Urakuii se lovesc peste brae, peste
piepturi, ritmic, i dintr-o dat un om traverseaz bariera de praf, sta era, dom' cpitan, sta,
i nainteaz masiv i energic spre rm. Ceilali l urmeaz i Julio Retegui, el era
guvernatorul din Santa Mria de Nieva, interpretul, i venea s stea de vorb cu el. Un soldat
iese n fa, bombne i gesticuleaz cu dezinvoltur, urakuii se opresc. Brbatul cel
masiv aprob, face cu mna un semn, lent, circular, indicndu-le expediionarilor s se apropie,
acetia aa i fac, iar Julio Retegui : Jum din Urakusa ? Omul cel masiv desface braele,
Jum !, respir : piruani ! Cpitanul i soldaii se privesc, Julio Retegui ncuviineaz, mai
face un pas spre Jum, amndoi rmn la un metru distan. Fr grab, privindu-l linitit
i fix pe urakus, Julio Retegui desface lanterna care-i atrn la bru, o prinde cu tot
132

pumnul, o nal agale, Jum ntinde mna ca s-o primeasc, Retegui lovete : strigte,
alergturi, praf care acoper totul, glasul de stentor al cpitanului. Printre urlete i nori de
praf, corpuri verzi i glbui care alearg, cad, se ridic i, ca o pasre argintie, lanterna lovete
o dat, de dou ori, de trei ori. Apoi vntul limpezete plaja, mprtie norul de praf, duce
strigtele departe. Soldaii s-au desfurat n cerc, putile le snt aintite spre un miriapod de

urakui lipii, strni, bgai unii n alii. O feti suspin agat de picioarele lui Jum i acesta
i acoper faa, printre degete ochii i pndesc pe soldai, pe Retegui, pe cpitan, i rana de
pe frunte a nceput s-i sngereze. Cpitanul Quiroga i joac revolverul pe un deget, domnul
guvernator auzise ce le strigase ? Piruani nseamn peruani, nu ? i Julio Retegui i
nchipuie unde a auzit individul la cuvntul sta batjocoritor, cpitane : cel mai bine ar fi s-i
mne sus, n sat se vor simi mai bine dect aici i cpitanul da, ar fi mai puini nari : ai auzit,
interpret, ordon-le, f-i s urce. Soldatul bombne i acioneaz, cercul se desface,
miriapodul ncepe s umble, greoi i compact, din nou se ridic nori de praf. Caporalul
Roberto Delgado izbucnete n rs : l recunoscuse, dom' cpitan, parc-ar fi vrut s-l mnnce
din ochi. i cpitanul pe Jum, caporale, s atepte s urce. Caporalul l mpinge pe Jum i
acesta nainteaz foarte eapn, cu minile tot pe fa. Fetia r-mne agat pe picioarele lui,
i mpiedic micrile i caporalul o apuc de pr, neruinato, ncearc s-o despart, d-i
drumul, de ef, i ea rezist, zgrie, ip ca un nag, fir-ar s fie, caporalul o plesnete cu
palma desfcut i Julio Retegui, ce se ntmpl, la dracu: cum putea s se poarte aa cu o
fat, la dracu ? cu ce drept, la dracu ? Caporalul i d drumul, domnule, nu voia s-o
plesneasc, doar s-o fac s-i dea drumul lui Jum, nu v suprai, domnule, i-apoi ea l
zgriase.
Se i aude harpa, spuse Lituma, sau visez eu, invincibililor ?
O auzim cu toii, vere, spuse Jose. Sau vism
cu toii.
133

El, Fercheul, asculta, cu faa aplecat, cu ochii mari i uimii :

E un artist ! Cine spune c e vreun altul mai mare ?
Pcat ns c e att de btrn, spuse Jose. Ochii nu-i mai snt buni la nimic, vere. Niciodat
nu umbl singur, Tnrul i Bolas trebuie s-l duc de bra.
Casa Chungi e n spatele stadionului, puin nainte de cmpul care desparte oraul de
Cazarma Gru, nu departe de cmpul cu blrii al soldailor. Acolo, n locul acela cu iarb ars
i pmnt moale, sub crengile noduroase ale rocovilor, se posteaz dimineaa i la apusul
soarelui soldaii bei. Pe spltoresele care se ntorc de la ru, pe servitoarele din cartierul
Buenos Aires care se duc la pia, le prind mai muli, le rstoarn pe nisip, le trag fustele peste
cap, le desfac picioarele, se culc cu ele unul dup altul i fug. Piuranii spun c victima a fost
clcat, operaia o numesc soldism, iar vlstarul : care rezult l numesc pui de clcat,
soldel, apte e.
Blestemat fie ceasul n care m-am dus n muni, spuse Lituma. Dac a fi rmas aici, m-a
fi cstorit cu Lira i a fi un om fericit.
Nu chiar att de fericit, vere, spuse Jose. Dac ai vedea-o pe Lira cum arat acuma.
O vac de lapte, spuse Fercheul. Un pntece ct o tob.
i puioas ca o iepuroaic, spuse Jose. Cred c are zece plozi.
Una curv, ailalt vac de lapte, spuse Lituma. Ce grozav te pricepi la femei,
invincibilule !
Colega, mi-ai promis i nu te ii de cuvnt, spuse Josefino. Ce-a fost a fost. Altfel nu
mergem cu tine la Chunga. O s fii cuminte, nu-i aa ?
Ca un mort, pe cuvntul meu, spuse Lituma. Acum glumesc, i gata.
Nu vezi c la cea mai mic nebunie o peti, frate ? spuse Josefino. Acum ai
antecedente, Lituma. Or s te nchid iari i de data asta cine tie pentru ct timp.
Ce grij ai de mine, Josefino, spuse Lituma.
134

Intre stadion i cmp, la o jumtate de kilometru de oseaua care pleac din Piura i se bifurc
dup aceea n dou suprafee drepte i ntunecate care traverseaz deertul, una spre Paita,
cealalt spre Sullana, exist o mulime de colibe din chirpici, tabl i carton, o mahala care nu
e nici att de veche, nici att de ntins ca Man-gacheria, mai srac dect aceasta, mai debil,

i acolo se nal, n centru i deosebit de celelalte ca o catedral, casa Chungi, care se mai
cheam i Casa Verde. nalt, solid, zidurile ei de crmid i acoperiul de calamin se
zresc nc de la stadion. Smbt seara, n timpul luptelor de box, spectatorilor le ajung la
ureche zgomotul talgerelor lui Bolas, al harpei lui don Anselmo, al ghitarei lui Alejandro.
i jur c o auzeam, Fercheule, spuse Lituma. Limpede, s-i rup sufletul. Cum o aud
i acum, Fercheule.
Ce greu oi fi trit, vere, spuse Fercheul.
Nu vorbeam de Lima, ci de Santa Mria de Nieva, spuse Lituma. Nite nopi ca moartea,
Fercheule, cnd eram de paz. S n-ai cu cine s schimbi o vorb. Bieii sforiau, i dintr-o
dat nu mai auzeam nici broatele i nici greierii, ci doar harpa. n Lima, n-am auzito
niciodat.
Noaptea era rcoroas i limpede, pe nisip se desenau din loc n loc profilurile rsucite ale
rocovilor. naintau n ir, Josefino frecndu-i minile, fraii Leon fluiernd i Lituma, care
mergea cu capul plecat, cu minile n buzunare, i ridica din cnd n cnd chipul i scruta cerul
cu un soi de mnie.
O curs, ca atunci cnd eram copii, spuse Fercheul. Unu, doi, trei.
O porni ca din puc, figura lui mic de maimu dispru n umbr. Jose depea obstacole
invizibile, o lua la fug, pleca i se ntorcea, se uita struitor la chipurile lui Lituma i
Josefino.
Rachiul de trestie e nobil i cel de pisco trdtor, mugea el. i la ce or cntm imnul ?
Cnd ajunser aproape de mahala ddur peste Fercheul, ntins pe spate, gfind ca un bou. l
ajutar s se ridice.
135

mi iese sufletul, drace, nici nu-i vine s crezi.

Anii nu trec de poman, vere, spuse Lituma.
Dar triasc Mangacheria, spuse Jose.
Casa Chungi e cubic i are dou ui. Ua principal d n salonul ptrat, spaios,
de dans, ale crui ziduri snt ciuruite de nume proprii i embleme : inimi, sgei,
busturi, sexe femeieti ca nite semilune, strbtute de penisuri care le strpung.
Snt i fotografii de artiti, boxeri i modele, un almanah, o imagine panoramic a
oraului. Cealalt, o ui joas i strimt, d spre bar, desprit de pista de dans
printr-o tejghea de scnduri, n spatele creia se gsesc Chunga, un balansoar de
paie i o mas acoperit de sticle, pahare i ulcioare. In faa barului, ntr-un col, stau
muzicanii. Don Anselmo, instalat pe o bncu, folosete peretele drept sptar i ine
harpa ntre picioare. Poart ochelari, prul i acoper fruntea, ntre nasturii de la
cma, pe gt i pe urechi se ivesc smocuri cenuii de pr. Cnireul de a ghitar,
cu voce att de nfumurat, e posacul, laconicul, Tnrul Alejan-dro care, n afar de
interpret, mai e i compozitor. Cel care ocup scaunul de paie i manevreaz o tob
i nite talgere, cel mai puin artist, cel mai musculos din toi trei, este Bolas, fostul
camionagiu.
Nu m strngei aa, nu v fie fric, spuse Lituma. Nu fac nimic, nu vedei ? Doar
c m uit dup ea. Ce e ru dac vreau s-o vd ? Dai-mi drumul.
S-o fi i dus, vere, spuse Fercheul. Ce-i pas ? Gndete-te la altceva. Hai s
ne distrm, s-i srbtorim ntoarcerea.
JNTu fac nimic, repet Lituma. Doar c-mi aduc aminte. De ce m strngei aa,
invincibililor ?
Stteau pe marginea pistei de dans, sub lumina groas pe care-o mprtiau trei
lmpie nfurate n celofan albastru, verde i violet, n faa unei mase de perechi
nghesuite. Colurile erau nesate de grupuri ceoase i de acolo veneau voci,

hohote, ciocnituri de pahare. Un fum nemicat, transparent, plutea ntre tavan i

capetele dansatorilor, i mirosea a bere, a chefuri i a tutun negru. Lituma se legna
pe locul lui, Josefino tot l mai inea de bra dei cei doi Leon i dduser drumul,
Care a fost masa, Josefino ? Aceea ?
136

Chiar aceea, frate. Dar acum a trecut, acum ncepi o alt via, uit.
Du-te de-l salut pe harpist, vere, spuse Fercheul. i pe Tnrul i pe Bolas care
te pomenesc ntotdeauna cu dragoste.
Dar n-o vd, spuse Lituma. De ce se ascunde de mine, n-o s-i fac nimic. Doar so vd.
Las pe mine, Lituma, spuse Josefino. Pe cuvnt c i-o aduc. Dar trebuie s te ii
de cuvnt, ce-a fost a fost. Mergi de-l salut pe btrn. Eu plec s-o caut.
Orchestra nu mai cnta, perechile de pe pist erau acum o mas compact,
nemicat i uiertoare. Cineva discuta cu glas tare ling bar. Lituma nainta spre
muzicani mpleticindu-se, drag don Anselmo, cu braele desfcute, btrne,
harpistule, escortat de cei doi Leoni, nu-i mai aminteti de mine ?
Dac nu te vede, vere, spuse Jose. Spune-i cine eti. Ghicete, don Anselmo.
Ia te uit ? Chunga se opri dintr-un salt i balansoarul continu s se mite.
Sergentul ? Tu l-ai adus ?
N-am avut ce face, Chunga, spuse Josefino. A sosit chiar azi i s-a ncpnat, nam putut s-l oprim. Dar tie i nici nu-i pas.
Lituma se afla n braele lui don Anselmo, Tnrul i Bolas l bteau pe spate,
vorbeau toi trei deodat i-i auzeai de la bar, aai, surprini, emoionai. Fercheul
se aezase n faa talgerelor, le fcea s zdrngne i Jose examina harpa.
Sau chem poliia, spuse Chunga. Mai bine scoate-l
de acum.
E foarte beat, Chunga, de abia se ine pe picioare, nu-l vezi ? spuse Josefino.
Avem noi grij de el. N-o s fie nici un scandal, pe cuvnt.
Voi sntei piaza-rea pentru mine, spuse Chunga. Mai ales tu, Josefino. Dar n-o
s se mai ntmple ca data trecut, i jur c chem poliia.
Nici un scandal, Chunguita, spuse Josefino. Pe cuvnt. Pdureanca e sus ?
Unde s fie ? spuse Chunga. Dar dac iese scandal, fir-ai s fii, i jur.
137

II
AICI M SIMT BINE, don Adrian, spuse sergentul. Aa snt nopile i pe la noi. Cldue
i limpezi.
Nimic nu seamn cu pdurea, spuse Nieves. Pa-redes a fost anul trecut n muni i cnd sa ntors spunea e trist, nici un copac, doar pietre i nori.
Luna, foarte sus, lumina terasa, iar pe cer i n ru erau multe stele ; dincolo de pdure, gard
subire de umbre, contraforturile Cordillerei preau nite mormane viorii. La picioarele
colibei, printre trestii i ferigi, plesc-iau broatele i, nuntru, se auzea vocea Lalitei, trosnetul focului din vatr. In curte, cinii ltrau tare : se bteau pe oareci, dom' sergent, ce-i mai
vnau, dac i-ai vedea. Se aezau sub banani fcndu-se c dorm, i cnd se apropia cte unul,
bum, la gt. Pilotul i nvase.
n Cajamarca lumea mnnc cuyes, spuse sergentul, i servesc cu unghii, ochiori i
musti. Snt la fel ca oarecii.
O dat Lalita i cu mine am fcut un drum foarte lung, prin muni, spuse Nieves. A
trebuit s mnem oareci. Carnea miroase urt, dar e moale i alb ca aia de pete. Aquilino
s-a intoxicat, ct pe ce s moar.

 Pe cel mare l cheam Aquilino ? spuse sergentul. Cel care are ochiori de chinez ?
Chiar el, dom' sergent, spuse Nieves. Da' n satul dumitale snt multe mncruri specifice ?
Sergentul i ridic capul, a, don Adrian, cteva clipe rmase ca n extaz, dac ar intra ntr-o
circium raan-ga i-ar gusta un seco de chabelo. Ar muri de plcere, pe cuvnt, nimic pe
lumea asta nu se putea compara cu asta, i pilotul Nieves ncuviin i el : nicieri nu e ca la
tine acas. Dom' sergent n-avea cteodat chef s se ntoarc la Piura ? Ba da, n fiecare zi, dar
omul nu face ce 138
vrea cnd e srac, don Adrian : el se nscuse aici, n Santa Mria de Nieva ?
Mai jos, spuse pilotul. Rul Maranon e foarte lat pe acolo i cnd e cea nici nu se vede
cellalt mal. Dar acum m-am obinuit la Nieva.
Masa e gata, spuse Lalita, de la fereastr. Prul despletit i cdea n cascad peste umeri i
braele robuste parc erau ude. Vrei s mncai afar, dom'
sergent ?
Mi-ar place, dac nu e deranjul prea mare, spuse sergentul. La dumneavoastr m simt ca
acas, doamn. Numai c rul la noi e mai strimt i nici mcar n-are ap tot anul. i n loc de
copaci snt nisipuri.
Atunci, nu seamn de loc, rse Lalita. Dar snt sigur c n Piura e tot att de frumos ca
aici.
Adic e tot att de cald, snt aceleai zgomote, spuse Nieves. Femeilor pmntul nu le
spune nimic, dom'
sergent.
Spuneam n glum, spuse Lalita. Dar dumneavoastr nu v-ai suprat, dom' sergent, nu-i
aa ?
Ce idee, lui i plceau glumele, l fceau s se simt mai intim i, fiindc veni vorba, doamna
era din Iquitos, nu-i aa ? Lalita se uit la Nieves, din Iquitos ? i, o clip, i art chipul :
piele metalic, transpiraie, bube. Sergentul avusese impresia asta dup felul cum vorbea,
doamna.
A plecat de acolo de muli ani, spuse Nieves. Ciudat c i-ai observat accentul.
Eu am o ureche foarte fin, ca toi mangaii, spuse sergentul. Cntam foarte bine cnd
eram mic, doamn.
Lalita auzise c cei din nord cnt bine la ghitar i c aveau inim bun, e adevrat ? i
sergentul sigur c 3a : nici o femeie nu rezista la cntecele din satul lui, doamn. n Piura,
cnd un brbat se ndrgostea, se ducea s-i caute prietenii, i scoteau cu toii chitarele i fata
se ddea btut n faa serenadelor. Erau mari cntrei, doamn, el cunotea muli, un btrn
care cnta la harp, o minune, un compozitor de valsuri, i Adrian Nieves i fcu semn Lalitei
spre interiorul colibei : ea nu voia s ias ? Lalita ddu din umeri.
139

i e ruine, nu vrea s ias, spuse. Nici nu vrea s m asculte, Bonifacia e ca un animal

hituit, dom' sergent, ciulete urechea la orice i se sperie.
Cel puin s vin s-i spun domnului sergent bun seara, spuse Nieves.
Lsai-o, gata, spuse sergentul. Dac nu vrea s nu ias.
Nu poate s-i schimbe felul de via att de repede, spuse Lalita. A stat numai printre
femei i, sraca, i e fric de brbai. Spune c snt ca nite vipere, aa or fi nvat-o
micuele. Acum s-a dus s se ascund n curte.
Le e fric de brbai pn ce dau de gust, spuse , Nieves. Atunci se schimb, nu mai vor si lase.
Lalita se fcu nevzut n cas i, dup o clip, i se j auzi vocea, cu ea nu era aa, uor
suprat, niciodat nu-i fusese fric de brbai i nici nu se crampona de ei, j pentru cine
spunea asta, Adrian ? Pilotul rse n hohote i se aplec spre sergent : Lalita era o femeie bun,
dar avea personalitatea ei i nc cum. Mic, foarte slab, cu pielea deschis i ochii migdalai i
vioi, Aquilino iei pe teras, bun seara, aducea opaiul c era ntuneric i-l puse pe

balustrad. n urma lui, ali doi puti pantaloni scuri, pr lins, desculi scoaser o
msu. Sergentul i chem i, n timp ce-i gdila i rdea cu ei, Lalita i Nieves aduser fructe,
pete afumat, manioc, ce frumos era totul, doamn, nite sticle de anason. Pilotul mpri
porii de" mncare celor trei puti i ei plecar spre scara din curte : plozii erau foarte
drgui, don Adrian, aa li se spunea copiilor n Piura, doamn, i sergentului, n general, i
plceau copiii.
Noroc, dom' sergent, spuse Nieves. Pentru plcerea de a te avea printre noi.
Bonifacia se sperie de orice, dar e foarte muncitoare, spuse Lalita. M ajut n gospodrie
i tie s gteasc. i coase foarte frumos. Ai vzut pantalonaii copiilor ? Ea i-a fcut, dom'
sergent.
Dar trebuie s-o sftuieti, spuse Pilotul. Aa, att de timid, n-o s-i gseasc niciodat un
brbat. Nu tii ct e de tcut, domnule sergent, nu deschide gura dect dac o ntrebm ceva.
140

__ Asta e foarte bine, spuse sergentul. Mie nu-mi

plac coofenele.
__ Atunci, Bonifacia o s-i plac foarte mult, spuse
Lalita. Poate s triasc o via ntreag fr s spun nici mcar au.
O s-i spun un secret, domnule sergent, spuse Nieves. Lalita vrea s te nsoare cu
Bonifacia. De cnd m bate la cap, de asta m-a pus s te invit. Ai grij, nc
mai ai timp.
Sergentul adopt o expresie zmbitoare i nostalgic n acelai timp, doamn, el a fost o dat
gata s se nsoare. Tocmai intrase n jandarmerie i a ntlnit o femeie care-l iubea, i el pe ea,
ct putea. Cum o chema ? Lira, ce s-a ntmplat ? nimic, doamn, l-au mutat din Piura i Lira
n-a vrut s-l urmeze i aa s-a sfrit
romana.
Bonifacia ar merge cu brbatul ei oriunde, spuse Lalita. Aa sntem noi, femeile de la
munte, nu punem condiii. Trebuie s te nsori cu una de pe aici, domnule
sergent.
Vezi i dumneata, cnd i intr Lalitei ceva n cap nu se las pn nu reuete, spuse
Nieves. Loretanele snt nite mechere, domnule sergent.
Ce simpatici sntei voi, spuse sergentul. n Santa Mria de Nieva se spune ce ursuzi snt
Nieves tia, nu se apropie niciodat de nimeni. i, totui, doamn, de atta timp de cnd
snt aici dumneavoastr sntei primii care m-ai invitat acas.
Oamenilor nu le plac jandarmii, domnule sergent, spuse Lalita. Nu vezi cum abuzeaz de
puterea lor ? Distrug fetele, le sucesc capul, le las nsrcinate i se mut n alt loc.
i atunci cum vrei s-o mrii pe Bonifacia cu domnul sergent ? spuse Nieves. Nu se
potrivete una cu alta.
Dar nu mi-ai spus tu c domnul sergent e altfel ? spuse Lalita. Cine tie ns dac aa o fi.
Aa e, doamn, spuse sergentul. Snt un om corect, un bun cretin, cum se spune pe aici.
i un prieten cum nu e altul, o s vedei. i snt foarte recunosctor, don Adrian, zu aa,
fiindc m simt foarte bine la dumneavoastr.
141

Poi s mai vii cnd vrei, spuse Nieves. Vino s-o vezi pe Bonifacia. Dar s nu te dai la
Lalita, c snt foarte gelos.
i pe bun dreptate, don Adrian, spuse sergentul. E aa frumoas doamna c i eu a fi
gelos.
Sntei foarte amabil, domnule sergent, spuse Lalita. Dar tiu eu c-o spunei numai ca s
spunei ceva, nu mai snt frumoas. nainte da, cnd eram tnr.
Dar sntei nc o fetican, protest sergentul.
Nu mai am ncredere, spuse Nieves. Mai bine s nu vii pe aici cnd nu snt eu acas,

domnule sergent.
n curte, cinii continuau s latre i, din cnd n cnd, se auzeau glasurile copiilor. Insectele
ddeau trcoale n jurul opaiului cu rin, soii Nieves i sergentul beau, plvrgeau,
glumeau, pilot Nieves !, toi trei ntoarser capul spre frunziul de pe rm : noaptea ascundea
crarea care suia pn la Santa Maria de Nieva. Pilot Nieves ! i sergentul : era Barosanul, ce
pcat, ce-l apucase, de ce venea s-i deranjeze la ora asta* don Adrian. Cei trei puti nvlir
pe teras. Aquilino merse spre pilot i-i spuse n oapt : s urce.
Se pare c trebuie s-o pornim la drum, domnule sergent, spuse pilotul Nieves.
O fi beat, spuse sergentul. Nu trebuie s-l iei n seam pe Barosan, cnd trage la msea i
vin n cap tot felul de chestii.
Scria scri, dup Aquilino se ivi silueta groas a Barosanului, slav Domnului, dom'
sergent, n sfrit l gsea, locotenentul i bieii l cutau peste tot i bun seara la toat
lumea.
Snt liber, bombni sergentul. Ce vor de la mine ?
Au fost gsite elevele, spuse Barosanul. O brigad de cultivatori de mate, lng o tabr, n
susul rului. Acum vreo dou ore a sosit un curier special la mnstire. Maicile au sculat pe
toat lumea, dom' sergent. Se pare c una din copile are febr.
Barosanul era doar n cma, i fcea vnt cu chipiul, i acum Lalita l ncolea cu ntrebrile.
Pilotul i sergentul se ridicaser n picioare, da, ce pcat, doamn, trebuiau s plece dup ele
chiar acum. Ei voiau s atepte pn mine, dar clugriele i-au convins pe don
142

I
Fabio i pe locotenent i sergentul, plecau noaptea ? Da, dom' sergent, maicilor le era fric
ca nu cumva cultivatorii de mate s le batjocoreasc pe cele mai mari.
Maicile au dreptate, spuse Lalita. Sracele, attea zile n muni. Hai, Adrian, grbete-te.
Ce s facem ? spuse pilotul. Trage o duc cu sergentul ct pun eu benzin n alup.
O s prind bine, mulumesc, spuse Barosanul. Ce via avem i noi, nu-i aa, dom'
sergent ? mi pare ru c v-am ntrerupt la jumtatea mesei.
Le-au gsit pe toate ? spuse o voce dinspre perete. Se uitar : o coam scurt, un profil
nelmurit, un bust de femeie tiat lng fereastr. Lumina opaiului de abia ajungea pn
acolo.
n afar de dou, spuse Barosanul, aplecndu-se spre fereastr. n afar de cele din
Chicais.
De ce nu le-au adus n loc s trimit veste ? spuse Lalita. Dar bine mcar c le-au gsit,
slav Domnului c le-au gsit.
Dac n-aveau cu ce s le aduc, doamn, i Barosanul i sergentul i ntindeau capetele spre
perete, dar silueta dispruse i abia dac se mai vedea o bucat din fa, o umbr de pr. De
cealalt parte a balustradei, Adrian Nieves ddea ordine ntre ferigi. Lalita i servi cu rachiu de
anason i ei bur n sntatea lui dom' sergent, i sergentul, mai nti, n sntatea doamnei,
necioplitule.
tiu c locotenentul m-a nsrcinat cu treaba asta, spuse sergentul. Presupun c n-o s
merg singur, nu ? s le caut pe fete ; cine vine cu mine ?
Piciul i cu mine, spuse Barosanul. i merge i o
clugri.
Maica Angelica ? spuse vocea din perete, i ei i
sucir din nou gturile.
Desigur, fiindc Maica Angelica se pricepe la medicin, spuse Barosanul. Ca s-o
ngrijeasc pe cea care e bolnav.
S-i dea chinin, spuse Lalita. Dar un drum n-o s fie de ajuns, n-or s intre toate n
alup, o s trebuiasc s facei dou-trei,

143

Noroc c e lun, spuse pilotul Nieves, de pe scri. Intr-o jumtate de or snt gata.
Du-te de-i anun pe locotenent c plecm, Barosane, spuse sergentul.
Barosanul ncuviin, ddu bun seara i se ndeprt pe taluz. Cnd trecu pe lng fereastr,
silueta nedesluit se ddu napoi, dispru i reapru cnd Barosanul cobora scrile, fluiernd.
Vino, Bonifacia, spuse Lalita. S i-l prezint pe domnul sergent.
Lalita l lu pe sergent de bra, l duse pn la u i, dup cteva clipe, se ivi conturul unei
femei n prag. . Sergentul rmase cu mna ntins, observnd buimcit nite scntei nemicate
pn ce o form mic i ntunecat tie penumbra, nite degete le atinser pe ale sale, mi pare
bine, i fugir : ncntat, domnioar. Lalita zmbea.
Am crezut c i el e ca tine, spuse Fushia. i vezi, btrne, ce groaznic m-am nelat.
i pe mine m-a nelat un pic, spuse Aquilino. Nu-l credeam n stare de asta pe Adrian
Nieves. Prea att de indiferent la toate. Nu i-a dat nimeni seama cum a nceput toat
povestea ?
Nimeni, spuse Fushia ; nici Pantacha, nici Jum, nici huambiii. Blestemat s fie ceasul
n care s-au nscut javrele astea, btrne.
Iar eti cu ocara n gur, Fushia, spuse Aquilino. i atunci Nieves o vzu, retras ntrun col ntre
ulciorul de argil i perete : mare, catifelat, neagr. Se ridic agale de pe lavi, mna ncepu
s caute haina, nite papuci de cauciuc, o sfoar, o tigv, un co de chambira, nimic bun. Ea
era tot n col, pitulat, l pndea pe sub picioarele subiri i nchise la culoare, care se
oglindeau ca o plant agtoare n curbura roietic a ulciorului. Fcu un pas, i desprinse
cuitul i ea tot nu fugise, continua pnda, nregistra desigur fiecare micare a lui cu ochiorii
aceia perveri, pnte-cele rou probabil c i se zbtea. nainta pe vrfuri spre col, ea se aplec
cu o team subit, el lovi i se
144

auzi un zgomot ca un fonet de frunze uscate. Apoi rogojina avea o tietur i pete negre, roii
; picioarele erau intacte, prul i era negru, lung, mtsos. Nieves ag cuitul i, n loc s se
ntoarc pe lavi, rmase lng fereastr fumnd. Simea pe fa respiraia i zgomotele
pdurii, cu jeraticul din igar ncerca s ard aripile liliecilor care ddeau trcoale
pnzei
metalice.
Niciodat n-au rmas singuri pe insul ? spuse
Aquilino.
O dat, fiindc javra aia s-a mbolnvit, spuse Fushia. Dar asta la nceput de tot.
Toat povestea nu putea ncepe de atunci, n-ar fi ndrznit, le era fric
de mine.
Exist ceva mai nfricotor dect iadul ? spuse Aquilino. i totui, lumea face ruti.
Frica nu-i nfr-neaz pe oameni de la nimic, Fushia.
Iadul nu l-a vzut nimeni, spuse Fushia. Dar pe mine tia m vedeau tot timpul.
Oricum ar fi, cnd un brbat i o femeie se doresc nu-i poate opri nimeni, spuse
Aquilino. Trupul le arde de parc ar avea flcri pe dinuntru. Nu i s-a
ntmplat i ie ?
Nici o femeie ntt m-a fcut s simt aa ceva, spuse Fushia. Dar acum da, btrne, acum
da. De parc a avea jeratic sub piele, btrne.
Spre dreapta, printre copaci, Nieves zrea focuri; profiluri de huambii ivite o clip ; la stnga,
n schimb, unde Jum i construise coliba, totul era ntunecat. Sus, pe cerul albastru, se
legnau panaurile de lupunas i luna albea crarea care, dup ce cobora pe un povrni cu
arbuti i ferigi, ocolea bazinul cu charapas i mergea mai departe pn pe plaj. Balta era
probabil albastr, linitit i pustie. Or fi scznd n continuare apele lacului ? Or fi ajuns
acum pe uscat ruii, plasa ? Curnd vor apare iar charapas mpotmolite pe nisip, cu

gtlejurile zgrunuroase, ntinse spre cer, cu ochii tulburi de asfixie i urdori, i va trebui s le
tai carapacea cu lama cuitului, s le tai carnea alb n buci i s le pui sare nainte de-a le
strica soarele, umezeala. Nieves arunc igara i tocmai voia s sufle n opai cnd
145
10

cineva btu n perete. Ridic drugul de la u i intr Lalita, nfurat ntr-un itipak huambis,
cu prul pn la bru, descul.
Dac ar trebui s aleg pe unul din ei ca s m rzbun, pe ea a alege-o, Aquilino, spuse
Fushia, pe ceaua asta. Fiindc ea a nceput, precis, cnd m-a vzut bolnav.
Te purtai urt cu ea, o bteai, i apoi femeile i au i ele orgoliul lor, Fushia, spuse
Aquilino. Ce femeie ar fi ndurat ? De cte ori plecai la drum i aduceai cte o femeie acolo,
sub nasul ei.
Crezi c era mnioas din cauza indiencelor ? spuse Fushia. Ce prostie, btrne. Se
aprinsese ceaua, fiindc eu nu mai eram bun de nimic.
Mai bine nu vorbi despre asta, omule, spuse Aquilino. tiu c te ntristeaz.
Dar de aici a pornit totul, de la faptul c nu mai eram bun de nimic cu ea, spuse Fushia.
D-i i tu seama ce nenorocire. Aquilino, ce lucru ngrozitor.
Nu te-am trezit, spune ? spuse Lalita, cu o voce somnoroas.
Nu, nu m-ai trezit, spuse Nieves. Bun seara. Spune i gata.
nchise ua cu drugul. i aranja pantalonii i-i ncrucia braele peste torsul gol, dar imediat
i le desfcu i rmase n picioare, nehotrt. In sfrit, art ulciorul de pmnt. Intrase un tatu
acolo i tocmai l omorse. Nu era nici o sptmn de cnd astupase gurile. Lalita se aez pe
lavi, dar n fiecare zi tatu fceau altele.
Le e foame i lor, spuse Lalita, aa e n perioada asta. O dat m-am trezit i nici nu mai
puteam s mic piciorul, zu Avea o pat mic i dup aia s-a umflat. Huambiii mi-au pus
piciorul deasupra unui vas cu jratic ca s transpire. Mai am i acum semnul.
Minile i coborr pn la tivul itfpafc-ului, l ridicar, se ivir muchii, netezi, culoarea
ceaiului de mate, puternici, i o cicatrice ct un viermior mic.
De ce te sperii ? spuse Lalita. De ce te tulburi, spune-mi.
146

Nu m sperii, spuse Nieves, numai c eti goal

i eu snt brbat.
Lalita rse i ddu drumul hainei ; piciorul ei drept se juca cu un porongo, l mngia
distrat cu glezna,
degetele, clciul.
Cea, trf, mai ru dac vrei, spuse Aquilino. Dar mie mi-e drag Lalita i nu-mi pas.
E ca fata mea.
O femeie care face aa ceva fiindc-i vede brbatul murind e mai ru ca o cea, mai ru
ca o trf, spuse Fushia. Nici n-am cuvinte pentru ea.
Murind ? n San Pablo cei mai muli mor de btrnee, nu de boal, Fushia, spuse
Aquilino.
N-o spui ca s m consolezi, ci pentru c te arde dac o insult, spuse Fushia.
i-a spus-o n faa mea, ngn Nieves. Data viitoare te las goal puc i te dau
petilor s te m-nnce, nu-i mai aminteti ?
Alteori spune te dau huambiilor, i scot ochii, spuse Lalita. Lui Pantacha tot timpul te
omor, o spionezi. Cnd amenin nu face nimic. Furia i trece o dat cu cuvintele. Dumitale
nu-i pare ru cnd m bate,
spune ?
Ba m i nfurie. Nieves lovi stngaci cu mna drugul de la u ; mai ales cnd te insult.
Cnd erau singuri era mai ru, ah, i cad dinii, ah, toat faa i e ciupit, ah, corpul nu-i mai
e ca altdat, ah, te treci, curnd o s fii ca babele huambise, ah, i tot ce-i trecea prin cap, i

prea ru ? i Nieves,
taci.
Dar credea n tine, dei tia cine eti, spuse Aquilino. Eu ajungeam pe insul i Lalita,
curnd o s m scoat de aici, dac anul sta e mult cauciuc plecm n Ecuador i ne
cstorim. Fii bun, don Aquilino, vinde marfa la pre bun. Biata Lalita.
N-a plecat mai devreme fiindc spera s m mbogesc, spuse Fushia. Ce proast,
btrne. Nu m-am nsurat cu ea cnd era proaspt i fr bube, i-i nchipuia s-o iau cnd nu
mai nclzea pe nimeni.
Pe Adrian Nieves l-a nclzit, spuse Aquilino. Dac nu, n-ar fi luat-o cu el.
147

10*

i pe ele o s le duc n Ecuador, stpnul ? spuse Nieves. O s se-nsoare i cu ele ?

Nevasta lui snt doar eu, spuse Lalita. Celelalte snt slujnice.
Orice-ai spune, tiu c asta te doare, spuse Nieves. Ar trebui s n-ai suflet ca s nu te
doar, c-i bag alte femei n cas.
Nu mi le bag n cas, spuse Lalita. Le culc n curte cu animalele.
Dar se culc cu ele n faa dumitale, spuse Nieves. Nu te face c nu-nelegi.
Se ntoarse s-o priveasc i Lalita se apropiase de marginea laviei, i inea genunchii lipii,
ochii plecai i el nu voia s-o jigneasc, ngn Nieves, i se uit din nou pe fereastr, l
apucase furia cnd a spus c o s plece cu stpnul n Ecuador, cerul de culoare albastr,
focurile, licuricii scnteietori printre ferigi; o ruga s-l ierte, nu voia s-o jigneasc i Lalita
ridic ochii.
Dar nu i le d i ie i lui Pantacha cnd nu-i plac ? spuse ea. Amndoi sntei la fel.
Eu snt singur, bigui Nieves, un brbat are nevoie de femei, de ce m compari cu
Pantacha, i pe urm mi place s-mi vorbeti cu tu.
Doar la nceput, profitnd de drumurile mele, spuse Fushia. Le zgria, pe una din
achuale a btut-o pn la snge. Dup aia s-a obinuit ns i-i erau ca nite prietene. Le
nva spaniola, sttea de vorb cu ele. Nu e cum crezi tu, btrne.
i te mai i plngi, spuse Aquilino. Toi brbaii viseaz s aib ce ai avut tu. Pe ci tii
tu c au schimbat aa femeile, Fushia ?
Dar erau indience, spuse Fushia, indience, Aquilino, aguarune, achuale, shapre, gunoi
curat, omule.
i apoi snt ca nite animale, spuse Lalita. ncep s m iubeasc. Mai degrab mi-e mil de
ele c le e fric de huambii. Dac tu ai fi stpn, ai fi ca el, m-ai i insulta.
De ce m judeci dac nu m cunoti ? spuse Nieves. Eu nu i-a face aa ceva nevestei
mele. Cu att mai puin dac ai fi dumneata.
148

Aici corpul i se fleciete repede, spuse Fushia. Doar nu e vina mea dac Lalita a
mbtrnit ? i apoi a fi fost un prost sa pierd ocazia.
De aia le furai aa mici, spuse Aquilino. Ca s
fie proaspete, nu ?
Nu numai pentru asta, spuse Fushia ; mie mi plac fecioarele ca oricrui brbat. Doar
c javrele astea de pgni nu le las s creasc neatinse, nc de foarte mici le-au i gurit,
shapra a fost singura neatins pe
care am gsit-o.
Singurul lucru care m doare e cnd mi aduc aminte cum eram eu n Iquitos, spuse
Lalita. Dinii albi, regulai, i nici mcar o pat pe fa.
Ii place s nscoceti tot felul de lucruri ca s suferi, spuse Nieves. De ce nu-i las
stpnul pe huambii s se apropie de partea asta ? Fiindc la toi le sticlesc ochii cnd treci.
Ca i lui Pantacha i ie, spuse Lalita. Dar nu c-a fi frumoas, ci fiindc snt singura
cretin.

 Eu am fost ntotdeauna cuviincios cu dumneata, spuse Nieves. De ce m pui n rnd cu

Pantacha ?
Tu eti mai bun dect Pantacha, zise Lalita. De aia am venit s te vd. Nu mai ai febr ?
Nu-i aduci aminte c n-am cobort la debarcader s-i ies n ntmpinare ? spuse Fushia.
C tu ai venit i m-ai gsit n coliba cu cauciuc ? Atunci s-a ntmplat,
btrne.
Ba-mi amintesc, spuse Aquilino. Parc dormeai cu ochii deschii. Am crezut c i-o fi
dat Pantacha fiertur de plante.
i nu-i aduci aminte c m-am mbtat cu rachiul
de anason pe care l-ai adus ? spuse Fushia.
Ba-mi amintesc i asta, spuse Aquilino. Voiai s dai foc colibelor huambiilor. Parc erai
dracul, a trebuit
s te legm.
Zece zile am ncercat atunci i nu puteam cu ceaua aia, spuse Fushia, nici cu Lalita,
nici cu indien-cele, btrne, s nnebuneti, nu alta, btrne. ncepeam s plng de unul singur,
btrne, voiam s m omor, orice, zece zile n ir i nu puteam, Aquilino.
149

Nu plnge, Fushia, spuse Aquilino. De ce nu mi-ai povestit ce e cu tine, poate

te-a fi vindecat;, atunci. Am fi mers la Bagua, i-ar fi fcut doctorul nite injecii.
i picioarele epene, btrne, spuse Fushia, le loveam i degeaba, le ardeam cu
chibritul i parc erau moarte, btrne.
Nu te mai amr cu lucruri de-astea triste, spuse Aquilino. Ia te uit, apropie-te de bord,
uite ci peti zburtori, din ia cu electricitate. Ia te uit cum se in dup noi, ce frumos se vd
scnteile n aer i sub ap.
i dup aia blnde, btrne, spuse Fushia, i nu mai puteam s m dezbrac cu ceaua aia
de fa. S trebuiasc s te prefaci toat ziua, toat noaptea, i s n-ai cui s spui, Aquilino,
s-nghit toat nenorocirea asta de unul singur.
i n clipa aceea cineva zgrie n perete i Lalita se ridic n picioare. Se duse pn la fereastr
i, cu faa lipit de pnza metalic, ncepu s bolboroseasc. Afar bolborosea de asemeni
cineva, ncet.
Aquilino este bolnav, spuse Lalita, vars tot ce mnnc, srmanul de el. M duc s-l
vd. Dac mine nc nu se ntoarce o s vin s-i gtesc.
S dea Dumnezeu s nu se ntoarc, spuse Nieves. N-am nevoie s-mi gteti
dumneata, mi-ajunge dac vii s m vezi.
Dac eu i vorbesc cu tu, poi i tu s-mi spui tu, Spuse Lalita. Cel puin cnd nu e nimeni
de fa.
A putea s-i prind cu grmada dac a avea o plas, Fushia, spuse Aquilino. Vrei s-i ajut
s te ridici s-i vezi ?
i apoi picioarele, spuse Fushia. S umblu chio-ptnd, btrne, i s m mai i cojesc ca
erpii, mcar lor le iese alt piele, dar mie nu, btrne, eu eram ran curat, Aquilino, nu-i
drept, nu-i drept.
tiu i eu c nu e drept, spuse Aquilino. Dar vino, mi omule, uite ce frumoi snt
petiorii electrici.
n fiecare zi, Juana Baura i Antonia ieeau din Gallinacera la aceeai or, parcurgeau
totdeauna acelai
150

drum. Dou strzi drepte, prfuite, i ajungeau la pia : precupeele ncepeau s-i ntind
broboadele la picioarele rocovilor, s-i aranjeze marfa. In dreptul dughenii Minunile"
piepteni, parfumuri, bluze, fuste, cordoane i cercei o coteau la stnga i, la dou sute
de metri mai ncolo, aprea Piaa Armelor, un rond mprejmuit cu palmieri i tamarini. Intrau
n ea prin partea opus Stelei Nordului". In timpul drumului, Juana Baura fcea cu o

mn semne cunoscuilor, cu cealalt o ducea pe Antonia de bra. Cnd ajungeau n pia,

Juana se uita la toate bncile de rchit i-o alegea pe cea mai umbrit pentru tnra fat. Dac
aceasta rm-nea nepstoare, spltoreas se ntorcea acas, tropind uor, i desfcea coul,
aduna rufele de splat i o pornea spre ru. Dac, dimpotriv, minile Antoniei se
agau de ale ei, cu spaim, Juana se aeza lng ea i o linitea cu cuvinte de alintare. i
repeta tcuta ntrebare pn cnd fata o lsa s plece. Venea dup ea la amiaz, o dat splate
rufele i de multe ori Antonia se ntorcea n Gallinacera clare pe un mgar. Nimic
neobinuit ca Juana Baura s-o gseasc pe fat dnd ocol pieei cu cte o femeie, nimic
neobinuit ca vreun lustragiu, un ceretor sau Jacinto s-i spun : era la cutare, la
biseric, pe chei. Atunci Juana Baura se ntorcea singur n Gallinacera i Antonia
aprea pe nserat, adus de mn de servitoarea vreunui bogta
milos.
In ziua aceea plecar mai devreme, Juana Baura trebuia s duc la Cazarma Gru o
uniform de parad. Piaa era pustie, civa oameni moiau pe terasa de la prvlia
Minunile". nc nu trecuser mturtorii i gunoaiele i blile mprtiau un miros urt.
In Piaa Armelor, pustie, btea un vnt uor, pe cerul fr nori se ivea soarele. Nu mai ploua
cu nisip. Juana Baura terse banca cu fusta, vzu c minile fetei snt linitite, o mngie cu
palma pe obraz i plec. Pe drum la ntoarcere se ntlni cu nevasta lui Hermogenes Leandro,
la de la abator, i merser mai departe mpreun n timp ce soarele devenea tot mai puternic,
lumina acoperiurile nalte ale oraului. Juana mergea cocoat, frecn-du-i din cnd n cnd
mijlocul i prietena ei, eti bol151

nav, i ea, am crampe de la un timp, mai alos dimineaa. Vorbir de boli i

leacuri, de btrnee, de ct de grea e viaa. Apoi Juana i lu rmas bun, intr n
cas, iei trgnd dup ea coul cu rufe murdare i sub bra cu uniforma nfurat n
numere din Ecouri i tiri se duse la Cazarma Gru ocolind pustiul i pmntul era cald,
iguane i alergau printre picioare. Un soldat i iei n ntmpinare, locotenentul o s se
supere, de ce nu adusese uniforma mai devreme. Ii smulse pachetul, i plti i ea o porni
atunci spre ru. Nu spre Podul Vechi, unde spla de obicei, ci spre o plaj nou, rotund, mai
sus de abator, unde ddu peste alte dou spltorese. i toate trei, n genunchi n ap, splar
i sporovir toat dimineaa. Juana termin prima, plec, iar acum strzile strlucitoare, sub
soarele vertical, erau pline de locuitori ai oraului i strini. Nu era n pia i nici ceretorii
i nici Jacinto n-o vzuser i Juana Baura se ntoarse n Gallinacera; cu minile i lovea
alternativ animalul i-i freca mijlocul, ncepu s ntind rufele, pe la jumtate se trnti pe
salteaua de paie. Cnd deschise ochii, se pornise o ploaie de nisip. Se duse bombnind n
curte : cteva rufe se murdriser. Trase perdeaua care acoperea frn-ghia, ntinse toate
rufele, se ntoarse n camer, cotrobi sub saltea pn ddu de medicamente. nmuie o crp n
lichid, i ridic fusta, i frec cu putere oldurile i pntecele. Leacul mirosea a urin i
a vrsturi. Juana atept astupndu-i nasul s i se usuce pielea, i pregti o sup i, cnd
mnca, btu cineva la u. Nu era Antonia, ci o servitoare cu un co de rufe. Plvrgir
un timp, n picioare, n prag. Ploua uor, boabele de nisip nu se vedeau, le simeai pe fa i
pe brae ca nite piciorue de pianjen. Juana vorbea despre crampe, despre leacurile proaste
i servitoarea protesta, s-i dea altul sau banii napoi. Apoi plec, lipindu-se de zid,
pe sub streini. Singur, aezat pe saltea, Juana continua, o s vin duminic la ferma ta,
crezi c dac snt btrn poi s m tragi pe sfoar ? Din cauza leacului tu mi tremur
mijlocul, houle. Se ntinse apoi pe pat i, cnd se trezi, se fcuse ntuneric.
152

Aprinse o luminare, Antonia nu sosise. Iei n curte, mgarul ciuli urechile, scoase
un rget. Juana lu o pelerin, i-o arunc pe umeri n clipa cnd ajunse pe strad :. era
ntuneric, prin ferestrele din Gallinacera se vedeau candele, lmpi, vetre. Mergea foarte
repede, prul i era vlvoi i lng pia, dintr-o poart, cineva spuse, o stafie. Ea gonea, mi

dai alt medicament, fiindc m apuc somnul mereu sau mi dai banii napoi. In pia era
lume puin. Se apropie de fiecare i nu tia nimeni nimic. Nisipul cdea acum des, vizibil, i
Juana i astup gura i nasul. Strbtu multe strzi, btu la multe ui, repet de douzeci de
ori aceeai ntrebare i cnd se ntoarse n Piaa Armelor abia mai putea s fug, se inea de
ziduri. Doi brbai, cu plrie de pai, stteau de vorb pe o banc. Ea spune, unde e Antonia,
i doctorul Pedro Zevallos, bun seara, dona Juana, ce-i cu dumneata pe strad la ora asta ? i
cellalt, cu voce de strin, e atta nisip c-o s ne sparg capul. Doctorul Zevallos i scoase
plria, i-o ntinse Juanei i ea i-o puse ; era prea mare, i acoperea urechile. Doctorul
spuse de oboseal nu poi s vorbeti, stai jos o clip, dona Juana, povestete-ne, i ea, unde e
Antonia ? Cei doi brbai se privir i cellalt spuse ar fi bine s-o ducem acas i
doctorul da, tiu eu unde st, prin Gallinacera. O luar de brae, aproape c o duceau
prin aer i, sub plrie, Juana Baura urla, oarba, ai vzut-o ? i doctorul Zevallos,
linitete-te, dona Juana, cum ajungem ne povesteti, i cellalt, ce miroase aa, i
doctorul Zevallos, a leac de vraci, srmana btrn.
Julio Retegui i terge fruntea, se uit la interpret, nu-i inuse cuvntul fa de autoriti,
treaba era prost fcut i costa scump : tradu-le asta. Poiana din Urakusa e mic i
trunghiular, pdurea aproape c-o nbu, crengi i liane se leagn deasupra colibelor
suspendate pe stlpi de pona, la capete cu nite circumferine tiate n coad de rndunic :
interpretul url i gesticuleaz, Jum ascult atent. Snt vreo douzeci de locuine, toate la fel :
acoperiuri de yarina, perei din buci de chonta legate cu liane, scri lucrate grosolan
153

n trunchiuri de copaci. Doi soldai stau de vorb n faa colibei umplute cu urakui
prizonieri, alii nal corturile ling ripa maiului, cpitanul Quiroga se lupt cu narii i
fetia st linitit lng caporalul Roberto Delgado, din cnd n cnd se uit spre Jum, are
ochi limpezi i pe torsul ei bieesc ncep s se iveasc dou corole mici i ntunecate. Acum
vorbete Jum, de pe buzele lui vineii se strnesc zgomote aspre i scuipat, Julio Retegui
i leagn picioarele ca s evite ploaia de saliv i interpretul, caporalul furnd, adic
vrnd, ce btaie ndrcit i apoi plecnd, afar, de atunci niciodat, c dndu-i barca, chiar
barca lui, a lui Jum, i c pilotul plecnd, nevznd, c s-a aruncat n ap, spu-nnd, domnule.
i caporalul Delgado face un pas spre Jum : minciun. Cpitanul Quiroga l oprete cu
un gest : e minciun, domnule, cnd el se ducea s-i vad familia n Bagua, era s-i piard
timpul furnd lucruri de la tia ? i ce s le fi furat chiar dac-ar fi vrut, dom' cpitan, nu
vedea ce mizerie era n Urakusa ? i cpitanul : dar atunci nu era adevrat c l-au omort
pe recrut. S-a aruncat sau nu n Maranon ? La naiba, c dac nu murise era dezertor i
caporalul i ncrucieaz degetele i le srut : l-au omort, dom' cpitan, i povestea cu
furtul era cea mai gogonat minciun. Percheziionaser doar puin, cutnd ns leacul
acela mpotriva narilor de care-i spusese el i tia l-au legat i l-au btut pe el, pe
servitor, iar pe pilot l-or fi omort i l-or fi ngropat ca s nu-l mai descopere nimeni, dom'
cpitan. Julio Retegui i zmbete fetiei i aceasta l privete chior, speriat ?,
curioas ? E mbrcat cu orul scurt specific aguarunilor i prul bogat i plin de praf se
clatin uor cnd mic din cap ; nu poart podoabe pe fa i nici pe brae, doar Ja glezne :
doi dovleci pitici. i Julio Retegui : de ce nu fcuse comer cu Pedro Escabino ?, de ce
nu i-a vndut anul sta caucicul ca altdat ? S-i traduc asta i interpretul bombne i
gesticuleaz, Jum ascult, cu braele ncruciate i guvernatorul i face semn fetiei s vin
mai aproape, ea i ntoarce spatele, i interpretul, domnule, niciodat, spunnd : Escabino drac,
pleac, afar, nici Urakusa, spunnd, nici Chicais, nici un sat
154

aguarun, patron btndu-i joc, domnule, i Julio Retegui, ce-or s fac urakuii cu cauciucul
pe care nu voiau s-l vnd patronului Escabino ?, blnd, tot uitndu-se la feti, i cu pieile ?
Tradu-le asta. Interpretul i Jum bombne, scuip i gesticuleaz i acum Retegui i privete,
puin aplecat spre urakusa, i fetia face un pas, privete fruntea lui Jum : rana s-a umflat, dar

nu mai sngereaz, ochiul drept al efului e foarte inflamat i Julio Retegui, cooperativ ?
Cuvntul sta nu exist n aguarun, biete, spusese cooperativ ? i interpretul : l spusese n
spaniol, domnule, i cpitanul Quiroga, da, auzise i el. Ce mai era i asta, domnule Retegui
? De ce s nu mai fac comer cu Escabino ? De unde au mai scos-o i pe asta, s mearg s
vnd cauciucul n Iqui-tos cnd tia nici n-au tiut vreodat ce-i aia Iquitos ? Julio Retegui
pare preocupat, i scoate cascheta, i netezete prul, se uit spre cpitan : de zece ani Pedro
Escabino le aducea pnzeturi, puti, cuite, cpitane, tot ce aveau nevoie ca s intre n pdure
s scoat cauciuc. Apoi Escabino se ntorcea, ei i ddeau cauciucul strns la un l,oc, i el le
mai ddea pnz, mncare, ce aveau ei nevoie, i n anul sta primiser ca ntotdeauna avansul,
dar n-au vrut s-i vnd : asta era toat povestea, cpitane. Soldaii care au nlat corturile se
apropiar, unul ntinde mna i-o atinge pe copila care face un salt, dovlecii danseaz n
zgomot de dairea i cpitanul : aha, abuz de ncredere, nu era informat, l bteau pe un militar,
trgeau pe sfoar un civil, n-ar fi de loc ciudat ca ntr-adevr s-l fi omort pe recrut i
guvernatorul, prindei-o s nu fug. Trei soldai alearg dup fat, vioaie, alunecoas. O prind
n mijlocul poienii, o duc spre guvernator, acesta o mngie cu mna pe fa : avea o privire
deteapt, i ceva graios n gesturi, nu i se prea, cpitane ?, pcat ca srmana de ea s
creasc aici, i ofierul : ntr-adevr, don Julio, avea i ochii verzi. Era fata lui ? s-l ntrebe
asta, i cpitanul : nici pntecul nu-l avea umflat, cci asta era groaznic la copiii tia,
cantitatea de parazii pe care-i nghieau i caporalul Roberto Delgado : proaspt i drgu,
numai bun de mascot a companiei, dom' cpitan, i soldaii rd. Era fata lui ?, i interpretul,
nefiind, domnule, nici
155

urakus, ci aguarun, nscndu-se n Pato Huachana, domnule, spunnd. i Julio Retegui

cheam doi soldai : s fie dus la corturi i atenie s n-o pierdei din ochi. Un soldat o ia pe
fat de bra i ea se las dus fr s se opun. Julio Retegui se ntoarce spre cpitan,
acesta se lupt din nou mpotriva unor invizibili, poate imaginari dumani aerieni : pe aici
fuseser unii care-i ziceau profesori, cpitane. S-au bgat prin triburi chipurile ca s-i
nvee spaniola pe pgni i iat rezultatul, l bteau pe caporal, subminau afacerea lui Pedro
Esca-bino. Domnul cpitan i nchipuia ce s-ar ntmpla dac toi pgnii se hotrau s-i duc
cu vorba pe patronii care le dduser avansuri ? Cpitanul i freac brbia, grav: o
catastrof economic ? Guvernatorul d din cap : cei care veneau din afar fceau toate
ncurcturile, cpitane. Data trecut fuseser nite strini, nite englezi, cu povestea aia cu
botanica ; urcaser pe muni i au dus cu ei semine de arbore de cauciuc i ntr-o zi lumea sa umplut de cauciucul ieit din coloniile engleze, mai ieftin dect cel peruvian i
brazilian, asta fusese ruina Amazoniei, cpitane, i el : e adevrat, domnule Retegui, c
veneau artiti la Iquitos i cultivatorii de cauciuc i aprindeau igrile cu bancnote ?
Julio Retegui zmbete, tatl lui avea un buctar special pentru cini, nchipuii-v, i
cpitanul rde, soldaii rd, dar Jum e tot serios, cu braele ncruciate, din cnd n cnd
spioneaz coliba nesat de urakui prizonieri i Julio Retegui ofteaz : pe atunci se
muncea puin i se ctiga mult, acum trebuie s-i scoi sufletul ca s primeti o nimica toat
i s mai i trebuiasc s te lupi cu oameni de tia, s rezolvi probleme att de
prosteti. Cpitanul e serios acum, don Julio, credea i el, viaa era grea pentru cei din
Amazonia i Retegui, cu vocea dintr-o dat sever, ctre interpret : aguarunul nu putea vinde
n Iquitos, c trebuia s-i in angajamentele, c ia care veniser i nelaser, c nici vorb
de cooperative sau de escrocherii. Pedro Escabino se va ntoarce, c vor face nego ca
ntotdeauna, traducnd asta, dar interpretul, prea repede, domnule, repetnd mai bine i
cpitanul, i-a vorbit foarte rar, n-avem timp de glume. Julio Retegui nu se grbea, cpitane,
i va face pe
156

plac. Interpretul bolborosete i gesticuleaz, Jum ascult, un vnt uor bate peste Urakuse i
crengile pdurii uruie ncetior, se aude un rs : fetia i soldatul se joac n faa corturilor,

cpitanul i pierde rbdarea, pn cnd ?, l apuc pe Jum de umr i-l zglie, nici acum nu
nelesese ?, i btea joc de ei ? Jum nal capul, ochiul sntos l examineaz pe guvernator,
l arat cu mna, bolborosete ceva, i Julio Retegui ce spunea ? i interpretul : insultnd,
domnule, tu dracul fiind, spunnd, domnule.
Pe culoar nu era nimeni, se auzea doar zarva din salon, lampa agat de tavan avea un
celofan albastru i lumina zorilor sclda tapetul ters de pe perei i uile toate la fel. Josefino
se apropie de prima i ascult, de a doua, la a treia gfia cineva, un pat trosnea uor, Josefino
btu cu degetele i vocea Pdurencii ce e ? i o voce necunoscut de brbat ce e ? Alerg pn
n fundul culoarului i acolo nu mai era ca n zori ci ca n amurg. Rmase nemicat, ascuns n
penumbra discret i apoi scri o cheie n broasc, n lumina albastr nir nite plete negre,
o mn le strnse ca pe un brizbiz, strlucir nite ochi verzi. Josefino se art, fcu un semn.
Dup cteva minute iei un brbat n cma i dispru fredonnd pe scar. Josefino travers
culoarul i intr n camer : Pdureanca i nchidea nasturii de la o bluz galben.
Lituma a sosit n seara asta, spuse Josefino, ca i cum ar fi dat un ordin. E jos, cu fraii
Leon.
O tresrire neateptat nfiora corpul Pdurencii, minile i se oprir, nepenite ntre butoniere.
Dar nu se ntoarse, nici nu scoase vreun cuvnt.
S nu-i fie fric, spuse Josefino. N-o s-i fac nimic. tie tot i nu-i pas. Hai s
coborm mpreun.
Ea nu spuse nici acum nimic i-i ncheie nasturii de la bluz mai departe, acum ns ct putea
de ncet, rsucind greoi fiecare nasture pn s-l ncheie, de parc degetele i-ar fi fost
nepenite de frig. i totui faa i era complet transpirat i pete mari de umezeal i ptau
bluza pe spate i la subiori. Camera era micu,
157

fr ferestre, luminat doar de un bec roietic, i capul lui Josefino aproape c atingea
calamina unduit a tavanului. Pdureanca i puse o fust crem, se chinui un . timp cu
fermoarul pn cnd reui s-l nchid. Josefino se aplec, lu de pe jos nite pantofi albi cu
toc nalt, i ntinse Pdurencii.
Ai transpirat toat de fric, spuse. Spal-te pe fa. N-ai de ce s te sperii. Se ntoarse
ca s nchid ua i cnd se rsuci din nou, Pdureanca l privea n ochi, fr s clipeasc, cu
buzele ntredeschise, cu nrile fremtnd violent, ca i cum i-ar fi venit greu s respire sau ar
fi simit dintr-o dat miresme ru mirositoare.
E beat ? spuse dup aceea, cu vocea temtoare i ovielnic, n timp ce-i freca cu furie
gura cu o bucat de crp.
Puin, spuse Josefino. I-am srbtorit ntoarcerea la fraii Leon acas. A adus de la Lima
un rachiu stranic de pisco.
Ieir i pe culoar Pdureanca mergea ncet, nn-du-se cu o mn de perete.
Nici nu-mi vine s cred c nc nu te-ai obinuit cu tocurile, spuse Josefino. Sau e
din cauza emoiei, Pdureanco ?
Ea nu rspunse nimic. In lumina albastr i delicat, buzele drepte i groase preau un pumn
strns, iar trsturile feei erau dure i metalice. Coborr scara i-n ntmpinare le veneau
valuri de fum cldu i de alcool, lumina se micora i cnd simi sub picioare salonul de dans,
ntunecat, zgomotos i plin de lume, Pdureanca se opri, aproape aplecat pe balustrada scrii
i ochii ei mrii zburtceau peste siluetele difuze strlucind slbatic. Josefino art spre bar :
Lng tejghea, cei care ciocnesc. Nu-l recunoti fiindc a slbit mult. Intre harpist i
fraii Leon, la cu costum strlucitor.
eapn, inndu-se de balustrad, Pdureanca avea faa pe jumtate ascuns de pr i o
respiraie nelinitit i uiertoare i umfla pieptul. Josefino o prinse de bra, se scufundar
printre perechile mbriate ca n nite ape noroioase, trebuind parc s-i croiasc drum
printr-un zid nbuitor de carne transpirat, de mirosuri i zgomote de nerecunoscut. Toba

i talgerele lui Bolas cntau un fel de roman i din cnd n cnd intervenea i ghitara
Tnrului Alejandro i muzica se nsufleea, dar cnd corzile tceau, i pierdea iari msura,
devenind lugubr, marial. Ieir la suprafa de pe pista de dans, n faa barului. Josefino
i ddu drumul Pdurencii, Chunga se ndrept n balansoar, patru capete se ntoarser
s-i priveasc i ei se oprir. Fraii Leon preau foarte veseli, iar don Anselmo era ciufulit i
cu ochelarii czui, i Lituma cu spume la gur se strmba, cu mna cuta tejgheaua ca s
lase paharul, nu-i mai lua ochii de la Pdureanc, cu cealalt mn ncepuse s-i netezeasc
prui, s-l aranjeze, grbit i mecanic. Dintr-o dat gsi tejgheaua, cu mna liber l
ndeprt pe Fercheul i nainta cu tot corpul, dar nu fcu dect un pas i, pe loc, cltinnduse ca un titirez fr putere, cu ochii buimcii, fraii Leon l prinser tocmai cnd cdea. Nu se
schimb la fa, o privea n continuare pe Pdureanc, respir adnc i doar cnd nainta spre
ei, ncet, cu o brbi de spum i saliv, inut de cei doi Leon, un simulacru de zmbet,
ncpnat, forat i dureros, .i se deslui pe buze i brbia i tremur. mi pare bine c te
vd, frumoaso, i strm-btura se ntinse pe toat faa, n ochi i se citea o nelinite greu de
stpnit, mi pare bine c te vd, Lituma, spuse Pdureanca, i el mi pre bine c te vd, frumoaso, cltinndu-se. Fraii Leon i Josefino erau n jurul lui, pe neateptate n ochi i
licri ceva, un fel de uurare i Lituma czu ntr-o parte, se prinse de Josefino, bun, drag
colega, i czu n brae, ce bine-mi pare c te vd, frate. Rmase n braele lui Josefno,
scond fraze nenelese i, din cnd n cnd, un muget surd, dar cnd se despri de el prea
foarte linitit, ncetase dansul acela nervos, luntric, din ochi, nu se mai schimonosea i
zmbea ntr-adevr. Pdureanca sttea linitit, cu minile mpreunate n faa fustei, cu faa
ascuns dup uviele negre i strlucitoare.
Uite c ne-am ntlnit, frumoaso, spuse Lituma, abia ngimnd, cu zmbetul tot mai larg.
Vino aici, hai
159

158

s ciocnim. Trebuie s srbtorim ntoarcerea mea, eu snt invincibilul numrul patru.

Pdureanca fcu un pas spre el, micndu-i capul, i ddu n lturi prul, n ochi i strluceau
dou flcrui verzi i domoale. Lituma ntinse o mn, o lu pe Pdureanc de umeri, o duse
astfel spre tejghea de unde i privea Chunga cu ochii ei apatici i impertineni. Don Anselmo
i aranjase ochelarii, cuta ceva cu minile n aer, cnd ddu peste Lituma i Pdureanca, i
btu cu palma plin de dragoste, printete, aa-mi place, biei!
- Noaptea ntlnirilor, drag btrne, spuse Lituma. Ia te uit ce bine m-am purtat. Umple
paharele, Chunga Chunguita i umple-i i tu unul.
Goli paharul dintr-o nghiitur i rmase gfind, cu faa ud de bere, de saliva care picura
pn pe reverele murdare ale hainei.
Ce inim, vere, spuse Fercheul. Mare ct soarele !
Suflet, inim i via, spuse Lituma. Vreau s aud valsul sta, don Anselmo. Fii bun i fmi cheful.
Da, nu uita de orchestr, spuse Chunga. Protesteaz cu toii acolo, n fund, te cheam.
Las-l puin cu noi, Chunguita, spuse vocea lui Jose, lipicioas, dulceag, subiric.
S bea un phrel cu noi, acest mare artist.
Dar don Anselmo se ntorsese i o pornise, asculttor, spre colul cntreilor, pipind pereii,
trndu-i picioarele, iar Lituma, tot cu Pdureanca de gt, bea fr s-o priveasc.
S cnte imnul, spuse Fercheul. O inim ct soarele !
Chunga ncepuse i ea s bea. Indoleni i opaci, pe jumtate mori, ochii ei priveau cnd la
unii, cnd la ceilali, la invincibili i la Pdureanc, la masa ntunecat de oameni i trfe care
se cltinau murmurnd i rznd pe pista de dans, la perechile care urcau scara i grupurile
estompate de prin coluri. Josefino, cu coatele pe tejghea, nu bea, privea chior spre fraii
Leon care ciocneau ntre ei. i atunci rsun harpa, ghitara, toba, talgerele, pista de dans fu
strbtut de un fior, ochii lui Lituma se nsufleir :

 Suflet, inim i via. Ah, valsurile astea care-i trezesc attea amintiri. Hai s dansm,
frumoaso.
O tr pe Pdureanc fr s se uite la ea, amndoi se pierdur printre corpuri nghesuite i
umbre, i fraii Leon ineau ritmul cu minile i cntau. Calm i enervant, privirea Chungi
se fixase acum asupra lui Josefino de parc ar fi vrut s-l molipseasc de lenea ei fr margini.
Ce minune, Chunga, spuse Josefino. tii sa bei.
i-e i mai fric, spuse Chunga i, o clip, o lumin batjocoritoare i apru n ochi.
Ce te-ai mai speriat, invincibilule.
N-am de ce s m sperii, spuse Josefino. i vezi c m in de cuvnt, n-a fost nici un
scandal.
O team care nu i se potrivete, rse fr nici un chef Chunga, care face s-i tremure
glasul, Josefino.
160
11 Casa verde

III
SERGENTUL STTEA CU PICIOARELE goale atr-nate de scara din post i n jur toate
unduiau, dealurile mpdurite, capironii din piaa din Santa Mria de Nieva, pn i colibele se
legnau ca nite valuri la adierea vn-tului cldu i uiertor. Satul era numai negur, i jandarmii sforiau, goi sub plasele mpotriva narilor. Sergentul i aprinse o igar i tocmai
trgea ultimele fumuri cnd, pe neateptate, de dup cringul de stuf apru, fr s fac zgomot,
purtat de apele Nievei, alupa cu coliba ei conic la pup, i cteva siluete mi-cndu-se pe
covert. Nu era cea i din port debarcaderul se zrea clar la lumina lunii. O persoan
mrunic sri din alup, alerg ferind ruii de pe plaj, dispru n ntunericul din pia i,
dup o clip, reapru, foarte aproape de port i acum sergentul putea recunoate chipul Lalitei,
mersul ei hotrt, prul, braele ei vn-joase vslind n jurul oldurilor mari. Se ridic pe jumtate i o atept s ajung la piciorul scrii :
Bun seara, domnule sergent, spuse Lalita. Ce noroc c te-am gsit treaz.
Snt de gard, doamn, spuse el. Bun seara. V rog s m iertai.
Fiindc eti n izmene ? rse Lalita. Nu-i face griji, indienii nu umbl mai ru ?
Pe cldura asta, au i dreptate s umble n pielea goal. Sergentul, aproape n profil,
se ddea dup balustrad. n schimb, insectele benchetuiesc pe pielea ta, tot corpul mi-e
numai o ran.
Lalita i inea capul dat pe spate i la lumina lmpii din post i se vedea chipul cu pielea n
multe locuri ngroat i uscat i prul lsat slobod unduindu-se pe spate ca o pelerin yagua
din fire foarte subiri.
162

Mergem la Pato Huachana, spuse Lalita. E ziua de natere a cuiva i srbtorirea ncepe de
diminea. N-am putut s plecm mai devreme.
Ce mai vrei, doamn, spuse sergentul. Bei un phrel i n sntatea mea.
Am luat cu noi i copiii, spuse Lalita. Dar Boni-facia n-a vrut s vin. Nu scap de frica
asta de oameni, domnule sergent.
Ce fat ciudat, spuse sergentul. S piard ea o ocazie ca asta, dup ce c petrecerile snt
att de rare pe aici.
O s stm acolo pn miercuri, spuse Lalita. Dac o s aib nevoie de ceva, sraca, vrei si dai o mn de ajutor ?
Cu cea mai mare plcere, doamn, spuse sergentul. Numai c ai vzut i dumneavoastr,
de trei ori am fost la dumneavoastr i n-a vrut s ias nici mcar pn n ua.
Femeile snt foarte perfide, spuse Lalita, nu i-ai dat nc seama ? Acum, dac-i singur, nare ce face i iese. F un drum pe acolo, mine.
Asta n orice caz, doamn, spuse sergentul. tii, cnd a aprut alupa am crezut c e vasul

fantom. la cu scheletele care-i ia pe noctambuli. Eu nu eram superstiios, dar aici m-am

molipsit de la dumneavoastr.
Lalita i fcu cruce, i fcu cu mna semn s tac, domnul sergent nu vedea c aveau de mers
noaptea ? cum vorbea de lucruri de-astea ? Pe miercuri atunci, i Adrian i trimitea salutri. Se
ndeprt cum venise, n fug i, nainte de a intra n post ca s se mbrace, sergentul atept
ca silueta s se deseneze din nou printre bli i s sar n alup : camarade, i fceam patul.
i puse cmaa, pantalonii i pantofii, alene,' nconjurat de respiraia linitit a jandarmilor, i
alupa s-o fi ndeprtat deja spre Maranon printre brci i barcazuri i, la pup, Adrian Nieves
nfund i scoate vsla. Pdu-renii tia porneau la drum cu cas cu tot, ca moul sta,
Aquilino, o fi ntr-adevr de douzeci de ani pe ruri ? ce obiceiuri ! Se auzi vuietul motorului,
ca un urlet puternic care acoperi flfitul psrilor i zgomotul de glasuri, i ritul greierilor i
apoi se micor, se nde163
11*

prt i zgomotele muntelui renviar unul dup altul, puser din nou stpnire pe noapte :
acum, din nou, domnea doar uruitul vegetal i animal. Cu o igar n gur, cu mnecile cmii
suflecate pn la cot, sergentul cobor scara cercetnd n toate direciile i se duse pn la
coliba locotenentului : o respiraie sufocat, aproape tremurtoare strbtea pnza metalic.
nainta pe potec, grbit, printre croncnituri pe care nu le puteai deosebi ntre ele, pupile
luminoase de bufnie sau cucuvele i mrunta, exasperanta melodie a greierilor, simind pe
piele atingeri tainice, nepturi ca de ace, strivind lujere crude care foneau, frunze uscate
care fremtau destrmndu-se sub picioarele lui. Cnd ajunse n faa colibei pilotului Nieves
ntoarse capul : vluri strvezii i albicioase acopereau satul, n schimb, pe nlimea
dealurilor, mnstirea maicilor se desluea limpede cu zidurile ei albe, calamina strlucitoare,
i se zrea pn i frontonul capelei, i turnul zvelt i cenuiu nlndu-se trufa spre marele
gol albastru. Zidul circular al pdurii, fre-mtnd mereu ntr-o uoar nfiorare, scotea fr
ncetare un vuiet mereu acelai, un fel de nesfrit cscat gutural, i n balta n care-i afundase
sergentul picioarele, lipitori cu corpuri calde i gelatinoase se izbeau tainic de gleznele lui. Se
aplec, i ud fruntea, se car pe scar. nuntrul colibei era ntuneric i un miros intens,
altul dect cel din pdure, urca din brne, ca i cum ar fi existat acolo resturi de mncare sau
vreun cadavru putrezit i atunci, n curte, latr un cine. Poate c cineva l privea pe sergent
din deschiztura care desprea peretele de acoperi, poate c dou din luminiele acelea
zgomotoase erau ochi de femeie i nu licurici : era sau nu manga ? Unde i era curajul ?
Strbtu n vrful picioarelor terasa, privind n toate prile, dinele tot mai ltra undeva
departe. Perdeaua era tras i prin intrarea ngust i neagr a colibei veneau mirosuri grele.
Snt eu, sergentul, don Adrian, strig el. Iart-m c te trezesc.
Pentru o clip, o foiala nelmurit sau un geamt, i din nou linitea. Sergentul ajunse pn n
prag, nl lanterna i o aprinse : o lun mic, galben i rotund,
164

rtcea nervos peste ulcioarele de argil, tiulei, oale, o gleat de ap, don Adrian :
sntei aici ? Trebuia s-i vorbeasc, don Adrian, i n timp ce sergentul tot bombnea, luna
escalada peretele, uoar i palid, dezvluind lzi pline cu cutii de conserve, se tra pe scnduri i mergea lacom de la un jeratic stins la nite vsle, de la nite pleduri la un colac de
frnghii i, din-tr-o dat, un cap care se ascundea, nite genunchi, dou brae ndoite ; bun
seara, don Adrian nu era acas ? Luna se oprise pe silueta nedesluit a femeii ghemuite,
lumina ei fugar tremura deasupra unor olduri nemicate. De ce se fcea c doarme ?
Sergentul i vorbea i ea nu-i rspundea, de ce se purta aa, fcu doi pai i capul se afund i
mai mult sub brae, de ce, domnioar ; pielea era strvezie ca i discul care-o strbtea, un
itipak de culoare natural i acoperea corpul de la genunchi pn la umeri. Sergentul tia s se
poarte cu oamenii, de ce i era fric de el, doar nu venea s fure. Sergentul i trecu mna
peste frunte i luna vibra, nnebuni, femeia dispruse i acum aureola galben o cuta,

scoase la iveal nite picioare, nite glezne. Era tot n aceeai poziie, dar corpul ncordat
lsa s se ghiceasc un tremur, o micare care se repeta n rafale scurte. El nu era ho,
sergent nu nsemna puin lucru, avea leaf, cas i mncare, n-avea nevoie s fure de la
nimeni, i nu era nici bolnav. De ce sntei aa, domnioar ? Ridicai-v, voia doar s stea
puin de vorb, ca s se cunoasc mai bine, da ? Mai fcu doi pai i se ls pe vine. Ea nu
mai tremura i era acum o form eapn, nici nu i se auzea respiraia, de ce i era fric, s
vedem, i sergentul ntinse o mn, s vedem, cu team spre prul ei, n-avea de ce
s-i fie fric, frumoaso, contactul unor filamente aspre n buricul degetelor i, ca o revolt
n ntuneric, ceva dur se nl, lovi i sergentul czu n fund, dnd din mini pe ntuneric.
Luna desen pentru o clip o siluet trecnd pragul, pe teras, scndurile duduiau sub
picioarele grbite care fugeau. Sergentul iei n fug i ea era la cellalt capt, aplecat
peste balustrad, dnd din cap ca o nebun, frumoaso, s nu te arunci n ru, sergentul
alunec, fir-ar s fie, i alerg mai departe, ce i-ai nchi165

puit, vino napoi, frumoaso, i ea dansa mai departe, lovindu-se de balustrad, buimcit
ca o insect prins n sticla lmpii. Nu se arunca n ru, nici nu-i rspundea, dar cnd sergentul
o prinse de umeri, se rsuci i-l nfrunt ca un tigru, frumoaso, de ce-l zgria ? peretele i
balustrada ncepur s trosneasc, de ce-l muca ? amortiznd gfitul surd al celor
dou trupuri care se luptau, dar de ce-l zgria, frumoaso, i vocea temtoare, scrnit a
femeii. Pielea, cmaa i pantalonii sergentului erau umezi, suflul pdurii era un val solar
care-i copleea treptat, i mbiba, frumoaso. Reuise s-i prind minile, o strivea cu tot corpul
de perete i, dintr-o dat, o lovi cu,piciorul, o trnti i czu o dat cu ea, te-ai lovit, prostuo ?
Pe jos, ea abia se mai apra, dar gemea mai tare i sergentul prea nfierbntat, frumoaso, frumoaso, njura printre dini, ai vzut ? El venea s stea de vorb i att i ea fusese, hooaico,
ea-l adusese aici, frumoaso, i corpul ei era lunecos, dar resemnat. Se mic uor cnd
mna sergentului smuci itipak-ul i i-l smulse, i apoi rmase linitit n timp ce el i mngia
umerii uzi, snii, mijlocul, frumoaso: era nebun dup ea, o visa din prima zi, de ce
fugise ? prostuo, nu voia i ea ? Ea scotea cte un suspin din cnd n cnd, dar nu se mai lupta
i sttea dur i inert, sau moale i inert, dar i strngea muchii cu ncpnare, proasto,
frumoaso, de ce faci aa, haide ? s-l srute puin, i gura sergentului se lupta ca s despart
buzele acelea strnse i tot corpul lui ncepuse s se unduiasc, s se izbeasc de cellalt,
micu : o visa din prima zi. Apoi sergentul se liniti i gura se ndeprt de buzele strnse,
corpul i se duse ntr-o parte i rmase ntins pe spate pe scnduri, respi-rnd obosit. Cnd
deschise ochii, ea sttea n picioare, privindu-l, i ochii strluceau n penumbr, fr ostilitate, cu un fel de uimire linitit. Sergentul se ridic, sprijinindu-se de balustrad, ntinse o
mn i ea l ls s-i ating prul, faa, frumoaso, cum l lsase, ce pros-tu era, s-o ia de
mijloc l lsase, i agresiv o mbria i srut. Ea nu se opuse i, dup o clip, cu timiditate,
minile i se aezar pe spatele sergentului, fr putere, parc odihnindu-se, frumoaso : nu mai
cunoscuse nici un
166

brbat pn acuma, spune ? Ea se arcui puin, se nl, i lipi gura de urechea sergentului : nu
cunoscuse pn acum, stpne, nu.
Eram pe rul Apaga, i huambiii au dat de nite urme, spuse Fushia. i m-am lsat dus de
nas de cinii ia. Trebuie s ne lum dup ele, stpne, or fi ncrcai de cauciuc, poate se
duc s predea ce au adunat n timpul anului. I-am ascultat i ne-am luat dup urmele
alea, dar cinii nu mergeau dup cauciuc, ci dup ncierare.
Snt huambii, spuse Aquilino. Trebuia s tii cu cine ai de-a face, Fushia. i aa s-a
ntmplat de au dat
peste shaprai.
Da, pe malul rului Pushaga, spuse Fushia. N-aveau nici mcar un bulgre de
cauciuc i ne-au mai i omort un huambis nainte de a debarca. ilali s-au nfuriat i nu mai

puteai s-i opreti. Nici nu poi s-i

nchipui, Aquilino.
Ba pot s-mi nchipui, cred c au fcut un mcel ngrozitor, spuse Aquilino. Snt cei mai
rzbuntori dintre toi pgnii. Au omort muli oameni ?
Nu, aproape toi shaprasii au avut timp s se retrag pe munte, spuse Fushia. Cnd am
intrat mai erau doar dou femei. Uneia i-au tiat capul, cealalt e aia pe care o tii. Dar n-a
fost uor s-o duc cu mine pe insul. A trebuit s scot pistolul la ei, vroiau s-o omoare i pe ea.
Aa a nceput toat trenia cu shapra, btrne.
Sosiser doi huambii ? Lalita alerg n sat, cu Aquilino agat de fust, i cteva femei
plngeau i urlau ct le inea gura : omorser pe cineva n Pushaga, stpn, shaprasii l
omorser cu o sgeat otrvit. i stpnul i ceilali ? Nu li se ntmplase nimic, or s
soseasc mai trziu, veneau ncet, aduceau o prad bogat luat dintr-un sat aguarun
de pe rul Apaga. Lalita nu s-a ntors n colib, a rmas lng lupunas, cu ochii int la
balt, la gura canalului, ateptndu-i s se iveasc. Dar a obosit de atta ateptare i a pornit-o
prin insul, cu Aquilino tot agat de fustele ei : bazinul cu charapas, cele trei colibe ale
cretinilor, satul huambis. Paginilor
167

nu le mai era fric de lupunas, triau printre ele, le atingeau i rudele mortului plngeau n
continuare tv-lindu-se pe jos. Aquilino o lu la fug spre nite btrne care mpleteau frunze
de ungurabi. Trebuie schimbate acoperiurile, spuneau ele, sau or s vin ploile, o s ptrund
apa n cas i ne ud pe toi.
Ci ani avea shapra cnd ai luat-o cu tine pe insul ? spuse Aquilino.
Era mic, dac avea doisprezece ani, spuse Fushia. i era fecioar, Aquilino, n-o atinsese
nimeni. i nu se purta ca un animal, btrne, i rspundea la mngiere, era drgstoas ca un
pui.
Srmana Lalita, spuse Aquilino. Ce mutr o fi fcut cnd a vzut-o sosind cu tine,
Fushia.
S nu-i fie mil de ceaua aia, spuse Fushia. Nu-mi pare ru dect c n-am fcut-o s
sufere destul pe ceaua asta nerecunosctoare.
Erau cruzi, btioi ? Poate, dar foarte buni cu Aqui-iino. l nvaser s fac sgei,
harpoane, l lsau s se joace cu ruele pe care le lefuiau ca s-i fac p-icunas, i n-or fi ei
grozavi n multe treburi, dar*n-au lucrat singuri i la colibe i la semnturi i la vele ? nu
aduceau ei mncare cnd se terminau conservele de la don Aquilino? i Fushia, noroc c snt
pgni i se mulumesc cu btile i rzbunrile, dac ar fi trebuit s mprim ctigul cu ei
am fi rmas sraci, i Lalita, dac ne mbogim ntr-o bun zi, Fushia, asta numai datorit
huambiilor.
Cnd eram copil, n Moyobamba, mergeam n grup s le pndim pe femeile lamitilor,
spuse Aquilino. Cte-odat una se ndeprta de celelalte i picam peste ea fr s ne mai uitm
dac e tnr sau btrn, frumoas sau urt. Dar nu poate fi totuna cu o indianc i cu o
cretin.
Adevrul e c de data asta a fost altceva, btrne, spuse Fushia. mi plcea nu numai s m
culc cu ea, dar i s stau n hamac i s-o fac s rd. i spuneam pcat c nu tiu limba shapra
ca s putem vorbi.
Drace, vd c zmbeti, Fushia, spuse Aquilino. i-aduci aminte de ea i-i face
plcere. Ce ai fi vrut s-i spui ?
168

Orice, spuse Fushia, cum te cheam, stai pe spate, mai rzi o dat. Sau s m ntrebe
ea fel de fel de lucruri din viaa mea i eu s-i povestesc.
Bravo, mi, spuse Aquilino, te ndrgostisei de indianc.

La nceput parc nici n-o vedeau sau parc ea n-ar fi existat. Lalita trecea i ei continuau s
piseze cham-bira, s scoat firele i nici mcar nu-i ridicau capul. Mai trziu, femeile au
nceput s se ntoarc, s rd cu ea, dar nu-i rspundeau, oare n-o nelegeau ? Le-o fi interzis
Fushia s-i vorbeasc ? n schimb, se jucau cu Aquilino i o dat o huambis a fugit dup ei, ia ajuns, i-a pus lui Aquilino un irag de semine i scoici, huam-bisa aceea care a plecat fr
s-i ia rmas bun, i nu s-a mai ntors niciodat. i Fushia, asta era mai ru ca orice, veneau
cnd vroiau, plecau cnd aveau chef, se ntorceau peste nu tiu cte luni fr s le pese de
nimica ; era o adevrat pacoste s ai de-a face cu pg-nii, Lalita.
Sraca de ea, i era groaz de ei, cum se apropia un huambis se arunca la picioarele mele,
m mbria tremurnd, spuse Fushia. i era mai fric de huambii dect de dracul, btrne.
Poate c femeia pe care au omort-o n Pushaga era maic-sa, spuse Aquilino. i apoi
nu-i ursc toi pgnii pe huambii ? Fiindc snt orgolioi, i dispreuiesc pe toi i snt mai
nemernici ca oricare alt trib.
Eu i prefer celorlali, spuse- Fushia. Nu numai fiindc m-au ajutat. mi place felul lor
de a fi. Ai vzut vreodat un huambis muncind ca servitor ori cu ziua ? Nu se las exploatai
de cretini. Nu le place dect s vneze i s se bat.
- De aia o s-i nimiceasc pe toi, n-o s mai rmn nici unul nici mcar de prsil, spuse
Aquilino. Dar tu i-ai exploatat cum ai vrut, Fushia. Toat paguba care au fcut-o n Morona,
Pastaza i Santiago era ca s ctigi tu bani.
Eu le fceam rost de puti i i duceam unde erau dumanii lor, spuse Fushia. Pe mine nu
m priveau ca pe un stpn, ci ca pe un aliat. Ce-o mai fi acum cu shapra ? I-or fi luat-o lui
Pantacha, precis.
169

Rudele mortului tot mai plngeau i se nepau cu oase de pete pn ce nea sngele, stpn,
ca s se odihneasc, o dat cu sngele bolnav se duceau i necazurile i suferinele, i Lalita,
poate c aa era, ntr-o zi cnd o s sufere o s se nepe s vad i ea. i dintr-o dat brbai i
femei se ridicar i ncepur s alerge spre rp. Se crau nndu-se de lupunas, artau balta
cu degetul, soseau ? Da, din capul canalului iei o barc, un inta, Fushia, mult ncrctur,
alt barc, Panta-cha, Jum, iar ncrctur, huambii i pilotul Nieves. i Lalita, ia te uit,
Aquilino, ct cauciuc, niciodat nu vzuse atta. Domnul se milostivise, curnd se vor mbogi
i vor pleca n Ecuador i Aquilino ipa, o fi nelegnd ? dar huambisul la sracu pe care l
omorser.
O fi rmas i fr nevast, i fr stpn, spuse Fushia. M-o fi cutnd peste tot, sracul, i
o fi plns i o fi urlat de necaz.
Nu se poate s-i fie mil de Pantacha, spuse Aquilino. E un nenorocit care n-are
scpare, de attea droguri i-a pierdut minile. Nici nu i-o fi dat mcar seama c ai plecat.
Cnd am ajuns pe insul, atunci, ultima oar, nici nu m-a recunoscut.
Cine crezi tu c mi-a dat s mnnc din ziua cnd au fugit nemernicii ia ? spuse Fushia.
mi gtea, mergea s vneze i s pescuiasc pentru mine. Eu nu m puteam ridica, btrne, i
el toat ziulica lng patul meu, ca un cine. Cred c a plns; btrne, i spun eu.
i eu am luat droguri, o dat, spuse Aquilino. Dar Pantacha s-a nvat cu ele i o s moar
repede.
Huambiii descrcau bulgrii negri, pieile, forfoteau printre brci. Lalita fcea semne din rp
i atunci a aprut ea : nu era huambis, nici aguarun, i prea mbrcat de srbtoare :
iraguri verzi, galbene, roii, o diadem de pene, cercei mari la urechi i un itipak lung cu
desene negre. Huambiii de pe rp o priveau i ei, shapra ? shapra, uoteau, i Lalita l-a luat
pe Aquilino, a fugit pn la colib i s-a aezat pe scri. ntrziau, departe se vedeau
huambiii trecnd cu cauciucul pe umr, i Pantacha care i punea s ntind pieile la soare. n
sfrit, sosi pilotul Nieves, cu plria de paie ntr-o mn : merseser pn departe, stpn, i
apele au
170

fost furioase, de aia a durat cltoria att de mult i ea, mai bine de o lun. Omorser un
huambis, n Pushaga, i ea, auzise, i povestiser cei care sosiser de diminea. Pilotul i
puse plria i se bg n colib. Mai trziu veni Fushia, i ea dup el. i faa i era de
srbtoare, foarte vopsit, i n mers i zdrngneau cerceii, iragurile. Lalita, i-o adusese pe
servitoarea asta, o shapra din Pushaga. Era ngrozit de huambii, nu nelegea nimic, o s
trebuiasc s-o nvee puin spaniol.
ntotdeauna l vorbeti de ru pe Pantacha, spuse Fushia. Cu toi ai inim bun, btrne, n
afar de el.
Eu l-am adunat de pe drumuri i l-am dus pe insul, spuse Aquilino. Dac n-a fi fost eu,
ar fi murit de mult. Dar mi-e sil de el. Devine ca un animal, Fushia. Ba mai ru,
privete fr s vad, aude fr s
priceap.
Mie nu mi-e sil fiindc-i tiu povestea, spuse Fushia. Pantacha n-are caracter i cnd
e drogat se simte puternic, i uit nenorocirile care i s-au ntmplat i de prietenul care i-a
murit n Ucayali. Unde ai dat de el, btrne ? Pe aici, cam aa ceva ?
Mai jos, pe o plaj, spuse Aquilino. Era drogat, aproape gol i mort de foame. Mi-am dat
seama c fugea de .cineva. I-am dat s mnnce i mi-a lins mna, ca un cine, cum spuneai
mai nainte.
Toarn-mi un pahar, spuse Fushia. i acum o s dorm douzeci i patru de ore. Am avut
un drum ngrozitor, barca lui Pantacha s-a rsturnat nainte de a intra pe canal. i n Pushaga
am avut o ncierare cu shapraii.
D-i-o lui Pantacha sau pilotului, spuse Lalita. Am destule servitoare, n-am nevoie i de
asta. De ce i-ai
adus-o ?
Ca s te ajute, spuse Fushia. i fiindc vroiau s-o
omoare, cinii tia.
Dar Lalita ncepuse s se smiorcie, nu fusese ea o nevast bun ? nu-l nsoise peste tot ? o
credea proast ? Nu fcuse tot ce-a vrut el ? i Fushia se dezbrca, linitit, azvrlind hainele n
sus, cine poruncea aici ? de cnd crtea mpotriva lui ? i la urma urmelor ce dracu ! brbatul
nu e ca femeile, trebuie s mai schimbe din
171

cnd n cnd, lui nu-i plceau smiorcielile i apoi de ce se plngea, shapra n-o s-i ia nimic, i
spusese doar, o s fie servitoare.
Ai lsat-o leinat, ai umplut-o de snge, spuse Aquilino. Eu am venit dup o lun i
Lalita nc mai era plin de vnti.
i-a povestit c-am btut-o, dar nu i c ea voia s-o omoare pe shapra, spuse Fushia. Cnd
s aipesc, o vd c pune mna pe pistol i m-au apucat toate furiile. i apoi, ceaua asta s-a
rzbunat cu vrf i ndesat de toate btile ncasate.
Lalita are o inim de aur, spuse Aquilino. A fugit cu Nieves nu ca s se rzbune pe tine, ci
din dragoste. Iar pe shapra a vrut s-o omoare din gelozie i nu din ur. S-a mprietenit i cu ea
dup aia ?
Mai mult dect cu achuales, spuse Fushia. N-ai vzut i tu ? Nu vroia s i-o dea lui
Nieves i spunea, mai bine s rmn, ea singur mi-e de ajutor. i cnd Nieves i-a dat-o lui
Pantacha, ea i shapra au plns mpreun. A nvat-o s vorbeasc spaniola i cte i
mai cte.
Femeile snt ciudate, de multe ori e greu s le nelegi, spuse Aquilino. Hai s mncm
ceva, acuma. Numai c s-au udat chibriturile, nu tiu cum o s mai aprind lmpia asta.
mbtrnise, tria singur i n-avea alt tovar dect mgarul, animalul la cu pr glbui, cu
micri lenee i zgomotoase pe care ncrca n fiecare diminea courile cu rufe adunate n

ajun de pe la casele bogtailor. Cum nceta ploaia de nisip, Juana Baura ieea din Gallinacera, cu o nuia de rocov n mn, cu care din cnd n cnd l mai mboldea pe animal. O
cotea acolo unde se ntrerupe balustrada cheiului, cobora poticnindu-se pe coasta prfuit,
trecea pe sub suporii de metal ai Podului Vechi i se instala n locul unde rul Piura mucase
din rm i formase o mic balt.
Stnd pe o piatr din ru, cu apa pn la genunchi, ncepea n timpul sta s frece, i mgarul se
trntea ca un om lene sau foarte obosit pe nisipul moale al plajei,
172

dormea, se nclzea la soare. Uneori mai erau i alte spltorese cu care s stea de vorb. Dac
era singur, Juana Baura storcea o fa de mas, fredona un cntec, nite jupoane, houl de
vraci vrea s m omoare, spunea un cearceaf, mine e vinerea mare, printe Garcia, m
ciesc pentru tot ce am pctuit. Rul i albise gleznele i minile, i le pstra netede, proaspete
i tinere, dar timpul i brzda i-i ntuneca tot mai mult restul corpului. Cnd intra n ru,
picioarele i se nfundau ntr-un pat moale de nisip; uneori, n loc de slaba rezisten pe care o
ntlneau de obicei, picioarele ddeau de o materie solid, sau de ceva vscos i alunecos ca
un pete prins n nmol : aceste deosebiri nensemnate erau singurul lucru care strica
rutina identic a dimineilor. Dar n smbta aceea auzi pe neateptate un suspin sfietor,
chiar lng ea, n spate : i pierdu echilibrul, czu n fund n ap, coul pe care-l purta pe
cap se rsturn, hainele ncepur s pluteasc. Bombnind, dnd din mini, Juana recupera
coul, cmile, pantalonii i rochiile i atunci l vzu pe don Anselmo : capul i czuse ntre
mini i apa de la mal i uda cizmele Coul czu din nou n ru i nainte ca apa s-l
npdeasc i s-l scufunde, Juana se i afla pe plaj, lng el. Zpcit, blbi cteva
cuvinte de uimire i consolare i don Anselmo plngea mai departe fr s ridice capul. Nu
plnge, spunea Juana, i rul devenea stpn pe haine i le ndeprta n linite. Pentru Dumnezeu, linitete-te, don Anselmo, ce i s-a ntmplat, eti bolnav ?, doctorul Zevallos locuiete
chiar vizavi, vrei s-l chem ?, nici nu tii ce spaim am tras." Mgarul deschisese ochii, i
privea dintr-o parte. Don Anselmo sttea probabil de mai mult vreme acolo, pantalonii,
cmaa i prul i erau pline de nisip, i plria czut lng picioare fusese aproape acoperit
de pmnt. Te rog, don Anselmo, spunea Juana, ce ai, trebuie s fie ceva ngrozitor ca s
plngi aa ca femeile." i Juana i fcu semnul crucii cnd ridic el capul : pleoape
umflate, cearcne mari, barba crescut i murdar. i Juana, don Anselmo, don Anselmo,
spune-mi dac pot s te ajut cu ceva", i el doamn, pe dumneata te ateptam" i vocea i se
frnse. Pe mine, don Anselmo?", spuse Juana, hol-bnd ochii. i el ncuviin, i bg din
nou capul ntre
173

brae, suspin i ea dar, don Anselmo" i el url a murit Tonita, dona Juana", i ea ce spui,
Doamne Dumnezeule, ce spui ?" i el tria cu mine, nu mi-o lua n nume de ru", i vocea i
se frnse. i ntinse atunci cu mult greutate un bra i art nspre deert : cldirea cea verde
scnteia sub cerul albastru. Dar Juana Baura nu o vedea, Alerga poticnindu-se spre chei, fugea
i ipa nspimntat, la trecerea ei se deschideau ferestre i se iveau chipuri nedumerite.
Julio Retegui nal mna : gata, s plece. Caporalul Roberto Delgado se ndreapt, d drumul
la curea, i terge chipul congestionat i transpirat, i cpitanul Qui-roga te-ai ntrecut cu
gluma, era surd sau nu pricepea ordinele ? Se apropie de urakusul ntins pe jos, l mic cu
piciorul, omul se vait ncet. Se prefcea, dom' cpitan, vroia s fac pe nebunul, o s vedei.
Caporalul njur, i freac minile, i ia avnt, izbete cu piciorul i la a doua lovitur
aguarunul sare ca o pisic, drace, avea dreptate caporalul, rezistent individ, i alearg iute,
armiu, ghemuit, cpitanul credea c se sfrise cu el. Mai rmnea doar unul, domnule
Retegui, i apoi Jum, i pe el ? Nu, pe ndrtnicul sta l duceau la Santa Mria de Nieva,
cpitane. Julio Retegui soarbe o dat din plosc i scuip : s-l aduc i pe cellalt i s termine o dat, cpitane, nu era obosit, vroia o nghiitur ? Caporalul Roberto Delgado i doi
soldai se duc nspre coliba prizonierilor, prin mijlocul poienii. Un hohot de plns sparge

linitea ctunului i toi se uit spre corturi : fetia i un soldat se opintesc lng rp,
nedesluii pe un cer care se ntunec. Julio Retegui se ridic n picioare, i pune minile
plnie la gur : aa ne-a fost vorba, soldat ? Nu trebuia s vad, de ce n-o bga n cort i
cpitanul, la naiba ! cu pumnul n sus : s se joace cu ea, s-o distreze. O ploaie mrunt cade
peste colibele din Urakusa i dinspre rp urc nori mici de aburi, pdurea trimite spre poian
valuri de aer cald, cerul e plin de stele. Soldatul i fetia dispar ntr-un cort i caporalul
Roberto Delgado i doi soldai vin trnd un urakus care
174

se oprete n faa cpitanului i bombne ceva. Julio Retegui face un semn spre
interpret: pedeaps pentru lips de cuviin fa de autoriti ca s nu mai bat niciodat un
soldat, ca s nu-l mai nele pe patronul Escabino, altfel o s se ntoarc i pedeapsa va fi mai
rea. Interpretul rcnete i gesticuleaz i, n timpul acesta, caporalul respir, i
freac minile, apuc cureaua, domnule. Traducnd ?, da, i urakusul, scund, pntecos,
merge dintr-o parte ntr-alta, sare ca un nar, se uit strmb, ncearc s strpung cercul i
soldaii se ntorc, snt un vrtej, l duc, l aduc. In cele din urm omul rmne linitit, i
acoper faa i se ghemuiete. Rabd cu trie un timp, rcnind la fiecare lovitur de curea,
apoi lein i guvernatorul ridic mna : s plece, erau gata plasele pentru nari ? Da, don
Julio, totul era gata, dar cu sau fr plase, cpitanului i devoraser faa tot timpul drumului,
l ardea i guvernatorul atenie mare cu Jum, cpitane, nu care cumva s-l lase singur.
Caporalul Delgado rde : n-ar putea s scape nici vrjitor s fie, domnule, era legat i apoi o s
fie pzit toat noaptea. Aezat pe jos, urakusul i privete chior cnd pe unii, cnd pe
ceilali. Nu mai plou, soldaii aduc lemne uscate, aprind un rug, flcri nalte nesc lng
aguarunul care-i freac uor pieptul i spatele. Ce mai atepta, alt btaie? Soldaii rd i
guvernatorul i cpitanul i privesc. Stau pe vine n faa focului, flcrile le nreesc i le
deformeaz chipurile. De ce rd ? Ascult, tu, i interpretul se apropie : brbat rmnnd.
Domnu' cpitan. Ofierul nu nelegea, s vorbeasc mai clar i Julio Retegui: era brbatul
uneia din femeile din colib i cpitanul, aha, de asta nu pleca tlharul, acum nelegea. Aa
era, Julio Retegui uitase i el de doamnele acelea, cpitane. Tcui, soldaii se ridic toi
deodat i se apropie bgai unul ntr-altul, de guvernator : ochi fici, guri ncordate,
priviri arztoare. Dar guvernatorul era atotputernic, don Julio, el trebuia s ia hotrrile,
cpitanul nu era dect un executant. Julio Retegui i privete pe soldaii nghesuii unul ntraltul ; pe corpurile identice, capetele stau ntinse spre el, flcrile focului se rsfrng pe obraji
i pe fruni. Nu zmbesc, nici nu pleac ochii, ateapt nemicai, cu gurile ntredes175

I
chise : bah, guvernatorul d din umeri, dac insistau att. Nedesluit, anonim, un murmur
freamt deasupra capetelor, hora soldailor se scindeaz n siluete, umbre care traverseaz
poiana, zgomot de picioare, cpitanul tuete i Julio Retegui face o strmbtur
dispreuitoare : tia erau totui pe jumtate civilizai, cpitane, i ce nnebunii erau dup
nite sperietori pline de purici, niciodat n-o s ajung s-i neleag pe oameni. Cpitanul
are un acces de tuse, dar n pdure duceau o via plin de privaiuni, don Julio, lovete cu
palma ca un nebun n jurul capului, n pdure nu erau femei, luai ce apucai, i d o palm
peste frunte i n cele din urm ncepe s rd nervos : alea mai tinerele aveau e de
negrese. Julio Retegui nal capul, caut privirea cpitanului, acesta devine serios :
desigur, cpitane, asta aa era, poate mbtrnise el, poate c dac ar fi fost mai tnr s-ar
fi dus i el cu soldaii dup femeile acelea. Cpitanul i lovete acum faa, braele, don Julio,

el se ducea la culcare, o s-i mnnce gngniile, ba chiar credea c nghiise una, de

multe ori avea comaruri, don Julio, n vis veneau peste el nori ntregi de nari. Julio
Retegui l lovete uor cu palma peste bra : n Nieva o s-i procure el un leac, era
mai ru dac rmnea afar, noaptea erau cu duiumul, somn uor. Cpitanul Quiroga se
ndeprteaz n grab spre corturi, tuea i se pierde printre chicotelile, njurturile i plnsetele
care izbucnesc n noaptea din Urakusa ca ecourile unui ndeprtat chef de brbai. Julio
Retegui i aprinde o igar : urakusul st tot n faa lui, privindu-l chior. Retegui scoate
fumul n sus, snt multe stele i cerul e o mare de cerneal, fumul urc, se rspndete, se
risipete, i la picioarele lui focul agonizeaz ca un cine btrn. Acum urakusul se
mic, se ndeprteaz tr, mpingn-du-se cu picioarele, parc noat sub ap. Mai
trziu, cnd focul e stins, se aude un ipt, dinspre colib ? scurt, nu, dinspre corturi, i
Julio Retegui o ia la goan, inndu-i cu o mn casca, arunc chitocul n fug, fr s se
opreasc trece de pragul cortului i ipetele nceteaz, scrie un pat i n ntuneric se aude o
respiraie gfit : cine era acolo ? dumneata, cpitane ? Fetia era
176

nspimntat, don Julio, i el venise s vad, se pare c a speriat-o soldatul, dar cpitanul l
trimisese la dracu ! Ies din cort, cpitanul i ofer guvernatorului o igar i acesta refuz : o s
aib el grij de ea, cpitane, s nu-i mai fac probleme, s se culce, i gata. Cpitanul intr n
cortul de alturi i Julio Retegui, pe dibuite, se ntoarce spre patul de campanie, se aaz pe
margine. Mna lui atinge uor un trupor eapn, strbate un spate gol, nite uvie uscate de
pr : gata, gata, nu trebuia s-i fie fric de bruta aia, plecase bruta, bine c strigase, n Santa
Mria de Nieva o s se simt bine, o s vad, micuele or s fie foarte bune, or s-o
ngrijeasc, i doamna Retegui o s-o ngrijeasc i ea. Mna mngie prul, spatele pn ce
trupul se las moale i respiraia se linitete. In poian continu strigtele, njurturile, mai
aprinse i mai zgomotoase, din cnd n cnd alergturi i apoi brusc se face linite : gata, gata,
srmana copil, acum s doarm, o s-o pzeasc el.
Muzica se terminase, fraii Leon aplaudau, Lituma i Pdureanca se ntoarser la bar, Chunga
umplea paharele, Josefino bea mai departe de unul singur. Sub uvoaiele linititoare de lumin
albastr, verde i violet, cteva perechi rmseser ici-colo pe pist, micndu-se cu un aer
mainal i letargic, n ritmul oaptelor i al dialogurilor din jur. Nici la mesele de prin coluri
nu mai era prea mult lume ; grpsul brbailor i al prostituatelor i ntreaga euforie a nopii se
strnsese la bar. nghesuii i zgomotoi, beau bere, hohotele de rs ale mulatrei Sandra preau
nite strigte de lupt i un grsan cu musti i ochelari i ridica paharul galben ca pe un
steag, fcuse campania din Ecuador ca soldat prost, da, domnule, i nu uita nici foamea, nici
pduchii, nici eroismul indienilor, nici cpuele care se bgau pe sub urghii i nu mai vroiau
s ias nici cu tunul, da, domnule, i Fercheul, deodat, ct l inea gura : triasc Ecuador !
Brbaii i prostituatele amuir, zmbitor. Fercheul fcea cu ochiul mecherete n stnga i-n
dreapta i, dup cteva clipe de nehotrre i uluial, grsanul l ddu la o parte pe Jose, l lu
pe Ferche de
177

reverele hainei, l zgli ca pe o crp, de ce se punea cu el? s repete dac avea curajul, s se
poarte ca un brbat i Fercheul, cu un zmbet uria : triasc Peru ! Acum rdeau cu toii,
Sandra ca o panter, grsanul i muca mustaa, Josefino i Jose se bgaser i ei n grup i.
Fercheul i aranja hainele.
Nu accept glumele mpotriva patriotismului, prietene, grsanul l lovea fr ciud pe
Ferche, cu palma. i-ai btut joc de mine, d-mi voie s te invit la un pahar.
Ce-mi mai place viaa ! spuse Jose. Hai s cntm imnul.
Se contopir toi ntr-un singur cor i, lipii de tejghea, mai cerur bere. i aa, ca o turm n
culmea veseliei, cu ochii bei, cu vocea ascuit, uzi de transpiraie, bur, fumar, discutar i
un tnr saiu, cu prul aspru ca o mtur, o inea n brae pe mulatra Sandra, v-o prezint pe
logodnica mea, prieteni, i ea i deschidea gura, i arta gingiile roii i lacome, dinii de aur,

cutremurndu-se de rs. Dintr-o dat czu peste tnr ca o felin uria, l srut cu lcomie pe
gur i el se zbtea ntre braele ei negre, era o musc ntr-o pnz de pianjen, protesta.
Invincibilii schimbar priviri complice, batjocoritoare, l prinser pe saiu, l imobilizar, uitel, Sandra, i-l facem cadou, mnnc-i-l crud, ea l sruta, i un soi de entuziasm convulsiv
npdi tot grupul, alte perechi li se adugau, i pn i cntreii plecar din colul lor. De
departe, Tnrul Alejandro zmbea languros i don Anselmo, urmat de Bolas, mergea dintr-o
parte n alta, excitat, adulmecnd hrmlaia, ce e, ce se ntmpl, povestii-mi. Sandra ddu
drumul przii, trecndu-i batista peste fa, saiul rmase vopsit de ruj ca o paia, cineva i
ntinse un pahar de bere, iar el i-l arunc peste fa, fu aplaudat i, pe neateptate, Josefino
ncepu s caute ceva prin nvlmeal. Se opintea, se tupila, pn la urm iei din cerc i ddu
cteva trcoale prin tot salonul, rsturnnd scaune, estom-pndu-se i profilndu-se prin aerul
viciat i plin de fum. Se ntoarse la bar n goan.
Aveam eu dreptate, invincibilule, spuse gura fr buze a Chungi. Ai tu o musc pe
cciul.
178

Unde snt, Chunguita ? S-au dus sus ?

Ce-i pas. Ochii fr via ai Chungi l examinau ca pe o insect. Eti gelos ?
O omoar, spuse Jose, ca un strigoi, trgndu-l pe Josefino de bra. Vino fuga.
Traversar grupul mpingndu-se. Fercheul era la u cu mna ntins, artnd ntunericul,
nspre Cazarma Gru. Ieir n goan, alergar printre colibele mahalalei care preau pustii i
intrar dup aceea n deert, iar Josefino se mpiedic, czu, se ridic, fugi mai departe i
acum picioarele i se nfundau n pmnt, vntul i btea din fa aducnd vrtejuri ntunecate de
nisip i trebuia s alergi cu ochii nchii, inndu-i respiraia pentru ca pieptul s nu crape. E
vina lor, fir-ar s fie", url Josefno, n-au fost ateni", i o clip dup aceea, cu vocea frnt,
dar pn unde, lua-l-ar dracul", cnd tocmai se ivea n faa lor o siluet, ntre nisip i stele, o
umbr uria i rzbuntoare.
Pn aici, oprete-te, nefericitule, cine, prieten necredincios.
Fercheule ! strig Josefino. Jose !
Dar fraii Leon se npustir i ei asupra lui i, ca i Lituma, l loveau cu pumnii, cu picioarele,
cu capul. El sttea n genunchi i n jur totul era orb i feroce i cnd vroia s se ridice i s
scape de hora aceea ameitoare de ghionturi, o alt lovitur de picior l punea la pmnt, un
pumn l cocoa, o mn l trgea de pr i el trebuia s ridice faa i s-o lase prad loviturilor i
nepturilor nisipului care-i intra parc uvoi pe nas i pe gur. Dup aceea parc ar fi fost
acolo o hait de cini sleit care url, dnd trcoale n jurul unui animal nfrnt, cald nc,
adulmecndu-l, enervndu-se din cnd n cnd, mucndu-l fr chef.
Mic, spuse Lituma. Fii brbat, Josefino, vreau s te vd, ridic-te !
O fi vznd marimachas de aproape, vere, spuse Fercheul.
Acum las-l, Lituma, spuse Jose. i-ai fcut cheful. Rzbunare mai grozav nici
c se poate. Nu vezi c trage s moar ?
179

Te-ar trimite din nou la nchisoare, vere, spuse Fercheul. Gata, nu fi ncpnat.
Lovete-l, lovete-l. Pdureanca se apropiase, vocea nu-i era violent, ci surd. Lovete-l,
Lituma.
Dar n loc s-o asculte, Lituma se ntoarse spre ea, o rsturn n nisip dintr-o lovitur i o calc
n picioare, curv, trtur, putoare, insultnd-o pn ce-i pierdu i graiul i puterile. Atunci se
ls s cad n nisip i ncepu s plng ca un copil.
Vere, pentru numele lui Dumnezeu, linitete-te odat.
i voi sntei vinovai, gemea Lituma. Toi m-ai nelat. Nenorociilor, trdtorilor, ar
trebui s murii de remucri.
Nu l-am scos noi din Casa Verde, Lituma ? Nu te-am ajutat noi s-l bai ? Singur n-ai fi
putut.

 Noi te-am rzbunat, vere. i pn i Pdureanca, nu vezi cum l zgrie ?

Vorbesc de mai nainte, spunea Lituma, printre sughiuri i suspine. Erai cu toii nelei
i eu acolo, fr s tiu nimic, ca un dobitoc.
Vere, brbaii nu plng. Nu te lsa dus de furie Noi te-am iubit ntotdeauna.
Ce-a fost a fost, frate. Fii brbat, fii manga, nu plnge.
Pdureanca se deprtase de Josefino care, ghemuit la pmnt, se vita ncet, i ea i fraii Leon
l consolau pe Lituma, s se poarte cum trebuie, brbaii devin mai tari n faa nenorocirilor, l
mbriau, i scuturau hainele, le-a uitat pe toate ? o ia de la nceput ? frate, vere, Lituma. El
bolborosea ceva, pe jumtate alinat, uneori se mai nfuria i lovea cu piciorul n omul ntins pe
jos, apoi zmbea, se ntrista.
Hai, Lituma, spuse Jose. Ne-or fi vzut din cartier. Dac cheam cineva jandarmii
intrm la ap.
Hai n Mangacheria, vere, spuse Fercheul. Terminm rachiul pe care l-ai adus, asta o s-i
mai ntreasc sufletul.
~ Nu, spuse Lituma. S ne ntoarcem la Chunga.
180

O porni prin pustiu, cu pai mari i hotri. Cnd Pdureanca i fraii Leon l ajunser printre
colibele mahalalei, Lituma ncepuse s fluiere furios i Josefino se zrea departe chioptnd,
vitndu-se i vocifernd.
Aici petrecerea e n toi. Fercheul inu ua ca s treac mai nti ceilali. Noi mai lipseam.
Grasul cu musta i ochelari le iei n ntmpinare.
Sntate la toat lumea, prieteni. De ce ai disprut aa ? Haidei, noaptea abia a nceput.
Muzic, harpistule, exclam Lituma. Valsuri, ton-deros, marineras.
Merse poticnindu-se pn la colul orchestrei, czu n braele lui Bolas i ale Tnrului
Alejandro, n timp ce grasul i tnrul saiu i trau pe fraii Leon spre bar i le ofereau pahare
cu bere. Sandra i aranja prul Pdu-rencii, Rita i Maribel se npustiser pe ea cu ntrebrile
i toate patru uoteau ca nite viespi. Orchestra ncepu s cnte, la tejghea nu mai rmase
nimeni, vreo ase perechi dansau pe pist printre aureolele de lumin albastr, verde i violet.
Lituma veni la tejghea prp-dindu-se de rs :
Chunga, Chunguita, dulce mai e rzbunarea. II auzi ? Url i nu ndrznete s intre.
L-am lsat pe jumtate mort.
Pe mine nu m intereseaz treburile nimnui, spuse Chunga. Dar voi sntei piaza
mea rea. Din vina ta m-au amendat data trecut. Bine mcar c azi scandalul n-a fost n casa
mea. Ce bei ? Aici cine nu consum o ntinde.
Ce mojic mi rspunzi, Chunguita, spuse Lituma. Dar snt mulumit, toarn-mi ce vrei tu.
i pentru tine, i fac eu cinste.
i acum grasul vroia s-o duc pe Pdureanca la pista de dans, i ea refuza, i arta dinii.
Ce-i cu asta, Chunga ? spuse grasul, gfind.
Ce-i cu tine, spuse Chunga. Te invit omul la dans, nu fi prost crescut, de ce nu-l
accepi pe domnul ?
Dar Pdureanca se tot opintea :
Lituma, spune-i s-mi dea drumul.
Nu-i da drumul, prietene, spuse Lituma. i tu, f-i treaba, curv.
TREI
LOCOTENENTUL NU MAI FACE SEMNE cu mna cnd vasul devine doar o lumini alb
pe ru. Jandarmii i arunc valizele pe umr, urc spre debarcader, n Piaa Santa Mria de
Nieva se opresc i sergentul arat spre dealuri : printre dunele mpdurite se rsfrng nite

ziduri albe, calamin, asta era mnstirea, dom' locotenent, povrniul acela pietros era pustiu,
aia se numea rezidena, acolo locuiau maicile, dom' locotenent, i la stnga capela. Siluete de
btinai circul prin sat, acoperiurile colibelor snt din paie i par nite glugi. Cteva femei
cu trupuri noroite i ochi nepstori macin ceva la rdcina unor copaci desfrunzii. Ei merg
mai departe i ofierul se ntoarce spre sergent : nici n-avusese timp s vorbeasc cu
locotenentul Cipriano, de ce n-a mai rmas, mcar s-l pun la curent ? Pi dac nu profita de
barca asta ar fi trebuit s mai atepte o lun, dom' locotenent, i ce era nebun s plece,
locotenentul Cipriano. S nu-i fac griji, sergentul o s-l pun la curent ct ar zice pete i
Rocovanul las jos o valiz i-i arat coliba : iat, dom' locotenent, cel mai srac comisariat
din ntreg Peru, i Barosanul, asta din fa o s fie casa dumneavoastr, dom' locotenent, i
Piciul, peste ctva timp o s-i fac rost de vreo dou servitoare aguarune i Oacheul,
servitoarele erau singurul lucru care se gsea pe toate drumurile n satul sta uitat de lume. n
trecere, locotenentul atinge stema atrnat de o brn, care scoate un sunet metalic. Scrile
colibei nu au par-malc, scndurile de pe jos i de pe perei snt tiate grosolan, inegal, iar n
prima ncpere snt scaune de paie, un birou, un steag decolorat. In fund e deschis o u :
patru hamacuri, cteva puti, o lmpi, un co de gunoi, ntr-un cuvnt, o mizerie fr pereche.
Dom' locotenent n-ar lua o bere ? Trebuie s fie rece, o puseser ntr-o cldare de ap nc de
diminea. Ofierul ncu185

viineaz i Piciul i Oacheul ies din colib guvernatorul se numea Fabio Cuesta ? ; da, un
btrnel simpatic, dar s mearg s-l salute mai trziu, dom' locotenent, la ora asta i fcea
siesta i se ntoarser cu pahare i sticle. Beau, sergentul nchin pentru locotenent,
jandarmii ntreab de Lima, ofierul vrea s tie cum snt oamenii de prin Santa Mria de
Nieva, cine ce este, maicile de la mnstire snt cumsecade ?, i dac indienii i dau btaie de
cap. Bine, or s mai stea de vorb disear, locotenentul vroia s se odihneasc un pic. Ei i
comandaser lui Paredes o mas special, dom' locotenent, ca s-i srbtoreasc sosirea i
Rocovanul, era stpnul crciumii, dom' locotenent, la el mncau cu toii, i Oacheul e i
dulgher, iar Barosanul, culmea, e i jumtate vrjitor, o s i-l prezinte, cumsecade Paredes
sta. Jandarmii duc valizele la coliba din fa, ofierul i urmeaz cscnd, intr i se trntete
pe patul uria din mijlocul camerei. Cu o voce somnoroas i spune la revedere sergentului.
Fr s se mai ridice, i scoate chipiul, pantofii. Miroase a praf i a tutun negru. Nu. e prea
mult mobil : un scrin, dou lavie, o mas, un opai care atrn de tavan. Ferestrele au plase
metalice : femeile macin mai departe n pia. Locotenentul se ridic n picioare, cealalt
ncpere este goal i are o ui mic. O deschide : solul e cu doi metri mai jos, ascuns de
ierburi nalte, iar la civa pai de colib eti n plin pdure. i desface nasturii de la
pantaloni, urineaz i, cnd se ntoarce n prima ncpere, sergentul e din nou acolo : iari
cpnosul la, dom' locotenent, un aguarun care se numete Jum. i interpretul : dracul
zicnd, aguarun, soldat minind i abecedarulima i lima-guvern, domnule. Arevalo Benzas se
uit n sus aprn-du-i ochii cu minile, nu era de loc fraier, don Julio, pgnul vroia s-i fac
s cread c e nebun, dar Julio Retegui neag cu capul : nu era aa, Arevalo, tot timpul o
inea una i bun pe a lui i el o tia pe dinafar. i intrase lui ceva n cap cu povestea asta cu
abecedarele, dar cine dracu' s-l neleag. Soarele roietic i arztor nvluie Santa Mria de
Nieva, iar soldaii, btinaii i patronii ngrmdii n jurul capironelor clipesc, asud i
uotesc. Manuel Aguila i face vnt cu un evantai de
186

paie : era foarte obosit ? Avusese mult de furc n Ura-kusa ? Un moment, o s le povesteasc
el n linite, acum Retegui trebuia s urce pn la mnstire pentru o clip, o s se ntoarc
imediat, i el ncuviineaz : o s-l atepte la jandarmerie, cpitanul Quiroga i Escabino erau
deja acolo. i interpretul : ducndu-se i venind, pilot fugind, urakusapatria, drace,
drapelguvern. Manuel Aguila folosete evantaiul ca un scut mpotriva soarelui, dar chiar i aa
lcrimeaz : s nu se oboseasc, era de poman, dup fapt i rsplat, interpret, traducndu-i

asta. Locotenentul i ncheie calm nasturii la pantaloni, i sergentul se plimb prin ncpere,
cu minile n buzunare : ca s vezi ce trebuia s se ntmple nc din prima zi, dom' locotenent.
De o mulime de ori, pn cnd o dat locotenentul Cipriano s-a aprins, l-a bgat n spe-riei i
atunci pgnul n-a mai venit. Dar ce detept, a tiut precis c locotenentul Cipriano pleca din
Santa Mria de Nieva i a venit fuga s vad dac i merge cu noul locotenent. Ofierul tocmai
i legase ireturile la pantofi, se ridic n picioare. Cel puin se putea discuta cu el ? Sergentul
face un gest nelmurit: nu era chiar ticlos, dar ncpnarea n persoan, un catr, nimeni nu
putea s-i scoat ceva din cpn. Cnd fusese ncurctura aia ? Cnd era guvernator domnul
Julio Retegui, pe vremea cnd n Nieva nc nu exista comisariat, i locotenentul nchide ua
colibei cu furie, asta era culmea, nu sosise nici de dou ore i-i i picase o pleac pe cap,
indianul ar fi putut s mai atepte pn mine, nu ? i interpretul: caporalul Delgado dracu!
Dracu cpitanuartemio ! Dom' caporal. Dar caporalul Ro-berto Delgado nu se supr, rde
mpreun cu soldaii i civa btinai rd i ei : n-are dect s njure, i gata, s-i insulte pe el
i pe cpitan, n-are dect, o s vad el cine rde la urm. i interpretul : flmnzind, dom' caporal, leinat, la naiba, burta dansnd, dom' caporal, sete spunnd, i ddeau ap ? Nu, mai nti l
njura pe caporal i ridic glasul: dac i ddea cineva ap sau mncare avea de-a face cu el, s
traduc asta tuturor paginilor din Santa Mria de Nieva, fiindc puteau face pe protii i pe
zmbitorii, dar de fapt or s fie turbai de mnie i interpretul : puidetrf, dom' caporal, esca187

binodracul, insultnd. Acum soldaii doar zmbesc, l privesc pe caporal pe furi, iar el, foarte
bine, s-i mai aminteasc de maic-sa nc o dat i o s vad el cnd or s-l mai dea jos. Un
brbat slab i bronzat le iese n ntmpinare, i scoate plria de pai i sergentul face
prezentrile : Adrian Nieves, dom' locotenent. tia agua-runa i uneori le slujea drept
interpret, era cel mai bun pilot din inut i de vreo dou luni lucra pentru comisariat.
Locotenentul i Nieves i dau mna i Oacheul, Piciul, Barosanul i Rocovanul se
ndeprteaz, iat-l, dom' locotenent, sta este pgnul aa li se spunea pe aici indienilor
i ofierul zmbete : el i nchipuia c tia i lsau prul s creasc pn la clcie, nu se
atepta s vad un chel. Un pr scurt de tot acoper capul lui Jum i o cicatrice dreapt i
rozacee i traverseaz fruntea minuscul. E de statur mijlocie, gros, mbrcat cu un
itipak vechi care-i cade de la mijloc pn la genunchi. Pe pieptul fr pr, un triunghi
violet se leag de trei discuri simetrice, trei linii paralele i taie pomeii. Are tatuaje i de
ambele pri ale gurii : dou aripi negre, micue. Expresia feei e panic, dar n ochii lui
galbeni vibreaz ceva nelinitit, aproape fanatic. De atunci, de cnd a fost ras n cap, se
rdea singur, dom' locotenent, lucru neobinuit fiindc nimic nu-i durea mai tare dect s
le atingi coama. Pilotul Nieves putea s-i explice, dom' locotenent: era o chestie de mndrie,
tocmai despre asta vorbeau ateptndu-l s soseasc. i sergentul, s vedem dac se nelegeau
mai bine cu pgnul dac i ajut don Adrian, cci data trecut a fcut pe interpretul vrjitorul
Paredes i nimeni nu nelegea nimic, i Barosanul, pi crciumarul fcea pe deteptul c
tie aguaruna, nu era adevrat, abia dac o ngna. Nieves i Jum url i gesticuleaz,
dom' locotenent, cic nu se putea ntoarce n Urakusa pn nu-i napoiau toate cte i le-au luat,
dar l apuca dorul s se ntoarc i de aia i tia coama, ca s nu se poat ntoarce chiar dac
ar vrea, i Rocovanul, nu era fapt de om smintit ? Da, i acum s explice odat ce vroia s i
se napoieze. Pilotul Nieves se apropie de aguarun, i bombne ceva artndu-l pe ofier,
gesticuleaz, i Jum, care ascult nemicat, ncuviineaz dintr-o dat
188

i scuip : ia stai !, aici nu era grajd, s nu scuipe. Adrian Nieves i pune din nou plria,
fcea asta ca s vad locotenentul c spune adevrul i sergentul, un obicei de-al indienilor,
cine nu scuip nseamn c nu spune adevrul i ofierul, asta mai lipsea, atunci o s-i scalde
n scuipat, li credeau, Nieves, s nu mai scuipe. Jum i ncrucieaz braele i cercurile de
pe piept i se deformeaz, triunghiul se zbrcete. ncepe s vorbeasc rspicat, aproape fr
pauze, i continu s scuipe de jur mprejur. Nu-i ia ochii de la locotenent, care bate

nerbdtor din clcie i privete cu scrb traiectoria fiecrei flegme. Jum d din
mini, vocea i e foarte energic. i interpretul: furnd, la naiba, urakusacauciuc, fata, soldat
dom' Retegui, dom' caporal. Nebun la cap ! Ca s-i fereasc ochii de soare, caporalul
Roberto Del-gado i-a scos chipiul i l ine n dreptul frunii: las-l s fac pe'nebunul i gata,
s ipe, nu mai putea de rs. i s-l ntrebe de unde a nvat attea obrznicii. i interpretul,
contractul e contract, gata, patron Escabino, nelegi, gata, cobornd, dom' caporal. Soldaii
se dezbrac i civa au i luat-o la fug spre ru, dar caporalul Delgado e tot la poala
capironelor : cobornd ? Nici gnd, acolo rmnea i s zic mersi c Artemio Quiroga,
cpitanul, era cumsecade, c dac ar fi dup el l-ar ine minte toat viaa. De ce nu-i mai
pomenea de mam-sa, s vedem ? S nu-i fie fric, s fac pe brbatul n faa indienilor care-l
priveau i interpretul : bine, puidetrf. Dom' caporal. nc o dat, s-o mai pomeneasc, c de
aia rmsese caporalul acolo i locotenentul i ncrucieaz picioarele i-i d capul pe
spate, o poveste absurd, fr cap i fr coad, despre ce abecedare vorbea nebunul
sta ? Nite cri cu poze, dom' locotenent, ca s-i nvee patriotismul pe slbatici ; la jandarmerie mai erau cteva, ferfeni toate, i le putea arta don Fabio. Locotenentul privete
nehotrt spre jandarmi i, n timpul sta, aguarunul i Adrian Nieves continu s bombne cu
jumtate de glas. Ofierul se adreseaz sergentului, povestea cu fata era adevrat ? i
Jum, fata ! cu mult violen, la naiba ! i Barosanul t, c vorbea locotenentul, i sergentul,
cine tie, aici se furau fete n fiecare zi, putea fi adevrat, nu se spunea c
189

hoii ia din Santiago i fcuser harem ? Dar pgnul le ncurca pe toate i nu puteai ti ce
aveau abecedarele cu cauciucul pe care-l cerea el i cu povestea cu fata, prietene, n capul lui
era o harababur de toat frumuseea. i Piciul, dac fuseser soldaii ei n-aveau nici o vin,
de ce nu se duceau s se plng la garnizoana din Borja ? url i gesticuleaz, iar pilotul
Nieves : se dusese de dou ori i nu-l ascultase nimeni, dom' locotenent. i Rocovanul,
trebuia s fie ranchiunos ru de tot dac o inea una i bun cu povestea aceea dup atta timp,
dom' locotenent, ar fi putut s-o uite. Url i gesticuleaz i Nieves : cic n satul lui toi dau
vina pe el i nu vroia s se ntoarc n Urakusa fr cauciuc, piei, abecedare i fat, ca s se
vad c Jum avea dreptate. Jum vorbete din nou, de data asta mai rar, fr s mai ridice
minile. Cele dou aripi minuscule se mic o dat cu buzele ca dou elice care nu pot de loc
s porneasc, ncep s se nvrt i dau napoi i nc o dat i dau napoi. Despre ce vorbea
acum, don Adrian ? i pilotul : i aducea aminte, i i insulta pe cei care l-au agat, i
locotenentul, nu mai bate din clcie, l agaser ? Piciul arat nelmurit spre piaa din
Santa Mria de Nieva: de capironas astea, dom' locotenent, Paredes putea s-i
povesteasc, fusese de fa, parc era un paiche, spune, aa snt atrnai paiches ca s se usuce.
Jum d drumul la un uvoi de bombnituri, de data asta nu mai scuip, dar face gesturi
frenetice : fiindc le spunea adevrul l-au agat de capirone, dom' locotenent, i sergentul di i d-i cu aceeai poveste, i ofierul, adevrat ? i interpretul : piruani, la naiba ! Dom'
caporal Delgado tia i el, nu era nevoie s-i mai traduc, n-o vorbi el limba paginilor, dar
avea urechi, l credeau prost ? Ah, Doamne, locotenentul lovete n birou, ah, ce aiureal, nor s mai sfreasc niciodat n felul sta, piruani nsemna peruani, nu ? sta era
adevrul ? i interpretul : mai bine sngernd, mai bine murind, dom' caporal. i boninoperez
i teofilocanas, nu nelegei. Dom' caporal. Dar caporalul Delgado, ba da, nelegea :
aa se numeau subversivii ia. C-i numea doar aa de plcere, c erau foarte departe, i dac
ar veni i-ar aga i pe
190

ei. Oacheul st pe una din marginile biroului, ceilali jandarmi au rmas n picioare, dom'
locotenent, fusese o adevrat batjocur, spunea lumea. i cic toi patronii i soldaii erau
furioi, c vroiau s-i ia pe seama lor, dar i-a oprit guvernatorul de atunci, domnul Julio
Retegui. i cine erau indivizii tia ? Nu mai trecuser pe aici ? Nite agitatori, se pare, care
s-au dat drept profesori, dom' locotenent, i n Urakusa fuseser ascultai, pgnii s-au nfuriat

i l-au gonit pe patronul care le cumprase cauciucul, i Barosanul, unul Escabino, i Jum,
Escabino ! url, la naiba ! i ofierul linite, Nieves, potolete-l. Unde era tipul sta ? Se putea
vorbi cu el ? Destul de greu, dom' locotenent, Escabino murise, dar don Fabio l-a cunoscut, i
mai bine ar fi s vorbeasc cu el : o s-i povesteasc n amnunime i apoi guvernatorul era
prieten cu don Julio Retegui. Nici Nieves nu era aici cnd s-au ntmplat toate astea ? Nici el,
dom' locotenent, el nu era dect de vreo dou luni n Santa Mria de Nieva, trise departe pn
acum, prin Ucayali, i Oacheul : nu numai c l-au alungat pe patron, mai era i povestea cu
caporalul din Borja, s-au adunat amndou. i interpretul : caporaludelgado dracul ! la naiba !
Caporalul Delgado i desface toate degetele de la mini i le arat : de zece ori a pomenit-o pe
maic-sa, le-a numrat pe toate. N-avea dect s-i fac damblaua dac vroia, doar de aia era
aici, ca s i-o pomeneasc. Da, un caporal care mergea la Bagua n concediu, i cu el mai erau
un pilot i un servitor, i n Urakusa aguarunii i-au atacat, l-au cotonogit pe caporal i pe
servitor, pilotul a disprut i unii ziceau c l-au omort, alii c a dezertat, dom' locotenent,
profitnd de ocazie. i de aia se organizase o expediie, cu soldai din Borja i guvernatorul de
aici, i de aia l aduseser pe sta i-l schingiuiser n capironas. Cam aa ceva, nu-i aa, don
Adrian ? Pilotul ncuviineaz dom' sergent, aa auzise i el, dar cum nu fusese aici, cine putea
s tie ? Aha, aha, locotenentul se uit la Jum, i Jum se uit la Nieves, deci nu era chiar u
de biseric, aa cum prea. Pilotul bombne i urakusul rspunde, aspru i cu multe gesturi,
scuipnd i dnd din picioare : povestea
191

sttea cu totul altfel, dom' locotenent, i locotenentul, logic, care era versiunea amicului ?
Caporalul cic ar fi furat tot felul de lucruri i ei l-au obligat s le dea napoi, pilotul a fugit
not i c patronul i trgea pe sfoar cu cauciucul i d-aia nu mai voiser s-i vnd. Dar
locotenentul nu pare s-l asculte i ochii lui l examineaz pe aguarun din cap pn-n picioare,
cu curiozitate i oarecum cu uimire : ct timp l-au inut agat, dom' sergent ? l-au inut o zi i
apoi i dduser cteva bice, spunea vrjitorul Paredes, i Oacheul, i le dduse chiar caporalul
acela din Borja, i Rocovanul, ca rzbunare pentru cele primite de el de la pgnii din Urakusa, dom' locotenent. Jum face un pas, se aaz n faa ofierului, scuip. Expresia feei e
acum aproape zmbi-toare i ochii lui galbeni clipesc rutcios, o strmb-tur jucu i zgrie
buzele. i atinge cicatricea de pe frunte i ncet, ceremonios ca un iluzionist, se nvrte pe
clcie, i arat spatele : de la umr pn la bru coboar nite brazde vopsite cu achiote,
rectilinii, paralele i strlucitoare. Asta era alt icneal de-a lui, dom' locotenent, de cte ori
venea se vopsea astfel, i Piciul, asta era sminteala lui, cci aguarunii nu obinuiesc s-i
vopseasc spatele i Rocovanul, boraii da, dom' locotenent, spatele, burta, picioarele,
fundul, tot corpul i-l vopseau, i pilotul Nieves, ca s nu uite de bicele primite, aa explica el,
i Arevalo Benzas se terge la ochi : i se prjiser creierii acolo sus, ce striga ? Piruani, Arevalo, Julio Retegui st sprijinit cu spatele de capirona, tot drumul nu fcuse altceva dect s
strige piruani. i caporalul Roberto Delgado ncuviineaz, domnule, nu mai termina insultnd
pe toat lumea, pe cpitan, pe guvernator, pe el, nu-i lsa fumurile pentru nimic n lume,
Julio Retegui arunc o privire rapid n sus, o s-l lase, i cnd i nclin capul are ochii
umezi, puin rbdare, caporale, ce soare era !, putea s te orbeasc. i interpretul : prul lui
spunnd, abecedar, fata. Domnule, njurnd zice i Manuel Aguila : parc era beat, delirau aa
numai cnd erau drogai, dar mai bine s plece o dat, c era ateptat, vroia s-l nsoeasc el
la micue ? Nu, micuele nu se cuvenea s se bage, dom' locotenent, nu-i ddea seama c
erau complet strine ?
192

Dar vrjitorul Paredes spunea c maica Angelica cea mai btrn din mnstire, dom'
locotenent, acum dup moartea maicii Asuncion venise n timpul nopii n pia ca s cear
s fie cobort, ba chiar c s-a btut cu soldaii. I-o fi mil btrnei, ea era cea mai certrea
dintre toate, o zbrcitur din cap pn n picioare, i Oacheul : pn la urm l-au ars la subiori
cu ou fierbini, caporalul sta., or s-l fac s sar pn la cer i Jum, la naiba ! piruani!

Locotenentul lovete din nou din clcie, aa nu se putea, fir-ar s fie, i cu degetele bate toba
pe birou, se svriser excese, numai c ce mai puteau s fac ei acuma, toate astea trecuser
de mult. Ce spunea acum ? C s i se napoieze ce i-a fost luat i att, dom' locotenent, i c el
o s plece n Urakusa, i sergentul, nu-i spusese el c e ncpnat ? Cauciucul la o fi de
mult talp de pantofi i pieile poate geni i geamantane, i ^ine tie pe unde o fi umblnd
fata : i se explicase de o sut de ori, dom' locotenent. Ofierul chibzuiete, cu brbia n
pumni : n-avea dect s se duc la Lima, s reclame la Minister, poate la Direcia cu Probleme
ale Indigenilor i ddeau o indemnizaie, s vedem, s-i sugereze Nieves treaba asta. Bombne
i, pe neateptate, Jum ncuviineaz dnd ntr-una din cap, lima-guvern !, jandarmii zmbesc,
doar pilotul i locotenentul rmn serioi : abecedarlima ! Sergentul i desface braele : nu
vedea c e un slbatic, dom' locotenent ? Cum s-i bagi n cap lucruri de astea, ce s nsemne
pentru el Lima sau Minister, i totui Adrian Nieves i Jum bombne cu vioiciune, se scuip
unul pe altul i tot gesticuleaz, aguarunul mai tace din cnd n cnd i nchide ochii,
chibzuind parc, apoi pronun cu grij cteva fraze, artndu-l pe ofier : s-l
nsoeasc ? Mi, ce i-ar mai plcea s dea o fug pn n Lima, dar nu se putea, i acum Jum
l arat pe sergent. Nu, nu, nici locotenentul, nici sergentul, nici jandarmii, Nieves, nu
puteau face nimic, s-l caute pe Retegui la, s se ntoarc la Borja sau s fac ce
vrea, comisariatul n-o s se apuce acum s dezgroape morii, nu-i aa ?, s rezolve
ncurcturi petrecute ht n urm, nu-i aa ? El era
193
13 Casa verde

mort de oboseal, nu dormise, dom' sergent, s sfreasc odat. i apoi, dac cei care-l
btuser erau soldaii din garnizoan i autoritile de aici, cine o s-i dea dreptate ? Adrian
Nieves l ntreb din ochi pe sergent, ce s-i spun pn la urm ? i pe locotenent: toate
astea ? Ofierul casc, ntredeschide alene o gur fr nici un chef, i sergentul se apleac spre
el; cel mai bun lucru s-i spun c bine, dom' locotenent, o s-i napoieze i cauciucul, i
pieile, i abecedarele i fata, tot ce vrea el, i Barosanul, ce-i venise, dom' sergent, cine s-i
mai dea napoi dac Escabino murise de mult, i Piciul, doar n-or s-o fac din leafa lor,
nu ? i sergentul, pentru mai mult siguran o s-i dea o hrtie semnat. Mai fcuse o dat
aa cu locotenentul Cipriano, dom' locotenent, ddea rezultate. O s-i pun o tampil
drept n mijlocul hrtiei, i gata : acum du-te cu asta i-l caut pe domnul Retegui i pe
Escabino-dracu ca s-i dea toate napoi. i Oacheul, fraiereal n toat regula, dom'
sergent ? Dar locotenentul nu se lsa convins cu de-astea, elnu putea semna nici o hrtie n
legtur cu o poveste att de veche i aa mai departe, dar sergentul, hrtie de ziar, i gata, o
semntur de mntuial i aa o s plece mulumit. tia erau ncpnai, dar credeau ce le
spuneai, luni i ani de zile o s-l caute pe Escabino i pe domnul Retegui. Bine, i acum s-i
dea ceva de mncare i s plece fr s-l ating nimeni nici cu un deget, dom' cpitan, te rog s
le spui asta chiar dumneata. i cpitanul, cu mult plcere, don Julio, cheam caporalul :
neles ? Se terminase cu btaia de joc, nici cu un deget, i Julio Retegui : important era
s se ntoarc la Urakusa. Niciodat de acum ncolo btnd soldai, niciodat nelndu-l
pe patron, c dac urakuii se poart bine cretinii se poart i ei bine, dac urakuii se poart
urt cretinii i ei urt : s-i traduc asta i sergentul izbucnete ntr-un hohot de rs care-i nveselete faa rotund : ce-i spusese dom' locotenent ? Da, scpaser de el, dar ofierului nu-i
plcea, nu era nvat cu procedee de-astea i Barosanul, muntele nu era Lima, dom'
locotenent, aici trebuiau s se lupte cu indienii. Locotenentul se ridic n picioare, sergent, i se
nvr194

tea capul de atta trboi, s nu-l trezeasc nimeni nici dac se prbuete lumea. Nu mai
dorea o bere nainte de a se duce la culcare ? nu, s-i duc o can cu ap ? mai trziu.
Locotenentul face un semn de salut cu mna spre jandarmi i pleac., Piaa din Santa Mria de
Nieva e plin de btinai, femeile care macin stnd pe jos formeaz o hor mare, cteva au

copii mici agai de e. Locotenentul se oprete n mijlocul drumului i, ferindu-se de soare

cu mna, privete o clip arborii capironas : puternici, nali, plini de brbie. Un cine jigrit
trece pe lng el i ofierul l urmrete cu privirea i atunci l vede pe pilotul Adrian Nieves.
Vine spre el i-i arat n mn bucelele albe i negre de hrtie de ziar, dom' locotenent : nu
era chiar aa de fraier cum i nchipuia sergentul, rupsese hrtia fr-mie i o aruncase n
pia, tocmai o gsise el.
13*

UN SECRET PE CARE NICI NU-L BNUIETI, dom' sergent, spusese Barosanul,

cobornd glasul. Dar s nu aud ceilali.
Oacheul, Piciul i Rocovanul discutau la tejghea cu Paredes, care le turna rachiu de anason
n pahare. Un copil iei din circium cu trei ulcele mici de pmnt, travers piaa pustie din
Santa Mria de Nieva i dispru n direcia comisariatului. Un soare puternic aurea capironas,
acoperiurile i pereii colibelor, dar nu ajungea pn la pmnt, cci o cea albicioas,
plutitoare, care prea c vine dinspre rul Nieva, l oprea aproape de pmnt i-l opaciza.
Nu ne-aude nimeni, spuse sergentul. Care-i secretul ?
tiu cine-i fata care st la Nieves, Barosanul scuip nite smburi negri de
papaya i-i terse faa transpirat cu batista, aia care ne-a fcut att de curioi noaptea
trecut.
Ah, da ? spuse sergentul. i cine e ?
ia care arunc gunoiul de la maici, ngn Barosanul, privind cu coada ochiului spre
tejghea, pe care au dat-o afar de la mnstire fiindc le-a ajutat pe eleve s fug.
Sergentul se scotoci prin buzunare, dar igrile erau pe mas. Aprinse una i trase adnc,
scoase o gur de fum : o musc zburtci temtoare prin nor i fugi bzind.
i cum i-ai dat seama ? spuse sergentul. i-au prezentat-o Nieves ?
Fcnd pe prostul, dom' sergent, Barosanul tot ddea trcoale pe la coliba pilotului, i n
dimineaa aceea o
196

vzuse, fcnd treab prin ograd c"u nevasta lui Nieves : Bonifacia, aa o chema. Nu cumva
se nease Barosanul ? De ce s stea asta la Nieves, nu era pe jumtate clugri ? Nu, de
cnd o dduser afar nu mai era, nu-i punea uniforma i Barosanul o recunoscuse pe loc.
Puin cam slab, dom' sergent, dei avea ceva forme. i trebuia s fie tnr de tot, dar, mai
ales, s nu le spun nimic celorlali.
M crezi palavragiu ? spuse sergentul. Las-te de asemenea recomandri prosteti.
Paredes aduse dou phrele de rachiu de anason i rmase lng mas, n timp ce sergentul i
Barosanul beau. Apoi cur masa cu o crp i se ntoarse la tejghea. Oacheul, Rocovanul i
Piciul ieir din circium i, la u, o raz rocat de soare le aprinse chipurile, gturile. Ceaa
crescuse i, de departe, jandarmii parc erau acum mutilai, sau nite cretini traversnd prin
vad un ru de spum.
Nu te pune cu Nieves c-mi snt prieteni, spuse
sergentul.
Da' cine se punea cu ei ? Dar ar fi prost s nu profite de ocazie, dom' sergent. Ei erau singurii
care tiau, prin urmare, ca nite buni prieteni ce erau, nu ? Barosanul i fcea treaba, jumajuma, neles ? i i-o pasa, de acord ? Dar sergentul ncepu s tueasc, nu-i plceau
mpririle astea, scotea fum i pe gur i pe nas, ce dracu, de ce s-i rmn lui doar
resturile ?
Pi n-am vzut-o eu primul, dom' sergent ? spuse Barosanul i mi-am dat seama cine e i
aa mai departe. Dar ia te uit, ce face locotenentul pe aici ?
Art spre pia i tocmai trecea pe acolo locotenentul, cu jumtate de corp afar din pata
aceea gazoas, clipind n soare, cu cmaa curat. Cnd iei din cea, jumtatea de jos a
pantalonilor i cizmelor i erau umede
de vapori.

 "Vino cu mine, dom' sergent, porunci el de pe

sear. Don Fabio vrea s ne vad.
Nu uita de ce i-am spus, dom' sergent, ngn
Barosanul.
197

Locotenentul i sergentul se nfundar n cea pn la bru. Debarcaderul i colibele joase din

mprejurimi fuseser nghiite de valurile de aburi care se npusteau acum, nalte i ondulate,
spre acoperiuri i streini. n schimb o lumin diafan cuprindea dealurile, cldirile mnstirii
strluceau neatinse i arborii cu trunchiuri diluate de cea i artau coroanele curate, iar
frunzele, crengile i pnzele argintii de pianjen scnteiau.
A urcat la maici, dom' locotenent ? spuse sergentul. Le-or fi tras cteva bice fetelor, nu-i
aa ?
Le-au i iertat, spuse locotenentul. n dimineaa asta le-au scos la ru. Starea mi-a spus
c cea bolnav se simte bine.
Pe scria colibei guvernatorului i scuturar pantalonii uzi i-i frecar de trepte tlpile
pline de noroi. Pnza metalic care apra ua avea nite ptrele att de mici, nct nu se vedea
ce e nuntru. Le deschise o aguarun btrn i descul, intrar, i nuntru era rcoare
i mirosea a verdeuri. Ferestrele erau nchise, camera rmnea n penumbr i se zreau
nedesluit arcuri, fotografii, pucunas i mnunchiuri de sgei prinse de perei. Cteva
balansoare nflorate nconjurau covorul de chambira i don Fabio apruse n pragul camerei
vecine, dom' locotenent, dom' sergent, zmbitor i usciv sub chelia luminoas, cu
mna ntins : sosise ordinul, nchipuii-v ! l btu pe ofier pe umr, ce mai facei ? cu
gesturi afabile, cum li se prea tirea ? dar mai nti ceva rcoritor ? o bere ? nu-i aa c nu-i
venea s crezi ? Ddu o porunc n aguarun i btrna aduse dou sticle de bere. Sergentul
i goli paharul dintr-o nghiitur, locotenentul i-l trecea pe al lui dintr-o mn n
alta i avea o privire rtcit i ngrijorat, don Fabio bea, ca o psric, cu sorbituri mici.
Le-a comunicat ordinul prin radio maicilor ? spuse locotenentul. Da, azi-diminea, i pe
don Fabio l anunaser imediat. Don Julio spunea ntotdeauna ministrul sta tergiverseaz
lucrurile, e cel mai mare duman al meu, n-o s ias niciodat. i sta era adevrul, vedei i
dumneavoastr, s-a schimbat ministrul i ordinul a venit ct ai zice pete.
198

Dup atta timp, spuse sergentul. Eu aproape uitasem de bandii, dom' guvernator.
Don Fabio Cuesta zmbea mereu ; trebuiau s plece ct mai repede ca s se ntoarc nainte de
nceperea ploilor, nu dorea s aib de-a face cu puhoaiele din Santiago, ci cretini omorser
puhoaiele astea ?
N-avem dect patru oameni n post i nu ajung, spuse locotenentul. Cci trebuie s mai
i rmn un jandarm aici, de paz la comisariat.
Don Fabio fcu cu ochiul mecherete, dar noul ministru era prieten cu don Julio, prieten.
Fcuse toate nlesnirile i n-or s mearg singuri, ci cu soldaii de la garnizoana din Borja. Iar
tia i primiser ordinul, dom' locotenent. Ofierul bu o nghiitur, aha, i ncuviin fr
nici un chef : bine, asta era alt socoteal. Dar nu-i explica i mica uluit din cap, povestea
asta era acum ca nvierea^ lui Lazr, don Fabio. Aa mergeau lucrurile n ara noastr, dom'
locotenent, ce vrei, ministrul la amna i tot amna nchipuindu-i c-l pgubete doar pe don
Julio, fr s-i dea seama ce pagub grozav le fcea tuturor. Mai bine mai trziu dect niciodat, nu-i aa ?
Dar dac acum nu mai e nici un denun mpotriva hoilor tia ? don Fabio, spuse
locotenentul. Ultimul a fost la ctva timp dup sosirea mea n Santa Mria de Nieva, ia gndiiv ct timp a trecut de atunci.
i asta ce importan avea, dom' locotenent ? N-or fi denunuri dinspre partea asta, dar snt
altele, i apoi hoii tia aveau de pltit o datorie, nu mai vroiau bere ? Sergentul accept, i
din nou i goli paharul dintr-o nghiitur : nu de asta, dom' guvernator, dar poate c

fceau un drum de poman, c hoii doar n-or mai fi nc pe acolo. i dac ploile veneau mai
devreme, ct timp puteau s rmn ngropai n munte. Nici vorb, nici pomeneal, dom'
sergent, trebuiau s fie la garnizoana din Borja peste patru zile, i nc un lucru pe care
trebuie s-l tie locotenentul: asta era o treab la care don Julio inea nespus de mult. Hoii l
fcuser s-i piard timp i rbdare, i aa ceva el nu putea s ierte. Nu spunea locotenentul
tot timpul c visul lui era
199

s plece de acolo ? Don Julio l va ajuta dac totul mergea cum trebuie, prietenia omului sta
era o adevrat comoar, dom' locotenent, don Fabio o tia din experien.
Ah, don Fabio, zmbi ofierul, ce bine m cunoti dumneata. Ai pus degetul pe ran.
Ba i dom' sergent o s se aleag cu ceva, replic don Fabio btnd fericit din palme.
Precis ! cnd v spun c don Julio i noul ministru snt prieteni !
Bine, don Fabio, or s fac i ei ce le st n putere. Dar s le mai toarne un phrel, ca s poat
reaciona, tirea l lsase cu gura cscat. Terminar de but berea i mai discutar i glumir
n penumbra rcoroas i nmiresmat, apoi guvernatorul i nsoi pn la scar i de acolo le
fcu semne cu mna. Ceaa acoperea acum totul i, printre valurile i dansul ei ambiguu,
colibele i arborii pluteau uor, cnd se ntunecau i cnd se luminau i prin pia se vedeau
trecnd siluete fugare. O voce subire i plngrea fredona un cntec undeva departe.
Dup ce am alergat dup fete, acum mai pic i povestea asta, spuse sergentul. Eu unul
n-am nici un chef s strbat Santiago n perioada asta, o s ne rupem oasele nu glum, dom'
locotenent. Pe cine lsai n post ?
Pe Barosanul, c obosete din orice : i-ar fi plcut s rmi, nu-i aa ?
Dar Barosanul tie de muli ani muntele, spuse sergentul, asta i d o oarecare
experien, dom' locotenent, De ce nu Piciul care e aa de nendemnatic ?
Barosanul, spuse locotenentul. i nu f mutra asta. Nici mie nu-mi place toat
trenia n care am intrat, dar l-ai auzit doar pe guvex-nator, dup drumul sta o dat ni se
schimb norocul i plecm de aici. Du-te de-l cheam pe Nieves i adu-i pe ceilali la mine,
ca s ne facem un plan de btaie.
Sergentul rmase o clip nemicat n cea, cu mi-nile n buzunare. Apoi, cu capul n pmnt,
travers piaa, trecu pe lng debarcaderul scufundat sub un strat gros de aburi, o lu pe potec
i nainta printr-un peisaj lunecos i plin de fum, ncrcat de electricitate i de croncnituri.
Cnd ajunse n faa colibei pilotului,
200

vorbea singur, minile strngeau ct puteau chipiul i cizmele, pantalonii i cmaa erau
stropite cu noroi.
Ce minune la ora asta, dom' sergent. Lalita i storcea prul, aplecat peste
balustrad ; faa, braele i rochia i iroiau. Dar poftim, urc, dom' sergent.
Nehotrt, gnditor, tot micndu-i buzele, sergentul urc scara, pe teras ddu mna cu Lalita
i, cnd se ntoarse, Bonifacia era lng el i ea ud leoarc. Rochia de culoare verde i se lipea
de corp, prul umed i ncingea chipul ca o toc, iar ochii verzi l priveau pe sergent
mulumii, fr stnjeneal. Lalita i storcea poala fustei, venise n vizit la chiriaa ei, dom'
sergent ? i picturi transparente i se rostogoleau pe picioare, iat-o. Pescuiser i se bgaser
n. ru pe ceaa asta, nchi-puie-i, nu vedeau nimic, dar apa era cldu, o minune, i
Bonifacia fcu un pas nainte : s aduc mncare ? rachiu ? n loc de rspuns, Lalita izbucni n
rs i intr n cas.
Ai fcut ce-ai fcut i te-ai vzut cu Barosanul de diminea, spuse sergentul. De ce te-ai
lsat vzut ? Nu i-am spus c nu vreau ?
i faci scene de gelozie, dom' sergent, spuse Lalita de la fereastr, rznd. Ce-i pas dac o
vede cineva ? N-oi fi vrnd ca toat viaa de acum ncolo s se tot ascund, nu ?
Bonifacia cercet chipul sergentului, foarte serioas, i cu o atitudine oarecum speriat i
nucit. El fcu un pas spre ea i ochii Bonifaciei se nelinitir, dar nu se mic din loc i

sergentul ridic un bra, o lu de urnr. frumoaso, nu vroia s vorbeasc cu Barosanul i cu

nici un brbat, doamna Lalita.
Eu nu pot s-i interzic, spuse Lalita i Aquilino, care apruse la fereastr, ncepu s rd.
i nici dumneata, dom' sergent, ce, i eti frate ? Doar dac i-ai fi brbat ai putea.
Eu nu l-am vzut, ngim Bonifacia. O fi minind, nu m-o fi vzut i o fi spus doar aa.
Nu te umili, nu fi proast, spuse Lalita. Mai bine f-l gelos, Bonifacia.
Sergentul o strnse pe Bonifacia la piept, mai bine s n-o vad niciodat cu Barosanul, i cu
dou degete
201

i ridic brbia, s n-o vad niciodat cu vreun brbat, doamn, i Lalita izbucni iari n rs i
lng chipul lui Aquilino se iviser alte dou. Cei trei copii l mn-cau pe sergent din ochi, i
n-o s-o vad cu nici unul. Bonifacia l apuc pe sergent de cma i buzele i tremurau : i
fgduia.
Eti o proast, spuse Lalita. Cum se vede c nu-i cunoti pe brbai, mai ales pe cei n
uniform.
Trebuie s plec la drum, spuse sergentul, mbr-ind-o pe Bonifacia. Nu ne ntoarcem
mai devreme de trei sptmni, poate o lun.
Cu mine, dom' sergent ? Adrian Nieves, n izmene, era pe scar, scuturndu-i cu mna
corpul bronzat i osos. S nu-mi spui c iari au fugit elevele.
i cnd o s se ntoarc se vor cstori, frumoaso, i vocea i se frnse i ncepu s rd ca un
idiot, n timp ce Lalita striga i se npustea pe teras, strlucitoare, cu braele desfcute i
Bonifacia i ieea n cale i se mbriau. Pilotul Nieves strnse mna sergentului care vorbea
rguit, don Adrian se emoionase puin : vroia ca ei s le fie nai, bineneles. Vedei, doamna
Lalita, i czuse n curs i gata, i Lalita'tia de la bun nceput c sergentul era un om corect,
s-o lase s-l srute. Or s fac un chef grozav, or s vad ei ce petrecere grozav. Bonifacia,
zpcit, l mbria, pe sergent, pe Lalita, i sruta mna pilotului, i ridica pe copii n aer, i
ei cu mult plcere or s le fie nai, dom' sergent, s rmn la ei la mas n seara asta. Ochii
verzi scn-teiau, i Lalita, or s-i fac o cas chiar aici, alturi, se ntristau, ei or s-i ajute, se
nveseleau, i sergentul, s aib grij de ea, doamn, nu vroia s-o lase s vad pe nimeni ct
timp o s fie el plecat, i Lalita bineneles, nici pn la poart n-o s ias, or s-o lege.
i acum unde mergem ? spuse pilotul. Tot cu maicile ?
Bine ar fi s fie aa, spuse sergentul. Or s ne scoat sufletul, don Adrian.
Inchipuiete-i c a sosit ordinul. Mergem la Santiago dup bandiii ia.
La Santiago ? spuse Lalita. Se schimbase la fa, era eapn i cu gura cscat i pilotul
Nieves, spriji202

nindu-se de balustrad, cerceta rul, ceaa, pomii. Copiii continuau s zburde n jurul
Bonifaciei.
Cu oameni de la garnizoana din Borja, spuse sergentul. Dar ce v-a apucat ? Nu-i nici o
primejdie, o s fim muli oameni. i poate c pungaii ia au i murit de btrnee.
Pintado locuiete acolo jos, spuse Adrian Nieves, artnd rul ascuns de cea. Cunoate
bine inutul i e unul din cei mai buni piloi. Trebuie s-l anuni chiar acum, uneori pleac la
pescuit la ora asta.
Cum adic, spuse sergentul. Nu vrei s vii cu noi, don Adrian ? Snt peste trei sptmni,
scoi bani frumoi.
Snt bolnav, am friguri, spuse pilotul, vomit tot
ce mnnc i mi se nvrte capul.
Asta-i bun, don Adrian, spuse sergentul. Nu-mi spune mie c eti bolnav, nici
pomeneal. De ce nu vrei s mergi ?
Are friguri, o s se culce chiar acum, spuse Lalita. Du-te repede la Pintado, dom' sergent,
nainte s plece la pescuit.

i cnd se nnopta ea fugi cum i spusese el, cobor rpa i Fushia, de ce-ai ntrziat atta, iute,
la barc. Se ndeprtar de Uchamala cu motorul stins, aproape pe ntuneric, i el tot timpul,
nu te-o fi vzut, Lalita ? vai de tine dac te-au vzut, mi-e viaa n joc, nu tiu ce mi-a venit s
fac aa, i ea, care fcea pe crmaciul, ai grij, un vrtej i la stnga stnci. In sfrit, se
refugiar pe o plaj, ascunser barca, se prvlir pe nisip. i el, snt gelos, Lalita, s nu-mi
pomeneti de javra de Re-tegui, dar avea nevoie de o barc i de mncare, ne ateapt zile
amare, dar o s vezi, o scot eu la capt, i ea, o s-o scoi, eu o s te ajut. Fushia. i el vorbea
despre frontier, toi or s spun, a fugit n Brazilia, or s se sature s m tot caute, Lalita, cui
s-i treac prin cap c am luat-o ncoace, dac trecem n Ecuador nu mai e nici o problem. i
pe neateptate, dezbrac-te, Lalita, i ea o s m nepe furnicile, Fushia, i el nu-i nimic.
Dup aia a plouat toat noaptea i vntul a pus
203

la pmnt adpostul pe care i-l fcuser i ei fceau cu rndul ca s sperie narii i liliecii. Se
mbarcar n zori. i pn ddur de repeziuri drumul a fost bun, o barc, i se ascundeau, un
sat, o cazarm, un avion, i se ascundeau. Trecu o sptmn fr ploi ; mergeau de cum
rsrea soarele pn ce apunea i, ca s mai economiseasc conservele, pescuiau anckovetas,
somni. Seara cutau o insul, un banc de nisip, o plaj i dormeau ocrotii de cte un foc.
Satele le traversau noaptea, fr s aprind motorul i el d-i, cu putere, Lalita, i ea nu m in
braele, e prea puternic curentul, i el nc un efort, fir-ar s fie, c nu mai e mult. Lng
Barranca ddur nas n nas cu un pescar i mncar mpreun, i ei, fugim, i el, pot s v ajut
cu ceva ? i Fushia, vrem s cumprm gazolin, e pe sfrite, i el, d-mi bani, m duc n sat
i i-o aduc. Pierdur dou spt-mni ca s depeasc trectorile rului, apoi intrar pe canale
; bli i mlatini, se rtcir, se rsturn barca de dou ori, se termin gazolina i ntr-o
diminea, Lalita, nu plnge, am ajuns, uite, tia snt huambii. i aminteau de el, credeau c
venise ca altdat s cumpere cauciuc. Le ddur o colib, mncare, dou paturi de lemn i
trecur astfel multe zile. i el, vezi ce peti dac te ii dup mine ? Mai bine ai fi rmas n
Iquitos cu maic-ta, i ea, dac te omoar ntr-o bun zi, Fushia ? i el, o s fii nevast de
huambis, o s mergi cu ele goale i o s te vopseti cu indigo, rupina i achiote, o s te pun
s mesteci manioc ca s faci past de banane, vezi i tu ce te ateapt. Ea plngea, huam-biii
rdeau, i el, proasto, era doar o glum, poate c eti prima femeie cretin pe care au vzut-o
tia, mai demult am venit la ei cu unul din Moyabamba i ne-au artat capul unui alb care o
luase pe ru n Santiago n cutare de aur, i-e fric ? i ea, da, Fushia. Huambiii le aduceau
felii de chosca i majaz, somn, manioc, o dat viermi verzi i ei au vomitat, din cnd n cnd
ceva ynat, o cprioar sau un zungaro. El sttea de vorb: cu ei de diminea pn seara i ea,
povestete-mi ce-i ntrebi, ce-i spun, i el, fel de fel de lucruri, nu-i face griji, prima dat
cnd am venit cu Aquilino i-am cucerit cu butur i am stat ase luni la ei, le aduceam cuite,
204

pnz, puti, rachiu i ei ne ddeau cauciuc, piei i nici acum nu pot s m plng, mi-erau
clieni, mi snt prieteni, fr ei a fi murit de mult, i ea, da, dar hai s plecm, Fushia,
frontiera nu e destul de aproape ? i el, mai buni dect cumprtorii de cauciuc, Lalita,
ncepnd cu javra aia de Retegui, vezi i tu cum s-a purtat cu mine, l-am fcut s ctige o
grmad de bani i nu vroia s m ajute, pentru a doua oar m salveaz huambiii.
i ea, bine, dar cnd trecem n Ecuador, Fushia, uite acum ncep ploile i n-o s mai
putem. i el n-a mai vorbit despre frontier i-i petrecea nopile fr s doarm, stnd pe pat,
mergea, vorbea singur, i ea, ce e cu tine, Fushia, las-m s te ajut mcar cu un sfat, de astai snt nevast i el, taci din gur c m gndesc. i ntr-o diminea s-a sculat, a cobort srind
rpa i ea, de sus, nu face aa ceva, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, sfinte, sfinte, i el
fcu barca buci bucele pn ce o' umplu de ap i o scufund i cnd urc din nou rpa
avea ochii mulumii. S mergem n Ecuador fr haine, fr bani i fr acte ? Nebunie
curat, Lalita, poliia i trimite tirile dintr-o ar n alta, o s mai rmnem nc puin, aici
pot s m mbogesc, totul depinde de tia i dac-l gsesc pe Aquilino, sta-i omul de care

avem nevoie, vino s-i explic i ea, ce-ai fcut, Fushia, Doamne Dumnezeule. i el, pe
aici n-o s vin nimeni i pn cnd plecm or s uite de mine i apoi vom avea bani ca s
nchidem gura oricui. i ea, Fushia, Fushia, i el, trebuie s dau de Aquilino, i ea', de
ce ai scufundat-o, nu vreau s mor n muni, i el, eti tmpit, trebuia s tearg orice
urm. i ntr-o zi plecar ntr-o luntre, cu doi vslai huambii nspre Santiago. i escortau
narii, ploi de insecte i cntecul rguit al trmbiailor, iar noaptea, n ciuda pturilor i a
focului, liliecii zburau pe deasupra corpurilor lor i i mucau de locurile mai moi,
degetele de la picioare, nasul, baza craniului. i el, nici vorb s ne apropiem de ru, pe aici
snt soldai. Strbteau canale nguste, ntunecate, pe sub boli cu frunze zbrlite, mocirle cu
putregai, uneori lagune glgind de mormoloci, ba chiar i poteci pe care le croiau huambiii
cu cuitele, purtnd luntrea pe umeri. Mncau ce
205

gseau, rdcini, tulpini cu un suc acidulat, fiertur de ierburi i ntr-o zi vnar o sachavaca,
aveau acum carne pentru o sptmn. i ea, nu mai ajung Fushia, nu mai am picioare, mi-am
zgriat faa, i el, nu mai e mult. Pn ce apru Santiago i acolo mncar chitaris pe care-i
prindeau pe sub pietrele rului i-i gteau afu- . mai, i un tatu, vnat de huambii, i el, ai
vzut c-am j ajuns Lalita ? sta-i pmnt bun, gseti mncare i totul i reuete, i ea, mi
arde faa, Fushia, i jur c nu mai pot. Poposir o zi, apoi pornir mai departe, n sus pe
Santiago, oprindu-se s doarm i s mnnce n sate huambise de dou, trei familii. i dup o
sptmn, lsar rul i ore ntregi navigar pe un canal strimt unde nu ptrundea soarele i
att de jos, nct capetele li se loveau de copaci. Ieir, iar el, Lalita, insula, uite-o, e cel mai
bun loc din lume, ntre munte i mlatini, i nainte de debarcare i puse pe huambii s dea un
ocol de jur mprejur i ea, o s stm aici ? i el, e ascuns, toate malurile snt acoperite de
pdure nalt, vrful sta e numai bun pentru debarcader. Debarcar i huam-biii i
rostogoleau ochii, artau pumnii, bombneau, i Lalita, ce-i cu ei, Fushia, de ce snt furioi i
el, le e fric de murdrie, vor s se ntoarc, s-au speriat de lupunas. Cci n partea de sus a
rpei i n toat insula,. ca un gard nalt i compact, erau lupunas cu trunchiuri aspre, umflate
de cocoae i aripi mari zgrunuroase pe care se puteau aeza. i ea, nu striga aa la ei, Fushia,
or s se supere. Discutar bombnind i gesticulnd i pn la urm i-a convins i intrar dup
ei n hiul care acoperea insula. i el, auzi Lalita ? e plin de psri, snt guacamayos, nauzi ? i cnd ddur peste un huan-cahui mncnd o nprc neagr huambiii ncepur s
ipe, i el, cini fricoi, i ea, ai nnebunit, dac nu e dect pdure, cum s trim aici, i el, crezi
c nu m gndesc la toate ? am stat aici cu Aquilino i tot aici o s stau i aici o s m
mbogesc, o s vezi c m in de cuvnt. Se ntoarser la rp, ea cobor n luntre, iar el i
huambiii intrar din nou n pdure i deodat, pe deasupra lupunelor, urc o coloan de fum
plumburie i ncepu s miroas a ars. El i huambiii se ntoarser n fug, srir n luntre,
traversar balta i poposir pe
206

rmul cellalt, la gura canalului. i el, cnd se termin focul o s fie o poian mare, Lalita,
doar s nu plou, i ea, s nu bat vntul, Fushia, s nu ajung focul pn aici i s cuprind
pdurea. N-a plouat i focul a inut aproape dou zile i ei au rmas n acelai loc, n fumul
acela des, puturos, de lupunas i catdhuas, n cenua care zbura ncoace i ncolo prin
aer, privind flcrile albastre, subiri, scnteile care scprau trosnind n balt, ascultnd
cum scrnete insula. i el, gata, au ars dracii, i ea, nu-i aa, snt credine de-ale lor, i el,
nu m neleg i apoi nu-i vezi c rd, i-am vindecat pentru totdeauna de frica de lupunas.
Focul cura insula i o golea : din fumraia aceea ieeau stoluri de psri i pe rm se
iveau maquisapas, nagi, shimbillos, care sreau croncnind pe trunchiurile i crengile plutitoare : huambiii intrau n ap, i prindeau cu grmada, le despicau capul cu cuitul, i el, ce
chiolhan mai trag tia acum, Lalita, le-a i trecut furia, i ea, i eu vreau s mnnc, chiar
dac ar fi carne de maimu, mi-e foame. i cnd se ntoarser pe insul erau mai multe
poieni, dar rpa rmsese neatins i n multe locuri supravieuiau redute de pdure

deas. ncepur despdurirea, toat ziua azvrleau n balt trunchiuri moarte, psri
carbonizate, nprci, i el, spune-mi c eti mulumit, i ea, snt, Fushia, i el, crezi n mine ?
i ea, da. i apoi nu mai rmase dect o poriune de pmnt neted i huambiii tiar copaci i
prinser bucile de lemn cu liane, i el, ia te uit, Lalita, parc ar fi o cas, i ea, nu chiar, dar
oricum mai bine dect s dormi pe munte, i n dimineaa urmtoare, cnd se trezir, un
paucar i fcea cuibul n faa colibei, penele lui negre i galbene strluceau n frunzi, i el,
semn bun, Lalita, pasrea asta e sociabil, dac a venit, nseamn c tie ea c aici
rmnem.
i chiar n smbta aceea civa localnici prinser cadavrul i, nfurat ntr-un cearceaf, l
duser la casa spltoresei. La priveghi se adunar muli brbai i femei din Gallinacera n
curtea Juanei Baura i aceasta
207

plnse toat noaptea, de cteva ori srut minile, ochii, picioarele moartei. In zori cteva
femei o scoaser pe Juana din cas i printele Garca ajut la bgarea rmielor n
sicriul cumprat prin chet public. In duminica aceea printele Garcia inu slujba n
capela din pia i se aez n fruntea cortegiului funebru, iar de la cimitir se ntoarse n
Gallinacera alturi de Juana Baura : localnicii l vzur traversnd Piaa Armelor
nconjurat de femei, palid, cu ochii amenintori, cu pumnii crispai. Ceretori, lustragii,
vagabonzi se alipir cortegiului i cnd ajunse n pia acesta ocupa tot latul strzii. Acolo, suit
pe o banc, printele Garcia ncepu s vocifereze i, de jur mprejur se deschideau ui, precupeele i prseau locurile ca s-l asculte i cei doi sergeni de strad, care ncercau s
elibereze locul, fur insultai i btui cu pietre. Strigtele printelui Garcia se auzeau pn la
abator i la Steaua Nordului", strinii tcur, surprini : de unde venea larma asta, ncotro
mergeau toate femeile astea ? Tainic, feminin, ndrtnic, o voce strbtea oraul i, n
timpul acesta, sub un cer cu vulturi nedesluii, printele Garcia continua s vorbeasc. De
cte ori tcea, se auzeau ipetele Juanei Baura, ngenuncheat la picioarele lui. i atunci
femeile ncepur s se agite surd, s murmure. i cnd sosir jandarmii, cu btele lor de
oameni ai legii, o mare nfuriat le iei n cale, cu printele Garcia n frunte, mnios, cu un
crucifix n mna dreapt, i cnd au vrut s stvileasc drumul femeilor, se porni o ploaie
de pietre, ameninri : jandarmii se ddeau napoi, se refugiau n case, alii cdeau i marea i
lua cu asalt, i nghiea, i lsa n urm. Astfel valurile nfuriate intrar n Piaa Armelor,
spumegnd, narmate cu bte i pietre i, la trecerea lor, gardurile de la case cdeau,
obloanele se nchideau, bogtaii se npusteau spre Catedral i strinii, adpostii prin
portice, asistau uluii la naintarea torentului. Printele Garcia se luptase oare cu jandarmii ? l atacaser ? Sutana lui sfiat descoperea un piept slab i lptos, nite brae
lungi i osoase. nc mai inea sus crucifixul i spunea ceva cu o voce rguit. i astfel
torentul trecu pe la Steaua Nordului", zvrli cu pietre i geamurile crciumii zburar
bucele,
i cnd femeile intrar pe Podul Vechi, vechiul schelet trosni, se legn ca un om beat i, end
trecur de Rio Bar" i ajunser n Castilia, multe femei i aprinser tore n mn, alergau i,
din uile crciumilor mai mici, veneau oameni, alte mugete, alte tore. Ajunser n pustiu i se
ridic un nor de praf, o uria tromp uoar, aurie, i n centrul spiralei se zreau chipuri de
femei, pumni, flcri.
ncovoiat sub lumina alb, orbitoare a amiezii, cu uile i ferestrele nchise, Casa Verde prea
o locuin pustie. Zidurile vegetale scnteiau blnd n locul acela btut de soare, se estompau la
coluri cu un soi de sfial i, ca la un vnat rnit, n linitea cldirii era un fel de nehotrre, de
docilitate i team n faa mulimii care se apropia. Printele Garcia i femeile ajunser la
pori, larma ncet i pe neateptate totul ncremeni. Dar atunci se auzir ipetele i, ca nite
furnici care i prsesc muuroiul cnd l neac rul, prostituatele -nir, mpingndu-se i
urlnd, mzglite, mbrcate doar pe jumtate, i cuvntul printelui Garcia se nl, tun
deasupra mrii i dintre valurile acelea fremttoare, nenumrate tentacule se ntindeau, le

nhau pe prostituate, le doborau la pmnt i le loveau. Apoi printele Garcia i femeile

inundar Casa Verde, o invadar n cteva clipe i dinuntru rzbteau zgomote de distrugere :
paharele i sticlele erau sparte, mesele sfrmate i perdelele sfiate. De la etajul nti, al
doilea i din turn ncepu s cad o adevrat ploaie de obiecte domestice. Prin aerul calcinat
zburau ciocane, ucale, chiuvete sparte i tvi, farfurii, saltele spintecate, cosmetice i o salv
de urale saluta fiecare proiectil care descria o parabol i se nfigea n nisip. Mai muli curioi
i chiar femei i disputau obiectele i hainele i se iscar ncierri, ciorovieli, dialoguri
violente. n mijlocul dezordinii, zdrobite, fr glas, nc tremurnd, prostituatele se ridicau n
picioare, cdeau unele n braele altora, plngeau i se consolau. Casa Verde ardea : purpurii,
ascuite, se vedeau ici i colo flcrile din fumul cenuiu care urca pn la cerul piuran n
vrtejuri domoale. Mulimea ncepu s dea napoi, strigtele se potoleau treptat ; pe
203
209

porile Casei Verzi femeile i printele Garcia prseau cldirea n fug, scuturate de tuse,
lcrimnd de fum.
De pe balustrada Podului Vechi, pe chei, de la turnurile bisericilor, de pe acoperiuri,
balcoane, ciorchini de oameni contemplau incendiul : o hidr cu capete roii i albastre prind
sub o capot negricioas. Doar cnd turnuleul zvelt se prbui, mult timp dup ce peste ru
ploua cu crbuni, achii i cenu purtate de o briz uoar, se ivir jandarmii i sergenii. Se
amestecar cu femeile, neputincioi, venind prea trziu, zpcii i fascinai ca i ceilali de
spectacolul focului. i dintr-o dat oamenii ncepur s-i dea coate, s se agite, femeile i
ceretorii s murmure, spunea vine, uite-l c vine".
Venea pe Podul Vechi : femei i curioi se ntorceau s-l priveasc, se ddeau la o parte din
drum, nimeni nu-l oprea i el nainta, eapn, cu prul rvit, cu faa murdar, cu ochii
necrezut de nspimntai, cu gura tremurtoare. l vzuser n ajun, bnd ntr-o circium
manga n care apruse pe nserat, cu harpa sub bra, plns i livid. i acolo i-a petrecut
noaptea, fredo-nnd printre sughiuri. Mangaii se apropiau de el, cum s-a ntmplat, don
Anselmo?", ce s-a ntmplat?", e adevrat c triai cu Antonia ?", c o ineai n Casa
Verde?", ,,e adevrat c a murit?" El gemea, se vita i pn la urm se prbui la pmnt, beat
mort. Dormi, i cnd se trezi mai ceru de but, bu n continuare, ciupind harpa i sttea aa
cnd intr un puti n cr-cium : Casa Verde, don Anselmo ! I-au dat foc ! Femeile i
printele Garcia, don Anselmo."
Pe chei civa brbai i femei i ieir n cale, tu ai furat-o pe Antonia, tu ai omort-o", i-i
sfiar hainele i cnd o rupse la fug aruncar cu pietre dup el. Doar pe Podul Vechi ncepu
s strige i s implore, i oamenii, astea-s poveti, i e fric s nu-l lineze, dar el continua s
rcneasc i prostituatele nspimntate micnd din cap, c e adevrat, c poate era nuntru.
El ngenunchease n nisip, se ruga, aducea drept martor cerul i atunci ncepu un soi de
enervare printre oameni, jandarmii i sergenii le ntrebau pe femei, neau cuvinte
contradictorii, i dac era adevrat ? s mearg
210

s vad, s se mite, s-l cheme pe doctorul Zevallos. nfurai n pnze ude, civa mangai
se aruncar n fum i ieir dup cteva clipe, sufocai, nfrni, nu se putea intra, nuntru era
un adevrat infern. Brbai i femei l hruiau pe printele Garcia, i dac era adevrat ?
printe, printe, Dumnezeu o s-l pedepseasc. El se uita i la unii, i la alii parc pierdut pe
gnduri, Don Anselmo se zbtea ntre jandarmi, s i se dea o ptur, o s intre el, s le fie mil.
i cnd apru Angelica Mercedes i vzur cu toii c-i adevrat, c era acolo, nevtmat, n
braele buctresei, i vzur cum se emoiona harpistul, cum mulumea cerului, sruta minile Angelici Mercedes, multe femei se nduioar. Comptimeau copilul cu voce tare, l
consolau pe harpist, sau se nfuriau pe printele Garcia i-i fceau reprouri. Uluit, uurat,
micat, mulimea l nconjura pe don Anselmo i nimeni, nici prostituatele, nici femeile, nici
mangaii nu se uitau la Casa Verde, la focul care o consuma i pe care acum ploaia punctual

de nisip ncepea s-l sting, s o restituie pustiului unde, pentru scurt timp, existase.
Invincibilii intrar ca ntotdeauna : deschiznd ua dintr-o lovitur de picior i cntnd imnul :
ei erau invincibilii, nu tiau s munceasc, doar s trag la msea, doar s joace cri, ei erau
invincibilii i acum vor da din fund.
Nu-i pot povesti dect ce s-a auzit n noaptea aceea, fato, spuse harpistul, cred c iai dat seama c aproape nu vd. Asta m-a scpat de poliie, pe mine m-au lsat n pace.
Laptele e cald, spuse Chunga, de la tejghea. Aju-t-m, Pdureanco.
Pdureanca se ridic de la masa orchestrei, se duse spre bar, i ea i Chunga aduser o can de
lapte, pine, cafea mcinat i zahr. Luminile din salon erau nc aprinse, dar ziua intra pe
ferestre, cald, luminoas.
Fata nu tie cum s-a ntmplat, Chunga, spuse harpistul, bndu-i laptele cu sorbituri,
Josefino nu i-a povestit.
211
14*

Eu l ntreb i el schimb vorba, spuse Pdureanca. De ce te intereseaz atta, spune el,

las-m c m faci gelos.
Dup ce c e un neruinat, mai e i ipocrit i cinic, spuse Chunga.
Nu erau dect doi clieni cnd au intrat, spuse Bolas. La masa aia. Unul din ei era
Seminario.
Fraii Leon i Josefino se instalaser la bar i strigau i zburdau, foarte bine dispui : te iubim
Chunga Chunguita, eti regina noastr, mama noastr, Chunga Chunguita.
Lsai-v de bancuri, i bei sau o ntindei, spuse Chunga. Se ntoarse spre orchestr : De
ce nu cntai ?
Nu putem, spuse Bolas. Invincibilii fceau o larm ngrozitoare. Se vedea c erau foarte
fericii.
Pi n noaptea aia erau cptuii de bancnote, spuse Chunga.
Uite, uite. Fercheul i art un evantai de bancnote i-i sugea buzele. Ct crezi c e ?
Ce lacom eti, Chunga, ce ochi ai fcut, spuse Josefino.
Precis i-ai furat, spuse Chunga. Ce s v aduc ?
Or fi fost bui, spuse Pdureanca. Nu le arde dect de bancuri i de cntat.
Atrase de zgomot, trei prostituate aprur pe scar : Sandra, Rita, Maribel. Dar, vzndu-i pe
invincibili, prur descumpnite, renunar la gesturile lor nfumurate i se auzi hohotul
rsuntor al Sandrei, ei erau, ce podoabe, dar Fercheul le deschise braele, s vin, s le cear
orice i le arat banii.
D-le de but i muzicanilor, Chunga, spuse Josefino.
Drgui biei, zmbi harpistul. Mereu ne fac cinste. L-am cunoscut pe tatl lui Josefino,
fato. Era luntra i trecea rul cu vitele de la Catacaos. Carlos Rojas, simpatic om.
Pdureanca umplu din nou ceaca harpistului i-i puse zahr. Invincibilii se aezar la o mas
cu Sandra, Rita i Maribel i-i aminteau de o partid de pocher pe care tocmai o jucaser la
Regina". Tnrul Alejan212

dro i bea cafeaua cu un aer languros : ei erau invincibilii, nu tiau s munceasc, doar s
trag la msea, doar s joace cri, ei erau invincibilii, i acum aveau s dea din fund.
Ii bteam mr, Sandra, i jur. Norocul era de partea noastr.
Chint regal de trei ori la rnd, cine a mai vzut una ca asta ?
Le nvau cuvintele pe fete, spuse harpistul cu o voce glumea i binevoitoare. i apoi
au venit la noi, ca s le cntm imnul. Dac ar fi dup mine a face-o,, dar mai nti cerei-i
voie Chungi.
i tu ne-ai fcut semn c da, Chunga, spuse Bolas.
Buser ca niciodat, i explic Chunga Pduren-cii. De ce s nu le fac cheful ?

 Aa vin cteodat nenorocirile, spuse Tnrul cu un gest melancolic. Cu un cntec.

Cntai, ca s .prindem melodia, spuse harpistul. Hai Alejandro, Bolas, destupai-v
urechile.
n timp ce invincibilii cntau imnul n cor, Chunga se legna pe balansoarul ei ca o gospodin
panic i muzicanii bteau ritmul cu piciorul i repetau cuvintele printre dini. Apoi cntar
cu toii ct i inea gura, cu acompaniament de ghitar, harp i talgere.
Gata, spuse Seminario. Ajunge cu cntecele i scrnviile astea.
Pn atunci nu dduse nici o atenie zarvei i a stat foarte panic de vorb cu prietenul lui,
spuse Bolas.
Eu l-am vzut oprindu-se, spuse Tnrul. Parc era o furie, credeam c sare la noi.
N-avea voce de om beat, spuse harpistul. L-am ascultat, am tcut, dar el nu se mai potolea.
De la ce or a fost aici, Chunga ?
Devreme. A venit direct de la ferm, cu cizme, pantaloni de clrie i pistol.
Un taur de brbat, Seminario sta, spuse Tnrul. i o privire rutcioas. Cu ct eti
mai puternic, cu att eti mai ru.
Mulumesc, frate, spuse Bolas.
213

Tu eti o excepie, Bolas, spuse Tnrul. Trup de boxer i suflet de oaie, cum spune
maestrul.
Nu te nfuria aa, domnule Seminario, spuse Fercheul. Nu cntm dect cntecul nostru.
Dai-mi voie s v fac cinste cu o bere.
Dar el era n toane rele, spuse Bolas. Pise ceva i cuta ceart.
Voi sntei deci cocoeii care fac scandaluri pe strzi i prin piee ? spuse Seminario.
De ce nu v punei cu mine ?
Rita, Sandra i Maribel se ndeprtau n vrful picioarelor spre bar, i Tnrul i Bolas l
ascundeau cu trupurile lor pe harpistul care, aezat pe banc, cu o expresie linitit, ncepuse
s acordeze corzile harpei. i Seminario nu se lsa, i el era un trie-bru, se cltina, i tia s
se distreze, se btea n piept, dar muncea, se deela pe pmnturile lui, nu-i plceau
vagabonzii, corpolent i cu chef de vorb sub becul violet, nemncaii tia, care fac pe
nebunii.
Sntem tineri, domnule. Nu facem nici un ru.
tim c sntei foarte puternic, dar sta nu e un motiv s ne insultai.
E adevrat c o dat ai ridicat n brae un pat i l-ai azvrlit n tavan ? E adevrat,
domnule Seminario ?
Att de tare se umileau ? spuse Pdureanca. N-a fi crezut asta despre ei.
Ce fric v e de mine, rdea Seminario, potolit. Ce plictisitori snt.
In ziua de azi brbaii i pierd tot mai mult curajul, spuse Chunga.
Nu toi, Chunga, protest Bolas. Dac se lua de mine, eu i rspundeam.
Era narmat i invincibilii aveau de ce s se sperie, declar Tnrul, suav. Frica e ca
dragostea, Chunga, un lucru omenesc.
Crezi c eti nelept, spuse Chunga. Da' mie mi se rupe de filozofiile tale, dac vrei s
tii.
214

Pcat c bieii n-au plecat n momentul acela, spuse harpistul.

Seminario se ntoarse la masa lui, invincibilii la fel, fr nici o urm din veselia dinainte : las
c se mbat el i o s vad, dar nici gnd, avea pistolul la el, mai bine s-i pun pofta n cui
pentru alt dat, i de ce s nu-i pun foc la camionet ? era aici, afar, lng Club Gru.
Mai bine o ntindem i-l lsm nchis aici i punem foc la Casa Verde, spuse Josefino.
Dou cutii de Kero-sen i un chibrit snt de ajuns. Cum a fcut printele Garcia.
Ar arde ca un pai uscat, spuse Jose. i toat mahalaua i stadionul.
Mai bine am da foc la toat Piura, spuse Fercheul. Un foc mare, mare, care s se vad de

la Chiclayo. Tot pustiul s-ar nroi.

i cenua ar ajunge pn la Lima, spuse Jose. Dar ar trebui s salvm Mangacheria.
Sigur c da, asta ar mai lipsi, spuse Fercheul. Am gsi noi cum.
Eu aveam vreo cinci ani cnd cu incendiul, spuse Josefino. Voi v mai aducei aminte ?
Nu de la nceput, spuse Fercheul. Am venit a doua zi, cu nite copii din cartier, dar
ne-au gonit sti-cleii. Se pare c cei care au sosit la nceput au furat o grmad de lucruri.
Mi-amintesc doar mirosul de ars, spuse Josefino. i c se vedea fum, i muli rocovi se
carbonizaser.
Hai s-i spunem moului s ne povesteasc, spuse Fercheul. O s-l cinstim cu nite bere.
N-o fi fost minciun ? spuse Pdureanca. Sau
vorbeau de alt incendiu ?
De-ale piuranilor, fato, spuse harpistul. S nu-i crezi niciodat cnd i spun chestii de
astea. Nscociri curate.
N-ai obosit, maestre ? spuse Tnrul. Curnd se face apte, putem pleca.
215

I
nc nu mi-e somn, spuse don Anselmo, stai s mi fac siesta.
Sprijinindu-se cu coatele de tejghea, invincibilii ncercau s-o conving pe Chunga : s-i lase o
clip, ce-o costa, ca s vorbeasc puin, hai Chunga Chunguita, nu fi rea.
Toi te iubesc nespus, don Anselmo, spuse Pdureanca. i eu, mi aduci aminte de un
btrnel de prin prile mele, care se numea Aquilino.
Generoi, simpatici, spuse harpistul. M-au dus la ei la mas i mi-au oferit bere.
Nduea. Josefino i puse un pahar n mn, el l bu dintr-o nghiitur i rmase cu gura
cscat. Apoi, cu batista lui colorat, i terse fruntea, sprncenele dese i albe i-i sufl
nasul.
O rugminte prieteneasc, btrne, spuse Fercheul. Povestete-ne cum a fost cu incendiul.
Mna harpistului cuta paharul i, n loc de al lui, i lu pe al Fercheului ; l goli dintr-o
nghiitur. Despre ce vorbeau, care incendiu, i iar i sufl nasul.
Eram un nc i am vzut flcrile de pe chei i lumea alergnd cu pturi i cldri de ap,
spuse Josefino. De ce nu ne povesteti, harpistule ? Ce-i pas, dup atta timp.
N-a fost nici un incendiu, nici o Cas Verde, afirma harpistul. Nscociri de-ale oamenilor,
biei.
De ce-i bai joc de noi ? spuse Fercheul. Curaj harpistule, povestete-ne mcar un pic.
Don Anselmo i duse dou degete la gur i se fcu c fumeaz. Tnrul i ntinse o igar i
Bolas i-o aprinse. Chunga stinsese luminile din salon i soarele intra n local uvoaie, prin
ferestre i crpturi. Pe perei i pe podea erau dungi galbene, calamina de pe acoperi
strlucea. Invincibilii insistau, aa e c au ars cteva prostituate ? e adevrat c femeile i-au
dat foc ? el era nuntru ? printele Garcia a fcut-o doar din rutate sau pe chestii de religie ?
e adevrat c dona Angelica a salvat-o pe Chunguita s nu moar ars ?
Poveti de la nceput i pn la sfrit, i asigura harpistul, prostii de-ale oamenilor ca s-l
nfurie pe p216

rintele Garcia. Ar trebui lsat n pace, srmanul btrnel. i acum am treab, biei, dac-mi
dai voie.
Se ridic i cu pai scuri, cu minile ntinse n fa, se ntoarse n colul orchestrei.
Vedei ? Face pe prostul, ca ntotdeauna, spuse Josefino. tiam eu c e degeaba.
La vrsta asta te las memoria, spuse Fercheul, poate a uitat de toate.
Ar trebui ntrebat printele Garcia. Dar cine are curaj ?
i atunci se deschise ua i intr patrula.

 mecherii tia, murmur Chunga. Veneau s-mi bea rachiul.

Patrula, adic Lituma i ali doi sticlei, Pdu-reanco, spuse Bolas. Picau pe capul
nostru n fiecare sear.

II
SUB UMBRA CURBA A PLATANILOR, Bonifacia se nl i privi spre sat: brbai i femei
traversau n fug piaa din Santa Mria de Nieva artnd cu mna foarte agitai nspre
debarcader. Se aplec din nou peste brazdele rectilinii, dar, dup o clip, se ridic iari :
oamenii se scurgeau fr ncetare, aai. Privi spre casa lui Nieves ; Lalita continua s
fredoneze nuntru, o serpentin de fum cenuiu nea prin eava din perete, la orizont nc nu
se zrea barca pilotului. Bonifacia nconjur casa, ptrunse n hiurile de pe rm i, cu apa
pn la glezne, nainta spre sat. Coroanele copacilor se confundau cu norii, trunchiurile cu
limbile glbui de pe maluri. Apele ncepuser s creasc, rul tra curente parazite, cu ape mai
glbui sau mai negre, i arbuti, flori rupte, licheni i alte forme care puteau fi pietre, rahat sau
roztoare moarte. Privind n toate prile, ncet, prudent ca un animal trtor, strbtu o
pdurice de stuf i, dup ce trecu de o cotitur, zri debarcaderul : oamenii stteau nemicai
printre rui i luntri i la civa metri de podul plutitor se afla o plut oprit. Amurgul
albstrea itipak-urile i chipurile aguarune-lor i erau i brbai cu pantalonii suflecai pn la
genunchi, cu pieptul gol. Putea s vad funia care ceda sau se ntindea o dat cu micrile
plutei noului-venit, stlpul de la prora i, foarte neted, cabina armat de la pup. Un stol de
btlani zbur pe deasupra pduricii i Bonifacia auzi, foarte aproape, btaia aripilor, nl
capul i vzu gtlejurile subiri, albe, corpurile trandafirii care se ndeprtau. Atunci mai
nainta puin, dar foarte aplecat i nu pe rm, ci ascuns n hi, zg-riindu-i braele, faa i
picioarele n tiurile frunzelor, spinii i lianele aspre, printre zumzituri, simind mn218

gieri vscoase pe picioare. Cam pe unde se termina pdurea, la mic deprtare de mulimea
ngrmdit, se opri i se aez pe vine : vegetaia se nchise deasupra ei i acuma putea s-l
vad printr-o complicat i verde geometrie de romburi, cuburi i unghiuri neverosimile.
Btrnul nu se grbea ctui de puin ; foarte calm, mergea ncoace i ncolo pe plut, aranjnd
cu o migloas precizie cutiile i marfa n faa spectatorilor care uoteau i ddeau semne
de nerbdare. Btrnul intra n colib i se ntorcea cu un tricou, nite pantofi, iraguri de
mrgele de chaquira, i, serios, grijuliu, maniac, le punea n ordine pe lzi. Era foarte slab,
cnd vntul i umfla cmaa prea cocoat, dar, dintr-o dat, pieptul i spatele se prbueau,
aproape atingndu-se, i-i descopereau adevrata lui siluet, zvelt, subire de tot. Purta
pantaloni scuri i Bonifacia i vedea picioarele, slabe ca i braele, faa cu pielea ars,
aproape neagr, i coama fantastic, mtsoas care-i unduia pe umeri. Btrnul mai
pierdu nc destul timp tot aducnd ustensile domestice i podoabe multicolore, ngrmdind
ceremonios pnzeturi imprimate. uotitul cretea ori de cte ori btrnul scotea cte ceva
din colib i Bonifacia putea s vad ncntarea femeilor pgne i cretine, privirile
fascinate, pofticioase pe care le aruncau mrgelelor de sticl, pieptnaelor, oglinjoarelor,
brrilor i paietelor, i ochii brbailor aintii la sticlele aliniate pe muchia plutei, alturi
de cutiile de conserve, de curele i cuite. Btrnul i admir o clip opera, se
ntoarse spre oameni i ei ddur fuga de-a valma, bl-cindu-se n jurul vasului. Dar btrnul
i scutur coama alb i-i opri cu semne din mn. Mnuind prjina ca pe o lance, i sili s
dea napoi, s urce n ordine. Prima fu nevasta lui Paredes. Gras, stngace, nu reuea s se
caere la bord, btrnul trebui s-o ajute i ea puse mna pe toate, mirosi flacoanele, pipi
nervos pnzeturile i spunurile, i oamenii ncepur s murmure i s protesteze pn cnd se
ntoarse la debarcader, cu apa pn la bru, innd sus o rochie nflorat, un irag, nite pantofi
albi. Se urcar astfel pe plut, una cte una, toate femeile. Unele alegeau ncet i fr
ncredere, altele se
219

tocmeau la nesfrit pentru pre, ba unele chiar se smiorciau sau ameninau cernd o reducere.
Dar toate veneau de pe plut cu ceva n mn, civa cretini cu saci plini de provizii i cteva
pgne doar cu un scule de mrgele de sticl pentru iraguri. Cnd debarcaderul rmase
pustiu, era noapte. Bonifacia se ridic. Nieva venea cu ape mari, valuri cree i crunte alergau
pe sub frunzi i mureau lng genunchii ei. Avea tot trupul mnjit de pmnt, ierburi prinse de
pr i de rochie. Btrnul punea marfa la loc, metodic, sigur pe el, aeza lzile la pror, i
peste Santa Mria de Nieva cerul era o constelaie de catran i ochi de bufni, dar de cealalt
parte a Maranonului, peste cetatea ntunecat de la orizont, o fie albastr rezista nc nopii
i luna se ivea dineolo de cldirile mnstirii. Corpul btrnului era o pat palid n penumbr,
prul i scnteia argintiu ca un pete. Bonifacia arunc o privire spre sat : la. jandarmerie se
vedeau lumini, la Paredes, i cteva opaie plpiau pe dealuri, n ferestrele rezidenei.
ntunericul nghiea treptat casele din pia, capironii, poteca abrupt. Bonifacia i prsi
adpostul i fugi tupilndu-se spre debarcader. Nmolul de pe mal era mcale i cald, apa blii
prea nemicat i ea o simi nvluindu-i trupul i numai la civa metri de mal ncepea
curentul, o for ncpnat i destul de puternic, care o sili s dea din brae ca s nu piard
direcia. Apa i ajungea pn la brbie cnd se ridic pe plut i vzu pantalonii albi ai
btrnului, prul nclcit : era trziu, s revin mine. Bonifacia se ridic ptain pe bord, se
sprijini n coate i btrnul, aplecat spre ru, o privi cu atenie : vorbea spaniola ? nelegea ?
Da, don Aquilino, spuse Bonifacia. Bun seara.
E ora de dormit, spuse btrnul. S-a nchis prvlia, vino mine.
Fii bun, spuse Bonifacia. mi dai voie s m urc un pic ?
I-ai luat banii brbatului pe ascuns i de aia vii la ora asta, spuse btrnul. i dac mine
m reclam pe mine ?
226

Scuip n ap i rse. Sttea pe vine, prul i cdea spumos i liber n jurul chipului i
Bonifacia i vedea fruntea ntunecat, neted, ochii ca dou animale arztoare.
- Ce-mi pas mie, spuse btrnul, eu nu-mi fac dect negoul. Hai, urc.
ntinse o mn, dar Bonifacia se i urcase, elastic i, pe covert, i storcea rochia i-i freca
braele. Mrgele ? Pantofi ? Ci bani avea ? Bonifacia ncepu s zmbeasc timid, n-avea
nevoie s-i fac vreo treab, don Aquilino ? i ochii ei priveau gura btrnului cu nelinite, s-i
fac mncare ct rmnea el n Santa Mria de Nieva ? s se duc s-i culeag fructe ? n-avea
nevoie s-i curee pluta ? Btrnul se apropie de ea, de unde o cunotea ? i o cercet de sus n
jos : o mai vzuse i nainte, nu-i aa ?
A vrea o pnz, spuse Bonifacia i-i muc buzele. Arta spre colib i
pentru o clip ochii i strlucir. Aceea galben pe care a pus-o ultima la loc. i-o
pltesc muncind, dumneata mi spui ce i eu fac.
Nici vorb de munc, spuse btrnul. N-ai bani ?
Pentru o rochie, ngn Bonifacia, suav i perseverent. S-i aduc fructe ? Ori ai
vrea s-i prind pete ? i-o s m rog ca s nu i se ntmple nimic pe drum, don Aquilino.
N-am nevoie de rugciuni, spuse btrnul : o privi de-aproape i dintr-o dat i pocni
degetele. Aha, te-am recunoscut.
O s m mrit, nu fi ru, spuse Bonifacia. Cu pnza asta mi fac o rochie, tiu s cos.
De ce nu eti mbrcat clugri ? spuse don Aquilino.
Nu mai locuiesc la maici, spuse Bonifacia. M-au dat afar din mnstire i acum o s m
mrit. D-mi pnza aia i acum i fac treab i data viitoare cnd vii i pltesc n soles, don
Aquilino.
Btrnul puse o mn pe umrul Bonifaciei, o fcu s se dea napoi pentru ca lumina lunii s-i
cad pe fa, i examina n linite ochii verzi, nerbdtori, corpul mrunt care iroia de ap :
era femeie. O dduser maicile afar pentru c s-a ncurcat cu vreunul ? Cu sta
221

cu care avea s se cstoreasc ? Nu, don Aquilino, se ncurcase dup aia i nimeni din sat nu tia unde

st, i unde sttea ? o luaser Nieves la ei, o punea sau nu s fac treab ?
Locuieti cu Adrian i Lalita ? spuse don Aquilino.
Ei mi l-au prezentat pe cel care o s-mi fie brbat, spuse Bonifacia. Au fost foarte buni cu mine,
mi-au fost ca nite prini.
Eu merg acum acas la Nieves, spuse btrnul. Hai cu mine.
i pnza ? spuse Bonifacia. Nu te lsa atta rugat, don Aquilino.
Btrnul sri n ap fr zgomot. Bonifacia i vzu prul plutind spre debarcader, l vzu ntorcndu-se.
Don Aquilino se car cu funia pe umr, o nfur i cu prjina mpinse pluta pe ru n sus, chiar pe
lng mal. Bonifacia ridic cealalt prjin i, n picioare n partea cealalt, l imit pe btrn care
nfunda i scotea lemnul cu ndemnare, fr nici un efort. n dreptul pduricii de stuf curentul era mai
puternic i don Aquilino trebui s manevreze pentru ca ambarcaiunea s nu se ndeprteze de rm.
Don Adrian a plecat devreme la pescuit, dar cred c s-o fi ntors, spuse Bonifacia. O s te invit la
nunt, don Aquilino, dar o s-mi dai pnza, nu-i aa ? O s m mrit cu sergentul, l cunoti ?
Cu un sticlete ? Atunci nu i-o dau, spuse btrnul.
Nu spune aa, e un om cu inima bun, spuse Bonifacia. Intreab-i pe Nieves, ei snt prieteni
cu sergentul.
Cteva opaie ardeau n casa pilotului i lng balustrad se zreau cteva siluete. Pluta acost n faa
scrii, se auzir cuvinte de bun venit, i Adrian Nieves intr n ap ca s ia funia i s-o prind de un
furcoi. Apoi se car pe plut, i el i don Aquilino se mbriar i apoi btrnul se urc pe teras i
Bonifacia l vzu lund-o pe Lalita de mijloc i ntinzndu-i obrazul i vzu c ea l srut de mai multe
ori pe frunte, cltorise bine ? pe obraji, i cei trei copii se agaser de
222

picioarele btrnului, ipnd, i el i mngia pe cap : plouase de cteva ori, da, n anul acela ncepuser
mai devreme, ticloasele.
Ia te uit unde erai, spuse Lalita. Te-am cutat peste tot, Bonifacia. Am s-i spun sergentului c teai dus n sat i te-ai vzut cu brbai.
Nu m-am vzut cu nimeni, spuse Bonifacia. Doar cu don Aquilino.
Ce conteaz, eu tot i spun ca s-l fac gelos, rse Lalita
A venit s-mi vad marfa, spuse btrnul; l luase n spate pe cel mai mic dintre biei i
amndoi i ciufuleau prul. Snt obosit, toat ziua am robotit.
i dau ceva de but pn e gata mncarea, spuse pilotul.
Lalita aduse un scaun pe teras pentru don Aquilino, se ntoarse nuntru, se auzi sfritul jraticului i
ncepu s miroas a fript. Copiii i se urcau btrnului pe genunchi i el i mngia n timp ce ciocnea cu
Adrian Nieves. Terminaser sticla cnd veni Lalita, tergndu-i minile de fust.
Ce cap frumos ai, spuse ea mngindu-l pe don Aquilino pe pr. Din ce n ce mai alb i mai
moale.
i tu vrei s-l faci gelos pe brbat-tu ? spuse btrnul.
Acui o s fie gata mncarea, don Aquilino, i pregtise lucruri care or s-i plac i btrnul ddea din
cap ncercnd s se elibereze de minile Lalitei : dac nu-l lsa n pace o s-i taie prul. Copiii se
strnseser n faa lui, l priveau acum n tcere i cu ochi nelinitii.
tiu eu ce ateptai, spuse btrnul. N-am uitat, am daruri pentru toi. Pentru tine un costum de
om mare, Aquilino.
Ochii migdalai ai biatului cel mare se aprinser i Bonifacia se sprijinise de balustrad. De acolo l
vzu pe btrn oprindu-se, cobornd scara, ntorcndu-se pe teras cu pachete pe care copiii i le
smulser din mini, i-l vzu dup aceea apropiindu-se de Adrian Nieves.
223

ncepur s vorbeasc ncet i, din cnd n cnd, don Aquilino o privea piezi.
Ai avut dreptate, spuse btrnul. Adrian spune c sergentul e om bun. Mergi i-i ia
pnza, e darul de nunt.
Bonifacia vru s-i srute mna, dar don Aquilino i-o retrase cu un gest de iritare. i n timp ce
ea se ntorcea la plut, cotrobi printre cutii i-i scoase pnza, i auzea pe btrn i pe pilot
optindu-i ceva n tain, i i zrea, cu capetele lipite unul de altul, vorbind ntr-una. Se urc
pe teras i ei tcur. Acum noaptea mirosea a pete fript i o briz rapid cutremura muntele.
Mine o s plou, spuse btrnul, adulmecnd aerul. Asta e ru pentru nego.
Or fi i ajuns pe insul, spuse Lalita, mai trziu. n timp ce mncau. Au plecat de mai mult

de zece zile. i-a povestit Adrian ?

Don Aquilino s-a ntlnit cu ei pe drum, spuse pilotul Nieves. In afar de jandarmi
erau i civa soldai din Borja. Era adevrat ce-a spus sergentul'.
Bonifacia vzu c btrnul se uita la ea piezi, mes-tecnd n continuare, puin nelinitit. Dar
dup o clip zmbea din nou i povestea ntmplri din cltoriile sale.
Prima oar, cnd plecar n expediie, se ntoarser dup cincisprezece zile. Ea sttea n rp,
soarele nroea balta i, deodat, se ivir la ieirea din canal : una, dou, trei luntri. Lalita se
ridic dintr-un salt, trebuie s se ascund, dar i recunoscu : n prima Fushia, n a doua
Pantacha, n a treia huambii. De ce s-au ntors att de repede dac el a spus o lun ? Cobor n
fug la debarcader i Fushia, a venit Aquilino, Lalita ? ea, nu nc, i el, l bag n m-sa pe
btrnul sta. N-aduceau dect cteva piei de arpe, Fushia era furios, o s murim de foame,
Lalita. Huambiii rdeau n timp ce descr-cau, femeile se nvrteau printre ei, vorbree,
bolborosind, i Fushia, ia te uit la ei ce mulumii snt, dinii
tia, am ajuns n sat i shaprai ia-i de unde nu-s, tia le-au ars tot, i-au tiat capul unui
cine, nimic, timp pierdut degeaba, drum fcut de poman, nici un bulgre de cauciuc, doar
pieile astea care nu valoreaz nimic i tia, fericii. Pantacha era n izmene, scr-pinndu-se la
subiori, trebuie naintat mai mult, stpne, pdurea e mare i e plin de bogii, i Fushia,
tmpi-tule, ca s mergem mai departe avem nevoie de un pilot. Merser spre colib, mncar
banane i manioc prjit. Fushia vorbea tot timpul despre don Aquilino, ce i s-o fi ntmplat
btrnului, niciodat nu mi-a tras chiulul pn acum, i Lalita, a plouat mult zilele astea, s-o fi
adpostit pe undeva ca s nu se ude ce i-am spus s aduc. Pantacha, rsturnat n hamac, se
scrpina n cap, pe picioare, pe piept, dar dac s-o fi scufundat barca prin strmtori, stpne ?
i Fushia, atunci ne-am ars, nu tiu ce vom face. i Lalita, nu te mai speria att, huambiii au
pus semnturi pe toat insula, au fcut i ngrdituri pentru prins pete, i Fushia, rahat, astea
or s dea roade cine tie cnd i indienii pot tri din manioc, dar un cretin nu, mai ateptm
dou zile i dac nu vine Aquilino va trebui s fac ceva. i dup o clip Pantacha nchise
ochii, ncepu s sforie i Fushia l zgli, huambiii trebuiau s ntind pieile nainte de a se
mbta, i Pantacha, mai nti un som-nule bun, stpne, e frnt de atta vslit, i Fushia,
tmpitule, nu nelegi ? las-m singur cu femeia mea. Pantacha, cu gura cscat, cine mai are
ca dumneata o femeie adevrat, stpne, cu ochii nemngiai, de ani de zile nu tiu ce e aia o
femeie alb, i Fushia, ntinde-o, hai, fuga. Pantacha plec smiorcindu-se, i Fushia, gata,
acum soilete, dezbrac-te repede Lalita, ce atepi, ea, snt indispus, i el, n-are importan.
i spre sear, cnd Fushia se trezi, merser n satul .care mirosea a past de banane, huambiii
cdeau pe jos de bei ce erau i Pantacha nicieri. l gsir n captul cellalt al insulei, i
dusese patul la marginea blii i Fushia, ce i-am spus eu, trage la aghioase. Vorbea printre
dini cu faa ascuns n mini, focul continua s ard sub oala plin de ierburi. Civa crbui
i umblau pe picioare, i Lalita, nici nu-i simte. Fushia stinse focul,
224
225
15 Casa verde

arunc cu piciorul oala n ap, s vedem dac-l putem trezi, i amndoi l zglir, l ciupir, i
ddur palme, i el, printre dini, doar dintr-o ntmplare ajunsese n Cuzco, sufletul lui se
nscuse n Ucayali, stpne, i Fushia, l auzi ? ea, l aud, parc-i nebun, i Pantacha, inima lui
era trist. Fushia l scutura, l clca n picioare, fir-ar al dracului de muntean, nu e timpul de
dormit, trebuie s fie treaz, o s crpm de foame, i Lalita nu te aude, e pe alt lume, Fushia.
i el, printre dini, douzeci de ani n Ucayali, stpne, s-a molipsit de la paiches, are carnea
tare ca lemnul de palmier, narii nici nu-l neap. El atepta baloanele, acum ies paiches la
plimbare, d-mi harponul. Andres, tare, cu putere, aga-l, eu l leg, stpne, el omora paiches
dintr-o lovitur i luntrea s-a rsturnat n Tamaya, el a ieit i Andres n-a mai ieit, te-ai necat
frate, sirenele te-au trt la fund, acum eti soul lor, de ce ai murit, Andres ? Se aezar s
atepte pn se trezete complet, i Fushia, mai dureaz, nu-mi convine s-l pierd pe omul

sta, o fi el somnoros, dar am nevoie de el, i Lalita, de ce numai cu plante adormitoare, i

Fushia, ca s nu se simt singur. Crbui i scarabei se plimbau pe pat i pe trupul lui, i el,
de ce o fi devenit butor de mate, stpne, grea viaa asta n muni, mai bine apa i paiches,
tiu eu ce-s alea friguri, Pantacha, tremuratul la, vii cu mine, eu i pltesc mai mult, na igri,
te cinstesc cu un pahar, eti omul meu, du-m unde snt cedri, lemn de trandafir, f-mi rost de
clieni, de lemn de plut, i el, mergea cu ei, stpn, ct mi dai nainte, i vroia s aib o cas,
nevast, copii, s triasc n Iquitos ca cretinii. i deodat, Fushia, Pantachita, ce s-a
ntmplat n Aguaytia ? povestete-mi ca unui prieten. i Pantacha deschise ochii i i nchise,
erau roii ca un fund de maimuoi i, printre dini, rul sta ducea snge, stpne, i Fushia,
sngele cui, prietene ? i el, cald, gros ca i cauciucul care iroiete din copaci, la fel i
canalele, blile de pe aici, ran curat, stpne, crede-m dac vrei, i Fushia, sigur c te cred,
prietene, dar de unde atta snge cald ? i Lalita, las-l Fushia, nu-l mai ntreba, sufer, i,
Fushia, taci, trf. hai Pantachita, cine sngera, i el, printre dini, houl
226

de Bkovic, srbul la care i-a tras pe sfoar, mai ru ca dracul, stpne, i Fushia, de ce l-ai
omort, Pantacha ? i cum, prietene, cu ce, i el nu vroia s le plteasc, nu-i destul cedru, s
mergem mai n interior i a scos winchesterul i l-a atins i pe un hamal care i-a furat o sticl.
i Fushia, l-ai atins cu un glonte, prietene ? i el, cu cuitul, stpne, i amorise braul de ct la lovit i ncepu s dea din picioare i s plng, i Lalita, vezi ce l-a apucat, Fushia, s-a
nfuriat, i Fushia, i-am smuls un secret, acum tiu de ce se ascundea cnd l-a ntlnit Aquilino.
Se aezar din nou lng pat, ateptar, el se liniti i pn la urm se trezi. Se ridic
cltinndu-se, scrpinndu-se cu furie, stpne, nu te supra, i Fushia, din cauza ierburilor o
s-i piard minile i ntr-o zi o s-i dea un picior n fund, i Pantacha, n-avea pe nimeni,
viaa lui era trist, stpne, dumneata ai nevast, i huambiii la fel, i pn i animalele, dar el
era singur, s nu se supere, stpne, nici dumneata, stpn.
Mai ateptar dou zile, Aquilino nu sosea, huambiii merser pn la Santiago s vad ce-i cu
el i se ntoarser fr nici o tire. Atunci cutar un loc pentru bazin, i Pantacha, de partea
cealalt a debarcaderului, stpne, rpa e mai joas, aa c apa de pe lupunas o s le cad
deasupra, i capetele huambiilor c da, i Fushia, bine, s-l facem acolo. Brbaii tiar
copacii, femeile smulgeau ierburile i cnd nu mai rmase dect o poian huambiii fcur
nite rui, i ascuir la vrf i-i nfipser n cerc. Pmntul era negru la suprafa, rou pe
dinuntru i femeile l adunau n itipak, l aruncau n balt n timp ce oamenii spau puul.
Apoi plou i n cteva zile bazinul fu plin de ap, gata pentru broatele estoase. Plecar n
zori, apa canalului crescuse, rdcini i liane le ieeau n cale s-i zgrie, i pe Santiago Lalita
ncepu s tremure, avea friguri. Cltorir dou zile, Fushia, pn cnd, i huambiii artau
nainte cu degetele. n sfrit un banc de nisip, i Fushia, cic aici, de-ar da Domnul, i
acostar, se ascunser printre copaci, i Fushia, s nu te miti, s nu respiri, dac te simt n-or
s mai vin, i Lalita, am ameeli, cred c snt gravid, Fushia, i el, pe dracu, gura. Huam227
15*

biii se fcuser una cu plantele din jur, nemicai printre crengi, le sticleau ochii i
aa se fcu noapte, ncepur s cnte greierii, s orcie broatele i un hualo gras se
urc pe piciorul Lalitei, ce chef am s-l izbesc, ce urdori are la ochi, ce pntec albicios, i el,
nu te mica, a ieit luna, i ea, nu mai pot s stau aa ca o moart, Fusha, mi vine s plng i
s urlu. Noaptea era senin, cldu, btea un vnt uor, i Fusha, ne-au fraierit, nu
se vede nici una, javrele astea, i Pantacha, taci, stpne, nu le vezi ? uite-le c
ies. Veneau o dat cu valurile rului ca nite cerculee, ntunecate, mari, stteau locului
parc mpotmolite i dintr-o dat se micau, naintau ncet i carapacele li se aprindeau de o
lumin aurie, dou, patru, ase, apropiin-du-se, trndu-se pe nisip, cu cpnile afar,
zgrun-uroase, legnndu-se, ne-or fi vznd, mirosind ? i cteva ncepuser s
scurme pmntul ca s-i fac cuiburile, altele ieeau din ap. i atunci, dintre copaci

ieir n linite siluete iui i armii, i Fushia, hai, fuga, Lalita, i cnd ajunser pe
plaj, Pantacha, ia te uit, stpne, muc, ct pe ce s-mi smulg un deget, femelele snt mai
feroce. Huambiii rsturnaser destul de multe i mriau mulumii. Rsturnate, cu
capul bgat n carapace, broatele-estoase i micau labele, i Fushia, numr-le, ea, snt
opt, i brbaii le gureau carapacea, le nirau pe liane i Pantacha, s mnnce una, stpne,
de atta ateptare i se fcuse foame. Dor-mir acolo i a doua zi cltorir din nou i noaptea
alt plaj, cinci estoase, alt irag, i dormir, cltorir, i Fushia, bine mcar c e vremea
ouatului, i Pantacha, ce facem noi e interzis, stpne ? i Fushia, toat viaa nu fcuse
dect lucruri interzise, prietene, ntoarcerea dur mult, luntrile mergeau ntr-o rin
remorcnd iragurile i estoasele se opinteau, le opreau, i Fushia, ce facei, cinilor, nu le
lovii, o s le omori, i Lalita, m-auzi ? ascult-m i pe mine, am greuri, Fushia, atept
un copil, i el, totdeauna i se ntmpl ie cte o pacoste de asta. n canal, broateleestoase se agau de rdcinile de pe fund i trebuiau s opreasc n fiecare clip,
huambiii sreau n ap, es228

toasele i mucau, i ei se crau pe luntre rcnind. Cnd intrar n balt vzur barca i pe
don Aquilino pe debarcader, fcndu-le semne cu batista. Aducea conserve, oale, cuite,
rachiu, i Fushia, dragul meu prieten, credeam c te-ai necat i el dduse nas n nas cu o barc
plin de soldai i i-a nsoit ca s nu dea de bnuit. i Fushia, soldai ? i Aquilino a fost o
ncurctur n Urakusa, aguarunii ciomgiser un caporal, se pare, i omorser un pilot,
guvernatorul din Santa Mria de Nieva mergea cu ei s le cear socoteal, o s le scoat
sufletul dac nu fugeau. Huambiii urcar estoasele n bazin, le ddur de mncare frunze,
coji de ou, furnici, i Fushia, deci cinele de Retegui tot pe aici i face veacul ? i Aquilino,
soldaii voiau s le vnd conservele, a trebuit s-i mint, i Fushia, nu se spunea c javra aia
de Retegui se ntoarce la Iquitos i renun la postul de guvernator ? i Aquilino, ba da, zice
c dup ce rezolv ncurctura asta pleac, i Lalita, bine c-ai venit, don Aquilino, n-aveam
nici un chef s mnnc broasc-estoas toat iarna.
i astfel don Anselmo ajunse pn la urm manga. Dar nu de pe o zi la alta, ca unul care i
alege un loc, i face casa i se instaleaz ; ncet, pe nesimite. La nceput aprea prin crciumi,
cu harpa sub bra i muzicanii (aproape cu toii cntaser o dat pentru el) primeau s-i
acompanieze. Oamenilor le plcea s-l asculte, l aplaudau. Iar crciumresele, care-l stimau,
i ofereau mncare i butur i, dup ce se mbta, o rogojin, o ptur i un col unde s
doarm. Niciodat nu era vzut prin Castilia, nici nu trecea Podul Vechi, hotrt parc s
triasc departe de amintiri i de pustiu. Nu frecventa nici mcar cartierele de lng ru,
Gallinacera, Abatorul, doar Mangacheria : ntre el i trecutul lui se interpunea oraul. i
mangaii l-au adoptat, pe el, pe' taciturna Chunga, care, ngrmdit ntr-un col, cu brbia pe
genunchi, privea ca o slbatic n gol n timp ce don Anselmo cnta sau dormea. Mangaii
vorbeau despre don Anselmo, dar lui i spuneau harpistule, btrne. Cci de cnd cu incendiul,
mbtrnise : umerii
229

i czuser, pieptul i se scobise, pielea i era plin de crpturi, pntecul se umflase, picioarele
i se strmba-ser i devenise murdar, nengrijit. i mai tra nc cizmele din vremurile bune,
prfuite, sclciate, pantalonii i erau numai zdrene, cmaa nu mai avea nici un nasture,
plria i era gurit i unghiile lungi, negre, ochii injectai i plini de urdori. Vocea i rgui,
gesturile i se nmuiar. La nceput, civa bogtai l angajau s cnte la aniversri, botezuri i
nuni ; cu banii ctigai astfel, o convinse pe Patrocinio Naya s-l gzduiasc la ea acas i si dea de mncare o dat pe zi, lui i Chungi, care ncepuse s vorbeasc. Dar umbla tot timpul
att de jerpelit i de beat, nct albii nu-l mai chemar i atunci i ctig viaa oricum, aju-tnd
la un mutat, ncrcnd baloturi sau splnd porii. Aprea n crciumi la cderea nopii, pe
neateptate, trnd-o pe Chunga de o mn, cu harpa n cealalt. Era un tip popular n
Mangacheria, prietenul tuturor i al nimnui, un singuratic care-i scotea plria s salute

jumtate din lume, dar abia dac schimba un cuvnt cu oamenii i harpa, fiic-sa i alcoolul
preau s-i ocupe toat viaa. Din vechile lui obiceiuri, nu mai rmase dect ura pentru cei din
Gallinacera : cum vedea pe unul cuta pietre i-l bombarda i insulta. Bea mult, dar era un
beiv discret, niciodat pus pe ceart, de loc scandalagiu. Se vedea c e beat dup mers, nu n
zigzag, nici mpleticit, ci ceremonios, picioarele deprtate, braele epene, chipul grav, ochii
aintii n zare.
Felul lui de via era simplu. La amiaz prsea coliba Patrociniei Naya i, uneori cu Chunga
de mn, alteori singur, se npustea n strad prnd foarte grbit. Strbtea labirintul manga
cu pas vioi, mergea ncoace i ncolo pe potecile ntortocheate, oblice, i astfel ajungea pn la
marginea sudic, la pustiul care se prelungete spre Sullana, sau cobora pn n pragul
oraului, acel ir de rocovi cu un canal de ap care curge pe la picioarele lor. Se ducea, se
ntorcea, se rsucea, cu scurte escale prin crciumi. Intra fr cea mai mic stnjeneal i tcut,
mut, serios, atepta s-l cinsteasc cineva cu un pahar de vin sau de rachiu :
230

mulumea cu capul, apoi ieea i-i continua drumul sau plimbarea sau penitena, mereu n
acelai ritm febril pn ce mangaii l vedeau oprindu-se undeva, prbuindu-se la umbra unei
streini, aezndu-se comod n nisip, acoperindu-i faa cu plria i rmnnd aa ore ntregi,
nenfricat n faa ginilor i a caprelor care-i adulmecau trupul, l atingeau cu penele i brbile,
se ginau i se bligau pe el. Nu se sfia s-i opreasc pe trectori s le cear o igar i cnd
l refuzau nu se nfuria : i continua drumul, seme, solemn. Noaptea, se ntorcea la Patrocinio
Naya dup harp, i revenea n crciumi, dar de data asta ca s cnte. Pierdea ore ntregi
acordndu-i corzile, mngindu-le uor, i cnd era foarte beat, manile nu-l mai ascultau i
harpa cnta fals, ncepea s bombne, ochii i se ntristau.
Uneori mergea la cimitir i acolo s-a nfuriat pentru ultima oar, la un doi noiembrie, cnd
sergenii i-au tiat drumul n poart. Ii insult, se btu cu ei, arunc cu pietre i n sfrit civa
localnici i convinser pe jandarmi s-l lase s intre. i tot la cimitir, la alt doi noiembrie, o
vzu Juana Baura pe Chunga care mergea pe ase ani, murdar, n zdrene, zburdnd printre
morminte. O chem, o mngie. De atunci, spltoreas venea din cnd n cnd n
Mangacheria, trgnd dup ea cruciorul plin de rufe i ntreba de harpist i de Chunga. Ei i
aducea mncare, o rochie, pantofi, lui igri i cteva monezi pe care btrnul ddea fuga s le
cheltuiasc n prima circium ntlnit n cale. i ntr-o zi Chunga n-a mai fost vzut pe
strduele mangae i Patrocinio Naya povesti c Juana Baura o luase la ea pentru totdeauna,
n Gallinacera. Harpistul i continua viaa, drumurile. Era din zi n zi mai btrn, mai
mucegit i rpciugos, dar se obinuise toat lumea cu el, nimeni nu mai ntorcea capul cnd le
ieea n drum, calm i eapn, sau cnd trebuiau s-l ocoleasc ca s nu calce peste trupul lui
rsturnat pe nisip, sub soare.
Doar dup civa ani ncepu harpistul s se aventureze dincolo de marginile Mangacheriei.
Strzile oraului se mreau, se transformau, se ntreau cu pietre de
231

pavaj i trotuare nalte, se mpodobeau cu case strlucitoare, i deveneau zgomotoase, copiii

alergau dup automobile. Erau baruri, hoteluri i chipuri strine, o nou osea spre Chiclayo i
o cale ferat cu ine lucitoare unea Piura i Paita, trecnd prin Sullana. Toate se schimbau,
chiar i piuranii. Nu-i mai vedeai pe strzi cu cizme i pantaloni de clrie, ci cu costume, ba
chiar cu cravate, i femeile, care renunaser la fustele mohorte pn la glezne, se mbrcau n
culori deschise, nu mai mergeau escortate de servitoare i ascunse n vluri i aluri, ci
singure, cu faa descoperit, cu prul n vnt. Erau din ce n ce mai multe strzi, casele tot mai
nalte, oraul se lea i deertul ddea napoi, Gallinacera dispru i n locul ei se nl un
cartier de oameni bogai. Colibele ngrmdite n spatele abatorului arser ntr-o diminea :
sosir sergeni, poliiti, cu primarul i prefectul n frunte, i cu camioane i prjini scoaser
pe toat lumea afar i n ziua urmtoare ncepur s traseze strzi drepte, cvartale, s
construiasc case cu dou etaje i n puin vreme nimeni nu i-ar mai fi nchipuit c n colul

la ngrijit unde locuiau albi triser nainte salahori. Castilia crescu i ea, deveni un adevrat
orel. Pavar strzile, sosi i cinematograful, se deschiser colegii, bulevarde i btrnii se
simeau pe alt lume, se pln-geau de tot felul de neplceri, indecene, ofense.
Intr-o zi, cu harpa sub bra, btrnul nainta prin oraul acela nnoit, ajunse n Piaa Armelor,
se instala sub un tamarin, ncepu s cnte. Se ntoarse n seara urmtoare i n multe altele, mai
ales joia i smbta, zile de distracie. Piuranii veneau cu zecile n Piaa Armelor s asculte
fanfara de la cazarma Gru i el o lua nainte, i oferea distracia lui cu o or mai devreme,
trecea cu plria i cum aduna civa soles se ntorcea n Mangacheria. Aceasta nu se
schimbase, i nici mangaii. Acolo erau tot colibele din pmnt i trestie slbatic, opaiele cu
seu, caprele i, cu tot progresul, nici o patrul de jandarmi nu se aventura n timpul nopii pe
strzile ei slbatice. i, fr ndoial, harpistul se simea cu sufletul manga, cci banii
pe
232

care-i ctiga n Piaa Armelor venea s-i cheltuiasc tot n mahala. Nopile continua s cnte
pe la Tuia, Gertrudis sau Angelica Mercedes, fosta lui buctreas, care avea acum circiuma
ei. Nimeni nu-i mai putea nchipui Mangacheria fr el, nici un manga nu-i putea imagina
c n dimineaa urmtoare n-o s-l mai vad dnd trcoale solemn, pe strdue, aruncnd cu
pietre n cei din Gallinacera, ieind falnic de prin cr-ciumi, dormind la soare, c n-o s-i mai
aud harpa deprtat, n noapte. Pn i n felul lui de a vorbi, n puinele dai cnd vorbea,
orice piuran recunotea n el un manga.
Invincibilii l-au chemat la masa lor, spuse Chunga. Dar sergentul se fcea c nu-i vede.
ntotdeauna politicos, spuse harpistul. A venit s m salute i s m mbrieze.
Cu glumele lor, golanii tia or s m fac s-mi pierd respectul subalternilor, btrne,
spuse Lituma.
Cei doi jandarmi rmaser la bar, n timp ce sergentul sttea de vorb cu don Anselmo ;
Chunga i servi cu bere i fraii Leon i Josefino d-i i d-i nainte.
Mai bine nu mai continuai, c Pdureanca se ntristeaz, spuse Tnrul. i apoi e
trziu, maestre.
Nu te ntrista, fato, mna lui don Anselmo pluti deasupra mesei, drm o ceac, o btu pe
Pdureanc pe umr. Asta-i viaa, i nimeni n-are nici o vin.
Trdtorii tia se mbrcau n uniforme i nu se mai simeau mangai, nu salutau, nici nu se
mai uitau.
Jandarmii nu tiau c din cauza sergentului, spuse Chunga. i beau berea n pacea lor,
plvrgind cu mine. Dar el tia, i fulgera din ochi, i cu mna, avei rbdare, tcei din gur.
Cine i-a mai poftit i pe jandarmii tia ? spuse Seminario. Ia s vedem, i iau rmas bun.
Chunga, te rog eu s-i dai afar.
233

sta e domnul Seminario, fermierul, spuse Chunga. Nu-i dai atenie.

L-am recunoscut, spuse sergentul. Nu v uitai la el, biei, o fi beat.
Acum se ncaier cu sticleii, spuse Fercheul. i-o face cu mna lui, scrba.
- Vrul nostru ar putea s-i rspund, s fie i uniforma aia bun la ceva, spuse Jose.
Tnrul Alejandro sorbi din cafea :
Venea aici linitit, dar dup dou pahare se nfuria. Avea el ceva pe inim, i rbufnea
aa, cu njurturi i ghionturi.
Nu te nfuria, domnule, spuse sergentul. Noi ne facem treaba, de asta sntem pltii.
- Ai vegheat destul, vedei doar c toate snt la locul lor, spuse Seminario. Acum crai-v
i lsai oameni cumsecade s petreac n linite.
Nu v jenai de noi, spuse sergentul. Petrecei mai departe, i gata, domnule.
Chipul Pdurencii era din ce n ce mai mhnit i, la mas, Seminario se zvrcolea de furie, pn
i sticle- j tele sta l scia, nu mai erau brbai n Piura, ce se ntmplase cu inutul sta,
blestemat s fie el, asta nu era drept. i atunci se apropiar Ortensia i Zambilica i cu

lingueli i glume l mai potolir un pic.

Ortensia, Zambilica, spuse don Anselmo. Ce nume le pui, Chunguita.
i ei ce fceau ? spuse Pdureanca. I-o fi nfuriat ce s-a spus despre Piura.
Plesnea fierea n ei de ciud, spuse Bolas. Dar ce erau s-i fac, erau mori de fric.
Ei nu-l credeau pe Lituma aa fraier, era narmat i trebuia s-l pun la punct, Seminario era
renumit pentru puterea lui, nu trebuia s-i caute nod n papur cnd tiau cu cine au de-a face,
i Rita, mai ncet c te; aude, i Maribel, iese cu scandal i Sandra cu hohotele ei. i, dup
puin timp, patrula plec, sergentul i nsoi pn la u pe cei doi jandarmi i se ntoarse siiw
gur. Se duse i se aez la masa invincibililor.
Mai bine pleca i el, spuse Bolas. Sracul!
234

De ce srac ! protest Pdureanca, cu vehemen. E brbat, n-are nevoie s-l

comptimeasc nimeni.
Dar tu spui ntotdeauna srcuul, Pdureanco, spuse Bolas.
Eu snt nevasta lui, explic Pdureanca, i Tnrul schi un zmbet vag.
Lituma le fcea moral, de ce fceau bancuri de fa cu oamenii lui ? i ei, eti cu dou fee,
faci pe seriosul de fa cu ei, i apoi le dai drumul ca s petreci dup pofta inimii. Ct privete
uniforma, le era i mil, parc era altul, iar lui i era i mai mil de ei, i pe loc se mpcar i
cntar : ei erau invincibilii, nu tiau s munceasc, doar s trag la msea, doar s joace cri,
ei erau invincibilii, i acum aveau s dea din fund.
S-i fac un imn numai al lor, spuse harpistul. Ah, mangaii tia, nimeni nu e ca ei.
Dar tu nu mai eti, vere, spuse Fercheul. Te-ai lsat nvins.
Nu tiu cum nu i-a crpat obrazul de ruine, vere, spuse Jose. Cine-a mai vzut un
manga sticlete ?
Cred c-i povesteau bancurile i beiile lor, spuse Chunga. Ce altceva puteau s
vorbeasc.
Zece ani, prietene, oft Lituma. Teribil cum se mai duce viaa.
Noroc, pentru viaa care se duce ! propuse Jose, ridicnd paharul.
Pe mangai i apuc filozofia cnd se afum un pic. S-au molipsit de la Tnrul, spuse
harpistul. Or fi vorbit despre moarte.
Zece ani, s nu-i vin s crezi, spuse Fercheul, i aminteti de priveghiul Domitilei Yara,
vere ?
A doua zi dup ce m-am ntors din pdure m-am intlnit cu printele Garcia i nu mi-a
rspuns la salut, spuse Lituma. Tot nu ne-a iertat.
Ce filozof, maestre, spuse Tnrul, nroindu-se. Un biet artist, acolo.
Mai degrab i aminteau fel de fel de lucruri, spuse Pdureanca. De cte ori se
adunau, ncepeau s Povesteasc ce fceau cnd erau nci.
235

Vorbeti ca o piuran, Pdureanco, spuse Chunga.

Niciodat nu i-a prut ru, vere ? spuse Jose.
Sticlete sau orice altceva, ce conteaz, ddu Lituma din umeri. Eti invincibil i
ai parte de chefuri i de cri, dar i de foame, prieteni. Cel puin acum mnnc bine i
dimineaa i seara. E ceva.
Dac se poate, a mai bea puin lapte, spuse har-pistul.
Pdureanca se ridic, don Anselmo, i-l pregtea ea.
Singurul lucru pentru care te invidiez e c ai strbtut lumea, Lituma, spuse
Josefino. Noi o s murim fr s ieim din Piura.
Vorbete despre tine, spuse Fercheul. Pe mine nu m bgai n groap pn nu vd
Lima.
Bun fat, spuse Anselmo. Face orice. Ce sritoare, ce simpatic. E frumoas ?
Nu prea, cam bondoac, spuse Bolas. i cnd poart tocuri, i vine s rzi cum

calc.
Dar are ochi frumoi, afirm Tnrul. Verzi, mari de tot, misterioi. i-ar plcea,
maestre.
Verzi ? spuse harpistul, precis mi-ar plcea.
Cine ar fi crezut c pn la urm o s te nsori i te faci sticlete, spuse Josefino. i acui,
acui, tat de familie, Lituma.
E adevrat c n pdure snt femei grl ? ntreb Fercheul. i snt chiar aa de senzuale
cum se spune ?
Mai grozav dect se spune, afirm Lituma. Trebuie s ai grij. Dac nu bagi de seam, iei
stors, nu tiu cum de n-am plecat de acolo cu plmnii gurii.
Atunci poi s-o iei pe aia care ai chef, spuse Jose.
Mai ales dac eti de pe coast, spuse Lituma. Creolii le nnebunesc.
O fi ea cumsecade, dar trebuie s tii i ce sentimente are, spuse Bolas. Ea preacurvete cu
prietenul soului i bietul Lituma la nchisoare.
Nu trebuie s te pripeti cu judecata, Bolas, spuse Tnrul, ntristat. Ar trebui s tii exact
cum s-au petrecut lucrurile. Niciodat nu-i uor s tii ce ascunde fiecare lucru. S nu arunci
niciodat primul piatra, frate.
236

i mai spune c nu e filozof, zise harpistul. Ascult la el, Chunguita.

n Santa Mria de Nieva erau multe femei, vere ? insist Fercheul.
Puteai s le schimbi n fiecare zi, spuse Lituma. Multe, i aprinse cum nu se mai poate. De
tot felul i din plin, albe, brune, nu trebuia dect s ntinzi mna.
i dac erau aa grozave, de ce te-ai nsurat cu asta, rse Josefino. Cci, n-ai ce spune,
Lituma, doar ochii snt de ea, ncolo nu face nici dou parale.
A trntit cu pumnul n mas c s-a auzit pn la catedral, spuse Bolas. S-au luat la har
din ceva, Josefino i Lituma parc luaser foc.
Snt iui ca scnteile, ntr-o clip se aprind i se sting, niciodat nu-i ine furia,
spuse harpistul. Toi piuranii au inima bun.
Nu mai tii de glum? spunea Fercheul. Cum te-ai mai schimbat, vere.
Dar mi-e ca o sor, Lituma, exclam Josefino. Crezi c-am spus-o serios ? Stai jos,
colega, ciocnete cu mine.
Adevrul e c o iubesc, spuse Lituma. Nu-i nici un pcat.
Bine faci c o iubeti, spuse Fercheul. Toarn bere, Chunga.
Sraca, nu se poate obinui, e tare speriat de atta lume, spunea Lituma. Aici e cu
totul altfel dect pe la ei, trebuie s-o nelegi.
Sigur c o nelegem, spuse Fercheul. Haide, n cinstea verioarei noastre.
E foarte bun, cum ne ngrijete ea i ce mn-cruri ne gtete, spuse Jose. O iubim toi
trei foarte mult, vere.
E bine aa, don Anselmo ? spuse Pdureanca. Nu-i prea cald ?
Bun, bun, foarte gustos, spuse harpistul, ples-cindu-i limba. E adevrat c ai ochii
verzi, fato ?
Seminario se ntoarse cu scaun cu tot spre ei, ce-i zarva asta, nu mai putea omul s stea linitit
de vorb ? i sergentul, tot respectul, dar se cam ntrecea cu gluma, nimeni nu se bga cu el,
s nu se bage nici el
237

cu alii, domnule. Seminario ridic glasul, cine erau ei s-i rspund, i sigur c se bga cu ei,
cu toi patru, i-i bga i n m-^sa, ai auzit ?
I-a njurat de mam ? spuse Pdureanca, clipind din ochi.
De mai multe ori n seara aceea, atunci doar a nceput, spuse Bolas. Bogtanii tia,
fiindc au pmnt, i nchipuie c pot s njure de mam pe oricine.
Ortensia i Zambilica plecar ct ai clipi din ochi i, de la tejghea, Sandra, Rita i Maribel i

ntinser gturile. Sergentul avea vocea spart de furie, familia n-avea nimic de-a face cu asta,
domnule.
Dac nu i-a plcut, vino s stm de vorb, frumosule, spuse Seminario.
Dar Lituma nu s-a dus, spuse Chunga. L-am inut noi, cu Sandra.
De ce s njuri de marn cnd nenelegerea e ntre brbai ? spuse Tnrul. Mama
e lucrul cel mai sfnt de pe lume.
i (Ortensia i Zambilica se ntoarser la masa lui Seminario.
Nu i-am auzit rznd nici nu i-au mai cntat imnul, spuse harpistul. Au rmas
plouai dup njurtura aia de mam, bieii.
S-au consolat ei cu butura, spuse Chunga. Nu mai avea unde s pun sticlele la masa
lor.
De aia cred eu c necazul pe care-l ai pe inim explic tot, spuse Tnrul. De aia unii ajung
beivi, alii popi, alii asasini.
M duc s-mi ud capul, spuse Lituma. Tipul sta | mi-a stricat toat seara.
A avut dreptate s se supere, Josefino, spuse Fercheul. Nimnui nu i-ar plcea s i
se spun : nevas-t-ta e urt.
M scoate din fire cu attea ifose, spuse Josefino. Am avut i eu o sut de femei,
cunosc jumtate I din Peru, mi-am trit viaa. Toat ziua ne brie la cap I cu cltoriile lui.
In fond eti furios pe el fiindc nevast-sa nu-i d nici o atenie, spuse Jose.
238

Dac ar ti c te ii de ea, te-ar omor, spuse Fercheul. E ndrgostit de nevast-sa ca

un bou.
E vina lui, spuse Josefino. De ce se laud att ? In pat e ca focul, se mic aa i pe
dincolo. D-l la dracu, s vd i eu dac-s adevrate toate minunile astea.
Pariem pe dou livre c n-o s-i mearg, frate ? spuse Fercheul.
Mai vedem noi, spuse Josefino. Prima oar a vrut s m plmuiasc, a doua oar doar ma insultat i a treia nici n-a mai bgat de seam, ba chiar am putut s-o ating puin cu mna. Se
las ea, cunosc eu oamenii.
Dac pic, tii doar, spuse Jose. Pe unde trece un invincibil, trec trei, Josefino.
Nu tiu de ce o doresc att, spuse Josefino. Adevrul e c nu face nici dou parale.
Fiindc e de prin alte pri, spuse Fercheul. Omului aa i place, s descopere ce
secrete, ce obiceiuri mai snt pe alte meleaguri.
Parc-i un animal, spuse Jose. Nu nelege nimic, tot timpul ntreab dar de ce asta, de
ce ailalt. Eu n-a fi ndrznit s-o ncerc primul. i dac-i povestea iui Lituma, Josefino ?
E din alea sperioase, spuse Josefino. Am dibuit-o imediat. N-are nici o personalitate, mai
bine ar muri de ruine, dect s-i povesteasc. Pcat doar c-i gravid. Acum trebuie s
ateptm pn nate ca s facem treaba.
Apoi ncepur s danseze n legea lor, spuse Chunga. Se prea c trecuser toate.
Nenorocirile vin pe neateptate, cnd te atepi mai puin, spuse Tnrul.
El cu cine dansa ? spuse Pdureanca.
Cu Sandra. Chunga o privea cu ochii ei stini i vorbea rar strns lipii. i se srutau.
Eti geloas ?
Era doar o ntrebare, i att, spuse Pdureanca. Eu nu snt geloas.
i Seminario, dintr-o dat, tare, s se care, mnios, sau le trgea un picior n fund s-i scoat,
urlnd, pe toi patru o dat.
239

iii
NICI UN ZGOMOT TOAT NOAPTEA, nici o lumin, spuse sergentul. Nu vi se
pare ciudat, dom' locotenent ?
Trebuie s fie de partea cealalt, spuse sergentul Roberto Delgado. Insula pare mare.

 Se lumineaz, spuse locotenentul. S aduc brcile, dar fr zarv.

Acolo, ntre copaci i ap, uniformele preau i ele vegetale. Ghemuii n reduta strimt,
muiai pn la oase, cu ochii bei de oboseal, jandarmii i soldaii i aranjau pantalonii,
cizmele. Erau nvluii de o lumin verzuie, care se filtra printre crengile ntortocheate i,
printre frunze, crengi i liane, numeroase chipuri i artau nepturile, zgrieturile violete.
Locotenentul nainta pn la rmul lagunei, ddu la o parte frunziul cu o mn, cu cealalt i
duse binoclul la ochi i scrut insula : o rp nalt, cu coaste plumburii, copaci cu trunchiuri
robuste i creste nfrunzite. Apa strlu-cea, se auzeau psrile cntnd. Sergentul veni furindu-se spre locotenent, sub picioarele lui pdurea trosnea i plescia. n spatele lor, siluetele
mprtiate ale jandarmilor i soldailor abia se mai micau prin hi, destupau n tcere cte o
plosc, i aprindeau igri.
Nu mai discut, spuse locotenentul. Cine ar spune c tot drumul n-au fcut dect s se
certe.
Noaptea asta ngrozitoare i-a fcut prieteni, spuse : sergentul. Oboseala, lipsa de
comoditate. Nu exist leac mai bun pentru ca oamenii tia s se neleag, dom' locotenent.
Hai s-i prindem ca n clete i s ne pregtim nainte de a se lumina de tot de ziu, spuse
locotenentul. Un grup trebuie plasat pe malul din fa.
240

Da, dar pentru asta trebuie s traversm balta, spuse sergentul, artnd insula cu
degetul. Snt cam trei sute de metri, dom' locotenent. Ne vneaz ca pe porumbei.
Sergentul Roberto Delgado i ceilali se apropiaser. Noroiul i ploaia fcuser uniformele
totuna i doar ctile i chipiele i deosebeau pe jandarmi de soldai.
S le trimitem un sol, dom' locotenent, spuse sergentul Roberto Delgado. Nu le
rmne altceva de fcut dect s se predea.
Nu se poate s nu ne fi vzut, spuse sergentul. Huambiii au auzul fin, ca toi indienii.
Poate c acum ne i ochesc de pe lupunas.
S vezi i s nu crezi, spuse sergentul Delgado. Pgni s triasc printre lupunas, cu
toat groaza pe care o au de ele.
Soldaii i jandarmii ascultau : piei livide, mici abcese de snge coagulat, cearcne, pupile
nelinitite. Locotenentul se scarpin pe obraz, s vedem, lng tmpl trei alunie formau un
triunghi violet, cei doi sergeni fceau pe ei de fric ? i o uvi de pr murdar i cdea pe
fruntea pe jumtate ascuns sub cozoroc. Ce ? Poate jandarmilor lui le-o fi fric, dom'
locotenent, sergentul Roberto Delgado nu tia ce-i aia. Se isc un murmur i, dintr-o micare
care scutur frunziul, Piciul, Oacheul i Rocovanul se traser la o parte de soldai, asta era
curat jignire, dom' locotenent, nu ngduiau., cu ce drept ? i locotenentul duse mna la
cartuier : s-ar putea s-l coste scump, dac n-ar fi n misiune ar
vedea el.
Nu era dect o glum, dom' locotenent, bolborosi sergentul Roberto Delgado. n armat le
jucm tot felul de renghiuri ofierilor i ei nu se supr niciodat. Mi-am nchipuit c i
la poliie e la fel.
Un zgomot de micare pe ap le acoperi vocile i se auzi un clipocit de vsle, o alunecare. Sub
cascada de liane i stuf, se ivir brcile. Pilotul Pintado i soldatul care le conduceau erau
surztori i nici din gesturi, nici din micri nu se vedea c ar fi obosii.
La urma urmelor, poate ar fi mai bine s le cerem s se predea, spuse locotenentul.
241

Sigur c da; dom' locotenent, spuse sergentul Roberto Delgado. Nu de fric v-am
dat sfatul sta, ci din strategie. Dac vor s-o tearg, de aici tragem ca la int n ei.
In schimb, dac ne ducem noi acolo, pot s ne fac pilaf cnd traversm balta, spuse
sergentul. Nu sntem dect zece i ei cine tie ci or fi. i ce arme or avea.
Locotenentul se ntoarse i jandarmii i soldaii rmaser ncordai : care era cel mai vechi ?
Un soi de gfial pe toate feele acum, un rnjet pe buze, pleoape cuprinse de alarm i

sergentul Roberto Delgado art spre un soldat scurt i armiu, care fcu un pas nainte :
soldat Hinojosa, dom' locotenent. Foarte bine, soldatul Hinojosa s-i duc pe cei din Borja pe
cealalt parte a lagunei i s-i amplaseze n faa insulei, dom' sergent. Locotenentul va rmne
aici cu jandarmii, pzind gura canalului. i atunci de ce mai venise i sergentul Roberto
Delgado, dom' locotenent ? Ofierul i scoase chipiul, pentru ce ? i netezi prul cu mna, o
s-i spun ndat, i, cnd i puse din nou casca, uvia de pe frunte i dispruse, cei doi
sergeni vor merge s le cear s se predea. S arunce armele i s se aeze n formaie n rp,
cu minile pe cap, dom' sergent, o s-i duc Pintado. Sergenii se privir, fr s spun nici un
cuvnt, soldaii i jandarmii, din nou amestecai, uoteau i n ochii lor nu se mai vedea
team, ci uurare, scntei batjocoritoare. Cu Hinojosa n frunte soldaii se urcar pe una din
alupe care opi i se afund un pic. Pilotul ridic prjina i, din nou, un plescit uor,
freamtul frunziului, ctile disprur sub ferigi i liane i locotenentul examina cmile
jandarmilor, Piciule, s i-o scoat : a lui era cea mai alb. Sergentul o s-o lege de puc i,
tiau doar, dac se purtau urt, foc, fr s mai .stea pe gnduri. Sergenii erau pe alup i,
cnd Piciul le ntinse cmaa, Pintado mpinse ambarcaiunea cu tan-gana. O ls s pluteasc
domol printre frunze, dar, cum ptrunser n lagun, aprinse motorul i, din pricina zgomotului lui monstruos vzduhul se umplu de psri care i luau zborul de prin copaci, cu
mare zarv. O strlucire
242

portocalie cretea n spatele lupunelor i n desiul din jur se reflectau primele raze ale
soarelui, i apele blii se vedeau limpezi i linitite.
Of, prietene, eu eram gata-gata s m nsor, spuse sergentul.
Da' ridic mai mult puca aia, spuse sergentul Delgado, s vad bine cmaa.
Traversar laguna fr s-i ia ochii de la rp i de ia lupunas, Pintado pstra direcia cu o
mn i cu cealalt se scrpina n cap, pe fa, pe brae, chinuit de o mncrime brusc i
generalizat. Se i zrea o plaj ngust, noroioas, cu arbuti goi i trunchiuri plutitoare,
care servea probabil drept debarcader. Pe malul opus acostase alupa soldailor i ei coborau
n fug, se luau parc la ntrecere, inteau insula cu putile. Hinojosa avea voce frumoas,
frumoase i magnitos alea pe care le cntase azi-noapte n quechua, nu-i aa ? Da, dar ce s-o fi
ntmplat de nu se vedeau, de ce nu ieeau ? Santiago era plin de huambii, prietene, cei pe
care i-au vzut venind i-or fi anunat i or fi avut timp berechet s fug pe canale. alupa
merse drept spre debarcader. Legate cu liane groase, trunchiurile plutitoare erau pline de
muchi, ciuperci i licheni. Cei trei oameni priveau Mpa aproape vertical, lupunele curbe
i cocoate : nu era nimeni, domnilor sergeni, i ce spaim mai trseser. Sergenii srir, se
blcir prin nmol, ncepur s se care, cu trupurile lipite de coast. Sergentul inea
puca sus, un vint cldu unduia cmaa Piciului i, cnd ajunser n vrf, un soare puternic i
fcu s clipeasc, s se frece la ochi. mpletituri de liane acopereau spaiile dintre o lupuna
i alta, un fum gros i putred le sclda chipurile de cte ori priveau prin hi. In
sfrit, ddur peste b deschiztur, naintar ngropai pn la bru n iarba slbatic i
fonitoare, apoi o luar pe o potec care se ntindea, sinuoas, minuscul, printre alei
de copaci, se pierdea, disprea i aprea din nou lng un cmp cu blrii sau un desi de
ferigi. Sergentul Roberto Delgado se enerva, fir-ar s fie, s ridice bine puca aia ca s
vad c vin cu steag alb. Coroanele copacilor formau o bolt compact
243
16*

strbtut doar din loc n loc de firioare de soare, zdrene aurii care erau ca nite vibraii i
pretutindeni se auzeau glasuri ale unor psri invizibile. Sergenii i fereau faa cu minile,
dar tot primeau mpunsturi, zgrieturi arztoare. Poteca se opri pe neateptate, ntr-o poian
cu suprafaa neted i nisipoas, plivit de ierburi i ei vzur colibele : ah, prietene, ia te uit.
nalte, solide, erau totui aproape devorate de pdure. Una i pierduse acoperiul i o gaur ca
o ran rotund pta faada ; din cealalt cretea un copac, i azvrlea impetuos braele

stufoase pe ferestre i pereii celor dou case dispreau sub cruste de ieder. De jur mprejur
era iarb nalt; scrile drmate, prizoniere ale plantelor agtoare, serveau drept sla
pentru tot felul de tulpini i rdcini, iar pe trepte i stlpi se zreau cuiburi, muuroaie
umflate. Sergenii ddeau tr-coale n jurul colibelor, i ntindeau gturile ca s vad nuntru.
N-au plecat azi-noapte, ci ht, demult, spuse sergentul Delgado. Muntele aproape
c le-a nghiit.
Nu snt colibe de huambii, ci de albi, spuse sergentul. Pgnii nu le fac att de mari i,
apoi, cnd se mut pleac cu ele n spate.
Aici era o poian, spuse sergentul Delgado. Copacii snt tineri. Aici locuiau destul de muli
oameni, prietene.
Locotenentul o s turbeze, spuse sergentul. Era convins c pune mna mcar pe civa.
Hai s-l chemm, spuse sergentul Delgado ; inti una din colibe cu puca, trase de
dou ori i ecoul repet mpucturile, n deprtare. Or s-i nchipuie c ne mnnc fripi
tlharii.
Intre noi fie vorba, eu unul prefer s nu fie nimeni, spuse sergentul. Snt pe cale
s m nsor, n-am chef s-mi zboare capul, la virsta mea.
Hai s percheziionm nainte de sosirea celorlali, spuse sergentul Delgado. Poate c
mai e ceva care s merite osteneala.
Nu gsir dect resturi de obiecte ruginite, devenite slauri de pianjeni i lemnele roase de
cari, distruse
244

de furnici, crpau sub paii lor sau se nfundau ncet n pmnt. Ieir din colibe, strbtur
insula i ici-colo se aplecau peste lemne carbonizate, cutii de conserve oxidate, cioburi de
ulcioare. Pe un povrni se afla o balt cu ap sttut i, printre miresmele puturoase, pluteau
nori de nari. O nconjurau dou iruri de rui, ca o reea ascuit i asta ce mai era,
sergentul Roberto Delgado nu o mai vzuse niciodat. Ce s fie, chestii de-ale indienilor, dar
mai bine s-o ntind de acolo, mirosea urt i erau attea viespi. Se ntoarser la colibe i
locotenentul, jandarmii i soldaii naintau ca nite somnambuli prin poian, cu putile aintite
spre copaci, nelinitii i uluii.
Zece zile de drum ! url locotenentul. Atta btaie de cap pentru nimica toat ! De
cnd credei c-au
ntins-o ?
Dup mine, de luni de zile, dom' locotenent, spuse sergentul. Poate mai bine de un an.
Nu erau dou, ci trei colibe, dom' locotenent, spuse Oacheul. Aici mai era una,
o fi smuls-o vreo vijelie din rdcini. Se mai vd nc furcoaiele, uita-i-v i
dumneavoastr.
i Dup mine, de civa ani, dom' locotenent, spuse sergentul Delgado. Dup copacul sta
care a crescut
nuntru.
La urma urmelor, ce mai conta, locotenentul zmbi dezamgit, o lun sau zece ani, obosit :
totuna era, ia tot fugiser. i sergentul Delgado, haide, Hinojosa, o percheziie cum scrie la
carte i s se mpacheteze ce se putea mnca, bea i mbrca i soldaii se rspndir prin
poian i se pierdur printre copaci i Rocovanul s fac puin cafea ca s le piar gustul
amar din gur. Locotenentul se ls pe vine, ncepu s scobeasc pmntul cu o crengu.
Sergenii i aprinser cte o igar, roiuri zumzitoare le treceau pe deasupra capetelor n timp
ce plvrgeau.
Pilotul Pintado tie crengi uscate, fcu un foc i, n timpul sta, doi soldai azvrleau prin aer,
din colib, sticle, ulcioare din argil, pturi destrmate. Rocovanul puse la nclzit un
termos, servi cafea fumegnd
245
.

n nite phrele de tabl i locotenentul i sergenii tocmai terminau de but cnd se

auzir strigte. Ce e ? i aprur doi soldai n fug, un om ? ofierul se ridicase n picioare
dintr-o sritur, ce anume ? i soldatul Hinojosa : un mort, dom' locotenent, l gsiser pe
o plaj mai jos. Huambis ? Alb ? Urmat de jandarmi i de soldai, locotenentul o i
luase la fug i, cteva clipe, se auzi pritul frunzelor uscate clcate n picioare, fonetul
uor al ierbii atacate de trupuri. Ocolir ruii repede, ngrmdindu-se, se npustir pe
povrni, trecur peste o groap plin de pietre i, ajungnd pe plaj, se oprir brusc,
n jurul omului ntins pe jos. Sttea pe spate, pantalonii sfiai de-abia i mai ascundeau
membrele slinoase i slbnoage, pielea nchis la culoare. Subsuorile erau dou
uvie negricioase, cleioase i unghiile de la mini i de la picioare erau foarte lungi. Cruste
i plgi uscate i rodeau torsul, umerii, o bucat de limb albicioas i atrna printre
buzele crpate. Soldaii i jandarmii l examinau i, dintr-o dat, sergentul Roberto
Delgado zmbi, se ls pe vine i aspir, cu nasul lipit de gura celui ntins pe jos. Rse apoi
ncetior, se ridic i i ddu omului un picior n coaste : ascult, atenie, s nu dea cu piciorul
ntr-un mort i sergentul Roberto Delgado, izbind nc o dat, ce mort i ce atenie, nu
vroia s-l miroas, dom' locotenent ? Toi se aplecar, adulmecar trupul acela eapn i
nepstor. Nici pe departe nu-i mort, dom' locotenent, omul nostru era drogat cu ierburi.
Cu un fel de bucurie crescnd, furioas, l podidi cu alte lovituri de picioare i omul de pe jos
se crispa, un sunet rguit, din rrunchi, i iei de pe buze, drace : aa era. Locotenentul l
nfac de pr, l cltin i din nou, slab, sforitul acela luntric. Visa tlharul i sergentul
da, privii, iat i ierburile. Lng cenua argintie i bucile de lemn ale unui foc, se afla
o oal de pmnt, prlit, plin cu ierburi. Zeci de gngnii cu nite cleti lungi i abdomen
negru o escaladau, n timp ce altele, aezate n cerc, protejau asaltul. Dac ar fi fost mort, l-ar
fi mncat pn acum gngniile, dom' locotenent, n-ar mai fi rmas dect oasele de el, i
Rocovanul, pi i ncepuser, de la picioare. Cteva gngnii urcau pe
246

tlpile tbcite ale picioarelor i altele i inspectau gleznele, degetele, clciele, i pipiau
pielea cu antenele lor subiri i n urma lor lsau un ir de puncte violete.
Sergentul Roberto Delgado i mai ddu un picior, n acelai loc. Intre coastele omului de
pe jos apruse o umfltur, un tunel lunguie de culoare nchis la vrf. Tot nu se mica,
dar, din cnd n cnd, scotea sforitul acela gunos i limba i se ntrea, lingea cu greu buzele.
Era n rai blestematul, nu simea nimic i locotenentul, ap, repede, i s-i sltai picioarele,
fir-ar al dracului, l mncau furnicile. Piciul i Rocovanul strivir gngniile, doi soldai
aduser ap din balt n cti i-l stropir pe fa. Acesta ncerca acum s-i mite
membrele, faa i se schimonosea de efort, capul i cdea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta.
Deodat rgi i unul din brae i se ndoi ncet, cu greutate, palma atinse corpul, pipi
umfltura, o mngie. Acum respira cu fric, pieptul i se umflase, pntecele se scobise i
limba i se ntindea, alb, cu cheaguri de saliv verde. Ochii erau tot nchii, i locotenentul,
soldailor, mai aducei ap : biei, cu sau fr voia lui trebuie trezit. Soldaii i jandarmii
mergeau la lagun, se ntorceau i vrsau peste el iroaie de ap i el deschidea gura ca s
lexprimeasc, limba sorbea anevoie, cu zgomot, picturile. \Vaietul lui devenise mai natural
i continuu, ca i contraciile corpului care prea eliberat de nite legturi nevzute.
Dai-i puin cafea, aducei^l n simiri cum tii, spuse locotenentul. i azvrlii mai
departe ap peste el.
Nu cred s ajung pn la Santa Mria de Nieva n halul n care e, dom' locotenent, spuse
sergentul. O s ne moar pe drum.
l duc la Borja, c e mai aproape, spuse locotenentul, ntoarce-te imediat cu bieii la
Nieva i spune-i lui don Fabio c am pus mna pe unul. C or s cad i ceilali. Eu m duc cu
soldaii la garnizoan i acolo aduc un medic s-l vad. Nu-mi moare mie sta, s tiu c
fac i pe dracu-n patru.

La civa metri mai la o parte de grup, locotenentul i sergentul fumau. Jandarmii i soldaii
forfoteau n jurul celui ntins pe jos, l udau, l zgliau i el parc
247

i exersa cu nencredere limba, vocea, ncerca cu tenacitate noi micri i sunete.

i dac nu e din band, dom' locotenent ? spuse sergentul.
De aia l i duc la Borja, spuse locotenentul. Snt acolo aguaruni din satele care au fost
jefuite de bandii, s vedem dac-l recunosc. Spune-i lui don Fabio s-l anune pe
Retegui.
Individul a nceput s vorbeasc, dom' locotenent, strig Piciul. Venii s-l auzii.
Ai neles ce a spus ? ntreb locotenentul.
Despre un ru care sngereaz, de un cretin care a murit, spuse Oacheul. Cam aa ceva,
dom' locotenent.
Att ar mai lipsi, s fie nebun, cu ghinionul pe careul am, spuse locotenentul.
ntotdeauna se icnesc un pic cnd viseaz drogai, spuse sergentul Roberto Delgado. Dup
aia le trece, dom' locotenent.
Se nnopta, Fushia i don Aquilino mncau manioc prjit, beau uic ntrecndu-se cu
gluma, i Fushia, se nnopteaz, Lalita, aprinde opaiul, ea sttea ghemuit i au, au, prima
durere, nu se putea scula, czu pe jos pln-gnd. O ridicar, o suir n hamac, Fushia aprinse
opaiul, i ea, cred c mi-a venit ceasul, mi-e fric. i Fushia, n-am vzut niciodat o femeie
care s moar cnd nate, i Aquilino, nici eu, nu te speria, Lalita, el era cea mai bun moa
din pdure, putea s pun mina pe ea. Fushia ? nu era gelos ? i Fushia eti prea btrn ca s
mai fiu gelos, d-i drumul, pune mina. Don Aquilino i ridicase fusta, sttea n genunchi ca s
poat vedea i intr Pantacha n fug, stpne, se luaser la btaie, i Fushia, cine, i Pantacha,
huambiii cu aguarunul adus de don Aquilino, don Aquilino, cu Jum ? Pantacha holba ochii i
Fushia l lovi peste fa, cine, cum te uii la femeia altuia ? El se freca la nas, iart-m,
stpne, venise numai s-l anune, huambiii vor ca Jum s plece, tii doar ct i ursc pe
aguaruni, se nfuriaser, i el i Nieves nu-i puteau despri, stpna era bolnav ? i don
Aquilino, mai
248

bine du-te s vezi, Fushia, nu care cumva s-l omoare, dup ce m-am chinuit att s-l conving
s vin pe insul, i Fushia, i bag n m-sa, trebuie fcui turt,"s se mbete mpreun, ori se
omoar, ori se mprietenesc. Ieir i don Aquilino se apropie de Lalita, i frec picioarele, ca
s i se nmoaie muchii i pntecele, i copilul s ias uurel, o s vezi, i ea, rznd, plngnd,
o s-i povesteasc lui Fushia c profita de ocazie ca s-o pipie, el rdea i au, au, iari, la
oasele din spate, au, s-or fi rupnd, i don Aquilino, bea o nghiitur ca s te liniteti, ea bu,
vrs i-l pat pe don Aquiiino care legna hamacul, nani, nani, Lalita, fat frumoas, i
durerea se potolea. Nite lumini roii dansau n jurul opaiului, ia te uit, Lalita, licuricii, cnd
moare un om sufletul lui devine fluture de noapte, tia ? i umbl noaptea luminnd pdurea,
rurile, lacurile, cnd o s moar el, Lalita, o s ai ntotdeauna lng tine un licurici, o s-i in
loc de lamp. i ea, mi-e fric, don Aquilino, nu-mi mai vorbi despre moarte, i el, nu te
speria, legna hamacul, voiam s te mai distrez, cu o crp ud i rcorea fruntea, n-o s i se
ntmple nimic, o s se nasc nainte de ziu, atingndu-te, am vzut c e biat. Coliba se
mbibase de miros de vanilie i vntul umed aducea i oapte ale pdurii, zgomot de greieri,
ltrturi i vocile unei ncierri mnroase. i ea, ai mini uoare, don Aquilino, asta m mai
linitete un pic, i ce bine miroase, dar nu-i auzi pe huambii ? du-te s vezi, don Aquilino,
dac-l omoar pe Fushia ? i el, asta era singurul lucru care nu se putea ntmpla, Lalita, nu tii
c parc-i dracul ? i Lalita, de ct timp v cunoatei, don Aquilino, i el, de aproape zece ani,
ntotdeauna a ieit basma curat dei s-a bgat n cele mai mari ncurcturi, Lalita, lucruri
ngrozitoare, le scap dumanilor printre degete ca un arpe de ru. i ea, v-ai mprietenit n
Moyobamba ? i don Aquilino, eu eram sacagiu, el m-a fcut negustor, i ea, sacagiu ? i don
Aquilino, din cas n cas cu mgarul i ulcioarele, Moyobamba e un inut srac, nimicul

care-l ctiga se ducea pe metilen ca s dea gust mai bun apei, dac nu pe amenzi i ntr-o
diminea a venit Fushia, a locuit un timp ntr-o cas lng a mea i aa s-au mprietenit. i
ea, cum era pe atunci, don
249

Aquilino ? i el, de unde o veni, l ntreba lumea, i el,, mister curat i minciun, de-abia o
rupea pe spaniol, Lalita, se desciirca n brazilian. i Fushia, curaj, mi omule, trieti ca un
cine, nu te-ai sturat ? s ne apucm de comer, i el, aa e, ca un cine. i Lalita, ce-ai fcut,
don Aquilino ? i el, o plut mare, i Fushia cumpra saci de orez, tocuyo, percal i pantofi,
pluta mai c se scufunda de atta greutate, i dac ne fur careva, Fushia ? i Fushia, taci,
boule, mi-am cumprat i un revolver. i Lalita, aa ai nceput, don Aquilinu ? i el,
mergeam pe la tabere i cultivatorii de cauciuc, de mate i cuttorii de aur, aducei-ne asta i
asta data viitoare i le aduceau i dup aia s-au bgat i la triburi. Grozav afacere, cea mai
bun, mrgelue pe bulgri de cauciuc, oglinjoare i cuite pe piei, i aa i-au cunoscut pe
tia, Lalita, s-au mprietenit la cataram cu Fushia, ai vzut doar cum l ajut, pentru
huambii el e Dumnezeu. i Lalita, pi atunci le mergea foarte bine ? i el, ne-ar fi mers i mai
bine dac Fushia n-ar fi dracul gol, pe toi i fura i pn la urm i alungau de pe la tabere i
jandarmii i cutau, au trebuit s se despart, i el a mers un timp la huambii i dup aia s-a
dus n Iquitos, i acolo a nceput s lucreze cu Retegui, acolo l-ai cunoscut, nu-i aa, Lalita ?
i ea, dumneata ce-ai fcut, don Aquilino ? i lui i intrase n snge viaa asta liber,
Lalita, s mergi aa cu casa n spinare ca o broasc-estoas, fr s te stabileti undeva, i
a continuat s fac singur nego, dar n mod cinstit, i Lalita, ai fost peste tot, nu-i aa,
don Aquilino ? i el, pe Ucayali, p^ Maranon i Huallaga, i la nceput nu se ducea
pe Amazoane din cauza faimei proaste pe care i-o fcuse Fushia, dar dup cteva luni s-a
ntors i ntr-o zi, ntr-6 tabr din Itaya, nu-i venea s-i cread ochilor, m-am ntlnit cu
Fushia, Lalita, devenit negustor, cu misii i aa mi-a povestit afacerea lui cu Retegui. i
Lalita, ce mulumii oi fi fost s v vedei din nou, don Aquilino, i el, am plns, ne-am
mbtat tot povestindu-ne amintirile, Fushia, norocul i zmbete, bag-i minile n cap, fii
cinstit, nu te mai bga n toate ncurcturile, i, Fushia, rmi cu mine, Aquilino, e ca
la loterie, de-ar da Dumnezeu s in rzboiul sta, i el, deci, e cauciuc de
250

contraband ? i Fushia, cu ridicata, omule. Vin s-l ia din Iquitos i1 duc ascuns n lzi i
spun c-i tutun, Retegui devine milionar i eu pe lng el, nu te las s pleci, Aquilino, te
angajez i ea, de ce n-i rmas cu el ? i el, mbtrnise, Fushia, n-avea poft de emoii i nici
s mearg la nchisoare, i au, au, mor, spatele, acum chiar c iese, s nu-i fie fric, avea un
cuit i l nclzea la lamp cnd intr Fushia. Don Aquilino, nu i-au fcut nimic lui Jum ? i
Fushia, acum trag la msea cu toii i Pantacha, i Nieves. Nu-i lsa s-l omoare, am nevoie de
el, e bun pentru relaiile cu aguarunii, dar n ce hal e, cine l-a ars la subiori ? snt p-fine de
puroi, btrne, i plgile de pe spate, ar fi pcat s se infecteze i s moar de tetanos, i don
Aquilino, n Santa Mria de Nieva, soldaii i patronii de acolo, i cel care i-a despicat fruntea
e prietenul tu Retegui, tia c s-a dus pn la urm la Iquitos ? i Fushia, l-au ras i n cap i
era mai urt ca dracul, i au, au, oasele mele, tare, tare, i don Aquilino, s-a apucat s fac pe
deteptul i patronului care-i cumpra cauciuc i-a spus nu, mergem chiar noi s-l vindem n
Iquitos, unul Escabino, parc, i culmea l-au mai i cotonogit pe un caporal care a venit n
Urakusa i au omort pilotul i Fushia, aiurea, e viu i n-are nici pe dracu, e Adrian Nieves, la
pe care l-au cules de pe drumuri luna trecut, i don Aquilino, tiu, dar aa se spune, i ea, se
rupea n dtou, d-mi ceva, Fushia, pentcu numele lui Dumnezeu. i Fushia i urte pe
cretini ? rnai bine nici c se putea, s-i conving pe aguaruni s-mi dea mie cauciucul,
grozav idee, btrne, in mai puin de doi ani m-a ntoarce n Iquitos bogat, o s vezi cum m
primesc toi ia care mi-au ntors spatele, i don Aquilino, pune ap la fiert, Fushia, d o mn
de ajutor, parc n-ai fi tat. Fushia umplu ulciorul, aprinse focul, i ea, din ce n ce mai
puternice, una dup alta, respira necndu-se, faa i se umflase i ochii parc erau de pete

mort. Don Aquilino ngenunche, o frec, ncepea s se deschid, Lalita, acum venea, s aib
rbdare. i Fushia, nva de la huambie care se duc pe munte singure i se ntorc dup ce au
nscut. Don Aquilino ardea cuitul i vocile de afar se pierdeau printre trosnete i fluierturi.
Fushia, vedei ? nu se mai bat,
251

snt prieteni la cataram i batrnul, o s fie biat, Lalita, ce i-a spus el, ia ascult, capironii
cntau, nu ddea el niciodat gre. i Fushia, e cam tcut i don Aquilino, dar cuviincios, tot
drumul l-a ajutat, spunea c doi cretini au nenorocit Urakusa cu arlataniile lor i Fushia,
btrne, n urmtoarea cltorie o s ctigi o groaz de bani, don Aquilino, cnd o s te lai de
aiurelile astea, i el, dar nu progresase fa de prima dat ? i Aquilino, nu m-a fi ntors pe
insul dac n-ai fi fost tu, Lalita, i se nimerise bine, i ea, cnd ai sosit dumneata muream de
foame, don Aquilino, i aminteti cum am plns cnd am vzut conservele i macaroanele ? i
Fushia, ce osp, btrne, s-au mbolnvit, c nu mai erau nvai, i cum a trebuit s te rog,
de ce nu vroia s-l ajute ? n plus o s mai ctige i bani. i batrnul, bine, dar snt furai,
Fushia, or s m bage la pucrie, nu trebuie s-i vnd cauciucul i pieile astea, i Fushia,
toat lumea tie c tu eti cinstit i ce, cultivatorii de cauciuc, de mate i indienii nu te pltesc
cu piei, cauciuc i buci de aur ? Dac-l ntreba cineva, s spun c e ctigul meu, i batrnul
niciodat n-a fost aa mare, i Fushia, n-o s duci totul dintr-un singur drum, puin cte puin,
i au, au, din nou, don Aquilino, picioarele, spatele, Fushia, au, au. i don Aquilino, nu vreau,
indienii se vor plnge mai devreme sau mai trziu, o s vin poliia, i patronii n-or s ard
gazul de poman i el s-i fac negoul sub nasul lor, i Fushia, shaprai, aguaruni i
huambii se omoar unii pe alii, nu se urau ? nimnui n-o s-i treac prin minte c exist albi
amestecai n treaba asta, i batrnul, nu, n nici un caz, i Fushia, o s duc marfa departe,
ascuns bine, Aquilino, o s-o vinzi chiar cultivatorilor de cauciuc mai ieftin i tia or s fie
fericii. i btrnul pn la urm accept, i Fushia, j e prima oar cnd i se ntmpla aa ceva,
Lalita, s i depind de cinstea unui om, dac batrnul vrea, m trage pe sfoar, vindea totul i
bga banii n buzunar, tie c \ nu m pot mica de aici, ba poate chiar s fac mai | mult, s
spun la poliie, la pe care-l cutai e pe o insuli, pe Santiago n sus. A ntrziat cam dou
luni i Fushia trimitea vslai pn pe Maranon i huambiii se ntorceau, nimic, nu e, nu vine,
cinele sta i ntr-o
252

sear s-a ivit pe o ploaie torenial n gura canalului i aducea haine, mncare, cuite i cinci
sute de soles. i Lalita, putea s-l mbrieze, s-l srute ca pe un tat, i Fushia,
nemaipomenit, btrne, ce cinste, n-o s uite niciodat, Aquilino, cum te pori cu mine, n
locul lui el fugea cu banii i batrnul, tu n-ai suflet, pentru el era mai de pre prietenia
dect afacerile, recunotina, Fushia, datorit ie n-am mai fost cine n' Moyobamba, inima nu uit, au, aoleu, i don Aquilino, acum chiar c ncepuse, Lalita, mpinge,
mpinge s nu se sufoce cnd iese, mpinge ct poi tu, url. inea cuitul n mn i ea,
roag-te, au, Fushia i don Aquilino o s-o ajute, dar mpinge, mpinge, Fushia aduse opaiul
mai aproape i privea, batrnul, mngi-o puin, apuc-i mna, omule, i ea, s-i dea
ap, se rupea toat, s-o ajute Sfnta Fecioar, Isus Christos s-o ajute, sfinte, sfinte,
c-i fgduia i Fushia, uite ap, nu mai urla att i cnd Lalita deschise ochii, Fushia privea
rogojina i don Aquilino, te /terg pe picioare, Lalita, au trecut toate, ai vzut ce rep'ede ? i
Fushia, da, btrne, e biat, dar e viu? nici/nu mic, nici nu respir. Don Aquilino se
aplec, l ridic de pe rogojin i era negru la fa i unsuros ca o maimu i-l scutur i el
ip, Lalita, pri-vete-l, ct fric de poman i acum s doarm, i ea, fr dumneata a fi
murit, vroia ca fiul ei s se cheme Aquilino, i Fushia, fie, din prietenie, dar ce nume urt, don
Aqulino, dar Fushia ? i el, ce ciudat e s fii tat, btrne, va trebui s srbtorim un pic, i
don Aquilino, odihnete-te, fetio, vroia s-l in? ia-l, era murdar, spal-l puin. Don
Aquilino i Fushia se aezar pe jos, beau uic direct din sticl i afar se auzeau aceleai
zgomote, huambiii, aguarunul, Pantacha, pilotul Nieves probabil c erau turt i camera era

plin de fluturi, licuricii se izbeau de perei, cine-ar fi crezut c o s nasc att de

departe de Iquitos, n plin munte ca indienii.
Orchestra s-a nscut n casa Patrociniei Naya. Tn-rul Alejandro i camionagiul Bolas veneau
la prnz s ninnce acolo, se ntlneau cu don Anselmo care tocmai
253

se trezea i, n timp ce Patrocinio gtea, cei trei ncepea s vorbeasc. Se spune c Tnrul a
fost primul om cu care s-a mprietenit; el, care era tot att de singuratiM ca i don Anselmo,
muzicant i el, i trist, vedea probabiji n btrn un suflet geamn. I-o fi povestit viaa, neeaj
zurile lui. Dup-mas don Anselmo lua harpa, tnruM ghitara i cntau : Bolas i Patrocinio i
ascultau, se emoI ionau, aplaudau. Uneori, camionagiul i acompania, b-l tnd la tob. Don
Anselmo nv cntecele Tnrului j| ncepu s spun e un artist, cel mai mare compozitori
manga" i Alejandro, nu mai exist alt harpist ca btrnul, nu-l ntrece nimeni" i-i spunea
maestru. CeM trei devenir nedesprii. Curnd se auzi zvonul c In Mangacheria era o nou
orchestr i, pe la amiaz, fetele! veneau s se plimbe n grup pe lng casa Patrocinieil Naya
ca s asculte muzic. Toate l priveau pe Tnr cu ochi languroi. i ntr-o bun zi se auzi c
Bolas a pr-j sit ntreprinderea Feijo", unde lucrase zece ani ca ofer,;! ca s se fac artist,
ca i cei doi prieteni ai si.
Pe vremea aceea Alejandro era ntr-adevr tnr, J avea prul negru ca pana
corbului, foarte lung, cre, 1 pielea palid, ochii adnci i triti. Era subire ca o trestie i
mangaii spuneau nu v punei cu el, dac-i daU una, moare." Vorbea puin i rar, nu era
manga dini natere, ci prin adopiune, ca i don Anselmo, Bolas i | muli alii. Era dintr-o
familie bogat, se nscuse pej chei, nvase la Salesiano i tocmai trebuia s plece la Lima
ca s intre la universitate cnd o fat de familie: bun fugi cu un strin n trecere prin Piura.
Tnrul i~a tiat venele i a stat mult timp la spital, ntre via i moarte. A ieit de acolo
dezamgit de lume i boem : fcea nopi albe, bnd, jucnd cri cu oamenii de cea mai
joas spe. Pn la urm familia s-a plictisit de el, j l-a izgonit i ca ati ali disperai
naufragie n Mangacheria i aici a rmas. ncepu s-i ctige viaa cu ghitara, n berria
Angelici Mercedes, o rud de-a lui Bolas. Aa l-a cunoscut pe camionagiu, aa s-au
nfrit. Tnrul Alejandro bea mult, dar alcoolul nu-l fcea nici btu, nici ubre, doar c
se apuca s compun cntece i versuri care povesteau totdeauna o decepie i le nu254

tneau pe femei ingrate, trdtoare, mincinoase, ambiioase i rzbuntoare.

De cnd s-a mprietenit cu Bolas i cu Tnrul Alejandro, harpistul i-a schimbat
obiceiurile. Deveni un cm blnd i viaa pru s i se aeze. Nu mai umbla ca un suflet chinuit
ct e ziua de mare. Noaptea mergea la Angelica Mercedes. Tnrul l punea imediat s cnte i
fceau cte un duo. Bolas i amuza pe clieni cu anecdote din cltoriile lui i, ntre o bucat i
alta, btrnul i ghitaristul se adunau cu Bolas la o mas, trgeau o duc, plvrgeau
un pic. i cnd Bolas era ameit, cu ochii plini de stele, se aeza n faa unei lzi sau lua o
scndur i le btea ritmul, ba chiar cnta cu ei i vocea lui, dei rguit, nu suna ru. Era
ditamai omul, Bolas sta : spate de boxer, mini uriae, frunte minuscul, o gur ca o plnie.
Acas la Patrocinio Naya, don Anselmo i chitaristul l nvar s cnte, i mai cizelar
urechea i minile. Mangaii spionau printre trestii, l vedeau pe harpist nfuriindu-se cnd
Bolas pierdea ritmul, uita cuvintele sau) scotea o not fals, i-l ascultau pe Tnrul
Alejandro mustrndu-l plin de melancolie pe camionagiu n legtur/cu misterioasele fraze
din cntecele sale : ochii dimineii, nori roietici din zori, veninul pe care ntr-o bun zi l-ai
aruncat, femeie netrebnic, cu iubirea ta, peste ndurerata mea inim.
Vecintatea acestor doi tineri i redase parc lui don Anselmo plcerea de via. Oamenii nu-l
mai ntlneau dormind butean pe nisip, nu mai umbla ca somnambulii i pn i ura lui
mpotriva celor din Gallinacera a sczut. Totdeauna mergeau toi trei mpreun, btrnul ntre
tnr i Bolas, strns lipii ca nite nci. Don Anselmo prea mai puin murdar, mai puin
zdrenros. ntr-o zi mangaii l vzur cu nite pantaloni albi nou-noui i crezur c e un dar

de la Juana Baura, sau de la vreunul din bogtaii aceia mai n vrst care cnd ddeau peste el
n cte o circium l mbriau i-i fceau cinste, ns fusese un dar de la Bolas i Tnrul de
Crciun.
Cam pe vremea aceea Angelica Mercedes fcu un contract definitiv cu orchestra. Bolas i
fcuse rost de o tob i nite talgere, le mnuia cu ndemnare i era neobosit : cnd Tnrul i
harpistul i prseau colul
255

ca s-i mai ude gtlejurile i s-i ntreasc trupurile,! Bolas cnta mai departe, executa cte
un solo. Poate c era cel mai puin inspirat din toi trei, dar era cel mai vesel, singurul care-i
permitea din cnd n cnd cte un cntec humoristic.
Noaptea cntau la Angelica Mercedes, dimineaa dor-, meau, la prnz mncau mpreun
acas la Patrocinioj Naya i tot acolo fceau repetiii dup-amiaza. n toiul verii se duceau
pe ru n sus, spre Chipe, fceau baie i;i discutau despre ultimele compoziii ale Tnrului.
Cti-J gaser inima tuturor, mangaii i tutuiau i ei i tutuiau la rndul lor, de la mic pn la
mare. i cnd moaa San-tos, care tia i leacuri pentru lepdat, se mrit cu un sergent,
orchestra veni la petrecere, cnt pe gratis i Tnrul Alejandro prezent pentru prima oar
un vals pesimist despre cstorie, care omoar iubirea, o usuc i o arde. i de atunci, la orice
botez, confirmare, priveghi sau logodn manga orchestra cnta negreit i pe gratis. Dar
mangaii i rsplteau cu cadouri, invitaii i cteva femei i botezar copiii Anselmo,
Alejandro, ba chiar Bolas. Faima orchestrei crescu i aa-numiii invincibili i duser
vestea i n ora. In circiuma Ange-lici Mercedes veneau bogtai, strini i ntr-o sear
invincibilii aduser n Mangacheria un alb mbrcat n costum indian, care vroia s cnte o
serenad. Veni dup orchestr noaptea, ntr-o camionet care ridic tot praful de pe drum. Dar
dup o jumtate de or invincibilii se ntoarser singuri : tatl fetei s-a nfierbntat, a chemat
sticleii, i-au dus la comisariat". I-au inut nchii o noapte i, a doua zi dimineaa,
don Anselmo, Tnrul i Bolas se ntoarser foarte mulumii : cntaser pentru jandarmi i
tia i cinstiser cu cafea i igri. i puin timp dup aceea, acelai alb o fur pe fata cu
serenada, i cnd se ntoarse cu ea pentru nunt, angaja orchestra s-i cnte la petrecere. Din
toate colibele veneau mangai la Patrocinio Naya, pentru ca don Anselmo, Tnrul i Bolas s
se poat duce bine mbrcai. Unii le mprumutau pantofi, alii cmi, invincibilii le fcur
rost de costume i cravate. De atunci se stabili obiceiul ca albii s angajeze orchestra pentru
petrecerile i serenadele lor. Multe orchestre mangae se destrmau i se refceau
256

dup aia cu ali membri, dar asta rmase neschimbat, nu crescu, nici nu se micor, i don
Anselmo avea prul alb, spatele ncovoiat, i tra picioarele i Tnrul nu mai era tnr, dar
prietenia i solidaritatea lor rrnneau
neatinse.
Muli ani mai trziu muri Domitila Yara, o femeie evlavioas care locuia peste drum de
circiuma Angelici Mercedes, preacuvioasa Domitila Yara, mereu mbrcat n negru, cu
faa acoperit i ciorapi nchii, singura femeie evlavioas care s-a nscut vreodat n
cartier. Cnd trecea Domitila Yara, mangaii, n genunchi, i cereau binecuvntarea : ea
nira nite rugciuni, le fcea semnul crucii pe frunte. Avea o icoan a Sfintei
Fecioare, cu panglici trandafirii, albastre i galbene n jurul capului i acoperit cu hrtie de
celofan. De icoana atrnau nite flori de srm i serpentine i, sub inima rnit, se vedea o
rugciune scris de mn, prins ntr-o ram de tabl. Icoana se legna n vrful unei cozi de
mtur i Domitila Yara o purta tot timpul cu ea, -nnd-o susA ca pe o flamur. Unde
era vreo natere, moarte, boal, nenorocire, venea i preacuvioasa cu icoana i cy.
rugciunile ei. De degetele ei galbene i zbrcite atrnau pn la pmnt nite mtnii cu
boabe uriae ca nite crbui. Se spunea c Domitila Yara fcuse minuni, c vorbea
cu sfinii i, noaptea, se biciuia. Era prieten cu printele Garcia i obinuiau s se
plimbe mpreun, agale i ntunecai, prin Piaeta Merino i Bulevardul Snchez

Cerro. Printele Garci veni la priveghiul preacuvioasei. Nu putea s intre, i fcea loc cu
ghionturi printre mangaii ngrmdii n faa colibei i doar c nu njura cnd reui s ajung
n prag. Vzu atunci orchestra cntnd cntece triste lng moart. II apuc nebunia : cu o
lovitur de picior guri toba lui Bolas i vru s sparg harpa i s smulg corzile ghitarei i, n
tot timpul sta, lui don Anselmo, ciuma Piurei", pctosule", afar cu tine". Dar printe,
se blbia harpistul, cntm n cinstea ei", i printele Garcia, profanai o cas
curat", lsai rposata n pace." i mangaii se enervar pn la urm, asta nu era drept, l
insulta pe btrn pe degeaba, nu ngduiau. i n cele din urm intrar invincibilii, l luar pe
sus pe
257
17 Casa verde

printele Garca i femeile, pcat, pcat, toi mangaii or s ard n focurile gheenei. l duser
pn pe Bulevard, zbtndu-se n aer ca o tarantul, i copii care ipau, incendiatorule,
incediatorule, incendiatorule. Printele Garcia n-a mai pus piciorul n Mangacheria i de
atunci vorbete din amvon despre mangai ca despre un exemplu de proast purtare.
Orchestra rmase mult timp la Angelica Mercedes. Nimeni n-ar fi crezut c ntr-o zi se va
duce s cnte n ora. Dar aa s-a ntmplat i, la nceput, mangaii au condamnat aceast
trdare. Dup aia au neles c viaa nu e ca n Mangacheria, c toate se schimb. De cnd
ncepur s se deschid bordelurile, orchestra era asaltat de propuneri i snt ispite la care nu
poi s reziti. i apoi, dei s-au dus s cnte n Piura, don Anselmo, Tnrul i Bolas au rmas
s locuiasc mai departe n cartier i s cnte pe gratis la toate petrecerile mangae.
De data asta ns treaba s-a ncurcat ru de tot : orc'hestra s-a oprit din cntat, invincibilii
rmaser nemicai pe pist, fr s dea drumul la partenere, pri-vindu-l pe Seminario i
Tnrul Alejandro spuse :
De aici s-a tras toat nenorocirea, cci atunci au fost scoase pistoalele.
Beivul ! strig Pdureanca. l provoca tot timpul. Foarte bine c-a murit. Un ncrezut !
Sergentul ddu drumul Sandrei, fcu un pas, i nchipuia c vorbete cu servitorii, domnule ?
i Seminario, necndu-se, ia te uit, mai eti i obraznic, fcu i el un pas, eti cam ! nc
unul, silueta lui formidabil se undui pe scndurile scldate de lumina albastr, verde i violet
i se opri dintr-o dat, cu faa cuprins de uluire. Hohotele Sandrei devenir ipt.
Lituma l intea cu pistolul, spuse Chunga. L-a scos att de repede c nu i-a dat nimeni
seama, ca un tinerel de prin filmele cu cow-boys.
Avea tot dreptul, ngn Pdureanca. Nu putea s se mai umileasc.
258

Invincibilii i fetele o zbughiser spre bar. Sergentul i Seminario se msurau din ochi. Lui
Lituma nu-i plceau ludroii, domnule, nu-i fceau nimic i el i trata ca pe nite servitori. i
prea ru, dar asta nu se putea, domnule.
Nu-mi azvrli fumul n fa, Bolas, spuse Chunga.
i i-a scos i el revolverul ? spuse Pdureanca.
Doar pipia cartuiera cu mna, spuse Tnrul. O mngia ca pe un celu.
i era fric ! exclam Pdureanca, Lituma i-a mai tiat din nas.
Credeam c nu mai snt brbai pe la noi, spuse Seminario. C toi piuranii snt afemeiai
i fr vlag. Dar mai e viteazul sta. Acum mai trebuie s vezi i cine este Seminario.
De ce-o fi trebuind ntotdeauna s se ncaiere, de ce n-or fi putnd s triasc n linite i
s se bucure cu toii ? spuse don Anselmo. Ce frumoas ar fi viaa !
- Cine tie, maestre, spuse Tnrul. Poate c ar fi plictisitore\ i mai trist dect aa.
I-ai luat piuitul de la bun nceput, vere, spuse Fercheul. BJravo !
Dar fii atent, colega, spuse Josefino. Cum l slbeti din ochi i scoate revolverul.
Nu tii cine snt eu, repeta Seminario. De aia te ii flos, frumosule.
Nici dumneata nu tii cine snt eu, spuse sergentul. Domnule Seminario.
Dac n-ai avea pistolul, nu- te-ai ine aa flos, frumosule, spuse Seminario.

 Chestia e c-l am, spuse sergentul. i pe mine nu rn trateaz nimeni ca pe un servitor,

domnule Seminario.
i atunci Chunga a venit fugua i s-a bgat ntre ei. Eti cea mai curajoas ! spuse Bolas.
i voi de ce n-ai inut-o ? mna harpistului fcu o ncercare ca s-o ating pe Chunga- dar
ea se lipi de scaun i degetele btrnului abia o atinser. Erau narmai, Chunguita, era
periculos.
259
17*

Ba nu mai era nici un pericol, ncepuser s discute, spuse Chunga. Omul vine aici sa se
distreze, gata cu btaia. Facei pace, venii la tejghea, bei cte o bere, sntei invitaii mei.
l oblig pe Lituma s bage revolverul la loc, i puse s-i dea mna i-i duse la bar, inndu-i
de bra, ar trebui s le fie ruine, se purtau ca nite nci, tii ce erau ? doi fraieri, haide, haide,
de ce nu-i scoteau pistoale!0 s-o omoare pe ea i ei ncepur s rd, Chunga, Chun-guita,
mmica, regina, cntau invincibilii.
Au nceput s bea mpreun dup toate insultele ? spuse Pdureanca uimit.
i pare ru c nu s-au mpucat dintr-o dat ? spuse Bolas. Ce femei, cum le mai place
sngele.
Pi dac-i invitase Chunga, spuse harpistul. Nu puteau s n-o asculte, fetio.
Beau stnd cu coatele pe tejghea, prieteni la cataram, i Seminario l ciupea pe Lituma de
obraz, era ultimul brbat de prin prile astea, frumosule, ilali toi snt nite lai, trie-bru,
orchestra ncepu un vals i ciorchinele de oameni de la bar se mprtie, invincibilii i fetele
invadar pista de dans, Seminario i scosese chipiul sergentului i-l ncerca, cum arta,
Chunga ? nu att de ngrozitor ca biatul sta, desigur, dar s nu te superi.
O fi el cam gras, dar nu e ngrozitor, spuse Pdureanca.
Ca flcu era subirel ca Tnrul, i aminti harpistul. i un drac mpieliat, mai
ru dect verii lui.
Au lipit trei mese i s-au aezat laolalt, spuse Bolas. Invincibilii, domnul Seminario,
prietenul lui i fetele. Se prea c totul e n regul.
Se vedea c e cam forat toat povestea i c n-avea s in mult, spuse tnrul.
Ba de loc, spuse Bolas. Erau foarte mulumii i domnul Seminario a i cntat imnul
invincibililor. Dup aia au dansat i se ineau numai de bancuri.
Lituma dansa tot cu Sandra ? spuse Pdureanca.
260

Nu mai in minte din ce s-au luat iari, spuse Chunga.

Din povestea cu brbia, spuse Bolas. Seminario o inea una i bun cu asta, c nu mai
erau brbai n Piura i asta numai ca s-l laude pe unchiu-su.
S nu-l vorbeti de ru pe Chpiro Seminario, c sta a fost un om mare, Bolas, spuse
harpistul.
n Narihual a pus la pmnt trei hoi doar cu pumnul i i-a adus pn n Piura legai de gt,
spuse Seminario.
A pus prinsoare cu nite prieteni c nc e n putere i a venit aici i a ctigat pariul,
spuse Chunga. Cel puin aa spune Zambilica.
Nu-l vorbesc de ru pe el, maestre, spuse Bolas. Dar se cam ntrecuse cu gluma.
Un piuran tot att de mare ca i Amiralul Gru, spuse Seminario. N-avei dect s v
ducei n Huan-cabamba, Ayabaca, Chulucanas, peste tot o s gsii cte o femeie
mndrindu-se c s-a culcat cu unchiul meu Chpiro. A avut cel puin o mie de bastarzi.
N-o\ fi manga ? spuse Fercheul. n cartierul nostru snt muli de tia.
i Seminario a devenit serios, maic-ta o fi manga, i Fercheul, bineneles, i asta mi face
cinste, i Seminario, furios nevoie-mare, Chpiro era un domn, nu mergea n Mangacheria
dect din cnd n cnd ca s bea o bere de porumb i s se culce cu cte o indian, i Fercheul

izbi cu pumnul n mas : iar ncepea cu insultele, domnule. Toate bune i frumoase, ca ntre
prieteni, i deodat el ncepea cu insultele, domnule, pe mangai i durea s se vorbeasc de
ru Mangacheria.
ntotdeauna venea btrnelul direct unde erai dumneata, maestre, spuse Tnrul. Cu
ct drag te mbria. Parc-l vedea pe frate-su.
Ne-am cunoscut de mult timp, spuse harpistul. Mie mi-era drag Chpiro, am
suferit ngrozitor cnd a murit.
Seminario se ridic n picioare, cuprins de euforie : s nchid Chunga uile, n noaptea asta ei
erau stpni, pe terenurile lui era o recolt grozav, s vin harpistul
261

s vorbeasc despre Chpiro, ce mai ateptau, recolt de bumbac, s zvorasc ua, pltea el.
i pe clienii care veneau s bat la u, i va speria sergentul, spuse Bolas.
Aici a fost greeala, n-ar fi trebuit s rmn singuri, spuse harpistul.
Eu nu snt ghicitoare, spuse Chunga. Cnd clienii pltesc, la faci pe plac.
Sigur c da, Chunguita, se scuz harpistul. N-o spuneam pentru tine, ci pentru noi toi.
Sigur c nimeni n-avea de unde s tie.
E nou, maestre, spuse Tnrul. O s i se fac ru, las-m odat s m duc dup un taxi.
Nu-i aa c dumneata i cu unchiu-meu v tutu-iai ? spuse Seminario. Povestete-le
stora ceva despre acest mare piuran, btrne, despre acest brbat fr seamn pe
lume.
Nu mai snt brbai dect n poliie, afirm sergentul.
Se molipsise de la Seminario cu buturica, spuse Bolas. O inea i el tot cu brbia.
Harpistul tui rguit, avea gtul uscat, s i se dea ceva de but. Josefino i umplu un pahar i
don Anselmo sufl spuma nainte de a bea. Rmase cu gura deschis, respirnd puternic : ceea
ce atrgea n primul rnd atenia oamenilor era rezistena lui Chpiro. i cinstea lui
nemaipomenit. Seminario pru mulumit, l mbria pe harpist, vedei, auzii, ce le spusese
el ?
Era un ludros i un biet om acolo, dar era mndru de familia lui, recunoscu
Tnrul.
Venea de la ar pe cal, fetele se urcau n turn ca s-l vad, dei le era interzis, dar pe ele
Chpiro le nnebunea pur i simplu, i don Anselmo mai bu o nghiitur iar n Santa
Mria de Nieva i locotenentul Cipriano le nnebunea pe indiene, i sergentul mai bu i el o
nghiitur.
Cnd i se urca berea la cap, l apuca s vorbeasc de locotenentul sta, spuse Pdureanca.
Grozav l mai admira.
El venea cu nasul pe sus ridicnd praful de pe drum, oprea calul i-l fcea s ngenuncheze
n faa fetelor.
262

O dat cu Chpiro intra viaa, cele care erau triste se nveseleau i cele mulumite erau i mai
mulumite, i ce rezisten, sus, jos, alt partid, alt butur, iar sus, cu una, cu dou, i aa
toat noaptea i n zori se ntorcea la ferma lui, la lucru, fr s fi nchis ochii, era un brbat de
fier i don Anselmo mai ceru bere, i o dat a fcut ruleta rus, n faa lui, sergentul se btu cu
pumnul n piept i privi de jur mprejur ateptnd parc aplauze. Singurul de altfel care-i
pltea datoria, singurul care i-a pltit pn la ultimul bnu, banii snt fcui ca s-i cheltuieti,
spunea el, era cel mai culant i, pe strzi i prin piee, nu predica dect unul i acelai lucru :
Anselmo a fost cel care a adus civilizaia n Piura. Dar nu fiindc ar fi pus prinsoare, ci fiindc
se plictisea, pe locotenentul Cipriano muntele l enerva la culme.
Dar se pare c n-a fost adevrat, spuse Pdureanca, revolverul n-avea gloane i n-a
fcut asta dect ca s-l respecte jandarmii mai mult.
i cel mai bun prieten, s-a ciocnit cu el n ua de la Regina", Sa mbriat, aflase prea trziu,
frate, dac ar fi fost el n\ Piura n-ar fi ars-o, Anselmo, i punea el la locul lui pe pop i pe

muieri.
Despre ce nenorocire vorbea Chpiro, harpistule ? spuse Seminario. Pentru ce te
comptimea ? .
Ploua cu gleata, i el, aici nu mai eti om, nu erau nici femei, nici cinematograf, dac
adormeai pe munte i cretea un copac n stomac, el era de pe coast, s-i bage pdurea n
mormnt, le-o druia, el nu mai putea s suporte i scoase revolverul, nvrti de dou ori tamburul i-i trase n cap, Barosanul zicea : n-are gloane, e un truc, dar avea, tia el : sergentul
se btu din nou cu pumnul n piept.
O nenorocire, don Anselmo ? spuse Pdureanca. Ceva ce i s-a ntmplat dumitale ?
Ne aduceam aminte de un om nemaipomenit, fetio, spuse don Anselmo. Chpiro
Seminario, un btrn care a murit acum trei ani.
Aha, harpistule, vezi c eti un mincinos ? spuse Fercheul. N-ai vrut s ne povesteti
despre Casa Verde
263

i acum te-ai dat de gol. Haide, cum s-a ntmplat cu incendiul ?

Ce biei, spuse don Anselmo. Ce prostii, ce nerozii !
Iari te ncpnezi, btrne, spuse Jose. Acuica doar ai vorbit despre Casa Verde.
Unde n alt parte venea Chpiro clare ? Ce fete erau alea care ieeau s-l vad?
Sosea la ferma lui, spuse don Anselmo. i ieeau s-l vad estoarele de bumbac.
Izbi iari n mas, rsetele ncetar, Chunga aducea alt rnd de bere i locotenentul Cipriano
sufl n eava armei ct se poate de linitit, lor nu le venea s-i cread ochilor i Seminario
zvrli cu paharul de perete : l bga n m-sa pe locotenentul Cipriano, nu se putea suporta ca
frumosul sta s ntrerup tot timpul.
Iar l-a njurat de mam ? spuse Pdureanca, clipind iute din ochi.
Nu pe el, ci pe locotenentul la, spuse Tnrul.
Dumneata pentru Chpiro la, eu pentru locotenentul Cipriano, propuse sergentul
foarte linitit. O rulet rus, s vedem care-i mai brbat, domnule Seminario.

IV
DUMNEATA CREZI CA PILOTUL O FI FUGIT, dom' locotenent ? spuse sergentul
Roberto Delgado.
Sigur c da, doar nu era prost, spuse locotenentul. Acum tiu de ce a fcut pe bolnavul i
n-a venit cu noi. O fi fugit cum ne-a vzut plecnd din Santa Mria de
Nieva.
Dar mai devreme sau mai trziu tot pic el, spuse sergentul Delgado. Tmpit cum e,
nici mcar nu i-a schimbat numele.
Pe mine llalt m intereseaz, spuse locotenentul. Petele cel gras. Cum l cheam,
de fapt ? Tushia ?
Fushia ? \
Poate c nu tie unde e, spuse sergentul Delgado. Poate c ntr-adevr l-a nghiit un arpe
boa.
Bine, hai mai departe, spuse locotenentul. Ascult, Hinojosa, adu-i omul.
Soldatul, care moia pe vine, sprijinit de perete, se scul ca un automat, nu clipi din ochi, nici
nu rspunse i iei. Cum trecu de prag ploaia l ud din cap pn-n picioare, ridic minile,
nainta prin noroi, poticnindu-se. Ploaia torenial biciuia cu slbticie satul i, printre
trombele de ap i rafalele de vnt uiertor, colibele aguarune preau nite animale slbatice,
dom' sergent. In pdure, locotenentul devenise fatalist, n fiecare zi atepta s-l mute un
jergn sau s-l doboare frigurile. Acum era convins c blestemata asta de ploaie o s-o in
ntr-una i c or s rmn aici o lun, ca obolanii n curs. Ah, se duceau toate la dracu ! cu
ateptarea asta i cnd vocea lui acr tcu, se auzi din nou plescitul ploii n pdure, ritul

mrunt al copacilor i colibelor. Poiana era o balt mare de culoarea cenuii, zeci de
265

izvpare iroiau spre rp, aerul i muntele fumegau, pueau i iat-l i pe Hinojosa, trgnd cu
funia o siluet nedesluit care se mpiedica i bombnea. Soldatul urc srind scara colibei,
prizonierul czu pe burt n faa locotenentului. Avea minile legate la spate i se ridic ajutndu-se cu coatele. Ofierul i sergentul Delgado, aezai pe o scndur sprijinit pe dou
bnci, continuar s discute un timp fr s se uite la el i dup aceea locotenentul fcu un
semn soldatului : cafea i butur, mai era ? da, i s se duc la ceilali, or s-l interogheze ei
singuri. Hinojosa iei din nou. Din prizonier apa picura ca de pe copaci, n jurul picioarelor se
i fcuse o bltoac. Prul i acoperea urechile i fruntea, nite cearcne de vulpoi i
nconjurau ochii, doi tciuni bnuitori i bulbucai. Buci de piele livid i zgriat se vedeau
printre cutele cmii i pantalonii, zdrenroi i ei, lsau s se vad o fes. Un tremur i
scutura corpul, Pantachita, i dinii i clnneau : nu se putea plnge, l ngrijiser ca pe un
prunc. Mai nti l vindecaser, nu-i aa ? apoi l-au aprat de aguarunii care voiau s-l
snopeasc n btaie. S vedem dac azi se nelegeau mai bine. Locotenentul avea mult
rbdare cu tine, Pantachita, dar nici tu nu trebuia s abuzezi. Sfoara atrna de gtul
prizonierului ca un colier. Sergentul Roberto Delgado se aplec, apuc de captul sforii i-l
sili pe Pantacha s fac un pas spre scndur.
n Sepa o s ai ce mnca i unde dormi, spuse sergentul Delgado. Nu e o nchisoare ca
celelalte, n-are perei. Poate c poi s i fugi.
Nu-i mai bine aa dect s fii mpucat ? spuse locotenentul. Nu-i mai bine s te trimit la
Sepa dect s le spun aguarunilor, vi-l druiesc pe Pantachita, rz-bunai-v pe el pentru toi
hoii ? Ai vzut i tu ct de tare doresc asta. Aa c azi nu mai face pe nebunul.
Pantacha, cu o privire evaziv i arztoare, tremura foarte tare, dinii i se izbeau cu furie i se
ncovoiase i-i sugea i umfla stomacul. Sergentul Delgado ii zmbi, Pantachita, doar n-o fi
aa prost ca s ia asupra lui toate hoiile i toi indienii ucii, nu ? i locotenentul zmbi i el :
mai bine s sfreasc mai repede, Pantachita. Dup
266

aia or s-i dea ierburile care-i plceau i chiar el o s i le pun la fiert, ce prere avea ?
Hinojosa intr n colib, ls pe scndur un termos de cafea i o sticl, iei n fug.
Locotenentul destup sticla i o ntinse spre prizonier, care-i apropie faa de ea, optind ceva.
Sergentul trase cu putere de funie, laule, i Pantacha czu ntre picioarele locotenentului :
nc nu, mai nti s vorbeasc, dup aia s bea. Ofierul apuc sfoara, nvrti capul
prizonierului spre el. Prul acela nclcit se agit, crbunii rmneau aintii spre sticl. Putea
cum locotenentul nc nu mai pomenise, Pantachita, i se fcea ru de duhoare, i acum
deschidea gura, o nghiitur ? i gfia rguit, domnule, de frig, nghea pe dinuntru,
domnule ? numai una, i gata, i locotenentul, de acord, numai c fiecare d ce poate, unde se
ascunsese acest Tushia ? fiecare lucru la vremea lui, sau Fushia ? unde era ? Dar el i mai
povestise, domnule, tremurnd din cap pn-n picioare, a fugit pe ntuneric i nu l-au vzut, i
dinii preau gata-gata s se sparg, domnule : s-i ntrebe pe tfiuambii, arpele yacumavia o
s vin noaptea spuneau ei, i-o s intre i-o s-l duc n fundul blii. O fi din cauza
mrviilor lui, domnule.
Locotenentul l privea pe prizonier, fruntea ncreit, ochii umili. Pe neateptate se aplec,
cizma izbi n fesa descoperit i Pantacha se prbui cu un icnet. Dar i ntins pe jos continua
s priveasc sticla dintr-o parte. Locotenentul trase de frnghie, capul ciufulit se izbi de podea
de dou ori, Pantachita, gata cu tmpeniile, nu-i aa ? Unde se ascunsese ? i din proprie
iniiativ Pantacha, pe ntuneric, domnule, rcni, i capul i se izbi de podea nc o dat : o s
vin ncet, i o s se caere pe rp, i o s intre n colib, cu coada o s-i astupe gura,
domnule, i aa o s-l ia, srcuul, i s-i dea mcar o nghiitur, domnule. Aa fcea
yacumama, pe tcute, i balta o s se deschid precis i huambiii spuneau c o s se ntoarc
i o s ne nghit, i de aia plecaser i ei, domnule, i locotenentul l izbi cu piciorul.

Pantacha tcu, ngenunche : rmsese singur-singurel, domnule. Ofierul bu o nghiitur din

termos i-i trecu limba peste buze. Sergentul Roberto Delgado se juca cu sticla i Pantacha
vroia s-l trimit n Ucayali, domnule, rcnea
267

din nou i din pricina strmbturii i se scobeau obrajii, unde murise i prietenul lui Andres.
Acolo vroia s moar i el.
Deci pe stpnul tu l-a rpit yacumama, spuse locotenentul, cu o voce calm. Deci
locotenentul e un dobitoc i Pantachita poate s-l duc de nas cum vrea. Ah, Pantachita !
Neobosii, arztori, ochii lui Pantacha contemplau sticla i afar ploaia devenise mai furioas,
n deprtare rsunau tunetele i fulgerele luminau din cnd n cnd acoperiurile biciuite de
ap, copacii, noroiul din sat.
M-a lsat singur, domnule, strig Pantacha, i vocea i se nfurie, dar privirea era tot
linitit i extaziat, i-am dat s mnnce i el nu se ddea jos din hamac, srcuul, i m-a
prsit i ceilali au plecat i ei. De ce nu m crezi, domnule ?
Poate numele nu e adevrat, spuse sergentul Delgado. Nu cunosc pe nimeni prin muni
care s se cheme Fushia. Nu v enerveaz sta, cu delirul lui ? Eu i-a trage o dat un glonte
n cap, dom' locotenent.
i aguarunul ? spuse locotenentul. i pe Jum l-a rpit yacumama ?
A plecat, domnule, url Pantacha, nu i-am mai spus ? Sau l-o fi luat i pe el, domnule,
cine tie.
L-am avut n faa mea o dup-amiaz ntreag pe Jum sta din Urakusa, spuse
locotenentul, iar pe interpretul fcea llalt punga, i eu i ascultam i le n-ghieam basmele.
Ah, dac a fi tiut. la a fost primul indian pe care l-am cunoscut, domnule sergent.
Vina e a fostului guvernator din Nieva, dom' locotenent, unul Retegui, spuse
sergentul Delgado. Noi nu vroiam s-i dm drumul aguarunului. Dar aa a poruncit el i vezi
i dumneata.
A plecat stpnul, a plecat Jum, au plecat huam-biii, hohoti Pantacha. Singur cu tristeea
mea, domnule, i simt un frig nspimnttor pn-n mduva oaselor.
Dar pe Adrian Nieves jur c pun mna, spuse locotenentul. i-a btut joc de noi sub
nasul nostru, a trit atta timp din ce-i plteam noi.
i toi aveau femei, acolo. Lacrimile curgeau printre firele de pr i ofta din rrunchi,
domnule, cu mult tris268

tete, i nu vrusese dect o cretin, mcar ca s-i vorbeasc, una, i pn i shapra i-o luaser,
i pe ea, domnule, i cizma sui, izbi, i Pantacha se ncovoie urlnd. nchise ochii cteva clipe,
i deschise, i plin de blndee de data asta, privi sticla : o dat i gata, domnule, de frig,
nghea pe dinuntru.
.-. Tu tii bine inutul sta, Pantachita, spuse locotenentul. Ct o s mai dureze blestemata
asta de ploaie, -cnd o s putem pleca ?
Mine se nsenineaz, domnule, bolborosi Pantacha. Roag-te la Dumnezeu i o s vezi.
Da' fie-i mil, d-mi mcar o dat. De frig, domnule.
Nu se putea suporta, fir-ar s fie, nu se putea suporta, i locotenentul ridic cizma, dar de data
asta nu izbi, o propti n faa prizonierului pn ce obrazul lui Pantacha atinse podeaua.
Sergentul Delgado bu o gur din sticl, dup aia o gur din termos. Pantacha i desfcuse
buzele i limba lui ascuit i roietic lingea, domnule, uor, doar o dat, talpa cizmei, de frig,
vrful, domnule i un fel de\ vioiciune i mecherie i umilin i fierbea n crbuni ieii din
orbit, numai una ? i n timp ce limba morfolea pielea murdar, domnule ? de frig i srut
cizma.
La toate te pricepi, spuse sergentul Delgado. Cnd nu ne iei la sentiment, faci pe nebunul,
Pantachita.
Spune-mi unde e Fushia i-i fac cadou sticla, spuse locotenentul, i te las liber. i pe

deasupra i dau civa soles. Rspunde repede sau m rzgndesc.

Dar Pantacha ncepuse iari s se smiorcie i tot corpul i se lipea de podeaua de pmnt
cutnd cldur i era strbtut de spasme scurte.
Du-l de aici, spuse locotenentul. M molipsesc i eu de nebunia lui, mi vine s vrs, vd
arpele yacumama, i ploaia o ine ntr-una, fir-ar a dracului s fie.
Sergentul Roberto Delgado apuc frnghia i o lu la fug, Pantacha venea n spatele lui n
patru labe, ca un cine zburdalnic. Pe scar, sergentul strig ceva i se Svi Hinojosa. li car pe
Pantacha, srind, printre uvoaiele de ap.
269

i dac pornim pe ploaie ? spuse locotenentul. La urma urmei garnizoana nu e chiar aa de

departe.
Ne rsturnm n dou minute, dom' locotenent, spuse sergentul Delgado. N-ai vzut
rul ?
Vreau s spun pe jos, pe munte, spuse locotenentul. In dou-trei zile ajungem.
Nu v lsai cuprins de disperare, dom' locotenent, spuse sergentul Delgado. O s stea i
ploaia. Putei fi sigur c e de poman totul, nu ne putem mica din loc pe vremea asta. Aa e
pdurea, trebuie s ai rbdare.
Dar snt dou sptmni, fir-ar s fie, spuse locotenentul. Pierd transferul, avansarea, nui dai seama ?
Pe mine nu avei de ce s v nfuriai, spuse sergentul Delgado. Nu e vina mea c
plou, dom' locotenent.
Ea era singur, tot timpul n ateptare, pentru ce s mai numere zilele, o s plou, n-o s
plou, se ntorc azi ? nu nc, e prea devreme. Or s aduc marf ? S aduc, Sfinte Cristoase,
sfinte, sfinte, mult, cauciuc, piei, s vin don Aquilino, cu rufe i mncare, ct a vndut ? i el,
destul, Lalita, pe pre bun. i Fushia, btrnul meu drag. S se mbogeasc, Sfnt Fecioar,
sfnt, sfnt, cci atunci or s plece din insul, or s se ntoarc printre cretini i or s se
cstoreasc, nu-i aa, Fushia ? aa e, Lalita. i el o s se schimbe i o s-o iubeasc din nou i
nopile, n hamacul tu ? da, goal ? da, o dorea ? da, i plcea ? da, mai mult dect achuales ?
da, dect shapra ? da, da, Lalita, i s mai aib un copil. Ia te uit, don Aquilino, nu seamn
cu mine ? uite-l ct a crescut, vorbete huambisa mai bine ca spaniola. i btrnul, suferi,
Lalita ? i ea, un pic fiindc n-o mai iubea, i el, se poart ru cu tine ? eti geloas pe
achuales, pe shapra ? i ea, ngrozitor, don Aquilino, dar erau tovarele ei, n lips de
prietene, tii ? i-i prea ru cnd i le ddea lui Pantacha, lui Nieves sau huambii-lor, se vor
ntoarce azi? Dar n seara aceea nu sosir ei, ci Jum i era dup-mas cnd shapra intr n
colib stri-gnd, zgli hamacul i brrile i dansau, oglinjoarele
270

i clopoeii, i Lalita, au sosit ? i ea, nu, a venit aguaru-nul care a fugit. Lalita iei dup el i
era acolo, lng bazinul cu broate-estoase, punnd sare la nite somni i ea, Jum, unde ai fost,
de ce, ce fcuse atta timp, i el tcea, i nchipuiau c n-o s te mai ntorci, i el cuviincios,
Jum, i ntinse somnul, uite ce i-am adus. Se ntorcea cum plecase, cu capul ras, pe spate cu
dungi de achiote ca nite rni de bice, i ea> snt plecai n expediie, aveau atta nevoie de el,
n sus, de ce nu i-ai luat rmas bun ? spre Lacul Rimachi, i cunotea pe murai ? snt viteji ?
or s se bat cu stpnul sau or s-i dea cauciucul cu biniorul, Jum ? Huambiii s-au dus
dup el s-l caute i pe Pantacha poate l-au omort, stpne, l ursc, i pilotul Nieves, nu cred,
s-au mprietenit, i Fushia, snt n stare, cinii tia, i Jum, nu m-au omort, m-am dus ncolo
i acum m-am ntors, o s mai rmn ? da. Stpnul o s-l certe, dar s nu pleci, Jum, i trecea
repede i apoi, de fapt nu-l stima ? i Fushia, cam nebun, Lalita, dar folositor, putea s-i
conving pe alii. E adevrat, draci cretini, aguarun ah ? le inea predici ? Jum, stpn
n'elnd minind, ah ? Lalita, dac ai vedea cum i raai lmurete, le strig, i roag, le
danseaz, i ei da, da, aguarun ah, cu minile i cu capul, ah, i ntotdeauna le ddeau
cauciucul de bunvoie. Ce le spui, Jum, spune-mi cum i convingi, i Fushia, dar ntr-o bun

zi or s-l omoare i cine dracul o s-l nlocuiasc. i ea, e adevrat c nu vrei s te ntorci n
Urakusa ? i urti, ntr-adevr att de mult pe albi ? i pe noi ? i Pantacha, da, stpn, fiindc
l-au btut, i Nieves, atunci de ce nu ne omoar n somn, i Fushia, noi sntem rzbunarea lui,
i ea, e adevrat c te-au atrnat de un capiron ? i el, e nebun, Lalita, dar nu-i prost, ai strigat
cnd te-au ars ? i nemaipomenit de priceput s pun curse, nimeni nu-l ntrecea la vnat i la
pescuit, avea nevast ? au omort-o, i dac nu mai e nimic de mncare Jum se duce n pdure
i aduce paujiles, anujes, potrnichi, te vopseti ca s ii minte loviturile de bici ? i o dat l-au
vzut omo-rnd un chuchupe cu pratia lui cu sgei, Lalita, ei tie care-i snt dumanii, nu-i
aa, Jum ? ia pe care-i las Fushia fr marf, s nu crezi c m ajut pentru ochii mei
frumoi. i Pantacha, azi l-am vzut lng rp, i-a
271

atins cicatricea de pe frunte, vorbea de unul singur, i Fushia pentru mine e mai bine c
muncete aa, rzbunarea nu m cost nimic, i el n aguarun, nu te-am neles. Cci cnd
sosea alupa lui don Aquilino, huam-biii cdeau de pe lupunas pe debarcader ca o ploaie de
gaie, i ipnd i srind i primeau poriile de sare i de rachiu i topoarele i cuitele pe care
Fushia le mprea le oglindeau ochii bei de veselie i Jum a plecat, unde ? pe aici, m-am
ntors, nu vroia ? nu, o cma ? nu, uic ? nu, cuit ? nu, sare ? nu, i Laliia, pilotul o s se
bucure c te-ai ntors, Jum, el chiar c i-e prieten, nu-i aa ? i el, da, i ea, mulumesc pentru
pete, dar pcat c l-ai srat i pilotul Nieves, nu le tia numele, stpn, nu-i spusese, doi
cretini, i gata, i-au fcut s-i urasc pe patroni i spunea c l-au nenorocit i ea, te-au
nelat ? te-au furat ? i el, m-au sftuit ce s fac, i ea, a vrea s stm de vorb, Jum, de ce-i
ntorcea spatele cnd l chema ? i el tcea, i era ruine ? i el, i-am adus pentru tine i
huambiii i scoteau sngele, i ea, vnat ? i el, vnat, cuviincios, da, i Lalita, haide, or s-l
mnnce, s taie lemne i Jum, i-e foame ? i ea tare, tare de tot, de cnd au plecat nu mncase
carne, Jum, i dup aia s-au ntors i el intr n colib, se uit la Aquilino, nu-i aa c a
crescut, Jum ? i el, da, i vorbea pgnete mai bine dect spaniola, i el, da, i Jum avea
copii ? i el, avea, dar nu mai are, i ea, muli ? i el, puini, i atunci ncepu s plou. Nori
groi ntune-coi, nemicai deasupra lupnnelor, se golir i o ap neagr dou zile n ir
i toat insula deveni o bltoac nmoloas, balta o cea tulbure i multe psri cdeau
moarte la ua colibei i Lalita, sracele, s-or fi ducad undeva, s acopere pieile, cauciucul, i
Fushia, repede, fir-ar s fie, cinilor, pe capul lui erau toate, pe plaja asta, cutai un adpost,
o peter ca s aprind focul, i Pan-tacha i fierbea ierburile i pilotul Nieves i mesteca
tutunul ca huambiii. i Lalita, o s-i aduc i de data asta ? iraguri ? brri ? pene ? flori ?
o iubea ? i ea, dac ar ti stpnul, i el, chiar dac ar ti, noaptea o s se gndeasc la ea ? i
el, nu-i nici un pcat, doar un mic dar fiindc ai fost bun cnd am fost bolnav, i ea, e curat,
binecrescut, i sc.oate plria cnd spune bun
ziua i Fushia s nu m mai insulte att, era bolnav ? Fushia se putea rzbuna, ochii pilotului
se fac mai calzi cnd trec pe lng el, o visa ? vroia s-o ating ? s-o mbrieze, dezbrac-te,
vino la mine n hamac, s-l srute ea ? pe gur ? pe spate ? sfinte, sfinte, de s-ar ntoarce azi.
Aprur n anul acela bogat : agricultorii srbtoreau de diminea pn seara cele
dousprezece ncrcturi de bumbac i la Centrul Piuran i Clubul Gru se bea ampanie
franuzeasc. n iunie, pentru aniversarea oraului, i la srbtorile naionale, s-au organizat pe
Corso dansuri populare, vreo ase circuri i-au nlat corturile n deert. Bogtaii aduceau
orchestre tocmai de la Lima pentru balurile lor. A fost i un an plin de evenimente : Chunga
ncepu s lucreze n bruleul lui Doroteo, murir Juana Baura i Patrocinio Naya, rul Piura
veni cu ape bogate, n-a mai fost nici un fel de molim. Lacomi, n roiuri, cdeau peste ora
agenii comerciali, samsarii de bumbac, recoltele\i schimbau stpnul n crciumi. Apreau
prvlii, hoteluri, cartiere de locuine. i ntr-o zi se rs-pndi zvonul : lng ru, n spatele
abatorului, exist un bordel".
Nu era o cldire, ci o strdu murdar, nchis spre exterior printr-o poart mare de garaj, cu

cmrue de chirpici pe margini ; un felinar rou lumina faada. In fund, pe nite scnduri
ntinse peste butoaie, se afla barul i prostituatele, n numr de ase : btrne, cumsecade, i nu
erau de prin partea locului. S-au ntors, spuneau cei mai glumei, snt cele care n-au ars." De
la bun nceput, casa de la abator a fost plin de lume. mprejurimile ei erau pline de brbai
beivi i n Ecouri i tiri, Timpul i Industria aprur notie pline de aluzii, scrisori de protest,
dojeni la adresa autoritilor. i atunci ni, pe neateptate, al doilea bordel, n plin cartier
Castilia ; nu o strdu- ci o vil, cu grdin i balcoane. Descurajai, parohii i doamnele care
culegeau semnturi, cernd nchiderea casei de la abator, se ddur btui. Doar printele
Garcia, din amvonul bisericii din Piaa Merino, mnios i perseverent, continua s cear
pedepse
272
273
18

i s prevesteasc catastrofe : Dumnezeu v-a druit un an bun, acum vor ve'ni vremurile cu
vacile slabe pentru piurani". Dar n-a fost aa i n anul urmtor recolta de bumbac a fost tot
att de bun ca i cea dinainte. In loc de dou, erau atunci patru bordeie i unul dintre ele, la
cteva strzi de catedral, luxos, mai mult sau mai puin discret, cu femei albe, nc necoapte
i, dup cte se prea, din capital.
i tot n anul acela Ghunga i Doroteo se btur cu sticle i, la poliie, cu hrtii la mn, ea
demonstra c era singura stpn a bruleului. Ce se ascundea aici, ce trafic misterios ?
Oricum, de atunci proprietar fu Chunga. Administra localul cu amabilitate i hotrre, tia s
se fac respectat de beivi. Era o tnr fr forme, lipsit de umor, cu pielea mai curnd
nchis i inim de piatr. O puteai vedea n spatele tejghelii, cu prul negru rzvrtindu-se s
scape dintr-un fileu, cu gura aceea fr buze, ochii privind la toate cu o indolen de-i pierea
orice chef. Purta pantofi fr tocuri, ciorapi scuri, o bluz care i ea parc era brbteasc, i
niciodat nu-i vopsea buzele sau unghiile, nici nu-i ddea cu roz n obraji, dar n ciuda
mbrcminii i a apucturilor avea ceva foarte feminin n voce, chiar cnd njura. Minile ei
groase i butucnoase ridicau cu aceeai uurin o mas, un scaun, destupau sticle sau
plmuiau pe cte unul mai ndrzne. Se spunea c e aspr i cu suflet de piatr n urma
sfaturilor Juanei Baura, care i-ar fi strecurat n suflet nencrederea fa de brbai, dragostea
de bani i obinuina singurtii. Cnd muri spltoreas, Chunga i fcu un priveghi somptuos : lichior din cel mai fin, sup de pui, cafea, toat noaptea i la discreie. i cnd intr
orchestra n cas, cu harpstul n frunte, cei care o vegheau pe Juana Baura privir plini de
curiozitate, epeni, cu ochi rutcioi. Dar don Anselmo i Chunga nu se mbriar, ea i
ntinse mna ca i lui Bolas i Tnrului. i pofti s intre, i servi cu aceeai politee distant ca
i pe ceilali, le ascult cu atenie cntecele. Se vedea c e stpn pe sine i expresia i era
abtut, dar calm. Harpistul, n schimb, prea melancolic i zpcit, cnta, de parc s-ar fi
rugat, cnd veni un nc s-i spun c la casa de la
274

abator lumea i pierduse rbdarea, orchestra trebuia s nceap de la opt i era trecut de zece.
Dup moartea Juanei Baura, spuneau mangaii, Chunga o s vin s locuiasc cu btrnul n
Mangacheria. Dar ea se mut la brule, se spune c dormea pe o saltea de paie sub tejghea. In
perioada n care Chunga i Doroteo se desprir, i ea deveni proprietar, orchestra nu mai
cnta la casa de la abator, ci n cea din Castilia.
Bruleui Chungi progres vznd cu ochii. Cu mna ei vrui pereii, i mbodobi cu fotografii
i stampe, acoperi mesele cu muama cu floricele multicolore i angaja o buctreas.
Bruleui deveni un restaurant al muncitorilor, camionagiilor, cofetarilor i sergenilor.
Doroteo, dup ruptur, se duse s locuiasc n Huanca-bamba. Dup muli ani se ntoarse n
Piura i ca s vezi cum e viaa", spuneau oamenii, pn la urm deveni clientul bruleului.
Probabil c suferea vznd progresele localului care fusese al lui.
Dar ntr-o zi barul-restaurant i nchise uile i Chunga Ise fcu nevzut. Dup o sptmn
se ntoarse n mahala n fruntea unei echipe de muncitori care puser la pmnt pereii de

chirpici i ridicar alii de crmid, puser calamin pe acoperi i fcur ferestre. Activ,
zmbitoare, Chunga era toat ziua pe antier, i ajuta pe muncitori i btrnii, aai, schimbau
priviri gritoare, retrospective : o face s renasc, frate", achia nu sare departe de trunchi",
sngele ap nu se face". In vremea asta orchestra nu mai cnta la casa din Castilia, ci n cea
din cartierul Buenos Aires, i, n drum, harpistul i ruga pe Bolas i pe Tnrul Alejandro s
treac prin mahala. Urcau prin nisip i, n faa; antierului, btrnul, aproape orb, cum merge
lucrul ? au pus uile ? arat bine de aproape ? cu ce seamn ? Curiozitatea i ntrebrile lui
dezvluiau un anume orgoliu, pe care mangaii l aau cu tot felul de glume : Ce mai face
Chunguita, harpistule, se mbogete, ai vzut ce cas cldete ?" El zmbea mulumit, dar
cnd btrnii, aai, i ieeau n cale, Anselmo, ne-o face s renasc", harpistul fcea pe
uluitul, pe misteriosul, pe prostul, nu tia nimic, trebuie s plec, despre ce vorbii, care Cas
Verde ?,
275
18*

Cu o nfiare hotrt i nfloritoare, cu pai ndesai, ntr-o diminea, Chunga se nfi n

Manga-cheria i nainta pe strduele prfuite ntrebnd de harpist. l gsi dormind, n coliba
care fusese a Patro-ciniei Naya. ntins pe pat, cu braul de-a curmeziul feei, btrnul sforia
i prul alb de pe piept i era ud de sudoare. Chunga intr, nchise ua i, n timpul acesta, se i
rspndi zvonul n legtur cu aceast vizit. Man-gaii veneau s se plimbe prin apropiere,
priveau prin gardul de trestii, lipeau urechea de u, i transmiteau descoperirile. Dup ctva
timp, harpistul iei n strad cu un chip ngndurat, nostalgic i-i rug pe copii s-l cheme pe
Bolas i pe Tnrul ; Chunga se aezase pe pat i era toat numai zmbet. Apoi sosir prietenii
btrnu-lui, ua se nchise din nou, nu e o vizit la taic-su, ci la harpist", uoteau mangaii,
Chunga are ceva de gnd cu orchestra". Statur n colib mai bine de o or i, cnd ieir,
muli mangai plecaser, plictisii de atta ateptare. Dar i vzur de prin case. Harpistul
mergea iari ca un somnambul, poticnindu-se, n zig zag, cu gura cscat. Tnrul parc
amuise i Chunga l inea de bra pe Bolas i se vedea c e mulumit i cu chef de vorb.
Merser la Angelica Mercedes, mncar crnai cu usturoi, apoi Tnrul i Bolas cntar cteva
compoziii. Harpistul privea n tavan, se scrpina la ureche, se schimba la fa dintr-un
moment ntr-altul, zmbea, se ntrista. i cnd Chunga plec, mangaii i nconjurar, lacomi
de explicaii. Don Anselmo prea i acum dus pe alt lume, prostit, Tnrul ddea din umeri,
doar Bolas rspundea la ntrebri. Nu se putea plnge, btrne, spuneau mangaii, e un
angajament grozav, i apoi o s aib toate avantajele lucrnd pentru Chunguita, o s-o
vopseasc tot n verde ?"
Era beat i nu l-am luat n serios, spuse Bolas. Domnul Seminario a rs batjocoritor.
Dar sergentul scosese pistolul din nou, l inea de mner i de vrf i se opintea s-l deschid.
In jurul lui toi ncepur s se priveasc i s rd mnzete, s se foiasc pe scaunele
devenite pe neateptate incomode.
276

Doar harpistul bea mai departe, o rulet rus ? cu sorbituri mici, ce mai era i asta, biei ?
O chestie ca s dovedeti dac brbaii snt brbai, spuse sergentul, o s vezi imediat,
btrne.
Mi-am dat seama c vorbete serios dup linitea lui Lituma, spuse Tnrul.
Cu capul lsat pe mas, Seminario sttea mut i eapn i ochii lui, de obicei batjocoritori,
preau acum nedumerii. Sergentul i deschisese n sfrit revolverul i minile lui scoteau
cartuele, le puneau n ordine, verticale, paralele, printre pahare, sticle i scrumiere pline de
mucuri. Pdureanca ncepu s plng.
Pe mine mai degrab m-a nelat cu linitea lui, spuse Chunga, altfel i-a fi smuls pistolul
cnd l descrca.
Ce te-a apucat, poliistule, spuse Seminario, ce ifose mai snt i astea ?
Avea vocea spart i tnrul ncuviin, da, de data asta i luase piuitul. Harpistul i ls

paharul pe mas, adulmec n aer, nelinitit, chiar aveau de gnd s se bat, \biei ? S
termine, mai bine s vorbeasc n con-tinuarfe prietenete despre Chpiro Seminario. Dar
fetele fugeau de pe la mese, Rita, Sandra, Maribel, srind, Zambilica, Ortensia, ipnd ca nite
psrele, i, ghemuite lng scar, ssiau, holbau ochii, speriate de moarte. Bolas i Tnrul l
apucar pe harpist de brae, l duser aproape pe sus pn n colul orchestrei.
De ce nu i-ai vorbit ? bolborosi Pdureanca. Dac i spui ceva cu biniorul, nelege. De
ce n-ai ncercat mcar ?
Chunga a ncercat, ia s pun pistolul la la loc, pe cine voia el s sperie ?
Tu ai auzit cum m-a njurat de mam mai nainte, Chunguita, spuse Lituma, i pe
locotenentul Cipriano pe care nici mcar nu-l cunoate. Hai s vedem dac ia care te njur
de mam au sngele rece i puls sntos.
Ce-i cu tine, poliistule, url Seminario, la ce bun tot teatrul sta ?
i Josefino l ntrerupse : era inutil s se mai prefac, domnule Seminario, de ce s mai fac
pe beatul ? s mrturiseasc c i-e fric, el i vorbea cu tot respectul.
277

i prietenul lui a ncercat s-i opreasc, spuse Bolas. Haide de aici, frate, nu te bga
n pocinoage de astea. Dar pe Seminario l apucase vitejia i-l izbi cu dosul palmei.
i pe mine ? protest Chunga. D-mi drumul, ce porcrie, mama ta, d-mi drumul.
Ftlu scrbos, spuse Seminario. D-i drumul sau te ciuruiesc eu.
Lituma apucase revolverul cu vrful degetelor, cu tamburul pntecos cu cinci orificii n faa
ochilor, vocea i era msurat, didactic : mai nti te uitai dac e gol, adic dac n-a rmas
vreun glonte nuntru.
Nu vorbea cu noi, ci cu pistolul, spuse Tnrul. Aa cel puin prea, Pdureanco.
i atunci Chunga se ridic, travers pista de dans n fug i iei, izbind ua cu putere.
Cnd ai nevoie de ei niciodat nu apar, spuse ea : a trebuit s merg pn la monumentul
Gru ca s dau peste doi sticlei.
Sergentul lu un glonte, l ridic cu delicatee, l puse n lumina becului albastru. Trebuia luat
proiectilul i introdus n arm i Fercheul nu se mai putu stpni, vere, gata odat, s plece n
Mangacheria, vere, i Jose la fel, mai c nu plngea, s nu se mai joace cu pistolul la, s
plece, cum a spus Fercheul, vere, s plece.
Nu v iert c nu mi-ai povestit ce se ntmpl, spuse harpistul. Strigtele frailor Leon i
ale fetelor mi ddeau mie de bnuit, dar nu-mi nchipuiam c s-au ncierat.
Cine s-i nchipuie aa ceva, maestre ? spuse Bolas. Seminario i scosese i el
pistolul, i-l trecea lui Lituma pe la nas i ateptam cu sufletul la gur ca n fiece clip s scape
o mpuctur.
Lituma, foarte linitit, n continuare, i Fercheul, nu-i lsai, oprii-i, o s se ntmple o
nenorocire, dumneata, don Anselmo, pe el o s-l asculte. Ca i Pdureanca, Rita i Maribel
plngeau, Sandra, s se gndeasc la nevast, i Jose, la copilul pe care-l atepta, vere, nu fi
ncpnat, hai s mergem n Mangacheria. Cu o lovitur seac, sergentul puse nchiztorul
evii : se nchidea
278

arma, uurel, cu ncredere i totul e gata, domnule Seminario, ce mai ateapt ca s se

pregteasc ?
Ca ndrgostiii ia crora le vorbeti i le tot vorbeti de poman, c snt cu capul n
nori, oft Tnrul. Pe Lituma parc-l vrjise pistolul.
i el ne vrjise pe noi, spuse Bolas. i Seminario l asculta ca un copil. Nici nu-i porunci
bine Lituma, c el i i deschise revolverul i-i scoase toate gloanele, n afar de unul.
Sracul, i tremurau degetele.
I-o fi spus inima c o s moar, spuse Tnrul.
Gata, acum apas cu mna pe tambur fr s te uii i nvrtete-l ca s nu se tie unde e
glonul, nvr-tete-l ct poi de repede, ca o rulet, spuse sergentul. De aia se cheam aa,

harpistule, nelegi ?
Destul cu vorbele, spuse Seminario. S ncepem odat, trie-bru ce eti.
Ea patra oar c m insuli, domnule Seminario, spuse Lituma.
Te treceau fiori cnd i vedeai cum i nvrt tamburele, spuse Bolas. Parc erau
doi copii nvrtind un titirez.
vezi cum snt piuranii, fetio ? spuse harpistul. i risc viaa doar din orgoliu.
Ce orgoliu ? spuse Chunga. De beivi ce snt i ca s-mi amrasc mie zilele.
Lituma ddu drumul tamburului, trebuiau s trag la sori ca s vad cine ncepe, dar n-avea
nici o importan, el l poftise, aa c ridic pistolul, l pipi, puse gura evii la tmpl, se
nchid ochii, i nchise ochii, i se trage, i aps pe coco, ac i un clnnit de dini. Se fcu
palid, toi se fcur palizi i deschise gura i toi deschiser gura.
Taci, Bolas, spuse Tnrul. Nu vezi c plnge ? Don Anselmo o mngie pe Pdureanc
pe pr, i
ntinse batista lui colorat, fetio, s nu mai plng, astea trecuser de mult, ce mai conta
acum, i Tnrul aprinse o igar i i-o ntinse. Sergentul pusese revolverul pe mas i bea,
ncet, dintr-un pahar g.ol, fr s ndrzneasc cineva s rd. Faa parc i-o scosese din ap.
Nimic, nu te neliniti, l rug Tnrul. O s-i par ru, maestre, i jur c nu s-a
ntmplat nimic.
279

M-ai fcut s trag o spaim cum n-am tras niciodat, se blbi Fercheul. Acum te rog,
vere, s mergem.
i Jose, trezindu-se parc dintr-un vis, asta o s rmn, vere, ce mare devenise, de pe scar se
nl zumzitul fetelor, Sandra ncepu s urle, Tnrul i Bolas, linitete-te, maestre, stai
linitit i Seminario zgli masa, linite, mnios, fir-ar s fie, e rndul meu, tcei din gur.
Ridic revolverul i-l lipi de tmpl, nu nchise ochii, pieptul i se umfl.
Am auzit mpuctura tocmai cnd intram n mahala cu sticleii, spuse Chunga. i
zarva. Bteam cu picioarele n u, jandarmii ncercau s-o sparg cu putile i voi nu
deschideai.
Murise un om, Chunga, spuse Tnrul. Cui s-i mai ard s deschid ua ?
Se prvli peste Lituma, spuse Bolas, i de izbitur czur amndoi pe jos. Prietenul lui
ncepu s strige, chemai-l pe doctorul Zevallos, dar nimeni nu se putea mica de spaim. i
apoi, nu mai avea nici un rost.
i el ? spuse Pdureanca, ncet de tot.
El privea sngele care-l mprocase i se pipia peste tot creznd desigur c e sngele lui i nu-i
trecea prin cap s se ridice i nc mai era pe jos, pipindu-se cnd intrar sticleii, cu putile
n mini, linitii, ochind pe toat lumea, nu se mic nimeni, dac i s-a ntmplat ceva
sergentului or s vad ei. Dar nimeni nu-i asculta, i invincibilii i fetele alergau lovindu-se
unii de alii printre scaune, harpistul czuse, apuca pe cte unul, cine a fost, l zglia, pe altul,
cine a murit, i un sti-clete se post n faa scrii i-i sili pe cei ce vroiau s fug s dea napoi.
Chunga, Tnrul i Bolas se aplecar asupra lui Seminario : cu faa n jos, nc mai inea
revolverul n mn i o pat vscoas se ntindea n prul de pe cap. Prietenul, n genunchi, i
acoperea faa. Lituma se pipia mai departe.
Jandarmii, ce s-a ntmplat, dom' sergent, a fost obraznic i a trebuit s-l punei la punct ?
spuse Bolas. i el, parc ameit, spunnd da la orice.
Domnul s-a sinucis, spuse Fercheul, n-avem nimic de-a face, las-ne s ieim, ne ateapt
acas.
Dar jandarmii baricadaser ua i o pzeau, cu degetul pe cocoul putii, i aruncau foc i par
pe gur i pe ochi.
Fii omenoi, fii cretini, lsai-ne s plecm, repet Jose. Noi ne distram, naveam nici un amestec. Pe ce vrei s v jurm ?

 Adu o ptur de sus, Maribel, spuse Chunga. Ca s-l acoperim.

Tu nu i-ai pierdut capul, Chunga, spuse Tnrul.
Dup aia a trebuit s-o arunc, petele nu mai ieeau cu nimic, spuse Chunga.
Lor li se ntmpl lucrurile cele mai ciudate, spuse harpistul. Triesc altfel, mor altfel.
Despre cine vorbeti, maestre ? spuse Tnrul.
Despre neamul Seminario, spuse harpistul. Rmase cu gura deschis parc ar fi vrut
s adauge ceva, dar nu mai spuse nimic.
Cred c Josefino n-o s mai vin s m ia, spuse Pdureanca. E foarte trziu.
Ua era deschis i prin ea intra soarele ca un incendiu plin de lcomie, "toate colurile
salonului ardeau. Deasuplsa acoperiurilor mahalalei, cerul prea foarte nalt, fr nori, foarte
albastru i se vedea spinarea aurie a deertului i rocovii turtii i tari.
Te ducem noi, fetio, spuse harpistul. Aa nu trebuie s mai iei taxiul.
280

PATRU
TCUTE, MPINSE DE PRJINI, luntrile acosteaz la rm i Fushia, Pantacha i Nieves
sar pe pmnt. Ptrund civa metri n hi, se las pe vine, vorbesc ncet. n timpul sta,
huambiii trag luntrile pe nisip, le ascund sub ramuri, terg urmele de pai din nmolul de pe
mal i intr i ei n pdure. Au securi, arcuri, mnunchiuri de sgei atrnate de gt i, la bru,
cuite i evile de trestie pline de curara. Chipurile, torsurile, braele i picioarele lor dispar
sub tatuaj i, ca pentru marile srbtori, i-au vopsit dinii i unghiile. Pantacha i Nieves au
puti, Fushia doar un revolver. Un huambis schimb cteva cuvinte cu ei, apoi se furieaz i,
sprinten, e pierde printre copaci. Stpnul se simea mai bine ?\ Stpnul nu se simise
niciodat ru, cine mai nscocise i asta ? Dar stpnul s nu ridice glasul : se enervau
oamenii. Siluete tcute, mprtiate pe sub copaci, huambiii snt cu ochii n patru, se mic
puin i doar scnteierea pupilelor i crisparea furi a buzelor dezvluie rachiul i fierturile de
ierburi pe care le-au but toat noaptea, n jurul unui foc, pe bancul de nisip unde poposiser.
Unii nmoaie n curara vrfurile sgeilor nfurate n bumbac, alii sufl peste pratii ca s le
curee de zgur. Calmi, fr s se priveasc unii pe alii, ateapt ndelung. Cnd huambisul
care a plecat se ivete ca o felin uoar printre copaci, soarele e acum sus i limbile lui
galbene topesc urmele de gnj i de achiote de pe trupurile goale. E o complicat geografie de
lumini i umbre, culoarea desiurilor s-a accentuat, scoarele par mai tari, mai zgrunuroase, i
de sus se aude zarva asurzitoare a psrilor. Fushia se ridic, vorbete cu noul-venit, se
ntoarce la locul unde se afl Pantacha i Nieves : muraii snt la vntoare n pdure, n-au
rmas dect femeile i copiii, nu se vede nici cau285

ciuc, nici piei. Oare merit totui s mergem ? Stpnul crede c da, nu se tie niciodat, poate
le-au ascuns cinii ia. Huambiii discut acum adunai n jurul proasptului sosit. i pun
ntrebri fr s se grbeasc, monosilabic, i el rspunde cu jumtate de glas, ntrin-du-i
cuvintele prin gesturi i scurte micri din cap. Se mpart n trei grupuri, stpnul i albii se
aaz n frunte i nainteaz astfel, fr grab, paralel, precedai de doi huambii care deschid
drumul prin frunzi cu lovituri de cuit. Pmntul abia murmur la trecerea lor i la atingerea
trupurilor ierburile nalte i crengile se apleac cu un plesnet egal, apoi se ridic i se strng la
loc n urma lor. Continu drumul mult timp i, deodat, lumina e mai crud i foarte aproape,
razele strpung dintr-o parte vegetaia care e din ce n ce mai rar i mai scund, mai puin
monoton, mai luminoas. Se opresc i, n deprtare, se zrete marginea pdurii, o poian
ntins, nite colibe i apele linitite ale lacului. Stpnul i albii mai fac civa pai i privesc.
Colibele snt ngrmdite pe o ridictur de pmnt pleuv i cenuiu, la mic distan de lac
i, n spatele ctunului care parc-i pustiu, se ntinde o plaj neted, de culoare glbuie. Pe

partea dreapt, un bra de pdure se prelungete i ajunge pn aproape de colibe : pe aici,

Pantacha s ias la iveal i muraii i vor lua tlpia ntr-acolo. Pantacha se ntoarce pe
jumtate, explic, gesticuleaz nconjurat de huambiii care-l ascult ncuviinnd din cap. Se
ndeprteaz n ir indian, tupilai, ndeprtnd cu mna lianele, i stpnul, Nieves i ceilali i
ntorc din nou privirile spre ctun, care acum d semne de via : printre colibe se ghicesc
siluete, micri i cteva din formele acelea se ndreapt ncet spre lac, n ir indian, purtnd
ceva pe cap, probabil colace sau ulcioare, urmai de nite umbre minuscule, poate cini, poate
copii. Nieves vede ceva ? Nu vede cauciuc, stpne, dar chestiile alea ntinse pe furcoaie pot fi
piei puse s se usuce la soare. Stpnul nu nelege, n regiune eseist arbori de cauciuc, n-or fi
venit patronii s adune cauciucul ? Muraii tia snt aa de lenei, nu se prea prpdesc ei cu
munca. Dialogurile huambiilor snt din ce n ce mai rguite, mai energice. Pe vine sau n
picioare
286

sau crai prin arbuti, privesc int colibele, siluetele estompate de pe plaj, umbrele
trtoare i acum ochii nu le mai snt docili, ci nemblnzii i n ei se vede ceva din
ndrzneala pofticioas care dilat pupilele otoron-gului flmnd, i pn i pielea lor ntins a
cptat netezimea lucioas a jaguarului. Minile lor dezvluie exasperare, strng pratiile,
pipie arcurile, cuitele, i lovesc muchii i dinii mnjii cu gnj, ascuii ca nite cuie,
clnne sau mestec liane, fire de tutun. Fushia se apropie de ei, le vorbete i ei bombne,
scuip i strm-bturile le snt zmbitoare, rzboinice i exaltate totodat. Lng Nieves, cu un
genunchi pe pmnt, Fushia st la pnd. Formele se ntorc de la lac, nainteaz agale, greoi,
printre colibe i undeva au aprins un foc : un copcel cenuiu se nal spre cerul strlucitor.
Latr un cine. Fushia i Nieves se privesc, huambiii i apropie pucunele de buze i, cu ochii
int spre pragul pdurii, caut, dar cinele nu e nicieri. Latr din cnd n cnd, nevzut,
ascuns pe undeva. i dac ntr-o bun zi ei ar intra i n colibe ar fi soldaii, ateptndu-i ? Nu
i-a trecut niciodat stpnului prin minte aa ceva ? Nu i-a trecut niciodat prin minte. In
schimb, de cte ori pleac la drum, se gndete c la ntoarcerea pe insul ar da peste soldai
ochindu-i de pe rp. C vor gsi totul ars, femeile huambiilor moarte i stpna rpit. La
nceput i era cam\ fric, acum ns nu, doar c se enerveaz. Stpnului nu i-a fost niciodat
fric ? Niciodat, cci sracii crora le e fric nu scap de srcie toat viaa. Dar asta nu
nseamn nimic, stpne, Nieves fusese toat viaa srac i srcia nu-l scpa de fric.
Adevrul e c Nieves se resemnase i stpnul, nu. Avusese ghinion, dar o s treac, mai
devreme sau mai trziu o s intre n rndul bogtailor. Fr ndoial, stpne, el obinea
ntotdeauna ce vroia. i o explozie de glasuri zguduie dimineaa : urlnd, dintr-o dat, goi, se
ivesc din limba aceea de pdure i alearg spre sat, urc povrniul ges-ticulnd i printre
corpurile iui din deprtare se zresc pantalonii albi ai lui Pantacha, se aud strigtele lui care
amintesc rsul sarcastic de chicua i acum au nceput s latre o mulime de cini i colibele
vars umbre, ipete i o agitaie tenace, un fel de fierbere zguduie povr287

niul pe unde alearg mpiedicndu-se, ricond, lovin-du-se unele de altele, forme care vin
spre pdure i se disting, n sfrit, net : snt femei. Primele trupuri zmn-glite au i ajuns pe
culme. In spatele lui Nieves i Fushia, huambiii scot strigte de lupt, sar, crengile tremur i
psrile nu se mai aud. Stpnul se ntoarce, arat spre cmp i spre femeile care alearg : se
pot duce. Dar ei nc mai rmn pe loc cteva secunde, mbrb-tndu-se cu rcnete, gfind i
dnd din picioare i din-tr-o dat unul nal pucuna, o rupe la fug, traverseaz poriunea
ngust de hi care-i desparte de poian i, cnd ajunge la terenul gol, ceilali ncep i ei s
alerge, cu gtlej urile umflate de strigte. Pilotul i Fusha i urmeaz i n poian femeile i
nal braele, privesc spre cer, se nvrt, nesc n grupuri, i grupurile n siluete solitare care
sar, alearg dintr-o parte n alta, cad pe jos i apoi dispar, una dup alta, nghiite de pieile cu
strluciri negre i roiatice. Fushia i Nieves nainteaz i strigtele i urmeaz i i preced, par
s vin din praful luminos care-i nconjoar n timp ce urc povrniul. In satul de murai,

huambiii forfotesc printre colibe, pulverizeaz cu picioarele pereii subiri, drm cu cuitele
acoperiurile de yarina, unul arunc cu pietre n gol, altul stinge focul i toi se clatin, bei ?
prostii ? mori de oboseal ? Fushia merge n urma lor, i zglie, i ntreab, le poruncete
cte ceva i Pantacha, aezat pe un ulcior, transpirat, cu ochii bulbucai, cu gura cscat, arat
spre o colib nc neatins : era un btrn acolo. Da, orict le-a spus el, stpne, tot i l-au tiat.
Civa huambii s-au linitit i scormone ici-colo, trec ncrcai de piei, bulgri de cauciuc,
pturi pe care le ngrmdesc n poian. Zarva s-a concentrat acum. izbucnete de la femeile
adunate ntre un schelet de trestii i trei huambii care le privesc inexpresivi, la o deprtare de
civa pai. Stpnul i Nieves intr n colib i pe jos, ntre doi oameni n genunchi, snt nite
picioare scurte i zbrcite, un sex ascuns ntr-o teac de lemn, un pntece, un tors slbnog i
fr pr, cu nite coaste care ies prin pielea pmntie. Unul din huambii se ntoarce, le arat
capul din care abia mai picur nite puncte roii. n schimb, din gura
288

cscat ntre umerii osoi nc nesc, cinii tia, uvoaie nentrerupte de snge gros, s se
uite la feele lor. Dar Nieves a ieit din colib, trgndu-se napoi ca un rac i cei doi huambii
nu arat nici un entuziasm i ochii parc le snt amorii. l ascult mui, nepstori, pe Fushia,
care ip i gesticuleaz i strnge revolverul n mn, iar cnd tace ies din colib i dau peste
Nieves, inndu-se de perete, vomitnd. Nu era adevrat, frica nc nu-i trecuse, dar s nu-i fie
ruine, oricui i se ntoarce stomacul pe dos, cinii tia. La ce mai era bun Pantacha ? La ce
bun mai ddea stpnul porunci ? i tia n-or s nvee niciodat, fir-ar ai dracului, ntr-o
bun zi le taie i lor capul. Dar mcar c-i mpuc, fir-ar s fie. c-i snopete n btaie, fir-ar
s fie, i tot or s-l asculte porcii tia. Se ntorc n poian i huambiii se trag deoparte i
toate au fost puse n ordine pe pmnt : piei de oprl, vnat, arpe i tigve, coliere, cauciuc,
boccele de barbasco. Tot ngrmdite i zgomotoase, femeile privesc cu ochi nelinitii, cinii
latr i Fushia examineaz pieile n contra luminii, calculeaz ct cntrete cauciucul i
Nieves se d mai napoi, se aaz pe un trunchi dobort i Pantacha vine lng el. O fi
vrjitorul ? Cine s tie, dar, ce-i drept, n-a ncercat s fug i, cnd au intrat, sttea pe jos i
ardea nite ierburi. A strigat ? Cine s tie, el nu l-a auzit i mai nti a vrut s-i opreasc i
apoi a vrut s plece i a plecat i-i tremurau picioarele i a fcut pe el i n-a simit nimic. Ce-i
drept, patronul era furios, nu att c l-au omort, c nu l-au ascultat ? da. i nu era mai nimic,
pieile astea erau stricate i cauciucul era de cea mai proast calitate, o s turbeze. Dar de ce se
bga ? Nu era bolnav ? Erau cretini, pe insul uitai c indienii snt indieni, dar acum i
ddeai seama, nu se putea tri astfel, dac ar fi rachiu de banane, s-ar mbta. i apoi, ia te
uit, crteau mpotriva stpnului, o s turbeze, o s turbeze. Ascuns de huambiii care-l nconjoar ca un zid, vocea lui Fushia tun moderat n dimineaa nsorit i ei tun cu vehemen,
i arat pumnii, scuip i freamt. Deasupra prului lor lins se ivete mna stpnului cu un
revolver, intete spre cer i trage, i huambiii murmur o clip, tac, alt mpuctur i
289
19 Casa verde

femeile tac i ele. Doar cinii mai latr. De ce vroia s plece imediat stpnul ? Huambiii erau
obosii. Pantacha era i el obosit i ei vroiau s petreac, era drept, ei nu fceau tot trboiul
sta pentru cauciuc sau pentru piei, doar ca s-i fac cheful, ntr-o zi or s se nfurie, or s-i
omoare. Adevrul e c stpnul era bolnav, Pantacha, vroia el s arate ca nu, dar nu putea.
nainte nu se bucura i el ? Nu-i plcea s petreac ? Acum nici nu se mai uita la femei i tot
timpul era mnios. O fi simind c-l apuc nebunia, c nu se mbogete cur vroia el ? Fushia
i huambiii discut acum plini de nsufleire, fr violen, nu se aud urlete, ci doar un
murmur vioi, nervos, circular i cteva chipuri par joviale. Femeile stau tcute, sudate unele de
altele, strn-gndu-i n brae copiii i cinii. Bolnav ? Sigur c da, n noaptea dinaintea plecrii
lui Jum din insul, Nieves a intrat i l-a vzut, achualele i frecau picioarele cu rin i el, la
dracu' afar, s-a nfuriat, nu vroia s se tie c e bolnav. Fushia d instruciuni, huambiii nfoar pieile, i arunc pe umr bulgrii de cauciuc, calc n picioare i distrug tot ce a aruncat

stpnul i Pantacha i Nieves se apropie de grup. Era din ce n ce mai ru cu cinii tia, nu
vroiau s asculte, se obrzniceau, fir-ar s fie, dar o s le arate el. Pi vroiau s petreac,
stpne, i apoi erau attea femei ! De ce nu-i lsa stpnul? Prost mai era, acuma i el? nu era
regiunea plin de soldai ? ran tmpit, dac se mbtau or s-i in zile ntregi, boule, i el o
s fie primul, se puteau ntoarce muraii, s-i surprind soldaii. Stpnul n-avea nevoie de
ncurcturi pentru nimica toat, s duc marfa la ru, boule, i fuga. Civa huambii au i
nceput s coboare povrniul i Pantacha merge n urma lot-, scrpinndu-se, zorindu-i, dar
oameni merg fr s se grbeasc i fr chef, n tcute i greoaie iruri curbe. Cei care rmn
n sat murmur, se nvrt zpcii dintr-o parte n alta, l evit pe Fushia care-i urmrete, cu
revolverul n mn, din centrul poienii. Pn la urm, civa perei ncep s ard. Huambiii nu
se mai mic, ateapt, oarecum potolii, ca flcrile s cuprind ntr-un singur vrtej locuina.
Apoi se pregtesc de plecare. Cobornd povrniul gol, mai privesc o dat spre femeile
290

care sus, pe culme, azvrl bulgri de pmnt spre coliba n flcri. Ajung n pdure i trebuie
s-i croiasc din nou drum cu cuitele i s nainteze printr-un coridor ngust, precar, umbros,
printre trunchiuri, liane i bltoace mici. Cnd ajung pe plaj, Pantacha i oamenii lui au scos
brcile dintre crengi i au instalat ncrctura. Se mbarc, pornesc, n fa luntrea pilotului,
care msoar cu vsla cea mare adncimea albiei. Navigheaz toat dup-amiaza, cu un scurt
popas ca s mnnce i cnd se ntunec acosteaz la o plaj pe jumtate ascuns de un desi
de chambiras zbrlite de spini. Aprind un foc, scot merindele, prjesc nite manioc i Pantacha
i Nieves l cheam pe stpn : nu, nu vrea s mnnce. S-a ntins pe nisip, pe spate, braele i
slujbesc de pern. Mnnc i se trntesc unul lng cellalt, se acoper cu o ptur de-a
murailor. i venea nu tiu ce s faci cnd l vedeai pe stpn att de schimbat, nu numai c nu
mnca, dar nici mcar nu vorbea. O fi povestea cu picioarele, vzuse ? abia mai putea s
umble i tot timpul rmnea n urm. Trebuie c-l dureau, desigur, i apoi nu-i scotea
pantalonii i cizmele pentru nimic n lume. oaptele se mpletesc i se despletesc n bezn, o
strbat n toate direciile : glasuri de insecte, glasurile rului care Izbete stncile, pirul i
pmntul de pe rm. n negura din jur licuricii strlucesc ca nite flcrui. Dar Pantacha l
vzuse cnd scosese el acel dkitai, era mai frumos, mai colorat dect cel pe care-l fceau
huambiii, l vzuse cnd l ascundea n pantaloni. Ah, da ? i ce credea Pantacha, de ce o fi
plecat Jum din insul ? S nu schimbe vorba, i ducea shaprei acel akitai ? se ndrgostise de
ea ? Cum s se ndrgosteasc dac nici mcar nu se nelegea cu ea, nici mcar nu-i plcea
prea mult. Atunci nu i-,o ddea lui ? La ntoarcere ? Chiar n noaptea aia ? Da, chiar n
noaptea cnd se ntorc, dac vroia. Atunci pentru cine era acel akitai ? Pentru una din
achuale ? Stpnul o s-i dea o achual ? Pentru nimeni, pentru el nsui, i plceau lucrurile
mpodobite cu pene i apoi aa, s-l in ca amintire.

1
BONIFACIA L ATEAPT PE SERGENT lng colib. Vntul i ridica prul ca o creast i
toat atitudinea ei satisfcut prea a unui cocoel, poziia picioarelor nfipte n nisip i pieptul
tare i scos n afar. Sergentul zmbi, mngie braul gol al Bonifaciei, zu aa, se emoionase
vznd-o de departe, i ochii verzi se dilatar puin, soarele se reflecta ca o vibraie de sulii
mici n fiecare pupil.
i-ai lustruit cizmele, spuse Bonifacia. Uniforma parc-i nou.
Un zmbet de mulumire rotunji faa sergentului i ochii aproape c nu se mai vzur.
A splat-o doamna Paredes, spuse el. Mi-era fric s nu plou, dar ce noroc, nici un nor
mcar. Parc-i o zi n Piura.

 Nici mcar n-ai observat, spuse Bonifacia. Nu-i place rochia mea ? E nou.
Chiar aa, nu vzusem, spuse sergentul. i st bine, galbenul le prinde pe brunete.
Era o rochie fr mneci, cu decolteu ptrat i fust larg. Sergentul o examina pe Bonifacia
zmbitor, mna i mngia nc braul i ea sttea nemicat, cu ochii n ochii sergentului.
Lalita i mprumutase nite pantofi albi, i-a ncercat ,azi-noapte i o dureau picioarele, dar o s
i-i pun pentru biseric i sergentul privi picioarele Bonifaciei, goale, nfundate n nisip : nu-i
plcea s-o vad umblnd ca o ranc. Aici n-avea importan, frumoaso, dar cnd or s plece,
o s trebuiasc s umble tot timpul cu pantofi.
Mai nti trebuie s m obinuiesc, spuse Bonifacia. Nu i-am spus c la mnstire n-am
purtat dect sandale ? E altceva, nu te strng.
292

Lalita apru lng balustrad : ce mai tia domnu' sergent despre locotenent. i strnsese prul
cu o panglica i la gt i strlucea un irag de chaquira. Avea buzele vopsite, ce frumoas era
doamna, fard n obraji, cu ea i-ar plcea sergentului s se nsoare, i Lalita, nu sosise
locotenentul ? ce se mai aflase ?
Nici o veste, spuse sergentul. Doar c nc n-a sosit la garnizoana din Borja. Se pare c
ploua tare, or fi rmas mpotmolii pe la jumtatea drumului. Dar de ce v intereseaz att de
mult, parc ar fi copilul dumneavoastr.
Pleac, domnule sergent, spuse Lalita, nepoliticoas. Nu e bine s-i vezi logodnica
nainte de slujb.
Logodnic ? izbucni maica Angelica. Poate vrei s spui concubin, ibovnic.
Nu, micu, insist Lalita, cu o voce umil. Logodnica sergentului.
A sergentului ? spuse starea. De cnd ? Cum &* A ntmplat ?
Nencreztoare, surprinse, maicile se aplecar spre Lalita, care adoptase o atitudine rezervat,
cu mnile mpreunate, capul plecat. Dar le pndea pe maici pe sub gene i zmbetul ei timid
era prefcut.
Dac nu iese bine, dumneata i cu don Adrian o s purtai vina, spuse sergentul.
Dumneavoastr m-ai bgat n treaba asta, doamn.
Rdea ct l inea gura, tare, i trupul, bucurndu-se i el, se zguduia din cap pn-n picioare.
Lalita fcea des-cntece cu degetele ca s sperie piaza-rea i Bonifacia se ndeprtase civa
pai de sergent.
Du-te la biseric, repet Lalita. Te nenoroceti A
0 nenoroceti i pe ea de poman. De ce ai venit ?
De ce altceva, doamn, i sergentul ntinse minile spre Bonifacia, ca s-i vad frumoasa, i
ea o lu la fug,
1 se nzrise lui aa deci, i ca i Lalita ncrucia degetele i-l descnt pe sergentul care, din
ce n ce mai vesel, vrjitoarelor, vrjitoarelor, rdea n hohote : ah, dac le-ar vedea mangaii
pe vrjitoarele astea dou. Dar ele nu erau de acord i pumnul mic i tremurtor al maicii Angelica iei din mnec, se zbtu n aer i dispru ntre cutele rasei : n-o s mai pun piciorul n
casa asta. Erau
293

n curte, n faa rezidenei i, n fund, elevele se fugreau printre copacii din livad. Starea
prea vag absent.
Pe dumneata te admir cel mai mult, maic Angelica, spuse Lalita. Snt mai norocoas ca
oricine zice, am multe mame zice, i prima, micua ei Angelica. Ea i nchipuia c dumneata
o s m ajui mai degrab s-o rog pe stare, micu.
E un drac, plin de iretlicuri i de obiceiuri proaste, pumnul apru i dispru. Dar pe mine
n-o s m momeasc ea aa, i gata. S plece cu sergentul ei dac vrea, aici n-o s mai intre.
De ce n-a venit ea n loc s te trimeat pe tine ? spuse starea.
li e ruine, micu, spuse Lalita. Nu tia dac o s-o primii sau o s-o dai din nou pe u
afar. Dac s-a nscut pgn nseamn c n-are i ea mndria ei ? Iart-o, maic, ia aminte c

se mrit.
Dup dumneata veneam, dom' sergent, spuse pilotul Nieves. Nu tiam c eti aici.
Ieise pe teras i se sprijinea de balustrad, lng Lalita. Era mbrcat cu nite pantaloni albi
de tocuyo i o cma cu mneci lungi, fr guler. Era fr plrie, nclat cu nite pantofi cu
talp groas.
Plecai odat, spuse Lalita. Adrian, ia-l de aici chiar acum.
Pilotul cobor scara, cu picioarele epene ca lemnul, sergentul o salut militrete pe Lalita i-i
fcu cu ochiul Bonifaciei. Plecar spre mnstire, nu pe crarea aceea paralel cu rul, ci
printre copacii de pe deal. Cum se simea domnu' sergent ? Pn la ce or durase azi-noapte
cheful de adio, la Paredes ? Pn la dou, i Barosanul s-a mbtat i se bgase n ap cu
hainele de pe el, don Adrian, i el s-a abiguit un pic. Se aflase ceva despre locotenent ? Bine,
da' iari, don Adrian ? Nu se tia nimic, l-or fi prins ploile i o fi fcnd acum spume la gur.
Bine atunci c nu rmseser cu el. Da, poate c o s in mult, se spunea c pe Santiago era
un adevrat potop. Ascult, ntre noi fie vorba, domnului sergent i prea bine c se nsoar ?
i sergentul zmbi, cteva secunde ochii privir aiurea i, dintr-o dat, se izbi cu
294

palma n piept; femeia asta i se bgase aici, don Adrian, de aia se nsura cu ea.
Te-ai purtat ca un bun cretin, spuse Adrian Nieves. Pe aici oamenii se nsoar dup muli
ani, maicile i printele Vilancio i scot sufletul sftuindu-i i ei, nimic. n schimb dumneata o
duci imediat la biseric, fr s fie nsrcinat mcar. Fata e fericit. Azi-noapte spunea c o
s fie o nevast bun.
Pe la noi se spune c inima nu te nal niciodat, spuse sergentul. i inima mi spune c o
s fie o nevast bun, don Adrian.
naintau agale, eyitnd bltoacele, dar cizmele sergentului i pantalonii pilotului erau stropii
de sus i pn jos. Copacii de pe deal filtrau lumina soarelui, i ddeau o anume rcoare i o
fceau s vibreze. La picioarele mnstirii, Santa Mria de Nieva zcea linitit i aurie ntre
apele rului i pdure. Srir peste o movil, urcar poteca pietroas i acolo sus, la ua
capelei, un grup de aguaruni veni pn la marginea povirniului ca s-i vad : femei cu pieptul
czut, copii goi, brbai cu ochi dumnoi i pr stufos. Se ddur n lturi ca s-i lase s
treac i civa copii ntinser mna i bolborosir ceva. nainte de a intra n biseric, sergentul
i scutur uniforma cu batista i-i potrivi chipiul; Nieves desfcu maneta de la
pantaloni. Capela era plin, mirosea a flori i\a luminri de rin, chelia lui don Fabio Cuesta
strlucea ca un fruct n penumbr. i pusese cravat i din banca lui i fcu semne sergentului
care-i duse mna la chipiu. n spatele guvernatorului, Barosanul, Piciul, Oacheul i
Rocovanul cscau cu gurile acre i ochii injectai, i soii Paredes i copiii lor ocupau dou
bnci : nenumrai copii cu prul ud. n aripa opus, n spatele unor zbrele unde penumbra
devenea ntuneric, o aduntur de halate i coame identice : elevele. n genunchi, nemicate,
cu ochi ca un nor de licurici curioi l urmreau pe sergent care, n vrful picioarelor, strngea
mna celor de fa i guvernatorul duse mna la chelie, domnule sergent : trebuia s-i scoat
chipiul n biseric i s stea cu capul descoperit, ca el. Jandarmii zmbir i sergentul i
netezea prul rvit din cauza micrii brute cu care-i scosese chipiul. Se duse de se
aez n
295

primul rnd, ling pilotul Nieves. Aranjaser frumos altarul, nu-i aa ? Foarte frumos, don
Adrian, erau simpatice clugriele. Urcioarele de argil roie ardeau de flori, i erau i
orhidee mpletite n iraguri care coborau de pe crucifixul de lemn pn la podea ; de cele
dou pri ale altarului, jardiniere de ferigi nalte se nirau pe dou rnduri pn lng perei i
podeaua capelei fusese stropit i strlucea. Din sfenicele aprinse, tuburi de fum transparent
i mirositor urcau prin aerul ntunecat i mergeau s alimenteze stratul dens de aburi care plutea lng tavan : ajunseser, dom' sergent, mireasa i naa. Se isc un murmur, capetele
se ntoarser spre u. Cocoat pe pantofii albi cu toc, Bonifacia avea acum aceeai statur

cu Lalita. Un vl negru i acoperea prul, parcurgea bncile cu ochii, mari i nelinitii, i

Lalita uotea ceva cu soii Paredes, rochia ei nflorat aducea n partea aceea a capelei o
vioiciune graioas, tinereasc. Don Fabio se aplec spre Bonifacia, i spuse ceva la ureche i
ea zmbi, sraca : nu tia ce s fac, drgua de ea, don Adrian ce fa ruinat avea ? Dup aia
o s-i dea de but i o s se nveseleasc, dom' sergent, adevrul e c era pierit de fric din
cauz c se ntlnea cu micuele, credea c or s-o certe, nu-i aa c avea ochi frumoi, don
Adrian ? Pilotul duse un deget la buze i sergentul privi spre altar i se nchin. Bonifacia i
Lalita se aezar lng ei i, dup o clip, Bonifacia ngenunche i ncepu s se roage, cu
minile mpreunate, cu ochii nchii, abia micndu-i buzele. Sttea tot aa cnd zbrelele
scrir i intrar maicile n capel, cu starea n frunte. Dou cte dou, mergeau spre
altar, ngenun-cheau, se nchinau, fr nici o zarv se ndreptau spre bnci. Cind elevele
ncepur s cnte, se ridicar cu toii n picioare, i intr printele Vilancio, cu barba lui rocat ca un plastron pe deasupra rasei violete. Starea fcu un semn Lalitei artndu-i
altarul i Bonifacia, nc n genunchi, se tergea la ochi cu vlul. Apoi se ridic i
nainta ntre pilot i sergent, foarte eapn, fr s se uite n lturi. i toat slujba a stat rigid,
cu privirea aintit ntr-un punct situat ntre altar i iragurile de orhidee, n timp ce maicile i
elevele se rugau cu voce tare i ceilali ngenuncheau, se aezau i iar se ri296

dicau. Apoi printele Vilancio se apropie de miri, sergentul se aez n poziie de drepi, barba
cea roie era la civa milimetri de chipul Bonifaciei, l ntreba pe sergent care-i lovi clciele
i spuse da cu energie, i pe Bonifacia, dar rspunsul ei nu se mai auzi. Acum printele
Vilancio zmbea cordial i-i ntindea mna sergentului i Bonifaciei care o srut. Atmosfera
din capel parc se mai uura, elevele nu mai cntau i se auzeau dialoguri cu jumtate de
voce, zmbete, micri. Pilotul Nieves i Lalita i mbriau pe miri i, n cercul format n
jurul lor, don Fabio glumea, copiii rdeau, Barosanul, Piciul, Oacheul i Rocovanul ateptau
unul n spatele celuilalt ca s-l felicite pe sergent. Dar starea i risipi, domnilor, erau ntr-o
capel, linite, s ias n curte, i vocea ei era mai puternic dect celelalte. Lalita i Bonifacia
trecur de zbrele, apoi invitaii, la urm maicile i Lalita, proasto, s-i dea drumul, Bonifacia,
maicile ntinseser o fa alb de mas, plin de sucuri i prjiturele, s-i dea drumul, c voiau
cu toii s-o felicite. Pietrele din curte scnteiau i, pe zidurile aibe ale rezidenei, ciuruite de
soare, se vedeau umbre ca nite plante agtoare. Ce ruine i era de ele, micuelor, nici s le
priveasc nu ndrznea, i sutane, oapte, rsete, uniforme forfoteau n jurul Lalitei. Bonifacia
tot o inea de bra, cu capul ascuns n rochia nflorat i, n timpul sta, sergentul primea i
mprea srutri : uite c plngea, micuelor, ce prosmi. De ce se emoiona aa, Bonifacia ?
Din cauza dumneavoastr, micuelor, i starea, proasto, nu plnge, vino s te srut. Pe
neateptate, Bonifacia i ddu drumul Lalitei, se ntoarse i czu n braele stareei. Acum trecea de la o maic la alta, trebuia s se roage toat viaa, Bonifacia, da, micu, s fie o
cretin adevrat, da, s nu le uite, n-o s le uite niciodat, i Bonifacia le mbria din tot
sufletul, i ele din tot sufletul, i lacrimi mari, involuntare, nedomolite, se prelingeau pe
obrajii Lalitei, tergeau fardul, da, da, o s le iubeasc toat viaa, i dezvlui stigmatele
pielii, se rugase att de mult pentru ele, ciupituri, pete, cicatrice. Maicile astea erau nepreuite,
printe Vilancio, cte le mai pregtiser ! Dar, atenie, li se rcea ciocolata i domnului
guvernator i
era foame. Puteau ncepe, maic Griselda ? Starea o eliber pe Bonifacia din braele maicii
Griselda, sigur c puteau, don Fabio i hora se desfcu : dou eleve fceau vnt deasupra
mesei ncrcate de castroane i cni i, printre ele, se vedea o siluet ntunecat. Cine-i
pregtise toate astea, Bonifacia ? Trebuia s ghiceasc, i Bonifacia pln-gea, maic, spune-mi
c m-ai iertat, trgea de rasa stareei, s-i fac darul sta, maic. Subire, trandafiriu, arttorul
stareei inti cerul, ceruse iertare lui Dumnezeu ? se caise ? n fiecare zi, maic, i atunci o
iertase, dar trebuia s ghiceasc, cine fusese ? Bonifacia scncea, cine putea s fie, ochii ei

cutau printre maici, unde era, unde se dusese ? Silueta cea ntunecat le ddu n lturi pe cele
dou eleve i nainta, ncovoiat, trndu-i picioarele, cu faa mai posomorit ca niciodat : n
sfrit, i aducea aminte i de ea ingrata asta, nerecunosctoarea asta. Dar Bonifacia se i
npustise i, n braele ei, maica Angelica se blbia, guvernatorul i ceilali ncepuser s mnnce din prjituri i ea fusese, micua ei, i maica Angelica niciodat nu venise s o vad,
drace, dar o visase, se gndise zi i noapte la micua ei, i maica Angelica, s guste din astea,
i din astea, s ia un suc.
Nici nu m-a lsat s intru n buctrie, don Fabio, spunea maica Griselda. De data asta
trebuie s-o ludai pe maica Angelica. Ea pregti totul pentru protejata ei.
Ce n-am fcut eu pentru ea, spuse maica Ange-gelica. I-am fost ddac, camerist, acum i
snt i buctreas.
Faa ei se ncpna s rmn burzuluit i pus pe ceart, dar glasul i se frnsese, ipa ca o
indian i din-tr-o dat ochii i se umplur de lacrimi, gura i se schimonosi i izbucni n plns.
Mina ei btrn i curb o lovea stngaci pe Bonifacia i maicile i jandarmii i treceau
castroanele de la unul la altul, umpleau paharele, printele Vilancio i don Fabio rdeau n
hohote i unu] din copiii lui Paredes se crase pe mas, maic-sa l btea.
Cum o mai iubesc, don Adrian, spuse sergentul. Cum mi-o mai rsfa.
298

Dar de ce attea lacrimi ? spuse pilotul. Cnd de fapt snt att de fericite ?
Pot s le duc ceva, micu ? spuse Bonifacia. Art spre eleve, nirate pe trei
rnduri n faa rezidenei. Unele i zmbeau, altele i fceau semne timide.
Au i ele o gustare special, spuse starea. Dar du-te s le mbriezi.
i-au pregtit daruri, bombni maica Angelica, cu faa desfigurat de lacrimi i
strmbturi. i noi, eu i-am
fcut o rochie.
O s vin s te vd n fiecare zi, spuse Bonifacia. O s te ajut, micu, o s car tot eu
gunoiul.
Plec de lng maica Angelica i merse spre elevele care sparser grupul i-i srir n
ntmpinare, cu mare larm. Maica Angelica i croi drum printre invitai i cnd ajunse lng
sergent, faa i era mai puin palid, din
nou ursuz.
O s fii un so bun ? bombni ea, scuturndu-l de bra. Vai de tine dac o bai, vai de tine
dac umbli cu alte femei. O s te pori bine cu ea ?
Dar cum s nu, micu, rspunse sergentul zpcit. Doar o iubesc att de mult.
Ah, te-ai trezit, spuse Aquilino. E prima oar c dormi att de mult de cnd am plecat.
nainte tu erai la care m pndeai s deschid ochii.
L-am visat pe Jum, spuse Fushia. Toat noaptea i-am vzut mutra, Aquilino.
Te-am auzit de mai multe ori vitndu-te, ba o dat mi s-a prut chiar c plngi, spuse
Aquilino. Deci
asta era ?

Ciudat de tot, btrne, spuse Fushia, eu nu apream de loc n vis, doar Jum.
i cum l visai pe aguarun ? spuse Aquilino.
Se fcea c moare, pe plaja aia unde-i pregtea Pantacha ierburile, spuse Fushia. i
cineva se apropia de el i-i spunea vino cu mine, i el, nu pot, stau s mor. Uite aa tot visul,
btrne.
Poate aa se i ntmpla, spuse Aquilino. Poate a murit azi-noapte i i-a luat rmas bun de
la tine.
299

L-or fi omort huambiii, c tare-l mai urau, spuse Fushia. Dar ateapt, nu f aa, nu
pleca.
E de poman, spuse Lalita, gfind, m chemi i de fiecare dat e de poman. De ce m

faci s vin dac nu poi, Fushia.

Ba pot, ip Fushia, numai c tu vrei s termini imediat, nu-mi dai nici mcar timp i te
enervezi. Ba pot, trf.
Lalita se ddu la o parte i rmase pe spate n hama<-cui care scria legnndu-se. O lumin
albastr intra n colib pe u i prin crpturi o dat cu aerul cald i cu oaptele nopii, dar,
spre deosebire de ele, nu ajungea pn la hamac.
Tu-i nchipui c m poi duce, spuse Lalita. M crezi proast.
Am o mulime de griji pe cap, spuse Fushia. Trebuie s le uit i tu nu-mi dai timp. Snt
om, nu animal.
Adevrul e c eti bolnav, ngn Lalita.
Adevrul e c mi-e scrb de bubele tale, ip; Fushia. Adevrul e c ai mbtrnit.
Numai cu tine ni pot, cu oricare alta, de cte ori vreau.
Le mbriezi i le srui, dar tot nu poi, spune Lalita foarte rspicat. Mi-au povestit
achualele.
Le vorbeti despre mine, trf ? Trupul lui Fushia imprima hamacului un tremur nelinitit
i continuu. Vorbeti cu pgnele astea despre mine ? Vrei s te omor ?
Vrei s tii unde se ducea de fiecare dat cnd disprea din insul ? spuse Aquilino.
La Santa Mria de Nieva.
La Nieva ? i ce s fac acolo ? spuse Fushia. De unde tii c Jum se ducea la Santa Mria
de Nieva ?
Am aflat de curnd, spuse Aquilino. Ultima oar cnd a fugit a fost acum opt luni ?
Nu prea mai in socoteala timpului, btrne, spuse Fushia. Dar cam aa ceva, vrem opt
luni. Te-ai ntlnit cu Jum i i-a povestit el ?
Acum c sntem departe, poi s afli, spuse Aquilino. Lalita i Nieves locuiesc acolo. i la
puin timp dup ce-au ajuns ei n Santa Mria de Nieva s-au pomenit cu Jum.
300

Tu tiai deci unde snt? gfi Fushia. Tu i-ai ajutat, Aquilino ? i tu eti o javr ? i tu
m-ai trdat,
btrne ?
De aia i-e ruine i te ascunzi i nu te dezbraci n faa mea, spuse Lalita, i nu mai scri
hamacul. Dar crezi c nu simt cum pui ? i putrezesc picioarele, Fushia, asta-i mai ru dect
bubele mele.
Legnatul hamacului era din nou mai activ i din nou scriau ruii, pelung, dar nu el
tremura acum, ci Lalita. Fushia se ncovoiase i era o form eapn i parc anihilat printre
pturi, un gtlej spart ncercnd s vorbeasc i n ntunericul feei erau dou luminie vii i
nspimntate n dreptul ochilor.
i tu m insuli, bolborosi Lalita. i dac i se n-tmpl ceva eu port toat vina, acum tu
m-ai chemat i tot tu te superi. M apuc i pe mine furiile i spun ce-mi
vine la gur.
Snt nari, trf, gemu Fushia ncet, i braul lui gol izbi, fr vlag. M-au nepat i mi sa infectat.
Da, narii, i nu-i adevrat c pui, o s te vindeci foarte repede, hohoti Lalita. Nu te
supra, Fushia, cnd eti mnios nu te mai gndeti i spui ce-i vine n minte. S-i aduc ap ?
i construiesc o cas ? spuse Fushia. Or s rmn pentru totdeauna n Santa Mria1 de
Nieva javrele astea ?
Pe Nieves l-au angajat ca pilot jandarmii de acolo, spuse Aquilino. A venit alt locotenent,
mai tnr ca la care se numea Cipriano. i Lalita ateapt un copil.
De-ar da Dumnezeu s-i crape n pntece i s crape i ea, spuse Fushia. Dar spune-mi,
btrne, nu acolo l-au atrnat de copaci ? De ce mergea Jum n Santa Mria de Nieva ? Vroia
s se rzbune ?
Se ducea pentru povestea aia veche, spuse Aquilino. S cear cauciucul care i l-a luat

domnul Retegui cnd s-a dus n Urakusa cu soldaii. Nu i-au dat nici o atenie i Nieves i-a
dat seama c nu e prima oar cnd venea s-l cear, c toate escapadele lui din insul pentru
asta le fcea. .
Mergea s cear de la jandarmi i n timpul sta lucra cu mine ? spuse Fushia. Nu-i ddea
seama ? Putea s ne aranjeze pe toi tmpitul sta, btrne,
301

Mai bine spune c-i nebun, spuse Aquilino. S-o ii una i bun dup atia ani. O s moar
i tot n-o s-i ias din cap cele ntmplate. N-am vzut pgn mai ncpnat ca Jum, Fushia.
M-au nepat cnd m-am bgat n balt s scot broasca aia estoas care a murit, gemu
Fushia. narii, pianjenii de ap. Dar rnile au i nceput s se usuce, tmpito, nu vezi c
dac te scarpini se infecteaz ? De aia put.
Nu put, nu put, spuse Lalita, am spus doar aa la mnie, Fushia. nainte tu voiai tot timpul
i eu trebuia s nscocesc tot felul de lucruri, snt indispus, nu pot. De ce te-ai schimbat,
Fushia ? '
Te-ai flecit, eti btrn, pe un brbat nu-l excit dect femeile cu carnea tare, ip
Fushia, i hamacul ncepu s salte, asta n-are nimic de-a face cu nepturile narilor, cea.
Dar nu mai vorbesc de nari, ngn Lalita, tiu c te vindeci. Dar m doare tot trupul
noaptea. De ce m mai chemi atunci, dac snt cum spui tu ? Nu m mai face s sufr, Fushia,
nu m mai pune s vin n hamacul tu dac nu poi.
Ba pot, ip el, cnd vreau pot, dar cu tine nu vreau. Pleac de aici, vorbete-mi de nari
i acolo unde te doare am s-i trag un glonte. Afar, car-te de aici !
ip pn ce ea ddu plasa de nari la o parte, se ridic i se azvrli n cellalt hamac. Atunci
Fushia tcu, dar ruii continuau s scrie din timp n timp, cu zglituri violente, parc
apucai de friguri, i doar mult mai trziu coliba se potoli, nvluit n oaptele nocturne ale
pdurii. ntins pe spate, cu ochii deschii, Lalita mn-gia cu minile sfoara de chambira a
hamacului. Un picior i scp din plas i dumanii minusculi i naripai l atacar cu zecile,
se aezar lacomi pe unghiile i degetele ei. Scotoceau pielea cu armele lor subiri, lungi i
zumzitoare. Lalita izbi piciorul de ru i ei fugir, nucii. Dar peste cteva secunde se i
ntoarser.
nseamn c javra de Jum tia unde snt, spuse Fushia. i nici el nu mi-a spus nimic. Toi
erau contra mea, Aquilino, poate c i Pantacha o fi tiut ceva.
302

Asta nseamn c nu s-a obinuit i c face tot posibilul ca s se ntoarc n Urakusa, spuse
Aquilino. Trebuie s-i fie dor de satul lui, probabil c-i e drag. E adevrat c atunci cnd
mergea cu tine le inea discursuri
indienilor ?
Ii convingea s-mi dea cauciucul fr lupt, spuse Fushia. Scotea scntei pe gur i
totdeauna le spunea povestea cu cretinii ia doi. Tu i-ai cunoscut, btrne ? Ce hram purtau ?
Niciodat n-am putut s aflu.
ia care s-au dus s locuiasc n Urakusa ? spuse Aquilino. O dat l-am auzit vorbind pe
domnul Retegui despre asta. Erau strini care veneau s-i rscoale pe indieni, s-i sftuiasc
s-i omoare pe toi albii de prin prile astea. Tot rul i s-a tras lui Jum c s-a luat dup ei.
Nu tiu dac-i ura sau i iubea, spuse Fushia. Uneori spunea Bonino i Teofilo de
parc ar fi vrut s-i omoare, i alteori ca i cum i-ar fi fost prieteni.
Adrian Nieves spunea la fel, zise Aquilino. C Jum i schimba tot timpul prerile despre
albii tia i c nu se hotra, azi erau buni i mine ri, draci blestemai.
Lalita travers coliba n vrful picioarelor i iei; afar aerul era ncrcat de aburi care-i
umezeau pielea i, ptrunzndu-i pe gur i pe nas, te ameeau. Huam-biii stinseser focul,
colibele lor erau pe insul nite pungi negre, solemne, linitite. Un cine veni s i se gudure la
picioare. n opron, lng arc, cele trei achualas dormeau sub o singur ptur, cu feele
strlucind de rin. Cnd Lalita ajunse n faa colibei lui Pantacha i trase cu ochiul, itipak-ul

ud de sudoare i se lipea de corp : un picior musculos se ivea din bezn, ntre muchii netezi
fr pic de pr ai shaprei. Privi un timp, gfind, cu gura ntredeschis, cu o mn pe piept.
Apoi alerg spre coliba vecin i mpinse ua de liane. n colul ntunecat unde se afla patul lui
Adrian Nieves se auzi un zgomot. Pilotul se i trezise probabil, i recunoscuse silueta profilat
pe ntuneric n prag, cele dou ruri ale prului care-i ncadrau corpul pn la bru. Apoi
scndu-rile trosnir i un triunghi alb nainta spre ea, bun seara, o siluet de brbat, ce se
ntmplase ? o voce somnoroas i surprins. Lalita nu spunea nimic, gfia doar i atepta
istovit, ca la sfritul unei curse. Trebuiau s mai treac
303

multe ore pn ce trilurile i zgomotele vesele s nlocuiasc croncnitul din timpul nopii i
pn cnd, deasupra insulei, s zboare psri, fluturi colorai, i lumina limpede a zorilor s
lumineze trunchiurile leproase de lupunas. Era nc ceasul licuricilor.
Dar vreau s-i spun ceva, spuse Fushia. Ce m doare pe mine mai tare, Aquilino, ce regret
cel mai mult e c am avut atta ghinion.
Acoper-te, nu te mica, spuse Aquilino. Vine o barc, mai bine ascunde-te.
Dar iute, btrne, spuse Fushia. Aici nu pot s respir, m nbu. Treci repede de ea.
E lumin ca vara, soarele mpuc cu raze, i lcrimeaz ochii cnd te uii la ele. i inima
simte cldura asta, vrea s traverseze strada, s treac pe sub tamarini, s se aeze pe banca ei.
Scoal-te odat, la ce mai e bun patul dac somnul nu vine, un nisip fin ca prul ei cade
probabil peste Podul Vechi, du-te de te aaz la Steaua Nordului", scoate-i plria, ateapt-o,
o s vin. Nu-i pierde rbdarea, i Jacinto, e trist oraul gol, ia te uit don Anselmo, au trecut
mturtorii i nisipul a murdrit iari totul. Privete colul pieei, uite mgarul ncrcat de
couri, e ora cnd oraul se trezete, nu-i aa ? Uite-o, uoar, tcut, intr n pia parc
lunecnd, uite cum o duce lng umbrar, o aaz, i pipie minile, prul, i ea cuminte, cu
genunchii lipii, cu braele ncruciate : asta i-e rsplata pentru atta ateptare. i uite-o pe
spltoreas c pleac lovind mgarul cu nuiaua, ridic-te n scaun, aaz-te mai bine,
privete-o mai departe. Dragostea vine de-a dreptul, cu fruntea sus, vine fr s tii ? i tu, e
amrciune, duioie, mil, dorin de a-i face daruri. Las-i fru liber i s mearg unde o
vedaa cu ochii, la pas, la trap, la galop, unde o vrea, e devreme. i n timpul sta f pariuri :
att c o s fie n alb, att n galben, att cu panglic, o s-i vad urechile, att fr panglic, cu
prul n vnt, azi n-o s le vd, att cu sandale, att descul. i dac ctigi, Jacinto va fi cel
care va ctiga, i el, de ce azi un baci aa de gras i ieri jum304

tate, dac ai consumat la fel, de unde s tie el ? Nu tie nimic, avei o fa de om nedormit,
nu dormii niciodat, don Anselmo ? tii, e un obicei mai vechi, s nu m culc dect dup
micul dejun, aerul de diminea i limpezete creierul, acolo totul miroase a chef, fum i
alcool, acum m ntorc i ncepe pentru mine noaptea. i el, o s vin s v vd ct de curnd,
tu, sigur c da, biete, cau-t-m, o s bem un pahar, ai credit la mine, doar tii. Dar acum
s plece, s rmi singur, s nu-i vin nimeni la mas, s vin dimineaa ct mai repede, s
soseasc lumea, s se apropie o femeie de el, s-o ia la plimbare, s-o aduc la Steaua
Nordului", i s-o trateze cu o prjitur. i iat, din nou, tristeea, mnia din suflet, timpul nu
le-a domolit. i atunci ia de-aici cafeaua, Jacinto, un pahar mic, i apoi altul, i n sfrit
jumtate de sticl din la selecionat. i la amiaz Chpiro, don Eusebio, doctorul Zevallos,
trebuie s-l urcm pe cal, o s-l duc pn n pustiu, fetele or s aib grij s-l culce. Aga-te
deci de hamuri, moie printre dune, rostogolete-te ca un balot la pmnt, trte-te de-a
builea pn n salon, i ele, s doarm chiar aici, e prea greu ca s-l duc n turn, aduce-i o
oal c vars, crai jos o saltea, scoatei-i cizmele. i iat, aspre, amare, icniturile, praiele de
bil i de alcool, mncrimea pleoapelor, mirosul urt, moleeala de dup beie a muchilor.
Da, vine fr s tii, la nceput prea mil : n-o fi avnd dect aisprezece ani, nenorocirea care
i s-a ntmplat, ntunecimea vieii ei, tcerea vieii ei, feioara ei. ncearc s-i nchipui : ce-o
fi fost, strigtele care le-o fi scos, groaza care-o fi simit-o i ct uimire trebuie s fi fost n

ochii ei. ncearc s vezi : cadavrele, iroaiele de snge, rnile, viermii i atunci, doctore
Zevallos, mai povestete-mi nc o dat, nu se poate, e prea ngrozitor, o fi leinat ? cum de-a
irtai trit ? ncearc s ghiceti : mai nti cercuri aeriene, negricioase printre dune i nori,
umbre care se rsfrng n nisip, apoi pungile de pene ale nisipului, ciocuri coroiate, croncnituri acide i atunci scoate-i revolverul, omoar-l, i uite altul i omoar-l, i fetele, ce-i cu
dumneata, stpne, de ce-i urti att de mult pe ia din Gallinacera, ce i-au fcut, i tu, trage,
fir-ar s fie, rstoarn-i, strpunge-i.
305
20

Deghizat n amrciune, n duioie. Apropie-te i tu, ce e ru n asta, cumpr-i frica, turt

dulce, caramele. nchide ochii i iat iari vrtejul viselor, tu i ea n turn, parc ai cnta la
harp, mpreun-i degetele i o s-o simi, dar poate-i mai moale chiar dect mtasea sau
bumbacul, o fi ca o muzic, nc nu deschide ochii, pi-pie-i mai departe obrajii, nu te trezi.
Mai nti curiozitate, apoi ceva ce semna a prere de ru i, dintr-o dat, teama de a ntreba.
Ele vorbesc, bandiii din Sechura, i-au atacat i i-au ucis, doamna era n pielea goal cnd au
gsit-o, pe neateptate o numesc, spun srcua i iat cldura aceea brusc, limba care se
blbie, ce-i cu mine, fetele or s-i bat joc, ce m-a apucat? Sau, altdat, un bogta la
Steaua Nordului", o aduce, cere un suc, simi c te sufoci, eti invidios, trebuie s plec, bun
ziua, pustiul, poarta verde, o sticl de rachiu, urc-i harpa n turn, cnt. Afeciune, mil ?
mtile jos. i n dimineaa aceea era ca i acum, strveziu. Ele, e btrn, s n-o primeti,
poate chiar bolnav, s-o examineze nainte doctorul Zevallos, tu, cum ai spus c te cheam ?
trebuie s-i schimbi numele, Antonia nu. i ea cum porunceti, st-pne, era numele cuiva la
care ineai ? i iat, din nou, roeaa, fluxul acela cldu pe sub piele i ca o furtun, adevrul.
Noaptea trece greu, fr somn, spectacolul de la fereastr e mereu acelai : sus, stelele, n aer,
ploaia lent de nisip i, la stnga, Piura, muli luceferi n umbr, formele albe ale Castiliei,
rul, Podul Vechi ca o o-prl uria ntre cele dou maluri. Dar s treac ct mai repede
noaptea cea zgomotoas, s se fac diminea, ia harpa, nu cobor orict te-ar chema, cnt-i n
ntuneric, cnt-i ncet, blnd, foarte domol, vino Tonita, i cnt o serenad, o auzi ? Spaniolul
n-a murit, iat-l c apare, de dup colul catedralei, cu fularul lui albastru la gt, cizmele ca
nite oglinzi, cu jacheta pe sub redingota alb, iar cldura, valurile care ngroa venele,
pulsul agitat, privirea nelinitit, se duce spre umbrar ? da, se apropie ? da, i zmbete ? da. i
din nou, ea stnd la soare, nemicat, netiutoare, foarte linitit, n jur lustragii i ceretori,
don Eusebio n faa bncii ei. Acum i-a dat seama, simte o mn pe brbie, s-a ridicat de pe
banc ? da, el i vorbete ? da. Nscocete ce-i spune : bun ziua,
306

Tonita, ce diminea frumoas, soarele nclzete fr s ard, pcat c plou cu nisip, sau
dac ai vedea ce lumin e, ce albastru e cerul, ca i marea la Paita i iat, zvcnetul din
tmple, valurile izbindu-se, inima btnd s se sparg, insolaie interioar. Vin mpreun ?
da, pe teras ? da, o ine de bra ? da, i Jacinto, nu v simii bine, don Anselmo ? v-ai fcut
galben ca ceara, tu, puin obosit, mai adu-mi o cafea i un phrel de rachiu, drept la masa ta ?
da, ridic-te, ntinde mna, ce mai faci, don Eusebio, el, dragul meu, domnioara i cu mine o
s stm lng dumneata, ne dai voie ? Iat-o lng tine, privete-o fr team, sta e chipul ei,
psrile astea mici, sprnce-nele i dincolo de pleoapele nchise domnete bezna, i dincolo de
buzele nchise e un loc minuscul, pustiu i ntunecat, sta e nasul, tia-s pomeii. Privete-i
braele lungi, bronzate i vrfurile prului deschis care unduiesc pe umeri, i fruntea neted
care din cnd n cnd se ncrunt. i don Eusebio, s vedem, s vedem, o cafea cu lapte ? dar
poate c ai mncat, mai bine o prjitur, asta le place tinerilor, dumitale nu i-au plcut
dulciurile ? s spunem de gutui, i un suc de papaya, s vedem, Jacinto. ncuviineaz, fii de
acord, mi-au plcut dulciurile, coloana asta subire e gtul ei, ascunde-i clocotul, casc,
fumeaz, florile astea cu tulpin delicat minile, i umbrele astea micue, care la lumina
soarelui par blonde, genele ei. i vorbete-i, zmbete-i, deci ai cumprat n cele din urm casa

de alturi, deci o s mreti prvlia i-o s angajezi i ali oameni, intereseaz-te i hruiete-l, o s deschizi sucursale n Sullana ? i n Chi-elayo ? ce mult te bucuri, fii o voce i o
privire, adevrat, c de mult timp nu mai dai pe la mine, faa ei e strin i grav, concentrat
asupra buturii, cteva picturi de lumin portocalie i strlucesc pe buze i n timpul sta aa e
cnd ai de lucru, obligaiile, familia, dar f o escapad, don Eusebio, mai f-o lat din cnd n
cnd, degetele se desfac, apuc o gutuie, o ridic, ce mai fac fetele ? i duc dorul, ntreab de
dumneata, cnd vrei s vii, eu te atept, privete-o acum cnd muc, uite ce lacomi i curai i
snt dinii. i atunci mgarul i courile, scoa-te-i plria, zmbete, vorbete mai departe i
uite-o pe
307
20*

spltoreas fcnd plecciuni, sntei att de buni, Tonita, d mna cu domnii, eu v

mulumesc n numele ei i iat, din nou, rcoarea aceea trectoare, cinci contacte uoare n
mna ta, ceva care-i intr n trup i i-l potolete. Ce linite s-a lsat acum, nu-i aa ? ce pace
i vezi, don Eu-sebio, sta-i motivul, i dumneata nu tiai i nici n-ai tiut pn n ceasul
morii. i el, asta mai lipsea, mi-e ruine, Anselmo, las-m s pltesc mcar un rnd, m faci
s-mi par ru. Tu, nici vorb, nici o centim, aici totul e al lui, asta e casa lui, dumneata m-ai
scpat de fric, ai adus-o la masa mea i oamenii nu s-au strmbat nici nu le-a atras atenia. i
iat, exaltarea. Acum, da, ndrznete, mergi la banca ei n fiecare diminea, atinge-i prul,
cumpr-i fructe, du-o la Steaua Nordului", plimb-te cu ea sub soarele arztor, iubete-o
mult de tot ca n zilele acelea.
Mgruii, spuse Bonifacia. Trec toat ziua prin faa casei i nu m mai satur privindui.
La munte nu snt asini, verioar ? spuse Jose. Credeam c acolo snt animale pe
toate drumurile.
Dar nu mgrui, spuse Bonifacia. Doar cte unul, din cnd n cnd, nu ca aici.
Uite-i c vin, spuse Fercheul, de la fereastr. Pantofii, verioar.
Bonifacia se ncl iute, stngul nu intra, drace, se ridic n picioare, merse spre u, nesigur,
temtoare pe tocuri, deschise i Josefino i ntindea mna, un val de aer fierbinte, Lituma,
uvoaie de lumin. ncperea se ntunec din nou, Lituma i scoase uniforma, era aproape
mort, verilor, chipiul, s bea un rachiu de rocove. Se prbui pe un scaun i nchise ochii.
Bonifacia trecu n camera de alturi i Josefino, ntins pe o rogojin lng Jose, blestemata
asta de cldur te tmpea. Printre obloane se filtrau prisme de lumin ciuruite de particule i
de insecte i afar totul prea tcut i pustiu ca i cum soarele ar fi dizolvat copiii i cinii
vagabonzi cu acizii lui albi. Fercheul se deprta de la fereastr, ei erau invincibilii, nu tiau
s munceasc, doar s joace cri, doar
s dea din fund, ei erau invincibilii i acum aveau s trag la msea, dar nu cntar dect dup
primul pahar de rachiu.
Vorbeam despre Piura cu verioar, spuse Fercheul. Ce o impresioneaz n primul rnd
snt asinii.
i atta nisip i aa puini copaci, spuse Bonifacia. La munte totul e verde i aici totu-i
galben. i cldur, e cu totul altceva.
Deosebirea e c Piura e un ora cu cldiri mari, maini i cinematografe, explic Lituma,
cscnd. i Santa Mria de Nieva, un biet sat cu oameni goi, nari i ploi care fac s
putrezeasc totul, ncepnd cu oamenii.
Dou jivine se pitular dup uviele de pr libere i, verzi, ostile, se puser la pnd. Piciorul
stng al Boni-faciei, pe jumtate ieit din pantof, se opintea s intre la loc.
Dar n Santa Mria de Nieva snt dou ruri care au ap tot anul, i ct ap, spuse
Bonifacia ncet, dup o clip. Rul Piura, foarte puin i doar vara.
Invincibilii izbucnir ntr-un hohot de rs, doi cu doi fac trei, trei cu doi patru i Bpnifacia
acum s-a nfuriat. Transpirat, fr s deschid ochii, gras, Lituma se legna alene n scaun.

 Nu te mai obinuieti odat cu civilizaia, oft el n cele din urm. Mai ateapt un pic i o
s vezi tu deosebirile. Nici n-o s mai vrei s-auzi de munte i o s-i fie ruine s spui snt
pdureanc.
Patru i cu doi fac cinci, cinci i cu doi fac ase i vrul Lituma i-a rspuns cum se cuvine.
Piciorul intrase n pantof cu de-a sila, strivind slbatic clciul.
Niciodat n-o s-mi fie ruine, spuse Bonifacia. Nimnui nu poate s-i fie ruine de inutul
lui.
Cu toii sntem peruvieni, spuse Fercheul. De ce nu ne mai pui rachiu, verioar ?
Bonifacia se ridic i, foarte ncet, merse de la unul la altul, umplndu-le din nou paharele,
abia ridicndu-i picioarele de pe podeaua aia lunecoas pe care jivinele, umile, o priveau de
sus cu nencredere.
309
308

Dac te-ai fi nscut n Piura, n-ai merge aa de parc ai clca pe ou, rse Lituma,
deschiznd ochii. Ai fi obinuit cu pantofii.
N-o mai certa pe verioara, spuse Fercheul. S nu te apuce acum pandaliile, Lituma.
Picturile aurii de rachiu cdeau pe podeaua dumnoas, nu n paharul lui Josefino, i gura i
nasul Boni-faciei, ca i minile, ncepuser s tremure, dar nu era nici un pcat, i pn i
glasul : Dumnezeu o fcuse aa.
Sigur c nu e pcat, verioaro, de ce s fie, spuse Fercheul. Nici mangaele nu se
obinuiesc cu tocurile.
Bonifacia ls sticla pe o consol, se aez, jivinele se potolir i dintr-o dat, tcute, rebele,
iui, ajutndu-se unul pe altul, picioarele se eliberar din pantofi. Se aplec, fr nici o grab i
puse sub scaun i acum Lituma nu se mai legna, invincibilii nu mai cntau i o agitaie vioaie,
rzboinic zguduia formele mici verde-nchis care se artau cu neruinare.
Asta nc nu m cunoate, nu tie cu cine are de-a face, spuse Lituma frailor Leon : i
ridic glasul : Nu mai eti indian, eti nevasta sergentului Lituma. Pune-i pantofii!
Bonifacia nu rspunse, nici nu se clinti cnd Lituma se ridic n picioare, cu faa ud i
mnioas, nici nu se feri de palma care rsun scurt, uiertor i fraii Leon srir i se bgar
ntre ei : era prea de tot, vere. l ineau pe Lituma, s nu se poarte aa, i-l certau glumind, si mai stpneasc sngele sta manga. Umezeala ptase pieptul i spatele cmii lui kaki,
care doar pe brae i la umeri mai era uscat.
Trebuie s nvee s se poarte, spuse, legnndu~se din nou, dar mai repede, n ritm cu
vocea. n Piura nu se poate purta ca o slbatic. i apoi, cine poruncete n casa asta ?
Jivinele spionau printre degetele Bonifaciei, aproape invizibile, plngeau ? i Josefino i turn
puin rachiu. Cei doi Leon se aezar, unde-i dragoste e i btaie, vorba ceea, i trengriele
de creole, brbatu-meu cu ct m bate cu att m iubete mai mult, dar poate c la munte femeile gndeau altfel i unu', doi, trei, verioara s-l ierte, s-i ridice faa, s fie bun, un
zmbet ct de mic. Dar
310

Bonifacia rmase cu faa ascuns i Lituma se scul

cscnd,
M duc s trag un pui de somn, spuse el. Rmnei, terminai sticla asta, apoi ne ducem pe
undeva. O privi chior pe Bonifacia, i potrivi brbtete glasul : Dac n-ai parte de dragoste
acas, o caui aiurea.
Fcu cu ochiul fr chef spre invincibili i intr n cealalt camer. Se auzi fluiernd un cntec,
scrir nite arcuri. Ei continuar s bea, un pahar, tcui, dou pahare, i la al treilea
ncepur sforiturile : adinei, metodice. Iat din nou jivinele, uscate i crispate n spatele
prului.
Jandarmii tia de atta lucru noaptea devin ursuzi,
spuse Fercheul. Nu-l asculta ce spune, verioara.

 Ce obiceiuri mai snt i astea s te pori aa cu ne-vast-ta, spuse Josefino, cutnd ochii
Bonifaciei, dar ea l privea pe Ferche. Chiar c-i un sticlete.
Tu tii s te pori cu ele, nu-i aa, vere ? spuse Jose arunend o ochead spre u :
sforituri prelungi, grave.
Sigur c da, Josefino zmbea i se tra pe rogojin spre Bonifacia. Dac ar fi nevasta mea,
n-a pune mna pe ea niciodat. Adic, s-o bat, nu s-o mngi.
Acum timide, sperioase, jivinele examinau pereii decolorai, brnele, mutele albastre bzind
la ferestre, bobitele de aur cufundate n prismele de lumin, nervurile podelei. Josefino se
opri, capul lui atingea picioarele descule care se traser napoi i cei doi Leoni, eti omulrm, i Josefino, arpele care a ispitit-o pe Eva.
n Santa Mria de Nieva nu snt strzi ca pe aici, spuse Bonifacia. Snt de pmnt i plou
att de mult, e numai noroi. Tocurile s-ar nfunda i femeile n-ar putea s umble.
Clcnd ca pe ou, o tmpenie mai mare ca el, spuse Josefino. i apoi nu-i adevrat.
Merge att de frumos, cte n-ar vrea s umble ca ea.
Capetele celor doi Leoni se micau sincronic spre u : cnd unul, cnd cellalt. i din nou
Bonifacia tremura, mulumesc pentru ce spui, minile ei, gura, dar ea tia c spunea aa numai
ca s zic ceva, nu de alta, i mai
311

ales vocea, de fapt nu credea. i picioarele i se traser napoi. Josefino i bg capul sub scaun i
vocea i se auzea anevoie i nbuit, o gndea din tot sufletul, cuvinte domoale, uoare, pline de
miere, i alte o mie de lucruri, i le-ar spune dac n-ar fi nimeni de fa.
Din partea mea nu te jena, invincibilule, spuse Fercheul. Eti la tine acas i de fa nu snt
dect doi surdomui. Dac vrei, plecm s vedem dac plou, cum spunei voi.
Plecai, plecai, linguitoare, muzicale, lsai-m cu Bonifacia s-o consolez un pic.
Jose tui, se ridic i n vrful picioarelor se duce pn la u. Se ntoarse zmbitor, era dus pe ceea
lume, dormea butean, i jivinele curioase, mictoare explorau neobosit lemnul camerei, picioarele
scaunelor, ascuiul rogojinii, corpul lung de pe jos.
Verioarei nu-i plac complimentele, spuse Fercheul. S-a fcut roie ca racul, Josefino.
nc nu-i cunoti pe piurani, verioaro, spuse Jose. Nu te gndi la rele. Aa sntem noi, femeile ne
dau mn-crime la limb.
Hai, Bonifacia, spuse Josefino. Trimite-i s vad dac plou.
O s-i povesteasc lui Lituma dac nu te lai pguba, spuse Fercheul. i vrul o s se nfurie.
S-i povesteasc, lipicioase, cldue, nu-mi pas. Voi m tii doar, dac-mi place o femeie i-o
spun, oricine ar fi.
i s-a suit rachiul la cap, spuse Jose. Vorbete mai ncet.
i mie Bonifacia mi place, spuse Josefino. Ca s-o tie odat.
Minile Bonifacei se mpreunar pe genunchi i faa i se ridic: buzele zmbeau eroic sub jivinele
nspi-mntate.
Ce iute de picior eti, vere ! spuse Fercheul. Campion la o sut metri plat.
Las-te pguba, spuse Jose. O sperii.
Dac l-ar auzi s-ar supra, bolborosi Bonifacia ; l privi pe Josefino, el i trimise un srut n aer i
ea tavanul, consola, podeaua. Dac ar ti, s-ar supra.
_ N-are dect s se supere, ei i, spuse Josefino. Vrei s tii ceva, biei ? Bonifacia tot o s fie
nevasta mea
ntr-o zi.
.. )
Acum podeaua, fix, i buzele ei ingaimara ceva. Cei doi Leoni tueau, nu-i luau ochii de la camera
vecin : o pauz, un sforit, altul mai lung, linititor.
__ Gata, Josefino, spuse Fercheul. Nu e piuran, deabia ne-a cunoscut.
Nu te zpci, verioar, spuse Jose. ine-i piept sau trage-i o palm.
Nu m sperii, ngna Bonifacia, numai c dac ar ti, i apoi, dac l-ar auzi...
Cere-i scuze, Josefino, spuse Fercheul, spune-i c glumeti, uite n ce hal ai adus-o.
Am glumit, Bonifacia, zise Josefino, trndu-se napoi. Ii jur. Nu te supra.

 Nu m supr, ngim Bonifacia. Nu m supr.

312

ii
PENTRU CE ATlTA TEATRU, de cnd ne-am domnit aa ? spuse Rocovanul. De ce s
nu intrm cu fora i s-l scoatem cu sau fr voia lui ?
Pi dac sergentul face atta caz, spuse Piciul. N-ai vzut ce grijuliu s-a fcut ? Vrea ca
toate s se ntm-ple cum scrie la carte. L-o fi stricat nsurtoarea, Ro-covanule.
i Barosanul care e mort de invidie pe nsurtoarea asta, spuse Rocovanul. Se pare c azinoapte s-a mbtat iari, la Paredes, i iar se blestema c nu i-a luat-o nainte, mi-am pierdut
i ultima ans s-mi gsesc o nevast. O avea femeia asta farmecele ei, dar i Barosanul
exagereaz.
Stteau ntre liane, cu armele aintite asupra colibei pilotului, suspendat deasupra crengilor,
la civa metri de ei. O strlucire slab, uleioas cretea nuntrul ei i ajungea s lumineze un
col al balustradei. Nu ieise nimeni, biei ? O siluet se aplec asupra Rocovanului i a
Piciului : nu, dom' sergent, i Barosanul i Oacheul se duseser de partea cealalt, doar dac
zbura putea s. scape. Dar s nu se deprteze, biei, sergentul vorbea rspicat, dac o s fie
nevoie o s-i cheme, i micrile i erau calme i, sus, nite nori uori filtrau lumina lunii fr
s-o acopere. In deprtare, mrginit de negurile pdurii i de uoara strlucire a rurilor, Santa
Mria de Nieva era un pumn de lumini i de scnteieri tainice. Fr s se grbeasc, sergentul
i deschise cartuiera, scoase revolverul, i ridic dispozitivul de siguran, le mai opti ceva
jandarmilor. Tot ncet, linitit, se ndeprt spre colib, dispru absorbit de liane i noapte, i
puin timp dup aceea reapru lng colul luminat al balustradei,
314

chipul i se profila o clip pe lumina palid care strbtea prin perete.

Ai vzut cum umbl i cum vorbete ? spuse Oacheul. Parc-i ameit. E ceva cu el,
nainte nu era
aa.
l stoarce nevast-sa ca pe o lmie, spuse Barosanul. Precis c se culc cu ea de trei ori
ziua i de trei ori noaptea. De ce-i nchipui c profit de orice pretext ca s plece din post ?
Ca s se culce cu indianca, precis.
Snt n luna de miere i au tot dreptul, spuse Oacheul. Tu eti mort de invidie,
Barosane, nu te mai
preface.
Stteau tot ntini pe o fie minuscul de plaj, dup un parapet de blrii, foarte aproape de
ap. ineau putile n mn, dar nu inteau coliba care, de acolo, se vedea oblic i nalt n
ntuneric.
i-a cam luat nasul la purtare, spuse Barosanul. De ce n-am venit s-l arestm pe Nieves
imediat dup sosirea ordinului de la locotenent, ia s-mi spui ? S ateptm s se
ntunece, trebuie fcut un plan, o s nconjurm casa, unde ai mai auzit attea
tmpenii deodat ? Ca s-l impresioneze pe don Fabio, Oacheule, ca s-i dea importan i
nimic altceva.
Locotenentul s-a aranjat, o s mai primeasc un galon, spuse Oacheul. i noi nu ne
alegem cu nimic, o s vezi. N-ai vzut cnd a sosit curierul de la Borja ? Guvernatorul, c
locotenentul aa i pe dincolo, i n-am fost de fapt noi cei care l-am gsit pe nebun n insul ?
I-o fi dat indianca vreo butur fermecat, Oacheule, spuse Barosanul, li face s-i
piard minile cu vrjile astea. De aia umbl ca un nuc, parc doarme
de-a-npicioarelea.
Fir-ar s fie de treab, spuse sergentul. Ce faci
aici, ce s-a ntmplat ?
Lalita i Adrian Nieves l priveau nemicai de pe lavi. La picioarele lor era o iarfurie de

pamint plin de banane, opaiul scotea un fum subire, alb i mirositor, i n prag sergentul
clipea uluit sub vizier, nu-i spusese Aquilino ? avea vocea consternat, dar erau mai bine de
dou ore, don Adrian, de cnd i spusese ncului, alearg, e o chestie de via i de moarte, i
315

mna lui mica nencreztor revolverul : fir-ar s fie de treab. Ba da, i adusese vestea,
domnule sergent, pilotul vorbea parc mestecnd : i trimisese copiii la o cunotin, pe partea
cealalt. Din colurile buzelor dou anuri naintau grav spre obraji. i acum ? De ce nu
plecase i el ? Doar nu copiii trebuiau s se ascund, ci el, don Adrian : sergentul se izbi cu
revolverul peste coaps. Amnase toat treaba cu cteva ore, doamn, punndu-se n primejdie,
ce mai voia s fac ? i dduse timp destul, don Adrian.
l mutruluiete, spuse Piciul. Acum o s-i spun lui don Fabio, am intrat de unul singur,
l-am scos de unul singur. Vrea s mpart meritele cu locotenentul. i pregtete transferul ca
o furnic, piuranul sta.
O dat cu lumina, din colib ieea acum un murmur care abia zguduia ntunericul, plutea prin
el fr s-l sparg, ca o und singuratic ntr-o ap linitit.
Dar cnd vine locotenentul vorbim cu el, spuse Rocovanul. S ne trimit pe noi la
Iquitos cu prizonierii. Cel puin aa ne alegem i noi cu cteva zile de permisie.
O fi ea i vrjitoare i bondoac i cum vrei, spuse Oacheul. Dar orice ai spune,
Barosane, oricare dintre noi s-ar fi dat la indian, i tu n primul rnd. Pi de fiecare dat cnd
te mbei nu vorbeti dect de ea, mi.
M-a fi culcat cu ea, sigur c da, spuse Barosanul. Dar spune, tu te-ai fi nsurat cu o
pgn ? Pentru nimic n lume, frate.
E n stare s-l omoare i s spun, s-a mpotrivit i a trebuit s-l lichidez, spuse Piciul. E n
stare de orice ca s capete o medalie, piuranul sta.
i dac ne pomenim c toate astea snt poveti ? spuse Rocovanul. Cnd a sosit curierul
de la Borja i am citit ntiinarea locotenentului, nu-mi venea s cred, Piciule. Nieves n-are
mutr de tlhar i prea cumsecade.
Ei asta-i, nimeni n-are mutr de tlhar, spuse Piciul. Sau mai bine zis toate mutrele snt
tlhreti. Dar i eu am rmas cu gura cscat cnd am citit ntiinarea. Ci ani o s-i dea ?
316

Cine tie, spuse Rocovanul. Muli, desigur. Au furat de la toat lumea, i tia de
aici nu uit. Vezi i tu ct timp ne-au pisat ca s-i cutm, dei nu mai furau.
Ce^u pot eu s cred e c sta ar fi eful, spuse Piciul. i apoi, dac a furat att ct se
spune, n-ar muri
de foame.
Cum s fie el eful, spuse Rocovanul. Dar asta conteaz cel mai puin, dac nu apar i
ilali, pe Nieves i pe nebun or s-i pun s plteasc pentru toi.
Am plns, dom' sergent, l-am rugat, spuse Lalita. De cnd ai plecat spre insul plng, s
plecm, s ne ascundem, Adrian. i acum cnd ne-ai anunat dumneata bieii au
adunat fructe, i-am mpachetat lucrurile, pn i Aquilino l-a rugat. Dar nici nu vrea s-aud, nu
ascult de nimeni.
Lumina opaiului cdea din plin pe chipul Lalitei, i lumina suprafaa abrupt a pomeilor,
furunculele, craterele de pe gt i prul ciufulit care se legna acoperindu-i gura.
Ai inim bun, dei pori uniform, spuse Adrian
Nieves. De aia am primit s-i fiu na.
Dar sergentul nu-l asculta. Se ntorsese pe jumtate i, pitulat, scruta terasa, cu un deget
pe buze, don Adrian, s-o ntind chiar acum, balustrada, fr s fac zgomot, rul, el o s
numere pn la zece, cerul, i trgea un foc n aer, ieea n fug, biei, a fugit n partea asta ii cra pe jandarmi spre munte. S conduc alupa pe ntuneric, don Adrian, i s nu dea
drumul la motor pn pe Marafion, i s goneasc dup aia ca vntui i ca gndul i s nu se

lase prins, don Adrian, asta mai ales, putea s-o peasc i el, s nu se lase prins, i Lalita
da, da, ea o s dezlege alupa, o s scoat vslele, o s plece cu el, i cuvintele i se mpleticeau
pe buze, fruntea se netezea i pielea i ntinerise ntr-o clip, Adrian, hainele erau
pregtite i mncarea, nu lipsea nimic, i or s vsleasc i nainte de a ajunge n dreptul
garnizoanei or s se ascund n pdure. i sergentul, stai, scrutnd mprejurimile : or s se
lipeasc pe fundul alupei, fii ateni s nu ridicai capul, dac bieii i vedeau trgeau i
Piciul nimerea ntotdeauna inta.
317

Ii mulumesc, dar m-am gndit i m-am rzgn-dit i nu se poate fugi pe ru, spuse Adrian
Nieves. Nu poate nimeni acum s treac de Ciuperc, dom' sergent, nici vrjitor dac ar fi.
Vezi i dumneata cum a rmas locotenentul mpotmolit pe Santiago, care-i o nimica
toat fa de Maranon.
Dar bine, don Adrian, spuse sergentul. Ce vrei, atunci ? nu neleg.
Singurul lucru ar fi s m ascund n pdure, cum m-am ascuns data trecut, spuse Nieves.
Dar nu vreau, dom' sergent, m-am gndit pn n-am mai putut, nc de cnd ai plecat spre
insul. Nu vreau s-mi petrec tot restul vieii strbtnd pdurile. Eu nu eram dect pilot, le
conduceam alupa i att, ca i vou, n-au ce s-mi fac. Aici m-am purtat bine i asta poate
s spun oricine, maicile, locotenentul, chiar i guvernatorul.
Nu se bat, spuse Piciul. S-ar auzi strigte, parc ar sta de vorb.
L-o fi gsind dormind i o fi stnd s-l atepte pn ce se mbrac, spuse Rocovanul.
Sau s-o fi culcnd cu Lalita, spuse Barosanul. L-o fi legat pe Nieves i-i face poftele cu ea
n faa lui.
Ce poate s-i treac prin cap, Barosane, spuse Oacheul. Parc tu ai fi but butura
vrjit, zi i noapte eti n clduri. i apoi cine se culc cu Lalita cu bubele alea ale ei ?
Dar e alb, spuse Barosanul. Eu unul prefer o cretin cu bube decit o indian fr.
Doar faa e aa, am vzut-o scldndu-se, are picioare frumoase. Acum o s rmn singur i
o s aib nevoie s fie consolat.
Lipsa de femei te-a fcut s-i pierzi minile, spuse Oacheul. Adevrul e c i pe mine,
uneori.
Dar nu te gndeti, don Adrian, spuse sergentul. Dac nu te arunci n ap acum, eti
pierdut, nu-i dai seama c o s plteti pentru toi ? ntiinarea locotenentului spune c
nebunul trage s moar, nu fi ncpnat.
Or s m in nchis cteva luni, dar dup aia o s triesc linitit i o s m pot ntoarce
aici, spuse Adrian Nieves. Dac m ascund n pdure n-o s-mi
318

mai vd niciodat nici nevasta i nici copiii i nu vreau s triesc ca un animal pn la moarte.
N-am omort pe nimeni, asta o tie i Pantacha, o tiu i pgnii. Aici m-am purtat ca un bun
cretin.
Domnul sergent te sftuiete pentru binele tu, spuse Lalita, ascult-l, Adrian. Pentru
numele lui Dumnezeu, pentru fiii ti, Adrian.
Scurma podeaua, muta bananele de ici-colo, i se frn-gea glasul, i Adrian Nieves ncepuse s
se mbrace. i punea o cma veche, fr nasturi.
Nu tii ce prost m simt, spuse sergentul. Dumneata mi-eti tot prieten, don Adrian. i
cum o s se simt Bonifacia ? Ea credea c eti ht, departe, ca i mine, de altfel.
Ia-i, Adrian, hohoti Lalita. Punei-i i pe tia.
N-am nevoie, spuse pilotul. Pstreaz-mi-i pentru cnd m ntorc.
Nu, nu, punei-i, insist Lalita, pnd. Punei pantofii, Adrian.
O expresie de stnjeneal altera chipul pilotului pentru o clip : privi zpcit spre sergent, dar
se ls pe vine i-i ncl pantofii cu talp groas, don Adrian : o s facem tot posibilul ca s
avem grij de familie, cel puin de asta s nu-i fac gnduri. Se i ridicase, i Lalita se
agase de el i-l apucase de brae. N-o s plng, nu-i aa ? Trecuser prin attea mpreun

i n-a plns niciodat, nici acum nu trebuia s plng. Or s-i dea drumul curnd, atunci viaa
o s fie mai1 linitit i, pn atunci, s aib grij de copii. Ea ncuviina ca un automat, din
nou btrn, cu chipul crispat i ochii ct cepele. Sergentul i Adrian Nieves ieir pe teras,
coborr scara i cnd clcar primele liane un urlet de femeie strbtu noaptea i printre
umbrele din dreapta, uite i omul nostru ! vocea Rocovanului. i sergentul, la naiba, minile
la ceaf : cuminte sau trgea. Adrian Nieves ascult. Mergea n frunte, cu braele ridicate, i
sergentul, Rocovanul i Piciul veneau dup ei agale printre brazdele din curtea casei.
De ce ai stat att de mult, dom' sergent ? spuse
Rocovanul.
319

I-am pus cteva ntrebri, spuse sergentul. i l-am lsat s-i ia rmas bun de la nevast-sa.
Cnd ajunser la crngul de stuf, Barosanul i Oacheul le ieir n ntmpjnare. Se alturar
grupului fr s scoat nici un cuvnt i astfel, n trecere, strbtur poteca pn la Santa Mria
de Nieva. n colibele cu contur nedesluit se auzeau oapte la trecerea lor, printre capironas i
pe sub furcoaie, erau de asemeni oameni care priveau cu curiozitate. Dar nimeni nu s-a
apropiat de ei, nici nu le-a pus vreo ntrebare. n faa debarcaderului, se auzi foarte aproape
zgomotul unor picioare goale care alergau, dom' sergent : era Lalita, o fi venind furioas,
poate o s le fac tmblu. Dar ea trecu gfind printre jandarmi i se opri doar cteva clipe
lng pilotul Nieves : uitase de mncare, Adrian. i ntinse o legtur i se ndeprt n fug,
aa cum venise, paii i se pierdur n ntuneric i, n deprtare, cnd tocmai ajunseser la post,
rsun un vaiet ca de cucuvaie.
Ce i-am spus eu, Oacheule ? spuse Barosanul. Are nc un corp frumos. Mai frumos
dect al oricrei indiene.
Ah, Barosane, spuse Oacheul. Nu-i st capul la altceva, pislog mai eti.
Dac vremea e bun, mine dup-mas, Fushia, spuse Aquilino. O s merg eu mai nti,
ca s vd cum stau lucrurile. E un loc prin apropiere unde poi s stai ascuns cu pluta.
i dac nu accept, btrne ? spuse Fushia. Ce m fac, ce se ntmpl cu viaa mea,
Aquilino ?
N-o lua nainte pn nu vezi ce se ntmpl, spuse Aquilino. Dac dau peste tipul la pe
care-l cunosc, el o s ne ajute. i apoi, cu bani faci orice.
Ai de gnd s-i dai toi banii ? spuse Fushia. Nu fi prost, btrne. Pstreaz-i ceva i
pentru tine, mcar s ai pentru nego.
N-am nevoie de banii ti, spuse Aquilino. O s m ntorc dup aia la Iquitos, s iau
marf, i o s fac puin comer prin regiune. Dup ce vnd tot, vin la San Pablo ca s te vizitez.
320

De ce nu vorbeti cu mine ? spuse Lalita. Eu am mncat conservele? i le-am dat ie pe

toate. Nu e vina
mea c s-au terminat.
N-am chef s vorbesc cu tine, spuse Fushia. i nici s mnnc. Arunc asta i cheamle pe achualas.
Vrei s-i pun ap la nclzit ? spuse Lalita. Au i fcut-o, le-am spus eu. Mnnc
mcar un pic de pete, Fushia. E costr, l-a adus Jum chiar acum.
De ce nu mi-ai fcut cheful ? spuse Fushia. Voiam s vd i eu Iquitos de departe, fie
mcar i luminile.
i-ai pierdut minile, mi omule ? spuse Aquilino. i patrulele de la marin ? i apoi,
toat lumea m cunoate pe aici. Vreau s te ajut, nu s ajung la pucrie.
Cum e San Pablo, btrne ? spuse Fushia. Ai fost
de multe ori pe acolo ?
De cteva ori, n trecere, spuse Aquilino. Plou puin prin prile alea i nu snt
mlatini. Dar exist dou San Pablo, eu n-am fost dect n Colonie, fcnd nego. Tu o s stai
pe partea cealalt. E la civa kilometri.

 Snt muli oameni ? spuse Fushia. Vreo sut, btrne ?

Ba mai muli, spuse Aquilino. Se plimb goi pe plaj cnd e soare. Le-o fi fcnd bine
soarele, sau poate ca s impresioneze oamenii din brcile care trec pe acolo. Cer n gura mare
mncare i igri. Dac nu-i asculi,
insult, arunc cu pietre.
Vorbeti despre ei cu scrb, spuse Fushia. Snt sigur c o s m lai n San Pablo i n-o
s te mai vd
niciodat, btrne.
i-am fgduit-o, spuse Aquilino. Nu m-am inut ntotdeauna de cuvnt cnd i-am spus
ceva ?
Asta o s fie prima oar cnd n-o s te ii, spuse Fushia. i ultima, btrne.
Vrei s te ajut ? spuse Lalita. Las-m s-i scot
cizmele.
Pleac de aici, spuse Fushia. S nu mai vii dect
cnd te chem eu.
.321
21 Casa verde

Achualele intrar, tcute, aducnd dou vase mari care fumegau. Le puser ing hamac, fr
s se uite spre Fushia, i ieir.
Snt nevasta ta, spuse Lalita. N-are de ce s-i fie ruine. De ce s plec ?
Fusha i ntoarse capul, o privi i ochii lui erau dou dungulie de foc : loretan curv. Lalita
se rsuci pe clcie, iei din colib i se fcuse ntuneric. Atmosfera grea prea gata-gata s se
sparg n tunete, ploaie i trsnete. n satul huambis trosneau rugurile, lumina lor ardea printre
lupunas i dezvluia o tot mai mare forfot, un adevrat du-te-vino, ipete, voci rguite.
Pantacha sttea pe balustrada colibei lui, blbnindu-i picioarele n aer.
Ce-i cu ei ? spuse Lalita. De ce snt attea focuri ? De ce fac atta zarv ?
S-au ntors cei plecai la vntoare, stpn, spuse Pantacha. Nu le-ai vzut pe femei ?
Toat ziua au pregtit rachiu de banane, o s fie petrecere mare. Vor s vin i stpnul De ce
e aa de furios, stpn ?
Fiindc n-a sosit don Aquilino, spuse Lalita. S-au terminat conservele i butura e i ea pe
terminate.
Snt aproape dou luni de cnd n-a mai venit btrnui, spuse Pantacha. De data asta
chiar c nu mai vine, stpn.
i-e totuna acum, nu-i aa ? spuse Lalita. Ai femeie i nu-i mai pas de nimic.
Pantacha chicoti i, n ua colibei, apru shapra, plin de podoabe : diadem, brri la mn i
la picioare, tatuaje pe pomei i pe sni. i zmbi Lalitei i se aez pe balustrad, Ing ea.
A nvat spaniola mai bine ca mine, spuse Pantacha. Te iubete mult, stpn. Acum e
speriat c-au sosit huambiii de la vntoare. Nu se lecuiete de frica lor orice i-a face.
Shapra art spre blriile care acopereau rpa : pilotul Nieves. Venea cu plria de paie n
mn, fr cma, cu pantalonii suflecai pn la genunchi.
322

Nu te-a vzut nimeni toat ziua, spuse Pantacha.

Ai fost la pescuit ?
Da, am cobort pn la Santiago, spuse Nieves. Dar n-am avut noroc. O s vin
furtuna i petii fug sau se ascund unde-i apa mai adnc.
S-au ntors huambiii, spuse Pantacha. Or s che-fuiasc n noaptea asta.
De aia o fi plecat Jum, spuse Nieves. L-am vzut
ieind din balt cu luntrea.
O s se in departe dou-trei zile, spuse Pantacha. Pgnul sta nu se lecuiete nici el
de frica huambiilor.

 Nu e fric, doar c nu vrea s-i taie capul, spuse pilotul. tie ca dac snt bei li se trezete
ura fa de el.
i tu o s petreci cu paginii ? spuse Lalita.
Snt obosit de atta vslit, spuse Nieves. M duc
s m culc.
E interzis, dar uneori ies, spuse Aquilino. Cind vor s cear ceva. i fac nite luntre,
se arunc n ap i se posteaz n faa Coloniei. Ne facei pe plac sau
debarcm, spun ei.
Cine locuiete n Colonie, btrne ? spuse Fushia.
Snt jandarmi pe acolo ?
Nu, n-am vzut, spuse Aquilino. Acolo stau familiile. Nevestele, copiii. i-au fcut cte o
gospodrie.
i familiilor le e atta scrb ? spuse Fushia. Cu toate c le snt rude, Aquilino ?
Snt cazuri cnd rudenia nu mai conteaz, spuse Aquilino. Poate c nu se obinuiesc,
poate le-o fi fric s nu se molipseasc.
Dar atunci nu vine nimeni s-i viziteze, spuse Fushia. Atunci vizitele trebuie
interzise.
Nu, nu, dimpotriv, vin muli s-i vad, spuse Aquilino. Trebuie s te urci pe o
barc nainte de a intra, i i se d un spun ca s te speli i trebuie s-i scoi hainele i s-i
pui un or.
De ce m faci s cred c o s vii s m vezi, btrne ? spuse Fushia.
De pe ru se vd casele, spuse Aquilino. Case frumoase, unele ca alea din Iquitos, din
crmid. Acolo o
323
21*

s trieti mai bine dect pe insul, mi omule. O s ai prieteni i o s fii linitit.

Las-m pe o plaj, btrne, spuse Fushia. O s treci din cnd n cnd s-mi aduci
mncare. O s stau ascuns, nimeni n-o s m vad. Nu m duce la San Pablo, btrne.
Dar abia poi s umbli, Fushia, spuse Aquilino. Nu-i dai seama, mi omule.
i cum de l-ai lsat pe vrjitorul huambiilor s te lecuiasc de friguri dac i-e tot att de
fric de ei ? spuse Lalita. Shapra zmbi fr s rspund.
L-am adus fr voia ei, stpn, spuse Pantacha. I-a cntat, -a dansat, i-a scuipat tutun n
nas i ea nici gnd s deschid ochii. Tremura mai mult de fric dect de friguri. Cred c de
fric s-a vindecat.
Bubui tunetul, ncepu s plou i Lalita se adposti sub acoperi. Pantacha rmase pe
balustrad, primind apa pe picioare. Dup un minut ploaia ncet i poiana se umplu de
vapori, La coliba pilotului nu se mai vedea lumin, stpn, o fi i adormit, i asta n-a fost
dect o joac, ploaia adevrat o s cad n toiul petrecerii huambiilor. Aquilino s-o fi speriat
de tunete, precis, i Lalita sri de pe scar, se ducea s vad, travers poiana i intr n colib.
Fushia i inea picioarele cufundate n vase i pielea de pe muchi era, ca i argila recipientului, roie i descuamat. Mica plasa de nari uitn-du-se fix la ea, Fushia. de ce i era
ruine ? i o arunc i se acoperi, i acum. bombnea, ce era ru dac-l vedea ? i frnt n dou
ncerca s ajung la cizm, Fushia, doar ei nu-i psa, i pn la urm o nfac i o zvrli spre
ea, fr s nimereasc : trecu pe lng Lalita, se izbi de pat i copilul nu plinse. Lalita iei din
nou din colib. Cdea acum o ploaie subire.
i pe ia care mor, btrne ? spuse Fusha. Ii ngroap chiar acolo.
Sigur c chiar acolo, spuse Aquilino. Doar n-o s-i arunce n Amazoane, n-ar fi
cretinete.
Toat viaa o s mergi dintr-o parte n alta pe ruri, Aquilino ? spuse Fushia. Nu te-ai
gndit c ntr-o bun zi s-ar putea s mori pe plut ?
324

 A vrea s mor n satul meu, spuse Aquilino. Nu mai am pe nimeni n Moyobamba, nici
familie i nici prieteni. Dar mi-ar plcea s m ngroape n cimitirul de acolo, nu tiu de ce.
i mie mi-ar plcea s m ntorc n Campo Grande, spuse Fushia. S vd ce s-a
ntmplat cu prinii, cu prietenii mei din copilrie. Trebuie s-i mai aduc cineva aminte de
mine.
Uneori mi pare ru c n-am un tovar, spuse Aquilino. Muli mi-au propus s lucreze
cu mine, s pun ceva capital pentru o plut nou. Pe toi i ispitete gndul s-i petreac
viaa cltorind.
i de ce n-ai primit ? spuse Fushia. Acum la btrnee ai avea i tu un tovar.
tiu eu cum snt oamenii, spuse Aquilino. Ne-am fi neles bine ct timp l nvam negoul
i-i prezentam clientela. Dup aia cellalt s-ar fi gndit c de ce s mai mpart banii dac snt
aa de puini. i cum eu snt btrn, a fi fost sacrificatul.
mi pare ru c n-am rmas mpreun, Aquilino, spuse Fushia. Tot drumul m-am gndit la
asta.
Nu era o treab pentru tine, spuse Aquilino. Tu erai mai ambiios, nu te mulumeai cu
nimicul care se
ctig astfel.
Vezi cu ce m-am ales din cauza ambiiei, spuse Fushia. Am ajuns de o mie de ori mai ru
dect tine, care n-ai avut niciodat nici un fel de ambiie.
Nu te-a ajutat Dumnezeu, Fushia, spuse Aquilino. Toate cte se ntmpl numai de asta
depind.
i de ce pe mine nu m-a ajutat i pe alii da ? spuse Fushia. De ce m-a chinuit pe mine i la ajutat pe Retegui, de exemplu ?
ntreab-i cnd o s mori, spuse Aquilino. De unde vrei s tiu eu, Fushia ?
S mergem un pic, nainte s se porneasc ploaia,
stpne, spuse Pantacha.
Bine, dar numai un pic, spuse Fushia. Ca s nu se jigneasc cinii tia. Nieves nu vine ?
A fost la pescuit pe Santiago, spuse Pantacha. A i adormit, stpne. De mult a stins
opaiul.
'325

Se ndeprtar de colibe spre luminile roietice i strlucitoare din ctunul huambis i Lalita
atept, aezat ling furcoaiele colibei din care picura ap. Pilotul apru puin timp dup
aceea, n pantaloni i cma : totul era pregtit. Dar Lalita nu mai voia, mine, acum vine
furtuna.
Mine nu, acum, spuse Adrian Nieves. Stpnul i Pantacha or s rmn s chefuiasc i
huambiii s-au i mbtat. Jum e pe canal, ne ateapt, o s ne duc pn pe Santiago.
N-am de gnd s-l las pe Aquilino aici, spuse Lalita. Nu vreau s-mi prsesc
copilul.
~ Nimeni n-a spus c o s rrnn aici, spuse Nieves. i eu vreau s-l lum cu noi.
Intr n colib, iei cu un balot n brae i, fr s-i spun nici un cuvnt Lalitei, o porni spre
bazinul cu estoase. Ea l urm, smiorcindu-se, dar apoi n rp se liniti i se ag de braul
pilotului. Nieves atept s se urce mai nti ea n luntre, i ntinse copilul i, puin timp dup
aceea, barca zgria uor suprafaa ntunecat a blii. n spatele gardului ntunecat de lupunas,
se zrea lumina slab a focurilor i se auzeau cntece.
Unde mergem ? spuse Lalita. Nu-mi spui nimic, pe toate le faci de unul singur. Nu
mai vreau s plec cu tine, vreau s m ntorc.
Taci din gur, spuse pilotul. Nu vorbi pn ce nu ieim din balt.
Se lumineaz de ziu, spuse Aquilino. N-am nchis ochii, Fushia.
E ultima noapte pe care o mai petrecem mpreun, spuse Fushia. Simt c m arde pe
dinuntru, Aquilino.
i mie mi pare ru, spuse Aquilino. Dar nu mai putem rmne aici, trebuie s mergem mai

departe. Nu i-e foame ?

Pe o plaj ct de mic, btrne, spuse Fushia. Pentru prietenia noastr, Aquilino.
Nu la San Pablo, las-m oriunde n alt parte. Nu vreau s mor acolo, btrne.
326

Fii mai curajos, Fushia, spuse Aquilino. Ascult aici, am socotit. Treizeci de zile fix de
cnd am plecat de pe insul.
Lucrurile snt cum le-a lsat Dumnezeu, realitatea i dorinele se confund, cci altfel de
ce ar fi venit n dimineaa aceea ? i recunotea vocea, mirosul ? Vor-bete-i i privete
cum pe chipul ei se nal un fel de zmbet i de nelinite, ine-i mna cteva clipe i descoper
sub pielea ei acea team discret, alarma delicat a sngelui, privete cum i se strng buzele,
cum i se zbat pleoapele. Voia s tie ? De ce-mi strngi aa braul, de ce te joci cu prul meu,
de ce m ii cu mna de mijloc i, cnd vorbeti, de ce-i ii faa att de aproape de a mea.
Explic-i : ca s nu m confunzi cu ceilali, fiindc vreau s m recunoti, Tonita, i vntuleul
sta i zgomotele astea aie gurii mele snt ceea ce i spun. Dar fii prudent, alarm, fii atent la
oameni i acum, nu e nimeni, ia-i mna, d-i drumul odat, tu te-ai speriat Tonita, de ce te-a
apucat tremuratul ? cere-i s te ierte. i iat, din nou, soarele care-i aurete genele i ea
desigur gmdin-du-se, ndoindu-se, ncercnd s-i nchipuie, tu nu-i nici un ru Tonita,
nu-i fie fric de mine, i ea stra-duindu-se obscur, nscocind, pentru ce, cum, i uite-i pe
ceilali, Jacinto terge mesele, Chpiro vorbete despre bumbac, de cocoi i despre indienele
cu care se culc, nite femei te mbie cu frica i ea chinuindu-se, scotocind cu nelinite
n tenebrele mute, pentru . ce, cum ? Tu : snt nebun, e cu neputin, o fac s sufere, s-i
fie ruine, sari pe cal, din nou pustiul, salonul, turnul. Trage perdelele, s urce
Fluturaul, s se dezbrace fr s deschid gura, vino, nu te mica, eti o feti mic, sruto, o iubeti, minile ei snt nite flori, ea, ce lucruri frumoase, stpne, chiar att de mult m
placi ? S se mbrace, s se ntoarc n salon, de ce ai vorbit, Fluturaule, ea, dumneata eti
ndrgostit i vrei ca eu s-i in locul, tu, haide car-te, nici o fat n-o s se mai urce n turn.
i din nou singurtatea, harpa, rachiul de trestie, mbat-te, ntinde-te pe pat i scormone
i tu, sap n ntuneric, are tot dreptul s fie
327

iubit ? am dreptul s-o iubesc ? mi-ar psa dac ar ff un pcat ? Noaptea trece ncet, fr
somn, pustie fr prezena ei care ucide ndoielile. Jos oamenii rd, ciocnesc i glumesc,
printre ghitarele zgomotoase se strecoar uieratul subire al unui flaut, se aprind, danseaz.
A fost cu pcat, Anselmo, o s mori, ciete-te, tu, n-a fost, printe, nu m ciesc de nimic
dect de moartea ei. i el, a fost fr voia ei, cu fora, tu, n-a fost fr voia ei, ne nelegeam
fr ca s m vad, ne iubeam fr ca s-mi vorbeasc, lucrurile erau aa cum le-a lsat
Dumnezeu. Dumnezeu e mare, Tonita, nu-i aa c m recunoti ? F o ncercare, strnge-i
mna, numr pn la ase, strnge i ea ? pn la zece, vezi c nu-i d drumul ia mn ?
pn la cincisprezece i uite c o las ntr-a ta, ncreztoare i suav. i n timpul sta nu
mai plou cu nisip, un vnt rcoros urc dinspre ru, vino la Steaua Nordului", Tonita, o
s bem ceva i ce bra i cuta mna? pe cine se sprijinea ca s traverseze piaa ? tu, pe al
meu i nu pe al lui don Eusebio, pe mine i nu pe Chpiro, atunci te iubete ? Simte ce simeai
i tu : carnea adolescent i prlit de soare, puful moale de pe braul ei i, pe sub mas,
genunchiul ei ling genunchiul tu, e bun sucul de lucuma, Tonita ? i genunchiul ei tot
acolo, i atunci pref-te i bucur-te, deci merg bine afacerile, don Eusebio, deci prvlia pe
care ai deschis-o n Sullana e cea mai nfloritoare, deci Arrese se duce dintre noi, doctore
Zevallos, ce pcat de Piura, era omul cel mai citit, i at, ce fericire, cldura
aceea n vene i muchi, o flcruie n inim, alta la tmple, dou cratere minuscule
supurnd sub ncheietura minii. Acum nu numai genunchiul, dar i piciorul, s-o fi
simit mic i fr aprare lng cizma cea groas, i glezna, i coapsa zvelt paralel cu a
ta, L tu, Dumnezeu e mare, dar poate nu-i d seama, o fi doar o ntmplare ? Mai f o
ncercare, mpinge, se retrage ? rmne lipit de tine ? mpinge i ea ? tu, nu cumva te joci,

fetio ? ce simi pentru mine ? Iat, din nou, dorina aceea ambiioas : s fii singuri o dat,
nu aici, ci n turn, nu ziua, ci noaptea, nu mbrcai, ci goi,
328

Tonita nu te trage n lturi, rmi tot lng mine. i iat, dimineaa aceea sufocant de var,
lustragiii, ceretorii, vnztoarele, lumea care iese de la slujb, Steaua Nordului" cu oamenii
i dialogurile lor, bumbacul, creterile apei, pachamanca de duminic i, dintr-o dat i simi
mna care caut, care gsete i o prinde pe a ta, atenie, cu grij, nu o privi, nu te mica,
zmbete, bumbacul; pariurile, vntorile, carnea tare a vnatului i molimile neltoare
i n timpul sta, ascult-i mna ntr-a ta, misteriosul ei mesaj, descifreaz vocea aceea de
strngeri secrete i uoare ciupituri, i tot timpul Tonita, Tonita, Tonita. Acum gata cu
ndoielile, mine i mai devreme nc, ascunde-te n catedral i spioneaz, ascult cntecul
minuscul al nisipului pe coroanele tamarinilor, ateapt ncordat, cu ochii int la colul strzii
pe jumtate ascuns de umbrar i de copaci. i iat, din nou, timpul oprit sub bolt i arcuri,
lespezile severe, bncile pustii, i voina implacabil i o sudoare rece pe spate, golul
acela brusc din stomac : mgarul, spltoreas, courile, o siluet care nainteaz plutind.
S nu vin nimeni, s plece mai repede, s nu ias preotul i acum repede, fuga, lumina de
afar, tinda bisericii, treptele late, pista, ptratul de umbr. Desf-i braele, primete-o,
privete cum capul i se las pe umrul tu, mngie-i prul, terge-l de nisipul cel galben
i, totodat, atenie, Steaua Nordului" se va deschide i va apare Jacinto cscnd, vor veni
vecinii i strinii, ia-le-o nainte. Nu te lsa dus, srut-o, i n timp ce chipul i se nflcreaz,
nu te speria, eti frumoas, eu te iubesc, s nu plngi, srut-o pe obraz i vezi, exaltarea i
trece, atitudinea ei e iari docil i suprafaa care cedeaz sub buzele tale miroase ca
ploaia cald de var, e ca atunci cnd curcubeul strlucete pe cer. i atunci rpeteo ; nu se mai poate aa, vino cu mine, Tonita, o s-o ngrijeti, o s-o iubeti, o s fie fericit cu
tine, nc puin i vor pleca departe de Piura, vor tri fr s. se mai ascund. Fugi cu ea,
de pe streain mai picur nc nisip, oamenii dorm sau se ntind n pat, dar privete, uit-te
de jur mprejur, d-i mna, urc-o pe cal. N-o enerva, vorbete-i rspicat : ine-m de
mijloc,
329

tare, doar o clip. i, din nou, soarele care se aaz deasupra oraului, atmosfera
cldu, strzile pustii, graba furioas i dintr-o dat uit-te cum te apuc, cum i strnge
cmaa, cum i se lipete trupul de al tu, privete flacra aceea de pe chipul ei: nelege?
grbete-te? s nu ne vad ? mergem ? vreau s merg cu tine ? tu, Tonita, Tonita, i dai
seama unde mergem, pentru ce mergem, ce sntem ? Traverseaz Podul Vechi i s nu intri
n Castilia care se trezete dis-de-diminea, mergi repede de-a lungul rocovilor de pe rm i
acum da, pustiul, tropie cu ur, s sar, s galopeze, copitele s maltrateze spatele neted al
deertului i s se ridice un nor de praf ocrotitor. Iat, nechezatul, oboseala animalului, braul
ei te ine de mijloc i din cnd n cnd mireasma prului pe care aerul l ncrusteaz pe gura
ta. Tropie mai departe, ajung ndat, folosete biciul i, din nou, aspir mirosul acelei
diminei, praful i excitaia nebuneasc a acelei diminei. Intr fr s faci zgomot, ia-o n
brae, urc scara ngust spre turn, i simi braele pe gt ca un colier viu i iat sforiturile,
zbuciumul care-i desface buzele, strlucirea dinilor, tu : nu ne vede nimeni, doarme toat
lumea, linitete-te, Tonita. Spune-i numele lor : Licuriciul, Broscua, Floarea, Fluturaul.
i mai spune-i : snt sfrite, au but i au fcut dragoste i nu ne aud i nici n-or s spun
nimic, tu, o s le explici, ele neleg chestiile astea. Dar mai departe, cum li se spune, fete.
Povestete-i despre turn i despre decor, descrie-i rul, plantaiile de bumbac, profilul
cenuiu al munilor din deprtare i strlucirea acoperiurilor din Piura la amiaz, casele albe
ale Castiliei, imensitatea pustiului i a cerului. Tu, o s vd eu i pentru tine, o s-i mprumui
ochii ti, tot ce am e al tu, Tonita. S-i nchipuie cum vine rul : erpii aceia subiri
care ntr-o zi de decembrie vin trndu-se prin albia rului, i cum se mpreun i cresc, i
culoarea lor, tu, verde castaniu, i se ngroa treptat i se lesc. S aud dangtul

clopotelor i s-i nchipuie oamenii care ies n ntmpinarea lui, ncii care trag cu
tiribombe, femeile care stropesc cu mixtur i arunc serpentine, i sutana roie a
episcopului care binecuvnteaz apele rului. Povestete-i cum ngenuncheaz toi pe chei i descrie-i trgul
chiocurile, corturile, ngheate, strigtele numete-i pe acei bogtai norocoi care se
npustesc pe cai n curentul de ap i trag n aer, i pe locuitorii din Gallinacera i
Mangachera care fac baie n izmene, i pe curajoii care se arunc n ap de pe Podul Vechi.
i spune-i cum rul e acum ru, i cum zi i noapte curge spre Catacaos, gros i murdar. i
cine-i Angelica Mercedes, c o s-i fie prieten, i ce mncruri o s-i gteasc, tu, ce-i
place ie mai mult, Tonita, tocan, chupe, seco i piqueo, i chiar i vin, dar nu vreau s te
mbei. i s nu uii harpa, tu, n fiecare noapte o serenad numai pentru tine. Vorbete-i la
ureche, aaz-o pe genunchii ti, n-o sili, ai rbdare, mngi-o uor i mai bine doar s-o simi
fr s-o atingi, fr grab, ateapt s-i caute buzele. i vorbete-i tot timpul, la
ureche, cu duioie, trupul i e uor i pielea rspndete un parfum cldu, atinge-i puful de pe
brae cum atingi corzile harpei. Vorbete-i, optete-i, descal-o cu delicatee, srut-i
picioarele i iat, din nou, albe i ivindu-se cu greu clciele, curba tlpii, degetele ei mici i
uoare n gura ta, rsul ei proaspt n penumbr. Rzi i tu, te gdil ? srut-o tot timpul, uite-i
gleznele subiri i genunchii tari i rotunzi. ntinde-o atunci cu grij, aaz-o bine, i
foarte ncet, cu mult blndee, desf-i bluza i atinge-o, corpul i se crispeaz ? d-i
drumul, atinge-o din nou, i vorbete-i, o iubeti, o s-o alini ca pe o feti mic, o s trieti
doar pentru ea, n-o strivi, n-o muca, mbrieaz-o uor, du-i mna spre fust, s i-o desfac
ea singur. Tu, eu te ajut, Tonita, i-o scot eu, feti mic i ntinde-te lng ea. Spune-i ce
simi, ce snt snii ei, tu, doi iepurai, srut-i, i iubeti, i vedeai n vis, noaptea intrau n
turn albi i zburdalnici, voiai s-i prinzi i ei fugeau, tu, dar snt mai moi i mai vioi i iat,
penumbra discret, flfitul perdelelor, contururile terse ale obiectelor i netezimea i
strlucirea nemicat a corpului ei. Mngi-o o dat i nc o dat i spune-i, genunchii ti snt,
i coapsele tale snt, i umerii ti snt, i ce simi, i c o iubeti, tot timpul c
330

331

o iubeti. Tu, Tonita, feti mic, copilit, i strnge-6 lmga tine, acum caut-i pulpele, desf-le
timid, fii atent, fu asculttor, n-o grbi, srut-o i retrage-te, srut-o din nou, lmitete-o i, n
timpul sta, simi cum mna i se umezete i corpul i se las n voia ta i se desface, somnolena lene care o cuprinde i cum rsuflarea i se nteete i braele ei te cheam, simi
cum turnul ncepe s umble, s se aprind, s dispar printre dunele nfier-bntate. Spune-i,
eti nevasta mea, nu plnge, nu te lipi de mine ca i cum ai vrea s mori, spune-i, ncepi s
trieti i acum distreaz-o, joac-te cu ea, terge-i obrajii, cnt-i, gngurete-i, spune-i s
doarm, tu : o s-i fiu pern, Tonita, o s-i veghez somnul.
L-au dus la Lima n dimineaa asta, gemu Boni-facia. Se spune c pentru muli ani.
i ce ? nchisoarea din Piura nu era mai rea ca un grajd ? Josefino fcu civa pai prin
ncpere, oamenii triau ntr-o murdrie ngrozitoare, se sprijini de pervazul ferestrei, mureau
de foame, n lumina slab a unui felinar colegiul San Miguel, biserica i rocovii din Piaa
Merino se vedeau ca ntr-un vis, i celor obraznici li se ddea rahat n loc de mncare, i
Lituma era obraznic, i vai de ei dac nu-l nghieau : mai bine c l-au trimis la Lima.
Nici mcar nu m-au lsat s-mi iau rmas bun? gemu Bonifacia. De ce nu m-au anunat c
or s-l duc.
Despririle nu erau triste ? Josefino se apropie de sofaua unde ea tocmai se aezase,
picioarele Bonifaciei se desclar cu mnie, corpul i era din cnd n cnd zglit de un fior
brusc. Era mai bine aa, i pentru Lituma care s-ar fi ntristat, i ea de unde avea s fac rost
de bani, biletul era foarte scump, la Firma Rog-gero" i se spusese. Josefino i petrecu braele
pe dup umerii ei. Ce s fac sraca de ea n Lima ? O s rmn aici, n Piura, i o s aib el
grij de ea, i o s-o fac el s uite de toate.

 E brbatul meu, trebuie s plec, gemu Bonifacia. Mcar ca s merg s-l vd n fiecare zi, o
s-i duc de mncare.
Dar la Lima era altfel, ce proast, li se ddea mncare bun i se purtau bine cu ei. Josefino i
nchise braele n jurul Bonifaciei, ea rezist o clip, ced i pn la urm ncepu s se
nfierbnte, sticletele nu era o brut ? i ea, nu-i adevrat, nu-i fcea zile amare ? i ea, nu-i
aa, dar se lsa dus spre el i din nou ncepu s plng. Josefino o mngie pe pr. i apoi. ce
atta trboi, era un adevrat noroc, ca s spunem lucrurilor pe nume, Pdureanco : scpaser
de el.
Eu snt rea, dar tu eti mai ru ca mine, seinei Bonifacia. Amndoi o s ajungem n iad,
i de ce mi spui Pdureanca, dac tii c nu-mi place, vezi, vezi ce ru eti ?
Josefino o ddu uor n lturi, se ridic n picioare i aste era culmea, n-ar fi murit de foame
dac n-ar fi fost el ? n-ar tri ca o ceretoare ? Se cut prin buzunare sprijinindu-se de
fereastr, parc visa, i pe deasupra mai i venea s-l plng pe sticlete n faa lui, scoase o
igar i i-o aprinse : un brbat avea mndria lui, ce dracu.
M tutuieti, spuse, dintr-o dat, ntorendu-se spre Bonifacia. nainte doar n pat i
dup aia iar cu dumneata. Ce ciudat eti, Pdureanco.
Se ntoarse lng ea i ea ncerc o micare de a se opune dar se ls mbriat i Josefino
rse. li era ruine ? Chestii pe care i le bgaser n trtcu micuele din satul ei ? De ce l
tutuia numai n pat ?
tiu c e pcat i totui rmn cu tine, hohoti Bonifacia. Tu nu-i dai seama, dar
Dumnezeu o s m pedepseasc, i pe tine, i totul numai din vina ta.
Ce ipocrit mai era. n asta chiar c semna cu piu-rncele i cu toate femeile, ce ipocrit mai
era, drguo, tia sau nu tia c o s fie a lui n noaptea aia cnd a adus-o ? i ea, nu tia,
strmbndu-se, n-ar fi venit, n-avea unde s se duc, Josefino scuip igara pe jos i Bonifacia
era ghemuit lng el i Josefino putea s-i vorbeasc la ureche. Dar i plcuse, s fie sincer,
Pdureanco, s mrturiseasc, doar o dat, ncet, numai lui, fetio, i-a plcut sau nu i-a
plcut ? drguo.
332
333

o iubeti. Tu, Tonita, feti mic, copilit, i strnge-o hnga tine acum caut-i pulpele, desf-le
timid, fii atent, tu asculttor, n-o grbi, sxut-o i retrage-te, srut-o din nou, lmitete-o i, n
timpul sta, simi cum mna i se umezete i corpul i se las n voia ta i se desface, somnolena lene care o cuprinde i cum rsuflarea i se . nteete i braele ei te cheam, simi
cum turnul ncepe sa umble, s se aprind, s dispar printre dunele nfier-bntate. Spune-i,
eti nevasta mea, nu plnge, nu te lipi de mine ca i cum ai vrea s mori, spune-i, ncepi s ,
trieti i acum distreaz-o, joac-te cu ea, terge-i obrajii, cnt-i, gngurete-i, spune-i s
doarm, tu : o s-i fiu pern, Tonita, o s-i veghez somnul.
L-au dus la Lima n dimineaa asta, gemu Boni-f acia. Se spune c pentru muli ani.
i ce ? nchisoarea din Piura nu era mai rea ca un grajd ? Josefino fcu civa pai prin
ncpere, oamenii triau ntr-o murdrie ngrozitoare, se sprijini de pervazul ferestrei, mureau
de foame, n lumina slab a unui felinar colegiul San Miguel, biserica i rocovii din Piaa
Merino se vedeau ca ntr-un vis, i celor obraznici li se ddea rahat n loc de mncare, i
Lituma era obraznic, i vai de ei dac nu-l nghieau : mai bine c l-au trimis la Lima.
Nici mcar nu m-au lsat s-mi iau rmas bun, gemu Bonifacia. De ce nu m-au anunat c
or s-l duc.
Despririle nu erau triste ? Josefino se apropie de sofaua unde ea tocmai se aezase,
picioarele Bonifaciei se desclar cu mnie, corpul i era din cnd n cnd zglit de un fior
brusc. Era mai bine aa, i pentru Lituma care s-ar fi ntristat, i ea de unde avea s fac rost
de bani, biletul era foarte scump, la Firma Rog-gero" i se spusese. Josefino i petrecu braele
pe dup umerii ei. Ce s fac sraca de ea n Lima ? O s rmn aici, n Piura, i o s aib el
grij de ea, i o s-o fac el s uite de toate.

 E brbatul meu, trebuie s plec, gemu Bonifacia. Mcar ca s merg s-l vd n fiecare zi, o
s-i duc de mncare.
Dar la Lima era altfel, ce proast, li se ddea mncare bun i se purtau bine cu ei. Josefino i
nchise braele n jurul Bonifaciei, ea rezist o clip, ced i pn la urm ncepu s se
nfierbnte, sticletele nu era o brut ? i ea, nu-i adevrat, nu-i fcea zile amare ? i ea, nu-i
aa, dar se lsa dus spre el i din nou ncepu s plng. Josefino o mngie pe pr. i apoi, ce
atta trboi, era un adevrat noroc, ca s spunem lucrurilor pe nume, Pdureanco : scpaser
de el.
- Eu snt rea, dar tu eti mai ru ca mine, seinei Bonifacia. Amndoi o s ajungem n iad, i
de ce mi spui Pdureanca, dac tii c nu-mi place, vezi, vezi ce ru eti ?
Josefino o ddu uor n lturi, se ridic n picioare i asta era culmea, n-ar fi murit de foame
dac n-ar fi fost el ? n-ar tri ca o ceretoare ? Se cut prin buzunare sprijinindu-se de
fereastr, parc visa, i pe deasupra mai i venea s-l plng pe sticlete n faa lui, scoase o
igar i i-o aprinse : un brbat avea mndria lui, ce dracu.
M tutuieti, spuse, dintr-o dat, ntorendu-se spre Bonifacia. nainte doar n pat i
dup aia iar cu dumneata. Ce ciudat eti, Pdureanco.
Se ntoarse lng ea i ea ncerc o micare de a se opune dar se ls mbriat i Josefino
rse. li era ruine ? Chestii pe care i le bgaser n trtcu micuele din satul ei ? De ce l
tutuia numai n pat ?
tiu c e pcat i totui rmn cu tine, hohoti Bonifacia. Tu nu-i dai seama, dar
Dumnezeu o s m pedepseasc, i pe tine, i totul numai din vina ta.
Ce ipocrit mai era, n asta chiar c semna cu piu-rncele i cu toate femeile, ce ipocrit mai
era, drguo, tia sau nu tia c o s fie a lui n noaptea aia cnd a adus-o ? i ea, nu tia,
strmbndu-se, n-ar fi venit, n-avea unde s se duc, Josefino scuip igara pe jos i Bonifacia
era ghemuit lng el i Josefino putea s-i vorbeasc la ureche. Dar i plcuse, s fie sincer,
Pdureanco, s mrturiseasc, doar o dat, ncet, numai lui, f etio, i-a plcut sau nu i-a
plcut ? drguo.
332
333

Mi-a plcut fiindc snt rea, opti ea. Nu m mai ntreba, e pcat, nu mai vorbi de asta.
Mai mult dect cu sticletele ? s jure, n-o auzea nimeni, el o iubea, nu-i aa c-i plcea mai
mult ? o srut pe gt, o muc de ureche, sub fust totul era strns, ncordat i cldu, nu-i aa
c sticletele n-a fcut-o niciodat s ipe ? i ea, cu vocea pierdut, ba da, prima oar, mai
degrab de durere, nu-i aa c el o fcea s ipe cnd avea poft ? i numai de plcere, nu-i
aa ? i ea s tac, Josefino, i auzea Dumnezeu, i el numai ce te ating i devii alta. mi placi
fiindc eti aprins. i ddu drumul, ea ncet s mai toarc i, dup o clip, plngea din nou.
El te umilea tot timpul, Pdureanco, spuse Jose-fiho ; i pierdeai vremea de poman cu
sticletele. De ce plngi atta dup el ?
Fiindc e brbatul meu, spuse Bonifacia. Trebuie s plec la Lima.
Josefino se aplec, adun mucul de pe jos, l aprinse i civa nci se fugreau prin Piaa
Merino, unul se crase pe statuie i ferestruicile casei printelui Garcia erau luminate, nu
putea fi prea trziu, tia c ieri i-a amanetat ceasul ? uita s-i povesteasc, Pdureanco, i
zu aa, ce cap : totul era aranjat cu dona Santos, mine devreme.
Acum nu mai vreau, spuse Bonifacia. Nu vreau, n-o s merg.
Josefino arunc mucul spre Piaa Merino, dar nu ajunse nici mcar pn pe Bulevardul
Snchez Cerro, i se retrase de la fereastr, i ea sttea eapn, i el, ce-i cu tine, vroia s-i
ucid cu privirea ? tia doar c are ochi frumoi, de ce-i deschidea atta i ce poveste mai era
i asta. Bonifacia nu plngea i avea un aer agresiv, o voce hotrt : nu vroia, era copilul
soului ei. i cu ce o s-i hrneasc copilul soului ei ? i ce-o s m-nnce ea pn s-o nate
fiul soului ei ? i ce s fac Josefino cu un fiu vitreg ? Rul era c oamenii nu se gndeau la
nimic, le pusese de poman Dumnezeu o tr-tcu pe gt, c tot nu le slujea la nimic, nu

fceau nici un rahat cu ea.

O s muncesc ca servitoare, spuse Bonifacia. i dup aia o s plec cu el la Lima.
Boroas i servitoare ? Poate visa, nimeni n-o s vrea s-o angajeze i dac din ntmplare
gsea pe cineva, o s-o pun s frece podelele i de atta efort copilul soului ei o s se nasc
mai repede, sau mort, ^au monstru, s ntrebe un medic, i ea, o s moar singur, dar ea nu
voia s-l omoare ; era de poman totul.
ncepu s scnceasc din nou i Josefino se aez lng ea i i trecu braul pe dup umeri. Era
nerecunosctoare, ingrat cu el. Se purta bine cu ea, da sau nu ? De ce a adus-o la el acas ?
fiindc o iubea, de ce i ddea de mncare ? fiindc o iubea i n schimb, i pe deasupra, i cu
toate astea, un fiu vitreg ca s rd lumea de el ? Fir-ar s fie, un brbat nu era o paia. i apoi
ci bani o s-i ia Santos ? O grmad, o mulime de bani, i n loc s-i mulumeasc, plngea.
De ce se purta aa cu el, Pdureanco ? Se prea c nu-l iubete, i el pe ea att de mult,
drguo, i-o ciupea de gt i-i sufla n spatele urechii i ea gemea, satul ei, micuele, vroia s
se ntoarc, chiar dac-i inut de indieni, chiar dac nu snt cldiri i maini, Josefino,
Josefino, s se ntoarc la Santa Mria de Nieva.
Ii trebuie mai muli bani ca s te ntorci n satul tu dect s-i faci o cas, drguo, spuse
Josefino. Vorbeti i iar vorbeti i nu tii ce-i iese pe gur. Nu trebuie s fii aa, dragostea
mea.
i scoase batista i-i terse ochii i-i srut i-o fcu s se aplece de la mijloc i o mbria
ptima, avea el grij de ea, de ce, toate le fcea gndindu-se la binele ei, de ce, fir-ar s fie de
treab, de ce ? fiindc o iubea. Bonifacia suspina, cu batista la gur : cum s fie spre binele ei
dac vroia s omoare copilul soului ei ?
Asta nu nseamn c-l omori, proasto, ce, s-a nscut ? spuse Josefino. De ce tot
vorbeti ntr-una de soul tu cnd nu mai e soul tu.
Ba era, s-au cununat la biseric i n faa lui Dumnezeu, doar asta conta, i Josefino, ce manie,
de ce s-l bagi pe Dumnezeu n toate ? Pdureanco, i ea, vezi,
334

335

vezi ? i el, draguo, proasto, s-l srute, i ea, nu i el ce i-ar mai face dac n-ar iubi-o aa de mult,
leganmd-o, cutndu-i subsuoara, mpiedicnd-o s se ridice, proasto, ncpnate, Pdureanca lui
mic vezi, vezi? i intre un sughi i un suspin rdea i din cnd n cnd gura ii rmnea linitit i el
reuea s-o srute. l iubea? o dat, doar o dat, proasto, i ea, nu te iubesc, i el, dar eu te iubesc mult,
Pdureanc'o, numai c i-ai luat nasul la purtare i te ntreci cu gluma, i ea, spui, dar nu m iubeti, i
el, s-i pun mna la inim i o .s vad cum bate din cauza ei, i apoi dac l-ar iubi i-ar face pe plac n
toate, i sub fust totul era ngust, cldu, lunecos, ca i sub bluz, i pe spate, cldu, mtsos i gros,
i vocea lui Josefino ncepea s ovie i s fie, ca i a ei, foarte nceat, n-ar merge la Santos chiar
dac l-ar iubi, i reinut, nici moart n-ar merge, i lenevoas, dar pe el l iubea, i inegal i cald.

Iii
FACI O MUTRA, SPUSE SERGENTUL-, parc te-ar lua cineva de aici cu fora. De ce nu
eti mulumit ? .
Ba snt, spuse Bonifacia. Numai c snt puin amrt din cauza micuelor.
Nu pune valiza aia att de la margine, Pintado, spuse sergentul. i lzile snt legate prost, or s
cad n ap la prima izbitur.
- S-i aduci aminte de noi cnd o s fii n rai, dom' sergent, spuse Piciul. Scrie-ne, povestete-ne i
nou cum e viaa n ora. Dac mai snt cumva orae pe lume.
Piura e oraul cel mai vesel din Peru, doamn, spuse locotenentul. O s v plac mult.
Aa q fi, domnule, spuse Bonifacia. Dac e att de vesel trebuie s-mi plac.
Pilotul Pintado instalase tot bagajul pe alup i acum examina motorul, ngenuncheat ntre dou cutii
de gazolin. Btea un vnt uor i apele rului Nieva, de culoarea strugurelui, naintau spre Maraion,
tulburate de valuri mici, cderi i scurte vrtejuri. Sergentul mergea ncoace i ncolo pe alup, activ,
zmbitor, veri-ficnd baloturile, legturile i Bonifacia prea interesat de forfota asta, dar, din cnd n
cnd, ochii se dezlipeau de alup i spionau colinele : sub cerul limpede mnstirea strlucea printre

copaci, calamina i zidurile ei sclipeau blnd n lumina senin a zorilor. Poteca stn-coas, n schimb,
de-abia se zrea printre scamele de cea care pluteau aproape de pmnt, neatinse : pdurea schimba
direcia vntului care le-ar fi risipit.
- Nu-i aa c ardem de nerbdare s ajungem la Piura, iubito, spuse sergentul.
337

Aa e, spuse Bonifacia. Vrem s ajungem ct mai repede.

Trebuie s fie foarte departe, spuse Lalita. i viaa o fi cu totul altfel dect prin prile
astea.
Cic e de o sut de ori mai mare dect Santa Mria de Nieva, spuse Bonifacia, snt case ca
alea care se vd prin revistele micuelor. Snt copaci puini, cic, i nisip, mult nisip.
mi pare ru c pleci, dar pentru tine m bucur, spuse Lalita. Maicile au aflat ?
Mi-au dat o mulime de sfaturi, spuse Bonifacia. Maica Angelica a plns. Ce mult a mbtrnit, nu
mai aude ce-i spui, a trebuit s strig. De-abia mai merge, Lalita, ochii i se mic ntr-una n cap.
M-a dus la capel i ne-am rugat amndou. N-o s-o mai vd niciodat, precis.
; E o btrn rea, ticloas, spuse Lalita. N-ai mturat asta, n-ai splat vasele, i m tot sperie cu
iadul, n fiecare diminea, te-ai cit pentru pcatele tale ? i-mi spune lucruri nfiortoare despre
Adrian, c e un ho, c nela pe toat lumea.
E suprcioas fiindc-i btrn, spuse Bonifacia. i-o fi dnd seama c i se apropie ceasul. Dar cu
mine e bun. M iubete i eu o iubesc.
Rocovi, mgari i lutari, spuse locotenentul. i o s vezi marea, doamn, nu e departe de Piura.
E mai grozav dect s faci baie n ru.
i apoi, cic acolo snt femeile cele mai frumoase din Peru, doamn, spuse Barosanul.
Ah, Barosane, spuse Rocovanul. i ce-i pas doamnei c snt femei frumoase n Piura ?
li spun ca s se fereasc de piurane, spuse Barosanul. S n-o lase fr brbat.
tie ea c snt un om serios, spuse sergentul. Nu vreau dect s-mi vd prietenii, verii. Ct
privete femeile, a mea mi-ajunge cu vrf i ndesat.
Ah, ce mecher mai eti, rse locotenentul. Pze-te-l bine, doamn, i dac-l apuc d-i btaie.
Dac se poate, mpacheteaz-mi o piuran i trimite-mi-o, dom' sergent, spuse Barosanul.
338

Bonifacia le zmbea cnd unora, cnd altora, dar, n acelai timp, i muca buzele i, din cnd n cnd, o
expresie diferit i revenea pe fa i o ntrista, i ntuneca pentru cteva clipe privirea i-i mica buzele
ntr-un tremur uor, i apoi disprea i ochii zmbeau din nou. Satul ncepea s se trezeasc, civa albi
se i adunaser n crma lui Paredes, servitoarea btrn a lui don Fabio mtura terasa jandarmeriei i,
sub capironas, treceau aguaruni tineri i btrni spre ru, cu prjini i harpoane. Soarele aprindea
acoperiurile de yarina.
Ar fi bine s plecm o dat, domnule sergent, spuse Pintado. Mai bine s trecem de Pongo
acum, mai trziu o s fie mai mult vnt.
Ascult-m mai nti i dup aia s spui nu, spuse Bonifacia. Las-m cel puin s-i explic.
Mai bine s nu-i faci planuri niciodat, spuse Lalita. Dup aia, dac nu i se mplinesc, e
mai ru. Gndete-te numai la ce se ntmpl pe moment, Bonifacia.
I-am i spus. i e de acord, spuse Bonifacia. O s-mi dea un sol n fiecare sptmn, i eu o s
lucrez pentru alii, ai uitat c maicile m-au nvat s cos ? Dar n-o s i-i fure ? Trebuie s
treac prin attea mini, poate c n-ajung pn la tine.
Nu vreau s-mi trimii, spuse Lalita. Ce nevoie am de bani ?
Ba tiu cum, spuse Bonifacia, lovindu-se n cap. O s-i trimit la maici, cine o s ndrzneasc s le
fure pe ele ? i maicile or s i-i dea ie.
Cu toate c ai chef s pleci, tot eti puin trist, spuse sergentul. Pe mine m-a apucat acuma,
biei, pentru prima oar. Prinzi drag de locuri, chiar dac nu snt cine tie ce.
Briza devenise vnt i coroanele copacilor mai nali i aplecau panaele, le legnau deasupra
copacilor scunzi. Acolo sus, poarta rezidenei se deschise, silueta ntunecat a unei maici iei n grab
i, n timp ce traversa curtea nspre capel, vntul i umfla sutana, o ncreea ca pe un val. Soii Paredes
ieiser n ua casei i, cu coatele pe balustrad, priveau debarcaderul, fceau semne de adio.
339
22*

E n firea omului, dom' sergent, spuse Oacheul. Atta timp aici, i pe deasupra i nsurat cu una de
prin prile astea. Se nelege c-i pare ru. Dumitale cred c mai mult, doamn.

 V mulumesc pentru toate, dom' locotenent, spuse sergentul. Dac pot s v fiu de folos cu
ceva n Piura, tii doar, snt la dispoziia dumneavoastr pentru orice. Cnd o s ajungei n Lima ?
Peste o lun, cam aa ceva, spuse locotenentul. Trebuie mai nti s merg n Iquitos, -s lichidez
povestea asta. S-.i mearg bine la tine acas, biete, nici nu tii cnd o s te pomeneti cu mine.
Pstreaz-i mai bine banii pentru cnd o s ai copii, spuse Lalita, Adrian spunea de luna viitoare
ncepem, i n ase luni strng pentru un motor nou. i n-am strns niciodat nici o para chioar. Dar el
nu cheltuia aproape de loc, totul se ducea pe mncare i pe copii.
i atunci o s poi merge la Iquitos, spuse Boni-facia. F n aa fel ca maicile s-i pstreze banii
pe care o s i-i trimit, pn cnd o s ai ct i trebuie pentru bilet. Atunci o s te duci s-l vezi.
Paredes mi-a spus c n-o s-l mai vd niciodat, spuse Lalita. i c aa o s mor, servitoare la
maici. Nu-mi trimite nimic. O s ai nevoie acolo, la ora ai nevoie de bani muli.
li ddea voie, biete ? Sergentul ncuviin i locotenentul o mbria pe Bonifacia care clipea des i-i
mica capul parc zpcit, dar buzele i ochii, dei umezi, nc surdeau, cu ncpnare, doamn :
acum era rndul lor. Mai nti o mbriar Barosanul i Oacheul, drace, mult mai dura, i el, dom'
sergent, nu te gndi la rele, era o mbriare de prieten, Rocovanul, Piciul. Pilotul Pintado dduse
drumul la frnghii i mai inea nc alupa lng debarcader, ndoit deasupra prjinii. Sergentul i
Bonifacia se urcar, se instalar printre baloturi, Pintado ridic prjina i curentul puse stpnire pe
barc, ncepu s-o legene, s-o duc fr grab spre Maranon.
Trebuie s te duci s-l vezi, spuse Bonifacia. Tot o s-i trimit, chiar dac nu vrei. i cnd o s ias,
o s venii la Piura, o s v ajut eu aa cum m-ai ajutat i
340

voi. Acolo nu-l cunoate nimeni pe don Adrian i o s poat lucra oriunde.
O s te schimbi la fa cnd o s vezi Piura, iubito, spuse sergentul.
Bonifacia inea o mn n afara alupei, degetele i atingeau apa tulbure i deschideau canale drepte,
trectoare care dispreau n haosul de spum, strnit de elice. Uneori, sub suprafaa opac a rului se
zrea un pete mic i iute. Deasupra lor, cerul era senin, dar, n deprtare, n direcia Cordillerei,
pluteau nori groi pe care soarele i crpa ca o lam.
Eti trist doar din cauza micuelor ? spuse sergentul.
i a Lalitei, spuse Bonifacia. i m gndesc tot timpul la maica Angelica. Azi-noapte s-a
agat de mine, nu voia s-mi dea drumul i nu nimerea cuvintele de amrt ce era.
Micuele s-au purtat frumos, spuse sergentul. Ce de daruri i-au mai fcut.
O s ne ntoarcem vreodat ? spuse Bonifacia. Mcar o dat, n plimbare. ,
Cine tie, spuse sergentul. Dar e cam departe ca s venim n plimbare pn aici.
Nu plnge, spuse Bonifacia. O s-i scriu i o s-i povestesc tot ce fac.
De cnd am plecat din Iquitos n-am avut nici o prieten, spuse Lalita. De cnd eram mic.
Acolo pe insul, achualele, huambisele, aproape c nu vorbeau spaniola i nu ne nelegeam
dect n cteva lucruri. Tu mi-ai fost cea mai bun prieten.
i tu pentru mine, spuse Bonifacia. Mai mult dect prieten. Lalita. Tu i cu maica
Angelica sntei tot ce mi-e mai drag pe aici. Hai, nu plnge.
De ce ai ntrziat atta, Aquilino, spuse Fushia. De ce ai ntrziat, btrne ?
N-am putut s vin mai repede, mi omule, lini-tete-te, spuse Aquilino. Tipul la m-a omort cu
ntrebrile i spunea ba clugriele, ba doctorul i nu puteam s-l conving. Dar l-am convins, Fushia.
s-a aranjat totul.
341

Clugriele ? spuse Fushia. Triesc i clugrie pe aici ?

Snt un fel de infirmiere, i ngrijesc pe oameni, spuse Aquilino.
Du-m n alt parte, Aquilino, spuse Fushia,. nu m lsa n San Pablo, nu vreau s mor aici.
Tipul s-a ales cu toi banii, dar mi-a fgduit o grmad de lucruri, spuse Aquilino. O s-i fac rost
de acte, o s aranjeze totul ca s nu tie nimeni cine eti.
I-ai dat tot ce-am adunat n anii tia ? spuse Fushia. Pentru asta toate sacrificiile, toat
lupta ? Pentru ca un tip oarecare s se aleag cu tot ?
A trebuit s urc puin cte puin, spuse Aquilino. Mai nti cinci sute i nici nu voia s aud, dup
aia o mie i nici gnd, nici nu voia s stea de vorb, spunea nchisoarea e mai scump. Mi-a
fgduit c o s-i dea mncare mai bun, i medicamente mai bune. Ce s-i facem,
Fushia, ar fi fost mai ru s nu accepte.

Ploua cu gleata i btrnul, ud pn la piele, nju-rnd vremea, scoase pluta din canal cu lovituri de
vsl. O dat ajuns lng debarcader, zri nite siluete goale deasupra rpei. Strignd, porunci n
huambis s coboare s-l ajute i ele disprur n spatele lupunelor scuturate de vnt, i aprur,
roietice, srind, alunecnd pe noroiul povrniului. Prinser pluta de civa rui i, blcin-du-se sub
picturile mari care le stropeau spatele, l duser pe sus pe don Aquilino la rm. Btrnul ncepu s se
dezbrace n timp ce se cra pe rp. Cnd ajunse n vrf i scosese cmaa i, n sat,. fr s rspund
la semnele prietenoase pe care i le fceau copiii i femeile de prin colibe, i scoase pantalonii. Astfel,
doar cu plria de paie i nite izmene scurte pe el, travers crngul nspre poiana albilor, i acolo un
fel de maimuoi care se blbnea se desprinse de o balustrad. Pantacha l mbria, eti ameit, i i
bolborosi anevoie ceva la ureche, te mpleticeti din cauza ierburilor i nici mcar nu poi s vorbeti,
d-mi drumul. Pantacha avea nite ochi chinuii i firioare de bale i iroiau de pe buze. Foarte agitat,
fcea semne artnd spre colibe. Btrnul o vzu pe teras pe shapra, mohort, nemi342

cat, cu gtul i braele acoperite de iruri de coliere i brri, cu faa foarte vopsit.
Au fugit, don Aquilino, bolborosi pn la urm Pantacha rostogolindu-i ochii. i
stpnul turbeaz, nchis acolo de cteva luni, nu vrea s ias.
E n coliba lui ? spuse btrnul. D-mi drumul, trebuie s vorbesc cu el.
Cine eti tu ca s-mi porunceti, spuse Fushia. Mai du-te o dat s-i dea tipul banii napoi.
Du-m la Santiago, prefer s mor printre oameni cunoscui.
Trebuie s ateptm pn la noapte, spuse Aquilino. Dup ce adorm cu toii, o s te duc pn la
pluta unde se scald vizitatorii i acolo o s te ia n primire tipul. Nu mai fi aa, Fushia, acum
ncearc s dormi puin. Sau poate vrei s mnnci ceva ?
Cum te pori tu acum cu mine, aa o s se poarte toat lumea acolo, spuse Fushia. Nici mcar nauzi ce spun, tu le hotrti pe toate i eu trebuie s ascult. E viaa mea, Aquilino, nu a ta, nu vreau,
nu m prsi n locul sta. Puin mil, btrne, s ne ntoarcem spre insul.
Chiar dac a vrea n-a putea s fac cum spui tu, zise Aquilino. mpotriva curentului pn la
Santiago nseamn luni ntregi pe drum i nu mai avem gazolin, nici bani s cumprm. Te-am adus
pn aici din prietenie, ca s mori printre cretini, nu ca un pgn. Ascult ce spun eu,
dormi puin.
Corpul abia se desluea sub pturile care-l acopereau pn la brbie. Plasa de nari apra doar
jumtate de hamac i n jur domnea o mare dezordine : cutii de conserve mprtiate, coji, trtcue cu
urme de rachiu de banan, resturi de mncare. Se simea un miros ciudat i erau multe mute. Btrnul
puse mna pe umrul lui Fushia, acesta sfori i atunci btrnul l zgli cu amndou minile.
Pleoapele lui Fushia se desfcur, doi crbuni sngerii poposir obosii pe chipul lui Aquilino, se
stinser i se aprinser de mai multe ori. Fushia se ridic puin n coate.
M-a prins ploaia n mijlocul canalului, spuse Aquilino. Snt ud leoarc.
343

Vorbea i-i storcea cmaa i pantalonii, i rsucea cu furie ; apoi i ag de sfoara plasei de nari.
Afar ploua n continuare foarte tare, o lumin tulbure cobora pn deasupra blilor i a noroiului
cenuiu al poienii, vntul se npustea urlnd asupra copacilor. Din cnd n cnd, un zigzag multicolor
lumina cerul i, dup cteva secunde, venea i tunetul.
Trfa aia a plecat cu Nieves, spuse Fushia, cu ochii nchii. Au fugit mpreun cinii tia doi,
Aqui-lino.
i ce-i pas c-au plecat ? spuse Aquilino, ter-gndu-i corpul cu mna. Bah, te simi mai bine
singur dect ntr-o tovrie proast.
De trfa aia nu-mi pas, spuse Fushia. Dar mi pas c a plecat cu pilotul. sta trebuie s mi-o
plteasc.
Fr ca s deschid ochii, Fushia i ntoarse capul, scuip, m omule, i trase pturile pn la gur,
mai bine' se uita unde scuip, trecuse chiar pe lng el.
De cte luni n-ai mai venit ? spuse Fushia. Te atept de secole.
Ai marf mult ? spuse Aquilino. Ci bulgri de cauciuc ? Cte piei ?
Ne-a mers prost, spuse Fushia. N-am gsit dect sate goale. De data asta n-am marf.
Dac nu mai puteai s-o porneti la drum, dac picioarele nu te mai ascultau ca s poi
umbla pe munte ! spuse Aquilino. S mori printre oameni cunoscui ? Crezi c huambiii rmneau
cu tine ? In orice clip puteau s-o ntind.

 A fi putut s dau porunci din hamac, spuse Fushia. Jum i Pantacha i-ar fi dus unde
porunceam eu.
- Nu f pe prostul, spuse Aquilino. Pe Jum l ursc i nu l-au ucis pn acum doar din cauza ta. i
Pantacha s-a scrntit de attea ierburi, de-abia mai putea s vorbeasc cnd l-am prsit. Toat povestea
se terminase, mi omule, nu-i mai face iluzii.
Ai vndut bine ? spuse Fushia. Ci bani mi aduci ?
Cinci sute de soles, spuse Aquilino. Nu strmba din nas, ce-am luat cu mine nu valora mai mult
i a trebuit s m lupt ca s-mi dea i att. Dar ce s-a ntm-plat, e prima oar cnd n-ai marf.
inutul e ars, spuse Fushia. Javrele astea s-au nvat minte i se ascund. O s merg mai
departe, o s intru chiar i n orae, dar o s gsesc cauciuc.
Lalita i-a furat toi banii ? spuse Aquilino. i-au mai lsat ceva ?
Ce bani ? Fushia i inea pturile lng gur, se ncovriga mai mult. Despre ce bani vorbeti ?
De ia pe care i i-am tot adus, Fushia, spuse btrnul. De ctigurile pentru care ai furat. tiu c-i
ineai la loc ascuns. Ct mai ai ? Cinci mii de soles ? Zece mii ?
Nici tu, nici maic-ta, nici nimeni pe lumea asta n-o s-mi ia ce-i al meu, spuse Fushia.
- Nu m mai necji, c snt i aa destul de am-rt din cauza ta, spuse Aquilino. i nu m privi aa,
ochii ti nu m sperie. Mai bine rspunde-mi la ce te-am ntrebat.
I-o fi fost att de fric de mine sau n grab au uitat s-mi fure banii ? spuse Fushia.
Lalita tia unde-i in.
Poate i de mil, spuse Aquilino. O fi spus e vai de el, o s rmn singur, cel puin s-i lsm banii
ca s se mai consoleze un pic.
Mai bine i-ar fi furat cinii ia, spuse Fushia. Fr bani, tipul n-ar fi acceptat. i tu fiindc ai
inim bun nu m-ai fi prsit n pdure. M-ai fi dus napoi pe insul, btrne.
n sfrit, eti mai linitit, spuse Aquilino. tii ce o s fac ? O s pisez nite banane i o s le fierb.
De mine o s mnnci ca toi cretinii, i iei adio de la mncrurile indiene.
Btrnul rse, se trnti pe hamacul gol i ncepu s se legene, fcndu-i vnt cu piciorul.
344
345

Dac i-a fi duman, n-a fi aici, spuse el. Mai am nc cinci sute de soles, a fi rmas cu ei.
Eram sigur c de data asta n-o s ai marf.
Ploaia mtura terasa, plescia surd pe acoperi i aerul cald care venea de afar ridica plasa de
n'ar'i, care flfia ca o barz alb.
Nu trebuie s te acoperi att, spuse Aquilino. tiu c i se ia pielea de pe picioare, Fushia.
i-a spus trfa aia povestea cu narii ? ngn Fushia. M-am scrpinat i s-au infectat, dar a
nceput s treac. tia i nchipuie c fiindc snt aa n-o s merg dup ei. Vedem noi cine rde
la urm, Aquilino.
Nu schimba vorba, spuse Aquilino. E adevrat c ai nceput s te vindeci ?
Mai d-mi puin, btrne, spuse Fushia. Mai e ?
Ia-l pe al meu, eu nu mai vreau, spuse Aquilino. i mie mi place. In privina asta parc a fi
huambis, n fiecare diminea cum m trezesc mi pisez nite banane i le pun la fiert.
O s-mi fie mai dor de ea dect de Campo Grande, mai mult dect de Iquitos. spuse Fushia. Mi se
pare c insula e singura patrie pe care am avut-o vreodat. Pn i de huambii o s-mi fie dor,
Aquilino.
O s-i fie dor de toat lumea n afar de fiu-tu, spuse Aquilino. E singurul de care nu
vorbeti. Nu-i pas c l-a luat Lalita ?
Poate c nu era fiul meu, spuse Fushia. Poate c javra aia...
Taci din gur, te cunosc de ani de zile i pe mine nu poi s m duci, spuse Aquilino. Spune-mi
adevrat, se vindec sau e mai ru ca nainte ?
Nu-mi vorbi pe tonul sta, spuse Fushia. Nu-i dau voie, fir-ar s fie.
Vocea lui, neconvingtoare, se stinse ntr-un fel de urlet. Aquilino se ridic din hamac, merse pn la el
i Fushia i acoperi faa : nu mai era dect un obiect timid i amorf.
Nu-i fie ruine de mine, mi omule, opti btr-nul. Las-m s m uit.
Fushia nu rspunse i Aquilino apuc un capt al pturii i-o ridic. Fushia n-avea cizme i btrnul
privi un timp, cu mna nfipt ca o ghear n ptur, cu fruntea roas de zbrcituri, cu gura deschis.
mi pare ru, dar a venit momentul, Fushia, spuse Aquilino. Trebuie s plecm.

 nc o clip, btrne, gemu Fushia. tii ce, aprinde-mi o igar, o fumez i m duci la tipul la.
Doar zece minute, Aquilino.
Dar fumeaz-o repede, spuse btrnul. Tipul ne-o fi ateptnd.
Uit-te bine o dat, gemu Fushia, sub ptur. Nici eu nu m pot obinui, btrne. Uit-te
mai sus.
Picioarele se ndoir i, de ntindere, pturile czur pe jos. Acum Aquilino putea s vad i muchii
strvezii, vintrele, pubisul fr pr, crligul mic de carne care fusese sexul i pntecele, acolo pielea era
neatins. Btrnul se aplec brusc; adun pturile, acoperi hamacul.
Vezi, vezi ? hohoti Fushia. Vezi c nu mai snt brbat, Aquilino ?
Mi-a promis c o s-i dea igri cnd vrei, spuse Aquilino. Acuma tii, cum ai chef de fumat i ceri
lui.
A vrea s mor chiar acum, spuse Fushia, fr s-mi dau seama, dintr-o dat. Tu m-ai nfur
ntr-o ptur i m-ai atrna de un copac, ca la huambii. Numai c nu m-ar jeli nimeni n fiecare
diminea. De ce rzi ?
C te faci c fumezi, ca s dureze igara mai mult i s treac timpul, spuse Aquilino. Dar
oricum o s plecm, ce mai conteaz dou minute n plus sau n minus, mi omule ?
Cum s merg pn acolo, Aquilino ? spuse Fushia. E foarte departe.
Mai bine s mori acolo dect aici, spuse btrnul. Acolo o s fii ngrijit i boala n-o s mai
progreseze. tiu eu un tip, cu banii pe care-i ai o s te primeasc fr s mai cear acte sau altceva.
346
347

N-o s ajungem, btrne, or s pun mna pe mine pe ru.

Ii fgduiesc c o s ajungem, spuse Aquilino. Chiar dac o s cltorim numai noaptea,
ascunzndu-ne prin canale. Dar trebuie s plecm chiar azi, fr ca s ne vad Pantacha sau
paginii. Nu trebuie s tie nimeni, numai aa o s poi fi n siguran acolo.
Poliia, soldaii, btrne, spuse Fushia. Nu vezi c m caut cu toii ? Nu pot s plec de aici.
Snt muli care vor s se rzbune pe mine.
San Pablo e un loc unde n-or s vin niciodat s te caute, spuse btrnul. Chiar dac ar ti c
eti acolo, n-ar veni. Dar n-o s tie nimeni.
Btrne, btrne, hohoti Fushia. Tu eti bun, te rog, crezi n Dumnezeu ? f-o n numele lui
Dumnezeu, Aquilino, ncearc s m nelegi.
Sigur c te neleg, Fushia, spuse btrnul, ridi-cndu-se. Dar s-a ntunecat de mult, trebuie s te
duc odat, tipul o s se plictiseasc s ne mai atepte.
E iari noapte, pmntul e moale, picioarele se afund pn la glezne i snt mereu aceleai locuri :
malul, poteca, tot mai ngust printre bltoace, un crng de rocovi, pustiul. Tu, pe aici, Tonita, n-o lua
pe acolo, s nu care cumva s-i vad din Castilia. Nisipul cade fr mil, acoper-o cu ptura, pune-i
plria ta, s-i plece capul ca s nu-i ard faa. Aceleai zgomote : fonetul vntului prin plantaiile de
bumbac, muzic de chitare, cntece, chiuituri i, n zori, mugetele adnci ale vitelor. Tu, vino, Tonita, s
ne aezm aici, se vor odihni o clip i apoi se vor plimba mai departe. Aceleai imagini : o cupol
neagr, stele care plpie, strlucesc nemicate sau se sting, pustiul cu cute i dune albastre i, n
deprtare, cldirea nalt, singuratic, luminile ei livide, umbre care ies, umbre care intr i uneori, n
zori, un clre, civa muncitori, o turm de capre, alupa lui Carlos Rojas i, pe cellalt mal al riului,
porile cenuii ale abatorului. Spune-i cum se lumineaz de ziu, tu, m auzi, Tonita ? ai ador348

mit ? cum se zresc clopotniele, acoperiurile, balcoanele, dac o s plou i dac e cea. Intreab-o
dac i e frig, dac vrea s se ntoarc, acoper-i picioarele cu haina ta, s se in de umrul tu. i iat,
din nou, zarva aceea intempestiv, ciudatul galop din noaptea aceea, trupul ei care tresare. Ridic-te,
privete, cine alearg ? un pariu ? Chpiro, don Eusebio, gemenii Temple ? Tu, s ne ascundem, s ne
pitulm, nu te mica, nu te speria, snt doi cai i iat, n ntuneric, cine, de ce, cum ? Tu, au trecut pe
aproape i pe nite cai slbatici, ce nebuni, se ndreapt spre ru, acum se ntorc, s nu-i fie fric, fetia
mea, i iat chipul ei ntorcndu-se ntr-o parte i ntr-alta, ntrebnd, nelinitea, tremurul gurii, unghiile
ca nite cuie i mna de ce, cum, i respiraia ei lng a ta. Acum linitete-o, tu, i explic eu, Tonita, sau dus, mergeau att de repede, nu le-am vzut feele i ea struind, cercetnd n ntuneric, cine, de ce,
cum. Tu, nu te enerva, cine s fie, ce conteaz, ce prostu. O curs ca s-i abai atenia : bag-te sub
ptur, ascunde-te, las-m s te acopr, uite-i c vin, snt o mulime, dac ne vd ne omoar, i simi
nelinitea, furia, groaza, s se apropie, s te mbrieze, s se bage n tine, tu mai mult, Tonita, lipete-

te mai mult i spune-i acum c e minciun, nu vine nimeni, srut-m, te-am pclit, fetia mea. i azi
nu-i vorbi, ascult-o lng tine, silueta ei e o barc, pustiul e o mare, ea navigheaz, ocolete ncet
dunele l arbutii, n-o ntrerupe, nu clca cu piciorul umbra pe care o proiecteaz. Aprinde-i o igar i
fumeaz, gndete-te c eti fericit i c ai da orice ca s tii dac i ea e fericit. Plvrgete cu ea i
glumete, tu, acum fumez, o s-o nvei i pe ea cnd o s fie mare, fetiele nu fumeaz, s-ar amei, rzi,
s rd i ea, roag-o, tu, nu fi tot timpul att de serioas. Tonita, pentru numele lui Dumnezeu. i iat,
din nou nesigurana, acest acid care roade viaa, tu, neleg, se plictisete, aceleai cuvinte, izolarea,
dar ai rbdare, nu mai e mult, or s se duc la Lima, o cas numai pentru ei doi, n-o s trebuiasc s se
mai ascund, o s-i cumperi de toate, o s vezi, Tonita, o s vezi. Simi din nou emoia aceea amar, tu,
niciodat nu te superi, feti,
349

s fie mai altfel, s se supere cteodat, s sparg lucrurile, s plng n hohote i iat, absent,
mereu aceeai, expresia chipului, suava zvcnire a tmplelor, pleoapele lsate, taina buzelor
ei. Acum doar amintiri i puin melancolie, tu, de aceea te rsfa att, cum s-au purtat, nau spus nimic, i aduc dulciuri, te mbrac, te piaptn, parc ar fi altele, ele ntre ele se ceart
tot timpul, ce ruti i fac, cu tine snt att de bune i de sritoare. Spune-le mi-am adus-o,
am rpit-o, o iubeti, o s triasc cu tine, trebuie s te ajute i iat, din nou, nflcrarea lor,
protestele, jurm, fgduim, o s-i rspltim ncrederea, oaptele, forfota, priyete-le,
micate, curioase, zmbitoare, le simi nerbdarea s urce n turn, ca s-o vad i s-i
vorbeasc. i iari ea, i tu, toate te iubesc, fiindc eti tnr ? fiindc nu vorbeti ? fiindc
le faci mil ? i iat, noaptea aceea : rul curge nevzut i n ora nu mai snt lumini, luna abia
lumineaz pustiul, semnturile snt nite pete terse i ea e departe i fr nici o aprare.
Cheam-o, ntreab-o, Tonita, m auzi ? ce simi ? de ce te trage aa de mn, fiindc s-a
speriat de nisipul care cade att de tare. Tu, vino, Tonita, ferete-te, o s treac, crezi c o
s ne acopere, c o s ne ngroape de vii ? de ce tremuri, ce simi, n-ai aer ? vrei s ne
ntoarcem ? nu respira aa. i nu-i ddeai seama, tu, snt att de prost, ce groaznic e s nu
nelegi, feti, s nu tiu niciodat ce-i cu tine, s nu pot ghici. i iat, din nou, simi
c-i tresare inima, i ntrebrile, trosnetele lor, cum crezi c snt eu, cum snt
fetele, i chipurile, i pmntul pe care calci, pe unde iese ceea ce auzi, cum eti tu,
ce nseamn glasurile astea, crezi c toi snt ca tine ? ca auzim i nu putem rspunde ? c
cineva ne d de mn-care, ne culc i ne ajut s urcm scara ? Tonita Tonita, ce
simi pentru mine ? tii ce nseamn iubirea ? de ce m srui ? F acum un efort, nu-i
transmite nelinitea ta, coboar glasul i spune-i ncet, nu conteaz, sentimentele mele snt
sentimentele tale, vrei s suferi cnd sufer ea. S uite zgomotele astea, tu, n-o s se mai
ntmple niciodat, Tonita, m-am enervat, poves-tete-i despre ora, despre sraca
spltoreas care-i plnge amarul, despre mgar i despre couri, i ce
350

spune lumea la Steaua Nordului", tu, ntreab cu toii, Tonita, te caut, snt n doliu, srcua,
or fi omort-o ? o fi furat-o un strin ? ce nscocesc, minciunile, brfa. ntreab-o dac-i aduce
aminte, ar vrea s se ntoarc n pia ? s stea la soare lng chioc, dac i-e dor de
spltoreas, tu, ai vrea s-o vezi iari ? s-o lum cu noi la Lima ? Dar ea nu poate sau nu vrea
s aud, o nstrineaz ceva, o chinuie i iat, din nou, mna, tre-murul, spaima ei, tu, ce ai, te
doare ceva ? vrei s-i fac frecie ? F-i pe plac, pune mna unde i arat ea, nu apsa prea
tare, atinge-i pntecele, mngie n acelai loc, de zece ori, de o sut de ori i n timpul sta
tiu, te doare, mncarea, vrei s faci pipi ? ajut-o, altceva ? s se lase pe vine, s nu-i fac
griji, tu o s-i fii paravan, desf ptura, oprete ploaia de deasupra capului ei, s n-o supere
nisipul. Dar totul e zadarnic i acum obrajii ei snt umezi, alarma din trup i-a crescut, faa i se
crispeaz i s tii c plnge i s nu ghiceti e ngrozitor, Tonita, ce poi s faci, ce vrea s
faci. Du-o n brae, alearg, srut-o, tu, ajungem imediat, sntem aproape, o s bea un mate, o
s-o culci i mine o s se trezeasc sntoas, i s nu plng, pentru Dumnezeu, s nu plng.
Cheam-o pe Angelica Mercedes, s-o ngrijeasc, ea, snt nite colici, stpne, tu, un ceai cald ?
nite ventuze ? ea nu-i de loc grav, s nu se sperie, tu, ment ? mueel ? i mna ei iat,

pipind, nclzind, mngind acelai loc i ce tmpit, ce tmpit. nu-i ddeai seama. i iat,
fetele, bucuria, trupurile lor care se npustesc n turn, mirosurile, cremele, pudra i vaselina,
ipetele i sriturile lor, stpnul nu i-a dat seama, ce nepriceput, ce copil. Uite-le
ngrmdite, privete, o nconjoar, o dezmiard i-i spun tot felul de lucruri. Las-le s-o
distreze i coboar n salon, desf o sticl, trntete-te ntr-un fotoliu, ciocnete pentru tine,
simi o tulburare nedesluit, plin de nsufleire, nchide ochii i ncearc s le auzi : cel puin
dou, Fluturatul, trei, Licuriciul, patru, i chiar c-i prost, de ce-i nchipuia stpnul c nu-i
venise sorocul ? de cnd nu i-a venit, stpne ? aa o s tim exact. Simi alcoolul, efervescena
lui linititoare care-i nmoaie picioarele i remu-carea, simi cum se destram nelinitea, i
tu, niciodat
351

nu i-am inut socoteala. Ce-i pas, ce-i pas dac se nate mine sau peste opt luni, Tonita o s se
ngrae, i apoi treaba asta o s-o fac fericit. ngenuncheaz ling patul ei, tu nu era nimic, s
srbtorim, o s-i iubeti, o s-i schimbi scutecele i dac-i fat s semene cu ea. Iar ele s se duc la
don Eusebio, chiar mine, s-i cumpere tot ce e nevoie i desigur vnztorii or s glumeasc, cine nate
? i al' cui e copilul ? i dac-i biat s-l cheme Anselmo. Du-te n Gallinacera, caut dulgherii, s
aduc scnduri, cuie i ciocane, s construiasc o cmru,* nscocete-le orice poveste. Tonita,
Toiiita, poftete tot felul de lucruri, ai greuri, fii nervoas, fii ca celelalte, poi s-l atingi ? mic ? i
pentru ultima oar ntreab-te dac a fost mai bine sau mai ru, dac viaa trebuie s fie aa, i ce s-ar
fi ntmplat dac ea nu, dac tu i ea, dac a fost un vis sau dac lucrurile snt ntotdeauna altfel dect
visele, i nc un ultim efort i ntreab-te dac te-ai resemnat vreodat, i dac numai fiindc ea a
murit sau pur i simplu fiindc eti btrn eti att de obinuit cu ideea c o s mori i tu.
Ai de gnd s-l atepi, Pdureanco ? spuse Chunga. Poate i-a gsit pe aita.
Cine e ? spuse harpistul, cu ochii lui albi ntori spre scar. Sandra ?
Nu, maestre, spuse Bolas. Cea care a nceput alaltieri.
Trebuia s vin s m ia, doamn, dar poate a uitat, spuse Pdureanca. O s plec i gata.
Mai nti mnnc ceva, fetio, spuse harpistul. Hai, Chunguita, poftete-o.
Da, sigur c da, adu--i o ceac, spuse Chunga. In ceainic e lapte cald.
Muzicanii mncau la o mas de lng tejghea, la lumina becului violet, singurul care mai era aprins.
Pdureanca se aez ntre Bolas i Tnrul Alejandro : pn acum aproape c nu i se auzise vocea, ce
tcut era ; toate femeile erau aa la ea n sat ? Pe fereastr
352

se zrea mahalaua, n ntuneric, i pe cer trei stele slabe, marimachas ? Nu, doamn, dimpotriv,
vorbesc ntr-una, ca nite papagali. Harpistul morfolea o felie de pine, papagali ? i ea, da, o pasre
care tria prin regiunea de unde era ea, i el se opri din mestecat, cum ? fetio, nu se nscuse n Piura ?
Nu, domnule, era de foarte departe, de la munte. Nu tia unde s-a nscut, dar trise toat viaa ntr-un
loc care se chema Santa Mria de Nieva. Foarte mic, domnule, fr maini, nici cldiri mari, nici
cinematografe ca n Piura, tia ? Harpistul mestec mai departe, muntele ? papagali ? cu capul n sus,
surprins i deodat i puse repede ochelarii, fetio : i uitase c mai existau toate astea. Pe malul crui
ru era Santa Mria de Nieva ? pe lng Iquitos ? departe ? muntele, ce ciudat. Rotocoale de fum ieeau
ntr-una, identice, din gura Tnrului, creteau, se deformau, se destrmau deasupra pistei de dans. I-ar
fi plcut i lui s cunoasc inutul Amazoanelor, s asculte muzica indienilor. Nu semna de loc cu cea
a creolilor, nu-i aa ? De loc, domnule, oamenii de prin prile acelea cntau puin i cntecele lor nu
erau vesele ca marinera sau valsul, mai degrab triste i att de ciudate. Dar Tnrului i plcea muzica
trist. i cum erau cuvintele cntecelor ? Pline de poezie ? Cci ea nelegea probabil limba lor, nu-i
aa ? Nu, ea nu vorbea limba, i-i cobor privirea, indienilor, se bl-bi, un cuvnt ici-colo, din auzite,
i ddea seama ? Dar s nu-i nchipuie, erau i albi pe acolo, muli, i indienii se vd puin fiindc
stau n pdure.
i cum de-ai ncput pe minile stuia ? spuse Chunga. Ce-ai gsit la nenorocitul sta de
Josefino ?
Ce conteaz asta, Chunga, spuse Tnrul. De-ale dragostei i dragostea nu ascult de minte.
Nici nu accept ntrebri i nici nu d rspunsuri, cum spunea un poet.
Nu te speria, rse Chunga. Te ntrebam doar aa, n glum. Puin mi pas mie de viaa ntregii
lumi, Pdureanco.

 Ce-i cu dumneata, maestre ? De ce ai rmas pe gnduri ? spuse Bolas. i se rcete laptele.

353
23 Casa verde

i dumitale, domnioar, spuse Tnrul. Bea-l odat. Mai vrei pine ?

Pn cnd o s vorbeti cu fetele cu dumneata ? spuse Bolas. Ce caraghios mai eti i tu,
Tinere.
Vorbesc la fel cu toate femeile, spuse Tnrul. Fete sau clugrie, pentru mine
e totuna, la fel 'le respect.
i atunci de ce le insuli atta n cntecele tale, spuse Chunga. Parc eti un compozitor
colac de salvare.
Nu le insult, le cnt aa cum snt, spuse Tnrul. i zmbi, timid, aruncnd un ultim
rotocol, alb i
perfect
Pdureanca se ridic, doamn, era destul de obosit, pleca, i mulumesc pentru mas, dar
harpistul o prinse de bra, fetio, dintr-un salt, s atepte. Mergea la casa invincibilului, pe
undeva pe lng Piaa Merino ? O conduceau ei, i s se duc Bolas s caute un taxi, i lui i
era somn. Bolas se ridic, iei n strad, cnd se nchise ua o dr de aer rece ajunse pn la
mas : mahalaua era tot n ntuneric. Vedeau ce capricios era cerul din Piura ? Ieri, la ora asta,
soarele era sus i ardea, nu cdea nisip i casele, ca lacrima. Iar azi, noaptea lene nu se mai
ducea, ce-ar fi dac ar rmne aici pentru totdeauna, i Tnrul art cu mna ptrelul de cer
nrmat n fereastr : dinspre partea lui cu att mai bine, dar multora nu le-ar conveni. Chunga
i duse mna la tmpl : ce-i mai trecea i stuia prin cap, icnit mai era. Se fcuse ase ?
Pdureanca i ncrucia picioarele, se sprijini cu coatele de mas, n pdure se lumina
devreme, la ora asta toat lumea era n picioare, i harpistul da, da, cerul era trandafiriu,
verde, albastru, de toate culorile, i Chunga cum, i Tnrul cum, maestre, cunotea pdurea ?
Nu, aa i se nzrise lui i dac mai era lapte n ceainic l-ar bea cu drag inim. Pdureanca i
turn i-i puse zahr, Chunga l privea pe harpist cu nencredere i expresia i era acum ursuz.
Tnrul i mai aprinse o igar i, din nou, transparente, efemere, plutitoare, cercuri cenuii i
ieeau din gur ndreptndu-se spre ptrelul negru al ferestrei, se mpreunau la jumtatea
drumului, iar el era exact
354

pe dos dect ceilali oameni n privina luminii, se amestecau, semnau cu nite nourai, alii
erau mulumii i optimiti cnd rsrea soarele, iar noaptea i ntrista, i pn la urm se
subiau pn cnd nu se mai vedeau, pe cnd el, dimpotriv, ziua se simea amrt i numai
cnd se fcea ntuneric se mai nsufleea un pic. Pi ei erau noctambuli, Tinere, ca vulpile i
cucuvelele : Chun-guita, Bolas, el i acum i ea, fetio, i se auzi izbindu-se ua. In prag,
Bolas l inea pe Josefino de curea, ia te uit peste cine dduse, Pdureanca se ridic, vorbind
de unul singur pe osea.
Bine o mai duci, Josefino, spuse Chunga. De-abia te ii pe picioare.
Bun ziua, biete, spuse harpistul. Credeam c n-o s mai vii s-o iei. Tocmai voiam
s-o conducem noi.
Nu te mai obosi s-i vorbeti, maestre, spuse Tnrul. E n ultimul hal.
Pdureanca i Bolas l aduser pn la mas, i Josefino nu era n ultimul hal, ce tmpenie, aia
de la tejghea era a lui, s nu se mite nimeni i Chunguita s dea un rnd de bere. Harpistul se
ridic n picioare, biete, i mulumea pentru intenie, dar era trziu i taxiul atepta. Josefino
se strmba, euforic, or s se mbolnveasc cu toii, ipa, de atta lapte, hran pentru nci, i
Chunga da, bine, la revedere, s-l ia de aici. Ieir i spre Cazarma Gru mijea o dung
albastr orizontal i n mahala siluete somnolente se micau dup trestia slbatic, se auzea
sfritul unui jeratic i vntul purta mirosuri rncede. Traversar pustiul, harpistul dus de bra
de Bolas i de Tnr, Josefino inndu-se de Pdureanc i, ajuni la osea, se urcar cu toii
ntr-un taxi, muzicanii pe locurile din spate. Josefino rdea, Pdureanca era geloas, btrne, i

spunea de ce bei atta, i unde ai fost, i cu cine, voia s-l spovedeasc, harpistule.
Bravo ie, fato, spuse harpistul. Mangaii snt tot ce e mai ru pe lumea asta, s n-ai
niciodat ncredere n el.
Ce-i asta ? spuse Josefino. Faci pe deteptu' ? Ce-i asta? N-o atinge, prietene, c
fac moarte de om, prietene, ce-i asta ?
355

Eu nu m pun cu nimeni, spuse oferul. Nu-i vina mea dac maina e ngust. Team atins eu, domnioar ? Eu mi fac treaba i nu vreau s m bag n bucluc.
Josefino rse ct l inea gura, nu nelegea de glum prietene, cu hohote, s-o ating dac-l
ispitea, i ddea voie i oferul rse i el, domnule : o luase n serios. Josefino se ntoarse spre
muzicani, era ziua Fercheului, s vin cu ei, or s-l srbtoreasc mpreun, fraii Leon l
iubesc att de mult, btrne. Dar maestrul era obosit i trebuia s se odihneasc, Josefino, i
Bolas l lovi cu palma. Lui Josefino i prea ru, i csc i nchise ochii. Taxiul trecu prin faa
catedralei i felinarele din Piaa Armelor se i stinseser. Siluetele pmntii i epene ale
tamarinilor nconjurau chiocul circular cu acoperiul curb ca o umbrel, i Pdureanca s nu
se poarte aa, rule, l rugase doar att de mult. Verzi, mari, speriai ochii ei cutau privirea lui
Josefino i el ntinse batjocoritor o mn, era ru, o s-i mnnce cruzi i dintr-o nghiitur.
Izbucni ntr-un hohot de rs, oferul l privi piezi : cobora pe strada Lima, printre Industria"
i gardul de fier al Primriei. N-o fi vrnd ea, dar Fercheul a mplinit ieri o sut de ani, i o
atepta, i cei doi Leon erau fraii lui i el le fcea toate chefurile.
N-o necji pe fat, Josefino, spuse harpistul. Trebuie s fie obosit, las-o n pace.
Nu vrea s mearg la mine, harpistule, spuse Josefino. Nu vrea s-i vad pe
invincibili. Spune c-i e' ruine, nchipuie-i. Oprete, prietene, rmnem aici.
Taxiul frn, strada Tacna i Piaa Merino erau n ntuneric, dar Bulevardul Snchez Cerro
strlucea de farurile unei caravane de camioane care mergeau spre Podul Nou. Josefino cobor
dintr-o sritur, Pdureanca nu se mic, ncepur s se mbrnceasc i harpistul, nu v batei,
biete, mpcai-v, i Josefino s vin toi, i oferul, Fercheul era foarte btrn, mplinea o
mie de ani. Dar Bolas ddu un ordin oferului i acesta porni. Acum i Bulevardul era n
ntuneric i camioanele erau nite luminie roii i zgomotoase care se ndeprtau spre ru.
Josefino ncepu s fluiere printre dini,
356

o lu pe Pdureanc de umr i ea nu mai opunea acum nici o rezisten i mergea lng el

foarte linitit. Josefino deschise ua, o nchise n urma lor i, ghemuit ntr-un fotoliu, cu
capul sub o lamp cu picior, sttea Fercheul, sforind. Un fum neptor rtcea prin ncpere
deasupra unor sticle goale, pahare, mucuri i resturi de mncare. Se predaser, tia erau
mangaii ? Josefino opia, nenvinii mangai ? i o voce incoerenta ni din camera vecin :
Jose se bgase n pat, l .omora, Fercheul se ridic scuturndu-i capul, cine dracu' se predase,
i zmbi i-i strlucir ochii, dar Doamne, Dumnezeule, si vocea i se subie, dar ia te .uit cine
venise, i se ridic, dar de ct timp, i nainta poticnindu-se, dar ce plcere s-o vad, verioar,
dnd scaunele n lturi cu minile, sticlele de pe jos cu picioarele, ce dor i era s-o mai vad, i
Josefino, m in sau nu de cuvnt ? cuvntul lui era sau nu era cuvntul unui manga ? Cu
braele desfcute, ciufulit, cu un zmbet larg pe buze, Fercheul nainta n zigzag, de atta timp
i apoi ce frumoas m-am fcut, i de ce se ddea napoi, verioaro, trebuia s-l felicite, nu
tia c e ziua lui ?
Aa e, mplinete un milion de ani, spuse Josefino. Nu mai azvrli aa din picioare,
Pdureanco, srut-l.
Se trnti ntr-un fotoliu, lu o sticl i o duse la gur i bu i palma rsun ca o piatr n ap,
ce rea verioar, Josefino rse, Fercheul se mai ls plmuit o dat, ce rea verioar, i acum
Pdureanca mergea dintr-o parte n alta, se sprgeau pahare, Fercheul dup ea, alunecnd i
rznd, i n camera vecin, ei erau invincibilii, nu tiau s munceasc, doar s trag la msea,
i se auzea vocea lui Jose i Josefino fredona i el, ncolcit sub lampadar, sticla i aluneca din

mn ncetior. Acum Pdureanca i Fercheul stteau linitii ntr-un col, i ea tot l mai
plmuia, ce rea verioar, l durea ntr-adevr, de ce l btea ? i rdea, mai bine s-l srute,
rdea i ea de maimurelile Fercheului, i pn i nevzutul Jose rdea, ce frumoas verioar.

EPILOG
GUVERNATORUL CIOCANE UOR CU DEGETUL de trei ori, ua rezidenei se deschide :
chipul trandafiriu al maicii Griselda se strduie s-i zmbeasc lui Julio Retegui, dar ochii i
alunec nelinitii spre Piaa din Santa Mria de Nieva i gura i tremur. Guvernatorul intr,
fetia l urmeaz asculttoare. nainteaz printr-un culoar umbrit spre biroul stareei i zarva
satului e acum stins i deprtat, ca i hrmlaia din zilele de duminic, cnd elevele coboar
spre ru. In birou, guvernatorul se trntete pe unul din scaunele de pnz. Ofteaz a uurare,
nchide ochii. Fetia rmne la u, cu capul plecat, dar dup o clip, la intrarea stareei,
alearg spre Julio Retegui, maic, el se ridicase : bun ziua. Starea i rspunde cu un zmbet
glacial, i arat cu degetul c se poate aeza din nou i ea rmne n picioare, lng birou, li
duruse sufletul vznd-o slbticit n Urakusa, maic, i avea ochi att de inteligeni, Julio
Retegui credea c la mnstire ar putea primi o educaie, fcuse bine ? Foarte bine, don Julio,
i starea vorbete la fel cum zmbete, rece i distant, fr s-o priveasc pe feti : de aia
erau ele acolo. Nu nelegea de loc spaniola, maic, dar o s-o nvee repede, era foarte istea
i nu le fcuse nici un necaz tot timpul drumului. Starea l ascult cu atenie, nemicat ca i
crucifixul de lemn btut n cuie pe perete, i cnd Julio Retegui tace, ea nici nu ncuviineaz,
nici nu pune vreo ntrebare, ateapt cu minile ncruciate deasupra sutanei i cu gura uor
ncreit, maic : atunci i-o lsa. Julio Retegui se ridic n picioare, acum trebuie s plece, ii zmbete stareei. Fusese foarte anevoios totul, foarte greu, au avut ploi i tot felul de
neplceri, i nc nu se putea duce la culcare cum ar fi avut chef, prietenii
361

i pregtiser o mas i dac nu s-ar duce s-ar supra, oamenii snt att de susceptibili. Starea
ntinse mna i n clipa aceea zgomotul crete, cteva clipe rsun foarte aproape, ca i cum
exclamaiile i strigtele n-ar urca din pia, ci ar izbucni n grdin, n capel. Apoi scade i
continu ca mai nainte, moderat, difuz, inofensiv i starea clipete o dat, se oprete nainte
de a ajunge la u, se ntoarce spre guvernator, don Julio, fr sa zmbeasc, palid, cu buzele
umede : Domnul va ine seam de ceea ce fcea pentru copila asta, vocea i e mhnit, ea voia
doar s-i aduc aminte c un cretin trebuie s tie s ierte. Julio Retegui ncuviineaz,
apleac puin capul, i ncrucieaz braele, atitudinea lui e grav, blnd i solemn totodat,
don Julio : s-o fac n numele lui Dumnezeu. Starea vorbete acum cu cldur, i pentru
familia lui, i obrajii i s-au aprins, don Julio, pentru soia lui care era att de bun i de
cuvioas. Guvernatorul ncuviineaz din nou, nu era un biet om, un nenorocit ? cu faa tot
mai preocupat, primise oare vreo educaie ? cu mna sting i mngie gnditor obrazul, tia
ce face ? i pe frunte i s-au ivit cteva riduri. Fetia i privete piezi, printre uviele de pr,
ochii i strlucesc speriai, verzi i slbatici : pe el l durea mai mult dect pe oricine, maic.
Guvernatorul vorbete fr s ridice glasul, era un lucru mpotriva firii i ideilor lui, cu un fel
de mhnire, dar nu era vorba de el, care tot va pleca din Santa Mria de Nieva, ci de cei care
rmneau, maic, de Benzas, de Escabino, de Aguila, de ea, de eleve i de mnstire : nu voia
ca n inutul acela s poat locui oameni, maic ? Dar un cretin avea i alte arme ca s repare
nedreptile, don Julio, tia c el avea intenii bune, dar nu putea fi de acord cu asemenea
metode. S ncerce s-i readuc la raiune, aici l ascultau cu toii, s nu se poarte aa cu
nefericitul la. Avea s-o dezamgeasc, maic, i prea ru, dar i el credea c asta e singura
soluie. Alte arme ? Cele ale misionarilor, maic ? De cte secole erau aici ? Ct naintaser cu

armele astea ? Trebuiau doar evitate alte plngeri, pe viitor, maic, tlharul acela i oamenii lui
l btuser cu slbticie pe un caporal din Borja, omorser un recrut, l nelaser pe don
Pedro Escabino
362

i, dintr-o dat, starea, nu, neag cu furie, nu, nu, ridic glasul, rzbunarea era inuman, parc
erau slbatici, exact aa se purtau ei cu nefericitul acela. De ce s nu-l judece ? De ce s nu-l
bage la nchisoare ? Nu-i ddea seama c e ngrozitor, c nu se putea purta astfel cu o fiin
omeneasc ? Nu era rzbunare, nici mcar o pedeaps, maic, i Julis Retegui coboar glasul
i mngie cu vrful degetelor prul murdar al fetiei : erau doar nite msuri de precauie. Ii
prea ru c pleac de aici lsnd o amintire att de urt la mnstire, maic, dar era necesar,
pentru binele tuturor. Lui i era drag Santa Mria de Nieva, ca guvernator i neglijase
afacerile, pierduse bani, dar nu-i prea ru, maic, nu-i aa c datorit lui satul prosperase ?
Acum existau autoriti, curnd o s se instaleze un post de jandarmerie, oamenii vor tri n
linite, maic : toate astea nu se puteau pierde. Mnstirea era prima care trebuia s-i
mulumeasc pentru toate cte le fcuse pentru Santa Mria de Nieva, don Julio, dar care
cretin putea nelege c un srman nenorocit trebuie s fie ucis ? Ce vin avea el dac nimeni
nu-l nvase ce e bine i ce e ru ? N-o s fie ucis, maic, nici trimis la nchisoare, i el
prefera desigur asta dect s fie nchis. Nu-l urau, maic, vroiau numai ca aguarunii s nvee
ce e bine i ce e ru dac altfel nu nelegeau, nu era vina lor, maic. Rnim tcui cteva clipe,
apoi guvernatorul d mna cu starea, iese, i fetia l urmeaz, dar abia face civa pai, starea
o apuc de bra i ea nu ncearc s fug, doar capul i-l pleac, don Julio, avea vreun nume ?
cci trebuiau s-o boteze. Fetia, maic ? Nu tia, oricum n-o fi avnd nume cretinesc, s-i
caute ele unul. Face o plecciune, iese din reziden, traverseaz n grab curtea mnstirii i
coboar foarte repede poteca. Cnd ajunge n pia se uit la Jum : cu minile legate deasupra
capului, atrna ca un fir de plumb de capironi i ntre picioarele lui suspendate n gol i capetele privitorilor e un metru de lumin. Benzas, Aguila, Escabino nu mai snt acolo, doar
caporalul Roberto Del-gado, civa soldai, i aguaruni btrni i tineri adunai ntr-un grup
compact. Caporalul nu mai vocifereaz, Jum tace i el. Julio Retegui privete spre
debarcader :
363

alupele se leagn goale, au terminat cu descrcatul. Soarele e crud, vertical, de un

galben aproape alb. Re-tegui face civa pai spre reedina guvernatorului, dar trecnd prin
faa capironilor se oprete i privete din nou. Amndou minile prelungesc cozorocul epcii,
dar chiar i aa razele dumnoase i se mplnt n ochi. Nu i se zrete dect gura, a leinat,
care pare deschis, l vede ? o s mai strige iari piruani ? o s-l mai insulte pe caporal ? Nu,
nu strig nimic, poate c nici nu are gura deschis. In poziia n care se afl stomacul i e supt
i corpul alungit, ai spune c e un om slab i nalt, nu indianul ndesat i pntecos care este.
Eman din el ceva straniu, cum st aa, linitit i aerian, transformat de soare ntr-o form
zvelt, incandescent. Retegui merge mai departe, intr n reedina guvernatorului,
fumul ngroa atmosfera, el tuete, strnge cteva mini, mbrieaz i e mbriat. Se aud
glume i rsete, cineva i pune n mn un pahar de bere. l bea dintr-o nghiitur i se
aaz. In jurul lui se aud discuii, snt oameni care transpir, don Julio, o s le lipseasc, o s
le fie dor de el. i lui, mult de tot, dar era timpul s se mai ocupe i de ale lui, le neglijase pe
toate, plantaiile, fabrica de cherestea, hotelul din Iquitos. Aici i pierduse banii, prietenii,
i mbtrnise. Nu-i plcea politica, pasiunea lui era munca. Mini grijulii i umplu
paharul, l aplaud, i iau apca, don Julio, toat lumea venise s-l srbtoreasc, pn i cei
care triau de partea cealalt a trectorii. Era obosit, Arevalo, de dou nopi nu dormise, i-l
dureau oasele. i terge fruntea, gtul, obrajii. Din cnd n cnd, Manuel Aguila i Pedro Escabino se deprteaz unul de altul i, ntre cele dou trupuri, apare plasa metalic a ferestrei, n
deprtare capi-ronii din pia. Mai e vreun gur-casc pe acolo, sau i-a alungat cldura ? Jum
nu se zrete, corpul lui pmntiu s-a dizolvat n uvoaie de lumin sau se confund cu

scoara armie a trunchiurilor, prieteni : nu cumva s moar. Ca s fie ntr-adevr

nvtur de minte, indianul trebuia s se ntoarc n Urakusa i s povesteasc celorlali cele
ntmplate. N-o s moar, don Julio, ba chiar o s-i fac bine puin plaj. Manuel Aguila ?
S
364

nu uite s-i plteasc marfa, don Pedro, nu cumva s se spun c s-au fcut abuzuri, nu
fcuser altceva dect s pun lucrurile la punct. Bineneles, don Julio, o s le plteasc
diferena pungailor stora, Escabino, singurul lucru pe care-l cerea era s fac nego cu ei ca
i pn acum. Acel don Fabio Cuesta era precis un om de ncredere, don Julio ? Arevalo
Benzas ? Dac n-ar fi aa, n-ar fi aranjat s-l numeasc. Lucra de ani de zile cu el, Arevalo.
Un tip cam apatic, dar cinstit i sritor cum puini snt, or s-o duc bine cu don Fabio, i
asigura el. De-ar da Dumnezeu s nu mai fie buclucuri dintr-astea, era ngrozitor ct timp se
pierdea, i Julio Retegui se simea mai bine, prieteni : cnd a intrat l-a cuprins un fel de
ameeal. Nu cumva de foame, don Julio ? Mai bine s mearg odat la mas, cpitanul
Quiroga i ateapt. i, fiindc veni vorba, ce fel de om e cpitanul sta, don Julio ? Avea i el
slbiciunile lui, ca orice om pe lumea asta, don Pedro : dar, n general, era un om cumsecade.
E MAI BINE DE UN AN DE CND NU AI VENIT, strig Fushia.
Nu te aud, spune Aquilino, cu mna plnie la ureche ; ochii i rtcesc pe deasupra
coroanelor de palmieri i capanahuas bgate una ntr-alta, sau, tainici i ndrznei pndesc
colibele care se ivesc de dup un gard de ferig, n fundul potecii. Ce spui, Fushia ?
Mai bine de un an, strig Fushia. Mai bine de un an de cnd nu ai venit, Aquilino.
De data asta btrnul ncuviineaz i ochii lui, acoperii de urdori, se opresc asupra lui Fushia
o clip. Apoi ncep iari s rtceasc peste apa noroioas de pe rm, peste arbori, peste
meandrele potecii, peste crng : n-o fi chiar att, mi omule, cel mult cteva luni. Din colibe nu
vine nici un zgomot i totul pare pustiu, dar el n-avea ncredere, Fushia, i dac apreau ca
atunci, urlnd, goi, i-i tiau calea pe potec, i alergau spre el i trebuia s se. arunce n ap ?
Precis n-or s vin, Fushia ?
Un an i o sptmn, spune Fushia. Socotesc fiecare zi. Acuma, cum pleci, o s ncep iar
s numr, primul lucru pe care-l fac n fiecare diminea e s trag o linie. La nceput nu
puteam, acum manevrez piciorul ca o mn, apuc beiorul cu dou degete. Vrei s vezi,
Aquilino ?
Piciorul cel sntos nainteaz, zgrie nisipul, scormone o grmjoar de pietre, cele dou
degete sntoase se deprteaz ca cletele unui scorpion, se nchid peste o bucic de roc, se
nal, piciorul se mic iute, zgrie nisipul, se retrage i rmne o dung dreapt i minuscul
pe care vntul o terge n cteva secunde.
De ce faci aa, Fushia ? spune Aquilino.
Ai vzut, btrne ? spune Fushia. Uite aa, n fiecare zi, dungi micue, tot mai micue ca
s-mi ncap pe
366

peretele care mi se cuvine, alea de anul sta snt o grmad, aproape douzeci de iruri de
linii. i cnd vii i dau mncarea mea infirmierului i el d cu var i le terge i eu pot s
nsemn din nou zilele care mai snt. In noaptea asta o s-i dau mncarea mea i mine o s dea
cu var.
Da, da, mna btrnului i cere lui Fushia s se potoleasc, cum spui tu, e un an, bine, nu te
enerva, nu striga. N-am putut s vin mai repede, nu mai mi-e nici mie uor la drum, adorm,
braele nu m mai ascult. Nu vezi cum trec anii ? Nu vreau s mor pe ap, rul e bun s
trieti pe el,-nu s mori, Fushia. De ce strigi aa tot timpul, nu te doare n gt ?
Fushia se salt, se aaz n faa lui Aquilino, i pune capul chiar sub faa btrnului i acesta
se trage napoi strmbndu-se, dar Fushia mrie i sare pn ce Aquilino l privete : vzuse,
vzuse, mi omule. Btrnul i astup nasul i Fushia se ntoarse la locul lui. De aia nu
nelegea ce-i spunea Fushia : putea s mnnce aa, cu gura tirb ? Nu simea lipsa dinilor,

nu se neca ? Fushia neag cu capul, de mai multe ori.

Clugria mi nmoaie totul, strig el. Pinea, fructele, totul n ap pn se nmoaie i se
desface, atunci pot s le nghit. Numai s vorbesc e nasol, nu-mi vine vocea.
Nu te supra c m in de nas, Aquilino i strnge nrile cu dou degete i vocea i rsun
f onf it. mi vine ru de miros, mi se nvrte capul. Ultima oar am dus mirosul cu mine,
Fushia, noaptea mi venea s vrs. Dac a fi tiut c i-e att de greu s mnnci, nu
i-a fi adus biscui. O s-i zgrii gingiile. Data viitoare o s-i aduc bere, suc de cola. Numai
s in minte fiindc, tii, nu m mai ajut capul, uit lucrurile, toate se duc. Snt btrn, mi
omule.
i acum nc nu e soare, spuse Fushia. Cnd e soare i ieim pe plaj, pn i
clugriele i doctorul se in de nas, cic pute groaznic. Eu nu simt nimic, m-am
obinuit. tii ce e ?
Nu mai striga aa, Aquilino privete norii : vl-tucuri groase, cenuii, i pete albe
presrate ici-colo acoper cerul, o lumin plumburie se las ncet deasupra
367

copacilor. Cred c o s plou, dar chiar dac plou tot trebuie s plec. N-o s dorm aici, Fushia.
i-aduci aminte de florile alea de pe insul ? Fus-ha opie pe loc ca o maimu spn i roie.
Alea galbene care se deschid o dat cu soarele i se nchid cnd se ntunec, alea crora huambuii
le ziceau duhuri. i-aduci aminte ?
Plec chiar dac plou cu gleata, spune Aquilino. N-o s dorm aici.
Aa, la fel ca florile alea, strig Fushia. Se deschid o dat cu soarele i ies bale, alea put, Aquilino.
Dar i face bine, nu mai neap, te simi mai bine. Sntem mulumii i nu ne mai certm.
Nu striga aa, Fushia, spune Aquilino. Uite cum s-a nnorat cerul, i cum mai bate vntul.
Clugria spunea c asta i face ru, trebuie s te ntorci la colib. i eu plec n sfrit, e mai bine.
Dar noi nu simim nici cnd e soare, nici cnd e nnorat, strig Fushia, nu simim niciodat nimic.
Mirosim la fel tot timpul i nu ni se mai pare c pute, ci c aa miroase viaa. M nelegi, btrne ?
Aquilino d drumul la nas i respir adnc. Chipul i e crpat de zbrcituri fine, ncruntat sub plria de
paie. Vntul i flfie cmaa de tocuyo i, din cnd n cnd, i dezvluie pieptul slab, coastele ieite n
afar, pielea lucioas. Btrnul i pleac ochii, privete piezi : e tot acolo, lfindu-se, ca un rac mare.
Cu ce seamn ? strig Fushia. Cu petele stricat ?
Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai striga, spune Aquilino. Acum trebuie s plec. Cnd o s mai
vin, o s-i aduc lucruri moi, ca s le nghii fr s le mesteci. O s caut, o s ntreb prin prvlii.
Stai, stai jos, strig Fushia. De ce te-ai ridicat, Aquilino ? Stai jos, stai jos.
opie pe vine n jurul lui Aquilino i-i caut privirea, dar btrnul se ncpneaz s priveasc norii,
palmierii, apele somnoroase ale rului, valurile murdare, n josul rului, o insuli de pmnt glbui
desparte trufa curentul. Fushia e acum lng picioarele lui Aquilino. Btrnul se aaz.
36?

nc puin, Aquilino, strig Fushia. nc nu, btrne, de-abia ai sosit.

Acum mi-am adus aminte, am s-i povestesc ceva, btrnul se bate peste frunte i, o clip,
privete : piciorul cel sntos scormone pmntul. n aprilie am fost n Santa Mria de Nieva. Vezi n
ce hal mi-e mintea ? Plecam fr s-i povestesc. M-a angajat marina, li se mbolnvise un pilot i mau dus pe un vas din alea care zboar pe ap. Am stat acolo dou zile.
i-era fric s nu m prind de tine, strig Fushia. S nu m ag de picioarele tale, i de aia te-ai
aezat, Aquilino. Altfel, plecai ncetior-ncetior.
Nu mai ipa aa, las-m s-i povestesc, spune Aquilino. Lalita s-a ngrat ceva de speriat, la
nceput nici unul din noi nu l-a recunoscut pe cellalt. Ea credea c am murit. A nceput s plng de
emoie.
nainte rmneai toat ziua, strig Fushia. Te duceai s dormi pe plut i a doua zi te ntorceai i
stteai de vorb cu mine, Aquilino. Rmneai dou-trei zile. Acum nici n-ai venit bine i vrei s pleci.
M-au gzduit la ei, Fushia, spune Aquilino. Are o grmad de copii, nici nu in minte ci, muli.
i Aquilino e brbat n toat firea. A fost un timp pluta i acum s-a dus s lucreze la Iquitos. Nu mai e
cum era n copilrie, ochii nu-i mai snt chiar att de oblici. Aproape toi snt biei i dac ai vedea-o
pe Lalita n-ai crede c e ea, aa s-a ngrat. i-aduci aminte cum am moit-o cu mi-nile astea ale
mele ? Aquilino e acum brbat, i foarte simpatic. i copiii lui Nieves i cei ai jandarmului. Nu poi s-

i deosebeti, toi seamn cu Lalita.

Pe mine m invidiau toi, strig Fushia. Fiindc veneai s m vezi i pe ei nu vine s-i vad nimeni.
i dup aia i bteau joc fiindc trecea atta timp pn ce mai veneai. Vine el, adevrul e c-i tot
timpul pe drumuri, face nego pe ruri, dar o s vin el, mine, sau poimine, dar oricum o s vin.
Acum parc n-ai mai veni de loc, Aquilino.
Lalita mi-a povestit toat viaa ei, spuse Aquilino. Ea nu mai voia copii, dar jandarmul voia i-a
lsat-o bor-oas de nenumrate ori, i n Santa Mria de Nieva bie369
24

ilor li se spune Barosanii. Dar nu numai copiilor jandarmului, ci i celor ai lui Nieves i al
tu.
Lalita ? strig Fushia. Lalita, btrne ?
nete o agitaie trandafirie, gemete i o dat cu ele duhori putrede i btrnul i astup
nasul, i d capul pe spate. A nceput s plou i vntul ssie printre copaci, hiul danseaz
pe malul cellalt, se aude un plescit optit de frunze. Ploaia e nc subire, nevzut. Aquilino
se ridic n picioare :
Ai vzut, a nceput s plou, trebuie s plec, fon-fie el. O s trebuiasc s dorm pe plut,
o s m ude toat noaptea. Nu pot s merg mpotriva curentului pe ploaia asta, dac m las
motorul n-o s mai am putere i o s m trasc apa, mi s-a mai ntmplat. Te-am ntristat cu ce
i-am povestit despre Lalita ? De ce nu mai strigi, Fushia ?
E mai ncovoiat ca nainte, curb, ovoid, i nu rspunde. Piciorul sntos se joac cu pietrele
mprtiate pe nisip : le risipete i le ngrmdete, le risipete i le ngrmdete, le
potrivete marginile, i n toate aceste micri minuioase i ncete e un fel de melancolie.
Aquilino face doi pai, nu-i mai dezlipete acum privirea de la spatele acela aprins, de la
oasele pe care le spal apa. Mai d un pic napoi i acum nu se mai deosebesc plgile i pielea,
totul e o suprafa vnt-violet, cu ape. i d drumul la nas i respir adnc.
Nu te ntrista, Fushia, ngn el. O s vin la anul, chiar dac voi fi foarte obosit, pe cu
vntul meu. O s-i aduc lucruri moi. Te-ai suprat de povestea cu Lalita? i-ai adus aminte
de alte timpuri ? Aa e viaa, mi omule, cel puin ie i-a fost mai bine ca altora, gndete-te la Nieves.
ngn i se trage napoi, a i ajuns pe potec. n gropi se vd bli i o boare vegetal foarte
puternic invadeaz atmosfera, un miros de sev, rin i plante care germineaz. Un abur
cldu, nc subire, urc n valuri unduitoare. Btrnul continu s se trag napoi, grmjoara
de carne vie i nsngerat st nemicat n deprtare, dispare dincolo de ferigi. Aquilino se
rsucete, alearg spre colibe, Fushia, o s vin la anul, murmurnd, s nu se ntristeze. Acum
plou cu gleata.
370

II
GRBETE-TE, PRINTE, SPUSE PDUREAN-CA. Am adus un taxi i ne ateapt.
Un moment, spuse rguit printele Garcia, frecn-du-se la ochi. Trebuie s m mbrac.
Intr n cas i Pdureanca fcu semn oferului de la taxi s atepte. Roiuri de insecte zburau
sfrind n jurul felinarelor din Piaa Merino, acum pustie, cerul era nalt i nstelat i pe
Bulevardul Snchez Cerro se i vedeau, uruind, primele camioane i autobuze de noapte.
Pdureanca rmase pe osea pn ce ua se deschise din nou i iei printele Garcia, cu faa
ascuns ntr-un fular cenuiu, cu o plrie de postav tras pn pe sprncene. Se urcar n taxi
i acesta o porni.
Mergi repede, metere, spuse Pdureanca. Ct poi de repede, metere.
E departe ? spuse printele Garcia i vocea i se transform ntr-un cscat prelung.
Un pic, printe, spuse Pdureanca. Pe la clubul Gru.
i atunci de ce ai venit pn aici ? bombni printele Garcia. De ce mai exist parohia din
cartierul Bue-nos Aires ? De ce trebuie s m trezeti pe mine i nu pe printele Rubio ?

Localul Trei stele" era nchis, dar se vedea lumin nuntru, printe : doamna voia s vin el.
Trei brbai mbriai fredonau la col i un altul, puin mai ncolo, urina pe perete. Un
camion suprancrcat cu lzi mergea seme prin mijlocul strzii, oferul de la taxi i cerea
zadarnic voie s treac, claxonnd, stingnd i aprinznd farurile i dintr-o dat plria de
postav nainta chiar lng gura Pdurencei, ce doamn vroia s vin el ? Camionul se ddu la
o parte, n sfrit, i taxiul putu s treac,
371
24*

printe, doamna Chunga, o tresrire brusc, cum ? cine era pe moarte ? sutana ncepu s se
agite i un fel de icnet strangula vocea printelui Garcia sub fular : la cine mergea pentru
spovedanie ?
La domnul Anselmo, printe, ngn Pdureanca. - E pe moarte harpistul ? exclam
oferul. Cum aa ?
El era?
Maina frn brusc, scrni pe Bulevardul Gru, apoi o porni drept nainte ca din puc i, cu
farurile de distan aprinse, continu s-i mreasc viteza fr s-o micoreze Ja intersecii, se
mrginea doar s-i anune trecerea n vitez claxonnd cu putere. In acest timp, plria de
postav pendula nucit n faa chipului Pdu-rencei i gtlejul printelui Garcia se nveruna
parc ntr-o lupt rguit cu ceva care-l astupa i-l asfixia.
Cnta n culmea veseliei i deodat a czut pe podea, suspin Pdureanca. S-a nvineit tot,
sracul de el, printe.
O mn iei brusc din umbr, o zgli pe Pdureanca de umr i ea gemu, mergeau la bordel ?
speriat, i se ghemui de ua taxiului : nu, printe, nu, la Casa Verde. Acolo trgea s moar,
de ce o mbrncea aa, ce-i fcuse, i printele Garcia i ddu drumul i-i smulse cu violen
fularul de la gt. Respirnd anevoie, i apropie gura de ferestruic i rmase aa o clip,
aplecat, cu ochii nchii, aspirnd cu nelinite aerul uor al nopii. Apoi se prbui pe spate pe
locul lui i se acoperi la loc cu fularul.
Casa Verde e bordel, nefericito, spuse el rguit. Acum tiu cine eti, acum tiu de ce eti
pe jumtate goal i aa de vopsit.
N-au chemat un doctor ? spuse oferul. Ce veste trist, domnioar. Iart-m c m bag,
dar l cunosc foarte bine pe harpist. Cine nu-l cunoate, i cu toii l stimm foarte mult.
Ba au chemat, spuse Pdureanca. E acolo doctorul Zevallos. Dar zice c doar printr-o
minune poate s mai scape. Plng cu toii, printe.
Printele Garcia se ncovoiase n locul lui i nu vorbea, dar, din cnd n cnd, slab, ndrtnic,
un zgomot
372

rzbtea prin fular. Taxiul se opri n,faa gardului de la Clubul Gru ; motorul continu s
uruie i s scoat fum.
- A intra pn n mahala, spuse oferul, dar nisipul e foarte moale i precis m
mpotmolesc. mi pare ru de cele ntmplate, sincer v spun.
In timp ce Pdureanca deznoda o batist, scotea banii i pltea, printele Garcia cobor i
nchise portiera cu mnie. O porni prin pustiu, cu pai mari. Din cnd n cnd se poticnea, se
afunda i se ridica pe suprafaa aceea inegal i, n noaptea senin, l vedeai naintnd printre
dunele glbui, cocoat i ntunecat ca un vultur uria. Pdureanca l ajunse la jumtatea
drumului.
Dumneata l cunoteai, printe ? ngn ea. Srcuul, nu-i aa ? Dac ai ti cum cnta, ce
frumos. Dei de-abia mai putea s vad.
Printele Garcia nu rspunse. Mergea ncovoiat, des-fcndu-i picioarele, ntr-un ritm foarte
iute, respirnd din ce n ce mai nelinitit.
Ce ciudat mi se pare, printe, spuse Pdureanca.. Nu se aude nici un zgomot, i n fiecare
noapte muzica orchestrei ajungea pn aici. Ba chiar mai ncolo, de la osea se auzea limpede.

 Taci, nefericito, url printele Garcia, fr s-o priveasc. ine-i clana !

Nu te supra, printe, spuse Pdureanca. Nici mcar nu tiu despre ce vorbesc. Snt
tare necjit, dumneata nu tii cum era don Anselmo.
Ba tiu foarte bine, nefericito, opti printele Garcia. l cunosc dinainte s te fi
nscut tu.
Mai spuse ceva, de neneles, i din nou izbucni sunetul acela ciudat, rguit i gfit. In uile
caselor din mahala erau oameni, i la trecerea lor se auzeau oapte, bun seara, cteva femei
i fceau semnul crucii. Pdureanca btu la u i, imediat, o voce de femeie :, era nchis, nu
se servea, doamn, ea era, venise printele. Se fcu tcere, pai grbii, ua se deschise i o
lumin fumegnd lumin faa slab i mbtrnit a printelui Garcia, fularul care-i dansa la
gt. Intr n local urmat de Pdureanca, nu rspunse la salutul a dou voci de brbai de la
tejghea, poate c nici nu auzi murmurul
373

plin de respect care se ridicase la dou mese nconjurate de nite siluete ceoase. Rmase acru
i nemicat Hng pista de dans goal i cnd apru n faa lui o siluet fr chip, unde era ?
bombni n grab, i Chunga, care-i ntinsese mna, i schimb direcia i art scara : acolo,
s fie condus. Pdureanca l lu de bra, printe, o s-i arate ea. Traversar salonul, urcar la
etajul nti i pe coridor printele Garcia se smulse dintr-o dat din mna Pdurencei. Ea btu
foarte uor la una din cele patru ui identice i o deschise. Se ddu ntr-o parte i, dup ce intr
printele Garcia, o nchise i se ntoarse n salon.
Era frig afar ? spuse Bolas. Vd c tremuri.
Bea paharul sta, spuse Tnrul Alejandro. O s te nclzeasc.
Pdureanca lu paharul, bu i se terse la buze cu mna.
Printele s-a nfuriat pe neateptate, spuse ea. n taxi m-a apucat de umr, m-a zglit.
Credeam c o s m bat.
E foarte prost dispus, spuse Bolas. Eu nu credeam c o s vin.
Mai e aici doctorul Zevallos, doamn ? spuse Pdureanca.
A cobort acum o clip, s bea o cafea, rspunse Chunga. A spus c e tot aa.
O s mai beau un pahar, Chunguita, am nevoie pentru nervi, spuse Bolas. N-am bani, mii reii tu.
Chunga ncuviin i le umplu paharele la amndoi. Apoi, cu sticla n mn, se duse spre masa
din marginea pistei de dans, unde fetele uoteau discret : vroiau s bea ceva? Nu vroiau,
doamn, mulumim, i nu mai aveau de ce s rmn; puteau s plece. Alte uoteli i
rspunser, mai ndelung, un scaun trosni, doamn, dac nu era nici un ru preferau s rmn,
puteau ? i Chunga sigur c da, cum vor ele i se ntoarse la tejghea.
Umbrele i continuau dialogurile stinse i muzicanii beau n tcere, privind din cnd n cnd
scara.
__ De ce nu cntai ceva ? spuse Chunga, cu jumtate de glas, fcnd un gest nedesluit. Dac
o s v aud
374

poate o s-i fac plcere ; o s simt c sntei alturi de el.

Bolas i Tnrul oviau, Pdureanca da, da, doamna avea dreptate, i-ar face plcere, i
umbrele se oprir din uotit : bine, o s-i cnte. Merser spre colul orchestrei, agale, Bolas se
instala pe bncu, lng perete, i Tnrul ridic chitara de pe jos. ncepur cu o melodie
trist, i doar dup ctva timp se ncumetar s-i dea drumul la glas, printre dini, fr
convingere, dar puin cte puin ridicar tonul i-i recptar pn la urm nde-mnarea i
vioiciunea obinuit. Cnd interpretau cte o compoziie de-a Tnrului se vedea c snt mai
micai, spuneau versurile cu voce trgnat i sentimental, i Bolas, din cnd n cnd, i
pierdea glasul i tcea. Chunga le ntinse nite pahare. i ea prea tulburat i nu mai mergea
cu sigurana aceea uor arogant din totdeauna, ci n vrful picioarelor, fr s-i mite braele
i fr s se uite la nimeni, parc speriat i nedumerit, doamn : cobora doctorul Zevallos,

Bolas i Tnrul se oprir din cntat, fetele se ridicar, Chunga i Pdureanca alergar i ele
spre scar.
I-am fcut o injecie, doctorul Zevallos i tergea fruntea cu batista. Dar nu trebuie s
v facei prea multe iluzii. Printele Garcia e cu el. Acum de asta are nevoie, s v rugai
pentru sufletul lui.
i trecu limba peste buze, Chunga, i era o sete ngrozitoare : era cald sus. Chunga se duse
spre bar i se ntoarse cu un pahar de bere. Doctorul Zevallos sttea la mas cu Tnrul, Bolas
i Pdureanca. Fetele se ntoarser la locul lor i uoteau iari, monoton.
Aa e viaa, doctorul Zevallos bu, oft, nchise i deschise ochii. Tuturor o s ne vin
rndul ntr-o bun zi. i mie mult mai curind dect vou.
Sufer tare, domnu' doctor ? spuse Bolas, cu voce de om beat ; dar privirile i gesturile i
erau indiferente.
Nu, de asta i-am i fcut injecia, spuse doctorul i-a pierdut cunotina. i-o recapt din
cnd n cnd pentru cteva clipe. Dar nu simte nici o durere.
Ei i cntau, opti Chunga, i ea cu vocea schimbat i privirea nesigur. Am crezut c i-ar
face plcere.
375

Nu se aude din camer, spuse doctorul. Dar eu am auzul slab, poate c Anselmo auzea. A
fi vrut s tiu exact ce vrst are. Peste optzeci, precis. E mai mare ca mine, i eu merg pe
aptezeci. Mai toarn-mi un pahar, Chunga.
Apoi tcur i rmaser astfel timp ndelungat. Chunga se ridica din cnd n cnd, mergea la
tejghea i aducea bere i phrele de rachiu. Murmurul fetelor se auzea tot timpul, uneori
aspru i nervos, alteori ascuns i aproape nesimit. i dintr-o dat se ridicar cu toii din nou i
alergar spre scara pe care cobora printele Garda, fr plrie i fr fular, anevoie, fcnd
semne cu mna doctorului Zevallos. Acesta urc treptele inn-du-se de balustrad, dispru pe
culoar, printe, ce se n-tmplase, mai multe ntrebri izbucnir deodat i, ca i cum zgomotul
i-ar fi speriat, tcur cu toii n acelai timp. Printele Garcia murmura ceva, necndu-se.
Dinii i clnneau puternic i privirea rtcitoare nu i se oprea pe nici un chip. Tnrul i
Bolas se ineau mbriai i unul dintre ei plngea. Puin timp dup aceea fetele ncepur s
se frece la ochi, s geam, s se vaite cu glas tare, s se arunce una n braele celeilalte, i doar
Chunga i Pdureanca l mai sprijineau pe printele Garcia care tremura i-i rostogolea ochii
ndrtnic i chinuitor. l trr amndou pn la un scaun i el, inert, le lsa s-l aeze, s-i
frece fruntea i bea fr s se opun paharul de rachiu pe care i-l golea Chunga n gur.
Corpul i tremura mereu, dar ochii i se nseninaser i priveau int n gol, nconjurai de
cearcne mari, vinete. Puin timp dup aceea apru pe scar doctorul Zevallos. Cobor fr
grab, cu capul plecat, frecndu-i ncet gtul.
A murit mpcat cu Dumnezeu, spuse el. sta e singurul lucru care mai conteaz.
Umbrele de la mesele din fund se linitiser i ele i oaptele renteau, nc timide,
ndurerate. Cei doi muzicani, mbriai, plngeau,i Bolas foarte tare, Tnru] fr zgomot,
zguduindu-i umerii.
Doctorul Zevallos se aez, un fel de melancolie i se aternu pe faa obez, printe : reuise s
vorbeasc cu el ? Printele Garcia fcu din cap c nu. Pdureanca
376

l mngia pe frunte i el, ncovoiat pe scaun, fcea eforturi s vorbeasc, nu-l recunoscuse, i
un uierat i nea din gur, i nc o dat, privirea lui rennod explorarea aceea buimac,
nencetat a lucrurilor din jur : tot timpul Steaua Nordului", doar asta se nelegea. Vocea lui,
necat de plnsul lui Bolas, abia se auzea. Era un hotel pe aici, cnd eram eu tnr, i spuse
doctorul Zevallos, cu o anumit nostalgie, Chungi, dar ea nu-l asculta. n Piaa Armelor, unde
e acum Hotelul Turitilor."1

III

 TOT TIMPUL NU FAll ALTCEVA dect s dormi, nu profii de loc de

drum, spuse Lalita. i acum o s pierzi sosirea.
Ea st sprijinit n coate la bord i Huambachano, pe jos, cu spatele sprijinit de nite parme
nfurate, deschide ochii holbai, bine ar fi s doarm, vocea i sun slab i bolnav, inea
ochii nchii ca s nu mai vomite, Lalita : dduse afar tot ce avea n el, dar i-acum i mai
venea. Era vina ei, el ar fi vrut s rmn n Santa Mria de Nieva. Cu jumtate din corp peste
bord, Lalita devoreaz cu ochii orizontul cu acoperiuri roie-tice, faadele albe, palmierii
nali care dau oraului un aspect zbrlit, i siluetele foarte clare micndu-se pe chei. Oamenii
de pe covert se strduiesc s dobndeasc un loc lng bord.
Barosane, nu fi fraier, pierzi tot ce e mai frumos, spune Lalita. Uite oraul meu, Barosane,
ce mare e, ce frumos. Ajut-m s-l caut pe Aquilino.
Chipul abtut al lui Huambachano schieaz un simulacru de zmbet, corpul lui durduliu se
rsucete i pn la urm se ridic, anevoie. O forfot mare cuprinde coverta, pasagerii i
controleaz bagajele, i le pun pe umr i, molipsii de agitaia aceea, porcii grohie, ginile
cotcodcesc i bat frenetic din aripi i cinii merg ncoace i ncolo, ltrnd, cu urechile epene,
cu coada fremtnd. O siren perforeaz aerul, fumul negru al coului se ngroa i peste
oameni plou cu particule de crbuni. Au intrat n port, nainteaz printr-un arhipelag de
alupe cu motor, bacuri ncrcate de banane, luntri, Barosane, l vedea ? s se uite cu atenie,
trebuie s fie pe acolo, dar Barosanul-se schimba iari la fa : blestemat soart. Are un
acces de icnituri, dar nu vomit, se
378

mulumete s scuipe cu furie. Chipul lui unsuros e crispat i violaceu, ochii i s-au nroit
ngrozitor. De pe puntea de comand un omule d ordine strignd, gesti-culnd, i doi
marinari desculi, cu torsul gol, crai pe pror, arunc parmele spre chei.
In toate dai gre, Barosane, spune Lalita, conti-nund s priveasc portul. M
ntorc n Iquitos dup atta timp i tu te mbolnveti.
n acel du-te-vino al apelor uleioase se leagn cutii de conserve, de lemn, ziare, resturi. De
jur mprejur snt numai alupe, unele proaspt vopsite i cu stegulee la catarg, brci, bacuri,
geamanduri i barcazuri. Pe chei. lng pasarela de scnduri, o mic gloat amorf de hamali
url i strig la pasageri, i spun numele, se bat n piept, fiecare ncearc s ocupe primul loc
lng pasarel. In spatele lor e o reea de srm i nite o-proane de lemn prin care se
nghesuie lumea care-i ateapt pe cltori : uite-l, Barosane, la cu plrie. Ce mare, ce
frumos, s-i fac semne, i Huambachano deschide ochii sticloi, s-l salute, Barosane, ridic
mna i o flutur, fr vlag. Vasul nu se mai clatin i cei doi marinari sar pe chei,
manipuleaz parmele, le leag de nite postamente. Acum hamalii url, sar i strmbndu-se i
izmenindu-se ncearc s atrag atenia pasagerilor. Un brbat n uniform albastr i chipiu
alb se plimb nepstor prin faa scndurilor. In spatele gardului de srm oamenii flutur
minile, rd i n toat zarva, la intervale regulate, rsun sirena strident : Aquilino !
Aquilino ! Aquilino ! Culorile revin pe chipul lui Huambachano i zmbetul lui e acum mai
firesc, mai puin patetic. i croiete drum printre femeile ncrcate cu legturi, trnd o valiz
burduit i un sac.
S-a ngrat, vezi ? spune Lalita. i cum s-a mbrcat el ca s ne primeasc,
Barosane. Spune ceva. nu fi nerecunosctor, sau poate nu-i dai seama de toate cte le face
pentru noi.
Da, s-a ngrat i i-a pus cma alb, spune, mecanic, Huambachano, Era i timpul,
nu snt fcut pentru ap. Corpul meu nu se poate obinui, am ptimit tot timpul drumului.
379

Omul cu uniform albastr primete biletele i, pe fiecare pasager l pred cu un gest

prietenesc hamalilor-maimue, disperai, care se npustesc spre el, i smulg animalele i
pachetele, rugndu-l, bombnind dac se opune s dea drumul la bagaje. Abia dac snt zece,
dar dup zgomotul pe care-l fee parc-ar fi o sut ; murdari, ciufulii, scheletici, n-au pe ei dect

nite pantaloni acoperii de petice i, ici-colo, cte unul are o cma numai zdrene.
Huambachano i d n lturi nghiontindu-i, st-pne, cum vrea el, car-te, i ei nu se las ; s
m scuipi n ochi, cinci reales, stpne, i el car-te, facei loc. Ii las n urm i ajunge la
barier, blbnindu-se. Aqui-lino i iese n ntmpinare i se mbrieaz.
i-ai lsat musta, spune Huambachano, i-ai dat cu briantin. Ce mult te-ai schimbat,
Aquilino.
Aici nu e ca prin prile alea, trebuie s fii bine mbrcat, zmbete Aquilino. Cum a fost
drumul ? V atept de azi diminea.
Maic-ta s-a simit bine pe drum, a fost mulumit, spune Huambachano. Dar mie mi-a
fost ru, tot drumul am vomitat. De atia ani nu m-am mai suit pe un vapor.
Asta se vindec cu un pic de butur, spune Aquilino. Ce face mama, de ce a rmas
acolo ?
Masiv, cu prul lung i crunt lsat pe spate, Lalita e nconjurat de hamali. S-a aplecat spre
unul din ei, buzele i se mic, i-l privete foarte de aproape, cu o curiozitate aproape agresiv
: tmpiii tia, nu vedeau c n-are valiz ? Ce voiau, s-o care pe ea ? Aquilino ncepe s rd,
scoate o cutie de igri Inca", i ofer o igar lui Huambachano, i-o aprinde. Acum Lalita ia pus una din mini pe umrul hamalului i i vorbete cu vioiciune ; el ascult ntr-o atitudine
rezervat, neag cu capul i dup o clip se retrage i se amestec cu ceilali, ncepe s sar i
s ipe, s alerge dup cltori. Lalita vine spre gardul de srm, foarte vioaie, cu braele
deschise. In timp ce ea i Aquilino se mbrieaz, Huambachano fumeaz i chipul lui,
printre rotocoalele de fum, apare refcut i placid.
Eti acum ditamai brbatul, te-nsori, mine poi-mine mi faci i nepoi. Lalita l
strnge pe Aquilino, l
380

oblig s dea napoi i s se rsuceasc. i ce elegant eti, ce bine-i st.

tii unde o s locuii ? ntreb Aquilino. La prinii Ameliei, eu cutasem un
hotel, dar ei nu i nu, le punem un pat aici, la intrare. Snt oameni cumsecade, o s v
mprietenii.
Cnd e nunta ? ntreab Lalita. Mi-am adus o rochie nou, Aquilino, s-o mbrac
prima oar n ziua aceea. i Barosanul trebuie s-i cumpere o cravat, aia pe care o avea
era foarte veche i nu l-am lsat s-o ia.
Duminic, rspunde Aquilino. Totul e pregtit, la biseric s-a pltit i am aranjat o
petrecere nu prea mare, acas la prinii Ameliei. Mine mi iau rmas bun de la prieteni. Dar
nu mi-ai spus nimic de fraii mei. Snt bine cu toii ?
Bine, dar toat ziua viseaz s vin la Iquitos, spune Huambachano. Pn i la micu'
vrea s-o ntind, ca i tine.
Au ieit pe chei i Aquilino duce valiza pe umr i sacul sub bra. Huambachano fumeaz i
Lalita privete cu lcomie parcul, casele, trectorii, automobilele, Barosane, nu era un ora
frumos ? Cum se mai mrise, nimic din toate astea nu existau cnd era ea mic i
Huambachano da, cu o mutr scrbit : la prima vedere prea frumos.
N-ai fost niciodat aici cnd erai jandarm ? spune Aquilino.
Nu, numai n locuri de pe coast, zice Huambachano. i dup aia n Santa Mria de Nieva.
Nu putem merge pe jos, prinii Ameliei locuiesc departe, spune Aquilino. Hai s lum un
taxi.
ntr-o zi vreau s merg n locurile unde m-am nscut, spune Lalita. O mai exista casa
mea, Aquilino ? o s m podideasc plnsul cnd o s vd Belen, poate casa exist i e
neschimbat.
i lucrul tu ? spune Huambachano. Ctigi bine ? ' Deocamdat destul de puin, spune
Aquilino. Dar
stpnul tbcriei o s ne mreasc leafa la anul, aa ne-a fgduit. El mi-a avansat banii
pentru biletele voastre.

381

Ce-i aia tbcrie ? spuse Lalita. Nu lucrai ntr-o fabric ?

Unde se tbcesc pieile de oprl, spune Aquilino. Se fac pantofi, geni. Cnd am intrat nu
tiam nimic i acum. m pun s-i nv pe cei noi.
El i Huambachano strig idup fiecare taxi care trece, dar nu se oprete nici unul.
M-a lsat rul de mare, spune Huambachano. Dar acum am ru de ora. i de asta m-am
dezobinuit.
Adevrul e c pentru dumneata nicieri nu e ca n Santa Mria de Nieva, spune
Aquilino. E singurul loc care-i place pe lume.
Aa e, n-a mai putea s triesc la ora, spune Huambachano. Mai bine n csua mea de
la ar, via linitit. Cnd mi-am dat demisia din jandarmerie i-am spus maic-ti, o s mor n
Santa Mria de Nieva i aa o s fac.
O main demodat frneaz n faa lor cu un zgomot de fiare vechi, scrind de parc s-ar fi
desfcut din toate ncheieturile. oferul pune valiza deasupra mainii, o leag cu o sfoar i
Lalita i Huambachano se aaz n spate, Aquilino lng ofer.
Am aflat ce m-ai rugat, mam, spune Aquiiino. M-am zbtut mult, nu tia nimeni, m
trimeteau dintr-o parte n alta. Dar pn la urm am aflat.
Ce anume ? ntreb Lalita.
Privete ameit strzile din Iquitos, cu un zmbet pe buze, cu ochii tulburai.
Despre domnul Nieves, spune Aquilino, i Huambachano, cu o micare brusc, ncepe
s priveasc pe fereastr, I-au dat drumul anul trecut.
Atta timp l-au inut nchis ? ntreab Lalita.
S-o fi dus n Brazilia, spune Aquilino. Toi cei care ies din nchisoare se duc la
Manaos. Aici nu li se d de lucru. O fi gsit el ceva pe acolo, dac ntr-adevr era un pilot aa
de bun cum spune. Numai c dup ce a stat atta vreme departe de ru, poate c i-a uitat
meseria.
Nu cred s-o fi uitat, spune Lalita, interesat din nou de spectacolul strzilor nguste i
pline de lume, de
trotuarele nalte i faadele cu chenare colorate. Bine mcar c pn la urm i-au dat
drumul.
Care e numele de familie al logodnicei tale ? spune Huambachano.
Marin, spune Aquilino. E brunet. Lucreaz i ea tot la tbcrie. N-ai primit fotografia
pe care v-am
trimis-o ?
Atia ani nu m-am gndit la ce-a fost, zise Lalita, dintr-o dat, ntorcndu-se spre
Aquilino. i acum vd din nou Iquitos i tu-mi vorbeti de Adrian.
i maina mi d ameeal, o ntrerupe Huambachano. Mai e mult pn cnd ajungem,
Aquilino ?
382

IV
SE LUMINEAZ PRINTRE DUNE, n spatele Cazrmii Gru, dar oraul e nc n bezn
cnd doctorul Pedro Zevallos i printele Garcia traverseaz pustiul inn-du-se de bra i se
urc n taxiul oprit pe osea. nfofolit n fular, cu plria czut, din printele Garcia n-au mai
rmas dect doi ochi febrili, un nas crnos care crete sub genele dese.
Cum de simi ? ntreb doctorul Zevallos, scutu-rndu-i pantalonii.
Tot mi se nvrte capul, optete printele Garcia. Dar o s m culc i o s-mi treac.
Nu te poi duce la culcare n halul sta, spune doctorul Zevallos, O s mncm mai nti,
ceva cald o s ne fac bine.
Printele Garcia face un gest de plictiseal, n-o fi nimic deschis la ora asta, dar doctorul
Zevallos l ntrerupe, dndu-se mai n fa spre ofer : o fi deschis la Angelica Mercedes ?

Trebuie s fie, domnule, i printele Garcia mormie ceva, ea deschidea devreme, acolo nu, i
mna i tremur n faa chipului doctorului Zevallos, acolo nu, tremur din nou i se ntoarce
n vizuina ei de cute.
Nu mai crti tot timpul, zice doctorul Zevallos. Ce-i pas unde mergem ? Important
e s-i nclzeti un pic stomacul dup noaptea asta ngrozitoare. Nu te mai preface, tii
foarte bine c n-o s nchizi ochii dac te bagi de acum n pat. La Angelica Mercedes o s bem
ceva i o s stm de vorb.
O respiraie aspr strbate fularul, printele Garcia se rsucete pe locul lui fr s rspund.
Taxiul intr n cartierul Buenos Aires, trece prin faa vilelor cu grdini mari, aliniate de
ambele pri ale oselei, ocolete Monumentul opac i alunec spre hardughia ntunecat a
catedralei. Cteva vitrine de pe Bulevardul Gru
384

sclipesc n zori, camionul gunoierilor e oprit n faa Hotelului Turitilor" i nite brbai n
salopete vin spre el ncrcai cu cazane. oferul conduce cu igara n gur, o dr cenuie
alunec de pe buzele lui spre locurile din spate i printele Garcia ncepe s tueasc. Doctorul Zevallos deschide puin fereastra.
N-ai mai venit n Mangacheria de la priveghiul Domitilei Yara ? ntreab doctorul
Zevallos ; nici un rspuns : printele Garcia st cu ochii nchii i sforie n dumnie.
tii c era ct pe ce s-l omoare atunci, la priveghi ? spune oferul.
Taci din gur, mi omule, optete doctorul Zevallos. Dac te aude, l apuc furia.
E adevrat c a murit harpistul, domnule ? spune oferul. De aia v-au chemat la Casa
Verde ?
Bulevardul Snchez Cerro se prelungete ca un tunel i n penumbra trotuarelor se profileaz,
la distane egale, silueta cte unui copac. n fund, pe un orizont nedesluit de acoperiuri i
nisipuri, se ivete clipind un curcubeu circular.
A murit n dimineaa asta, spune doctorul Zevallos. Sau poate crezi c printele Garcia i
cu mine mai sntem la vrsta s petrecem o noapte la Chunga ?
Pentru asta nu exist vrsta, domnule, rde oferul. Un coleg a dus-o pe una din femei s-l
ia pe printele Garcia, pe aia creia i se spune Pdureanca. El mi-a povestit c harpistul e pe
moarte, domnule, ce nenorocire.
Doctorul Zevallos privete distrat zidurile vruite, porile zvorite, cldirea nou a lui Solari,
rocovii de eurnd plantai pe trotuare, fragili i graioi n ptratu-rile lor de pmnt : cum se
mai rspndeau vetile n oraul sta. Dar el trebuia s tie, domnule, i oferul coboar vocea,
e adevrat ce se spunea ? l spioneaz pe printele Garcia prin oglinda retrovizoare, e adevrat
c printele i-a ars harpistului Casa Verde ? Cunoscuse c-soaia aia, domnule ? Era chiar aa
de mare cum se spunea, aa de stranic ?
De ce or fi aa piuranii, spune doctorul Zevallos. N-au obosit n treizeci de ani s
tot frece aceeai poveste ? I-au otrvit viaa srmanului preot.
385
25 Casa verde

Nu-i vorbi de ru pe piurani, domnule, spune oferul. Piura e patria mea.

i a mea, mi omule, spune doctorul Zevailos. i apoi nu vorbesc, ci gndesc cu voce tare.
Dar trebuie s fie ceva adevrat, domnule, insist oferul. Altfel, de ce ar vorbi lumea, de
unde vorba asta incendiator, incendiator.
De unde s tiu eu, spune doctorul Zevailos. De ce nu te ncumei s-l ntrebi pe
printele ?
Cu firea pe care o are ! nici n glum, rde oferul. Dar spune-mi mcar dac a existat
casa aia sau snt nscociri de-ale oamenilor.
Trec acum prin partea nou a bulevardului : vechea osea se va uni peste puin timp cu aceast
pist asfaltat i camioanele care vin din sud i-i continu drumul spre Sullana, Talara i
Tumbes, nu vor trebui s mai treac prin centrul oraului. Trotuarele snt late i joase, stlpii

cenuii pentru lumin snt proaspt vopsii, scheletul sta nalt de beton armat va fi, poate, un
zgrie-nori mai nalt dect Hotelul Cristina".
Cartierul cel mai modern o s se ntlneasc nas n nas cu cel mai vechi i mai srac,
spune doctorul Zevailos. Nu cred s-o mai duc mult Mangacheria.
O s se ntmple la fel ca i cu Gallinacera, domnule, spune oferul. Or s bage tractoarele
i vor face case ca astea, pentru albi.
i unde dracu' or s se duc mangaii cu caprele i mgarii lor ? zice doctorul Zevailos. i
unde o s mai poat omul bea o bere ca lumea n Piura ?
Or s fie foarte triti mangaii, domnule, spune oferul. Harpistul era dumnezeul
lor, mai popular ca Sanchez Cerr,o. Acum or s aprind luminri i pentru don Anselmo,
i or s se roage pentru el ca pentru cuvioasa Domitila.
Taxiul prsete bulevardul i, zdruncinndu-se, hur-ducnindu-se, nainteaz pe o strdu
nepavat, printre colibe de trestie. Ridic nori de praf i-i nfurie pe cinii vagabonzi care
alearg dup el pe lng anuri ltrnd, domnule : aveau dreptate mangaii, aici se lumina mai
386

devreme ca n Piura. In lumina albastr, prin norii de praf, se disting trupuri culcate pe
rogojini n ua caselor, femei cu urcioare pe cap dau colul, mgari somnoroi i apatici. Atrai
de uruitul motorului, de prin colibe ies copii i, goi sau n zdrene, alearg n urma taxiului,
fcnd semne, ce era, cscnd, ce se ntmpla : nimic, printe, pe aici trecerea e interzis.
Las-ne aici, spune doctorul Zevailos. O s mergem puin pe jos.
Coboar din taxi i, inndu-se de bra, ncet, spriji-nindu-se unul de cellalt, strbat o potec
oblic, escortai de copiii care opie, incendiatorul!, ip i rd, incendiatorul !,
incendiatorul! i doctorul Zevailos se face c ia o piatr i c o azvrle n ei: tmpiii, copii
tmpii, bine c ajungem odat.
Coliba Angelici Mercedes e mai mare dect celelalte i cele trei stegulee care flutur pe
faada de chirpici i dau un aer cochet i seme. Doctorul Zevailos i printele Garcia intr
strnutnd, aleg dou bncue i o mas de scnduri necioplite, se aaz. Pe jos s-a stropit
de curnd i miroase a pmnt umed, a coriandru i ptrunjel. Nu e nimeni la celelalte mese
i nici la tejghea, ngrmdii la u, copiii strig n continuare, i ntind capetele murdare
i zbrlite, dona Angelica !, braele slabe, dona Angelica!, rd artndu-i dinii.
Doctorul Zevailos i freac minile cufundat n gnduri i printele Garcia, ntre un cscat
i altul, privete ua cu coada ochiului. Angelica Mercedes vine n sfrit, proaspt,
durdulie, matinal, cu poala fustei dansnd pe deasupra bncilor. Doctorul Zevailos
se ridic, domnu' doctor, i deschide braele, dar ce plcere, ce minune s v vd aici la ora
asta, nu mai venise de attea luni i ea se fcea de la o zi la alta mai frumoas, Angelica, ce
fcea de nu mbtrnea ? care-i era secretul ? i, n sfrit, termin cu complimentele,
Angelica, nu vedea pe cine-i adusese ? nu-l recunotea ? Parc nfricoat, printele Garcia
i lipete picioarele unul de altul i-i ascunde minile, bun ziua, fularul
mugete ursuz i plria se clatin o clip, Sfnt Fecioar, era printele Garcia! Cu
minile mpreunate n dreptul inimii, cu ochii nsufleii, Angelica Mercedes face o
plecciune,
j
387

25*

printele, ce bucuroas era c-l vede, el nici nu tie, ce bine c-l adusese, domnu' doctor, i o
mn osoas i nencreztoare se ridic fr chef spre Angelica Mercedes, se retrage nainte ca
ea s-o srute.
Poi s ne pregteti ceva cald, cumtr ? spune doctorul Zevallos. Sntem aproape
mori, n-am dormit toat noaptea.
Sigur, sigur c da, ndat, Angelica Mercedes terge masa cu fusta, o sup i o
tocni ? i un pic de vin ? Nu, e prea devreme pentru aa ceva, o s v pregtesc nite sucuri

i cafea cu lapte. Dar cum de nu v-ai culcat nc, domnu' doctor ? l nvai la rele pe printele Garda.
Un bombnit sarcastic urc din fular i plria se ridic, ochii adinei ai printelui Garda o
privesc pe Angelica Mercedes i ea nu mai zmbete, i ntoarce faa intrigat spre doctorul
Zevallos care, cu brbia ntre dou degete, are acum o expresie melancolic : unde fuseser
domnu' doctor ? Vocea i e timid, trage fusta la civa milimetri de mas i st nemicat : la
Chunga, cumtr. Angelica Mercedes scoate un ipt, la Chunga ? se schimb la fa, la
Chunga ? i astup gura.
Da, cumtr, a murit Anselmo, spune doctorul Zevallos. E o veste trist pentru tine,
tiu. i pentru noi toi. Ce s-i facem, asta-i viaa.
Don Anselmo ? bolborosete Angelica Mercedes, cu gura ntredeschis, cu capul ntr-o parte,
a murit, printele ?, i nasul i freamt iute, nite gropie i apar n obraji, copiii de la u au
rupt-o la fug i ea i scutur capul, i freac braele, a murit, domnu' doctor ? plnge.
Toi trebuie s murim, uier printele Garda, izbind n mas ; fularul se desface
i faa lui livid, nebrbierit, e deformat de tremurul gurii. Tu, eu, doctorul Zevallos, o
s ne vin rndul la toi, nu scap nimeni.
Linitete-te, omule, doctorul Zevallos o mbri-eaz pe Angelica Mercedes, care
plnge ridiendu-i fusta la ochi. Linitete-te i tu, cumtr. Printele Garda s-a enervat, s
nu-i spun mai bine nimic, s nu-l ntrebe nimic. Hai, pregtete-ne ceva cald, nu mai
plnge.
388

Angelica Mercedes ncuviineaz fr s se opreasc din plns i se ndeprteaz, cu faa n

mini. Din cealalt ncpere se aude cum vorbete singur i ofteaz. Printele Garcia i-a
strns fularul, l poart din nou nfurat la gt i i-a scos plria: zbrlite, cenuii,
smocurile de pr de la tmple ascund doar pe jumtate craniul lui neted, cu pete. i sprijin
brbia n pumn, o cut bnuitoare i brzdeaz ca o vn fruntea i barba care i-a crescut d
obrajilor un aspect de lucru uzat i murdar. Doctorul Zevallos i aprinde o igar. S-a fcut
ziu i soarele care invadeaz localul i aurete trestiile a uscat podeaua, mute albastre zboar
bzind prin aer. Afar, vocile, ltrturile, behiturile, mugetele i zgomotele domestice cresc
din ce n ce i, alturi, Angelica Mercedes a nceput s se roage, ngn numele cuvioasei
amestecat cu rugmini ctre Dumnezeu i Sfnta Fecioar, domnu' doctor:
zdrahonul la de femeie a
fcut-o intenionat.
Dar n ce scop, ngn printele Garcia. n ce scop,
doctore ?
N-are importan, spune doctorul Zevallos, privind cum se destram fumul. i apoi, poate
c n-a fost intenionat. Poate a fost o simpl ntmplare.
Prostii, a trimis dup dumneata i dup mine cu un anumit scop, spune printele Garcia.
Voia s ne pun ntr-o situaie proast.
Doctorul Zevallos d din umeri. O raz de soare i cade drept n mijlocul frunii i jumtate
din fa e aurie i strlucitoare ; cealalt jumtate e o pat plum-burie. Are ochii cuprini de o
uoar amoreal.
Nu snt de loc perspicace, spune el, dup o clip. Nici mcar nu mi-a trecut prin cap aa
ceva. Dar ai dreptate, poate c-a vrut s ne pun ntr-o situaie proast. E o femeie
ciudat, Chunga. Nu-mi nchipuiam
c tie.
Se ntoarce spre printele Garcia i pata se lete, ocup toat faa, doar o ureche i maxilarul
mai primesc acum baia galben : c tie ce ? Printele Garcia l privete pe doctorul Zevallos
piezi.
C eu am adus-o pe lume, doctorul Zevallos nal capul i acesta i se aprinde, chelia i
iese n eviden,

389

lucioas i granuloas. Cine s-i fi spus ? Anselmo nu, snt sigur. El credea c Chunga habar
n-are de toate astea.
In satul sta clevetitor toate se afl pn la urm, bombne printele Garcia. Chiar i dup
treizeci de ani se tie tot ce se petrece.
Niciodat n-a venit la mine la cabinet, spune doctorul Zevallos. Nu m-a chemat niciodat
pentru nimic i acuma m cheam. Dac a vrut s m pun ntr-o situaie proast, a reuit. M-a
fcut dmtr-o dat s retriesc totul.
Cu dumneata e clar, bombne printele Garcia ca i cum ar vorbi cu masa. sta a
vzut-o murind pe mama, s-l vad murind i pe tata. Dar de ce trebuia s m cheme pe mine
zdrahonul sta ?
Ce nseamn asta ? spune doctorul Zevallos. Ce-i cu dumneata ?
Vino cu mine, doctore, vocea vine de la dreapta, rsun n partea de sus a vestibulului.
Chiar acum, aa cum eti, nu mai e timp de pierdut.
Crezi c nu te recunosc ? spune doctorul Zevallos. Iei de acolo, Anselmo. De ce te
ascunzi ? Ai nnebunit, mi omule ?
Vino, doctore, iute, o voce spart n ntunericul vestibulului pe care ecoul o repet, n
partea de sus. Moare, doctore Zevallos, vino.
Doctorul Zevallos ridic lampa, caut i l gsete pn la urm, nu departe de u : nu e beat,
nici furios, ci crispat de fric. Ochii i joac nebunete n orbitele umflate i spatele i se lipete
de perete ca i cum ar vrea s-l drme.
Nevasta dumitale ? spune doctorul Zevallos, nucit. Nevasta dumitale, Anselmo ?
Chiar dac snt mori amndoi, eu unul nu accept, Printele Garcia d o lovitur n mas i
banca scrie. Nu pot s accept aceast infamie. i peste o sut de ani tot infam mi s-ar prea.
Ua vestibulului s-a deschis i brbatul se trage napoi ca i cum ar vedea o nluc, scap din
conul de
390

lumin al lmpii. Silueta nfurat ntr-un halat alb face civa pai prin curte, iute, se oprete
nainte de a intra n vestibul : cine era acolo ? de ce nu intrau ? El era, mam, doctorul
Zevallos las n jos lampa, l ascunde cu corpul lui pe Anselmo : trebuie s plece pentru o
clip.
Ateapt-m pe chei, optete el. M duc s-mi
iau trusa.
Mncai-v supa, Angelica Mercedes pune dou trtcue fumegnde pe mas. I-am
pus sare i imediat v aduc i tocnia.
Nu mai plnge, dar vocea i e plngrea i i-a pus un al negru pe umeri. Se ndeprteaz
spre buctrie, i acum de-abia se mai leagn cnd merge. Doctorul Zevallos vntur supa
gnditor, printele Garcia ridic trtcua cu patru degete, o apropie de nas i aspir mireasma
cald.
Nici eu nu l-am neles niciodat, i pe vremea aceea cred c i mie mi s-a prut infam,
spune doctorul Zevallos. Acum am mbtrnit, am vzut mult ap scurgndu-se pe
ru i nu mi se mai pare nimic infam. Dac ai fi fost de fa n noaptea aceea, nu l-ai mai fi urt
att pe bietul Anselmo, printe Garcia, i-o jur.
O s te rsplteasc Dumnezeu, scncete brbatul n timp ce alearg izbindu-se de copaci,
de bnci i de balustrada cheiului. O s fac tot ce-mi ceri, o s-i dau toi banii, doctore, viaa
mea, doctore.
Vrei s m impresionezi ? bombne printele Garcia, privindu-l pe doctorul
Zevallos, ascuns n spatele trtcuei pe care continu s o miroas. Trebuie s ncep i
eu s plng ?
De fapt, toate astea nu mai fac riici ct o ceap degerat, zmbete doctorul Zevallos. S-a

ales praful de tot, prietene. Dar din vina Chunguitei n noaptea asta mi-au revenit n minte i
nu-mi mai ies din cap. Vorbesc ca s scap de ele, n-asculta ce spun.
Printele Garcia msoar temperatura supei cu vrful limbii, sufl, soarbe o nghiitur, rgie,
mormie o scuz, i mnnc mai departe sorbind i suflnd. Puin timp dup aceea se ntoarce
Angelica Mercedes cu un
391

castron cu tocan i sucuri de lucuma. i-a acoperit capul cu alul, doctore, nu era bun ? i
vocea se strduiete s fie fireasc, cumtr, foarte bun. Puin prea cald, cum se mai rcete
o s-o mnnce, i ce bine arta tocana pe care le-o fcuse. Acum le nclzea cafeaua, orice ar fi
s-o cheme, imediat, printele. Doctorul Zeval-los leagn trtcua cu un deget, examineaz
meticulos suprafaa tulbure i rotund care se clatin i printele Garcia a nceput s taie
buci de carne i s le amestece cu nverunare. Dar, dintr-o dat, se ntrerupe, aflaser cu
toii ? i rmne cu gura cscat : stricaii i stricatele care erau acolo ?
Ele tiau toat povestea de la nceput, cum e i logic, murmur doctorul Zevallos,
mngind marginea trtcuei, dar nu cred c a mai aflat cineva. Era o scri care ddea n
curtea din spate i pe acolo ne-am urcat n turn, cei din salon nu ne-au vzut. Venea o zarv
slbatic de jos i Anselmo probabil c le instruise s distreze lumea i s nu lase pe nimeni s
bnuiasc ce se ntmpl.
Bine mai cunoti locul, printele Garcia mestec din nou. N-o fi fost prima oar cnd te
duceai acolo, mi nchipui.
Fusesem de zeci de ori, spune doctorul Zevallos, cu o strlucire trectoare n ochi. Aveam
pe atunci treizeci de ani. Floarea vrstei, prietene.
Murdrii, prostii, bombne printele Garcia, dar mna las jos furculia pe care o ducea la
gur. Treizeci de ani ? i eu trebuie s fi avut cam aceeai vrst.
Sigur c da, doar sntem aceeai generaie, spune doctorul Zevallos. i Anselmo, dei
puin mai mare ca noi.
N-au mai rmas muli din vremea aia, spune printele Garcia cu un umor
rguit. I-am ngropat pe toi.
Dar doctorul Zevallos nu-l ascult. Mic din buze, clipete, agit trtcua pn cnd vars
cteva picturi de sup pe mas, omule, cum s-i nchipuie el, nici mcar cnd a vzut silueta
aceea n pat n-a ghicit, omule, cine ar fi ghicit ?
392

S nu ncepi s vorbeti n gnd, bolborosete printele Garcia, nu uita c mai snt i

eu pe aici. Ce nu-i puteai nchipui ?
C nevasta lui era copila aceea, spune doctorul Zevallos. Cnd am intrat am vzut la
capul patului o grsun rocovan creia-i spuneau Licuriciul, i nu mi s-a prut bolnav i
era ct pe ce s fac o glum cnd i-am vzut silueta i sngele. Nu-i poi nchipui, prietene, pe
cearceafuri, pe jos, toat camera era ptat. Parc ar fi njunghiat pe cineva.
Printele Garcia nu mai taie bucile de carne, le strivete feroce, le nfige n furculi,
le zdrobete de castron. Bucata plin de sos nu-i ajunge la gur, pierdea snge copila ?
rmne tremurnd n aer, ca i mna i tacmul, snge peste tot ? i o rgueal brusc l
nbu, sngele copilei ? Un firicel de bale strveziu i curge pe barb, imbecilule, s-i dea
drumul, nu era momentul s-o srute,, o nbuea, trebuia s-o fac s strige, imbecilule : mai
bine s-o plmuiasc. Dar Josefino i duce un deget la gur : nici vorb de ipete, nu tia ci
vecini aveau ? nu-i auzea discutnd ? Ca i cum nu l-ar fi auzit, Pdureanca ip tare i
Josefino i scoate batista, se apleac deasupra patului i-i astup gura. Fr s-i
piard calmul, dona Santos continu s scotoceasc, manipulnd cu ndemnare cele dou
coapse negricioase. i atunci i vzuse faa, printe Garca, i ncepur s-i tremure
picioarele i minile, uit c ea era pe moarte i c el se afla acolo ca s-o salveze, nu izbutea
dect, da, da, s-o priveasc, nu era nici o ndoial : era Antonia, Doamne Dumnezeule. Don

Anselmo n-o mai sruta, dobort la picioarele patului i oferea din nou banii, doctore
Zevallos, viaa, salveaz-mi-o ! i Josefino se sperie, dona Santos, nu cumva murise
? S n-o omoare, s n-o omoare, dona Santos, i ea, pst : leinase, nimic mai mult. Era
mai bine aa, n-o s mai fac scandal i o s termine mai repede^ s-i ude fruntea cu o crp.
Doctorul Zevallos i ntinse ligheanul cu violen, s mai fiarb nite ap, imbecilule, se
smiorcia n loc s dea o mn de ajutor. E doar n cma, cu gulerul desfcut i, acum,
foarte senin. Anselmo nu poate ine ligheanul, i cade din mn,
393
26 Casa verde

doctore, s nu moar, apuc din nou ligheanul i cu chiu, cu vai ajunge pn la u, doctore,
era viaa lui, i iese.
Fir-ar m-ta a dracului, ngn doctorul Zevallos. Ce nebunie, Anselmo, cum ai putut, mi
omule, ce bestie ai fost, Anselmo.
D-mi banii, spune dona Santos. i acum i dau un ceai de mate i se trezete. Ia asta cu
tine i ngroap-o bine, i s nu te vad nimeni,
Mai era vreo speran ? bombne printele Garcia, chinuind bucile de carne,
nepndu-le i trndu-le dintr-o parte n alta. Copila nu mai putea fi salvat ?
Poate la spital, spune doctorul Zevallos. Dar nu se putea mica. A trebuit s-o operez
aproape pe ntuneric, tiind c moare. A fost o minune c-am salvat-o pe Chunguita, s-a nscut
dup ce maic-sa murise.
Minune, minune, bombne printele Garcia. Toate snt aici minuni. Tot minune ziceau i
cnd i-au omort pe soii Quiroga i copila a fost salvat. Ar fi fost mai bine pentru ea s
moar atunci.
Nu-i aduci aminte cnd era mic i trecea prin umbrar ? spune doctorul Zevallos. Eu da,
totdeauna mi se pare c-o vd stnd acolo, la soare. Dar n noaptea aia mi-a prut mai ru de
Anselmo dect de Antonia.
Nu merita, spune rguit printele Garcia. Nici prere de ru, nici mil, nici nimic.
Toat tragedia a fost din vina lui.
Dac l-ai fi vzut dnd din picioare, srutndu-mi picioarele ca s-o salvez pe fat, te-ai fi
nduioat i dumneata, spune doctorul Zevallos. tii c dac n-ar fi fost cumtr, murea i
Chunguita ? Ea m-a ajutat s-o ngrijesc.
Rmn tcui i printele Garcia i duce o bucat de carne la gur, dar se strmb cu scrb i
d drumul furculiei. Angelica Mercedes se ntoarce cu alt urcior de suc, vine gonind mutele
cu mna.
Ne-ai auzit, cumtr ? spune doctorul Zevallos. Ne aduceam aminte de noaptea cnd a
murit Antonia. Parc a fost un vis, nu-i aa ? Ii spuneam printelui c tu m-ai ajutat s-o salvez
pe Chunga.
Angelica Mercedes l privete foarte serioas, fr uimire sau nelinite, ca i cum n-ar fi
neles.
394

Nu-mi aduc aminte de nimic, domnu' doctor, spune n cele din urm, cu voce
joas. Eu eram buctreas, dar nu-mi aduc aminte. Acum nu trebuie s mai vorbim de toate
astea. O s merg la slujba de opt s m rog pentru don Anselmo, ca s se odihneasc n pace n
mormnt. i apoi m duc la priveghi.
Ce vrst aveai tu ? bombne printele Garcia. Nu-mi amintesc cum erai. De
Anselmo i de stricatele alea, da, dar de tine, nu.
Eram o putoaic, printele, mna Angelici Mercedes e un evantai iute, eficient :
nici o musc nu se apropie de tocan i de sucuri.
N-avea mai mult de cincisprezece ani, spune doctorul Zevallos. i ce frumoas mai erai,
cumtr. La toi ni se scurgeau ochii dup tine, i Anselmo, stop, nu e trf, o privii, dar nu
punei mna pe ea, avea grij de tine ca de fata lui.

 Eram fecioar i printele Garcia nu vroia s m cread, o strlucire trengreasc

nsufleete ochii Angelici Mercedes, dar faa i e tot o masc sever. M duceam la
spovedanie tremurnd, i dumneata, ntotdeauna, iei din casa asta a diavolului, te pate focul
gheenei. Nu-i mai aminteti nici asta, printe ?
Taina spovedaniei e sfnt. bombne printele Garcia cu un soi de rgueal jovial.
Pstreaz-i povetile astea pentru tine.
Casa diavolului, spune doctorul Zevallos. Tot mai crezi c Anselmo era dracul ? Chiar
mirosea a pucioas sau spuneai aa ca s-i sperii pe credincioi ?
Angelica Mercedes i doctorul zmbesc i, sub fular, dup o clip, se aude un sunet neateptat
i aspru, hibrid, ca un icnet de tuse i rs nbuit.
Pe vremea aceea era doar acolo, la Casa Verde, spune printele Garcia rguit. Acum,
diavolul e pretutindeni, n casa zdrahonului, i pe strad, i n cinematografe, toat Piura a
devenit casa diavolului.
Nu ns i Mangacheria, printe, spune Angelica Mercedes. Aici n-a intrat niciodat, nu-l
lsm noi, sfnta Domitila ne ajut.
nc nu e sfnt, spune printele Garcia. N-ai de
gnd s ne faci cafea ?
395

Ba da, e gata, spune Angelica Mercedes. O aduc ndat.

*
De cel puin douzeci de ani n-am mai petrecut o noapte alb, spune doctorul Zevallos.
i acum somnul mi-a zburat de tot.
Mutele, cum se rsucete Angelica Mercedes, se ntorc i se arunc asupra tocanei, o
mproac cu puncte negre. Din nou copii zdrenroi se fugresc n faa uii i, printre trestii,
se vd trecnd oameni care vorbesc tare i un grup de btrni care stau la soare i discut n
faa colibei de vizavi.
Cel puin i prea ru ? bombne printele Garcia. i ddea seama c fata a murit din vina
lui ?
A ieit n goan dup mine, spuse doctorul Zevallos. Se rostogolea prin nisip, voia s-l
omor. L-am dus la mine, i-am fcut o injecie i l-am expediat. Nu tiu nimic, n-am vzut
nimic, du-te. Dar n-a plecat, a cobort la ru i a stat acolo ateptnd-o pe spltoreas, cum o
chema ? aia care a crescut-o pe Antonia.
Toat viaa a fost un nebun, bombne printele Garcia. Sper pentru el c s-a cit i c
Dumnezeu l-a iertat.
Chiar dac nu s-a cit a suferit destul, aa c i-a primit pedeapsa, spune doctorul
Zevallos. i apoi, cine poate s tie dac merit ntr-adevr s fie pedepsit ? i dac Antonia
n-a fost victima, ci complicea lui ? Dac s-o fi ndrgostit de el ?
Nu spune prostii, bombne printele Garcia. M faci s cred c te-ai ramolit.
Asta m-am ntrebat ntotdeauna, spune doctorul Zevallos. Fetele spuneau c el o rsfa
i c ea prea mulumit.
Acum i se mai pare i normal ? bombne printele Garcia. S furi o oarb, s-o bagi ntr-ur
bordel, s-o lai nsrcinat. A fcut foarte bine, nu-i aa ? Lucru] cel mai normal din
lume ? Trebuia rspltit pentru fapta asta frumoas ?
Nu-i de loc normal, spune doctorul Zevallos, dar nu mai ipa aa, fii atent la astm. Nu spun
dect c cine tie ce era n capul ei. Antonia nu tia ce e bine i ce
396

e ru, i la urma urmelor, datorit lui Anselmo a fost o femeie n toat regula. Totdeauna am
fost de prere...
Taci, omule ! Printele Garcia atac cu lovituri de mn mutele care fug nspimntate. O
femeie n toat regula ! Clugriele nu snt femei n toat regula ? Noi preoii nu sntem n
toat regula dac nu facem porcrii ? Nu-i dau voie s spui erezii att de prosteti.
Te lupi cu nlucile, zmbete doctorul Zevallos. Voiam doar s spun c Anselmo a iubit-

o de-adevrateiea i c poate l-a iubit i ea.

Discuia asta m dezgust, bombne printele Garcia. N-o s cdem de acord, i nu vreau
s m cert cu dumneata.
Asta mai lipsea, murmur doctorul Zevallos. Ia te
uit cine vine.
Erau invincibilii, nu voiau s munceasc, doar s trag la msea, doar s joace cri, ei erau
invincibilii i veneau s mnnce, drace : ia uite cine era aici.
S mergem, bombne printele Garcia, exasperat. Nu vreau s stau lng tlharii tia.
Dar fraii Leon nu-i las s se ridice, c se i npustesc la el btnd din palme, printe- Garcia,
cu prul nclcit, printele, cu ochii plini de urme din timpul nopii. opie n jurul printelui
Garcia, azi o s ning n Piura, n-o s mai plou cu nisip, ncearc s-i strng mina, era
minunea minunilor, l aplaud, zi de srbtoare pentru mangai s primeasc o asemenea
vizit. Snt n cma, fr ciorapi, cu pantofii descheiai, miros a transpiraie i printele
Garcia, ascunzndu-se dup fular, sub plria pe care i-a pus-o n cea mai mare grab, rmne
nemicat, privete int tocana atacat din nou de mute.
Nu v dau voie s fii nerespectuoi, spune doctorul Zevallos. Fii ateni la ce v iese pe
gur, biei. E un om al bisericii i are pr crunt.
Dar nu e nimeni nerespectuos, domnu' doctor, spune Fercheul. Sntem n culmea
fericirii s-l vedem aici, pe cuvnt, nu vrem dect s dm mna cu el.
N-a existat vreodat un manga care s nu fie ospitalier, domnu' doctor, spune Jose.
Bun ziua, dona
397

Angelica. Trebuie s srbtorim evenimentul, adu ceva ca s ciocnim cu printele Garcia.

Facem pace cu el.
Angelica Mercedes vine cu dou ceti de ca#ea n mn, foarte serioas.
De ce ai mutra asta suprat, dona Angelica ? spune Fercheul. Nu eti mulumit
de o asemenea vizit ?
Voi sntei tot ce e mai ru n oraul sta, bombne printele Garcia. Pcatul originar
din Piura. De bine s tiu c mor i n-a sta la mas cu voi.
Nu te nfuria, printe Garcia, spune Fercheul. Nu te lum peste picior, ne pare ntradevr bine c ai revenit n Mangacheria.
Stricai, vagabonzi, printele Garcia a nceput o nou ofensiv mpotriva mutelor. Cu
ce drept mi vorbii voi mie, neisprviilor !
Fii atent, doctore Zevallos, spune Fercheul. Cine e nerespectuos fa de cellalt ?
Lsai-l n pace pe printele, spune Angelica Mercedes. A murit don Anselmo. Printele
i cu domnu' doctor l-au ngrijit, n-au dormit toat noaptea.
Las cecua pe mas, se ntoarce la buctrie, i cnd silueta i dispare n ncperea din fund,
n local nu se mai aude dect clinchetul lingurielor, doctorul Zevallos care-i soarbe cafeaua,
respiraia greoaie a printelui Garcia. Fraii Leon se privesc, parc ameii.
Vedei i voi, biei, spune doctorul Zevallos. Nu e momentul s v inei de glume.
A murit don Anselmo, spune Jose. Ne-a murit harpistul, Fercheule.
Dar era omul cel mai bun, domnu' doctor, bolborosete Fercheul. Era un mare artist,
domnu' doctor, o glorie a Piurei. i cel mai bun dintre toi. Mi se rupe sufletul, doctore
Zevallos.
Era ca printele nostru al tuturora, domnu' doctor, spune Jose. Bolas i Tnrul or fi
prpdii de durere, Fercheule. Discipolii lui, domnu' doctor, trup i suflet cu harpistul. Nici
nu tii cum l ngrijeau, domnu' doctor.
Nu tiam nimic, printe, spune Fercheul. i cerem iertare pentru bancurile
noastre.
398

A murit aa, dintr-o dat ? spune Jose. C ieri se simea doar foarte bine. Azi-noapte am

mncat aici cu el, doctore Zevallos, i rdea i glumea tot timpul.

Unde este, domnu' doctor ? spune Fercheul. Trebuie s mergem s-l vedem, Jose, trebuie
s ne punem cravate negre.
E acolo unde a i murit, spune doctorul Zevallos.
La Chunga.
A murit n Casa Verde ? spune Fercheul. Nici mcar nu l-au dus la spital pe harpist ?
Asta e ca un cutremur de pmnt pentru Mangacheria, domnu' doctor, spune Jose. M-o s
mai fie acelai lucru fr harpist.
i clatin capetele, consternai, nencreztori,. i-i continu monologurile i dialogurile, n
timp ce printele Garcia i bea cafeaua, fr s ia ceaca de la buzele care abia se vd din
fular. Doctorul Zevallos i-a but-o pe a lui i acum se joac cu linguria, ncearc s-o in n
echilibru n vrful unui deget. Cei doi Leon tac din gur pn la urm i se aaz la o mas
alturat. Doctorul Zevallos le ofer igri. Cnd intr Angelica Mercedes, dup un timp,
fumeaz n tcere, amri i posomorii amndoi.
De aia n-a venit Lituma, spune Fercheul. I-o fi innd de urt Chungi.
Face pe indiferenta, femeia de ghea, spune Jose. Dar n mima ei o fi sngernd i
ea. Nu crezi, dona Angelica ? Sngele ap nu se face.
O fi i ea necjit, spune Angelica Mercedes. Dar niciodat nu poi s tii ce-i cu ea, o fi
fost oare fiic
bun ?
De ce spui aa, cumtr ? spune doctorul Zevallos.
Dumitale i se pare normal ca s-l in pe taic-su ca angajat ? spune Angelica Mercedes.
Doctorului Zevallos toate i se par normale, bombne printele Garcia. O dat cu
btrneea a descoperit c nimic nu e ru pe lumea asta.
Dumneata o spui n btaie de joc, zmbete doctorul Zevallos. Dar s tii c e ceva
adevrat n asta.
Don Anselmo ar fi murit dac nu cnta, dona Angelica, spune Fercheul. Artitii
triesc din arta lor.
399

Ce era ru n faptul c el cnta acolo ? Chunguita i pltea bine.

D-i zor cu cafeaua, prietene, spune doctorul Zevallos. M-a apucat dintr-o dat somnul,
mi se nchid ochii.
Uite-l i pe vrul nostru, Fercheule, spune Jose. Ce mutr de doliu are.
Printele Garcia i nfund nasul n ceaca de cafea, scoate un mrit surd cnd Pdureanca, cu
pantofii n mn, cu ochii foarte vopsii i fr ruj pe buze, se apleac spre el i-i srut mna.
Lituma i scutur praful care-i murdrete costumul cenuiu, cravata cu buline verzi, pantofii
glabeni. Prul i e ciufulit i strlucete de vaselin, e tras la fa i1 salut foarte serios pe
doctorul Zevallos.
Vor s-i fac priveghiul aici, dona Angelica, spune el. Chunga m-a nsrcinat s te anun.
La mine ? spune Angelica Mercedes. i de ce nu-l las unde e ? De ce s-l mai mite din
loc, sracul ?
Vrei s fie vegheat ntr-un bordel ? spune rguit printele Garcia. Unde i-e capul ?
Eu una snt ncntat s le dau casa, printe, spune Angelica Mercedes. Numai
c-mi nchipuiam c e pcat s umbli cu mortul de ici-colo. Nu-i un sacrilegiu ?
Mcar tii ce e aia sacrilegiu ? bombne printele Garcia. Nu vorbi de lucruri pe care nu le
nelegi.
Bolas i Tnrul s~au dus s cumpere sicriul i s aranjeze treaba la cimitir ; Lituma s-a
aezat ntre cei doi Leon. Dup aia or s-l aduc. Chunga o s plteasc totul, dona Angelica,
butura, florile, zice c mata s mprumui numai casa.
Mie mi se pare c e bine ca priveghiul s fie n Mangacheria, spune Fercheul. Era

manga, s-l vegheze fraii lui.

- i Chunga ar vrea ca dumneata s faci slujba, printe Garcia, spune Lituma ncercnd s
par firesc, dar vocea i e prea nceat. Am fost la dumneata s-i spunem i nu ne-a deschis
nimeni. Noroc c te-am gsit aici.
400

Trtcua goal se rostogolete pe jos i se isc un -vrtej de puncte negre deasupra mesei,
cine-i ddea voie, printele Garcia bate n castronul cu tocan, cine-i ngduise
s-i adreseze cuvntul, i Lituma se ridic dintr-un salt, incendiatorule, ce ton era
sta: incendiatorule. Printele Garcia ncearc s se ridice i gesticuleaz n braele doctorului
Zevallos, eti o canalie, acal, i Pdureanca l trage pe Lituma de hain, s tac, strignd,
s nu-l jigneasc, era un preot, s-i astupe gura. Dar o s-l mnnce iadul, canalie, acolo o s
le plteasc pe toate, tia ce nseamn iadul, canalie ? Aprins la fa, cu gura strmb,
printele Garcia tremur ca o crp i Lituma o zglie pe Pdureanca fr s poat scpa de
ea, incendiatorule, pe el s nu-l insulte, s nu-i spun canalie, incendiatorule, i printele Garcia i pierde, i recupereaz glasul, era mai ru ca stricata asta care-l ntreinea,
i-i ntinde n gol minile exasperate, un parazit al murdriei, un acal, i acum i cei doi
Leon l in pe Lituma : o s-i crape mutra boorogului sta, el nu suport, chiar dac
e pop, incendiatorul naibii. Pdureanca a nceput s plng i Angelica Mercedes ine
o bncu n mn, o leagn n faa lui Lituma gata-gata s i-o sparg n cap dac nainteaz
mcar cu un milimetru. In u, n spatele trestiilor, jur mprejurul localului snt fee atente i
aate, ochi, capete ciufulite, semne cu cotul i o larm crescnd care parc se
rspndete spre restul cartierului i numele harpistului, al invincibililor i printelui
Garcia nesc din cnd n cnd din corul copiilor care ip : incendiatorul,
incendiatorul, incendiatorul. Acum printele Garcia tuete, cu braele n sus, cu ochii scoi
din orbite, rou ca jeraticul, cu limba scoas, i stropete cu saliv n jur. Doctorul
Zevallos i ine minile n sus, Pdureanca i face vnt, Angelica Mercedes l bate uor pe spate
i Lituma pare acum
zpcit.
Pe oricine l ia gura pe dinainte cnd e insultat aa, spune cu o voce ovielnic. Nu e
vina mea, ai vzut i voi c el a nceput.
Dar l-ai jignit i e btrn, vere, spune Fercheul.
N-a nchis ochii toat noaptea.
40 \

Nu trebuia, Lituma, spune Jose. Cere-i scuze, omule, uite n ce hal l-ai adus.
Ii cer scuze, se blbie Lituma. Linitete-te acum, printe Garcia. Nici chiar aa
s n-o lum.
Dar pe printele Garcia l scutur tuea i icnetele i faa i e plin de muci, bale i lacrimi.
Pdureanca i terge fruntea cu fusta, Angelica Mercedes ncearc s-l fac s bea un pahar de
ap i Lituma se face palid, i cere ,scuze, printe, i ncepe s ipe, ce mai vroiau de la el,
nspimntat, doar el nu voia s moar, fir-ar s fie de treab, i-i frnge minile.
Nu te speria, spune doctorul Zevallos. E din cauza astmului i a nisipului care i-a intrat
n gt. O s-i treac.
Dar Lituma nu-i mai poate stpni nervii, l insult i tot el se nfurie, i se vita gata-gata s
plng ntre fraii Leon care-l in n brae, e i el amrt de toate nenorocirile astea, se strmb
i din cnd n cnd e ct pe ce s izbucneasc n plns, vere, linitete-te, ei nelegeau, i el,
btndu-se n piept r l puseser s-l dezbrace pe harpist, s-l spele, s-l mbrace iari, cine
putea s reziste, e i el om. i ei, s se liniteasc, vere, curaj, dar el, nu putea, la dracu', la
dracu', nu putea, i se prbuete pe o banc, cu capul ntre mini. Printele Garcia nu mai
tuete i, dei mai respir nc cu greu, faa i s-a mai nseninat. Pdureanca st n genunchi
lng el, printele, se simea mai bine ? i el ncuviineaz, mai treac-mearg c era o stricat,
treaba ei, bombnind, nefericito, dar trebuia s fie o proast s-i piard sufletul ca s ntrein

un trntor, un asasin, trebuia s fie o proast, i ea, da, printele, dar s nu se supere, s se
liniteasc, trecuse.
Las-l s te insulte dac asta l linitete, vere, spune Fercheul.
Bine, m las, m stpnesc, ngn Lituma. S m insulte, asasin, trntor, s-i dea mai
departe, tot ce vrea.
Taci din gur, acalule, bombne printele Garcia, fr nici un elan, vizibil fr chef, i
la u, dincolo de trestii, se pornete un val de rs. Linite, acalule.
402

Tac, url Lituma. Dar nu m mai insulta, om snt i eu, nu-mi place, ine-i gura, printe
Garcia. Roag-l dumneata, doctore Zevallos.
A trecut, printele, spune Angelica Mercedes. Nu mai spune cuvinte urte, la
dumneata pare pcat, printe, nu te nfuria aa. Mai vrei o cafelu ?
Printele Garcia i scoate o batist glbuie din buzunar, bine, nc o cafelu, i-i sufl nasul
cu putere. Doctorul Zevallos i netezete sprncenele, i terge saliva de pe revere cu un gest
de plictiseal. Pdureanca l mngie cu mina pe frunte pe printele Garcia, i aaz uviele de
la tmple, i el o las, burzuluit i asculttor.
Vrul meu vrea s-i cear iertare, printe Garcia, spune Fercheul. i pare ru de cele
ntmplate.
S-i cear iertare lui Dumnezeu i s nu mai exploateze femeile, bombne
panic printele Garcia, potolit de-a binelea. i voi s-i cerei iertare lui Dumnezeu,
vagabonzilor ce sntei. i tot tu i ntreii i pe puturoii tia doi ?
Da, printele, spune Pdureanca, i un nou val de rs se pornete n strad. Doctorul
Zevallos ascult cu un aer amuzat.
Nu se poate spune c nu eti sincer, bombne printele Garcia, scobindu-se n
nas cu batista. Eti complet idioat, nefericito.
i eu mi spun asta de multe ori, printe, recunoate Pdureanca, frecnd fruntea zbrcit a
printelui Garcia. i le-o spun i lor n fa, s nu crezi c nu.
Angelica Mercedes aduce alt ceac de cafea, Pdureanca se ntoarce la masa frailor Leon,
i lumea ngrmdit la u i n spatele trestiilor dup un timp ncepe s se risipeasc. Copiii
se ntorc la cursele prin praf, se aud iari glasuri subiri i ascuite. Trectorii se opresc n faa
crciumii, bag capul, arat spre printele Garcia care, ghemuit, i soarbe cafeaua, pleac.
Angelica Mercedes, invincibilii i Pdureanca vorbesc cu jumtate de glas despre mncare i
butur, socotesc ct lume o s vin la priveghi, ngn nume, cifre i discut preuri.
403

i-ai terminat cafeaua ? ntreab doctorul Zeval-J los. O s avem de tras pn peste cap pe
ziua de azi,M hai s mergem la culcare.
Nici un rspuns : printele Garda doarme panic cu 1 capul czut n piept, cu un vrf al
fularului n ceac.
A adormit, spune doctorul Zevallos. Nu tiu ce 1 se ntmpl dac-l trezesc.
Vrei s-i pregtim un pat ? spune Angelica Mer-l cedes. In camera cealalt, domnu'
doctor. l nvelim 'I bine, nu facem zgomot.
Nu, nu, s se trezeasc i-l iau cu mine, spune I doctorul Zevallos. El e om dintr-o
bucat, dac apuc I s spun da, aa rmne, l cunosc eu. Moartea lui I Anselmo
l-a afectat destul de mult.
Mai degrab ar trebui s fie mulumit, murmur Fercheul, necjit. De cte ori l vedea pe
don Anselmo pe strad, l insulta. Tare-l mai ura.
i harpistul nu-i rspundea, se fcea c n-aude i trecea pe partea cealalt, spune Jose.
Nu-l ura chiar aa de tare, spune doctorul Zevallos. Cel puin n ultimii ani. Numai c
devenise un obicei pentru el, un viciu.
Cnd ar fi trebuit s fie invers, spune Ferche- : ui. Don Anselmo chiar c avea de
ce s-l urasc.

 Nu spune aa, e pcat, zice Pdureanca. Preoii snt trimiii lui Dumnezeu, nu-i poi
ur.
Dac e adevrat c i-a ars Casa, apoi aici se vede ; ce suflet mare avea harpistul,
spune Fercheul. Niciodat nu l-am auzit s spun nici un cuvinel mpotriva printelui
Garcia.
E adevrat c lui don Anselmo i-au ars Casa j aceea, domnu' doctor ? ntreab
Pdureanca.
Nu i-am mai spus povestea asta de o sut de I ori ? spune Lituma. De ce trebuie
s-l mai ntrebi pe I doctor ?
Fiindc niciodat nu-mi povesteti la fel, rs- j punde Pdureanca. l ntreb fiindc
vreau s tiu cum s-a ntmplat ntr-adevr.
Taci din gur, las-i pe brbai s vorbeasc n j linite, spune Lituma.
404
.

i eu l iubeam pe harpist, spune Pdureanca. i aveam mai multe lucruri comune cu

el, nu era din acelai inut cu mine ?
Din acelai inut cu tine ? spune doctorul Zevallos. ntrerupndu-se din cscat.
Sigur c da, fetio, spune don Anselmo. Ca i tine, dar nu din Santa Mria de Nieva, nici
mcar nu tiu pe unde vine satul sta.
Adevrat, don Anselmo, spune Pdureanca. i dumneata te-ai nscut acolo ?
Nu-i aa c pdurea e frumoas, cu atia copaci i psri ? Nu-i aa c pe acolo
oamenii snt mai buni ?
Oamenii snt la fel peste tot, fetio, spune harpistul. Dar e adevrat c pdurea e
frumoas. Am i uitat de toate cte snt pe acolo, n afar de culori, de aia mi-am vopsit harpa
n verde.
Aici toi m dispreuiesc, don Anselmo, spune Pdureanca. Spun pdureanc de
parc m-ar insulta.
N-o lua aa, fetio, spune don Anselmo. Mai degrab ca o alintare. Pe mine nu
m-ar supra s mi se
spun pdureanul.
Ciudat, doctorul Zevallos se scarpin pe gt n timp ce casc. Dar, la urma
urmelor, se poate. Avea ntr-adevr harpa vopsit n verde, nu-i aa, biei?
Don Anselmo era manga, spune Fercheul. S-a nscut aici, n cartier, i niciodat
n-a plecat de aici. De o mie de ori l-am auzit spunnd, snt cel mai btrn
dintre mangai.
Sigur c o avea. afirm Pdureanca. i totdeauna l punea pe Bolas s-o vopseasc din nou.
Anselmo pdurean ? spune doctorul Zevallos. Se poate, la urma urmelor, de ce nu, ce
ciudat.
Snt minciuni de-ale steia, domnu' doctor, spune Lituma. Nou nu ne-a spus niciodat
Pdureanca, a nscocit-o pe loc. Ia s vedem, de ce povesteti abia
acum ?
Nu m-a ntrebat nimeni, spuse Pdureanca. Nu spui tu c femeile trebuie s-i in
gura ?
i de ce i-a povestit ie ? spune doctorul Zevallos. Alt dat, cnd l ntrebam
unde s-a nscut, schimba vorba.
405

Fiindc i eu snt pdureanc, spune ea i privete trufa n jur. Fiindc eram conceteni.
Ii bai joc de noi, lepdtur, spune Lituma.
Lepdtur, lepdtur, dar tare-i mai plac banii mei, spune Pdureanca. i banii mei snt
lepdturi ?
Fraii Leon i Angelica Mercedes zmbesc, Lituma i-a ncreit fruntea, doctorul Zevallos continu s
se scarpine pe gt cu ochi gnditori.

 Nu m face s m aprind, iubito, zmbete artificial Lituma. Nu e momentul acum s ne certm.

Mai bine fii atent s nu se aprind ea, spune Angelica Mercedes. i te las i-ai s mori de
foame. Nu te pune cu brbatul familiei, invincibilule.
Fraii Leon s-au nveselit, chipurile nu le mai snt ndoliate, ci bucuroase, i Lituma rde i el pn la
urm, dona Angelica, bine dispus, poate s plece cnd vrea. Ea se ine de ei ca scaiul, i era mai fric de
Josefino ca de dracul. Dac-l prsea pe el, la o omora.
Niciodat nu i-a mai vorbit Anselmo despre pdure, fetio ? spune doctorul Zevallos.
Era manga. domnu' doctor, l asigur Fercheul. A nscocit asta c era conceteanul ei fiindc e
mort i nu se mai poate apra, ca s-i dea importan.
O dat l-am ntrebat dac are familie acolo, spune Pdureanca. Cine tie, mi-a spus, or fi
murit cu toii. Dar alteori nega i-mi spunea, m-am nscut manga i o s mor manga.
Vezi, domnu' doctor, spune Jose. Dac i-o fi povestit vreodat c snt conceteni, o fi
spus-o n glum. In sfrit, spui adevrul, verisoaro.
Nu snt verioara ta, spune Pdureanca. Snt o curv i o lepdtur.
S nu te aud printele Garcia, c iar l apuc furia, spune doctorul Zevallos, cu un deget pe
buze. i ce e cu cellalt invincibil, biei ? De ce nu mai umblai cu el ?
2
Ne-am certat, domnu' doctor, spune Fercheul. I-am interzis s mai calce n Mangacheria.
Era un individ ru, domnu' doctor, spune Jose. Un netrebnic. N-ai aflat c a deczut ru
de tot ? A stat i la pucrie pentru hoie.
Dar nainte erai nedesprii i nnebuneai toat Piura mpreun, spune doctorul Zevallos.
Adevrul e c nu era manga, spune Fercheul. Un prieten necinstit, domnu' doctor.
Trebuie s mergem s angajm un preot, spune Angelica Mercedes. Pentru slujb i ca s vin
la priveghi s spun rugciunile.
La auzul acestor cuvinte, chipurile frailor Leon i al lui Lituma devin grave, i ncrunt sprncenele,
ncuviineaz;
Vreun preot din Salesiano, dona Angelica, spune Fercheul. Vrei s v nsoesc ? E unul
simpatic care joac fotbal cu ncii. Printele Domenico.
tie fotbal, dar nu tie spaniol, bombne surd fularul. Printele Domenico, ce prostie.
Cum spui dumneata, printe, spune Angelica Mercedes. Spuneam aa ca s avem un
priveghi cum scrie la carte, nelegi ? i atunci pe cine am putea chema ?
Printele Garcia s-a sculat n picioare i-i aranjeaz plria. Doctorul Zevallos s-a ridicat i el.
O s vin eu, printele Garcia face un gest de nerbdare. N-a cerut zdrahonul la s vin eu ? Ce atta
flecreal !
Da, printele, spune Pdureanca. Doamna Chunga prefer s vii dumneata.
Printele Garcia o pornete spre u, ncovoiat i ntunecat, fr s-i ridice picioarele de la pmnt.
Doctorul Zevallos i scoate portofelul.
Asta mai lipsea, domnu' doctor, spune Angelica Mercedes. Fac eu cinste, pentru plcerea pe
care mi-ai fcut-o c l-ai adus pe printe.
Mulumesc, cumtr, spune doctorul Zevalios, Dar i las oricum banii tia, pentru
cheltuielile de priveghi. Ne vedem atunci n seara asta, o s vin i eu.
Pdureanca i Anjelica Mercedes l nsoesc pe doctorul Zevallos pn la u, srut mna printelui
Garcia i se ntorc n circium. inndu-se de bra, prin406
407

tele Garcia i doctorul Zevallos merg prin vntul uscat,, sub soarele puternic, printre mgari
ncrcai cu lemne i urcioare, cini loi i nci, incendiatorule, incedia-torule,
incendiatorule, cuvinte tioase i neobosite. Printele Garcia nu se nfurie : i trte anevoie
picioarele i merge cu capul atrnnd deasupra pieptului, tuind i dregndu-i vocea. Cnd
ajung pe o strdu dreapt, un zgomot puternic le iese n ntmpinare i trebuie s se lipeasc
de un zid de trestii ca s nu-i calce n picioare masa de brbai i femei care escorteaz un taxi
vechi. Un claxon rahitic i dezacordat strbate aerul tot timpul. Din case ies ali oameni care
se altur tumultului i cteva femei au i nceput s urle, altele ridic spre cer degetele
ncruciate. Un nc se posteaz n faa lor fr s-i priveasc, cu ochi vioi i buimcii, a murit

harpistul, l trage de mnec pe doctorul Zevallos, l aduceau cu taxiul, cu harpa i cu toate

celelalte l aduceau, i fuge ca din puc, gesticulnd. In sfrit, mbulzeala a trecut. Printele
Garcia i doctorul Zevallos ajung pe Bulevardul Snchez Cerro, cu pai mici, istovii.
O s trec s te iau, spune doctorul Zevallos. O s venim mpreun la priveghi. ncearc
s dormi vreo opt ore, cel puin.
Bine, bine, bombne printele Garcia. Nu mai mi da sfaturi tot timpul.
TIPARUL EXECUTAT LA
COMBINATUL POLIGRAFIC

Rte
2l APR 20(0

\2m
08. IUN. 2005

CASA

SCINTE1I Coli tipo : 25,5

^]

Comanda 222