Mihail Sadoveanu

Strada Lpuneanu. Oameni din lun.

Morminte

PREFAA.
Ori de cte ori exegeii au ncercat s-i scruteze fizionomia, cutnd acele
trsturi ale unui presupus portret interior, imaginea care a rezultat pare a
unui nelept din vechime, impenetrabil n imobilitatea expresiei, n adncimea
celest a privirii, ca o emblematic zeitate pmntean. Chipul solemn ca o
oper a naturii* pe care i-l contempla G. Clinescu cu puin timp nainte de
strmutarea lui n mit i n legend se asemuia, Izbitor, cu acela pe care l
evocase n 1941, n a sa Istorie a literaturii: ns lsarea n jos a gurii,
zmbetul mpietrit al feii aduc o nepsare ferin; ochii nelmurii, reci,
venind de departe i trecnd peste prezent, sunt ai unei rase necunoscute, n
viziunea mai recent a unui alt critic, portretul scriitorului nu i modific
structural trsturile: el pare mereu singur chiar cnd e nsoit, cufundat ntro muenie de sfinx. Izbitoare e puterea lui de abstragere din tot ce-l nconjoar,
natur sau cm. Ochii albi i obrazul ncremenit nu comunic nici o participare,
nici o emoie. Omul trebuie s fi avut ceva din placiditatea misterioas a
fenomenelor naturale, tcerea fiind semnul tririi n alt trm, nu interiorpsihologic, ci imaginar.1* J
Nu altfel ne-am nchipui acea figur spiritualizat i enigmatic a
btrnului Decheneu, magul din munte, care n Creanga de aur l iniia pe
Kesarion Breb asupra drumului ce l avea de strbtut. Dar Decheneu i
Kesarion Breb nu sunt dect ipostaze ale aceluiai tip sau, mai degrab,
arhetip spiritual. Ca cel hrzit s oficieze mai departe aceeai nvtur, dup
ce btrnul i va li mplinit rostul su, Breb i va succede lui Decheneu,
impunnd celor din jur acelai respect i veneraie, reverbernd aceeai extatic
senintate i linite zeiasc. Asemeni lui Kesarion Breb, destinul i-a ngduit i
lui Mihail Sadoveanu s-i duc experiena pn la capt, s rzbeasc,
neclintit i calm, toate ncercrile vieii n frmntrie sufleteti pe care le

triete Breb pe parcursul drumului su ne este poate greu s recunoatem pe

viitorul Decheneu, cel din urm slujitor al muntelui ascuns. Dar tot att de
anevoios e s-i nchipui dincolo de acea imagine consacrat, n care chipul
marelui prozator capt ceva din soiemna mreie a unui monument, a unei
biruine a naturii umane pe tnrul Mihail Sadoveanu din anii zbuciumai ai
tinereii, cnd evenimente hotrtoare pentru destinul rii aveau s-l afle
combatant n tranee sau gazetar de front, martor n primele (nduri al eroicelor
btlii purtate de ostaii romni la Mrti sau1 Mreti, unde avea s se
decid nu numai soarta rii, dar i realizarea unei arztoare aspiraii colective
ntregirea neamului, nfptuirea unitii naionale.
Am plecat cel dinti i m-am ntors cel din urm, deoarece regimentul
meu (Rzboieni, 15) fcea parte din avangarda ntregii armate de operaiuni1*
i va nota scriitorul impresiile n legtur cu prima sa campaiie de rzboi
cnd, pentru ntia dat, a trit acut i dureros frisonul morii. Bnuit a se fi
mbolnvit e holer asiatic, n faa implacabilei sentine i nainte de a se
ndrepta ctre un lazaret, Mihail Sadoveanu nu i va pierde Ins acea linite
sufleteasc, acel calm interior pe care, att de tulburtor, chipul su l va iradia
mai trziu, n anii maturitii: Camarazii stteau deoparte i m priveau cu
ochi de spaim. nelegeam c deodat devenisem pentru ei o bestia
apocaliptic. Cnd ns ncredinai celui care-mi era mai aproape dorinele
mele, ultimele poate, i ddui nsrcinri ctr toi cei iubii care m ateptau,
vzui durerea adevrat i crud n toate privirile Cu toate acestea nimeni nu
mi-a ntins mna cnd am plecat. Ce copilrie! M gndeam eu singur mai pe
urm, de cte copilrii leag omul simmintele cele mai puternice ale
sufletului. 1
Concentrat n repetate rnduri i pe periode mari nc nainte de
intrarea rii n primul rzboi mondial, Mihail Sadoveanu are prilejul s
cunoasc viaa grea a plugarilor chemai atunci sub arme: Erau fantastici
oamenii mei, cu cciulile negre. De companie n cap i cu opincile umplute cu
paie n picioare. Stteau linitii i nu spuneau nimica.
Din clipa n care flcrile marelui rzboi al noroadelor ncep s
prjoleasc pmntul Romniei, scrisul lui Sadoveanu va deveni una dintre
cele mai autorizate i mai eficace arme de mbrbtare a celor ce se jertfeau
pentru soarta rii. Cine parcurge publicistica scriitorului din aceast perioad,
articolele sale zilnice aprute mai nti la Bucureti n Gazeta ostailor, iar mai
apoi dup cderea unei mari pri din teritoriul patriei sub ocupaie strin
n Ziarul Romnia (organ al aprrii naionale) ce va apare sub ndrumarea
direct a Marelui Cartier Genera n laul devenit temporar capital, este
impresionat de acel fierbinte patriotism i nobil nflcrare care l cluzeau
pe scriitor n activitatea sa cotidian de reporter de rzboi. Urmrind aceste

pagini, aceste preioase documente, astzi nglbenite de timp, nelegi mai bine
ct de preios poate fi aportul unei mari contiine scriitoriceti n momentele
de mare cumpn, din istoria poporului su. Imaginea pe care ne-o nfieaz
Mihail Sadoveanu n aceti nflcrai ani ai primului rzboi mondial nu este cu
nimic mai prejos, prin curaj, abnegaie i putere de convingere, prin
devotamentul, pasiunea i nalta sa contiin civic cu care a tiut s susin
cauza neamului su cu n mai mult druire parc n lunile cnd balana
victoriei prea s ncline primejdios i inexorabil de partea invadatorului
dect aceea, de mai trziu, din timpul rzboiului civil din Spania, a unul
Hemingway. Atitudinea sa avea ns i temeiuri mai profunde: nu era vorba
numai de a se situa de partea adevrului, a unei cauze juste; era ameninata n
fiina sa soarta propriului su popor, a propriei sale ri, de al crei pmnt i
natur se simea indisolubil legat prin toate fibrele fiinei sale, ale crei
frumusei i inefabil nimeni ca el, de la Eminescu ncoace, nu avea s le
decanteze i s le evoce cu atta putere de sugestie. nc de li: vrst fraged,
cnd drumul la iret fusese primul itinerar a: unei tainice iniieri n
miraculoasa alctuire a Firii, aderena lm Sadoveanu la spaiul romnesc
depea cu mult, printr-o extraordinar acuitate a percepiei, simpla stare de
ncntare juvenil:,. n asemenea peregrinri, nu cutam numai plcerea
simpl a micrilor libere n unda viclean a acelei ape, nici murele brumate;
nvtura mea urma o alt lege. Toate minunile nou ale vieii care se nfiau
ochilor se nscriau n mine ca nite hieroglife durabile; de asemenea auzul meu
nregistra acordurile delicate ori grave ale naturii, asociindu-le imaginilor.
Ceteam deci viaa din juru-mi ca un primitiv.111
Acelai instinct al unui suflet primitiv care l ajuta s perceap oapta
mhnit a codrilor, toate acele zvonuri ale nemrginirii i veniciei, s
decodifice semnele unei lumi imaginat ca un uria gromovnic, l face s
descopere tainice corespondene i raporturi ale eului su luntric cu
spectacolul naturii, eu lucrurile i vietile ce nsufleesc privelitile lumii
nconjurtoare, creia, n clipa hrzit contemplrii, el i transfer parc ceva
din propria fiin: n nfiarea unic a dezgheului de primvar de care miam adus astzi aminte am rmas fixat i eu nsumi pentru totdeauna: constat
asta n imaginea indelebil pe care o pstrez n mine i am ncredinarea cu
toate. mpreun cu mine cel de altdat, s-au pstrat n sine. n fraciunea de
timp i de lumin care continu s cltoreasc n infinit. M voi stinge curnd;
dar icoanele acestea, ca i lucirile unui astru mort, vor continua s fie, fr
sfrit.111
Legtura scriitorului cu pmntul, cu regnurile, cu tot ceea ce l
nconjoar va cpta astfel semnificaia unei vitale i indestructibile osmoze:
M ncorporez lucrurilor i vieii, am simirea c totul triete n felul su

particular, brazd, stnc, ferig, tufi de smeur, arbore i tot ce pare

nemictor: fptui de a avea asemenea cunoatere m face s iau parte la viaa
tainic a stncii, arborelui, smeurei i ferigii. 2
Era firesc, aadar ca acel ptrunztor i sensibil liomo contemplativus s
se transforme, n mprejurrile de excepie prin care trecea ara n acei ani, ntro contiin lupttoare, civic, ntr-un veritabil homo activus pe care destinul
neamului su nu l putea lsa indiferent: Destinul neamului n care m aflu
are o traiectorie proprie. Misterul lui, zcnd latent n tot ce iubesc acolo unde
m ntorc, se pregtete de demult i de departe.14 Parc nemulumit de
puintatea itinerariilor parcurse, scriitorul va simi permanent, ca un
irepresibil imbold luntric, dorina de a strbate i cunoate ara mai bine, de
a-i nelege misterioasa frumusee: A vrea S cutreier ara, s intru mai bine
n inima acestui popor care, plin de attea caliti i defecte, st ca o enigm n
faa tuturor11.
Unele din nsemnrile acelor ani vijelioi, ai primului rzboi mondial, vor
alctui substana unor volume de povestiri ca File insngeraie (1917) sau
Frunze-n furtun (1920). Alte scrieri ca Strada Lpujieanu (1921), Morminte
(1939) vor fi, de asemenea, marcate de impresiile trite de autor ca reporter de
rzboi n acele zile de nfrigurare, de deprimare, de renatere i de ndejde11,
n viitoarea aprigei lupte pentru valorificarea acestor drepturi de via ale
neamului trecut prin momente excepionale1-. Desfurndu-i aciunea ntr-o
Romnie imediat postbelic, romanul Oameni din lun (1923) se leag, tematic,
de aceste ultime dou cri.
n evaluarea creaiei sadoveniene, critica afost de obicei parcimonioas i
reticent n aprecieri asupra ctorva scrieri, menionate deseori n fug, atunci
cnd nu erau ignorate de-a binelea, considerate ca ocupnd un loc cu totul
periferic n ansamblul operei sale. Printre acestea sunt enumerate de regul i
romanele mai sus amintite. n ce privete Strada Lpuneanu i Trenul fantom
(aprut la editura Naionala Ciornei n 1932, fiind de fapt o reluare parial a
romanului Strada Lpuneanu), G. Clinescu le considera simple cronici3*.
Nici aprecierile autorului nu au fost de natur s ncurajeze comentarii mai
favorabile. Se tie c scriitorul nsui a avut ezitri asupra reeditrii romanului
Strada Lpuneanu (aprut iniial n 19X9 n revista Rampa), considerndu-J,
dup cum ne informeaz Profira Sadoveanu, c e e lucrare scris n prip,
subiectul nefiind bine aprofundat**. Aceeai rezerv a manifestat-o autorul i
asupra reeditrii publicisticii din timpul primului rzboi, invocnd insuficienta
detaare de acele evenimente, perspectiv necesar, dup opinia sa; n crearea
unei opere durabile: Teribila epopee nu s-a det prtat destul ca s-o privim sub
perspectiva ei adevrat; focul care ne-a ars sufletele nc nu s-a potolit, ca s

putem scoate dintre scorii i cenu aurul unor amintiri nepreuite; marile
evenimente trebuie deaba de-acum nainte s ndemne pe artiti
Sub auspicii tot att de. Puin ncurajatoare i va ncepe cariera i
cellalt roman. Oameni din lun, aprut n 1923 sub pseudonimul Silviu
Deleanu, n numerele 3-4. Ale revistei Viaa romneasc, iar n volum, n
acelai an, la editura Cartea Romneasc. Ctigul de cauz pe care l va
repurta prozatorul n defavoarea lui Ibrileanu, cruia i va demonstra n felul
acesta c poate scrie o carte n care s nu fie recunoscut ca autor nici chiar de
redactoriirevistei ieene, va servi poate, peste ani.
Ca. Argument n plus pentru a se sublinia c n romane de felul acesta
Sadoveanu nu este Sadoveanu. Mai tirzsu, o precizare * autorului venea s
atrag atenia asupra unuia din personajele* centrale ale romanului, ntr-un
interviu publicat n Vremea la 6 decembrie 1942, la ntrebarea care dintre
personajele sale i reprezint mai mult, Sadoveanu emitea, nu fr oarecare
iritare, un rspuns ce echivala cu o confesiune: Eu nu m-am autobiografia!
niciodat; n-am crezut c sunt un personaj de roman. n romanul meu Oameni
din lun exist ns un personaj, un profesor, Eudoxiu Brbat, a crui
atitudine n faa vieii, mie, personal, mi place. Eudoxiu acesta are o structur
sufleteasc deosebit de cea a semenilor si, e un om care privete altfel viaa.
**
i totui, in rmagul pe care.il fcuse cu Ibrileanu. Sadoveanu mizase
poate nu att pe abilitatea sa n a-i disimula. Stilul, procedeele i. Mijloacele
expresive, ct mai ales pe o greit nelegere de ctre redactorii Vieii romneti
a specificului artei sale narative a crei not distinctiv ar fi constat, cum se
credea n mod facil, n preponderena elementului descriptiv. Or vzut doar sub
latura descriptivului, Sadoveanu era n chip surprinztor simplificat, na mi
era cu alte cuvinte. Sadoveanu. Cele dousprezece volume ale lui Fabre di,
Souvenirs enthomologiques care vor strjui de atunci la ioc de cinste n
rafturile bibliotecii sale pre ai pariului ctigat - se vor datora nu att
iscusinei scriitorului de a fi simulat sobrietatea** i de a fi ocolit descriptivul,
ct nereceptivitii redactorilor si, poate n acei moment neateni, grbii la
lectur Cci nu numai n acest roman de o factur aa-zis balzacian, cum a
fost considerat Oameni din lun, dar i n altele ca Strada Lpuneanu sau
Morminte, autorul nu nceteaz de fapt s fie el nsui chiar dac scrisul su
nu e ntotdeauna Ia nlimea marii sale. Vocaii. Att la nivelul unor motive,
idei, teme specifice, ct i n ce privete natura spiritual i sufleteasc a unor
personaje, asemenea cri prezint totui multe afiniti cu alte scrieri
considerate reprezentative pentru arta i potenialul creator al prozatorului,
nefcnd astfel not discordant n ansamblul operei de Dac lum n
considerare bunoar unmotiv fundamen tal, att de specific universului

sadovenian, acela al drumului, al cltoriei ea act de iniiere n marile

adevruri i sensuri ale existenei, vom vedea ct de intim comunic aceste
scrieri cu restul operei autorului i ct de interesante filiaii ngduie aceasta,
n ansamblul ei. Cu mari creaii ale altor literaturi.
Dintre toate ispitele cu care l nvrednicete natura pe om poate niciuna
nu e mai irezistibil pentru imensa sa sete de cunoatere ca aceea pe care o
nchipuie firul erpuitor, evanescent al unui drum. Din vremuri imemorabile
omul a neles i a tlmcit acest imbold al Firii, aceast chemare a
Necunoscutului. Aterne-te drumului/ ca i iarba cmpului/ la suflarea
vntului sun ca o pova ndemnul poetului anonim. Dar nu toate crrile
duc ctre aceeai mplinire a vieii. i atunci, aceeai sau poate alt voce
anonim vine s observe n legtur cu cineva: a apucat-o pe un drum greit;
sau: nu. i-a vzut de drumul su. i du-te n calea ta, l sftuiete btrnul
Deeheneu pe Kesarion Breb n Creanga de aur. n aceast accepie, drumul este
un semn care figureaz simbolic nsi ideea de destin. Spaiu al
Imprevizibilului, drumul poate marca cotituri brute, inexorabile, n evoluia
unei viei. Sunt drumuri pline de neprevzut din care revii altul dect cel care
ai plecat, dup cum sunt drumuri fr de ntoarcere. Angajarea pe un anume
drum, pe o anume cale a vieii se dovedete astfel o hotrtoare opiune nu
numai pentru omul obinuit, dar i pentru artist: Dac m-a fi dus altundeva
noteaz Proust ctre Sfritul temerarei sale tentative de regsire a timpului
pierdut a fi cunoscut altfel de oameni, memoria mea ca i crile mele ar fi
fost pline de cu totul alte tablouri Aceast angajare implic, aadar,
asumarea unei experiene unice, irepetabile. Frecvena acestui motiv al
drumului, al cltoriei ca act individual de trire a unei experiene de
cunoatere este de-a dreptul impresionant n literatura lumii din toate
timpurile, II vom regsi de fiecare dat, purtnd o alt ncrctur de sensuri,
nu numai n basme sau n strvechile epopei, de la aceea a lui Ghilgame i
marile poeme homerice pn la romanele cavalereti medievale, n acele
capodopere scrise n zorii unor timpuri ce vesteau lumea modern (precum
Divina Comedie sau Don Quijote), ntr-o serie de cicluri de povestiri populare
sau n acea nemuritoare oper nceput pe la 1570 de scriitorul chinez U Cengen (Cltorie spre soare apune), precum i n mari romane ale literaturii
universale moderne (Muntele vrjit de Thomas Mann, Cltorie la captul
nopii de Celine, Deertul ttarilor de Dino Buzzati etc.) sau n scrieri mai
recente ca Modificarea de M. Butor, Pe drum de Jack Kerouack etc.
Dintre scriitorii romni, Mihail Sadoveanu va fi acela n opera cruia
acest motiv va cpta nu numai cea mai mare pondere, dar i profunzime4.
Prezena acestui motiv poate fi sesizat n romane dintre cele mai diverse ale
scriitorului (Creanga de aur Zodia Cancerului, Baltagul, Nieodr Potcoav,

Neamul cmreiiloT, Strada Lpuneanu, Oameni din lun, Morminte etc-

etc.), avnd n fiecare dintre ele alte funcii i implicaii. Substana ideatic,
marea densitate i profunzime a unei cri cum este Creanga de aur rezid i n
polivalena sensurilor ei simbolice. Lunga cltorie pe care o ntreprinde pe la
780 Kesarion Breb este prin excelen un drum. Al desvririi de sine i al
cunoaterii, al deosebirii celor trectoare de cele eterne, un drum al iniierii n
cele venice prin confruntarea cu lumescul. Fiecare ncercare e o nou treapt
n calea anevoioas a acelei desvriri care- va permite lui Kesarion Breb s
devin un vrednic urma al btrnului din munte, al 33-lea Decheneu (cifr
simbolic), Ales de mag pentru tria sa moral i puterea de a rzbate
obstacolele vieii, Kesarion Breb va urma un drum care-i va prilejui contactul
eu o strveche spiritualitate, aceea a Egypetului, i cu o alta, mai nou,
aservit, n marasmul cetii Bilanului, unui. Lumesc degradat. Asemenea
unui Hyperion,. Ispita care II tulbur pe tnrul Huron nu are firea iinratecei
Ctlina i nici chipul terifiant al demonilor i montrilor care-i asaltau, n
viziunile lor infernale, pe anahorei n pustie. aa cum i imaginau n trecut
marii artiti ni penelului ci acela de o tragic noblee al mprtiei daria.
Breb nu se va abate ns din drumul su, anticipat de btrnul Decheneu.
Cltoria pe care o. ntreprinde Kesarion Breb servete, aadar, i la
confirmarea unui adevr, sau mai bine zis a unei ndoieli pe care btrnul
Decheneu spirit ce nu boicoteaz istoria, ci e preocupat s iscodeasc n
permanen tainele altor lumi o avusese dinainte: Vreau s tiu care-i taina
ei i dac este o tain nou*, n Zodia Cancerului drumul capt un sens
invers: nu mai este vorba de cunoaterea adevrurilor spirituale i morale ale
altor lumi de ctre un autohton, ei de iniierea unui strin n rnduielile
civilizaiei noastre arhaice; Sosit din Lehia, trimisul extraordinar al. Regelui
Franei la Poart, abatele Paul de Marenne strbate inutul Moldovei,
descoperind cu sporit uimire i ncntare nu numai un pmnt de o
paradiziac frumusee, dar i pitoretile, strvechile obiceiuri i rituri, adevruri
despre via ale celor ce-l locuiesc. Traversmd mediul muntenesc, urmnd acel.
Milenar itinerar al oilor, drumul pe care n Baltagul l strbate Vitoria Lipan
pentru a afla adevrul asupra dispariiei soului ei, de fapt Iu scopul
descoperirii i pedepsirii presupuilor lui asasini, capt tot mai mult sensul
unei cutri ce devine rit cum observa G. Clinescu. n Neamul
Soimretilor sau n Nicoar Potcoava ca i n alte scrieri cu caracter istoric
ntlnim, de asemenea, acele drumuri eseniale ale vieii, drumuri n
nemrginirea crora se fac i se desfac destine, se nasc eroi i se pedepsesc
vrjmai se plmdete i se nvolbur Istoria, i afirm vrerile i ndejdile de
mai bine o umanitate.

Aezate la rspnta drumurilor, hanurile ca acela al A.nouei, al lui

Goracu Haramin sau Enea Cpri jaloneaz, ca nite solitare repere, spaiul
sadovenian. Ele nu sunt doar nite simple locuri de. Adstare, de popas. Hanul
permite adunarea unor oameni n trecere, a unor cltori de departe sau mai
de-aproape care, atunci cnd contenete un timp viersul lutarilor* i dau
ghes unii altora, depnnd poveti pline da tlc. Fie ei monahi sau ciobani
taciturni ce se coboar, dup o ndelung izolare, din sihstria munilor, fie
dimpotriv trgovei, crui, negustori umblai prin lume, ceea ce i unete
laolalt ntr-un anume timp i loc e, desigur, o potrivire a sorii. Drumurile care
li s-au ncruciat sunt, ntr-adevr, nite drumuri ale destinului. Strini sau
cunoscui, eroii acetia sunt mai ntotdeauna nite. mptimii drumei: i ri
i oameni muli am vzut tilu am fost la Soroca. glsuiete Costea Morocne
n Vremuri de bejeniei Ia. Bacu, i la Hotin, i la Sinii, i Ia Cetatea Alb, n
toat ara asta i la Bucureti, Ia munteni, i Ia Brila, i la arigrad -am
fost i Ia C.raiova, i la Mosc . Pe unde n-am umblat eU?
Nu o umanitate izolata n deprinderile ei strvechi ne nfieaz, aadar,
autorul, ci una dornic s tie ce se afl n jurul e. Iu, s cunoasc viaa i
experiena altor noroade. Jupnul Dmian Cristior din Hanu-Ancuei vine
tocmai de la Lipsea; boierul Gtigorcea, tatl lui Andreia Hamur care se
ntoarce ! Ia nvtur din fora Leeasc, este el nsui un om umblat prin
lume care poposise i la arigrad, i la Mosc, i la Liov1 (Vremuri de bejenie).
Dei nu s-a urnit mai departe dect Trgul Romanului, trind ca un monah
schivnic n sat la Dvideni i nu are alt vis dect s se oteasc cu Alisandru
Maehidon n ara lui Bor-mprat, lui Ghi Botgros i va fi dat s strbat
lumea ca unul din oamenii de ndejde ai lui Nicoar Potcoav. Despre el se va
vorbi mai apoi ca de un viteaz vestit. Cci unii dintre aceti oameni simpli, frai
dintr-o durere11 pe care soarta li adun la han, dup scurtul lor popas se vor
pierde nu n pulberea drumului, ci n legend, struind n amintire ca un vis
al noroadelor11.
Spunndu-i sau aseultnd povestea, taina vieii altora, ei vin din
deprtri i se pierd n necunoscut, se rentorc n largul lumii. ntreaga lor
existen pare a confirma spusa cltorului filosof, Keyseiiing, c cel mai scurt
drum spre tine nsui e acela mprejurul lumii. Vmi ale vieii, hanurile
ngduie doar un popas trector, ntiniri sau regsiri temporare, dup care
fiecare drume o apuc din nou pe calea sorii sale. n sinul naturii, eroii
sadovenieni se simt n plenitudinea fiinei lor. Popasul la un han nu nseamn
dect ntreruperea temporar a condiiei lor de asidui peregrini. Avnd la
ndemn calul din poveste nainte de a mnca tipsia cu jar, omul
sadovenian se simte liber n micrile sale. Ioni Comisul din Hanu-Ancuei
vdete mentalitatea unui om al naturii, produs al acelei civilizaii de tip

pastoral. civilizaie n care G. Clinescu vedea pe bun dreptate un semn al

vechimii unui popor: popoarele strvechi se caracterizeaz prin civilizaie
pastoral, prin retragerea la munte de unde pot privi i ocoli invaziile, printr-o
fa brzdat de vnturile alpine, de experiena milenar, printr-un ochi
ptrunztor i neclintit de vultur, prin muenie.
Dup Eminescu, Sadoveanu este scriitorul care a simit i a intuit cel
maibine ct de adnc se mplnt rdcinile noastre n cel mai insondabil
trecut. Nici o alt oper nu exprim att de plenar, cu atta intensitate i
profunzime aceast impresionant vechime, unitate i masivitate a poporului
romn. trsturi pe care tot G. Clinescu Ie considera fundamentale, specifice
fizionomiei noastre etnice i spirituale. Afinitile umanitii sadoveniene cu
acest tip rnesc, arhaic, pastoral chiar, de civilizaie aspect de attea ori
subliniat de altfel de la O. Clinescu ncoace pun i mai mult n valoare
dimensiunea i suflul epopeic al acestei monumentale creaii. i nicieri nu se
afirm cu atta for primatul aciunii ca n epopee, nicieri ca aici, cltoria
ntreprins de eroi nu capt att de acuzat nfiarea unei experiene de
cunoatere, de iniiere, a unui rum esenial de accedere la nite adevruri
fundamentale, de percepere, n actul nemijlocit al tririi, a unor sensuri ale
existenei individuale i, ntr-o msur sporit chiar, ale celei colective.
Dar nu toate drumurile vor avea n opera sadovenian impetuozitatea
suflului epopeic. Sunt i trasee moarte, dezolant de uniforme, a cror
monotonie are ceva din rceala apelor stagnante, ape ale morii, cum le va
numi prozatorul. Ele sugereaz drama unor viei euate n anonimat, impasuri
existeniale trite ntr-un climat opac i anodin. Fr a le supralicita, dar nici
subestima locul pe care l ocup n ansamblul creaiei scriitorului, asemenea
romane ca nsemnrile lui Neculai Manea, Apa morilor, Cazul Eugeriiei
Costea, Floare ofilit etc. Sunt totui exterioare eposului sadovenian. Nu acesta
este ns cazul cu alte scrieri ca Strada Lpuneanu sau Morminte (ntr-o
anume msur i Oameni din luna) care vin s poteneze nu din adncul unor
timpuri legendare, ci din perspectiva unei epoci contemporane autorului, acea
dimensiune epopeic att de specific universului sadovenian. i nu
ntxmpltor vom rentlni aici acelai motiv al drumului, al cltoriei ca act de
iniiere n tlcurile vieii sau ale unor lumi trecute.
n romanul Strada Lpuneanu vom deslui, distincte unul de altul, mai
multe astfel de drumuri sau, mai bine spus, mai multe limburi ale unei lumi
scoas din rosturile ei fireti. Despre unul din ele i, aparent, unul mbietor, un
fals drum, titlul romanului vorbete de Ia sine. n condiiile vitrege ale
rzboiului i ale retragerii din Capitala czut sub ocupaia dumanului,
Strada Lpuneanu din Iai devine subit refugiul i locul de euforic
promenad al fostei protipendade bucuretene care, i. Aceste vitrege

circumstane, i exhiba plictisul, vanitile cu aceeai incontien i

indiferen fa de soarta rii ca, pn nu demult, n cafenelele i pe trotuarele
Cii Victoriei. Este de fapt o faun libertin, vorace, parazitar, care orbecie
prin ntunericul propriei existene, n chip iresponsabil sustras efortului
colectiv, sacrificiilor unui popor ce avea s-i nfptuiasc n acel timp
aspiraiile seculare de unitate naional. Toat micarea aceea curtenitoare i
caracteristic a brbailor, care se ncovoiau uor din ale de o parte i de alta
a femeilor zmbitoare, apropiindu-i nasurile de gturile albe, de umerile
mpodobite cu etole scumpe, toat agitaia aceasta spasmodic a unor domni
i doamne murmurnd, salutnd, observndu-se pe sub gene ncondeiate i
prin monocluri cu luciri ciudate* i vor revela tnrului Paul sau fratelui su,
Adrian personajele centrale ale romanului o fals umanitate, o spectral
procesiune de suflete moarte: strada ntortocheat ntre statuia lui Cuza i
cofetria Tuf li, era numai o expoziie de haine, zitnbete i frumusei*.
n evocarea unei asemenea priveliti, imaginaia autorului aproape c nu
fusese pus la ncercare. ntr-o Scrisoare deschis Domnului Lpuneanu,
publicat n nr. 361 din 1 martie 1918 al Romniei scrisoare ce poate fi
socotit un preludiu al romanului pe cara l va publica un an mai trziu n
foiletonul revistei Rampa indignarea lui Sadoveanu n faa acestui spectacol
carnavalesc, real, cpta accentele unui virulent pamflet j Nu tiu dac. Muli
din vrednicii lupttori din muni i de pa iret cunosc aceast strad a Iailor
care evoc numele unui sngeros voievod al Moldovei. E un loc ngust i cotit,
mpodobit cu foarte multe firme, strine i cu parfumuri extrem de scumpe,
Cuza, de pe soclul lui din Piaa Unirii, i ntoarce Spatele*. J
Cine nu trece sus i-n jos prin acest nostim culoar? Deputai ncruntai,
senatori cu priviri juvenile, femei cu toalete mree i zmbete ndoielnice,
gazetari buni i prietini cu ultimul ministru de interne, artiti, cercetai, surori
de caritate i-n sfrit cei mai colorai reprezentani ai vremii, furnizorii armatei
i hienele rzboiului n toate ipostazele. , n dup-amiezee cu. Soare ale
primverii timpurii, la. Ore fatale, aceast masonerie se adun, circul, dezbate
i stabilete buletinul zilnic al acestei triste bolnave care se numete Romnia.
Pe cnd soldatul suferea, sngera i murea la hotar colectivitatea
anonim, domnul Lpuneanu se plimba n linite, fuma, flirta i se pregtea
de ora cinei.
n violent contrast cu aceast imagine a luxurii, autorul va surprinde,
destinul vitreg ai unei umaniti urgisite, a srcimii din uliele imunde i din
locuinele promiscue ale mahalalei. alte bolgii ivite n calea celor dou
personaje dominante ale crii: O lume fumurie din toate straturile de jos ale
societii, oteni pmnteni cu siluete zdrenuite i slabe, oteni strini adui
de vnt din Apus, i din extremul Rsrit, femei i copii, foiau prin bli de

noroi i lumin. nclzii de Instincte, se cercetau i se urmreau ca nite

nesigure umbre de fantasmagorie. * laul din anii retragerii, dar i ai crncenei
rezistene n faa unui inamic covritor nu numai numeric, dar i din punct de
vedere al nzestrrii cu un armament mult mai modern, apare aadar ca
imaginea unui univers sumbru, ce i dezvluie la tot pasul dezolantele sale
limburi. n faa unei pitarii nchise (r) umanitate suferind n care, printre cei
flmnzi, se profileaz, ca nite fantome ale morilor rzboiului*, mulimea
vduvelor, nchipuie o adevrat bolgie dantesc, Dar nu numai aici i va fi dat
lui Paul s descopere acele capitole din epopeea lui Pante*, ci pe tot parcursul
anevoioasei sale cltorii. Cci tot acel drum al hainelor, zmbetelor i
frumuseilor* pe care i nchipuie strada Lpuneanu nu este dect un segment
dintr-un Itinerar mult mai vast i mai sinuos, presrat cu orori i ispite, pe care
l strbate n cutarea lui Adrian, fratele su mobilizat pe front-, i mai apoi a
mamei i surorii adoptive, Mary, refugiai temporar n laul tuturor
contrastelor sociale. i aici este vorba, aadar, tot de o cltorie ntreprins n
mprejurri-limit, ntr-un spaiu rvit de rzboi, de un drum la captul
cruia adolescentul timid, plecat n cutarea familiei, se maturizeaz treptat,
trind nu mimai sentimentele inerente vrstei, fiorii primei experiene erotice,
dar i contactul cu o lume bntuit de flagel iul rzboiului, cu o umanitate
constrns de mprejurri dramatice s lupte pentru a supravieui.
Dar i n asemenea situaii, adevrata umanitate sadovenian nu
nceteaz s-i afirme virtuile morale, fondul ei de nelepciune i cumptare,
deprinderile i rnduielile sale strvechi. E de ajuns un moment de rgaz,
plpirea unui foc, pentru ca din bezn chipurile s-i recapete
individualitatea, e de ajuns o bucat de pine, un stroj) de rachiu pentru ca,
ntre cei pe care soarta i-a adunat laolalt n obscuritatea unui compartiment
de tren, undeva ntr-o staie, s se stabileasc o comuniune afectiv, de felul
aceleia care-i unea pe eroii legendri de la HanuAncuei sau al lui Goracu
Haramin. Mo Avram, Dominte, Gheorghe ipa, cu care facem cunotin aici
nc din primele pagini ale crii, descind din stirpea unor Savu Frsinel i Ile
Caraiman din Nicoar Potcoav, a unui Grigore Priceputu din Morminte sau
Mo Leonte i Ioni Comisul din Hanu-Ancuei, Ca i n universul magic al
hanului unde, dendat ce viersul* lutarilor contenete, se pornesc povetile,
i aici se deapn istorisiri n scurtele rgazuri. E de ajuns s se nfiripe o
asemenea atmosfer pentru ca dendat limbile s se dezlege ca prin farmec i
pe chipurile celor prezeni, pn atunci ngrijorai de soarta nu mai puin
vitreg a celor de-acas, s rsar acea dorin de a-i mprti unii altora
frmntrile i aleanurile. i astfel sinistrul compartiment de tren, n care
chipurile oamenilor ncep s-i recapete identitatea la scprarea unei flcri,
se transform pe nesimite ntr-un insolit han.

Itinerarul pe care l urmeaz Paul n cutarea rudelor se intersecteaz,

aadar, nu numai cu acela al bejeniei unor mulimi lovite de rzboi, care se
duceau aa n netire ca pe un drum de intirim, dar i cu acela al mulimilor
cenuii aduse dintr-o jumtate a lumii i mbulzite ntre tunuri i rele de
srm, cu acela al unei rezistene eroice n faa unui inamic ce invadase ara.
Cu toat starea precar a nzestrrii celor din primele rnduri ale frontului,
curajul, simplitatea i demnitatea acestor oameni, pn mai ieri foti plugari, i
dezvluie lui Paul sau tnrului locotenent Adrian Plopeanu o lume contient
de justeea cauzei pentru care lupt: Poate n ntunericul minii lor, ei neleg
totui c i apr un pmnfe al lor ceva nedesluit ceea ce au aprat i
alii naintea lor Pe cnd ceilali sunt din alt capt de lume. Ce le pas lor? La
dnii nu-i rzboi. Ce caut ei aici? Ei se duc acas.
n privirile oelite ale acestor oameni nedormii de sptmni din
convoaiele militare, Paul va deslui, asemenea fratelui su, acea energie i alt
suflet din care era plmdit substana sufleteasc i moral a adevratului
popor. Cu att mai inuman I se va nfia fauna rapace, grotesc a celor care
caut s transforme rzboiul ntr-o surs de ctiguri obinute prin specul.
Galeria unor asemenea specimene de profitori de felul proprietarilor Sandu
Vulcnescu, Constantinescu sau Domnului Costic, a cror frazeologie cinic Ie
scoate i mai mult. n eviden venalitatea, demagogia i arivismul se
completeaz cu alte figuri din high-life-ul ce se perind sear de sear prin
somptuosul salon al doamnei Lazaridi al crei so vrt n afaceri pn-n gt
este membru al unui consoriu de import-export.
Mutat din linia frontului ca gazetar Ia ziarul Straja din Iai, Adrian
Plopeanu nu se va putea adapta Sybrisului monden. Contient c triete
ntr-un iarmaroc al vanitilor, ntre strigtele mizeriei i rugurile de jertf ale
omenirii*, el se dovedete o victim uoar a acestui curent de disoluie care
se infiltrase la toate nivelurile administraiei de stat: Toate ministerele i oficiile
statului se prefcuser n zrfii i bazaruri. Stigmatizat luntric de ororile
rzboiului, prad uoar n faa unor indivizi rapace ca domnul Guil sau ca
abilii cartofori din casa doamnei Lazaridi, Adrian se afund pe acest drum al
pierzaniei sporind numrul acelor victime ale inadaptrii ca Radu Coma sau
Ladima atunci cnd, n final, i vede grav compromis linitea cminului
conjugal. Sedus de farmecele i ncurajrile profesionale ale planturoasei Tina
Vulcnescu, soia proprietarului i fostului senator de Dmbovia, taciturnul
Paul se las brusc ademenit de miresmele* nelinititoare ale unei viei nou,
decis s profite de avantajele tinereii. Celor doi frai le este ns comun o
anume doz de naivitate pe care dialogurile, adeseori artificioase, nu fac dect
s o amplifice, Mai bine individualizat psihologic este Mary, Aparent docil,
fr personalitate, Mary se arat n final o fiina impulsiv, capabil de surprize

atunci cnd se simte desconsiderat i mo tivele nu-i lipsesc optnd pentru

gestul definitiv al rupturii. Avatarurile pasiunii lui Paul pentru Tina Vulcnescu
pe care cu un instinct feminin i cu o tot mai asidu curiozitate ea ie urmrete
par a-i stimula, psihologic, sensibilitatea i receptivitatea fa de tentaiile
mondene. Relaia Mary-doctorul Baciu este relevant din. Punct de vedere
psihologic. Mary accept s fie curtat de la distan de holteiul precaut care
este doctorul Baciu, prentmpinndu-i i temperndu-i orice efuziune
sentimental mal tranant. Timid, ca i personajul lui Ibrileanu din Adela,
Baciu se mpac aa cum ironic i prezice Ciumata cu situaia de simplu i
inofensiv confident al lui. Mary, chiar i dup consumarea aventurii erotice a
acesteia cu Algiu
Inima se vindec, rspunse Ciumara
Dar ea?
Ciumara ncepu a rde:
Ea poate iei iar n lume, strlucind mai frumos, ca luna dup
eclips Pot s-i spun, mon cher arni, ca o a-o ntlnim iar, -ai s fi destul de
la ca s-i faci din nou curte
Doctorul oft fr s rspund.
Descendent al unei boierimi provinciale pe cale de dispariie, Mihai
Ciumara se comport ca un aristocrat de vi, cu fneuri i tabieturi,
mrturisindu-i aprehensiunea fa de schimbrile sociale care se precipit,
fa de proliferarea alartrue. Ui a profitorilor i speculanilor.
rxm
KKU
Casa din Copou a doamnei Plopeanu simbolizeaz i ea declinul
iremediabil ai unei lumi tihnite, patriarhale. Pe ruinele acestei lumi al crei
amurg autorul l surprinde nu fr o und de nostalgie, se ridic indivizi ca
onctuosul i perfidul, cucon Vasilic Guil, a crui fals smerenie i mieroase
vorbe ascund de fapt turpitudinea moral i setea de mbogire. El i are
precursor pe un Evghenie Ciornei care, ntr-o alt. Epoc, aceea U5a sfritul
veacului trecut, evocat n Venea o moar pe iret, va urmri cu aceeai
tenacitate navuirea prin uzurparea puterii boierului Filoti-Buciumanu. Dar,
n. Acel sfrit de veac, boierul nc se mai putea consola cu gndui c,
arendnd i vnznd, mai putea petrece ultimele zile frumoase de Ia Aranjuez.
Pefttru aceti scptai descendeni ai vechilor familii moldoveneti, ultimul
privilegiu al prinilor nu mai era ns dect o palid Imagine. Cei care le
neleg mai bine descumpnirea i nelinitea, tristeea i drama sunt oameni
simpli, ca mo Avram, care oploii pe lng casa doamnei Plopeanu, mal uit
de propriile necazuri. Nu ntmpltor tot ei sunt i cei dinti care presimt i
asist eu mut ndurerare la tragice deznodminte. Amintind, prin at- mosfera

aceea de prsire i dezolare care se nstpnete pe lucruri dup declanarea

deznodmntului, de unele scrieri ale lui Cehov, finalul romanului se impune
ca o pagin memorabil. Odat cu vestea sinuciderii lui Adrian, piere parc
subit, ceva din suJietul casei: n ziua luminoas, plin de zgomotele uoare i
uniforme le mprejurimilor, de a fereastra deschis, ei n-auzir mpuctura: o
lovitur de pistol, seac i uscat, parc s-ar fi rupt un vreasc Vzur ns
ntr-o vreme pe mo Avram sosind cu aeru-i de mhnire ing teras. Li se
prea ciudat c gfie i ridic ochii cu albul, mrit spre fereastra deschis.
Ce este, Avrame? ntreb cucoana Leonora. Unde- dom nul Adrian?
Srut mina, cuconi, zise el nehotrt Domnu locotenent i dincolo
de cire, mai la vale Dumneavoastr n-ai auzit? Eu nu-neleg de ce i-a
ridicat viaa Am tras mantaua peste el, -am venit s v spun
i sta cu gura cscat, ntors puin spre livad, pe cnd un ipt prelung
tresrea sus n odi, i fereastra deschis rmnea singur, neagr i pustie. (r)
Mo Avram apare n final nu numai ca o umbr fantomatic a casei
pustii, dar i ca una tragic a ceea ce fusese pn nu de toult: cluza
credincioas, nsoitorul de ndejde din tot timpul drumului care 51 va duce pe
Paul 3a ai si, drum ntr-un fel simbolic, al tririi unor experiene, al modelrii
sale ca om. nsuirile morale ale acestui tip uman, att de frecvent ntlnit n
creaia scriitorului cluza i afl n btrnul mo Avram o sugestiv
ntruchipare. Este interesant de urmrit semnificaia aparte pe care relaia
stpn-cluz o capt n proza sadovenian. n niciunul din aceti nsoitori
de ndejde i bun sftuitori ce vegheaz cu patern grij orice pas al eroului,
fie c se. Numesc Gheorghi Mitrofan (Vremuri de bejenie), Constantin
(Creanga de aur), mo Avram (Strada Lpuneanu), Grigore Priceputu
(Morminte) etc. Nu vom recunoate chipul echivoc al acelei slugi care, asemenea
spinului din basme, i urte ntr-ascuns stpnul, hrzindu-l uneori
pierzaniei i nici pe acela jovial al hazliului i mult prea terestrului scutier
Saneho ce-l nsoete pe cavalerul Tristei Figuri, jinduind dup un regat, un
comitat, o insul pe care s domneasc ca un suveran. Constantin, din
Creanga de aur ne apare, dimpotriv, ca un fel de alter-ego, dintr-un ev mai
ndeprtat, al lui Kesarion Breb: Cu toate acestea slujitorul lui, omul acela
mare i pletos cu nfiare de dulu ciobnesc, fcea semnul cu smerenie, dar
avea i el o privire neprietinoas pe care o pstra numai pentru el. Dei
deosebii, era ntre stpn i slujitor o oarecare asemnare. Slujitorul prea
dintr-un veac mai vechi i mai slbatic, gata s rup n mini flcile fiarelor.
Umbla n urma stpnului su observndu-l cu luare-aminte, dei se prea c
nu vede nimic. La un semn ori la un sunet era lng el, cu fruntea plecat, cu
pletele atrnndu-i de o parte i de alta a ochilor.1* xxiv:

XXV, Credincioasa cluz, nsoitorul este n creaia sadovenian un soi

de nelept al crui instinct de primitiv se vdete n harul de a presimi
primejdiile, de a citi zodiile, semnele vremii, tainele pmntului. Mo Avram
posed i el aceste caliti ce nu sunt strine omului simplu, umblat prin lume,
deprins a se lupta cu greutile vieii i vitregiile sorii. El este solul ntrziat al
unei alte lumi, al acelei civilizaii de tip arhaic pe care ascensiunea burgheziei
steti la sfritul veacului trecut i mai apoi a celei urbane, industriale, de
dup rzboi, o destram tot mai mult, transformnd-o ntr-o palid, amintire a
unor vremuri de mult npuse. Siadiul avansat al acestui proces ireversibil de
extindere u relaiilor capitaliste n mediul urban, ascensiunea unei burghezii
ariviste, la care tendina de mbogire cunoate forme tot mai brutale i
violente ntr-o societate imediat postbelic, vor forma obiectul ateniei
prozatorului n celelalte dou scrieri: Oameni din lun i Morminte.
Asemenea casei doamnei Plopeanu din Copou acaparat prin abile
uzurpri de voracele cucon Vasilic Guil, prginitu imobil al btrnului
profesor Eudoxiu Brbat din Oameni din lun este i el simbolul unei lumi
crepusculare. n finalul romanului Strada Lpuneanu, atmosfera casei a crei
fereastr deschis rmnea singur, neagr i pustie exprim n nefireasca,
sepulcrala el tcere un spaiu tragic, simbolic. Imaginea pare s l obsedeze pe
scriitor de vreme ce o vom ntlni, sugernd tot un astfel de spaiu, i n alte
scrieri ca, bunoar, n acea capodoper a prozei sale scurte intitulat Un ipt
j Casa tot n ntuneric rmase, sub ploaia rece i mocnit de toamn) salemii
fiau cu jale, cuIremurai de durere ca ntr-un cimitir.
Din scen nsufleit, casa se transform subit ntr-un sumbru lca,
ntr-un mohort sanctuar al morii, chenarul ferestrelor, ca i orbitele goale,
accentund parc i mai mult atmosfera aceea de apstoare tristee i
dezolare. Ca i solitarul ei proprietar, casa profesorului Eudoxiu Brbat poart
i ea patina timpului, pecetea indelebil a destrmrii, semnele iminentei
nruiri; Era nsemnat ici-colo de lepra btrneii, burlanele dinspre strad
suferiser lovituri, bolta de intrare n-avea cinstea s fie ngrijit de un portar.
n mod cu totul semnificativ itinerariul pe care l strbate ttnrul liceniat
n drept Traian Blteanu are ca punct de plecare imobilul cel nou al prinilor
de pe Strada Muzelor i pe cei terminus: vechea cas a btrnului Eudoxiu
Brbat. Cltoria sa se desfoar, aadar, ntre dou universuri diferite,
incomunicabiie. Cumprat i fasonat cu preul nglodrii n ipoteci, casa
avocatului Blteanu se dovedete de la nceput o investiie falimentar care, pe
msur ce datoriile cresc i creditorii devin tot mai vehemeni, n loc s ofere
confortul i linitea dorit, hotrnicete un climat al tensiunii, al grijilor i
certurilor familiale. n ea s-au materializat parc orgoliul, vanitatea i
preteniile de confort ale unei mici-burghezii provinciale care nu-i poate

ngdui traiul pe picior mare fr riscul totalei prbuiri. Confruntat cu aceste

sumbre peispective, agravate simitor de abia stinsul vulcan al rzboiului cnd
suferina fu un creditor sever care btu la toate uile, asaltat zilnic de
reprourile unei soii pretenioase pe care comoditatea, pasivitatea,
incapacitatea de a se descurca a soului o fac i mai violent revendicativ,
avocatul Blteanu i pune mari sperane n plecarea la Bucureti a fiului su
pentru a-i servi de ajutor profesorului Eudoxiu Brbat. Burghez destul de
limitat ce preuiete banul, situaia respectabil, domnul Blteanu ntrevede ca
salvatoare pentru redresarea situaiei sale materiale motenirea averii
btrnului profesor. Itinerarul pe care l va strbate fiul su se dovedete tot un
drum de iniiere nu att n universul forfotitor i metropolei, n furnicarul
bucuretean unde miun o faun corupt de indivizi venali, ct mai ales n
valorile morale i spirituale ale unei alte lumi reprezentat de crturari ca
profesorul Eudoxiu Brbat i prietenul acestuia, paleograful i arhivarul
Grigore Simandiri. Ca i profesorul Stamatin din Creanga de aur, crui rvn
de a restaura un ev de mult apus, de a cuta un, trecut al obriilor, e mpins
pn la sacrificiu, asemenea generalului Oraiu Demetrian din Morminte i el
un iscoditor al tainelor trecutului profesorul Eudoxiu Brbat este nsufleit de
pasiunea cercetrii vechilor izvoade pentru a afla genealogia,; iricul rzilor
putneni i, prin aceasta, de a cunoate gndurile strmoilor mei i nsui
sufletul Ior. Vlstar al unei fiice de rzei, Sadoveanu se va arta statornic
preocupat s evoce icele vremuri i oameni n care vedea conservate nsuirile
sufletului nostru colectiv. n faa acestei neateptate solidariti dintre un tnr
sensibil ca Tudor Blteanu, contient de impasul oral, de slbiciunile unui tat
dispus oricnd, pentru bani, s eecepte cele mai. Deplorabile compromisuri i
btrnul profesor
Vistorul incurabil i, totodat, omul integru, inflexibil n faa
antajului i intimidrilor indivizi tarai ca publicistul A. Floieseu i Mitu
Gorciu se vor recunoate, cu stupoare, neputincioi.
S-a vorbit, i nu fr oarecare temei, de factura balzacian i acestui
roman, trstur identificabil att n preocuparea autorului de a nfia, n
funcie de mediul n care triesc, unele fizionomii, anumite tipuri umane,
ndeosebi figuri de ariviti t profitori aservii zeului Mamon, dominai doar de
setea de ctig, ct i n surprinderea unor procese sociale pe care, la alt nivel
i n ipostaze diferite, le vom ntlni i n creaia lui Balzac: ruinarea unor
categorii umane i ascensiunea burgheziei n condiiile proliferrii relaiilor
capitaliste. Asemenea tipuri, orientate univoc pe fgaul parvenirii cu orice
pre, le vom regsi i n cellalt microroman, Morminte. Pegra demagogilor
lipsii de scrupule de felul avocatului Mitu Gorciu catindatul preferat al
mcelarilor, bcanilor din Popa Dobre i al proprietarilor din Strmbeasca sau

lui A. Florescu,. Pe care apte ani de rzboaie i nenorocire, ie ocupaie, de

frmntri politice, de vremuri tulburi fuseser () ca cele apte vaci grase din
Biblie se mbogete aici cu. Un exemplar nu mai puin ambiios: doctorul n
tiine sociale Constantin lonescu care, ca director de minister, deputat, apoi
ca director al revistei Progresul social a fcut carier n etaps scurte. Omul
invincibil, patrioticul doctor pentru care o afacere urgent i important e o
afacere gras este hotrt ca prin ot ice mijloace, cu preul chiar al
denaturrii voinei testamentare, s intre n posesia averii defunctului general
Oraiu Demetrian tatl soiei sale. i totui, privite mai ndeaproape, asemenea
creaturi maloneste vdesc, prin hilara lor gunoenie i superficialitate, prin
versatilitatea i locvacitatea lor demagogic, afiniti mal degrab cu
personajele caragialeti, dect cu cele balzaciene. Asemenea similitudini pot fi
observate i la nivelul unor situaii imaginate. Intuit de tnrul avocat Emanoil
Modru, planul de aciune al doctorului Constantin lonescu se bazeaz pe un
adevrat lan al slbiciunilor, descris Sn cel mai curat stil caragiaese li
Doctorul ncerc s-mi treac mie afacerea pierdut pentru motivul c eu am o
or, care sor e mritat cu Ion Popescu Inod, care Ion Popescu Inod va
prezida foarte curnd o secie la
Casaie, care secie Ia Casaie are n dosarele ei celebra afacere a
terenurilor. La Ion Popescu Inod nu se poate ajunge; magistratul acesta subire
i nalt, chel i n aparen somnolent, e dur ca o bar de fier; ns Ion
Popescu Inod are slbiciune pentru soia sa, prea frumoasa i prea cocheta mea
sor Ana; iar prea frumoasa mea sor are Ia rndul ei slbiciune pentru fratele
ei geamn Emanoil Modru.
Exist, de asemenea, o mare diferen de optic ntre modul n care vedea
Balzac lumea citadin a metropolei pariziene i felul n care privete Sadoveanu
furnicarul Capitalei. Acea atitudine de arbiter elegantiarum pe care, ademenit
de febra luxului, Sn Parisul tuturor contrastelor, Balzac a inut cu ostentaie s
o afieze i este cu totul strin lui Sadoveanu. Ca attea personaje ale sale,
Sadoveanu va rmne un ursuz din alt ev n forfota lumii bucuretene. Spre
deosebire de un Balzac al crui ataament ptima fa de tendinele epocii l
gsim concentrat n dragostea ce-o nutrete pentru Paris 1, Sadoveanu nu se
va simi n largul su n agitaia bucuretean, preferind casa linitit de ia
Flticeni sau pe aceea din patriarhalul Copou. Destinul nefericit al unor
prieteni ca Ion D. Manolache-Holda sau Ion Breanti, rpui de boli i mizerie
n tentacularul ora l vor determina s mplineasc hotrrea pe care o luase
n sine de mai mult vreme: Am asistat n tcere la toat aceast nfricoat
spovedanie a urriilinii i neputinii i am simit pe mine cmaa de gbla i
inima mi s-a ghemuit ntre ghimpi Hotrrea de a evada din Bucureti s-a
accentuat ca o spaim. Am lepdat tot. n primvara anului 1906, mi-am

ncrcat calabalcul i m-am ntors Ia Flticeni, cu. Puine mijloace, cu ndejdi

multe2
i mai trziu, cu toate periodicele reveniri n Capital, el va continua s
tnjeasc dup linitea unei prisci. Locuina sa din ultimii ani ai vieii cas
n care G. Clinescu vedea un loc unde slluiete Linitea era un univers al
reculegerii n care. Departe de forfota oraului, scriitorul voia s se regseasc
pe sine. n firea retras, tcut a unora dintre personajele sale recunoatem
ceva din structura sufleteasc a povestitorului, a crui dorin vreau sa fiu al
meu formulat de timpuriu nu i afla nicieri mai bine mplinirea ca n
dumbrvile edenice ale Deltei, n linitea solemn a pdurilor seculare, n
vecintatea crestelor Ceahlului, n mijlocul unei naturi neprihnite unde
putea ntlni acele zidiri ale creaiei dinti care fuseser leagnul strmoilor
si. Provocrii, sfidrii lumii mondene, niciunul dintre raisoneur-ii si Tudor
Blteanu, Emanoil Modru, Paul sau Adrian Plopeanu etc. nu i va putea
rspunde, asemenea unui Rastignae; i acuma, ntre noi!
Orict de indefinit ar prea la prima vedere, acel drum al iniierii l putem
recunoate i n Morminte, cu diferena c el nu mai capt de data aceasta o
extensie spaial, ci o adncime temporal. Exist mai nti un plan al
prezentului n care se desfoar investigaia tnrului avocat Emanoil Modru
n scopul stabilirii adevrului i ndeplinirii dorinei testamentare a lui Oraiu
Demetrian, figur ce prezint frapante afiniti spirituale cu aceea a lui
Eudoxiu Brbat. Dar aceste ultime dorini ale unui om disprut i vor revela
tnrului avocat nu numai o contiin integr, dar i un adevr de alt
natur, rod al meditaiilor, dari al unei experiene dramatice, trit odinioar,
n timpul rzboiului, de generalul Oraiu Demetrian cnd n vremea tragediei
eu primisem o iniiere surprinztoare de la pmnt i de la oameni5,. Parc
pentru a marca aceast neateptat coborre n timp, autorul creeaz o
atmosfer stranie. Solemnul moment al citirii testamentului este precedat de
evocarea unui spaiu insolit n care, ca n unele dintre prozele lui Mircea Eliade,
contururile lumii reale sa estompeaz, strzile i casele Bucuretiului de
odinioar cptnd parc o alt, bizar identitate: Am avut o clip impresia c
nici nu m aflam n capital. Printr-un joc obinuit mie al imaginaiei, am
admis c e cu putin s fi trecut ntr-un peisagiu strin, deprtat i tainic. S-a
deschis i s-a nchis o porti: Bucuretii au rmas la o sut sau la o mie de
kilometri. M aflu ntr-o nfundturi fie grdini, lng o bisericu. Copaci
btrnl se ridic dup un zid. Doamna Agripina s-a oprit lng o poart grea
de fier. Are i aici cheie. Fr s mai rosteasc un cuvnt, a deschis i m-a
lsat s intru; a nchis i n-am mai vzut-o. Am regretat dintr-odat ochii ei
simpatici i fonetul straiului ei.

Am stat singur un rstimp privind n jur; n stnga era umbr de arbori

dei; n dreapta grdin deschis, cu flori nou, pn la terasa unei case
acoperit cu igl roie. Prei albi, persiene verzi. Trei scaune de mlaj. n jurul
unei msue, pe teras. Singurtate desvrit; nu se vede om, nu s-aude
glas. Poate-i casa cu personagii adormite de vraj. O cas de departe, din
basmele prunciei.
De la bisericua de aproape sun clopotul, melodios, sub cerul de azur
curat al dimineii. ntr-un tei vechi din preajma mea un grangur a fluierat sonor
de cteva ori. Atunci vraja s-a isprvit; ua casei s-a deschis.
Document impresionant de via, testamentul lui Oraiu Demetrian
renvie nu numai o pagin de vitejie din istoria poporului nostru, dar
tlmcete secretul, temeiurile profunde ale acestui eroism colectiv. Ca unul
dintre cei muli pe care soarta i-a adunat laolalt ntr-un ceas de mare
cumpn pentru ar, Grigore Priceputu este, nu mai puin, o figur
exponenial, semnificativ pentru nelepciunea, iscusina i curajul omului
simplu, al ranului care n necurmata sa aciune asupra pmntului i n
milenara sa vieuire n snul naturii a deprins marea lecie, nelesurile,
ticurile i oaptele Firii. nc din 1930 Mihai Ralea6 intuise cu finee fazele
unei consubstaniale legturi dintre om i natur n proza lui Sadoveanu.
proces cruia i urmeaz, pe msura angajrii tot mai active a individului n
Istorie, o treptat desprindere din snul acestei matrice modelatoare: Natura
lui Sadoveanu e o natur istorizant, natura care a vzut, a auzit, a nghiit
multe suflete.
Ea e un depozit, un cimitir de veleiti i frmintrl stinse Ka pstreaz
toate urmele vieii care au palpitat n snul e:. Strigoii neodihnii, nchii n ea
i dau o micare i un suflu iouptele lor se aud cteodat toamna, ca i
speranele lor de nviere primvara. Un fluid, ca o osmoz curge mereu de la om
ctre pmnt i din pmnt renate ctre om.
Inexplicabil, nebunesc, stupefiant pentru dumanul care i ntmpin cu
gloane de pe colin, gestul lui Grigore Priceputu de a se cobor n vale pentru a
lua ap de la fntn i, ajuns acolo, de a adpa cu grija unui gospodar
necuvnttoarele ieite crd de prin ogrzi episod dintre cele mai frumoase
din creaia sadovenian nu este un act ostentativ de bravur. K1 are mai
degrab semnificaia svririi unui ritual apa fiind un simbol fundamental al
vieii n timpul cruia satul prsit se nsufleete subit prin sutele de ipete
ale vieuitoarelor dendat ce se aude scripetele gleilor ieite din fntn. Irin
nsi oficierea acestui ceremonial al umplerii gleilor cu ap, Grigore
Priceputu se tie n afara morii. n acest scurt moment de acalmie, el redevine
gospodarul de odinioar care prin acest act aproape ritual, celebreaz
insondabilul mister al vieii. Cu acest personaj se face, aadar, trecerea n alt

timp, mai apropiat de acela cnd s-a svrit geneza sufletului unui popor att
de osmotic legat de spaiul zmislirii sale. Ca i bunicul viu, ciobanul care
cunotea stelele, florile i vietile, ca de altfel asemenea multor eroi
sadovenieni, Grigore Priceputu este, cum o arat i numele, iscusit n sondarea
i descifrarea tainelor pmntului, n detectarea cu ajutorul furcuei de mce
a acelor pmnturi amicale, vii, n care n-a spat i n-a scurmat niciodat
mn de om, n care omul se simte bine, ca ntr-o amintire paradisiac.
Pentru el natura e un grornovnic ale crui semne tie a le ceti, desluind n
ele la tot pasul urmele vitregiilor pe care le-a avut de nfruntat poporul de-a
lungul zbuciumatei sale istorii: Sunt i n poiana asta ciolane de oameni vechi,
ca n toate prile. De cnd bate asupra noastr acest necaz, domnula colonel,
una alta asta este de ne poart ba prin ara Ardealului. Ba la Jiu, ba la
Dunre de cte ori am poposit, am cutat pentru odihna mea un loc viu. i
pentru a dumneavoastr hodin, am cutat totdeauna, domnule colonel, de
cnd v servesc. Pe oriunde am trecut, arar a fost s nu-mi dea furcua semn.
Este i un semn anume, cnd oasele sunt amestecate cu metal. Acolo poate fi
comoar de aur, dar mai ales pot fi urme de fior, cci ru-i rp una alta asta
este nu-i es, nu-i deal, nu-i vale de ap, unde s nu fi fost n vremea veche
btlie, cum este i n zilele noastre. Amrte zile a optit ca pentru sine
Grigore Priceputu. Tot aa am aflat de la btrni c a fost i altdat.1
Capt astfel relief o alt idee fundamental a creaiei sadoveniene: ideea
c toate au un sens, c nimic nu este aleatoriu, c lumea este o carte de semne.
Dar, spre deosebire de al i eroi sadovenieni un Ilie Turcule, bunoar i ei
meteri pricepui n citirea zodiilor, a semnelor din natur, Gx-igore Priceputu
este mai mult dect un filozof11 al naturii, unul al istoriei, un om care i sub
vijelia vremurilor nu i ntrerupe dialogul su cu venicia. Experiena trit de
Oraiu Demetrian alturi de acest nsoitor al su cci i Grigore Priceputu
ndeplinete aici acelai rol de cluz va avea astfel semnificaia unei
adevrate regenerri morale, unei iluminri interioare: Flacra pe care a
aprins-o el n mine a crescut, mi-a aat sufletul spre regiuni obscure, iar
cunoaterea spre o sum de investigaii.
Un popor nu valoreaz prin masa lui amorf, ci prin elementele
excepionale; acestea sunt jaloane ce indic posibiliti viitoare ale colectivitii.
Din elemente gregare i tmpe nu poate iei nimic; ele sunt menite s cad la
gunoiul veacurilor. Cu mistic surprindere constatam n oastea aceea n
retragere, care m fcuse a desndjdui o clip, puterea de suflet care pe urm
a ridicat-o iar i i-a asigurat izbnzile. Grigore Priceputu nu fusese singur. Ca
el czuser i alii; ca el mai rmseser muli f m-am obinuit a-i cunoate.
Aceste individualiti de elit mi dovedeau c, n colul de ume n care
trim azi, elementul primar om a urmat n timp anume legi de dezvoltare; c

lumea aceasta de la Carpai a cunoscut cndva o nflorire cultural.11 Acest

ceas al iniierii lui Oraiu Demetrian este au mai puin revelator pentru
tnrul Emanoil Modru care, astfel, se simte purtat ntr-un veac afund, n
vremuri imemoriale, n legend. n mod totui surprinztor, finalul edulcorat,
convenional al acestui roman marcat de altfel nu o dat de situaii facile, ne
convingtoare, de episoade parazitare ni-l nfieaz pe Modru ca un
personaj ters. Tulburat de chipul angelic al domnioarei Cireaa, cea de a doua
fiic a lui Oraiu Demetrian, Modru va renuna Ia visul unei evaziuni, unei
experiene proprii de cunoatere, meditnd cu senin resemnare: Pornirea mea
cea mai secret era s abandonez totul, s pornesc ntr-o cltorie rtimmat
care n-are loc i timp; tiam ns c viaa m va umili i m va ntoarce de unde
plec. Afacerile sunt afaceri. Totui; veam drept i la puin nebunie.
Departe totui de a se constitui ca un insignifiant apendice, ca o
irelevant anex n ansamblul creaiei prozatorului, Strada lpuneanu,
Oameni din lun i Morminte ne ofer pagini ia are un numai, c l
recunoatem pe scriitor n preferina i vocaia sa de a trata unele motive, teme,
de a evoca anumite destine umane, dar nfindu-ne acele momente de
deplin conjuncie, i destinului individual cu cel colectiv ele se integreaz
armonic n ceea ce cu atta ndreptire s-a numit: eposul sadovenian.
Scriitorul pentru care nici un argument nu poate sta mai presus lect o
frumuse* izbutete i aici, n cele mai reuite episoade; i converteasc
istoria cea mai vie, trit, n mit, s deslueasc,; i s confere unui moment de
yscruce din istoria poporului nostru id-ea lamur a eternitii, lamura
sufletului generaiilor*, ADR IA N A NGHELESCU.
S: 1. Rada Lpuneanu aAEEL cronologic
8805 noiembrie Se nate Mihail Sadoveanu. Tatl su.; avocatul
Alexandru Sadoveanu, era fiu de ran cin inutul Gorjului, iar mama, Profira,
provenea vm familia de rzei Ursaki, din satul Vereni, de pe apa Moldovei.
.188? E nscris la coala primar din satul Vatra Pacani. Aici are
nvtor pe M. Busuioc, evocat mai trziu de scritor n Domnu Trandafir.
Pasiunea pentru istoria poporului romn, pentru vitejii lui voievozi, i
mai ales adevratul su cult pentru tefan cel Mare ncep s se afirme nc din
anii copilriei i ai colii primare: Din cei danai ani ai vieii mele tefan cel
Mare a fost pentru mine cel mai luminos erou al istoriei. mi plcea s caut
prin. Crile pe. Care e aveam la ndemn ct mai multe lmuriri asupra
epocii n care a domnit peste ara Moldovei acel voievod minunat. n coala
primar, la dasclul meu Busuioc, am fost scos la lecie s spun ce tiu despre
btlia de la Rzboieni. Am ieit n faa bncilor i am nceput a povesti oejor
KXXV de fa, pe larg, cum s-a svrit acest episod al domniei marelui
voievod. Domnul Busuioc, minunat de cunotinele mele, m-a cercetat

numaidect de unde am aflat toate acele lucruri. Din cri, am rspuns cu

linite. Ia ad-mi i mie acele cri, s le vd i eua spus domnul Busuioc. Mam nfiat cu comoara din care mi luasem acele cunotine: Istoria
romnilor a lui Tocilescu, alta a lui Xenopol, i altele pe care le gsisem prin
biblioteca tatlui meu. Gustul pentru istorie, de altfel, l-am motenit de la
tata, care avea obiceiul s-mi povesteasc cu mare plcere din istoria
popoarelor i mai cu osebire din istoria Franei/1.
! 1891 Absolv coala primar.
11892 Devine elev al gimnaziului Alecu Donici din Flticeni, al crui
director era Vasile Lovinescu, tatl lui E. Lovinescu. M aflam ntr-o coal
nou.
i amintea Mihail Sadoveanu -, despre care fusesem ncredinat c e
plin de greuti i ncazuri Cteva luni am urmat cursurile ntr-un local
vechi, o cas boiereasc de demult.Pe urm, n preajma srbtorilor de iarn
(1892-1893), am intrat n localul nou. Deosebit de frumos i ncptor.
mpreun cu colegii si de gimnaziu organizeaz jocuri,. De-a haiducii. Lui
Mihail Sadoveanu i plcea s ndeplineasc mai ales roluri de eroi populari,
cum precizeaz E. Lovinescu, acesta fcnd parte din grupul urmritorilor:
Sadoveanu fcea mai totdeauna pe haiducul, iar eu fceam parte din poter14.
1895 ncepnd s aib o mai mare pasiune pentru pescuitul cu undia,
cutreier necontenit blile omuzului i Nada Florilor, acordnd o mai mic
atenie pregtirii colare, din care cauz rmne repetent.
Moare Profira Sadoveanu, mama scriitorului, prcvocndu-i o profund
durere, prelung resimit n inima sa: Cnd a murit, aveam paisprezece ani,
elev al gimnaziului din Flticeni. A fost o lovitur aa de brutal, nct am
simit-o ndelung dup aceea. Era ntre mine i mama o legtur strns de
iubire. Ea iubea n mine pe primogenitul ei i avea i bucuria asemnrii mele
cu ea
Debuteaz n revista umoristic Dracu, din Bucureti, n numrul din 20
aprilie 1897, cu schia Domnioara M din Flticeni, semnat Mihai din
Pacani. n aceeai revist, n numrul din 30 aprilie, public poezia Homo,
isclit tot Mihai din Pacani. Toamna, se nscrie la Liceul Naional din Iai,
unde ntemeiaz o frumoas i durabil prietenie cu N. N. Beldiceanu i Enric
Furtun.
Colaboreaz la revista Vieaa nou, mult solicitat, n acea vreme, de
tinerii nceptori n ale scrisului, printre care Grigore Piculescu (Gala
Galaction), N. D. Cocea (care isclea cu pseudonimul Nelly), Tudor Arghezi i
alii. n paginile acestei reviste, Mihail Sadoveanu semneaz pentru prima dat
cu numele su adevrat.

Public poezia Din rsrit i schia Dinu n revista Carmen, unde

semneaz i cu pseudonimul M. S. Cobuz. mpreun cu un coleg, Constantin
Moet, scoate timp de zece sptmni revista Aurora.
Sub pseudonimul M. S. Cobuz colaboreaz la revista Pagini literare,
condus de Artur Stavri i Ion Gorun, n coloanele creia mai semnau I. L.
Carsgiale, G. Cobuc, A. Vlahu, t. O. Iosif, Dimitrie Anghel, Jean Bart i
alii.
4 iulie 22 august Public n ziarul ieean Opinia un ciclu de Povestiri
vntoreti, poezii i cronici. Octombrie mpreun cu publicistul Matei Rusu
scoate revista literar Lumea, care nceteaz ns dup cel de al treilea numr,
din lips de fonduri: Am suportat cu uurin dispariia revistei la care m
angajasem pe jumtate. Nici nu-i putea fi alta soarta. Chiar m-ara bucurat ntro privin c m-am despovrat de atare ntreprindere mediocr, n anii 1-89
-1900, eram pentru muli din colegii mei de liceu autor consacrat: publicasem
nuvele i poezii n cteva reviste, scrisesem foiletoane ntr-o gazet local
Opinia; alctuisem Imnul liceului, cruia maestrul Enrico Mezetti i compusese
muzica Fcusem s circule un timp -o revist centrigrafiat, Aurora, care se
petrecuse cu florile primverii ce-o nscuse. Eram preocupat i absorbit eu
desvrire de pasiunea mea literar n aa msur, net mi ntrebuinam
toat vremea cu manuscrisele i crile/
Absolv Liceul Naional din Iai. n toamn, devine student la Facultatea
de drept din Bucureti, dar nu persevereaz, atras fiind de boema literar i de
mediul scriitoricesc.
Noiembrie-decembrie Colaboreaz la Revista literar a lui Th. M.
Stoenescu, Colaboreaz la Revista modern, ncepnd eu numrul 14, din 21
mai, cu versuri, proz i traduceri, semnnd M. Sadoveanu-Cobuz, S.
Priscaru, Ilie Pucau. Aici public nuvela Ion Ursu (nr, 32, 33, 33, 36, 37).
21 octombrie Se cstorete cu Ecaterina Blu, stabilindu-se la Flticeni.
Csua n care locuiam fusese cndva a lui Vasile Fieraru, i gzduise n ea i
Creang dup ce fusese izgonii, cu Trsnea i Mogorogea, de la Pavel
Ciubotaru, n urma istoriei cu potele
Elaboreaz prima variant a romanului oimii, intitulat Fraii Potcoav.
n acest sens, l anun pe Enric Furtun: Am scris nentrerupt vreo
cincisprezce zile i am dat gata un roman pe care l-am botezat Fraii Potcoav.
Patruzeci de file scrise mrunt-mrunt cum tii tu c scriu eu! Hm! Fraii
Potcoav! Nu-i aa c miroase a romantism? Lucruri care s-au ntmplat ia
1570 Ciudat. i eu am crezut c-i romantic; dar Beldiceanu zice c nu-i
romantic. Vorb! Tocmai romantic n-o fi el, c oamenii care se nvrt n
povestire nu-s nici de carton, nu-s nici zmei, nici eroi care au cte o btlie n
fiecare zi nelegi. Prpstii niciodat n-o s pot scrie. s oameni ca toi

oamenii, numai cu patimi mai mari i cu caractere mai tari, cum erau pe
vremea aceea de frmntri.
Este ncorporat la regimentul 16 Suceava din Flticeni. Public Fraii
Potcoav n revista Pagini literare, n numerele 1-6.
i ncepe colaborarea la revista Smntorul, n. Numrul din 13 aprilie
1903, cu nuvela Necunoscutul. Public nuvele n Revista idealist.
Textul romanului Fraii Potcoav trece prin remanieri succesive. La 26
februarie, Mihail Sadoveanu i comunica lui Enric Furtun: Eu m-ara pus s
lucrez, adic s prelucrez. Nemulumit de Fraii Potcoav, vreau s-i prefac i
ndjduiesc mai mult i mai bine n acest avnt nou care va nnoi o lucrare
care nu-mi mai place ca tehnic, dar care m ademenete nc ca tablouri i
concepie. Setea dup mai hun m chinuite, La 12 aprilie i scria din nou
prietenului su: De mult am isprvit de prelucrat Fraii Potcoav, acum cu
titlul nou de oimiise pare c scriitorul nu era nc satisfcut pe deplin de
forma romanului su, anunndu-l iari pe Enric Furtun, la 1 iulie: i
scrisesem c am prelucrat Fraii Potcoav. L-ram prelucrat; i acum plnuiesc
s-i mai prelucrez odat. nelege i tu dac poi. Public ultima variant a
romanului, cu titlul oimii, n foiletonul ziarului Voina naional, la sfritul
lunii noiembrie.
Toamna, la chemarea lui St. O. Iosif, se mut la Bucureti, intrnd n
redacia revistei Smntorul. Colaboreaz la Ft-Frumos i Luceafrul.
E numit copist la Casa coalelor.
Irupe strlucitor n literatura romna, publicnd, Ia scurte intervale de
timp, patru volume: Povestiri, oimii, Dureri nbuite i Crma lui Mo Precu.
Anul 1904. scria N. Lorga -, s-ar putea numi anul lui Sadoveanu, dup
acela dintre scriitorii care s-au ridicat n cuprinsul lui, printr-o bogie de
activitate admirabil, la situaia de cel mai citit i mai iubit dintre nuvelitii de
astzi.
Ocup, pentru scurt timp, funcia de subef de birou la Direcia Artelor
pe lng Ministerul Instruciei i Cultelor, rentorcndu-se apoi la. Casa
coalelor.
Public, n revista Albina, la ndemnul lui G. Cobuc, suita de povestiri
Scrisori trimise de un prietin pribeag.
XLI
n revista Curentul nou din Galai, nr. 1, din 15 noiembrie 1905, II.
Sanielevici public articolul Morala d-lui Sadoveanu, pe marginea celor patru
volume aprate anul precedent, acuzndu-l pe scriitor, n med aberant, de
imoralitate. Opiniile eronate ale lui
Sanielevici sunt spulberate de G. Ibrileanu, prifl articolul Doi critici i
mai muli scriitori, aprut tot n Curentul nou, nr. 2, din 15 decembrie 1905.

Public volumul Povestiri din rzboi, inspirate din luptele poporului

romn pentru cucerirea independenei naionale.
Colaboreaz la Luceafrul.
Spre surprinderea multor confrai de literatur, se stabilete din nou la
Flticeni.
Martie Apare, la Iai, revista Viaa romneasc, al crei colaborator
statornic devine, nc din primul ei numr, n care public nuvela Pustiul.
Oferindu-i colaborarea, i scria lui G. Ibrileanu: M gndesc, dac s-ar putea
odat s dea mina toi oamenii de bine, s sfarme cetatea ticloiei n ara
asta Dac s-ar putea s trezim, s chemm la adevr i la bine generaia ce
vine ca s nu fie dup aceea prea trziu! e atta putere, atta inteligen,
comori nepreuite n poporul acesta, pe care prea puini l-au neles i pe care
atia l-au exploatat! De s-ar pu-, tea! Jumtate din via a da bucuros ca s
pot s-mi vd cu ochii acest vis n jumtatea aceastlalt ce mi-ar rmnea.
Tiprete volumele Floare ofilit, Monmntul unui copil i Amintirile
cprarului Gheorghi. n urma raportului elogios al lui Titu Maiorescu,
volumul de Povestiri este ncununat cu premiul Academiei Romne.
Colaboreaz la Convorbiri literare.
26 martie Dup marile rscoale rneti, fa de care a avut o atitudine
de deplin adeziune, este numit inspector al cercurilor culturale steti i al
bibliotecilor populare. Din nsrcinarea lui Spira
Haret, ministru al instruciunii, cerceteaz cazurile unor nvtori din
judeul Suceava acuzai ca instigatori ai rnimii. n rapoartele sale, Mihail
Sadoveanu se situa ferm de partea adevrului, a. Maselor exploatate. De pild,
n raportul su din 3 septembrie scria: Muli mi-au spus limpede: dreptatea
este a munci toiului obijduit. Arendaii i proprietarii, fr deosebire de
naionalitate, i bat joc de munca romnului. Toi surtucarii satului, primar,
notar, scriitora, mulg fr ruine, fr mil, aceast vac lptoas
15 noiembrie Apare, la Flticeni, primul numr ai revistei Rvaul
poporului, destinat rnimii, pe care o editeaz mpreun cu Artur Gorovei.
Revista a durat pn la 1 octombrie 1909.
Tiprete volumele Vremuri de bejenie, La noi n Vuoara i nsemnrile
lui Neculai Manea.
90S Se constituie Societatea scriitorilor romni, Mihail Sadoveanu fiind
ales preedintele ei., Public volumele Oameni i locuri, O istorie de demult,
Duduia Margareta i Istoria marelui mprat Alexandru Macedon n vremea
cnd era cursul lumii 5250 de ani.
9909 mpreun cu St. O. Iosif, Ilarie Chendi i Dimitite Anghel scoate
revista Cumpna, aprut din noiembrie 1909 pn n aprilie 1910.
E prezent n librrii cu volumul Cntecul amintirii.

F9101 aprilie Este numit director al Teatrului Naional din Iai, funcie pe
care o va deine pn n ianuarie 1919.
Tiprete volumele Povestiri de sear, Genoveva de Brabant i Cum
putem scpa de nevoi i mm putem obni pmnt.
Jelii
2 februarie Teatrul Naional din Bucureti repre-a crint piesa sa ntr-un
act De ziua mamei, Apar volumele Apa morilor i Povestiri de petrecem, i de
folos. *
Colaboreaz la ziarul Universul.
n Viaa romneasc (numerele 10, 11-12 din 1912 i 1, 4, 5, 6, 7, 8, 8
din 1913) public romanul Neamul oimretilor.
Public volumele Bord elenii i Un instigator.
Este ncorporat, ca sublocotenent n rezerv, lund. Parte la campania
din Bulgaria.
19li La izbucnirea primului rzboi mondial este iari ncorporat, la
regimentul 16 Rzboieni.
Tiprete volumul Priveliti dobrogene.
Apare n librrii Neamul oimretilor,
26 mai Este ales membru corespondent al Acadea miei Romne.
Este din nou concentrat, participnd, alturi da compania pe care o
comanda, la executarea lucrrilor de aprare.
Pubile volumele Foi de toamn, Printre gene i 44 de zile n Bulgaria, Ia
parte la primul rzboi mondial, cu gradul da cpitan n rezerv.
Redacteaz, mpreun cu Ion Minulescu i Petra Locusteanu, ziarul
Romnia, organul Marelui Cartier General al Armatei. Articolele publicate aici
la reunete n volumul File sngerate.
XLIII.
1918 Se stabilete la Iai, pe dealul Copoului, n fosta cas a lui Mihail
Koglniceanu.
Apare volumul Umiliii mei prietini.
.9192 februarie 21 decembrie Editeaz, la Iai. mpreun cu G.
Toprceanu, revista nsemnri literare.
7920 Martie Reapare revista Viaa romneasc, la care are, n
continuare, o fecund colaborare.
Tiprete volumele Umbre, n amintirea lui Creang, Frunze-n furtun,
Povestiri pentru moldoveni i Priveghiuri.
i ncepe colaborarea la Adevrul literar i artistic. Public volumele
Cocostrcul albastru i Strada Lpuneanu.
Apar volumele Neagra arului, Pildele lui cuconu Vichentie i Lacrimile
ieromonahului Veniamin.

8 iunie Ales membru activ al Academiei Romne; ine discursul de

recepie despre Poezia popular. i rspunde G. Bogdan-Duic: Primindu-te
astzi n mod srbtoresc, n Academia Romn, noi colegii d-tale i dm un
loc de recunoatere, pe care popjrul romn i-a dat-o deplin, clduroas i
neovitoare nc de mult timp Fii binevenit ntre noi, mare metere
Sadoveanu1. E prezent n librrii cu volumele Oameni in lunas i-aduci
aminte i Rzboiul balcanic.
XLV
Colaboreaz la revista Lumea-bazar sptiminal. Tiprete volumul Spre
Emaus, n colaborare cu D. D. Ptrcanu.
Pentru a-l iniia pe Panait Istrati n frumuseile munilor Moldovei,
organizeaz o cltorie la Cheile Bicazului.
Tiprete Venea o moar pe iret.
Particip, mpreun cu Liviu Rebreanu, ca delegai ai Societii
scriitorilor romni, la Congresul P. E. N. Clubului de la Berlin.
E prezent cu volumele ara de dincolo de negur, Dumbrava minunat i
Sfintele amintiri (n colaborare cu D. D. Ptrcanu).
Iunie Cltorete n Olanda.
Public volumele Demonul tinereii, mpria apelor, Olanda i HanuAncuei.
mpreun cu tefan Velisar-Teodoreanu i Ionel Teodoreanu ntreprinde
o cltorie la Constantinopol, cu scopul principal de a se documenta pentru
romanul Zodia Cancerului sau Vremea Duci Vod, la care lucra n acel timp,
dup cum nsui mrturisea: Pe mine m interesau ndeosebi unele priveliti
i locuri n legtur cu istoria Moldovei, Aveam nevoie de ele pentru un roman
istoric pe care tocmai l isprveam: Zodia Cancerului sau Vremea Duci Vod.
Apare romanul Zodia Cancerului sau Vremea Duci Vod. n revista Viaa
literar, din 16 noiembrie 1929, G. Clinescu scria: Cu Zodia Cancerului, dl
Mihail Sadoveanu are n sfrit un roman, iar literatura romn un roman
istoric Nimeni n-a pus n valoare mai cu iscusin ca dl Sadoveanu n acest
roman resursele verbale ale cronicilor, fr s cad deloc n pedantism arhaic i
manier. Savoarea limbii este aa de definitiv nct pun, fr ndoieli, Zodia
Cancerului printre capodoperele de stil ae literaturii noastre.
33Q Noiembrie Este srbtorit cu prilejul mplinirii vrstei de 50 de ani.
n cuvntul inut la agapa colegial a scriitorilor, Liviu Rebreanu spunea:
Literatura lui Sadoveanu nu mai poate fi nici ludat, nici criticat. Ea a ajuns
dincolo de laud i critic, a intrat n patrimoniul neamului, a devenit o
component a sufletului nostru pe care-l sintetizeaz. Cu acelai prilej,
Octavian Goga spunea: Opera literar a lui Sadoveanu s-a cldit pe acel
principiu de robust sntate moral, cu toate atributele ei fireti, din care s-a

nscut unitatea romnilor ntr-o nchegare de stat. Cred c literatura de mine

nu se poate despri de aceast albie larg, dac vrea s-i creeze existenei
noastre un acord cu eternitatea.
Public Baltagul i Deprtri.
Apar Mria sa puiul pdurii i Trenul fantom.
Public Nunta domniei Ruxanda i TJvar. n Adevrul literar i artistic,
din 17 aprilie 1932, G. Clinescu releva: Autorul Nunii domniei B/uxanda
scrie moldovenete cum scrie Neculce sau Creang, cu o mireasm grea de vin
vechi de Cotnar, pstrat ntr-o butie veche, aceea a unui sim de arcu toat
strvechimea ei. Dl Sadoveanu scrie ca eroii si nvemntat n cont i cu
gugiuman i este nu un romancier, ci cel mai mare cronicar pe care l-a dat
Moldova, minunat cronicar i vrednic urma al lui Ureche, al celor doi
Costineti i al lui Neculce.
Kitwll
XLV*
Tiprete Locul unde nu s-a ntmplat nimic vi romanul istoric Creanga
de aur.
Apar volumele Nopile de snziene, Soarele n balt sau Aventurile
ahului, Inima noastr i Viaa lui tefan cel Mare.
Dorina de a scrie o carte despre tefan cel Mare l-a stpnit nc din
adolescen, dup cum nsui a mrturisit: n clasa a IV-a de liceu, m-am
sftuit cu un coleg al meu, Petru Vsescu, cu care m ntlneam n dragostea
ctre voievodul cretintii, s alctuim o monografie a lui tefan cel Mare. 13
octombrie Pe scena Teatrului Naional din Iai se reprezint piesa Neamul
oimretilor, dramatizat dup romanul lui Mihail Sadoveanu de Mihail
Sorbul, n regia lui Ion Sava, rolul lui Tudor oimaru fiind interpretat de tefan
Ciubotrau. Toamna, piesa se reprezint i la Bucureti, n regia lui I.
ahighian.
Apare primul volum din Fraii Jderi Ucenicia lui Ionu.
93B Ianuarie Apare revista nsemnri ieene, condus de Mihail
Sadoveanu, G. Toprceanu i Gr. T. Popa. Se stabilete la Bucureti, unde preia
direcia ziarelor Adevrul i Dimineaa. n numrul din 2 noiembrie 1936
ambele ziare public, pe prima pagin, urmtoarea not redacional: Ziarele
noastre trec sub o nou conducere. nelegem s pstrm acestor publicaii
atitudinea pe care le-au statornicit-o ntemeietorii lor: aprarea libertii i a
dreptii i sprijinirea unei reale i sincere democraii naionale. La moartea lui
G. Ibrileanu aduce un cald i emoionant elogiu celui ce a fost adevratul
mentor al revistei Viaa romneasc i al spiritualitii ieene din primele
decenii ale acestui secol: G, Ibrileanu continu s fie un reprezentant nobil al
umanitii, justificndu-i existena n faa celui etern, E trimisul generaiei

trecute de intelectuali ieeni ctre romnismul de mine. Iese din spiritul de

iubire i jertf al socialitilor, care s-au ndreptat spre rnimea obijduit,
cernd pentru ea dreptate i lumin. Crturar de mare cultur, de inteligen
ager, a fost un lupttor pentru ideal, fr viclenie i fr preocupare
personal.
Tiprete Izvorul alb, al doilea volum din trilogia Fraii Jderi, i romanul
Cazul Eugeniei Costea.
Gruprile politice de dreapta, profasciste, dezlnuie o companie violent
mpotriva lui Mihail Sadoveanu, iar bandele de huligani i ard crile n pieele
publice. Intelectualii, scriitorii i crturarii oneti riposteaz ns energic, cu
curaj, lund aprarea marelui prozator. n Adevrul din 1 aprilie 1937. Se
public Protestul intelectualilor, semnat de Livra Rebreanu, Victor Eftimiu, G.
Toprceanu, E. Lovinescu, G. Clinescu, Mihai Ralea, Petru Groza, Al.
Philippide, Demostene Botez, Otilia Cazimir, Paul Bujor, erban Cioculescu,
Zaharia Stancu, Andrei Oetea i alii, n care se spunea: De ctva timp se
ncearc asasinarea moral a celui mai reprezentativ i mai autentic scriitor
romn Ne aflm n faa unei grave primejdii pentru literatura i cultura
romneasc. Dac Mihail Sadoveanu poate fi ostracizat cu atta uurin, fr
a se ine seama de opera care rmne o mndrie a literaturii romneti,
nseamn c bunurile culturale i-au pierdut orice valoare i c fanatismul
politic copleete manifestrile spirituale cele mai curate i mai preioase
pentru nsi fiina specific a neamului nostru1. Dezgustat de barbaria
elementelor profasciste, Mihail Sadoveanu se retrage n Transilvania, Ia
BraduStrmb, unde continu s trudeasc pentru a drui poporului romn noi
i valoroase opere literare.
6 februarie Lui Mihai Sadoveanu i se nmnea2i; n cadrul unei
solemniti, diploma de doctor ho* noris causa al Universitii din Iai.
Apar volumele Ochi de urs i Valea Frumoasei
1989 Ca semn de protest mpotriva manifestrilor huliganice i de
solidaritate cu marele scriitor, revista. nsemnri ieene nchin numrul 5, din
1 mai 1939, lui Mihail Sadoveanu, omagiindu-l totodat pentru primirea titlului
de doctor honoris causa; Numrul acesta este nchinat lui Mihail Sadoveanu
de prietenii, colaboratorii i admiratorii si, cu prilejul nrmrii diplomei de
doctor honoris causa, pe: care i-a conferit-o Universitatea din Iai De aceea
suntem mulmii c ntmplarea face s putem nchina acest numr lui Mihail
Sadoveanu mblnzitor de suflete tocmai acum cnd organizatorii de
mceluri vor s arate c ei domin lumea.
Apare volumul Morminte.
12 ianuarie Prezint n edina public a Academiei Romne
comunicarea Cincizeci de ani de Ia moartea lui Ion Creang.

Tiprete Divanul persian i Vechime.

Apar primele dou volume din ediia de Operei
Public Ostrovul lupilor.
10 octombrie Se cstorete cu Valeria Mitru.
Apare cel de-al treilea i ultimul volum al trilogiei Fraii Jderi Oamenii
mriei sale.
Tiprete Povetile de la Bradu-Strmb
22 septembrie Fiul marelui scriitor; Paul-Mihu. Sadoveanu, cade eroic pe
frontul antihitlerist, i luptele de pe Mure, n fruntea plutonului su. n
amintirea fiului su, Mihail Sadoveanu scria: Destinul tu a fost s nu lupi
silnic, s nu devii* un criminal fr voie. Cariera ta s-a ncheiat scurt, ndat
dup 23 August 1944, n luptele de la Turda. Trupul tu nevinovat zace ntr-un
mormnt la Alba Iulia. Ai visat aceast biruin a binelui, dreptii i
democraiei, pentru care te-am crescut, pentru care te-am ocrotit cu iubire.
Apare volumul Anii de ucenicie.
17 noiembrie n edina omagial a Academiei Romne, Tudor Vianu
prezint comunicarea Patru decenii de la publicarea primei opere a domnului
Mihail Sadoveanu.
Colaboreaz la Jurnalul de diminea, Veac nou, Scnteia, Romnia
liber.
ntreprinde o cltorie n U. R. S. S.
Public Fantazii rsritene i Caleidoscop.
194S Este ales Vicepreedinte al Prezidiului Marii Adunri Naionale.
Apare romanul Puna Mic.
Aprilie Conduce delegaia romn la Congresul mondial al pcii de la
Paris.
Este ales preedintele Uniunii Scriitorilor.
Octombrie Ia parte la reuniunea Comitetului mondial al partizanilor
pcii, inut la Roma.
Public romanul Mitrea Cocor i Poezia cimiliturilor.
Noiembrie Este srbtorit pe plan naional cu prilejul mplinirii vrstei de
70 de ani. La edina solemn a Academiei, Mihail Sadoveanu spunea: Dac
tot ceea ce s-a spus aa de frumos i de atingi gtor despre opera mea este
expresia unor adevruri; dac am izbutit s dau ceva valabil neamului meu,
apoi toate laudele, pe care le primesc cu recunotin, vreau s le ntorc
umiliilor i ofensailor vieii, acelora care s-au petrecut ca frunzele i florile
anotimpurilor i care totui ne-au transmis depozitul sufletelor lor, ca s-l pun
n faa lumii nou, mrturie pentru nedreptatea imens pe care au suferit-o i
pentru crima svrit asupra lor de ctre asupritori. E distins cu Medalia de
aur a pcii.

Apare Nada Florilor.

952Public romanul istoric Nicoar Potcoav.
Apare volumul VII din ediia de Opere.
Public volumele Aventur n Lunca Dunrii fi Evocri.
Cu prilejul mplinirii vrstei de 75 de ani este srbtorit n ntreaga ar.
I se confer titlul de Erou al muncii socialiste, ncepe publicareaunei
noi ediii de Opere.
Apare volumul colectiv Omagiu lui Mihail Sadoveanu.
1557 Mihail Sadoveanu e ncercat de o grea suferin. ntreaga naiune l
cinstete pe marele scriitor la mplinirea a 80 de ani de via.
Apare volumul Mrturisiri.
Este distins cu Premiul Lonin pentru ntrirea pcii ntre popoare.
19 octombrie Se stinge din via Mihail Sadoveanu. 21 octombrie. Este
nmormntat la Cimitirul Belu, lng Mihai Eminescu.
STRADA
LPUNEANU n Contemporanul din 27 octombrie 1961, G. Clinescu
scria: S-a ndeprtat zburnd foarte sus o pasre miastr, dincolo cu mult de
zona joas a vrbiilor. Nu voi mai ntlni, cnd sufletul meu fi-va tulburat, aici
la civa pai de mine, mngietorii lui ochi albatri, zmbetul su optimist i
consolator. Omul de toate zilele s-a mistuit lsnd n locu-i simulacrele sale de
piatr i de bronz. Ce-a fost a fiecruia dintre noi a devenit al tuturor.; el e
acum numai al poporului, dintru care a ieit.
TEODOR VRCQLIGI
PARTEA NTIA.
i iat lacrimile celor obijdul, ectof ce n-au nici o mngiere
I
Odat, e*sara, trenul monstruos intr n gara Pacani. Parcaducea
umbra miezului nopii i vntul de dechemvrie, care fia pe cmpuri pustii.
Sub cerul jos i posomorit, prin ntunecimea ndoielnic, cele dou locomotive
i ncetineau mersul gfind istovit; vagoanele sunau plin n tampoane; i
convoiul trecu ncet prin faa grii fr lumini. Era un tren negru cu vagoane
ticsite dg viermt de oameni, cu struguri de. Oameni pe platforme i
acoperiuri. Era unul din trenurile rzboiului. Prea nesfrit de lung, i ireal.
Parc trecea o fantasmagorie de vis.
Chiar nainte de a se opri, mulimea din el ncepu e se zbate.
Acoperiurile se zbrlir cu soldai.
De la peron se revrs un puhoi sumbru, ca o ap care rupe zgazurile.
i ncepur rostogoliri i escaladri pe u, pe ferestre, pe barele de fier. Prin
fierberea uniform de glasuri, tresreau ipete de femei, chemri ascuite de
copii.

Vagoanele trecur ncet, epdnd pe cei ajuni, trnd n ntunericul

care cretea talazul celor ce luptau s plece. Apoi, n culoarul a dou trenuri
moarte, n frmntare i zbatere nencetat, se oprir. Glasuri din nghesuial
strigau, ntrebnd:
Unde suntem aici?
Ct stm?
Cineva, de pe un acoperi, rspunse:
Stm ct a bate vntul!
Mi biei, rcnea un glas vesel ctr cei de sus; destul ai stat la aer
curat: mai poftii la noi n salon l
i toat mulimea de oameni care atepta de diminea se mbulzea
strivindu-se n trenul suprancrcat.
Nu vrea s vie nimeni n salon la noi vorbi iar cel ce rcnise,
trgndu-i capu-n vagon. Eu i poftesc i ei m suduie!
Tovarii din vagonul de marf nu rspunser. N-aveau chef. Strni ca
sardelele, ncolcii i convulsionai pe podelele goale, preau apsai de
ntunecimea i frigul serii de iarn.
Cel ce vorbise, un soldat mrunt i necontenit n micare, zise iar:
Ascult, mi Gheorghe ipa. aici avem s stm mult, c-s caii trudii.
Eu chitesc s njghebm iar o leac de foc.
Asta n-ar fi ru! rspunse glasul gros i obosit.al unui rezervist. S-a
mai nclzi bietul ista. Il simesc c tremur lng mine.
Cel pe care-l chema Gheorghe ipa se ridic domol din grmad i lovi cu
umrul pe cel mrunt:
Hai!
Amndoi coborr, atrnndu-se c-o mn de uori. Ceilali rmaser
tcui Ia locurile lor. Zbaterea celor care cutau locuri ncet-ncet se potolise.
Din cnd n cnd numai scrnea prundul terasamentului i plesciau pai n
blile de glod. Se opreau, la nlimea uii, capete: s
Mai este loc? mai este?
Cei dinluntru protestau ntr-o larm scurt i ntrtat. Nu mai era
nici un loc! i-aa, de abia-i trgeau sufletul!
Aici suntem mai la urm, mormi rezervistul; btaia e-n alt parte.
Toi trag a boieri i prefer clasa-nti.
Se fcu nsfrit linite n gara ntunecoas i trenul, ghiftuit, rmase
tupilat n noapte, ca o enorm i apocaliptic reptil obosit. ntr-un trziu, se
auzir iar pai find prin mocirl i cei doi plecai btur cu poverile n
preii vagonului, apoi lepdar lemnele i scndurile pe u. Se crar i ei
rznd.
Ce-ai gsit, mi Dominte? ntreb glasul rezervistului.

 Am rechizionat ce-am putut! rspunse soldatul ce mrunt. Ia scoate,

mo Avrame, ostromentu i pune o scnteie pe o bucic de iasc.
Rezervistul cel btrn se frmnt un timp. Apoi zbtu de dou ori
amnarul, pe cremene i-i plec repede obrazul brbos, suflnd n iasca
aprins.
Pe o tabl mare, de mai demult recliizioncit i potrivit n mijlocul
vagonului pe pmnt i crmizi ntre cele dou ui.
Dominte a focul, pe cnd ipa, cu baioneta, despica surcele i
achii. Flcri vioaie tresrit, ncovoindu-se graios n scptrile vntului. La
lumina lor, ngrmdeala de oameni prinse a se mica, printre efecte i arme.
Obrazuri trudite, ncreite i negrite de suferin, se ridicau printre bocancii
spari i opincile informe ale celor care stteau nc culcai n umbr.
D-te ici mai aproape de foc, gri rezervistul, ntorcnd un obraz mare,
afumat i slbatic, ctr tovarul lui, pe care-l simise el de mult c tremur
lng dnsul. De lng umrul lui iei ndat n vpaia vesel a focului un chip
prelung i palid, pe care nfloreau doi ochi minunai, ca de femeie. Cu toate c
era btut de oboseli, mucat de vnturi i suferini, faa aceasta pstra n ea
o delicate care vdea alt cretere i alt ras, ntre mutrele aspre, ca cioplite
n piatr, ale celor din juru-i. Era mai mult un copil; nu prea s aib dect
optsprezece ani. Purta bocanci cu inte, jambiere vinete, o manta decolorat de
ploi -o bonet ngust, de form ciudat. Era ce se chema pe acele vremuri un
cerceta. unul din mulimea de bieandri pornii n pribegie din inuturile
clcate de otile dumane.
Aa-i c-i mai serios c-o leae de foc? ntreb rezervistul.
Biatul ntoarse spre el privirile i-i zmbi ca unui prietin. Btrnul avea
n ochii necai n barba rocat o expresie printeasc, ca i-n clipa cnd, n
mbulzeala furioas a unei gri, i ntinsese rona pe dup grumazurile
ncordate i-l aburcase, peste capete? lng el.
ntre oamenii aoeia negri, murdari i ru-mirositori, tnra odrasl de
trgov se simise destul de ru. ncetncet ns se deprinsese i acuma
ncepea s se dezmoreasc.
Erai aa de ugilit i de complect, i zicea zmbind larg mo Avram, c
n-ai fi ndrznit s te sui nicir-ea, i rmneai acolo.
De ce tremuri aa?
ncep s m nclzesc, rspunse biatul.
Mo Avram l privi lung. Tremura ca scuturat de friguri; i clnneau
uurel dinii. Rezervistul ntinse mina i trase din umbr o manta.
Nu, nu-i nevoie, zise iar biatul; mi trece
ntr-adevr, cu toi fiorii nestpnii, cu tot fumul care-i intra n ochi, n
nas i-n gt, o simire binefctoare i trecea n trup de la frma aceea de

soare care se zbtea nainte-i, cu aripioare portocalii i cu sclipiri de rubin. n

jur, unii dintre soldai i rani se ridicaser n capul oaselor i priveau focul cu
ochii aintii. ipa i Dominte i rnduiau i-i cldeau lng ua pe jumtate
deschis provizia de lemne.
nainte de a porni, poate ar trebui s mai furm vreo dou observ
ipa.
Biatul zmbi. Cei doi prinser a rde zgomotos, mgulii de aceast
atenie, venit, vedeau ei bine, de la o odrasl dintr-o lume mai subire dect a
lor.
ipa, scurt, gros i ndesat, stnd pe vine, scormoni focul i-l mai hrni
cu cteva buci de lemn.
Dumneata nu eti de pe aici? ntreb el.
Eu-s de la Bucureti, rspunse biatul.
Tocmai de la Bucureti?
Da. Dar prinii mei, demult, au trit pe-aici.
Vra s zic, de loc eti tot de prin prile noastre,.;
Da. ns eram mititel cnd veneam aici, la o moie pe apa iretului. Pe
urm, ne-am nstrinat. Dar iat, acuma m-am ntors iar i biatul zmbi cu
triste.
Aa-i, interveni rezervistul cel btrn. Acu n-ai ce face. ara noastr-i
aeupat, -am rmas numai cu Moldova. De acolo a fugit mult lume.
Germanii au ajuns pn la Focani.
Oare pe-acolo a fi fiind aa de ru cum s-aude? ntreb Dominte.
D-apoi bine nu poate fi, rspunse mo Avram. Dac-i limb strin .
Tcur cu ochii aintii n flcrile focului. Parc prin toi ar fi trecut
fiorul nenorocirii obteti. n cele patru luni de rzboi, btliile din muni, din
Dobrogea, din Oltenia i de pe Arge i purtase pe toi oamenii aceia nedesluii
i fumurii ca ntr-o furtun nprasnic i fr de rgaz. Acuma, risipii pe
drumurile retragerii, adunai de ntmplare, desparechiai, nedumerii, umblau
ca i alii, n trenuri funebr, cutndu-i unitile pierdute. Tragedia aceasta a
unui ntreg popor nu gsea tlmcire n sufletele lor simple i-n graiul lor
srac. Dar n clipe de acestea, cnd amintirea dezastrului i lovea ca o suflare
din moarte i din necunoscut, stteau neclintii i cu ochii aintii, ca la
priveghiul unui mort.
Eu am plecat nainte, cu tot tineretul, zise ncet biatul. Tata a murit.
Mama i cu ai mei trebuiau s vie pe urm. Acuma-i caut. Am auzit c-ar fi la
Botoani; dar nu i-am gsit. Acum m duc la Brlad. Vreau s gsesc pe fratemeu cel mai mare, care-i ofier.
-ai s-l gseti la Brlad? ntreb btrnul, cu ndoial.

 Nu. Dar acolo-i Cartierul. i poate-oi afla unde-i. Trebuie s m-neleg

cu el. Pe urm, poate-oi gsi pe mama la Iai
Btrnul cltin iar cu ndoial din cap i arunc o cuttur de
nelegere spre cei doi de lng foc.
Eu a zice, gri el, s cutm prin tristi: poate gsim ceva. Mie mi-i
cam foame
Cina unor biei rtcii nu putea fi bogat. Cnd ipa ntinse o leac de
brnz pe-un tergar negru i frnse o bucat de pine uscat, btrnul nu
ndrzni s ndemne pe biat, de i din pricina lui l plise aa deodat foamea.
Totui, dup oarecare ncurcat politic de vorbe, se hotr s-i puie n mina
dreapt un bolovan de pine, i-n mna stng cteva fire de brnz.
Bucureteanul, fr s neleag stnjenirea aceasta, ncepu a mnca cu
lcomie.
Oamenii din juru-i vorbeau acum cu glasuri stpnite. Se ntrebau de
regimentele lor, de sate, se tnguiau de lipsa de pmnt i-i numrau nevoile.
Pe urm, ncepur a pomeni cunoscuii cu care se gsiser legai n zilele cele
bune de pace, i pe care acuma i aflau mori pe fronturile de lupt, ori schilozi
prin spitale. Vorbeau fr emoiune, cu glasuri monotone.
Mo Avram privea la flci a ul cel firav, minunndu-se n sine de aa
foame. i frase de la old bidonul fi i~l ntinse.
Eu a socoti s bei i-o leac de rachiu, vorbi el eu sfial. Face bine la
stomac.
Biatul primi bidonul i nghii de dou ori. Se strmb i prinse a tui.
Btrnul i mngie mustile, ca s-i ascund zmbetul.
Doftoria asta-i cam rar acuma, lmuri el. De cnd intr oaste
ruseasc n ar. stpnirea a secjestrat-o. Da noi o descoperim.
Mi ipa, mai pune un lemn pe foc, adogi el.
ipa a4z cu luare-aminte dou lemne n cruce deasupra jarului.
Omul se deprinde cu nevoia, urm btrnul. Cnd n-are, caut i
gsete. Dac nu poate tri pe pmnt, i face covru sub pmnt, cum am
fcut noi. Dac-i porunc, se duce prin foc de tunuri i prin gloane. Iaca, mie
parc asta mi-a trebuit? Ce am eu cu Neamu i cu Turcu? Eu, vai de capul
meu, cu srcia i cu nevoile mele. Dar dac m ehiam, trebuie s viu. Se fac
batalioane de rezerviti. ca s mearg i monegii la btlie. Aa ne ziceau
nou: monegi. Bine, s mergein i noi. Mi-am lsat muiere, copii, i m-am dus.
Dac vine oaste strin asupra noastr, trebuie s mergem, altfel n-avem nici
un onor.
Am declarat rzboi, ca s facem ntregirea neamului, zise tnrul, cu
obrajii mbujorai.

 Da. dac poruncete regele Noi am izicutat gri rezervistul pe

gnduri.
i prinse a vorbi ncet, privind piezi la foc, cu obrazu-i scrijelat de
creuri, adncit ca-ntr-o visare. Biatul l asculta zmbind. pndind vorbele
rare i tiinifice ale btrnului i stidlmile repezi care urmau, ntovrite de
scuipturi n foc. Mo Avram avea plcerea s puie din cnd n cnd nainte
cte-o vorb boiereasc. Din cnd n cnd, cu greu, parc s-ar fi scociort i lear fi scos din buzunare, ddea drumul la cte-un neologism bizar i diform,
care avea de multe ori un tainic neles. i. Ca i cum ar fi strbtut, gsindu-l,
un punct de ntuneric ori un pripor greu, zvrlea n laturi, ca o uurare, o
sudalm. Aceste sudlmi aveau i ele ceva deosebit. Atingeau lucruri
indiferente de pild ceaiul, cafeaua, calpacul, hulubul i alte multe
substantive care, n context, deveneau cu totul fantastice
-apoi ne-am btiit noi n munii Climrii, zicea el. Acolo au murit o
mulime. Pe urm, pe-aproape de Sfntu-Dumitru, s-a auzit c rzbesc nemii
Drin alt parte. Am lsat munii i ne-am suit n tren ca s-i consolm napoi.
-am mers noi, am mers pn n alt capt de hotar. Nici nu tiu cte zile i
nopi am mers, pn~n ara Olteniei. Ne-am cobort acolo -am intrat sub
tunuri, -au mai czut -acolo o mulime. Acu. Ne-apucase o groaz: s-auzea c
nemii numai cu tunurile se bat: au tun lng tun. Noi nici nu-i vedeam.
Li ia, i ei tot cu tunuri de cele mari, de departe. i griam noi n de noi
aa cu ciud i ne sftuiam ca s stm, s-i vedem la fa, ca pe Climrii. Dar
acu era porunc a ne retragem. Aa era tactica Mergeam o zi, -apoi ne
puneam i spam anuri. Dup ce isprveam anurile, venea ordin de
plecare. Umblam iar o zi, dou; mai jcuiam cte un porc de prin sate, i iar
spam. Dup ce gteam. iar ordin! Lsam nemilor porcu fript, i porneam
flmnzi. -aa eram de trudii, c ne rugam de domnii ofieri: Lsai-ne s
stm pe loc, s ne batem pn la moarte! Dar nu se putea, aa era porunca. a dat Dumnezeu de ne-a ajuns pe-o sam, ntr-un corn de sat, cavaleria lor. i
ne-a prins. -acu ne duceau napoi. Da zic eu n gndul meu: Asta nu se poate.
Eu am porunc s fiu n alt parte. i-ntr-un rnd, la vreme de noapte, pe cnd
ne duceau ntre santinele, m-am tras prin nite stuh i prin nite pilcuri de
rchii -am dizartat! -am apucat aa, tot ctr rsrit. Acu. Se chiam, ara
era sub piciorul lor. Da eu trebuia s m duc la Moldova. Umblam noaptea, i
ziua stm ascuns, i era s mor de foame. Oamenii nu m primeau sar a. Le
era fric. Eu m~nehinam i bteam mtnii:
Oameni buni, frate sunt cu voi, de-o lege; nu m lsai s pier ca un
cne! Rar se gsea unul s se milostiveasc, aa erau de ngrozii! Aa am
ajuns eu la un ora care se chiam Urzieeni; pe urm la Focani. Cu toat
ruinea, prin gri m ddeam pe lng unii oameni, pe care-i vedeam

mncnd. -aa m-am furiat eu -am trecut de ast parte, la Moldova Da

aici am gsit risip, armata prpdit i amestecat ca limbile la Vavilon Acu
mi caut batalionul meu. Muli au czut; nu tiu ci ori fi rmas; nici nu tiu
unde-s
Dup cteva sudlmi i scuipturi, rezervistul parc uitase cuvintele
nobile. Vorbea simplu, c-un glas ostenit, care parc era o aburire de suferini i
snge.
Avem s primim tunuri i ajutoare de la aliai, l ntrerupse nflcrat
i drz tnrui cerceta. La urm, tot noi avem s ieim bine.
Asta-i la voia i la hotrrea lui Dumnezeu rspunse cu voce
domoal mo Avram.
De cealalt parte a focului, Dominte i ipa se privir cu nedumerire,
apoi nturnar ochii spre biat.
Apoi da, l-lmuri btrnul, cu importan; noi se chiam c am fcut
o tovrie cu alte naii: cu Franuzu, cu Rusu
Cei doi fcur satisfcui:
h! ns cu oarecare nepsare.
Aliaii notri trebuie s biruiasc i ncredin iari biatul.
Da, gri moale ipa, da eu cteodat stau i m gndesc de ce-au ieit
noroadele la btlie. Poate nu Ie mai ajunge pmntul
Bucureteanul, plin nc de literatur rzboinic, deschise gura s
nceap un mic discurs. Deodat ns, privind feele arse de suferini din juru-i
i ochii aceia neguroi, simi c vorbele-i se opresc n gt i i se strnge inima.
Eu tiu? poate-a fi i alta, zise iar ipa. Noi parc ce putem ti? Spun
mprii aa, noi facem aa. Cum spunea i mo Avram. Nu-i aa?
Mo Avram ddu din cap: Aa-i S Parc ei tiu de ce vin peste noi?
Cnd eram cu batalionul n munte, pe Btca Cerbului, nu tiu cum dracu a
fcut o patrul de nemi de-a nimerit tocmai la buctriile noastre, la rezerv,
ntr-o margine de poian. Cnd i-ar vzut am prins a chiui -a-i htci ca pe
lupchi. Trei au fugit. Da unul sta ca un prost i se uita cnd la noi, cnd n
urm. S-au repezit la el doi buctari i i~au luat puca. i l-au adus la focuri.
Acolo a vzut el pnea i zama -a prins a se uita hulpav. Noi am neles c i-i
foame. i i-am fcut semn. Cu mna la gur. El ddea din cap repede: da-da! i
se uita la noi umilit Atuncea Toma Lecanu i-a ntins o bucat de pine i i-a
vrsat ntr-o gamel o leac de zam. -a prins a-l mustra: Ce caui tu, bre
omule, din ara ta tocmai aici la noi? Mai na o leac de pne! Bat-te
Dumnezeu i Maica Preeista de calvin, de ce n-ai stat acas s-i vezi de muiere
i de gospodrie? Mai na o leac de zam! -aa l mustra i-l hrnea. Da el
mnca i nu nelegea. Ce era el vinovat? I-a poruncit mpratul s vie, el a
venit. Poate moare, poate scap7

 Asta cum i-i scris ncheie rezervistul.

Dominte cel mrunt ncepu a rde:
Oare s fie sus, n cer, la Dumnezeu, un catastif mare unde se scriu
toate?

Nimene n-a vzut, rspunse mo Avram, dar este.

Strada Lpuneanu
Atuncea trebuie s fie scris i ce-a fcut domnul plutonier Strmbu
din compania noastr. Cnd a fost vorba s ne-aleag pentru sanitari, apoi s-a
uitat el mprejur, a cercetat, i la urm a ales pe doi mai cu dare de min,
feciori ele negustori. ndrznesc eu: Domnule plutonier, suntem unii cu copii,
cu greuti
Datoria nu iart, zice el, datoria!
Ce s ac? eu n-am de unde da pag!
Ce-i asta? ntreb cu mirare bucureteanul
Ce s fie? Asta-i aa c, dac te bizui, te nfiezi la domnul plutonier
al nostru. Il rogi s te deie la trsuri, ori la buctrie, ori ordonan, c eti
cam beteag de picioare. El se uit i te msoar din cap pn-n clcie.
Atuncea tu-l salui cu mna la frunte, da cu degetul cel mare pleti aa de
dou, trei ori peste sfrcul urechii Bine, zice el ndat, vedem noi i ne
nelegem
Oamenii din vagon ncepur a rde cu mare veselie.
Da s vedei, tresri iar Dominte; s vedei ce pesc eu cu domnul
locotenent al nostru, care comanda compania cnd am pornit. M gndesc eu:
nu l-oi putea nela? Poate-a face s m deie la cheson. c era un om bun i
milos. M duc eu i-l rog. Da la cheson fcuse de mai nainte rnduial domnul
plutonier.
Nu se poate, zice domnul locotenent. Este soldat pus.
Trii, domnule locotenent zic, eu n-oi uita i v-oi mulmi frumos.
Dac voii dumneavoastr, se poate! Atuncea el nti s-a suprat; pe urm a
zmbit a rde i m-a dat afar Sunt aa unii, care nu tiu de-acestea i nu
pricep.
Aa-s ei, mai proti, observ cu convingere mo Avram. Cte valuri are
omul, cte ncazuri, cu Vitele i cu pmntul, cu procesele, cu toate Noi stm
i depnm i nu mai putem isprvi Parc ce poate s tie un domn ofier!
Biatul asculta cu uimire i cu inima htnd.
nelegea ns c trebuie s tac.
Da iaca ce v-oi spune eu, gri iar mo Avram: La urma urmei degeaba
umbli cu urubrii i cu pag. Te-ajunge i la trsur o boamb de airoplan.
Ba te ajunge -acas, pe prisp. Ori te plete o boal i te legalizeaz Mi,
cnd i hotift s mori, te ncci i c-o Ungar de bor.

 Apoi tot i scris la condic ngn Dominte.

Numaidect ncheie cu hotrre rezervistul i scuip n foc, pomenind
despre un hulub fantastic.
II
Urm un lung rstimp de tcere.
Jarul de pe vatra de tabl clipea n lumini schimbtoare la suflrile
neegale ale vntului. Muli dintre cei ridicai n capul oaselor czuser iar n
umbr. Mo Avram, cu barb-n palme i cu coatele pe genunchi, cu ochii
sticlii, se cufundase ntr-o adnc i neagr cugetare.
Dominte i ipa se prjeau la foc ntorcndu-se cnd pe o parte, cnd pe
alta.
Bucureteanul, rezemat ntre dou ranie, mngiat de o cldur lin,
avea o simire luntric de pace, cu tot dezgustul care mai struia nc n
nrile-i subiri. i pentru ntia oar dup cinci sptmni de pribegie, ncepu
s se scoboare n sine i s gndeasc struitor la evenimentele tragice, care-l
purtau ca un uvoi furios.
Familia lui se gsea acuma risipit, aproape fr sprijin. Tatl, Dimitrie
Plopeanu, profesor universitar, fost ministru, om bogat odinioar, murise n
mai, brusc, de-o boal de inim. Durerea sfietoare a celor rmai cu greu s-a
alinat. Dimitrie Plopeanu murea nu numai n puterea vrstei cci avea ba
cincizeci i ase de ani dar disprea adorat de ai lui. Caracter curat i suflet
cumpnit, din neam bun de boieri vechi moldoveni, primise o educaie aleas,
vzuse strintile, i se ntorsese n ar plin de visuri i de rvn de bine.
Moia printeasc de la Luncani o pierduse din pricina arendailor, a vechililor
i mai ales a luptelor politice. Era ns advocat cunoscut i preuit. i tria o
via destul de ndestulat. i mai ales tria o via fericit de familie. Ca
ministru de agricultur n cabinetul conservator al btrnului Comneanu, cu
toat pornirea lui tnr i cu toat energia lui, se simise neputincios de a
schimba ct de puin strile de lucruri dintr-o ar cu administraie oriental
nvechit n rele. Visurile lui de gospodrie nou i de rnduial cinstit se
risipir ea fulgii sterpi de ppdie. n schimb, catedra lui la universitate, i,
mai. Des, familia, l rsplteau pentru toat rvna i cldura lui sufleteasc.
Studenii simeau n el un om nou i civilizat, predicnd o religie de dreptate i
de onoare. Iar n familia lui, cei doi biei. cel mai mare, Adrian, i cel mai
mic, Paul primeau lumin bun de soare ca nite flori pururea deschise. i
mama lor, Eleonora Plopeanu, nscut Ciumara, prea sortit din veci s fie
mam i ornduitoare a unui cmin de pace.
Stnd ntre ranie, naintea clipirilor jarului, Paul se gndea c-o. Amar
strngere de inim i c-o duioie care era aproape fericire, la viaa lui n casa
printeasc, la acea prietinie discret, care-i lega pe toi, la cldura serbrilor

de familie, la ochii aceia aa de seninii mpcai ai prinilor lui. Biatul i da

sam c asemenea lucru e destul de rar n societatea noastr. ntre rudele i
cunoscuii bucureteni, cu toat, tinereea lui, simise el altceva dect era la ei
acas. Nu putea traduce n expresii hotrte goana aceea slbatic dup plceri
prin orice mijloace, lipsa de solidaritate familial i social, lipsa unei credini
n ceva mai bun i mai nobil: vedea numai c ntre ai lui e altfel, -avea din
pricina asta o mndrie tnr i drz.
Asta-i i dduse cele dinti puteri n nenorocire. Izbit n inim prin
moartea tatlui, familia se adun strns n jurul mamei. Att Adrian, fratele cel
mai mare. nsurat c-o foarte distins fat, suflet de artist, Mary Balomir.
ct i el, gsir n sufletul mamei lor o dragoste sporit prin nenorocire 7o
mingile re n blinda trie a Eleonorei Plopeanu. Rzboiul ns trebuia s-i
despart. i biatul s-ar fi putut socoti pierdut fr acea busol a credini! pe
care o statorniciser n el asemenea prini.
Cnd clopotele i trmbiile sunar mobilizarea, n august 1916, Adrian
trebui s plece ca locotenent de rezerv n regimentul 89 de infanterie.
Strngerea de inim a celor rmai era domolit prin cele dinti biruini ale
otilor noastre n Carpai. Curnd ns czur, ca lovituri grele, nfrngerile. atunci, chiar, femeile gsir mijlocul s tempereze amrciunea prin
ndeletnicirile lor nencetate i nfrigurate n spitalele de rnii. Cnd ns
armatele dumane muear mai adine din granii, Eleonora Plopeanu hotr
pribegia n Moldova. Desigur c se va simi mai bine sufletete cu ai si, n
locurile fericitei ei copiliii, dect subt o nbuitoare ocupaie vrjma
Rzboiul, aprins ca un rug uria n toate plaiurile Europei, btea acuma,
n toamna anului 1916, c-o mai ndrjit energie, n cmpia Munteniei. Dup
btlia de pe Arge, capitala rii era pierdut. Ca la un vnt de spaim, dup
un ordin nprasnic al guvernului, copiii ntre 15 i 18 ani trebuiau s plece.
Paul a plecat ntre cei dinti, lsndu-i mama i cumnata singure. Socotise
asta ca o datorie care nu iart, i Eleonora Plopeanu, cu ochii cernii i
stpnindu-i pieptul zbuciumat de plns, nu-i oprise. n haosul retragerii -al
bejeniilor, ordinul acesta nu nsemna nimic pentru o ar ntreag. Cteva
pilcuri de copii plecaser, pe urm ceilali rmseser la vetrele lor, amestecai
n nenorocirea general. Nici o clip biatul nu i-a nchipuit c ar fi putut s
rmie lng ai lui. Ndjduind c -ai lui vor veni dud el, i se vor regsi, i
strngea pe grumaz sacul i urma cel dinti val al bejeniei.
Copiii au fost o jertf teribil n acest exod. Pribegi pe drumuri rele n
ploile toamnei, au mers mai mult pe jos, ocolind gri blocate, ntlnind
convoiuri spim; ntate, lsnd castelele de petrol din valea Prahovei ca un
infern n flcri, cerind o bucic de pine -un adpost la margini de sate,
dormind pe unde apucau, semnnd drumurile cu bolnavi i cadavre.

n visul lui din vagon, dinaintea focului clipind, tnrul Paul Plopeanu i
ddea acuma sama c ordinul care-l alungase de lng ai lui fusese uitat a
doua zi. Dincoace, n Moldova, nimeni nu tia ce s fac cu aceste stoluri de
pseri ale nenorocirii. Erau. Pentru administraii i. Comandamente, mai mult
o ncurctur -o plictiseal. Atunci s-a hotrt s se rup de coloana lui, s
cerce singur mila aproapelui, s caute pe frate-su Adrian i pe ceilali.
Bucuretii czuse nc n noemvrie i trebuia s se gseasc i mama lui prin
vreun ora al Moldovei, cu Mary i cu bieelul ei Codinu.
Cuprins acuma de-o uoar somnie, n mirosul cald. De fum, pielrii i
sudoare, ntre soldaii aceia ntuneeoi; risipii de. Dezastru i adunai de
ntmplare,. Biatul ncepu s aib frnturi de vis din zilele de enervare i de
spaim ale Bucuretilor.
i aducea aminte de nopile lugubre de nceput de toamn cnd Cetatea,
fr lumini, cu casele ca movili de crbune, cu ferestrele oblonite, i atepta
parc destinul, sub cerul spuzit de stele. Nimic nu se mic. Pe strzi
Sa se strecoar numai fantomele patrulelor. Deodat, jalnice, izbucnesc
clopotele de primejdie, i proiectoarele ncep a pipi cu sgei de lumin toate
colurile orizontulu:. Pornesc tunurile s mugeasc; i ntre cer i ora
exploziile de rapnele vars brusc buchete de artificii. Privirile uimite ale
oamenilor nevztii de prin ogrzi, de pe 3a ferestre, urmresc n cerul nopii
nfloririle acestea trectoare i fiile de raze, i descopr sus, undeva, ntre
stelele eterne, silueta lungrea a dirijabilului inamic, pe care proiectoarele, ca
nite pensule uriae, l vopsesc cu lumin. S-aud adine exploziile bombelor
czute din fundul cerului i ca o nfiorare trece prin oraul pustiu,
Paul Plopeanu vede i aeroplanele care soseau ziua deasupra
Bucuretilor, ca nite lari graioi rotindu-se la foarte mari nlimi. Preau c
au pornit un joc nevinovat n linitea vzduhului. Dar tunurile cetii bubuie i
flori de fum nasc ici-eolo n limpezimea aerului. i-n ora, n mbulzeli de
mulime, cad grenatele ca nite ou alte morii zdrobind n snge snopi de
oameni. i mult timp dup ce larii alburii i-au luat zborul lin spre Dunre, saud pe strzile nesate goarnele rguite ale automobilelor i trec camioanele
spre spitale, ncrcate cu zdrene sngerate de trupuri
n ochii mari i luminai ai biatului, nscur apoi umbrele mute ale
altor amintiri: tablourile retragerii.
Subt un cer sur, printr-o ploaie rece i putred, pe drumuri desfundate
de ape, printre sate pustii i posomorite, prin hotarul nemrginitului Brgan,
se nir ziua i noaptea convoiuri de car, fr sfrit, fr hodin. Soldai cu
obrajii supi i cu ochii tulburi, cai mruni i slabi ntind n treanguri, se
ncordeaz la roi. Oamenii strig cu mnie i bat fr mil n animale. i

oameni, i dobitoace, istovii, se opresc n mocirl, cu capetele plecate, i

ateapt parc sfritul.
Pe urm trenuri pline, covrite de oameni, nstrugurate de trupuri, abia
naintnd prin trista* lumin de toamn, ca s se opreasc, cu mainile
moarte, n gri fr lumini -o disperare mohort n toat aceast mulime,
care pretutindeni, pe toate drumurile, cu spinrile ncovoiate, cuta o scpare
spre miaznoapte. O disperare mohort i-n acelai timp o slbatic asprime
i ndrjire de a tri cu orice pre, de a supravieui. Nenorocirii obteti.
Bolnavii sunt abandonai fr un gest de comptimire la o margine de drum.
Grile i gospodriile izolate sunt invadate i prdate. Tot ce-au aezat ca
omenie n suflete vremurile de linite i de ordine dispare n aceast crncen
mizerie.
Ct de ri i de uri sunt uneori oamenii i gndete Paul, avnd nc n
faa ochilor aceste cumplite amintiri.
Ai spus ceva? l ntreab cu glas sczut rezervistul, ntorcndu-se spre
el.
Nu; ncepusem s aipesc. M gndeam cte naeazuri am avut pe
vremea retragerii.
Da. Au fost zile grele.
M gndeam ct de ri s-arat uneori oamenii
Aa este, ngn mo Avram, nbuit. Noi pribegeam strpuni de ploi
i de vnturi, pe drumuri rele, cu picioarele sngerate, i, dup cum s-auzea,
boierii cei mari, care ne stpnese, i aduceau cucoanele i toate buntile n
trenuri pzite. ntr-acelea nu se suia nimeni. Pentru rnii i pentru noi nu se
gseau maini. Aa-i lumea, domniorule. Avem noi o vorb veche: Bogatul
greete i sracul cere iertciune! Cu asemenea proveluri ne mngiem noi,
cci aa vrea Dumnezeu. Rbdm i tcem.
Paul simi deodat un nod n gt. n glasul btrnului. Tremura o aspr
amrciune. Tcu ntre raniele lui i ncepu iar s se gndeasc.
Totui, n rtcirile lui, ntre attea mutre dumnoase, a ntlnit i figuri
blnde. Fee de necunoscui i s-arat, n trguri srace, n mahalale pline de
glod, fee blajine i ochi luminai de buntate. Din cnd n cnd aude glasuri
prietineti i se poate aeza lng o sob, cald, subt o lamp linitit, la o
mas pe care aburete mncarea fierbinte. Ochii aceia necunoscui i-au picurat
n suflet ceva bun, ca o rmi din dragostea tatlui lui mort.
A rtcit mult i cam la ntmplare. Un ordin vag hotrse copiilor
rtcitori s se opreasc ia Tecuci. Dup dou zile ordinul se modifica i arta
ca punct de oprire
Vasluiul sau Bacul. Cineva i ndrum apoi nspre Iai, unde n-ajunser
cci alt ordin, telefonic, arta anume c nici cu un pre s nu fie copiii trimei

Ia Iai, unde nu mai ncape lumea de mbulzeal. Totui erau s intre n Iai,
cci ordinele de acest fel se pare c n-aveau nici o urmare. Un tnr profesor
ns. Conductor al coloanei, gsi prilej s-i ncarce trudii? tovari n cteva
vagoane aninate ntr-o gar nensemnat la un tren care fcea aa-zisul
circuit, urcnd pe linia Dorohoiului, pentru a cobor iari pe linia BurdujeniPacani. Domnul Constantinescu a dat dovad de oarecare energie n aceast
mprejurare, ameninnd pe un biet ef de staie cu reclamaii i vorbindu-i cu
emfaz de o hotrre ministerial cu privire la ultima rezerv de tineret,
aceast ultim speran a rii. nsfrit, drumul la Dorohoi l-au fcut copiii n
vagoane. Aveau cu ei bolnavi i erau toi cu picioarele rnite.
Din coloana lor de dou sute, rmseser patruzeci. Unii muriser, alii
ngenuchiaser istovii la praguri, n lungul drumului. -acum st Paul i se
gndete cum a avut putere s rzbeasc printre attea nevoi i nenorociri!
Voinic pn pe-acolo nu era, cci crescuse subirel i cam firav. ns avea n
suflet ndrtnicie i credin c trebuia s mplineasc aceast jertf. La
Dorolioi au stat fr rost cteva zile, ajutai de primrie i de prefectur. Apoi
protectorul lor cel tnr, domnul Constantinescu, care izbutea s impresioneze
pe toi cu discursul inut efului de gar, czu ntr-o bun zi dobort de o
rceal i muri grabnic ntr-o sptmn. Atunci se risipi i aceast ultim
rezerv, aceast ultim speran. Unii aveau puterea s cereasc. Alii se
oploir la spitale. Paul Plopeanu, strngnd cu zgrcenie n cel mai ascuns
buzunar al tunicii banii ce-i mai rmseser. se hotr s caute pe ai-si.
n rtcirile ndurate, pornirea i entuziasmul de la nceput se mai
domoliser. Mai nti, n mintea lui tnr, rzboiul nsemna ncordarea
suprem a tuturor. Totui pretutindeni lumea prea a-i cuta numai de
interesele ei. Ba nc i cuta de interesele ei n chip mai aprig dect odinioar.
La popasurile. Lui lng un spital, n camera unei primrii de ora mare, unde
intra cu domnu Constantinescu, n biroul unui ef de staie, n cancelaria unui
comandament, nu se vorbea dect de rude, de prieini, de biei buni care
trebuiesc cruai, care trebuiesc inui la serviciile interioare. Ca i la
Bucureti, dup primele nfrngeri, -aici soarta rii era pecetluit n cteva
vorbe: De-acu-i tot una Ce mai umbl ei cu fleacuri Aceti ei erau cei care
luptau nc n munii moldoveneti.
Pe urm, nu-i puteau iei din minte acele trenuri strlucite i
mbielugate care ridicaser din Bucureti o anumit lume -o debarcaser la
iai, cu celui, pisicui i toalete n muni de cufere: toat lumea vorbea
despre asta. Funcionari, militari se. Indignau cu vorbe tari i ameninri.
Biatul simea o mpunstur n inim i nelegea mai bine sumbra resemnare
a lui mo Avram.

Avu sensaia c a ipat i deschise ochii. Pe vatr, focul se potolise. n

lumina sczut, oamenii dormeau. Numai rezervistul cel btrn sttea n capul
oaselor cu coatele pe genunchi i cu barba n palme.
Te-ai hodinit puintel? i zise el zmbind.
Nu. Stam i m gndeam. Trebuie s fie trziu. Nu plecm?
Eu tiu? rspunse linitit mo Avram. Poate s-a fi stricat maina. Acu
toate se stric
Afar se auzeau murmure de glasuri. Paul se ridic de la locul lui i.
Cobor n rceala de afar. n culoarul ngust, ntre vagoane ncremenite,
soldai cobori de pe acoperiuri aaser focuri i stteau la sfat. Alii aveau
vetre n vagoanele deschise, dup sistemul lui ipa i
Dominte. Treceau umbre negre, tresreau fisuri. Sus, n cerul curat,
luceau stele. Pai.il le privi o clip, c-un siramnt de sfiere, gndindu-se 3a
mama lui, de care pentru n tia oar se afla desprit.
III
Trenul ncremenit se zgudui trzru, dup miezul nopii, fi se puse n
micare fluiernd ntrerupt i disperat. Focul era aproape stns i Paul se
cuibrea n culcuul lui, cutnd s se apere de nvluirile vntului.
Moneagul nu dormea. Mormind o njurtur, ntinse Iar mna n
umbr i zise:
Tot am s-i dau mantaua. Vd eu c i-i cam rcoare.
Paul zmbi la aceast figur poetic i trase pe el postavul cenuiu.
Btrnul ridic fruntea:
Vra s zic la Brlad te duci, domniorule?
Da.
i-n ce regiment zici c-i dom nu ofier, fratele dumnitale?
n regimentul 89.
Mo Avram l privi n tcere, cu luare-aminte, apoi. Trase un crbune, ca
s-i aprind igara groas.
Fratele matale i locotenent, domniorule?
Da.
Aa-i c-l chiam domnul locotenent Plopeanu Adrian?
Biatul ridic brusc capul i ainti pe brn.
Da de unde tii dumneata asta, mo Avrame?
Rezervistul rdea nveselit.
Apoi nu tiam, domniorule. Te-am. ntrebat. Am vzut eu c aduci cu
el Ia figsonomie. i eu s tot din acel regiment. L-am avut chiar la compania a
patra pe domnai iocotnent Plopeanu Adrian. Ai ochii. Lui. i fruntea lui Tot
aa, subirel.ca o fata. Bun om Ct ne-am ncjit noi n muni, ne tot fcea
coraj i ne spunea c dup rzboi are s fie mai bine. Eu tiu?

 Apoi dup ct m-au prins, m-am rtcit de companie, -aeuma nu tiu

unde-a mai fi. Da eu cred c L-om gsi
Paul tcea, uimit.
Ce ntmplare ciudat! murmur el.
De ce, domniorule?
Apoi bine. dac, nu treceam pe lng vagonul acesta i dac nu-mi
ntindea! mna, eu nu plecam. CuM. A ntmplat asta, i de ce s-a. ntmplat?
Cum de-am ajuns lng dumneata, dup attea rtciri?
Asta, domniorule, noi n-o putem tirspunse rezervistul., Vagoanele
duruir adine o vreme.
Aici e podul de Ia. iret, gri mo Avram. Domniorule, orict ar i
lumea de mare, oamenii se ntlinesc. Aift hotrte Cel care-i deasupra noastr.
Mini diminea ajungem la Iai i pe urm ne crm n trenul de Brlad.
Mergi i dumneata la Brlad, mo Avrame?
Merg i eu la Brlad, domniorule
Dup o tcere scurt, vorbi iar:
Eu cred c de-acolo i-om lua urma: n cuvinteleacestui om simplu
din mulime era atta discreie i atta buntate, ncfe Paul i simi inima
nclzit i nu se mai socoti aa de rtcit i aa de singur pe lume.
IV f r; i sosirii n gara Iai, n ceaa fumurie a zorilor, *ra cu totul
ntmpltoare, Semnalele disperate ale main ti unei preau c trezesc macagil
funcionari i sen tinele cu ochi somnoroi i cu figurile palide. Cu totul
arbitrar era i clipa plecrii la Brlad, de aceea peronul i mprejurimea grii
preau un imens dormitor care atepta viermuind i rsucindu-se fantastic.
Dup descrcarea imensului tren, ncepu alt furnicare i alt asalt, alt
tlzuire aprig n preajma altui tren, pe care alte maini l mpingeau plin la
peron de pe o linie moart.
mpins i izbit din toate prile, Paul Plopeanu i cut un loc undeva,
prin zbaterea de oameni. ncepea s desndjduiasc, cnd mo Avram l apuc
de mn i-l mpinse spre o sentinel care pzea ua unui vagon de clasa
ntia, cu baioneta la arm.
Iaca, aista-i fratele lui domnu locotenent, zise rezervistul; f loc, mi
camarade
Sentinela nu obiect nimic, i ls s treac, apoi aplec baioneta n faa
valului dindrt.
D drumul!
Nu se poate; am ordin!
Asta-i scandal! se auzeau schimburi de cuvinte pe diferite tonuri. Mo
Avram rdea, mpingnd ncet de la spate pe biat.
Cum ai fcut, mo Avram? ntreb uimit Paul, ntorcnd capul.

 Aista-i boboc, domniorule, rspunse rezervistul; l-am cunoscut eu

ndat.
Aici e vagon boieresc. Locuri sunt pe ct vd, da-s geamurile sparte, i
nuri chip s facem foc ca-ntr-a nostru. Iaca, intr colea; te-aeaz frumos-i-i
pune cuoru alturea. Eu s soldat prost, stau n colidor i m duc s
cinstesc c-o igar pe flcul cel cu baineta
Paul intr n cel dinti compartiment i se ghemui lng u. Apoi privi
n juru-i.
Mai erau patru cltori: doi ofieri, un domn gras i o doamn delicat,
nfurat n pleduri. Toi tceau, morocnoi i triti, privind pluurile i
tapetele sfiate. Elegantul i curatul compartiment de clasa-ntia, cu canapele
moi, nflorite cu horbote, era acum o cutie urt, cu bnci de lemn vopsite n
prip. Totul vorbea ca i privirile cltorilor de mizeria rzboiului. n locul
unui geam spart se afla fixat o scndur. Totui pe acolo ptrundea o a de
vnt, cci unul din, ofieri necontenit. Se frmnta i-i ridica la gt, spre
partea aceea, gulerul blnit al dolmanului.
Afar s-auzeau ipete, chemri, rsete. Pe urm sunar pai i trntituri
pe acoperi, deasupra.
Unul din ofieri observ nemulmit:
Iar se suie pe vagoane!
Asta-i ru, zise omul cel gras. Se ntmpl o mulime de accidente.
Muli mor. Ar trebui s se ia msuri.
Ofierul ridic din umeri.
Se simea i-n culoar mbulzeal. Ua se deschise iar. Dou obrazuri
zmbitoare se artar. Domnul cel gras le ntmpin politicos:
Un loc lng mine e ocupat
Aici-s i eu, cucoane Sandule, rspunse cineva dindrtul obrazurilor.
Am mai adus doi amici. Cu niic bunvoin, se poate face loc. Aoleo! e o
mbulzeal, nene, de n-ai unde da un ac. n culoar stau ca sardelele. S-au suit
i deasupra; s-aga de tampoane. E o adevrat mizerie!
Un om sprinten, cu faa roie i rotund, mbrcat ntr-un spener de iac
cu guler de vulpe, ptrunse, vorbind nc repede i poftind cu un gest rotund al
mnii pe ceilali doi.
Poftim, drag, poftim. Este; se face loc. Aa o s ne nclzim mai bine
Cucoane Sandule, adogi el ctr domnul cel gras nvlit ntr-un pled i
cufundat ntr-o blan; am gsit nite muchior prima! i nite jimbl alb i
niel vinior nfundat. Dac dai un ban mai mult, se gsete
Zmbind vesel cu toat faa-i rotund, domnul cel. Sprinten aeza iute
pachet dup pachet n poliele de! asupra capetelor.

 Bine, Costic, l aprob domnul cel gras, c-o voce plcut de bariton;
acuma nu mai avem nici o grij l
Ceilali doi amici intrar i se aezar ntre blana lui cuconu Sandui
u. Domnu Costiclu loc n fa, ntre ofieri i Paul.
Aa, vorbi satisfcut domnul Costic, arunend o privire spre biat
acuma mi se pare c suntem complect. Cam mbulzii, dar ce s-i faci? A-a-i
la o. Vreme ca asta
*4 la guerre, comune. A la guerre! zise cu glas melodios doamna,
ridicnd puin din blnia castanie un obraz, alb, mititel i simpatic.
Domnul cel gras, cuconu Sandu, se ntoarse c-o micare greoaie spre ea,
corcind, cu braele prea scurte, s-i aeze pledurile.
Eti bine, drag? Nu i-i rece?
Nu, mulumesc, sunt bine opti ea.
Abia aezat la locul lui, domnu Costic se ridic brusc btndti-se cu
palmapeste frunte.
V rog s m iertai, vorbi el eu glasu-i vesel. Nu v cunoatei.
Cucoane Sandule, i recomand-doi prietini: domnu doctor Harilaus Toma;
domnu Vasilic Cbnstantinescu, proprietar de hoteluri n Constana. Domnu
Sandu Vulcnescu, mare proprietar n Dmbovia, fost prefect, fost senator
Coconia domniei sale.
Cuconia salut graios, c-o mic micare i c-un zmbet. Cuconu
Sandu, opintindu-se puin de la locu-i, ntinse brau-i scurt i strnse pe rnd
mini Ie celor doi. Ridicat n picioare, subire i slab, doctorul Toma prea foarte
nalt. Avea o brbu rotund i blond i purta ochelari cu ram neagr i cu
lnuor de aur. i pru bine de cunotin c-o voce subire, aproape feminin.
Proprietarul de hoteluri din Constana era scund, c-o trist figur
pmfntie i stricat de vrsat. n oare ochii mici luceau stins ea dou halice.
Mi se pare c dumneavoastr ai fost, sezonul trecut, la Constana?
ntreb cel scund, privind int la Vulcnescu.
Desigur. De -cinci ani ne ducem regulat la Constana. Nevast-mea are
nevoie de mare. nainte vrens nu duceam la Karisbad
Constantinescu ddu din cap i se aez la locul lui, apoi i ntoarse
privirea nelinitit spre cei doi ofieri. Cu capetele lsate pe sptar i pe
jumtate acoperite de gulerele de astrahan ale dolmanelor, amndoi priveau
nainte, n necunoscut. Unul era larg croit, cu mustaa crunt, cu obrazul
adine brzdat, cu ochiul obosit. AI doilea era un tnr cu mustaa tuinat
englezete, cu ochi cenuii subt o frunte mare, ptrat, c-un nas puintel
coroiat, care-i ddea o nfiare de ndrzneal. Figura aceasta plcu
dintrodat lui Paul!
Mai stm mult? ntreb cu voeea-i muzical cuconia din col.

Nu; plecm ndat., se grbi s rspund domnu (oblic. Cum mi-i

obiceiul, am ntrebat i pe eful staiei, tu pe comandantul grii, i pe eful de
tren n zece iiuuute plecm
Trebuie s tii, domnilor, zise proprietarul ctr eoi din urm venii,
c noi. Suntem aici de la cinci.
Am venit pe ntuneric. Vai de lume pn c-e-am gsit o birj. Aici, n
Iai, nu mai e de trit. Hoteluri proaste i murdar*; birji gseti numai cu
poliia restaurantele ceva nemaipomenit Astzi nu mai face s cltoreti.
Cte mi-, rvenii, ca s-avem de mai nainte locuri! De altfel, comandantul grii e
un biat foarte amabil.
n privina asta nu-i nimic de spus ntri domnu Colic. Dac n-ar
avea i armata oarecare rnduial, ai l i greu.
Ofierii prur nesimitori la aceast observaie: aveau aci-cai cuttur
aintit departe. Ceilali rmaser tcui ci lava vreme., privndO. Se. Pe
geamuri intra o lumin Ieietic de cer nourat. Compartimentul era nvlmit,
rece. i ostil. n vuietul culoarului plin, n tropiturile acoperiului, n glasurile
mulimii care se mai mbulzea nc pe jos, n lungul liniei, cutnd locuri,
trenul tresri ntr-o opintire brusc, apoi porni lin. Proprietarul oft cu
mulmire:
Bine c-a dat Dumnezeu!
Apoi se suci spre femeie: Stai bine, drag? Vagonu-i rece; acuma nu se
mai face foc.
Stau bine rspunse ea dulce.
Paul rmase cu ochii aintii la figura ei fin, catifelat de un uor abur
de pudr.
Ea i prinse privirea struitoare i-i zmbi n treact, mtorcndu-i ochii
spre geamul alburiu, n dosul cruia lunecau peisagii dezolate de iarn: csue
scunde i srace, copaci desfrunzii, strmbi i negri.
Astzi toate merg mai prost, vorbi gros i ntunecat Constantinescu.
Nu-i nici foc, nici lumin. Nu tii cnd pleci, nu tii cnd ajungi. Acu se vede
ct stm de ru i ce nenorocire este rzboiul
Neniorule, nu vorbi aa, i rspunse ndat, prietinos, cuconu Sandu.
Cum s nu faci rzboi dac ara vrea rzboi? Trebuia; aa a fost politica; din
parte-mi socot c nici nu se putea altfel.
Se-nelege, interveni domnu Costic.
Eu, dragul meu, urm proprietarul, cel nti din fost izbit. Pierd
recolt, pierd mobil, abia adus din strintate, pierd tot. Am scpat la
Moldova cu nevastmea i cu ce avem pe noi. Am -un biat pe front; din
ntia cstorie. Ce spaim pe biata Tina! Uite-o, e de fa: acuma zmbete.

Dar ia ntreab-o ce fcea cnd am plecat, cnd tia c-n urm vine dumanul i
calc tot ce lsm. A, e foarte greu n adevr. Dar ce putem face?
S
Eu cred altfel, rspunse, ncreit, Constantinescu. Dumneata pierzi, e
adevrat. Dar rmi tot om bogat. Ce fac eu ns? n Constana a ars tot i s-a
risipit lot sub bombardament. Trebuie s-o ncep de la capt, dup douzeci de
ani de munc! Ce fel de politic-i asta, s-mi faci mie rzboi fr garanii?
Spune-mi, ai sprijin ndestultor de la rui? ai artilerie i muniii? Cum s
prseti aa o provincie? Ce ai s gseti cnd te-i ntoarce, clac te vei
ntoarce De acuma, aleluia!
La gestul disperat al lui Constantinescu, interveni doctorul Toma,
subire:
Nu aa, nu vorbi aa, drag Constantinescu. Rzboiu-i rzboi.
Rzboiul nseamn: moarte, ruin, eetera! Crezi c se putea s nu ard i la
noi, cnd s-au aprins casele vecinilor? Toi se bat, toi sufr eetera
Bine, dar ce-s eu de vin, domnule?
tiu c nu eti de vin, dar parc numai dumneata suferi? Aceasta
este o jertf. Noi luptm pentru un ideal eetera (Acest vocabul straniu era
aruncat scurt, ca un argument fr replic.)
Fie! se zbtea Constantinescu, s zicem c ai dreptate i c trebuie s
rmn srac lipit pmntului. Dar ce-au gndit domnii de la Bucureti, cnd
au tiut c trebuie s intrm i noi n foc? Ce-au fcut? Rzboiul, domnule, nu
trebuie s fie o loterie. Intri n rzboi, cnd tii c ai s ctigi!
Deodat privirea trudit a ofierului celui crunt se ntoarse n vagon:.
Domnilor, dumneavoastr credei c am pierdut partida?
Domnul colonel, zise cuconia din colul ei, vorbete ca un adevrat
otean.
Asta-i datoria noastr, doamna, rspunse btrnul, nclinndu-se
galant.
Ofierul cel tnr zmbi i el. Domnul Vulcnescu ntreb, cu interes:
Dumneavoastr, domnilor, venii de pe front?
Da.
Cum merg lucrurile n muni? putem ndjdui? tresri cuconia.
Ce pot s v spun, doamna mea? Armata se eface, Dup grele
suferini, vom vedea ce ne aduce primvara. Pn atunci ne ngropm n
anuri i rbdm de frig i de foame.
Ce trist lucru e rzboiul! opti doamna Vulcnescu, cu ochii umezi.
Constantinescu tcea sumbru la locul lui. Doctorul ns prea micat:
Desigur c e trist. Boli, mizerie, moarte eetera n spitale, au nceput
s ne vie exantematici

 Un lucru ns nu neleg, obiect iari proprietarul de oteluri. Vd

trenurile pline de soldai, care umbl aa de capul lor De ce nu se duc la
datorie?
Dumneavoastr uitai c am fost btui i ne-am retras? vorbi deodat
ofierul cel tnr.
Totui ar trebui s li se dea ordine hotrte, urm ndrtnic
Constantinescu; s-i strng de pe drumuri. Eu cunosc pe ran. Fr hotrre
i energie nu merge! Am ajuns s nu ne mai putem trage sufletul n trenuri.
Asta e adevrat aprob domnul Vulcnescu.
Paul ar fi vrut s interne: el tie cit suferin este n aceast armat n
risip, ct trie i cit resemnare, i muc ns buzele i tcu. i privi iar
pe doamna Vulcnescu, care-i zmbi ntorcndu-i capul spre fereastr.
Doctorul Toma i aez ochelarii pe nas, mpciuitor
La unna urmei, vom vedea ce-o mai fi. Or s se duc ei pe front, c nau ncotro. Pe urm vd c i aliaii se mic, ne trimet ajutoare eetera
Ceea ce este sigur tresri iar aspru Constantinescu, e c n-avem
oameni, n-avem conductori.
Politica, politica murmur colonelul, surznd.
Foarte adevrat, politica!
Vulcnescu ddu din cap, trist:
i eu am spus-o asta totdeauna, n ara asta trebuie ordine, trebuie
gospodrie, trebuie cinste! Aa, nimeni nu i-a fcut datoria i ne-a apucat
rzboiul nepregtii. Acuma cu toii suferim. Ce vd eu n Iai, e o jale. Pn ce
am gsit o cas, a trebuit s pun zece misii.
i dup ce-am gsit-o, ct credei c pltesc? Dousprezece mii de lei!
Dar viaa, dar serviciul! Te-apuc groaza!
Pe onoarea mea, cei de pe front sunt mai fericii!
Domnu Costic se amestec cu oarecare sfial i gingie:
Dac n-ar fi depozitele armatei, ar fi greu!
Adevrat, Costic, dac n-ar fi salvarea asta i dac n-am avea ici-colo
prietini, greu ar fi! i la urm ar fi greu i fr tine, drept s-i spun. Domnilor.
urm proprietarul, c-o voce mai ridicat i ceva mai vesel. l vedei? tii ce
om? Ce s v spun? Ar trebui s-l cunoatei pe Costic Florian! L-am avut
subprefect pe vremuri. E vestit. E un om care tie s se nvrt. Am mare
admiraie pentru el! E refugiat, vai de capul lui
I i bine, el cumpr un vas de vin i face o afacere. Dar nu-l bea el; l
vinde la alii! i-a cumprat vac i-i; Tvote prietinii cu lapte. Acuma
organizeaz un restaurant. V spun eu: dumneavoastr nu-l cunoatei!
I! un om nepreuit!

Faa rotund a lui Costic Florian rdea, ns cu oare iilpnire i

modestie.
Face omul ce poate zise el ncet. Acuma am pus iva la cale cu domnul
Constantinescu. Am pus i proptele, uvornul trebuie s ne ajute. De altfel e i
pentru binele obtesc.
Li urma urmei, de ce s nu ne ajute? adogi
Viisumtinescu, cu vocea-i suprat. Noi muncim; noi am 11h niul tot;
dumnealor, cei mari, se lfiesc n bunti; afaceri n toate prile; banii se
duc n vnt cu nemiluita. Nni n tem eni? Trebuie s pierim?
Do ce s pierim? Trebuie s ne ajute! hotr cu Unde domnu Costic.
S v spun, adogi el, tainic.
Eu i cunosc: doar am fcut politic, doar am ales deputai. Cred c nu-i
sfritul lumii i nu ne-om prpdi. Avem s ne mai vedem, avem s mai facem
politic, avem s ne mai alegem. M duc prin urmare la unul i la altul i cer.
Cei dreptul meu. Dac tii cum s-i iei, se face. V spun eu c se face!
E un om rar! rosti cu admiraie cuconu Sandu, privind n juru-i. Mai
nti de toate el tie pe degete bugetele ministerelor i pcatele tuturor
Domnu Costic rse cu modestie i declar:
ntr-adevr, a putea zice c asta-i tria mea
Doctorul Toma avea mania ncheierilor critice:
Ce s-i faci? Aa-i politica, cu meschinrii, mizerii eetera
Ofierii ascultau indifereni convorbirea. Cucoana, se grmdise mai bine
n colul ei. i-n tcerea care urm, biatul simi un fel de dureroas
nedumerire. Convorbirea aceasta ciudat curgea ca un rs de spum peste
sumbrele tablouri ale retragerii -ale rzboiului, nchise ca ntr-o genun n
sufletul lui.
V
Din cnd n cnd oameni cu figuri disperate smunceau brusc ua
cabinei, o deschideau i vrau capul, cutnd din ochi un loc.
Nu mai este, drag: s-a isprvit! i ntmpina rznd domnu Costic
Florian.
Unii nchideau cu aceeai suprare ua, trntind-o.
Vezi? observa domnu Costic; vorbeti politicos cu dnii i ei se
poart ca mitocanii ntr-o vreme, n urma unei asemenea fee ncruntate, i
strecur i mo Avram chipul uscat i ars. Nu zise nimic, se uit numai c-un
zmbet bun la Paul, s vad cum st.
Ce este, biete? l ntreb ofierul cel btrn.
Trii, domnule colonel, eu s cu fratele lui domnu locotenent
Plopeanu i art din ochi spre tovarul lui.
Aha

Rezervistul i retrase barba i nchise cu fereal ua. Paul simi deodat

prere de ru c n-a rspuns privirii aceleia blajine c-un cuvnt prietinesc. Voia
s se ridice, rnd l oprir ochii mari ai cuconiei Tina, nvluindu-l ntr-o
privire plin de interes.
Matale ai un frate pe front? l ntreb ea blnd.
Paul rspunse, cu sngele deodat nvlit de la inim n obraji:
Da, Doamn
i unde-i?
Nu tiu; acuma-l caut.
Ea pru uimit de acest rspuns. Domnu Sandu Vulcinoscu crezu c
trebuie s-o lmureasc.
Acuma frontul s-a schimbat, regimentele s-au amestecat.
Din ce unitate e fratele dumnitale? l ntreb colonelul.
Din regimentul 39.
89? Nu tiu unde s fie acuma regimentul sta. Poate la Cain.
De aceea m duc la Brlad, s m informez la Cartier-, zise iar Paul,
ndreptndu-se spre cuconia Tina. (Ea-l aproba din cap, privindu-l int.) i eu
sunt refugiat de dincolo.
Da?
Pe urm trebuie s caut pe-ai mei. A trebuit s plec singur din
Bucureti, cu coloanele de cercetai
Surprinse n ochii femeii o lucire de lacrim, i simi. I el n gt un nod
amar. Dar se stpni. i scoase boneta, i trecu degetele de cteva ori prin pr
i ncepu s priveasc cu luare-aminte pe fereastr.
Doamna Vulcnescu se retrase n. Colul ei, n blma-i fin i sub
pleduri. Dar pru a se rzgndi i tresrind se ndrept; scoase din manon o
mnu mic mnnuat i atinse braul lui cuconu Sandu.
Mie mi-i cam foame opti ea. Puintel ruinat.
Aa? foarte bine! Ia vezi, Costic, ce fac provi ziile noastre?
Sprinten i jovial, Costic Florian cobor pachetele i le aez pe un
geamandan lat, cu msur potrivit pe genunchi ntre el i cuconu Sandu.
Mai nti s scoatem un cuit, zise domnu Costic cercetndntr-un
buzunar adine. Pe urm un tirbuon. Este i pahar. Mie mi place s fie de
toate.
Eti un om prevztor l aprob rznd din pntece cuconu Sandu.
Sunt. Dac-ar fi dup mine, multe ar ft acum schimbate. Nu c m
laud, dar eu vd foarte bine lucrurile
Vorbind, desfcea grabnic pachetele. Scoase la lumin un muchior
gras, tiat n felioare mrunte; un drobuor de unt, ou, msline, mere, brnz.

i ddu cu satisfacie dou lovituri cu palma n sticla de vin nfundat. Foarte

ndemnatic, nfi cucoanei Tina buntile.
Atunci observ Paul c cuconu Sandu avea o fa puhav, ptat de civa
negei mari. I se pru chiar c are ceva lacom n privire. La o oapt a cucoanei
Tina, totui, domnu Vulcnescu se grbi amabil s pofteasc pe cei de fa s
guste din ce-a dat Dumnezeu.
ntr-un tren. Lene i rece i-n asemenea vremuri, opera de prevedere a
lui domnu Costic Florian nu putea lsa nepstor pe nimeni. ncepnd cu
doctoral Toma, toi fcur pe rnd cte-o micare de apropiere spre masa
ntins. Paul se sfia nc. Dar cucoana Tina, scondu-i cu gesturi uoare
mnua din dreapta, apuc cu degete albe o bucic de friptur i i-o ntinse
zmbind. i trecu i pne. i se gsir cu toii mai apropiai i mai mpcai.
pe cnd domnu Costic i continua consideraiile lui asupra vremurilor de
fa.
Tu vezi foarte bine lucrurile, Costic, i zicea glume i mulmit
domnu Vulcnescu. Ei, ce fceai. Bunoar dac erai general? S vedei ce
planuri are! adogi domnu Vulcnescu ctr ceilali.
Poate nu fceam nici eu nimic, rspunse modest domnu Costic. Dar
de pild, la noi, eu a fi inut pe inamic n muni. Eu nu i-a fi dat drumul la
cmpie.
Cum se poate, Costic?
Da. Eu i Bucuretii l-a fi aprat altfel.
Cum?
Ei, nu spun, c se uit ciudat la mine dumnealor;
Ofierii protestar:
Noi? Nu!
nsfrit, ce s v spun? ncheie domnu Costic, i; undind sticla de
vin. Eu socot c i la rzboi e mai mult chestie de bun sim. Acu s vedei
dumneavoastr v vin e acesta. Aa ceva numai n Moldova se gsete. Ascultm pe mine. Cucoane Sandule: toat lumea ip rcie. Mizerie, dar pentru noi
care tim, se gsesc i lucruri bune.
i asta este o art zise colonelul, ntinznd mna spre alt bucic
de friptur.
Biatul ncerca acuma o simire stranie. La nceput struia n el un fel de
rceal, de respingere pentru strinii aceia. Acuma i se preau nite oameni
cumsecade. Era dispus s cread i-n talentele militare ale lui domnu Costic,
mai cu sam dup ce primi din mna lui un phrel de vin. -o und fierbinte
i trecea prin trup, cnd cucoana Tina l fixa cu zxmbetul ei alintat.

Cnd ua scrni ncet i se art n deschiztur figura a mrit i

brboas a lui mo Avram, avu o strngere vie de inim. i era ruine pentru
laitatea lui i-l tia pe btrn fr nimic n sacul lui de campanie.
Dar rezervistul i descoperi dinii negri ntr-un rnjet prietinesc:
Eu chiteam, zise el, c s-aduc proviziile noastre
Nu-i nevoie, avem noi strig vesel domnu Vulcnescu.
Obrajii lui Paul se mbujorar i figura lui mo Avram se retrase c-un
surs blajin i viclean.
VI
Dup ce isprvir vinul, domnu Costic. Cu nemaipomenit mirare, mai
descoperi nc o sticl n geamandan, ceea ce fcu pe toat lumea s nu se mi
ndoiasc de multiplele lui caliti. Uor nfierbntai, reluar discuiile politice
i rzboinice.
Din vlmagul de vorbe, se nlau cteva concluzii hotrtoare:
conductorii sunt incapabili; trebuiesc oameni noi. Energii i mini ascuite i
ndrznee sunt, dar stau deoparte. Cu o uurin uimitoare, gsir soluii
fericite la ncurcturile cele mai grele. Cuconu Sandu, sprijinit de domnu
Florian, dovedi deodat cunotinele cele mai variate. Apoi foarte uor se
neleser asupra chestiei externe: armatele dumane vor fi zdrobite. E un lucru
simplu i sigur. Colonelul a avut iar o vorb fericit:
Trebuie rbdare, rbdare i iar rbdare! Ofierul cel tnr vru s
obiecteze ceva n ceea ce privete soarta popoarelor mici n rzboaiele mari.
ns colonelul avea alt prere, i el tcu.
Paul nu nelegea de ce-i nemulmit ascultnd vorbele din juru-i. Nimeni
nu pomenea de suferinile ndurate, de ruina rii, de miile i miile de mori, de
spitalele pline de molime, de foamete. i el se surprinsese uitnd nenorocirea
obteasc la o mas gustoas. I-o adusese aminte ns obrazul chinuit al
rezervistului. De aceea, privi cu simpatie la ofierul cel tnr cu fruntea maro,
cnd l vzu oercnd s vorbeasc de nenorocita moi la a unei ri mici i
srace.
Li venea n nelegere abia acum o observaii necles111V ti. Ofierul
acesta nu gustase din masa ntins. MulIfimise politicos, primise din mna lui
cuconu Sandu o bucic, dar o lsase. i-l vedea acum tcnd, dup ce
ncercase o obiecie. I se prea c aa ar f: trebuit s se poarte i el.
M-am purtat ca un copil se gndi el cu amrciune.
Apoi observ c cuconia Tina l privea struitor, cu pleoapele pe
jumtate nchise. i iar l strbtu o nfiorare. Era n cei optsprezece ani ai lui
ceva nesigur nc. Simea ca ceva din el intereseaz pe femeia aceea delicat i
cu ochii languroi. Vanitatea lui l fcea s pluteasc ntre visuri caste i dorini
nelmurite nc.

 Ai s te ntorci la Iai? l ntreb ea deodat, deschiznd ochii.

El avu o tresrire luntric. *
Da. Doamn
Familia dumnitale e acolo?
Cred c da N-am dect pe mama adogi el cu ndoial.
Trebuie s fie foarte ngrijat! suspin ea, ntorci iul ochii spre soul ei.
Ne-ntoarcem i Ia noi la Iai. Cred c isprvim repede?
Aa ndjduiesc. Dup ce aranjm cu Toni, nu mai ade ce sta n
Brlad.
Paul avu o adnc nemulmire pentru acest aranjament al unui fecior
de om bogat la care lua parte i femeia aceea cu totul deosebit i superioar
dup prerea lui. Se mngie ns ndat cugetnd c ntrebrile ei au un scop.
i se simea oarecum fericit prin necunoscutul pe care i-l pregtea viijtorul.
n legnrile i zgomotul monoton al trenului, dup yustare i vin, simea
cum truda i rceala nopii i ngreuiaz trupul i membrele. Nu voia ns s fie
vzut dormind de femeia din colul vagonului i se. Lupta s steie treaz, cu
ochii mari. Ea ns, privindu-l i zi. Mbi. Nd, adormi ca un copil, cu nsuorul
n blnia castanie. Cum i ceilali tceau acuma i moiau n felurite
aritud.ini bizare, se ls i el biruit, avnd simimntul c o preocupare nou
intr n fericit-i tinere.
VII
Trziu, n amurg, cnd cobor n gara Brlad, ntre aceleai terasamenie
nengrijite i noroioase, cuconia Tina il salut cu o privire; de pe buza ei
nflorit cu ro nu czu ns nici un cuvnt. El se simi puintel jignit. Ce
atepta era nc nebulos. dar o amestecase n visurile lui din vagon -acuma
se uita n urma ei cu inima penibil strns.
S mergem, domniorule! i zise ncet mo Avram.
Ajut s-i puie n spate sacul i pornir amndoi prin mbulzeal, prin
lumina trist de iarn. Trgul i pru pustiu i negru, cu toate c treceau n
toate direciile iraguri de soldai i de car. Oameni i vite mcinau glodul, cu
capetele aplecate, ca apsai de o osnd. Iii minte-i sun, cu un accent jalnic,
o frntur de vers: De te razemi de a umbr
Un automobil trecu grbit, mprocndu-i cu raze fumurii. i terse
obrazul cu mnica mantalei i privi la btrnul lui tovar. Rezervistul pea
domol lng el cercel, nd oamenii i lucrurile cu ochiu-i linitit. ncerc s
zmbeasc:
Ei, mo Avrame, acuma ce ne facem? Unde mergem?
Mergem nainte, domniorule; cred c nu ne-a lsa el, Dumnezeu
Pe o uli ngust se strecurau crue cu hartane mari de carne
sngerat. Pe ferestruici de maghernie ra/. Bteau lumini rocate i se zreau

micndu-se umbre de oameni i de copii. ncet-ncet, ntunericul se fcu

deplin.
Paul i aduse aminte de muchiul lui domnu Costic:, i de paharele de
vin.
Mo Avrame, zise el; dumneata n-ai mneat nimica astzi
N-ai dumneata grij, domniorule, am gsit i eu un suflet de cretin.
N-avea ochii aa de frumoi ea duduia ceea din vagon, dar tot mi-a fcut
trataie c-o ceap i c-o bucat de pne
Inima biatului ncepu a bate grbit i iar i se nfi naintea ochilor
silueta elegant a cucoanei Tina.
Hm! nu mi-au prea plcut oamenii cu care am cltorit astzi
D, domniorule, Dumnezeu a umplut lumea cu ce-a putut. i-au
spus vreo vorb nepotrivit?
Nu, mo Avrame.
Ptrunser ntr-o uli larg. Btrnul se opri n faa unor geamuri mari,
puternic luminate, pe care se nirau slove aurite. Trase din spatele biatului
sacul i i-l puse n mn.
Aici e o cafenea boiereasc, dup ct vd, vorbi rezervistul. Intr
dumneata aici, domniorule. Bei un ceai pn ce m-ntore eu. M duc s caut
o gazd. Unde-a fi. numai s avem unde ne lsa capul. C-apoi mini ne ducem
la Cartier -acolo ne recomandm i ne gsim ndreptrile noastre Intr; eu te
gsesc aici
Paul intr ntr-o ngrmdire fierbinte i plin de aburi. Ofieri, oreni,
femei mncau prjituri i beau cafele. Vorbeau tare, rcleau. Prea a fi un loca
foarte vesel. Chelneri cu oruri ptate alergau n toate prile.
Se aez pe un scaun i puse sacul alturi. i privind n fierberea de
oameni i de glasuri i se pru c femeile au anume priviri i atitudini. Erau
fardate i-n toalete vii. i brbaii rdeau prea tare n jurul lor. Nu-i ddu
sama de ce, dar l cuprinse o aspr triste amintindu-i de suferinile
rtcirilor lui i de sumbrul orizont al morii, la hotarul de foc, unde urlau
tunurile. Parc s-ar fi ateptat s gseasc aici un priveghi de mori, nu brbai
prea guralivi i femei prea vesele.
Poate astzi sunt mhnit i contrariat se gndi el.
Ceru un ceai i-l sorbi ncet, ca-ntr-un fel de oboseal a simurilor.
ntr-un trziu observ n u obrazul cioplit n piatr al rezervistului. Se
scul, plti i iei.
Am gsit domniorule, vorbi oteanul cu vocea-i blnd. Pentru fratele
lui domnu locotenent se gsete! Eu asta spun n toate prile: c-i pentru
fratele lui domnu locotenent. Ei se uit la mine i dau aa din cap Da am

gsit Numai c-i cam srcu i strimt. Ei spun c au -un bolnav alturi,
dar ce s faci? Acu nu-i de dormit afar!
Cu inima apsat de negur, Paul urm pe rezervist. Umblar mult
vreme pn-ntr-o mahala la o csu mrgina. Acolo le deschise o mn
nevzut i mo Avram opri pe biat chiar n prima ncpere.
Aici e zise btrnul. Ceilali dorm dincolo. i-n alt odaie este un
flcu bolnav A venit prpdit de la munte Dumneata dezbrac-te i te
culc. Eu m duc s mai stau de vorb cu gazdele
Biatul se ntinse mbrcat pe pat la lumina slab a unei gazornie. n
jurul lui simea srcia, pe preii goi, n mirosul rece de vechituri. i cu
sufletul ntristat asculta dincolo, n odaia de alturi, sfatul gazdelor nevzute
cu btrnul rezervist. Din vreme n vreme parc trecea prin odii o suflare de
vnt. i se auzeau ca de departe gemete prelungi, nbuite. Cnd se fcea iar
linite, pornea un glas tnguitor de femeie, un picur nentrerupt ca din streini
toamna, amnunind necunoscute i nesfrite dureri.
VIII
A doua zi diminea, Paul atepta n faa Cartierului ora s poat intra
dup informaii. Cu toate tnguirile glasului de femeie, dormise adnc -acuma
se simea mai linitit i mai sigur de sine. Se gndea c, nsfrit, va afla
drumul ctr Adrian i va putea mplini una din marile lui hotrri. Cldirea
mare de piatr a colii Normale. Cu drapelul flfind deasupra, era puit de
sentinele. Mo Avram ncercase i de data asta la una din gherete, unde
baioneta jandarmului se plecase asupra lor:
D drumul, mi camarade; avem afaceri; dumnealui e frate cu domnul
locotenent Plopeanu
Dai-v-napoi; eu nu tiu Vd c-i ivil. Cnd a veni ceasu, v dau
drumu
Mo Avram se retrase mormind una din njurturile lui.
He-he! a dracului santineaua! Pe-aici au de-a face numai cu generali
Dac tiam, l fceam mcar maior pe domnu locotenent! Acu n-avem ncotro.
Trebuie s mai ateptm.
Automobile grbite soseau pufnind. Ofieri se aruncau din ele n fug i
intrau. Soldai i gradai ieeau cu ordine. Motocicletele priau n lungul uliii,
i din plantaiile de aproape vntul smulgea ultimele frunze, purtndu-le n
netire prin bli. Cerul era tot posomorit i rece i soarele acum prea un vis
palid i stns al trecutului.
Sosi un cupeu nchis, din care cobor un ofier nalt. Subire i drept, cu
brbu crunt. Sentinelele rmaser ca nate stane, cu arma pentru onor.
Ofierul trecu ncet, tcut i grav, ducnd un deget la chipiu. cu privirea
pierdut ns nainte-i, ca-ntr-o cugetare adnc.

Mo Avram ncremenise apn la locul lui. Apoi se-ntoarse cu admiraie

spre biat:
Aista-i domnu genaral cel mare opti el cu respect.
Paul atepta, cu ochii la ferestrele cldirii cenuii, cnd, deodat, vzu
lng el pe ofierul cel tnr i zvelt, cu fruntea mare i nasul ndrzne. Se
vzu cu bucurie recunoscut i zmbi.
Ce faci aicea, domnule? l ntreb tovarul de tren din ajun.
Biatul rspunse, stnjenit:
Atept, s pot intra.
A, nu-i voie? Vino cu mine
Paul porni alturea de el. Sentinela ncerc s fac o micare de oprire.
D drumu, zise scurt ofierul; merge cu mine.:
Jandarmul rmase mut, cu mna cobort la condacul armei. Trecu i
mo Avram, c-un zmbet biruitor. i lustrei urcar n slile nesate de lume ale
Cartierului. Pretutindeni se artau ui cu inscripii, nsemnnd numele
birourilor. Furieri i plantoane i priveau trecnd, c-un ochi indiferent.
S intrm la Serviciul B, vorbi ofierul, ntorcnd o privire prietinoas
spre Paul.
Intrar ntr-un birou cu mesele pline de hrtii. Maini de scris cneau
nentrerupt. Dintre ofierii aplecai asupra meselor, un colonel tnr, cu figura
smead i inteligent, se nl cu mnile ntinse.
A! ce vnt te-acluce, Bercene? Te socoteam pierdut! Ne gndeam s
punem doliu!
nc nu, rspunse tovarul lui Paul. Mai am cteva zile de trit
S nu vorbeti ntr-un ceas ru, mon cher ami
Scoase o tabachere mare de argint -o deschise la mulimea brbiei.
Ia, drag, de ici, o igar foarte bun Ai venit larii ndoial s vezi
dac. i s-a dat bateria pe care ai wrut-o? S-a fcut. Nu neleg ns de ce te
ncpnezi i rmi la nenorocitul acela de Chelariu, Dracu tie cum a ajuns
colonel. Generalul a vrut n dou rndun s-i la comanda. Are ns struin
M-am deprins cu oamenii i cu caii mei rspunse mu i/. nd Berceanu.
Paul l asculta c-o puternic micare sufleteasc. Colonelul ncepu din
nou, gesticulnd cu igara aprins.
Ce plictiseal aici pe capul nostru, dragul meu im-i faci idee! O
armat ntreag de refcut, un alt front de reconstituit. M crezi c nici n-am
vreme s maniac i s pun mna pe o carte?
Tot cu Chateaubrian ai dumnitale?
Da, drag, l recitesc acum iar, c-o melancolie ne.1 n-it, i-mi aduc
aminte de vremurile cele bune uli pcii, cnd triam n lumea civilizat Acum
ne yhntem ca-ntr-un infern. Dar, nsfrit, nu trebuie s. Pierdem ndejdea.

Vorbea cu uurin i cu distincie, evocnd. Vremuri nun le, petreceri

comune, mese de joc i femei elegante I. n o lume de altdat, prevzut ca
printr-un abur de
11 lea, o lume pentru totdeauna pierdut
Cpitanul Berceanu l asculta vistor, cu zmbetul i. nr. Uitase pe Paul.
Un sublocotenent cu obrazul buclat i alb se apropie n peduos i opti
un cuvnt la urechea colonelului.
Da. ndat! Vra s zic, altceva n-ai? Spune vmite bune bieilor de la voi.
Larl-m, m chiam (i uerulul.
N-aveam nimic altceva, rspunse cpitanul. Voiam numai; a cer o mic
informaie pentr-un tnr amic al meu,
1, vrea s tie de urma unui frate, ofier pe front
Cine?
Locotenentul Adrian Plopeanu rspunse iute Paui de la locul lui.
Regimentul 39 infanterie.
Colonelul i arunc o privire repede.
Nu tiu, zise el. Biroul de informaii ns poate da rspunsul. Mai ia, te
rog, o igar. La revedere! M ieri, nu-i aa?
Dup ce strnse mna lui Berceanu, colonelul salut, din ochi, amabil pe
Paul i iei pe ua din fund.
Atunci s mergem la biroul de informaii ndemn cpitanul.
Domnule cpitan, nu tiu cum s v mulumesc de buntate, ngn
Paul, emoionat. Simea deodat o pornire de duioie pentru ofierul acesta
strin i necunoscut.
Pe culoar, Paul gsi pe mo Avram stnd de vorb cu jandarmii
Cartierului. Cnd intr n biroul de informaii, l izbi deodat o voce metalic,
subiat de tulburare.
i-ndat i s-art un locotenent mrunt, brun i sprncenat, strns n
tunic cochet i cizme de lac, care argumenta ctr ceilali camarazi de la
mese, fr s bage de sam intrarea lui Berceanu. Zvrlise cu dispre un scaun
n laturi i agita braul drept.
Asta nu se poate! eu am s ies la raport la domnul general. Aici trebuie
s fie o intrig la mijloc
Linitete-te, Dumitrescule! interveni o voce.
Cum s m linitesc, nene? tii c ai haz? Dac e vorba s plec, atunci
m-am ars Eu chem imediat la telefon pe nenea i ies la raport la domnul
general. Ce? sunt nebun s m duc pe front, cu toi tmpiii?
n clipa aceasta observ pe cpitanul de artilerie i se domoli.
Am onoarea s v salut, domnule cpitan Cu ce v putem servi?
Strada L pu neanu

 Domnule locotenent, rspunse Berceanu c-o voce ngheat, care plcu

lui Paul; vreau s tiu unde se gsete n acest moment regimentul 89
infanterie
Regimentul 89? se amestec alt voce. Se gsete fixat n regiunea
ifeti.
Mulumesc, domnilor, rspunse Berceanu.
Domnule cpitan, tresri prea amabil locotenentul cel sprncenat:
dumneavoastr plecai pe front? mi dai voie? Atunci v-a propune s nu
pierdei ocazia. Astzi se face lng cimitirul evreiesc execuia unui spion. E un
spectacol vrednic de vzut.
Cpitanul, fr s rspund, salut cu capul i se ndrept spre u,
urmat de Paul. n urma lor, iar izbucni vocea violent i metalic.
IX
Pir o vreme alturi, pe subt arborii fantomatici ai grdinii publice,
prin troiene de frunze moarte, n umezeala crora piciorul se cufunda fr
sunet. Din nouri, lumina rece curgea ca o ap. i Paul i simea sufletul
nclzit de o prietinie nou, lng ofierul acela eu frunte de cugettor. Avea
pentru el deodat dragoste i admiraie. 11 asculta vorbind domol, i rspundea
nsufleit. i era fericit c, n divagaiile lor literare, putea s aduc amintiri de
lecturi recente i citaii de nume. n anii din urm ai liceului se cufundase n
cri c-un fel de disperare i cetise cu pasiune i fr alegere. Numele acelea
ciudate de mori i de strini din lumea misterioas care era numai a lui parcl mbtau i-l fceau s uite mizeria prezentului. Clipa aceasta rar de ieire
din realitate avea ceva mistic i-i lega ca pe doi amani. Berceanu avea un
zmbet la accentul pasionat al bieandrului i el observ cel dinti c btrnul
rezervist, care umbla domol ndrtul lor; i asculta poate cu prea mare uimire.
S tii c moneagul ne crede ntr-o ureche. De altminteri, trebuie s
ne ntoarcem, E vremea s plec. Poate ne mai ntlnim n Iai
Biatul se simi trist i singur cnd se desprir n acelai timp, se gsi
nlat n propriii lui ochi. i porni n lungul uliilor, gnditor i zmbind. ntrun trziu se simi atins i zri lng umrul lui mna mare i neagr a lui mo
Avram.
Domniorule, i zise rezervistul; trenul pornete spre Tecuci ncolo,
dup amiaz
Spre Tecuci?
Apoi da. i eu am stat de vorb cu oameni de-ai mei ct ai intrat
dumneavoastr prin biruri Am aflat unde-i regimentul 89
La ifeti.
Da, domniorule. Mergem o bucat cu trenul, pe urm poate gsim o
cru. Cum a da Dumnezeu. De-acu nu-i mult pn departe.

 Bine. Mo Avrame
Da, domniorule. -am mai aflat pe cumc azi puc pe-un pion la
marginea trgului. Dac ne-am duce s prvim i noi?
Berceanu nici nu rspunsese la propunerea ofierului sprncenat. n
Paul ns, de atunci struia un nceput de curiozitate bolnav. Acuma,
ndemnul rezervistului l hotr deplin.
Mergem, mo Avrame
Privind n juru-le simir direcia. Grupe de oameni, aai parc de-o
grab, apucau la dreapta lor, pe-o uli lung. Unii vorbeau zgomotos i rdeau,
Trsuri i auto-, mobile coteau pe acelai drum, Ournd, curgerea de oameni
spori, i la marginea trgului, un puhoi negru i zgomotos nainta pe-o clin
trgnat de deal, pe-un drumeag godos. n urm rmnea un peisagiu trist
de csue mohorte i grdinii pustii, nainte, spre culme, ochiul nu ntlnea
nici un sprijin. Erau miriti goale i spinrii, subt o bolt joas de nouri. i
rnduri de ciori se legnau i se nvluiau n vzduhul sur cu zvon aspru i
rsuntor.
Drumul era greu i i se pru lui Paul foarte lung. Trsurile i
automobilele fceau un ocol prin alt parte i abia naintau n aceeai direcie,
spre aceeai culme, mohort i tcut.
Cnd ajunser, intrar ntr-o mulime nesat, stpnit n trei pri de
cordoane de soldai. n iaturea a patra, goal, n fund, oamenii amestecai i
artau unii altora un stlp de lemn proaspt cioplit i grabnic ngropat n
pmntul moale. Acesta era singurul semn al platoului.
Copii din mahalale, femei din popor, cu broboade colorate, trgovei,
funcionari se micau nencetat; toi voiau s rzbeasc n rndul nti.
Trsurile i automobilele, cu uniforme, haine negre i toalete elegante de femei,
alctuiau ca un rnd de loji mai la o parte, de unde unii i potriveau
binoclurile spre stlpul singuratic.
Era ora unsprezece. Lumea ncepea s fie nerbdtoare. Cineva, la
automobile, i nl glasul prea tare:
Ce dracu! convoiul trebuia s fie acum aici.
Toate capetele se ntoarser ntr-acolo. O huruire de rs izbucni n alt
parte. Pe urm o voce subire strig: Vine! vine! i un grup de copii se mbulzi
cu capetele nainte prin mulime, scurmndu-i locuri.
Un convoi de soldai puini venea trudnic n lungul coastei. n mijlocul
lor, cu spatele adnc ncovoiat, nainta ncet, un om mrunt cu hain neagr i
plrioar cenuie.
n jurul lui Paul, oamenii fceau comentarii. De la llasurile nbuite din
juru-i, biatul auzi numele condamnatului: Iosif Lozner.

A fugit la inamic lmurea o voce. Mo Avram ndesa, ascultnd cu

adnc luare-aminte.
A fugit i inamic i pe urm s-a ntors Zicea c. L-au fcut prizonier
i c a scpat Dar el a venit s spioneze i pe urm s fug iar. L-au sucit, lau nvrtit. ce s afli de ia el, dac-i spion? L-au condamnat la moarte!
Foarte bine, rspundea altcineva, cu glas indiferent.
Mo Avram cltin din cap. ntreb cu fruntea ncreit:
Adictelea el zice c nu-i vinovat?
Nu, el zice c nu. Da cine-l crede?
Aa-i. -acu trebuie s-l pute?
Se-nelege.
Paul simi Ia btrnul lui tovar un fel de aare. Sufla pripit pe nas i
se strduia s-i fac loc. Se nla n vrful degetelor, se cumpnea cnd pe un
picior, cnd pe altul, ca s vad mai bine, i-s: mormia sudlmile obinuite.
Jncet-ncet, mulimea nesat tcuse. Se auzea acuma fitul prin glod
al pailor celor ce soseau.
Prizonierul fu adus numai cu dou sentinele n locul gol i toat lumea
putu s-l vad. Prea bolnav, cu obrazul pmntiu, puhav i boit. nla parc
cu spaim, din cnd n cnd, ochii negri, mari, aprini de friguri. C-un gest
sacadat, ducea cu dreapta spre mustcioara-i castanie o igara aprins. Trgea
o dat adine i scurt dintr-nsa i o lsa apoi c-un tremur nervos n lungul
trupului, pentru ca s-o ridice iar ndat.
Plutonul de execuie, se rndui n tcere, la douzeci de pai de stlp.
Paul avu o prere? sau vzu c ochii lui Lozner, sgetnd slbatic o clip,
cerceteaz oblic irul de soldai, mai ndjduind c lucrul nu se va ntmpla.
Abia acum nelese cu hotrre c omul acela va muri n cteva clipe. I se
pru asta nenatural i straniu.
Tresri. n linitea deplin, se nlase un glas:
Iosif Lozner! ascult actul de condamnare!
Un om scurt, n uniform, n faa osnditului, desfurase o coal de
hrtie.
Lozner atepta cu spatele grbovit, cu capul aplecat. Numai braul cu
igara se mica pripit i mainal.
Cetirea actului ncepu. Biatul avu un simimnt de stnjenire: glasul i
suna n urechi nefiresc i cam declamator.
n numele maiestii sale regelui i auzi inima btnd n piept.
Cetitorul se opri deodat. C-o intonaie mai sczut, fcu o observaie:
Condamnatule, cnd i se citete actul, descopere-te i leapd
igara

Un soldat fcu doi pai i trase plria din capul lui Lozner. igara pe
jumtate ars czu jos, fumegnd un fir subire, cenuiu, ntortochiat ca o
hieroglif. Condamnatul ns prea c n-auzise nimic.
Cetirea actului urm, c-un glas mai x-epede i monoton. Paul asciilta,
fascinat i nerbdtor.
Fr ndoial c e vinovat se gndea el.
Condamnat la moarte prin mpucare execuia va avea loc urma
glasul cetitorului.
Lozner i ridic asupra mulimii ochii mari. n ei nu se putea ceti nici
groaz, nici resemnare, nimic. Erau nite ochi lucitori i bolnavi, de animal.
Luai-l! urm glasul.
C-o micare simpl, osnditul se plec, i culese igara i iar ncepu s
trag din ea, sacadat. O mn i aeza n cap, din mers, plrioara cenuie.
Moale i fr via, omul strbtu distana pn la stlp. Acolo igara-i czu.
Ridicnd numai pe jumtate fruntea, ntr-o parte, murmur ceva soldatului de
lng el. Tovarii din dreapta i ilin stnga l lsar liber. El fcu doi pai n
dosul stlpului, pe care prea c nici nu-l observ, i rmase cteva clipe
mascat de o tuf de porumbrel. pe cnd un murmur uor -o chicotire
strbteau prin mulime
Cnd Lozner se descoperi iar i trecu la locul lui, cnd Jou nuni i
nodar cu greu o batist pe ochi, cnd alte mni ncepur s-l nfure ntr-o
frnghie i s-l fixeze de stlp. Paul i sni buzele tremurnd i le strnse cu
putere, stpnindu-se, Vzu, puintel ndrtul umrului, i mutra ncreit i
amrt a lui mo Avram. Atepta parc un cuvnt; dar btrnul tcea.
Soldaii din jurul comandantului ferir n laturi i intrar n mulime,
fr a mai privi ndrt.
i-ndat o comand subire, uscat, un glas alterat tresri. O prire de
arme urm, nfundat, fr rsunet. i osnditul, scpnd brusc capu-n piept,
lunec printre frnghii, strngndu-se ca un vierme la piciorul stlpului.
Paul ntoarse ochii ari asupra soldailor care trseser. Unii stteau nc
ncremenii cu arma la ochi; alii o trseser la old. Vzu o masc chinuit
ntr-un rs convulsiv; alta, alturea, cu gura cscat i cu ochii holbai nainte;
apoi. Alturea de asta, un obraz, tnr i palid, de flcua, cu buzele
zbtndu-se ntr-o rsuflare de trud
Nici el nu se mai putu stpni, i ncepur a-l scutura suspine nervoase.
Pufnea pe nri i-i nghiea lacrimile.
Mulimea avu o micare nainte, dar soldaii o opreau nc. La stlp,
doctorii cercetau pe cel czut. i se mai auzi o singur pocnitur ascuit de
pistol. Paul nu nelegea ce-i i nici nu voia s ntrebe. i fcea loc cu coatele
prin curentul contrar de oameni i-l biciuia parc nevoia s fug, s se

deprteze ct mai repede. i simea i trupul frmntat pe dinluntru ca de o

suferin de stomah.
Rezervistul i vorbi din urm:
Domniorule, nc nu murise Au trebuit s-l sfreasc c-un
glonte
Paul nu rspunse. Moartea aceasta ciudat, comandat, i se prea
slbatic. i struia chinuitoare n luminile ochilor, ca un vis urt. i-l
strpunsese -o ndoial: fiina aceea, care fusese ucis, poate nu era vinovat.
A fost judecat, a fost osndit, se gndea el. Cu toate acestea, poate nu era
vinovat. i-i apreau, tragici, ochii aceia mari, din care fugise orice expresie
omeneasc.
Automobilele bubuiau nbuit i coteau pe costi, npre ora. ntr~unul
din ele, nalt i alb, zri o siluet subire i fin, -un obraz cunoscut, subt o
plrie mare cu pan cenuie de stru. Era cuconia Tina.
Trecuse repede. Acuma o urmrea cu privirea din spate i se-ntreba, e~o
alt micare de suflet: *Oare m-a observat? Sub plria cu pan de stru mai
erau mbulzite chipiuri i plrii brbteti. n prima clip biatul nu le vzuse.
Acuma-i jucau nedesluite dinaintea privirilor. pn ce totul pieri la o
cotitur.
Sttea mai sus Era aezat pe genunchii cuiva .,; i zicea el.
i din urm, de pe dealul pe care sttea nlat spre cer numai stlpul
acela alb de osnd, pe stib cerul jos: i pe subt nvluirile oblice de ciori,
mulimea se risipea, lrmuind. l ajunse o trsur, n care gesticula suprat
ofierul cel mititel i sprncenat de la Cartier. i auzea n frnturi glasul metalic:
E o pild pentru alii Din pricina stora suferim noi
Trist i abtut, ca dup o noapte de nesomn, intr n ora printre csue
scunde. i nu nelegea cum toat lumea aceea, care trecea naintea lui, ori
care imnea n urm, poate s-i urmeze ziua cu aceeai linite i senintate
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Cu toate acestea, fusese ucis un om
Ce zici, mo Avrame, a fost vinovat ori nu?
D-apoi cine poate ti, domniorule? La asta m rfndeam i eu. Am
vzut muli oameni murind. Nici nu mai tiu ci Da asta-i altceva
Cnd, dup amiaz, intr n gar i-i lu loc ntr-un col, n mulimea de
uniforme vinete, ntmplrile dimineii se simplificaser n mintea lui. C-o
preciziune grozav, vedea gestul automat al igrii i mtile anormale ale
soldailor care trseser. Sta tcut i nemicat n mirosul acela ptrunztor de
mulime.
Ce ai, domniorule? parc nu i-i ndmn i ntreb cu blnde
mo Avram. Nu te mai gndi la asta. Eu am i uitat

i-d zmbea ca unui copil, mngindu-l pe umr. Uurel, cu mna-i

mare i bttorit.
X
La trenul de dup-amiaz, aceeai mbulzeal obositoare. i aceeai
ateptare nesrit a plecrii parc ar fi fost vorba de un drum n
necunoscut. i-n vagonul murdar, cptuit cu scnduri goale, o ngrmdire
pitoreasc de boccele i oameni. Soldai crai pe poli ile de sus, pe sptarele
bncilor, pe clituri de ranie i ldii. O estur aa de strns, nct, odat
intrat acolo, te simeai fcnd parte dintr-un singur trup cu multe capete i
nenumrate brae, din care nu te puteai rupe, spre u, ori spre fereastr,
dect cu sforri nfricoate.
Ghemuit ntr-un ungher, Paul aepta aceast nou plecare cu inima
nepat de team. Parc urcase pn acuma un drum dureros, cu ndrjire i
nfrigurare; i ndjduind ceasul popasului, i era fric s nu fie dezamgit.
Dac cumva nu va mai gsi pe Adrian? Cerca s i-l nchipuie acolo, n umbra
tragic a fortificaiilor, i nu izbutea s ntruchipeze dect ceva nelmurit i
fugar, n care se amestecau, cnd silueta fugar a cuconiei Tina, cnd
obrazurile crispate ale soldailor plutonului de execuie de diminea. nchisese
ochii i voia s-i statorniceasc gndurile; i fr voie ncepu s asculte un
glas suprat de negustor guraliv.
O clip deschiznd ploapele, zri n trupul multiplu din care fcea parte
dou brae n micare -un obraz asudat i rumenit de butur.
Cine-i mpotriva noastr? striga glasul ntrit! Cine-i mpotriva mea?
S yie s m mrturisesc ca la pop. pe urm ia o puc i-mi ridic viaa,
dac-s vindvat! Da de ce s m tai aa bucic cu bucic? ncotro m ntorc
aud: Negustori speculani! negustori tlhari!
Aa i este! observ cu rutate cineva din mulime.
Omul asudat privi cu dispre n partea de unde venise ntreruperea, apoi
i prvli cu palma cciula pe ceaf:
Doamnelor i domnilor! urm el disperat; nu sunt tlhar! S m
credei c sunt un om cinstit i cu frica lui Dumnezeu Dar am ajuns vremuri
grele. Nu suntem vinovai nici noi, nici jidovii, nimeni
Ba jidovii s vinovai replic iar necunoscutul.
Ba s m ieri, drag! Mcar c-au rstignit pe Domnul nostru Hristos,
acuma nu-s vinovai. Sunt i ei negustori, ca i mine Zic unii c vindem
scump, c jupim lumea. Nu jupirn lumea, domnilor! Eu, dac vreau s aduc
marf de la Galai, trec printr-o sut de vmi, oameni buni 1 Aa-s acuma
timpurile. Trebuie s trec printr-o sut de vmi. La domnu cutare, i la domnu
cutare la staia cutare i la domnu ef de tren cutare la magazionerul
cutare i la macagiul cutare. Toi m jcuiesc i toi m dezbrac! Dup ce m

jcuiesc ei, trebuie s m-ntorc i s m nchin la cei care cer bilet de voie
Acuma la toate trebuiesc bilete de voie Trebuie s m plec la domnu ofier
cutare, i la domnu jandarm cutare, i la domnu subcomisar cutare la toate
icoanele! La cine s strig: srii i nu m lsai? Cum oi striga, sar cnii i m
mnnc! Trebuie s nchid prvlia i s m dau cu capu-ntr-o fntn!
Unii din tovarii de vagon, spnzurai pe poliile de sus, rznd fr
ruine, artar c ei nu pot crede aa ceva. Glasul cel rutcios lmurea cu
linite:
Ce spui dumneata, noi nu putem crede. Doar boierii s oameni de
treab!
Ba credei-m, oameni dragi, eredei-m se vi ta negustorul.
Cum s credem? urm necunoscutul, de sus, din nour de fum de
igri. Dac-ar fi cum spui, ar trebui s punem mna pe ciomag. Dar nu punem
mna pe ciomag, pentru c nu-i aa. Pe lng asta, ce drept avem noi s
judecm? n gloane i-n anuri stau alii: noi hlduim n bencheturi. Acas
muierile noastre au de toate, nici nu le pas! Nici la rechiziie nu ne-au luat
caii. i cruele Tare bine o ducem noi, i alii ndur tot greul. Cmpul
nostru singur se lucreaz; i noi numai cu lenea i cu beia! Cum s-avem noi
dreptate? Noi n-avem nici o dreptate. i nici pe dumneata nu te credem!
Negustorul se btea cu pumnii n cciula-i brumrie.
Adevrat! strig el cu patos. Sracul n-are nici o dreptate!
i-n ncrucirile de glasuri, ntre glume uneori cam nesrate i vorbe cu
dou nelesuri, n mirosul nesuferit, Paul simea crescnd o aare, o plmad
de ur. Era ceva tulbure i fioros.
Crescut n Bucureti, n cldura i linitea familiei lui, biatul nu
cunotea pe rani dect din cri i din spuse. i formase o idee vag despre
un norod poetic, patriarhal i inteligent, care-i ndur cu resemnare crucea
suferinii. Acuma, de cteva zile, simea n glasuri aare. Sub linitea
cuvintelor, fierbea otrav. n atmosfera grea a vagonului, trupul acela strns i
nfierbntat, din care fcea i el parte, ncepu a revrsa ntr-un murmur
neneles tnguiri care-l cutremurau pe biat. 8atele-i apreau ca un pmnt
necunoscut i nc neexplorat, n care slujbaii stpnirii globesc vite i pseri,
scot la munc forat vduvele i orfanii celor plecai n foc, mpart ajutoarele
ca pe un fel de premii de cumtrie, n care domnete alt lege, alt rnduial
Plngerle suferinii mor la poarta arinei. Cci ntre sate i-aitra oraele cele
luminoase i fericite st o prpastie de ntuneric i ntoarse ochii spre
btrnul lui prietin mo Avram, ca-nspre o salvare. Dar rezervistul cltin cu
amar din cap:
Vai de sufletele noastre, domniorule Am fost i eu acas zilele
trecute M-am repezit s-mi vd gospodria Mi-am gsit vitele luate

nevasta o umbr, cu tulpanul peste gur copiii desculi N-are cine-i ngriji,
n-are cine-i apra M-arn dus -am ntrebat de vite pe primar i m-am uitat
urt la el. Mi-a spus c-s dezertor i s m duc la datoria mea M-am ntors la
moarte, oft el c-un glas abia auzit. I-am lsat n sama. Lui Dumnezeu. c la
oameni nu mai putem ndjdui
Paul i simea pieptul ca-ntr-o ghiar. nchise pleoapele. Noaptea aceasta
i se pru grozav i nesfrit. Nu se putea clinti din loc; l nbueau aburul i
fumul; i njunghia disperarea crmcenelor amrciuni pe care ie vrsau toi de
pretutindeni.
Cnd o zi alburie desfcu zbranicul din ferestre. i arat, pe cmpuri
amorite, un pospai de ninsoare, simi c totui va putea merge pn la sfrit.
Cobort din vagon, o nfrigurare l cuprinse. i stropi ochii cu ap rece de la o
cimea i zise. C-un rs nervos, ctr rezervist:
De acuma, mo Avram, nu ne oprim dect acolo
Da, domniorule, dar trebuie s ne-ntrim. Trebuie s punem ceva
cald Ia inim
Abia l putu ns ndupleca btrnul s beie un ceai, n picioare,
dinaintea unei maghernii de scnduri. Plecar ndat, dup ce ntrebar
dedrumul ifetilor. Paul nu bgase de sam nici unde se oprise, nici uliile i
casele pustii n lumina dimineii. Avea grab s treac, s ajung acolo unde
era sufletul i sprijinul mamei.
Cu ct vedea c se apropie, cu att mai bine nelegea c pasul acesta
numaidect trebuia s-l fac. Mama lor n-ar fi putut tri linitit fr o tire
hotrt despre feciorul cel mai mare. Dar i dragosea lui adnc pentru bia l
adusese pn aici.
i pind sprinten pe marginea drumului ngheat, spre o zare pustie i
lung, i aducea aminte de o mulime de clipe de acas de la ei, din vremea
fericit cnd tria cel pe care-l iubea ca pe un Dumnezeu. O icoan i rsri n
minte ca o floare, din adneimea fiinai. Adrian l inea pe brae; mama sta sub
lamp, zmbind linitit, i tatl, ntr-un jl larg, luminat de jarul din sob,
spunea o poveste, inventa o fantazie naripat pentru el. Pentru cel mititel. Toi
aveau o lucire n ochi i pe buze. i Adrian, rznd, l strngea lng obraz cu
dragoste.
De altminteri, crescuse n admiraia fratelui lui mai mare. 11 urmrea
pas cu pas n odaia lui, n ograda larg i-n tainica grdin. i vra nsuorul
n crile lui cu poze i-n toate jucriile lui cu resorturi i bobine electrice. i
aporta, ca un celu mingile aruncate c-un fel de batist ntocmit cu mult
rbdare i meteug Fratele lui era pentru el cel mai minunat i mai
ndrzne biat din lume. i admiraia aceasta, amestecat cu iubire, se
pstrase, cci inteligena subire i avntat a lui Adrian i deschisese o carier

nflorit n lumea literar, i sufletul lui distins l inea legat de ai lui cu

dragoste netirbit, cu atenii delicate pentru mam, cu pietate cald pentru
dulcele cmin al anilor de odinioar.
De la o vreme Paul observ micare n lungul drumului, i visurile lui din
trecut se terser, se cufundar n el ca-ntr~o cea. Coloane de muniii
mergeau n aceeai direcie cu el. Cruele intrau pe leah, de pe-un drumeag,
i se nirau una dup alta, necontenit, cu caii pind domol i cu soldaii
clri cumpnindu-se ritmic, ncotomai n mntli, cojoace i cciuli.
Scrnea prundul i sunau obezile. Din cnd n cnd oamenii ntorceau peste
umeri obrazuri negre i aspre, slobozeau cte un strigt i nlau bicele cu
codiric scurt. Pe marginea sting a drumului, trecea cte-un automobil ca-n
vifor, umplnd lumea da miroazn, cum spunea mo Avram. i-nainte, zarea
sttea mut, fr soare, subt un abur de mhnire.
La un popas, pe ghizdelele unei fntni, avur un rgaz de linite.
oseaua fu liber un timp. Apoi, dinspre frontul necunoscut, ncepur a sosi
crue cu bejenari. Boii mergeau repede, mboldii cu asprime de oameni; i-n
car, printre oale i boclucuri amestecate, scoteau, capetele femei plnse i
copii mirai, pierdui n straiele prinilor. Oamenii aveau o privire dumnoas,
pironit nainte. Mnai de-o disperare mut de la locurile lor pustiite, de la
casele lor prefcute n cenu, se duceau aa n netire, ca pe un drum de
intirim.
Coloanele iar ncepur a curge spre zarea fumurie a apusului. Erau acum
crue de ar, cu coviltire de rogojini, ducrid provizii de la grile din dosul
frontului. Umblau cu cte patru cai mruni nhmai bulzi. Rezervitii
btrni i ndemnau din chilna de dinainte, cu glasuri domoale i egale.
La o oprire a tunelului de coviltire, mo Avram intr n vorb cu oamenii
lui. Se ddu lng roata de dinainte a unei crue i scoase tutunul i foiele.
Rsucind igri groase, scprnd i aprinznd. i mo Avram i rezervistul
cellalt fceau parc gesturile unui ritual. Sttur aplecai o vreme, se nlar
i-i apiopiar nasurile, apoi ncepur a slobozi fum ca nite hogeaguri. n
urma acestui lucru, prur nelei. Mo Avram, zmbind iret, fcu spre Paul
un semn uor din cap. Biatul se apropie, i cruaul le fcu loc printre lzi
cu pesmei i cutii de conserve.
Aa umblar pe drumul lung sftuind ncet, n pasul domol al cailor.
Otenii vorbeau despre nevoile de acas. Biatul aduse vorba despre
front.
Nemii s-au oprit, rspunse prietinul cel nou al lui mo Avram. Acuma
se-ngroap-n pmnt. De-acu pn-n primvar s-or ntri -ai notri-ca
buruiana, c, care nu moare. i pn-atuncea vin tunurile cele mari.
Care tunuri?

 Cele mari. Nite tunuri cum nu s-au mai vzut, pe lume. Aa aud.
Apoi atuncea s-a alege. Hei! oft omul, fichiuindu-i cluii grea toamn am
petrecut noi! Au rmas oamenii i dobitoacele pe toate drumurile i-n toate
rpile. Ne-au btut i ne-au alungat. Dar mare-i Dumnezeu!
Adevrat, numai a lui e puterea aprob mo Avram.
Paul se ndrept, c-o nfiorare de ndejde:
Vra s zic acuma lucrurile s-au ndreptat
D, tii mata, stm ca omul cel ce-a fost bolnav Avem cora da
trebuie s mai prindem putere. Iaca, acuma ducem o leac de hran. da ceajunge la atta lume? O zi este, dou nu Rzboiu-i mare ncaz, oameni buni!

Paul czu pe gnduri. ntr-un trziu ncepu a vorbi mai mult ctr sine:
Cnd treceam acuma o lun. Pe drumuri de-acestea, btea o ploaie
rece i lumea umbla cu capetele plecate n jurul cruelor. parc purtau
mori Ne duceam, ne duceam ctr miaznoapte, alungai ca de un vnt ru,
cu picioarele zdrobite i sngerate, fr ndejde s mai ajungem undeva.
Acuma vd c nu se mai cunoate nimic din ce-a fost.
Nu se mai cunoate, rspunse mo Avram, cci corbii i hultanii au
curit i apele au splat!
n adevr, corbii curiser i apele splaser, dar amintirea grozviilor se
ntorcea ntreag n sufletul biatului.
Cu ct se apropiau de linia cufundat n negur a munilor, cu att
micarea se nteea. Drumul era tot mal umblat de crue, clrei i pedetri.
Paul vedea fee linitite, bronzate de asprimea anotimpului. Parc preocuparea
cea mare a morii, care stpnea totul, alungase celelalte mruniuri ale vieii
i oamenii dobndiser o gravitate marial i sever. Poate era numai o prere.
Impresia aceasta ns i umplea sufletul de mndrie.
Trecur prin sate cu micare ntins de soldai. Coborr n vi, urcar
dealuri. i deodat simi, departe, n fund, sub neguri, sclipind o ap.
Am ajuns zise deodat cruul. Acolo-i apa Putnei, Acolo s-a oprit
btlia. Aici trebuie s fie i regimentul dumneavoastr. Apucai pe drumul
ista, printre vii, i pe urm inei culmea
Cum? a ajuns? Biatul privea nedumerit n juru-i, cu inima btnd. Nauzea tunuri. Nu vedea aa-zisa linie de foc. Nu vedea nici o furnicare, nici o
pregtire n dreapta i-n stnga, pmntul se nmldia cu vii i pometuri. Pe
drumeaguri se ncruciau oameni i crue.
Lrocnd parc la ndeletniciri i la munci obinuite.
Trecur printr-un corn de sat cu csue rare, ntlnir o corvoad de
soldai. Purtau la deal buctrii de campanie curite i splate.
Mo Avram ntreb:

 Intr-acolo-i 89?
Da.
Inima lui Paul ncepu a se zbate puternic i dureros.
Suntei din regimentul 89? ntreb el cu glas sugrumat.
Da.
Gsim noi aici pe domnu locotenent Plopeanu? 7
Oamenii se oprir o clip, privindunse, ca i cum n-ar fi neles despre
ce-i vorba
Domnul locotenent Plopeanu Andrian? tresri deodat omul. Este la
noi n regiment. Da ce avei cu el?
Paul nu rspunse. Se simi minat nainte ca de o izbitur de vnt. Porni,
aproape alergnd:
E frate cu domnu locotenent lmurea mo Avram soldailor. Vine
cine tie de unde i-l caut
Frate cu domnu locotenent? l caut? Apoi nu pe-acolo. Haidei cu
noi
Paul, ca rtcit, se ntoarse n loc i se duse dup soldai. Trecur pe
lng grajduri de cai, improvizate sub maluri de pmnt; pe lng campamente
rudimentare de buctrii, la adpost de scnduri; pe lng o infirmerie
instalat pe un tpan, n corturi. Apoi soldaii se oprir. Unul zise:
Deacu luai-o tot nainte, pe crarea asta. Ieii drept la batalionul trei.
Dup ce trecei printr-o vlcic i printr-o vie, dai de bordeie ntrebai acolo,
la compania unsprezecea
Merser nc o bucat bun de loc. Pierduser din ochi lucirile Putnei.
Treceau printr-un gvan curat, n scobitura cruia se roteau cpii de fn i
nuci btrni. Era linite i singurtate i abia se simea adiind vnt uor.
Deodat fulger i soarele de la asfinit, printr-o sprtur de nouri, i lumina
lui trist polei mprejurimile.
Dup o cotitur, la un ipot, gsir soldai. Apoi vzur i bordeiele, ntro poziie de vilegiatur, ferite sub deal, ntr-o lunc rar de tei btrni. Soarele
ajungea din asfinit acolo i lumina albituri ntinse, cldiri de lemne i grupe de
ofieri i soldai.
Biatul se repezi. n mulimea de trupuri n micare, ochiul lui ager
descoperise pe Adrian. Capete se ntoarser nedumerite spre acest strin adus
de vnt. Dar un glas tresri:
Paul!
i biatul vzu pe frate-su npustindu-se. Cnd czu n braele lui, l
orbir lacrimile i ncepu a suspina.
Ce este? stpnete-te! i zicea Adrian ngrijat. S-a ntmplat ceva?
Cum se afl mama? Ce face Mary?

 Cred c sunt bine, la Iai.

Cum? nu tii nimic despre ele, despre Codinu? Nu tii ori mi
ascunzi o veste grozav
Nu, Adrian, nu e nimica! Nu te uita aa la mine? nti te-am cutat pe
tine. Pe urm m duc s gsesc pe mama. Vreau s-i duc veti de la tine.
Dar tu, de ce eti desprit de ea? Ce este? Paul. s nu-mi ascunzi
nimic!
Biatul i ncletase mnile i, ca s-l liniteasc, i lmuri c-un glas
pripit pribegia lui n Moldova, pe drumurile retragerii. Vorbind, se domolea
ncet-ncet. Numai ochii mari i mai luceau ntr-o bur de rou. Se linitea i
Adrian. i ferindu-l uor n laturi, l privi pe mezin cu admiraie:
tii tu, Paule, c-ai mai crescut? Te-ai fcut mai voinic; suferina te-a
ntrit.
Dup clipa de spaim, acuma rdea. parc soarele czut n asfinit mai
struia nc pe obrazul lui. Toate nimicurile acestea copilreti i uurele, care
se spun Ia ntlniri neateptate cu cei iubii, l fceau nespus de fericit pe Paul,
l mngiau, ca desmierdrile de demult, de-acas.
Se uita i el uimit la Adrian. Era parc mai nalt i mai sptos n haina de
ofier, cu obrazul negrit i supt, ns plin de energie. i ochii aceia, ochii
mamei, pe care-i avea i el, ct de adinei i preau i ct de serioi, cu. Toat
lumina lor trectoare de rs!
Ca-ntr-o ameeal i trecur pe dinainte ofieri tineri, camarazii lui
Adrian, i auzi nume pe care le uit ndat. Toi l mpresurau zmbitori i
prietinoi i cei mai tineri semnau unul cu altul.
Cum. Avu rgaz, biatul i aminti de tovaru-i da nevoie i trase pe
frate-su nspre mo Avram, i spunea, nvlmit, cum l-a ajutat n tren, cum
l-a ngrijit. Nici nu-i faci idee, Adrian, ce suflet!
Ofierul ddea din cap, privind spre mo Avram, care atepta n poziie,
cu obrazul linitit i trist. Apoi i cunosc u.
Cum nu? Pe Avram Roea l cunosc. Am ncjit amndod n stncile
munilor, pe Climani! Mult ai mai njurat n vremea aceea, Avrame! Ai scpat
de la nemi? Cum ai fcut, omule?
Bine, trii domnule locotenent, Mi-am pus ndejdea ia Dumnezeu i
gndui Ia Moldova. -am strbtut
Ofierii ceilali se apropiau interesai. Paul, entuziasmat pentru btrnul
lui, l ndemn s spuie tot, cum a fost de la nceput, s nu lase nimic la o
parte, s. Povesteasc ca-n tren, n noaptea aceea cnd stteau la foc
Spune, mo Avrame
Btrnul ncepu trgnat, cu glasu-i domol i mhnit. N-avea multe de
spus, cci ntmplrile erau foarte simple. dar ceea ce cucerise pe Paul n

noaptea dinti, resemnarea nesfrit i credina ntr-o datorie a vieii, parc

radiau i de ast dat spre inimi. Biatul privea n juru-i, surprins c ceilali
nu neleg ct era el de mndru pentru istorisirea btrnului rezervist n
viaa monoton a bordeielor, czuse o ntmplare nsemnat, i camarazii
ncepur a vorbi despre srbtorirea ei. Mai ales cpitanul Racov, un uria
cu nfiare i vorb de ran, nelegea c trebuie ntocmit un banchet cu vin
mult i mncri grozave.
Ascult, Plopene, zicea el cu vorba-i iat i vesel. Fiecare lucru cu
socoteala lui. Masa nu se face singur, Trebuie chemat Chiril al meu, ca s-i
dm provizii. Dac n-a arde i n-a strica, ne face el o mas destul de bun. Da
ce punem?
Punem tovrie, ca totdeauna, vorbi unul din ofierii cei tineri.
Nu aa, rspunse vesel cpitanul Racov. Nu-i drept. Eu s cel mai
vechi i vreau s pun jumtate. i cealalt jumtate o punei voi. Bun? i
privi cu mndrie n juru-i. Atunci strigai brava! i -muli ani triasc! Eu
am avere opt gini i doi cucoi. Cnd vd pregtiri ca s pornim undeva,
ginile mele vin singure i se suie n cru, aa educaie au. Un cuco l dau.
Fac jertfa asta! Locotenentul Iordan are i el. Opt gini i doi berbeci. El d un
berbec. Eu dau paharele i sublocotenentul lordchescu d vinul care i-a venit
de-acas. Parte dreapt.
Ce mai dau eu? Dau un soldat ca s rneasc cafeaua lui Nicolau. i la
urm mai dau un banc de maca, i n-o s zicei c nu suntei mulmii Aa,
acum urale i mbriri!
n adevr, ofierii ncepur a striga ura!; se mbriau i se felicitau ntro pornire copilreasc.
Adrian zmbea, cu ochii asupra asfinitului i innd pe mezin de min:
S-l lsm, zise cpitanul. Trebuie s ie sfat de familie. Noi mergem s
rnduim masa. Poftii, domnilor, la ordine!
Rmai, singuri, la un col de bordei, n cea din. Urm lumin a
amurgului, fraii se privir cu nespus dragoste.
Cum ai putut tu, mititelule, veni pn aici? ntreb Adrian.
Paul tcea, micat.
Ce-or fi fcnd ai notri?
Ne-ateapt rspunse ncet biatul.
Aa-i, ne ateapt. Mama parc era s se prpdeasc cnd a izbucnit
rzboiul. Mamele sunt toate contra mcelului i eu parc-i ddeam dreptate
cnd m uitam la Codinu, care petrecea i rdea foarte vesel i mulmit de
uniforma mea. Ce tie un pui de ase ani! Mama i Mary se uitau la el cum
rde i-i tergeau ochii de lacrimi Cine tie dac ne-om mai vedea!
De ce vorbeti aa. Bie? l desmierda mezinul, alipindu-se de eL

 Te uitai la nebunia de adinioarea? relu Adrian. Ce putem face? Aici

suntem prizonierii tristeii i trebuie s ne mai eliberm din vreme n vreme.
Zilele acestea de odihn, cnd tace tunul i dincolo, n anuri, bieii oameni
dormiteaz lng puti, mie mi se par cele mai grele. Zilele acestea au ceva
nehotrt, ceva mohort i tragic, prin ateptarea zilei de mine, prin
necunoscutul pe care-l poart n ele. Nu-i aa c tu i-ai fcut alt idee de
rzboiul nostru i de locul acesta? i eu, nainte de a intra n foc, iveam alt
idee
Adevrat. Credeam s gsesc zarv, lupte, bombardament
Sunt i de-acestea i dup ele, ne regsim mai puini, trudii de
moarte i veseli totui c n-am pierit noi -au pierit alii.
Mezinul l privi cu mirare. Adrian ncepu a rde silit:
Aici, puiule, trieti ca crtiele i pieri fr glorie Oamenii notri cad
zdrobii, de multe ori fr s vad pe inamic
Acuma e o epoc de acalmie, urm Adrian, cu ochii lucind n btaia
amurgului. Inaaiicul se mic rar, pentru rectificarea unui col de poziie,
pentru o recunoatere. Ieri, un grup de soldai ncjii de Ia noi au fcut o
incursiune, ca s-i mai acopere srcia S-au ntors cu cojocele i bocanci de
la dumanii czui Au lsat doi acolo ghemuii ntre srme A, rzboiul ne
ntoree ndrt!
Ofierul oft.
i mai este ceva, opti el. Orict am ascunde, orict ne-am cuirasa sub
vanitate, trim c-o singur preocupare, cci n fiecare or jucm un zar teribil!
Paul asculta cu privirile aintite, nfricoat.
Astzi, bie eti trist, ngn el.
Nu, mititelule, nu. Dimpotriv; sosirea ta mi-a fcut mare bine. Simt
ns nevoia s mrturisesc lucruri pe care altora nu le pot spune i am n
mine destul dragoste pentru pmntul nostru, i hotrre de jertf ca s nu
acopr adevrul
Tcur i rmaser privind. amndoi alturi. la cea din urm lumin
trandafirie, care nghease, uoar i abia vzut, ntre nourii nlimilor i
negurile munilor. Curnd ns sara cuceri mprejurimile. Sosi ca o lumegare
din necunoscut, adus de un vnt neateptat. Coroanele teilor btrni ncepur
a vibra, ntr-o susurare melancolic. i departe, spre apus, izbucni o btaie
nbuit de tun, urmat ndat de alte trei.
Acesta e salutul serii zise ncet Adrian. Este o baterie de la dnii,
care n toate serile ne aduce astfel aminte c ne pndete destinul. Auzi fitul
bombelor?

Instinctiv, biatul i aplec grumazul. Prin pacea fumurie a colinelor

nedesluite trecu un sunet strident, ca o sfiere de matas. apoi mugi o
spargere surd.
Asta a czut n vii vorbi Adrian.
Paul l privi cu sufletul ptruns de o nfiorare stranie. i, fusese fric; nu
voia s mrturiseasc.
Adrian l cuprinse de bra:
Att a fost. Putem s ne urcm sus, la creast;
Dup cincizeci de pai, intrar ntr-un an de comunicaie, apoi cotir n
tranee n grab spate, sumbre i umede. Observatori rari vegheau, din loc n
loc.
Cmpia vag a Putnei se ntindea n fundul ntunericului, tcut. Biatul
o simea ns amenintoare. Dindrt, dintre dumbrvi i vii, clipi o fulgerare
n zigzag. El. Tresri iar. Tunuri btur, n izbucniri violente, n liniile noastre.v
Acesta-i rspunsul de la noi zise Adrian.
i n noaptea depitrii, dup un timp, plpir a clip lumini de
explozii. Apoi se fcu iar linite. i n cuprinsul mohort, sub vzduhul fr
stele, nu se mai simi nimic.
Stteau amnd-oi ca dou umbre neclintite.
Adrian vorbi cu voce sczut:
Aceasta-i linitea noastr. E ca o odihn dup cumplite ncercri.
Uneori peisajul acesta pustiu, linitit i trist, tresare ca sub vifor. -atuncea cad
vrednicii lng nemernici, amestecai n. Aceeai pustiire a gloanelor i
schijelor. De ce au pierit cei care rdeau ieri; de ce trieti tu, ca s te temi de
mini. nu se tie Ah, titelule, generaia noastr are o via tragic i absurd
Nu tiu dac m nelegi, titelule
Te neleg, hie, suspin n ntuneric mezinul.
Da; pmntu-i plin de mormintele tinereii.
Adrian avea o voce aa de amar, nct lui Paul i venir lacrimile, i le
ls s curg n lungul obrazului; i simi apoi dreapta cuprins n pumnul
tare al fratelui su, i se ntoarser ncet, alturi, prin ntunericul anului, pe
lng fantomele observatorilor.
Un glas ngn:
Ti aii, domnule locotenent Andrian!
Bun sara murmur ofierul.
Cnd ieir n dumbraya de tei,. Gsir intrrile bordeielor rumenite de
focuri, care ardeau nluntru. O ordonan se apropie de ei i-i pofti la domnu
cpitan.
Bordeiul lui Racov se numete comandament lmuri Adrian.

Intrar la comandament plecndu-se adnc din ale. Coborr trei trepte

i Paul simi n nri umezeala cald a pmntului.
Preii erau sprijinii eu birnuial de lemn. Dou lvii nguste, acoperite
cu pturi, se ntindeau n lung, de o parte i de alta. Mas fix nu era. Nevoia
comandase ntoarcerea ndrt la masa primitiv a strmoilor, joas, rotund
i cu trei picioare, O ordonan tocmai o ddea de-a dura dintr-un col ca s-o
aeze ntr-un loc potrivit.
La alt col, o sob ciudat i inform de pmnt biutt adpostea un foc
capriios, care amenina necontenit cu limbi ascuite pe cei ce se apropiau de
el. Dindrtul limbilor ascuite pufneau uvie de fum, care se ndrumau spre
u, prin coridoraul dintre ivii. De o grind de sus era aninat un felinar
puternic, mpltoat, cu reea de srm.
Salut pe oamenii cavernelor! strig Adrian Plopeanu, naintnd prin
fumul luminos.
Ofierii i rspunser cu veselie, ntr-un amestec nedesluit de glasuri.
Haidei, domnilor, strig cpitanul Racov; poftii, - s mncm
cucoul meu i berbecul lui Iordan. Sclavii s-aduc tacmurile i s vie
orchestra
Orchestra, fala batalionului, era alctuit dintr-o scripc i dintr-o cobz
de l-a compania a noua. iganii care mnuiau aceste delicate instrumente le
purtaser pe toate drumurile rzboiului cu cinste i cu credin. La ordinul
cpitanului, n pcla de la intrare, pe loc prinser a murmura strunele. i
lutarii, sprinteni, negri i cu ochii ageri, se grmdir ntr-un col, meepndui concertul.
Chiril, ordonana lui Racov, i pusese or, care prea alb prin
fumegarea bordeiului. -avea un zmbet larg, care-i ducea ctr urechi gura
mare de om scund i cpnos. Racov lmurea c aa zmbesc chelnerii.
i numai poama asta, n tot regimentul, a putut primi d-e la el asemenea
educaie.
Ordonanele celelalte nici nu crcneau Ia poruncile tainice ale lui Chiril.
i pe cele trei trepte ale bordeiului era o urcare i o scoborre nentrerupt,
dup tacmuri, dup pahare, dup sticle, dup o solni pn ce, nsfrit,
sosir n strchini largi mncri necate n prea mult zam i fripturi prea
uscate.
Dup prerea lui Racov. Cucoul era tot temeiul ospului. Mai nti,
pentru c era foarte mare; -al doilea, pentru c era foarte btrn. Un
asemenea cuco, care i-a stpnit cu vrednicie n campanie ginile, cere mult.
S vie vin! s vie vin! ipau ofierii. i ordonanele se repezeau mbulzindu-se
i ciocnindu-se. Era nvluire amestecat de vorbe, o veselie care lui Paul se
prea nefireasc i forat. i din colul lor furindu-l parc pe sub larm

iganii strecurau un cntec cu dulci i triste mldieri. Cobzarul avea o voce din
cap simpatic i stpnit i nflorea melodia cu acorduri moi de strune,
nchiznd pe jumtate ochii cu luciri de aur:
Frunz verde trei granate Ce s facem noi, mi frate?
Tu strin, i eu strin:
Hai n codru s trim
Cnlecul acesta se armoniza surprinztor cu ceea ce rmsese n sufletul
lui Paul din amurgul melancolic, din mohorala traneelor i din nfricoata
mhnire a cmpiei Putnei. Cufundat n negur i noapte.
n jurul lui, n poziii incomode, aplecai asupra msuei rotunde, ofierii
mncau cu hrnicie fr s se mai serveasc de furculie i cuite. Aruncau
oasele la ntmplare, i, mestecnd nc, ntindeau cupele spre paharnici,
cernd prin semne vinul. Vorbeau toi odat i unii aveau o vdit aplecare spre
discursuri. Biatul privea surprins, de i acuma nelegea c ar fi fost nefiresc
s fie altfel. n ochii aceia arztori, n izbucnirile acelea violente, era ca o
nfrigurare i ca o nelinite. Din cnd n cnd Adrian l privea cu dragoste, cu
un zmbet stns.
Cpitanul se scul n picioare, cu paharul n mn. Ofierii tcur
Ordonanele rmaser drepte prin coluri i scripca ri zugrumat.
M
Domnilor, zise Racov cu. Ifos i cu un zmbet de ran pozna. Ce
voiam s spun?
Domnule cpitan, l ntrerupse un ofier mititel;
Poate nu voiai s spui nimic
Aa-i, rspunse simplu cpitanul; mi se pare c n-am ce spune. Ba da.
S bem un pahar de vin n sntatea lui Plopeanu, care a avut astzi o bucurie.
Asta-i rar la noi, domnilor; i-l putem felicita. Pe urm, dac voii, putem bea
nc unul n memoria srmanului meu cuco. nsfhit voiam s v anun c,
ndat ce sclavii vor strnge i vor da afar gunoaiele orgiei, eu pun pe mas un
pumn de bumti i devin bancher. Iorclchescule, ai adus biblioteca?
Da, domnule cpitan, rspunse mititelul, btndu-se peste buzunarul
de la piept.
Bravo, am s te propun pentru decoraie. i, dau Serviciul
credincios. Dar artitii nu croncnesc? adogi cu glas tare Racov,
ntorcndu-se spre lutari.
Scripca tresri ndat de lng u, ntovrit de zumzetul cobzei.
Paul, uor nfierbntat de vin, cerceta n juru-i. Vedea priviri i rsete
simpatice. Ofierii tineri se ntindeau peste mas, ca s ciocneasc cu el. Un
obraz smead, aproape copilresc, ras cu ngrijire i pudrat, se apropie de el, i o
voce sczut, care-i prea un cntec, ncepu a-i vorbi de Adrian.

Ofierii aceia fcuser n tovrie o campanie spimnttoare. Lsaser

pe alii n furtunile mcelurilor i pe drumurile retragerii. Pe mormintele
czuilor, cel rmai i nelau orele ca-ntr-o insomnie. Nu-i puteau ns liniti
nici banchetele cu cucoi i berbeci, nici vinui. Nici cnlecul trubadurilor
acelora negri i necunoscui, nici disputele fr rost, nici jocul de cri.
Pe cnd se organiza, pe msua mpodobit c-o ptur. o baccara cum
n-a mai fost. lutarii ncetncet i subiar cnlecul, apoi se strecvirar pe
ua bordeiului, adulmecnd urmele ordonanelor i resturile mesei.
Locotenentul Iordan, la stnga lui Paul, aproape de soba plin de j ara tic,
povestea odiseeabatalionului trei. n Climani, la Jiu i Olt, pe Arge, la
Bucureti, batalionul lor se btuse nentrerupt.
Un rnd de oameni s-a pierdut. Acuma batalionul se complecteaz a
doua oar Colonelul nostru e un om bun i moale. El nu intervine, nu ip.
Din pricina asta de patru luni stm nentrerupt n vijelie Nu face nici mcar
raport s ne decoreze
Biatul l privi surprins. ntr-adevr, el uitase c mai este i mngierea
ori zdrnicia aceasta.
Jocul de cri se nfierbnta. Cu chipiul pe ceaf, cu fruntea asudat,
cpitanul Racov ddea crile fcnd glume. apoi i fila hrtiile cu
atenie, cu buzele strnse. Cnd trgea banii ctigai, ntr-o gamel mare pe
care o inea ntre genunchi, mustile mari, castanii, se zbrleau de plcere.
Atta cusur are cpitanul opti locotenentul Iordan. i plac banii. i
strnge, i noad, i coase n haine. Cnd pierde, se mbolnvete de suprare.
Paul privea acuma cu luare-aminte la frate-su. El tia c nu punea
niciodat mna pe cri. Acuma urmrea pasionat jocul, ponta mult, -avea n
priviri o lucire nelinitit. Era aa de absorbit, c nici nu mai ntorcea ochii la
mezin.
Ce? Adrian joac?
Sigur. Aici jucm toi. Ce putem face altceva? A putea spune c asta-i
principala noastr ndeletnicire, cnd avem o zi de linite. Uite, am s zvrl i
eu un pol, pe tabloul din dreapta
Iordan se trase nspre juctorii ncordai i Paul rmase singur.
Sttu o clip privind feele acelea contractate, trecute n alt lume parc,
plite de rsfrngerea jraticului. apoi se strecur afar.
Era n noapte, n ntinderile necunoscute i nevzute, o linite grea.
Numai vntul fia uor i purta fluturri de ninsoare. Nu cutez s se mite
din locul lui, din preajma bordeiului. Aproape, ncepu ntr-un timp a simi o
uoar micare. Apoi pereepu firul subire i melodios al scripoii lui Chiru.
ncet-ncet mprejurimea ncepu s aib o via ascuns i tainic. Dar vntul
se nteea.

 i prinse a suna n dumbrav cu modulaii nalte, aducnd cernere

mrunt i aspr de viscol.
Paul tresri. O umbr se oprise lng el. Un glas i vorbea. Cunoscu pe
mo Avram, De-acuma, domniorule, s-aaz iarna
XII
Viscolul bntui dou nopi i doua zile i acoperi bordeiele i
mprejurimile cu nvluiri cree de omt mrunt. La tranee, oamenii lucrau
necontenit cu lopeile. Acolo sttu viermt nentrerupt i zi i noapte. Dincoace,
n dumbrav, i ntre vii spre sat, micarea oamenilor deschidea ndat-prtii.
i-n prima zi alb de linite, sosi preotul cu nite sergeni dascli. Era ajunul
srbtorilor Naterii. Crciunul venise pe nesimite i prin surprindere ca un
duman.
Zilele acestea, monotone i triste, Paul le petrecu n bordeiul
comandamentului-, cu Adrian, cu cpitanul Racov i nc doi ofieri.
Dimineaa, cpitanul totdeauna se scula nti, i-i fcea ndelung
toaleta, ajutat n fiecare clip de Chiril al lui. Avea grij de toate cutiuele, de
toate periuele i prosoapele. i ntrea cu acul bumbii i cusuturile, cerceta
rosturile de la mnici i de la genunchi d nnd din cap; dup aceea se
nchina, fcnd cruci mari i optind rugciuni nenelese, i scria rapoartele
cu grij i-i trecea ntr-un carneel nsemnri misterioase, pe care le scria
mrunel, c-un creion ct un smbura.
n vremea asta se sculau i ceilali ofieri, cscnd, i se rabrcau n
prip. Ieeau afar, cu ordonanele dup ei, i-i cutau de servicii.
n adunrile de dup-amiaz, n lumina posomorit a bordeielor se
organizau de obicei partide de poker. i Paul urmrea cu gndurile aiurea
jocul lui Adrian.
Cnd aveau loc sfaturi, apoi se dezbteau intrigi i nemulmiri mrunte.
Rareori, provocai de biat, evocau nfricoatele zile ale toamnei. -aici
cpitanul, zbrlindu-i mustaa, se oprea fr nici o cruare la operaiile
maiorului Adam, trecut de la comanda batalionului trei ca ajutor al colonelului.
Dac nu era Bonaparte cu noi, zicea Racov privind n juru-i s. Vad
de n-ascult ordonanele, dac nu era Bonaparte cu noi, nu ne piereau atia
flci vrednici. El ne-a trimes n gura lupului de attea ori, -apoi ne lsa s ne
descurcm cum om putea Scumpa-i fiin avea atunci ndat treab la
Divizie. Cum ncepeau tunurile, ca prin farmec se deranja telefondl i el avea
treab cu Divizia. De aceea i-a i rmas numele domnul colonel Divizie.
Acuma i face colonel. Are rude printre mriri
De la colonelul Divizie, cercetrile sfatului treceau asupra altora, i
totdeauna Racov avea o vorb muctoare. Colonelul, dormind ntr-o tohoarc
de cioban, se gndea cnd va veni vremea s se duc acas s fac pace cu

nemoaica lui; maiorul de la batalionul nti cugeta cum s se taie la deget, ca

s-i puie al aselea semn de rnit.
Pe cinci le-a pus dintrodat, lmurea Racov. A czut aproape de el,
ntr-o margine de pdure, un ceaun de cele mari. i l-au ajuns la picioare i la
mni cinci zburturi. A stat trei zile de vorb, la ambulan, cu doctorul,
asupra acestui eveniment, i la urm s-au convins amndoi c fiecare
zgrietur n parte putea s fie mortal, deci fiecare trebuie s-i aib semnul
ei. Deatunci a devenit erou i poart cinci semne. Cnd se duce la trg, toat
lumea ntoarce capul dup el
Racov nu crua nici pe generalii cei mari.
Ce poate s tie un om care fuge cu automobilul? zicea el cu mirare.
Era ntr-o dup-amiaz linitit i plicticoas. Focul fumega n monstrul
din col, i Racov ceruse de la sublocotenentul cel mititel biblioteca. Din
obinuin sponci se rnduir n juru-i, i Chiril ntinse ptura pe msua
rotund.
Chiar atunci simir vibrarea caracteristic a deprtrii. ncepeau
tunurile dumane. Auzir curnd i bufniturile spargerilor, mai aproape. i
deodat din bateriile dindrt, din podgorii, ncepur una dup alta bubuituri
pline, care cutremurau pmntul.
Aitia-s franujii zise rnjind Racov, cu pachetul de cri n nun.
Din deprtare, canonada urma cu struin i se nteea. Se mniau
parc i tunurile de-aici, -acuma trsneau fr ntrerupere, cu pocnete
stridente. Adrian cobor zmbind n bordei.
Astzi avem muzic, vorbi el, privind la Paul.
Ai fost la avanposturi? l ntreb Racov.
Da. E linite. Totu-i n rnduial.
Atuncea taie crile i zise cpitanul, nfindu-i pachetul.
ncepur a juca pe cnd biatul, c-un ascuns sentiment de fric, ceva
care parc sta ntins n el ca o strun, asculta duelul de artilerie. Bombe mari
prinser a sosi n mprejurimi. Le auzea nvala nprasnic, i juctorii
instinctiv plecau capetele i rmneau cu mna ntins cernd carte. ntr-un
timp, descrcrile bateriHor de aproape erau aa de dese i mugetul lor avea
ceva aa de nfricoat -aa de mre, nct se oprir eu toii ascultnd, n
tcerea bordeiului.
Amurgul sosi ntr-un haos de sunete i de explozii. Chiril aprinse
felinarul. Cpitanul i chem iar tovarii a joc. Din ua bordeiului, Paul
vedea plpirea nentrerupt a bateriilor i vuietele adnci parc scurmau
mruntaiele pmntului i i se opreau ca izbituri de ciocane n mijlocul frunii.
Din cnd n cnd un uiet fioros trecea. i izbucnea o bomb strin undeva,

n apropiere. Micarea inimii i era aa de violent, nct se retrgea n umbra

umed a bordeiului.
La un ceas dup nserare, canonada spori. i n huruirea, devenit acum
monoton, biatul ncepu a se liniti. Se ntinse pe-o lavi. Stnd ntins pe
spate i cu ochii aintii n grinzile de sus, avea sensaia c pmntul subt el se
ncreete. i fr s neleag de ce, ncepu s atepte, cu gtul fix i inima
micat, s cad un proiectil acolo unde privea el deasupra coamei Apoi, n
acelai loc, n ntuneric, parc i se deslui chipul delicat al cuconiei Tina. Li
zmbea. strecurnd n el o nfiorare plcut
Trziu, simi c vzduhul i pmntul s-au linitit deodat. l cuprinsese
o somnie dulce. Auzea glasuri n juru-i vorbind de ambulan i de rnii; apoi
se detept ntr-un uurel zvon melodic, care prea c coboar de sus, de
departe. nc ameit, iei dup ofieri. i-n noaptea deplin linitit i nstelat,
vzu trecnd priii marginea dumbrvii iraguri dese de cavalerie. Erau sotnii de
cazaci. ntr-un freamt de furtun armonizat, cntau buci religioase n
limba deprtatelor stepe.
Ginua clipea deasupra cu ochiori de pietre scumpe i carul mare i
ntorsese oitea iragurile de clrei se terseser, i cntecee lor tot mai
deprtate i mai dulci se nlau la stele.
La 28 dechemvrie, regimentul primi ordin s-i schimbe locul mai la deal,
nspre munte.
i ginile lui Racov se suir singure n cru. n aceeai zi,
dimineaa Paul se despri de frate-su. i, cu inima plin de ndejde, porni
spre Iai, ca s caute pe mama lor, pe Mary i pe Codinu. Mo Avram l
nsoea, ca ordonan la familie.
Anul-nou biatul l fcu pe drum, ntre trenuri ntrziate i blocate, pe
un frig aspru. i nemilostiv. Btrnul i fu de mare folos, prin struina lui
nencetat de a gsi un culcu -un pahar de butur cald. Niciodat Paul n-a
putut nelege ce fcea omul acela umilit, cum ndrznea s bat la ui, ce
vorbe spunea ca s izbndeasc. Totdeauna ns i ducea la un prag primitor.
Niciodat mo Avram nu-l lsa s fie fa la asemenea lungi i desigur
obositoare parlamentari. Mai trziu abia biatul nelese c rezervistul cuta
s-l crua de multe i repetate umilin, pn ce gsea vadul spre mil. Aa l
ducea de-a dreptul, cnd ntr-o buctrie fierbinte, subt ochiul protector i
nlcrimat al unei femei btrne, cnd ntr-o nghesuial de magherni
ovreiasc, unde oameni triti din alt ras, fr sntrebe un cuvnt i fr s-l
cerceteze, i nfiau paharul de ceai; cnd n iatacul unor btrnei bine
hrnii i rumeni, care-l aezau ntr-un fotoliu, n faa focului, i-l comptimeau
cu glasuri ncete i muzicale, n tcerea odiii i ntr-un miros de mere i de
flori uscate n gara Tecuci destinul i ddu o prim lovitur.

Din colul de peron unde atepta, nvlit n manta i n glug, privea ntro diminea sosirea domoal a unui tren sanitar. Maina cu stropit un de omt
i promoroac pufnea obosit. Vagoanele defilau nchise, arlcd la un geam
cnd un profil de sor de caritate, cnd un trup rstignit ntr-un culcu alb. Un
miros ptrunztor de doctorii, de rni vechi, parc izvora din cosciugele acestea
ale durerii.
Trenul se opri foarte ncet. Un maior-doctor brun, uscat i cu ochelari,
czu de pe o u deschis, uriiat de o sor de caritate blond, scund, gras
ca o potrniche, care pea mrunel, cu uoare legnri: abia se inea de
doctor. Amndoi i fcur loc n mulimea de pe peron. Maiorul i plimba pe
sus ochelarii, cetind inscripiile.
Apoi, nerbdtor, i nl glasul:
Unde-i eful de staie?
Nimeni nu tia unde-i eful de staie. Atunci doctorul ceru un impiegat.
Nu se gsea nici un impiegat. Birourile erau nchise.
Lipsete i domnul comandant al grii, i spuse n prip un hamal.
Atunci cu cine pot vorbi aici? ncepu a striga doctorul. Am un mort n
tren. Trebuie s-l las, ca s mai lrgesc locul pentru rnii. Cum? nu-i nimeni
ca s primeasc un tren? Poate, avem o nevoie Se poate s fi ajuns n
asemenea hal de slbtcie?
Ce este? cine rcnete aici? izbucni o voce rguit; i un funcionar
cu apc roie i fcu loc prin mulimea strns roat n jurul doctorului.
Surorii de caritate parc-i era ruine, i-i ferea ochii n laturi.
Ce poftii, domnule doctor?
Pot vorbi cu dumneata, domnule? putei lua msuri pentru primirea
unui ofier mort? Nu-l pot duce mai departe. ntreb de jumtate de ceas i
nimeni nu rspunde. Parc-am fi intrat ntr-o pustie!
Bine, s primim mortul rspunse cu vocea-igroas funcionarul. Dar
dumneata nu te supra, domnule doctor. Suntem i noi oameni -avem dreptul
s ne plictisim de-attea zile i nopi nedormite.
Doctorul ncrunt spreeana i voia s ridice glasul, Apod zri ochii
nspimntai ai surorii. i se stpni. Porni spre tren, i slujbaul cu apc
roie l urm, lsnd n trecere, ca o dr, miros tare de tutun i de vin.
Paul se strecur prin mulime. nc era ameit i tulbure de o noapte
nelinitit i ru dormit. Se nir i el n hora de oameni, mai mult din
curiozitate.
Pe ua deschis, sanitarii, miliieni btrni, se nejau ca s scoat
trupul mort ntins pe o taig. Doctorul, din urma lor, i ridica glasul
nemulumit. Funcionarii, la scar jos, i privea, cu apca pe ceaf i ct mnile
n olduri.

 Ridicai puin ntr-o parte ndemnael, fcnd semn n sus cu mna

dreapt. Nu aa: ntr-o parte!
Din urm, i certa glasul doctorului. C-o micare brusc i disperat,
miliienii se smuncir i scpar dintre ui. Mortul, lovit, se micase ns, i
ptura czu de pe el. Paul recunoscu obrazul lui Berceanu.
Capul tnr, slbit i prelung, era nfurat n ban. daje sngerate. Ochii
sticloi erau czui n orbite. Gura strmbat puintel sub mustaa tuinat
englezete ncremenise ntr-un zmbet care prea ironic.
Biatul simi c trebuie s rcneasc, ca s nu se nbue. Rcni i czu
spre mort, avnd ca un fulger ncremenit n minte scurta lor prietinie, ntr-un
col de lume
Cnd se regsi n braele lui mo Avram, Berceanu dispruse, lumea
murmura nepstoare n juru-i, i la un geam al trenului sanitar sta sora,
privindu-l cu curiozitate.
ovind, trecu n colul lui. Cu buzele strnse, privea un punct fix, n
necunoscut, n cerul verziu, deasupra iragurilor de vagoane ninse.
N
Strada Lpuneanu
La Vaslui cnd intr Ia poliie, cu s ntrebe despre doamna Eleonora
Plopeanu, gsi pe funcionari vorbind aprins despre o catastrof de cale ferat,
la Citirea, lng Iai. Era aproape amiaz. i tirea venea proaspt de la
oficiul telegrafic.
Subcomisarul, om lung i slab, cu nasul ascuit, prea agitat i vorbea
peltic:
Doamna Eleonora Plopeanu? O clipa numai, drgu, s pun s
cerceteze
Trecu n alt camer i se-ntoarse ndat, agitnd braele spre scriitorii
de la mese.
Bine, domnule, este eu putin?
Dintr-un col, un copist. Ghebos i nl deasupra maldrului de hrtii
obrazul palid i rutcios:
ntr-adevr, acuma inem recordul vorbi el cu glas subire. Un tren
ntreg zdrobit. Sute de oameni sfrmai i ari. Alte sute rnii. Aa ceva
numai ta noi se-ntmpl!
Paul nchise ochii. Vzu limpede trenul, trenul lung cu ghirlnzi de
oameni pe acoperiuri, scri i tampoane: ticsii n coridoare i-n
compartimente, cldii pe banchete. Pe eufere; pretutindeni trenul cu lu. Mea
abia micndu-se i abia respirnd. l vzu ntr-o prbuire, n zvrcolire i
flcri

Se simi ameit. Se gndi la ai lui. Poate sunt n Vaslui, poate au trecut

mai nainte. Nu snl n Vaslui, desigur c-au trecut mai nainte
Eleonora Plopeanu nu este zise cineva deschiznd ua i apoi
nchiznd-o iar.
Nu? bine. Nu este! vorbi subcomisarul ntorcndu-se spre biat. A ctea
deraiare este asta? urm el, revenind spre mese. Hei. Dar asta are cntec i
ncepu a rde. N-avei idee ce ntmplare ciudat! nchipuii-v o voiam s plec
asar Ia Iai. i n-a vrut nevast-mea n ruptul capului. Nu i nu! C trebuie s
mergem ia un botez, la Vlcu. tii: Vlcu a botezat asar. A fost ampanie i
icre negre; slbiciunea mea -a nevestei
Ce fceam eu dac plecam? Phe i aprinse o igar i prinse a se
frmnta nelinitit
Pe onoarea mea, e ceva nemaipomenit! Trebuie numaidect s m duc
s spun nevestei. tii cum are s se sperie? N-avei idee ce sentimental el Ei
bine, dar la urma urmei asta-i scandalos! Ce fac cei de la cile ferate?
Asasineaz lumea 1 Asta-i nemaiauzit. Aa nu mai merge. Eu, s fiu guvern, a
pune s-i mpute, pe onoarea mea! Crezi c se poate altfel? Ne ducem de rp.
De aceea merg toate prost. Nimeni nu ia msuri, nimnui nu-i pas! Phe!
, C-o pufnitur de. Dispre, azvrli igara. Apoi aprinse ndat alta, c-o
observaie filosofic:
Curios lucru s te gndeti c puteai s mori Phe! A vrea s nu afle
nevast-mea pn ce nu-i spun eu i cut chipiul bucuros i satisfcut, pe
cnd copistul ghebos i palid l observa cu coada ochiului, c-un zmbet de
rutate.
Paul iei ameit i i se pru ciudat c gsete n. Uli pe mo Avram
ateptndu-l linitit.
Ai auzit, mo Avrame, ce s-a ntmplat?
Da. S-o frmat un tren Ce putem face noi?
Aa era. n juru-i, lumea trecea linitit la afacerile i Negustori
ateptau n lungul trotuarului pe subcomisarul cu nasul ascuit, i-i vorbeau
despre afaceri mrunte, despre transporturi de fin, despre vite care trebuiau
duse la abator. Afacerile celor vii puteau sta alturi cu strlucirea soarelui.
Moartea de fiecare clip nu ie putea opri.
Ca i cum ar fi fost. Lovit de o jignire, biatul i ncrunt ochii mari,
cenuii; i porni repede pe ulia ngust. n apropierea grii, ocoli leul umflat
al unui tal, prsit n omtul murdar, cu picioarele drepte i apene nlate n
sus ca nite pari de lemn. Artarea aceasta l urmri mult vreme n furnicarea
pestri de la peron. i-i nchipuia n aceeai poziie locomotiva trenului
sfrmat.

Cteva zile nu putur pleca. Frmntat de nelinite, biatul cerca nc s

gseasc pe ai lui pe una din uliile trgului i atepta n acelai timp cu fric
pomelnicele de mori care veneau de la locul nenorocirii. Avea n el presimiri
tragice i sfieri. Imagini nou zugrvite-n snge se amestecau cu trista icoan
a lui Berceanu nsfrit se putur urni i din Vaslui. Dar n tren rezervistul
bg de sam c biatul rsufl greu i ntrerupt. Grmdit pe scuorul lui,
ntr-un cotlon al coridorului, i lsase capul pe lemnul rece. Dormita,
deschidea ochii i privea n juru-i. Fr s vad nimic i iar se scufunda n
toropeal i ntuneric.
Uor i cu fereal, mo Avram l nvlui cu ptura; i se aez cu spatele
n fereastra spart de unde. Venea o aprig suflare de criv.
Cu opriri lungi, cu porniri lenee, trenul nainta printre muncele tcute,
pe sub cerul spuzit de stele. Pe ntinderile albe scnteia gerul. Ape ngheate
sticleau cnd i cnd, cu rsfrngeri argintii.
ntr-o vreme, biatul i opti numele. Rezervistul se plec spre el.
Mo Avrame, eu cred, c-au ajuns mai de demult la Iai
Asta numaidect, domniorule. Mni suntem i noi acolo cu bine. Nu
i-i rcoare?
Nu. Dar acolo am ajuns?
Unde, domniorule?
Acolo. Trebuie s fie locui plin de mori. Am putea cerceta.
Nu, domniorule. Am vorbit cu oamenii. Nu mai cunoate nimic. Au
curit i au dus tot. Trage ptura i te nvlete bine. Afar-i un ger, de crap
oule corbului
Biatul i ls greu capul pe scndura tare i oft.
Rezervistul ncepu a cerceta n juru-i. Tocmindu-se pentru domniorul
lui, trgea dintre oamenii mbulzii o cerg, o manta, un cojoc. Le aez n jurul
lui Paul, i nvlea picioarele i-i asculta ngrijat rsuflarea. nelegea el c-n
biat rzbiser nsfrit truda i zdruncinul. i frigul nopii ardea i muca.
Oamenii se micau ntruna tropind, btndu-i palmele i frecndu-i
obrazurile.
n lumina cenuie, trecur printre schelete negre i nclcite de vagoane.
i cltorii zgribulii i fr somn. Vorbeau de nprasnica ntmplare.
Mulimea a pierit ca mutele n huruiri, drmturi i fiare rsucite. Cei
scpai fugeau pe cmp, la ntmplare, urlnd i fr s mai priveasc napoi.
Incendiul, iscat deodat n izbitura cu alt tren, n izbucniri de flcri de pcur
i priri de cartue, nchisese grupe de oameni slbtcii de groaz.
Se afla acolo un boier, ntr-o ub grea, spunea un glas de povestitor.
i era prins ca-n nite gratii, ntre fiare i achii. Zgrepena, btea cu pumnii i
cerea ajutor. Arta un portofel. Striga c are n el cincizeci de mii de lei! i d

celui care sare i-i scap. L-au auzit unii prin fumegarea i groaza aceea. Au
srit i i-au Juat portofelul. i pe urm l-au lsat s ard
Cineva ntreb cu mirare:
Da oare avea n portofel banii aceia?
Era un boier gras i cuminte rspunse povestitorul; trebuie s-i fi
avut
Cnd ajunser la Iai, era lumin mare; i mulimea nesat pe peron,
i-ntre linii era alb de promoroae.
Au mbtrnit ateptnd! zicea un glas, rznd, Asta fu cea dinti
vorb pe oare o auzi Paul. Zmbi trist i se strnse nfiorat n manta. Avea o
mare greutate n grumaz i-l dureau oehii i capul.
Cnd scobor, l izbi un val de norod i-i fcu s oviasc. Se nlar
cteva strigte. Crri se spau printre oamenii tlzuii.
Ce este? ntreb biatul ntorcndu-se spre rezervist.
Mo Avram ridic din umeri. Dar chiar atunci, printre oamenii, rrii o
clip, trecur momii apene invlite n mntli i purtate de soldai, care
gfiau.
Soldai. ngheai i lmuri un om necunoscut care lui Paul i se
prea c rde.
Omul mai adogi ceva. Dar biatul nu-l auzi. Cu capul prvlit pe un
umr. Se ls. Deodat moale la pmnt.
Mo Avram lepd sacii i pturile i-l cuprinse de subsuori. Privi n
juru-i. Cutnd un ajutor. Cum lumea urmrea convoiul ngheailor. EJ, trase,
ncordndu-se greu. Boclucuriie: i eu ochii mari, cu barba zbrlit de spaim,
atepta o micare din partea lui Paul. Cnd i simi c se-ncordeaz i pete,
porni i el. i-neetncet, mnndu-l cu umrul i inndu-l n piept, l ducea
prin mulime. ntrebnd:
M rog dumneavoastr, unde-i daftoruL?
Un soldat mrunel se altur de el. Cercnd s-i dea ajutor. Btrnul
privi cu grij. n juru-i. i-i strnse mai bine boclucuriie sub brae.
Paul i venise-; n fire: ns i ardeau ochii i tremura.
Trecur ncet n lungul peronului apoi cotir la o baratc de scnduri.
Convoiul de oameni apeni intrase acolo. Civa sanitari se zbteau n u, un glas rcnea cu disperare dinluntru: nchidei ua! nchidei ua l
Un medic tnr. Cu. Gulerul mntlii ridicat, tocmai venea repede i se
pregtea s intre. Vzu mutra pariat a rezervi stuful i privi fix la biat.
Ce are?
I-a venit ru, domnule doftor. Nu i-i bine de ieri.
De ieri.? Cum se poate? Ai febr? te doare capul? se adres el lui.
Paul. Pare cam debil, zise el apoi ctr caporalul sanitar care-l saluta din

stnga. Ce este nluntru? Iar? iar ngheai? Cum umbl ei aa, aproape
dezbrcai? Nu vezi. Ce ger? n fiecare diminea ne-aduc trenurile sloiuri Zici
c te doare capul? Drept s-i spun, nici nu tiu ce s mai fac! Trebuiesc dui la
cimitir. Dac-s mori, s-a isprvit!
Cnd i ddu n jos gulerul blnit, doctorul descoperi o fa rumn,
ras cu ngrijire, cu ovalul pudrat, cu ochii. ns ntunecai de o amar
plictiseal. Erau ochi mici i ascuii.
De ce-l pori pe drumuri, m? strig el, ntorcnd ochii aceia
ntunecai i. Ascuii spre rezervist. De ce mi-l aduci aici?
Trii, domnule doftor 1
Ce doftor? care doftor, imbecilule? nchide elonul! Eti soldat? Ai fi
bun s fee scutur i s te bag la basc. Ce-i pot face eu? Nu vezi c-i bolnav de
tifos? D-i o foaie, Cristescule. Du-te cu el la. Spital, c te ia muma dracului!
Tmpii i nesimitori! mormi apoi seuipnd cu ciud.
nfricoat, btrnul nu mai crierii nici un euvnt. Se opinti, i slt
boccelele i apuc de bra pe Paul.
Hai, domniorule
Biatul auzise strigtele doctorului, dar nu nelesese c-i vorba despre
el. Urm c-un pas trudnic pe mo Avram i ieir n dosul grii.
Trebuir s se fereasc de trsuri, de camioane, de automobile, care
huruiau i pufneau prin grunzurii ngheai, prin mulimea de oameni, printre
maghemii de fotografii- ia minute, printre ceainrii instalate subt o pnz de
oort, ori sub cteva scnduri prinse n prip, Era o forfoteal i un murmur
nentrefupt. n crme, care rsuflau aburi dei cnd se deschideau uile, mul
imea pestri se i grmdise la mese. Pe trotuare, curgea ctr mijlocul
oraului un curent nentrerupt de soldai. ntre uniformele lor verzii, fceau
pete cazaci i pihotai rui. cu mers domol, cenuii i nepstori, Crpau n
dini repede i cu dibcie semine de sorasoarelui i scuipau la dreapta i la
stnga cojile, nl~ tnd ochii spre firmele i spre casele din jur.
Din cnd n cnd mo Avram i alegea un om care nu i se prea nici
grbit i nici nu se uita urt, i-i ntindea hrtia, ntrebnd de spital. Paul
mergea moale, i, din cnd n cnd, c-un gest lin, i trecea dreapta cu mnua
aspr de ln peste fruntea asudat.
Aici trebuie s fie zise nsfrit btrnul, oprindu-se n faa unei
cldiri mari de piatr.
Aici? murmur obosit Paul.
Da. Scrie litiu Da vd steag cu cruce roie. D, Doamne, s fie bine!
i btrnul i fcu cruce. Apoi intrar. Soldatul de la poart i opri.
Pe cine cutai?

 Pe domnu doftor care-i mai mare aici rspunse hotrt btrnul,

artnd numai o clip hrtia. Avem treab numaidect cu dumnealui.
Cu domnul maior-doctor Baciu?
Da.
Dumnealui e sus, cu bolnavii. Nici nu mai este loc. O ducem greu noi
aici
Ce s-i faci? l mngie btrnul pe soldat. La o vreme ca asta, nu
poate fi nicieri uor.
i trecu nainte, spre scri Soldatul, mprietinit, nu mai cerc s-i
opreasc. Urcar ncet. ntlnir un gardian, care le art o odaie ntr-un fund
de coridor. i se oprir la o u pe jumtate deschis.
Cu privirea mai linitit, biatul se ndrept, oftnd.
O alt u se deschise dincolo, n fundul odii n care voiau s intre.
Atunci observ aproape de ei bolnavi ntini jos, pe saltele i pturi. Auzea
gemete: Ochi mari, rotunzi, lucind aprig, l ainteau. Iar pe ua de dincolo vzu
venind un om voinic mbrcat n halat. -acolo erau bolnavi strni unul lng
altul. Un murmur nedesluit, un murmur al unei spaime -al unei dureri
neostoite, se ridica de pretutindeni. Mirosea a trupuri omeneti, a doctorie, a
mort. i omul n halat trecea printre bolnavi, i pea, se apleca asupra lor.
Apoi rmnea privind ntr-un punct, cu ochii negri mrii ca de disperare. n
rstimpul de luciditate Paul i ddu seama c, dincolo de coridoarele reci, erau
odile delirului -ale morii, nesate de trupuri, copleite de abur bolnav.
n fund, ntr-un cotlon, auzi glasuri rstite. i zri cadavre trecnd pe
trgi, purtate de miliieni brboi.
Se cutremur i se ndrji. Se ntoarse spre rezervist:
Ce facem noi aici?
Chiar atunci doctorul ieea, urmat de doi gardieni cu pestelci murdare.
Era un om voinic, care aducea aminte pe cpitanul Racov; era ns tnr, cu
mustaa rasa, i buzele, cu colurile aduse n sus, i ddeau un aer de zmbet
necontenit. O cicatrice, ca un fir ro, unea un col de zmbet cu coada ochiului
stng.
Privind n juru-i c-un fel de rtcire, doctorul Baciu se apuc de cap i
iei n coridor vitndu-se:
Dumnezeule Doamne! unde s-i mai punem? Spital e acesta? Stau,
nenorociii, ca sardelele! Vin s-i vd murind. N-am nici ajutoare. Cine
ndrznete s vie aici? zise el ctr Paul. Numai eu, ori acetia, care am fost o
dat bolnavi, suntem n stare s pim aici Dumneavoastr pe cine cutai?
Pe domnu maior-doctor Baciu, rspunse hotrt rezervistul.
Eu sunt. Ce este?
Apoi m-a trimes de la gar un domn medic

 Ce. Moule, i dumneata eti bolnav? Unde s te mai pun?

Ba m-a ferit Dumnezeu i Maica Domnului de zantimutic vorbi
btrnul. Am venit cu domniorul Paul. Domnul medic de acolo, de la gar, zice
c-ar fi avnd asemenea boal. Dar nici nu l-a cutat, ndrzni btrnul, vznd
privirea prietinoas a doctorului; nici mcar nu i-a scos limba. Numai m-a
suduit pe mine. Atta onor ne-a dat!
Cine? Anastasiade?
Aa-i zice? S-i deie Dumnezeu linite i sntate.
Chiar de la primele vorbe, medicul privea atent ia
Paul, cu zmbetul ncremenit, i spla repede mnile cu spun ntr-un
lighean inut de unul din gardieni, i le tergea cu prosopul, i cerceta cu
priviri repezi i furie halatul de form ciudat, care-l mbrca n ntregime;
apoi ceru biatului s se descheie la hain i la cma. Dup ce cercet atent
i tcut, plecndu-se din ale, se nl cu zmbetu-i bun i privi pe rnd pe cei
doi tovari:
Moule, nu-i ce spui dumneata i fr s asculte protestrile
btrnului, ncepu s puie ntrebri: Cine e tnrul? De unde vine? Ce face? i
Paul asculta obosit cum mo Avram lmurete cu vorbe domoale pribegia lui n
tragica retragere* i-n trenurile halucinate. Doctorul sta atent, cu capul plecat,
cu privirea negurat. La urm, se ntoarse micat spre biat:
Domnule Plopeanu, i zise el: eti bun s m atepi o clip? S m
cur i s m schimb Eu vd de ce ai nevoie dumneata O s gsesc eu un
loc n odiile mele, Dojtoria mea i-o poate prescrie i moneagul ista. Un pat
bun i-o litr de vin fiert cu scorioar i cu piper
Cnd auzi de doftoria lui de-acas, mo Avram simi o plcere
nemaipomenit.
Apoi vedeam eu c celuilalt i umblau altfel ochii zise el ctr biat,
pe cnd doctorul se fcuse nevzut. Da aista hm! eu nici nu cred, -a vrea
s-l mai aud o dat grind Dac-l vindem pe-aista, domniorule, altui nu mai
gsim!
PARTEA A DOUA
i puterea este. De partea asupritorilor lor
I
Doamna Eleonora Plopeanu rzbise cu destule greuti pn la Iai nc
de la nceputul lui dechemvrie. n tovria ei avea pe Mary, soia lui Adrian, o
foarte distins i mititic persoan, care, de i de douzeci i opt de ani, prea
mai mult o copil, cu faa ei brun i mobil, cu ochii ei negri i cu gropia din
obrazul drept. Dintre servitoare nu luase dect pe Rozi, veche i credincioas
fiin, de vrst i naionalitate nehotrt. Codinu, bieel de ase ani

trecui, se purtase ntre dnsele cu destul vrednicie i ndurase uor i vesel

lungimea drumului, sub pledurile bunicuei i-ntre cofeturile mamei.
Socoteala pe care doamna Plopeanu i-o fcuse n Bucureti, n fiorii
zilelor rele, era foarte bun. n Iai mai avea proprietate o cas, rmi de
motenire de la Elencu Sltineanu, sor a tatlui ei, btrnul Ciumara. Casa
aceasta, aezat pe o uli linitit, n dosul grdinii Copou, la marginea viilor,
era un vechi cuib de amintiri ale copilriei. n viaa ei non din Bucureti,
aproape o uitase. Numai de dou ori pe an, cnd primea ctigurile chiriei,
rmnea puintel pe gnduri, zmbind i cu ochii cufundai n trecut.
Contractul celui din urm chiria, cuconu Vasilic Guil, om foarte
punctual i detreab, tocmai expirase la Sfntu-Dumitru, i-n zarva rzboiului,
neglijase s4 mai noiasc din vreme. De altminteri cuconu Vasilic era cundoial dac mai st ori nu. Deci doamna Plopeanu, cu dou zile nainte de a
porni la Iai, fcea cunoscut lui cuconu Vasilic Guil c, n mprejurrile
cumplite ale pribegiei, are nevoie de trei odi din casa ei, slav Domnului,
destul de ncptoare. i nu se ndoia c dumnealui va fi aa de bun s i le
rezerve, cu mobil dac se poate, n cel mult o sptmn de zile. Nu-i putea
nchipui, Doamne ferete, cucoana Leonora, c un om care-i scria epistole aa
de respectuoase, advocat cunoscut, va sta o clip la ndoial s-i puie la
ndmn gzduirea cerut.
n ziua sosirii n Iai, numai din pricin c nu gsise la gar o trsur, n
mbulzeala aceea nemaipomenit, nu se dusese de-a dreptul, cu Mary i cu
Codinu, la casa ei. Nu era chip s fac pe jos drumul nici cu Mary, nici mai
ales cu copilul. i lsase pe ei deci, cu Rozi, ntr-o odi strimt de otel, n Piaa
Unirii, -aceea cu nespus ncaz dobndit. i dumneaei pornise curagioas
spre casa ele la Copou.
Casa mea de la Copou Cucoana Leonora nu putea s-i nchipuie c-i
putea zice altfel.
Era la vreme de amiaz. Ulia prea singuratic. Zplazul cel vechi al
casei boiereti, putrezit i czut pe-alocuri, era npdit i nvluit de ctin,
liliac i lemnul-cnelui. Pe poarta dat n laturi, cu aripile czute, se artar
pilcurile de brazi i molizi. Acuma erau copaci nali i puternici. Odinioar erau
nite pui, cu team i amnunime ngrijii de grdinar.
Cucoana Leonora simi pe ochi un abur cald de melancolie. Aici era un
col uitat al lailor de odinioar, al lailor tinereii ei!
Casa i apru deodat, dincolo de brazi. cu zidurile negrite i roase de
ploi. Dintr-o ochire ns cucoana Leonora o socoti nc tare, -avu un simimnt
de mare bucurie. Era o vil cu ferestre nalte, arcuite, cu terase de piatr
ncununate de trandafiri actori, i c-un-turnior ptrat la un col, pe

ferestruicile cruia, demult, btrnul Ciumara se uita cu ochiana la Ceahlu,

n amurgurile curate de august.
Ziua era rece i nourat. Pavilionul de deasupra pivniii uriae zidit
altdat de robi. Sera unde lucra acumtreizeci i cinci de ani un grdinar
tirolez cu luleaua n colul gurii, grajdurile, csua portarului, toate erau lovite
de vreme, cu zidurile cocovite i lumina nchis le arta i mai triste.
Nu-i nimic; astea se pot ndrepta uor; bine c-i casa cea mare
sntoas gndea doamna Plopeanu.
Urc ncet, c-o uoar btaie de inim, terasa de din fa. Pe cnd suna.
privi spre un col de livad btrn, cu peri i pruni rsucii i negri.
i iei nainte o servitoare ru mbrcat, cu pestelc albastr. i cu prul
atmnd n vie zbrlite de sul) broboad.
Acas-i domnu Guil?
Srut mna; da. Poftii n salon. Dumnealui acu se scoal de la
mas
Trecu printr-o ncpere mare zugrvit n ulei, de culoarea ferigii, i intr
n salonul alb i aurit, pe care-l cunotea aa de bine. Se nira n cuprinsul lui
larg o mobil desprechiat i meschin. canapele i fotoliuri de lemn negru
i catifea roie, o oglind oval, cu ram de aur, i cadre cu zugrveli apene i
sumbre nfind un col de port cu brci, o margine de pdure -un lac, i
vederi vagi din Italia i Orient.
La locul de cinste, dou fotografii, mrite: un brbat zmbitor, cu cravat
alb i hain neagr, -o doamn o cu faa slbu subt o plrie prea
nflorit. O pianin cu un teanc de foi pe ea i c-o lamp mare cu abajur verde
ntregeau mobilierul vechiului, caldului i strlucitului salon al Sltinenilor.
Cucoana Leonora simi o ndoial n suflet cu privire la cuconu Vasile
Guil. nsfrit, poate nu-i un om bogat, gndi ea, i-l nedreptesc. Scrisorile
lui l nfiau altfel
Auzi pai i se ntoarse n scaunul ei. nvlui pe brbatul care intr ntr-o
cuttur repede. Era ca de patruzeci de ani, cu prul de un blond cenuiu.
mprit la mijloc cu grij. Ochii mici, verzi, cercetau blnd i prietinos. Buzele
groase pe faa rocovan erau mpodobite c-o musta rar, zbrlit i.
mprtiat.
Buzele acestea groase i mustaa de motan nu plcur cucoanei Leonora.
Glasul ns era blajin i desmierdtor. Cu capul uor plecat i e-o mn ntins,
fcu civa pai repezi, vorbind, i srut mna nmnuat negru pe care i-o
ntindea doamna Plopeanu. Nalt i dreapt n haina-i de doliu, ea l fis cu
ochi minunai i tineri nc pe obrazul palid.

 Bun ziua. Doamn. Poftii, m rog. N-am avut nc onoarea s cunosc

pe proprietara mea. Cum ai cltorit de la Bucureti pn-aici? Trenurile merg
acuma neregulat i e o grmdeal teribil
Mulmesc lui Dumnezeu c-am ajuns rspunse cucoana Leonora.
El se aez n faa ei. Cu spatele spre ferestre i obrazul n umbr,
ateptnd.
Domnule Guil. Ai primit scrisoarea mea
Da. Doamn.
Cred c pentru dumneata nu-i nici o mpiedicare s-mi dai cele cteva
odi pe care i le cer. Casa e destui de mare
Se-nelege, se-nelege Se poate s mai fie ndoial? Pentru
dumneavoastr trebuie s se gseasc. Ne mai strngem puintel; oamenii buni
ncap, nu-i aa 1 Numai un lucru, adaog el, cu ochii mici i glasul rugtor,
plecndu-i capul pe un umr Acuma, n momentul acesta, nu se poate
Tcu. Cucoana Leonora l privi cu luare-aminte.
De ce?
Vedei dumneavoastr, madam Plopeanu. cum s v spun? nu mateptam la venirea dumneavoastr S-a ntmplat s angajez o parte din
locuin, tocmai aceea care v-ar trebui dumneavoastr Acuma, n laul
nostru, e un adevrat turn al Babilonului. Vin bueuretenii i dau mii de franci
pe-o odaie E ceva nemaipomenit! Aa nct, i nchipui mata, m gseti,
foarte ncurcat. Nici n-ai mata idee ce tare m mhnete afacerea asta! A fi
vrut s poi veni mata imediat. V trebuiesc trei odi?
Da, domnule, dar ceea ce spui dumneata m nelinitete
A, nu, v rog s nu privii lucrurile chiar aa Cnd este bunvoin,
totul se poate face. De aceea ceream un rgaz. Bueuretenii mei m-au anunat,
dar nc n-au venit. Deci s-ar putea face ceva. Are s fie puintel ncaz, ns o
s-l ndur numai eu. i ndjduiesc c o s izbutim la urm s v facem loc
Doamna Plopeanu se simea cam rtcit ntre vorbele acestea
desmierdtoare, blnde i ndoielnice.
Domnule Guil, zise ea cu hotrre r eu sunt cu nor-mea, c-un
copila al ei, i atept i pe unul din fiii mei. Eu cas n-am. Avnd proprietatea
mea n Iai, neleg s m folosesc mcar de o parte din ea
Domnul Guil privi o clip n pmnt.
V rog, doamn, zise el ncet fr s-o priveasc; cred c nu e nevoie ca
discuia noastr s lunece n asemenea direcie.
De ce, domnule?
Mai nti, pentru c, doamn, v rog s m credei, am toat
bunvoina s v servesc. Dac dumneavoastr punei nainte dreptul
dumneavoastr cu anume intenii; a putea zice, v rog s m iertai cu

anume intenii ostile. atunci i eu m pot pune sub, scutul legii excepionale.
De i n-avem un contract fomial, legea e de partea mea, doamn. De cas,
acuma, dispun eu. Cum v-am mai spus ns v rog foarte mult, v rog din
suflet s avei ncredere n mine
Cucoana Leonora simea nedesluit c, nainte de toate, trebuie s fie
circumspect i s se stpneasc.
Domnule Guil, ncerc ea totui, a voi un cuvnt mai hotrt. Eu nam locuin. Ct o s-atept? O sptmn? dou?
, Advocatul i nclin capul pe-un umr, rugtor j
Cel mult, madam Plopeanu, cel mult, dou.
E -o chestie de omenie, domnule.
Se-nelege, madam Plopeanu; mai ales asta nu pot s-o pierd din
vedere.
Pe urm, domnule, se hotr ea, eu voce sczut; e la mijloc -un
sentiment pe care trebuie s-l nelegei, Cum a putea locui, n Iai, ntr-o cas
strin?
Se-nelege, ntri micat Guil. Da mate s n-ai grij. Cu oarecare
jertfe, voi izbuti. Jertfe din partea mea, bineneles
Ba nu, domnule Guil. Dac e vorba de o des pgubite, sunt gata.
A, nu; despre asta s nu mai vorbim. Se poate? Doamn, de i sunt
advocat i om de afaceri, cum v-ai nchipui s fac din mprejurarea asta o
chestie de bani?
nsfrit, cuvntul dumnitale l am.
Da, doamn, se-nelege. A dori s v mai vd mni sau poimni. Cred
c o s mai avem de vorbit. Poate ns nu v-ai aezat. provizoriu, bineneles.
Dac v pot vedea, adic dac gsii ceva, se-nelege trector. v rog s m
vestii i eu voi fi la ordinele dumneavoastr mi pare ru c nu v-am putut
deschide, casa imediat E o chestie de omenie, se-nelege, cum m-am gndit.
Chiar din primul moment. Cel mai afectat de mpiedicare sm eu. S m
credei
Vorbind eu dulcea i zmbind foarte prietinos sub mustaa-i
mprtiat, cuconu Vasilic Guil petrecu pe cucoana Leonora pn n josul
scrilor terasei.
Acolo ea se opri o clip, privind zidurile, turnul, ferestrele nalte i brazii
ntunecai. Domnul Guil o nelese i? rosti eu melancolie:
Ce case tiau s fac boierii de odinioar!
Doamna Plopeanu iei pe poarta cu aripile rupte, fr s mai priveasc
ndrt. Pe drum, se gndea cu strngere de inim la convorbirea cu chiriaul
ei. De ce s se nele? Omul nu-i plcea, cu toate fgduielile lui ntortochiate i
vorbele blajine. Ar trebui s vorbeasc poate c-un advocat. nti trebuia s se

sftuiasc ns cu cei pe care-i avea n juru-i. i mai ales trebuia s gseasc

un adpost, provizoriu bineneles, cum se grbea s-o ncredineze domnu
Guil.
Subt nfiarea hotrt, cucoana Leonora pstra un mare fond de
naivitate i de timiditate. Cnd ajunse n furnicarul strzii Lpuneanu, cu
trotuarele nesai (de lume elegant, cu automobilele sunnd din trmbii n
fiecare clip, se gndi c nu mai are dect doi pai pn la otel. Ce vor zice
Mary i Rozi, cnd nu le va putea lmuri intrarea imediat n casa ei? Se gsi
nedreapt fa de domnu Guil i ncepu s aib ncredere n cuvntul lui.
Pot s m ndoiesc de cuvntul lui? Nu se poate! Intr zmbind n odia
neprietinoas de otel. ntrt geamandanele i boclucuriie mprtiate: se plec i
srut pe Codinu, care era ocupat cu jucriile lui. Se ls oftnd pe-un
scaun i ncerc s povesteasc ntrevederea ei cu cuconu Vasilic Guil.
Rozi cerceta, numra i rnduia lucrurile. Apoi. Ascultnd, ls totul ii ntoarse spre cucoan obrazul ei rou, brbtesc, cu uoar musta sub
nasul mare.
Vra s zic, cuconi, nu putei intra n casa dumneavoastr? ntreb
ea cu energie.
Mary, din scaunul ei, obosit i neatent, i ridica fricoas ochii mari.
Cucoana Leonora. La aceste strigte, se simi mai hotrt i mai tare.
Ba da, trebuie s intrm eu orice pre!
Nu v suprai, cuconi, ntmpin Rozi; trebuie numaidect s
mergem la un advocat ori la vreun cunoscut al dumneavoastr aici, n lai. Mi
se pare mie c chiriaul nostru e o mi blinda. Mie nu-mi plac brbaii care
miorliesc, cuconi.
Cu toat mhnirea ei, cucoana Leonora nu se putu opri s nu
zmbeasc, pe cnd Rozi ntruna dezvolta fantastice consideraii asupra
brbailor cu vorbe blnde i mieroase, care toi, la urm. Se dovedesc nite
mizerabili
II
Cele dinti zile ale doamnei Plopeanu la Iai fur toate umplute cu
aceast chestie aspr i nesigur a casei. Aveau nevoie numaidect de adpost.
Nvala bejenarilor era aa de mare, pretutindeni, casele era aa de pline, nct,
dup multe ncercri i rtciri pe strzi din ce n ce mai deprtate, singura
soluie rmsese tot aranjamentulcu domnul Guil.
Dup sfatul foarte potrivit al Rozii, cucoana Leonora ncerc ntr-o
diminea s caute un advocat. Cel nti la care sun nu se afla acas. Atunci
se hotr s urce spre Srrie, la un vr al ei, Ciumara, holtei btrn i cam
ciudat, care n fiecare an venea s petreac zece zile la Bucureti; de la 10 la 20
noemvrie. Strngea cu zgrcenie i scumptate banii pentru aceast nebunie

anual; la 8 noemvrie i srbtorea patronul, cci l chema Mihai, i la 10

pornea n expediie spre o lume necunoscut, care triete numai dup ora 12
din noapte. Singura vie de pe orogari, care-i mai rmsese dintr-o avere mare,
nu-i ngduia s plece cu alai, ca odinioar, la Paris. Se mulmea cu
Bucureti. i cu zece zile stricte.
Cucoana Leonora cugeta cu ngduin la slbciunile vrului ei i
zmbea urcnd o ulicioar, printre grdini care revrsau crengi negre i
nclcite asupra trotuarului. Zri sus, ntr-un fund adne de livad, casa alb
cu cerdac larg i intr.
O ntmpin un servitor btrn, cu obrazul armiu, rmi din vechile
slae boiereti. ndat ce el se retrase, s spuie stpnului cine-l caut,
cucoana Leonora simi n preajm un zvon -o nvluire grbit. i stnd pe un
col de canapea, n salonaul mpodobit cu mobile vechi de mahon i cu stampe
i acvarele de la expoziiile pariziene. iari o npdir amintirile vechiului
Iai. i pe-aiei trecuse n zilele-d tinere, radiind ceva din ea la fiecare pas. i
regsea vechiul salon de mahon i umbra lui discret de odinioar. Acel
altdat al sufletului ei, ns, de mult czuse i se desfoiase cu florile deatunci, Trebui s atepte cam mult; i Mihai Ciumara, cnd intr ca dup o
fug, aproape gfind, ncepu a se scuza srutndu-i mna i inndu-i-o
ndelung ntr-a lui. N-avea chip s se coale dimineaa. Serile la Jockey Club se
prelungesc totdeauna pn la trei dup miezul nopii. N-are ce face altceva n
viaa-i singuratic. De-acuma cu obiceiul acesta are s moar de
De altfel, nici nu mai am mult. suspin el, c-un zmbet de mil
pentru sine nsui i de resemnare.
Totui Mihai Ciumara era un om nc drz, nalt i uscat, cu ochiul
rotund, de coloarea cafelei, cu mustile cernite i foarte ngrijit rsucite n sus
la sfrcuri, i c-o musc sub buza de jos. Nasul tios i puin gheboat i ochii
apropiai i ddeau un aer nchis i aspru, pe care-l sporeau nc buzele palide
i supte. Prul puin i foarte rar pe care-l mai avea l ntortochea cu deosebit
art pe cretetu-i dezgolit.
Cnd ai venit, verioar? ntreb el cu interes. De trei zile? Cum se
poate? Cum de nu m-ai vestit? Unde l; e-ai aezat? Neculai, ad repede
dulcea!
Nu m-am aezat nc, rspunse cu ndoial cucoana Leonora. n
privina asta sunt foarte ncurcat
Ciumara ntoarse ochii spre fereastr i-i strnse mai tare buzele.
Ea ncepu a rde.
A, nu, nu te teme, vere! Nici n-ai avea unde ne primi aici. -apoi nu tii
c rudelor nu trebuie s le ceri dect sfaturi?

El protesta. vdit bucuros ns c nu va fi tulburat viaa lui singuratic

i egoist. Cuprinse iar mna cucoanei Leonora i i-o mngie, afabil:
i s-a ntmplat ceva. Verioar? De ce sfat vorbeti?
Doamna Plopeanu i lmuri atunci repede ntmplarea i. Cu casele. El o
asculta dnd din cap, privind-o fix.
Ce prere ai? i zise ea nsfrit. Ce crezi?
Eu nu cred nc nimica, rspunse Ciumara. Trebuie; ui vd nti pe
individ. Cum l chiam? tii c niciodat lui pot inea minte numele oamenilor
acestora, De altminteri, ei ne-au cumprat moiile i neru sr rit; dar numele
lor nu le pot inea minte.
Vasilic Guil. Advocatul Guil.
Aha! parc-am mai auzit de el. Trebuie s-l vd i s-i cer o explicaie
hotrt. Te asigur c n-are s se suceasc nici la dreapta, nici la sting. Am
mai avut eu de-a face cu advocai de mod nou ca Vasilic Pocri al matale.
Vasilic Guil, vere.
Da, tot una-i. l scriu eu pe o bucic de hrtie. i-l nimeresc. Da-l
gsesc n casele voastre, la deal, se-nelege. Le-am vzut ast-var casele
unde sttea mtua Elencu, ntristate i aproape ruinate. Oamenii acetia, pe
unde calc, drm i ucid trecutul
Neculai intr fr zgomot. n papuci moi, i aez dulceaa pe-o msu
ntre dnii. Se aplec i ridic o hrtioar mototolir i iei nchiznd cu
fereal ua.
Pe ferestre ptrundea un soare trist de iarn i ajungea pe lustrul
mobilelor vechi i pe sticlele stampelor. Pe vale, n fum, se vedea un col de Iai.
Cu acoperiuri negre i ngrmdite unele n altele, subt un ceicurat de iarn
goal.
Vorbir un timp despre Dimitrie, mort aa de nprasnic. Cucoana
Leonora i tergea cu batista ochii nlcrmai i simea iar vechea sfiere
cnd i nfia. n sicriu, pe tovarul ei de via vreme de treizeci de ani. Pe
urm amintirile i duser n trecut: i vorbeau acuma ncet despre oraul de
altdat, despre teatrul de la Copou, despre viaa nflorit i nepstoare a
boierilor de atunci, care toi au murit zicea Ciumara toi au petrecut -au
murit
Nu-i aduser aminte despre afacerea cu advocatul dect la desprire.
S n-ai, verioar, nici o grij. i zise Ciumara; il vd eu pe domnul
acela, Caui ori cum i zice, i-i aduc un rspuns hotrt, mni la amiaz. Se
poate s nu intri n casa dumnitale? Ar fi absurd i ridicol!
Cucoana Leonora se ntoarse la otel mai linitit i aproape mpcat.
III

A doua zi, la amiaz, Mihai Ciumara intr foarte suprat n odia

ntunecoas, dup ce mai nti btu la u. Srut n tcere mna damelor,
mngie pe frunte pe Codinu i-i strecur un pachet de bomboane, apoi
izbucni.
Dar bine, verioar, nici nu m-am ateptat! Omul matale, cum i zice, e
un crciogar nemaipomenit! Aistuia numai un jidov i poate veni de hac!
Poftim.! uite unde v gsesc! Se poate una ca asta?
Dar ce-a fost, vere, cum s-au petrecut lucrurile? il ntreb nelinitit
cucoana Leonora.
Am fost ieri la el i i-am vorbit.
Ei, i ce este? zice c nu vrea s dea odile pe carei le cer?
Ba el zice c vrea s le deie. Dar mi spunea attea lucruri ncurcate,
nct pe onoarea mea, nu neleg nimic. Vreau s-l apuc din dreapta, el sare n
stnga. Domnule Pocri, zic, trebuie s dai odile.
Se-nelege, cucoane, zice, trebuie s le dau.
Atunci de ce nu le dai?
Vezi *a trebuie aranjat, zice, afacerea cu chiriaii. Am spus doamnei
Plopeanu Aa? i dup ce se aranjeaz, zic, le dai?
Se-nelege, cucoane, zice; doar oameni suntem -avem suflet!
Ei, dar cnd se aranjeaz?
Atunci faee ochi triti: Cu foarte mare prere de ru? zice; nici nu v
putei nchipui cu ce prere de ru. asta n-o pot preciza!
Bine; dar nu se poate s dai odile nti? Pe urm te-i descurca
dumneata, cci eti advocat!
El sare de pe scaun: A, nu se poate! Eu sunt om care-mi in cuvntul;
v rog s m credei c eu sunt un om aa i pe dincolo!
Dar i-ai dat cuvntul ctr doamna Plopeanu, zic.
Aa este, zice; mi-am dat cuvntul i ndjduiesc s-l in. Cred c-am
s-l in. Am s fac toate chipurile s-l in! Poftim! strig Ciumara ntinznd
braele n laturi cu disperare, iat cu cine stau eu de vorb! M-am plimbat prin
salonul acela. ai vzut ce salon! m-am plimbat ncolo i-ncoace. El se uita la
mine i nioi nu clipea.
Domnule Pocri, zic. Dumneata m cunoti pe mine! Sunt nevoit, zic,
s-i pun n vedere, cu tot regretul, c dac verioara mea nu va gsi un
adpost n casa ei, eu consider acest fapt ca o btaie de joc, ca o insult! tii
ce mi-a rspuns? M-a rugat struitor i politicos s fiu ceva mai lmurit
Domnule, zic, o insult tii ce urmri grave are. Aceste urmri i le pun
dumnitale n vedere!
El s~a uitat la mine tot fr s clipeasc, apoi mi-a rspuns foarte
blnd:

 Cucoane Mihai, zice, de ce s lunecm pe calea asta? A putea i eu,

zice, s m pun la urma urmei sub scutul legii i s rspund cu cartea-n
mn. O s vedei ns la urm ce ru m judecai; o s vedei, la urm, ce
nedreptate mi facei!
Asta-i! sfri Mihai Ciumara. Din asta nu l-am putut scoate. Parole
dhonneur, e fenomenal!
Doamna Plopeanu privi n juru-i c-un sentiment penibil.
Ce-i de fcut? ntreb ea.
nc nu tiu. i rspunse vrul. Mai este ceva
Drag Sofi! se ndrept el grav ctr Rozi. Eti bun, te rog, s-mi dai
un pahar de ap? S vedei. Asar, la Jockey, stau de vorb cu Istrati. El e
advocat intrat pn-n gt n afacerile lumii de azi. l ntreb dac cunoate pe
unul nu tiu cum i zice, eu nu pot inea minte numele acestea, nsfrit, unul
care st-n casele rposatei Elencu Sltineanu. El tia cum l chiam.
Vasilic Guil, murmur cucoana Leonora.
Da, tocmai. Eu i ziceam, mi se pare, Caui. tii ce-mi spune Istrati?
Dac-i vorba de-o afacere cu omul acela, zice, i dac-i ncurcat, atunci s tii
c are un plan, o socoteal a lui. Eu cred c vrea s ctige ceva.
A, nu, ntrerupse doamna Plopeanu, i-am propus i n-a primit.
Hm, am s cerc i altfel. Am eu un jidov: acela are s descurce
afacerea
Dup ce plec Ciumara, Rozi i spuse i ea prerea:
Cuconi, s m iertai: pn ce s-o descurca afacerea cu omul acela,
noi avem s necjim. Aicea nu putem s mai edem. mi dai voie s caut eu o
gazda? Eu am s gsesc -apoi dup ce scpm de grija asta, ne putem duce
la dnsul n fiecare zi, s-l ntrebm cnd ne face loc n casa noastr Dac nu
te poi duce mata, m duc eu. Eu m duc i-l ntreb i azi, i mni; eu l ntreb
n toate zilele, mie nu mi-i ruine! Pe urm eu i-oi spune, cuconi, s nu te
superi Ndejde mare nici n cuconu Mihai nu poi s ai Tot aa era i cnd
venea Ia noi, la Bucureti, i-l serveam n fiecare zi. Privete aintit, i se face c
uit numele oamenilor Eu cunosc brbaii! sfri ea cu un sincer dispre.
Cucoana Leonora i Mary schimbar o privire -un zmbet, pe cnd
Codinu asculta cu ochii plini de veselie. Vorbirea nvalnic i ciclitoare a
Rozii l ncnta.
Btrna servitoare se inu de cuvnt. Chiar a doua zi, ncrca i buchisea
cu pumnii ntr-o cru cuferele. Pachetele i geamandanele. i pornea s ie
aeze n dou odii nu departe de Copou.
Am gsit ceva aproape, lmurea ea, ca s ne fie mai uor cu mutatul i
ca s pot vedea cum merge cu casa noastr.

Cucoana Leonora i Mary intrar triste ntr-o ogrgioar ngust i

umed, piin de gte, de rae i de gini. Nu era un pom, nu era urm de
pajite; numai zidurii cenuii. Acolo, n fund, se tupilau dou odii curele,
mbrcate cu scoruri, macaturi i horbote, cu ferestrele mpodobite cu
perdelue albe. Din odii ddeau ntr-o sli i pe urm n ograd, ntre
pseri. Peste sli, avea i Rozi o chilioar. Ca s ias ns dintr-nsa, trebuia
s treac prin odaia unei cucoane btrne, soacra proprietarului, care-i
petrecea vremea venic ntr-un. Jl, tnguindu-se de boli i junghiuri. Domnu
Ioni Casablu, stpnul casei, pensionar crunt, le iei nainte politicos i
ncepu a lmuri c, de i aezate cam n fund, odile sunt clduroase i bune
pentru iarn
mi permitei? ntreb el prietinos, dup ce intrar. Dumneavoastr
suntei soia rposatului Dimitrie Plopeanu? A, atunci m bucur. Rposatul a
putea zice c a fost protectorul meu. n zilele noastre am avut destule nevoi i
greuti, i, la asemenea mprejurri, dumnealui nr, m-a lsat! A fost un om
drept i nobil
Cucoana Eleonora se simi micat.
Dumneaei e nora dumneavoastr? Srut mnua! Fiul dumneavoastr
cel mai mare e pe front? Da, neleg; datoria! Dar cum eti mata o cucoan
mare, care cunoti lume, ar trebui s-l aducei aici. n Iai Eu vd c mai
toate familiile mai bune fac aa
Se poate asta, nu este aa? ntreb Mary interesul a. Vezi, maman. C
se poate?
Se-nelege c se poate, de ce s nu se poat?
Rspunse domnu Casablu, potrivindu-i favoritele crunte mi dai voie
s m aez pe un scaun Mobila, cum vedei, nu-i prea elegant, dar e tare. Ca
la o gospodrie, ce s lat:? Am vorbit cu femeia dumneavoastr i am aflat de
micazul ce avei cu cuconu Vasilic Guil. Casa n care st. A oi e a
dumneavoastr, nu-i aa?
Da, i rspunse cucoana Leonora, interesat. l cunoti pe domnul
Guil?
Cum nu? Am avut afaceri i procese cu dnsui. K o halima ntreag!
Pot s v spun c-i stranic om! K grozav de tare. tie legile pe degete i nfund
i pe advocai, i pe judectori, i are aa. O diplomaie, grozav diplomaie
are
Mi-a fgduit s-mi elibereze un apartament.
Da? Ei. Atunci, dac zice el. Are s elibereze. Dar t ind?
Asta-i mai greu de hotrt zmbi doamna Plopeanu, Domnul
Casablu ncepu a rde nveselit.

 Acu n-am vreme, zise el; eu. Cu pserile i cu gospodria mea, nu stau
o clip Da cnd oi avea vreme, cu voia dumneavoastr, am s v povestesc
un roman al meu cu cuconu Vasilic, de avei s v facei cruce!
Un roman? se mir Mary. nlnd. Sprncenele
Srut mnua: da. Un roman. O s vedei! Acuma ci v-a ruga? urm
tainic pensionarul. Cnd se duce undeva femeia dumneavoastr, s nchid
poarta, c ies gtele n drum. Cu rzboiul ista, s-au iscat n toate prile
numai hoi. Cum iese gsca-n drum. O fur. Cu fac friptur. Lume flmnd,
ce crezi mata? S-a grmdit aici lume flmnd! i. V mai rog s spunei
Femeii dumneavoastr s nu puie multe lemne pe foc. Eu nu dorm toat
noaptea din pricina sobelor. M tem s nu s-aprind. Crezi mata c-i ag?
Pribegii itia care au venit fac nite focrii mi spun vecinii la care au intrat
aa, claie peste grmad Fac nite focrii, de-au s deie foc trgului ntr-o zi!
Tare v rog, pentru foc i pentru gte! Eu aa triesc, vezi mata, cu groaza n
spate i cu ochii n toate prile!
Dup ce iei pensionarul, Rozi ncepu a cra zestrea lor de pribegi. O lua
din braele cotiugarului -o cldea prin coluri. i vorbea:
M rog de iertare, cuconi, ai vzut pe boieraul meu? Iaca, nici pe
acesta nu-l mai pot suferi! ntruna se plnge i se teme c-au s-l omoare -au
s-l srceasc refugiaii. Eu nu pot nelege aa brbat. i ct greutate pn
s-l nduplec s ne nchirieze! Dar nti a aflat de numele dumneavoastr. Pe
urm i-am spus c nu, ne trebuiesc odile dect o lun i i-am lmurit afacerea
cu chiriaul nostru. Eu tiu cum merg lucrurile; aa, i-am artat c scap i de
rechiziie i pe urm nu mai are nici o grij I-am btut eu destul capul. -a
primit. Acuma s ne punem pe lucru s intrm dincolo.
Aici, ntr-adevr, e greu de stat! oft Mary.
De aceea o s stm. Ct mai puin i rspunse cucoana Eleonora,
mngind prul blond i buclat al lui Codinu.
Era i greu s steie prea mult. Chiar de la nceput aveau un duman
mare n persoana cucoanei tefnia, soia lui domnu Casablu. Dumneaei
ntruna i muca buzele, i se stpnea cu greu. Nu nelegea cum pot veni
strini s se aeze aa n horbotele, n scorurile i n macaturile aa de greu
lucrate i aa de amnunit rnduite. Nu putea pricepe niciunul din
argumentele lui cuconu loni i trecnd prin odi, ca s-i cunoasc musafirii,
avea o privire mohort -un nas ro, ncreit ntre ochi. La ntrebrile amabile
ale doamnei Plopeanu. Avea o greiitate vdit s rspund, parc deodat s-ar
fi sturat de via!
A doua zi, Rozi o surprinse nti Ia un geam, pe urm la un col de u,
pndind cu priviri ascuite i dezolate. Era la mijloc viaa ei nirat pe andrele
i gherghefuri. i din chilioara rece, Rozi auzea o nesfrit dezbatere ntr-o

odaie de alturi, ntre limba ascuit i amar a gospodinei i glasul moale i

trgnat al lui cuconu loni.
ntre aceste ncazuri nou, cucoana Leonora ncepu a fi din nou spat
de grijile ei vechi. N-avea veti nici de la Adrian, nici de la Paul. n privina lui
Adrian, chiar n tren persoane cunoscute i dduser asigurri. Scrisori de la el
nu mai aveau din pricina nvlmelii retragerii i a prefacerii frontului.
Comunicatele din gazete artau oarecare linitire a luptelor. Iarna desigur se va
petrece ntr-un relativ calm. n fundul inimii ei. de i nu mrturisea.
ndjduia c, pn n primvar, va izbuti s-l aib lng ea Despre Paul nu
tia nimic. l atepta n fiecare zi. i cu fiecare zi nelinitile-i creteau.
n chip firesc de-aceea, chiar a doua zi dup aezarea n csuele din
strada Lescu, ncerc o pipire n necunoscut, ndjduind ntr-o veste, ntr-o
ntmplare, care ar fi putut s aduc o uurare chinuitului ei suflet. ndemn
pe Mary s se mbrace i chem pe Rozi ca s pregteasc copilul.
Astzi avem o dup-amiaz frumoas, vorbi ea. Iese lumea pe strzi.
Trebuie s coborm i noi n ora, mcar un ceas. Se mai distreaz copilul.
Poate aflm ceva
Mary se apropie -o srut pe tmpl, cu obrazul rumenit.
Mamaie, mata eti o fiin foarte neleapt. C) s vedem mult lume
cunoscut
i ncepu s rscoleasc grbit n cufere, s drme cutiile rnduite de
Rozi. pe cnd copilul upia n jurul bunicii, btnd din palme.
Bunicu, aa-i c mergem pe strada Lpuneanu
Da, puiule, dar cine i-a vorbit de asta?
Cine mi-a vorbit? Rozi mi-a vorbit. Ea spune c umbl pe strada
Lpuneanu o mie de automobile. i boierii de la Bucureti au venit toi aici.
i ies pe strada Lpuneanu ca s-i deie bonsoir
Cum se poate?
Da. Cucoanele i-au adus i ceii: numai noi am lsat acas pe Kiki
Coborr pe bulevardul Caro! printr-o lumin aurie, i parc obosit, de
soare. Din ceru verziu i rece, apreau din cnd n cnd coloane de ciori; se
mbulzeau ntr-un freamt de vnt, se deprtau i se spulberau ca ntr-o
fumegare. Frunzele uscate, ngrmdite pe alocuri, sub copacii goi, foneau sub
pai ca ntr-o durere vie.
n sfatul vesel al copilului, trecur printre vechile case boiereti
mpresurate de grdini. Din panica lor odihn, acuma Ie zguduiau necontenit
camioanele grele cu motor.
O lume amestecat trecea n sus i-n jos: soldai, cazaci, pihotai rui.
Crue cu pine, car cu fin, automobile sanitare. Irgi izolate cu bolnavii
acoperii peste obrazuri cu Cergi brune. toate artau o via nfrigurat i

anormal. Pe o adiere uoar de vnt, venir din oraul deprtat, dinspre

clopotniile vechilor ctitorii, acorduri funebre de trmbii
Ia! zise copilul, atent, ridiend un degeel nmnuat spre cciulia de
castor. Auzi, bunicu, ce frumos ent? Auzi, mmico?
Aud, puiule, da. rspunse cucoana Leonora. Cu pieptul sfiat de un
suspin.
n strada Lpuneanu, o strad ngust, cotit i scurii, gsir un
viermt neateptat de lume. Erau mai ales foarte multe femei tinere, n toalete
elegante i vii. n jurul lor roiau ofieri cu dolmane i tineri cu feele rase.
Ui corecte straie englezeti: paltoane largi i pantaloni cu dung i
manet.
Mary nu-i putu stpn un uor strigt de uimire. Era-ntreg Bucuretiul
aici, toat Calea Victoriei, vioaie vesel, murmurnd, salutnd, observndu-se
pe sub gene ncondeiate i prin monocluri cu luciri ciudate. Mary observa mai
ales micarea aoeea curtenitoare i caracteristic a brbailor, oare se ncovoiau
uor din ale de o parte i de alta a femeilor zmbitoare, apropiindu-i nasurile
de gturile albe. De umerile mpodobite cu etole scumpe.
Cu glas sczut, cucoana Leonora observ c astzi lumea pune prea
mult fard pe fee i prea mult rou pe buze
Asta-i moda rzboiului, zise rznd Mary.
Mi se pare c e i prea mult veselie
Mamaie, rspunse tnr; n-are toat lumea inima noastr Ce vrei
s fac? S plng?
Cucoana Leonora tcu. Ca. De multe ori, Mary n-o prea nelegea.
Tinerea ei, cu entuziasmuri pripite pentru eroismul rzboiului, cu mhniri
amare pentru singurtatea ei, trecea cu prea mare uurin peste contrastele
crncene pe care, la fiecare pas, rzboiul le scotea la lumin. n sufletul mamei
adiau nc trompetele morii dintre, turnurile deprtate ale oraului. Mary se
ntreba, cu puintic nelinite, dac n-ar fi. Trebuit s-i deschid ct de uor
toaleta, pentru adunarea aceasta, c-o floare ori o earp deschis.
Cteva cunotini bueuretene le salutar, parc, nu s-ar fi vzut din
ajun. Automobile strlucitoare treceau, unul dup altul, cu trompele necontenit
mugind. Cineva salut iari, ca din zbor, i Mary se ntreba intrigat ine vor fi
fiind ofierii aceia cu profilurile nesigure n fuga mainii. Cunoscu i dou
celebre frumusei ale Capitalei, ntr-un frumos Fiat portocaliu, c-un ogar
subire, alb i mios ntre dnsele. Femeile acestea au totdeauna toaletele cele
mai noi i mai distinse gndi ea, urmrindu-le c-un zmbet ironic.
Cucoana Leonora ar fi vrut s se opreasc. Gndea c poate afla o veste
ct de vag. nelese ns c strada ntortochiat, ntre statuia lui Cuza i
cofetria Tufli, era numai o expoziie de haine, zmbete i frumusei. Se

resemn, i era hotrt s se ntoarc. O mai reinea copilul, care o trgea

uurel de mn, fericit c vede lume mult.
Bunicu, ntreb el, da armata nu trece?
Nu, puiule
Eu credeam c de aceea s-a strns lume. Mie-mi place cel care merge
naintea muzicii, cu buzdugan. tii cum l chiam?
Nu.
Eu tiu, mie mi-a spus Rozi. l chiam domnu tambur-major. Da cnd
era ea tnr, el era mai mare imai frumos.
Codinu, vorbi Mary plecndu-se uor spre el, vorbete mai ncet, c
se uit lumea la tine
Eu nu m supr, rspunse biatul. S se uite dac-i place
i privea cu prietnie, rznd, la lumea care trecea i ntorcea spre el
capetele.
Iat i unchiul! strig Codinu artnd cu degetul.
Mihai Ciumara i observase de pe cellalt trotuar -acuma opera o trecere
strategic, printre automobile.
II Strada Lpuneanu
Cum se face c-ai ieit? ntreb el, venind cu plria n mn la cele
dou femei. Nu tiai c aici este adunare mare? Mai trebuie un ceai, un piano,
-o voce plcut de contralto. i dincolo ceilali triesc ca-ntr-o agonie i mor ca
nite cni. Ce rea afacere am fcut, ce srac nelegere ne-a vrt n furtun
nu spun, cci Mary iubete epopeea. Ne-am mai certat noi de-ajuns la
Bucureti Eu eram atunci un fel de cucuvea, o pasere a nenorocirii Poftim
rezultatele!
S nu te aud cineva, i zise Mary rznd.
Da? S m-aud. Tot am eu reputaia e-s mnl ntr-o ureche. Cine s
m-aud? Cucoanele de la Bucureti? domniorii? ofierii? Acetia ce caut aici?
De ce nu ne las cu nevoile noastre n cetatea asta nenorocit, ntre ruinile i
fantomele trecutului? Aduc tifosul, mizeria, foametea i plriile din ultimul
jurnal de mod; i nu m las s triesc. -acum mai fac tina domnii de la
guvern. Dau votul universal i mpart moiile la rani. Au afiat i proclamaii.
Asta ne mai trebuie. Pe onoarea mea, mai fericii au fost prinii notri c-au
murit la vreme
Vorbete mai ncet, unchiule, i opti Mary, puintel ruinat.
Trectorii ntorceau capul i-i priveau lung.
Ai dreptate, rspunse vesel Ciumara. Trebuie s fim politicoi. S ne
micm. M-am gndit la unele lucruri ale noastre, adogi el ntorci ndu-se spre
cucoana Eleonora, pe cnd porneau; am vorbit la club cu unii prietini. Ascult-

m, verioar, trebuie s-aducem bietul aici. i-a fcut destul datoria. S se

duc i unul ca acesta, care m salut acuma foarte graios
Un locotenent de cavalerie saluta zmbind, cu mna la viziera chipiului i
ndoindu-se din ale. i Ciumara i rspunse c-un zmbet prea amical.
Il vedei? El urmrete, el vneaz, el rde, el salut, pentru c e rud
cu ministrul la care ne ducem mni. Cci trebuie s ne ducem. O s vorbesc eu
-are s se fac Am s-i vorbesc i despre reformele dumnealor! Vor s deie
drepturi poporului. Voii s vedei poporul? Facem doi pai i vedem poporul
Astzi m-au nebunit; pn acuma am perorat pe chestia asta!
Mary era plictisit. Lumea ncepea s rd i s petreac pe socoteala
nebunului de Ciumara. Fu bucuroas s scape, pe-o strad lturalnic, spre
turnurile Sfntului Spiridon. Cucoana Eleonora l urma, cu bieelul de mn,
resemnat i tcut. Se gndea c Ciumara are dreptate, i Adrian trebuie adus
n Iai. De ce n-ar strui? Toat lumea face aa
Ga ntr-o schimbare la vedere pe o scen de teatru, cele dou femei
vzur deodat alt lume pe Strada de Sus, n piaa Sfmtu-Spiridon i pe
uliile lturalnice, Aici stteau schilozii rzboiului, sub boli. n praguri
dcrme. unii fr mini, alii eu picioare de lemn. Pe aici treceau convoi un de
convalesceni, albiea ceara, obosii i cu gurile ntredeschise, mbrcai cu
mntli informe, murdrite de snge, boite i scoroase de aburii etuvelor. Aici
stteau. n preajma pitriilor. mbulzii, copii cu nclri rupte, uriae i
ncovoiate, n picioare cu surtuce zdrenuite n spate, i femei groase mbodolitt
n aluri, tnguindu-se, blstmnd i ateptnd pnea. Ln abur de amar
triste plutea n viermtul mulimii acetia.
Ei nu cer dect pine zise Ciumara ctr tovarele lui. Altceva nu le
trebuie!
Din mbulzeal, la o pitrie cu obloanele nchise. Mary vzu aintindu-se
asupr-i priviri Oblice i dumnoase de femei. Lng ele o btrna slab, cu
obrajii supi i ochii spimntai parc. i fcea cruce. nchinndu-se
D, Doamne, pace! Aaz. Doamne, pace ntre mprai altfel se
prpdete lumea\par Cucoana Eleonora sesimi ameita i. Strnse convulsiv
mnua copilului.
i spectacolul acesta e tot aa de puin estetic ca i celalalt, zise
Ciumara ctr Mary privind-o uor ironic. Deosebirea e c aici i-ai murdrit
pantofii de glod.
ntr-adevr, nu neleg, rspunse tnr. De ce ai fcut cu noi aceast
expediie de moralizare.
N*
Adevrat expediie foarte bine spus Eu o fac n fiecare zi. Cci din
nefericire drumul meu duce prin acest capitol din epopeea lui Danie.

i Ciumara ncepu s intoneze uor, c-un gest rotunjit spre mustaa-i

rsucit:
Per me ni va nella cit dolente
Aici e cercul flmnzilor -al vduvelor de rzboi Da-da. De ce rzi
mata, nepoat?
Ce ciudat eti dumneata astzi! i rspunse rznd Mary. Nu te tiam
c declami poezii
tiu ntr-un. Loc i nite prjituri, bune, vorbi vesel Ciumara, lundule de bra. Cu ct se nmulesc ordonanele contra prjiturilor, cu att se fac
prjituri mai bune i mai scumpe. Trebuie rspltit mai ales Codinu, pentru
curajul ce-a dovedit; i plac. Rnon clier ami, prjiturile? adogi el subire,
plecndu-se pe vine, lng copil.
mi plac, desigur, rspunse Codinu. Rozi. Spune c nu-mi fac ru
Cum s-i fac ru dac-i plac?
O s te odihneti puin. se ntoarse el ctr cucoana Leonora. i o
s mai stm puin de vorb despre omul dumnitale, cum zice Am mai aflat
ceva despre el
II chiam Guil, vere. Se sili s zmbeasc doamna Plopeanu.
Da? nchipuie-i! Eu credeam c-l chiam altfei!
V
Despre domnul Guil nu vorbir mult Domnul Guil avea cele mai
frumoase vorbe, nsoite de cele mai vii mhniri i-n acelai timp de cele mai;
erioase sperane.
Privind pe copii cum i m. Nea prjiturile, cu atenie i delicate, ca o
muc, puser mai degrab la cale vizita la Rigo, ministrul de care vorbise
Ciumara, i pe care l arta drept un biet foarte cumsecade i foarte
amabil. De altminteri, s fii biat bun i amabil e cea dinti i mai serioas
datorie a unui ministru: asta era prerea lui Ciumara.
Cu toat hotrrea de a-l vedea chiar a doua zi, trebuir s-i amne
plcerea aceasta. Vremea rea ntorcndu-se cu ploi i neguri reci, cucoana
Leonora nu iei din cas. Mihai Ciumara i el. rcit la epoca aceasta, ca-n toi
anii. trebuia s stea ntins pe so~ faua-i roie, ntre ceaiuri i cataplasme,
hotrndu-se, fa de Dumnezeu i de Neculai, c alt dat n-are s mai ias
n pardesiu la vreme de iarn, orict de prietinos s-ar arta soarele
n luna dechemvrie, soarele-i de genul feminin zicea el lui Neculai, i
btrnul servitor se. Grbea s aprobe din cap, cam nelinitit, fr s tie
despre ce-i vorba.
Abia n ajunul srbtorilor de iarn, pe o vreme uscat de nghe,
cucoana Leonora i vrul su coborr dintr-o trsur din pia n faa unei
csue modeste din strada Romn. Aici, ntr-un antret i-n trei odii, un

ministru n pribegie primea audiene; aici, ntre zugrveli ciudate i mobile de

plu mbrcate cu cmi albe, se punea la cale o parte din soarta rii.
Un automobil i cteva trsuri mai ateptau n faa porii de ostree.
Cnd cucoana Leonora i Ciumara intrar n slia de ateptare,
ministrul tocmai ncepea s primeasc. Scosese obrazu-i tnr, cu mustcioar
blond i ochelari, pe o u ntredeschis i, legndu-i nc la gt cravata,
adres un zmbet prietinos -o nclinare din cap celor ce-l ateptau. Dintr-o
privire socoti cam ct de bogat i de plicticoas-i va fi dimineaa. apoi, fixnd
din nou prin ochelari pe cunoscui, adres fiecruia cte-un zmbet deosebit.
ndat sunt al dumitale! zise el franuzete ctr Ciumara, i prea
plcut surprins.
Cucoana Leonora auzi pe tovarul ei streeurndu- o oapt la ureche:
nti expediaz pe necunoscui n adevr, mucndu-i uurel buza
de sus i rozndu-i mustcioara, Rigo ainti pe un domn scurt i foarte gras,
care atepta lng sob emoionat i solemn.
Poftete, te rog, dumneata.
Cei rmai se aezar pe scaune. Tnrul ef de cabinet care sta tcut,
cu spatele la soba de fier, trecu lng Ciumara i-i strnse n tcere mna. Se
aplec respectuos ctr doamna Plopeanu. Trecu dup aceea spre un actor
nalt, cu masc dispreuitoare i prul buclat, care privea n juru-i mre, cu
mna dreapt trecut neglijent n deschiztura jiletcei. ncepu a vorbi nsufleit
cu el, ns cu voce nceat i tainic.
Dintre celelalte opt sau zece persoane care ateptau, jumtate veneau la
ministru pentru ntia oar. Asta se vedea dup seriozitatea feei lor, dup
aerul preocupat, dup vdita sforare luntric pe care o fceau ca s-i
alctuiasc n minte fraze potrivite cu cererile i ncazurile lor.
Cnd ua se deschise i domnul cel scurt i gras iei, cnd ochelarii lui
Rigo se aintir iar ntre solicitatori i pofti iar: Dumneavoastr, v rog
doamna subire i nalt care trecu, dup aen.il spriat, se vedea c-i uitase
frazele plnuite. Intr, ncercnd s scoat cu mini tremurtoare o cerere dintro tcu de piele.
Ceilali, obinuiii casei. tiind c mai au a atepta, ncepur a trece n
revist ultimile evenimente ale politicii interne -ale rzboiului.
Discutar, cu un aer blazat, comunicatele btliilor din Apus. Un brbat
voinic, eu barb mare i frumoas, care fuma necontenit, ncepu a da explicaii
asupra acelor animale monstruoase, cu mruntaie i carapace de oel
Pe care englezii le numeau tankuri.
Sini nite ciudate maini ale morii, zicea ei ntinzndu-se alene n
scaun, ca i n luxoasa anticamer din vremea pcii, i mprtiind rotocoale de
fum n juru-i. Trec peste obstacole, peste anuri, mprocnd foc: se car,

coboar, ca nite viermi gigantici: strbat fr oprire liniile dumane Sunt un

adevrat. Dezastru n urm-le rmne ru de snge. Putem ndjdui c ele vor.
Ctiga partida
Ceilali aprobau vesel: Se-nelege.
Altcineva vorbi de zecile de mii de prizonieri flmnzi. De hecatombele de
mori: despre bombardri i incendieri de orae, despre raiduri de aeroplane,
care semnau bombe asupra aezrilor omeneti; despre valurile de foc. De ap
clocotit i gaze asfixiante.
Pe lng toate acestea, rzboiul de pe frontul nostru apare nvechit, ea un
joc de copii ncheie domnul cu barb mare.
Cucoana Leonora era surprins de aerul liniti! ai celor care vorbeau
despre marea catastrof de foc. Snge i lacrimi a omenirii. Ei i tremura inima
de o aspr. t ascuit durere.
Cnd intr cea din urm figur solemn prin ua ntredeschis, fascinat
parc de ochelarii ministrului, tnrul ef de cabinet pru c rsufl uurat.
Nu-i faci ideie ce plictiseal! zise el ctr Ciumara. Cei mai muli din
oamenii acetia vin pentru afaceri Trim astzi ntr-o epoc a speculatorilor.
Ca s cumperi i s aduci mrfuri ai nevoie de permisuri speciale, de vagoane,
de bunvoina tuturor celor care se pot lsa greu. Ei bine, ei vin i cer. Viseaz
afaceri i iar afaceri, vor s-aduc marf scump, au nevoie de vagoane.
i ministrul ce face? ntreb Ciumara.
Ce poate s fac? rspunse eful de cabinet, strngnd din umeri. Toi
atac cu arm alb: cu bileele i scrisori de la persoane influente. nchipuie-i
c vin i femei pentru struin de vagoane. Alaltieri, o doamn entuziast
arat c poate pune la dispoziia srcimii douzeci i cinei de vagoane de
cartofi, ceea ce e o adevrat oper social; intervine ns n acelai timp i
pentru un import de parfumur i articole de Paris i bgai de sam c nu
ntrebuineaz asemenea viclenii dect ca s se narmeze; i cer aici numai
struini, cci afacerile acestea nu depind de noi. Asta se face n jurul tuturor
minitrilor; alte chestii i preocupri nu exist
Ciumara ddea din cap cu un zmbet vag Apoi vznd n ua
ntredeschis ochelarii lui Rigo aintii asupr-i, se ridic i ntinse domol
braul cucoanei Leonora.
Dup prezentri i salutri, ministrul i pofti n fotoliile mbrcate cu
cmi i puse mna pe receptorul telefonului.
mi dai voie? vorbi el zmbind. O clip. Atept o comunicare. Se pare
c germanii au ncercat iar o lovitur pe front.
Dup ce atept cteva secunde, ls aparatul.
Ins fi rit, ceva serios nu poate fi Altfel, trebuie s mergem s
pribegim i de-aci urm el, c-o intonaie pe jumtate glumea.

 Plecai dumneavoastr, care ai fcut pozna, i rspunse Ciumara,

rznd. Eu stau pe loc
Cucoana Leonora i privi emoionat.
Se poate asta?
A. Nu, glumim. se grbi s-o ncredineze Rigo. Avem naintea noastr
o ntreag iarn de refacere i reorganizare.
Cucoana Leonora oft. Cuvintele acestea n-o ncredinau deloc.
Ciumara arunc ministrului o cuttur oblic.
Pn atunci, v grbii, domnilor, s acordai prostimii libertile
votului universal
A, pe dumneata, drag prietene, te tiu c eti vechi i ruginit
reacionar, vorbi Rigo repede. Te voi ruga totui s te gndeti c nu putem face
altfel. Mai.
nti, nu-i aa? trim ntr-o epoc foarte democratic. Dac i-a deschide
ua de alturi, ai vedea garderoba mea amestecat cu cri i cutii de conserve,
lng un biet pat de campanie Dac asta n-are importan, te voi face s
observi c nebunia n care am intrat
A, vra s zic recunoti l ntrerupse cu rutate Ciumara.
Da; nebunia n care am intrat cu toii, fr voia noastr, ca ntr-un
vrtej de fataliti, nu tiu dac ne va da victorie ori nfrngere. Ne va da ns
ceea ce m nspimnt: deteptarea lui Samson cel orb, care va zgudui
coloanele templului, ngropndu-ne sub drmturi. Ca s vorbim curat, n
afar de comunicate i de articole de pres. rzboiul acesta ridic prostimea,
cum i zici dumneata. Cnd se vor ntoarce asupra noastr, ne vor lua totul
dac nu ne vom grbi acuma s le dm ceva
Ciumara cltin din cap:
Piedica dumneavoastr de siguran nu m linitete. A fi preferat ca
i nebunia general de care spui, i Samson al dumnitale s mai fi ntrziat
treizeci de ani. Pn atunci, voi fi avut vreme s m amestec cu primitorul
pmnt i n-a mai fi avut ncazurile de astzi, fr s fiu vinovat cu nimica.
Dragul meu, urm Ciumara pe alt ton, d-mi voie ns s-i spun c nam venit pentru asta. Cum. n criza de azi, lumea se ntoarce i se coboar cun fel de slbtcie la preocupri mrunte i cu totul egoiste, vei da voie unei
mame s-i spuie un cuvnt despre fiul ei
M rog, cu cea mai mare plcere, rspunse ministrul nclinndu-se.
Sunt persoane crora nu li se poate refuza nimic.
Datoria ctr patrie, relu cu patos Ciumara, vd c chiam n Iai, pe
strada Lpuneanu, pe muli biei frumoi i tineri, D-ne voie i nou s
revedem pe Adrian Plopeanu!

 Cum, doamn? Adrian Plopeanu e fiul dumneavoastr? strig

ministrul. Bine, dar acest biat nu e dintre cei care trebuiesc jertfii. V rog smi spunei din ce unitate face parte.
Cucoana Leonora ddu grbit i micat lmuririle, pe care ministrul le
nsemna pe o foaie alb de hrtie.
Ciumara urma s rd i s vorbeasc cu prietineasc ironie:
Mon cher ami, dac democraia dumneavoastr nu-mi place, n
schimb observ cu bucurie c, n aplicrile practice, se urmeaz cteodat un
bun i reacionar obicei.
Pentru doamna Plopeanu totdeauna zise ministrul srutnd galant
mna cucoanei Leonora, VI
Din strada Lescu, pn la casele cele vechi, cu turn, ale Sltinenilor, nu
era departe. Rozi putea aproape n fiecare zi s trag o rait pn acolo. Fie pe
ploaie, fie pe vnt, fie pe pcl, ea nu lipsea s se nfieze ori la intrarea din
fa, ori la scara de serviciu din dos, lng buctrie.
n ziua dinti, cuconu Vasilic Guil fu foarte bucuros s trimeat un
rspuns prietinos i linititor cucoanei Leonora, A doua zi Rozi i art iar c
cucoanaa trimes-o s vad ce-i cu casele dumnisale. Cuconu Vasilic Guil
ncrunt uor sprncenele:
Femeie, i zise el, privind-o serios i drept; eu n-am vreme de pierdut
Nu v suprai, cuconaule, i vorbi Rozi cu oarecare umilin; eu am
venit aa, s vedem. Acolo unde stm, nu-i chip s triasc cuconiele din
pricina gtelor. tii ce larm fac? Dumneavoastr n-avei gte i nu tii.
De diminea ip i ggiese parc le-au mas oarecii n pntece.
Cuconia cea tnr e deprins s doarm mai trziu, Nu se poate hodini de
rul lor.
tii c ai dumneata haz? observ domnu Guil. De ce vii s-mi spui
mie asta?
M gndeam, cuconaule, c poate au venit boierii aceia i poate v-ai
neles
Nu, n-au venit. Cnd or veni, trimet eu cucoanei rspuns.
Poate s vie azi, dup amiaz, observ Rozi nlnd sprncenele i
rsfrngndu-i buzele eu nedumerire. tiu eu de ce n-or fi venind? Dac nu
vin azi, poate-or veni mini
Cuconu Vasilic se retrase cu demnitate, trntind ua.
Se cunoate c nu-i ua lui mormi Rozi, nturnndu-se spre
poart.
A treia zi cuconu Vasilic nu era acas. Ori poate era acas, dar nu se
art. Rozi trecu dindos, scobor treptele n subsol i-i vr obrazul mustcios
pe ua buctriei.

O femeie groas, care mesteca c-o lingur prin tingiri, ntoarse capul i
pru foarte surprins de asemenea apariie. Dar Rozi avea limba ascuit i
diplomatic. ntr-o clip femeia cea groas afl despre ce-i vorba. ntr-o clip i
Rozi afl c pe femeia cea groas o chema Melentina. i amndou, n preajma
plitei fierbini, i-n aburii mncrilor, se gsir de acord asupra vinei discuii
amnunite.
Melentina afl c cucoana Leonora urma s se mute n casa ei; c acuma
ea, cucoan mare, sttea n nite odi mititele i ntr-o ograd plin de gte; c
brbatul cucoanei Leonora a fost ministru i om detreab; c cuconu Vasilic
Guil o poart pe cucoana Leonora cu vorba.
Ct despre asta, porni Melentina, mestecnd energic cu lingura ntr-un
sos crmiziu. nu-i nevoie s-mi spui, c-l cunosc eu pe boierul nostru! Nu
mi-a pltit leafa pe dou luni i nu vrea s-mi deie drumul. De-abia atept s
gsesc femeie n loc. Eu sunt deprins altfel; am slujit n case mai nobile.
Dar ce este, m rog? ntreb cu grozav interes Rozi, strngnd buzele.
Dac i-oi spune c d fina cu cntaru la slugi, ce-ai s mai zici?
vorbi cu tain femeia cea groas, holbnd ochii. Aista-i de cei zgrie-brnz,
draga mea. Aici niuna dracu poate s steie. El zice c-aa trebuie, c-i vreme de
foamete. Dar aa vorbete un stpn -un boier? Am aflat eu c tatu-su umbla
ncins cu curmei De aceea feciorul, numr mbucturile i se sparie de
srcie Fereasc Dumnezeu! D-apoi ea?
Cine?
Cucoana. Cnd i-oi spune, n-ai s m er-zi Ascult, femeie drag, i
spune i la alii!
i cu deosebit grab, and focul, dereticnd, pregtind. Mestecnd,
Melentina ncepu s descopere taine, pe care de multe ori. Cu nespus plcere,
le mprtise la/. Apia/, tuturor vecinilor narmat cu asemenea preioase
informaiuni, Rozi se ntoarse acas linitit i senin. Deschise cu mai mult
siguran ua de la odaia cucoanei celei btrne i bolnave. i trecu spre
chilioara ei.
nainte de a intra, se opri i ntreb cu mult interes:
Ce mai faci mata, cucoan Sevastie?
Btrna se rsuci morocnoas n jl, tui de dou ori aspru i mormi
privind-o piezi:
Dect m-ai ntreba degeaba, mai bine mi-ai spune cnd v ducei. Nici
eu, nici fat-mea nu mai avem linite, de cnd v-ai aezat pe capul nostru!
Era, acelai rspuns, dat n fiecare zi, cu aceeai privire otrvit.
Doamne, cucoan Sevastie, zise Rozi, pocnindu-i palmele una de alta:
parc noi suntem bucuroase? Iat, chiar acuma vin de la cuconu Vasilic

Guil. S vezi ce mi-a spus despre dumnealui buctreasa de-acolo, cucoan

Sevastie, i pui mnile n cap!
Btrna nl nite ochi aprigi i licritori din care, ca prin farmec, orice
umbr de suferin pierise.
n urma destinuirilor importante ale. Rozii, s-au petrecut mai multe
fapte.
Codinu intr mirat la bunicua i la mama, venind de afar, i le zise:
Oare ce s fie? Trecnd prin antret. Am auzit pe cucoana cea btrn
i bolnav rznd
Ctr amiaz cucoana tefnia aduse i puse n mna bieelului o oi
de porelan, legat la gt cu cordelu albastr; dup aceea mngind-prul
balan i buclat al lui Codinu, ridic ochii blajini spre chiriae i le puse
cteva ntrebri asupra afacerii cu casele.
Dup mas, cuconu loni Casablu se plimb de cteva ori n sus i-n jos
prin ograd, cu mnile n buzunrile pantalonilor, mormind un cntec. Apoi
ncepu a vorbi foarte vesel cu gtele.
Excursiile la casa din deal urmar. i, ncet-ncet, Rozi se puse n
legtur cu toate vecinele care puteau vedea din poarta lor turniorul. i le
lmurea, cu gesturi i ciudate nmldieri de voce, cum cucoana trebuie s se
mute n casa ei i nu poate. Iaca, o apuc srbtorile n cas strin! n
mahala tiau acuma i copiii c trebuie s vie o cucoan de la Bucureti n
casele lui Vasilic Guil. Adic casele nu sunt ale lui cuconu Vasilic, ci ale
cucoanei
Doamna Plopeanu n adevr petrecu srbtori triste i singuratice n
csua lui cuconu loni Casablu, ntre Mary mai mohort i mai plictisit
dect totdeauna i ntre licririle de rs ale lui Codinu. n ziua a treia, Rozi se
nfi c-o mutr zmbitoare i, rugndu-se de iertare, aduse la cunotin
stpnei ei c boierul din deal ncepe s-i ieie de sam.
Azi, ducndu-m n pia, am trecut iar pe acolo, cuconi, lmuri ea;
i l-am ntlnit n poart. Se ducea n trg. A nceput a rde: Iar ai venit s m
plictiseti? zice.
Am venit, zic; poate este vreo veste pentru cuconia.
Bine, zice, s-i spui c azi am cinstea s trec pe la dumneaei, s ne
nelegem.
De i se atepta la vizita asta. Cucoana Leonora avu o tresrire
bucuroas, Din cercetrile lui Ciumara. Dup sfaturile advocailor, ea
nelesese c ar putea porni la nevoie un proces, ntemeiat pe nengrijirea n
care inea proprietatea i pe devastrile fcute de el n parc, totui era
ncredinat c mai curnd poate ajunge la int printr-o nvoial strmb,

dect printr-o judecat dreapt. Aa era vechiul i durerosul obicei al

pmntului i de prerea asta era i Mihai Ciumara.
Domnul Guil intr cu polite i afabilitate i cucoana Leonora trebui
s-l pofteasc de dou ori, ca s-l fac s se aeze pe o canapea mpodobit cu
horbote.
O s v rog, doamn, zise el nclinndu-se uor i scondu-i din
buzunarul de La spate al redingotei batista; o s v rog, doamn, foarte mult s
fii aa de bun s m iertai pentru atta ntrziere Fr ndoial, n-a fost
vina mea. Oamenii care m legaser de mni i de picioare abia acum s-au
hotrt s renune, cznd bineneles cu mine la o nvoial
M rog, domnule Guil, rspunse cucoana Leonora. Dac e vorba s
se isprveasc totul cu bine, atunci, cum am mai spus, a putea s fac
oarecare jertfe. mi atept copiii. i trebuie s am unde-i primi. Chiar i noi,
acetia de aici, tnjim de mult dup o camer luminoas. Ceea ce faci
dumneata e act de om civilizat!
Vasilic Guil tui uor i-i duse cu delicate batista la gur.
Se-nelege, vorbi el blnd, datoria nu m iart s fac altfel. N-am
cuvinte s v pot face s nelegei ct de ru mi pare c afacerea nu s-a fcut
chiar de atunci.
Fiindc ntr-adevr, domnule, este n discuie o mic afacere, observ
cu seriozitate cucoana Leonora.
Cred c e vremea s tiu ce pretenii sunt.
Advocatul i plec ochii. Zise hotrt:
Dinspre partea mea nu-i nici o pretenie.
Atunci din partea persoanelor care renun la contractul fcut. Nu-i
aa?
Da, doamn, numai din partea lor sunt pretenii.
Trebuie s primesc napoi hrtia pe care le~am dat-o la mn. Pentru
aceasta, se nelege, cum e uzul n afaceri, trebuie s le dau napoi arvuna
ndoit Asta nu e cine tie ce: am primit arvun o mie de Iei. E vorba deci de
o despgubire egal. Sunt ns, doamn, i pretenii pe care, pn la un punct,
i justiia le-ar aprecia, dac ar ajunge de pild cazul n faa instanelor
judectoreti. Oamenii mei formulnd aceste pretenii au pus nainte suma de
cinci mii de lei. Nefiind numai eu n cauz, i-am fcut s se scoboare la
jumtate
Doamna Plopeanu ascult atent. Domnu Guil i mngie nasul cu
batista i tui uor.
Vra s zic, e vorba de 3.500 de lei, domnule Guil?
Da, doamn, ai socotit exact.

 Vra s zic, deducnd ctigul de Sfntu-Dumitru. De o mie de lei, eu,

proprietar, trebuie s v mai numr dumneavoastr, chiria, nc dou mii
cinci sute de lei
Doamn, rspunse Guil, cu glas tnguitor, cu tot respectul v atrag
atenia c banii acetia i va primi altcineva
De cteva clipe Mary se uita int, cu o privire rece i indignat, la
cuconu Vasilic. Dar cucoana Leonora era o femeie cumpnit i cuminte. Se
hotrse la orice fel de jertf. Prin urmare, rspunse cu linite;
Bine, domnule Guil: i mulmese, M pot muta n trei zile?
Da, doamn. Mni subscriem un mic act particular i poirani v
putei muta. A voi s v ntreb ns iari de cte camere avei nevoie?
De trei, am mai spus; afar de o cmru pentru Rozi.
Da. Vra s zic trei camere mobilate?
Da.
Cuconu Vasilic tui iari ncet. i pru ncurcat.
Domnule Guil, zise zmbind cucoana Leonora, cred c pot renuna
la ctigul de octomvrie. Cci i dumneata ai drept la o mic despgubire
Bine, doamn, vom trecei asta mini n actul nostru dac-dorii
dumneavoastr
in chiar foarte mult, domnule Guil
Cuconu Vasilic se nchin, ca i cum s-ar fi mrturisit biruit. Cu
zmbetu-i nevinovat, apoi. Srut mnile damelor i se retrase.
Mary rmase privind fix pe doamna Plopeanu. Ir frumoii ei ochi negri
nu mai era indignare. Era o umbr de triste.
nchipuie-i, mamaie, c omul acesta se crede fericit
Ce vrei, draga mea, rspunse pe gnduri cucoana Leonora; se poate. n
orice caz poate pleca ncredinat c a fcut un act de generozitate. Ne d un
adpost
Codinu nvli de-afar mbujorat la fa. Strig cu vocea-i subiric:
Bunicu, vine la noi mou Ciumara. -un domn mare, mare Eu
cred c-i tambur-major. Dar n-are burdugan.
Ce zice? ce zice? se auzea n sli glasu lui Ciumara. Auzi, doctore?
Mary strngea la piept, rznd, capul copilului, pe cnd pe u intra
Ciumara, fcnd loc apoi ndat uriaului su tovar.
Verioar, strig Ciumara. pregtete-te s primeti o veste bun
i-o aduce doctorul Baciu. E curios c numele acesta nu-l uit, dovad c
doctorul e un om detreab
Cucoana Leonora privi pe rnd, cu ochi aprig, la cei doi musafiri. Apoi
strig, ridicnd braele:
Paul! a venit Paul!

i-n aceeai clip umbra unei crncene neliniti i trecu pe fa:

Ce face? unde este? de ce nu-i aici?
Doamn, nu v tulburai, vorbi doctorul cu o voce bimd, care
contrasta ciudat cu statura-d atletic. Tnrul meu prietin se afl bine, n afar
de orice primejdie, la mine acas
Dar ce-a fost? pentru Dumnezeu, ce-a fost?
n pornirea ei, cucoana Leonora cuprinsese mna dreapt a doctorului i
ncerca s-o zguduie. Cu aceeai voce blnd i mic, doctorul i spuse n
cuvinte puine despre ce era vorba: o rceal, o fluxiune Dou zile de odihn
l-au restabilit
Dac tiam, vi-l aduceam, doamn Nu v uitai aa la mine! De unde
s tiu eu unde st doamna Plopeanu, n furnicarul acesta al Iailor? Eu am
ieit dup informaii numai, i l-am condamnat s mai beie dou ceaiuri pn
m-ntorc eu. Singura rud pe care mi-a pomenit-o am gsit-o imediat, cci
suntem prietini de club. i domnul Ciumara m-a adus foarte simplu la
dumneavoastr. Acum ns vd c-am fcut o prostie. Doamn, adogi el,
srutnd mna cucoanei Leonora; iat buletinul: temperatura normal, pulsul
regulat i o nspimnttoare poft de mncare. Pot spune despre asemenea
om c-a murit?
Mary rdea uurel, mucndu-i buzele i apsndu-le din cnd n cnd
pe cretetul blond al copilului. Cucoana Leonoia i acoperi ochii, cu mnile,
apoi i-i descoperi fericii i plini de lacrmi.
VII
Cnd sosi Paul, alturi de doctor, cu mo Avram n urma lor, csua lui
cuconu loni Casablu era n mare micare. Ieise din cotlonul ei pn i
cucoana Sevastia; i cucoana tefnia, puintel ferit din prag, ca s nu fie
vzut de lume, cerceta sosirea asta cu mare luare-aminte, plecndu-i capul
cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.
Cucoana Leonora i primi copilul pierdut fr s rosteasc un cuvnt; l
cuprinse de dup gt, i-i plec fruntea pe umrul lui. Biatul cerca cu greu
s-i stpneasc suspinele: simea o foarte mare nevoie s fie mngiat, s
asculte asupr-i vorbe de tnguire; lacrmile-i stteau gata subt mprtu.
dar n juru-i erau prea multe obrazuri, i fa de femei trebuia s-i ie firea,
mai ales dup mprejurrile grele prin care trecuse. O uoar trufie
brbteasc i ncnta imaginaia cnd se gndea la cte are de povestit.
Doctorul Baciu i Ciumara, o clip stnjenii, se repezir la Mary, care-i
strngea convulsiv copilul la piept i plngea. Cnd i simi mnile prinse i
auzi ntrebrile nelinitite i dulci ale lui Codinu, tnra se potoli deodat,
ridic ochii ei cu gene mari -un rs fericit i adnci gropia din obrazul drept.
n aceeai clip copilul sri vesel de lng ea i Paul l nl de subsuori,

avntndu-l n sus. Cnd ajunse iar la pmnt, Codinu i ridic rugtor

ochii.
Nene Paul V mi faci sniu
i face mo Avram: am adus meter cu mine
Atunci toi se* ntoarser spre btrnul rezervist. Car edea lng u cu
aeru-i de tiiste.
mi faci sniu? l ntreb Codinu. Da?
Numaidect, rspunse zmbind mo Avram. Chiar ini-a dat ordin
domnul locotenent, ttuul matale
Toi neleser dintr-o dat c o mare prietenie se statornicise din dou
vorbe. Mo Avram trecu n sli,. i copilul iei dup el.
Rozi. Care frmnta n degete un. or nou. i cerca s deie o ncreitur
emoionat obrazului ei brbtesc, cum vzu pe Paul liber, se apropie i-l
srut pe umr. Apoi. Apucnd mnica. Il ajut s-i dezbrace mantaua, lucru
cuminte, la care nc nimeni nu se gndise. Arumcnd o privire piezi spie
u. pe unde ieiser oteanul i copilul, ntreb c-o dumnoas
nedumerire:
De ce ai mai adus pe sta. Cucona Paul? Ce s facem noi cu el?
Paul rdea nveselit de aceast ntrebare la care se atepta, i cucoana
Leonora i observa obrazul asprit, ns mai energic i mai brbtesc. i vocea io gsea schimbat. n emoiunea ei se amesteca un sentiment de mndrie
i Rozi. Se-nelege, simea mndrie, revznd pe tnrul ei stpn. ns
n acelai timp. Ea nu putea uita datoriile zilei. Pturindu-i orul, se apropie
de cucoana Leonora -o ntreb cte tacmuri s puie la masa de sar.
A. Da., zise ncurcat doamna Plopeanu. ntorcndu-se spre doctor i
spre Ciumara, Nici nu m gndeam la aceast plcere. Stai cu noi la mas. V
rog ns s fii foarte ngduitori
Cuconi, m rog de iertare, rspunse Rozi. Strngndu-i buzele.
Cnd a venit nti domnu doctor, eu m-am i neles cu boierii notri de gazd.
-am ales o gsc. Foarte bun i foarte frumoas gsc! Cuoonu loni mi-a
dat-o oftnd. Trebuie s-i poftim i pe dumnealor Ja mas, mai ales c-au s nemprumute i tacmurile
Verioar, observ Ciumara serios; prerea mea este c Rozi i-a greit
cariera. Prevederea este mama diplomaiei
Rozi, puin simitoare la acest compliment, iei s-i vad de gsc. i cei
rmai n cldura odiii, n lumina dup-amiezii, se aezar pe scaune i
divanuri i cerur lui Paul toate vetile cu putin despre Adrian i toat
povestea rtcirilor lui.
Cum Ciumara i doctorul erau oameni de club, dup un sfert de ceas se
ridicar i cerur doamnelor voie s se retrag, fgduind bineneles s se

rentoarc dup aprinsul luminilor. Paul rmase singur ntre ai lui, ptruns de
o plcut trud i de o simire de nespus mulmire.
Ziua ns era bogat n vizite. Abia avusese vreme doamna Plopeanu s
puie n legtur pe Paul cu marea, dureroasa i ncurcata chestie a casei. i
Codinu, nvlind din sli, vesti bunicuei c iar a venit boierul cel de
diminea
Cucoana Eleonora se ridic n picioare, palid. Avu impresia c afacerea
iar a czut n balt. Cuconu Vasilic Guil era un om al ncurcturilor.
Paul, cu contiina nc nedesluit de ef al familiei, ncrunt
sprncenele, privind spre u.
Dar cuconu Vasilic intr vesel i bucuros.
M-am gndit c e mai bine s isclim astzi actul zise el nclinnduse ctr dame. Apoi i opri cuttura prietinoas asupra tnrului.
Dac nu m-nel, domnul Paul Plopeanu! M bucur peste msur
vzndu-v i fcndu-v cunotina Mama dumneavoastr v-atept cu
foarte mare nerbdare
Mgulit, Paul i strnse mna, i se gndea zmbind c femeile nu prea
cunosc oamenii. Domnul Guil i se nfia ca un om prea cumsecade.
Punndu-i paltonul pe un-scaun, cuconu Vasilic deschise servieta i
scoase hrtiile. Apoi se aez i tui ncet.
Mai este ceva, domnule Guil? l ntreb cucoana Leonora.
A, nu, rspunse el rznd. Mai nimica. Oamenii mei au fost
ndestulai. ns, Ca oamenii, tot au gsit cu cale s se tnguie c nu s-au
putut aproviziona cu lemne c vaca pe care au cumprat-o n-au unde-o
adposti
Nu neleg ntruct este legtur ntre chestiile astea i afaceri vorbi
cucoana Leonora.
Firete, o aprob domnul Guil. I-am i fcut s neleag. V atrag
ns luarea-aminte c, discutnd acele ciudate pretenii, ei aveau nc n mn
chitana mea. La o nevoie, zic ei, cnd nghei de frig, tai din proi treci iarna.
Foarte bine, plteti despgubiri, dar nu nghei n chip mizerabil. Poftim ce
criz de lemne s-a declarat! Ajungi, dup strduini grozave, s gseti o odaie,
i pe urm eti ameninat s trieti n ea ca-ntr-o gherie. tii
dumneavoastr c mor bolnavii n spitale de frig?
Deci, zic ei, dac doamna Plopeanu. dac
Zic ei, doamna Plopeanu taie o parte din copacii btrni pentru
ndestularea dumnisale, s ne dea i nou n chip prietinesc un ster de
lemne.
n chip prietinesc?

 Da. De altminteri ei nici nu cer obligaie scris. tiu s preuiasc

cuvntul dumneavoastr. n ceea oe privete vaca, oe pot eu face? Zic ei c aici,
la noi, aveau unde s-o ie, c este grajd, c este lrgime. Acolo, n ora, n-au loc
i trebuie s vnd vaca, din lips de grajd
Bine, domnule Guil, vorbi stpnindu-se greu doamna Plopeanu; am
evaluat mpreun despgubirile la trei mii cinci, sute de lei.
Da fel ar ei vor -un grajd pentru vac. i-atunci a rmas s-i caute
un grajd pentru vac i dumneavoastr pltii chiria, s zicem, cinci sute de lei.
n ceea ce privete lemnele, mi-am zis c va fi nevoie s tiai o parte din parc.
Lemnele lipsesc din comer cu desvrire, trenurile aproape nu circul,
cruele rneti sunt rechiziionate. va trebui s tiai copacii btrni. n
cazul acesta, ce-i un ster de lemne? Le-am fgduit i asta. Dac
dumneavoastr ns hotri altfel
Guil se opri ateptnd, cu ochii aintii atent asupra foilor lui de hrtie.
Cucoana Leonora ncepea s nu mai fie suprat. Pe lng asta, gndul
unui adpost potrivit biruia totul.
Fie! zise ea, eroic. S dm i asta! Ce zici, Paul?
Da, mam, s dm, rspunse tnrul, fr s priveasc pe cuoonul
Vasilic. Dar ndjduiesc c mni nu va fi nevoie de-o trsur cu cai ori de-o
doic
Cuconu Vasilic pomi a rde foarte vesel. tot aa de vesel ca i Mary,
care ncepea s vad un fel de scen de teatru n toat afacerea asta.
Nu, nu! captul, slava Domnului! zicea cuconu Vasilic, tergndu-i
ochii de lacrimi. Fii mata aa de bun, doamn Plopeanu, i isclete hrtiile
acestea Bine c s-au isprvit toate cu pace! Nici nu-i nchipui, domnule
Plopeanu, ct btaie de cap i ct ncaz am avut!
Cnd domnul Guil plec cu banii, lsnd o zdelc isclit pe mas,
ncepea s se ntunece. Rozi, venind s-aprind lampa, gsi pe domnul Paul i
pe cucoana rznd c-o nespus aare. Din vorbele lor ntretiate, nelese cu
ce pre intr cucoana n casa dumnisale. i rmase ncremenit i mut. Se
retrase apoi grbi* ctr gsca ei i spre cucoanele de gazd, crora ncepu a le
povesti c-o voce indignat cum s-a ticloit lumea, cum sunt n ziua de azi
oamenii care fac bani din lacrimi i ncazuri. Uite ce-a fcut cuconu Vasilic:
aa -aa fr ruine, fr fric de Dumnezeu! Bat-l Dumnezeu s-l bat!
i privea furioas gsca, parc ar fi vrut s vad n locul ei pe advocat n
aceste svonuri i invocri ale mniei cereti, se ntoarser invitaii. Doctorul
intr nti, cu Codinu n brae. ntr-o larma de haz al lor. Cu privire la nite
prjituri. Ciumara venea dup ei. i fu mai nti izbit de zvcnirile vesele ale
celor din cas. Cnd afl despre ce-i vorba. nelese i el c afacerea luase o

ntorstur vrednic de mirare. i ncepu i el a rde. Doctorul, cu Codinu

n brae, i privea nedumerit, cerndu-i i el partea la veselia general.
Atunci intrar cucoanele de peste sal. Cu cuconu loni Casablu. Ei
erau plini de toat afacerea i de i nu nelegeau c trebuie s fie voie-bun
pentru asemenea ntmplare, crezur c avi datoria s se fac plcui rznd i
ei.
ntre prezentri, strngeri de mn i complimente, doctorul Baciu
nelese nsfrit. l lmureau cucoana Leonora i Mary, i adugea observaii
Ciumara, care, firete, nu-i putea aduce aminte de numele advocatului.
A! E vorba de cuconu Vasilic Guil strig doctorul. De ce nu spunei
aa de la nceput? Apoi eu l cunosc pe cuconu Vasilic Guil! Nu-i aa c-i un
om minunat? Un om foarte cumsecade, care ndatoreaz pe toat lumea i el
nu trage nici un folos! Aa-i c era dezolat de preteniile bucuretenilor cu care
se angajase Mult a da eu s vd pe bueuretenii aceia! Ori nu s-au nscut
nc. Ori au trecut la cele eterne! A. E un om minunat! Eu cunosc o afacere a
lui de toat nostimada
Atunci se ridic de la locul su cuconu loni Casablu.
Domnule doctor, vorbi el cu solemnitate, poate c voii s vorbii de
afacerea mea. E un adevrat roman
Afacerea cu moara? ntreb doctorul Baciu.
Afacerea cu moara! adeveri cuconu loni Casablu, Cucoana Sevastia
i cucoana tefnia i plesnir palmele i-i ntoarser ochii spre icoanele de la
rsrit, parc voiau s leine.
Dar ce este? ce-a fost? cum s-a ntmplat? ntrebau toi, bine dispui.
Cuconu loni i vr degetele n gulerul de la gt, ca s-l lrgeasc, i
ncerc s vorbeasc.
E foarte greu s v explic zise el cu voce subire i emoionat. E o
ncurctur pe care nici azi n-o pricep bine
Doctorul Baciu l apuc de mn cu buntate.
Cucoane loni, zise el, cum s-a ntmplat eu cred c numai domnul
Guil tie bine. mi dai voie s pun naintea cucoanelor un rezumat n locul
romanului dumnitale? Vd c masa ne-ateapt i mo Avram depune tainic
ntr-un col nite sticle de vin
Doamnelor i domnilor, cuvnt doctorul, ridicndu-se n picioare ct era
de nalt. cum s v spun? Era odat o moar
O moar de foc l complect, optind, cuconu loni.
Da. Era odat o moar de foc i de vnzare. -atuncea cuconu Vasilic
Guil ndeamn pe-un prietin s cumpere moara. Prietinul acela. unul
Grigore Samson cumpr moara cu parale de la cuconu Vasilic, cci bani navea, i cuconu Vasilic s-a grbit s-i fac un bine Ce s v spun? moara nu

mergea tocmaitocmai, -atuncea vine tovar cuconu loni Casablu. Pune

dumnealui bani buni, i-i pierde. Este ns n dos un om detreab, care d bani
pe sineturi. i tovarii merg nainte. Merg ndemnai cu buntate, cu prietinie,
cu psuieli. pn ce ntr-o bun zi, fr voia lui cuconu Vasilic, asta inea el
s se tie, c-i fr voia lui. fr voia lui, cineva, un al treilea, un negustor
cruia-i czuse n stpnire sineturile, scoate moara n vnzare! La licitaie
moara se urc la douzeci de mii. Negustorul al treilea are sineturi, dar nare bani. Cuconu Vasilic l ndeamn s deie pn la douzeci de mii. Dar
cnd, dup licitaie, urmeaz s depuie bani numerar, cuconu Vasilic nu mai
este acolo. Nu poate depune bani. licitaia se stric. se face ndat alt
licitaie i cuconu Vasilic, ca ieit din pmnt, cumpr moara cu dou mii de
lei printr-un om al lui de paie Acuma nu tiu dac pricepei intriga romanului
lui cuconu loni. Toate sineturile nfiau ctigurile lui cuconu Vasilic. i ia rmas i pe deasupra moara. Asta se poate ntmpla ntr-o ar eu prea multe
legi i prea complicate proceduri. Ce-au fcut ns ncjiii datornici? S v
spuie cuconu loni i cucoana tefnia, ci ani au suferit, ct s-au strduit,
de cte s-au lipsit ca s nu piard casa n care ne aflm acum
Asta a fost nenorocirea vieii mele, oft cuconu loni. Un adevrat
roman!
Da, urm doctorul, un adevrat roman, care rrnne ns tot tulbure,
tot nesigur, i care pe mine care nu sunt om de legi i de cifre m umple de
o adnc admiraie! Cum poate face un om aa, eu, drept s v spun, nu
pricep!
i asta a svrit-o domnul acela, cum i zice? ntreb Ciumara.
Atunci, verioar, dac afacerea dumnitale s-a isprvit, s ne socotim fericii
D lemne, d grajd, d tot; i intr n casa dumnitale. Pltete-i chiria, numai
s nu mai ai ncaz. i gndete-te n fiecare diminea i-n fiecare sar la
romanul lui cuconu loni.
Doamnelor i domnilor, sfri doctorul, ar trebui fantazie i lirism, ca
s putem ridica acolo unde trebuie o chestie advoceasc ca aceea pe care vam schiat-o. Aa, ce fantazie i lirism pot cuprinde cuvinte ca sinet, vnzare i
licitaie?
i se zbrlete prul n vrfu.1 capului! zise cuconu loni Casablu,
pipindu-se n cretet.
i romanul, ca i aranjamentulcucoanei Leonora, pricinui o veselie
neexplicabil. Tot aa lmurea Baciu te cuprinde o veselie fr rost, iama,
cnd vezi un om respectabil lunecnd i cznd pe un gheu Aezndu-se la
mas, lng doctor, i auzind acest tlmcire, Mary nu se mai putea stpni
i nfunda gura cu batista mic, i ascundea ochii; i gropia din obrazul drept
i ddea o nespus drglie.

Paul se aezase lng cucoana Leonora. Necontenit ntors de maic-sa pe

drumurile pribegiei lui, ori la tabra lui Adrian, vorbea fr oboseal, i ea-l
asculta, cu ochii plini de o lumin de primvar. De cealalt parte, n dreapta
cucoanei Leonora, Ciumara, ascultnd, nu uita s preuiasc cum se cuvine
mncarea rece de gsc cu msline, remarcabil i prin finea i prin
repeziciunea cu care a fost fcut, laud de care Rozi se simi aa de atins,
nct uit o clip toate amrciunile i pornirile ei mpotriva brbailor.
Matale, puiule, i-am fcut cltite eu dulcea de viine opti Rozi la
urechea lui Codinu
Eu am i prjiturile doctorului rspunse cu mndrie copilul.
Mary, privind cu duioie la el, se ntoarse spre doctorul Baciu.
i eu sunt ca i dnsul, vorbi ea zmbind; mi plac dulciurile. n
privina asta am rmas tot de apte ani
Semn bun. o tachin doctorul, dac i inima are aceeai etate
A, nu! suspin ea; inima a suferit -a naintat n vrst.
De cnd s-apropiase de fiina aceasta delicat, mititicu i zglobie,
doctorul se simea cucerit, l nvluia ca o adiere primvratic de prietinie, O
privea surprins, cci n primele clipe ale cunotinii lor, dimineaa, aproape n-o
bgase n sam. i pruse o femeiuc nensemnat.
Dar vetile de la Adrian, povestirile lui Paul i veselia aprins de romanul
lui cuconu loni i de aranjamentul cucoanei Leonora parc stmise n ochii
i-n sufletul ei o ploaie de scntei. Se cerceta mirat i pe sine nsui: pentru
ntia oar o femeie tnr strecura n el o aa simire. n viaa lui avusese
prilej s se ncredineze de multe ori de primejdia prictiniilor cu femeile. Aici
ns era ceva curat, sincer i copilresc. ca o amintire de prietinii cu dudui, la
optsprezece ani.
Cum ncepur a vorbi, ea se simi pornit s-i mrturiseasc tristea
ceasurilor ei de cnd se gsea singur, numai cu copilul, cu inima n doliu, cu
groaza neagr a tirilor de rzboi. Listele de mori i de rnii pe care le
publicau gazetele totdeauna o mbolnveau. Scrisorile de la Adrian n-o
liniteau. pentru c, ntre clipa cnd ele porniser i ora sosirii, ea simea un
fel de noapte a fatalitii. Cu mama lui Adrian nu se armoniza deplin. pentru
c cucoana Eleonora era alt temperament, o fire mai nchis, o inim mai rece.
Era i de alt vrst. Aveau, fiecare din ele alte vederi asupra lumii.
i mrturisesc, doctore, fr nconjur, zise ea zmbind dulce, c
pentru ntia oar de cnd a plecat Adrian, dumneata mi-ai descreit fruntea
Copilul m face s rd uneori, dar nu m face niciodat s petrec i am
eteodat aa, o nevoie, s ies din cuca asta a gndurilor rele. S tii c ai
ctigat n mine o foarte bun i serioas prietin!

Masa era nsufleit i Mihai Ciumara, cu grfile de vin lng el, dregea,
ca vechii paharnici, strmoii lui. Cuconu loni ncerca din vreme n vreme s
povesteasc ceva, ns ntmplarea lui o isprvea de obicei cucoana tefnia.
Nu izbutise s stabileasc din nou, fa de toat lumea, dect primejdia focului,
a foametei i a fctorilor de rele. nclzit i aat de vin, Mary povesti
doctorului Baciu, c-o uoar melancolie, despxe neeputurile neuitatelor
ceasuri, cu opt ani n urm, la Sinaia, cnd a cunoscut pe Adrian al ei.
Apoi. Lunec rznd la amintirile din copilrie, la familia ci, i mai ales la
tatl su. Care a fost un tip rar n zilele noastre.
Nu mai triete? ntreb doctorul.
O, nu: a murit ntr-un accident de clrie. J atima care i-a stpnit
toat viaa au fost caii. i plceau nebunii, acei care tremur, se zbat. Se
ncordeaz, care vor s sfarme zbala i s se zvrl-n prpstii. Trebuie s fi
auzit de dnsul. Era foarte cunoscut. Crie nu tia pe vremuri de Alecu
Balomir?
Alecu Balomir. Duduie? Apoi l-am cunoscut! strig doctorul, micat.
Caii lui alergau la curse. Avea pduri frumoase n Putna. Acu doisprezece ani
fceam acolo nite vntori nemaipomenite! Atunci te-am cunoscut i pe mata,
la Dnileni. Dar erai mai mititic i cum s zic? mai nensemnat
Mary zmbi:
Vezi. Doctore, c ncepem a ni1 recunoate?
A, da. L-am cunoscut pe cuconu Alecu Balomir murmur vistor
doctorul. Era un om furtunos i imprudent, de aceea a murit
Ea-l privi cu ochii nlcrmai i plini de amintiri.
Apoi tresri:
tii cum m iubea? ca pe unul din cluii lui. M nvase s fiu i eu
nebun, ca i dnii Pe vremea aceea aveam o pornire mare pentru muzic
Cntam la plano foarte frumos. Cntam i din gur. i cntam arii din Carmen
i el m mbria, m ridica pn la barba lui mare i m sruta Era
ncredinat c am s-ajung * artist celebr ntmplrile u voii altfel Nu
pot zice ns c n-am fost fericit -aa, oft ea tii cum mi. Prezicea el un
viitor strlucit? Rdea i-mi lmurea c naterea mea e legat de un numr
fatidic, de numrul9. Naterea ta, zicea dnsul. Naterea ta. Drag Merior, e
legat de un 9 ntreit. Eti nscut n ziua a noua din a noua iun a anului
1889 Fantazii ale lui! Era un om foarte original
Pe urm am intrat ntr-o via cu totul, cu totul deosebit! urm ea
Tatl lui Adrian era un om cumpnit, cu totul nchis n cercul familiei. E
adevrat, era un crturar distins, ns eu veneam din alt via. Eu veneam din
soare, din lumin, din zbucium, din. Nebunie. Atmosfera asta nou a unui
cmin blnd, a unei iubiri concentrate, respectul de familie ridicat la religie,

cetatea asta a unei lumi cu totul alta dect cea din afar m-au cucerit firete
i m-au uimit Dar m gndesc c nainte triam slobod, ca ntr-un clocot,
ntre oameni; nu m ntrebam ce vor, ce gndesc; eram mulmit c mmpresur i m fac s petrec Cteodat, doctore* dumnitale pot s-i spun.
aveam preri, de ru.
Plopeanu a fost un om rain ara asta. zise ncet i serios doctorul,
Mary zmbi iar:
Da, doctore. Dumneata tii c femeia i las armele i bagajele la ua
noului ei cmin. Pot oare s spun c nu m-am gsit bine n familia ceastlalt,
cnd veneam adus de iubire T Gndete-te c rmsesem singur pe lume..
Mama a murit cnd eram copili. Aici am gsit tot ceea ce lipsea sufletului
meu. Totui
Hm! vra s zic este un totui?
Este, doctore, este. tii c Adrian nu. M las s dansez? tii c n-am
putut cnta la nici un concert de binefacere? tii c s-a mpotrivit s m vad
la Crucea Roie?
Cum s-a mpotrivit?
Adic nu s-a mpotrivit, dar am simit eu c acestea nu i-ar fi fcut
plcere Fr ndoial, trebuie s fac aa cum dorete el
Nelinitile acestea sunt vechi moteniri, observ zmbind doctorul.
Este n dumneata un suflet furtunos
Robia, ns, doctore, robia m fixeaz n voina altuia. De altfel o fac din
voia mea i cu nespus plcere Ce zici de spovedania asta? N-ai impresia c
eti un pop mare i btrn i asculi mirat vorbe fr ir?
Ba, rspunse doctorul, ncerc s-mi mprosptez amintirile i s revd
iar pe fetia aceea zglobie de acum doisprezece ani.
-o vezi?
O vd, dar nu acolo. O vd lng mine, gustnd uurel, din vrful
buzelor, un phrel de vin.
Mary ncepu a rde drgla i deert deodat phrelul de vin.
Ce fat bun i copilroas! gndi doctorul, aprinzndu-i o igar.
VIII ntr-una din zilele linitite de ianuar, n parau slbtcit al casei
Sltinenilor, Codinu i cu mo Avram ieir n recunoatere. nsfrit,
*cucoana Leonora izbutise s se aeze n casa ei, i Rozi putea s-i nvrt n
voie, prin subsol, diplomatica-i limb.
Bieelul i btrnul rezervist umblau ncet pe un diurnilor alb de omt,
ntre dou masivuri de ulmi i lilieci, printr-o lumin aurie de soare. Amndoi
ineau cu cte-G mn funioara sniuei, care luneca fr zgomot i cun: te n
urma lor.

 De ce nu te aezi n sniu, puiule? ntreb btrnul aplecndu-se

asupra copilului. Eu m fac cal i ttrag.
i chiar poi fugi la Jxap, mo Avram? i poi necheza? ciripi Codinu,
ridicndu-i nsuorul.
Da; dac vrei mata, pot rinchezc ca un harmsar btrn.
Ba eu zic mai bine s mergem aa, pn devale, Ia pdurice, hotr
copilul. Ieri, mi spuneai c acolo unde-i tata sunt aa pduri mari, i oamenii
stau n bordeie, ca s nu-i omoare cu ghiulelele de la tunuri. Dac stai afar, te
plete ghiuleaua i te omoar?
Nu te plete totdeauna, dar cnd te plete, te omoar.
Aa? Atunci tot e bine. Dar mie mi-ar fi fric s stau acolo.
Mata, puiule, nici nu trebuie s te duci la rzboi, c eti mititel.
Da cnd oi fi mare, am s m duc?
Ei, pn-atunci se sfresc btliile i se cuminesc oamenii. Se-ntorc la
casele lor i s-apuc de gospodrie.
Se-ntoarce i tata?
Se-nelege. Domnu locotenent are s se ntoarc mai nti i mai nti.
Are s-i aduc o puc mititic, s puti un bursuc din pdure.
Un bursuc? Murmur copilul, pe gnduri, nfindu-i un animal
cu totul nelmurit i fantastic.
O vreme tcur, pind domol prin omtul moale ca o scam. Piigoi i
stiglei zburau scurt n fluturri de aripioare, i se aezau pe crengi subiri,
care se aplecau i sltau mldios.
Mo Avrame, vorbi copilul ridicnd nite ochi albatri plini de
blnde; aa-i c tata s-a dus de mult acolo? Eu nu l-am vzut cine tie de
cnd! Cnd vorbesc de el, mama i bunicua plng. Sara, bimicua i cu Rozi
m pun s m-nchin i s m rog
Btrnul tui i-i ntoarse n alt parte faa trist.
Domniorule Codinu, zise el apoi, eu i-oi spune matale, c pe cei
care au scos noroadele la btlie are s-i pedepseasc Dumnezeu Cnd a fi
ziua din urm, are s-i prefac pe unii n cni, pe alii n hulpi, are s-i prefac
n felurimi de jignii. -are s le deie drumul ntr-o pustie, s se mnnce
mereu i ziua i noaptea fr oprire, pn la istovirea veacurilor!
Codinu rmase uimit i vistor. Numaidect i apru pustia cu fiarele
de la sfritul veacurilor. Dar deodat tresri i visul i czu n ntuneric. De
subt un tuf an de stejar mbrcat nc n frunze armii i uscate, zvcni cu
sunet un iepure. Cu urechile nlate, porni n fug n lungul crrii, spre
pdurice.

Copilul i trase braul din mina rezervistului. nti cerc o micare de

fug ndrt, apoi. Cu inima btnd i cu ochii licritori, rmase privind
ghemul acela rocat i eornorat care fugea la vale, n copce.
Aista-i iepure, zise mo Avram.
Iepure? ntreb copilul rznd. Aat de tulburare. F frumuel. Da
unde se duce el?
Se duce i s-ascunde.
Lui i-i fric de oameni i triete singur
Haidem napoi, mo Avram, hotr Codinu: s spun bunicuei i
mamei ce-am vzut
Se ntoarser n loc. Dar dup civa pai. La o cotitur. Vzur pe alee,
cobornd ncet ctr ei. O grup. Doctorul Baciu i cucoana Leonora veneau
nainte. Dup ei se zrea Mary, ntre Paul i Mihai Ciumara. Veneau vorbind.
i de departe fcur semne de veselie lui Cori inu.
Copilul, lsnd sniua i pe rezervist, se avnt spre ei dnd din mni i
strignd subire. Cnd cei care coborau ajunser lng el, l gsir mbujorat la
fa, vorbind cu mare nsufleire, despre iepure.
L-am vzut, chiar l-am vzut! i asigura el. A srit din tufe i-a fugit. Sa temut de mine!
Cum se poate? se mirau doctorul i cucoana Leonora.
Eu nu cred asemenea grozav lucru! se ndoia mou Mihai Ciumara.
De ee l-ai lsat s fug? ntreb Paul.
Unde l-ai vzut, puiule? Pe unde a fugit? vorbea cu dragoste Mary,
plecat lng copil, rznd i mbrindu-l.
Bieelul, serios i emoionat nc, le lmurea mprejurarea artnd cu
mna spre tufriuri i sprepdure. Doctorul, prnd cu desvrire convins,
trase un pacheel de ciocolat din buzunar i-l puse n mna ntins.
Poftim, domnule, zise el; vd c eti un om vrednic i viteaz!
S tii c sunt, rspunse Codinu. Eu nu m-am temut!
Vorbind n jurul copilului i adresndu-se din cnd n cnd lui, coborr
spre pdure. Apoi, pe alt alee, se ntoarser spre cas. Fumuri uoare i
drepte suiau din. Hogeaguri spre cerul senin al dup-amiezii. Urcar pe una
din terase i rmaser acolo o vreme vorbind i privind livada, pduricea i
dealurile deprtrii.
Cum merge cu proprietarul dumnitale, verioar? ntreb Mihai
Ciumara.
N-am a m plnge de nimic, rspunse cucoana Leonora. Eu am trecut
Rozii deplinele mele puteri i i-am hotrt s fac aa nct s nu se nasc nici
im conflict i nici un rzboi. De altminteri cuconu Vasilic pare un om panic.
i cerceteaz i-i numr ginile n fiecare sar, cu foarte mare luare-aminte,

i arunc spre oamenii mei priviri bnuitoare, dar asta nu ne tulbur. Cucoana
Agripina e o fiin panic cu care stau cteodat dimineaa de vorb despre
preurile pieei i ne-mpcm. Facem aa ca s nu tulburm pe nimeni .
Acuma ncep a ndjdui mai mult s-atept pe Adrian.
Verioar, zise Ciumara, s tii c i ieri am fost la ministrul nostru, i
mi-ia comunicat c n curnd vei avea o veste bun
Cucoana Leonora i strnse mna, micat.
1.3 ~ Strada Lpuneanu
Intrar n odada cldu a cucoanei Leonora, o odaie prdetinoas i plin
de lumin, cu zugrveal portocalie. Rozi aruncase pe divanuri i pe canapele
covoare de ln aduse de acas, cu desenuri curate i colori stnse. Aezat-n
jlul ei, lng masa rotund, doamna Plopeanu trase spre ea andrelele pe care
ncepuse o mnu cenuie i ncepu a lucra harnic. Codinu, rezemat de
scaunul i de pieptul mamei, prea c ascult convorbirea din juru-i, dar ochii
lui i imaginaia-i fierbinte pribegeau spre colul fumuriu de pdure, care se
zrea pe fereastr.
Pe cnd Ciumara lmurea cucoanei Leonora peripeiile repetatelor lui
intervenii pentru Adrian.
Paul sta gnditor pe un col de sofa, lng sob. Mary l privi zmbind,
se scul, i trase repede scaunul i fcu un semn de nelegere doctorului
Baciu, trgnd iari pe copil lng ea
Ei, acuma, doctore, poi s-mi spui cum s-a ntmplat? ntreb ea
tainic. ezi colea i spune.
S nu spui, domnule doctor! zise Paul vioi cu obrajii mpurpurai.
De ce s nu spun? rspunse Baciu, rznd. Duduia a cam neles
ntmplarea din dou vorbe
Ba n-am neles nimica i sunt foarte curioas; vorbi Mary cu
repeziciune. Spune atunci tu singur, Paule.
Tnrul tcea.
Atunci sunt nevoit s-l denun eu, ncepu doctorul, nchipuiete-i c
dumnealui ne-a povestit toate cte i s-au ntmplat n pribegie, n tren, pe
front, pretutindeni Se poate n adevr luda cu lucruri triste. Ceva ns nu
ne-a spus: ceva vesel.
Ce se-ntmpl ieri dup amiaz?
Trec pe la cancelaria spitalului i-l iau ca s ieim puintel la aer. E un
biet foarte harnic, duduie, i ara mare ajutor de la dnsul Intrarea la mine
parc-ar li ciumat. Eu n-am ajutor nici cucoane, nici cercetai, ca ali doctori
La mine mor oamenii i din lips de aer, i de nengrijire, i de mbulzeal
Tifosul a tras n jurul spitalului meu un cerc de pustiu. Numai Paul a ndrznil.

De altminteri n-are a se teme de nimic-. Odia noare lucreaz e ferit i deaproape supraveghiat
Bine, bine, ntrerupse nerbdtoare Mary; ce a fost dup ce-ai ieit?
Dup ce-am ieit de la spital, duduie, ne-am abtut pe Lpuneanu.
Strada asta totdeauna e foarte interesant. Eu, de-o bucat de vreme, ncep a
nva pe strada asta numele colorilor. i toaletelor femeieti. Ieim noi, treceam
ncet-ncet, prin mbulzeal. Dar era o lumin -un soare ca rastzi, i era un
murmur de vorbe i rsete Automobile treceau ncolo i ncoace. Ce s vd eu
deodat? Prietinul meu Paul se oprete, cu ochii int asupra unui automobil.
ntorc capul. O cuconi saluta uurel cu capul i rdea. Automobilul se duce.
Prietinul meu rmsese aa. De salutat nu salutase. La salut nu rspunsese. l
ntreb ce are. nu-mi rspunde. Uite, se nroise numai, ca acuma
Lng sob, Paul i plecase mai adnc fruntea i mormi nelinitit:
Hm!
Degeaba mormieti, urm doctorul, aa s-a ntmplat.
M gndeam eu: ce s fie? ce s fie? l iau de bra: Hai, frate, c se uit
lumea la noi. Pornim. Dar afacerea nu se sfrise. Dup cinci minute, s zic.
iat-ne oprii pe trotuar de o cuconi nltu, cu capul mititel i blond, nsoit
de o alt fiin nensemnat de genul feminin. Dar era mbrcat de sus pn
jos ntr-o mrea blni castanie. -avea o privire prietinoas, cum nu-i poi
nchipui. Am cunoscut-o numaidect. Era cuconia din automobil. ntinde
tnrului nostru amic mnua s i-o srute, pe urm i vir mnua n
manon i ntreab rznd:
Cum, domnule? aa de repede. i uii prietinii.? Paul se nroea. i
cerea scuze: n prima clip fusese surprins, automobilul trecuse prea repede
Nu m-am nroit mormi iar Paul.
Nu? Se poate. Nu vedeam eu bine, cci mai mult m uitam la
cuconi Ea se ntoarce spre mine. M recomand. Ea i scoate mnua din
manon, mi-o ntinde s-o srut i iar i-o pune la loc. i spune i ea numele.
Pe urm m prezint i fiinii celeilalte. Pe aceea am uitat eurp o chiam
Mary l opri:
Nu mi-ai spus numele ei
Paul zise mai linitit:
Tina Vulcnescu
Nu cunosc rspunse Mary, c-o uoar ncreitur de buze.
Soul ei e un proprietar, fost senator, din judeul Dmbovia
Mary pru satisfcut de informaie. Doctorul urm:
Eram foarte curios. Ce nsemneaz oprirea asta n mijlocul strzii? Pe
urm o aud ntrebnd, vorbind. neleg c s-au ntlnit n tren, mergnd spre
Brlad, i i-au jurat amiciie etern

Mary i duse grabnic batista la gur, nbuindu-i cbicotirile de rs.

Paul ridic ochii indignai spre doctor.
nsfrit, vorbi iar Baciu, ce s-i spun, duduie? Dac nu s-ar uita aa
la mine prietinul nostru, s-ar putea zice dup vorba lui cuconu loni c e
un adevrat roman! Dai* l vezi c se supr?
Paul ncerca s se stpneasc.
Nu m supr, rspunse el, dar nu-i nimic din ce spui dumneata,
domnule doctor. O simpl cunotin n tren, s-a.
Aa? Atunci ai putea s-mi lmureti, tinere amice. ai putea s-mi
dai o mic lmurire: de ce cuconia aceea blond i, nu m sfiesc s. Adaug,
foarte drgu, de ce i-a oprit automobilul la captul strzii i pe urm s-a
ntors pe jos, ca s ne ntlneasc?
Crezi c-a fcut aa? ntreb Paul zmbind.
Dar cum?
Mary puse mna pe umrul tnrului, c-un zmbet de duioie i de
interes. Dar chiar atunci se ridic Ciumara de la masa rotund a cucoanei
Leonora i se ntoarse spre Baciu:
Doctore, vorbi el, ceasornicul meu mi spune c trebuie s plecm.
Baciu trase i el ceasul i-l privi:
Ba chiar am ntrziat. i ncjiii mei soldai m-ateapt. Cine tie ce
transporturi nou de tios au mai venit!
Ciumara i lu blana i doctorul mantaua i ieir Cucoana Leonora i
urm fr s lepede andrelele. Iei pe teras i Mary cu copilul. Dar ndat se
ntoarse n camer. Observnd lipsa lui Paul, l cut nelinitit cu ochii. Sttu
o clip la ndoial, zmbind, apoi iei iar repede pe teras. Bunicua i
nepoelul stteau n soarele auriu, privind n tufiurile de-aproape jocul
glgios ai vrbiilor. Mary se retrase; i din odaia cucoanei Leonora trecu pe-o
u scund n camera ei. Apoi, printr-un an~ treel, pi spre un col de umbr,
suci o clamp i intr cu fereal n cmara lui Paul.
Gsipe tnr la msua de lng fereastr, pe un scaun de lemn, cu
spatele spre u i cu fruntea-n palme. II atinse iar delicat. i se ls aproape
de el, pe divan.
Paul, opti ea zmbind, uit-te la mine
El nu rspunse. Mary se ridic i-l cuprinse prietinos pe dup grumaz cu
stnga, cu dreapta-i ridic fruntea i-l privi n ochi, eu veselie:
Paul, de ce nu mi-ai spus nimica?
Dar n-aveam ce-i spune, Mary, rspunse tinrul. Eu uitasem de
ntmplarea din tren.
A, vra s zic a fost o ntmplare?
Nu. Am fcut cunotin: am stat de vorb, ca nite cltori.;

Mary se ls iar pe divan. Zise c-un botior de suprare:

Nu, nu eti sincer. Nu vrei s-mi mrturiseti.
N-ain nimic a-i mrturisi, Merior rspunse serios i cu blnde
Paul.

Ea pru c se gndete cteva clipe. Apoi ridic ochii, aintindu-l:

Atuncea, n tren, n-i simit nimica? O privire, o atenie, u n cu vnt?

Ba da, rspunse Paul ncet i ncurcat.

Dac-i aa, am neles rspunse ea moale, privindu-l cu pleoapele pe
jumtate nchise, ca de departe.
ncepu a rde.
De ce rzi, Mary?
Ascult, Paul, tresri ea, fr a rspunde la ntrebare. Sunt foarte
curioas s-o cunosc. S nu zici nu, s nu faci nimica i s m asculi. ncredete n mine i as-m s fac eu ce tiu.
El se ntoarse brusc spre ea:
Ce vrei s faci?
Ea rdea, cuprinzndu-l iar de dup grumaz:
Nimic, nimic. Ce copil eti! Pune-i mantaua, ia-i plria, i s
coborm numaidect. n ora. Trebuie numaidect s trguiesc ceva. ntr-o
clip sunt i eu gata.
Dar s nu cumva s spui ceva mamei
Cum? Dar se poate aa ceva? Vai, ce copil! Haide repede, cntrziem
IX
n strada Lpuneanu, Mary parc uitase c avea ceva de trguit. Porni
ncet, la braul lui Paul, n pasul lumii care se plimba privind n dreapta i n
stnga cu un ochi vag, cnd la vitrine, cnd Ia automobilele care treceau cu
nespus grab. Cciulia i blana i luceau negre n soarele piezi, cu senteieri
tremurtoare de jasp.
Mary, i zise Paul, trebuie s intrm probabil ntr-un magazin.
Da? Poate, Avem vreme -alt dat rspunse*ea alene. Vremea-i
foarte frumoas. Ta n-aveai de gnd s te scobori astzi pe strada Lpuneanu?
Nu cred. Astzi n-av-eam treab la spital.
Aa? Dar ieri la ce or a mtlnit pe doamna Vulcnescu?
Ieri? Mi se pare c pe vremea asta.
Atuncea, dragul meu, e foarte firesc s fii i astzi aici, E o polite pe
care i-o datoreti
Paul tcu. Din ajun, de cum vzuse iar capul fin al cuconiei Tina, i-i
auzise glasul argintiu, o und de nelinite,. Czut n adncimiie fiinii, parc

nviase i ieise iar la suprafa. Nu era nimic hotrt nc, dar era ceva care-i
mgulea amorul propriu i-i nfiora simurile.
Mary, vorbi el tulburat, de asta m-ai scos tu astzi n ora?
Nu, dragul meu. Aveam ceva de trgut. Pe urm m-am gndit c s-ar
putea s ne mtinim cu doamna aceea. Eu cred o chiar o s ne ntlnim. i
mrturisesc: c vreau: ~-o cunosc, ndat ce-o vd, pentru mine numai este
tain, te asigur
Dar ce crezi tu, Mary, ce bnuieti?
Nimic precis. . Pe tine te vd tulburat.: att. Vreau s vd dac
partenera noastr joac sincer sau trieaz
Ce curioas fiin eti tu cteodat, Mary! murmur Paul, cu o-simire
de nelinite.
Tovara lui zmbea nehotrt, privind la lumea care se mica n uru-le.
Din cnd n cnd rspundea la saluturi i rostea ncet ctr Paul nume de-aie
cimotinilor lor din Bucureti
Trecur de statuia din-mijlocul Pieei Unirea, o ocolir i se-ntoarser pe
trotuarul neluminat de soare. Tnrul avu deodat o uoar tresrire. i
strnse braul pe care i-i inea Mary.
Unde-i? ntreb ea uor, fr s ntoarc privirile.
Pe trotuarul cellalt.
De ce n-ai salutat-o?
Cred c nu m-a vzut Merge N. Acelai sens cu noi
Mary ntoarse cu nevinovie figura-i zmbitoare spre trotuarul i uminat.
O vd, zise ea cu linite. Are o foarte frumoas blni de jder. Astzi,
natural, e singur
Ce vrei s faci, Mary?
Nimic, ndat o s ne ntlnim la-n fa. Atunci ais te opreti, ai s-o
salui, -avem s ne cunoatem
Cu inima btnd, Paul atept clipa aceasta.
Cele dou femei, cu figuri linitite i cu micri, domoale, treceau prin
mulime i se observau. nainte de a se ntlni se simeau i se pipiau, cu
antene nevzute. Tina Vulcnescu ocoli n capt i veni drept spre Paul i spre
Mary.
Tnrul vedea tulbure cnd. Se descoperi. Tovara lui l strnse de bra
i se oprir. Cuconia Tina pru mirat de aceasta i se opri i ea.
Doamn, zise Mary, zmbind. Graios, frato-meu chiar acuma mi
vorbea despre dumneavoastr Ai fost delicat. i bun cu dnsul ntr-o zi de
cltorie, i cltoriile n ziua de azi sunt adevrate chinuri.
Fratele dumneavoastr? ntreb c-un rs plcut doamn a Vuleneseu.

 Da, fratele soului meu. Eu sunt Mary Plopeanu., Ca i

dumneavoastr, m gsesc n pribegie ndat cuconia Tina salut cu un.
Zmbet de mare plcere pe Mary, scond mna din manon. i Paul se simi
mai sigur de sine. Merser o vreme alturi, apoi, printr-o tcut nelegere,
femeile intrar. n cea dinti cofetrie. Se aezar amndou alturi, pe-o
canapea; Paul i trase un scaun de partea cealalt a. Mesei
Te aezi aa de departe? i zise Mary rznd. Spune s ne dea prjituri
mai multe. Doamn, i mie mi plac foarte mult prjiturile
Apoi, fr nici o pregtire, pe cnd un biat cu ort alb aducea o farfurie
ncrcat de lucruri dulci cu forme ciudate, cele dou femei, ca dou psrele
aezate pe aceeai creang, ncepur a vorbi despre Iai, despre Bucureti,
despre rzboiul care le nfricoa, despre plictiseala zilelor de pribegie. Din cnd
n cnd, cuconia Tina ndrepta spre Paul o ntrebare, i el rspundea fr
timiditate, aplecndu-se spre blniele lor cu luciri moi.
Eu sunt ceva mai de mult n Iai, vorbea argintiu doamna Vulcnescu,
i am nceput a avea aici oarecare legturi Sunt familii care in cas deschis,
i-n unele zile, cnd n-avem spital, ne-adunm la un ceai, stm de vorb i
facem s ne treac vremea Smbt ne adunm la madam Lazaridi.
Ieanc?
Nu; venit ca i noi n pribegie. Se face i muzic. Se petrece bine
Trebuie s tii mata, drag madame Plopeanu, c afar de zilele acestea, n-ai ce
face n Iai. Teatrul se deschide abia acum.
Cum? se deschide i teatrul? cnt, uimit, Mary.
Da. Aud c-are s se cnte i oper nsfrit are s fie ceva, o or de
petrecere i de uitare. Aa-i de greu s trieti subt apsarea aceasta a invaziei!
Dac i frontul Moldovei cade, ce facem? Brbatul meu a vzut pe unii minitri.
Ei vorbesc de Odesa, de Crimeia. O adevrat nebunie!
Paul o ntrerupse ncet i Serios:
Putem fi linitii, doamn. Nu cade frontul. Eu am vzut linia noastr
de lupt. Acolo este energie, i aii suflet
Da? ntreb ea, mirat i fericit, privindu-l cu ochi luminoi.
Apoi se ntoarse iar spre Mary.
Ne vedem la reprezentaia de duminic dup amiaz?
Duminic dup amiaz? Da; desigur. Venim cu toi, Paul, nu este aa?
n orice caz, venim cu unchiul Ciumara i cu doctorul. O s cunoti doi oameni
foarte interesani adogi ea ctr cuconia Tina.
Cnd ieir iar n strad, ncepea s se ntunece i becurile electrice
plpiau la cotituri i n coluri de ulii. Vorbind prietinete, se despir. i
pornind la deal, spre cas, Paul se ntreba dac n privirea cuconiei Tina
vzuse o lucire deosebit, dac mna ei mic ntrziase o clip mai mult ntr-a

lui. Punndu-i ntrebrile i dini u-i rspunsul, se gsea dezamgit, cu

inima strns de mhnire. Mary pea tcut lng el, prin sara rece, i-i
arunca din vreme n vreme o privire cercettoare, n grdinile tcute de pe
bulevardul Carol, copaci mari i zugrveau, negre i goale, siluetele pe ultima
lucire a amurgului. Ghirlnzi grele de ciori atrnau n unii, ca nite flori
fantastice ale iernii i-ale morii.
mi place i mie cuconia Tina, vorbi deodat Mary. E o fiin plcut
i prietinoas
M bucur c-i place, rspunse tnrul. Eu nu pot spune acelai
lucru.
Serios? se ntoarse spre el Mary c-o nmldiere de cntec. Ei bine, o s
ne mai vedem, o s stm de vorb, o s ne cunoatem mai de-aproape, -atunci
poate ai s-i schimbi prerea. tii tu ce faci acuma, dragul meu? urm ea,
rznd. Faci ca juctorii aceia care socot c-i pun toat luarea-aminte i toat
ambiia n partida lor, i-i ls crile descoperite de le vede vecinul. Eu vd
crile. Tu nu te supra, nu fi nerbdtor: de-abia ncepi; ai nevoie de lecii. S
lsm i timpului puintel pas. S nlturm i gndurile brutale. Ceea ce-i
nchipui tu e prea simplu. O femeie ca cucoana Tina ns vrea s simt n jurui un discret parfum de romantism
Paul tcu, ncurcat i ncjit. Alturndu-se i sprijinindu-se prietinete
de el, Mary i ddea instrucii pentru a doua zi; s vad afiele teatrului, s
cumpere o loj de la agenie, s ntiineze pe doctorul Baciu i pe unchiul
Ciumara
i s fii cuminte i s m asculi sfri ea, amenini ndu-l eu
tremurri din cap.
El oft, i apuc mna de sub braul lui i i-o srut.
Cnd ajunser acas i urcar treptele terasei, Paul vzu prin geamul
luminat pe bunicu i pe nepoel, stnd singuri la mas, sub lamp, i
vorbind. i simi deodat ea o lovitur uoar n inim, la gndul c taina pe
care o avea el, cu Mary, punea cea dinti desprire ntre el i mama lui ntr
totui n odaie vesel i srut cu avnt de dragoste mna cald i bun care-i
ocrotise copilria, Xntr-o dup-amiaz, se juca la Teatrul Naional o foarte
vesel fars franuzeasc. Sala era ticsit de lume, n-aveai unde azvrli un ac.
Pentru parter, galerii i balcoane, se vnduser i Jocuri n. Picioare. Oamenii
ngrmdii unii n alii, cu capetele nlate, ca s poat auzi i vedea mai bine,
ateptau cu gurile cscate anume replici ale actorilor, ca s izbucneasc ntr-un
rs formidabil. Limba strin i ntortoehiat a traducerii, intriga ndoielnic i
stranie, dai alt lume i din alte vremuri, panice i stule, nu preau a izbi pe
nimeni.

Aici oamenii veniser s petreac ntr-o aare fierbinte. Veniser s uite

parc ameninrile nenorocirii i f. An torn ele morii or rzboi ului.
Se gsea acolo o lume pe care obinuiii teatrului n-o mai cunoteau
deloc. Cnd cdea cortina i se aprindeau lampioanele, n loji scnteiau
juvaeruri i se micau toalete scumpe. Subt evantaiii zmbeau i opteau figuri
* crora Ciumara, vechi iean, nu le putea da nici un nume. Pretutindeni
strini adui de valul bejeniei. Se deosebeau i foarte multe chipuri de soldai i
de ofieri. Feele unora, arse de vnturile iernii, artau c vin de pe front i sunt
n trecere prin Iai. Apreau n balcoane anume mti de negustori, cu flci
mari. i obrazul congestionat. Pe culoare i n fumoar, treceau din cnd n.
Cnd invalizi decorai. Unii bocneau cu picioare apene; altora le atrna de
umr o mnic goal. i cu mna sntoas fumau grbit i nervos. Aceti
oameni schilodii de btaia uraganului. ns salvai, aveau n ei parc o
ndrjire nou pentru via, i pe umbra bolnay a ochilor ior treceau luciri
nelinitite.
ntr-o loj din fund, din faa scenei, cu mnile pe balustrada de plu
rou, Codinu petrecea mai mult n antracte, privind mulimea felurit colorat
i zugrvelile cortinei. n dosul lui stteau Mary n fotoliu i Ciumara n
picioare. n umbr, doctorul Baciu i Paul. n loja de alturi vorbea ntruna.
ntr-un murmur stpnit de bondar, cuconu Sandu Vulcnescu cu domnu
Costic Florian. Iar cuconia Tina prea c ascult, vistoare. Dar n-asculta;
Lsndu-i evantaiul s atrne c-o (micare brusc, se ntorcea din cnd n
cnd spre Mary i-i punea o ntrebare important. Apoi asculta c-un zmbet
prietino? rspunsul, fr s-l priceap.
Se auzir soneriile, apoi btile regisorului; i lumea n sal i liniti
zgomotul. Cortina se ridic i actorii i ncepur ndat vorbele, micrile,
trecerile i ieirile. Copilul nu nelegea despre ce-i vorba, auzea Ins rs n
juru-i i rdea i el, btnd din palme. Oamenii, aceia, n deprtarea rampei, i
apreau ca nite ppui, trase i purtate de sfori. Unul avea musti mari, altul
ochelari rotunzi. Preau c se supr, preau c se mpac i se veselesc. Vzu
capul cuconiei Tina apropiindu-se de al mamei i le auzi optind uor, apoi
rznd Poate ar fi fost mai bine s stea acas cu mo Avram, s se duc la
pdurice, s mai vad acolo un iepure.
Mmico, mai este mult? ntreb el ncet. Cnd se duc oamenii aceia
acas?
Cei din juru-i zmbir i Mary ntinse mna i-i astup gura.
Mergem acui, puiule, opti ea. Se plictisete, srcuul! zise apoi
ctr cucoana Tina.

Doamna Vulcnescu ntinse mna i ncepu a mingii a prul buclat al

copilului. ntoarse capul i privi n treact spre Paul, apoi iar i grmdi
cporul spre Mary.
Smbt n-ai s lipseti, nu-i aa? de la madame Lazaridi Cred c
mcar de data asta o s vii. Eu te anunasem i data trecut, i muli erau
nerbdtori s te cunoasc Mi-a prut foarte ru c n-ai fost Madame
Lazaridi m-a ntrebat i azi dac te poate avea smbta viitoare
mi vine foarte greu, drgua mea, rspunse zmbind Mary. Acuma
ns i promit. Mama nu trebuie s tie. Am s caut s conrup pe doctorul
Baciu, i-am s vin. Cu el i cu Paul
Cucoana Tina i mulmi printr-o coborre de gene i se aplec asupra lui
Codinu, srutndu-l pasionat.
Cortina se ls n aplauze, n freamt de glasuri i rsete; i-n lumina
crescut, mulimea i fcea loc spre foyer, spre fumoar i spre bufet,
mbulzindu-se la ui.
Cuconu Sandu i slt scaunul spre loja vecin i zise ctr Ciumara i
ctr doctorul Baciu:
i place dumnitale ce-ngrmdire? parc-ar fi la blci
Acum tot laul are nfiarea asta rspunse Ciumara. E un
spectacol vrednic de mirare.
Domnu Costic Florian rdea, aprobnd:
Adevrat. tii dumneavoastr ce-i la pia? Pe onoarea mea, se
omoar lumea. Du-te la brutrii, du-te la magaziile Comunei, du-te la Primrie,
du-te la ministere, du-te la depozitele de lemne, uite aa se zbate lumea, parcar mai avea numai un ceas de trit, i pe urm gata! Dar la telegraf! dar pe
strad! ce s v spun. C vedei i dumneavoastr Toi alearg, boierule, cu
limba scoas. Unul cere a pne, altul o cru de lemne, altul un permis Cine
are hrtii de acestea la mn i poate aduce marf. halal, i-a pus Dumnezeu
mna-n cap! nelegi dumneata ce e, clac pun eu mna pe-o partid de ghete,
cum se spune ntre comersani? Ori pe nite zahr adus pe sub min? ori pe
nite undelemn? ori numai pe-un geamandan de mosoare de a? Afacere de
aur! Dar nu numai pentru mine. ci i pentru negustorul care le cumpr, cci
el nici nu mic marfa din locul ei, -a i gsit alt cumprtor, cu ctig. Aa,
marfa st i preul crete
Eu lucrul acesta declar c nu-l neleg, mrturisi cuconu Sandu.
Parc eu l neleg? da-l fac. rspunse vesel domnu Costic. Carnea,
de pild, e oprit la tiere, aa-i? Ei bine, eu v dau carne. Ieri mi-a adus un
gospodar, cu paz bun, cincizeci i cinci de batali. o frumuse? De cnd s-a
pus oprire, lumea s-a spriat de foamete, i mnnc mai mult dect nainte.

tii ce afaceri se nvrtesc aici, n Iai? Lucru mare! Cresc averile ca bulgrii de
zpad ai copiilor. Flmnzii i ncjifii dau, i cei mecheri adun
Acfetia-s hienele rzboiului observ neptor Ciumara.
Adevrat rspunse cu linite domnu Costic.
Doctorul Baciu privea zmbind mulimea din parter.
Dumneavoastr v nchipuii, zise el, c dup ce se ias aici cortina pe
ultimul act i s-au stns luminile, comedia s-a sfrit? V nelai. Eu am fost
chemat zilele trecute n puterea nopii. -am gsit jucndu-se o dram
adevrat. Intre decoruri, canapele, draperii i tapete, am gsit dormitnd
palizi, prin cotloane, pe pribegii artei. Coriti, figurani, muzicani, alungai de
furtun, n-au gsit adpost nicieri, i i-au fcut un sla aici. Cancelariile,
odile de sus, garderobele sunt pline de ceea ce a repezit pn-aici spulberul
rzboiului Unde doarme toat lumea care iese ziua la soare pe uliile Iailor?
V-ai ntrebat vreodat? Vagoanele de pe liniile moarte ale grii, slile de
ateptare i peroanele, toate cancelariile improvizate ale tuturor ministerelor i
autoritilor militare, toate magherniile din preajma balei, toate coridoarele
spitalelor, a coalelor, toate colurile unde se poate strecura i aciua o fiin
devin dormitoare n timpul nopii Lumea asta bolnav i halucinat vrea s
mnnce i s triasc. De aceea nu m mir rzboiul acesta de flmnzi, cum
nu m mir de la o vreme furturile de alimente i. De haine Lumea-i bolnav;
i asta o poate nelege nu numai un doctor
Cuconia Tina se ridic n picioare, rznd indignat:
Domnilor, discuia dumneavoastr are ceva sinistru. V las i m duc
s privesc figurile zmbitoare ale portretelor din foyer. Domnul Paul Plopeanu
va fi aa de amabil s m ntovreasc.
Pe cnd discuiile asupra vieii nfrigurate a Iailor urmau, doamna
Vulcnescu i lu manonul i iei. n culoar Paul o atepta, drept i serios,
puintel palid.
Acuma atenia de sor a Maryi l fcuse s mbrace o hain din vremile
de altdat-. i chiar mnua ei i tnodase cravata.
nainte de a iei din loj, aruncase o privire n oglind i-i trecuse
degetele prin pr. Lui nu-i plceau oamenii pieptnai i cu crri aliniate; afar de asta, un val de pr neglijent asupra frunii ddea o umbr interesant
ochilor. Vanitatea brbteasc l putea face mulmit, el totui nu se simea
sigur de sine.
Cuconia Tina i apuc n chip simplu i prietinesc braul i trecur ntre
pilatri, printre oglinzi i portrete, printre prechi care se plimbau vorbind
tainic. Paul o observa n oglinzi. Avea ca un abur de pudr pe fa -un cearcn
uor de umbr n. Jurul ochilor. Deasupra liniilor fine ale feei, prul se aduna
n trei unde bogate deasupra crora scnteia, pe-o spiral nevzut, o gnganie

 mic de diamante. Rochia cenuie de matas li mbrca trupul cu forme moi

ca o singur bucat i fonea nelinititor. Abia simea un parfum subire. i
se ntreba ce nume va fi avnd.
Nu cunosc parfumul acesta, zise e, ca s nceap vorba.
Ai fi vrut s aib ndrzneala s ntoarc fata i s-o priveasc drept.
Ea-i rspunse c-o uoar ironie:
Cu vremea, o s le cunoti pe toate
Cum el nu nelegea ce putea rspunde, cuconia Tina l ntreb ce-a
fcut zilele acestea, de cnd n-a vzut-o Un rspuns, se grmdi pe buzele lui
Paul: M-am gn~ dit la dumneata dar i se pru c nu-l va putea rosti
niciodat. ngn altceva:
Am fost ocupat am cetit
Cum se poate? Toat vremea? ntreb ea cu. Spaim.
Dar la noi nu te-ai gndit?
Atunci el o privi i ea-i vzu ochii, care spuneau mai mult dect vorbele.
Rznd, l strnse foarte uor de bra, ca din ntmplare, printr-o micare
a ntoarcerii. i-i ceru un sfat. i ea ar vrea s ceteasc ceva n ceasurile de
plictiseal. Dar nu avea ce, nu tia cui s cear.
V aduc eu, rspunse el cu grab. i simindu-se mai sigur, ncepu a-i
nira nume de autori, titluri de cri, i a-i lmuri cu nsufleire subiectele.
ntrerupndu-l, cuconia Tina fcu rznd observaia c nu nelegea de ce n
toate crile pe care le-a cetit n-a gsit dect un singur subiect: amorul.
Probabil c asta-i principala ndeletnicire a oamenilor
Toate vorbele ei aveau o neptur plcut i arztoare. Lng rochia
fonitoare, nvluit de parfumul subtil, Paul avea n simuri prevestirea plcerii.
i cuconia Tina se strngea mai aproape de el, pe cnd observa, cu uoara-i
ironie, c toate prechile care se plimbau ncet printre pilatri i printre
zmbetele ncremenite ale portretelor aveau vorbe i rsuri ale lor, se izolau
ntr-o singur preocupare.
ntr-adevr, n teatrul nfierbntat de mulime, n aerul greu de sensaii
fluide, de la scen trecnd prin culoare, prin toate colurile i-n toate etajele,
parc se strecura o aare de plceri. Ameninai de orizontul rzboiului, ntre
spectrele mizeriei, foametei, molimelor i disoluiei, oamenii incontient parc
ar fi simit nevoia desrobirii de-o clip -a exasperrii simurilor, ca ntr-un
apocaliptic sfrit de lume.
Un tremur uor de sonerie electric ptrunse pn la ei. Prechile ieir
ncet-ncet, sorbite ca ntr-un abur de sala cea mare. Ajuni la ua lojelor, Paul
avu ndrzneala, cu sngele-n ochi, s strng mnua cucoanei Tina, apoi s-o
duc la buze ncet, innd-o ndelung sub nriie-i fierbini. Ea-l privea
curioas, cu ochi de m, i-l lsa.

i fcu apoi un semn prietinos ele ameninare cu capul i intr n loja ei.
Pn la sfritul farsei, Paul nu fu n stare s mai neleag nimic. Acuma se
mira de ndrzneala lui. Sta ca-ntr-un vrtej tulbure, i privea n gol, cu ochii
aintii i pierdui, pe cnd Mary i spiona, strecurnd din cnd n cnd spre el
priviri viclene.
XI
Smbt, ctr ora cinci, la madame Lazaridi, adunare mare. Era ceea ce
se chema, n frigurile pribegiei i ale nenorocirii, un ceai dansant. Pe strada
tefan cel Mare, Ja etaj, ntr-un apartament luxos, pentru care Alexandru
Lazaridi pltea chirie o avere, doamna Lazaridi gsea mijlocul s ofere nu
numai dou ceasuri plcuter invitailor ei amestecai, dar i ceaiuri aromate
nsoite de prjituri, i chiar o gustare rece de pasere -un pahar de ampanie.
Cine era domnul Lazaridi i ce anume fcea el, nimeni nu se interesa. Se
tia numai c e vrt n afaceri pn-n gt, c furniza armatei stocuri mari de
conserve, cciuli i cojoace, c face parte dintr-un mare consoriu de importexporl.
Era un om vioi, sprinten, foarte grbit, purtnd monoclu n ochiul stng,
i hain neagr totdeauna corect. Era prietin bun cu toi minitrii i oamenii
de sam ai rii. La ceaiurile de smbta intra numai un sfert de ceas, i nu
totdeauna, n adunrile soiei sale; automobilul l atepta la scar. Ieea
punndu-i mnuile i salutnd, i trecea n vrtejul unor ndeletniciri mai
serioase.
La aceste ceaiuri dansante, venea o lume destul de pestri. Mai nti nu
lipseau ofierii aliai, Oamenii acetia, aa de departe de patria lor, aveau nevoie
de o asemenea societate amabil. Veneau, se-nelege, i ofieri ai rii de la
diferite servicii interioare. Veneau familii de refugiai care avuseser plcerea s
cunoasc pe doamna Lucreia Lazaridi. nsfrit, foarte multe prietine ale
doamnei Lazaridi, precum i cunotini de la un spital, de la o reprezentaie de
binefacere, de la un concert. Toate femei singure, cu soii pe front, ori la alte
datorii ale rii. considerau ea ttn mare noroc aceast cas cinstita i
primitoare. Era nsfrit un prilej pentru multa, lume s s-adune, s petreac,
s uite.
ntr-o odi plin de fum de igar, se juca poker i ecarte. Aici,
cufundai cu luare-aminte n jocul lor i. Lsndu-i ceaiurile s se rceasc n
stnga, pe msuele verzi, lepdau i ridicau cri, trgeau i mpingeau fise,
oameni congestionai. Cei mai muli aveau figuri respectabile i serioase. Tinerii
aveau o cut neagr ntre ochi. Cele trei sau patru doamne amestecate aici
aveau degete febrile i rsuri enervate. n salonul ce! mare i-n antreul de
alturi abia i gseau loc ofierii, civilii i femeile. Multe purtau n frunte, peun capuon simplu, semnul de snge al crucii roii.

Cnd intr Mary, doamna Lazaridi i iei nainte cu braele ntinse.

A, te-ateptam eu toii, draga mea. Smbta trecut nici nu puteam
rspunde la attea ntrebri:, Unde-i madame Plopeanu? de ce n-a venit
madame Plopeanu?
ntinse mna apoi ctr Paul i doctorul Baciu, zmbind u-le prietinos;
i, cuprinznd pe Mary de mijloc, o duse ctr un monumental samovar rusesc
de alam, lng care se afla o msu ncrcat cu prjituri.
Lucreia Lazaridi era o femeie creia cineva i-ar fi gsit cusurul c e cu
sinii prea bogai. Unele prietine, puteau s opteasc rutcios despre o vrst
care o apropia de anul al patruzecilea. ns nimeni din adunare, mar ales
brbaii, n-ar fi putut tgdui c femeia aceasta nalt i mldioas nu pstra
nc o frumuse de regin, Rsul cu deosebire i era frumos i descoperea dini
regulai i albi ca nite bucele de zahr. Sprncenele ar* euite, ochii
subliniai, roul de pe buze pus simplu i fr meteug, ca o petal strivit de
floare, ddeau obrazului ei un farmec neclintit. n toat nfiarea ei, cu
micri ncete i rotunzite, era ceva languros i tainic.
Prietinele care-i zmbeau pe cnd ea trecea lin n rochia-i de coloarea
toporaului, cu pantofi i coluni la fel, poate mai strecurau subt evantalii
observaii maliioase cu privire la necontenita lips i Sa prea multele
ndeletniciri ale lui Lazaridi; cine putea ns s tie oare anume dintre prietini i
inea ei tovrie n ceasurile de singurtate? Nu putea s tie nimeni, i nici
nu tia nimeni.
Un murmur nentrerupt de glasuri, tremurri de rs, sunete argintii de
lingurie i de pahare ntmpinau pe Paul la fiecare pas. Se bea ceai i se
vorbea foarte mult franuzete. Brbai i femei amestecai n cele dou odi, pe
scaune i taburete, la coluri de canapele, n jurul msuelor, n cadrele
ferestrelor, dezbteau chestii care preau plcute, innd sam de zmbetele i
de privirile care ntovreau vorbele.
Paul zri i pe cuconia Tina. Vorbea linitit Ja o msu i sorbea din
cnd n cnd numai din vrful buzelor dintr-un pahar. Fr s se clinteasc,
ochiul ei ncepu a-l urmri, i el simi inima btndu-i chinuit n piept.
Doctorul Baciu saluta zmbind n dreapta i n stnga, strngea mni
care se ntindeau spre el i trecu n odaia de joc.
i data trecut am vzut jucndu-se cri zise, puintel mirat,
tnrul.
Se nelege rspunse doctorul. Se bea ceai, se danseaz puintel, pe
urm lumea pleac. dar temeiul rmne aici i jocul abia atunci se ntrete.
Acuma vezi numai distracii nevinovate. Atunci ncep boierii s se scotoceasc
4n buzunarele de dedesubt Trebuie s pricepi, adugi el tainic, c ceaiul pe
care-l vezi, i prjiturile, i toate celelalte cheltuieli trebuie s aib un izvor.

Jocul de cri e nsoit de un bir. Din acel bir se poate veseli lumea din cnd n
cnd. A putea zice, dac a fi rutcios, c numai cagnota alctuiete temeiul
situaiei financiare a domnului Lazaridi.
Un glas care ncerca s par vesel se ridic deodat n calea lor:
Ce faci, doctore? Nici nu mai in minte de cnd nu te-am vzut Ai
ajuns bine, ca s asculi o adevrat tragedie!
Doctorul plec fruntea pentru ca s deosebeasc mai bine prin fumul de
tutun pe cel care vorbea.
La doi pai se ridicare un om scund, cu burt, i cu desvrire chel. Cu
unul din ochi se uita ncruciat, ceea ce-l fcea s priveasc piezi: parc
pndea i cerceta. inea n mn un phrel subire de coniac, pe jumtate
deert. La dreapta i la stnga lui, n colul de canapea, lng sob, stteau doi
ofieri veseli, care preau grozav de interesai de un nceput de povestire.
Am nceput s le spun lor vorbi cu vocea puintel muiat domnul
chel. n nenorocirea mea, numai prietinii mi-au rmas. Nu v cunoatei?
Domnul cpitan-farmacist Ardeleanu; domnul maior-medic Lipan. Putei s-l
mbriai pe Baciu, cci i el e doctor i a fost camarad cu mine Cum spune
poetul latin? Donec felix eris Ascult i dumneata, doctore Baciu. Dar mai
nti vreau s cunosc i. Pe tovarul dumnitale
Paul Plopeanu recomand serios doctorul.
Doctorul Stratulat rspunse omul chel, ridici ndu-se puin i
strngnd cu recunotin parc mna lui Paul. Poi s stai i dumneata, ca sasculi. Acuma poate s tie toat lumea, mi-i indiferent! Triesc ntr-un fel de
disperare! Dac mi-ai face o tietur cu bisturiul, pot s v asigur c n-ar
curge snge
Ceilali doi doctori fcur semne misterioase, clipind din ochi.
Ce facei semne? ce clipii din ochi? i apostrof cu dispre doctorul
Stratulat. Trebuie ori nu trebuie ca s se tie ntr-o zi mini. trdarea
aceasta? Atuncea, dac trebuie, s-a isprvit! Cum zice, doctore Baciu, poetul
latin? Donec felix eris, multos numerabis armcos Doctore, n nenorocirea
mea, numai cu atia prietini am. Rmas. Nevast-mea e aici. Am venit i eu,
ca s mai am o prob. Trebuie s tii c m-nal Asta voiam ca s spun,
doctore Baciu, cnd veneai Att i nimic mai mult!
Doctorul Baciu zmbi:
Ceea ce-mi spui dumneata m uimete!
Da? Te uimete? De ce? pentru c pn-acum am tcut? Pentru c mi-a
venit aa s spun deodat tot ce trebuie s se tie? s spun deodat, ntr-o
adunare. pe cnd unii joac cri, pe cnd alii beau ceai, i pe cnd ea
roniete ntr-un col o prjitur? A spune adevrul, doctore, e o noble
Fr ndoial

 Ei vezi? Atunci, d-mi voie s-mi descarc sufletul. Ea nu tie c eu am

aflat totul -o pndesc. De apte zile adun probe. Din ziua cnd mi-a venit
ordin s m prezint la un spital mobil, pe front. Atuncea mi-a spus ea c
trebuie s m duc s-mi fac datoria ctr Patrie; mi-a spus asta c-o voce care
m-a micat -atuncea mi-a venit mie s ntreb de ce se intereseaz aa de
grozav soia mea de patriotismul meu! De ce ine ea numaidect s mor eu
pe front pentru Patrie! M-am uitat Ia dnsa, am dat din cap, -am bnuit-o
Imediat am bnuit-o! Orict ar fi ea de viclean, eu am bnuit-o!
Omul i mngie uor chelia i sorbi din phrelul de coniac.
tii ce ptrundere am? Nu v putei face idee! Am o ptrundere
grozav! Mi-am pus, drag doctore, problema cu linite, cu grozav linite; -am
rezolvit-o. Mi-am zis: eu n-am intervenit ca s m duc s mor. Atunci a
intervenit ea. Mi-am zis: Din pricina cui a intervenit? cine locuiete cu mine n
aceeai cas, n odia din fundul slii? Un biat foarte bun, ajutorul meu,
student n medicin, Nu-i nevoie s tii cum l chiam; nu-i el vinovat.
Atuncea, zic, desigur m nal cu ajutorul meu. mi trebuiesc ns i probe
materiale. Eu sunt im om practic. Deci pun semne n odaie, dup anume
planuri. Semnele mele dovedesc c nevast-mea iese noaptea din odaie. Mai
departe. Ascultai! aici e ceva cu totul superlativ! Mnjesc ntr-o sar clampa de
la ua ajutorului meu cu creion himic. Asta a fost o idee mrea Dimineaa
m uit la palma dreapt a soiei mele: are pe degete urme de creion himic! Prin
urmare, sunt sigur! absolut sigur nelegi? Ce mai rmne? Mai rmne s-i
prind asupra faptului. Ei bine, drag doctore i iubite tinere, de patru nopi m
sforez s stau treaz n pat, cu ochii nchii, ca s-o simt cnd se scoal de lng
mine. Regulat, ctr miezul nopii, adorm nelegi? Adorm ca un animal,
devin lemn, piatr, nu mai simt nimica, n-aud nimica Adorm i nu-i pot
prinde asupra faptului nelegi ce lucru grozav? cci trebuie s plec! Numai
sara asta mai stau acas; mni trebuie s fiu pe drum. Spune-mi ce fac eU
dac adorm iar i nu-i prind?
Omul i puse mnile n cap, cltinndu-se cu disperare la dreapta i la
stnga. Apoi rmase senin i solemn. Urm, ntinzmd amenintor braul:
Dar dac-i prind, ce fac? ai s m-ntrebi. Aa-i c ai s m-ntrebi ce
fac, dac-i prind?
Aha! clac pot sta treaz, m duc frumos, deschid ua, cci am cheie care
se potrivete. Deschid ua, i ei sar spriai n picioare. Eu numai de asta vreau
s-i surprind, ea s le spun dou vorbe, altceva nimic. Ei am s-i spun: Fii
fericit cu altul i lui: Tinere, i-o dau; bag de sam s ngrijeti de
dnsa, ca de o mam! nelegi? dac le spun asta, eu ironia mea, sunt
rzbunat! Dar sunt sigur c nici n noaptea asta n-am s pot sta treaz! Nuneleg de ce, dar adorm E o adevrat tragedie!

Doctorul Stratulat i sorbi prr la fund phruul i privi piezi la

asculttorii lui cu ochiul cel bnuitor n care clipea o lucire de pumnal.
Putei s v ducei! ncheie el cu durere. Nu m putei mngia cu
nimic
Strbtut de un gnd apoi, se ridic n picioare i porni ncet spre salon,
afectnd un aer de nepsare, spionnd ns toate colurile cu ochiul cel
ncruciat.
Paul privea nmrmurit pe doctorul Baciu.
Nu neleg nimica zise el.
Ce nu nelegi? ntreb doctorul rznd. Crezi c e o fars? crezi c e o
clip de delir? Nu; e un om care-i mrturisete ncazurile. Ni le-a spus
nou, o s le spuie i altora. Acuma se duce s spioneze pe cuconi, rare,
undeva ntr-un col, cu ceaca de ceai n mn, vorbete subirel i vesel cu
nevinovatul student n medicin. Crezi c-n mulimea asta numai o intrig se
leag i numai o dram se pregtete? Femeile care vin aici sunt foarte mult
ajutate s devin necredincioase
Paul se nroi pn-n albul ochilor, gndindu-se la Mary.
A, nu crede c nu cunosc excepii, se grbi s adaoge doctorul.
Persoana la care te gndeti e cu totul din alt aluat i din alt lume
Cu toate acestea, intr n adunarea asta heteroclit; rspunse Paul.
Ce vrei sfac? Trebuie s-i fac legturi, s ias n lume. i
adunarea n care ne aflm n-are prin ea nimic deosebit. E puin cam
amestecat i enervat, att. i brbai i femei pun mai mult pre pe
trectoarele plceri ale vieii i se grbesc s le aib c-o or mai curnd. acesta e un rzboi: mpotriva morii Mi se pare c vrea s-i spuie un cuvnt
dulce cuconia Tina, adaog zmbind doctorul i trecu ncetinel spre o mas de
poker.
Paul iei n ua salonului; de aici, trecu n urma doamnei Vulcnescu,
spre colul de umbr al sobei. nserarea btea albastr n ferestrele largi i
lumina electric nc nu s-aprinsese. n semintunericul odii, rsunar
acorduri de piano; un vals porni lin, n picurri dulci, apoi ntr-o revrsare
melodioas de note. Prechile nedesluite se nlnuir i prinser a luneca pe
parchetul luciu.
n umbr,. Tina pipi mnile tnrului i i le cuprinse strns. Suflarea ei
fierbinte i strecur cteva oapte la ureche: Dac vrei numaidect s m vezi
singur, vino mine la ora 4 tii unde stau
Paul se simi pierdut de fericire i i se pru c-l ia vrtejul care purta pe
cei din juru-i. Niciodat nu-i spusese c vrea numaidect s-o vad singur.
Cuvintele ei ns i intrau n suflet n chip firesc, ca un rspuns la zbuciumul i
dorinile lui din nopi de nesomn.

 Acuma, domnule, nclin-te i potete-m la vals i zise ea vesel.

Cnd pornir, se aprinser brusc luminile; din odaia juctorilor rsunar
urale entuziaste. Paul zri pe Mary destul de aproape, dansnd cu doctorul
Baciu. El era sptos i mare, ea mititic i zglobie. Rspundea unei ntrebri,
rznd; i urmrea pe Paul prietinoas, cu ochii ei mari i luminoi.
Dup ntiul vals, cuconia Tina plecase nesimit. Paul lotui o cuta,
nchipuindu-i c o va gsi deodat ntr-un ungher obscur. Imaginaia i era
plin de nfiarea ei i de ceasul cu fiori ateptat. Pe canapele i pe scaune,
sub lumina alb, doamnele micau uor evantalii, cu obraji un le mbujorate.
Mucau numai n doi dini din bomboane de ciocolat i rspundeau cu
zmbete i graii la ntrebrile nsoitorilor lor, care vorbeau din picioare,
aplecndu-: se uor spre corsajurile larg deschise la umeri, lin ofier francez, cu
frumoas musta blond, explica sfritul rzboiului cu o voce sigur i
simpatic. ncetncet, opotirile se stinser i toi rmaser ascultnd.
Inamicul va fi redus i zdrobit! Asta era pentru toi ceva foarte sigur. Tnrul
ofier ddea amnunte asupra operaiilor rzboiului, i toi asculttorii i
nfiau, ca pe-o scen, o mbulzeal mrea i eroic, n sclipiri de spade i
bubuiri de tunuri. n mintea lui Paul se ntoarse o clip cenuia ntindere i
neagra linite din Valea Putnei, umezeala, tristea, monotonia unor ceasuri
moarte, sngole fr vitejie vrsat, spasmurile rniilor i bolnavilor i
nfricoata coborre a inimii omeneti Se gndi la Adrian i avu o neptur
de remucare c se gsea ntr-o adunare aa de vesel, cu preocuprile pe care
Ir avea.
Ca i cum s-ar fi adaos la acest gnd nelinitit, o voce cunoscut vorbi
aproape de el:
Nici nu visam s te gsesc aici, domnule Plopeanu
Din ua odii unde erau aezate mesele de joc, i privea cu atenie mirat
cuconu Vasilic Guil.
Paul ridic din umeri. Glasul strnise n el displcere.
Ai venit cu cumnica dumnitale, adogi cuconu a silic; o vd i pe
dumneaei Se-nelege: tinerea are nevoie s petreac
ncruntnd sprinceana, Paul ntreb la rndul lui cu rceal:
Dar pe dumneata ce te aduce aici, domnule Guil?
Pe mine? he-he! Dac i-oi spune c m aduce curiozitatea, n-ai s
m crezi. Cu toate acestea, curiozitatea m aduce. Eu sunt un om curios. E
adevrat c am i patima s privesc la jocul de cri. Bineneles cteodat
chiar i joc, i pot s adaug c totdeauna ctig. Am i mici afaceri cu madame
Lazaridi Ins deasupra st tot curiozitatea Chiar mai nainte te-am zrit c-o
cuconi tare nostim. he-he! fr s te superi, pot s-i spun c te invidiez

De i glasul lui cuconu Vasilic era tot. Blnd i prietinos, Paul simea n
el un ascuns accent batjocoritor, ea i cum ar fi descoperit o tain care-i ddea
drepturi asupr-i. Nelinitit, trecu nainte fr a rspunde, cutnd pe doctorul
Baciu.
n salonul puternic luminat, cu perdelele acum lsate, plutea un aer
molatic i ator. Cnd pornir iar accentele pianului, doamna Lazaridi se
ridic i se ls n braele unui tnr ofier de cerchezi cu mustcioara subire
ca o aburire de aur. Pe fotoliul ei, lng samovarul uria, Mary asculta zmbind
pe doctor. O invita iar la dans. Ea ntoarse spre el privirile-ntr-o parte,
ctinnd din cap:
Nu, doctore, mi-i de-ajuns.
Chiar dac a strui?
Se-nelege
El pru c oviete; pe urm adogi serios, privind-o drept:
Chiar dac asta m-ar mhni?
Ce-nsemneaz asta, doctore? zise Mary strngnd buzele i privindu-l
pe sub sprneene. Nu cumva pmtinia dumnitale se ofilete n atmosfera asta
nbuitoare? Asta m-ar face s nu m mai ntorc aici. Eu te prefer rznd i
spunndu-mi istoria domnului Stratulat. Unde-i? A plecat? A mai dobndit o
dovad? Spune, de ce taci?
Paul, adogi ea ntmpinind pe tnr; nu crezi c-i vremea s plecm?
Mania ne-ateapt acas; nici nu lie unde suntem.
mi dai voie s v-ntovresc? ntreb doctorul.
Fr ndoial.
i dac srut mnua, pot fi iertat?
Doctore, prietinii iart totdeauna Du-mi blna ii s plecm fr a
tulbura pe nimeni.
Ieir tustrei, i coborr afar, n ntunericul de iarn, spart ici-colo de
mruni sori electrici. Pe trotuar i pe strad, aceeai neostoit micare de
viermi fr hodirx.
O lume fumurie din toate straturile de jos ale societii, osteni
pmnteni, cu siluete zdrenuite i slabe, oteni strini adui de vnt. Din
Apus, i. Din externul Rsrit, femei i copii foiau prin bli de noroi i lumin.
nclzii de instincte, se cercetau i se urmreau ca nite nesigure umbre de
fantasmagorie.
ntmplarea le scoase nainte o trsur cu doi cai slabi i ooluroi.
Birjarul brbos i aduna necontenit poalele mantalei i-i trgea pe urechi
cciula jerpelit. Cumpni ndu-se nesigur. n scrniri de arcuri, se aezar.
Paul i doctorul. n fund, Mary pe genunchii lor.

 De unde ai mai dezmormntat, bre, corabia asta? ntreb doctorul

ncercnd aride.
Vai de capul nostru, domnule ofier! rspunse morocnos birjarul. Am
ajuns zile negre. Ne-au luat caii:.; i trsurile cu care ne hrneam. Acuma ne-am
ntors la cruele vechi, zvrlite prin funduri de oproane i la caii czui.
Cine vi le-a luat?
Eu tiu? Statul!
Mormind nemulmit, btea necontenit cu biciul n m roagele slabe, co ntunecoas pornire de mnie. La o ntrebare nedesluit a doctorului, Mary
nu rspunse. Tcea tulburat i se ferea din cnd n cnd de fichi
Cnd ajunser n strada linitit i ntunecoas, ntre grdini, sub turnul
cel vechi al casei boiereti, doctorul se cobor i-i petrecu pn la teras. Mary i
ntinse mna, el i-o srut respectuos, n tcere, apoi se ntoarse i intr n
ntuneric cu capul plecat i cu umerile ridicate.
E un om foarte cumsecade zise ncet Mary. Apoi puse mna pe
braul lui Paul, privindu-l curios prin ntuneric.
Ei? azi ai a-mi spune ceva?
Tnrul se atepta la ntrebarea asta. i formulase n gnd un rspuns
nedesluit i minciunos. La ntrebarea ei, avu i simimntul c trebuie s se
apere de ceva. Uit fraza din minte, i zise simplu i cu prietinie:
Nu, nimic deosebit!
Ea l privi atent.
Nimic, nimic?
Te ncredinez, Mary.
Totui vocea i era nesigur. ndrjit atunci, i repet rspunsul c-o
ncreitur nerbdtoare i dumnoas a feei. Parc deodat vroia s rup i
ultima legtur cu viaa lui trecut, s se izoleze cu* slbtcie n viziunile
sensuale care-l stpneau, fioroase i bolnave.
Amndoi intrar tcui n odaia panic a cucoanei Leonora. Ciripitul lui
Codinu, sub lamp, n faa crii cu icoane colorate, pru a o detepta pe
Mary. Cu faa luminat se repezi asupra copilului srutndu-i ochii.
Cucoana Leonora privea atent la Paul:
Ce ai? i s-a ntmplat ceva?
El rdea srutndu-i mna. Nu, n-avea nimic: dimpotriv, se simea
foarte bine.
Se simea totui, n fericirea lui, intrnd n necunoscut i desprinduse cu desvrire de ai si.
cu. T, doctorul Baciu se ntorsese la trsura cea hodorogit. Se urc n
ea, n scrniri de arcuri, i se ls greu n fund, ca ntr-o bulboan.

 Mergei acas, domnule doftor? l ntreb birjarul i-l nvlui c-o

aburire de fum de tutun i butur.
De unde m cunoti? vorbi Baciu.
Ei, cum s nu v cunosc, domnule doftor? Suntei de-aici din trg i vam dus de multe ori n inutul nostru Dumneavoastr nu v mai aducei
aminte.
Care inut?
n inutul nostru, domnule doftor. Parc dumneavoastr nu tii? n
mahalaua srcimii, lng Bahlui. Acolo acuma nu mai este pne i carne,
domnule doftor, d-n schimb avem boal destul
Birjarul cel brbos ncepu a rde i doctorul simi iar mirosul de butur
i tutun.
Domnule doftor, urm el mnuind cu putere biciul pe spatele
mroagelor, cnd mi-a luat caii cei buni, dac-a fi fost eu un boier, m~a fi
ridicat cu puterea. Da aa mi-a pus pumnu-n gur -am tcut. Da s vezi
mata, c baba nici acu nu m slbete. Tot m suduie i m blastm c-am fost
un pctos -un nemernic.
Bat-te Dumnezeu, mi bab, da am s m-apuc eu
I chept cu Sttu?
Cu cine?
Cu Sttu, domnule doftor. De ce rzi dumneata?
i late unde m vezi c-s cam but? Ce s fac? Atta talant am i eu.
Altfel n-a mai putea tri pe lume Eu am avut doi feciori, domnule doftor i
tii dumneata. da nu i-i mai aduci aminte -amndoi au murit acuma. Sau dus sntoi i voinici, -au pierit fr s fie vinovai cu nimica Unul avea
nevast. A czut i nevast-sa de boal acu dou sptmni. Ne-au rmas, mie
i babei, trei orfani. Trebuiesc lemne, domnule doftor, i pne. de carne nu
mai spun nimica
Din cnd n cnd, la o lucire fugar de bec electric, doctorul vedea
profilndu-se pe ntuneric figura brbi ias i zbrlit a birjarului i trupu-i
zdreneros. i nscultndu-l cum vorbete c-o voce rguit i groas, ntrerupt
de lovituri grele de bici. neet-ncet ncepu s ias din tulburarea sufleteasc a
zilei aceleia. Chipul Maryi i mai zmbea nc n amintire, dar n juru-i
ncepeau s se mbulzeasc fantomele din inutul srcimii, din valea aceea
mltinoas a Bahluiului, unde la dou zile o dat cerceta un popor gol i
flmnd, cu ochii plini de friguri.
Haidem devale, zise el ctre birjar.
Aa-i c tot la noi mergi? rnji birjarul. Da-i degeaba, domnule doftor.
La noi nu trebuiesc leacuri de a spierie. La noi trebuiesc lemne i pne

Vechiul drum prin ulii nguste i printre ziduri leproase ducea n

ntuneric. Doctorul Baciu simea n nri miasmele cunoscute. i dintrodat
adnca mizerie a locului l coplei, alungind orice alt preocupare. Avea
impresia c se leagn n barca unui funebru Charon. Trecnd Stixul, tia c
va intra n lumea umbrelor durerii. Acolo sunt ruri de glod. Acolo sunt temnii
umede, fr lumin i foc. Acolo zac pe paturi goale tificii i flmnzii. Acolo
rzboiul a ntins deplin zbranic de moarte. Drumul acesta la bolnavii lui de
aici totdeaua par: -i umplea gura de otrav i trupul de painjeni.
Du-m la fata Bcliei, zise el tare ctr birjar. S opreti pe ulia
asta, ia numrul 19. E. Lehuz; n-am vzut-o ele alaltieri
Birjarul i biciuia caii suduindu-i i nainta greu prin blile glodoase.
Cnd doctorul intr prin hlei noroios i gunoaie, -: ub streina scund, la
numrul 19, se lovi de prag, pipi clampa de la u, i rzbtu ntr-un abur
greu i nesuferit.
Dou femei firave, cu mnile ncruciate pe piept se ridicar de lng
horn prin plpirile opaiei, i una deodat ncepu a ipa chinuit i ntrerupt,
parc glasul i era tocit.
Ce este? ntreb doctorul.
Femeia gemea stins i cu hrbul opaiului lumina tremurat ungherul de
lng horn. Acolo pe senduri, subt o pnz, sta ntins un trup. i-n lumina
rocat lucea un obraz ca de cear, cu pielea ntins pe oase ascuite.
Cnd a murit? ntreb ncet doctorul.
La amiaz la amiaz ipa stins i rguit femeia La amiaz. E
frig, n-am avut cu ce-i face ceai i/. Urn. Toi murim, domnule doftor, toi ne
ducem de-acurna Nu ne lsa, domnule doftor
Doctorul Baciu simea painjenii i veninul, i iei repede spre birjarul
fantastic.
PART HA A TREIA
Atuncea am fericit pre cei mori i mai norocit este cel ce nc n-a fost,
carele nc n-a vzut rutile ce se fac sub soare
I
La nceputul lui martie.1917, ajunser n. Muni Ia Cain cele dinti
zgomote ale surprii marei mprii a Romanovilor. Friele nevzute, care
struneau nc imensul front al Rsritului, parc s-ar fi rupt deodat. i ca o
dr de pulbere se aprinse de la Marea Baltic, prin Polonia i Caipai, la
Dunre. Un singur cuvnt, ntr-un suflu de uurare, umfla piepturile
mulimilor cenuii aduse dintr-o jumtate a lumii i mbulzite ntre tunuri i
rele de srm: Mir! pace!
Gazetele care soseau cu proclamaii, curierii entuziati n automobile de
culoarea humei vorbeau n fraze largi despre o nou ornduire, despre

republica, despre pmnt i libertate; mulimea n-avea ns nainte-i dect un

singur gnd ndrtnic, o voin mai nfricoat dect mormntul anilor de
suferin: pacea i ntoarcerea la cminuri.
St iad a lpuneanu n sectoarele ruseti, rzboiul era ca i isprvit.
Autoritatea ofierilor czuse ca o zdrean netrebnic. De diminea pn sara,
tovarii libertii, roznd semine de sora-soarelui, se strngeau n adunri i
ascultau oratori improvizai.
Ieii ca din temniile unui vis ru, ascultau povetile despre
destrblrile curii lui Nicolai ftaroi, despre mprteas i stareul Grigorie
Rasputin, despre spargerea acelei imense i ntunecoase poliii de siguran
care apsase ca un capac de schij sufletul lumii.
Adrian Plopeanu i ofierii regimentului 89 vedeau din poziia lor, de pe
culme, dintr-o margine de sat, micrile acestea de srbtoare ale regimentelor
siberiene vecine cu ei. Ascultau n amurg coruri melodioase, nlndu-se spre
cer i vibrnd n vi, i rmneau tcui, cu ochii aintii spre relele de srm
i liniile neclintite ale inamicului. Erau zile de tihn i de ateptare. Numai din
cnd n cnd, rar, aeroplane graioase se nlau n cerul albastru i pluteau pe
undele vzduhului cu vuiet monoton de bondar. Munii albatri se zugrveau
curat pe orizont i pe codri pluteau pcle alburii. Pmntul umed avea un
miros proaspt de primvar.
Ieii din umedele lor gropi de iarn, soldaii romni lucrau tcui la
trista i neagra lor gospodrie. Rectificau anurile, dregeau bordeiele. Apsai
de doruri i de gnduri de mhnire, loveau domol cu cazmalele i cu hireele;
pe urm se ndreptau ateni, ascultnd cntecele deprtate ale ruilor.
Afacerea asta-i cu bocluc, vorbi ntr-o dup-amiaz ctr ofierii din
juru-i colonelul Vidracu. Tot maiserios m gndesc c rzboiul nostru se
isprvete. Soldaii rui nltur rznd pe ofierii lor i ies la rele, ca s bat.
Palma cu nemii
Erau la rezerv, pe un tpan deschis, n faa csuei colonelului. Satul
se revrsa risipit subt o sprincean Ie deal. n dreapta, un unghi negru de
pdure de brad. nainte, spre inamic, ondulaii de teren i tufriuri, sub
fierberea de lumin a soarelui de martie.
Mai urt mi se pare faptul c, pe alocuri, brutalizeaz pe ofieri i le
smulg tresele observ cpitanul
Racov. Te gndeti c asta se va petrece n curnd i subt ochii
soldailor notri
Se poate s fie altfel? ntreb Adrian. Stpnul care a lovit i-a asuprit
a scpat din mn biciul. Sclavul care poate lovi la rndul lui e fr mil
Oamenii notri sunt ns linitii
Colonelul Vidraeu ddu cu grab din cap:

 i eu snt de aceeai prere. ranii notri au alt suflet, au mai mult

blnde i mai mult respect de autoritate.
C au alt suflet, se poate, replic vioi Plopeanu Dar cine poate
judeca micrile mulimii i crizele ei sufleteti? Revoluia e o boal, i ntr-o
bun zi ne putem molipsi i noi. i n ziua aceea eu nu ro-a ncrede deloc n
blnde celor rsculai.
A, nici eu! strig rznd colonelul. Mai bine s ne fereasc
Dumnezeu Cu toate acestea, stau i m gndesc. Eu am petrecut o iarn
ntreag cu dnii, alturi, n bordeie. M-am nvlit n tohoarca mea, sun
mncat ce s-a ntmplat, am i rbdat dac-a trebuit Eu parc m-a gndi c
nu se poate ca omul meu. Cruia-i spun pe nume. S-mi puie mie mna n
beregat.
Chiar crezi, domnule colonel, c nu se poate? ntreba cu jumtate de
voce Racov.
Eu tiu? eu nu pot lmuri, dar cred c nu se poate rspunse
colonelul privind la Adrian.
O corvoad de soldai cu obrazuri pmnti supte trecu. Aveau ochiul
neguros i aintit. Ofierii i privir n tcere, cu sentimente i gnduri. Nou.
Locotenentul Plopeanu zise:
Cine poate n adevr s tie? Poate resemnarea lor nesfrit e un
semn de oboseal i zdrobire Poate, n ntunericul nunii lor, ei neleg totui
c i apr un pmnt al lor ceva nedesluit ceea ce au aprat i alii
naintea lor Pe cnd ceilali sunt din alt capt de lume. Ce le pas lor? La
dnii nu-i. Rzboi. Ce caut ei aici? Ei se duc acas.
Ofierii tceau. Observaiile linititoare, n fond, nu puteau muimi pe
nimeni. Chestia aceasta rmase sub negur ca toate celelalte preocupri ale
vieii -ale morii. Se desprir V
Adrian coti pe dup casa colonelului i se ls pe o crare, spre
bordeiele companiei lui. Subt un pripor, ardea focul buctriei i civa oameni
stteau cinchii n jurul cazanelor, fumnd i vorbind ncet. Din cnd n cnd
se aprau cu palma ntoars de fum. i de dogoarea jarului. Mai ia o parte, pe
pajitile zbicite, alii i curau i-i frecau armele cu o atenie ncordat, cu
sprncenele ncrpntate i buzele strn se. Zrind de departe pe ofier, unii
opteau; iragurile parc se pregteau s se ridice n picioare. Plopeanu coti, ca
s nu-i tulbure, -o iu pe-o crare, spre culme.
Sus, adia vntul, cu un zuzuit subire, n tufiurile uscate. Cteva
psrele singuratice tresrir riind i zburar drept nainte, spre flacra de
aur a soarelui n asfinit. Pe-o colin se zreau zigzaguri neregulate de rele de
srm ghimpat. O linite mare plutea peste vi i coline n care toat iarna
oamenii ngropai n pmnt sehruiser ijse omorser. Adrian i aduse

aminte c-un repede fior de amrciune de aceast cumplit iarn, cu asprimi

nemaipomenite i umezeli bolnave. Hibernase n bordeiul de pmnt ca o
slbtciune, mncnd, dormind, jucnd cri i ascultnd btaia tunului, ca o
trudnic i zdrobitoare msurtoare a timpului mort. Acuma, nsfrit, n
calmul celor nti zile calde, ca deteptat dinte-o febr, avea o aprig simire de
renatere. ncepea iar s se gndeasc la ai lui, s-i doreasc, s-i viseze n
ceasuri de nesomn.
Deasupra munilor lumina rmase o vreme ca un-ehenur violent de
purpur pe albastrul marin al codrilor; apoi cnd se cufund n adncimi,
numai n nourii rsalimii mai strui puin o rsfrngere viorie. Sara rece il
nfur deodat. C-un simmnt de nelinite, se ntoarse.
Oamenii stteau adunai strns n jurul focurilor buctriei i mncau.
Aveau n gamele fiertur. Unii i puteau ngcjui luxul unei linguri, alii
sorbeau de-a dreptul din vasul de fier, dup ce mucau din pnea neagr. La
apropierea lui Adrian, se rnduir n tcere. Ofierul trecu la un cazan, primi
lingura jiin mna unui buctar i gust supa. Ddu din cap. Era aceeai zam,
sarbd, punctat cu stele de grsime.
Oricum, zise el ctr oameni, tot e mai bun dect supa de mazre
Trii, domnule locotenent, rspunse un soldat: -aceea era gras, c
era mai mult cugrgrii
Adrian zmbi. Oamenii se veselir o clip, n lumina care btea de la
cazane. Apoi ncepur iar s mnnfce, sorbind zgomotos i nfulecnd buci
mari. Adrian trecu printre ei. i privea. Erau aceleai figuri melancolice, aceiai
ochi aintii, ctrnii de suferin. Cu gndul c avea de fcut observaii aspre
plutonierului i elevului c nu-i gsise ntre oameni la mas, locotenentul
Plopeanu trecu i se terse n umbr.
n urma lui, un soldat, cu obrazul rocat ncreit i stropit de pistrui,
explica celor care erau n juru-i cum a fost ntmplarea cu zup din ajun.
Pesemne c buctarul a fiert nite ciolane btrne de mam de bivol
zicea el. Cnd mi-a venit rndul s-ntind gamela, mi-a lepdat n zam o
bucat de mduv de care m-am spriat Mi oameni buni, nu tiam ce s
fie Avea aa un fel de piciorue, i trup, i cpuor cu urechi Parc era un
clu ml Vd pe domnul ilev c vine asupra mea. Ies cu lingura
deasupra gamelei i-i art: Domnule ilev, nu tiu ce s fie pozna asta a
uitai-v i dumneavoastr. Ia el lingura cu cluul, o ntoarce, o sucete, se
uit de aproape, o miroase de unde s tie el c-i mduv btrn? Aa de
tare s-a minunat el, care nu se mai afl. -a rmas aa c s-a iscat n zup un
fel de dihanie, da nu se poate ti ce-i
De aceea era el aa de suprat ieri observ un glas din umbr.

 De aceea De unde s tie un biet ca dnsul ce-i n zama noastr?

Eu cred c s-a dus -a spus lui domnu locotenent c noi mncm cai. Mai mare
groaza! De aceea a venit domnu locotenent -a gustat
Compania i isprvea cina srac i focurile buctriei se alinau n
rsfrngeri rubinii de jratic. Jn tcerea cuprinsului, sub cerul de coloarea
violetelor, sosir de departe armoniile unui cor.
Cnt ruii, vorbi un glas. Ei acuma toate le-au isprvit i se pregtesc
s se ntoarc acas
Altcineva adaose:
Cnd a veni i pentru noi vremea asta?
Mai este, rspunse povestitorul cu cluul. Dar Ia urm tot trebuie s
se ncheie Ct suntem datori, om plti: ca boul care trage pn ce cade. i pe
urm ne-om duce acas. Da acolo ce mare bine ne-ateapt?
Ca i cum vorba asta trist ar fi fost un rspuns definitiv, nimeni nu mai
rspunse, i rmaser pe gnduri,
; scul tind armonia care adia nesigur i cu ntreruperi n umbra
deprtrii.
Adrian sui la deal pe crarea pe care coborse. Tocmai cnd ieea pe
tpan, un soldat, gfind, l ntmpin, prindu-se la doi pai i salutnd:
Trii, domnule locotenent, v poftete la moment domnul colonel
Bine, rspunse linitit ofierul, i se ndrept spre aa din margine.
Printre pturile puse n fereastr n loc de perdele, se strecurau ae de lumin.
Btu la u. Auzi un rspuns nfundat. Intr. Colorie-! ul sttea pe un
scaun de lemn, cu mna stng pe msu i cu capul aplecat pe bra. La
glasul de salutare al lui
Adrian, ridic un obraz pmntiu, cu ochii triti cufundai sub
sprncene, i rsufl adine, sorbind aer cu gura cscat.
Tot cu suferina dumneavoastr, domnule colonel?
Tot. De-acu aa ara s-o. Hri pn la sfrit. tii, Piopene, c ne
prseti? adogi ncet colonelul, privindu-l int.
Adrian nu nelegea. Colonelul apuc de pe mas ordinul Cartierului i i-l
ntinse.
Cetete. Eti chemat urgent la Cartier,. n interes de serviciu
Cu ochii asupra hrtiei, locotenentul Plopeanu rmase n picioare,
neclintit n faa colonelului. nelegea acum cele cteva cuvinte din ultima
scrisoare a mamei lui. Vra s zic toate s-au isprvit; de-acuma reintr n
lume! i cu toate acestea nu srea, nu striga, nu spuma de bucurie. Numai ca
o linite admc i rzbtea n suflet din fundul finii.

 Aa-i c te bucuri? l ntreb colonelul. Eu te invidiez sincer. Noi

rmxiem tot aici n mpria morii i aduci aminte de cte ori ne-am
fcut c rdem. Cu inima ncrncenat. De aceast mprie?
Domnule colonel, rspunse Adrian, ceasurile pe care le-am petrecut
mpreun nu se pot uita
Spunea o minciun: cci ar fi dorit ca n clipa aceea chiar s le poat
terge din amintire. Totui o und de nduioare i veni sub pleoape, privind la
ochii adnc mhnii i bolnavi ai colonelului.
Ia te rog un scaun, i zise Vidfacu, Pleci mine diminea, nu-i aa?
Da, domnule colonei
Faa nebrbierit i neagr, asprit de pr crunt, a colonelului, rmase
neclintit sub lamp, cu ochii dui. Oftnd iar adine, cu gura deschis, ntinse
spre Plopeanu mna:
La revedere, i zise el; cine tie
Ar fi vrut s mai spuie parc ceva, dar fcu un gest vag cu mina: nu mai
avea nimic de spus; ce putea s mai spuie? Parc cel ce pleca nu-i ddea
socoteal de sentimentele lui?
La revedere, domnule colonel, rspunse Adrian, ridicndu-se. Trebuie
s v mulumesc pentru toat buntatea ce mi-ai artat
Colonelul ddu din cap, zmbind. n. Adevr, acestea sunt vorbe goale, se
gndi ruinat Plopeanu.
S nu uii s treci pe la casier adugi colonelul., rezemndu-i iar
fruntea pe braul stng.
Adrian iei cu inima stras. Dar n batalionul lui, a comandament,
camarazii, ntiinai de aghiotantul lui Vidracu, l primir cu strigte, cu
urale i cu pahare de vin.
Domnule locotenent, vorbi cpitanul Racov . Xidicndu-se n
picioare; un asemenea eveniment fericit trebuie srbtorit. ezi i gust din
osp i pune mina pe-o cup
Adrian strngea mnile ntinse, rspundea cald la z/mbete i la
ntrebri. Nu, nu tia nimic; el n-a intervenit. Poate familia lui s fi fcut
oarecare demersuri
. Uralele i fritisirile se sfrir ndat. Adrian i. Ddea socoteal c nu
era nici un motiv ca. S fie prea prelungite. Plecarea lui nu putea detepta
dect. Dorini) i preri de ru
II
Dis-de-diminea. Pe ntuneric, plec ntr-una din cruele compara ei,
ntre bagajele mpachetate n prip. () rdonana, Bie a Mrioarei, sta dinainte
alturi de soldului care mna caii. Cu picioarele ngropate n fin, strnindu-i
la piept mantaua blnit, privea la spatele ncovoiate ale oamenilor, fr alt

gnd desluit dect ceva plutind ntr-o lumin sur i deprtat: Iaii i
cminul unde va gsi pe-ai lui. Lunile de campanie, zilele negre ale retragerii,
pcla iernii, mormntul din care se ridicase.
Toate erau acum ca un vis tulbure, care se risipete i se terge la
deteptare. Camarazii rmseser ndrt, n noapte. Pe soldaii cenuii i
mhnii nu-i mai vzuse. Peste toi i toate apsa pcla munilor. ntorsese
spatele fr nici o micare de suflet.
naintea lui, n deprtri, se ncovoiau siluete nedesluite de dealuri. Pe
drumul moale caii mergeau n trap linitit i crua avea zguduiri fr zgomot.
O margine de crng, cteva csue tupilate n podgorii rsrir ca din pmnt
i rmaser n urm. La un corn de sat, simi micare de crue i de oameni;
auzea glasuri i ndemnuri. Pe urm, trecnd iari n singurtate, l mpresur
de pretutindeni tcerea.
Pe orizontul rsritului, ntr-o vreme, ntunericul ncepu a slbi i-o
aburire foarte uoar de lumin nscu. Cerul parc se nla deasupra,
albstrindu-se, i geana de ziu crescu ntr-o linie nsngerat. Crua se afla
acum pe-o culme de deal i nainta ncet, n pasul cailor. n vi apsau pnze
reci de pcle lptoase. i din lumina crescut a deprtrii sosir grabnic cteva
pseri strine, cu bti iui de aripi, chemndu-se cu fluierri dulci. Trecur
ndrt, ncovoindu-se n vi.
Parc dintrodat solii acetia, venii din lumin, l-ar fi deteptat. Un
cmp arat se desluea n stnga. Pe marginea drumului luceau, pline de rou
argintie, ace fine de iarb. i mirosul ascuit al nceputului de primvar i
umplu sufletul. Izvora de pretutindeni, din pmntul dezgheat. i ca o butur
tare i aduse sngele-n ochi i-n obraji. O bucurie, demult nbuit n el,
trsrea aprig ncletndu-i inima. i setea de via nou l nfiora prelitag.
Czuse ntr-un adnc negru s-acuma ieea la lumin. Se strnsese ca o fiar
nemernic asupra lui nsui, cuenergia sczut i amorit; acuma, biruitoare,
fulgerau n. El dorinile neistovite. Parc abia acum ncepea s preuiasc
bunul acesta imens pe care lumea l prduiete n chip stupid. Aspra dorin
de munc, planuri nou de via i umblau n snge.
S nu cumva s pierdem trenul. zise el cu glas micat ctr soldaii
de pe capr.
Nu, domnule locotenent, asta nu se poate rspunse cel ce mina, fr
s ntoarc obrazul.
Adrian l cunoscu dup voce.
Tu eti, Chiri?
Eu, domnule locotenent
Adrian se gndea: Trebuie s trimet o cinste celor care au rmas acolo
Am trit bine cu ei Am plecat fr s-i mai vd.

Apoi, n lumina de aur a rsritului, cugetul neastmprat l* cufund n

planurile nedesluite ale vieii viitoare. Ce-or fi fcnd cei de-acas? Ce face
copilul? Are s cad deodat ntre ei. Ce face Mary? O vzu deodat pe mititica
lui tovar, zmbindu-i, cu ochii mari, cu gropia ei din obrazul drept. Avea
sensaia stranie a srutrii i fiorul ascuit al dorinii, lng ea nchise ochii
i se ls legnat de cru, cu iluzia aceasta zguduitoare.
Cnd ajunse trziu la un rate vechi, cu bolt, n preajma unei gri mici,
parc s-ar fi deteptat din somn. i destinse braele i picioarele amorite i
cobor din cru. Ilie a Mrioarei ncepu a cotrobi prin fn i a trage cu
micri domoale ldia de ofier, un geamandan, un pachet de cri, dou
pturi. Le rnduia jos, n crarea zbicit, se pleca i iar i arta n lumin
obrazul firav i palid, fr musta. Chiri scoase zbalele cailor mruni i
lepd dinaintea lor o sarcin de trifoi uscat.
Ofierul privea n tcere. Hangiul ieise sub bolt, ateptnd.
Ai scos tot? ntreb Adrian.
Da, trii, domnule locotenent, rspunse Ilie a Mrioarei.
CellaM soldat ntoarse obrazul. ncerc s zmbeasc. Zise cu vocea-i
linitit:
De-acu, domnule locotenent; dumneavoastr nu v t mai ntoarcei la
noi
Nu tiu, rspunse Adrian; poate S vedem de ce m chiam la Iai.
i fr a-i mai aminti de gnrul su din zori, se scocior n buzunare, scoase
portofoliul, l deschise i alese o hrtie albstrie, negrit i scmoai
Chiri, zise el vesel, ct or roni caii, intr colea i te nclzete c-un
pahar de vin.
Trii, domnule locotenent, murmur soldatul:
Plopeanu porni uor spre gar. Soldaii rmaser o clip n urm,
vorbind cu glasuri-sczute. Apoi a Mrioarei ncarc n spate ldia i lu n
dreapta geamandanul, pe cnd cellalt i ajuta potrivisndu-i la subsuori
celelalte pachete. Dup aceea rmase singur ing caii lui, cu hrtia albstrie i
scmoat n mn.
III n. Tren, Adrian Plopeanu gsi gazete proaspete de la Iai i le desfcu
nfrigurat, pe cnd tovarii lui de drum discutau ultimele evenimente. Era o
siguran i-o incompeten pe care el de mult le. Uitase, desprit de lume
cum se alia n amoreala frontului. Acuma regsea c-un fel de simpatie
intonaiile i atitudinile vechilor oameni. i zmbea, stpnindu-i pentru sine
cugetrile caro se mbulzeau n el. Frontul Carpailor era linitit; asta o tia. n
Apus, aceeai nceat, greoaie i ncordat sforare disperat n coridoare
subterane, sub cutremurul miilor de tunuri i n-marea Rusie, o revrsare de
lumin peste mulimi agitate, o rvn, o dibuire. Nesigur spre nclcate ci ale

viitorului. n convorbirile lor, tovarii de tren ddeau soluii pentru rezolvirea

marilor btlii i vedeau, c-o hotrt mulmire, potolirea valurilor ruseti
nuntru, pentru ea apoi s se ntoarc furioase i nebiruite ctr granii. Se
fceau comparaii cu Vechile armate ale republicii franceze i se gseau
asemnri care puteau liniti grijile imediate ale fiecruia i nelinitile cu care
venea primvara.
n mirosul proaspt ai cemelei tipografice, Plopeanu visa zmbind
reintrarea lui n viaa agitat a publicisticei. La Iai negreit i va lua iar locul
lui. Simea acuma c sunt atcea de spus, n ceasurile lui moarte i se
ngrmdisen suflet atta nemulmire veche i atta amar nevoie de via
nou, nct cariera luiji aprea limpede i biruitoare. Cu ct trenul strbtea tot
mai mult ctr Iai. Ogoarele desmorite n primvar, cu att mai limpede i
nduioat se vedea altul, desfcut din negurile morii.
n gara Bacu cobor, cu ordonana dup el. Trebuia s atepte formarea
unui alt tren. i n furnicare a pitoreasc i vioie a mulimii, rmase, o vreme
pe peron, privind convoi un lungi de platforme ncrcate cu tunuri i chesoane,
care huruiau domol i nentrerupt, trecnd spre sud.
Acestea sunt armele revanei, zise cineva lng el. Vorbele acestea l
sur prinser plcut. Erau un germene pentru pagini de ndejde ide ndrjire.
Revzu deodat pe tristul colonel Vidraeu. Obosit de boala lui de inim, n
negura munilor, cetind, cu capu-n palme, acele calde evocri ale suferinilor
iernii, vibrnd de fiorul ndejdii, -al renaterii. Fr ndoial, plecarea lui deacolo era o dreapt ornduire. Viaa mea ncepe s aib un neles.
i zicea el fericit.
i fcu cu greu loc ntr-un col de ncpere, la o mas goal, nconjurat
de figuri amestecate; trgovei, rani, soldai, rui descini i fr arme, n
uniforme vinete, Cnd se aez pe geamandanul mpins printre lume de Ilie a
Mrioarei, bg de sam c cineva de alturi l privea zmbind. i ntoarse
faa. Un rus tnr sta lng el. Nu era ofier, cci n-avea trese. Pe mantaua lui
ns, la piept, purta insigna universitar. Ochiul negrui ager, nasul drept i
ascuit deasupra unui puf fumuriu de musta i ddeau o nfiare
cuteztoare i simpatic.
Adrian Plopeanu simi c tovarul acesta vrea s intre n vorb cu el. i
adres o ntrebare n franuzete.
Dumneata atepi trenul pentru Iai?
Rusul nelese. Da, mergea la Iai. Dar amestecnd cteva vorbe nemeti,
i mrturisi c nu prea vorbea franuzete.
Nn face nimic, i rspunse Plopeanu; eu pricep pyin nemete. O s ne
nelegem n amndou limbile
Tres bien rspunse rusul dnd din cap i zmbind mulmit.

ncepur a vorbi ntr-o limb comic, zdrenuit i incomplect. Rusul i

spuse numele: Vladimir Ivanovici Plonicov. Era de loc din Turchestan, dintr-un
inut muntos, locuit de seminii ttrti. Prinii lui fac de mult acolo nego i
erau oameni bogai: beaucoup riches
Tres riches, se crezu Plopeanu obligat s-l ndrepte.
Ja, tres riches aprob rznd Vladimir Ivanovici.
De acolo, de la Tachent, a fcut, cu parcurile de tunuri trase de bivoli,
patruzeci i apte de zile pn ia cile ferate europene. De-acolo, din negura
Asiei, a venit foarte mult oaste, clrei pe cai mruni i proi, cu sulii lungi
i sbii ncovoiate.
tiu. Ttarii sunt cei mai buni clrei din lume, rspunse Adrian.
Aa este,. Zmbea Plonicov, sehr gut, bons cavaliers A dat arul
porunc, ei au venit. Tzar donne ordre, sie sind gekommen
Deodat rusul ncepu a rde.
A Acuma nu mai este ar. ar plecat! n Rosiia acuma este revoliuia
i svoboda!
Liberte! zmbi Adrian.
Da, liberie, liberie! rdea Plonicov, artndu-i un ir alb i ascuit de
dini.
Acum n Rosiia are s fie bine. Nu mai este poliie, nu mai sunt spioni.
Gazetele pot spune adevrul. Nobilii n-au s mai poat asupri poporul. Deacuma poporul dobndete pmnt i libertate. Tot pmntul trebuie dat
ranilor, zicea Vladimir Ivanovici zmbind cu buntate. Ei lucreaz pmntul,
al lor trebuie s fie pmntul. Fabricile de asemenea trebuie s fie ale
muncitorilor. Facem pace i dreptate, se silea el s lmureasc. Nu mai sunt
sraci. Toi oamenii frai
Dar ce facei cu rzboiul? ntreb Adrian.
Rzboi? Rzboi nu trebuie. Toi oamenii frai. Rzboiul l fac capitalitii
burjui; i poporul piere, zadarnic, de trei ani de zile Poporului i trebuie pne
i lumin
Aa este, dar ce facem noi? La noi dumanul e-n
ar.Dumneavoastr suntei aliaii. Notri
Aha-ha! xdea Plonicov. Voi aliai cu ar. Nici la voi nu trebuie
rzboi. i la voi trebuie dreptate Poporul nu vrea nicieri rzboi Poporul
vrea pne i dreptate
Adrian asculta tulburat. Acest Vladimir Ivanovici Plotnicov, venit din
ntunecimile Turchestanului, vorbea tulbure, ns c-o energie ciudat Prea
iluminat de o religie nou. Ca i la ali rui pe care-i cunoscuse, Plopeanu
gsea n acest necunoscut o credin neclintit i naiv. Fr s vreie, l
compara cu sufletele ntortochiate i dospite parc n viclenii ale oamenilor din

societatea n care trise. O lume ntreag i se ridica nainte, sceptic, egoist i

mbtrnit. i de dincolo, din Rsrit, veneau copiii acetia cu ochii blnzi,
creznd fr nici o umbr de ndoial ntr-o lume nou.
Plonicov i urma nainte divagaiile lui, ntr-o limb amestecat, i
Adrian, ascultndu-l, se simea micat pn n fundul sufletului de acele vorbe
simple care-i sunau la ureche necontenit: libertate, frie, dreptate Da, fr
ndoial, n ermpeiul ngust de lume din valea Dunrii, oamenii au mbrcat n
haine de fars i parad aceste fantome evanghelice. Acuma poate privesc cu
ndoiala i spaim Ia convulsiunile mulimilor cenuii din stepe, dar rmn
neclintii, aceiai, n cuibarul lor de rele n mintea lui se nirau fraze - pe
care le visa n coloanele gazetelor Sunt multe de spus. i de fcut, gndea el.
Rmnea ns la cuvinte i la dorini nedesluite, la gazetele care l ateptau
ntre cunoscuii din viaa trecut i mmgierile Maryi. Pentru a doua oar n
ziua aceea imaginea ei 51 cufund ntr-o nfiorare dulce, i nchise zmbind
ochii.
IV
Iari n tren, n. Dup-amiaza linitit i luminoas, se simi cu totul
indiferent Ja vlmagul de lume care se zbtea eutnd locuri. Un negustor
ovrei care alerga de colo-eolo, cu braele ntinse, eutnd s se apuce de
undeva, i se pru comic. Pornir; i vzu desfurndu-se, larg i mreaa,
cmpia iretului. Vzu pluguri n deprtare. Pe costie trgnate: Pe deasupra
smrcurilor argintii, n vi, treceau zboruri grbite de rae slbatice. I se
ntoarse n suflet, ntr-o blnd pace, toat copilria petrecut ntre colinde
Moldovei. Fascinaia aceasta a amintirilor era aa de mare, nct se simea cu
totul singur n compartimentul pi n i-n murmurul de glasuri din juru-i. Din
cnd n. Cnd nchidea ochii n colul lui de lng fereastr, apoi iar i
deschidea pe jumtate. Printi-iin geam spart, se strecura pn la el adierea
vntului, aducnd mireasm de rn. n somnia lui, se vedea la curile albe
din Luncani, copil blond i firav, ntre argaii cu plete i vieii albe. ntr-o livad
larg. iir-o prisac dulce-mirositoare, la o margine de poian. Prinii, tineri
nc, cu zmbete fericite, ntr-o lumin intens de var Cinele cel mare,
Lbu care-l ntovrea n rtcirile lui Vtaful Andronache cel chiop trecea
clare pe calul lui pag
Fr s-i deie sam cum, glodul trecu brusc n alt parte, ca dus de-o
ap repede, chemat de sensaia dominant a zilei. i vzu pe Mary sub o
sprincean de pdure de brad, n muni, la Sinaia. Era ntr-o rochie trandafirie,
subt o plrie larg de paie mpodobit cu maci. inea pe brae, sub sini, un
mnunchi de flori slbatice. Avea o linie alb de rs pe figura brun, ars de
soare.

Acolo o cunoscuse nti, n ungherul acela ascuns, aproape de un izvor

care se chema Cpria, Lng uvia spumoas de ap care srea i se zbtea
printre stnci vinete, a zrit el ntr-o zi, n lumina ar. Nlaz.il, trupuorul acela
zvelt i nervos, urmtnd ondulrile i izbucnirile izvorului. tia cine-i. Fcuser
chiar cunotin n treact, n societatea amestecat i. Elegant care-i avea
sla de var n umbra reedinei regale. Subt arcul pdurii i lng izvor, Mary
era ns alta. Rspndea atta farmec i atta graie, nct Adrian deodat
simi n el pari unea, ca o fatalitate. Din vorb, din micri, din necontenita
struin n preajma ei n zilele care urmar, Mary descoperi lesne c-i adorat.
Se simi mgulit c tnrul acela blond, cu prui nvolburat i buclat
deasupra frunii, cu ochii aa de expresivi i sprncenele energice, o alesese pe
ea ntre toate Dumneata ai o masc de compozitor, care mie mi place i
zicea ea ntr-o sar. -atunci el a ndrznit s-i ia mna, s i-o mngie, s-i
priveasc unghiile roze, s i-o srute. i ntr-o zi o gsi iarrisub sprinceana
de pdure, cu buchetul de flori, slbatice sub sini.
Adrian pstra nc n simuri aceast prim ntlnire. Ea se ls
cuprins de mijloc, nmldiindu-se ca o ieder, i trecur sub bolile
rsuntoare ale codrului de brad, Un miros ator de ferigi umede i de
rin i mpresura. i ei clcau nesimit pe covorul ruginiu de ace uscate de
cetin. ntr-un trziu ea ncepu s cnte ncet o arie dintr-o oper italian.
Glasul ei de contralt crescu sonor i pasionat. Apoi, ctr o margine de
poian, unde lumina curgea ca o cascad de aur pe ierburi subiri i nalte,
rsunetul melodiei ncet. n clipa aceasta, n mireasma de cuioare i mint,
fiinile i sufletele lor se amestecar. i era atta ncremenire n marginea de
pdure, nct, din ascunziul lor, parc ateptau s ias din umezeala
desiurilor nclcite zna tcerii, umbr nedesluit, cu ochii mari, rotunzi i
ateni.
La nceput, amorul lor a fost misterios i romantic. Dar chiar i mai pe
urm, cnd prinii aflar i puser la cale cstoria, ei simeau nevoia s se
izoleze ntr-o legtur care era numai a lor.
Fa de prini i de prietini pstrau o discreie delicat. Nimic, n
gesturi, n priviri, nu descoperea nebuniile singurtii lor.
Dup cstorie, n Bucureti, Adrian ncepu o via agitat i absorbant
de gazetar. mpins de-o ambiie ascuns s-i fac un nume mare, ncerca
noiri n presa Capitalei, dnd la lumin cronici spirituale, articole de art i de
teatru. Puse la cale -o revist literar, n care propaga cu sentiment i
argumente ascuite renvierea romantismului. Toat aceast munc de fiecare zi
i de fiecare or era menit s nfrumuseeze cminul fetiei lui, cum i zicea
el, s-i ndestuleze nevoile ei mrunte i nesfrite, gteli i toalete, pe care ea
le cerea atrnndu-i-se de bra c-un zmbet de pisic linguitoare. Pentru

dnsa ns i pentru dragostea lor, nelegea s munceasc pn la sfrit cu

drag i cu trie.
ntre ei, copilul care-i semnna lui, cretea mpresurat de atmosfer de
iubire.
n acest cuib de fericire, vestea rzboiului czu ca o suflare de vijelie.
Plopeanu era dintre aceia care-l susineau cu mai mult talent n pres. Mary
era i ea o entuziast propagandist; i era iubit n lumea mic n care se
mica pentru pasiunea pe care o punea n izbucnirile ei contra germanilor,
contra acestor barbari noi ai civilizaiei. De multe ori avea cu btrnul
Plopeanu, socrul ei, discuii nesfrite, care de altfel nu se isprveau nici tragic,
nici cu lacrimi. El o mngia pe obraji -o sruta pe frunte, zmbindu-i ca unui
copil alintat. Ceasul cel mare ns, dup doliul care-i lovise, o abtu la pieptul
lui Adrian ntr-o izbucnire de disperare. El trebuia s plece. i lucrul acesta ea
prea c-i nelege pentru ntia oar. Atrnat de gtul lui, cu capul despletit
revrsat pe spate, ea plngea n odia lor lacrimi nesfrite, i-l chema cu
nume dulci
Adrian zmbea, cu ochii pe jumtate nchii.
nsfrit, acuma se ntoarce la ea. Viaa lor se leag iari, ntr-o zi de
primvar.
V
Dup o noapte nesfrit de gnduri i visuri, deschise ochii ntr-o
lumin blnd, cernut prin nouri subiri. De i era cu membrele ndurerate i
desfcute parc din pricina somnului ntrerupt i trudnic pe banca de lemn, n
capul oaselor, totui apropierea Iailor l fcea s uite totul. La Pacani, Ilie i
adusese gazete. Le petrecuse repede i grbit, apoi le grmdise ntr-un col;
mototolite. Ascult o vreme, cscnd, aceleai i aceleai consideraii asupra
vremurilor i asupra rzboiului, debitate cu entuziasm ori cu indignare de ctr
ofierii cu care era tovar de compartiment. Pe urm se ntoarse ctr
privelitile din lungul liniei ferate. Soarele nc nu se artase, dar l gcea
ascuns dup perdeaua de nouri. Era n vzduh o lumin parc stpnit, i
apele din vi aveau luciri neclintite de tipsii mari de argint vechi. Pe-o
brzdtur proaspt, peau atent doi cocostrci cu ciocuri portocalii. Se
ntorseser deci i solii luminii de pe misterioasele rmuri sudice Trase o
gazet i socoti n gnd data. Era ntr-o smbt, 11 martie.
nc din timpul nopii, ntre gnduriie lui amestecate i fcuse un plan
ca o msur de prevedere. Cum va cobor Ja Iai,. S se abat pe la Cartier
(care se strmutase acuma acolo de la Brlad) s ieie informaii cu privire la
mutarea lui. Era vdit c chemarea lui fusese ordonat pentru un serviciu din
Capital i c la regiment n-avea s se mai ntoarc. Voia ns s se
ncredineze deplin ca s poal apoi sui fr nici o ndoial, cu inima linitit

acas, laai lui. Din scrisorile Maryi i cucoanei Leonora tia c trebuie s se
duc la casa Sltinenilor. O cunotea: trecuse pe acolo cnd venise n Iai, la
nmormntarea tantiveiencu.
Dup ntrzieri i opriri lungi n staii, veni cel din urm i mai greu sfert
de ceas. Apoi trenul se opri i mulimea prinse a se mbulzi cu slbtcie prin
culoare i pe s-cri. Adrian i simea tmplele btnd i ochii fierbini. Se
stpni totui. Atept s se goleasc compartimentul. i. Pe cnd ordonana
trgea i rnduia bagajul, el i privi n tcere chipul, n umbra unui geam. i-i
potrivi cravata i gulerul la gt. C-o linite prefcut i tie apoi loc spre ieire,
privind fix nainte-i.
i cercet ceasornicul. Erau trei -un sfert. Tocmai bine s se abat pe
la Cartier. Potrivirea aceasta minunat l fcu s surd o clip.
Soldatul venea greu n urm-i, gfiind sub povar, nclat cu bocanci
grei, ncotomat n cojocel i manta, avea un obraz ro, umezit de broboane de
sudoare.
Ascult, camarade, i zise ofierul. Eu am treab la Cartier. Tu m.
Atepi n deal, la grdina Copoului
Soldatul privi c-un fel de spaim spre boclucur. Oft ncet: Am neles-.
1 Cu pas sprinten.
Adrian porni pe ulia grii, privind curios la furnicarul de lume care se
teea prin lumina fr strlucire. Urc treptele Rpei Galbene. Prin squarurile
sfrmate i pustiite din cotlonul rpei, pe treptele de piatr, pe trotuarele
prvlatice prin care trecea grbit, viermuia un popor nomad, nesplat i
zdrenuit. Erau oameni czui aici din necunoscut, ca lepdai de o furtun.
Unii stteau ncovrigai, cercetndu-i i legndu-i nclrile; alii, tolnii pe
mntli rupte, fumau fr grij. Aduntura de haine heteroclite nu putea
lmuri care sunt ndeletnicirile lor sociale. Aveau pe fa ns ntiprit neagra
pecete a mizeriei -a foamei. Urmreau pe trectori cu priviri lungi i
strpungtoare, -aveau parc atitudine de dispre pentru toate ale lumii.
Impresiile acestea nu i le lmuri Adrian dect dup re rzbi n
Bulevardul Carol. Cu gnduriie mprtiate, intr la Cartier; -atunci se
concentr n sine cu un simimnt ascuns de team. Pe slile multe i reci,
plantoanee i ddur lmuriri. Ptrunse ntr-o odaie larg plin de lzi
deschise n care stteau rnduite hrtii i dosare. La mese lungi cneau,
nentrerupt i monoton, mainile. Nimeni nu-l bg n sam; pe u intrau i
ieeau necontenit ofierii, gradaii, i. Funcionarii Cartierului. Afl de la un
elev de administraie c domnul colonel Algiu s-are treab la domnul general,
clar vine ndat. Se aez pe-un capt de iad i trase din buzunar o gazet;
dar nu putea ceti. Un colonel crunt, c-o nfiare i c-o uniform care artau
cu siguran lui Adrian c veneau (ic pe front, trecu pe la mese politicos,

ntrebnd ceva, nfricoat parc ele munca aceea ncordat i de tremuul

nfrigurat al mainilor de scris.
nsfrit sosi colonelul Algiu, un om tnr, smead i u privirea deschis i
inteligent. i trecea din cnd.n cnc! degetul cel mic de la mina dreapt,
mpodobit i u unghie, lung, pe sub mustaa neagr, cu capetele rotunzite.
Ascultnd pe colonelul cel crunt, apoi pe Adrian, zmbea dnd din cap.
Dumneata eti locotenentul Plopeanu? vorbi el, aintind pe ofier. Te
atept de cteva zile, domnule,. M bucur c-ai venit Suntei buni, domnilor,
s trecei la mine, n camera de alturi?
Plopeanu se simea acuma cu totul sigur de sine. i-n odaia de-alturi
Algiu, poftind pe colonelul cel crunt s ad pe un scaun, lng biroul
mpovrat de hrtii, apuc pe Adrian de bra, i-l duse pe lng preii
mbrcai cu hrile enorme ale rzboiului, pn la draperiile roii ale unei
ferestre.
Iat ce este, zise cu familiaritate colonelul Algiu, deschiznd o
tabachere mare de argint i ridicnd-o la nlimea brbiei.
Nu fumezi?
Adrian nu fuma. ns se crezu obligat s ia o igar fin, cu cartonul
aurit, din tabacherea cea mare de argint. Iat ce este. Urm colonelul,
aprinznd o brichet mic n form de obuz; noi aici avem personal destul, ns
avem nevoie de o minte mai ager i de o pan ascuit Cum dumneata eti
un scriitor cunoscut i preuit, ne-am gndit la dumneata Rzboiul azi nu se
face numai cu tunul i cu baioneta; se face i cu pana Dumneata tii ce ploi
de manifeste las n liniile noastre aeroplanele dumanului; tii ce informaii
otrvite strecoar prin gazetele pe care le las la relele de srm Este de
dus n domeniul acesta un al doilea rzboi, neadormit E o nsrcinare de
ncredere, i absolut confidenial. Vom lucra mpreun n fiecare diminea, n
biroul meu. i vreau s ne sprijinim pe toate legturile dumnitale cu presa
Algiu vorbea curgtor, c-o voce cu vibraie caracteristic de fumtor, i
privea prietinete pe Adrian.
Domnule colonel, v pot ncredina c-mi voi face toat datoria.
Nu m ndoiesc; de altminteri munca dumnitale va fi destul de
agreabil O s am i eu plcerea s m ntorc un sfert de or, mpreun cu
dumneata, la auriile rmii din. Lumea de altdat la art, la literatur
Domnule colonel, ntrerupse cu vioiciune Adrian; dumneavoastr o
dat, la Brlad, n vremea amrciunilor noastre, vorbeai despre elegantul
viconte de Chateaubriand?
Algiu l privi mirat. Plopeanu rde.:
Da. Mi-a vorbit fratele meu Paul despre dumneavoastr A venit o
dat s v cear o informaie despre mine

 A, da-da rspunse Algiu, cercnd s-i aduc aminte. Era cu

cpitanul Berceanu, care de-atunci a murit Cum se duc bieii cei buni!
Parc nici n-ar fi fost!
Adrian prsi plcut micat pe colonelul Algiu; i strnsese mna, l
petrecuse pn la u. Acuma, zmbind, ieea repede pe poarta Cartierului i
pornea la deal, spre Copou.
VI
Cnd ajunse la casa Sltinenilor, amurgea. n urma, pe ora, tresreau
lumini. ndrum spre subsol pe Ilie a Mrioarei, i se avnt pe scrile de
piatr. Sun. Dup o clip ua se deschise cu fereal i figura blajin a lui
cuconu Vasilic Guil se art n lumina ndoielnic. Adrian ntreb, cu inima
btnd:
Aicea locuiete familia Plopeanu, v rog?
Da, domnule, da rspunse grabnic cuconu Vasilic, i iei cu totul pe
u. mi dai voie? Dumneavoastr desigur suntei domnu Adrian Plopeanu. Eu
sunt avocatul Guil (i strngea mna lui Adrian.) Poftii pe dinei; ice; pe la
terasa cealalt. Cucoana Leonora e acas
Pind grbit, cuconu Vasilic petrecu pe Adrian pn la terasa dinspre
grdin, apoi se retrase politicos.
Adrian ptrunse n odaia cucoanei Leonora tocmai cnd Rozi, cu-foarte
mare luare-aminte, aprindea lampa.
Unde-i mama? ntreb Adrian.
Rozi ddu un strigt i ridic mmie, parc s-ar fi spriat. Apoi se repezi
spre o u scund din prete.
Aici, cucona Adrian, poftii aici Cuconi, cuconi! seinei ea, pe
ua ntredeschis.
Ce este? ntreb dinluntru glasul cucoanei Leonora. Cnd silueta ei n
ih i dreapt, n negru, apru, Adrian o vzu tulbure, prin lacrimi. Ea se. i
avntase spre eh i-i cuprindea tmplele n palme. Apoi srutndu-l. Se ls
pe-un scaun, c-un gemt moale i trudit, pe cnd el i sruta uor i de
nenumrate ori mna.
Cnd ai venit?
Acuma.
S-a sfrit?
Da. Rmn la Cartier
Ea-l cuprinse, srutndu-l iari. Apoi. Se liniti i-i terse ochii,
suspinnd.
Dac-ai ti, Adrian, ct am suferit i ct am ateptat
Rozi, cu braele ncruciate pe or, ddea din cap, ncreind u-i chinuii
buzele i ochii.

Adrian puse nsfrit ntrebarea pe care o inea n el de cum intrase:

Unde-i Mary? A ieit cu copilul?
Mary a ieit eu Paul. Copilul e dincolo. Am stat lng el pn ce-a
aipit
Adrian simi o nelinite n vocea cucoanei Leonora.
Ce este? e bolnav? Vreau s-l vd!
Se avntase de pe scaun i cucoana Leonora l urma, linit. Indu-l i
explicndu-i indispoziia copilului. Nu-i ni mic grav. Probabil c a rcit uor,
jucndu-se pe afar. L-a vzut i doctorul Baciu i a dat toate asigurrile. A
avut puin febr, dar acu s-a linitit i doarme m m n lumina lmpii,
sczut de abajur, Adrian se apropie de colul unde era ptiorul copilului, Se
aplec i-l privi. Era cu obrjeii trandafirii i zmbea prin somn. Se plec i-l
srut pe. Frunte. Il privi cum se mic uor, apei jar se linitete ntr-o
respiraie regulat.
N-are nimic opti cucoana Leonora, oftnd. Adrian privea lung la
copil, cu sufletul plin de-o nespus duioie. Pind uor, trecur apoi iar n
odaia doamnei Plopeanu. Se aezar pe scaune, la masa rotund.
Rozi s-a dus s pregteasc mai repede masa. vorbi zmbind cucoana
Leonora. tie c trebuie s-i fie foame
Adrian o privea int.
Mam, zise el ncet i rar, de ce-a ieit Mary cnd a vzut copilul
bolnav?
Dar bine, Adrian, rspunse cucoana Leonora, copilul i i-are nimic i
Mary nu tia c vii astzi. Nici ea nu poate s steie toat ziua nchis n cas
A ieit s se plimbe?
Cred c da. Trebuie s sfe-ntoarc
Adrian simi displcere i nu ncerc s i-o ascund. Rsuflnd prelung
pe nri, ca i cum s-ar fi nbuit, se ridic n picioare.
Mam, vorbi el suprat, asemenea veste nu m poate nveseli
Cucoana Leonora tcea. El i cuta din ochi chipiul i mantaua. Chipiul
era pe un scaun. Observ c mantaua
I a nc pe el. Se ridic brusc n picioare. Zise hotrt:
Trebuie s-i ies nainte
Adrian, fii linitit, vorbi cu blnde cucoana Leonora. Eu nit te
neleg
El se aez iar pe scaun, ntreb:
Ce doctor a Vzut pe copil?
Doctorul Baciu, un prietin A putea spune c a. M apat de la moarte
pe Paul Un biat foarte detreab. T; ebuie s fie i el cu dnii

Cucoana Leonora se opri: Adrian ridicase repede ochii, a/Mi coborse

iar.

Nu-i scoi mantaua? ntreb ea, eu grij.

Nu. Trebuie s-i ies nainte?
Cucoana Leonora oft stpnit i trase spre ea colunul i andrelele de
sub lamp. Cunotea firea pornit a lui Adrian i-l lsa s se potoleasc.
Afar, de pe teras, Adrian privi o clip n ntunericul sumbru al grdinii.
Apoi cobor ncet treptele de piatr. Prin fiile de raze care scptau pe
geamuri, vzu trecnd o umbr ncovoiat, zri un obraz negru i brbos, pe
care-l cunoscu. i stpni glasul i-i ddu chiar o prere de veselie:
Tu eti, monege?
Eu, trii, domnule, locotenent. Tare ne bucurm c-ai venit acas.
Ai primit lucrurile? Te-ai neles cu Ilie?
Da, domnule locotenent. Toate-s bune Ne mai jucm i petrecem cu
domnu Codinu.
Adrian tcu. Mo Avram nelese c trebuie s-l lase n pace i se mistui
n umbr. Rmas singur, Plopeanu trecu ncet spre poart. Acolo sttu n
cumpn; dup aceea se ntoarse spre silueta de castel a casei, cu turnul
zugrvit negru pe cerul albastru-nchis. Stelele aveau clipiri vioaie, parc
tresreau n ele ace de aur. O adiere ascuit i rcoroas i mngia ochii
fierbini.
Cnd *puse mna pe balustrada de fier a terasei, auzi n urm voci
vesele. Se ntoarse cu inima ghemuit, i vzu spre poart dou umbre.
Cunoscuse pe Mary dup glas; i cunotea acum i unduiarea grbit a
mersului. Lng ea statura subiric a lui Paul cu pas larg. Fr s se mai
poat stpni fcu civa pai grbii spre ei. i glasul Maryi ip ascuit i
zugrumat de emoiune n ntuneric:
Adrian! Adrian!
Simi pe piept lovitura moale a trupului ei. I se atrna de gt i-i suspina
ncet, nentrerupt, printre glgiiri de lacrimi, numele. l atrgea n jos i-i
rsufla fierbinte chemarea. l fulgera fiorul srutrilor ei.
Cnd ai sosit? Cum n-am tiut noi?
i plngea lin, lsndu-i-se n brae.
Ai venit, bie i zicea i Paul strngndu-i mna: i-ncet, mpovrat
de trupul Maryi, pe care-l simea prin blnia moale, urc terasa. Paul deschise
ua. Cucoana Leonora, cu andrelele n mn, i privea dreapt, cu boabe de
lacrimi curgndu-i domol pe obrazul ofilit.
VII
Masa scurt i grbit fu nveselit de Mary. Ciripea nentrerupt, se
interesa de toate cte fuseser acolo, departe, pe front, n viaa lui Adrian, de

primejdiile necontenite, de acea umbr fumurie a morii care plutea asupra

luii care pe dnsa o chinuia atta n nopile de visuri rele.
Tu nu simeai gnduriie noastre? Noi te aveam necontenit aici, ntre
noi!
Ctigat de cldura ei, Adrian rspundea zmbind, alungind ntr-un col
ntunecat al sufletului un gnd care se ntorcea ntruna, suprtor, ca o musc.
n odaia cucoanei Leonora convorbirea urm din ce n ce mai ostenit, hur-un
rstimp de tcere, Mary trecu n odaia de alturi. Adrian o gsi aplecat asupra
copilului, ascultndu-i respiraia.
E cu totul linitit, zise ea ridicndu-se i aintindu-i ochii mari
asupra lui Plopeanu; nu mai are nimic AUfbd am fost foarte nelinitit
El i replic deodat, ca i cum i-ar fi ntors o minge din zbor:
De aceea l-ai lsat singur, -ai ieit!
Ea tresri, ca lovit:
Ce e, Adrian? de ce-mi spui asta?
Cum de ce spun asta? vorbi el, stpnindu-se greu;! r. Isufind pripit. Tu
nu-nelegi de ce spun asta, cnd, sosit acas, acuma, dup atta vreme, gsesc
copilul bolnav i singur?
Ca nspimntat de glasul lui se ntoarse spre u, ca s se ncredineze
c-i nchis.
Dar nu era bolnav, zicea ea, privindu-l cu ochi eprioi. Doctorul m-a
ncredinat c nu-i nimic. i n-a rmas singur, Adrian
Mary, ntoarcerea asta a mea e otrvit opti el privind neguros ntro parte.
Vai, Adrian, gemu ea frngridu-i mnile i privindu-l cu ochi mari,
ngheai parc-n lacrimi; de asta te-am dorit i te-am ateptat! Ct m-am
bucurat de ntoarcerea ta i ct eti de ru!
Se ls pe scaun la cptiul copilului, i ncepu a, plnge cu
amrciune.
El se simi lunecnd spre o iremediabil nenorocire. Plnsul Maryi
deodat-i risipi mn. Ia,. i acuma nu mai vedea mijlocul unei ntoarceri, a
unei alinri a suferinii lor. Era aa de zdrobit -aa de ginga n dezolarea ei,
incit, cu aceeai pornire brusc, care l fcuse s-o loveasc, se repezi
cuprinzndu-i mina. i strnse degetele convulsiv i i le srut. Se aplec i-i
srut ochii srai de lacrimi.
Mary, zise el, pripit, nu neleg cum am putut, fi aa de brutal!
Ea-i trgea capu-ndrt, plngnd acuma ncet i linitit. Printre
suspine i opti, ghemuindu-se asupra ptigorului:
Se deteapt copilul!

Codinu se frmnta ntr-adevr, sub ptura roie de pr de cmil.

Adrian se ntoarse spre el, l privi micat, apoi l chem ncet pe nume de dou
ori. i apuc mnua. Vzndu-l c deschide pe jumtate ochii, l cuprinse de
dup grumaz cu cealalt mn i-l trase spre el. Scoal, Codinu, s vezi pe
tata Copilul mormi lene, nchise iar pleoapele i se ls n perina de puf,
c-un zmbet fericit.
Mary i ncetase suspinele, urmrind micrile copilului.
Doarme, zise ea ncet; te viseaz i oft dulce, ca i copilul.
El o privi pasionat, cu dorini deodat deteptate. i opti eu glas grav,
cutndu-i mina:
Mary, m ieri?
Ea cltin din cap, cu triste.
Adrian, nu te-am tiut aa de aspru Niciodat nu mi te-am nchipuit
astfel Eu am tiut c-ai s vii. Te-am visat acu dou nopi. i te ateptam, Iat
ntlnirea noastr! Ce trist i nenorocit ntlnire!
El o cuprinse, o strnsela piept, ncepu s-o mngie i s-o desmierde
tcut. Apoi, vzndu-i ochii mari aprini iar de lumin, nelese c furtuna
trece, i apropie obrazul oi rece de-al lui; o sruta, -o simea moale i supus,
c-un zmbet straniu i pierdut
La u sun uor o btaie discret.
Trebuie s fie Rozi opti Mary. Se ridic uoar, lergndu-i ochii,
mngindu~i obrajii. Apoi, pe cnd Rozi trecea c-o perin mare la patul de
lng sob. Ea se aplec i nvli mai bine copilul, se duse i crescu lumina
lmpii; se lega iari, sprinten i tcut, de vechile ndeletniciri, pe cnd
Adrian, cu fruntea-n palma dreapt, cu cotul rezemat de speteaza scaunului, o
urmrea cu inima nc nviorat, cugetnd la prpastia de ntuneric pe i ng
care trecuse.
VIII
A doua zi, Adrian petrecu toat dimineaa la Cartier. Cnd se ntoarse la
amiaz acas, cu mintea plin de liotrri i de planuri, gsi pe Codinu n
poart. i ntepta cu mo Avram. ncepu s strige, agitnd o vrgu lung de
alun. Zvrli vrgua i i se cr n brae. l sruta, btndu-l peste obraz cu
mnua i se ls demierdat cu izbucniri cristaline de rs. Copilul avea rsul
mamei lui. i Adrian, lsndu-l s fug nainte ca un clu, se gndea zmbind
la noaptea lui de mpcare cu Mary.
Sri n fug treptele terasei i gsi pe toi la inrare, ridicai cu strigte
mari de Codinu. n odaia cucoanei Leonora ptrundea un soare blnd de
nceput de primvar. n lumina lui prietinoas se aezar n jurul mesei,
relund povestirile amestecate din ajun. Se vorbi cu veselie de cuconu Vasilic
Guil i de romanul lui cuconu loni Casablu, de viaa de pe front, de

rtcirile lui Paul. i Adrian l cuprinsese pe mezin de dup umr, l privea cu

dragoste n ochi, i pipia rznd mustcioara ca un puf de piersic
Te-ai fcut om mare acuma Ce? de asta nu trebuie s-i fie ruine
Paul avea ntr-adevr o clipire nelinitit, ferindu-i ochii spre fereastr,
i Mary i art diniorii albi ntr-un rs tcut, cu pleoapele pe jumtate
nchise, btnd ea nite aripioare.
Adrian atepta privirea grea i adnc a fetiei lui-, privirea aceea care-i
rscolea i-i tulbura sufletul. O urmrea pe Mary n micri, n gesturi.
mpcarea lor era de bun-sam ntreag, totui ochiul acela negru, nelinitit i
mare prea c alunec numai asupr-i. Fr a se opri. Era poate o prere, cci
ea trecea vesel i linitit n jurul mesei, rnduind ea singur tacmurile lui
Adrian.
Mmico, Rozi a fcut cltite! strig Codinu intrnd cu vrgua pe ua
care da n coridor.
Se-nelege. I-am spus eu. Tatei i plac cltitele, rspunse Mary. (Pe
Adrian observaia asta nu-l surprinse plcut.)
i mie mi plac cltitele! strig bieelul nlnd vrgua. Rozi le-a
fcut i pe ale mele mari ca -ale voastre, i i-am spus s puie dulcea mult
Adrian l prinse de mn i-l aez pe genunchi.
Ast-iarn m-am dat cu sniua, vorbi copilul nnd ochii. Mo
Avram mi-a fcut sniu. Am vzut i-un iepure ast-iarn; i s-a temut de
mine!
i ce-ai mai fcut?
M-am jucat.
Foarte bine-ai fcut.
Da. -am stat de vorb cu mo Avram. i el mi spunea c mata eti la
rzboi. Acolo se omoai oamenii unii pe alii n fiecare zi. Da el zicea c mata ai
s le-ntorci acas sntos. Pe mata nu poate s te omoare nimeni. i chiarte-ai
ntors, cum a spus mo Avram. El ii io, ca i Rozi, o mulime de lucruri.
Cum se poate! i ce-i, mai spune?
mi spune, tticule, c oamenii nu trebuie s se luste i s se
omoare El zice c nici lupchii din pdure nu se mnnc i nu se omoar
Apoi Avram al tu e adevrat filosof zise Mary zmbind.
Dup mas, ateptau pe doctorul Baciu. Trebuia s vie ml vad copilul.
Fr s-i. Poat nfrna cu desvrire o pornire agresiv fa de acest
necunoscut, Adrian aseuila tcut povestirea n-tlnirii lui Paul cu doctorul.
Cumaha Leonora, observnd umbra din ochiilui Adrian,
. R e cu linite:
E un om minunat -un prietin desvrit O s-l (urioli n curnd
Codinu l ateapt afar ntr-adevr, pe teras se auzeau strigtele subiri

ale lfi ic laului. i-n curnd, pe ua deschis larg intr doctorul ducnd n
brae pe Codinu.
Da cine-mi spunea, m rog, ieri, c dumneata eti bolnav? l ntreb el
cu seriozitate.
Observnd pe Adrian, obrazul i se lumin de un zmbet Imn. Fur s
lase copilul, ntinse mna-i mare; i Ploppiinu se simi deodat cucerit de ochii
lui, n care parc-i Ml riilucca inima.
Inelarul se ntoarse rznd spre Mai-y:
De-acuma, duduie, s-au isprvit toate Prietinia noastr nu-i mai
este de nici un folos i trece la vechituri A trebuit, zise el ctr Adrian, s-o
scoatem cu sila din cas Au trebuit puterile unite ale mele -ale cucoanei
Leonora: o dubl alian, ca s-o facem s ias la teatru, ori pe strada
Lpuneanu
Mary simi nelinitea lui Adrian i-l ainti c-un zmbet nehotrt. Dar
cuvintele doctorului preau a strni n Adrian mai mult curiozitatea.
Se joac teatru? ntreb el uimit.
Putem asculta i oper italian i rspunse, copilroas Mary.
Dar comedia se joac mai ales pe strada Lpuneanu, adogi doctorul.
i ncepu s nire n faa lui Adrian toate observaiile lui mohorte asrxpra
lumii aceleia frivole de invazie care petrece i alearg n goana automobilului
dup afaceri. Dup combinaiile de export, urma importul stofelor scumpe, a
juvaerurilor i parfumurilor. Acuma erau n cinste combinaiile de burs i
speculaiile asupra valutei. Toate ministerele i oficiile statului se prefcuser n
zrfii i bazaruri. Toi i vr pn-n cot mna n avutul rii.
Cei care putrezesc n anuri, la grani, adogi doctorul, nu tiu toate
acestea Aici e un Babilon otrvit. Ar trebui un bici de foc, ca s bat i s
alunge pe cei ri
Aa este gndea Adrian ascultnd pe doctor, ar trebui un bici de foc. n
aceast bolnav atmosfer, ar trebui o lumin nprasnic, ca s descopere
murdria i rnile. i menirea lui n legtur cu planurile care luau n minte-i
o form tot mai desluit i se prea comandat de sorii fatalitii.
Este ceva putred n Danemarca zise el, cu gestul de teatru al
prinului tragic. Trim ntr-un iarmaroc al vanitilor, ntre strigtele mizeriei i
rugurile de jertf ale omenirii. De mult nc, n ntunericul nostru, n faa
dumanului, am simit lucrurile acestea. i m gndeaxn c toi oamenii
cinstii au datoria s-i deie mna i s porneasc i acestalalt rzboi, mai
necesar poate dect cellalt n ce m privete, eu m-am hotrt! sfri el cu
nfrigurare, aintind pe doctor.
Mary i asculta zmbind. ntorcndu-se spre ea, Adrian, nelinitit,
atepta privirea aceea adnc a iubirii lui de a 1 Ladata*

IX
Redacia ziarului Straja era instalat ntr-o odaie destul de larg i
luminoas, avnd vedere i ntr-o cotitur a strzii Lpuneanu. ncperea asta
fusese magazinul unui btrn ncadrator de tablouri. n faa sprneeneior
ncruntate ale directorului gazetei, domnul Corneliu Geori; cscu, nfricoat de
ameninarea cu rechiziia, btrnul ovrei Isac Horn i plecase fruntea cu
resemnare i primise s cad la nvoial pe bani buni, la vedere. Se nvoise chiar
s lese n ncpere -un birou, cteva mese i,. I scaune, i multe tablou ri
ncadrate a ornate pe prei. acestea le socotise cu bani buni, cu toate
ncruntrile de sprncene ale domnului Corneliu Georgescu. La urm liilrnul
gsise la cunoscuii lui i cteva canapelue, cteva covoare bune, un dulap
pentru colecii i, lucru foarte principal, dou cutii de table, pentru plictiseala
dupnmiozilor Politicos, mo Isac i nfiase chitanele i pentru aceste
adaosuri, i se retrsese ploconiijdu-se. Ai urna venea la magazia lui numai
smbta, ca prietin, n privea cu admiraie tablourile de pe prei. La plecare,
ntreba, aa n treact, dac nu s-a artat vreun cumpi U iipentru asemenea
capodopere. Zvrlind zarurile i mulnd rondelele n cutiile lustruite, gazetarii l
ncredinfiu c este un american bogat care are s vie ntr-o zi n automobil cu
buzunarele pline de dolari, Pn acuma n-a avut ns vreme: e ocupat cu
chestia extern-. Btrnul Horn se lsa nelat, ascultndu-i uimit. i se
strecura afar mngindu-i cu zmbet iret barba alb, pe cnd bieii rdeau
de se prpdeau pe urma lui.
, Cnd intr Adrian pe u, l zri nti Corneilu Georgescu de la biroul
lui de stejar, i l salut cu un strigt mitre, venind nainte-i cu igara n gur
i cu. Mnile ntinse. Ceilali bieigrmdii cu nasurile aplecate n partidele
de dup-amiaz se ridicar amestecai, repezind ntr-o parte i-ntr-alta scaunele,
i-l mpresurar. Adrian vedea ntre ei pe unii dintre tovarii lui buni de la
Bucureti, pe alii i cunoscuse numai n treact, n viaa-i de gazetar.
Ce fcuse atta vreme? l ntrebau toi. Unde sttyse ascuns? Ei au venit
cu primul val al refugiailor -au avut a suferi attea mizerii, attea icane!
Unde s gseasc bani cu mprumut n nenorocirea aoeea obteasc? S-au
zbtut n dreapta i-n stnga. Au alergat n Iai pe la uile tuturor ministerelor;
nsfrit s-au putut instala, mulmit lui Georgescu. El fcea s apar de
ctva vreme Straja, jertfind cele din urm mii de franci dintr-o motenire.
Dar tu ce te-ai fcut, Plopene?
Eu am fost pe front rspunse simplu Adrian.
Cum se poate? A fost pe front? A, ce viaa nfrigurat trebuie s fie acolo!
Il rugau s le povesteasc impresiile lui, se instalau n scaune ca s-l asculte ii aprindeau igri Juctorii de table trecur pe nesimite la locurile lor i
zarurile sunar subire n cutiile de nuc lustruit.

 Strada Lpuneanu
Acuma, dac te-ai stabilit n Iai, n serviciul Cartierului, i zise
Corneliu Georgescu, ai s ai vreme s lucrezi cu noi. Straja merge foarte bine, e
ateptat cu nfrigurare, se cumpr ca pnea cald. n jurul tipografiei parc-i
iarmaroc n fiecare dup-amiaz Se calc i se b? T oamenii ca s. Aib
numerele proaspete
Sunt hotrt s-mi i-eau ndeletnicirile rspunse Adrian. Consider
asta chiar ca o datorie.
Se-nelege Se-nelege
Dragu, vechi tovar de redacie, l privea zmbind, alungind din cnd n
cnd cu palma nourii, de fum ai igrii.
Te asigur, Adriene, i zise el, c aici ai s petreci ceva mai bine dect n
tranee tii ce lume e n Iai? tii cum se petrece? Eu m-am lsat de
poezie M-am convins c acuma este altceva mai bun de fcut
Cu faa lui slab i palid ras cu ngrijire, cu ochii mici pierdui n
fumul igrii, Dragu avea un uor aer batjocoritor. Adrian l privi cu atenie:
Tu vorbeti aa? Liricul incorigibil?
Eu, da, rspunse cu prefcut rceal Dragu, Ai s te convingi cit
dreptate am. Poezia este o ndeletnicire a vremurilor de linite. Acuma Iau-i
plin de femei i de mese de cri de joc
Se joac?
Dar ce vrei s se fac? Cum s ntrebuineze oamenii atia bani? cci
se ctig bani muli. Trebuie s-i zvrl n petreceri; s-i deie n cri. Datoria
noastr este s ctigm
Adrian ncerca s rd, ca de-o glum.
Nu rde, eu nu glumesc, i zise serios Dragu.
Georgescu se amestec, vesel:
Se-nelege, nu glumete. Joac ntruna i ctig. asta e interesant.
Ctig mult mai mult dect cu poeziile Nu-i vorb, cu poeziile nu ctig
nimic Uite, aa umbl n lume, cu guler tare i manete, ras cu ngrijire i
pudrat, i i-a compus un aer rece i mefistofelic care face o impresie
nemaipomenit
Rznd ncet i mulmit, Dragu i rsturna capul pe spate, suflnd
fumul spre tavan.
A juca cri e o artncheie el: trebuie s cunoti oamenii i s le
ptrunzi gradul i sufletul. nsfrit, din toate se vede c mi-am gsit cariera
Georgescu abtu sfatul spre preocuprile serioase.
Vra s zic, Plopene, te hotrti s lucrezi eu noi.
O s facem treab bun. Facem inovaii, inaugurm cronicile

Cu dunga lui de umbr aplecat adine pe ochi, cu ftcile-i puternice

albstrite de barba neras, vorbea atent i grav, schind planuri de viitor.
Seriozitatea lui de muncitor ndrtnic cucerea pe Adrian. i se pomeni
desfurmd cu cldur planurile lui mari, care-i arseser ca lumini neadormite
la cpti n cele din urm nopi Negreit, n Sybaris trebuia s izbucneasc
glasul Adevrului. Oamenii curai trebuie s ncerce a opri curentul de
dsoluie. \par
Georgescu l aproba necontenit: i-i strnse mna nclzit:
Sunt al tu, Plopene: sunt fericit c te revd acelai Atmosfera de
aici nbu
Dragu rdea:
S m lsai n pace! Voi suntei nite copii. Ce voii s facei? S
rsturnai lumea? Ai uitat cenzura? Instituia asta i are rostul ei n asemenea
vremuri Scrii lucruri frumoase, dar lsai oamenii s fie cum sunt
Adrian se nflcra. Nevoia de schimbare el o simea n aer. Lumea veche
ncepe s se clatine. La hotare s-a aprins revoluia, ca o auror a altor timpuri.
Las asta, i zise zmbind, rutcios, Dragu; vino aici, n colul acesta
de fereastr, i privete micarea strzii Uite lumea care rde, uite toalete Te
fulger senteierea juvaerurilor -a ochilor Lumea asta trece ne~ pstoare.
Se duce spre prpastie dac vrei, dar trece nepstoare. Ce nseamn pornirile
voastre lirice? Lsai-o s se prpdeasc dac voiete, i cutai-v de
treab
Uite, asta face de cnd suntem aici vorbi rznd
Georgescu. Joac teatru!
Joc i m plimb pe Lpuneanu rspunse grav Dragu. La revedere!
Nu uitai s m comptimii dup ee voi iei de aici
C-un aer solemn i aez la o oglind nodul de la cravat, i iei
cumpnindu-i bastonaul negru cu miner de argint.
S-a cam stricat i joac n. Adevr teatru, vorbi Georgescu privind n.
Urma lui; dar altfel e biat bun
Deplin neles cu Georgescu asupra activitii lui la gazet, Adrian trecu
pe lng juctorii de table i iei n strad. nsfrit reintra n via. Simi n
buzunarul mntlii cele cteva hrtii de banc pe care i le strecurase n mn,
aproape cu de-a sila, Corneliu, ca o temelie a raporturilor lor. i se gndi c
din acest nceput trebuie numaidect s cumpere o podoab pentru Mary, Intr
ntr-un magazin, unde zrise o vitrin larg cu lucruri de ocazie, i alese o
bro mic de aur, cu trei rubinuri mrunte ca trei scnteue. Pe cnd
negustorul, un btrn miop, cu ochelari, o mpacheta ncet i cu grij. ol
privea la feele tinere de femei aplecate asupra geamurilor cu pietre scumpe.
Vorbeau, ntrebau de preuri, scoteau bani din gente minuscule, i se agitau
ntr-un miros ator de parfumuri.

Dup ce iei, bg de sam c neepea s ploaie. Un vnt repede i

neateptat mbulzise din asfinit noroi, -acuma trecea eu uiei n lungul uliii,
semnnd stropi. Trotuarele se goleau ntr-o micare nfrigurat, ntr-o
adevrat fug fonitoare, i automobilele treceau sunnd nentrerupt, parc-ar
fi vestit un dezastru.
Cu darul lui n. Buzunar, n locul hrtilor de banc, Adrian mergea
gnditor, pipind cu vrfurle degetelor pietrele fine. Vzduhul era rzvrtit i
mica ntr-o curgere lin talazuri spumegate de nouri. Ploaia rpia grbit i
neregulat.
Cum ieea din strada Lpuneanu, prin zbaterea stropilor nvluii de
vnt, zri deodat pe cellalt trotuar o umbr subire, uor ncovoiat, care
grbea la vale. Cnd recunoscu bine pe Paul, se ntoarse n loc, voind s-l
strige; dar ploaia suna i vntul i sfrtica glasul. l ls s treac; l pierdu din
vedere. Adrian sttu o clip n cumpn, apoi i ridic gulerul mntlii i porni
la deal, spre Copou. Ploaia trecea, i de la asfinit ncepea s curg lumin
roietic prin zbrele de nouri. Se alina i vntul.
Domolindu-i mersul, Plopeanu se gndea la trecerea grbit a lui Paul.
Acuma i ddea mai bine sam: biatul parc ar fi urmrit pe cineva, aa
mergea de preocupat, fr nici cea mai mic atenie n laturi.
Cu aceast mirare, cu ndoial i prepusuri, ajunse acas. Gsi pe Mary
pe terasa larg de piatr. Lumina apusului o nfur ntr-un vl auriu i-i
lucea n priviri ca-n dou puncte de rou.
Am rmas singur acas, i zise ea de sus, i te ateptam
El urc treptele, i-i srut mna ntins. Cu mirare ea simi ntre degete
darul, l ntoarse la lumin i-l cercet atent. Zise ncet:
Ce frumuel lucru! Astzi eti bun cu mine, Adrian
Alipindu-se cu fereal de el, ca s n-o ating umezeala hainelor lui,
ncerca s-l srute uor, cu gura fcut plisc, i nu-l ajungea. Adrian se plec
spre ea rznd i-i primi srutarea.
Ceilali unde sunt? ntreb el.
Mama i Codinu s-au dus la teatru. Am rugat-o eu pe mama s
ias Pn astzi nu s-a micat din cuib
Atuncea Paul se ducea s-o ajute i s-o ntovreasc.
Paul? Nu. Nu cred.
L-am ntlnit n captul strzii Lpuneanu. Trecea grbit i
preocupat. Atunci unde se ducea?
Mary avu un zmbet enigmatic, privind spre soare i clipind.
Ce este, Mary? tii ceva?
tiu, rspunse ea, ntorcnd privirile. Nu nelegi?
El tcu, cercnd a deslui ceva n privirea ei.

 Ce este? O aventur? o femeie?

Ea ddea din cap, rznd:
Poate s fie altceva?
Cum se poate? la vrst lui?
Vzndu-l c se negureaz, ea deveni serioas.
Bine, Mary, cum se face asta? Mama tie?
Nu.
De ce nu tie?
Pentru c nu i-a spus Paul. Eu am bnuit, am putut nelege, dar nu
cred c trebuia s vorbesc cu mama. Afacerea aceasta delicat e a lui, nu e a
mea. Pe urm eu nici n-am luat-o drept o catastrof, cum pari a face tu.
Biatul are o mic aventur. Ei, i? Pasiunile tinere cur. ca focul
El o asculta uimit.
Cum vorbeti tu, Mary? De unde scoi tu asemenea precepte? S
lsm vorbele. Ce tii tu?
Simind c n glasul lui strbate un uor tremur de stpnire, ea strnse
buzele i-i ntoarse iar privirile spre soare.
Ce tii, Mary, despre legtura asta?
Ea vedea c nu poate tcea pn la sfrit i trebuie s mint. Rspunse
linitit:
i-am rspuns o dat, Adrian, c am bnuit -am neles. Ce vrei s
tiu mai mult? Cred c e o legtur fr urmri. L-am observat o dat sau de
dou ori vorbind c-o femeie tnr, foarte inteligent, i bine de altfel.
O femeie mritat!
Da, mritat; i asta i se pare catastrof? L-am observat privind-o lung
ia teatru
La teatru? O ntreb Adrian c-o ncercare de rs.
O clip tcur amndoi, observndu-se. Ea zise deodat ncet, privindu-l
int:
Adrian, am sentimentul c. Trebuie s-i ntind ndrt, n vrful
degetelor, darul tu
i cu buzele tremurnd, c-un zmbet de suferin, ea ntinse spre el cele
trei senteue de rubin.
Adogi ntr-o nfiorare de suspin:
Iar se repet ceasul ntoarcerii taie
Dar ne-am mpcat, IViary, i m-ai iertat strig el, jmpingnd mna
n care clipeau rubinele.
Cum pot s uit cnd mi-o aduci aminte? Mai sunt n mine i alte
amintiri pe care ie trezete mnia ta M faci s sufr, Adrian, i m rneti
Asta nu se poate uita

Ei tcu, biruit, c-o adne osteneal n priviri. O trase spre el -o strnse

la piept, ca s nu-i vad lacrimile.
Ce ai tu. Adrian? murmur ea of tind. Eti nervos i nelinitit
EI tcea i-i strngea buzele; suferea, ca i cum o ghiar i-ar fi scrijelat
inima. n cuvintele ei nu mai simea suflarea pasionat de altdat. Y
Mary, zise el cu blnde, srutndu-i degetele n care inea juvaerul
cel mrunt, Suntem copii. i ne chinuim unui pe altul
Adrian, dar nu m simt vinovat cu nimic, absolut cu nimic.
Da, Mary; s ncercm ns descurca afacerea de inim a lui Paul.
S ncercm, rspunse ea; dar te previn c trebuie s fii circumspect.
ntmpiarea aceasta l-a schimbat adine pe Paul. Eu am cercat s bat la poarta
inimii lui, dar s-a zvorit, a rmas nchis i neguros
Adrian sta gndtor.
Atunci ce-i de fcut?
Ea ncepu iar s zmbeasc:
S lai lucrurile linitite Nu neleg de ce te-ai spimntat aaTina
Vulcnescu e o femeie cuminte i discret
Aa o chiam?
Da. E o femeie din lumea bun. Dac vrei, poi s: o cunoti. Acum
desigur e la ceaiul, doamnei Lazaridi. Paul s-a dus fr ndoial acolo.
Ai fost i tu acolo? Cunoti lumea aceea?
Am fost rspunse ea cu sfial. Am fcut ru?
Adrian tcea. Cu micri delicate, ea-i prindea la piept agrafa de aur,
strecurndu-i din cnd n cnd spre ol privirea. Adrian tcea i simea cum se
prefir prin ol pictur cu pictur otrava ndoielilor. Nu pasiunea neateptat
a lui Paul l zguduise. Ci. l chinuiau toate necunoscuturile mrunte pe care le
bnuia n umbra oare cretea n, juru-i. Pe crarea ntortochiat pe care
Intrase, simea c trebuie s ntrebuineze i viclenie.
Zise cu linite, atrgnd pe Mary ncet spre el:
Cred c avem vreme s ne coborm acolo o jumtate de ceas. Vreau
s-mi dau sama ce este.
Vrei s mergi la doamna Lazaridi? se mir ea.
Da. Nu se poate?
Ba se poate, cum nu? A fi vrut ns mai bine s stm acas
El struia;
Trebuie s m duc, Mary, numaidect
Ea se supuse;
Bine, dac zici tu. s-mi pun plria (tm).
n cas; pe emd i aeza plria, l privi deodat x zind prin oglind. Se
ntoarse i-i puse mina pe umeri, aintmdu-l.

M
Adrian, tu nu m poi nela. Ai bnuieli!
El protesta, uimit.
Cu toate acestea, urm ea micat, m cunoti aa de bine De ce nu
eti tu bun, cum erai odat! l mngia alipindu-se de el, desmierdtoare.
Apoi se ndrept, i potrivi cu luare-aminte plria; Adrian o ajut s-i puie
mantila; ideir.
X
Cnd. Suir la doamna Lazaridi, gsir ceaiul dansantfoarte nsufleit,
sub toate luminile aprinse. Mary duse pe Adrian de-a dreptul la stpna casei,
ctr samovarul monumental. Doamna Lucreia Lazaridi fu nespus de
surprins de sosirea Maryi:
Ce te-ai fcut, drgua mea? Nu te-am vzut de-un secol v
Apoi, cnd Mary i prezint pe soul ei, doamna Lucreia Lazaridi pru a
simi o deosebit plcere:
Domnu Adrian Plopeanu? A, noi v cunoatem, domnule Plopeanu,
din auzite. Orict de rar a fost pe-aici prietina noastr Mary, dar am gsit vreme
s vorbim do-u cuvinte despre dumneata E foarte amabil din partea
dumnitale c vii s ne vezi Ne silim i noi, pe ct putem, s ndulcim
ceasurile grozave ale rzboiului
Fr s-i deie sam de ce, Adrian ncerc o simite de linite la glasul
cumpnit i melodios al doamnei Lazaridi. Pe lng asta, atmosfera aceea
ncrcat de miresme, siluetele strine de femei i brbai ntr-un amestec liber
i prietinesc, murmurul de glasuri, strlucirile ochilor i zmbetelor parc ar fi
deteptat n sufletul iui un fior prelung. Setea nfrigurat de via care-l
strbtuse n prima diminea de primvar Cnd se elibera de somnolena
neguroas a frontului, parc s-ar fi rzvrtit iar n simurile lui. Mary era lng
el, linitit, rezemat cuminte de braul lui. O simea c-i a lui, pentru c avea
n el o putere egal cu dorinele-i nemrginite. Ca i cum ar fi fost chemate de
aceste puteri i dorini nemrginite i nedesluite, un cvartet de coarde ncepu
a suna, i-n salon se fcu tcere. Violoncel, cu accent de durere uman, viori
limpezi i cristaline strecurau n simuri i-n inimi straniile acorduri ale unei
buci de Grieg. n ce prpastie a morii -a mizeriei trise, ct de ntinat
fusese srmana-i inim, parc abia acum i ddea sama!
Cnd muzica se stnse, Mary i strnse uor braul. Auzi n juru-i
suspine de femei. i se simi i el nduioat.
Doamna Lazaridi i pofti spre odaia juctorilor. Poate domnul. Plopeanu
vrea s priveasc. E foarte interesant. Poate vrea s ponteze, dac-i juctor.
Nu l-am vzut niciodat jucnd zise Mary.
Adrian nceou a rde.

 tiu, zise doamna Lazaridi. Pe front se joac mult. Se pare c e o

nevoie a nervilor
Observaia i se pru dreapt lui Plopeanu.
Pe cnd se strecurau printre grupe, Mary afl de la doamna Lazaridi c
Tina Vulcnescu e puin suferind: n-a venit astzi-. Adrian nu observa nimic
deosebit, nici o intenie n privirea i glasul celor dou femei.
Cnd intrar n odaia de joc, Plopeanu avu chiar lng ntia mas o
surprindere plcut. Vzu pe colonelul Algiu. Fuma grav, n picioare, cu mnile
la spate, privind distrat la juctori. Din cnd n cnd fcea cte o observaie i
rdea, descoperindu-i dinii lai, de un alb strlucitor sub mustaa brun i
rotunzit. Vznd pe Plopeanu i pe Mary, zvrli igara i veni politicos spre ei,
n haina-i elegant strns pe trup, ns fr aur. cu trese simple la umr.
Mary i observ deodat butonii de manete, cu diamante orbitoare.
Adrian l prezint, adogind c Algiu era eful lui direct la Cartier.
Colonelul se nclin ceremonios, srutnd mnua ntins. Cu toat.
Recomandaia special a lui Adrian, Mary, rspunse destul de rece, c-un
zmbet abia schiat.
Plopeanu simi nevoia s intervie iari:
Pot s-i mai spun, Mary, c domnul colonel Algiu nste un admirator
pasionat al lui Chateaubriand. Reciteaz pasagii ntregi pe dinafar, ca pe nite
poezii.
Asta nu-i nimic, doamn adogi Algiu, dar am opera lui
Chateaubriand n ediia princeps, legat ntr-un. Foarte frumos marochin
violet Asta ntr-adevr e mai rar Altfel n-am o admiraie exclusiv numai
pentru acest sonor i armonios stilist, ca s zic aa. Pot spune c literatura
bun mi place mai mult chiar dect vinul. Doamn, mi dai voie s-aprind o
igar?
Nu, domnule colonel, rspunse Mary. Prefer s te-au-d vorbind despre
o carte frumoas.
Adrian fu ncntat de acest rspuns spiritual, ca i colonelul Algiu.
Rznd, trecur printre mese, apoi se. ntoarser iar n salon, ca s primeasc
din mnile inelate ale doamnei Lazaridi cte-o ceac, de ceai parfumat.
XI
Cu ct zilele primverii creteau, cu att viaa lui Adrian Plopeanu
devenea mai plin i mai nfrigurat.
Dimineaa, lucra la Cartier. Dup amiaz se statornicea ntr-un col de
redacie, la. Straja, i umplea foi albe, ncet una dup alta, cu slova-i ascuit i
ndrznea. Cnd isprvea, rsufla uurat, se rsturna n scaun, i-i
aprindea o igar. Atunci se aeza n faa lui, cu dunga posomorit a
sprncenelor, Corneliu Georgescu i puneau la cale gazeta de a doua zi.

Inventau cte-o lovitur de senzaie, ori un mrunt iretlic la adresa cenzurii.

Plopeanu se arta foarte meter n lupta aceasta cu ochiul nemilostiv i
bnuitor al cenzorilor, i mbrca pasagiik* primejdioase ntr-o dantel de finei
i subnelesuri, i ie ddea drumul ca unor mici fiini cochete, care au destul
viclenie ca s se apere singure. De i cenzura trebuia s fie numai o arm de
rzboi, cum era firesc, ncerca s-i ntind negrele ei tentacule asupra tuturor
manifestrilor de via, aprnd i ceea ce se chema ordinea, demnitatea
statului -a naiunii, i alte ciudate lucruri mbrcate n cuvinte nedumerite.
Tot ce ieea n pres asupra acelor zile nesigure i triste, morii nevinovai,
crmcenele nedrepti, jaful, specula nenfrnat a acelora pe care Adrian i
numea hienele rzboiului, totul trebuia puternic supraveghiat, pentru a nu
descoperi fr minte i fr msur, at.it prietinilor ct i dumanilor, rnile
acestei zbuciumate generaii. n general gazetele nelegeau s se acomodeze
mprejurrilor, i tipreau coloane monotone, pline de aceleai i aceleai locuri
comune, cu tirile telegrafice ale lumii, ngrijit scurtate de mai nainte de
aceeai cenzur. n articolele lui Adrian ncepu s se strecoare deodat ca o
privire atent i ascuit, sondnd adncurile necurate ale mlatinei
omeneti Ca i cum aceste articole ar fi rspuns aspiraiilor de dreptate i de
mai bine a mulimilor, tirajul Strjei, n nite vechi i uzate maini plane,
ncepu s fie nendestultor. Plopeanu pe gndea la o a doua gazet, de
diminea. i Corneliu sconta de mai nainte ctiguri sigure.
Dup ce ieea de la redacie. Plopeanu i luase obiceiul s se abat,
pentru dou ori trei ceasuri, pe la doamna Lazaridi. Mesele de cri erau acolo
ntinse n fiecare zi. Jocul, ntr-un col, la o msu, cu paharul de ceai alturi.
i aducea un fel de adormire a celorlalte preocupri mai aspre ale vieii.
Simirea aceasta dev smulgere din actualitate o ncercase nc pe front. Numai
aa putea alunga opresiunea ceasurilor de ateptare neagr,. Rznd, i plcea
s se compare cu pescarul carea aruncat undia, atent la micarea plutei,
redus la o sensaie simpl, cu inima desvrit ieit din ncletrile vieii. nc
de la ntia lui pire n casa doamnei Lazaridi, alturi de Mary, mesele de joc l
atrseser. Acuma se-ntorcea la ele ca la nite locuri prietineti.
Gsea aici, aproape zilnic, pe Algiu. De multe ori se ntlnea i cu
doctorul Baciu. Prea nelipsit de-acolo i cuconu Vasilic Guil. de i juca
puin i foarte strns.
Pe la opt ceasuri se-ntorcea acas. Era trudit de munca i zbaterile zilei,
ns era bine dispus, i totdeauna Codinu, crndu-se ca s i se aeze n
brae, l cotrobia prin buzunare, ca s gseasc jucrii i bomboane. Mary
ncercase de dou ori s fac observri asupra ceasului trziu al ntoarceri lui
acas, el ns o mngia rznd pe obrjeii bozumflai. i se scuza mai mult
ctr cucoana Leonora:

 Lsai aa; e o plcere a mea; simt nevoie s m distrez cteva

ceasuri
Cucoana Leonora ofta. Ea era mulmit i cu asta, numai s-i tie
copiii lng dnsa.
ntr-un rnd, se afla la masa de sar i unchiul Ciumara.
Am auzit c se petrece bine la madame Lazaridi zise el lui Adrian. Se
adun acolo lume mult, de i puintel cam desprechiat.
E ceea ce se chiam astzi lumea bun, rspunse Mary rznd.
Adevrat, urm Ciumara, ceea ce se chiam astzi lumea bun.
Trebuie s umbli ca Diogene, cu fnarul, ca s poi gsi un suflet curat, i nici
atuncea nu eti sigur. Totu-i murdrit. Adrian are dreptate s mpung i s
taie n lumea aoeasta
Adrian i turn un phrel de vin i se ntoarse spre unchiul su:
La doamna Lazaridi, vorbi el, se adun mai mult oameni care petrec,
nu care fac ru
Aa? Se poate. Sunt sigur c ei cei dinti sunt ncntai de articolele
tale, nu-i aa? Dar crezi c este cineva. eu vorbesc de cei care fac ru. crezi
c este cineva dintre acetia care s nu-i deie dreptate? Aa nct toat lumea
e ncntat i fermecat.
Ce vrei s spui, moule? ntreb Adrian.
Nimic, dect c totul e zdrnicie n ziua de azi. Noi ne-am trit viaa;
ne-am nvechit n rele. Poate dup ce ne-om cufunda. vor iei la soare alte
inimi tinere i curate, n care dezastrul va fi sunat ca un glas al lui
Dumnezeu
Urmeaz c nod, cei buni, nu trebuie s ne facem datoria?
Ba s ne-o facem, rspunse Ciumara. De pild, eu m duc i joc
regulat la club
Mary arunc o privire iute de rs spre Adrian.
i tii ce mai fac? urm Ciumara. M duc i eu. Uneori n societatea
bun ca s-aud o discuie interesant. Alaltieri o cuconi luda finea unui
anume articol din Straja: Despre parfumuri Foarte frumos articol, n
adevr. Cnd i-am spus c-i scris de-un nepot al meu, m-a felicitat i era s-mi
cad n brae, de recunotin. Apoi am trecut la ndeletnicirile obinuite ale
serii. Erau acolo cuconie tinere i delicate, Unele poate caut prea mult
cunotina bieilor de optsprezece ani, care se vede c sunt mai puin dificili.
dar pe mine asta aproape nu m mai intereseaz (Paul ridic din colul lui
fruntea i privi int la Ciumara.) Am trecut, zic. La ndeletnicirile obinuite ale
serii.
Ce ndeletniciri? ntreb cu interes Adrian.

 A, foarte interesante. Se fac eztori; se spun istorioare i anecdote.

Heptameronul Margaretei de Navara i novelele ilustrului ei nainta sunt nite
nevinovate copilrii. Acolo se servesc mncri cu mult mai piprate. Toat
lumea e bine dispus, a putea zice inocent, cntnd la unison.
E boala de nervi a epocilor tulburi zise Adrian, ca ochii aintii, i
nfricoai parc.
Cucoana Leonora privi n juru-i, parc-ar fi cutat ceva. Apoi, chemnd cu
voce dulce pe Codinu, l mngie pe frunte, l lu de mn i-l trecu ncet n
odaia de alturi.
Ai vzut cum l apr? vorbi micat Adrian. Biata mam! Ei i-i groaz
numai s-aud asemenea lucruri. Era cu ochii n lacrimi.
Paul ridic iar fruntea, ca i cum deodat s-ar fi hotrt s ntrebe ceva.
Apoi se rzgndi i rmase cu ochii asupra lui Ciumara.
Mary l pndea. l ntreb repede:
Ce vroiai s spui, drag Paul?
Nimic, rspunse tnrul.
Mary ncepu a rde. Adri an privi la Paul, apoi la dnsa. Simi n ochii ei
mari ceva din gndul care-o strbtuse.
Dup ce Mihai Ciumara plec la clubul lui, Mary privi pe furi spre cei
doi frai i trecu i ea n odaia dealturi, ngnmd ncet o frntur de cntec.
Adrian atepta ieirea aceasta. mpingnd de dinainte-i farfuriile i ceaca de
cafea, ntinse o mn i apuc de bra pe Paul, trgndu-l spre el. i zise cu
buntate:
Titelule, tu n-ai a-mi spune nimic? Te vd schimbat de ctva vreme.
i se pare, bie, n-am nimic, rspunse mezinul.
Crezi, tu c m poi nela? Chiar mai nainte ai fcut o micare, ai vrut
s ntrebi ceva pe Ciumara. Ce vroiai s-l ntrebi?
Paul cltina cu ndrtnicie din cap, fr a privi pe Adrian:
Nu vroiam s-l ntreb nimic.
Vrei tu, Titelule, s-i spun eu ce voiai s-l ntrebi? urm Adrian,
zmbind cu buntate.
Mezinul ridic din umeri.
Paul, i zise Plopeanu serios, apropiindu-se cu scaunul de el. Inima ta
s-a nstrinat n adevr toat? Nou nu ne-ai mai lsat nimic?
Tnrultcea.
De ce taci? tiu cine-i. Mi-aspus Mary.
Paul avu o tresrire -o micare spre frate-su, Adrianii cuprinse mna.
Titelule, e o femeie mai n vrst dect tine
IVTi-i drag rspunse ncet Paul cu voce ostenit.

 Da, i-i drag, neleg. E o pasiune, ns; care trebuie s treac.

ndrtul ei nu-i nimic
La asta bie, nu m-am gndit niciodat, rspunse
Paul, c-un suspin.
Eti tnr, Paul, e ntia ta nebunie O s te detepi. Ai i nceput a te
detepta, cci ai bnuieli.
Ce bnuieli?
Ai privit cu dumnie La Ciumara cnd vorbea despre societatea
aceeea nevinovat n care se spun anecdote picante. A aflat ceva Ciumara? A
fcut aluzie la doamna Vulcnescu?
Nu tiu.
Nu tii, se-nelege. Dar temi ntrebat dac n-a fost i ea acolo
Privirea de dumnie care trecuse prin ochii lui Paul, n faa lui Ciumara,
se aprinse iar o clip. Adrian aintea faa aceea prelung, cu cearcne cafenii n
jurul ochilor, i avu, nfricoat, o strngere de inim. l simi pe Paul strin
lng el. -avu. Ea-ntr-o fulgerare, i nelegerea nstrinrii lui proprii de
mama lui i de tot ce lsase Dimitrie Plopeanu n cminul lor vechi. Zidul pe
care cel mort l ridicase mpotriva lumii czuse. Un vnt iute aducea glasurile
ptimae ale mulimii i miresmele nelinititoare ale unei viei nou. Gndul
acesta de o clip fu ntovrit de hotrrea de a-i conteni vizitele la doamna
Lazaridi. Ar fi vremea, gndea el privind nduioat la Paul. n dup-amiaza
aceea pierduse la cri aproape tot ce avea la el. Asta parc-l micura n propriii
lui ochi, i fa de Mary.
Titelule, vorbi el, strngnd mna mezinului, ar trebui s ne-ntoarcem
lng ai notri
Paul nu rspunse nici de data asta. Plivea cu ndrtnicie n negura
dinainte-i.
XII
A doua zi, la redacie, Adrian i fuma igara dup ce umpluse de litere
cea din urm foaie alb de hrtie.
i privea, pe fereastra deschis, la micarea deprtat a strzii. De i
nu se ntorsese de pe front fumtor pasionat, totui, acuma, dup ce-i
mplinea munca zilei, simea o adevrat plcere s se-nvluie n fumul
albstriu al unei igri bune. Era singur. n colul de dincolo, la cealalt
fereastr, nu mai suna cneala monoton i plictisitoare a zarurilor. n lustrul
cutiilor nchise lucea soarele. Un fluture rou intr o clip pe fereastr, apoi iei
tremurnd i jucnd, atrnat parc n captul unui fir de aur.Plopeanu se bucura de singurtatea lui i pentru c atepta pe cineva?
Era ora cinci; peste jumtate de ceas trebuia s fie la madame
Lazaridi. Mary avea s vie i ea, cci era zi de smbt. Astzi, gndea el, are s

ncerce o lovitur Acesta-i visul juctorilor. Jucnd strns ns, n marginile

probabilitilor, dac are noroc, poate ctig dintrodat tot ce-a pierdut, i se
oprete. Mary tace de ctva vreme. daiel vede bine c ea i simea totdeauna
pierderile. De altfel, n zilele de pierderi, era mai nervos, mai obosit, orict
ncerca s nu par.
Nevoie s joace n-avea, cci ctig ndestul. La urma urmei ar putea s
joace cumpnit, ca s-i treac vremea, aa cum se hotrse de la nceput.
Firea lui impulsiv i pasionat l mpingea ns totdeauna s treac graniile.
Fiecare pierdere o socotea ca o provocare i ca o aare, i se nvieruna,
visnd o biruin fantastic.
Ua se deschise cu fereal. Domnu Vasilic Guil intr prietinos i
zmbitor, descoperindu-se repede.
Eti singur, domnule Plopeanu? ntreb el. Mai bine aa. O s putem
vorbi mai linitii.
Se apropie, strnse mna lui Adrian i se aez pe scaun, n faa lui.
Aici e articolul? vorbi el iar, observnd foile scrise. Frumos lucru s
scrii aa, cu uurin, i s vorbeasc lumea despre tine Eu am avut
totdeauna dorina asta, s fiu un scriitor, ori un artist. Dar se vede c toate nu
se pot
Cuconu Vasilic oft. Plopeanu-i zise:
Domnule Guil, eti i dumneata artist n felul dumnitale
Guil l privi cu luare-aminte, apoi se hotr s tueasc ncet, ca s nu
rspund. Adrian i aprinse a doua igar. Vorbi, ncercnd s par nepstor:
Vra s zic, domnule Guil, te-ai hotrt s ncheiem mica noastr
afacere.
Cuconu Vasilic ls s bat de cteva ori inima lui Plopeanu, privind
gnditor nspre foile adunate n colul mesei. Rspunse domol:
Pe prietini, cucoane Adrian, eu i servesc totdeauna. S-a mai ntmplat
s fiu lng dumneata, cnd ai avut nevoie. E adevrat c de data asta e vorba
de o sum mare, pe care eu n-o am ntreag. Dar tii dumneata c este o vorb:
Bate i i se va deschide Am btut, cucoane Adrian, i mi s-a deschis cu
doisprezece la sut.
Asta n-are importan, rspunse Adrian.
Ba are, cucoane Adrian, pentru c te voi face s bagi de sam c cu
asemenea procent nimeni nu gsete bani n ziua de azi. nsfrit, vorba
dumnitale, asta n-are importan. Trebuie numai aa-i c n-ai s te su peri?
te rog foarte mult s nu te superi, cucoane Adrian. trebuie numai s facem o
mic form mni, ia tribunal Pentru sumele primite, dumneata garantezi eu.
Partea dumnitale din motenirea rposatului Dimitrie Plopeanu. Aa este?

 Aa este, ntmpin cu voce nbuit Plopeanu: pot ns s m

eliberez aricind.
Natural, omul meu n-are dect interesul dobnzilor. Atuinevmini
isprvim afacerea.
Cum mni? ntrerupse cu vioiciune Plopeanu. Ieri te-am rugat cu
insisten, domnule Guil, s faci tot posibilul s am astzi banii. Am eu o
credin. absurd poate. dar ce pot face? Astzi mi trebuie:
Chiar astzi? se mir domnu Guil, ncreindu-i fruntea i rznd.
Dumneata eti un om furtunos, cucoane Adrian De ce te grbeti aa? S dea
Dumnezeu s m-nel. dar a putea s-i spun c-i pierzi, dac joci; S-atunci
e mai bine. S-amnm pe mni
Domnule Guil, rspunse. Nerbdtor Plopeanu; am s joc. Dar n-am
s pierd.
Ce om curios! Pe onoarea mea, eti un om foarte curios! rspunse
cuconu Vasilic, trgnd din serviet o foaie de hrtfe timbrat. F, te rog
cucoane Adrian, o chitan provizorie. Aa. Pune mata acolo opt mii de lei
sau zece mii
Zece mii. Hotr Adrian.
Pune mata zece mii. Adic trei ai primit i apte mai rmne s
primeti acuma De-aici trebuie s scoatem, cucoane Adrian, i dobnda pe trei
luni. Facem nscrisul pe trei luni, nu-i aa? Poftim socoteala, pe foia aceasta
deosebit. Poftim i banii. Fii bun mata i numr. i s nu crezi, cucoane
Adrian, c ai mata un alt prietin mai devotat dect mine De aceea, s-mi
ngdui s-i spun prietinete ceva.. Ai numrat?
Da, Mulam esc.
Atunci s-mi ngdui s-i spun prietinete ceva
M rog. de ce-i vorba?
C-un zmbet linitit, cuconu Vasilic Guil atept pn ce Adrian i
rndui banii, i strnse portofoliul. Atunci fcu o micare:
Cucoane Adrian, zise el cu voce sczut, apropimdu-se cu scaunul de
Plopeanu; m vezi puintel ncurcat Cum. S spun? A voi s-i atrag luareaaminte asupra unui lucru Eu umblu prin lumea asta, privind i cercetnd.
Sunt un om curios. Am spus asta o dat i lui domnu Paul, la madam Lazaridi.
M uit i observ, i nchid n sufletul, meu mi permii, cucoane Adrian, s te
ntreb dac ai observat i dumneata ceva?
Nu-neleg, domnule Guil.
Dac ai observat ceva care privete familia dumnitale i dumneata
eti n fiecare smbt Ja doamna Lazaridi.
Vrei s vorbeti de Paul? ntreb, rece, Plopeanu. Domnule Guil, e o
mic afacere are privete pe ratenieu. De ce s ne amestecm noi? Dac vrei, e

o copilrie. S alunecm asupra ei i s-o scuzm. Va trece cu Ciorile

primverii
Aa? tare bine, foarte bine rspunse cuconu Vasilic vesel.
i strnse ncet hrtiile privind, furi spre Plopeanu. Voia parc s
renceap vorba. Apoi se hotr s tac. Zmbind. Ciudat, strnse mna lui.
Plopeanu i se strecur pe u.
n urma lui, Adrian rmase un, rstimp visnd n blaia piezi a
soarelui, cu ochii aintii n micarea de furnicar din colul de strad pe care-l
vedea ntre ziduri albe. Hotrt apoi s loveasc o dat, cu ndrzneal, n
poarta norocului. se ridic i iei cu grab.
Sui n fug treptele la madam Lazaridi, intr n salon i trecu de-a
dreptul spre colul cunoscut, ca s-i fac datoria de polite ctr gazd.
ntorcndu-se spre odaia juctorilor, printre figurile nedesluite ale mosafirilor
zri pe Mary. i zmbea i parc-l ntreba ceva cu ochii ei mari.
Am venit trziu? vorbi el, strecurndu-se lng ea. Nu-i nimic. O s
stm puin
Da? Ce bine! Dar nu vezi pe domnul colonel Algiu? mi vorbea despre
crile dumnisale
Adrian se scuz. Era grbit i nu observase. De altfel n colul salonului
ncepea s fie umbr. Colonelul rdea, nfindu-i tabacherea deschis.
Cnd fcu o micare s treac n odaia juctorilor, Mary l mustr uurel:
Adrian, iar nu eti cuminte?
M ntorc ndat, vorbi el, cu inima btnd. Domnule colonel, nu
mergi i dumneata?
Vin i eu ndat, rspunse Algiu.
La masa din fund, lng fereastra larg, era o ngrmdeal de capete
atente. Plopeanu nu cuta s le deslueasc. i btea sngele n tmple. Se
apropie ncet de grup, i mpinse un scaun, se aez i aprinse igara, ncepu
s urmreasc jocul. i se liniti. Se ddea o uet e ecarte. Bancherul, om
brbos i lat n spate, sttea lsat nainte n scaun, cu ceafa rezemat n sptar
i eu barba neagr revrsat pe jiletc. La observaiile din juru-i, ntorcea n
sus ochii mari i bulbucai, descoperindu-le albuul, i ofta zugrumat, ca-ntr-o
disperare de moarte.
Mai este loc i pentru mine, domnule Balaban? ntreb linitit Adrian.
De ce nu? Poftim
Ddu crile unui domn mititel i nervos din faa lui. pox ntoarse riga
de cup i-i desfur jocul. Sub pumnul osos al lui domnu Balaban, atalele
czur una dup alta. Adrian pierdu
Cine mai poftete n faa bancherului? ntreb domnul Balaban privind
furios n juru-i.

n locul omului slbu i nervos, trecu doctorul Baciu, Peste capetele

juctorilor strnse mna lui Adrian, zrnbindu-i prietinos, i scaunul gemu
cnd se ls n el.
E o lupt de uriai zise cineva. i lumea din jurul mesei ncepu a
rde.
Domnul Balaban numra cu dispre hrtiile de banc aruncate nainte-i.
Apoi mpri crile. Doctorul Baciu fcu dou puncte i trase lng el dou
jetoane roii. Jocul urm. pndit de ochi nfrigurai i tulburi. Doctorul Baciu
mai adun la dreapta lui dou jetoane. Apoi domnul Balaban, unul dup altul,
fcu cele cinci puncte i trase c-un gest simplu hrtiile spre el.
Adrian pierdea iar. Asta ns nu-l tulbura. El urmrea altceva. i nu-i
socotea nc venit ceasul. Simea n ziua aceea n el ncrederea, absurd i
stupid, ns oarb i fericit ca nebunia. Sttu linitit pn ce domnul
Balaban, c-un geamt, se ridic din. Locul lui. Atunci se nl privind n jurui. La o invitaie vag a doctorului Baciu, se aez el n loculbancherului i trase
ncet din portofoliu teancul de bancnote, rnduindu-le nainte-i, cu grij.
Domnilor, zise el rece, ns cu inima btnd uor 5 ceea ce este aici
poate fi al dumneavoastr. Putem desface un pachet nou de cri, i v rog,
punei ct v las inima
Cele dinti mize czur ca totdeauna mai mult pentru ncercare. Adrian
pierdu.
Pierdu -a doua oar, -a treia oar. Pe urm ncepu s ctige. n
jocul acela de hazard i de probabiliti, cei din juru-i i fceau socotelile lor.
Dup al patrulea ctig al bancherului, mizele se ndoir; al cincilea joc n
folosul bncii e un lucru destul de rar. Plopeanu ctig ns -a cincea oar.
La dreapta lui hrtiile de banc se adunau clit.
Doctorul Baciu l privea int, struitor, Adrian i rspunse prinr-un
zmbet;
Mai am de btut de dou ori zile el cu linite n jurul mesei, ponii se
grbir. Mizele sporeau n proporia pierderilor.
Adrian ctig senin a asea oar. Btu -a aptea oar; i se ridic de la
locul lui cu genunchii tremurnd i cu privirea tulbure. Gura i se strmb uor
ntr-un zmbet. i vra banii n buzunar. ncercnd s-i stpneasc tremurul
degetelor.
Fr a vedea pe nimeni, trecu 4n salon. Doamna Lazaridi i iei nainte
purtnd delicat n vrful degetelor o ceac mic de porelan japonez. El o primi
n netire Sorbi de cteva ori din ceaiul cldu i rsufl adnc.
Gazda veni iar lng el, ntrebndu-l cu glas dulce
Domnul Plopeanu dorete poate -un phrel de rom?

Sorbind licoarea ca-ntr-un fir subire de flacr. Adrian simi c-i vine
deplin n fire i-i pipi buzunrile. Zri o clip pe Mary. tia c-l ateapt. Are
s-i fac o plcut surpriz. Nu-i nici un ru dac-i sporete, la ntmplare,
ctigul. Cu mn n buzunar, strngnd biletele, i cu ochii strlucitori.
Adrian trecu iari hotrt n odaia juctorilor.
Cnd iei, avea un zmbet de stnjenire, de nedumerire, i-i pipia
fruntea asudat. i cuta batista i nu nelegea ce-l ntreab Mary.
Ce ai, Adrian? Ai pierdut?
El i ainti ochii asupra ei, nehotrt.
Ai pierdut?
El rspunse ncet i obosit:
Nu. Am dat din ctig Cred c nu trebuia s mai joc
Mary tcea. Coborr n strad. Urcar apoi la deal ~pe sub teii
mbobocii, prin sara rcoroas de martie. n cerul violet ardeau fiori de lumin.
Prin linitea vzduhului, peste acoperiurile negre, peste turnuri, ncepur a
suna, din clopotniele vechi, clopotele de denie. Treindu-se parc unele pe
altele, tresreau cnd ntr-un loc, cnd n altul, cu tonuri felurite i
armonioase.
ncremenit n visul lui, Adrian nu le auzi dect cnd Mary i ls braul.
Umblau acuma tcui i stingheri pe ulia tcut, spre cuibul rposailor
Sltineni. ntunericul avea ceva viu parc, vibrnd necontenit i muzical. i ca
o mireasm fin, amintirea detepta n sufletele lor ntristate serile de
primvar ale copilriei.
XIII
Cnd i cum a izbucnit catastrofa? ntre pestria i lenea strad
Lpuneanu i teatru, ntre redacie i mesele de joc ale doamnei Lazaridi, ntre
convoiurile de mori i spitalele de rnii, subt ameninarea cenuie i neclintit
a rzboiului, lumea din noul Iai i purta nainte, nepstoare, jocul ei de
fantoe. Pentru Adrian cercul acesta larg se reducea tot mai mult la sensaia
simpl a pescarului care st cu ochii neclintii la pluta undiii. Jocul de cri l
aa i-l ni. Irita tot mai mult. n acelai timp articolele lui dobndeau o
ascuime -o violen tot mai sporit. Mai ales mbogiii rzboiului, pe care el
i simea necontenit n preajm-i i umpleau sufletul de furtun. Pe acetia ar
vrut s-i drme cu una din acele lovituri ale norocului a cror credin nvia
necontenit n sufletul lui.
n una din aceste zile ale primverii, ndat dup srbtorile Patilor, la
nceputul lui april, doctorul Baciu intr cu pas lene n salonul doamnei
Lazaridi. Ferestrele erau deschise, lsnd s intre aerul cald al amurgului.
Lumea adunat avea ceva nehotrt n priviri i-n gesturi, o ncetineal, o
melancolie parc, trecnd prin coluri i cutndu-se, n miresmele puternice

ale celor dinti flori, mprtiate n vase cu forme fantastice. Cu aceeai simire
de moleeal, cu sufletul apsat de singurtate, doctorul trecu spre stpna
casei, i privi inelele nainte de a-i sruta degetele, i ea rdea, plcut mirat de
aceast curiozitate. Pe cnd i sorbea ceaiul, cu nghiituri scurte, asculta
ntrebrile doamnei Lazaridi, i-i rspundea rznd cu jumti de nelesuri i
cu nelesuri duble, ca-ntre buni prietini. Jocul acesta plcea doamnei Lazaridi
i ea dovedea n el o ascuime tar preche. nmldierile ei moi, privirile-i
drepte ddeau doctorului o stare special, ceea ce el numea antidot mpotriva
spitalelor lui.
Cnd se ridic, s intre n odaia de joc, vzu deodat pe Mary. l privea
fix, cu ochii ei mari. El trecu repede spre dnsa, cu pieptul strbtut de o und
fierbinte. Ea-i strnse mna, apoi i ls braul moale i doctorul i pipia
nesimit mnua delicat ntrebnd-o:
Ai venit de mult, duduie? Pn acuma nu te-am zrit.
Gropia se sp uor n obrazul drept, ntr-un zmbet:
Chiar acuma am intrat, doctore, i te cutam pe dumneata. mi pare
foarte bine c te-am gsit.
Cum se poate, duduie? i eu vorbeam cu madam Lazaridi i m
gndeam la mata
Ea primi cu plcere aceast veste, nclinnd repede capul i privindu-l pe
sub sprncene. Apoi ridic ncet ctr nri floarea de stnjinel pe care o purta
n mna stng i-i sorbi prelung mireasma fin.
Doctore, i zise ea deodat privindu-l grav, eu te socotesc pe dumneata
ca singurul meu prietin
Baciu se nclin uor, cu inima btnd. Vocea ei era domoal i cald.
Rochia neagr de matas cznd nvolt n cute dese, corsajul deschis de
dantel, ca un painjeni de ghiocei, plria bieeasc pe valul nestpnit al
prului, floarea de stnjinel: doctorul le privi ca printr-un abur. Ateptnd.
Aa-i, doctore, vorbi ea ncet; aa-i ca m pot ncrede n dumneata?
Ce ntrebare ciudat! rspunse Baciu.
Mary se ls pe un scaun, i-l pofti c-un gest s se aeze alturi.
Mai aproape. i zise ea. i-i ntinse floarea de coloarea nserrii.
Prietine, adogi ea i mai ncet, pstreaz-o ca amintire de la mine
Baciu nu nelegea. Cu privirea fierbinte, ntr-o mi* care brusc, se
ntoarse spre ea, ncercnd s vorbeasc. Dar Mary l opri, punndu-i mnua
la gur.
Nu vorbi. Taci s-ascult. Iat despre ce e vorba. Adrian e dincolo,
joac. O s stea neclintit acolo pn ntr-un trziu. Nu-l tulbura, ns cnd se
va scula s plece, ntovrete-l acas i spune-i, cu toate menajamentele
posibile, c eu l-am prsit.

Doctorul o nfur ntr-o privire rtcit.

Aa-i c nu-nelegi? urm ea zmbind i cuprin zndu-i mna. Dar e
foarte simplu cu toate acestea. Inima mea s-a desprit de-a lui. Cum s-a fcut
asta, nu neleg, dar mi-am simit inima deodat desprit i ntorcndu-se
spre altul. Iar vrei s-ntrebi. De ce? E o copilrie, e o nebunie. Acestea sunt
cuvinte. Dreptul meu este s triesc i s fiu fericit. Eu nu pot dect s-mi
urmez inima, i inima m duce n alt parte. Asta voiam s-i spun. Asta te
mhnete? De ce? Nu trebuie s te mhneasc. Va fi o mic criz i vom
rmnea deosebii, pe drumurile noastre.
Dar ce s-a ntmplat? izbuti nsfrit s geam doctorul cu ochii crescui
l orbit? -:
Nu s-a ntmplat nimic, rspunse ea rznd. De ce te sparii? Acuma,
dup ce i-am put tot, m simt foarte linitit. tiu de ce m priveti aa. Vrei
s tii. Cine-i? Cerceteaz puin i vei nelege. nu-i aa? La revedere, doctore,
i nu fi suprat
Dup tulburarea n care se zbtuse o clip, acuma rdea. Se ridic
sprinten, ntinse doctorului mna ca s i-o srute i, adunndu-i de pe
sptarul scaunului mantila neagr, trecu grabnic spre doamna Lazaridi. Dup
un schimb pripit de cteva cuvinte, se strecur printre musafiri i iei fr a
ntoarce capul.
Doctorul rmsese zdrobit, n colul lui. n juru-i lumea se mica
murmurnd. El parc nu mai nelegea unde-i. Sta cu ochii aintii asupra uii
pe unde ieise Mary i nu-i venea s cread ce auzise. Cu toate acestea, aa
era. Mary plecase aa, deodat, ca o psric nepstoare.
Acuma doctorul ncepea s neleag unele lucruri. Mary poate fusese
smuls de lumea tulbure care o mpresura i. O ademenea de la venirea ei n
Iai. Dar n lumea aceasta czuse i Plopeanu. Zi cu zi i despriser vieile,
fr s-i dea sam. Cminul tinereii lor rmnea pustiu.
Unde a plecat Mary? La cine?
La Algiu?
Bine, dar n cazul acesta, e o adevrat nebunie. i creiaz o situaie
imposibil! Colonelul Algiu e un om cumpnit i sigur de sine. Poate ncerca cu
Mary ceea ce se face obinuit n lumea de azi: ceasuri tainice i furie de amor
ascuns. dar nu-i poate trece prin gnd s rpeasc soia unui camarad. Asta
i-ar drma dintrodat cariera, i asta nu se face dect la douzeci de ani. Nu
poate fi colonelul Algiu. E cu neputin. Cine-i atunci?
Doctorul Baciu se gndi deodat c trebuie s vad pe Mihai Ciumara.
Ca s poat lmuri afacerea i cas poat sta n ajutorul lui Adjynevoie de un
prietin. Se ridic de la locul lui, oftnd, i se ndrept spre odaia de cri. Zri

pe Plopeanu, ntr-un col de mas, neclintit i neguros. Desigur pierde, i zise

doctorul. Am vreme s m duc s caut pe Ciumara.O s-l gsesc tot aici.
Curioas ntmplare, cugeta el cobornd scrile. El era cel mai bun
prietin al ei; ncepuse a fi ntre dnii. Chiar un nceput de situaie
sentimental: i dintrodat ea trecea pe lng dnsul i cdea n braele unui
necunoscut. i mrturisea chiar ea asta. Zmbind. i se d ucea fr s mai
ntoarc privirile.
O trsur goal trecu pe lng el, prin lumina nehotrt a amurgului.
C-un glas aspru i enervat o opri Re zvrli n ea i porunci birjarului s-l duc
la JockeyClub. Ciumara ns nu mai era acolo. Plecase de cteva minute. Se
urc iar n birj i calul, biciuit, coti pe strzi ntunecate, apoi ncepu a urca n
Srrie. Cnd trsura se opri. Ciumara era chiar n poarta casei lui. Se
pregtea s intre. ntoarse capul, privi pe doctor t nelese c s-a petrecut ceva.
Ce este, doctore? ntreb el. De ce m priveti aa de suprat?
Cucoane Mihai, rspunse Baciu. Nu mai ntreba. Suie repede lng
mine. i spun pe drum. S-a ntmplat lucru mare
Atunci, dac trebuie s merg ntr-un anume loc, vorbi Ciumara
zmbind, nu-i o veste rea de rzboi. Pot fi nc linitit, n mijlocul mizeriei. S-a
ntmplat ceva? Cine a murit?
Doctorul i strnse mna. Li vorbi ncet, cu voce mi*r* cat.
Trebuie s fim amndoi lng Adrian. Mary a plecat.El nc nu tie.
Ciumara ntoarse brusc capul i-l privi cu ochii lui mici i apropiai. Nu
rspunse ndat. Se ls n fundul trsurii, c-o ncreitur rutcioas de buze:
Asta e? Atunci avem o misiune urt i ingrat, doctore
Baciu l privi surprins:
Att gseti dumneata de spus, domnule Ciumara?
Dar ce vrei s fac? neleg c e o nenorocire pentru Adrian. S
ndjduim c o va suporta uor.
Nu te-ntrebi ce face Mary? Unde s-a dus? La cine a plecat?
Dac nu sunt eu acela, doctore, lucrul nu m intereseaz i din
nefericire, nu se poate s fiu eu
Doctorul tcu suprat. Ciumara pe de alt parte era i el neguros, c i se
tulburase ticna serii. Stteau amndoi alturi, fr s se priveasc, cu ochii
aintii n spatele birjarului.
Cnd ajunser la doamna Lazaridi, doctorul, ca msur de prevedere,
opri trsura. Urcar alturi i repede treptele. Lumea obinuit a ceaiului
plecase. Salonul era aproape gol. Doamna Lazaridi i ntmpin cu braele
ntinse i, privindu-i int, vorbi deodat, fr s atepte a mai fi ntrebat:
Domnul Plopeanu nu mai este aici. Pe dnsul l cutai, nu-i aa?

Ciumara i doctorul se privir. Doamna Lucreia Lazaridi zmbea. Le mai

ddu o informaie:
nti a ntrebat de Mary. Firete i-am spus c-a plecat. S-a dus acas
destul de linitit
Fr ndoial, doamna Lazaridi tia totul. Doctorul Baciu, tulburat iari,
se pregtea s-o ntrebe. Dar acuma tovarul lui prea grbit.
Hai, doctore, hai, repede La deal. Mai avem pe cineva Noi am uitat
pe var-mea
Aa era. Baciu uitase pe cucoana Leonora. Salutnd grbit pe doamna
gazd, eoborr i urcar iar n trsur.
Calul mergea greu la deal, pe pavajul rsuntor de granit. Doctorul i
auzea rsuflarea grea i pripit. i atepta, c-o nelinite fierbinte care-i ncleta
mruntaiele, clipa ajungerii.
Biata Leonor! zise ncet, ntr-o vreme, Mihai Ciumara.
Cnd urcar treptele de piatr i intrar pe teras, simir micarea n
luntru. Pe pata luminoas a ferestrelor trecur umbre. Cineva deschise ua
dinltuntru. Se auzi glasul subire al lui Codinu:
Vine mama!
Intrar n odaia cucoanei Leonora, unul dup altul, cu capetele plecate.
Vezi c nu-i mama? zise copilul cu prere de ru. Apoi, rznd, ntinse
palmele ctr doctor. Baciu l trase spre el i-l lu n brae. Ciumara ndrept o
cuttur ascuit spre cucoana Leonora. Adrian, n picioare, privea nelinitit,
ntrebnd cu ochii.
Unde-i Mary? ntreb el, cu voce joas, nfricoat.
Cucoana Leonora avu o tresrire, ntr-un strigt disperat, ntr-o vedenie
de automobil zdrobind un trup omenesc:
I s-a ntmplat ceva? Ce este? spunei!
Dar cei doi soli tceau, privindu-i triti. Cltinau capetele: nu, nu i s-a
ntmplat nimic. Doctorul Baciu srut cu ochii n lacrimi buclele bli ale
copilului.
Atunci toi neleser. Paul, din colul lui de umbr, ridic fruntea,
ngrozit. Adrian se repezise cu strigte scurte:
A plecat? de ce? cu cine?
Cucoana Leonora, ea ncolit de o fiar, se repezi spre copil, l smulse
din braele doctorului, i apsndu-i fruntea cu palma, l trecu n odia dealturi, cu grumazul adine ncovoiat.
A plecat? strig Adrian, zguduind pe doctor.
A plecat rspunse doctorul, i nu gsea nici cuvinte, nici gesturi
de*mngiere.
Plopeanu duse mna la ochi. Ea i cum l-ar fi orbit deodat o flacr.

Foarte trziu, dup miezul nopii, socoti doctorul criza, trecut.

Izbucnirile de mnie ale lui Plopeanu contenir. C-un zmbet strmb i stins,
ruinat, parc-ar fi ieit din pielea unui animal, ntreb numai ntr-un rstimp:
Cine-i? Vreau, numaidect s tiu cine-i. S-a dus. Mi-am smuls-o din
inim. S-a isprvit tot. Dai vreau s tiu cu cine s-a dus!
Avea o voce trudit i joas. ncepu s. Se plimbe ncet prin odaie.
Cucoana Eleonora, dreapt i fr somn n oltul ei, l privea cu ochii rotunjii i
pierdui ntr-un gnd nestrmutat.
Cum putem afla noi asta, doctore? vorbi Adrian oprindu-se. Gndul
acesta nu-mi. Iese din minte
Mai ai nevoie s tii? i rspunse linitit Ciumara. Dac-ai izbutit s te
smulgi din mizeria asta, cred c e destul. Dac te mai intereseaz, o s afli
Aa este rspunse Plopeanu, ncet, aa este Lucrul principal e c
nu m-a dobort Viaa mea are un rost -un scop i fr ea Mni e
duminic, n-am de lutru cu Algiu. O s m duc la redacie s-mi scriu articolul
de luni. Trebuie s m vad toat lumea la locul meu Nu-i aa?
Eu nu pot dect s-i strng mna, dragul meu, rspunse Ciumara.
Sunt bucuros c-a trecut furtuna. mi dai voie ns s nu te prsesc Asta cere
i mama ta, pentru puiul de-alturi, care doarme i nu. tie nimic
Cucoana Leonora i ntoarse ncet capul spre Ciumara c-o adnc durere
n priviri. i-i mulmi mut, c-o uoar coborre a ploapelor.
Adrian i ncepu iar plimbarea de la u la sob, i-ndrt. Din cnd n
cnd i aprea pe fa zmbetul strmb i stns, XIV
Dimineaa, ctr ora opt, o trsur goal se opri Ung teras. Birjarul,
muscal spin i deirat, n hain lung de catifea neagr, cu biciul ntr-o mn
i cu apca n alta. Sui treptele. Doctorul Baciu deschise ua i iei pe teras:
Ce este, gospodin? ntreb el, cscnd obosit.
Cucona doctor, eu cunosc pe mata rspunse muscalul c-o voce
subire. M-a trimes cuconia Lazaridi tii mata Zice c trebuie s venii
numaidect pn la dumneaei
ndat, rspunse doctorul scurt, numai s-mi iau chipiul i
mantaua n picioare, ntors spre el. Adrian l aintea cu ochi ntrebtori.
M-ntorc ndat zise doctorul. M chiam doamna Lazaridi Poate
s aflu ceva
Te chiam pentru asta i zise linitit Adrian nlnd obrazu-i palid
i obosit. Nu pricep ce poate fi, dar e bineneles, doctore, c ntre mine i ea
totul s-a sfrit
Doctorul iei. Pe cnd trsura l ducea repede la vale, se gndea c,
nsfrit, curiozitatea i va fi alinat. Madam
Lazaridi are s-i lmureasc totul.

 Pe de alt parte bine c s-a petrecut totul normal. Adrian a suportat

destul de bine lovitura, se gndea el, zmbind sceptic. Inima omeneasc e
destul de elastic
Doamna Lucreia Lazaridi l pndea. i iei nainte frngndu-i mnile,
ntr-un kimono larg i unduios de matas liliachie. l pofti ntr-un jl, se aez
n faa lui, i aproape plngea.
Vai, doctore, ce copilrie, i ce nenorocire! nchipuiete-i c srmana
noastr prieten s-a ntois
Doctorul o privi uimit. Nu nelegea nimic.
Aa-i, lucrul pare de neneles Nici eu nu m-am gndit asar, n
primul moment, ce se poate ntmpla. Pe urm Mary nu mi-a spus c prsete
brusc pe Adrian, fr tirea celuilalt
Cine-i cellalt? ntreb doctorul, cobornd ochii.
Nu tiai? Nu i-a spus? N-ai neles? E colonelul Algiu.
Atunci am priceput totul rspunse Baciu oftnd i rsturnndu-se
n scaunul lui. Biata fat!
ntr-adevr, Mary, sraca, e singur de comptimit ncepu iar
doamna Lazaridi. Ast-noapte m-am trezit cu ea Ce este, drgua mea? tii
cum plngea? M mbria plngnd i nu putea vorbi. i-mi explica. Ea e fat
cinstit A neles c o dragoste nou, aa dintrodat, o dragoste pasionat
cere s urmeze pe cel pe care-l iubete El o implora s vie la el. Ea s-a dus.
Dar el nelegea s-i cear o simpl ntlnire Nu se poate s rmie la dnsul,
cu nici un pre nu se poate. Ce scandal! Cariera lui, datoria lui ntr-adevr,
drag doctore, o biat femeie nu se gndete niciodat, la asemenea lucruri -.
Srcua! ce facem noi acuma?
Strada Lpuneanu
Doctorul i aprinse o igar, i aez cu luare-aminte chibritul n
serumelni.
Madam Lazaridi, rspunse el cu linite, cred. deocamdat cel puin.
c nu este nimic de fcut
Ce nelegi dumneata prn deocamdat ?
Drept s spun, doamn, nu neleg mare lucru E o vorb ca oricare
alta
Aa este sus r, a cu ochii pe jumtate nchii doamna Lazaridi. Sunt
imprudene care se pltesc foarte scump.
Amndoi tcur, urmrind fumul linitit al igrii. Doctorul ntreb ncet
ntr-un rstimp:
Ce face?
Doarme, opti doamna Lazaridi. E zdrobit de emoie i oboseal

Doctorul Baciu se ridic, ncercnd s zmbeasc. Srut, nclinndu-se

adnc, mna doamnei Lazaridi i iei, mpovrat de o nespus triste.
Adrian ascult lmuririle complicate i chibzuite ale doctorului, fr s
clipeasc. Algiu ? se ntreba el singur, parc nu cu prea mare uimire. A fost
Algiu? De mult ar fi trebuit s neleg asta. Dar de ce el? Cu ce-a sedus-o? Cu
crile lui legate-n marochin? Se gndea cum de-a lsat de la o vreme s
cad n el bnuielile, ca nite plumbi ntr-o ap adormit.
Trebuia s-neleg, doctore, ngn el, cu zmbetu-i strmb Acuma
uite ce situaie curioas Nu-i aa? E o situaie foarte curioas, doctore
Dumneata ce spui, unchiule? Pentru toi s-a creat o situaie curioas. s-ar
putea zice fr deslegare
De ce? vorbi cu seriozitate Ciumara. n unele privini se poate face
rnduial Un om de onoare poate gsi o soluie mijlocie
Adrian avu un uor rs rutcios:
Crezi dumneata, unchiule, c soluiile mijlocii nal lumea?
Interesant este c toat lumea tie. nu-i aa? i interesant, mai este c eu
sunt tipul care a pornit n Straja lupta mpotriva disoluiei i ticloiei Lumea
ntr-adevr poate petrece douzeci i patru de ceasuri. Asta m jignete mai
mult dect orice. Altfel, cred c m simt destul de linitit Nu m mai duc la
redacie. O s-mi scriu articolul acas. Am nevoie de linite
Atunci, vorbi iar Ciumara, m autorizezi s ncep, mpreun cu
doctorul, demersurile pe care ie vom socoti trebuitoare?
Fr ndoial
Prea linitit. Ciumara i doctorul ieir cu pas linitit din casa
Sltinenilor, vorbind despre ciudenia mprejurrilor vieii.
Iat doi oameni care puteau fi fericii, spunea doctorul. i cu toate
acestea sunt grozav de nefericii. Ce va face Plopeanu?
Inima se vindec, rspunse Ciumara
Dar ea?
Ea poate iei iar n lume, strlucind mai frumos, ea luna dup
eclips Pot s-i spun, mm cher ami, c o s-o ntlnim iar. -ai s fii destul de
la ca s-i faci din nou curte *, Doctorul oft, fr s rspund
XV
Adrian prea linitit, i se aez la birou, ca s-i acrie articolul. Dar
nu-l ncepu. Ls condeiul, i rmase privind pe fereastra deschis. n livad,
spre un cire btrn care nflorise deodat peste noapte. Prea mbrcat ntr-o
horbot luminoas. n fund spre pdurice, n tufiuri dese de lemn-cnesc i
lilieci, viers de privighetoare tresrea din cnd n cnd, sonor. Mai departe,
peste vrfuri nmugurite, ntr-o pace neclintit, se nla cerul curat.

Plopeanu simi pe cucoana Leonora lng el. Ridic ochii i-i zmbi cu
mhnire. i lu mna dreapt i i-o srut prelung. Cu stnga ea-l mingia pe
frunte i-l privea c-o mil nesfrit.
Unde-i Codinu? ntreb el. ~
E cu Avram. M duc s i-l aduc.
O clip dup ce iei cucoana Leonora, intr Paul. Adrian l primi cu
braele deschise. Mezinul i plec fruntea pe umrul lui.
Ce este, Titelule?
Paul ridic fruntea, fr s priveasc pe frate-su, * Glasul i tremura n
lacrimi
Lart-m, hie! zise el crs pornire.
De ce?
Bie, eu nu te pot mingia n nenorocirea ta Am stat ca de ghia lng
tine i te-am privit zbtndu-te. Cci i eu sunt tot aa de otrvit ca i tine
Ce vrei s spui, Titelule?
Vreau s spun, Adrian, dar nu pot De cteva zile vreau s m
mrturisesc, i nu pot
Adrian zmbi cu amrciune.
Ce este? Te-a nelat i pe tine?
Nu, asta nu se poate chema nelciune M simesc ntinat i
murdrit. Dup bnuielile mele am urmrit-o -am aflat. Vai, ce-am aflat, hie
Gfind sub nvala suspinelor, fr a ndrzni s priveasc nainte-i,
Paul ncerca s lmureasc.
Fiina delicat, la picioarele creia se aruncase el, mai avea prietini. i
cnd el. nelesese asta, a-i cerea, zmbind i mbrindu-l, s fie
cuminte edinele de dragoste sunt mai interesante n treI. Dat ce-mi cerea
i unde m-a cobor t.
Biatul ncepu deodat a plnge i se zvrli la pieptul fratelui su,
gemnd:
Lart-m, Adrian, iart-m n nenorocirea lui, Plopeanu i simi
sufletul bntuit ca de un vnt ngheat. Strngndu-i flcile ca s le sfarme, se
silea s mngie pe mezin:
De ce s te iert, Titelule? Tu ai fost mai vrednic dect mine cci te
poi ridica deasupra
Rmaser aa mbriai. Adrian privea, peste umrul fratelui su, un
punct neclintit i negru.
Acuma ce facem? ntreb Paul, potolindu-se i trgndu-se ndrt.
Cine? Tu? (Paul cltin din cap.) Eu? Eu am s m linitesc; are s-mi
treac Cnd eti hotrt, linitea poate veni uor i dintrodat.

Dup ce cucoana Leonora aduse copilul, Adrian i aprinse o igar.

Trecu n odaia lui; i iei cu mantaua ntre umeri. Scobor terasa i se plimb
linitit de cteva ori n jurul rondurilor de pansele nou, de curnd rsdite. Pe
urm trecu la vale, spre cireul nflorit.
Cucoana Leonora rmase la fereastra deschis, ntre biat i nepoel,
privind pe Adrian cum coboar ncet, cu grumazul ncovoiat. Ziua aceea
luminoas de primvar se prea aa de trist! Era o primvar tragic a unei
lumi nou, cu totul deosebit de vechea i linitita ei lume de altdat.
Sracii copii! gemu ea deodat, cu voce nbuit. i lacrimile
ncepur a-i curge ncet i fr oprire n lungul obrajilor vetezi.
n colul lui, lng apriga sfiere care nsfrit izbutea s se reverse,
Paul se ghemuise, nfricoat. Se simea i el cuprins n aceast durere fr
nume. Codinu privea nedumerit la btrn cu ochii lui limpezi. El niciodat
nu vzuse pe bunicua plngnd. Copilul nelegea c-n juru-i se petrece ceva
grav, dar nu-ndrznea s-ntrebe. n cpuoru-i cuminte i fcea planul s
cear desluiri de la Rozi i mo Avram. Ei totdeauna tiau oriice.
ntinse mnua spre fruntea btrnei, ncercnd s-o mngie:
Bunicu, vorbi el, aa-i c-n lume-i primvar?
Da, puiule, primvar rspunse cucoana Leonora, i-n ochii ei
tulburi i plini de lacrimi se zugrvea cireul nflorit, ca-n anii fericii de
odinioar.
n ziua luminoas, plin de zgomotele uoare i uniforme ale
mprejurimilor, de la fereastra deschis, ei n-auzir mpuctura: o lovitur de
pistol, seac i uscat, parc s-ar fi rupt un vreasc Vzur ns ntr-o vreme
pe mo Avram sosind cu aeru-i de mhnire lng teras. Li se prea ciudat c
gfie i ridic ochii cu albul mrit spre fereastra deschis.
Ce este, Avrame? ntreb cucoana Leonora. Uride-i domnu Adrian?
Srut mna, cuconi, zise el nehotrt Domnu locotenent i dincolo
de cire, mai la vale Dumneavoastr n-ai auzit? Eu nu-neleg de ce i-a
ridicat viaa Am tras mantaua peste el, i-am venit s v spun
i sta cu gura cscat, ntors puin spre livad, pe cnd un ipt prelung
tresrea sus n odi, i fereastra deschis rmnea singur, neagr i pustie.
T
OAMENI DIN LUN 1923
Familia Blteanu a intrat n casa cea nou din strada Muzelor cu doi ani
naintea rzboiului. S-a mplinit astfel un ideal ctr care de mult nzuia i
pentru care de mult lupta, c-un arsenal ntreg de arme feminine, doamna
Blteanu. De altminteri nu se mpotrivise nici domnul Blteanu, cci profesia
lui cerea o faad -un lustru deosebit, ns el era o fire mai domoal dect
soia sa. Catastrofa rzboiului le-a adus prea destule suferini: lips de lemne

n iarna cea aspr din 1917, lips de alimente-; n schimb abunden de

refugiai i de molime. Mult vreme, dup ce s-a ncheiat rzboiul i uvoaiele
tulburi s-au retras, doamna Blteanu avea nc visuri urte noaptea, iar ziua
recapitula dezastrele pe care le-au pricinuit refugiaii buoureteni n cele patru
odi invadate. Mobil nou, lenjerie, tacmuri, toate suferiser uin tratament
barbar. Numai oftnd i cu obrazul ort putea cugeta la asemenea
mprejurri.
Dar toate ale lumii i vieii sunt trectoare, cum aa de drept i de
cuminte observa domnul Blteanu. Trecuse i rzboiul cu toate ale lui. n scurt
timp evenimente mari se perindaser, ca-ntr-un film de cinematograf. Erau
acum n primvara anului 1921; i da multe ori, a masa de sar, lui domnul
Blteanu i plcea s discute nsemnate chestii politice cu copiii. Aceti copii
erau acuma oameni mari: Emi intrase n universitate i Traian de ase luni i
luase licena n drept. Realizarea idealului naional, Romnia mare, pacea
european, viitorul nostru de aur, erau chestii asupra crora struiau cu
entuziasm. Doamna Blteanu se nclzea i ea o clip n atmosfera acestor fiini
iubite; apoi, cu destul, tact, luneca la alt ordine de idei i aducea pe tapet
afaceri mai serioase, afacerile lor curente. Aceste afaceri ea le numea dumani.
i cu aceti dumani. nc nu neheiaser pace. Suferina acestei vrednice
familii izvora din chiar bucuria ei, adic din dobndirea acelei frumoase oase,
pentru care muli muritori i invidiau. Domnul Blteanu era advocat; i-n
advocatur onorariile serioase nu. Se depun dect pe un birou elegant, ntr-o
camer mare i luxoas. O intrare cu cinci trepte de piatr, o faad
impuntoare, o sonerie lng o mic tabl cu litere de aur: Iancu. Blteanu,
advocat; o u nalt cu geamuri mate; o slujnicu frumuic cu or alb;
dou vase cu plante exotice n antret. iat lucruri care impun oamenilor de
afaceri cu procese, i n faa crora gospodarii de la ar rmn cu gura
cscat. n biroul cu parchet lucios, c-un covor mare viiniu n mijloc, eu fotolii
largi de piele astanie, cu draperii la ferestrele arcate, domnul lancu Blteanu se
simea fr ndoial mai stpn pe sine i mai important dect ntr-o biat
csu de mahala. Cnd se scula de la masa larg, plin de teancuri de dosare
i de tomuri de legi; cnd deschidea unul din dulapurile cu cri i nu gsea ce
cuta, i deschidea alt dulap i gsea nc un volum gros de legi i
jurisprudene, clientul i putea face n petto reflexia c afacerea lui intr pe
mni bune. Un advocat care are asemenea cas i asemenea birou ctig fr
ndoial bani muli. Are deci procese pe care Ie duce la bun sfrit E bine eu
judectorii i cu cei mari ai lumii. Merit deci s-l i plteti mai bine.
Viziunea acestor lucruri doamna. Blteanu de mult o avusese.
Casa. Biroul, faada, grilajul grdiniii se statorniciser cu ani n urm
n imaginaia sa, i an cu an se fixaser tot mai ndrtnic, pn ce deveniser

o obsesie. Ideea doamnei Blteanu avea o valoare deosebit i pentru alte

motive. Domnioara Ema cretea i viitorul ei trecea tot prin casa aceasta care-i
punea n rnd cu lumea i care. n definitiv, era o zestre serioas. Ciocnit
necontenit, ani i ani. Domnul Blteanu i-a nsuit nsfrit aceast aspiraie
de geniu. Cnd a nceput tratativele pentru, cumprarea proprietii din strada
Muzelor, era aproape ncredinat c a impus i mplinete o veche hotrre
proprie. Paternitatea ideii i-a nsuit-o deplin cnd a fost vorba/de miza n
scen a camerei principale. Domnul Blteanu atunci i-a amintit de un birou al
unui advocat celebru, la care fcuse ucenicie n vremea anilor si de
universitate. Aa de impresionat fusese de acel post de artilerie n poziie
dominant-, cum l poreclise odinioar btrnul general Iarca, nct a respins
energic una dup alta toate propunerile doamnei Blteanu. i postul de
artilerie a fost instalat dup modelul bunului i rposatului su maistru.
Ceclnd, doamna Blteanu. i de data asta, ca-u multe alte mprejurri,
a dat dovad de un deosebit tact. Cci proprietatea fusese- cu destule greuti
dobndit i. La facerea actului, advocatul fusese nevoit s mprumute bani.
mprumutul l transform dup aceea ntr-o ipotec de primul rang, la care ns
ndat trebui s adaoge alta de rangul al doilea, cnd sosi scadena mobilelor. E
adevrat c n urm a izbutit s fac un aranjament cu Creditul funciar
urban-; totui datoria mpuinat crescu ndat ea un bulgre de omt cnd
ncepur reparaii i amenajri absolut trebuitoare, cnd plantar grdinia din
fa i nlar grilajul de fier. Cn4 doamna
Blteanu, printr-o lupt eroic, adogi la toate aceste i trusoul
domnioarei Emi. Advocatul Blteanu avea, n 1921, datorii de peste dou sute
de mii de lei, la care ameninau s se suprapuie dobnzi nelinititoare. Pentru
interese de politic intern doamna Blteanu deci aproape uitase sub care
frunte avusese loc fenomenul de incubaie al ideii geniale.
Aceast important i dureroas chestie financiar, precum i alte chestii
de aceeai natur, pe care advocatul le simea n ochii i-n capetele soiei i
fiicei sale de cum se aitaser cele dinti zile de primvar, l fceau tcut i
irascibil. Bani, bani i iar bani, i zicea el. Asta nu-i deviza unui mprat, ci a
unei soii, mai cu sam cnd lng dnsa st -o domnioar de mritat.
Iancu Blteanu era iean de batin, nscut n Srrie, la 1869, april 18.
colile, le strbtuse cam cu greutate, din pricin c era puintel nclinat spre
lene. Mie mi-a plcut totdeauna s dorm bine i s mnnc ceva bun,
mrturisea -acum el, c-un zmbet de ngduin pentru aceste uoare i
trectoare scderi. Totui n universitate s-a distins. A trecut bine examenele, sa bucurat de lauda profesorilor -a scris o tez de licen care a fcut oarecare
zgomot n 1894: Despre cutarea paternitii. Fusese fr ndoial influenat n
alctuirea acestei lucrri de idei nou socialiste. Acuma rdea, amintind aceste

rtciri ale tinereii. Trei ani a stat n magistratur: substitut de procuror, apoi,
ca advocat, a izbutit ncet-ncet s-i fac un nume. Era temut de confrai nu
att pentru logica-i strns, ct pentru fineile i chiibuurile profesionale i
amnuntele de procedur, incidentele i toate resursele meseriei. Era un om
nalt i voinic, fr s fie prea gras. n primvara aceasta se hotrse s asculte
sfatul brbierului i-i rsese cotletele. i lsase numai mustile crunte bine
rsucite. Cu privirea-i cenuie franc i vesel, cu obrajii rumeni i cu buzele-i
crnoase de om totdeauna cu apetit, trecea simpatic printre amici i demn
printre adversari. Pentru prietini avea totdeauna, ntr-un col din sala pailor
pierdui, o glum orii o anecdot picant. Cu clienii avea un fel de-a se purta
cu totul distins i european, gesticutnd cu mna nmnuat i cu servieta
sub braul stng. Era un om simpatic, de aceea s-ar fi cuvenit s rzbat n
politic, dar n aceast latur a activitii sale domnul Blteanu n-a prea avut
noroc. Treisprezece ani. ncepnd de la 1894, a fost soldat devotat al partidului
conservator, primind S sprijine din cnd n cnd, n vremea guvernrilor
amice, interesele statului n procese destul de grele. Dup ce s-a nsurat, n
1900, doamna Blteanu a nceput a-i sugera oarecare schimbri. El ns a
rmas statornic. Dar la 1907, nelegnd mersul vremurilor, vznd tulburrile
agrare i schimbarea brusc de regim, a trecut la liberali. A adus servicii
nsemnate noilor prietini, a vorbit n ntruniri, a sprijinit candidaturi, dar n-a
neles s fie rspltit cu o situaie meschin de ajutor de primar al oraului. La
urma urmei interesele lui profesionale sufereau din pricina politicii militante. Sa hotrt din epoca aceea s stea ntr-o rezerv cuminte, bazndu-se mai mult
pe legturi i servicii personale. Temperament de politician vedea c n-are.
Atunci de ce nu sar fi ocupat de interesele lui curate i de viitorul copiilor? n
epoca aceasta bugetul gospodriei prindea a fi apstor, concurena
profesional mai aspr. Ideea doamnei Blteanu, de a se instala potrivit cu
vremurile, l cuceri. Folosind toate prietiniile i simpatiile de care dispunea,
vzu c-i mai bine s fie un om cuminte, care-i vede de interese. Politica, la
urma urmei, nu-i i ea o carier? i nchipuie c n-a avut talent pentru aa
ceva. Dac-ar fi vorba de politic real, de idealuri. da. Dar la noi politica nu
nseamn nici idealuri, nici programe. Ce bine ar fi, zicea deseori domnul
Blteanu, s se njghebe un partid ai oamenilor independeni, i mai ales al
oamenilor detreab! Neavnd deci ce gsi n politic raeavnd nici n clin nici
n minee eu alte preocupri fie morale i religioase, fie artistice, necrezmd nici
n Dumnezeu, nici n dracul i n privina asta i recunotea nu numai
independena de cugetare, ei i seriozitatea. se mulmea. S fie un om
detreab, un prietin cinstit, un so credincios.
Din toate ale vieii, la urma urmei, dac nu vei cuta s te foloseti de
cele bune i gustoase, i de cele agreabile i odihnitoare, eti un prost, ca s

spunem cuvntul adevrat. Domnul Iancu Blteanu se putea luda c la e). Se

mnnc bine i c n cmrile lui se gsesc totdeauna cteva sticle de vin
minunat. n privina murturilor, a conservelor i a viinatei, doamna Blteanu
era vrednic de renumele celor mai vestite cucoane gospodine din trecut. Aa
nct cuminenia i strduinile l duseser pe domnul Blteanu la acest sfrit,
dup ce trecuse de jumtatea vieii: mncare bun i vin bun, ntr-un ceas de
tihn.
Deodat ns izbucni vulcanul rzboiului i lumea se cutremur pn n
afunduri. Suferina fu un creditor sever, care btu la toate uile. Din anii
acetia teribili domnul Iancu Blteanu iei cu ncredinarea c ar fi fost mai
bine ca aceast epoc glorioas s fie hrzit altei generaii. Datoriile sporir,
dobnzile crescur, tihna-i fu tulburat, oameni strini se instalar n cminul
lui; eamara-i era srac, trebui s se mulmeasc c-o pne neagr i cu
mncarea unui om de rnd. Ba, ca s dobndeasc nite provizii ridicole,
trebuia s recurg la intervenii, la protecii, i s fac coad, ntre oameni
zdrenroi, la maghernii de lemn. La urma urmei, toate fiind, trectoare, a
ieit sntos i din rzboi, cu ce ncazuri i umilini nu trebuia ns s-l
ntrebi, cci era un om mndru i n-ar fi rspuns. Celui ce voia s-asculte i
arta c i-a fcut toat datoria: a suferit; i i-a trimes i biatul la un spital,
s fac serviciu de cerceta. Toate erau bune, trecutul ncepea s se nsenineze
i s 8* poetizeze n amintire: idealul naional. era ndeplinit i el se arta
fericit pentru asta la orice prilej: ncazurile publice ns i sporeau pe cele
personale, l suprau, l hruiau din ce n ce mai mult. La urma urmei de
bolevism, spectru la mod, nu prea se nfricoa domnul Blteanu. Natura lui
optimist se mpotrivea profeiilor catastrofale. Mai mult l tulburau i-l
indignau indolena i apatia general, politica de meschinrii i demagogia i
corupia, putreziciunea corupiei de sus pn jos.
Toi i vr mna pn-n cot n banul public. Funcionari sraci au ieit
din rzboi oameni cu stare. Ofieri cu datorii au acuma case cu patru etaje. La
cile ferate, la prefecturi. La ministere, afaceri i iar afaceri, cu furnituri, cu
permise de export i import. De sus i pn jos, necinste i jaf. i negustorii i
speculanii opereaz ca-n codru. ranii s-au nvat i ei s cear scump. E
un haos din care nu se tie cum avem s ieim. Dar mai cu anja funcionari,
colegi, negustori, oameni cunoscui pe care-i vedea acuma mbogii din
afaceri. exemplarele acestea mai de aproape l exasperau. Foarte deseori, din
pricina asta. Acuma dup rzboi, i ieea din fire. i. Fr s fac
personaliti, tia n carne vie, cum se exprima ei, i sublinia c se simte
mndru ele a face parte dintre puinii oameni oneti din ar. Asta la urma
urmei e o noble. Ascoitindu-l o dat cum vorbea cu aprindere ntr-un cerc de

prietini, la tribunal, doctorul Chiric, omul cel mititel i nervos, omul cu

glumele i epigramele, a strecurat un mic aforism veninos.
Multe femei, zicea el cu vocea-x tainic, se laud cu virtutea lor, i ntraclevr n-au pctuit, dar numai pentru c nc n-au fost ispitite
Cu toate acestea, doctore, a replicat domnul Blteanu, eu astzi nu
mai mpart pe oameni n inteligeni i proti, ci n necinstii i oneti. Nu mai
recunosc dect cinstea, i nu m nchin dect ei!
Doctorul Chiric zmbea cu rutate.
Desigur, a vorbit el iar, eti un om onest. Eu ns, care am vzut
czncT attea ceti tari pe fronturile de lupt, am cuvinte s cred c numai
inteligena este inexpugnabil. Ea rmne inteligen n orice mprejurare, pe
cnd femeia mea e virtuoas numai pn ce demonul i surp virtutea.
Domnul Iancu Blteanu a rs cu plcere, cci a urma urmei i-n ara
noastr cele mai importante discuii tot printr-o glum se isprvesc. Printr-o
glum i printr-un phrel. Lund cte-un aperitiv n Piaa Unirii, la Azuga,
domnul Iancu Blteanu a regretat lipsa unei opinii publice, a unor gazete care
s tie a face lumin, a regretat lipsa oamenilor pricepui la crma statului, i a
propus cteva msuri de ndreptare, aa de simple, cu atta bun sim, nct
discuia, aprofundndu-se, se putea vedea lesne c posibiliti de ndreptare
sunt, oameni sunt, numai reaua voin, afacexile, ticloiile i politica poart
vina cea fr de iertare. Un partid al oamenilor detreab, a fost moiunea pe
care a votat-o acest mic parlament improvizat.
Ducndu-se singur spre cas, Iancu Blteanu se gndea c, la urma
urmei, i rasa are un rol n asemenea chestii. Un om din neam bun e alctuit
dintr-un material mai rezistent, orice s-ar zice. Tatl su, btrnul Nicu
Blteanu, a fost treizeci de ani funcionar la primrie i a murit srac. Dar i-a
lsat motenire legenda c Bltenii se trag dintr-o familie de boieri i c
bunelul, Iancu, a fost cminar subt Ion Sandu Sturza-Voievod.
Acest lucru l preuia foarte mult i doamna Blteanu; oricror ali
Blteni strini ea le contesta origina boiereasc. Cu toate acestea, doamna
Blteanu nu se trgea din neam de boieri. E adevrat c adusese n csnicie
cincizeci de mii de lei, dar tatl ei, Ghi Samson, fusese un om de care ea
vorbea rar, Rposatul Ghi Samson i fcuse ntr-o vreme o deosebit faim
din pricina unui proces. Ca vechil al lui
Nstase Boian, pe moiile Coropceni i Mndreti, ngrijise de afacerile
boierului i mai ales de ale sale vreme de doisprezece ani. Nstase Boian era un
om bolnav care-i petrecea mai toat vremea la Davos i Riviera. Venea n ar
numai o dat pe an, n mai, ca s treac n fuga cailor pe la moii i s reguleze
chestiile bneti. Avea asupra Coropceniior i Mndretilor datorii grele, i din
an n an gsea tot mai anevoie bani pentru strintate, cu ajutorul lui Neculai

Mavronomu, vechi advocat al su. Cnd veni vremea lichidrii, Mavronomu i

Samson erau deplin nelei. i unul i altul puseser destul la o parte din
afacerile lui Boian, din mprumuturi, din vnzarea recoltelor, din operaiile
nvoielilor agricole. Cumprar ei moiile pe numele unui om de paie al lor,
Pascal Botezatu. Acest om, mrunt i umilit i cu ochii, totdeauna n pmnt,
nelegea s gseasc i el o comoar; i cnd tovria Samson Mavronomu se
nfi ca s ia n stpnire moiile, el o primi c-o mirare mare, nenelegnd-o
ce poftete. Actele de cumprare1 erau pe numele lui, moiile deci nu puteau fi
ale altuia. A urmat un proces lung, n care s-au dezvluit lucruri, urte.
Mavronomu, vechi om politic i vulpe viclean, a, gsit mijlocul s-i ieie partea
nelegndu-se cu Pascal Botezatu, jertfind pe Ghi Samson i grmdind
asupr-i tot ponosul. Aa nct din procesul acesta lung, care s-a isprvit n
1899, fostul vechil a ieit mofluz, grbov i mbtrnit cu zece ani. A pierdut tot
ce dtigase n ani de strduini. Numai zestrea fetei, printr-o ntmplare fericit,
fusese asigurat ntr-o ipotec. Maria Samson putu deveni doamna Blteanu.
Doi ani avu nemulmirea s mai vad n preajma ei pe btrnul Samson,
aproape nevolnic i czut la patima beiei. Apoi btrnul, ea i cum i-ar fi
neles cea din urm datorie, trecu ntr-o lume mai bun. Doamna Maria
Blteanu simi o mare uurare. Dar cum toate se uit i adevrul urmeaz de
multe ori nevoile i patimile oamenilor, doamna Blteanu putu. Dup ani. S
vorbeasc despre tatl ei e~o lacrima de pietate. Pe maic-sa o pierduse pe
cnd era o copilit i nlunai ca prmtr-un abur o vedea n amintire. Frumoas
ca o simt. Pentru oamenii care nu cunoteau trecutul, Ghi Samson fusese
deci un om rar. Care-i sacrificase viaa pentru singura-i odrasl, ceea ce era
adevrat Copilria ei avusese zile de aur, mai ales n cei trei ani de pension,
petrecui la doamna Lematre, ce profesor; de piano, desen i dans. A ieit din
pension ca sa se mrite. Frumuseii ei, n acei ani destul de deprtai. Em
cunoscut n Iai. La teatru, cnd se arta n stal, toat lumea ntorcea ochii
spre ea. Asta o bucura fr s-o fac s-i piard capul, li plcea s se mbrace
bine. S fac i s primeasc vizite, dar prostiile le dispreuia. Avea un brbat
bun i destul de blajin, copiii i umpleau viaa. Relaiile pe care le avea erau
alese.
Zlvi
Izbutise s ntrerup orice legturi eu neamul Samsonetilor: toi erau
oameni nensemnai, f uncionrai prin irguoane i sate. nvtori.; ba unul
era chiar psalt. A o biseric din Folticeni Un singur om din toat liota aceasta
avea o situaie mai deosebit: un vr, feciorul unei surori a mamei sale,
cucoana Verona, mritat demult,. Cu zeci de ani napoi, dup un profesor de
latin, pribeag venit din Bucovina. II chema losif Brbat i se statornicise n
Bucureti, de unde, pn la moarte, a dat numai de trei sau patru ori semne de

via. Cnd a murit a lsat o proprietate, nite case, aproape de centrul

Capitalei. i un biat, Eudoxiu. Casele, cu destule datorii, au rmas n sama
btrnei. Venitul lor i era ndestultor pentru traiu-i simplu. Eudoxiu Brbat
era un om ciudat care tria singuratic din cariera-i de profesor i pltea mamei
lui chirie pentru odile pe care le locuia. Acuma avea aizeci de ani trecui, era
pensionar, cu. Nravuri i ciudenii, i soii Blteanu l vzuser de dou ori
numai: o dat la expoziia din 1906 i a doua oar cu priiejul unui proces la
Casaie. Era un fel de urs de la care omul trebuia s scoat vorba cu cletele.
Se zicea c-i nvat: publica articoleprin reviste, dar asta nu-l putea face nici
simpatic, nici prietin. n ajunul rzboiului btrna Verona muri, i feciorul, la
sfritul vieii., deveni proprietar fr voie. ndat dup rzboi ns valoarea
caselor crescu aa de tare, nct proprietatea lui Eudoxiu Brbat preuia acum
sute de mii, ori chiar un milion, cine putea ti? Din lun n lun preurile
fceau acrobaie ascendent. Pentru aceste pricini doamna Maria Blteanu
pomenea, ntre neamuri, pe acel Eudoxiu, din partea mamei, om bogat, ns
un animal foarte ciudat. Dinspre partea astlalt, spia Bltenilor era cu o
deosebit complezen detailat mai ales n zilele cnd. Domnia sa primea vizite
n salonul cel nou, grenat. Acolo se gseau atrnate pe prei, fa n fa,
fotografia mrit a lui Blteanu n ram neagr i portretul n crbune al
btrnului Nicu Blteanu n ram aurit. Asemnarea dintre tat i fiu venea
totdeauna n discuie, i cu o dibcie care. Nu prea varia, doamna Maria
Blteanu aducea vorba despre trecut i boierie i. Despre toate cele bune care
atunci erau i acuma nu mai sunt. Stpna salonului grenat se simea, n
asemenea mprejurri, foarte sigur pe sine i foarte la largul ei. Avea un fel de
a se purta aa de elegant i de manierat, felul cum trata cronica zilnic a
scandalurilor oraului era aa de distins, nct oricine o putea socoti vrednic
de vremuri vechi i de o noble care a disprut. Felul acesta de a fi era
trstura caracteristic a persoanei, sale. Dac avea vreo suferin, pe care o
mprtea prietinilor celor mai de-aproape, aici trebuia cutat. Iancu
Blteanu nu o nelesese ndeajuns. L-ar fi vrut mai manierat i mai fin, mai
atent la gesturile i mhnirile ei, capabil s-o neleag fr a-i cere explicaii i
s-i previe dorinile fr s fie nevoie s ajung la discuii penibile. Brbatul,
trebuie s neleag el singur de ce-i trist femeia -o doare capul, i dac reeta
trebuie trimis la farmacie ori la modist.
Acuma, la patruzeci i cinci de ani, doamna Maria Blteanu era o femeie
nc frumoas. Pe obrazu-i mai avea puine creuri la coada sprncenelor; n
prul cu ngrijire buclat, strns n valuri ctr cretet i stpnit de spelci i
pieptene de baga, se zreau puine fire argintii; ochii cprii nu erau strpuni
de ace de inteligen, erau ns curai i linitii.

n primvara aceea Patile czuse la 18 aprilie, tocmai ziua de natere a

lui Iancu Blteanu, i doamna Blteanu, puintel superstiioas, ndjduia o
prefacere fericit n viaa lor. Cozonacii i pasca ieiser parc mai bine dect
totdeauna, toi ai familiei petrecuser srbtorile veseli i dispui. Cum
ncepur ns iar zilele obinuite, dup Duminica Tomii, obrazul lui Blteanu se
umbri din nou de griji. Mari dimineaa, n 27 aprilie, familia i lua dejunul
nainte de plecarea advocailor la Curte. Domnioara Emi, ajutat de Ileana,
slujnicua cu sor alb, servea ceaiul. Un samovar scnteietor de alam mormia
i ria, pe-o msu, ntr-un col al sufrageriei. Samovarul acesta era mai
mult un dar al rzboiului, al ntmplrii -al refugiailor din ntinderile
convulsionate ale Rusiei. Doamna Blteanu tiuse s-l preuiasc i s-l
negocieze. Domnioara Emi servea tcut pe tatl su i pe Traian. Le aeza
dinainte oule moi, jambonul i cozonacul. Era sprinten, de i cam mic de
stat i plinu. Ochii cprii i erau aa de vioi, nct preau negri; prul frizat
mrunt punea ca un abur deasupra frunii: pielia obrazului i era alb i
delicat. Buzele cam pline i nasul ndrzne stricau armonia feei. Domnioara
Emi nu era o frumuse. Era ns drgu, cum i spuneau prietinele. Nici ea,
nici doamna Blteanu nu-i atinseser nc ceaiul, i feele lor lipsite de lumin
dovedeau o preocupare grav. Brbaii mncau repede i vorbeau despre
lucrrile i procesele din ziua aceea.
Ilean, zise doamna Blteanu, poi s treci s rnduieti n biroul
domnului.
Blteanu i mpinse ceaca i se ntoarse spre soia sa. Simise n glasul
ei un accent care-l nelinitea.
Ce ai, drag? o ntreb el. Pari indispus.
N-am nimic, i rspunse doamna Blteanu, privindu-l cu mirare. i se
pare c am ceva?
Aa cred.
Te neli. M gndeam c trebuie s ies astzi cu Emi n ora, i n-o s
putem iei.
De ce? Vremea nu v poate opri.
Doamna Blteanu i ncrei fruntea i tcu. Domnul Blteanu pufni
uor pe nri.
Eu niciodat n-am neles manevrele acestea, vorbi el brusc. N-am eu
destule ncazuri? Se grmdesc unele dup altele, de nici nu m las s
rsuflu. Ar trebui s nelegei c am nevoie de tihn i de linite.
Doamna Blteanu ntoarse ncet capul i privi pe soul su c-o mirare
nou, amestecat cu triste. Ce este? I-a spus cineva ceva? I-a cerut cineva
ceva? Toat lumea a tcut; nimeni n-a vorbit nimic.

 Parc-i nevoie de vorb? replic domnul Blteanu. Parc nu ne

cunoatem?
Adevrat, ne cunoatem! suspin doamna Blteanu.
Advocatul ncepea s se supere. Privi peste umr pe soia sa i scoase un
fel de Hm! de resemnare i de ameninare n acelai timp.
Doamna Blteanu cunotea acest sunet, care vibra mai mult nluntrul
domnului Blteanu i-l fcea s tresar pe scaunul su. nchise o clip ochii ii ntoarse faa spre fereastr.
Bine, draga mea, vorbi cu glas ceva mai ridicat domnul Blteanu; ar
trebui s nelegi c trec prin mprejurri n care s-ar cuveni s, fiu scutit de
asemenea scene. Noroc c-am avut un rgaz n zilele Patilor. Acuma ns vine,
precum tii. Rata la Credit. Termenul a fost la 15 mart. L-am amnat, dar nu-l
mai pot trece peste sfritul lui april. Iar la 3 mai scade una din polii. i asta
tii. Trebuie s pltesc o parte, s adaug dobnzi nou La 15, rata pianului
Rata pianului? se mir doamna Blteanu. I se pare c ratele pianului sau sfrit din dechemvrie.
RNu s-au sfrit, afirm cu trie domnul Blteanu.
Nu? Atunci n-a mai rmas dect una i e numai o mie dou sute de
lei.
Da, confirm advocatul: de o mie dou sute de lei, dar asta vine dup
polia de douzeci i trei de mii. i naintea italianului.
Care italian? Doamna Blteanu nu tie desprecare italian e vorba.
Cum nu-l tii. Frate? A reparat soclul de la grilajul grdiniii dumnitale
i mozaicul de la teras. Alt mie de lei. L-am tot amnat nc de anul trecut,
din august.
Doamna Blteanu crede c italianul mai poate fi amnat. n privina
pianului, nu poate s fie discuie. Emi avea neaprat nevoie de el.
Dar eu spun, drag, c Emi n-avea nevoie? Eu spun c trebuie s-l
pltesc.
Bine, o s-l pltim, vorbi linitit doamna Blteanu, doar n-avem s f
ugim din Iai.
Se-nelege. Dar dac omul are i el nevoie i nu m poate atepta? Dar
polia cea mare? De cte ori vine cte una din aceste polii, m apuc durerea
de cap. Cei de la banc sunt oameni detreab, amn, dar cer s achit o parte.
E o criz de numerar neexplicabil i au i ei dreptate. Banca naional a
ridicat scontul. trebuie s eie i ei mai mult a sut, plus comisionul Ei m
jupoaie pe mine, dar i pe ei i jupoaie alii.
Eolege economic opti Emi ctr frate-su, care sttea pe scaunul
lui cu capul plecat, fasonnd ntre degetele mnii drepte ntinse pe mas o
bobi de miez de pne.

Iancu Blteanu ntoarse capul spre copii o clip, oft i se opri. Trase
ceasul i-l privi.
Traiane, zise el c-un ton de om de afaceri, s ne lum servietele i s
mergem.
Doamna Blteanu, privind spre Emi, ca i cum se mrturisea ei, art c
niciodat n-a avut pretenia c se pricepe la cifre i operaii de banc. n
pension. la m-me Lematre, pe vremuri, o fat nva mai mult cum s se
poarte n societate, delicatea i manierele. Lumea n care a intrat ns i-a
dovedit c aa ceva nu prea se gsete pe toate drumurile.
Adic nu sunt manierat pentru c spun ce am de spus? o ntreb
ironic domnul Blteanu.
A, da. Fiecare spune ce are de spus. Dar cineva care st toat ziua n
cas, ntre patru prei, ocupat cu lucruri mrunte; cineva care o via
ntreag numai asta a fcut, sacrificndu-se, crescndu-i singur copiii i
fcndu-i toat datoria. nu poate s-i spuie suferina, i chiar nici nu
ndrznete s-o spuie.
Domnul Blteanu crezu c trebuie s se mire:
De ce nu poate, m rog? i de ce nu ndrznete?
Doamna Maria Blteanu i simte ochii umezi de lacrimi. Nu poate i nu
ndrznete din pricina polielor, a ratelor, a afacerilor. Din pricin c tie la ce
se expune i nu vrea s provoace pe nimeni. Delicatea aceasta nu o are
oriicine. De ziua ei, de pild, de Sfnta Maria, chiar anul trecut, n-a plns din
pricin c buctreasa a afumat budinca de gris? Suprarea asupra ei a
czut. Asemenea izbucniri totdeauna au zdrobit-o. Asemenea lucruri nu Ie
poate suporta cu nici un pre.
Cu mirare crescut Blteanu vzu lacrimi n ochii soiei sale; asta-l
scoase din fire.
Asta m nebunete 1 strig el congestionat i gesticulnd. Ce are a
face budinca de acum zece ani cu ncazurile noastre de acuma?
Cutremurat de gesturi i de glasul ridicat, doamna Blteanu susine
totui cu trie c budinca de gris a fost afumat de buctreas anul trecut,
nu acum zece ani. Dac-ar fi fost cu zece ani n urm poate nici nu s-ar fi bgat
n sam. Pe atunci era mai n putere, viaa era mai ieftin i fericit se poate
spune, i Emi era o copili. Acuma-i student, a ieit n lume, are nevoi mai
multe; ast iarn a fost numai de trei ori la seratele Cercului Militar. La urma
urmei nu se poate duce la serate cu aceeai rochie de zece ori. Lumea astzi te
judec i te cntrete, i te msoar i te cerceteaz Din pricina asta n-au
ieit deloc n srbtorile Patelui. Dar trece april i vine mai, i este nevoie de
un pantof i de-o rochi.
Pentru cine? Pentru Emi?

Emi poate iei i singur. ntr-adevr doamna Blteanu n-are nevoie. Ea

poate iei i cu rochia de iarn Ea n-are nici un venit. i-a vrt toat zestrea
n cas, -acuma n-are nici un ban al ei Trebuie s steie n cas ca o roab
Era atta resemnare n glasul doamnei Blteanu, nct advocatul izbucni
n rs i se apuc cu mnile de cap.
Lsai-m! strig el. Dumneata ai s m aduci la disperare! Cnd am
spus eu c nu trebuie s-i faci o rochie, dac ai nevoie? Am spus eu c nu
trebuie s iei? Pentru asta nu trebuie s m lai s-mi tihneasc dejunul? S
vedem, am de ncasat astzi ceva de la nite clieni Drept s v spun ns, nu
tiu la ce capt o s ajungem!
Domnul Blteanu se ntinse brusc spre serviet; o trase spre sine -o
puse sub bra cu gesturi rupte, apoi iei ntunecat. n strad l ajunse i Traian.
Era i el impresionat, ca totdeauna, de lacrimile mamei.
Greu e s ai de-a face cu femeile, i zise tatl su, c-un zmbet silit,
fr s-l priveasc.
Uneori au i ele dreptate, rspunse Traian.
Aa-i, dar ele cred c au totdeauna.
La ora 4, amndoi brbaii se ntoarser de ia treburi. Doamna Blteanu
i atepta, i cerceta de pe geam figura soului su. nelese c lucrurile merg
bine i c avusese i ea ctig de proces n ziua aceea. Desigur, clienii despre
care vorbise Blteanu, au fost oameni de cu vnt.
Unde-i domnioara student? strig ea spre odaia fetei, dup ce
brbaii intraser n sufragerie S vie repede. Tata ateapt ceaiul.
Emi se nfi numaidect, cu vioiciunea-i obinuit, ntinse tatlui su
fruntea i mbri pe Traian. Domnul Blteanu srut mna soiei sale.
Aduc ceaiul ntr-o clip! zise Emi rsucindu-se ntr-un picior.
Aezndu-se lng advocat, doamna Blteanu i urma eu linite reparaia unui
oolirn ntins pe o ciuperc de filde. N-avea nici o dorin i nici o curiozitate.
Astzi Traian s-a purtat foarte bine -am rmas mulmit de el, zise
domnul Blteanu.
Iar eu, vorbi cu veselie Emi, gndindu-m Ia el i la succesele lui, am
pus un deget la frunte, m-am inspirat i i-am fcut o epigram.
Ce copil! opti blnd doamna Blteanu.
Ce epigram? ntreb tnrul.
O epigram pe care o cred vrednic de poeziile tale. Am s-o public i
eu.
Atunci s-o auzim! se amestec, vesel. Blteanu.
Bine; ascultai:
UNUI TNR CUCERITOR
Frunte nalt, ochi frumoi

i alur de cuco;
Numai nasul i-i cam ro.
Prinii se ntoarser unul ctr altul rznd. Traian se ridic i se repezi
dup sor-sa. Fceau amndoi larm, urmrindu-se prin jurul mesei.
Deranjai scaunele S Boii covoarele S strig doamna. Blteanu, care
era serios ngrijat de buna rnduial a sufrageriei. Ca pretutindeni n cas,
toate mobilele strluceau, frecate i lustruite cu energie. Copiii ns nu se
astmprar pn ce Emi nu czu biruit pe o canapea.
Voi rmnei tot copii, le zise advocatul; a voi ns s v vd mai
serioi i mal ngrijorai de zilele de mine.
S-a ntmplat ceva? ntreb doamna Blteanu.
S-a ntmplat ceva care privete viitorul lui Traian.
Biatul veni i se aez lng tatl su.
Nu cumva, gri el, asta rezult din. Scrisoarea aceea pe care o ceteai la
Curte cu atta atenie?
Da, rspunse Blteanu, am primit o scrisoare. Emi s-a produs c-o
epigram; am s v cetesc i eu o producie literar n form de epistol.
nchipuii-v c mi-a scris cine credei c mi-a scris?
Nu tiu, vorbi repede doamna Blteanu, sunt foarte curioas s aflu.
nchipuiete-i c mi-a scris Brbat.
Care Brbat? Eudoxiu?
Da. Eudoxiu Brbat, Cred c la asta nu te-ai ateptat.
O sut de ani s m fi lsat i n-a fi ghicit, declar doamna Blteanu
Ce scrisoare poate s scrie bursucul aceia? i ntruct asta intereseaz pe.
Traian?
Avei s vedei ndat. Am s scot scrisoarea, am s-o cetesc s-avei s
pricepei. Blteanu trase din serviet scrisoarea. Iat cuprinsul ei:
Bucureti, n 25 april 1921 Strada Lepidopterului, 14
Stimate vere Blene i Drag verioar!
Cred c asta e cea dinti scrisoare pe care o. Primii de. Ia mine i se
poate ntmpla s nu fie cea din, urm,.
Dac d Dumnezeu i scap cu bine dio necaz urile care m asediaz, se
poate ntmpla s mai primii una. Cu puin nainte de izbucnirea rzboiului a
czut asupra mea o mare pacoste: motenirea de la biata marna, casele dn
strada Lepidopterului, col cu Triumviri. Casele acestea, e. Adevrat, nu mai au
nici o sarcin, dar acuma, dup rzboi, valoarea. Lor a devenit excesiv i
monstruoasa a putea zice, i din pricina lor nu. Mai am rgaz i linite.
Felurii misii i oameni de afaceri m tulbur, intr n biblioteca mea, m
plodesc pe la rspntii ca bandiii i m abordeaz eu plria n mn la
cafenea, ca ceretorii. Toi vor s-mi gseasc cumprtori pentru case; unii mi-

au i gsit; mi-au oferit pn la un milion dou sute de mii; a urma urmei s-ar
da peste cap s-mi scoat i mai mult. Se uit toi la mine cu mirare cnd le
spun c n-am nimic de vnzare. Casa nu-i a dumneavoastr? m ntreab ei, E
a mea. Atunci de oe n-o vindei, cci n-avei nevoie de un imobil aa de mare.
V gsesc una mai mic. Ptmnei c-un beneficiu nsemnat bnesc. Le
rspund c. N-am nevoie de bani i ei m privesc ca nite dobitoci. Eu locuiesc
apartamentul acesta al meu de aproape jumtate de secol i nu neleg cum ma putea despri de el. Cu chiriaii, am multe necazuri. Administraia vd c
sporete drile necontenit. Am un advocat care mi-a artat c chiriile sporesc n
proporie. A sporit chiriile, a fcut contracte, De unde aveam vreo cinci chiriai,
acuma sunt cincisprezece. Chiriaii au subnehiriat, i cu nite preuri, dup
ct am neles, nemaipomenite. Asta n-ar fi nimica dac nmulirea aceasta a
populaiei caselor mele nu mi-ar tulbura linitea. Drept s v spun, m simt cantr-un hotel. Ajung la stenhorie i disperare. Zilele trecute, prietenul meu
Grigorie Simandiri intr la mine speriat i-mi spune c cineva, o persoan, i-a
comunicat un lucru nemaipomenit. Advocatul meu, care mi-a fcut contractele
i. S-a ocupat de afacerile mele, e amestecat n toate chestiunile acestea; c
subnchirierile acestea s-au fcut cu voina i tirea lui, i o parte nsemnat
din venitul casei intr n punga lui; c acest advocat, nu tiu pentru ce motive,
i bate joc de mine, c s bag seama la averea mea, i altele nchipuii-v
dac aveam eu nevoie de asemenea necazuri i tulburri! Eu am nevoie de
linite i de pace, pn ce va veni ceasul s nu mai am nevoie de nimic. N-am
contract cu Dumnezeu ct am s triesc, puinele zile ce mi-au rmas nu le
vreau ns ticloase. Vznd deci c aceast chestie mi-a creat un infern aici pe
pmnt, m-am gndit la sprijinul vostru. Din cte-am neles eu, Traian i-a dat
licena n drept i e advocat. E un tnr nepot pe care nu-l cunosc, dar care mii simpatic din pricin c-l vd publicnd ncercri literare n reviste. Unele din
aceste ncercri nu mi se par lipsite de valoare. Cum prin ndeletnicirea aceasta
a crturriei, pe care eu o socotesc o noble, rudenia biatului cu mine se
strnge i mai tare, m-am gndit s v cer s mi-l trimitei. S descurce el
chestiile cu advocatul meu Gorciu, s vad el ce-i adevrat din ce se spune,
nsfrit s puie o rnduial n haosul care m nconjoar, ca s-mi pot vedea
n tihn de lucrrile mele. De i-i advocat tnr, buna lui credin i struinele
lui mi ajung acolo unde eu nu m pricep i nici nu vreau s m amestec.
n viaa mea, am avut trei feluri de amici: care m-au iubit; care s-au
interesat de mine; i care m-au urt. ntre acei care m-au iubit am cunoscut pe
unul i m mir i astzi de el. Pe cei care m-au urt, nu i-am putut numra.
ntre cei care nu s-au interesat de mine suntei i voi. Nu v fac din asta o vin,
ci v mulumesc. i ca dovad c v mulumesc, e hotrreace am luat de a

lsa nepotului meu nenorocitele case, drept onorar pentru strduinele i

neplcerile lui aici lng mine.
Fii sntoi i trimitei-mi biatul. Al dumneavoastr vr, Eudoxiu
Brbat
Domnul Blteanu aez la locul ei n plic scrisoarea -o strecur iar n
serviet; apoi privi n juru-i. Doamna Blteanu aintea serioas un punct
dinainte-i.
Nostim scrisoare! zise rznd Emi.
Ceva mai literar dect epigrama ta i observ Traian. Btrnul
acesta pe care nu-l cunosc trebuie s fie un om interesant.
Depinde din ce punct de vedere l iei, gri Blteanu privindu-i soia.
Nici noi nu-l cunoatem prea bine. Nu l-am vzut dect de dou ori. Att n
1906, la expoziia cea mare, ct i n 1912, cnd am avut procesul lui Ghica la
Casaie, l-am vzut purtnd n cap acelai joben i la subioar aceeai tac
jerpelit. Nu ne-a spus nici ce face, nici cum triete; nu ne-a ntrebat cum
trim i cum o ducem. n 1906 ne-a ntovrit o dat la expoziie -acolo a
nceput s spuie vrute i nevrute, c strlucirea i frumuseile de-acolo nu sunt
dect o faad, c partidele noastre politice s-au neles s apese norodul i si pstreze sub forme moderne, privilegii vechi. Liberali i conservatori, zicea el,
sunt Romulus i Remus sugnd la lupoaica bugetului. Asta-i singura apropiere
ntre noi i latini. Spunea i altele, de m uitam mprejur, s nu aud cineva.
Mie mi s-a. Prut atuncea c-i un fel de socialist, n orice caz nu era ntreg. Vd
c acuma s-a mbogit ca printr-o minune.
Totui e un semn bun c s-a gndit la biatul nostru, interveni
doamna Blteanu.
Asta arat c nu-i chiar aa de nebun, observ zmbind Traian.
Ba ct despre asta m cam ndoiesc, rspunse mama; dar cine tie ce
capriciu a avut. Cred c este i alt pri cin. El neamuri dup tat n-are.
Btrnul loif, profesorul, a fost un pribeag, venit ntr-o bun zi de peste
grani, n. Toat viaa lui nu s-a rspuns cu nimeni i n-a pomenit pe nimeni.
Tanti Verona, demult, cnd venea la Iai, ne spunea rznd c Iosif al ei trebuie
s fi czut din lun, N-am pomenit om mai nchis i vorbind mai puin despre
sine. Eudoxiu are n privina asta aceleai apucturi ca i btrnul. Cred c,
dintre cunoscuii pe care-i va fi avnd, nimeni nu tie de existena noastr. Eu
m mir c el singur i-a putut aduce aminte de noi. Dar nsfrit, e bine c i-a
adus aminte. M mai gndesc iar c dac alte neamuri n-are, atunci
motenirea tot nou trebuie s ne vie, La asta trebuie s se fi gndit i el. i ca
s nu cheltuiasc cu ncurcturile pe care le are, scrie s-i trimetem un advocat
gratuit. Cu jobenul cu care l-am vzut noi trebuie s fi umblnd -aeuma i cun palton de cincisprezece ani, ori c-o blan rmas de la btrnul Iosif. El nu

tie ce-i o mncare bun, ce-i un pat moale, El nu cunoate drumul teatrului i
al unui concert; e de o zgrcenie nemaipomenit. Ne-au spus oamenii care l-au
cunoscut, la Bucureti. Numai cu revistele i cu crile face lux. Grmdete,
tot grmdete hroage n rafturi, de jos pn sus. Ce-o fi fcnd cu attea
cri el tie. i asta-i o manie.
Crile pe care le cumpr, probabil c le cetete, vorbi iari Traian. l
interesau foarte mult observaiile i caracterizrile acestea cu privire la
btrnul Eudoxiu.
Se poate, zise doamna Blteanu. Altceva mi se pare c nici nu face. De
la liceu acas i de-acas la liceu, treizeci i mai bine de ani. Pe urm de acas
la cafenea, i de la cafenea acas, de cnd e pensionar. Viaa asta nu-i via de
om. Zice c nu poate suferi muzica. Eu de oamenii care nu pot suferi muzica
nu prea am idee bun .
Atunci de aceea nu m-a chemat pe mine, tresri Emi; a aflat c-s
muzicant.
1 Se poate, rspunse doamna Blteanu, apoi ncepu a rde: Ce-ai
spus? Da, aa este; cu tine nu s-ar putea mpca. Nici pe femei nu. Le poate
suferi. A rmas holtei pn la vrsta n care se gsete.
i asta-i o dovad c nu-i n toate minile gri sentenios advocatul.
Un om are datorii sociale pe care trebuie s ie mplineasc. Nu-i aa? Dar ia
urma urmei asta-i o chestie care-l privete. i clac s-ar fi nsurat, ar fi avut o
familie, i acuma n-am fi primit scrisoarea pe care am primit-o. De la. Aceast
ciudenie a lui atrn viitorul biatului
Da, rspunse doamna Blteanu. Dar m gndesc cum o s ne
desprim noi de biat? Traian a fost crescut toat vremea lng noi. Viaa nc
n-o cunoate. Pe socoteala lui proprie nc n-a lucrat, li putem lsa noi singur
la Bucureti?
Astzi, m-.me Blteanu, i replic advocatul, nu prea ai strlucit prin
logic.
Nici n-am nevoie de dnsa, eu cuget cu inima.
Cu toate acestea, Traian trebuie s plece. E vorba de viitorul lui.
Da, trebuie s plece suspin doamna Blteanu.
i adresndu-se mai mult fetei, ncepu a face socotelile lenjeriei, a
hainelor i a geamantanelor pe care avea s ie ia Traian.
Are s mai trebuiasc bani, vorbi ea. Cu ndoial.
Bine, avei s-mi spunei ct trebuie rspunse advocatul. Clienii pe
care-i ateptam astzi s-au inut de cuvnt.
Da? Asta-i foarte bine, declar doamna Blteanu Ne putem bucura i
eu cu Emi. S vedem, s facem o list i domnul advocat are s binevoiasc s-o
aprobe. Ca rsplat, domnioara student are s-i cnte ceva dup mas. A

nvat o ansonet nou. Mni ne ducem dis-de-diminea la trguit. Numai

ct are s trebuiasc s-mi garniseti bine poeta. Toate se scumpesc din zi n
zi. E o specul nemaipomenit. Negustorii acetia ar trebui pui odat la rezon!
De aceeai prere era i domnul Blteanu. Negoul a ajuns o calamitate.
Oameni care-i zmbesc din dosul tejghelei i te despoaie ca-n codru. Guvernul
nu se gndete la nimica i ovreii ne sug ca lipitorile. La care doamna Blteanu,
c-un zmbet fin, observ c, diminea, cnd a fost vorba de o rochi i de o
podoab pentru primvar, a ntmpinat o mpotrivire teribil; iar acuma se
Vede c se pot gsi bani, nti pentru biat fr ndoial, dar i pentru ele.
Cnd ai ntmpinat o mpotrivire teribil? tresri advocatul. Poftim,
au ntmpinat o mpotrivire teribil Eu tiu e-a fost vorba de altceva, nu de
mpotrivire teribil.
De ce te superi iar? i doamna Blteanu privi cu mirare pe soul su.
De ce te superi? Acuma e vorba despre plecarea biatului la Bucureti. Cred c
nu te mpotriveti, i trebuie s plece.
Nu m mpotrivesc, mormi advocatul, renunnd la orice discuie.
Facei socoteala i s vedem ce trebuie s dau.
Zl Strada Lpuneanu
Biatul prea absent de la aceste schimburi de vorbe, care totdeauna l
fceau s sufere. Emi mai curnd se obinuise cu ele i le dizolva deseori ntr-o
glum, atrnndu-se pe rnd de gtul mamei sale -al advocatului. Cteodat
ns asculta dezbaterile acestea c-un zmbet maliios i eu o sensaie de
superioritate. Avea un titlu: era cea dinti student din neamul Bltenilor. Avea
cunotini de slavistic i de filologie care erau absolut strine domnului
Blteanu i pentru care mama sa avea o admiraie mut. Avea impresia c
ansonetele franuzeti pe care le cnta nu erau nelese de prinii ei n toate
fineii e lor. Se aeza la piano totdeauna cu ncredere c toi cei dimprejuru-i o
ascult cu plcere i c trectorii pe sub ferestrele casei nu-i grbeau pasul.
Cu strinii avea ndrzneal i ascuime: Era chiar obrznicu cu brbaii,
cum vorbeau ntre ele unele prietine de aproape ale doamnei Blteanu. Traian,
dimpotriv, era o fire concentrat, aproape timid. Copilria i prima lui
tinere n-avuseser nimic deosebit. Neastmprat i glgios nu fusese, i se
inuse ntotdeauna n preajma mamei lui, cu surioara mai mic i cu ppuile.
Era firav, i maic-sa i punea dimineaa, la splat, ap cald, ceea ce ddea
prilejuri de revolt domnului Blteanu. El ar fi dorit s fac din feciorul lui un
brbat, un om ager i turbulent, s-l vad n strad amestecndu-se cu ali
copii, dnd i primind lovituri. Eu sunt. Pentru educaia englezeasc-, declara
domnul Blteanu. Doamna Blteanu se mpotrivea cu vorbe nvluite i cu
atitudini pasive i inu pe copil n cldura i-n dragostea ei. coala, Traian o
fcu uor, deosebindu-se din ce n ce i ajungnd n ultimii ani de liceu ntiul.

-aici se deosebise n totul de Emi, care era o colri mediocr. Totui domnul
Blteanu nu era mulmit de aceste succese grave i tcute ale fiului su. L-ar
fi vrut soldat ndrzne i hotrt n preajma btliei vieii. Anii de universitate,
dup vulcanismul european, tnrul i petrecu n bibliotec, cetind cu pasiune.
Rzboiul, cu crudele lui suferini i nfricori, prea a-l fi nchis i mai mult n
sine. Sufletul lui prea stpnit de o lumin interioar. Din 1919 ncepu s-i
scrie primele versuri i primele impresii. Domnul Blteanu -acuma l observa
cu ndoial i cu nemulmire. Viaa universitar el o cunotea altfel, agitat de
curente contrarii, dominat de congrese i manifestaii. Studenimii i-i dat s
fie generoas i s se frmnte pentru chestii capitale, chiar dac de la
copilria vorbelor mari trece la deertciunea i meschinria partidelor
politice. Un biat ca Traian, cu serioase dispoziii i eu talent, dac s-ar fi
micat, ar fi ajuns n frunte, i prin asta i-ar fi desemnat de mai nainte un loc
n politic. Domnul Blteanu se simi i mai ndreptit n prerea lui de ru,
cnd Traian i fcu debutul ea advocat ntr-un proces de pruncucidere, n faa
jurailor, tnrul dovedi deodat un talent surprinztor de vorbire. Avea accent
i pasiune, i magistraii li vestir un viitor deosebit. Cu att mai vrtos
domnul Blteanu putea regreta c asemenea dispoziii fericite nu se
ntovreau cu aciunea i energia. Trebuiete s-l fasonez, zicea el doamnei
Blteanu. Trebuie s-l scot din goacea lui, s-l nv meteugul i viaa, altfel
talentele lui nu-i vor aduce multe parale Cu toate acestea, advocatul nu se
putea hotr ori nu tia cum s intervie n mecanismul acestui ceasornic
delicat. Numai doamna Blteanu era mulmit i fericit de iubirea copilului
ei, i-ar fi vrut s nu se despart de el niciodat.
Sunt foarte ngrijat de plecarea biatului, zise doamna Blteanu.
Cnd soii se vzur singuri n iatacul lor.
N-ai nici un motiv serios, i rspunse advocatul i dau eu ciorna
procurii i ndrumrile de care are nevoie. Cu ocazia ast face -o coal pe
socoteala lui
Da. ns se desparte de noi pentru ntia oar. i parc poi ti peste ce
dificulti d acolo?
M-am gndit i la asta, doamn Blteanu, vorbi riznd advocatul,
nainte de a se vr n aternut. Biatul mi scrie chiar n ziua cnd ajunge n
Bucureti, ori a doua zi, despre ce-i vorba. Dac-i nevoie, m reped i eu, ca sl sprijin i s-l pun pe cale.
Eu mai cuget i la altele, ncepu iar doamna Blteanu. Eudoxiu, vrumeu, e un om de aizeci, i unu, aizeci i doi de ani. Mai are de trit zece i
chiar cincisprezece ani, cel puin
Dac-i sntos. N-avem nc avizul doctorului n privina asta.

 N-avem avizul doctorului, dar s zicem c triete nc zece i chiar

cincisprezece ani
M-am gndit i eu la asta. Se nelege c afacerea e ceva cu totul
aleatoriu. Se poate ntmpla chiar ca iubitul nostru vr s se rzgndeasc, s
se nsoare, s-i fac ori s-i gseasc ali motenitori. De mai nainte nu
putem ti ce va cuprinde testamentul lui. UiY asemenea om bizar e capabil de-o
fars.
Cred c asta n-are s se ntmple, vorbi hotrt doamna Blteanu. Are
s-i fie drag biatul. Totui stau i m gndesc. Au s treac poate ani i ani la
mijloc. n primul moment, cnd ai cetit scrisoarea, am avut impresia c un
noroc neateptat a deschis ua, c scpm de datorii, c am asigurat zestrea
fetei, c putem tri aa cum am dorit. Iat c nu-i aa. Eu tiu? Poate trebuia
s faci altfel iie politic.
Ce are a face politica cu scrisoarea lui Brbat?
Se-nelege c n-are; eu totdeauna nu tiu ce vorbesc. Asta mi-ai spuso chiar de la nceput, cnd aveam pe Traian mititel, acu douzeci de ani. Am
plns singur i am regretat pe m-me Lematre; -am neles ce consideraie ai
pentru mine. Cu toate acestea am fost cinstit i. Mi-am vzut de datoria mea.
i pot zice c am suferit, pe cnd altele au trit bine i s-au bucurat de toate.
Au fost nite fete srmane, nici cine tie ce deteptciune, nici frumuse, i
brbaii lor le-au inut pe palme. Asta-i soarta unora. Eu am avut alt soart.
M rog, ce voiai s fac? S m omor? Am fcut ce-am putut!
Of! nu striga aa, gemu doamna Blteanu; aud copiii, i drept s-i
spun, sunt trudit i vreau s dorm. Dumneata vezi lumea, petreci, ce-i pas?
Eu stau singur acas. tiu c nu-i place cnd spun adevrul. mprejurul
nostru, n toate prile, oamenii se iidic i fac averi Leonida lonescu tria
nainte de rzboi ntr-o cocioab din Srrie; nevestei lui i era ruine cnd m
duceam s-o vizitez. Acuma a cumprat Otelul Aliailor. A pus firm nou, face
repaiaii, e un om de cel puin patru milioane. Dumitropol, cum spuneai ieri,
numai de patru ori a avut n portofoliu permise de export -acuma e
coproprietar la terenuri petrolifere. Nevast-sa a purtat: pe ea, n iarna asta, o
blan de aizeci de mii de le. Unii au ctgat din schimbul coroanelor, alii din
schimbul rublelor. Coti Nicolaescu a fost inspector vamal un an, undeva la
Nistru. Acuma se mut la Bucureti unde a cumprat case
Toi au fost nite oameni necinstii ob, serv Blteanu.
Se poate. Cu toate acestea dai mna cu dnii i le rspunzi la salut.
N-au vzut faa procurorului, n-au nici un ncaz. Ba se simt foarte bine; l-am
ntlnit chiar ieri pe Dumitropol: cumpra icre negre, i era gras i tnr, nici
nu-i psa. Cteodat m gndesc c aa-s vremurile, Sunt afaceri i afaceri. i
la urma urmei o afacere e altceva dect atunci cnd vri mna n buzunarul

omului. Dac toi au succes i le merge bine, atunci ei or fi fiind mai detepi
dect alii i au gsit un drum printre articolele de cod. Slav Domnului, codul
l cunoti i tu destul de bine.
l cunosc, ns eu am fost un om onest.
Da. De aceea, cnd ai cetit scrisoarea, m gndeam eu ce-ar fi fost s
ne cad aa proprietatea lui Eudoxiu, Poate preuiete un milion jumtate.
Mai mult. El nu-i d sama.
Dac-i mai mult, cu att mai bine, cu condiia s fie a noastr. Noi
avem nevoie acuma, nu mai trziu. Traian se poate duce acolo. Dar eu socot c
aceea-i afacere pentru un om cu experien. Trebuie s te duci i tu la
Bucureti.
Are s-mi scrie Traian i atunci am s vd ce am de fcut. -am s m
mai gndesc. Cine tie, poate s-a ntmplat s fi dat peste o comoar.
Oamenii de la Bucureti ar zice o lovitur.
A! o lovitur e o operaie veroas i malonest.
Nu m-am gndit la aa ceva, ncheie cu blnde doamna Blteanu i
stnse lampa electric. Amndoi soii rmaser gnditori n ntuneric. Dup
puin doamna Blteanu iar ncepu a vorbi. pn ce simi c soul su a
adormit.
n preajma Potei Centrale, aproape de cheiul Dmboviei, se gsete o
strad scurt i destul de ngust, rezultata din capricioasa i cotita formaie a
arterelor Capitalei. Linitea din anii trecui a acestei strzi a fost alungat de
ctr comerciani, care au deschis aici magazine de fierrie i au creat depozite
de manufactur en gros. Totui captul dinspre strada Triumviri, pe care strada
Lepidopterului cade perpendicular, a rmas nc panic. Asemenea coluri,
pline de contraste, se gsesc la fiecare pas n Bucureti. n partea dinspre
Triumviri se izolau oarecum cteva imobile mari i venerabile, n care locuiau
muli i amestecai chiriai. Proprietatea profesorului pensionar Eudoxiu
Brbat nu se deosebea mult de vecinele ei. Era nsemnat icicolo de lepra
btrneii, burlanele dinspre strad suferiser lovituri, bolta de intrare n-avea
cinstea s fie ngrijit de un portar. Se vedea dintrodat c proprietarul era un
om avar sau nepstor. Un ochi de gospodar repede putea face socoteala unei
primeneli care s puie n adevrata lumin construcia aceea solid cu dou
etajuri, cu ziduri masive i ferestre arcate. Intrnd sub bolt, Traian Blteanu
gsi dou ui, una n dreapta i alta n stnga, cu nceputuri de scri
ntunecoase i rampe. Corpul principal, pe care-l serveau aceste scri, avea
ns i prelungiri laterale, care nchideau curtea ptrat. La fiecare din aceste
aripi, se vedeau intrri deosebite i scri solide de piatr. n fund, proprietatea
era mrginit de magazii i remize. Curtea, cu cimea cu bra de font n
mijloc, era umed, ns destul de curat. La unele ferestre care priveau n acest

spaiu ngust i pietruit, tnrul zri ghiveciuri nflorite. Zri i capete de femei,
care prur deodat interesate de apariia lui. Un om n vrst, cu gambet n
cap, foarte corect mbrcat, trecu din curte n gang. Tocmai aprinsese o igar
-o fuma cu plcere deosebit. Traian i ceru informaii.
Domnul Eudoxiu Brbat? i rspunse chiriaul cu polite. Da. aici
st. Poftii la dreapta dumneavoastr. Se vede o cart de vizit. Chiar aici, la
etajul de jos
Tnrul Blteanu vzu ntr-adevr o cart de vizit intuit n uor, lng
o sonerie, i mulmi, puin ruinat
Dumneavoastr nu suntei bucuretean? l ispiti. Domnul corect
mbrcat.
Nu; vin din Iai.
Da? mi pare bine. Stelea. funcionar comercial
nelegnd c trectorul s-a recomandat, i ls scuturat mna i-i
murmur i el numele, dup care domnul Stelea l salut ceremonios i,
prsindu-l cu regret, grbi spre birou.
Traian urc dou trepte i sun. Auzi o tremurare grav de clopot. Apoi
pai. Cea dinti u, n dosul rampei care ducea la etajul superior, se deschise
i tnrul putu s vad pe cel care probabil era unchiul su; un om ciolnos,
ntr-un fel de spener vechi i glbiu, cu branderrburguri negre, n pantofi de
psl i cu capul destul de bogat. n pr crunt i zbrlit. Avea musta tuns
scurt pe buza de sus i o foarte mic i nensemnat brbu ascuit. l privi
ntr-o parte, peste ochelari, i-i zise cu linite:
Dumneata desigur eti Traian Blteanu, Te ateptam. Intr.
Urma s-l priveasc struitor i ascuit, cubrbia n piept. Traian se opri
n faa lui, netiind ce s fac i ce s spuie. Ochii aceia verzi i rotunzi n dosul
sticlelor, sub sprncenele stufoase, cu peri rsrii ca nite virgule. nu-i
prevesteau nimic bun i blnd.
Intr, i zise a doua oar btrnul i-i fcu loc s treac.
n antret tot mobilierul era alctuit dintr-o oglind cu msu, un scaun
de lemn curbat i un cuier portativ de fier. Din odaia aceasta aproape goal,
trecur n alta plin i ncrcat de sus pn jos. Era numai rafturi de cri.
Prin coluri, teancuri de brouri i reviste. Biroul de stejar, de la una din
ferestre, plin de cri i hroage. ntr-o latur a biroului o mic bibliotec
turnant; n partea cealalt o mobil ngust i nalt, cu pupitru deasupra i
multe saltare, pn jos la duumea. Cteva scaune de piele erau ncrcate tot
de cri. Pe unul liber, sttea aruncat un fel de redingot neagr. Btrnul o
trecu pe un teanc de cri i mpinse lui Traian scaunul. Se aez i el n jlul
biroului. i scoase ochelarii i-i puse pe cartea deschis, din faa creia se

sculase, i tnrul observ c ochii fr ochelari i zmbeau ironic, micorai,

cu coada pleoapelor ncreit.
Sunt mulumit c-ai venit, domnule Traian i iubite nepoate, i zise
btrnul cu glasu-i linitit i scobort. Impresia pe care i-am fcut-o, dup ct
vd, nu-i tocmai bun. Ai ns puin rbdare, i se poate ntmpia s ne
nelegem. Eu pot s-i spun curat c mi-a plcut cum te-ai nfiat. Nici nu
mi-ai scuturat mna, nici nu m-ai mbriat, nici nu mi-ai strigat: unchiule!
ca-n drame i comedii. Ai rmas pur i simplu nedumerit. i nu tii ce s faci.
Biatul zmbi. Ceea ce auzea nu-i displcea.
Am s te rog, urm btrnul, s atepi puin pn ce s-a ntoarce
servitoarea de la pia. Poate ai gust s te speli i s te schimbi.
De i pentru un tnr o noapte cu trenul e o jucrie. La urma urmei,
dac vrei, operaia asta o poi face -acum imediat. Iei n antret, treci n odia
din dreapta acesteia. Acolo se gsete lavoar, ap. Can i. Prosop. Unde i-i
bagajul?
L-am lsat la hotel. V
A, l-ai lsat la hotel? Te-au sftuit cei de acas probabil s-l lai la
hotel.
L-am lsat la gar, mrturisi ruinat Traian.
A, bun. Te duci i-l aduci aici., i-am. Pregtit camer. Puteai s ai
mai mult ncredere n mine. Probabil verii de la Iai m-au zugrvit cu totul
defavorabil. Nu protesta. Ascult, nepoate: te-am chemat pentru c-. S singur i
btrn, pentru c-s necjit cu nenorocitele acestea de case i nu m pot ocupa
cu asemenea daraveri. ndeletnicirile mele sunt cu totul de alt natur. E de la
sine neles c n-am s-i pun dintrodat n brae o afacere plic tisitoare ca
aceasta. ntr-o sptmn, n dou, ai s vezi singur despre ce e vorba i, dac
va fi cu putin, m vei ajuta. Dac-i va plcea tovria mea i biblioteca, cu
att mai bine; dac nu, ai alte distracii
Moule, chiar voiam s-i cer voia asta.
A, mi spui moule, ca-n Moldova. Nu-mi face plcere. Care voie?
S cercetez biblioteca.
Se nelege. S nu crezi c nu te simt. Asta nu mi-o spui numai ca s
m mguleti. Te recunosc eu n multe ale tinereii mele. Nu eti prea ndrzne.
N-ai putut fi farnic. Ai tot ce-i trebuie ca s nu fii fericit. Eti vrednic s intri
n blestemata breasl a crii. Ptrunderea asta a mea s nu te uimeasc prea
mult. Ani avut oameni ai mei cunoscui care te-au vzut la Iai i mi-au dat
asupra dumitale informaii. Cu toate acestea nu vreau s m ncnt c am
nimerit bine, pentru ca s n-am nc o dezamgire. De-aceea i-am spus c se
poate ntmpla s ne nelegem.
Avem s ne nelegem. l ntrerupse zmbind tnrul.

 Aa cred. i-am spus de ce te-am chemat?

Da: singurtatea i unele ncazuri cu casa. Despre chiriai i advocat
ai vorbit i-n scrisoare.
Aa este: singurtatea i necazurile cu proprietatea. Dar mai este ceva,
vorbi cu oarecare tain btrnul, privind int pe Traian Blteanu, cu ochi care
crescuser n orbite. Mai este ceva. nc de mult moartea mi-a cerut arvun,
prin felurite semne i mizerii ale btrneii. Credeam ns c mai am. Credina
aceasta era o iluzie, pentru c voiam s-mi isprvesc lucrarea pe care am
pornit-o. Cum aceast lucrare, destul de nsemnat, despre moneni, rzei i
mazili n trecutul nostru, putea s se prelungeasc mult vreme, aceast
duman care-mi vrea binele mi-a dat un avertisment. Nu m mai poate
atepta. Am s mor n curnd. Sfri ncet btrnul, cu aceeai privire fix.
Traian avu o clip senzaia c-n faa lui se gsete un nebun.
i pentru c n privina asta nu mai am nici o ndoial, continu
Eudoxiu Brbat, urmnd s fixeze ca-ntr-o halucinaie pe tnr, am gsit n
fundul contiinei mele cteva scrupule i mi-am pus cteva ntrebri. i am
ajuns la rezultatul c nu trebuie s las pe hienele care m mpresoar s m
sfie. De ce s-mi las casa n prada unor ticloi? De ce s se nfieze aici
nite indivizi fr ortografie i punctuaie, ca s-mi cumpere ori s-mi vnd
biblioteca, n care doarme umbra tinereii i suferinelor inele? N-am vrut s las
toate acestea prietenului meu bun Grigore Simandiri, pentru c e btrn, cu
voina i inteligena n scdere. Firete c nici rudelor n-am avut intenia s las
ceva. Am vzut ns, din ntmplare, c ntre aceste rude se gsete cineva care
poate alctui onorabil o fraz. Pe acest cineva l-am bnuit c nu face parte din
neamul lui, ci dintr-al nostru
Traian Blteanu se mic nelinitit pe scaunul lui.
ci dintr-al nostru, urm btrnul, zmbind ironic,. La nceput,
cndva, a fost un nebun care a luat dou vorbe banale din dou regiuni ale
limbii i le-a logodit, dndu-le sunet i frumusee nou. Toi cei care, aprnd
ntre oamenii cumini, au fcut ca dnsul, sunt legai de el prin ceva mai tare
dect sngele. Durerea a fost partea tuturor; de aceea am spus c tagma
crturreasc e blestemat, Te-am cunoscut c eti dintre ai notri i de aceea
vreau, s-i las tot ce am. Vreau s-i las mai ales biblioteca. Poate aceast
cma a lui Nesus n-o vei nstrina. mbrcnd-o, te va arde i vei fi fericit
suferind, i vei primi n fiina ta trectoare umbra mea i a celorlali din neamul
nostru, Aa vreau s biruiesc moartea
Avnd ndoieli nc asupra raiunii btrnului, Traian Blteanu se simea
totui micat.
Unchiule, ncepu el
Aha! acuma nu-mi mai spui moule

 Unchiule, am venit s m pun cu totul la dispoziia dumnitale; i

ndjduiesc c ne vom nelege.
Aa? Atuncea clu-te i te cur i te schimb Aud c i Atihia a venit
din pia. I-am dat un nume elin, ca s nu fie nici o confuzie. i i-am zis
nenorocire-, pentru c uneori mi arde friptura i afum mncarea. Du-te i fii
ncredinat c nu vorbesc totdeauna aa de mult. Dup mas vom continua.
Nenorocirea lui Eudoxiu Brbat avea nume de acas Ana Tulbure. Era
o btrnic mititic, vioaie, alb la cap i cu faa plin de creuri mrunte.
Plecase de-aeas, din sat de la Dumitreti, din Muscel, de treizeci de ani.
Acuma avea aizeci. i de cincisprezece ani servea pe profesor. Cnd vzu pe
Traian aprnd n antret, l privi cu mirare nti. Apoi c-un fel de spaim. i
puse jos coul i se repezi spre odaia stpnului su. Deschise ua i vr capul
prin deschiztur. Vznd c btrnul pensionar n-a fost asasinat, i
mormiete nemulmit la biroul lui, se ntoarse c-o fa prietinoas spre
Traian.
Atuncea matale eti nepotul lui domnu profesor?
Da.
i care-i este numele, dac nu te superi?
Traian.
Frumos nume. i frumuel tnr, n-am ce zice. Poftete atunci n
odaia dumitale. Am pregtit tot. Eu mi iau coul i m duc la mine n
buctrie. Mie domnu profesor mi zice Atihia. Mi-a explicat domnu Grigore ce
nseamn asta. Dumneata te rog s m chemi Ana. N-am s ard niciodat
friptura.
Micndu-se i vorbind grbit, Atihia ls i apuc iar coul. Deschise
ua de la camera. Pregtit, vorbi despre lavoar i ap; apoi se ntoarse i
deschise iar ua i vrnd numai capu-n odaie, art c prosopul se gsete n
saltarul din dreapta. n saltarul din stnga este spun de glieerin. Ea crede c
spunul de glieerin e cel mai bun dintre toate spunurile, pentru c nu numai
cur bine, dar ine i pielea moale. Mai venind o dat, trecu repede, sunndui tlpigii, pn la ferestre i ridic de tot storurile coborte pn la jumtate.
Potrivi perdelele i ncepu s se mustre c ntrzie cu mncarea. Totui se mai
opri un timp cercetnd colurile; apoi iei i ncepu s caute prin antret. Intr
din nou, spriat:
Domnule Traian, unde-s bagajele? Vd c ua din fa a rmas
deschis!
Traian i lmuri chestia bagajelor i ea se liniti i iar i aduse aminte c
ntrzie cu mncarea. nsfrit intr n oficiul ei, unde tnrul n curnd o auzi
vorbind singur.

Dup ce se curi de funinginea trenului i alung cu ap rece, truda

nopii, Traian iei. Atihia veni dup el i-nchise ua. Dup ce se orient i iei
n Calea Victoriei, pe lng Pota Central, lu o trsur i se duse s-i caute
geamantanele. Mulimea i graba oamenilor de pe strzi nu-l impresionar prea
mult. Era preocupat mai mult de vorbele ntortochiate ale btrnului crturar.
Poate e mai mult un om ciudat, i zicea el.
Cnd se ntoarse, Atihia i iei ntru ntmpinare i-l lmuri c, dac
voiete s nu tulbure pe domnu profesor cu soneria. i poate arta intrarea
cealalt, pe care o ntrebuineaz i ea, pe unde vine i domnu Grigore
Simandiri, i pe care ea o supravegheaz necontenit, pentru c o vede pe
fereastra buctriei. l mai ncredin c mncarea a ieit foarte bine; mai ales
muchiul e frumos rumenit, aa nct ar putea face cinste celui mai bun
restaurant din Bucureti. Cnd intr n camera lui. Traian gsi lumin,
ferestrele deschise i pe prguorul uneia din ele un ghiveci c-o mucat
nflorit.
Era ceasul unsprezece. Se ls pe divan, ntr-un cot, i o clip se gndi la
cei de-acas. Czu ntr-un somn adnc, cu tot trupul cufundat ca ntr-o saltea
moale i binefctoare Auzi apoi o chemare de glas strin i deprtat. Deschise
ochii, dar nu cunoscu pe Atihia. Care sta zmbind n mijlocul odii.
Poftii, domnule Traian, la mas. A venit i domnu Grigore.
Care domn Grigore?
Domnu Grigore Simandiri.
Impresia c ceva straniu se petrece n juru-i i apru iari n contiin.
Apoi cunoscu pe btrna servitoare i vzu unde se afl.
Ce face unchiul?
E n birou, cu domnu Grigore. Se aude cum strig. Se ceart.
De ce? Cu cine?
Pentru documenturi i hrtii de-a dumnealor. Pentru oameni mori.
Tnrul o privi surprins. Femeia ncepu a rde.
Aa mi-a spus domnu Grigore zise ea i rndui, n fug, patul.
Traian Blteanu i vr capu-n ap rece, se terse grbit, apoi trecu n
bibliotec. Cnd apru, btrnii ntoarser spre el capetele i-i contenir
discuia. De pe scaunul pe care sttuse el dimineaa, se cobor s-ar putea zice,
scund i iotofei, chel i lustruit pe cap, cu obrazul buclat, ras cu ngrijire,
omuorul cruia-i zicea Grigore Simandiri. Plin i legnndu-se pe picioarele
scurte, prea i mai mititel dect era. Strnse puternic mna lui Traian i-l
privi cu simpatie, nlnd capul, ca i cum i admira rumeneala i luciul blond
al obrazului. Cnd voi s se salte iar pe scaun, dou bti sunar n u.
Prsind scaunul, zmbi satisfcut:
Ne chiam Atihia la mas.

Eudoxiu Brbat i prsi ochelarii pe cartea deschis i trecu spre u.

Eu cred c Marica Pun i Oan erau veri, zise el.
Bine, bine, o s-i cercetm, -o s-i vedem rspunse domnu Grigore
privind vesel i viclean spre tnrul Blteanu, La u se opri i-l pofti cu
ceremonie pe Traian s treac nti. Aceleai gesturi i manevre le repet i la
ua buctriei, pe care btrnul Eudoxiu intrase fr a mai, privi napoi,
preocupat i cufundat n gnduri.
Traian se atepta s treac ntr-o sufragerie. Vzu ns cu mirare i
plcere o buctrie larg i luminoas cu p~ reii mbrcai n faian alb
pn la nlimea omului. Pe jos era mozaic strlucitor. Maina de bucate, n
teracot cenuie, prea un aparat de laborator, sub mantaua de zinc care
aspira mirosul bucatelor i aburii.
Tingiri de aram, oale albastre de smal, un dulap cu rafturi i sltrae
eu etichete, o mas alb ntr-un col alctuiau domeniul Atihiei. n mijloc,
masa, cu faa de pnz i tacmuri simple. n alt col, bufetul de nuc; ntre
ferestrele cu ghiveciuri nflorite, un omic rotund cu ram de lemn castaniu. Era
o buctrie ca-n tablourile flamande, Era cea mai vesel i mai frumoas odaie
a locuinii. Simandiri fcu haz de uimirea lui Traian, Btrnul Eudoxiu zmbi:
La aceast nelepciune culinar, zise. El, am ajuns dup ce m-am
otrvit jumtate de via n restaurante. De altminteri sunt ncredinat c asta
nu-mi lungete viaa, ns nu-mi jignete ochii i nasul.
Atihia oficia tainic n colul ei, i aduse ndat supa.
Btrnul Grigore Simandiri era vechi autor al Calendarului Romniei, pe
care Abraham Patron, anticar, librar i editor de cri populare, i-l tiprea de
un sfert de secol Publicaia aceasta i aducea un mic venit; iar editorul, n
fiecare an, i dovedea pe hrtie nite pierderi nelinititoare. Simandiri l credea
zmbind, i-l consola uor, isclind un nou contract. n afar de aceast
ndeletnicire, avea o slujb care-i ocupa toate dimineile, de la 7 pn la 1, ca
paleograf i arhivar al unei nsemnate instituii. Din leafa slujbei, avea cu ce-i
plti dejunurile, masa, locuina, cafelele i igrile. Venitul calendarului l
transforma n haine i nclminte. Singur, fr griji i fr familie, mergea
eroic spre moarte. Dac vedea nainte-i pe mas, o salat de icre, un ghiveci
clugresc, un imam-baiald, ori nite srmlue cu smntn, se putea socoti
fericit. Venise n ar de la Abdela, din Macedonia, nc de cnd era un copil, i
mult vreme o dusese foarte greu. Fusese i biat de prvlie. Intrase ca
tovar i ntr-o negustorie. Pe urm se apucase iar de carte. i de foarte mult
vreme era prietin nedesprit al lui Brbat, cu care se legase la Arhive,
cercetnd pecei de cear i urice de piele de viel. Crturria lui arhaic ntre
documentele prfuite l mulmea ca un mr nobil dup o mncare aleas.
Rareori mrturisea lui Eudoxiu Brbat preri de ru c nu s-a fcut negustor

i milionar. Din nclinrile lui de macedonean i om de nego, arta c n-a

rezultat dect calendarul pe care el l socotea o afacere nsemnat. Alinrile
btrneii, acuma, n urm, l mpcaser desvrit cu rezultatul la care
ajunsese. i, ca i Brbat, fr rafturi, fr hroage, fr miros de oareci i
tipritur n-ar mai fi putut tri.
Prietinia acestor doi btrni era adnc i serioas. Ca-n orice prietinie,
unul era stpn i altul supus. Cel care stpnea, aici, era Brbat. Simandiri
era admiratorul. De documente, cri, informaii pentru lucrrile profesorului,
se interesa i arhivarul. El era i auditorul blajin i satisfcut al articolelor i
studiilor lui Eudoxiu Brbat. Statornic n vremuri mediocre, se bucura din
toat inima de. Situaia de proprietar a pensionarului, i se amesteca cu
gravitate i din toat inima n toate chestiile i ncazurile acestei proprieti.
Simandiri fr ndoial i pltea masa. i niciodat n-ar fi primit, la cafenea
ori berrie, s achite prietinul su pentru, el.
Banu-i delicat i pricinuitor de discordie, declarase el ntr-un rnd.
Cugetarea asta am s-o pun i-n calendar.
Eudoxiu Brbat primea, n privina chestiei acesteia, orice situaie i
orice aforism. El avea nevoie de o sum anumit pentru cri i reviste. ncolo,
Atihia fcea cum credea c-i mai nimerit. E adevrat c-i nfia, n amnuni
i pe hrtie, socoteala de toate. El o asculta grav i-i da descrcare, gndinduae la un text vechi, la o. Fraz din cronicari, ori la un vers de Virgiliu. Tot Atihia
trebuia s-l ndemne, prin cuvinte nvluite, s-i primeneasc garderoba sau
albiturile. Aici btrnul punea mult ncpnare i rezisten. Instalarea
buctriei, fcut cu apte ani n urm. Fusese sugerat de Simandiri. El se
ocupase de materiale i de lucrtori. i amiciia lui era aa de mare, nct
bucuros atribui aceast invenie miastr strduinii i ingeniozitii lui Brbat,
i nu se ostenea s-i admire n fiecare zi capodopera; atribuind-o altuia.
Viaa lor era interesant cnd dezbteau o chestie, i glasurile lor aveau
un sunet nbuit ntre preii tapetai cu cri. Viaa lor era intens, plin i
real, mai ales cnd tceau, ntre urnele sacre ale scriitorilor mori.
Din amorul trziu al unui anticar cu Mnemosina s-a. Nscut a zecea
muz, Crineis. Aceast zn a crturrie! a venit ns n vremuri trzii i ofilite,
cnd Zeus-tatl nu se mai bucura de vechiul prestigiu i vechea putere.
Nemaiavnd privilegiul eternei tinerei, a mbtrnit curnd i muritorii nrau
cunoscut-o dect fat btrn, curat mbrcat n haine cenuii, cu faa
ncreit, cu fruntea dungat, cu ochii strpungtori, c-un zmbet ironic pe
buze. Cerceteaz i rsfoiete bibliotecile, cnd nimeni nu mai este n ele i stau
singuratice i tcute dup miez de noapte. Cu mni de cear, rnduiete
tomurile n rafturi i uneori. Rmne vistoare asupra unei pagini deschise;
atunci are un zmbet curat i dulce care amintete o tinere cereasc pe care

se crede c-a avut-o, care ns nu-i dect o iluzie. Fantoma acestei zhe a
curiozitii era muza celor doi btrni prietini.
Din darurile Atihiei btrnul Eudoxiu gusta puin, ca un cunosctor fin.
Plcerea lui Grigore Simandiri era de alt natur: el mnca mult, repede i cu
veselie. Dup mas, prietinii l luar pe Traian ntre ei, pe strzile ntortoehiate,
pn la Cafeul European, n preajma micrii i freamtului de pe Calea
Victoriei i Lipscani, dosit n strada ei lateral ca ntr-un fel de cotlon, aceast
instalaie a lui Alexandru Korner demonstra c mulimile i mbulzelile sunt un
vast deert n care ea era o oaz a linitii. O faad sever cu geamuri. nalte, pe
care firma simpl i lapidar se desluea n litere pline de alam; o u care te
lsa s intri uor i se nchidea singur cu grab; mese grele de marmur,
scaune masive de stejar, un comptuar monumental unde trona o zeitate gras,
blond i destul de urt; un serviciu curat, chelneri btrni i amicali, bere ca
pentru cunosctori, un var cu renume ntre clieni, ou bune, unt proaspt,
cornuri i franzelue fragede; toate gazetele obinuiilor localului, ntinse cu
grij pe aparatele lor de trestie de mare; -o linite, o pace, -o tihn ca-ntr-o
familie de sectari.
Btrnii introduser cu grij pe tnr n acest templu, i-l duser la
masa lor rezervat, ntre doi pilatri, n plin lumin i ferit de curent. Se
aezar n scaune ca-ntr-o proprietate a lor, poftir ntre ei pe Traian, i
deodat, n preajm, apru lin om nalt i solemn, c-o barb mare revrsat
pn la lanul de aur al ceasornicului, un om grav ca un ministru
plenipoteniar ct tcu, nclinndu-se ceremonios. Cum deshise gura, deveni
prietinos i ndatoritor.
Ce mai facei domnule profesor? ntreb el cu voce plin de interes.
Bine, domnule Korner. Mi-a venit nepotul.
Da? Asta m bucui foarte mult. i Korner scutur cu afabilitate
mna lui Traian. i dumneavoastr, domnule arhivar?
i domnul arhivar era bine, ceea ce bucur din nou pe domnul Korner.
Tnlndu-se, fcu nite semne misterioase. Un chelner mrunt i uscat, cu
profil de Dante i cu ochi spriai care priveau parc infernul, fcu ocol n jurul
mesei, ca i cum ar fi mplinit o vraj; apoi dispru i se ntoarse ca de pe alt
trm c-un serviciu de argint i trei ceti de porelan. Vrs varul repede,
dispru iar i se ntoarse cu gazeele, pe care le depuse pe un scaun ntre cei
doi btrni. Respectabilul domn Korner trecu spre ali prietini. Localul se
popula ncet-ncet, fr s i se tulbure linitea i tihna. Cnd Eudoxiu Brbat
duse ceaca de cafea la gur i sorbi atent i uor din licoare, domnul
Alexandru Korner se nfi iar, trase dintr-un buzunar de la piept o cutie
flexibil de piele pe care o deschise, oferind domnului profesor o igar de foi,
care numai n. Acest local i-n acest buzunar se putea gsi.

 Mie mi plac igrile obinuite zise cu modestie Grigore Simandiri,

scobind, i scond dintr-un buzunra al vestei un pachet de intim-club.
Btrnii cetir gazetele cu rbdare i rsfoir revistele. Schimbar puine
vorbe i observaii. nainte de plecarea lor, domnul Korner se nfi a treia
oar i povesti o ntmplare interesant. Se vedea c n fiecare zi i place s
serveasc unor clieni anumii cte un asemenea mic ecou gazetresc. De data
asta era vorba de un individ cu monoclu, care a cutat de cinci ori n cursul
dimineii pe domnul profesor.
Nu-i aici domnul profesor?
Nu.
N-a venit nc domnul profesor?
Nu.
Domnul profesor tot n-a venit?
Nu Bine, atunci cnd l-a putea gsi pe domnul profesor?
Dup amiaz! De-abia atunci a ncetat s m onoreze cu vizitele i
ntrebrile sale. i domnul Korner rdea foarte vesel, de i barba i era grav.
Poate s vie, zise btrnul Eudoxiu; cu mine nu mai are de-a face. S
binevoiasc a sta de vorb cu nepotul meu, domnul Traian Blteanu, care-i
advocat. Iar dumneata, prietine, aprndu-mi i de data asta tihna, dovedeti
c pori cu cinste numele oteanului i poetului Korner
Mulumesc, stimate domnule profesor, rspunse patronul cafenelei,
emoionat, Btrnii se pregtir s plece, iar chelnerul uscat i spn se art
iar, nconjurnd masa. Prezint jobenul lui Eudoxiu, plria moale de. Pisl a
lui Simandiri i cele dou umbrele. Traian mai cut o dat din ochi figura
impuntoare a patronului.
Nepoate, i zise Eudoxiu, ai dreptate s stimezi i s admiri pe domnul
Korner. Omul acesta a venit n ar din Wurembergul lui acum patruzeci de
ani. l cunosc de cnd eram tnr i i-am fost credincios, urmndu-l n
peregrinaiile lui. Oriunde i aaz penaii, se face linite i se bea var bun.
n rzboi, i-au murit doi biei, ofieri sub. Drapelul nostru. Au fost mcelrii
de bulgari la Turtucaia. El nsui a fost nchis o bucat devreme n lagrul
strinilor. Cnd s-a ntors, soia a avut vreme s-l mbrieze i a murit de
inim bun cum spune el. Acest om, cum vezi, dup toate cte i s-au
ntmplat. A avut totui puterea s continue a-i ndeplini menirea pe pmnt.
i-a deschis aici cafeneaua, i noi l-am urmat cu fidelitate.
Din linitea Cafeului European, ieir n furnicarul dup-amiezilor
Capitalei. Regiunea aceea mai ales, de la Bulevarde pn la Chei, cuprinznd
Sfntul Gheorghe. Bursa. Lipscanii, era ca o zbatere de valuri nghesuite.
Tnrul iean totui nu era prea impresionat de aceste manifestri externe ale
mulimii Sufletul lui culegea alte sensaii din viaa nou n care intrase.

Cum ieir n mulime, btrnii aai ncepur a dezbate o chestie

asupra creia nu czuser nc de acord. Era vorba despre Oan Pun i
despre Marica Pun. Eudoxiu Brbat avea deocamdat convingerea c indivizii
care au purtat aceste dou nume la 1619 erau veri. Grigore Simandiri i credea
frai.
S m ieri, stimate amice, dac te contrazic, striga Simandiri cu
vocea-i nvalnic, pufnind i rsuflnd grbit; n-ai cetit cu destul atenie
izvodul care se gsete alturea de uricul dumitale. i din izvod, i din
hotarnic, se vedec motenitorii lui Oan Pun au dobndit i partea
Marici; i amndou prile au fost un sfert dintr-un sfert din jumtatea
btrnului Uru. Oan s-a nsurat cu Maria Vameu i a avut apte feciori i
dou fete. Marica a murit stearp. Acuma bag ele seam, oe se mai. Vede c
rezult din hotrrea cinstitului divan
Toate aceste lucruri, Grigore Simandiri. Nu le putea rosti dect fcndui cu greu loc prin mulime, lovit din stnga de unii, mpins la dreapta de alii.
Un grup compact l oprea; el trebuia s-l ocoleasc i s alerge pe picioarele-i
scurte i s-i nale glasul ca s fie auzit de Brbat, care, nalt i osos, i fcea
mai lesne drum. Unii dintre cei n care se izbea btrnul arhivar, se ntorceau
n loc i l priveau o clip cum gesticuleaz, rostind cuvinte ciudate i
nenelese. Brbat, de i nainta grav, mormia replici i observaii uneori
ironice, alteori serioase. Traian era ncredinat c amndoi se socot singuri,
trgnd fiecare de cte un capt al uricului rzilor putneni.
Cnd intrar acas, Atihia i ntmpin n, antret i. Art stpnului ei
c iar a venit unul.
Brbat mormi nemulmit:
Cine-o fi fiind i sta? Nu-l cunoti?
Nu-l cunosc, nu l-am vzut pn acuma. Dar astzi a venit de dou ori
dup ce-ai plecat. -a spus c v caut la cafenea i, dac nu v gsete acolo,
se ntoarce iari.
E hotrt ca un uciga, dup ct vd, zise profesorul. Dac vine, xlu-l
s vorbeasc cu domnul Traian, De astzi nainte pe toi s-i duci n odaie la
domnul Traian. Dumnealui are s le spuie ce are de spus.
Traian nu nelese ce ar putea s spuie acestor musafiri; tcu ns.
Iubite nepoate, i. Vorbi btrnul, pe cnd intrau n bibliotec, dac nu
vei ti ce s le spui, s taci, ori s le vorbeti despre tratatul de la Cuciuc
Cainargi. Deoearodat am s-i comunic un fapt. ntr-una din zilele trecute, am
trecut Dmbovia -am fcut la notariat un act prin care declar pe Atihia, alias
Ana Tulbure, proprietar a camerelor ce ocup: buctria, odaia n care te-a
gzduit, i-o cmru n care i-a fcut acuma slaul. Asta, bineneles, dup

moartea mea. Va fi stpn a acestor ncperi i a ieirii celei mici, ct va tri.

La moarte o motenete casa.
Aceasta-i o bun ornduire, complect Simandiri.
Tnrul tcea, cam nedumerit.
Mai nti, urm btrnul Eudoxiu, asta o ine pe Atihia lng mine. Mam deprins cu ea i aud c acum servitoarele, pe lng c se gsesc foarte
greu, dar au tendine despotice i subversive. Cum nu vreau s m nsor nici la
btrnee, nici nu vreau s risc s fiu otrvit, m mulumesc cu nenorocirea pe
care o am. Ornduirea mea asigur pe Atihia i ncurc puin pe cei care m
necjesc i viseaz s devie proprietari n strada Lepidopterului numrul 14,
Clopotul sun n antret i Atihia vr ndat capul pe u, vestind c a venit
iar domnul cel cu monoclu.
A, e un domn cu monoclu observ Brbat. E cel de la cafenea.
Traian trecu n camera lui. Atihia introduse pe musafir. Dup o clip
intrar i cei doi btrni prietini. Vor s vad cum ies eu din ncurctur,
gndi zmbind. Tfajan, Vizitatorul era un domn mbrcat ntr-un frumos
complect cenuiu, croit dup cea din urm mod american: pantaloni cu
manet, cu dung ireproabil i cu cte un cre sub bat, la naterea acestei
dungi. Sacoul larg. Guler nalt, cravat ngust nodat strns i strpuns de
un bold cu mrgritar. Ghete de lac, plrie de paie, baston cu mner de argint,
mnui de piele de Suedia. Pr lins, cu crare la mijloc. Obrazul cu ngrijire
ras, arta un om ca de treizeci de ani, brun, cu buza dispreuitoare i ochii
tulburi, dar foarte mobili. Se recomand A. Florescu, publicist; privi n juru-i
cu oarecare mirare, apoi se ntoarse spre btrnii care intraser aproape odat
cu el.
Eu doresc s am onoarea unei convorbiri cu dom (tm) nul Eudoxiu
Brbat, declar el.
Vorbii cu procuratorul su, i rspunse tnrul
Blteanu.
Da, domnul Traian Blteanu este procuratorul meu, ntri cu linite i
rceal profesorul.
Musafirul privi atent pe btrni, apoi pe Traian.
Advocatul domnului Eudoxiu Brbat tiam c este Gorciu, vorbi el. I sa retras procura?
Btrnul Eudoxiu tcu.
Domnul Traian Blteanu nu cumva este iean? vorbi iari domnul
Florescu.
Nu v nelai: sunt iean.
Atuncea desigur suntei fiul advocatului Blteanu. Am cetit n Zorile
lucruri semnate de dumneavoastr Suntem ntructva confrai Eu cunosc

foarte bine pe domnul Iancu Blteanu, tatl dumneavoastr, dup cum de

altminteri cunosc pe toi ieenii mai de sam. Am din cnd n cnd afaceri pe la
dumneavoastr. Ai venit de mult?
Domnul Florescu vorbea distins i politicos. Fr s-i rspund la ultima
ntrebare, Traian l pofti s ad pe scaun. Btrnii se aezar i ei mai la o
parte, neclintii i impasibili, ca nite judectori severi.
Cu ce. Informaie v pot servi, domnule Florescu? ntreb Traian.
Domnule Blteanu, rspunse cu glas plcut musafirul, eu cteodat
mi las s doarm muza i m ocup i de afaceri. Am auzit, din mai multe surse
vrednice de ncredere, c domnul Eudoxiu Brbat (se ntoarse spre btrn,
ateptnd parc de la el rspuns), c domnul Eudoxiu Brbat ar avea intenia
s vnd proprietatea aceasta Am auzit ta a gsit, ori c e eu putin s
gseasc, o cas mai potrivit pentru domnia sa, ntr-un cartier mai linitit,
lucru foarte explicabil. O asemenea afacere, aducndu-i un beneficiu nsemnat
i fiind deci eu totul n avantajul domniei sale, am neles c este grabnic. IVIam informat c nu s-a fcut nimic ns. De aceea mi-am luat libertatea s m
prezint. ncredinnd pe domnul profesor c cele mai bune condiii de vsnzare i
le-a putea asigura eu. Chestia cealalt, a achiziiei unei proprieti, e mai
uoar i a fost studiat de mine. Cunosc dou case foarte drgue: una n
Tunari, alta n Precupeii Vechi
Musafirul se opri din vorbirea-i nsufleit i privi zmbind pe Traian,
apoi spre btrni.
Domnule Florescu, rspunse cu gravitate tnrul Blteanu,
informaiile dumneavoastr nu sunt tocmai exacte mi dai voie, accentu el,
vznd pe domnul Florescu gata de replic. Nu sunt exacte pentru c noi n-ara
manifestat niciodat dorini pe care ni le atribuii. Chestia de altfel prezint i
oarecare complicaii de care dumneavoastr poate nu avei cunotin.
Florescu ntrerupse:
Voii s vorbii de actul privitor la doamna Ana Tulbure?
Da; sunt ns i alte chestii.
Facei poate aluzie la dificultile cu chiriaii?
Vd c domnul Gorciu v-a pus ntructva n curent cu unele chestii,
zise zmbind Traian, pe cnd btrnul se frmnta n scaunul lui. Cum ns
domnul Gorciu, de mne, nu va mai reprezenta interesele unchiului meu, va
trebui s primii informaii de la alii, adic de la mine.
Vra s zic re tragei procura cu care ai onorat pe domnul Gorciu?
ntreb Florescu. ntorcndu-se spre btrn.
Da! rspunse profesorul, mai tare dect se atepta tnrul.
i-n chestia care m intereseaz, rspunsul mi-J dai dumneavoastr,
domnule Blteanu?

 Da, domnule Florescu. Un rspuns de altminteri foarte simplu. Nu neam gndit nc s vindem casa. Mai bine zis, nu voim s-o vindem
Domnul A. Florescu zmbi, ca i cum ar fi fost nveselit de acest rspuns.
Se scuz de deranjul pe care l-a fcut; ceru lui Traian onoarea i plcerea s-l
mai ntlneasc, fie la Cafeul European, fie la Cafeul Bulevard, i se retrase
salutnd eu elegan i distincie.
Cine o fi fiind acest domn? ntreb cu dispre btrnul Simandiri.
Trebuie s fie un om viclean i primejdios, rspunse Traian. L-am
simit dintrodat, cci mi-a btut inima i-am avut sensaia luptei
Biatul are dreptate, vorbi Eudoxiu. Vd legtura eu Gorciu, vd c
paii mi sunt urmrii, actele cunoscute Chestia cu Ana Tulbure mai ales m-a
surprins: Acuma sunt mai mulumit ca oricnd de ideea mea. M-am gndit
bine i-am ales bine. Mi-a plcut cum a rspuns i s-a inut biatul, urm el,
ctr Simandiri, pe cnd ieeau din camer. Mine retrag procura lui Gorciu i
fac alta pentru Traian. Trebuie grab; domnul acesta Florescu nu-mi place
deloc; e un om prea politicos. n fiecare zi aveam cte una de acestea. Bine c
scap. Atihia, poftete aici pe domnul Traian. Nepoate, zise btrnul c-un accent
n voce pe care tnrul nc nu i-l auzise, prietinul nostru, domnul Grigore
Simandiri n-are dreptate, cu tot zapisul i hotrnicia lui. Dac nu ne tulbura
domnul Florescu, voiam s-i art pentru ce-i cer jertfe ca cea de azi. Zilele fug.
i cnd vorbeti cu oameni ca cel care a fost aici, nsemneaz c sfredeleti
nisipul. Aceste zile din urm ale mele le-am. nchinat unei lucrri care
lmurete o chestie destul de ntunecat din trecutul nostru. n lumea unde m
voi duce nu sunt biblioteci, de-aceea m grbesc s ntrebuinez pe acelea de
aici
Btrnul Simandiri gsi vreme s mrturiseasc optit lui Traian c
prietinul nostru Eudoxiu astzi e destul de bine dispus.
Rnduind cri i documente i punnd n lumin un manuscript pe
jumti de coal, negrit de o caligrafie macat i ascuit, pensionarul arta,
n aprobarea complect i entuziast a celuilalt btrn, c e vorba n teancul
acela de foi, de o glorie necunoscut. Era vorba de vechea noble teritorial a
voievodatelor romneti. Monenii i rzii de altdat, oameni liberi, nobili
prin aceast libertate i prin stpnirea pmntului, oteni totdeauna gata
pentru slujba domneasc, au fost tria trecutului.
Decderea politic a principatelor dunrene, zicea btrnul mutnd
tomuri dintr-un capt ntr-altul al biroului, decderea politic a principatelor
dunrene se confund cu decderea acestei clase interesante de oameni. O
domnie ereditar s-ar fi sprijinit fr ndoial pe ei, cci ei erau otirea.
Slbiciunea domnilor i-a lsat deocamdat n aer. ntrirea unei boierimi
anarhice le-a pecetluit osnda

 Aa este, zise cu triste Grigore Simandiri; le-a pecetluit osnda

Eu am cutat, relu aat Eudoxiu, s stabilesc cteva serii de acte
cu legtur n dou sau trei veacuri. Fiecare privete o moie -un neam. La
1680 se arat c Oan i Marica, frai (profesorul se uit triumftor la
Simandiri), c Oan i Marica, frai, pomenesc ntre na-~ intaii lor pe un
btrn hatman Grozav. O cneaghin Mgdlina trebuie s fi fost mama lor.
Oan se simea i el ntre neamuri i avea sate i mori. Urmai lui, dup optzeci
de ani, se rzboiesc ntr-un proces fr sfrit cu postelnicul Balmez care
intrase n proprietile lor prin cumprturi nti, apoi prin confiscri
arbitrare La 1805, rzii se mai judec, dar sunt sraci i mpuinai.
Divanul le d cea din urm lovitur, i, la 1850, satul Oneti adpostete
numai oameni proti i de rnd. Gospodriile, livezile i viile, priscile i morile,
ceairurile de cai i armele, slujbele domneti i viaa liber nu mai sunt nici
mcar o amintire Urmaii i-au plecat fruntea n pulbere i se sting n
ticloie.
Se sting n ticloie murmur cu triste Simandiri.
Lucruri de acestea am eu aici urm Brbat; adun fapte i dovezi
Fapte i dovezi, strig Simandiri sltnd de pe scaun. Acum am mai
gsit ceva noi. E vorba de Vrnceni; de unul Costan din Toplia. Acest Costan a
avut cinci feciori
ase! l ntrerupse Brbat.
Cinci! strig Simandiri: Grigore Limb-Neagr, Tudose Limb-Neagr,
Misail Limb-Neagr, care a fost clugr la Soveja, Ionu Limb-Neagr i
Nichita LimbNeagr. Al aselea copil a fost o fat. E adevrat, au fost ase,
ns cinci feciori -o fat, Teodosia. Aceast Teodosie s-a mritat cu Cloan
Ungur eanu, -apoi de aici se trag Ungurenii din Toplia Noi artm aici
lucruri grozave! urm Simandiri venind la birou i btnd manuscriptul cu
palma.
A! rspunse ironic Eudoxiu Brbat, nu sunt deloc grozave.
Ba da, ba da, susin c sunt grozave i aa de importante, nct eu na ndrzni s public asemenea lucruri, cci la urma urmei unii din cei despre
care vorbim noi aici sunt lupi, iar acei care sunt mari i tari n zilele noastre
sunt nepoii lupilor. Uitasem s spun c un nepot al lui Cloan a omort un
turc la vama Buzului i s-a fcut ho i nu l-au mai putut prinde niciodat
Apoi de asta i-a globit domnia pe toplieni de i-a distrus. Ce stai dumneata smi spui c nu sunt importante i grozave? i dovedesc eu mni ct de
importante sunt! Acuma n-am. Vreme, trebuie s m duc s vd pe Abraham
Patron. Vrea s-mi arate nite socoteli. El nu tie c eu l cntresc cu degetul
meu cel mic. Dar mne s pofteti dumneata s-mi spui c nu-s importante, i-

i dovedesc ndat c sunt i importante i grozave, precum am avut cinstea s

spun. S ne vedem cu bine!
Grigore Simandiri i smunci plria de psl i plec, avnd aerul
amenintor i indignat. Brbat rmase zmbind n jilul lui i privi un timp cu
ochi rotunzi pe Traian, fr s-l vad.
Nepoate, vorbi el dup cteva clipe; la acest ceas sunt totdeauna
singur. Dup echinociul de primvar, soa* rele apune spre Cotroceni i
ajunge i-n ferestrele mele. mi umple odaia, ca i acuma; l simesc ptrunznd
n mine, ca i cum ar vrea s-mi fac provizie pentru noaptea de venic
reumatism. Are s-mi fie frig peste puin vreme i-i primesc cu foarte mare
plcere vizita. n ceasul acesta gndesc, ori scriu Strile i sensaiile de pace
nu Je mai pot ns avea de-o vreme Ascult: n-auzi nimic?
Btrnul rmase atent, cu sprinceana ridicat, asculind cldirea, A
doua oar n ziua aceea Traian se simea nfiorat.
N-auzi nimic?
Nu.
Ascult bine. Cnt cineva din flaut. Ferestrele acestea de aici dau n
strad. Cntreul ns st la. Una din ferestrele care dau n curte, n aripa
dreapt. Din camera dumitale ai s-i auzi mai bine. Dac deschizi fereastra, l
i vezi. Acuma auzi?
Aud, rspunse Traian. Prinztnd un sunet vag i foarte deprtat.
n curnd ai s-l auzi mai bine. Eu l aud i-l simt prea tare. Nu m
las linitit; nu m las s lucrez. Cnt la ora aceasta, cnt cteodat i
dimineaa, i peste zi. E un funcionai* de la finane, un biat subire, slab, cu
ochi negri. A nceput de opt zile. Am rbdat patru. Ce puteam s fac? Ateptam
s isprveasc, ns el nu isprvea. A cntat i-ntr-a cincea zi, dimineaa. Mam. Hotrt s m nfiez la doamna Barbara Demetrescu. Doamna
Demetrescu e chiriaa mea. Iar tnrul a subnchiriat o camer de la doamna
Demetrescu. Intru prin urmare la doamna Barbara Demetrescu. Mai nti am
fost ntmpinat de un miros cumplit de varz acr; al doilea de un fox care
rodea ntr-un ungher un papuc. A lsat papucul i s-a repezit cu slbtcie la
mine. Doamna Demetrescu l-a strigat sentimental de dup u! Fiki! i foxul sa ntors la papuc. Doamna Barbara Demetrescu nsi s-a artat i. A ipat
ruinat cnd m-a vzut. Era numai n camizoi Doamna Barbara Demetrescu e
o persoan foarte bine, ca s spun aa. Cnd st n prag nu poate nimeni trece
pe lng domnia sa. Are puin musta, ceea ce ar dovedi energie, ns ochii i
sunt foarte blnzi
Btrnul se opri atent.
Acum a stat. opti el. Dar n curnd ncepe iar. Alt cntec. S-a ntors
scuzndu-se i acoperindu-i gtul i sinii c-un fichu roz. De la dnsa am aflat

c bucata ceea de pnz se chiam fichu. i vorbesc de tnr. Doamna

Demetrescu m privete zmbind i-mi arat c eu nsumi am consimit s
subnchirieze o camer. N-am scris nicieri lucrul acesta, dar advocatul meu,
domnul Gorciu, i-a comunicat c poate subnchiria o camer. Chiriile s-au
ridicat i pensia sa, ca vduv de cpitan de cavalerie, e o adevrat mizerie n
zilele noastre.
Se poate, doamn, i rspund eu, se poate s fi consimit, de i eu numi aduc aminte: ns tnrul acesta cnt din flaut.
Aa mi se pare i mie, mi-a rspuns rznd doamna Barbara
Demetrescu: l aud i eu Crei pricini se datoresc aceste concerte? ntreb.
N-a putea, domnule profesor, s v rspund, zice ea. nclin ns a
crede c tnrul lonescu e namorat! Am rmas surprins de aceast
ptrundere; -am ncercat s vedem prin ce mijloace s-ar putea s fim scutii
de accesele de flaut ale tnrului lonescu Doamna Demetrescu rdea i m
privea foarte ciudat. Nu mi-a fost greu s neleg c respinge cu putere orice
bnuial c ar exista vreo legtur ntre domnia sa i entecul tnrului. n
acelai timp s-a crezut datoare s dea sfaturi acelor persoane care ar descoperi
n ele simiminte de gelozie. Auzi? Concertul a nceput din nou. Am bnuial c
aceast mbelugat persoan m crede cuprins pentru ea de un amor trziu i
fatal Am. Observat pe msua lng care m-a poftit un roman ferfenios -o
pereche de cri de joc Aa nct pe aceast cale n-am putut ajunge la nici un
rezultat. Ce-i de fcut? Dumneata ce spui? Concertele acestui mierloi, n care
strig instinctul speciei, nu m las s triesc. A ncetat iar.
Tnrul tcea nedumerit. Btrnul privea int i nelinititor.
nchipuie-i c-l aud i cnd mi pun bumbac n urechi. Chestia
aceasta trebuie rezolvat. Nu mai am linite de cteva zile. Cnd vin ceasurile
flautului, m simesc ntr-o stare de mare descurajare.
Ar trebui poate s vorbeti cu tnrul.
A vorbit Atihia. Nu se poate. Cu greu a gsit carriera asta, e criz mare
de locuine. n ce privete cntecele, a rs. Are dreptate. Cnt n camera lui i
asta-l privete pe dnsul. Dar de ce cnt? Pentru cine cnt? Alaltieri i ieri
am stat n camera dumitale, pe cnd tnrul i mplinea misiunea de victim,
n cadrul ferestrei sale, i mi s-a prut c am vzut i alaltieri i ieri, n aripa
sting, n geamlcul etajului de sus, un profil tnr, un cap brunet, c-o floare
roie la ureche. Mi se pare c e o slujnicu. Atihia a recunoscut-o. Ar fi
chemnd-o Melania.
Bine, unchiule, nu se putu opri tnrul de a observa, n casa aceasta
mare sunt, mi nchipui, mai multe femei tinere, i brune i blonde. De unde
deduci c domnul lonescu concerteaz pentru profilul brun cu floare ro la
ureche?

 N-am spus asta. Atihia tie tot ce se petrece n casa noastr. Am

unsprezece chiriai. i sunt patru camere subnchiriate. Femei tinere sunt opt.
n vrst, mpresurate de copii i griji, sunt mai multe. Atihia tie c tnrul
lonescu n-are nici o legtur aici.
O fi avnd n alt parte.
Nu cred. Am ajuns la asta prin mai multe deducii logice.
Atunci?
Atunci, urm aat btrnul Eudoxiu, mi-am pus ntrebarea dac
Melania n-o fi avnd legturi. Din ce spune Atihia, neleg c-i melancolic,
mcar c e tnr i suntem n primvar. Iarna i-a ngheat ntia pasiune. atunci am plnuit s m substitui zeilor, s fac fericii pe aceti tineri i atunci
domnul lonescu i va prsi concertele, deoarece va avea ceva mai interesant
de fcut, mi dau socoteal mai bine dect oricine de meschinria preocuprilor
mele. Totui numai aa ndjduise s scap de aceast ptrunztoare
persecuie.
Tnrul Traian cu greu i stpnea veselia.
Ast-noapte, pe cnd nu puteam dormi, am rs i eu de toate acestea,
urm sumbru btrnul. Ieri, am ncercat o prim nfrngere. Am ateptat
dimineaa pe Melania, s ias la pia. i m-am-luat dup ea. Voiam s-o opresc,
la un col de strad, ori ntr-un gang, s-i vorbesc i s-o ncredinez c ei se
adreseaz romanele de disperare, c tnrul n-ateapt dect un semn -o
privire. La urma urmei, ntr-o form familiar i glumea, aceste lucruri se
puteau spune unei slujnicue. nchipuiete-i c n-am putut. La prima mea
ncercare, fiina aceea s-a aprat -a crezut c trebuie s se salveze rznd
absolut fr sens, pretinznd a nelege c tie foarte bine ce urmresc eu prin
asemenea manevre. Am priceput de aici c btrneea vine ntovrit i de
multe lucruri ridicole i suferine Atihia s-a declarat n stare s conving ea
pe cele dou fiine c sunt predestinate din veci unui amor nflcrat, i astzi
credeam c va ncepe iari o er de pace. Vad ns c destinul nu s-a
schimbat. S ateptm, Atihia nu e acas. N-o simt umblnd prin farmacia ei.
S trecem n odaia dumitale i s deschidem fereastra n camera lui Traian,
spre curtea ptrat, fereastra era deschis. Lumina soarelui se stinsese
Btrnul ntinse capul, pe lng ghiveciul de mucat, cu obrazul ncreit de
bolnav curiozitate. Traian vzu dintr-o arunctur de ochi la etajul de jos, n
aripa dreapt, pe tnrul negricios i uscat. Urmrindu-i atitudinea i ochii, ca
pe un fir suspendat, trecu la etajul de sus din aripa opus. Acolo sttea la
geamlcul deschis, rezemat pe coate i cu braele pe sni, slujnicua brun,
cu floare roie la ureche.
Eudoxiu Brbat se ntoarse ironic i rutcios.

 Mi se pare c se isprvete o carier artistic, vorbi el artndu-i

dinii. N-am ns nici o mustrare de cuget. Btrneea-i trist i egoist.
Tnrul Blteanu dormi adine, de i era n loc strin. Anii tineri au multe
privilegii. Se scul foarte de diminea, deschise fereastra i primi n fa
soarele. Dup ce/ se mbrc, se aez la mas i scrise o lung epistol ctr
cei de-acas. Despre drum i Capital avea puine de spus: mai interesante
dect orice erau iinile n mijlocul crora-czuse. Btrni cu manii, servitoare
cu nume eline Cei de-acas aveau ntructva dreptate: unchiul Eudoxiu pare
puintel cam ntr-o parte. Mai nostim i mai vesel dect el e btrnul
Simandiri.
nainte de a fi isprvit scrisoarea, Atihia i aduse cafeaua cu lapte.
Te-ai sculat cam de diminea, domnule Traian, i zise ea zmbitoare i
prietinoas. Ai dormit bine i trimei veti acas. Noi ne-am odihnit mai puin.
Cum se poate? ntreb Blteanu. De ce?
Vznd c femeia e hotrt s se statorniceasc o bucat de timp n
mijlocul odii, pturi scrisoarea i o strecur n buzunar. Ca s n-o uite cumva
i s. Nu fie cetit, se gndi ei; fr ndoial c le-ar displcea, att btrnilor.
Ct i Atihiei.
Nu i-a fost bine ast-noapte domnului profesor, vorbi femeia privind pe
tnr cu mhnire i cltinnd din cap. De ctva vreme domnul profesor merge
cam ru, urm ea cu glas optit. n iarna asta de trei ori a trebuit s m duc
dup doctor, noaptea.
Dar ce are?
Un fel de boal de inim. Tulburri a avut de multe ori, nc de acum
cinci-ase ani. Dar au trecut i el nu le-a prea bgat n seam. Acuma a nceput
a se teme. L-a apucat mai tare n noaptea de Boboteaz: o strnsoare de piept,
o nbueal, o lips de somn. Am adus un doctor bun, tnr. Domnul doctor
Bazilescu. I-a dat reete, i-am fcut doctorii. I-a fost. Mai bine. n cte-o noapte
ns iar i e ru. Ast-noapte n-a dormit, M-am speriat. ns mi-a poruncit, s
nu te scol. n zori-de-ziu a aipit
Atihia trecu pn la fereastr, i inspecta repede cele dou etaje pe care
n ajun tnrul le vzuse legate piintr-un fir telepatic
Nu cred s maicnte zise rznd Traian.
Nu se tie Mina spus mie tata, rspunse c-un zmbet iret Atihia, c
nu-i place domnul lonescu. Ea ar dori un tnr blond i nobil Aa c
amenin s-nceap iar cntecul. Totui, ndjduise i-n necazurile de
dragoste, ca s-aveam pace Am s trec pe la dumnealui, s-i dau n cri
Spionnd curtea ptrat, cu ochii ei mici i cu nasul ascuit, Atihia avea
o nfiare redutabil, care impresiona pe Traian, Oftnd, femeia se retrase de

la fereastr i se statornici iari n mijlocul camerei, cu mnile la buzunarele

orului.
De ctvia vreme avem i altele, vorbi ea din nou; avem i altele, care-l
necjesc mai mult dect arat. Domnul profesor e un om care adeseori tace ori
se face c rde.
Ast-noapte am auzit foarte bine la domnul Isac Lobel, chiriaul de
deasupra noastr, cum pisau zahr. Se opreau un timp (pe urm iar ncepeau
s piseze
i dumneata crezi c pisau ntr-adins?
Femeia l privi lung.
Dumneata, domnule Traian, nu tii nc toate ale noastre. Ast-noapte
ne-a mai fcut una i domnul Stelea. A spart lactul i a intrat n magazia de
lemne. A luat lemne. i dimineaa, nainte de-a te scula dumneata, striga
. C eu i-a fi furat o gin. A intrat n magazie i mi-a luat cocoul,
pentru gina pe care zice c i-am furat-o. Nu de mult mi-a otrvit celul, un
cel detept, care-mi da totdeauna noaptea de tire, cnd s-auzea vreun
zgomot. Mria subire la cptiul meu i eu m trezeam. Mai am din cnd n
cnd scandal cu copiii obraznici i glgioi i trimet prinii lor la ferestrele
noastre. n alt zi, tot domnul Stelea a atins cu bastonul pe rnd rufele ntinse
pe frnghie i mi le-a murdrit. Acuma trebuie, s m duc la secie pentru
lemne i coco. Dumneata ce spui? Secia, tiu i eu, nu poate face nimic.
Trebuie s-l dau n judecat. Toate istoriile i boclucuriie acestea au nceput de
vreo trei sptmni. Ast-diminea domnul Stelea striga la mine c ntr-o
sear are s aduc lutari, s-i cnte n curte toat noaptea. Chiriaii scoteau
capul pe geamuri i rdeau, Ei tiu ce nsemneaz asta i se veselesc.
Crezi c toate prostiile acestea se fac cu scop?
Da, domnule Traiane, se fac cu scop. Domnul profesor a neles ndat
i vd c are dreptate. Vor, domnule Traiane, s ne alunge de aici, s ne
cumpere casa. Chiriaii prietini cu domnul Stelea au pornit i un proces,
precum c li se ia chirie de specul Atuncea s-a hotrt domnul profesor s
te cheme. Ai fcut bine c-ai venit la noi, domnule Traiane. Suntem mpresurai
de oameni ri. Vor s ne fac s dm casa pe nimic, s ne alunge, i ei s-o
speculeze, s ctige cine tie ct. Asta-i domnule Traiane, i de asta piseaz,
noaptea zahr deasupra noastr, sparg magazia, murdresc rufele, poate i pe
cel cu flautul l-au adus anume; scornesc vorbe c domnul profesor a fost Ia
cucoana Barbara, s-i fac o declaraie Numai Melania e cuminte i a tcut.
i s vezi c au s-aduc ilutari cu nai i contrabas; au neles c domnul
profesor nu poate suferi muzica. -au s fac i altele. Oamenii se pricep s
fac ru, domnule Traiane. Ieri i-a prut tare bine domnului profesor c-ai sosit.
De mult nu l-am vzut aa. Asear mi-a i spus: Atihio, acum suntem mai tari.

Pe urm i-a fost ru. Pentru un om bolnav de inim, attea neplceri i attea
asmuri nu sunt deloc bune
Btrna se opri, ntinznd urechea.
S-a sculat, opti ea, m chiam.
Iei i peste puin vreme se ntoarse.
Domnule Traiane, am gsit pe domnul profesor mbrcat. Dorete s te
vad. Zice c se simte mai bine i trebuie s ieii
Traian gsi pe btrn palid i cu ochii obosii i tulburi. Silindu-se s-i
zmbeasc, i arta c s-a hotrt s mearg la tribunal ca s retrag procura
lui Gorciu i s fac o procur nou pe numele domnului advocat Traian
Blteanu.
ndat ce primesc procura, introduc o aciune mpotriva domnului
Stelea, zise Traian. O s trebuiasc s ncepem i noi o serie de procese.
Lupi pentru o pricin dreapt; se poate ntmpla s ctigi, rspunse
btrnul, zmbind maliios.
Ieir n strad i Traian opri cea dinti trsur goal pe care o ntlnir.
La palatul de justiie cerur informaii, ateptar un timp la gref, unde tnrul
pregti hrtiile i timbrele, apoi ndeplinir formele n faa magistratului. Prin
mulimea din sala pailor pierdui nu ntlnir pe
Coresu; cnd ieir ns, li salut toarte politicos domnul A Florescu.
Pe cnd btrnul i nepotul coborau treptele de piatr domnul Florescu
se opri n loc, cu zmbet ptrunztor, privindu-i lung. tia c are s-i
ntlneasc la palatul, de justiie, i avea sensaia psrarului care ntinde
lauri. Sucindu-se brusc n loc, ptrunse prin mulime, n. Slile nalte, i
ncepu a cuta, scntemdu-i monoclul n toate prile. Gsi pe Goreiu la
arhiv, rsfoind dosare:. l prinse familiar de bra c-o mn i cu cealalt l
btu. Uor peste
Grumaz, apiecndu-se spre el, cu glas vesel.
Metere, las o clip hrtiile acestea, care nici macat nu sunt curate,
i vino s facem doi pai de vals, Gorciu i strnse mna, i scoase ochelarii,
nchise dosarele i-i lu servieta.
Este ceva nou? ntreb el.
Este, cum nu, de i toate-s vechi i nou toate!
Advocatul Mitu Gorciu abia atinsese jumtatea vieii.
Cei patruzeci de ani ns i mplinise cu multe succese i cuo
adevrat celebritate n anume cercuri. Era ceea ce se numete un om
popular. Un cartier ntreg de dincolo de dulcea ap a Dmboviei l preuia i-l
urma. l preuia ncredinndu-i afaceri i procese pe care tia s Ie duc la bun
sfrit. l urma pe calea politic, pentru c era un om care tia s se nvrt i
cunotea la obraz. Era simpatic pentru c era vesel; i era i un om frumos i

prezentabil, de i brbiile i ceafa i acopereau gulerul, de i era cam prea

sptos i abundent. Mustaa neagr, rsucit cu ngrijire, gua ras zilnic i
pudrat. Ochii mari i rsrii pri veau pe om drept i aveau proprietatea s se
umple de lacrimi i cnd era patetic i cnd rdea c-o puternic veselie. Pentru
oamenii lui, pentru cartierul lui, era nenea Mitu. De ia mcelarii i bcanii
din Popa Dobre pn la proprietarii i pensionarii din Strmbeasca, toi l
urmau sub steagul adevrului, dreptii i patriotismului. S-a ntmplat odat
ea cei chema i s conduc destinele rii s nu neleag bine merite evidente
i interese superioare, -atunci domnul Mitu Gorcra le-a retras creditul su i
le-a dovedit Ia alegeri de deputai i de comun de cine trebuie s se ie sam
n cartierul su. Reforma electoral i votul universal s-ar putea spune c i-au
consolidat puterea. La ntruniri nesate de lume glasul su. Mare i gesturile-i
largi au avut un efect, de care cu drept cuvnt mrturisea c se simte mndru.
Ca urmare a tuturor acestor daruri, pentru care n fiecare duminic domnul
Gorciu mulmea lui Dumnezeu la biserica din Popa Dobre, un scaun de
deputat nu nsemna nimic, dac la deputie nu s-ar fi adogit ceea ce toat
lumea tia c se cuvine unui om de credin i de aciune. Procese ale statului
-ale comunei, permise de export, pe care nsui advocatul le socotea drept un
adevrat scandal., consiliile de administraie ale societilor anonime Cldirea
i Petroia erau. Attea ndeletniciri care creaser domnului Gorciu o situaie
dintre cele mai frumoase. Dac rvna omeneasc ar avea o margine, domnul
Mitu Gorciu s-ar fi putut socoti ajuns la int. Avea proprieti, i depuneri. Dar
nc nu voia s dezarmeze. Nu era bolnav nici de stomah, nici de rinichi, era
vesel i activ i mai avea de recoltat n lanurile vieii. Era tot anul suprancrcat
de afaceri i. De procese.
Cel care-l ducea de bra i-l scotea la lumin spre cheiul Dmboviei, mai
tnr cu zece ani, venea pe alte ci i cu alte arme n. Cmpul de lupt al
Capitalei. Domnul A. Florescu vzuse lumina n fundul Moldovei, n mlatinile
i magherniile Trgului Frumos. Acolo, tatl su, Iacob Blum, tria -acuma,
dup ce copiii i se mprtiar n toate orizonturile; tria senin i linitit, cu
barba lui alb i cu tora, ntr-o prvlioar ntunecoas, n dosul fierriilor,
frnghiei, lulelelor i sacilor de crupe. -acuma se ridica nemulmit de la
studiul textelor lui sfinte, cnd i intra un muteriu n dughian. Rmsese de
vorb cu Dumnezeu i atepta serios moartea. Unul din feciori, cel mai mic, se
artase ntr-o vreme n Bucureti ca publicist, i isclise A. Florescu o serie de
epigrame destul de corozive. i fcu n curnd un nume de gazetar ager.
Cronicile lui parlamentare care au aprut n Soarele, n capul drilor de sam a
edinelor Camerei, au avut succes i rsunet. Asta l-a fcut curnd prietin al
oamenilor politici. Pe unii, brbai gravi ns fr talent, i servea destul de
discret c-un discurs de rspuns la mesaj, sau chiar c-o interpelare n chestia

naional i a trdtorilor rzboiului. apte ani de rzboaie i nenorocire, de

ocupaie, de frmntri politice, de vremuri tulburi, fuseser pentru domnul A.
Florescu ca cele apte vaci grase din Biblie. Din ce se vnturase n juru-i,
venise i-n jicniele sale ceva. Legturile cu presa i cu oamenii zilei nc le
pstra. Multora din aceti oameni ai zilei domnul A. Florescu le spunea pe
nume i le zicea tu, la Capa i-n restaurante. i socotea venit vremea s
peasc la o ntreprindere mai serioas; i avea n carnetul su nsemnat un
ir de proprieti din Capital, care ocupau coluri de strzi. Prerea sa era c
aceste coluri preuiau aur.
Observi naintea noastr dou umbre? ntreb el pe Gorciu, dou
umbre oare merg ca i noi la bra n lungul cheiului?
Se-nelege, rspunse advocatul. Una din acele umbre aparine
profesorului Eudoxiu Brbat, scumpul meu client
Ai putea zice ncpnatul dumitale client, care nu vrea s-i vnd
casa.
nc nu?
nc nu; i care iese de la palat, unde a venit s dea alt procur.
Procura dumitale i-o retrage.
Cum se poate? Cum asta? strig Gorciu cu violen, oprindu-se n loc.
Rmi aici, sau pete mai repede; trebuie s-i cer socoteal
Sti pe loc! i cnt cu veselie Florescu, prinznju-l de bra. Nu te
amporta, mai bine s antamm o mic disensiune. i-a retras procura, s-a
isprvit! Noul su procurator este tnrul advocat Traian Blteanu, din Iai,
care i-i nepot, i pe care-l vezi la bra cu el.
i de ce m rog mi-a retras procura?
A putea s-i spun curat: pentru c nu mai are ncredere n
dumneata. Dar vreau s fiu politicos: pentru c a dat~o nepotului su.
Mon cher ami, las copilriile i spune-mi ce este, Am fost foarte
ocupat. N-am vzut pe btrn de cteva zile.
Foarte ru; trebuia s-l vezi; eu l-am vzut ieri.
Ei i?
i spun ndat; te rog numai s-mi rspunzi la o ntrebare. Cum se
retrage o procur?
Foarte bine. Cum ai dat-o, aa o primeti napoi.
Dar dac nu te ntlneti cu cel ce i-a dat-o, dac n-ai prilej s i-o dai,
procura dumitale e valabil?
Ct o am e valabil. ns spui c mi-a retras-o.
Desigur, i-a retras-o, ceea ce spui dumneata are, ns, importan.
Pn la un punct, rspunse vesel domnul Mitu Gorciu. Procura mea ar
putea servi poate la lucruri mrunte, ns importante pentru dumneata, pn

n momentul cnd a primi o notificare. Trebuie s inem socoteal de toate. De

pild, se mai poate subnehiria un apartament n casele btrnului; de pild, se
poate aduce un rzboi de esut -o estoare harnic n apartamentul domnului
Lobel.
Mi-am nchipuit i eu aceste mrunte lucruri, nene Mitule, de aceea
mi-am permis s te ntreb. La urma urmei, fr a abuza de procur, ceea ce n
situaia dumitale nu se poate, e destul s n-o restitui un timp. E o mic mizerie
n plus. Acum ascult. Ieri, m-am nfiat la btrn acas, dup ce l-am
cutat n cteva rnduri. Deodat am neles c lucrurile nu merg bine, cnd
am vzut c-mi pune n fa un biat de douzeci i doi de ani, un biat de
douzeci i doi de ani care face, m rog dumitale, versuri, i n ochii cruia am
vzut dintrodat o hotrre ~o ncpnare care m-au dezgustat, E un biat
bun, dar e simplu. Eu mi cunosc oamenii. L-am cntrit i l-am preuit ndat.
Crede n fantasmagorii. nc nu s-a desmeticit, i voi mrturisi deci c preul
pe care-l dau pe un asemenea copil e destul de sczut.
Apoi, dragul meu, strig Gorciu indignat iari dac-i vorba pe retragere
de procur, atuncea o s le dovedesc eu c nu se joac cu mine. Ceea oe am
nceput noi cu o parte din chiriai e numai o glum. Procesele de specul au s
se nmuleasc; i au s urmeze i altele. La urma urmei ce nsemneaz asta?
Nu e un adevrat scandal ca un btrn care nu mai are nici un rost pe lume,
un btrn singur, s se ndrtniceasc ntr-o proprietate care trebuia sporit,
amenajat i valorificat? n zilele noastre, asta e o chestie de patriotism i
cetenie.
Nene Gorciule, zise florescu cu linite, voiam tocmai s-i spun c pe
mine chestia procurii m las destul de rece. Avem arme suficiente. i de la
dumneata n special atept mai ales presiune la primrie, cnd va sosi
momentul.
Negreit, ncredina advocatul cu cldur. S n-ai ndoieli.
N-am ndoieli, declar rznd publicistul, ntruct e i interesul
dumitale n joc i eu numai n oamenii inteligeni am credin. Vei vedea c
chestia exproprierii mie-mi va servi i ca sperietoare a prostiei. s proti, iubite
metere. acesta e cuvntul. i dac singura justificare i glorie a omului pe
pmnt e inteligena, atuncea noi avem dreptate i facem bine. Cred c nu mai
e nevoie s facem pe detectivii n urma umbrelor noastre. S intrm undeva s
lum o uic i s ne ntoarcem la treburile noastre Eu mai ara un plan.
S-auzim. Pn acum ai. Dovedit destul fantezie
Florescu zmbi, pe cnd advocatul rdea zgomotos.
Dup cugetare matur, zise gazetarul, am ajuns la hotrrea c
trebuie s chem la Bucureti pe domnul Blteanu tatl. E advocat, e un din.
Cuminte, cunoate lumea. Are interese n motenirea lui Bi-bat, e drept dar

aceast motenire ntrzie i o combinaie bun poate constitui o arvun

asupra cifrei ateptate. i fac onoarea s-l socotesc om inteligent i cred c ne va
sprijini, n orice caz va da sfatul cel mai bun att tnrului Blteanu, ct i
bizarului btrn, care poart un nume fr rost.
Epigrama e bun, declar mulmit Gorciu.
Cred c nu m-nel, urm Florescu. S nu nimeresc omul, mi sentmpl rar. Prin urmare telegrafiez chiar acum domnului Blteanu-senior:
Rog venii imediat Bucureti, afacere important. A. Florescu, str. Domnul
Tudor 8 bis. Va veni. Afacerile sunt afaceri. Ne vom nelege. Numai ieri, i
spun drept c am rmas uluit cnd m-am lovit de o nebunie btrn, care-i
asociase un entuziasm nevrstnic.
Nebunia btrn i entuziasmul nevrstnic mergeau domol n lungul
cheiului Dmboviei. Eudoxiu Brbat era tcut; soarele primverii parc trezise
n fiina lui un fel de uimire. La stnga, n canal, alunecau ape urte i
uleioase, ns calea era larg i aerul sonor. ntr-un timp se astmpr i
zgomotul cruelor. i btrnul, oprindu-se, vzu parc ntia oar castanii
nflorii.
Poate voieti s ne-ntoarcem? ntreb tnrul.
Nu, rspunse btrnul; m simt mai bine Nici nu tiam c
primvara e-n floare. Castanii produc minuni, iar noi procuri i procese. Mi se
pare bizar, mai ales c niciodat n viaa mea n-am avut afaceri de acestea
urte.
Niciodat? ntreb mirat tnrul.
Niciodat; pn-acum n-am cunoscut obrazul magistraturii, iar poliia
pentru mine era nfiat printr-un vardist panic, cu nasul rumenii de vin.
Eu n-am cunoscut multe lucruri, ngn profesorul ca-ntr-un fel de mrturisire
afectuoas, apucnd iar braul tovarului su; viaa mea a fost destul de
sarbd. N-am fcut nici cltorii, Am avut -un fel de pornire mpotriva
trenului. De-o bucat de vreme chiar m tem de calea ferat. Declar c am
laitatea asta, m tem s nu fiu estropiat ntr-un accident. i cu toate acestea,
o cltorie a fi vrut s fac. Mcar una. Dar n-am fcut-o niciodat
Ce cltorie, unchiule? vorbi rznd Traian, Poate voiai s vii la Iai?
Nu. N-am simit niciodat nimic n mine pentru neamurile mamei,
poate pentru c mama avrsat nsemnate doze de oet i fiere n viaa aceluia
care mi-a fost tat
Tnrul tcu.
i-am mai spus, i zise btrnul stringndu-i braul* c i tu i eu
avem alte neamuri. Am glumit mai puin dect crezi. i cu toate c m-am
deprins a-mi arta colii, vei fi bgat de seam c nu sunt nici om ru, nici om
vesel. De asta nu m-am nsurat. Femeilor le plac naturile fericite, te place ceea

ce se chiam un Ft-Frumos, adic un tnr i fermector imbecil. Tatl meu

n-a fost fericit. Gura lui totdeauna a avut o dung amar. El a spus odat
mamei c toat viaa a purtat-o n spate, i numai o dat a pus-o jos i atunci
a auzit-o tnguindu-se c-o dor picioarele, Altceva nu tiu s-i fi spus. Nu-mi
aduc aminte. Cu mine ns vorbea, i de la el mi-a rmas dorul acela de
cltorie despre care i-am vorbit. Btrnul a fost un fecior de rze din Dorna,
din munte. n tineree l-a dat tat-su la ciobnie, iar el a fugit ca s nvee
carte, a venit n ar, i cu ai lui nu s-a mai rspuns. De la el mi-au rmas cele
dinti acte i nsemnri, care mi-au dat ideea lucrrii pe care n-am s-o
isprvesc Mama era foarte ruinat de trecutul tatlui meu; cu toate acestea,
el cobora dintr-o ras nobil
Btrnul pensionar se opri, ca s rsufle, Traian i privi atent i-i vzu
ochii mhnii i obrazul ca ntr-o paloare de amurg. i deodat simi n el, ca o
lovitur, nelegere pentru btrnul crturar. Avu intuiia vieii lui triste i
curate, i i se umplea fiina ca de un abur de mil.
Ascult, i zise Eudoxiu, c-un glas schimbat, Tatl meu mi-a povestit
pribegia lui i mi-a vorbit i de acele zile din copilrie pe care Ie-a petrecut n
munte, n mijlocul unor oameni tari. i rmsese o amintire plin de poezie.
Turmele prsind costiele i pdurile de brazi i cobornd n cmpie, toamna,
la iernatic. Flci cu toiege nalte, cni cu ragil la gt, i oi multe pe miriti i
imauri Drumuri lungi, ntr-o cru cptuit cu sarici; popasuri grave i
iari porniri, ca-ntr-un exod misterios. mi vorbea de-o noapte cnd dormita
ntre poclzi. i cruele i oile nain tau ncet printr-o lucire de lun i de
brum. Cruele pe drum moale, oile i ciobanii pe cmpuri nedesluite, ca
nite ape. Din cnd n cnd se auzeau tlneile plind lin Aceste imagini
rmseser n el i-l chemau din vreme n vreme nspre acele locuri i spre
trecut. El nu s-a dus. De i toat viaa am rvnit i eu acest drum, am s mor
fr s-l fi fcut. Visnd la aceste izvoare curente am ntreprins lucrarea mea,
Lucrnd, aveam sensaia unei adieri din alt via.
Btrnul tcu iar. Traian se simea plin de entuziasmul pe care
confratele su, domnul A. Florescu, i observase nc din ajun cu atta
ptrundere. i veni pe buze, din inim, dorina s spuie tovarului su cteva
vorbe calde.
Se auzeau tlneile plind lin rosti el ncet i cu blnde.
Da, i murmur btrnul cu vooe obosit; muzica aceasta nu va muri
cu mine.
Se ntoarser napoi, mai ncet, pe drumul pe care veniser. Btrnul se
sa mngiat de primvar, i tcea, ca dup o aspr sforare. Cnd trecur
podul Dmboviei, n dreptul palatului de justiie, Traian i aduse aminte de
epistola lui neisprvit. O cut n buzunar, o scoase, o rupse n buci

mrunte -o arunc peste parapet. Btrnul i urmrise nepstor micrile,

apoi i zise cu uoar mustrare de ironie:
Cei de la Iai au s atepte zadarnic scrisoarea asta
Am s le scriu alta rspunse Inromdu-se Traian.
Fn-acas btrnul nu mai rosti nici o vorb. Acolo gsir pe arhivar.
Prea vesel c mai dduse peste o pecete -un pergament de la lo Petrea-V
oievod, hospodar zemli Moldavscoi, dar se cunotea bine c e ncjit de alt
preocupare. i Atihia prea a ti ceva, cci, pe cnd stteau n jurul mesei n
buctria alb, Simandiri i strecura ete-o privire de nelegere.
Prietine Grigore, i zise batjocoritor Eudoxiu Brbat, privindu-l piezi;
spune repede ce ai de spus cc* altfel viaa ta e-n primejdie
Ce s spun? se apra Simandiri nvalnic i pufnind. N-am nimic de
spus. Dar la urma urmei tot o s afli. Voiam nti s vorbesc cu domnul Traian.
M-am ntlnit, chiar cnd veneam acas, cu domnul Florescu.
Ne-am ntlnit i noi. Ei?
Mi-a dat o veste care, drept s-i spun, mie nu-mi place. (Atihia se
ntorsese, cu polonicul n mn, lng maina ei de bucate i-l privea ngrozit.)
Mi-a spus cum c Lepidopterului 14 aa-i zice el casa noastr adic, trebuie
s sufere o expropriere.
Se poate? ngn Brbat ntorcndu-se spre Traian, cu ochii rotunzi.
S vedem, rspunse tnrul, ncercnd s-i stpneasc nelinitea.
Aa mi-a spus domnul. A. Florescu, relu Simandiri El ziee c-n
planul nou, care rectific i lrgete strada Triumviri, cdem i noi. A vzut
planul, V spun pertinamente, s-a exprimat el. Ce-i de fcut?
Btrnul. i plec fruntea. Toi tcur.
O expropriere nu se face nici mni, nici poimm, gri Traian. Voi vedea ce
este. M duc chiar dup mas la primrie. Asemenea lucrri de edilitate, eu
cred c privesc viitorul, cnd Comuna va putea fi mai bogat. Aa nct nu m
sperii de ameninarea domnului Florescu.
ntr-adevr, e o ameninare, ruxji btrnul Eudoxiu Dac onorata
Comun nu se grbete nu voi avea plcerea s-o vd drmndu-mi un col de
cas. Eu tiu c-atunci voi. Fi ntr-alt loc mai linitit, totui arbitrarul acesta, pe
crtii vd n juru-mi necontenit, mi produce o suferin fizic. M nbu i
parc simesc snge n beregat; vd ca am dumani pe care nu-i merit, simt
esndu-se n juru-mi o coaliie a rutii -a interesului slbatic, creia nu-i
pot opune nici nverunarea resentimentului, nici rutatea necesar. N-am
putut ur, asta mi-a fost slbiciunea. Ironia i smbetele mele au fost
neltoare i s-au substitui i: energiei i aciunii. Ct tun fost srac, am putut
sta linitit n goacea mea, ca un melc Averi nevinovate nu prea cunosc; un
om detreab nu se mbogete dect printr-o ntmplare. S-a ntmplat s-mi

cad i mie n cap asemenea ntmplare; vd c-i dur ca un bolovan. Eu

aveam probabil alt menire, nu s devin proprietar fr voie Am intrat ntr-un
tumult cu care n-am nici o posibilitate de armonizare. Ce-mi pas mie de
politic i de afaceri H Am fost. De cteva ori la Camer, ca Ia un spectacol. Am
vzut acolo muli oameni care ar trebui s moar perpen dicular i cucoane
multe, n rochii cam scurte. Am auzit vociferri, am vzut gesturi furioase. Am
auzit nsfrit moara umblnd ntruna, dar nu curgea fin, ntr-o discuie de
principii, nite indivizi eu ochii holbai s-au repezit la un leader al minoritii ca
s-l apuce de barb i s-i strice reputaia. Odinioar regii aveau bufoni, acum
se vede c au parlamente. n toate acestea eu nu am ce cuta, cci eu sunt
feciorul omului din lun, cum i spunea tatei, mama, i pentru c drepturile
stpnirii sunt teribile i primejdioase. oamenii care m prigonesc fr s le
fi fcut nimic pot gsi mijloace nu numai s m exproprieze, dar s-mi ia i
lumina soarelui. N-am nimic altceva de fcut; trebuie s mor!
Toat aceast nirare de cuvinte btrnul o debit nervos i rupt, cu
voce uiertoare i cu buza uscat. Apoi se opri gfind, ascultndu-i parc
luntrul bntuit de furtun. Se ridic ovind. Traian l sprijini. Atihia deschise
ua. l duser n biblioteci-l lsar n jl, unde; rmase cu capul cufundat
ntre umeri, cu sprncenele acoperindu-i ochii, ntr-o tcere bolnav. Btrnul
Simandiri era cam spriat. n atitudinea lui, Atihia vzu -o stnjenire pe care o
nelese, i-l pofti n oapt s mearg s guste ceva, cci se rcete mncarea.
Dup o clip de nehotrre, mruntul arhivar iei oftnd, i Traian zri buzele
lui Eudoxiu ncreindu-se. ceea ce-i pru semn mbucurtor.
La ora dou jumtate, tnrul Blteanu se nfi la primrie i cut
cancelaria inginerilor. Dup cteva nedumeriri i trimeteri, un doroban l
introduse ntr-o camer destul de ntunecoas, unde un tnr simpatic, aezat
n lumina prielnic a unei ferestre, cetea o scrisoare. Cu oarecare regret i
ntrerupse ndeletnicirea i ntreb pe Traian cu ce chestie ar putea s-i procure
plcerea unui serviciu. La ntrebrile lui Traian, se grbi s rspund c-un
zmbet:
Strada Triumviri? Da. tiu de aa ceva.
E ntr-adevr vorba de o expropriere, ori numai de un proiect? ntreb
Traian.
Ce-a putea s v spun? rspunse tnrul. E un proiect. Ga s se fac
aceast expropriere, avei nevoie de multe struini
Serios? rspunse vesel Traian. V rog s credei c voi strui din toate
puterile
Strnse mna tnrului i-l ls puintel uimit. Apoi iei la aer, dispus.
cu impresia c toate cte se fac i se proiecteaz n jurul btrnului Eudoxiu
tiu sunt dect nite sprietori. Puin rbdare i vor fi nlturate, murmur el.

La um moment dat aveam impresia c trebuie s chem pe tata. Dar nu va fi

nevoie * Zmbea, i, cnd i ntoarse privirea n afar ctr lumea din jurui, vzu c-i rspunde c-un rs plin i alb o fat zglobie, care pea ndrzne, cun mnunchi mare de liliac n brae. Avu impresia c rsul care trecea i era
cunoscut. Voi s se ntoarc n loc. Era n piaa Sfntului Gheorghe, la
confluena Lipscanilor. Din mulime, cineva i se puse n cale. Auzi un glas
prietinos i vzu silueta elegant a domnului. A. Florescu.
Te salut, domnule Blene Dup ct vd, i plaoe liliacul. Eti bun
s-mi acorzi dou momente de ntrevorbire?
M rog, poftim, rspunse Traian 5 dumnitale i plac casele.
N-am nimic de obiectat; a dori numai s numr un adversar mai
puin.
Va trebui s treci peste trupul lui l declam uor tnrul.
E ntr-adevr aa de ndrjit? Rzboaiele noastre sunt de obicei
scurte, numai tratativele de pace dureaz mai lung. Eu consimt la despgubiri.
Iubite domnule Florescu, rspunse Traian c-o voce nu tocmai
stpnit; altdat fceai o literatur onorabil, asta pe care o faci acuma
jignete. La revedere; mi place mai mult liliacul.
Eu prefer casele, rspunse domnul Florescu rsucindu-se n loc i
salutnd cu rceal cu buza dispreuitoare.
Trebuia s-i rspund mai calm i mai tios*, se gndea Traian, trecnd
prin Lipscani. Avea n el o bucurie copilreasc i impresia de sigutan i
crescu. Aceast impresie i vioiciune, i veselia lui, fcur btrnului Eudoxiu
mai mult efect dect o doctorie galben dintr-o stieht cu eticheta roie.
Profesorul petrecu deci linitit dup-amiaza. Nu se auzi nici glasul de flaut.
Cldirea prea c i-a reluat vechea i domoala ei somnolen. i-n umbra
serii., Atihia inspeet zvoarele de la ui i ferestre, pind i zvcnind nainte
cu trupul i capul, ca o gin.
Domnul Iancu Blteanu sosi la Bucureti c-o sptmn n urma lui
Traian, adic ntr-o vineri, 7 mai. Aducea cu el o ndejde nelinititoare, o
nedumerire i multe reprouri ale doamnei Blteanu pentru Traian.
Domnioara Emi i ncredinase -o epigram destul de spiritual, ns la
seoborrea din tren, dup o noapte tulbure, advocatul nu-i mai aduse aminte
de ea. Ce s fac acuma? se gndi advocatul, trgnd din buzunarul, vestei i
mai. Cetind o dat telegrama isclit A. Florescu, Str. Domnul Tudor 8 bis. S
m duc la adresa aceasta, e prea diminea Trebuie s vd nti pe Traian.
Fr ndoial, aa era mai bine. Ca s-i fac reprourile cuvenite, pe de o
parte, pentru c n-au primit de la el dect o scrisoare cu totul nensemnat, i
pe de alta pentru c e necesar s vad ce se petrece cu btrnul Brbat i cu
casa. Dup discuii lungi la Iai, au ajuns la convingerea ca telegrama, vorbind

de o afacere important, are legtur cu chestia care-i preocupa. Traian va fi

creat dificulti oamenilor de afaceri, conchidea cu mndrie doamna Blteanu.
Prin urmare e neaprat nevoie de intervenia experienei i echilibrului.
Dup ce ia primele informaii n strada Lepidopterului, se duce imediat
s vad pe personajul misterios cu telegrama, cum i zicea Emi.
nainte de a se cobor din trsur la numrul 14, n strada
Lepidopterului, Iancu Blteanu judec dintr-o arunctur de ochi cldirea,
colul, i poziia aproape de centru, ca un vechi om de afaceri. Se cobor
mulmit i, intrnd n gang, se ntlni cu domnul Stelea, care ieea corect, eu
baston, cu gambet i cu igara n gur.
Dumneavoastr probabil c venii cu trenul de Moldova? ntreb
zmbind funcionarul comercial.
Advocatul recunoscu faptul i fu uimit, fr s-i tr deze impresia.
Probabil c am onoarea s vorbesc cu domnul Iancu Blteanu? urm
cu polite domnul Stelea. Nu trebuie s v mirai prea mult de ce v spun,
opti el, rznd discret. E firesc s venii nti aici.; ns suntei cu nerbdare
ateptat n alt parte
Dup ce se recomand, scurt, Stelea, i scutur cu trie mna lui Iancu
Blteanu, iei cu demnitate n strad, aruncnd igara i pipind u-i, din
obinuin, gulerul i cravata.
Blteanu sun i Atihia se nfi cu grij i cu luare-aminie. Dar cnd
nelese c persoana aceea crunt e tatl lui domnul Traian, deveni vesel, se
feri din prag i pofti pe boier s intre.
Domnul Traian s-a sculat. Scrie.
Advocatul intr fr nici o pregtire la biat, fu fericit de mirarea i de
ochii lui bucuroi; i strnse mnile i-i atinse fruntea cu buzele.
Bine, frate drag, se poate? strig el brusc i afectuos; se poate s ne
lai aa, fr de nici o veste? Se poate s nu ne scrii? Maic-ta mai ales e foarte
nelinitit i ngrijat.
Am scris, rspunse Traian cu ndoial i cu jumtate de glas.
Asta se chiam a serie? Zece rnduri e scrisoare pentru o mam?
Unchiul doarme? se adres Traian Atihiei, cu aceeai voce sczut.
S-a trezit, rspunse femeia, dar nc nu s-a sculat.
Tocmai acum, relu Traian, m pregteam s scriu o scrisoare
kilometric. Asta ar fi mulmit-o pe mama, i tocmai voiam s te rog s vii
cteva zile la Bucureti,. E o potrivire minunat c ai venit singur.
Am un termen la Casaie, rspunse Blteanu. i m-am gndit c poate
s-i fiu i de un folos, cu mprejurarea asta. Ai nevoie ntr-adevr de mine? Ce
s-a ntmplat?

 Nimic deosebit, afar de ceea ce v-am scris, foarte sumar, recunosc

mrturisi tnrul.
Vezi c eti vinovat? i Blteanu l amenin cu degetul zmbind.
Spune. ce este?
Nimic deosebit; totui, dac s-ar putea, a vrea s previn atacurile
dumanilor notri.
Care dumani?
Sunt mai muli, vorbi Traian nsufleindu-se. Eu bnuiesc c au un
interes de specul, ca s puie mna pe proprietatea unchiului Eudoxiu. E o
proprietate la col i aproape de centru; poate fi transformat n prvlii, n
birouri, n depozite mai tiu eu? Aa bnuiesc, cel puin. i vznd c noi navem de vnzare
Ce n-avei de vnzare?
Casa. Vznd c n-avem de vnzare casa, au nceput o serie de intrigi
i procese, ca s ne exaspereze
neleg. Legea excepional a chiriilor poate da natere la aa ceva.
Ins afar de procese i de icane, nimic serios nu poate rezulta. i nimic nu
poate sili pe Eudoxiu Brbat s schimbe o valoare imobiliar, solid, pe hrtie
moned cu curs forat.
Se-nelege, nimic nu ne poate sili. Ins ufichiul e un om care a avut
totdeauna groaz de lucruri de acestea. i mai cu sam acuma are nevoie de
linite, cci e bolnav. Oamenii cu care ne luptm vor s ne fac s cedm subt
ameninri de expropriere, cu larm i zgomote, cu scandaluri, cu tot felul de
meschinrii care nvenineaz pe un crturar panic i btrn. Dac i-a
numra toate prostiile la care se dedau, ai rmnea uimit.
Expui foarte bine chestia zmbi satisfcut Iancu Blteanu. Avei
procese?
Avem. Am intentat i noi cteva. Ieri i alaltieri am vzut la tribunal
introduse trei hrtii mpotriv-ne pentru chirie de specul. Astzi desigur c se
mai introduce una. Recunosc aici activitatea fostului procurator al unchiului;
un advocat foarte activ i cunoscut, Gorciu, care ns nu prea pare a se
mpiedica de scrupule Nici pn acuma n-a napoiat procura. i recunosc i
motorul principal, n orice caz agentul acestui motor principal; un oarecare A.
Florescu
Locuiete n strada Domnul Tudor, 8 bis? ntrerupse Iancu Blteanu.
i imediat vzu c nu trebuia s fac aceast ntrerupere.
Nu tiu unde locuiete. l cunoti? ntreb Traian. El spunea c te
cunoate cum de altminteri cunoate pe toi ieenii.
Se poate; dac-i aoel care a fost prin Iai, l cunosc, ngn advocatul.

Se gndi c biatul n-a dat importan ntreruperii. Privirea, ntunecat o

clip, i se nveseli iar. Atihia i observa atent, cu mnile n buzunarele orului,
i zmbea satisfcut, cu toate c nelegea prea puin.
Acuma sunt grbit, vorbi Iancu Blteanu, trebuie s vd nti de mica
afacere pentru care am venit. Pentru chestia ta mai rmn cteva zile, dac va
fi nevoie. Studiem mpreun toate dosarele, i te pot asigura c nu plec pn ce
nu scoatem un lucru limpede din toat aceast afacere tulbure. Eti mulmit?
Sunt mulmit, rspunse Traian vesel i sigur de sine.
Atuncea-i bun. Ne vedem nainte de mas.
Poftii la noi la mas, ntrerupse Atihia.
Da; se poate; mulmese. Atunoi am s vd i pe Brbat. Acuma nu-l
pot atepta s se scoale. i mai vorbim atuncea, fiind i el de fa. i pe urm
chestiile noastre personale le punem la cale ntre dosare, cu legea i procedura
n mn.
Dup plecarea lui Iancu Blteanu, Traian intr la profesor. l gsi n jlul
lui. Fu primit c-un zmbet palici ck suferin. Btrnul prea mai slbit; avea
buzele albe t ochii lucitori. Mrturisi totui lui Traian c se simek mai biee
dect n ajun.
A venit tata zise Traian, cu. Oarecare sfial.
Btrnul primi nepstor vestea.
A venit cu trenul de diminea, avea afaceri -a plecat ndat. A spus
c se-ntoarce. Astzi voiam s-i spim c aveam intenias-i cer unele sfaturi.
Tata e un mare meter al icanei.
A venit fr s-l chemi?
RDa. Are o afacere la Casaie.
Foarte bine. Desigur, l-ai poftit la mas Doresc s-l vd.
Cu tot accentul neprietinesc al glasului, tnrul primi ca, pe ceva plcut
fraza din urm. Totdeauna pomenirea neamurilor de la Iai se fcea ntr-o
atmosfer penibil Condescendena btrnului i prea nu numai un semn cir
dragoste pentru el. Afacerea i aprea i mai sigur? i lupta ctigat.
La intrarea Lipscanilor, Iancu Blteanu se ntlni din nou cu domnul
Stelea. Care-l salut cu polite i respect i-4 opri.
Stimate domnule Blteanu, tocmai v cutam. Permitei-mi s vntreb dac dorii s vedei pe domnul A. Florescu.
mi vorbeti din partea lui?
Fr ndoial. Ai primit de la dnsul o telegram
Tocmai. -acuma m duceam n strada Domnul Tudor 8 bis.
Atiinci fii bun i m ntovrii pn 3a Burs. Domnul Florescu vateapt acolo.

Astfel s-a ndeplinit aceast fatalitate. i domnul Stelea, dup ce puse

fa n fa pe cei doi oameni. S retrase n mbulzeala i murmurul enorm l
strzii. Domnul Florescu se art foarte vesel i foarte mulmit de ntlnire;
Iancu Blteanu fu rezervat. Publicistul i omul de afaceri fcea ns, zmbind
n sine, constatarea c totui s-a rspuns destul de grabnic telegramei sale.
Deci s-ar cuveni ca jocul s fie mai puin farnic.
Iubite domnule Blteanu, vorbi el desmierdtor, te-am chemat de la
Iai, ca s-mi faci plcerea s bei cu mine o bere la Bulevard. Aici, n strada
Doamnei, n fiece clip un individ i pune cotul n coast; la fiecare pas rie
soneriile cinematografelor; e o huruial de tramvaie, -o hrmlaie, cum se zice
pe la noi, de nu s-aude nici n. Cer, nici pe pmnt.
Nu beau bere nainte de mas, rspunse advocatul.
Nici eu ceea ce-i foarte potrivit, ca s putem vorbi o jumtate de oeas.
Bine, zise cu demnitate Blteanu, s vorbim dac-i face plcere
dumnitale.
O foarte mare plcere, te asigur, iubite i stimate domnule Blteanu.
S intrm i s ne aezm la o masa l mai retras. Chelnerul mi cunoate
obiceiurile i se va grbi s-aduc dou pahare de butur blond; n urm ne
va lsa n pace.
M vezi rbdtor i linitit, declar Blteanu aeznd u-se pe scaun.
Asta-i semn de cuminenie i prevedere, iubite i stimate domnule
Blteanu, i simt c nu m-am nelat n prevederile mele. Fiul dumneavoastr,
care e un tnr remarcabil din multe puncte de vedere, nu-i nici rbdtor, nici
linitit. Zilele trecute mi-a fcut o adevrat declaraie de rzboi.
De ce e vorba? ntreb cu mirare advocatul.
nti m-am prezentat acas la btrnul Eudoxiu Brbat, urm
Florescu treond peste ntreruperea partenerului su. Nu vrea s vnd casa.
Care cas? Na vrea s vnd casa i e cu trie sprijinit de Blteanu-j unior. Ori,
domnule Blene, un lucru voiam s-i comunic dumnitale, care eti un om
cuminte. Noi oferim pentru proprietate un milion i jumtate. Facei puine
investigaii i v vei convinge ce nseamn aceast sum pe lng ceea ce
raporteaz n prezent casa. Am mai putea atepta; am pus n micare mijloace,
care, dat fiind cu cine avem a face, ne vor procura rezultatul dorit. Eu ns am
nevoie de grab. Afacerile nu se fac n ziua de astzi cu ntrziere. Cer sprijinul
dumnitale.
Domnule Florescu, rspunse advocatul, fiul meu, cu care am vorbit
mai adineaori, e de prere c la o proprietate ca aceea despre care e vorba, nu
se pierde nimic ateptnd. Din contr. Trebuie s mai recunoti c un imobil e

o valoare real. Eventualii motenitori de mne ar putea s regrete o vnzare

pripit.
Toate raionamentele acestea mi le-am fcut i eu, rencepu cald i
prietinos publicistul. Mi-am spus chiar c o sum de bani, orict de mare, i
poate schimba destinaia, ori se poate risipi. Totul e posibil. Cu toate acestea,
domnule Blene, ndrznesc s solicit a doua oar sprijinul dumnitale. Iat
argumentele mele. Presupun c motenirea va fi a dumneavoastr. Va fi o
motenire. Socot c inteniile testatorului nu se vor schimba dac n loc de
imobil vei avea de-a face cu o respectabil sum lichid. V rog s nu m
ntrerupei, cci sunt gata s declar c nu trebuie s inem socoteal de acest
lucru. E indiferent dac motenii ori nu. Folosul dumneavoastr e altul i
imediat. Despre asemenea lucruri nu puteam vorbi nici c-un btrn imbecil,
nici c-un tnr naiv. Cu dumneavoastr voi vorbi.
Atept o explicaie murmur nepstor advocatul
V-o dau imediat. Eu, stimabile i iubitule domnule Blteanu, am fost
totdeauna un om franc. mi place s joc pe fa. Puteam s v ofer pentru
intervenia dumneavoastr un onorariu de o sut mii lei. Puteam s v ofer
dou sute de mii. Acetia sunt bani imediai i mai siguri dect motenirea. Ca
s vedei ns c avei a face cu un om de onoare, v voi face descoperirea c
mi-e necesar achiziia imediat a acestei proprieti pentru motivul c este
supus exproprierii.
Asta nu-i scade valoarea?
O scade, firete, pentru cei ce au acuma proprietatea. Pentru. Mine
ns, i numai pentru mine, v rog s fii atent, aceast expropriere nseamn
aur. Proprietatea va valora dup aceea indiferent ct. Eu ns voi putea dobndi
un pre de expropriere pe care dumneavoastr nu-l putei bnui. Ce pre de
expropriere crezi dumneata, domnule Blteanu, c pot eu dobndi? ntreb
zmbind Florescu.
Advocatul tcu.
Acest pre, pe care numai eu l pot dobndi, pentru motive mie
cunoscute, se poate ridica la patru sau cinci milioane. V ofer dumneavoastr
un milion. Proprietatea o pltesc ceva mai mult dect face. Nu e asta o afacere
serioas? Puteam eu ns s o prezint aa btrnului profesor i tnrului su
amic?
Blteanu prea gnditor.
Nu puteam s-o prezint, urm Florescu, i nici n-am prezentat-o. Iar ca
ncheiere mai am de. Adogat dou cuvinte. Eu am posibilitatea s lichidez
ndat chestia exproprierii, Cldirea principal nefiind atins, valoarea
imobilului nu va scdea simitor. Voi revinde i-mi voi scoate banii. Din preul
de expropriere dumneata ctigi un milion. Alii vor mai avea de dou ori ct

dumneata. Mie mi va rmne restul: un milion, un milion i ceva asta n-are

importan, cci eu mai am notate n carnetul meu nc o mic serie de
asemenea cldiri care urmeaz s fie expropriate. E i asta o mic specialitate.
Afaceri, domnule Blteanu, sunt. Trebuie s le caui, s le gseti i s le
realizezi.
Aa este ncuviin domnul Blteanu, Un fulger scprase pe
dinaintea ochilor si. Totui se stpnea, ncerca s judece limpede, i nelegea
din ct n ee mai bine c, la urma urmei, i se cerea o simpl intervenie, un
lucru destul de nevinovat i de onest.
Am pus n micare alte mijloace relu ncet Florescu: intervenia
dumnitale poate s fie mai hotrtoare i mai grabnic Chelnerul meu, urm
c-un ton vesel omul de afaceri, mi tie obiceiurile. Dac-i fac acuma un semn,
nltur paharele de bere care e o butur cu totul lipsit de savoare. Ne aduce
n loc dou phrele de coniac vechi i veritabil. Le putem ciocni, i ntre
oameni de euvnt afacerea se poate socoti ncheiat.
Fr nici o garanie? ntreb advocatul, c-o privire fix i rece. Inima i
btea ns destul de grbit.
Asta e o afacere de amnunt i sunt cu totul la dispoziia dumnitale,
rspunse Florescu i fcu un gest grav, la care chelnerul rspunse c-o grab
uimitoare, ntorcndu-se spre Linitita cas din strada Lepidopterului, Iancu
Blteanu vntura n minte guduri felurite. Frndoial soia lui dovedise
mare ptrundere i fine, ceea ce nu se ntmpl deseori sexului slab.
Fatalitatea i purtase o via ntreag prin meandrele-i lenee, ca s-i scoat
destul de trziu la adevr. De i fcea aceast constatare filosofic, totui se
gsea vinovat pentru lipsa lui de ndrzneal, pentru apatia n care trise cei
mai buni ani ai vieii. Cu toate acestea nu e trziu nici acuma: o afacere bun
e totdeauna binevenit. i gsea n aceast constatare o deosebit mngiere.
La urma urmei, nu era vorba dect de-o simpl intervenie: i se pregti s-o
fac energic.
Fu primit de btrnul Eudoxiu cu o rceal care 11 jigni ntructva.
Arhivarul ns i Atihia i dovedeau, i prin vorb i prin gesturi, o simpatie
deosebit; puyitei cam silit poate, ns destul de mgulitoare.
ndat dup mas, Traian deschise convorbirea pe care tatl, su o
atepta cu aspr nerbdare. Btrnul profesor sta cufundat n jilul lui, cu ochii
pe jumtate nchii, slab i aproape nepstor.
Pe drum m-am gndit la chestie, ncepu fr grab Iancu Blteanu.
Am privit-o nti dintr-un punct de vedere cu adevrat negustoresc. Ce venit
aduc astzi casele?
Avem unsprezece chiriai, rspunse Traian. Scznd drile, totalul
chiriilor se urc aproximativ la o sut de mii de lei.

 Din care s-ar deduce reparaiile i destule alte cheltuieli, observ

advocatul. Cifra pe care o dai ca. Venit este cam umflat. Cred c nu m nel.
Ai dreptate, aa este.
Socoteala aceasta, urm Blteanu adresndu-se lui Simandiri, am fcuto ca s-o pun n fa cu suma ce se ofer pentru cas. Oferta se ridic la un
milion jumtate.
Btrnul Eudoxiu ridic deodat pleoapele i ntoarse ochii fr a se
clinti.
De unde cunoti dumneata suma aceasta?
O cunosc; ai vorbit i dumneata de dnsa n scrisoare, se grbi s
rspund Blteanu. n acest caz, o socoteal simpl, punnd numai un procent
de zece la. Sut, ne arat un venit curat de-o sut cincizeci de mii de lei la un
capital de un milion jumtate.
Simandiri ddu semne de aprobare. Profesorul i n-, toarse iar privirile.
Vorbi linitit i tios:
Socoteala aceasta nu m intereseaz, ntruct nu vreau s vnd casa.
neleg, rspunse Blteanu. Nici nu insist. Cred ns c-i de datoria
omului s examineze afacerea pe toate feele. Mi-ai vo. Rbit diminea, se
adres el iari lui Traian, despre o serie de procese.
Da, rspunse tnrul, cred. ns, ca i dumneata, c nu prezint o
deosebit dificultate; ndjduiesc s le scot, a capt.
M-am gndit la asta, vorbi cu gravitate Blteanu; i lucrul nu mi se
pare chiar aa de uor. Cunosc bine legea excepional a chiriilor i am avut la
Iai cazuri nenumrate n aceast spe. Vdit, legea aceasta e n favoarea
chiriailor. De aceea, de cele mai multe ori, proprietarul e nevoit s suporte, pe
lng nelinite i mizerii. Nedrepti i cheltuieli istovitoare.
Ce vrei s spui? opti a treia oar Eudoxiu.
Vreau s spun c, pe ct neleg, chiriaii dumneavoastr sunt aliai
cu cei ce vor s cumpere casele. Micile ruti pot fi infinite. N-ai cum reaciona
mpotriva lor. nscenrile de procese de specul v pot inea pe loc ca-ntr-o
mlatin. i mai este un lucru la care nu v-ai gndit, dar la care se pot gndi
adversarii dumneavoastr. Rnd pe rnd aceiai chiriai pot introduce cereri n
refere pentru reparaii. -atunci v putei trezi cu devize de reparaii de sute de
mii de lei la o chirie cu mult, cu mult mai mic. V mrturisesc c-am vzut
cazuri cnd proprietarul era bucuros s scape de chiriai cu cas cu tot. Nu-i
trebuia nimic, dect linite. i n-am isprvit, mai este ceva. Mai este chestia
exproprierii
Comuna n-are nici o grab, observ Traian.
De acord, ns chestia o pot grbi cei ce au interes.

Urm o tcere penibil. Traian se simi deodat stnjenit i ncurcat,

Btrnul Brbat se sili iar s-i nale fruntea i rosti c-un accent de ndrjire:
Dumneata zici c aperi cauza mea? mi propui s cedez? La aa ceva
poate s-i. Rspund biatul. Eu nu mai am nimic de zis.
O clip, Traian primi pn n suflet privirea de ur ndreptat mpotriva
tatlui su. Tresri.
Este o cauz dreapt, strig el, cu ochii fierbini. Am credin n ea.
Noi nu cedm!
N-am nimic de zis, ncheie c-un zmbet Blteanu, eu v voi ajuta din
toat inima. Avem s ne mai gndim -avem s mai vorbim; nu-i aa?
Btrnul Eudoxiu ntoarse capul spre umbra bibliotecii. Tcu ndrtnic.
Arhivarul trase o carte dintr-un raft i ncepu s-o cerceteze atent. Iancu
Blteanu iei. Traian l urm n antret.
Cnd ne mai vedem, tat? vorbi el, fr s-l priveasc.
Mni dup amiaz, rspunse Blteanu. Mai gndefee-te i judec cu
rceal.
ntors n bibliotec, tnrul i lu locul pe scaunul lui, ateptnd. ntr-o
vreme Eudoxiu oft. i ntoarse privirea i vzu n ochii copilului o lumin
intens de dragoste.
Cu toate c m simesc obosit, zise el zmbind, ered c tot mai putem
s ne facem drumul pn la prietinul nostru Korner. Joc o partid de ah cu
Simandiri. Poate e cea din urm, Traian i simi lacrimi n priviri.
n noaptea de vineri spre smbt, un zgomot harnic ncepu la etaj,
deasupra odilor btrnului Eudoxiu Brbat. n linitea cldirii tresri deodat
o pulsaie de febr, i Atihia ncepu a umbla nesimit prin coluri, oprindu-se i
pornind iar, ca o fantasm osndit, pn ce nsfrit nelese c era vorba de
acelai rzboi. Atept s fie chemat de profesor; strui cu urechea alipit la
ua lui. Neauzind nimic, nici un semn, nici o chemare, ndrzni; btu n u i
se strecur n biblioteca larg. Candela pregtit de ea, ca-n fiecare sar, ardea
pe marginea biroului, ca un ochi al singurtii, mpresurat de cercuri de
umbr.
Dumneata eti, Atihie? ntreb cu glas obosit i linitit btrnul, din
col, de pe patul lui de campanie.
Eu sunt, domnule profesor, Credeam c-avei nevoie de mine.
Nu, Atihia, n-am nevoie. Aud zgomotul, ns sunt linitit.
E un rzboi de esut 1
Da, am neles ndat. i numr btile.
Atihia se retrase spre u, dar se opri iari deodata Primise n auz
acorduri de muzic.
Domnul Stelea se ine de cuvnt, gndi ea eu spaima.

 Mi se pare c cineva i face serenad, Atihie, murmur profesorul n

ungherul lui. Ascult-o cu recunotin i pe urm du-te i te culc
Femeia l auzi rznd, schimbat i stns, i se nnora
n antret, Atihia observ ua de la camera lui 5 rai au deschis. Se
apropie i btu uor.
Ce face unchiul? ntreb Traian.
Nu doarme, ns pare linitit. L-am auzit, rznd seinei Atihia prin
ntuneric.
Tnrul se mic; apoi ncepu s umble prin odaie. Femeia nelese c se
mbrac i va trece la btrn, Stpnindu-i. Rsuflarea, i asculta pai.
ncepea apoi, i ea s numere btile vatalelor i nfiorrile preilor. Mica
orchestr de coarde i de flaut suna dulce n noaptea curat de mai i capetele
mirate ale chiriailor aprur la ferestre. Atihia le pndea pe geamul ei i-i
nghiea lacrimile. ntr-o vreme ncepu s se nchine, c-un murmur, nedesluit
de rugciuni i de blesteme. Nu se hotr s se lase ntr-un cot, dect dup ce
se mai strecur o dat pn la ua bibliotecii i ascult, cu rsuflarea oprit,
glasul btrnului -al nepotului amestecndu-se.
Traian nelegea mai limpede ce se ascundea n glasul trudnic al
profesorului. Ca pe un. Copil, nu izbuti s-l adoarm, dect foarte trziu, dup
ce-l convinse s primeasc o bulin de veronal. Aproape aipit, cu. Degetele
crispate i reci, cuprindea nc mna biatului, murmurnd c-o, veselie
ciudat:
De-o bucat de vreme n fiecare zi i-n fiecare noapte se ntmpl ceva
nou. Cu toate acestea m simt din oe n ce mai bine, din oe n ce mai bine
Traian avu i el somnul nelinitit i nfiorat. Se trezfi trziu i se mbrc
n grab. Btrnui l atepta palid., ns zmbind cu ironia-i obinuit.
Astzi am fost eu mai harnic, domnule advocat. Trebuie s ies
numaidect.
De ce, unchiule? Nu-i mai bine sa stai linitit acas? Eu m duc la
primrie, s m informez mai de-aproape de hestia exproprierii. Vom iei dup
amiaz, ca de obicei
Bine, du-te la primrie. Eu am treab n alt parte.
n strad, Traian se ncredin c btrnul umbl drz i drept, ceea ce-i
prea aproape neexplicabil. l petrecu pn spre chei; apoi Brbat l ndemn
struitor S-i fac cursa la primrie. Se ntoarse acas cu jumtate de ceas
naintea amiezii. Btrnul nc nu sosise. Lipsea i Simandiri. Tatl su l
atepta.
Ieri. Dragul meu Traian, au fost aga mprejurrile, i zise Blteanu,
nct n-am avut rgaz s-i art ce este acas. ndeosebi, voiam s-i vorbesc
despre maic-ta. Voia s vie i ea; e nervoas, te dorete; nu tie ce i se

ntmpl, Ar fi vrut s aib informaii despre condiiile n care stai aici, la vrul
ei. Dac ai vrun avantagiu, vreo speran pentru viitor
Afacerea asta nc n-am discutat-o cu unchiul, zise Traian.
Cu toate acestea este o chestie important pentru stne. Maic-ta are
dreptate. Am avut prilej s m conving c de data asta a vzut lucid.
Ce-a vzut? ntreb cu oarecare curiozitate tnrul.
A vzut nc de cnd am cetit, la Iai, scrisoarea, c aici se gsete
temeiul pentru zestrea surorii tale i pentru stabilirea ta definitiv. Noi acuma
putem zice c ne-am mplinit datoria.
S-a gndit mamaia asta?
Se-nelege c s-a gndit. De ce s nu se gndeasc? M-am gndit i eu.
Mie mi se pare curios c asta te mir La urma urmei, care-i scopul nostru pe
lume, dup ce-am nvat, i ne-am strduit, i ne-am fcut datoria? Nu cumva
s trim din vorbe frumoase i dearte? Am mncat o via din pnea asta i
nu pot zice c nu m-am sturat. Cum spunea i maic-ta: uit-te n jurul tu i
vezi prostia i ngmfarea stropindu-te cu noroi. E adevrat, trebuie s fii
cinstit, dar nu urmeaz c trebuie s fii prost
Tat, zise deodat Traian, nu neleg de ce vorbeti n felul acesta i de
ce eti aa de nelinitit i de nervos.
Cum nelinitit? Cum nervos? gri grbit Blteanu, aprinzndu-se. M
ntrebi tu pe mine de ce vorbesc aa? Apoi bine, ieri de pild, ce inteligen ai
dovedit tu, cnd n-ai neles nimic din ce trebuia s nelegi?
Ce trebuia s neleg?
Trebuia s nelegi c aceast afacere trebuie s se fac! izbucni
avocatul.
Traian trecu spre u c-un fel de spaim, aplecndu-i urechea.
Trebuia s-nelegi c-nti e n interesul tu, urm Blteanu.
Nu pricep. Trebuie s vindem casa? De ce?
Pentru c eu cred c e spre folosul nostru. i dac vrei o explicaie, la
urma urmelor, i-o pot da. Trebuie s vorbesc cu tine ca c-un copil. E vorba de
interesul pe care-l are cineva n aceast expropriere.
Exproprierea aceasta e un lucru fr importan, obiect Traian. Am.
Fost i-n dimineaa asta la primrie. Rectificarea strzii Triumviri nu ne atinge
dect n parte, o s dm ceva din locul viran i din atenane. Cldirea
principal rmne intact.
Crezi c eu nu tiam aa ceva? Asta menine valoarea casei.
Exproprierea ns i are i ea valoarea, o valoare cu mult mai mare. Tu nu vrei
s nelegi c este la mijloc un interes mare. E interes s se fac o expropriere
n condiii excepional de avantajoase. E vorba de milioane. Ce te uii aa la
mine? nelege i fii rezonabil. Casa trebuie vndut

Traian primi ultimele vorbe ale lui Blteanu n obraji: sngele izbucni n
el, plmuindu-l.
E vorba de o afacere cu primria? vorbi el ndrjit deodat. Am auzit
bine?
Ai neles bine, rspunse cu rceal advocatul. nsfrit, ai neles.
E vorba de un consoriu care se folosete n chip aa de larg de banul
public?
Ai gsit o formul. Asta ce ne intereseaz pe noi?
M intereseaz. Cci eu, la ora trei, pol; depune la primrie o
declaraie, isclit Eudoxiu Brbat, prin care cedm fr nici o pretenie locul
expropriabil, dup plan. Cum i-am spus, am vzut planul. -atunei interesul
de care vorbeti, devine nul.
Biete, nu vorbi prostii! gri sever i amenintor advocatul. Nu-i dau
voie s faci aa ceva. La urma urmei, nc o dat, e n folosul tu. Pentru
numele lui Dumnezeu. nu te neleg deloc Mi se pare c n~aud bine. Asta e
idioie curat! Ai s m-nvei tu cum se face o afacere?
Traian simi c se drm ceva n el. Tinerea i viaa lui ntreag se
surpau cu sunet. Tatl lui l privea rnjind din pragul unui trai lung de
mediocritate cinstit. Rnjea i-l privea cu ochi de duman. cu sforri
nfricoate de a trece de la hotarul unei pustii ntr-o oaz de mult rvnit.
mi ceri ntr-adevr s m dezonorez? strig el cu nverunare, ca i
cum glasul i-ar fi tresrit sub bici. mi ceri dumneata mie s m dezonorez?
Dimineaa ai trimes lutarii i rzboiul de ast-noapte?
Eti un prost! strig furibund Blteanu i iei trntind ua.
Atihia, cu mna la gur, l privi trecnd furtunos. Apoi fcu un pas spre
Traian i ncerc s-i spuie cteva cuvinte, artnd spre bibliotec. Traian
nelese nsfrit c btrnul s-a ntors i se npusti ntr-acolo.
Brbat sta n jil, eu fruntea nlat, cu urechea atent la grtarul
ventilatorului care rspundea n dala Iul Traian, Cnd vzu.pe biat clipi i-i
ls capu-a piept. Am auzit opti el; i ntinznd mna-i alb, cuprinse
tremcurnd de grumaz pe biat, aplecndu-l adnc, parc-ar fi vrut s-i
destinuiasc ceva la ureche,.
MORMINTE
Vor s te asasineze! strig tnrul, fulgerat de un gnd grozav, i
ncepu a plnge, nestpnit i nervos, Btrnul l ls s plng. Apoi i puse
mina rece pe frunte.
i-am spus, se sili el c-un zmbet uscat c noi suntem din alt neam.
Iat pe birou copia unui testament pe care l-am depus astzi la notariat. Fii
cuminte, f ce spun eu acolo, i nu vinde casa. F primriei donaia. Cu asta

cred c am ctigat biruina, i se cuvine ca unul din noi s rmie pe empul

de lupt
Din ceasul acesta, btrnul tcu. Traian. Simi ptrunzndiu-l un venin,
mistuitor. O revelaie brusc i dramatic, iscat n prip, se desvrea n el.
Avu pentru btrnul maniac o putere de durere pe care nici nu i-o bnuise, ii nchise ochii plngnd. i: amesteead lacrimile pierderii acesteia ou ale. Celei
dinti.
Smbt, la 9 mai, apru n gangul casei din strada Lepidopterului 14
semnul morii: negru i alb, ceea ce ddea btrnei cldiri o nfiare de rs
sinistru. ngroparea profesorului Eudoxiu Iosif Brbat avu loc luni, la 11 mai
cu, totul neobservat i fr nici un rsunet n pres. Tnrul poet iean se
nchise neurastenizat n umbra bibliotecii, c-un fel de ncredinare stranie c e
fiul mortului, care lucru, dup prerea mea d e medic, nu prevestete nimic
hun.
Fwvrmrifi 1:839 ntre toate afacerile pe care le-am avut, aceasta e
remarcabil prin finalul ei cu totul neateptat.
S-ar fi prut, aa cum pornise, c m va duce ntr-o serie de edini
penibile sau, mai curnd, c va trece de la mine la un confrate mai iscusit n
sinuoziti juridice.
Ei bine, n puine termene i n puine zile, procesul meu era pierdut.
Mai bine zis, era ctigat.
Pierdut i ctigat nainte de a fi nceput.
Pierdut de noi cei vii, de i unii din noi sunt departe de a gsi n asta
pricin de suprare.
Ctigat de mort.
n dimineaa de 18 aprilie, m chiam cineva la telefon:
Hello! acolo domnul avocat Emanoil Modru?
Nu cunosc vocea asta aspr. M supr prin acest hello americnesc.
Dar ce are a face? Un client nu trebuie s par niciodat nesimpatic.
Rspund:
Da. El este. Cine ntreab?
Hello! aici doctor Constantin lonescu.
Da. Ce poftii?
Am impresia, reia vocea, c nu suntei bine fixat asupra
interlocutorului dumneavoastr. Am spus doctor Constantin lonescu, i
precizez: director al revistei Progresul Social. V amintesc c ne-am ntlnit
acum dou sptmni n cabinetul unui prietin comun, nalt demnitar la
Finane.
A, da! am fcut eu.
n receptor a sunat un rs scurt, sau o tu: ha-ha! Apoi vocea:

 V-ai fixat?
A. Da, desigur, m-am ntors eu. mi aduc foarte bine aminte. Stimate
domnule doctor, m bucur c pot relua cu dumneata o discuie pe care atunci
am ntrerupt-o. Sunt la dispoziia dumnitale.
Mulmesc, domnule Modru. A veni la dumneata nu pentru discuia la
care te referi i de care mi amintesc vag; ci pentru o afacere urgent i
important. mi nchipui c e mai important dect toate cte ai avut dumneata
n cariera dumnitale.
M rog
Se poate s vin?
Desigur; v-atept.
mi trebuie o jumtate de or. A dori s nu ne deranjeze nimeni.
Poftii.
Am auzit n aparat ac! A depus receptorul.
Unii confrai ai mei s-ar bucura: afacere important, afacere gras.
Ce poate s fie? S cugetm puin, pe cnd facem toaleta biroului. S
mprtiem mapele; aducem n colul acesta un tom de jurisprudene ale
Casaiei i dou casete cu volume de drept legate n piele flexibil. Secretarii
mei au sosit i au nceput s lucreze n camera alturat. Se aude maina de
scris clnnind eu hrnicie. Vocea groas a lui Neagu Pompilian dicteaz.
Da. Mi-am adunat cteva elemente asupra omului meu.
Doctorul nu e numai director al unei importante reviste; ine i cronica
social la cea mai popular gazet zilnic. Prietinul comun mi-a vorbit despre
cariera lui n etape scurte: dup ce, s-a ntors din Germania doctor n tiini
sociale, a fost director de minister, secretar general, apoi deputat n primele
rnduri ale unui partid puternic. Ar fi astzi un personagiu bine stabilit, cu
relaii ntinse i tari. Revista lui i-a crescut importana fr a-i spori tirajul.
Publicaia aceasta pe hrtie velin a fcut bun oper, mpingndu-l la
preedinia a felurite societi i asociaii, n care dezvolt o activitate
neobosit. Oamenii blnzi i delicai pot zmbi; energia acestui om brun, cu
ochii bulbucai i violeni, a drmat pn acuma toate obstacolele. n ultimul
timp, un patriotism vehement, bine pus n valoare, i-a consolidat succesul. Nu
ne putem mira
Gndeam eu n sine-mi c un brbat att de activ a izbutit s
agoniseasc avere. Cuantumul acestei averi, dup informaii competente, n-ar
putea fi nc evaluat. Pn acuma, an dup an, activul se schimba simitor n
favoarea sa. n ultimul timp duce o lupt aprig pentru nite terenuri
petrolifere. Ctigul sun a zeci de milioane, ns, din ntmplare, tocmai
despre acest proces faimos tiam lucruri precise, care mi ngduiau s am
sigurana c doctorul Constantin lonescu va pierde. Omul invincibil, patrioticul

doctor m bucuram eu a gsit de data asta pe alii mai tari dect dnsul.
ncercarea sa de a da procesului o ntorstur social i naional n-a reuit.
S fie oare asta afacerea urgent i important pe care poftete s mi-o
propuie?
Continuam a zmbi: n-a fi deloc dispus s ascut iari colii lupului. Nu
mi-ar plcea s m nham la o afacere compromis.
Poate l invidiez pe domnul doctor pentru succesele lui de pn acuma?
Poate greesc depreciind o activitate n care ndrzneala i cunoaterea
oamenilor s-au aliat; scrupulele mele sunt poate vanitate i lips de for nu
pot nega c voi avea bucuria s-l vd n noua ipostaz, cerndu-mi sprijin, i,
la bucurie, voi aduga satisfacia de a nu accepta s reiau afacerea terenurilor
ru mirositoare.
Ce-l poate determina pe doctorul Constantin lonescu s se adreseze unui
avocat nc tnr?
Pe aii cei btrni ai baroului i-a ncercat. Acuma e nevoit s nceap o
alt serie n care serie secundar m-a afla i eu.
Nu. Secretul vestirii telefonice e mai simplu. Doctorul ncearc s-mi
treac mie afacerea pierdut pentru motivul c eu am o sor, care sor e
mritat cu Ion Popescu Inod, care Ion Popescu Inod va prezida foarte curnd
o secie la Casaie, care secie la Casaie are n dosarele ei celebra afacere a
terenurilor. La Ion Popescu Inod nu se poate ajunge; magistratul acesta subire
i nalt, chel i n aparen somnolent, e dur ca o bar de fier; ns Ion
Popescu Inod are slbciune pentru soia sa, prea frumoasa i prea cocheta
mea sor Ana; iar prea frumoasa mea sor are la rndul ei slbciune pentru
fratele ei geamn Emanoil Modru.
Dac ar ti energicul domn doctor Constantin lonescu, om cu interese
multiple i cunosctor a toate, ce fiin curat i dreapt e Ana Popescu Inod,
nscut Modru! Dreapt i curat la suflet ca prinii ei fgreni; ca bunicii
notri care au trit totdeauna n ara Oltului; ca toi acei baci din veac care sau nchinat piscurilor de sub cer, bumu i cobornd turmele, urmna datina
neamului i legea lui Dumnezeu.
nct ansele lui, ca s se ntoarc la atac cu izbnd, devin mediocre.
Acest ttar nu-i va putea valorifica tactica.
Dup ce am stabilit la soare locul meu i al surorii mele Ana, n ara
Oltului sub piscurile fgrene cu cele sufleteti, l nelegeam mai bine pe acel
doctor cu ochii bulbucai ns strunii spre tmple, cu umerii largi i picioarele
scurte. nvierunarea lui, btliile lui pentru dobnd, izbnzile lui aveau i
ele explicaie i veneau din fundurile stepei rsritene. Acest pmnt
mbielugat de la Dunre a fost sla multor neamuri; amestecul nc nu s-a
topit; i ntr-un veac nou, subt un nume indiferent, puteam deosebi pe strin.

El e mai ager i mai atent la lupt; sunt sigur c-mi va vorbi n primul rnd de
datoriile lui patriotice.
Dar iari m ntorc i zic, cum se exprima bunicul meu Manole de la
Arpa. Bunicul meu Manole, baci vechi. Iari m ntorc i zic: poate
nedreptesc pe cretin. Un om cu atari succese e natural s surneasc
dumnii, mai cu sam dumnii de vorbe. mbogire rapid mbogire
malonest, pare axiomatic i logic;. ns cei care emit asemenea axiom uit
c vremurile de astzi sunt nu numai ale aeroplanului i ale undelor herziene,
ci i ale unor rsturnri fulgertoare i prefaceri febrile de azi pe mne.
Doctorul meu e un om al acestor vremuri.
ns totui mi-am zis eu iari.
Nu mi-am mai spus nimic, cci intrarea clientului meu s-a fcut cu
zgomot i cu mare micare.
Am auzit n hali vocea aspr. Maina de scris din camera de alturi i-a
ncetat cnitul. M-am grbit a ruga pe secretarii mei s fac o plimbare pn
la Palatul de Justiie, ca s caute nite acte la Secia a doua. Cnd m-am
ntors, ua cealalt a biroului era deschis i dou doamne m priveau eu
puin nedumerire: una grav, alta zmbind. ndat dup ele se ostenea
oarecum, cu rs i gesturi afabile, doctorul, ncercnd s grbeasc intrarea.
Dar doamnele nu se grbeau. Se lsau privite.
Cea grav i puintel trist sau plictisit era mai n vrst; poate s fi
avut treizeci de ani. Cealalt prea cu mult mai tnr. Amndou aveau
aceiai ochi bruni i migdalai, Nu-mi era greu s cunosc c erau surori.
Doamna grav purta un costum cenuiu; plrioar fr podoabe. Cealalt
avea pe ea rou i o plrioar de o form Imposibil; ea nsi era
primvratic oarecum i prea viclean; cu toate c o aducea doctorul, mi
plcea. Mi se prea c am mai vzut-o undeva.
M-am nclinat ceremonios. Doctorul rzbi nsfrit n biblioteca mea,
clcnd ndesat; mi scutur mna i aflai ndat c nu m nelasem n
prepusul meu. Femeile erau surori. Cea grav era soia doctorului. Doamna
Florette lonescu. Tnr era domnioara Cireica Demetrian.
Am poftit pe doamne s stea.
Doctorul fcu prin camer civa pai nelinitii. Parc s-ar fi aflat ntr-o
cuc. L-am privit zmbind cu plcere: avea ochi ttrti. Avea n el o putere
care trebuia numaidect s explodeze la intervale.
Domnule Modru, strig el oprindu-se; de ce-i nchipuieti c am venit
noi la dumneata?
Domnule doctor, am rspuns eu, mi nchipui, din cele ce mi-ai
comunicat la telefon, c e vorba de un proces.
E mai mult o nebunie dect un proces.

 Nu neleg.
Ai s nelegi numaidect, stimate domnule Modru, E mai mult o
nebunie dect un proces. Ce zici dumneata de un brbat respectabil, cultivat i
ajuns ntr-o nalt situaie, care a pus totui copilelor sale, aici de fa
Doamna cea grav protest cu voce blnd i muzical: iCosti, te rog.;:
Nu m ruga, doamn; permite-mi s vorbesc. Ne aflm n faa unui om
de legi care-i i om de bun sim. Ce-ai zice dumneata, stimate domnule Modru,
de un asemenea brbat care pune copilelor sale nume uneia Floarea i alteia
Cireaa? Ai pune oare dumneata copilelor dumnitale asemenea nume? Eu n-a
pune.
Domnule doctor, d-mi voie
Ce voie s-i dau? binevoiete, te rog, a rspunde la ntrebarea mea.
Domnule doctor, depinde
Atunci tnr ncepu a rde i m privi drept:
Nenea pretinde, zise ea repede, c tata ne-a pus nume absurde.
Asemenea nume nu mai poart dect igncile. Cu toate acestea, tatei i era
drag s ne cheme aa
Tatl lor a fost un om important, se amestec doctorul; generalul
Oraiu Demetrian.
A fost general i personaj important, dar i plceau numele vechi. Asta
a fost o chestie ntre el i noi
Nu tiu, Cireico, dac i plceau i dac numele sunt vechi. i nu m
intereseaz dac a fost o chestie numai ntre voi. Eu am ntrebat pe avocat dac
nu-i pare c asemenea om are puintic lips foarte puintic Ce zici,
domnule Modru?
N-a putea spune nimic deocamdat, domnule doctor; mie nu-mi
displac asemenea nume.
Nu te cred, vrei s fii politicos.
Ai putea fi i dumneata, nene.
Eu? de ce s fiu politicos, domnioar? Eu sunt un om rezonabil. Am
cutat nti s atenuez ciudenia btrnului.
Nu era btrn, nene. S-a prpdit n floarea rstei. N-avea dect
cincizeci i cinci de ani.
S lsm asta; dac pof esti, pot admite c era n floarea tinereii. Am
cutat s atenuez ciudenia tatlui vostru, de aceea tu ai devenit Cireica i
sora ta Florette.
Doamna grav se mic iar:
Coti, te rog
Am isprvit, draga mea. Avocatul trebuia s cunoasc i asta; cci
asemenea fapt, n aparen nensemnat, face parte din seria altor fapte, care s-

au ncheiat cu testamentul. Este un testament, repet cu putere doctorul,

ntorcndu~se spre mine. l am n aceast serviet. Cntrete un sfert de
kilogram. Ce zici dumneata, domnule Modru, de un testament care cntrete
un sfert de kilo? Cincizeci de jumti de coal. Ce zici de asemenea testament?
Nu spun nimic pn ce nu-l cetesc.
JfLas asta; l vei ceti. Ce spui dumneata de un tes ciment de un sfert de
kilogram? Nu i se pare c cel care l-a redactat are puintic lips foarte
puintic, lips?
Coti, te rog
Am isprvit, doamna mea. Afl deci, stimate domnule Modru, c socrul
meu generalul Oraiu Demetrian a decedat n octomvrie trecut, fiind victim a
unui accident de automobil. i asta a fost una din ciudeniile lui: era sigur c
va muri ntr-un accident de automobil. n rzboi, se poate spune c a dovedit
un curaj mpins pn la temeritate. Era absolut sigur nelegi dumneata
absolut sigur c nu va pieri de glon. ns dup asta a fost sigur c sfxritul
su va fi ntr-un automobil.
Nene, exagerezi.
Eu? exagerez? dimpotriv. Rmne stabilit, n orice caz, c socrul meu
avea unele ciudenii. Astea nu le tiu numai eu; le-au aflat i ali oameni. A
fost nmormntat la Cluj cu toate onorurile. Soia mea i domnioara Cireica
i-au fcut datoria, plngnd ca nite fiice bune
La aceste vorbe, doamnele ntoarser capetele ca s priveasc gravurile
ce mpodobeau zidul.
Dup ce s-au isprvit toate, m-am interesat de succesiune. Generalul
Demetrian a avut numai aceste dou copile, deci afacerea era simpl. Totui
generalul i putea aduce aminte i de alte neamuri ale sale, rmase ntr-un sat
de moneni din judeul Gorj. Moneni sraci; nu ar fi de mirare, deci, dac s-ar
fi gndit s-i ajute. Motenirea de la printele su, mare i cunoscut proprietar,
Oprea Stngaciu Demetrian, ar fi putut ajunge ca s ndestuleze numai din
veniturile ei zece moneni calici; ns, ct a trit, generalul Oraiu n-a fcut
cltorii, n-a cercat speculaii, n-a jucat cri, n-a avut amante, n-a pariat la
alergri, nct averea sa a crescut ntr-o msur la care nici eu nu m
ateptam. Pmnturile arendate i efectele de stat se ridic la o valoare de
patruzeci pn la cincizeci de milioane.
Frumoas motenire, am acceptat eu, zmbind spre doamne.
Cum ai spus, domnule?
Am spus: frumoas motenire.
Doctorul m-a privit cu ochi mnioi, scrijelai de ae sngerate.
Unde crezi dumneata c e motenirea aceasta? a strigat el. Dumneata
crezi c testamentul voluminos pe care l am n geanta mea aici se ocup de

drepturile succesorale ale soiei mele i ale acestei frumoase domnioare? Dac
crezi asta, apoi te neli amar. Mai nti, acest testament, nu e n posesiunea
noastr dect de patru zile. ntre hrtiile de pe biroul rposatului, s-a gsit
ndat dup accident o scrisoare cu meniunea: iubitelor mele fiice. Credeam,
n primul moment, c e ce trebuia s fie. Nu era ns ce trebuia s fie. Era o
simpl not, lmurind c se afl depus la notarul su domnul Claudiu Roman
testamentul amnunit, care fii, te rog, atent nu se va deschide dect dup
ase luni de la moartea sa. ase luni exact, zi cu zi. Ce zici de asta?
N-avem a judeca voina unui testator dect n anumite mprejurri.
Da? i nu gseti dumneata aici anumite mprejurri, care se adaog
la celelalte anumite fapte de care i-am vorbit? Scurt, stimate domnule Modru,
dup prerea mea. care desigur va fi i a dumnitale. acest testament n
greutate de un sfert de kilogram cuprinde tot ce pofteti, vorbete de cte n
lun i n soare, ns desmotenete pe soia mea i pe domnioara aceasta.
Nu-i adevrat! protest cu veselie domnioara Cireaa Demetrian.
Aa? nu-i adevrat? Nu te desmotenete cnd i las jumtate din a
treia parte? Asta se numete motenire? i ajunge ie att, ca s te mrii
onorabil? i-mi ajunge mie partea Florettei ca s duc la mplinire planurile
mele?
Ba, nene, mie mi ajunge; i dumneata nu trebuie s duci la
ndeplinire nici un plan.
Doctorul privi n juru-i cu ochi mnioi i pufni:
Ph! poftim vorbe de femeie!
Pe urm se liniti.
Domnule avocat, mi zise el solemn, deschiznd servieta i scond la
lumin un manuscript voluminos, depun n minile dumnitale acest act n
copie. Originalul se afl n pstrarea notarului, care se ntmpl s fie i
executor testamentar. E un btrn ntng, care s-a emoionat la lectura acestor
foi; ai s-l cunoti i are s te amuze. Cetete deci acest act i d-i, te rog,
seam c n cuprinsul lui se gsesc elementele evidente al atacului. Asemenea
act trebuie anulat; motenitoarele trebuie s intre n dreptul lor. Ne-am neles?
Cred c da; voi ceti manuscriptul.
Cetete-l; cred c are s-i plac; e bun de pus la un premiu cultural;
are s te intereseze, cci i dumneata faci puin literatur. (Domnioara
Cireaa a zmbit!) ns nu e testament cum nu sunt eu papa de la Roma.
Doamna trist fcu iar un gest, fr a mai rosti un cu vnt. ns
domnioara Cireaa se umplu deodat de nsufleire; ochii i se aprinser.
Dar m rog dumnitale, nene, vreau i eu s cetesc testamentul. Vreau
s aflu, vreau s cunosc. Ce este n el grav? ntruet suntem nedreptite?
Se ntoarse ctr mine, tnguindu-se copilrete:

 M? rog frumos, domnule Modru, convinge-l pe doctor s ne dea i

nou manuscriptul. Chiar nou ar trebui s ni-l dea nti. La urma urmei, ce
spune acolo ttu nostru e mai important dect milioanele dumneavoastr.
n orice caz, ale mele nu sunt, domnioar, am replicat eu.
Bine, bine; vom vedea ce e i cu banii; dar mai nti vreau s ascult i
glasul ttuei
Cuvntul acesta din urm, domnioara Cireaa. l rostea cu dulcea i
drglie.
Ascult, domnioar, i zise sever doctorul, fii rezonabil;. Afacerile
sunt afaceri i o consultaie e o consultaie. ndat ce domnul Modru ia
cunotin de act, nu vd nici un motiv s nu vi-l comunic i vou n toat
ntregimea. Pn atunci s-i fie suficient a cunoate, aa cum i-am mai spus,
c bunul tu tat nu-i las nimic; n orice caz i las prea puin. Deci dup ce
precizm chestia juridic, poate urma i edina literar. Ne-am neles?
Domnioara Cireaa fcu semn de mpotrivire din cap, uguindu-i
botiorul. Doamna Florette nchise pleoapele o clap, apsat de un plictis
funebru.
Asta este! ncheie doctorul, punnd punct oricrei discuii asupra
incidentului.
Doamnele se ridicaser. Doctorul deveni uman; zmbi.
Am inut, adog el, s fie de fa i persoanele sensibile; s cunoasc
pe de o parte c manuscriptul a trecut la altcineva i deci nu mi-l mai pot cere
de o sut de ori pe zi; iar pe de alt parte s vad c intrm din divagaii n
realiti, anulnd o absurditate.
Se va vedea am zis eu.
Lucrul mi se pare nendoielnic, m-a ncredinat doctorul.
Am rmas singur n bibliotec. nainte de a atinge caietul cel voluminos,
mi-am aprins o igar i am ncercat struitor s-mi aduc aminte unde am mai
vzut pe domnioara Cireaa Demetrian. Unde am mai vzut-o? unde am mai
vzut-o? Vorbele acestea cntau n mine ca un refren.
. Am deschis fereastra, ca s mai vd o dat, n strad, pe vizitatorii mei.
Am zrit-o, o secund numai, pe domnioara Cireaa, pe cnd se urca n
automobil. A ridicat ochii spre mine? Mi-a rmas numai n nchipuire, scris cu
e mic, i am avut n gur un gust de ceva fraged.
Am zrit-o poate ntr-o adunare mai mare;. Poate la una din eztorile
literare la care am participat n funciunea secundar a vieii mele, adic n
calitatea mea de poet fr cetitori.
Se poate. Automobilul a plecat; strada a rmas goal; printre acoperiuri
am vzut grdini nfrunzite, apoi un col de cer azuriu.
Servitorul m anun c domnul doctor s-a ntors.

De data aceasta, domnul doctor Constantin lonescu a intrat linitit. A

observat c deschisesem fereastra; s-a uitat la manuscriptul rmas pe mas
nc nedesfcut.
Domnule Modru, a zis el cu zmbetu-i puin silit, am lsat pe doamne
s plece i m-am ntors, cci mai trebuie s-i dau cteva mici explicaii n
afacerea pentru care am venit. Ndjduiesc c, n trei zile, voi putea vorbi
despre o afacere a noastr. i dau trei zile; te vestesc c lectura e penibil,
Numai surprinderea i, a putea adogi, indignarea, m-au fcut s-l consum
ntr-o noapte, pe nersuflate. Cnd cineva, n loc s se ocupe de copila pe care
ai vzut-o, divagheaz asupra unor presupui strmoi de acum o mie de ani,
mi dai voie s nu mai am nici o ndoial asupra diagnozei. tiu c vrei s m
ntrebi cteva lucruri.
Desigur, domnule doctor.
Vrei s m ntrebi de ce n-am comunicat femeilor testamentul n tot
cuprinsul lui s zic literar tii de ce am ntrziat s-l comunic? Pentru c
sunt femei, i pentru c sunt fiicele tatlui lor. Pentru c le lipsete i lor
puintel ceva Nu zmbi. E aa cum spun eu.
ns, domnule doctor, i eu sunt puintel cam cci sunt poet.
n primul rnd, domnule Modru, eti avocat. S fim serioi. Am
adoptat deci pentru femei metoda pe care am socotit-o mai bun. Las c nici
nu era timp de pierdut. Au vreme s-l ceteasc i dup ce se vor fi fcut cele
necesare. Ne adresm i unui medic specialist. Pot s te vestesc c voi lua toate
msurile ca cei care vor aprecia faptele s fie i ei pregtii.
l ascultam n tcere, fr a~l privi.
Nu-i aa c mai ai o ntrebate? mi nchipuiesc c vrei s cunoti,
domnule Modru, de ce m-am adresat dumnitale i nu m-am adresat altui
avocat.
Poate, am replicat eu aintindu-l, fiindc sora mea e soia lui Popescu
Inod?
ntr-adevr? Asta m bucur foarte mult; i mrturisesc ns c nu
tiam.
Totui vedeam c tia.
S nu crezi, urm doctorul, c nu apreciez i aceast mprejurare.
Suntem de carne i snge; trim ntre oameni; avem interese i ducem lupte ca
s izbndim n via; trebuie s folosim arme bune i s nu neglijm strategia i
tactica epocii noastre, Naivii cad la fund.
Nu-i voi face injuria s te socotesc un naiv. Dac ai fi fost aa ceva, n-ai
fi fcut o carier aa de frumoas. tiu c ai talent; dar talentul nu e
ndestultor Nu vorbesc de poezie; vorbesc de talentul dumnitale de avocat.
Mulmesc, doctore.

 Nu ncerca s fii ironic; tii foarte bine c am dreptate. Deci trebuie s

afli ntructva de ce m-am adresat dumnitale n primul rnd. Nu din pricina
doamnei Ana Popescu Inod. Ci din pricina unei tinere puintel cam
romanioase, pe care ai admirat-o acum un ptrar de or, cnd sttea n acest
fotoliu.
Domnioara Cireaa Demetrian?
Da. Din pricina domnioarei Demetrian. Ea te apreciaz n alt
ipostaz.
Am vzut-o cumva la eztoarea literar de la Fundaia Carol?
Exact. Te mirai, unde ai zrit-o. Merit s fie zrit; e o persoan
remarcabil. Ai zrit-o probabil i la o a doua eztoare la care ai participat i
dumneata. Am neles c te apreciaz ca poet, n msura n care te apreciez eu
cil avocat. Ndjduiesc c va fi sensibil i la proza profesionistului. ineam,
stimate domnule Modru, s te pun la curent cu aceast mprejurare,
ndemnndu-te s reflectezi asupra tuturor perspectivelor ce se deschid att
unui avocat inteligent, ct i unui tnr simpatic.
Gata. Dup ce mi-a lsat aceast bomb, doctoral m-a salutat i s-a
retras.
S-a grbit chiar s se retrag, ca s-mi lase mai mult timp de gndire. Se
vedea c doctorul are experiena oamenilor; tie s arunce o smn care
rodete; va ti s se ntoarc, s-i ia partea lui de recolt. De asemenea tie c
o mn spal pe alta i amndou obrazul; bineneles, acest obraz nu-i curat.
Ins dup ce l spal amndou mnile cu ngrijire, acest obraz se poate arta
n lume i poate pretinde c n-a fost niciodat prihnit.
Acest doctor mai cunoate probabil i alte adevruri, care privesc
persoana tnrului avocat stabilit de cinci ani ntr-un destul de costisitor
apartament din Bulevardul Elisabeta. Cunoate, poate, c afacerile acestui
tnr avocat nu merg aa de strlucit pe ct s-ar prea? Totui nu merg nici
aa de puin bine pe ct i-ar nchipui el, sau, mai degrab, pe ct ar ndjdui
el. Dar poate bnuiete la acest tnr o ambiie deosebit, pentru c l vede
subscriind, n unele reviste bucuretene, mici opere poetice de puin valoare.
Mai curnd asta i-ar dovedi oarecare lips de seriozitate a tnrului. Poate i
ceva mai grav: un spor de sensibilitate n dauna inteligenei. Aceast din urm
nsuire e cu att mai rar cu ct mai muli socot c au dreptul s i-o atribuie.
Cei care ntr-adevr o posed, cei prea puini, ar avea datoria s-o valorifice ntro msur ce nu poate fi ngrdit de legile oamenilor de rnd. Totui, poate
domnul doctor Constantin lonescu face o confuzie ntre inteligena curat i
dezinteresat i ntre acea variant minor a ei care e viclenia. Informaiile lui
vor fi fiind i altele: c de i sunt la vrst primejdioas, nu am nc nici un

angajament matrimonial. Mai mult: c biata mea inim de mai multe ori rnit
se afl ntr-un fel de concediu de convalescen.
Trebuie s recunosc, acceptam eu, c lovitura lui cea mai dibace e n
aceast insinuare c domnioara n chestie ar avea oarecaie nclinare pentru
poet. Dac se afl ceva adevr n asta, atunci am dreptul s reflectez c viaa
omului nu e o venicie i c tinerea e la antipodul acestei noiuni absurde.
Durere! cum se spunea odinioar la gimnaziul nostru din Braov; primverile
trec i tinereea noastr se mpuineaz. Iat c n luna ntia a acestui an am
mplinit i eu vrst veacului, adic ani treizeci i opt. Att de dibace i de
otrvit a fost aceast insinuare, nct sunt ispitit s-l socotesc pe acest domn
doctor drept un binefctor al meu. Pstrndu-mi capul rece aa de rece,
nct observ c inima s-a nclzit sunt nclinat s-i fiu recunosctor. Asta
nseamn c m pltesc fa de domnia sa cu o declaraie verbal, iar eu urmez
destinul meu, nu interesul lui. Iar destinul meu pare a fi s m bucur n
primvara aceasta de o iubire nou. A putea spune: o iubire definitiv; cci
reprezentarea acelei mici persoane radioase, al crei nume se scrie cu e mic,
continu s-mi dea sensaia delicioas pe care o mai ncercasem. Pe fereastra
deschis intra de mult vreme un miros vag de flori. Deci visam cu ochii
deschii.
Soneria m-a trezit. Servitorul a ntmpinat pe cineva; e ntrebat i d
desluiri. Da; domnul poate primi. Da; domnul se afl singur n biroul su.
Nu cunosc glasul celui care vine. E un strin; e un client; nu-mi va putea
niciodat plti atta nct s rscumpere pierderea viziunii minunate n care
m statornicisem. Asemenea pierdere nu poate fi rscumprat nici de
realitatea palpabil. ntre visul meu i ntre domnioara Demetrian se puteau
aeza rsturnri totale. Visul mi adusese o imagine blnd i docil;
domnioara noastr era n realitate, dup ct nelegeam, o capricioas i o
impulsiv.
Se deschisese ua.
M privea din prag un btrnel firav, cu o timiditate care din primul
moment mi s-a prut suspect. Purta ochelari, ns m privea pe deasupra
lentilelor, puintel piezi i dintr-o parte. Avea pe el o redingot neagr
mbumbat pn la cravata-plastron. Prul alb i era periat n sus cu ndrjire;
acesta era singurul amnunt agresiv al nfirii omuleului. Era delicat n
micri i n felul de a se inea. Ar fi vrut s nu m tulbure; cerea oarecum
nvoire s nainteze; s-ar fi retras la im gest al meu. Avea n el i ceva de
apariie. nfiarea lui veche justifica aceast impresie.
A ntrebat cu grij:
Nu v conturb?
Nu, domnule. Cu cine am onoarea?

 M rog domniei voastre. Doresc s tiu dac am plcerea s vorbesc cu

domnul avocat Emanoil Modru?
Avei asemenea plcere.
Suntei oare domnia voastr n persoan domnul avocat Emanoil
Modru?
Da, domnule.
Observ n vocea domniei voastre oarecare nerbdare. V rog s nu v
suprai c-mi iau toate precauiunile. M iertai, stimate domnule avocat?
Dac, dup ct neleg, m iertai, atunci permitei-mi s naintez i s m
recomand: eu sunt Claudiu Roman, notar public.
Poftii i luai loc.
Mulmesc. Am spus: Claudiu Roman.
Da; am neles. Nu aud ntia oar acest nume.
Desigur c nu-l auzii ntia oar, m-a ncredinat cu blnde
musafirul meu; l-ai mai auzit acum o or, aici n acest loc, rostit de domnul
doctor Constantin lonescu.
Musafirul meu s-a aezat cu fereal n fotoliu, ocupnd un loc strict
minimal. i nclinase modest fruntea larg i nalt, pe cnd eu l priveam cu
surprindere.
ntr-adevr, am rspuns eu, fr a-mi stpni mirarea; doctorul mi-a
vorbit de dumneavoastr. ns de unde tii?
mi am eu informaiile mele a zis cu modestie i cu voce sczut
btrnelul.
i nlase fruntea i m cerceta prin ochelari. nti m privi drept n
fa, apoi examinarea lui lu o form circular i total. Pru satisfcut i-mi
zmbi.
M rog domniei voastre, domnule avocat, a dori s nu v fiu cu nimic
suprtor.
Nu m suprai cu nimic, domnule notar public, l-am ncredinat eu.
Avei i pentru mine niel timp? Am spus niel, ca la Bucureti s-a
(veselit btrnelul. tiu c suntei ocupat, m-a prevenit el; nu v cer dect o
jumtate de or. V rog s nu m refuzai.
Nu refuz; sunt la dispoziia dumneavoastr o jumtate de or,
domnule notar.
Prea bine. M rog domniei voastre aici, pe birou, n apropiere de
mine, n acest plic mare, galben, se gsete oare testamentul excelenei sale fieiertatul general Demetrian?
Da, am rspuns eu.
Observ c iari suntei contrariat, a zmbit btrnul. De data asta nu
putei avea nici un motiv de nedumerire. Copia de fa a fost ntocmit n biroul

meu i am aezat-o eu nsumi n plic, prednd-o domnului doctor. V-a ruga

ns cu respect, stimate domnule avocat, s binevoii a o aeza ntr-un loc mai
potrivit. Vd c avei o caset de fier de cea mai bun marc; introducei acest
plic n caseta de fier. Sau gsii-i un loc i mai sigur.
Am tras spre mine plicul. Am rspuns:
Mi-am luat angajamentul s cetesc acest testament al rposatului
general Oraiu Demetrian.
Dar nici nu l-ai desfcut; deci n-avei nc intenia s-l cetii.
l voi ceti cnd voi socoti eu c trebuie s-l cetesc.
M rog domniei voastre: bag sama c iari v suprai.
Nu m-am suprat. Atept s-mi artai scopul vizitei dumneavoastr.
Ba da, v-ai suprat; i din motivul acesta m aflu prea nelinitit.
Doresc s cunoatei c eu am venit la domnia voastr nu ca adversar. Doresc
s mai cunoatei c n-am n aceast chestiune nici un interes personal. in
numai s-mi fac datoria ctr fie-iertatul meu client i s ndeplinesc o
porunc a sa; n acelai timp, tot dup porunca clientului meu i nu numai din
porunca lui, ci i din simpatia personal pentru fiicele sale, am datoria s
supraveghez ca legatul s se ndeplineasc fa de domniile lor fr tirbire.
M-am mirat:
Nu mi-a spus oare cu totul altceva doctorul?
Da? ce v-a putut spune domnul doctor? Nu cumva c doamnele ar
trebui s cear anularea testamentului?
ntr-adevr.
Pentru care motive?
Pentru motive felurite, pe care dumneavoastr Ie cunoatei, domnule
notar.
Le cunosc. Primul motiv e c o mare parte a averii respectabilului meu
client are o destinaie special. Fiicele clientului meu i au partea lor; totui
domnul, doctor Constantin lonescu ar nelege s anuleze legatele speciale;
recte, partea soiei sale adic partea pe care o socotete a sa proprie s se
mreasc cu jumtate din suma pe care o reprezint legatele.
Domnule notar public, am zis eu, doctorul Constantin lonescu nu a
intrat n asemenea amnunte; n orice caz domnia sa nu le-a mrturisit. Pe
domnul doctor Constantin lonescu l preocup numai nedreptatea pe care
generalul a fcut-o fiicelor sale. Cum firesc este
.ca un printe s nu nedrepteasc pe copiii si, doctorul a cutat i a
gsit o explicaie. nc n-am cetit testamentul; el se pare c cuprinde o
dizertaie cu caracter literar.
Cu caracter tiinific, domnule avocat.

 Fie i cu caracter tiinific o dizertaie care ne-ar ndrepti s

tragem anume concluzii asupra strii mintale a rposatului, n momentul cnd
a testat.
ns domnia voastr n-ai cetit testamentul.
l voi ceti. La dizertaie se adaog i alte cteva observaii privind fapte
i vorbe ale rposatului dumneavoastr client.
Asta o spune domnul doctor?
Da.
Btrnul s-a fcut mai mic i mai umilit n scaunul su. A oftat i i-a
frmntat mnile fine i palide.
Defectul meu, domnule avocat, mi-a zis el ncet, e c nu tiu s
vorbesc complicat i s-mi ascund gndirea. Asta pare a veni dintr-o violena pe
care cu greu mi-o pot stpni. Rog s fiu iertat c m-am exprimat astfel despre
inteniile domnului doctor, de i domnul doctor nu e nc formal clientul
domniei voastre.
De unde deducei dumneavoastr asta, domnule notar public?
mi am eu informaiile mele a optit btrnelul. ngduii-mi n
aceast jumtate de or s v comunic cteva lucruri mai mult sau mai puin
interesante. Poziia mea fa de testament, stimate domnule avocat, este strict
neutral: nu vreau s v propun nici s v sugerez ceva. Dac doamnele vor
face proces i vor ctig, eu m nclin i zic c aa a fost voia lui Dumnezeu.
nainte de a v face comunicrile, v rog s binevoii a confirma c domnia
voastr suntei fiul lui Aurel Modru din Arpa.
Sunt fiul notarului public Aurel Modru. Nu vd nici o legtur ntre
asta i testament.
M aflu linitit i cu privire la aceast informaie, s-a bucurat cu un fel
de nevinovie btrnelul. Eu am fost conclasan cu Aurel Modru i am rmas
amici pn la sfritul vieii sale. i rmn amic i dup asta, pn la sfritul
vieii mele. Acum, precum cunoatei, sunt stabilit n Cluj. Cum cunoatei de
asemeni, am nmnat domnului doctor Constantin lonescu aceast copie, bine
ntocmit i bine pachetat. Aflu, dup patru zile, c doamnele n-au luat
cunotin de coninutul copiei. Primesc de la domnioara Cireaa o scrisoare
indignat, pretinznd c trebuie numaidect s cunoasc cele scrise de ttuul
su. Cum domnul doctor refuz, pentru motive ale sale, s-i comunice
domnioarei copia, domnioara mi pretinde mie originalul.
Nu s i-l las, cci asta nu se poate; ci s i-l comunic i, dup asta, s-l
iau iari cu mine la Cluj. La cetirea acestei scrisori, am luat numaidect
testamentul original pe care l aveam n caset i m-am dus de l-am depus n
safeul meu de la Banca Ardelean. M-am suit apoi n tren i am venit la
Bucureti. Am impresia, stimate domnule avocat.

 A putea spune c am sigurana, dar m mrginesc a spune impresia

am impresia c cineva a cutat n geamandanul meu. Fie c faptul s-a
petrecut n tren, fie c s-a petrecut n hotel. aceasta e impresia mea.
Dumneavoastr avei s m ntrebai: cu ce scop cineva a cutat n
geamandanul meu? Iar eu am s v rspund c nu tiu cu ce scop. Poate cu
scopul de a gsi testamentul original; ns nu sunt deloc sigur de asta. De i o
copie nu e acelai lucru cu originalul, v rog s binevoii a depune i domnia
voastr acest plic ntr-un loc sigur. l luai i-l cetii cnd v e de lips; dup
asta l punei iar la loc sigur.
n tcerea de o clip, am insinuat o ntrebare:
Pe cine bnuii?
Fii sigur, mi-a rspuns btrnul Claudiu Roman, c nu bnuiesc pe
domnioara Cireaa. De altminteri nu am dreptul s bnuiesc pe nimeni. Dac
eliminm pe domnioara Cireaa, rmne a doua participant a scrisorii:
doamna Floarea, cealalt fiic a clientului meu. i onorabila soie a doctorului.
Cci n scrisoare mi se spunea c i doamna Floarea e indignat i poftete s
cunoasc originalul, deoarece nu poate ceti copia. ns doamna Floarea de mult
nu mai poate fi indignat. De cnd sntatea i voina i s-au ofilit, domnia sa
nu mai are indignri; s-a resemnat s rabde. Excelena sa clientul meu a
socotit c faoe fericirea copilei sale cnd a consimit s-o dea soie unui brbat
de viitor cum se arta domnul doctor Constantin lonescu. De asemeni i-a
acordat domnului doctor i protecia sa, de care domnul doctor avea atunci
nevoie. n curnd domnul doctor a feut cariera pe care o cunoatem, ns
clientul meu a avut prilej s afle c fiica sa nu e fericit. Fiecare dintre noi
trebuie, s. Recunoasc, struina i dibcia domnului doctor; le recunotea i
excelena sa; ns doamna Floarea i pierduse vioiciunea i mergea n scdere.
Pentru oamenii de aici se gsesc ci simple spre a soluiona o asemenea
situaie; dar excelena sa generalul avea asupra csniciei prerile de la noi,
adic prejudeci, cum se spune aici, i era mai puin impresionat de
rnduielile civile, care sunt schimbtoare, dect de rnduielile religioase, care
sunt eterne. Ceea ce a legat Dumnezeu oamenii s nu deslege. Aa nct
doamna Floarea a continuat s rmn trist. Nu pot pretinde c domnul
doctor ar fi silit-o s cear testamentul original; dac domnul doctor ar fi putut
influena voina doamnei, n-ar fi putut influena pe a domnioarei Cireaa.
Afar de cazul c domnioara ar fi neleas cu domnul doctor, ceea ce mi se
pare puin probabil. Dac domniei voastre v face plcere, pot preciza c ipoteza
ultim mi se pare cu tlesvrire absurd. Mai rmne deci a treia persoan
care ar putea avea un interes i acea persoan ar fi nsui domnul doctor.
Domnul doctor e un om puternic, cu multe mijloace, i mie mi-e fric de

domnia sa. N-a putea afirma c l stimez, ns mi-e fric de domnia sa. Deci
nu-l pot bnui.
Dar, domnule notar public, am intervenit eu: poate v nelai; poate
n-a cutat nimeni n geamandanul dumneavoastr.
Recunosc c i asta e posibil a rostit cu linite, cu voce moale,
vizitatorul meu.
Ai recunoscut totui c cineva ar fi cercetat?
Am recunoscut, stimate domnule avocat, dar sunt gata s declar c
poate m-am nelat.
Atunci cum?
Btrnul Claudiu Roman nu mi-a rspuns; a suspinat cu umilin. Apoi
deodat i-a reluat atitudinea piezi, privindu-m pe deasupra lentilelor.
Promitei-mi, v rog, c nu vei lsa pe birou, Ia vedere, aceast copie.
Nu bnuim pe nimeni; dispariia ei n-ar avea o nsemntate capital; totui mia permite s v atrag atenia c actul v-a fost ncredinat cu martori i c v-ai
afla ntr-o poziie nu prea bun dac el ar disprea sau ar suferi lipsuri. Ai fi
oarecum la discreia domnului doctor i nu se cuvine s v subordonai unui
om care are asemenea dibcii i asemenea mijloace. Am uitat s v mai spun
c, n ultimul timp, la cererea excelenei sale, am cercetat toate afacerile
domnului doctor. Am procedat discret i cu o metod a mea, ceea ce mi-a
ngduit s fac clientului meu un expozeu complect. Din acea clip, domnul
doctor n-a mai avut nici un fel de posibilitate s se apropie de clientul meu.
ntr-adevr, cum afirm i domnul doctor, clientul meu era un om ciudat.
Musafirul meu pru c a isprvit; i retrase oarecum ochii ndrtul
lentilelor. Apoi m privi iari pe deasupra, cu un zmbet subire.
Stimate domnule avocat. mi zise el, a dori s cunosc dac mi mai
permitei-o ntrebare.
M rog.
V-a ntreba fr a v obliga s-mi rspundei ce prere avei
despre domnioara Cireaa.
Domnule notar, ntrebarea dumneavoastr m surprinde. Nu neleg ce
sens are. V pot rspunde c am despre domnioara Demetrian-o prere bun.
Sunt mulmit de rspuns, a declarat cu blnde btrnul. Sensul
ntrebrii mele nu e greu de explicat. Am inut s mi se confirme c ai sta la
ndoial s luai, n. Chestiunea aceasta, o atitudine care i-ar provoca
domnioarei noastre nemulmire. Cuvntul nu e tocmai bun; am vrut s spun:
o atitudine care i-ar provoca mhnire.
Atunci am simit c acea privire era extrem de atent i struitoare.
ntreb ca bun prietin al tatlui dumnitale.
N-a putea s-i provoc mhnire am rspuns eu.

Nu puteam s exercit o deplin stpnire asupra mijloacelor mele de

aprare. De aceea cred c mi s-a ridicat o flacr n priviri. Am simit-o o clip.
Btrnul continua s m fixeze.
V rog s nsemnai cteva note n carnetul dumneavoastr, vorbi el cu
hotrre blnd. Notai aa c mni, duminic, dup ce vei primi o ntiinare
telefonic, vei merge ntr-un loc unde suntei ateptat.
De cine?
Nu v spun; vei vedea dumneavoastr singur, de i sunt ncredinat c
nelegei de pe acum. Vei merge ntr-un loc unde suntei. Ateptat. Nu uitai s
scoatei din caset i s luai cu dumneavoastr copia testamentului. Luai de
la staia apropiat un taxi. V oprii n strada Albanez nr. 35, unde se gsete
un mic restaurant ardelenesc, inut de oameni foarte cumsecade, un btrn i
muierea sa, prietini ai mei. Eu, cnd vin n Bucureti, nu mnnc dect acolo.
Intrai i v ducei direct la cas. Spunei att: domnul notar public Claudiu
Roman a lsat pentru mine, aici, un ordin. Vi se va rspunde: Da. ndat vei fi
cluzit ntr-o curte interioar. De acolo ieii n alt strad. Facei douzeci de
pai ctr o bisericu nconjurat de ziduri. Alturi de biseric o mic
proprietate cu grilaj de fier. Doamna Micu, soia prietinului meu, v deschide o
porti. Intrai pe aleea de lilieci i ajungei unde trebuie. Eu, stimate domnule
avocat, trebuie s plec n ast sar la Cluj. Bnuiesc c voi fi urmrit. Sunt
sigur dup asta c, ndat ce ajung la Cluj, voi avea prilejul s m ntlnesc cu
domnul doctor, care a dorit prea mult s m gseasc n Bucureti i nu m-a
putut afla. Poftete s stea de vorb cu mine, dar, cum v-am spus, eu m tem
de domnia sa. Deoarece totui trebuie s ne ntlnim, prefer s ne ntlnim la
Cluj, pe terenul meu. Astfel, domnul doctor nu va fi mni n Bucureti. Totui
domnia voastr facei aa cum v-am rugat eu i luai toate msurile pe care vi
le-am recomandat.
N-a putea spune c aceast convorbire ntre mine i notarul public
Claudiu Roman mi-a adus vreo desluire ori mi-a produs bun impresie.
Atitudinea ndoielnic i vorbele ocolite ale acestui sol au avut darul numai s
m scoat din ceaa unui nceput de vis i s m restabileasc n realitile
vieii, Al cui sol s fie oare m ntrebam eu, dup ce am rmas iari singur
al cui sol s fie oare acest personagiu ntortochiat?
Dac sufletul lui mrturisete drept despre legtura cu tatl meu, care a
fost nsi contiina demnitii umane, atunci a putea deduce c omuleul e
sol al excelenei sale mortul. ns viaa din Bucureti mi se dovedise, ntr-atia
ani, a fi cu totul alta dect la Fgra. Iluziile i naivitile mele fcuser loc
dezamgirii. Cugetam prin urmare, n mod firesc, c, n ecuaia ce mi se
prezenta, termenul necunoscut putea fi nsui doctorul meu Constantin
Ionescu, deoarece numai asupra lui se ndreptaser sgeile btrnului notar.

Prin ce fel de perversiune, deci, voia s m aduc acest agent al icanei s

servesc chiar interesele personagiului pe care el mi-l prezenta puternic i
primejdios? Nu mi se prea greu de stabilit c interesul elementar era pentru
mine s nu fiu adversar al doctorului. Despre asta m avizase n chip special
notarul cluj an.
Atunci ce caut aici domnioara Cireaa? Se pare c pe aceast tnr
persoan trebuie s-o vd a doua zi duminic? Precauiunile ce mi se
recomandaser m transpuneau ntr-un roman senzaional. Voia oare
domnioara s lege lecturile sale preferate eu viaa, alctuind un decor
complicat pentru o pies naiv? Sau m aflam n preajma unei drame
adevrate, n care victima palid era doamna Floarea? Atunci rolul principal era
al acestei tinere zmbitoare alturi de doctor, omul a toate biruitor?
Dar atunci care era rolul meu? n loc s-o conving eu pe domnioara
Cireaa, urma s m conving domnia sa, pe mine? i trebuia la urm s fie
convins iubitul meu cumnat, magistratul Popescu Inod? n definitiv, de ce nu?
Calea doctorului era bine aleas; poate tia mai multe dect mine doctorul
despre lipsa de mldiere a acestui cumnat. n ziua de azi toate sunt cu putin.
Cireele pot fi acide, smbetele neltoare, generalii btrni mai mult poei i
fetele lor cu mai mult strategie dect suflet.
Ziua aceea de srmbt a fost pentru mine o zi lipsit cu totul de noim.
Consultaiilemele au putut prea denate unora dintre clienii care au urmat
nainte de ora amiezii. Iar dup amiaz, tinerii mei secretari au aflat eu mirare
c cnitul mainii, i glasurile, i paii lor n camera de alturi m supr; de
i asemenea activitate ar fi trebuit, dup prerea lor, s aib din partea mea o
cu totul alt primire.
Dup ce am ieit de la restaurant, am ncercat s-mi aduc aminte ce am
mncat. Abia dup ce am intrat n uimigiu i am ocolit, pe sub platani, malul
lacului, am bnuit c unul din felurile de mncare ce am ingurgitat trebuie s
fi fost o tocan de gsc. mi apruser lebedele sub pletele slciilor
plngtoare. M-am mirat ndat c m aflu n Cimigiu, unde nu intrasem de
ani de zile. Eram prin urmare ntr-o dispoziie poetic i sentimental ce m
umilea. Eu fceam tot ce trebuie ca s-o nltur i ea mi stpnea cu viclenie
subcontientul.
Cnd pserile acelea au ieit cu graie de subt arcul slciilor i au
slobozit cteva ipete aspre, confuzia mea a fost deplin. ntre vis i realitate am
statornicit faptul c neglijasem complect s pun la adpost manuscriptul ce mi
se ncredinase. Eram sigur acum c, ntorcndu-m acas, nu-l voi mai gsi.
Am ieit din grdin, am grbit paii spre locuina mea, am urcat pripit
treptele, am lsat uile s cad una dup alta n urma mea cu zgomot i am
rmas cu ochii aintii asupra biroului.

Testamentul lipsea. Inima ncepu s-mi bat i mi s-a fcut negru

naintea ochilor, cum se spune la noi n Fgra. Unde-i manuscriptul? Poate,
prin imposibil, s se fi transportat n casa de fier?
Am deschis casa de fier, socotind c execut un act de demen. Cci eu
nu atinsesem plicul de pe birou.
Plicul se afla n casa de fier. n clipa cnd l-am zrit, mi-am amintit
precis i de gestul pe care l fcusem ca s-l pun la adpost. Uitasem totul cu
desvrire.
Am scos testamentul i l-am aruncat iari pe birou, hotrt ntructva
s-l desfac i s-l cetesc. L-am privit un timp c-o ovial inexplicabil. Casa de
fier era nc deschis. L-am pus la loc i am nchis, Totui, ar fi trebuit s-l
cetesc, am reflectat eu.
l voi ceti mni, mi-am zis eu, ntre bucurie i nelinite.
Lumina zilei s-a tulburat iar. Am ieit s caut ceva; nu tiam ce caut i
nici n-am gsit. M-am ntors iari acas tfziu i am avut n cursul nopii
nesomn i puin febr.
Nu era greu s neleg c aceast domnioar caut intrare n mine. De i
credeam c fac tot ce trebuie ca s-mi apr libertatea, m bucuram c sunt
covrit de preocuparea de a o revedea. i totui eram sigur c nu e nimic din
acea subtil flacr, cum i spusesem eu n versurile mele, care nc nu m
ptrunsese cu adevrat i pe care nici n-o mai ndjduiam. Nu era nimic din
acel lung prilej pentru durere. Era poate mai degrab o presiune a
anotimpului.
Am adormit trziu, dorind s visez ceva agreabil, i n-am avut nici un fel
de vis. Am intrat ntr-un necunoscut opac. M-a trezit dintrodat soneria
telefonului.
Era foarte de diminea. Printr-un col de perdea, se strecura un
mnunchi de raze, ca o nflorire de aur. M-am grbit s m bucur. Mi-am zis:
Avem vreme frumoas. ndat dup aceea, mi-am dat o replic: De ce avem?
De ce asociez i pe altcineva la plcerea acestei lumini matinale? Probabil de
asemeni c flori nou au aprut n grdini, ns mai mult pentru alii dect
pentru mine.
Allo! 5
Am cunoscut vocea viclean.
Eu sunt! am rspuns. Am auzit iari n receptor, imediat, nainte de
a-mi dezvolta salutarea convenional:
Ascult!
Glasul a luat o mldiere dulce i muzical:
Drumuri! E timpul drumurilor

Aparatul s-a nchis. Am mai ateptat, creznd c poate m nel. ns nu

m nelam. Cuvintele acestea m-au njunghiat brusc. M-am socotit pierdut.
Taina era descoperit m aflam la discreia adversarilor mei.
E timpul drumurilor am murmurat eu. De unde i cum? Trebuie s
aflu numaidect.
Singurul interes al clipei e c trebuie s aflu numaidect i cu orice pre.
Nu mai poate fi vorba acum de testament i de lecturi; nti e necesar s ies
dintr-o capcan; deci voi lsa testamentul unde se afl, adic nchis ntr-o
caset solid de oel, marc bun, cum observase c-un zmbet piezi i
notarul, adic mai bine zis spionul, sau agentul de legtur de la Cluj.
M-am grbit s fac un du rece, ca s m linitesc. Bineneles m-am
linitit prea puin. M-am mbrcat n prip. M-am descoperit ntr-un trziu c
m aflu n faa oglinzii, observndu-m cu deosebit interes. Eram puin cam
palid, dar n-aveam motiv s fiu nemulmit de aceast expresie interesant de
oboseal a figurii mele.
Cnd am fost gata de plecare, am fcut cele mai normale i mai precise
gesturi ca s extrag din caset, aa cum mi recomandase agentul nostru,
manuscriptul excelenei sale rposatul general. L-am pus ntr-o serviet, am
luat servieta la subsuoar i, dup ce am comunicat servitorului meu mirat c
nu tiu ct voi lipsi nici cnd m voi ntoarce, nici clac m voi ntoarce. am
cobort.
E timpul drumurilor, am optit eu tainic, cu nmldierea pe care o
ascultasem n receptor; cine tie ce catastrof mi se poate ntmpla astzi!
Am zmbit imediat la asemenea presupunere; dar am avut grij s
observ, c-un aer cu desvrire degajat, dac nu se afl postat n preajma
locuinii mele un tip suspect, care fumeaz cscnd gura spre acoperiurile
caselor. Asemenea tip nu se afla; strada era goal. ns la cea dinti rspntie,
un om subire i nalt, cu gambet i lavalier, prnd puintel cu chef, m-a
ntmpinat zmbind ironic i m-a lsat s trec, dup asta i-a potrivit pasul
dup al meu.
La prima staie de automobile am avut bucuria s constat c ateapt un
singur vehicul. Deci voi face aa ca omul cu gambet i lavalier s n-aib cnd
se cra pe bara de la spatele caroseriei. innd sam c agitaia dimineii
ncepuse, absurditatea socotelilor mele era evident; totui am fcut ntocmai
ca n cartea cu detectivi pe care o inea poate n mn, n acea clip,
domnioara Cireaa, cetind-o cu deosebit interes.
M-am uitat pe geamul din spate, s vd dac omul meu rmne n urm.
Omul meu se urca i el ntr-un automobil care-i. Sosise la timp. Acest
automobil a virat i a apucat nspre Cotroceni; pe cnd eu m grbeam ntr-o
direcie contrar.

Am respirat. ns am rmas pndind, s vd dac inamicul nu revine.

n strada Albanez, la numrul 35, am oprit; am pltit; am ateptat ca
maina s dispar la colul strzii; m-am ncredinat c la nici o fereastr din
preajm n-a aprut un cap; c puinii oameni care trec par ceteni panici; i
am cercetat firma: un ptrat de tabl verde deasupra unei ui scunde: Birt
Ardelean, Dionisie Micu. Glastre cu mucate la ferestre. Cnd deschid ua,
sun un clopoel deasupra. Cteva mese acoperite cu fee albe de pnz.
Dulapuri brune bine lustruite. De lng contuarul din fund apare stpna
locului, care trebuie s m cluzeasc. E o femeie cu forme cam mbielugate,
curat mbrcat n strai cernit ca pentru biseric, cu capul pieptnat strns,
acoperit de o horbot neagr. E crunt; zmbete cu dini foarte albi;
zmbete plcut: a fost frumoas femeie.
mi aduc aminte ce cuvinte trebuie s rostesc.
Domnul notar public Claudiu Roman din Cluj a lsat pentru mine.
Aici, un ordin.
ntr-adevr, mi. Confirm doamna crunt. Numele meu e Agripina
Micu. Soul meu profesorul Dionisie Micu e dus la pia.
Profesor?
Da, m rog. Soul meu a fost profesor. Acuma e proprietar de birt.
ntmplarea noastr e destul de interesant i poate vei afla-o i domnia
voastr cndva. mi dai voie s ncui ua de la intrare. Dionisie i are cheia
lui. Acum v sunt la dispoziie. Binevoii a m urma.
Doamn, am zis eu ncurcat, v rog s m iertai c nu m-am
prezentat.
tiu cine suntei, mi-a rspuns ea. Sunt bucuroas c v cunosc.
Doamn, am insistat eu, v sunt recunosctor pentru asemenea
cuvinte. Deoarece. tii cine sunt, fr ndoial tii cine m ateapt.
n privina asta, nu sunt inut s v dau nici o lmurire, domnule
avocat. n cteva minute vei afla singur.
Pe cnd ntrebam i mi se rspundea, cu o intonaie i o inut pe care le
apreciam n cel mai favorabil chip, de i continuam a rmnea bnuitor.
treceam printr-o sli de o extrem curenie, cu pereii ornai cu horbote i
cadre cu fotografii vechi, i ieeam ntr-un pridvor, unde ne ntmpin o m
neagr foarte blnd. A stat s-o mingii. Doamna Agripina a ntors spre mine o
privire bun, plin de aprobri. Apoi m-a cluzit la o porti pe care a
descuiat-o. M-a lsat s trec, a venit dup mine; a ncuiat portia.
Mia neagr a mieunat n urma noastr.
Doamna Agripina a ntors capul spre porti i a dat asigurri
animalului:
M ntorc numaidect, Mio.

Mia a neles i a tcut. Eu priveam cu mare surprindere colul de

Bucureti n care m aflam, Nu-l vzusem niciodat, nici nu-i bnuiam
existena.
Am avut o clip impresia c nici nu m aflam n capital. Printr-un joc
obinuit mie al imaginaiei, am admis c e cu putin s fi trecut ntr-un
peisagiu strin, de? prtat i tainic. S-a deschis i s-a nchis o porti;
Bucuretii a rmas la o sut sau la o mie de kilometri. M aflu ntr-o
nfundtur de grdini, lng o bisericu. Copaci btrni se ridic dup un
zid. Doamna Agripina s-a oprit lng o poart grea de fier. Are i aici cheie.
Fr s mai rosteasc un cuvnt, a deschis i m-a lsat s intru; a nchis i nam mai vzut-o. Am regretat dintrodat ochii ei simpatici i fonetul straiului
ei.
Am stat singur un rstimp privind n jur; n stnga era umbr de arbori
dei; n dreapta grdin deschis, cu flori nou, pn la terasa unei case
acoperit cu igl roie. Prei albi, persiene verzi. Trei scaune de mlaj, n jurul
unei msue, pe teras. Singurtate desvrit; nu se vede om, nu s-aude
glas. Poate-i casa cu personagii adormite de vraj. O cas de departe, din
basmele prunciei.
De la bisericua de aproape sun clopotul, melodios, sub cerul de azur
curat al dimineii. ntr-un tei vechi din preajma mea un grangur a fluierat sonor
de cteva ori. Atunci vraja s-a isprvit; ua casei s-a deschis. Pe teras, a ieit
naintea mea domnioara Cireaa. Avea o rochie alb crea i o panglic
trandafirie. Era pieptnat strns, mea la noicu cosiele n cunun. M-a privit
fr maliie i m-a lsat s m apropii pn la doi pai de ea. Sprijinindu-se cu
dreapta de speteaza unui scaun, cu stnga mi-a fcut semn s m opresc. Ca
s fie toate altfel dect n toate celelalte zile ale vieii, a nceput a spune, cu
glasul ei, cuvinte care erau-ale mele. Acuma pricepeam deplin anunul
misterios de la telefon. Domnioara aceasta ireat recita poema mea nchinat
Fgraului. De unde o luase? Cci. Erau versuri vechi. De cnd le scrisesem,
ncepusem a mbtrni. Auzindu-le din gura aceea aa de frumos conturat i
aa de bine zugrvit cu creion rou, m simeam fericit i nefericit n acelai
timp, deoarece nu tiam ce m ateapt.
Avusesem ideea c aceste versuri de tinere erau mai puin bune; mi
reveneau acuma cu un nou prestigiu. Nici ntr-un chip n-a fi bnuit c primul
pas al cderii mele va fi pricinuit de propria-mi vanitate i de propriile-mi
divagaii.
Ascultam plin de luare-aminte, fr s ndrznesc a privi pe partenera
mea:
NCHINARE
C-UN PAHAR DE VIN, FGRAULUI

Drumuri E timpul drumurilor! n esuri, atrn perdeaua fumurilor.

Pe ancuri flutur veac de cremene, Prul i cerul curg gemene.
De la Zamolxe i Burebista-rege Vzut-ai fulgerul alb al romanilor Ca i
spulberul negru al hunilor;
Ci ai rmas sub vechea lege, Fgra, cuib al zganilor i al strbunilor!
nlimi ale Domnului milelor, Regiuni ale norilor, Sla al pstorilor;
Hor a feciorilor i copilelor Triste i mpcare a veteranilor, Aici st tezaurul anilor.
Sub uvoi i vifor st vechea Domnie n armur, clare, de mister
aprat, Datina prinilor, solie
Ctr generaia cea mai deprtat
Ce va s vie.
Mi-a nlucit aici, la marginea poienii, Sursul bunicuei din milenii
Domnule avocat, a urmat domnioara Cireaa dup ce a terminat
recitativul, ia, te rog, loc pe acest scaun, uit-te la mine i mrturisete c nu
tii cum, de unde i de cnd cunosc eu aceste versuri.
Am privit-o ca prin cea. Eram ameit. Am bolborosit:
Nu tiu nimic.
Sunt bucuroas s-i explic, a reluat domnioara Cireaa, c-o veselie
ntructvasilit. Dup ce i voi explica, ai s te convingi c trebuie s scurtezi
puin din mndria pe care tiu c ai avut-o ieri, cnd ai aflat c nu lipsesc
niciodat de la eztorile literare la care dumneata participi. Domnul meu. Afl
c n-am fost uimit, nici n-a czut la picioarele mele trsnetul, cnd te-am
ascultat ntia oar. Ci venisem la acea eztoare numai din curiozitate, dup
ce cunoscusem de la tatl meu generalul versurile Fgraului, cum le
intitulase el. Nu numai c n-am fost cuprins pentru dumneata de sentimente
nobile, dar m-am aflat chiar puintel dezamgit de versurile celelalte pe care
te-am auzit c le rosteai cu oarecare emfaz la eztorile cu pricin: i am dat
dreptate tatlui n (eu cnd mi-a spus c acestea pe care i le-am reprodus sunt
poate singurele dumnitale versuri sincere. Nu te superi c-i spun asta, nu-i
aa? Tatlui meu i plcea nchinarea n chip deosebit i te stima fr s te
cunoasc. De la el le tiu eu i le-am nvat pe dinafar, att n memoria lui,
ct i ca s dau o ti net ur de romantism ntlnirii noastre. i le-am spus i
pentru ca s-i fiu drag; mai bine zis, ca s nu te am duman.
Nu tiam ce s rspund. I-am cerut cu un gest stngaci mna. Mi-a dat-o
i i-am srutat vrfurile degetelor. Unghiile lcuite ro aveau ntructva
aparen de ghiare. Parc suferisem o destul de adnc zgrietur a lor; cu
toate aceste ieeam dintre nesigurane ntr-o stare cu mult mai bun dect
aceea n care m aflasem c-o jumtate de or nainte. Dimineaa lustruit i
decorul nflorit i tihnit sos ddeau anume farmec cochetriei domnioarei

Cireaa i mai ales mi luminau mai bine sufletul ei copilresc i sincer. Nu era
nevoie s m mai nel asupra sentimentelor mele adevrate. i ndjduiam c
declaraiile ei nu rspundeau adevrului dect ntr-o relativ msur.
Am adus testamentul, am zis eu punnd servieta de piele pe msu.
A, da; aa este a zmbit i a oftat domnioara
Demetrian.
S-a rsucit graios spre ua rmas deschis, chemnd c-o mldiere
cntat de voce:
Flo-re-ta!
N-a rspuns nimeni. Domnioara Demetrian a chemat a doua oar, apoi
a pndit cu coada ochiului nfiarea mea de dezamgire.
Trebuia s fie aici i sora mea, nu-i aa? mi-a comunicat ea, cu
jumtate de glas. Astzi e una din zilele noastre de libertate. Flo-re-ta! Casa
asta mi-a lsat-o tatl meu numai mie; era ascunziul nostru din Bucureti, al
meu i al lui. i al surorei mele, n zilele ei negre.
S-a. Deschis un canat de fereastr. Glasul surorii celei mari a ntrebat
pripit i alterat:
S-a ntmplat ceva? M chiam doctorul?
Nu s-a ntmplat nimic ru, a rspuns domnioara Cireaa.
Atunci de ce-mi zici Floreta?
Nu tiu de ce; poate pentru ca sa necjesc pe domnul avocat Modru,
care a sosit. A venit ca s ne comunice testamentul.
A! a fcut glasul; parc cea care vorbise fusese brusc tras de cineva
ndrt.
Soia doctorului n-a ntrziat s se arate, ntr-o hain lung i larg de
coloarea sthjeneilor nflorii n preajma noastr. O umbr asemntoare
petalelor triste ale acestor flori i ngreuia nc pleoapele. Doamna Floarea, cum
o numeam eu n sine-mi, ndeprtnd voit numele ce-i dduse doctorul, prea
nc apsat de o migren. i ducea des mnile la tmple. n acelai timp i
pipia febril pieptntura, care era foarte ngrijit.
Crezi c nu ne tulbur nimeni? ntreb ea, venind la sor-sa. i
ntoarse spre mine ochii i pru surprins, mi ntinse o mn moale, ca s i-o
srut, i se ls n scaun.
Ar trebui s aducem cafeaua zise ndat dup aceea, ca i cum
cafeaua ar fi fost obiectul principal al ntlnirii noastre.
Sora mezin avu un zmbet maliios.
Am fi putut prefera ceea ce ne-a adus domnul avocat Modru
O, iart-m, domnule avocat, suspin cu vdit suferin doamna
Floarea. Cireaa ne privi pe amndoi, dintrodat grav, apoi i puse degetul

arttor al mnii drepte la tmpl. Cu mnua stnga mngie tmpla surorii

ei.
Poate e mai bine s isprvim nti cu datoria asta a dimineii, vorbi ea
grbit. Cum bat din palme, toate se prezint pe aceast mas ca prin farmec.
A btut din palme. A rspuns din platan grangurul. Dup aceea o
slujnicu a adus i a depus ntre noi cele de trebuin. Dup ce s-a retras
slujnicu, domnioara Cireaa m-a invitat, c-un gest, s consum, dup
plcerea mea, pe lng lichidele fierbini, tot ce se mai gsea dulce pe tablaua
de argint.
Dar dumneavoastr?
Eu, mi-a rspuns domnioara Cireaa, nu mnnc dimineaa, ca smi pstrez silueta.
Dar doamna?
Ah! a suspinat doamna Floarea, eu sunt bolnav i m tem s nu vie
cineva din partea doctorului, s m cheme.
Cireaa o mngie iari pe tmpl.
Fii linitit, sor Floare, soul tu e la Cluj.
Ah!
Are acolo treburi ncurcate i discuii lungi cu domnul notar Claudiu
Roman.
Ah! suspin iari doamna Floarea; ct am s duc eu viaa asta?
ndat dup aceste cuvinte nchise ochii. Apoi, dup ce-i deschise, mi
zmbi. Ciuguli dintr-o felie de cozonac de cteva ori, ateptnd s isprvesc eu
de absorbit cafeaua. Am trecut zece minute penibile, mncnd singur.
Domnioara Cireaa m privea din cnd n cnd, furiat, ntr-adevr, o
aprobam eu, cine a vzut pe un poet ntr-o situaie mai ridicol, chiar n sfertul
de ceas cnd nate amorul su dinti. Situaia nu se schimb nici pentru
avocat, cnd rectific pe poet n sensul c, dac nu e amorul dinti, desigur e
amorul cel adevrat.
nsfrit, am deschis servieta i am scos manuscriptul. M-am simit mai
sigur de mine nsumi.
n acel unghi deprtat de lume, de viaa de toate zilele i de noi nine, a
putea zice. am cetit cele ce urmeaz;
ACESTA ESTE TESTAMENTUL MEU, SCRIS DE MINE Generalul de
Divizie Oraiu Demetrian.
Aici este ultima mea voin, pe care o afirm, cunoscnd c, din voina lui
Dumnezeu, zilele omului sunt nesigure. A fi dorit s triesc pn ce a fi vzut
bine stabilite i fericite pe fiicele mele Floarea i Cireaa, dar am presentimentul
c nu voi putea ajunge s-mi cunosc ndeplinit aceast speran. Evul modern
d mai puini sori de durat existenei omului. Unii dintre noi suntem nevoii

s ne folosim de ultimele invenii care tind s suprime distanele i s anuleze

timpul, i cdem lesne victime ale acestei nelri. E foarte posibil, dup
aprecierile mele, s pier brusc de avion sau automobil. Deci am pus aici ultima
mea voin; sau, mai curnd, am pus aici inima mea.
Iubitele mele copile! tii ct de mult mi suntei dragi. Mama voastr s-a
prpdit prea curnd; eu am ncercat s acopr pentru voi lipsa ei i am gsit
n voi mngiere la singurtatea mea. S tii c, n cea din urm clip, n ochii
mei va nghea imaginea voastr. Ca s nu fii mirate de concluziile
testamentului meu, v scriu aceste explicaii. Poate nu le vei gsi necesare; eu
am socotit de datoria mea s vi le dau.
Prima izbitur mare moral a fost pentru mine pierderea soiei mele pe
care am iubit-o din tinere. Eugenia Stngaciu a fost var a mea; la iubirea
noastr s-au adaos prietinia i stima. Cnd a prsit aceast via, credeam c
trebuie s-o urmez. Am persistat a tri pentru c v aveam pe voi; mi-am
alctuit din voi i din amintirile moartei un liman final.
A doua zguduire mare mi-a adus-o rzboiul. Mi s-a rupt avntul; mi s-au
anulat ndejdile. Eram colonel de infanterie cnd am avut bucuria s ascult
trmbiile i clopotele mobilizrii ntregului popor pentru sforarea cea din
urm. Eram partizan al avntului sufletesc, pe care l puneam mai presus
dect orice for material. Credina mea gsea o justificare n succesele rapide
pe care trupele noastre le-au avut n primul moment cnd au pit peste aazisa frontier. Destinele noastre, dup nedreptatea de veacuri, preau c sunt
ocrotite de o voin divin.
Iat ns c, la puine zile dup 15 august 1916, am luat cunotin de
realiti. Lipseau avntului nostru elementele materiale i tehnice. Cunoscusem
n parte scderie pregtirii noastre; acum se dezvluiau, la fiecare dezvoltare a
operaiunilor militare, toate problemele nesoluionate legate de zestrea uoar a
lupttorului i de fora colectiv a armamentului mare. Aveam o rani mai
grea dect a inamicului, cu efecte mai puine; o nclminte mai puin comod;
un transport mai puin repede; mitraliere i felurite scule, cum le spuneau
soldaii notri, ntr-o proporie eu totul redus. Tot ce se leag de muniii,
avioane, baloane, telefon, aprovizionri alimentare se afla ntr-o stare de
relativitate de care am suferit simi tor ndat ce reaciunea inamicului a sporit.
n interiorul rii era destul de liber jocul forelor aeriene ale adversarilor
notri.
Am vzut ce s-a petrecut la Turtucaia. A fost o tragedie al crei poet nc
nu s-a nscut. Entuziasmul ofierului, ndrjirea soldatului au marcat n
fiecare col de pmnt al luptelor o valoare ncununat de moarte. Am asistat la
retragerea din cmpia Munteniei. Pas cu pas i popas cu popas unitile
noastre au acionat Cu intensitate maxim i n marginile celor din urm

posibiliti. Copleite de numr i de for industrial, coloanele i-au salvat

totui cea mai mare parte de arme i materiale pe un lung spaiu i subt o
presiune imens.
Mi-am notat n carnetul meu de campanie o sum de observaii privind
ofieri i trupa. Eram micat n chip deosebit vznd c apar attea acte de
iniiativ individual, dovedind valoarea materialului uman. Dumnezeu trebuia
s dea ntr-o form nou izbnd unui popor care nsumeaz fr ezitare, ntr-o
singur campanie, mai multe jertfe dect s-au produs n cursul secolelor
anterioare.
ntr-adevr, n-au trecut dect opt luni de la aceste zile grele i s-a putut
vedea la Mrti, Mreti i Rzoare, precum i n alte pri, c. La mijloace
tehnice mai puin difereniate, soldaii pmntului acestuia pot s adaoge un
coeficient superior de valoare personal.
Dup asemenea satisfacii i realizri, s-a ntmplat s m aflu, ntr-o zi,
la o mas vesel, cu mai muli camarazi ai mei, majoritatea mai tineri dect
mine. Cred c a fost la Iai. Tinerii fceau tot posibilul ca s avem cu
ndestulare o butur de coloarea sngelui, creia dnii i spuneau vin de
Uricani. La un anumit moment au nceput a se rosti cuvntri entuziaste,
srbtorind momentele noastre de revan.
Am ascultat un timp cu linite. Dup aceea s-a produs n fiina mea acea
ntoarcere pe care unii camarazi ai mei o cunoteau sub numele de una din
curiozitile colonelului Demetrian. Dar nu era deloc o curiozitate. Era o
ndrjire fa de aprecieri nedrepte.
Domnilor ofieri, am spus eu, ridicndu-m i privindu-i cu suprare,
tiu c indignarea mea n-are rost, iar privirea mea nu exprim adevrul, cci
toi mi suntei dragi; in ns s v chem la realiti. V rog s abandonai
acest concurs verbal. Adjectivele dumneavoastr sunt fr noim. Ce
nsemneaz asemenea laude pentru ultimele aciuni ale armatei noastre? Sunt
ntr-atta fapte vrednice de uimire? Sau e firesc ca, n condiii ntructva egale
de utilaj modem, aceti daco-romani s aib superioritate. Cci asemenea
neam ndrtnic se bate pe acest pmnt de mii de ani i are n sufletul su
rezerve pe care nu le bnuiete nimeni. Dac vrei s ludai, atunci aducei-v
aminte ca i mine de zilele dezastrului. Atunci am vzut ceva ce m-a nfricoat.
O armat modern, perfect organizat pentru cucerire, exercita asupra noastr,
c-o art a putea zice tiinific, operaia de distrugere. Oastea care se retrgea
avea privirea n pmnt i prea c primete putere de la morii ei din veac.
Energia ei spiritual ceda pentru moment materiei. A renscut imediat, ndat
ce s-au produs mprej urri prielnice. Aa nct ludai, domnilor, pe mori i
pe cei jertfii nchinndu-le o pictur din acest pahar.

Camarazii mei au executat libaiunea ritual i au zmbit pe furi unii

ctr alii de ieirea mea violent. Ei nu tiau c, n vremea tragediei, eu
primisem o iniiere surprinztoare de la pmnt i de la oameni.
Am s v vorbesc ndat de un rezervist pe care l chema Grigore
Priceputu i pe care l~am avut ordonan.
nainte de a cunoate mai bine pe Grigore Priceputu, s-au prezentat
nelegerii mele i sufletului meu i ali civa soli, soldai umilii, umbre
trectoare din mulimea pmntenilor.
Am auzit odat la un foc de gteje, sub pdure, o istorisire a unui soldat
din escadronul I al regimentului 1 Roiori. I-am notat numele: l chema Motorga
Ion.
Era schimbul al treilea de sentinel, n post pe Dealul Mare, povestea el
camarazilor lui, i se revrsau zorile zilei de Anul Nou 1917.
Cum stam aa, iaca vd pe domnu sublocotenent venind cu sorcova pe
linia sentinelelor domnu sublocotenent ista cum i zice c-apoi pe urm a
murit pe Arge n jos mi spune domnu sublocotenent:
Buna diminea, Motorga Ion, i la muli ani Anul Nou. De ce eti
suprat, Motorga Ion?
M gndeam la ale mele, domnule sublocotenent: acas, la copii i Ia
nevast.
Las asta, Motorga Ion, acuma avem altele. Acuma trebuie trie i
credin.
Da, domnule sublocotenent, zic eu.
Aa c, la asemenea vorb, mi s-a ntrit sufletul. Domnu sublocotenent
ista cum i zice c-apoi a murit pe Arge n jos trece spre bordeiul
domnului maior. Iaca vine i domnu sergent Agapie de m schimb din post. Mam dus la colibe, la camarazi. Unii erau mhnii cum fusesem eu; alii mai
proti glumeau fr grij; alii i scoseser de pe ei rufele i le ceteau ca pe
nite gazete, la foc.
Spune unul una, spune altul alta. Mai. njur pe inamic. Intr la noi
domnu sublocotenent ista
Ascultai, biei, zice el dar el era mai. Tnr dect noi Ascultai,
biei, zice. Anu Nou s-arat cu socoteal. Mergem la treab. Trebuie s
scoatem pe nemi din Dealul Brtilor.
Am stat noi i ne-am uitat unii la alii. Apoi ce s facem? Hada, s
scoatem pe nemi din Dealul Brtilor.
nti am mncat i am but cte-o teic de vin, ca ntr-o zi ca aceea;
dup asta am pus pe noi halaturile, am strns ctrmile la centiron i am
ateptat pe domnu sublocotenent.

Am tot nlrziat i n-am pornit dect pe la ceasurile trei. Domnu

sublocotenent ista cum i zice mergea nainte, cu sorcova n mna stng
i cu carabina n dreapta. Au nceput tunuri, puti, mitraliere: cntec i urare
de Anul Nou. Pn sara, am ajuns pe Dealul Di-goteti, la trei sute de metri de
anurile nemilor. Din locul nostru, i auzeam bolborosind n limba lor cioro
horo maht pair. Toat noaptea au urmat focuri de puc, n zori, am pornit
iar. Trebuia s coborm clina Drgotetilor i pe urm s suim dealul Brti,
la creast.
Domnul sublocotenent ista zice:
Biei, acuma s-artai voi ce pot clreii.
A fcut semn cu sorcova.
nainte!
Ne-am dus nainte; trompetul a sunat asaltul. Am ajuns i m-am luptat
cu unii i cu alii. Pe lng mine veneau i ceilali, uitndu-se urt. Inamicul sa tras repede spre alt linie de tranee.
Domnul sublocotenent vine la mine. Avea ce avea el cu mine, fiind eu cel
mai btrn dintre toi:
Bine, Motorga Ion, zice; tu ai intrat cel dinti la dnii
i m-a btut aa uurel cu sorcova peste frunte.
Apoi dup aceea s-a prpdit ista cum i zice
Lng focul lui, Motorga a oftat i s-a uitat n pmnt. Asta am bgat eu
de sam mai trziu, c se uitau toi n pmnt. Am mai observat c cei mai
muli au acea ezitare pe care o avea i Motorga Par a nu-i aduce aminte de
ceva, ori nu tiu cum s umple un gol al vorbirii. Dar nu-i asta. Cred c mai
degrab se ntorc n sine. Nu att n sufletul ct n subcontientul lor misterios,
i vorbirea lor rmne spart de expresii absurde. Aa era i Grigore Priceputu,
de care am s v vorbesc numaidect.
n ianuarie 1917, avnd cu mine ca adjutant pe locotenentul Eugen
tefnescu, umblam printre dealurile ondulate din nordul Moldovei, printr-un
peisagiu de iarn i pe un frig simitor. Zpezile erau greu de strbtut mai ales
ntre pduri, pe fundul vilor, Ctr amiaza zilei ncepuse i viscol. Caii
nhmai la sanie naintau penibil; pe prul ior nflorea o spum ngheat. Mai
aveam mult pn la punctul terminal al inspeciei mele. Calea mi se prea tot
mai grea i abia ateptam un popas cu adpost -un pahar de butur
fierbinte.
Am ajuns nsfrit undeva. Am trimes caii la hodrh i la ovs. Am
cunoscut c intrm n localul unei secii de jandarmi. De la mas s-a ridicat un
plotonier nalt, cu sprncene tuf oase i musta enorm roie. A avut onoarea
s ne salute, dup rnduial, i ne-a mpins cte un scaun. Nu ne-a ntrebat de

unde venim i ncotro mergem; a avut ns inspiraia genial s se informeze

dac nu poftim s bem ceai.
Dup ce a ieit ca s caute aceast nobil butur, eu m-am uitat n
juru-mi i am observat, ntr-un col, un soldat care se silea s stea drept, lng
ldia lui, de i era evident c starea aceasta nu-i era deloc prielnic. Piciorul
stng ndeosebi i prea beteag. Avea ns n toat fptura lui i alte semne de
suferin. Prea i foarte trudit, deci ajunsese pn n acel loc umblnd pe jos.
ezi, camarade, l-am ndemnat eu.
El nu cuteza s se aeze. M-am dus la el i i-am pus mna pe umr,
silindu-l s ia loc pe ldi.
L-am ntrebat:
Eti rnit?
S trii, domnule colonel, mi-a rspuns el ridicndu-se ndat, sunt
soldatul Gavril Tudose, Regimentul 15, batalionul nti, compania a treia. Am
fost pn ieri n spitalul militar; acuma m siramportez la alt spital de cova
de covali nu tiu cum dracu-i zice
Cu ce te transportezi, Tudose, la acel spital de convalesceni?
Cu piciorul, domnule colonel; da atept s treac vreo sanie, s m
ag i eu.
Ai avut o ran la picior?
Da. S trii, domnule colonel.
Numai la picior?
Nu, domnule colonel. S-a ntmplat s am i prin alte pri.
Eti bun, camarade Gavril Tudose, s ezi i s-mi spui i mie cum s-a
ntmplat aa ceva? Primete aceast igar; aprinde-o i spune.
Da, domnule colonel. S trii, domnule colonel Se chiam c noi am
luptat la Oituz. Era ntr-o zi a lunii lui noemvrie. Nu era frig, nu era cald; vreme
bun de artur. Pn ctr amiaz a fost linite. La amiaz, artileria lor
ncepe s stropeasc n traneele noastre. Nu tiu cum au fost simit ei c noi
ne pregtim a iei la atac. Bat ei jumtate de ceas; bat un ceas. Bine, las-i s
bat. Numai ce se sparge o cldare nu departe de mine; m-ajunge o schij la
braul stng. Nu-i nimic; pot merge i aa; se chiam c dreapta-i sntoas.
Dar nu trece mult i se farm iar un obuz i-mi umple sufletul de putoare. O
andur mi ia o bucat de ureche. Zic: dac m ia aa cu cte o bucic, apoi
mai am pn desar.
Hai, flci! zic unii i alii.
Ieim din tranee. Aud pc! n cizm. M-a plesnit peste picior. Dar pot
merge. Atunci se chiam c nu pot rmnea de ceilali. Pc! alt glonte, n
genunchiul stng. N-are a face; m-au mai zgriat ei i alt dat. Schimb
ncrctorul i urmez a trage. i m tot duc pn ce aud c strig feciorii ura!

Aa, cnd stau, bag de sam c nu mi-i tocma bine. Curge sngele i de ici i
de colo. Au venit brancardierii i m-au luat cu targa. Asta-i.
Dup ce i-a spus istoria, i-am mai dat o igar. Atunci a avut
ndrzneal s zmbeasc i s-mi fac o declaraie:
Am i carte.
A scociort sub tunic, i a scos o cart potal militar, destul de boit.
Mi-a ntins-o cu mndrie naiv.
Am cetit: Viteazului nostru camarad Gavril Tudose, amintire de la 10
noemvrie 1916. Erau isclii un colonel, un maior, zece ofieri: nume aproape
indescifrabile.
Mi-a venit veste Ia spital, a adaos soldatul, c domnu cpitan Capr
Anastase i domnu locotenent Irimescu Ilie, care au isclit aici, s-ar fi prpdit.
Se poate. Ce-i viaa omului?
Dup asemenea reflexie filosofic, a rmas fumnd cu plcere. Apoi a
czut pe gnduri. Plotonierul ne-a adus ceaiul.
Gsesc n cartea mea de campanie un raport al sublocotenentului
Alexandru Stegrescu din regimentul 38 infanterie.
n una din zilele lui septemvrie 1916, ocupam cu plotonul meu o tranee
spat n vrful unui deal care domina inutul. scrie sublocotenentul. La
poale, era risipit satul Arabagi. Dincolo de sat, alt nlime, c-o sprincean de
pdure la creast. Acolo era instalat inamicul. ntre noi i el, satul i valea; o
distan ntre opt. Sute i o mie de metri.
Era un nceput de toamn dobrogean, eu soare arztor. Trupa suferea
de sete. Mncarea i butura se aduceau noaptea. Mncarea prea
ndestultoare, oamenii nu se plngeau niciodat clin pricina ei. Nu se
plngeau nici de ap; atta ct li se aducea o istoveau imediat; dar, ziua, din
pricina ariei, mestecau n gur foc, cum spuneau ei.
Stteau n adposturi cu ochii int spre o fntn din. Marginea satului.
Acolo era bunul cel mai mare al vieii n acel timp: apa. Dar ntre ap i ei se
afla un spaiu gol, i n acel spaiu gol mturau gloanele inamicului, ntr-o
dup-amiaz, sublocotenentul s-a simit copleit i aproape bolnav de suferina
setei. A fcut din pricina asta ceea ce nu se cuvenea s fac.
Ascultai, camarazi., a ntrebat el, care din voi coboar la fntn?
n ascunztorile lor, doi soldai vrstnici au prut o clip a se consulta.
Apoi s-au ridicat:
Ne ducem noi, domnule sublocotenent.
Unul avea nume Andrei Nicolae; cellalt, Grigore Priceputu. Acesta, dup
aceea, mi-a i fost ordonan.
V bizuii voi? ntreb sublocotenentul.
Ne bizuim, de aceea ne ducem rspunde Andrei.

 Asta este adaog Priceputu.

Bine, ducei-v, hotrte sublocotenentul.
Ca s alunge imputrile ce i le putea face, le d sfaturi.
Ducei-v, dar fii cu bgare de sam. Folosii-v de adposturi i de
accidentele terenului. Nu ntrziai; procedai cu repeziciune.
Am neles, domnule sublocotenent, tim noi l ncredineaz Andrei.
Priceputu nu uit s adaoge:
Asta este.
Au luat cte o gleat de pnz, i-au trecut armele pe dup gt i s-au
strecurat cu fereal din anuri. S-au lsat tiptil la vale, folosindu-se de toate
accidentele terenului. Nici o recomandaie, nici un reglement, nici o instrucie
nu-i putea face s se fereasc mai bine dect instinctul lor firesc i o experien
motenit.
Au ajuns la fntn. Scripetele a nceput a scri deodat. A fost un
semnal n tot satul prsit. Din gospodrii au prins a iei animale i pseri
rmase fr stpn i fr ngrijire: viei, porci, ortnii. Guiau, ggiau,
mciau, cotcodceau i-i cereau partea lor.
ntia gleat soldatul Grigore Priceputu a tumat-G n jghiab, ca s se
astmpere fiinile fr nelegere. Cci Domnul Dumnezeu a pus pe om s le
ngrijeasc. i-i pcat cine nu ia aminte la suferina lor.
Godaci, pseri i viei au dat nval de-a valma. *
Bei i v alinai le-a binecuvntat Priceputu.
Apoi cei doi rezerviti au tras din fundul fntnii i provizia poruncit.
Cnd au umplut i gleata a doua, ncepur mpucturi nteite de la inamic
spre fntn. Prima victim a fost un purcel, care a prins a covia prelung.
Vieii au mpuns-o la fug; ginile s-au zburtcit. Rezervitii s-au lsat la
pmnt n dosul ghizdelelor, deschiznd i ei, dup prescripie, un foc bine
susinut. S-a deteptat i dealul camarazilor, cu o prial prelung ce alunga
ecouri n toat valea.
Btrnii de la fntn n-au risipit prea mult muniie. S-au oprit dup
primul ncrctor. Apoi au deschis consiliul lor particular de rzboi.
Au hotrt nti s-i mpart forele n dou. Dup aceea fiecare din
aceste dou fore s urmeze tactica ei deosebit.
n urma acestui plan, Andrei Nicolae s-a tras pe brnei ctr prima cas,
cu o repeziciune surprinztoare. Gloanele i scurmturile de nsip jucau n
jurul fntnii. Operaia celeilalte fore era ceva mai complicat, din pricina
gleilor cu ap. Grigore Priceputu a scprat i i-a aprins igara; a fcut
cobili din puc, ncrcnd gleile la cele dou capete; s-a ridicat i a pornit
domol la deal, fumndL

De sus, vzndu-l complect descoperit, sublocotenentul a nceput s se

agite, poruncind u-i cu rcnete disperate toate recomandaiile de rigoare:
Zvrle gleile, nenorocitule; adpostete-te!
Priceputu prea c n-aude. Urca fr grab la deal.
A ajuns sus, a depus apa; a intrat la adpost. A rmas tcut la locul lui,
ca s lase vreme mniei ofierului s se domoleasc. Mai ales c m-am sftuit
eu Andrei, zicea el celor din juru-i, ca s caute la casa popei n sat nite dulcei.
Oamenii subiri nu beau ap goal, ca noi mieii de rnd
Debitul acestei ultime observaii, care cuprindea o mustrare pentru
sublocotenent, l-am aflat ceva mai trziu de la nsi partida n chestie, adic
de la Priceputu. n primul moment, dup ce am cunoscut raportul
sublocotenentului Stegrescu, am apreciat fapta, pe care am socotit-o eroic.
M nelam; era ceva mai mult dect att. M-am hotrt s apropii asemenea
om de mine.
L-am chemat.
S-a prezentat. Era un brbat bine alctuit, bronzat de soare i cu ochii
triti. Nu prea s aib n el maliia acelei retrageri descoperite.
Cum i-a venit asta n minte, Priceputule?
S trii, domnule colonel, mi-a venit aa. Dac e rnduit, moartea
gsete i pe viermele din stnc. Iar dac nu e rnduit pentru mine, adic
dac nu mi-a venit ceasul, pot umbla slobod. Numaict eu nu m dusesem de
joac la fntn, lund numele Domnului n deert. Ci aveam treab; cci lui
domnu sublocotenent i era sete. Pe urm, am dat ap la dobitoace i la galie.
Ei? ce vrei s spui cu asta?
Trii, domnule colonel, una alta asta este cum s spun? se chiam
c m-am rscumprat
L-am lsat s se liniteasc. I-am spus cteva vorbe bune. Pe urm i-am
descoperit gndul meu:
Ascult, Grigore.
Ascult, s trii, domnule colonel.
Dintrodat m-a privit cu fric i absent, parc se refugiase n el nsui i
n alt lume. Obrazul lui prea fr expresie. Era un obraz spinos, neras de opt
zile.
Nu te sfii de mine, Grigore, i-am zis eu c-un glas pe care l am uneori
i pe care voi, copilele mele, l cunoatei. Vreau s te ntreb dac primeti s
intri n serviciul meu personal?
Da, domnule colonel.
S-mi fii ordonan.
Da, domnule colonel.
Ai ceva de spus?

 N-am nimica de spus, domnule colonel, frdect s-mi dai voie,

domnule colonel, una alta asta este, s-mi aduc briciul.
Nu neleg.
Am un brici, domnule colonel, cu care m rad duminica dimineaa; apoi dup aceea m spl i m nchin. Aicea unde ne aflm, dac se ntmpl
s fie treburi, cu lupte i cu atacuri, apoi mi strmut duminica pe a doua zi
luni, sau chiar pe mari. S-mi dai voie s-mi aduc briciul; dup asta sunt la
porunca domniei voastre.
Asemenea nceput, cu briciul i cu ziua de duminic strmutat mari,
nu era fcut s m ncurajeze. Am avut ns rbdare i am fcut bine. n puine
zile m-am convins c am nimerit un slujitor care avea dreptul la recunotina
mea. De aceea, dat fiind i nfiarea lui sever, am ncetat de a-i mai tutui,
Priceputu a devenit dumneata.
Mai nti, Grigore Priceputu era un om curat din punct de vedere fizic.
Cmaa i era totdeauna alb, haina periat. ntruna l vedeam drmluind i
descntnd ap. Curia lui se extindea i la cele morale. Onoarea lui era mi
presus de banii pe care i uitam prin buzunare; minciuna o aeza ntre pcatele
negre.
Una alba asta este mi-a argumentat el ntr-un rnd; noi, domnule
colonel, avem un trup care se amestec p se preface n pmnt; iar sufletul se
nfoeaz la scaunul mpriei, ca s-i deie rspunsurile. Dac rspunsurile
ies bune dup lege, sufletul rmne n lumina mpriei; iar dac se dovedete
pctos, atuncea cade n Tartor, la ntuneric venic.
tii carte, Grigore?
Nu tiu, domnule colonel. Pot lega buchile ca s alctuiesc un rva,
dar nu-s crturar. Altfel, am ascultat cnd cetete popa la biseric i, avnd
iere de minte, n-am uitat nimica. Pe urm, am mai aflat de la cei btrni; miam mai nchipuit i eu
Livretul dumnitale spune c ai fi fiind de loc din Putna?
Noi suntem din rzii Vizantei, domnule colonel.
Ce fel de oameni sunt pe-acolo?
Una alta asta este oameni ca toi oamenii, domnule colonel. Unii mai
buni, alii mai ri; asta-i dup seminie.
Vra s zic, dumneata, vei fi fiind dintr-o seminie de pricepui?
Da, domnule colonel. Dar de la tatu-meu n-am nvat multe. Numele
i I-a purtat cu dreptate bunicul meu. H cunotea stelele, florile i vietile A
fost cioban.
Poate ai nvat de la el i cntece.
Nu, domnule colonel, descntecele i cntecele sunt partea muierilor.
De aceea nu-i place muzica militar?

 Ba, domnule colonel una alta asta este cnd auzeam la noi, n
Vizantea, cntnd lutarii, mi venea aa o plcere ca s m mbt. Dar aicea e
atta. Btaie de dob i atta huiet, ct mai mult mi se sprie sufletul:
Cum, Grigore, dumneata, om cuminte, vorbeti de butur?
Da, domnule colonel.
Nu i-ar fi ruine s te mbei?
S trii, domnule colonel, asta nu-i ruine. Asta-i o bucurie a omului
lsat de la Dumnezeu. Numaicit Dumnezeu ne-a mai dat minte i cuviin, pe
care nu se cade s le lepdm.
Atuncea, cum faci, Grigore?
Fac aa, domnule colonel, c beau n starea ntia dup aceea mai beau
pn ce m aflu n starea a. Doua. Sracul i mielul nu bag de sam i trec
n starea a tieia, nct una alta asta este unul se preface. -n lup, altul n
bou, altul cade n alt animal, Dar eu, n starea a doua, m pstrez tot om; mi
se mblnzete inima, mi sporete hazul. S trii, domnule colonel, eu am
bgat, de sam una alta asta este c dumneavoastr v ndeletnicii numai
cu ap. S tii c asta nu-i bine, i c uneori se cuvine s v mbtai,
cunoscnd starea a doua.
n aa chip mi-am nsuit o prim cunotin de ia Grigore Priceputu. De
i chestia beiei e n contradicie flagrant ca teoriile tiinifice i experienele
medicale moderne, eu am dat dreptate omului meu n ceea ce privete starea a
doua. De altminteri, de i mi s-a ntmplat s-l surprind pe Grigore but
uneori, nu l-am vzut niciodat, n asemenea mprejurare, deczut din
demnitatea sa de om.
Am fcut cu Grigore Priceputu Neajlovul, Argeul i retragerea.
Zbuciumul meu moral gsea n calmul lui un reconfort, Se afla totdeauna n
preajma mea, priveghind s am adpost i hran. Nu-i lepda niciodat din
spate carabina i o ntrebuina cnd socotea el de trebuin. Ni s-a ntmplat s
avem pe urmele noastre, n imediat apropiere, de multe ori, escadroane de
ulani, cu care luam contact strns, Priceputu i pregtea arma i trecea n
ariergard. El m acoperea. Asta era semnificaia psihologic a comportrii
lui.
Astfel, din etap n etap, pe ploi de toamn, am strbtut brganurile,
pe urm am urcat colinele i ne-am ngropat pe linia iretului i pe zimii
munilor. Petreceam zile scurte i putrede i nopi lungi; n sufletul meu
stpnea o tcere de moarte.
ntr-o zi, mi cutam adpost nou pentru comand i umblam pe o vale
de pru, ntre dou coame mpdurite. Soarele era nc deasupra brazilor,
cnd m-am oprit la o intrare de poian. nsoitorii mei obinuii, locotenentul
adjutant i garda cu drapelul rmseser n urm, ateptnd ordine. N-aveam

cu mine dect pe ordonan. Am tras de la old harta i am studiat-o. Poziiile

n care ne oprisem preau ndestultor de tari. Era necesar s-mi apropii i
adpostul meu de trup, n vederea fixrii noastre definitive.
Pe cnd eu cercetam harta, am bgat de sam c i Grigore se ded la un
studiu al su propriu. Trsese cu fereal, de sub manta i tunic, tocmai din
brul de dedesubt, un instrument asupra cruia se ndeletnicea, ntorcndu-mi
spatele.
Ce faci acolo, Grigore? l-am ntrebat.
S trii, domnule colonel una alta asta este m ocup cu ale mele.
M-am apropiat de el.
Ce-i asta?
inea n mn o creang subire cojit, bifurcat. tiam ceva despre
aceste mici instrumente de radiestezie, despre care au relatat i oameni serioi;
ns totdeauna zmbisem i nlturasem explicaiile, care-mi apreau mai mult
de domeniul fantaziei dect al tiinei pozitive.
Asta-i furcua mea, domnule colonel, cu care pot cunoate ce-i n
pmnt.
Ce i cum poi cunoate?
S trii, domnule colonel una alta asta este. furcua asta e de
mcie. Dar am acas una de la bunicul
De salcie cpreasc. Aceea-i mai lung i n-o pot purta acuma. Asta
rise el uor e de campanie. Dac voii s cunoatei, apoi vedei cum in eu
coarnele acestei furcue ntre degete, de se afl aproape slobod. -apoi
aflndu-m ntr-un loc i cercnd, ea mi d semn. Ori se nvrte n afar, ori
se nvrte n luntru, ori rmne piezi. Am de la ea cunoatere de ce se afl
dedesubt.
De unde i vine cunoaterea asta?
De la furcu, domnule colonel; i din mine. Dumneavoastr una
alta cetii semnele crii; eu cetesc semnele acestui lemnu.
M mir, i-mi place asta, Priceputule. De pild, acuma ce ceteti? i
mai cu sam de ce vrei s ceteti?
S trii, domnule colonel una alta asta este vreau s v aleg
pentru adpost un pmnt viu, i un loe potrivit i n alt privin. Potrivit este
s nu fie apa prea aproape. Iar pmnt viu se chiam c este pmntul n care
n-a spat i n-a scui-mat niciodat mn de om.
i ce ar fi dac a spat mn de om?
Slujitorul meu sttu la ndoial. n umbra de asfinit care se ntindea,
glasul lui deodat sczu i pru a intra ntr-o tain.
Domnule colonel, nu se cuvine s cldim adpost pe un loc unde se
gsesc astrucai morii. Nu-i bine s le tulburm tihna.

 i poi cu furcua dumnitale s cunoti asta?

Cunosc, domnule colonel, m-a ncredinat Priceputu,
; cu voce grav.
Ce ai cunoscut aici?
Aici e apa aproape, domnule colonel. mi fac socoteal aa, c vine
vremea de iarn i luptele stau. Adpostul domniei voastre poate s v fac
trebuin pn n primvar. Am s caut un loc mai uscat; cred c-l gsesc n
partea de la deal a poienii.
L-am lsat pe Priceputu s se duc s caute. L-am urmrit cu privirea.
Cerceta cu atenie ntr-un loc; se deprta apoi la dreapta; fcea un zigzag la
stnga. Se apleca din ale asupra sa nsui; se nchina oarecum pmntului. n
vremea asta, amurgul de dechemvrie umbrea mprejurimile.
Grigore Priceputu s-a oprit n cellalt capt al poienii i a pus semn n
laturea unui tpan.
M-am dus spre dnsul. L-am ntrebat cu glas cobort, aa cum simeam
eu c se cuvine n acel moment:
Ai gsit?
Am gsit, domnule colonel. M duc s-aduc oamenii; ndat facem
coliba de noapte i am o zare de foc ntr-un covru. -apoi mni spm i
cldim adpostul.
Dar n celelalte puncte ai aflat?
Ce s aflu, domnule colonel?
Ceea ce spuneai c se afl n locurile scurmate de mn de om.
Da, domnule colonel, am aflat, mi rspunse omul ridicnd deodat
spre mine privirea-i trist. Sunt i n poiana asta ciolane de oameni vechi, ca n
toate prile. De cnd bate asupra noastr acest ncaz, domnule colonel una
alta asta este de ne poart ba prin ara Ardealului, ba la Jiu, ba la Dunre
de cte ori am poposit, am cutat pentru odihna mea un loc viu. i pentru a
dumneavoastr hodin, am cutat totdeauna, domnule colonel, de cnd v
servesc. Pe oriunde am trecut, arar a fost s nu-mi dea furcua semn. Este i
un semn anume, cnd oasele sunt amestecate cu metal. Aoolo poate fi comoar
de aur, dar mai ales pot fi arme de fier, cci nu-i rp una alta asta este nui es, nu-i deal, nu-i vale de ap, unde s nu fi fost n vremea veche btlie,
cum este i n zilele noastre. Amrte zile a optit ca pentru sine Grigore
Priceputu. Tot aa am aflat de la btrni c a fost i altdat. Pentru c la noi
n ar a binevoit Dumnezeu s creasc de toate; iar n alte pri de lume
triesc seminii leinate. Cum adulmec lupul stnele, aa adulmec acele
seminii ctr noi. De aceea n-au avut nici btrnii linite, cum se dovedete cu
aceast furcu. Numai oase, numai oase mi arta n unele locuri, nct nici
nu puteam gsi un colior de mas. Cci s-au tot adaos cu vremea, domnule

colonel. Ori vor fi fost prpduri mari cnd cu ta tarii i turcii. i mai nainte
vreme cu cpcunii.
Asta a fost iniierea mea cu bagheta radiestezic. Am primit de la omul
meu o furcu la fel cu a lui i am deprins a o mnui. Deprinderea nu se face
cu uurin i necesit oarecare timp. Pn ce nervii notri dobndesc
sensibilitatea anumit ca s poat percepe anumite radiaii. Am fost un timp
absorbit de aceast ucenicie ntru cele misterioase, gsind n ea un derivativ ai
mhnirilor mele. Dup isprvirea campaniei, am nceput a peregrina, cu ceea
ce unii au numit nebunia mea, n toate colurile pmntului patriei mele,
punndu-m n. Coresponden cu oasele cmpurilor de btlie. Am s v
explic ndat i asta.
Din ceasul acesta al iniierii mele am avut un sentiment deosebit pentru
Grigore. Nu prietinie. oeva mai subtil i mai organic, un fel de legtur
triunghiular ntre mine, pmnt i acel om rar. Curnd corespondena n-a mai
rmas dect ntre doi termeni: inima mea i pmntul, n care s-a integrat
Grigore Priceputu, cnd i-a venit ceasul s se adaoge la strmoi.
n cea dinti lupt de primvar, dup refacerea noastr din 1917,
Grigore Priceputu, n apropierea mea, nu departe de adpostul construit sub
privigherea lui, a fost lovit de o schij de obuz de mare calibru. Lupta de poziie
am ctigat-o; am respins pe inamic; Priceputu n-a mai putut dura dect pn
ctr sar.
Fusese pus la adpost i-l privighea un sanitar. Avusese mare pierdere de
snge; partea de jos a trupului, profund atins, i era complect paralizat.
Dormitase toat dupamiaza. La ora 6, a deschis ochii i a cerut ap.
S-a dat ap; a nlturat-o c-un gest uor. i-a ntors ochii ntr-o parte.
Dorea altceva. Eram n apropiere. M-am dus la dnsul. M dorea pe mine. Am
neles asta din privirea lui.
Mi-a zmbit. L-am ntrebat:
Cum te simeti, Grigore?
Bine, domnule colonel; am avut un vis; am fost la mprie.
Acestea i-au fost ultimele cuvinte; n curnd s-a nseninat deplin.
Aflai c acest remarcabil om simplu n aparen a fost pricina noirii
mele. Flacra pe care a aprins-o el n mine a crescut, mi-a aat sufletul spre
regiuni obscure, iar cunoaterea spre o sum de investigaii.
Un popor nu valoreaz prin masa lui amorf, ci prin elementele
excepionale; acestea sunt jaloane ce indic posibiliti viitoare ale colectivitii.
Din elemente gregare i tmpe nu poate iei nimic; ele sunt menite s cad la
gunoiul veacurilor. Cu mistic surprindere constatam n oastea aceea n
retragere, care m fcuse a desndjdui o clip, puterea de suflet care pe urm

a ridicat-o iar i i-a asigurat izbnzile. Grigore Priceputu nu fusese singur. Ca

el czuser i alii; ca el mai rmseser muli; m-am obinuit a-i cunoate.
Aceste individualiti de elit mi dovedeau c, n colul de lume n care
trim azi, elementul primar om a urmat n timp anume legi de dezvoltare; c
lumea aceasta de la Carpai a cunoscut cndva o nflorire cultural; cel puin
una: aceea de acum dou milenii, cnd mpria roman a acoperit i
teritoriul Daciei. Operaiunile militare de la 101-106 au fost finalul unui proces
politic; aici, mai de demult romanii aveau interese; mai de demult se infiltraser
coloni ai imperiului, primind legea localnicilor i influennd la rndul lor.
Vicisitudinile istorice de mai trziu au putut readuce la o via material
primitiv pe aceti oameni; depozitul sufletesc i l-au pstrat. Astfel mi
apruse n Grigore Priceputu lumea de altdat; aceast lume aveam dreptul so vd proiectat i n viitor.
ncepeam s mai fac o distincie: c zonele terestre pe care s-a alipit
omul, sau n care a fost mpins, sau n care a fost surprins. se mpart n
pmnturi amicale i pmnturi indiferente ori ostile. n cele dinti omul se
simte bine, ca ntr-o amintire paradisiac; n celelalte, energia ndrjirii i a urii
se exaspereaz. n cele dinti viaa e un joc; oamenii de aici sunt copiii
complexului geofizic; atitudinea lor e blnd, fa de un semen strin care vine
cu sentiment de supunere, ca s fie adoptat de comunitatea preexistent.
Natura amestec aici i las s se formeze tipul care-i convine, care se poate
armoniza cu cerul, apele, i pmntul, n vederea, poate, a scopului misterios
divin. Restul piere prin nepotrivire, ca o smn steril. n celelalte zone,
ndrjiii i energicii i caut substana sau n excursii dramatice de hoie i
prad, aa cum au fost neamurile de nvlitori din pustie, sau, dup ce
ncearc dezamgirile unui asemenea regim, revin asupra pmntului i
naturii, violndu-le i eutnd s le smulg tainele i comorile.
Dacia a fost un liman de via uoar; de aceea mpotriva ei au venit
desmoteniii lui Babei. E adevrat c, n asemenea col binecuvntat, localnicii
i-au ascuit nsuirile inimii, lsnd s se aline rzvrtirile cele crncene; dar
pe urm, cnd alii au nzuit s le rpeasc ceea ce li se prea c e un drept al
lor, s-au nevoit s ia armele i au fost oteni din necesitate i din durere. S-a
ntmplat, din pricina sufletului lor, s nu fie numai aprtori ai substanei, ci
au fost lupttori i pentru idealuri i fantasme.
Uneori am cutat s m aez oarecum subt unghiul de vedere al umilului
meu nvtor Grigore Priceputu i am raionat ca el, n sensul c violenii i
silnicii au ajuns, n ultimul veac, asociind i disociind elementele, s dea vieii
nu att nlesnirile mainismului i electricitii, ct aparatele de distrugere,
explosibilele, aburii nveninai. ntru aceasta au pctuit, cci Dumnezeu
biruise pe demoni desfcndu-i i pacificndu-i, ca s aib tihn zidirea sa din

urm, omul; iar omul plsmuind din nou rzvrtirea i robind-o pentru scopuri
absurde i pregtete pieirea. Demonii lui robii i vor cuta libertatea pn n
dezagregarea total.
nelegei c nu enun aici adevruri, ct preocupri ale mele personale
ntr-un rstimp de via de nalt tensiune.
Dominat de asemenea preocupri, mai ales dup ce s-a isprvit
campania rzboiului celui mare, am gsit un aliment nou sufletesc n ntregirea
Daciei. Poporul lui Grigore Priceputu nsfrit se eliberase; evenimentele se
produseser mai cu sam prin fora sa interioar.
Atunci am simit n mine impui i unea nebiruit s cercetez unghiurile
i hotarele acestui pmnt, punnd oarecum simbolic n funciune furcua pe
care o aveam dar de la nvtorul meu. Astfel, de cte ori aveam un ncaz sau
o vacan, m ntorceam n trecut.
nti am fost la Nieopole, ca s caut locul btliei de la 1396, unde au
participat cavalerii europeni i pmntenii de la Dunre mpotriva prigonitorilor
crucii. Am cunoscut c au stat alturi n acel sfrit de veac un strmo al
regelui de azi al neamului romnesc i voievodul de atunci al poporului, Mh*cea
Basarab. A fost o btlie fr noroc pentru cretini i osemintele lor au rmas
ngropate n nomolurile succesive ale fluviului. Dup aproape cinci veacuri,
1877, aceeai sforare se stratifica tot aici.
Aijderea m-am dus s vd Vama i Cmpia Mierlei. Oseminte i
nfrngeri. Iancu Huniade a scos oteni pentru credin, din cetatea Ardealului.
Am cutat nchisorile de la Jiu, unde a dat dezbin Basarab cel Btrn lui
Carol Robert, rig maghiar. Alt dat am fost la Rovine, unde au ndurat
ntia dar ordiile lui Baiazid nfrngere de la pmntenii Valahiei.
Am cutat n cmpia de la Zimnicea, ntre dou movile mpuinate de
plug, locul unde, ntr-o noapte, otirile lui Mohamet-Sultan au suferit spaim
sinistr de la Vlad-Vod epe. Tot aici, ntr-un veac mai afund, au ptimit la fel
mulimile lui Darie persianul.
M-am oprit mai ndelung vreme n preajma podului de ia Neajlov, lng
un sat care se chiam Clugreni. Nimene nu se mai ocup acolo de
ntmplarea vecile, i automobilele capitalei trec cu vitez, spre Giurgiu, fr s
lase semn dect mirosul lor caracteristic de fiar metalic. Acolo s-a produs la
sfritul veacului XV una din cele mai mari victorii mpotriva nu att a
asupritorului musulman ct a necredinciosului; cci Mihai-Vod a fost viteaz
lupttor pentru un vis.
Am vzut rnd pe rnd locurile btliilor lui tefanVod. Au fost multe.
Unul la Lipnie, altul la Catiabuga. Altul la Baia: unul la Cozmin, altul a cheia;
altele la Podul nalt i Valea Alb. Oseminte i monumente de amintire. Am
cunoscut pe pisania smerit a bisericii de la Valea Alb c tefan-Voievod a dat

btlia pentru o ndejde a sufletului su: eliberarea cretinilor, adic a

Europei; i arat mria sa c acolo a fost biruit; c au czut muli pmnteni
vrednici pentru credin i pentru dreptate, prin voina de oameni neneleas a
lui Dumnezeu.
nsfrit am intrat n ara Haegului i am vzut batina celor de demult,
dacii, care i ei s-au luptat fr contenire n veacurile lor. Decebal-Rege i
curtenii si s-au jertfit tot pentru dreptate.
Dup instigaia Priceputului, oriunde m-am oprit, la un izvor, ntr-o
poian, pe valea unei ape sau pe o muche de deal, crengua radiestezic a dat
semn inimii mele c morii timpurilor succesive stau dedesubt, jertf a
loviturilor repetate venite din vecintate sau din pustia deprtat.
Primverile acestui neam au fost scurte; iernile lungi. Aa e rnduiala
vzduhului Daciei; aa a fost rnduiala istoriei sale. Soare i vifor; bucurie
scurt, suflet schimbtor. Holde bogate, grindin nprasnic. Credin n
Dumnezeul vieii, cunoatere a nestatorniciei materiale.
n aceste veacuri tainice le-a fost dat uneori pmntenilor din Dacia s
biruiasc; dar de mai multe ori sngele lor n-a avut rscumprare. Din
nfrngeri i suferin a ieit izbvirea de acum.
n aceste veacuri, dei erau blajini din fire i nu rvneau nimic al altora,
destinul lor a fost s poarte arme.
Ajuni la acest popas de izbvire, destinul lor e s mearg nainte ntru
duhul care-i cluzete, ca s realizeze valori nobile pentru umanitate; dar
destinul e s se apere nc.
Deci rnduiala lor e s mai ie n mn sabia strecoar n mine
cuvnt nvtorul meu Grigore Priceputu.
Acum vei nelege mai uor de ce acel general inspector de armat, nalt,
uscat, puin adus de ale i cu mustaa crunt, cu numele Oraiu Demetrian,
era socotit c e ntructva din alt lume. Era adevrat asta. Dar eu v aveam i
pe voi, care facei parte din lumea de azi.
Vei nelege de ce am n chip persistent o anume viziune a sfritului
meu ntr-un accident. Aceste lucruri nou: trenuri, automobile, aeroplane, au
n ele o viclenie, care n definitiv mi se pare foarte logic.
nsfrit, vei nelege de ce, dintr-o avere destul de nsemnat, nu v las
vou partea cea mai mare.
Averea aceasta, motenit, mie nu mi-a adus un folos propriu-zis. Am
avut prea puin nevoie de alte venituri dect cele pe care le ctigam din munca
mea personal.
Dup ce s-a dezvoltat drama mea sufleteasc, am acceptat c m aflu,
fa de Dumnezeu i de oameni, n situaia unui depozitar. mi venise acest
bun i-l pstrasem pentru un scop care nfine mi se dezvluise.

Ca s m pot integra la forele i sacrificiile trecutului i ca s pot da ceva

mai mult dect viaa pentru comunitatea aceasta interesant a lui Grigore
Priceputu, din care fac parte i eu, trebuie s fac ceva mai mult dect s emit
declaraii. Patriotismul verbal e o molim amabil a timpului nostru. Cteodat
poate deveni i o boal ruinoas; am vzut ast-a la anumite personagii.
Deci am socotit s scot, din patrimoniul nostru particular, o parte pentru
comunitate. De aceea vei gsi ndat nsemnate sumele pe care neleg s le las
instituiilor armatei.
Am avut o ndoial i o mhnire, n ceea ce te privete pe tine, copila
mea n acest, loc precis al lecturii testamentului, am fost silit s m opresc.
Am primit o lovitur, creia au urmat ndat altele. Era drept n josul paginii
41. Peste aceste ultime cuvinte ale paginii n ceea ce te plivete pe tine, copila
mea era tras o bar lung cu creionul; o linie aruncat din fug, lsnd
s se neleag desluit textul. ndat, sub linie, pe spaiul ngust alb de jos, cu
acelai creion negru, cineva scrisese un fel de avertisment pentru cetitor:
Pasagiu! ce urmeaz nu e necesar s fie comunicat femeilor.
Am ntors imediat pagina. Era vorba nu mai mult dect de cinci rnduri,
pe care am ncercat s le cuprind dintr-o privire. Rsfoind apoi nvlmit
ultimele foi ale manuscriptului, ocupate de cifre i de dispoziii propriuzis
testamentare, m-am ntrebat, ea ntr-o ameninare de primejdie, ce am de
fcut. Am nchis provizoria; i am inut strns n mina sting caietul. Cu
dreapta, am fcut un gest nehotrt.
Am. Zis:
Aici testatorul ncepe a nscrie legatele.
Cele dou surori m privir struitor, fiecare cu, o atitudine proprie.
n cursul lecturii, observasem din cnd n cnd pe domnioara Cireaa
Demetrian. Trecuse prin stri de frmntare exterioar i de mare tulburare
luntric. La un anume moment se fixase ntr-o exaltare radioas. Aa o btea
lumina de diminea; prea de o frumuse ireal; avea n concentrarea atent
a feei ceva nou, din luntru, un aur al sufletului.
Soia doctorului i pstrase triste; dar i pierise orice oboseal. De i
atent la tot ce cetisem, din cnd n cnd prea c se ntoarce de departe, cu
un suspin.
La declaraia mea c testatorul ncepe a nscrie legatele, domnioara
Cireaa a avut o exclamaie: A! ca i cum ar fi nceput s rosteasc alfabetul.
S-a ridicat n picioare i m-a privit ciudat.
Domnule avocat, ne mai datoreti cteva cuvinte.
E un alineat obscur i ntrerupt, am replicat eu.
Ea a plecat fruntea, ca s nu m priveasc. A rostit cu linite, aa ca s
fiu atins de fiecare cuvnt:

 E cu putin?
Domnioar, am rspuns eu cu disperare, nu merit nici nencrederea
pe care o simt n cuvintele dumneavoastr, nici reprouri. Profesiunea mea mi
impune oarecare ndatoriri.
neleg. ndatoririle acestea sunt cumva ctr doctor?
Nu vreau s spun asta. Nu mi-am luat fa, ele domnul doctor nici un
angajament. Din pricina asta ara onoarea s fiu aici cu dumneavoastr.
Atunci?
Am tcut o clip.
Atunci, a urmat domnioara Cireaa, nu credei c ar fi potrivit s v
ajute cineva n deslegarea acestei arade? Am ascultat fr gre. Despre care
din copilele
Tatlui meu e vorba?
Ba, domnioar, nu credei c ar fi mai potrivit s lsai aceste rnduri
pe mai trziu? Avei drept la lectura ntregului testament i-l vei cunoate fr
nici o scdere. Acum e mai interesant s cunoatei dispoziiile tatlui
dumneavoastr.
Domnule Modru, a vorbit glacial domnioara Cireaa, tatl meu a avut
o prere excelent despre dumneavoastr. S-ar cuveni s nelegei c acele
dispoziii bneti nu m intereseaz.
Atunci a intervenit glasul grav al soiei doctorului:
Cuvintele se refer la mine.
n clipa care a urmat, domnioara Cireaa a binevoit a m lsa s admir
n treact ochii si bruni aburii de lacrimi.
Doamnele mele, am zis eu revenind la via, trebuie s declar c n-am
cunoscut manuscriptul dect odat cu dumneavoastr. Cum nu sunt dispus s
accept punctul de vedere al domnului doctor i testamentul mi se pare valid,
nu-mi pot permite s fiu indiscret, dezvluind aici i acum acea ultim
mrturisire a testatorului. O consider drept o chestie strict intim, de familie.
Ah! a ngnat, iari obosit, doamna Floarea; domnul avocat socotete
c procesul dintre mine i doctor s-a lichidat definitiv i c acele vorbe ale
tatlui meu sunt de prisos.
Nu mai sunt avocatul; v rog s m socotii prietinul dumneavoastr.
Aa s fie? S-a mirat domnioara Cireaa.
Aa este.
Atunci i ngduim s cunoti tot i s ceteti cele ce tirmeaz. Mai
bine zis, s le ceteti i pentru noi Am observat, stimate prietine, c poi
deslega cu cea mai mare repeziciune aradele. S tii ns c ochii unei femei
desleag i mai iute i mai lesne arada vie. Pentru aceti ochi pe care i vezi,
nu poate fi nimic ascuns.

 Domnioar Demetrian, m nspimnt.

D-mi numele ce mi se cuvine, aa cum doreti n ascuns; cci
dumneata eti un om ascuns i viclean.
Vai, nu sunt ce crezi dumneata, domnioar Cireaa. Exist o alt
soluie. S depun textul pe mas, ca s luai dumneavoastr singure cunotin
de el.
Soia doctorului a oftat:
Sor drag, cunosc de mai nainte acele vorbe ale tatei, cci le-am
ateptat.
n grdin, se rsuceau din cnd n cnd adieri nelinitite de vnt,
fcnd s se zbat frunziul tnr. Cnd am depus manuscriptul pe mas, a
venit dintrodat, ca i cum ar fi fost chemat, un vrtej. S-a grbit pe alee
amestecnd n jocul lui circular nsip, vrescurele, frunze vechi; a ncercat s
m dea la o parte; m-a ocolit, s-a dus la msu i a smuls caietul, purtndu-l
nvlmit pn subt o tuf de lilieci.
Domnioara Cireaa, nveselit fr un motiv precis de asemenea
incursiune, i-a aprat n primul rnd integritatea toaletei. Apoi s-a repezit, n
acelai timp cu mine, la tufa de lilieci. S-a produs o ciocnire; am apucat mna
stnga a domnioarei Cireaa cu amndou mnile mele; vrtejul de vnt a dus
mai departe testamentul. Ne-am ridicat urmrindu-l. n acelai timp soarele s-a
ntunecat sub nval de nouri i eiiva stropi mari au depus painjeni pe nsipul
drumuorului.
Am prins manuscriptul. Ne-am grbit s ne retragem n cas. Cnd am
desfcut foile i am depus sub privirile doamnei Floarea pasagiul, soarele s-a
artat iar; vntul a contenit ca la o porunc a stihiilor, ngduind domnioarei
Cireaa s ias afar, s se bucure din nou de lumin. Am urmat-o, simind c
am nevoie s fiu cu ea i-n vzduh i-n pmnt.
Se face vreme bun, mi-a zis ea cu linite.
Zmbea; cunotea c a fi vrut s vorbesc despre cu totul altceva, mai
curnd despre o furtun dect de o nseninare. ns, dup socoteala ei
ascuns, nc nu venise vremea.
Dup zece minute, soia doctorului aduse manuscriptul i mi-l nmn,
mulmindu-mi, dup protocolul burghez, cu o vorb franuzeasc. Avea
aparen linitit; ns fr ndoial plnsese. Cu toat pudra pe care i-o
pusese grabnic, pleoapele i vrful nasului pstrau nc vestigii de dram.
Iat textul aa-zisei arade: Am avut o ndoial i o mhnire n ceea ce te
privete pe tine, copila mea, ndoial c poate totui am putut s m nel
asupra cuiva; a fi fost bucuros s-l fi nedreptit; i mhnire c poate pn la
sfrit mi voi pstra convingerea despre caracterul su, i c poate ar fi fost
mai bine s dau deslegare nainte de trecerea mea dincolo.

Judecind n mine nsumi textul ntreg al testamentului pe care generalul

l lsase contimporanilor i urmailor si, gseam n el cu totul alt nebunie
dect cea pe care ncercase a o stabili doctorul. Distinsul domn doctor pornea
n chipul cel mai firesc din lume de la interesul su, aa cum ar fi nclinai s
fac nou sute nouzeci i nou de oameni dintr-o mie, dintre toi acei care mi
trec pe dinainte n viaa de toate zilele. i totui, pentru mine, n nelegerea cea
mai din fundul fiinii mele, era vdit c singurul nelept dintre noi toi se
dovedea acest straniu testator. Fr minte rmnea numai omul nelinitii
negre, deoarece nebunii pot avea stri de nalt euforie, cum aveam eu, dup
ce intrasem n misterul sfnt al acelui suflet care-i supravieuia ntr-o form
nou. La starea mea de entuziasm se adogea i lumina n care o vedeam acum
pe domnioara Cireaa. Mi se prea c o iubesc; eram sigur c nu m nel.
Raiunea rece a doctorului rmnea zbrcit i sarbd lng floarea etern a
vieii umane.
Numai n aceste rnduri, de neputin a putea zice, unde generalul nu
mai era n sine, ci se izbea de cruzimea semenului su, vorbele lui mi apreau
nclcite i chinuite. Singurul acest text al aa-zisei arade era lsat s se
trasc, erpuit. mi aprea evident c aceste rnduri ieiser ca un abur dintro rmi de otrav. Pe urm testatorul se nla iari la ale sale, mprind
legatele cu limpezime i simplicitate.
Voiam s reiau lectura.
Simt c trebuie s facem altceva! m apostrof cu violen domnioara
Cireaa. Ce-am putea face? Nu-mi dau bine sam ce, dar nu se poate s stm
aa! n orice caz, de cetit nu trebuie s mai ceteti. nelegi dumneata, domnule
Modru, c acum tiu tot? Adic tiu ce-mi trebuie i nu mai am nevoie s tiu
altceva. Las textul pe mas; d-mi-l mie, ca s-l srut i s-l depun iari.
D1 i Floarei s-l srute.
ns doamna Floarea nu voia s srute testamentul, ceea ce strni
pentru scurt rstimp indignarea domnioarei.
Cum nu vrei? ce nu vrei? Nu nelegi i tu c trebuie s svrim o
fapt mare?
Fii rezonabil, Cireico, suspin soia doctorului; asta nu-i o fapt
mare; e o fapt naiv. De fapte mari m ndoiesc c am fi capabile. Ar fi bine s
facem o fapt bun cel puin.
Bine, s facem o fapt bun, se grbi cu avnt domnioara Demetrian.
Nu ntrzia; spune imediat.
Ah! nu-i pot spune nimic, Cireico; poate nu sunt capabil nici de
asta. Totui, tu ai dreptate; trebuie s fac ceva.
Nu-i aa? nu-i aa? dumneata ce zici, domnule Modru?

 Eu tac; atept s reintru n stpnirea manuscriptului. Vd c

amenini s-l arunci peste cas.
Nu-i adevrat; nu-l arunc; i-l dau numaidect. Nu credei c ar fi bine
s chemm pe domnul Dionisie Micu i pe doamna Agripina Micu?
Ce s faci cu dnii, Cireico?
Nu tiu; s se bucure i ei.
N-au de ce s se bucure; pe dnii nu-i intereseaz.
Atunci s-mi spuie poveti.
Sor drag, eti aa de copilroas, nct mi-i ruine mie.
Ba nu i-i ruine i s tii c sunt serioas. S ne spuie domnu
Dionisie istoria lui cu societatea pe aciuni.
Feti, nu m supra.
Sunt bine ncredinat c nu te superi. Asta a fost una din realizrile
faimoase ale doctorului. tii ce a fcut doctorul nostru, domnule Modru?
Cireico!
Las-m s spun. E un lucru n aparen foarte vesel. E o poveste
fantastic din vremurile noastre. Mi-a spus-o domnu Dionisie de trei ori. Avnd
o motenire din partea soiei, a lsat catedra i a ntemeiat aici, n Bucureti,
un magazin de librrie i papetrie; o afacere cu bun venit. Oamenii ns nu se
mulmesc cu bun; le trebuie mai bun. Atunci a venit doctorul, cu o soluie
minunat: o afacere pe acii, cum spun ei. Intr oameni noi, se aduc
capitaluri, se emit hrtii, se extinde comerul. Domnul Dionisie primete
pentru fondul su i al soiei sale hrtii i demnitatea de vicepreedinte al
consiliului de administraie. Curnd lista consiliului se schimb, omul nu mai
are nici un amestec n societate, aciile nu mai reprezint valoarea iniial i
aa mai departe, pn ce, fr s neleag cum, alii au librria i papetria i
domnul Dionisie nu mai are nimic. Domnul Dionisie e nevoit s deschid birtul
de aici, i asta datorit generalului Demetrian i surorii mele care mi-au cerut
s nchiriez acestor oameni ncjii anexa proprietii mele. Trebuie s se tie
c doctorul a fost furios din pricina acestui sentimentalism, cum i spune el. E
o slbiciune sentimental s tratezi aa pe un om care a categorisit cu vorbe
aspre operaia comercial a cumnatului meu, i care i-a fcut i proces. Fa de
asemenea oameni, care nu tiu ce vorbesc i nu tiu ce fac, nu trebuie s ai nici
o mil. Sora mea e de alt prere.
Nu neleg ce te face pe tine s vorbeti despre asta. Gsesc nepotrivit
i veselia ta.
Ai dreptate, sor drag, nici eu nu neleg; poate sunt nebun; ori
poate mi-am adus aminte de doamna Agripina i de domnul Dionisie, pentru
alte motive. S-l poftim pe domnul Dionisie aici, s ne spuie versuri latineti.

Cred c nici pentru asta nu m-am gndit la dnii. Mai degrab am avut ideea
ascuns c trebuie s ne ospteze pe noi cu tot cu musafirul nostru.
Se poate; asta numeti tu o fapt bun? Entuziasmul tu are finaluri
ciudate.
Ba e fapt bun, cnd cuget la foamea domnului Modru. Cetitorii
flmnzesc mai tare dect asculttorii.
Am intervenit cu grab, eutnd a dovedi c se nal cei care vorbesc de
foamea cetitorilor, mai ales a cetitorilor unor asemenea texte ca cel care a fost
ascultat.
Domnioara Demetrian s-a ntors spre mine cu sprinceana uor nourat:
ns cetitorii nu mnnc?
Ba da.
De asemenea s tii c mnnc i asculttorii. Iar doamna Agripina
Micu prepar nite mneri am vrut s spun admirabile, dar atunci ar fi
trebuit s adaug c vremea e delicioas tii de ce prepar aa de bine
doamna Agripina? Cci are totdeauna ideea c le prepar pentru domnul
Dionisie. Totui, la drept vorbind, nu pentru asta m-am gndit eu la domnul
Dionisie Micu. S vedem, poate s-mi aduc aminte mai pe urm. Ori poate s-i
vie ie n minte, Floare, ce trebuie s facem. Adic ce trebuie s faci tu. Cci eu
tiu ce am de fcut.
Ce ai tu de fcut i ce trebuie s fac eu?
n ce te privete, sor drag, rspunse domnioara Cireaa, nam nici
cea mai mic idee. Eu, personal, sunt hotrt s m aflu n una din zilele
viitoare la Cluj, ca s pun flori pe mormntul unui general necunoscut.
O, eu l-am cunoscut bine pe tata opti nbuit doamna Floarea.
Poate ai intenia s mergi i tu?
S vedem, zmbi palid doamna Floarea; trebuie s cer nvoire de la
doctor.
Domnioara Cireaa i zbtu mnile, aprndu-se.
Fr doctor! strig ea.
Apoi se liniti i-i relu socotelile sale interioare:
S vedem, de ce m-am gndit c trebuie s-l chem pe domnul Dionisie
Micu. Fr ndoial c pentru mas: domnul Modru ne va face onoarea i
plcerea s prnzeasc cu noi. E o fapt bun i asta, orice s-ar spune; domnul
Modru va gsi poate de cuviin s ne dea i un sfat folositor. Nu i-l pretind, dar
dac domnia sa crede c e prietin al nostru, ni-l va da.
M-am nclinat, fr s dau o asigurare formal, netiind despre ce poate
fi vorba.
n atitudinea aceasta a mea era mai mult automatism profesional, cci n
fundul fiinii mele eram hotrt nu numai s dau orice sfaturi, dar s svresc

orice jertfe. Deslegtoarea de enigme m-a privit ca s m ceteasc, i a prut

mulmit. n acea clip s-a auzit din cas, pe ua deschis, soneria moale a
unui ceasornic. Am numrat unsprezece bti.
Asta e explicaia! a zis domnioara Cireaa. tiam c este ceva, dar numi aminteam. La ora aceasta s-a anunat stimatul domn Dionisie Micu.
Credeam c trebuie s-l chem, ns domnia sa vine din iniiativ proprie.
Ascult, Cireico, se ntoarse cu oarecare severitate doamna Floarea,
tii c povetile domnului Micu nu-mi fac o plcere deosebit. De ce l-ai
chemat?
Nu l-am chemat eu; s-a anunat singur. A aflat poate c vine domnul
avocat i vrea s-i cear o consultaie.
Doamna Floarea i-a acoperit ochii cu palma mnii stngi; a rmas puin
aa; apoi a suspinat. S-a ridicat i a intrat n cas. Domnioara Cireaa s-a
grbit s-o ajung din urm. Am avut impresia c surorile s-au mbriat; c
domnioara Cireaa a pus oarecare pasiune n gest, deoarece, ntorcndu-se, a
fcut un mic popas n prag ca s-i inspecteze la oglingioar faa i s-i dreag
cu rou buzele.
Cnd i-a reluat locul la msu n faa mea, s-a auzit i cheia lui domnu
Micu la portia grdinii. Domnioara Cireaa mi-a zmbit.
Domnul profesor e exact; ns, la dreptul vorbind, sora mea are
dreptate. ntruct te-ar putea interesa pe dumneata alte poveti ale domnului
Micu? Pe cea principal i-am spus-o eu.
Domnul Dionisie Micu era un personagiu puintel rigid, * corect
mbrcat, cu cravat neagr i manete scrobite de mod veche. i scoase de la
ase pai plria tare i salut, aplecndu-se reverenios. Avea frunte nalt,
prelungit de o pleuvie lucie; mustaa i sprncenele le avea bogate i
nencrunite, ca pentru contrast.
Domnioara Cireaa fcu prezentrile, apoi se aez la locul ei, poftind pe
profesor s ia loc. Prea grav i preocupat, ns cu un surs la colul buzelor.
A putea oare afla, drag domnule profesor, ce mncm astzi? ntreb
ea cu grij.
Da, domnioar. Soia mea v roag s lsai pe ziua de azi la o parte
pprada. n fiecare zi ou, nu e consult pentru sntatea domniei voastre. De
asemenea n fiecare zi iaurt i fructe. A crede i eu c trebuie s v atrag
luarea-aminte asupra faptului c fructele sunt bune pentru organismul nostru
la timpul fructelor, dup cum legumele la timpul legumelor. Anotimpurile nsei
arat rnduiala regimurilor alimentare; fructe din Siria i castravei de la
Istambul nu sunt sntos lucru. Dar s lsm asta i s depun lista prnzului
domniei voastre, aa cum l-a ntocmit muierea mea. Vin de Trnave. Sper c
va plcea i onoratului domniei voastre oaspete.

 mi place vinul de Trnave, l-am ncredinat. Eu sunt de dincolo de

Olt, din Fgra.
Aa! s-a mirat prelung i cu plcere domnul Dionisie.
Mirarea domnului profesor e prefcut, s-a veselit domnioara Cireaa,
cci i-am spus domnului profesor cine eti i de unde eti.
ntr-adevr, aa este, a rs cu stpnire domnul Dionisie; observaia
domnioarei Cireaa e ntemeiat, ceea ce nu m poate opri s m mir din nou
i s m socotesc bucuros.
I-am spus domnului avocat Modru i chestia cu societatea pe acii.
Aa? mi-am nchipuit. Ai fost bun, domnioar, i ai fcut bine ca
totdeauna; dar mi voi lua libertatea s explic i eu cum au decurs n amnunt
lucrurile. Nu-i vremea acum; nu-i nici locul potrivit. Poftesc pe domnul avocat
s-mi arate cum i cnd a putea avea onoarea s-l gsesc la oficiul su.
Domnul Dionisie a rmas puintel pe gnduri.
E un lucru vrednic de scris ntr-o carte adaose el dup aceea. Dac
nu s-ar fi exercitat n dauna mea, a putea spune c l admir. Tot aa Machiavel
admira pe acel mare criminal care a fost Cezar Borgia. ns dac Prinul, cum
pare a pretinde Machiavel, are dreptul la o moral proprie de cele mai multe ori
n dezacord cu morala curent, nu tot acelai drept l-ar putea pretinde domnul
doctor adversarul meu. Nu va fi pretinznd domnul doctor Constantin lonescu,
om ca mine i ca domnia voastr, c ar fi avnd privilegiul acelui condotier
ilustru. Chiar dac va fi pretinznd c-L are, atunci e necesar s cugete i la
finalul tuturor operaiilor lui Cezar. Aa c se va supune soartei noastre
comune; iar mai nti va rspunde naintea magistratului i pentru societatea
mea pe acii, i pentru altele multe. Ca profesor cu metod, m-am informat i
am ntocmit un repertoriu de patruzeci i ase de afaceri ale domnului doctor,
de afaceri, cum v spun, n contradiciune cu legile care guverneaz ara i
naia.
Dup aceste declaraii, domnul Dionisie pru a-i aminti de ceva i-i lovi
fruntea cu palma.
mi amintesc abia acum de ce mi-a spus Agripina. Doamna Floarea e
aici?
Da, domnule profesor, i rspunse cu seriozitate domnioara Cireaa.
Atunci rog s fiu scuzat; nu-i timp i loc pentru nici un fel de digresie.
Am ntrziat mai mult dect se cuvine. Agripina mi-a recomandat s las
nsemnarea i s m ntorc, deoarece sunt de lips la afacerea noastr, ca ntr-o
zi de srbtoare. Avem oaspei de la noi. Mi-a atras atenia c se afl aici i sora
domniei voastre, creia eu nu-i sunt prea simpatic, datorit mprejurrilor.
Recunotina mea fa de doamna Floarea, pentru tot binele ce tiu c mi l-a
fcut, trebuie s includ i grija, din partea mea, de a o scuti de asemenea

ntlniri. Dac ar afla domnul doctor, doamna Floarea se poate s aib

neplceri. Domnul doctor e un brbat ager i bnuitor. E i un brbat puternic,
ns, precum am spus, n-are drept la elogiul unui Machiavel.
Domnul Dionisie Micu se pregtea de retragere. Totui ar mai fi stat, dac
nu s-ar fi simit din interiorul casei paii doamnei Floarea. Atunci simpaticul
nostru profesor avu un nceput de panic. Rmase pe loc foarte ncurcat i
umilit.
Doamna Floarea se opri n prag i ne privi. Cuttura ei amar se ainti
asupra profesorului.
Domnule Micu, zise ea cu blnde, te-a ruga s-mi faci un serviciu.
Cu cea mai mare grab i plcere, doamn, rspunse profesorul,
rmnnd ncremenit la locul su. Eram chiar pe punctul de a m retrage.
Afl, domnule profesor, c nu-i acesta serviciul ce-i cer.
Sunt prea bucuros, doamn.
Profesorul ndrzni s treac nainte i s-i srute mna. Prea ncntat
de favoarea ce i se face, dar era atent, ceea ce arta c, subt nfiarea lui
puin naiv, se mpleteau ascunziuri complicate.
A vrea s plece ct de degrab aceast telegram, domnule profesor,
urm doamna Floarea. Te intereseaz puin i pe dumneata prin consecinele
ei. E o telegram adresat soului meu la Cluj hotel Central.
Domnul doctor se afl la Cluj?
Da. i cer soului meu s rmie n Cluj i s m atepte mni, la ora
11, n cancelaria domnului notar public Claudiu Roman. S m atepte
neaprat, pentru afaceri.
Vocea doamnei Floarea prea linitit; domnioara Cireaa, ns,
percepea n accentul ei ceva nou i deveni deosebit de atent.
Sentimentul meu pentru domnioara Cireaa a fcut progresul cel mai
mare cu putin n timpul cel mai scurt; de aceea nu se putea s rmn eu n
Bucureti, cnd zmbetul viclean ce-mi era drag lucea subt alt itatitudiae a
pmntului. Am lsat pe doamne s plece singure, dar se hotrse n sfatul
nostru, n dorina ochilor domnioarei Cireaa, n destinul meu pe care l
socoteam definitiv limpezit, c nu voi lipsi de la ntlnirea hotrt a doua zi n
oficiul domnului notar public Claudiu Roman, Rstimpul ct am rmas singur,
absurd de singur i de nelinitit, l-am ntrebuinat ca s-mi chem secretarii
spre a pune n rnduial treburile celor trei zile urmtoare, n care bnuiam c
voi lipsi din Bucureti. Pornirea mea cea mai secret era s abandonez totul, s
pornesc ntr-o cltorie minunat care n-are loc i timp; tiam ns c viaa m
va umili i m va ntoarce de unde plec. Afacerile sunt afaceri. Totui aveam
drept i la puin nebunie.

Am ajuns la Cluj cu un ten de diminea. Plcerea mea a fost mediocr

ntlnind, la ieirea din gar, pe domnul notar public Claudiu Roman. Am
acceptat totui s m opresc o clip ca s-i strngmna, spernd c voi afla de
la domnia sa cele dinti veti ce m interesau.
Mi s-a prut c evit s m priveasc. Mi-a mrturisii c a venit ntru
ntmpinarea mea din ordinul domnioarei Cireaa.
L-am ntrebat cum se afl doamna Floarea i ce face.
Doamna e bine, m-a informat eL V-ateapt im oficiul meu la ora 11;
dorete s nu lipsii.
Dac nu m nel, va fi i domnul doctor Constantin lonescu?
Va fi i domnul doctor Constantin lonescu, a ncuviinat btrnul
Claudiu Roman. Trebuie s v mrturisesc, domnule avocat, c mi-e fric.
Nu neleg de ce fric poate fi vorba.
Vei nelpge numaidect. V rog s m urmai pn ia trsura mea. S
m iertai c nu v pun la dispoziie un automobil, dar eu nu ntrebuinez
dect trsur cu cai. Mi se pare mai comod i mai sigur. Calul i vizitiul meu au
o vrst naintat, ceea ce m face s umblu de la un fee la altul fr btaie de
inima. Poftii, v rog, trsaisa e larg; ar fi putut ncpea i domnioara
Cireaa; dar domnia sa a fost grbit s se duc mai curnd cu florile la
cimiteriu; iar de-acolo vine de-a dreptul la casa pe care a locuit-o excelena sa.
Generalul. Acolo mergem i noi. Pe doamna Floarea n-o mai gsim, doamna
Floarea nu apare dect la ora hotrt.
Btrnul Claudiu Roman vorbea ntrerupt; mi arunca din cnd n cnd o
privire furiat. Eu a fi dorit informaii definitive despre domnioara Cireaa,
ns m mulmeam s ascult ce-mi spune domnul notar public i s privesc,
eehipagiul. Btrnul Iano, c-o musta clasic, solemn i ctrnit, feea. Pe
capr gesturile eele mai moi i mai rotunde, ca s nu-i strice nfiarea nou
sau ca s nui produc spaim calului unghiular cu copite enorme. De mult
uitase spaimele acel btrn patruped; prea deertat de orice bucurie i orice
violen; almurile hamurilor lui ddeau fulgerri n soarele dimineii. Trsura
arhaic era glnuit din proaspt; de i ducea bucuria mea, totui prea
funebr. Era o trsur de notar, fcut s ntovreasc mai ales ultimele
cltorii ale clienilor.
Stimate domnule avocat, mi zise cu grij htrmu netar aplecndu-se
spre urechea mea. M-am obinuit s-mi fie team de domnul doctor Constantin
lonescu. Obiceiul acesta il are i doamna Floarea. n toate mprejurrile,
domnul doctor i-a impus voina. Fie n afacerile publice fie: n. Afacerile sale
domestice, domnul doctor s-a deprins; s nlture orice rezisten. A avut lupte
mari precum singur a declarat, i le-a ctigat pe toate. Fiind astfel domnia sa
un biruitor al vieii, stau i m cuget ee sori putem avea noi .

 Care noi?
Vorbesc de doamna Floarea. Ce sori de izbnd. Putem avea? Zic: ee
sori de izbnd putem avea, cci eu, personal, a dori s-o sprijin; i etae
doseti i domnia ta s-i dai un sprijin, atunci ntrebarea mea e bun. Ori
poate domnia ta, domnule avocat, preferi s rmi un observator neutru?
N-a putea spune c prefer aa ceva.
n acest caz e bine c ai venit la Cluj.
Ins, domnule notar public, e necesar sa afli cel puin domnia ta c
venirea mea la Cluj nu s-a produs n interesul strict al doamnei Floarea. Am i
alte motive s fiu aici.
Bnuiesc, a optit btrnul Roman, ns ceasul al unsprezecelea al
acestei zile binevoiete a ni-l da clientei mele i mie. Cstoria aceasta s-a fcut
sub regimul dotai; contractul l-am scris eu nsumi, cu mna mea; cuprinde
toate specificrile i prevede toate eventualitile.
M-am ntors cu mirare spre tovarul meu:
tiam c e vorba de un testament, nu de un divor.
E vorba de amndou, stimate domnule avocat. Am prevzut tot, cum
a fost de datoria mea; ns nu puteam prevedea cazul cnd soia se resemneaz
i se supune unei voini care o covrete. De asta m tem eu mai cu sam i
nu cred n nici un succes.
S vedem, am zis eu ncruntnd sprinceana; mai este i domnioara
Cireaa.
Este i domnioara Cireaa, a zmbit btrnelul; ns ea e preocupat
de ale sale. S ncercm s-o convingem s fie i ea de fa. Nu tiu dac va
consimi. Are griji mari.
Crezi? m-am mirat eu cu oarecare exagerare.
Cred, a zis cu triste btrnul notar. Istoria se repet fie n ce
privete soarta popoarelor, fie n ce privete biata fiin omeneasc, supus
iluziilor, adic nelrilor de tot felul. Nu te supra de aceast reflecie
nevinovat, stimate domnule avocat; afacerea de care se leag ea s-o lsm pe
mni; iar astzi s vedem ce ajutor putem da doamnei Floarea.
Vizitiul cu musti mari oprise. Mai bine zis, se oprise calul singur,
aplecndu-i botul spre genunchi i rmnndntr-un fel de cugetare afund.
Cu aceeai nfiare filosofic i golit n mare msur de entuziasmul cu care
plecasem din Bucureti, am urmat pe btrnul Claudiu Roman pe sub bolta
unei cldiri vechi. Am urcat la primul etaj, clcnd pe covor moale i
mpresurai de tcere. Un om fr vrst, nalt i uscat, cu nfiare de militar
i prnd intendentul cldirii, se art un scurt rstimp, ne deschise o u i
se retrase discret, fr de nici un cu vnt.

Am trecut printr-o odaie cu scoruri, panoplii i trofee de vntoare; am

intrat n alt camer, tixit de rafturi de cri. Storurile erau pe jumtate
ridicate i lsau s ptrund destul lumin spre zidul dimpotriv ferestrelor,
unde era atrnat, n ram brun de nuc, portretul unui brbat crunt, cu
musti galice i ochi adnci umbrii de o frunte proeminent. Ceva din ironia
gurii i din expresia privirii mi amintea vag alt privire i alt zmbet; am
cunoscut ndat pe tatl domnioarei Cireaa. Era autorul testamentului i
discipolul lui Grigore Priceputu. Dintrodat m-a privit fix de dincolo de moarte,
aa cum privesc uneori portretele.
Mi s-a zbtut inima. Btrnul notar Claudiu Roman rmsese lng u,
cu fruntea plecat i cu mnile mpreunate innd plria. Prea i el un
portret sau o fantom. Cineva strin m atinsese pe umr. n clipa urmtoare,
fr s ntorc capul, am tiut c m atinsese mna uuric a domnioarei
Cireaa.
Cnd m-am ntors, i-am vzut ochii umbrii de lacrimi. M-a lsat s-i
srut vrfurile degetelor. Credeam c trebuie s-i spun cteva cuvinte; ea mi-a
fcut semn s tac. Portretul urma s ne priveasc struitor.
ntr-un timp fiica umbrei mi-a cuprins braul i m-a scos prin odaia cu
trofee i pe sub bolile scrilor la lumin i la lume. Notarul cel btrn ne-a
urmat, mpo vrat ca de q ntristare. Vizitiul a fcut un gest retractil, calul i-a
prsit meditaia. Atunci domnioara Cireaa i-a adus aminte c are glas.
nti am fost la intirim, mi-a explicat ea. Am adus flori din grdina
noastr de la Bucureti. Floarea a, fost: foarte micat; a venit cu mine i a stat
puin: fia camera de lucru a tatlui nostru. N-ai s te miri cnd am s-i spun
c a vorbit cu el.
I-am simit braul tremurmd. Subt al meu. Am ajutat-e s se uree n
trsur.
Pe urm am rmas singur, pn ce ai venit dumneata. Cnd ai intrat,
nu m-ai vzut?
Nu.
Totui eram acolo. Am vorbit i eu cu dnsul, fr cuvinte. i el m-a
ascultat n tcere. Nu i se pare ciudat?
Nu.
Nu spui nimic de asemenea nebunie?
Nu spun nimic.
O simeam lng mine vibrnd de exaltare a fi vrut s-ombriez; m-a
fi mulmit s-i srut iar vrfurile degetelor cu unghioare roii tiate n form
de gmar; ns n faa noastr sta figura sever i amrt a notarului. El nu
putea aproba nimic din toate aceste nebunii vorbite sau fptuite.

Am ocolit un timp prin peisagiie luminoase ale unui Cluj primvratic.

La ora II* am intrat n oficiul foarte vechi i foarte curat ntreinut al domnului
notar public Claudiu Roman.
Doctorul sosise cel dinti i atepta. Cnd mra vzut lng domnioara
Cireaa, a avut un uor zmbet sarcastic. Claudiu Roman l-ai salutat fr vorbe
i s-a aezat i* fotoliul su larg de piele, punnd ntr, el i noi, adic ntre el i
lume, eliturile de dosare care mpovrau biroul masiv.
n acea clip, s-adeschis (c) u de: la camerele interioare i a intrat, cu
masca-i obosit, n rochie neagr, doamna floarea. O doamn btrn, cu
pieptntur de mod veche n tbandouri, i c-un costum de portret de la 1870,
fcu Ai gaai n urma ei i se opri n umbr. Era soia, sau sora, sau o rud a
domnului notar Claudiu Roman. Apru pe o u scund, n laturea sting a
notarului, i un fel de secretar zbrcit i spn, care ncepu dintrodat a ne
cerceta n amnunt, alergnd de la unul la altul cu nite ochi negri i nelinitii
de obolan.
Domnul doctor Constantin lonescu se ntoarse cu asprime ctr doamna
Floarea *\pa
Ce nseamn asta?
Doamna Floarea nu-i ntoarse imediat rspunsul. Se opri, fr a se aeza.
Domnule, i zise ea, am TEnit la Cluj ca s accept, ca i sora mea aici
de fa, testamentul tatlui meu
Care testament al tatlui tu v desmotenete.
Care testament, dac vrei dumneata, ne desmote~ nete. Cuvntul,
ns, l gsesc nepotrivit, i am asupra acestui act o cu totul alt prere dect
dumneata.
Da? m mir. Aveam impresia c i domnul notar acceptase punctul
meu de vedere; de asemenea domnul Emanoil Modru aici de fa. De asemenea
doctorul alienist Hera. De asemenea magistraii cu care am avut onoarea s
vorbesc i crora le-am expus cazul.
Se poate, rspunse cu indiferen doamna Floarea. S verificm.
Acceptat-a domnul notar punctul dumnitale de vedere?
M rog domniilor voastre, n-am acceptat nimic.
A acceptat aa ceva domnul Emanoil Modru?
Nu cred am rspuns eu cu destul brutalitate,
(c) ar bine, Florette, tresri din locul su doctorul dac nu se pot face
rezerve asupra strii mintale a tatlui ffe, atunci cel puin purtarea ta e
nebunia cea mai caii ficat. Ce nseamn aceast punere n scen? ce e
atitudinea asta pe care i permii s-o iei fa de mine?

Nu tiu dac vreodat un actor de comedie a putut nfia mai bine

dect doctorul atitudinea ginii care a clocit i a scos pui de ra. Domnul
doctor rmnea pe rm i puii de ra se deprtau pe balt.
Ruca interesat nu fpru c ar tinde s ias din oboseala sa calm.
E ntr-adevr o punere n scen, ddu ea rspuns. Am vrut s am
martori nu att pentru declaraia ce am fcut, ct pentru alta, ceva mai
important.
Nu-i permit s mai urmezi pe acest ton.
Cu toate acestea, domnule, voi urma pe tonul care-mi convine. Socot
c operaiile dumnitale mpotriva tatlui meu au ncheiat o serie lung de
jigniri i uneltiri. Am rbdat toate pn acum; sunt hotrt s nu mai rabd.
neleg bine? sau nu tii ce spui?
O, nelegi foarte bine, suspin doamna Floarea; cer divorul.
Doctorul sri cu violen din locul su. Mnia lui era ns joc de teatru;
mpotriva adevrurilor domnia sa nu putea rmne dect un iscusit retor.
Tripl aberaie! strig el.
Apoi adogi numai pentru doamna Floarea, cu voce mai joas, holbnduse:
Nu-i acum. Momentul s rmi singur i dezarmat. Al doilea, am
pentru tine un sentiment adnc, care a sporit n atia ani de csnicie. Al
treilea, nu neleg cum ai putea uita grijile i ateniile mele, luxul de care te-am
nconjurat, succesele mele de care ai beneficiat. Am dat lupte grele, ca s
rzbesc n rndurile dinti ale societii, am avut biruini pe care nu le-a avut
nimeni n zilele noastre, ntr-un timp aa de scurt. A fi avut dreptul, dac vrei,
s te dau eu pe tine la o parte, deoarece a fi gsit posibiliti i combinaii mai
bune; totui te-ai bucurat tu lng mine de toate; i acum iat recunotina ta.
Sunt silit s declar c ai dreptate i c sunt cu totul
nerecunosctoare, confirm cu blnde doamna Floarea.
Atunci?
Atunci vreau s fiu liber. M-au jignit toate acele succese nedrepte i
neleale.
Ce tii tu! i asta o vezi abia acum?
Ba am vzut asta de mult i am tcut pentru motive care nu te
intereseaz.
M ndoiesc de echilibrul raiunii tale.
Nu te ndoi, zmbi doamna Floarea. Ai putea avea prilejul s m auzi
dezvoltnd n faa magistrailor unele din campaniile dumnitale n care nu
foloseai onestitatea drept arm. Afl c tiu precis ce-mi datoreti dup
contractul de cstorie i am sigurana c nu voi fi frustat cu nimic.
Cunoscndu-i metodele, mi-am luat toate msurile.

 Cad ca din cer! strig cu patos i cu priviri scnteietoare doctorul. Am

crezut totdeauna c am lng mine o soie onest.
Nu te-ai nelat.
Cu toate acestea, am avut lng mine o spioan.
Te neli.
i totui mi s-a prut la nceput c ai cu totul altceva dect indiferen
fa de fiina mea.
Doamna Floarea nu rspunse la acest apel
Iar acum i sunt indiferent i ntr-att m urti?
Nu te ursc.
Cum mi spui asta! Iubeti poate pe altul?
Te neli i de data asta.
Pentru Dumnezeu, f-m s neleg.
Nu tiu dac argumentul meu are destul valoare pentru dumneata.
mi eti indiferent i nu te stimez. tiu c, din punctul dumnitale de vedere,
asta ar prea o prostie, i o csnicie poate dura cu indiferen i fr gtim.
ns ceva din observaiile ce ai fcuta se nimerete s fie adevrat. Dumneata ai
gsit o lips tatlui meu, cnd ai lut cunotin de felul cum a dispus de
averea sa; o lips asemntoare am eu. Sunt din alt neam dect dumneata, i
din alt regiune a vieii; desprirea noastr a fost hotrt de la nceputul
lumii; concubinajul nostru n-a fost dect un accident. Rmi cu ale dumnitale,
eu m ntorc i m duc dincolo.
Cu morii i cu nebunii?
Da, ncheie cu aceeai blnde doamna Floarea.
n acelai timp a privit cu o hotrre intens i mistic n aa chip pe
fostul su so, nct acesta a putut avea serisaia iremediabilului i
definitivului.
n tot acest rstimp de schimburi de vorbe, pn ce doctorul a plecat cai
micri precipitate i cu alur de ameninare, domnioara Cireaa a fost
spectatoare atent, cu un zmbet plcut, la care se adogea o uoar ironie
asemntoare cu a portretului.
Doamna Floarea se aez nsfrit ntr-un fotoliu i nchise ochii cu
trud. Pentru ntia oar de cnd o cunoteam i o observasem, un zmbet
adevrat i ilumina expresia feei. Doamna mbrcat ca n stampele de la 187.0
se retrase. Intr n umbr i secretarul spn.
Domnioara Cireaa mi fcu semn s m apropii de ea.
Stimate domnule avocat, vorbi ea, continund a-i pstra acelai surs
Le pleere;. Am motive s cred c suntem datori dramelor vieii cu o
compensaie. Afl c prima mea apariie n biroul dumnitale nu era dect un
act de trdare; nu doream dect. S te cuceresc de la partea advers; dar n

edinele urmtoare, am putut constata c Melenia mea a fost o capcan

pentru mine. Avnd: pe lng asta motive s cred c nu-i sunt nici *eu
indiferent i c chiar vei fi avid unele intenii n cE. M. Privete
M rog frumos, domnioar i domnule, interveni deodat cu vioiciune
domnul Claudiu Roman: v rog s m ascultai dou secunde. Sunt dator s v
pun n vedere c momentul nu e bine ales pentru tranzacii serioase, n aceast
clip, dumneavoastr amndoi suntei jucria unei eterne iluzii
Am optit:
E motiv s nu ntrziem pn ce vom cunoate dezamgirea.
ntr-adevr, a reluat domnioara Cireaa, avnd motive s cred c nui sunt nici eu indiferent i c veifi avnd unele intenii n ce m privete, i
permit s m srui n acest moment i fa cu toat lumea.
Toat lumea era domnul notar Claudiu Roman.
Toat lumea s-a sculat din jil i s-a dus s se uite pe fereastr. De
auzit, ns, a auzit. Dup care toat lumea s-a ntors i, dnd probabil o
semnificaie juridic acestei mprejurri, ne-a felicitat cu seriozitate.

SFRIT
1 M. Sadoveanu: 44 de zile n Bulgaria, Opere, voi. 31, p.p. 164-165.
2 Anii de ucenicie, oP. Cit., p.p. 402-403.
3 M. Sadoveanu: Pe marginea epopeei, n nsemnri literare, nr. 2, 1.0
febr. 1939.
4 Element important n nelegerea universului imaginar i A. Umanitii
sadoveniene, cest aspect a format abia n ultimul deceniu obiectul unor
analize temeinice. ntr-un articol consacrat romanului Fraii Jderi articol
inserat n volumul Din luminile veacului (19G7) Edgar Papu desluea cu
mult finee n episodul vestitei vntori domneti un drum de iniiere,
comparabil cu acela al cltoriei ntreprins de Ghilgame ctre strmoul su
Utnapitum, drum prin care domnitorul moldovean dorete s se iniieze de la
legendarul schivnic al Izvorului Alb asupra destinului su i al Moldovei. Dar
acest drum de iniiere se afl legat tocmai de cufundarea adnc n elementul
naturii, n acea pdure neumblat, unde semnul de cluz factorul
introductor este tot o vietate a acelei slbticii, fabulosul bour
Civa ani mai apoi, n eseul consacrat imaginarului sadovenian din
voiumul Teme (1971), N. Manolescu va observa cu subtilitate funciile i
semnificaiile multiple, simbolice pe care le capt, ntr-o scriere ca HanuAncuei, motivul hanului i al drumului iniiatic: hanul nu e o rspntie a

drumurilor ntmpltoare, ci a unora eseniale. Monahul coboar acum pentru

prima oar de la schitul lui, ntr-un astfel de drum esenial de mplinire A. Unui
jurmnt; Constantin Mooc, orbul i ali strini strbat i ei drumuri ale
destinului.
Acelai motiv al drumului iniiatic, al cltoriei ca modalitate de
cunoatere de ctre om a tainelor vieii l va identifica Mihai Drgan n alte
dou romane sadoveniene: Vremuri de bejenie i Nunta domniei Ruxanda.
5 M. Sadoveanu: Anii de ucenicie, Opere, voi. 16, p. 619.
6 M. Ralea: M. Sadoveanu, Adevrul literar i artistic IX, rr. 522, 7
decembrie 1930.