Andre Gide Isabela Simfonia Pastorala PDF

Andr Gide
ANDR GIDE
Isabela *
Simfonia
pastoral
65
Traducere de Mona i Corneliu Rdulescu

i H.R. Radan
EDITURA EMINESCU
1973
Isabela * Simfonia pastoral
Cuprins
ISABELA_________________________________________________4
PROLOG_______________________________________________5
I
________________________________________8
II
______________________________16
III
_________________________________24
IV
_________________________________33
V
_________________________________47
VI
___________________________________62
VII
_________________________________73
SIMFONIA PASTORAL__________________________________92
CAIETUL NTI
____________________93
CAIETUL AL DOILEA
_____________131
Andr Gide
ISABELA
Lui Andr Ruyters
PROLOG
Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna
august 189 ne-a dus, pe Francis Jammes i pe mine, s
vizitm castelul Quartfourche, din care nu vor mai
rmne n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc
prginit, n care vara i desfura fastul la ntmplare.
Nimic nu te mpiedica s intri: nici anul pe jumtate
umplut, nici gardul spart, nici poarta scoas din ni,
care s-a deschis oblic la prima noastr opintire. Alei nu
mai erau; pe peluzele npdite de iarba crescut mai
mult dect din abunden nite vaci pteau n voie;
altele cutau rcoarea n scobiturile unor masive rpoase;
ici i colo, prin profuziunea slbatic, abia se deslueau
cte o floare sau cte un frunzi neobinuit, perseverent
rmi a vechilor culturi, aproape nbuite de speciile
mai comune. L-am urmat pe Grard fr s vorbim,
copleii de frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i
pentru c simeam tot abandonul i toat jalea pe care le
puteau ascunde aceast excesiv revrsare de via. Am
ajuns n faa peronului castelului, ale crui prime trepte
erau necate n iarb, iar cele de sus desprinse i sparte;
dar n faa uilor-ferestre ale salonului, obloanele trainice
ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al beciului,
strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nicio
u interioar nu era nchis Am naintat din ncpere n
ncpere, cu bgare de seam, pentru c planeul pe
alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe; mergnd
tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne
aud, ci pentru c n profunda tcere a acestei case
goale, zgomotul prezenei noastre rsuna n mod
indecent i aproape c ne speria. La ferestrele parterului
lipseau mai multe ochiuri de geam; ntre lamelele
5
Andr Gide
storurilor, o begonie cu tulpini enorme, albe i moi,

cretea n penumbra sufrageriei.
Grard plecase de lng noi: ne-am gndit c prefer
s revad singur aceste locuri, pe ai cror stpni i
cunoscuse, i ne-am continuat vizita fr el. Fr ndoial,
ne-o luase nainte, la primul etaj, strbtnd tristeea
apstoare a camerelor goale; ntr-una din ele, o ramur
de merior mai atrna pe perete, fixat de un fel de
agraf prins de o panglicu decolorat; mi s-a prut c
se leagn uor la captul panglicii i m-am nchipuit c
Grard, n trecere, i smulsese o crengu.
L-am regsit la etajul al doilea, lng fereastra fr
geamuri a unui coridor, fereastr prin care fusese tras
nuntru o frnghie atrnat afar; era funia unui clopot
i m-am pregtit s-o trag uurel, cnd m-am simit apucat
de bra de ctre Grard; gestul lui, nu numai c nu l-a
oprit pe al meu, dar l-a i amplificat: a rsunat deodat
un vaier rguit, att de aproape de noi, att de brutal,
nct ne-a pricinuit o penibil tresrire; apoi, cnd prea
c tcerea se restabilise, au mai czut dou note pure,
distanate ntre ele, dar deprtate. M ntorsesem spre
Grard: am vzut c-i tremur buzele.
Hai s mergem, a spus. Simt nevoia s respir alt aer.
De ndat ce am ajuns afar, s-a scuzat c nu poate s
ne nsoeasc: cunotea pe cineva prin partea locului i
voia s se duc s se intereseze ce face. nelegnd dup
tonul vocii lui c ar fi o indiscreie s mergem cu el, neam napoiat singuri, Jammes i cu mine, la R., unde
Grard ne-a regsit n aceeai sear.
Dragul meu, i-a spus numaidect Jammes, afl c
sunt hotrt s nu mai istorisesc nici cea mai mic
poveste, pn ce nu ne-o spui pe aceea care se vede ct
de colo c te apas pe inim.
i cum povestirile lui Jammes fceau deliciul veghilor
noastre
V-a povesti bucuros romanul al crui teatru a fost
6
casa vizitat azi, a nceput Grard, dar, n afar de faptul

c n-am izbutit s-l descopr, sau s-l reconstitui, dect
n parte, m tem c n-am s pot pune oarecare ordine n
povestire dect despuind fiecare eveniment de
enigmatica atracie cu care curiozitatea mea l
nvemnta odinioar
Pune-i n povestire ct dezordine vrei, a reluat
Jammes.
De ce s caui s reconstitui faptele n ordinea lor
cronologic? i-am spus. De ce nu le-ai nfia aa cum leai descoperit?
Atunci trebuie s-mi dai voie s vorbesc mult
despre mine, a spus Grard.
Fiecare din noi face vreodat altceva? i-a replicat
Jammes.
Iat povestirea lui Grard.
Andr Gide
I
Aproape c-mi vine greu s neleg azi nerbdarea care
m avnta atunci ctre via. La douzeci i cinci de ani
n-o cunoteam aproape deloc, dect din cri; de aceea,
fr ndoial, m credeam romancier; pentru c n-aveam
nc habar cu ct rutate evenimentele ascund ochilor
notri latura care ne-ar interesa mai mult, i ct de puin
priz ofer ele celui care nu tie s le foreze.
Pregteam pe atunci, n vederea doctoratului, o tez
despre cronologia predicilor lui Bossuet; nu c a fi fost
atras n mod deosebit de elocvena amvonului; alesesem
acest subiect din condescenden pentru btrnul meu
profesor Albert Desnos, a crui important lucrare Viaa
lui Bossuet tocmai apruse. De ndat ce a aflat proiectul
meu de studiu, domnul Desnos s-a oferit s-mi
nlesneasc documentarea. Unul din cei mai vechi
prieteni ai lui, Benjamin Floche, membru corespondent al
Academici de Paleografie i Literatur, era n posesia a
diferite documente care, fr ndoial mi puteau fi de
folos; ndeosebi o Biblie plin cu adnotri fcute chiar de
mna lui Bossuet. Domnul Floche se retrsese de vreo
cincisprezece ani la Quartfourche, cruia i se spunea mai
mult Carrefour1 proprietatea familiei, situat n apropiere
de Pont-lEvque, de unde nu se mai urnea i unde i-ar fi
fcut plcere s m primeasc i s-mi pun la dispoziie
documentele, biblioteca i erudiia de care dispunea i
despre care domnul Desnos mi spunea c ar fi
inepuizabil.
ntre Desnos i Floche a avut loc un schimb de scrisori.
Documentele se anunau a fi mai numeroase dect m
fcuse s sper profesorul meu la nceput; curnd, n-a mai
fost vorba de o simpl vizit: bunvoina domnului Floche
Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din
quartfourche): rspntie.
1
mi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau

ct va timp la castelul Quartfourche. Dei nu aveau copii,
domnul i doamna Floche nu locuiau singuri acolo: cteva
cuvinte nesbuite ale domnului Desnos, cuvinte de care
imaginaia mea s-a agat, m-au fcut s sper c voi gsi
acolo o societate agreabil, ceea ce m-a atras
numaidect mai mult dect documentele prfuite din
Secolul de Aur; teza mea rmsese un simplu pretext; nu
mai intram n castelul acela ca cercettor, ci ca un
Nejdanof, ca un Valmont; ncepusem s-l populez cu
aventuri. Quartfourche! Repetam acest nume misterios:
Aici mi ziceam Hercule ovie tiu, de altfel, ce-l
ateapt pe crarea virtuii; dar cellalt drum? cellalt
drum
Ctre mijlocul lui septembrie, mi-am strns tot ce am
avut mai bun n garderob, mi-am mprosptat colecia
de cravate i am plecat.
Cnd am ajuns n staia Breuil-Blangy, ntre PontlEvque i Lisieux, noaptea se lsase aproape cu totul.
Am fost singurul pasager care a cobort din tren. Un fel
de ran n livrea mi-a ieit n ntmpinare, mi-a luat
valiza i m-a escortat pn la trsura care staiona de
cealalt parte a grii. nfiarea calului i a trsurii mi-a
tiat elanul imaginaiei; nici nu se putea visa ceva mai
jalnic. ranul-vizitiu s-a dus napoi ca s scoat cufrul
pe care l ddusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile
birjei s-au ncovoiat. nuntru, un miros nbuitor de
cote de gini Am vrut s cobor geamul portierei, dar
cureaua mi-a rmas n mn. n timpul zilei plouase;
drumul era lipicios; la poalele primului povrni, un ham
s-a rupt. Birjarul a scos de sub scaunul lui o bucat de
sfoar i s-a apucat s crpeasc hamul. Am cobort i
m-am oferit s in felinarul pe care tocmai l aprinsese;
am putut vedea c livreaua bietului om, ca i
harnaamentul, nu erau la prima reparaie.
Pielea e cam veche, m-am ncumetat s spun.
9
Andr Gide
M-a privit ca i cum l-a fi jignit i mi-a rspuns aproape

brutal:
Asta-i bun! Tot e bine c am putut veni s v lum.
E mult pn la castel? l-am ntrebat cu cea mai
blajin voce.
N-a rspuns direct:
C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o
clip: Trsura n-a mai ieit de vreo ase luni
A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? am reluat
eu, fcnd un efort dezndjduit s nfiripez o
conversaie.
Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut!
Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s
m urc n trsur i am pornit.
Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca
ngrozitor pe teren drept; uneori, cu totul pe neateptate,
se oprea. n ritmul sta, m-am gndit, avem s ajungem
la Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor fi sculat de
la mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor
fi culcat. Mi-era grozav de foame; deveneam ursuz. Am
ncercat s privesc inutul: fr s fi bgat de seam,
trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai
ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau,
la dreapta i la stnga, dect un gard viu nentrerupt,
stufos i nalt; prea c ne nconjoar, c bareaz drumul,
c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c,
numaidect dup aceea, se nchide la loc.
La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din
nou. Birjarul a venit la portier i a deschis-o, apoi, fr
nicio jen, mi-a spus:
V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal.
i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La
jumtatea drumului s-a ntors ctre mine, care mergeam
n urm:
Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd.
Uite, sta-i parcul.
10
i am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin,

o mas ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe
sub care am trecut i de unde am ajuns din nou la primul
drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit s m sui iar
n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n
grdin.
Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada
castelului; trsura m-a lsat n faa unui peron cu trei
trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit de fclia pe
care o femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul
de prost mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina
ctre mine. M-a salutat cam rece. M-am nclinat n faa ei,
nesigur
Doamna Floche, desigur?
Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche
s-au culcat. V roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s
v primeasc; dar aici se ia cina devreme.
Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn
la ora asta
O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc;
intrase naintea mea n vestibul . Ai dori poate s luai
ceva?
Da, mrturisesc c n-am cinat.
M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o
gustare destul de bogat.
La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s
fie mulumit cu ce se gsete.
Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc
la mas n faa unei farfurii cu carne rece.
Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot
timpul ct am mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile
ncruciate pe genunchi, ntr-o atitudine voit subordonat.
n mai multe rnduri, ntruct conversaia lncezea, mam scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt
s termin ca s strng masa.
11
Andr Gide
i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?

M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua
vestibulului se deschise i n sufragerie intr un abate, cu
prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se apropie de mine
cu mna ntins:
N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta
pe musafirul nostru. N-am cobort mai devreme pentru
c tiam c stai de vorb cu domnioara Olimpia
Verdure, spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar fi
putut fi maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor
buzele i sttea cu faa ca de lemn. Dar acum c ai
terminat de mncat, continu, n timp ce eu m sculam
de la mas, s-o lsm pe domnioara Olimpia s fac aici
un pic de ordine; va socoti, cred, c e mai decent ca un
brbat s-l nsoeasc pe domnul Lacase pn la
dormitorul dumisale, iar dnsa s rmn cu treburile de
aici.
Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure,
care abia schi o reveren.
Oh! renun! renun, domnule abate, n faa
dumneavoastr, tii asta, renun ntotdeauna
Apoi, revenind la noi, brusc:
Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe
domnul Lacase ce ia la micul dejun.
Orice dorii, domnioar Aici ce se ia de obicei?
De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea
pentru domnul Floche, o sup pentru domnul abate i
racahut2 pentru domnul Cazimir.
i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic?
O! eu, cafea cu lapte; simplu.
Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu
dumneavoastr.
Ei! ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse
abatele lundu-m de bra, am impresia c domnul
Lacase v face curte!
2
O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.

12
Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut

scurt, n timp ce abatele m trgea dup el.
Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui
coridor.
Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei
ncperi luminat de focul mare din cmin. S m ierte
Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai fi avut
nevoie E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar
anotimpul, anul acesta, e anormal de ploios
Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele
mari, ntorcnd capul, aa cum ar respinge un om
cucernic ispita. Prea dispus mai curnd s stea de vorb,
dect s m lase s dorm.
Da, ncepu el, vzndu-mi cufrul i geanta cu cele
necesare pentru toaleta de noapte. Graian v-a crat
bagajul sus.
Graian e vizitiul care m-a adus? am ntrebat.
E i grdinar; pentru c funcia de vizitiu nu-i prea ia
timp.
ntr-adevr, mi-a spus c trsura nu este scoas
prea des.
De cte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel,
domnul de Saint-Aurol de mult nu mai are grajd; cnd se
ivete cte un prilej deosebit, ca n seara asta,
mprumut calul fermierului.
Domnul de Saint-Aurol? am repetat, mirat.
Da, mi-a rspuns, tiu c ai venit la domnul Floche;
dar Quartfourche aparine cumnatului lui. Mine vei avea
cinstea de a fi prezentat domnului i doamnei de SaintAurol.
i cine e Cazimir? Despre care nu tiu dect un
singur lucru: c ia racahut dimineaa.
Nepotul lor i elevul meu. Dumnezeu mi ngduie
s-i dau lecii de trei ani de zile.
Spuse aceste cuvinte nchiznd ochii i cu o modest
gravitate, ca i cum ar fi fost vorba de un prin de snge.
13
Andr Gide
Prinii lui nu sunt aici? am ntrebat.

n cltorie.
i strnse cu putere buzele, apoi relu numaidect.
tiu, domnule Lacase, ce nobile i sfinte studii v-au
adus
O! nu le exagerai sfinenia, l-am ntrerupt pe loc,
rznd. M preocup numai ca istoric.
N-are a face, fcu el, alungnd cu un gest orice gnd
neplcut; i istoria i are drepturile ei. Vei gsi n
domnul Floche cel mai amabil i mai demn de ncredere
sftuitor.
Aa-mi spunea i profesorul meu, domnul Desnos.
A! suntei elevul lui Albert Desnos?
i strnse din nou buzele. Am fcut imprudena s-l
ntreb:
I-ai urmat cursurile?
Nu! rspunse aspru. Ceea ce tiu despre el m-a pus
n gard Este un aventurier al gndirii. La vrsta
dumneavoastr omul e lesne sedus de ceea ce iese din
comun
i, ntruct nu rspundeam nimic:
Teoriile lui au izbutit s aib, la nceput, oarecare
ascendent asupra tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a
spus.
Eram cu mult mai puin dornic s discut dect s dorm.
Vznd c nu-i rspund:
Domnul Floche v va da sfaturi mai cumini, relu el;
apoi, n faa unui cscat pe care nu-l ascundeam:
S-a fcut destul de trziu; mine, dac-mi permitei,
vom gsi rgaz ca s relum aceast conversaie. Dup
cltorie, probabil c suntei obosit.
V mrturisesc, domnule abate, c pic de somn.
De ndat ce a ieit, am aat focul i am deschis larg
fereastra, dnd de-o parte obloanele de lemn. O boare
puternic, sumbr i umed mi-a nclinat flacra
lumnrii, pe care am stins-o ca s contemplu noaptea.
14
Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa

a casei, ca cele de pe coridorul cel mare, care trebuie s
fi beneficiat de o privelite mai ntins; privirea mea era
imediat stnjenit de copaci; deasupra lor, abia dac mai
rmnea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii
noi tocmai apruse, acoperit aproape numai dect de
nori. Iar plouase; crengile mai lcrimau nc
Iat o privelite neatrgtoare, mi-am zis, nchiznd
fereastra i obloanele. Acest minut de contemplare m
fcuse s drdi, mai mult sufletete dect trupete; am
btut iar cu cletele n buteni, am nsufleit focul i am
fost fericit c gsesc n pat o buiot cu ap cald, pe care
fr ndoial amabila domnioar Verdure o strecurase.
Imediat mi-am dat seama c uitasem s-mi pun
pantofii la u. M-am sculat i am ieit o clip pe coridor;
la cellalt capt, am vzut-o trecnd pe domnioara
Verdure. Camera ei era deasupra camerei mele, dup
cum mi-am dat seama dup pasul greoi care, nu mult
dup aceea, a nceput s zdruncine tavanul. Apoi a urmat
o tcere profund i, n timp ce m lsam cuprins de
somn, casa a ridicat ancora ca s strbat oceanul nopii.
15
Andr Gide
II
M-au trezit destul de devreme zgomotele buctriei;
una din uile ei ddea tocmai sub fereastra mea. Dnd
de-o parte obloanele, am avut bucuria s vd un cer
aproape senin; grdina, nc umed dup o avers
recent, strlucea; aerul era albstrui. M pregteam s
nchid fereastra la loc, cnd am vzut ieind din grdina
de zarzavat i ndreptndu-se spre buctrie un copil
mare, de vrst nesigur, pentru c faa lui trda trei sau
patru ani mai mult dect trupul; foarte diform, purta atele
metalice; picioarele strmbe i ddeau o alur bizar;
nainta oblic, sau mai degrab srea, ca i cum, dac ar fi
mers pas cu pas, picioarele i s-ar fi mpiedicat Era, fr
ndoial, Cazimir, elevul abatelui. Un cine terranova
uria, opia pe lng el, srea, se gudura; copilul se
apra cum putea de primejdioasa lui exuberan; dar n
clipa n care era gata s ajung la buctrie, mbrncit de
cine, l-am vzut deodat cum se rostogolete n noroi. O
zgripuroaic gras se repezi i, n timp ce ridica biatul,
ndruga:
Ia te uit! Bravo! Cum Dumnezeu i vine s te
prosteti n halul sta? i s-a spus de attea ori s-l bagi
pe Terno n magazie! Hai, vino-ncoa, s te cur
l trase dup ea n buctrie. n clipa aceea am auzit
bti la u; o slujnic mi aducea ap cald pentru
toalet. Dup un sfert de or, suna clopotul pentru micul
dejun.
Tocmai cnd intram n sufragerie, abatele spuse,
venindu-mi n ntmpinare:
Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musafir.
Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu prea
mai nalt dect atunci cnd sttea jos; m-am nclinat
adnc n faa ei; m-a onorat cu o mic reveren cam
16
ciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se

ntmplase vreun accident nemaipomenit la cap; ca
urmare, acesta i rmsese nfundat n mod iremediabil
ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche
venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni
aveau exact aceeai statur, erau mbrcai la fel, preau
de aceeai vrst, din aceeai carne Timp de cteva
secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei
deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara
Verdure intra aducnd ceaiul.
Domnioara Olimpia spuse n cele din urm
doamna Floche, care neputnd ntoarce capul, se ntorcea
cu totul cnd vorbea domnioara Olimpia, prietena
noastr, era preocupat s afle dac ai dormit bine i
dac patul a fost pe placul dumneavoastr.
I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se
poate mai bine i c buiota cald pe care am gsit-o n
pat la culcare mi-a fcut cel mai mare bine din lume.
Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei.
Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au
incomodat prea ru?
I-am asigurat din nou c nu.
V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic
n-ar fi mai uor dect s v pregtim alt camer
Domnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap.
Piezi, i, cu un zmbet, i nsuea fiecare vorb a soiei
sale.
mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast,
dar v asigur c n-a putea fi mai bine instalat ca acum.
Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee
musafirii, zise abatele.
Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de
pine prjit i l mpinse n faa ei pe micul schilod, pe
care l vzusem tvlindu-se pe jos cu puin nainte.
Abatele l apuc de bra:
Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua
17
Andr Gide
bun ca un brbat, domnului Lacase. ntinde mna

Privete-l n fa!
Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza:
Nu prea tim nc s ne purtm n societate
Timiditatea copilului m stingherea:
E nepotul dumneavoastr? am ntrebat-o pe doamna
Floche, uitnd de informaiile pe care mi le dduse
abatele n ajun.
Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai
trziu pe cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui.
Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi
hainele, jucndu-se cu Terno, explic domnioara
Verdure.
Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil
ctre Cazimir. Eram la fereastr cnd te-a rsturnat Nu
te-a lovit?
Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i
abatele la rndul lui, c echilibrul nu e specialitatea
noastr
Bravo! ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s fie
nevoie s-mi atrag atenia. Vljganul sta de abate, cu
ochii ceacri, mi deveni brusc antipatic.
Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am
regretat cele spuse i faptul c ar fi putut simi vreo
aluzie la infirmitatea lui. Abatele, dup consumarea supei,
se sculase de la mas i se plimba prin ncpere; cnd nu
vorbea, i inea buzele att de strns lipite, nct cea de
sus forma un fel de sul, ca la btrnii tirbi. Se opri n
spatele lui Cazimir i, n timp ce acesta i golea
castronaul, i spuse:
Hai! Hai! flcule, Avenzoar ne ateapt!
Copilul se scul; ieir amndoi.
Imediat dup micul dejun, domnul Floche mi fcu un
semn.
Vino cu mine n grdin, tinere musafir, i spune-mi
18
nouti despre Parisul gndirii.

Limbajul domnului Floche nflorea ncepnd din zori.
Fr a asculta prea atent rspunsurile mele, mi-a pus
ntrebri despre Gaston Boissier, prietenul su, i despre
ali savani pe care i-a fi putut avea profesori i cu care
mai coresponda din cnd n cnd; s-a informat cu privire
la gusturile mele, la studiile mele Firete, nu i-am vorbit
despre proiectele mele literare i nu l-am lsat s vad
dect sorbonardul din mine; apoi, a nceput s-mi depene
istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de
aproape cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului;
i-a rezervat pentru mai trziu istoria familiei care l-a
locuit naintea lui, dar a nceput s-mi povesteasc n ce
fel a ajuns n posesia manuscriselor din secolul al XVIIIlea, care puteau prezenta interes pentru teza mea
Mergea cu pai mruni i grbii, sau, mai exact, luneca
pe lng mine; am observat c purta pantalonii att de
lsai n jos, nct bifurcarea i rmnea pe la mijlocul
pulpei; n partea din fa a piciorului, stofa se drapa n
cute numeroase, dar n spate, deasupra pantofului, era
suspendat cu ajutorul nu tiu crui artificiu; nu-l mai
ascultam dect cu o ureche distrat i cu mintea toropit
de cldur i de un fel de zpueal care se simea
printre copaci. Mergnd pe o alee de castani foarte nali
care formau o bolt deasupra capetelor noastre,
ajunsesem aproape la marginea parcului. Acolo, ocrotit
de soare printr-un tufi de arbori dei, se afla o banc, pe
care domnul Floche m-a poftit s iau loc. Apoi, deodat:
Abatele Santal i-a spus c bietul cumnatu-meu e
puin cam?
Nu i-a terminat ntrebarea, dar i-a dus arttorul la
frunte. Am fost prea uluit ca s pot gsi un rspuns. A
continuat:
Da, baronul de Saint-Aurol, cumnatu-meu; poate c
abatele nu i-a spus dup cum nu mi-a spus nici mie dar
tiu totui c are aceast convingere, i o am i eu Dar
19
Andr Gide
despre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin cam?

O, domnule Floche, cum putei crede
Dar, tinere, spuse el, btndu-m familiar pe mn,
mi s-ar prea ceva foarte firesc. Ce vrei? Ne-am fcut aici
anumite deprinderi, izolndu-ne departe de lume,
oarecum n afara vieii. Nimic nu aduce aici vreo
diversitate; cum s spun? Da Eti foarte amabil c ai
venit s ne vezi i fiindc schiam un gest repet, foarte
amabil, i am s-i scriu asta desear, din nou, bunului
meu prieten Desnos; dar te rog s-mi povesteti tot ce ai
pe suflet, problemele care te tulbur, care te
intereseaz Sunt sigur c n-am s te neleg.
Ce puteam s-i rspund? Cu vrful bastonului, zgriam
nisipul
Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul.
Dar nu, nu! nu protesta; e inutil. Baronul e surd ca un
dovleac; dar e att de cochet, nct ine n primul rnd s
nu se observe; se face c nelege numai ca s nu-i
cear s-i vorbeti mai tare. Ct despre mine, n ce
privete ideile de azi, am impresia c sunt la fel de surd
ca i el; i de altfel nici nu m plng de asta, nici nu fac
cine tie ce efort ca s neleg. Tot citindu-i pe Massillon
i pe Bossuet, am ajuns n cele din urm s cred c
problemele care frmntau aceste mini mari sunt la fel
de frumoase i de importante ca i cele care m pasionau
pe mine n tineree probleme pe care aceste mini mari
nu le-ar fi putut nelege, fr ndoial dup cum nici eu
nu le pot nelege pe cele care v pasioneaz azi
Atunci, dac vrei, viitorule coleg, vorbete de preferin
despre studiile dumitale, pentru c sunt i ale mele i te
rog s m scuzi c nu te ntreb despre muzicienii,
creatorii, poeii care-i plac, nici despre forma de
guvernmnt pe care o socoteti a fi cea mai bun.
Se uit ct era ora la un ceas ct o ceap, legat cu o
panglic neagr.
Acum s intrm n cas, mi spuse, sculndu-se de
20
pe banc. Am impresia c mi-am pierdut ziua dac nu

sunt la lucru la ora zece.
I-am oferit braul, pe care l-a acceptat i ntruct din
cauza lui, mi-am ncetinit mersul, mi-a spus:
S ne grbim! S ne grbim! Gndurile sunt ca
florile: cele culese de diminea se pstreaz proaspete
mai mult ca oricare altele.
Biblioteca de la Quartfourche se compune din dou
ncperi, desprite printr-o simpl perdea: una, foarte
strmt i supranlat cu trei trepte, unde lucreaz
domnul Floche, la o mas, n faa unei ferestre. Nicio
privelite; ramuri de ulm sau de arin vin s bat n
geamuri; pe mas, o lamp btrneasc, din cele cu
rezervor, i cu un abajur de porelan verde; sub mas, un
sac mare mblnit pentru nclzit picioarele; ntr-un col, o
sobi; n cellalt col, o a doua mas, plin cu dicionare;
ntre ele, un dulap amenajat n chip de cartotec. A doua
ncpere e vast; pereii sunt cptuii cu cri pn n
tavan; dou ferestre, o mas mare n mijlocul ncperii.
Aici ai s te instalezi, mi-a spus domnul Floche, i,
ntruct nu acceptam: Nu, nu; eu m-am obinuit n chilie;
la drept vorbind, m simt mai bine acolo; mi se pare c n
acel loc gndirea mi se concentreaz. Aaz-te la masa
mare, fr jen, i, dac ii, ca s nu ne stingherim unul
pe altul, putem s tragem perdeaua.
O! nu pentru mine, am protestat. Pn acum, dac
pentru a lucra a fi avut nevoie de singurtate, nu
Bine! continu el, ntrerupndu-m, o s-o lsm
ridicat. Din partea mea, are s-mi fac mult plcere s
te zresc cu coada ochiului.
(i ntr-adevr, n zilele urmtoare, nu ridicam ochii de
pe lucrarea mea fr s ntlnesc privirea domnului
Floche, care mi zmbea, dnd din cap, sau care, repede,
de fric s nu m inoportuneze, ntorcea capul i se
prefcea c e cufundat n lectur.)
A avut grij numaidect s-mi pun la dispoziie, ct
21
Andr Gide
mai la ndemn, crile i manuscrisele care m puteau

interesa; cele mai multe se gseau nghesuite n
cartoteca din camera mic; numrul i importana lor
depea iei ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea smi trebuiasc cel puin o sptmn pentru a copia
preioasele indicaii pe care urma s le gsesc acolo. n
sfrit, domnul Floche deschise un dulap foarte mic de
lng cartotec, i scoase din el faimoasa Biblie a lui
Bossuet, pe care Vulturul din Meaux nscrisese, n dreptul
versetelor luate ca texte, datele predicilor pe care ele i le
inspiraser. M-am mirat c Albert Desnos nu profitase de
aceste indicaii n lucrrile sale; dar cartea aceasta nu
czuse dect de scurt timp n minile domnului Floche.
Am nceput, a continuat el, o expunere pe tema
aceasta; i m bucur astzi c nu tie nc nimeni de ea,
pentru c va putea servi tezei dumitale ca ceva cu totul
nou.
M-am aprat.
Tot meritul tezei mele l voi datora amabilitii
dumneavoastr. Cel puin, vei accepta s vi-o dedic,
domnule Floche, ca o modest dovad a recunotinei
mele?
A surs cu un pic de tristee:
Cnd eti att de aproape de a prsi pmntul,
zmbeti bucuros oricrei fgduine de supravieuire.
Mi s-a prut c ar fi nepotrivit s mai rspund.
Acum, a reluat el, vei lua n primire biblioteca i s
nu-i mai aduci aminte de prezena mea dect dac ai
vreo lmurire de cerut. Ia-i hrtiile care-i trebuiesc La
revedere! i cum, cobornd cele trei trepte, i-am
zmbit, i-a agitat mna n faa ochilor: Pe curnd!
Mi-am adus n camera mare cele cteva hrtii care
urmau s fac obiectul primei pri a lucrrii mele. Fr
s m deprtez de masa la care m aezasem, l puteam
zri pe domnul Floche n chilia lui: s-a agitat cteva clipe,
22
deschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii,

vrndu-le napoi, fcnd pe omul aferat Am bnuit c
de fapt era foarte tulburat, dac nu chiar jenat, de
prezena mea i c, n aceast via att de ordonat,
cea mai mic zdruncinare risca s-i compromit echilibrul
gndirii. n sfrit s-a instalat, i-a vrt picioarele pn la
jumtate n sacul mblnit i nu s-a mai clintit.
La rndul meu, m prefceam c sunt absorbit de
lucru: dar mi venea destul de greu s-mi in n fru
gndurile; i nici nu ncercam; se nvrteau n jurul
castelului Quartfourche, ca n jurul unui donjon, a crui
intrare trebuite descoperit. ineam s m conving c
sunt subtil. Romancierule, dragul meu, mi ziceam, s te
vedem la lucru. S descrii! Ah, brr! nu de asta e vorba, ci
de a descoperi realitatea sub aparen. n acest scurt
interval de timp ct i-e ngduit s stai la Quartfourche,
dac lai s-i scape un gest, un tic, fr s-i gseti
imediat explicaia psihologic, istoric i complet,
nseamn c nu-i cunoti meseria.
Atunci mi-am ntors privirea spre domnul Floche; mi se
nfia din profil; vedeam un nas mare, moale, lipsit de
expresie, nite sprncene stufoase, o brbie scurt, n
continu micare, ca pentru a mesteca tabac i m-am
gndit c nimic nu face mai de neptruns o figur ca
masca buntii.
Clopotul dejunului m-a surprins n toiul acestor reflecii.
23
Andr Gide
III
Cu prilejul acestui prnz, domnul Floche m puse dintro dat, fr nicio pregtire, n prezena soilor SaintAurol. Abatele, cel puin, n seara din ajun, ar fi putut s
m previn. mi amintesc c am resimit aceeai uluire,
odinioar, cnd, pentru prima dat, am fcut cunotin
cu phoenicopterus antiquorum sau flamingo cu spatul3.
Dintre amndoi, baronul sau baroana, n-a fi putut spune
care era cel mai baroc, alctuiau o pereche desvrit;
de altfel, ntocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fi fost
pui n vitrin, fr ezitare, unii lng alii, lng speciile
disprute. Am resimit n faa lor mai nti acel soi de
admiraie nelmurit care, n faa operelor de art
perfecte sau n faa minunilor naturii, ne las, n primele
clipe, nuci i incapabili de analiz. N-am izbutit s-mi
adncesc impresia dect ncetul cu ncetul.
Baronul Narcis de Saint-Aurol purta pantaloni scuri,
pantofi cu cataram foarte bttoare la ochi, cravat de
muselin i jabou. Avea mrul lui Adam la fel de
proeminent ca i brbia, ieind din scobitura gulerului i
ascunzndu-se cum putea sub un pliu de muselin;
brbia, la cea mai mic micare a maxilarului, fcea un
efort extraordinar s ajung la nas, care, la rndul lui,
contribuia la aceasta. Un ochi rmnea nchis ermetic;
cellalt, spre care se ridica colul buzei i toate cutele
feei, strlucea, limpede, la pnd n spatele umrului
obrazului i prea c spune: Atenie! Sunt singur, dar
nimic nu-mi scap!
Doamna de Saint-Aurol disprea ntr-un noian de
dantele false. Pitite n fundul mnecilor care fremtau,
minile ei lungi tremurau, ncrcate de inele enorme. Un
fel de glug de tafta neagr cptuit cu fii de dantel
Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n
spatul (n.a.).
3
24
alb i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou

bride de tafta, albite de pudra care i cdea de pe faa
ngrozitor de fardat. Cnd am intrat, baroana s-a proptit
n faa mea, din profil, i-a dat capul pe spate i, cu o
voce groas, destul de puternic i fr inflexiuni, a spus:
Drag sor, a fost o vreme cnd numele de SaintAurol se bucura de mai mult consideraie
La cine fcea aluzie? Fr ndoial, inea s m fac s
neleg i s-o fac pe sor-sa s simt c aici eu nu eram
la soii Floche, deoarece continu nclinnd capul ntr-o
parte, afectat, i ridicnd spre mine mna dreapt:
Baronul i cu mine suntem fericii, domnule, s v
primim la masa noastr.
Am nimerit cu buza ntr-un inel i eram rou la fa
cnd am ridicat capul, dup ce-i srutasem mna, cci
poziia mea, ntre soii Saint-Aurol i soii Floche, se
anuna jenant. Dar doamna Floche prea a nu fi acordat
niciun pic de atenie izbucnirii surorii ei. Ct despre
baron, acesta prea absent, cu toate c fa de mine se
arta amabil i mieros. n tot timpul ederii mele la
Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge s-mi spun
altfel dect domnul de Las Cases4; ceea ce i ddea
posibilitatea s afirme c-mi vzuse des rudele la
Tuileries mai ales pe un unchi al meu cu care juca
pichet.
A! Era un om original! De cte ori trgea un atu 5,
striga tare: Domino!
Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La mas
vorbea numai el; apoi, numaidect dup mas, se
cufunda ntr-o tcere de mumie.
n clipa n care ieeam din sufragerie, doamna Floche
se apropie de mine i-mi opti:
Domnule Lacase, ai fi att de amabil s-mi acorzi o
Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii
Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).
5
Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).
4
25
Andr Gide
scurt convorbire?
Convorbire care, dup ct se prea, n-ar fi vrut s fie
auzit de alii, deoarece ncepu prin a m tr dup ea
spre grdina de legume, spunnd cu glas tare c vrea smi arate spalierele.
E vorba de nepotu-meu, a nceput ea, de ndat ce sa asigurat c nu putem fi auzii N-a vrea s ai impresia
c a critica felul de a preda al abatelui Santal dar,
dumneata, care te cufunzi chiar n izvoarele nvturii
a fost fraza ei ai fi, poate, n msur s ne sftuieti.
Vorbii, doamn; v asigur de tot devotamentul meu.
Uite ce e: m tem c subiectul tezei, pentru un copil
att de fraged nc, e cam nelalocul lui.
Ce tez? am ntrebat, puin nelinitit.
Teza de bacalaureat.
A! perfect eram hotrt de acum nainte s nu m
mai mir de nimic. Care e subiectul? am ntrebat.
Uite: domnul abate se teme c subiectele literare
sau pur filosofice ar putea s predispun spre melancolie
o minte tnr i aa nclinat prea mult spre visare Cel
puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a
ndemnat pe Cazimir s aleag un subiect istoric.
Dar, doamn, nu vd nimic ru n asta. i care e
subiectul ales?
Scuz-m, mi-e fric s nu stlcesc numele
Averoes.
Domnul abate are fr ndoiala, motivele dumisale
de a alege acest subiect, care, la prima vedere, poate s
par, ntr-adevr, puin cam deosebit.
L-au ales amndoi mpreun. Ct despre motivele pe
care le invoc abatele, sunt gata s le accept. Acest
subiect prezint, mi-a spus el, un interes anecdotic
deosebit de indicat pentru a fixa atenia lui Cazimir, care
e adesea distrat; apoi (i se pare c domnii examinatori
atribuie acestui argument cea mai mare importan),
26
subiectul n-a fost tratat niciodat.

ntr-adevr, nu-mi aduc aminte
i, firete, pentru a gsi un subiect care s nu fi fost
tratat niciodat, eti nevoit s caui oarecum n afara
drumurilor bttorite!
Bineneles!
Numai c am s-i mrturisesc temerea mea dar
nu cumva abuzez?
Doamn, v implor s credei c bunvoina i
dorina mea de a v fi de folos sunt fr limit.
Bine! Uite: nu m ndoiesc c tnrul Cazimir e n
stare s treac foarte curnd examenul n mod destul de
strlucit, dar m tem c, din dorina de a-l specializa
dintr-o dorin cam prematur abatele s nu neglijeze
ntructva instrucia general, de pild calculul, sau
astronomia
Ce prere are domnul Floche de toate acestea? am
ntrebat, tulburat.
O! Domnul Floche aprob tot ce face i ce zice
abatele.
Prinii?
Ne-au ncredinat copilul, a spus ea, dup o uoar
ezitare, apoi, oprindu-se din mers: Pentru c avei
bunvoin, drag domnule Lacase, mi-ar face plcere s
stai de vorb cu Cazimir, ca s v dai seama; fr s
par c-l interogai anume i mai ales nu n faa
abatelui, care ar putea s bnuiasc ceva. Sunt sigur c
n felul acesta ai putea
Cu cea mai mare plcere, doamn. Fr ndoial, numi va fi greu s gsesc un pretext ca s ies cu nepotul
dumneavoastr. Are s m duc s vizitez vreun locor
din parc
La nceput se arat cam timid cu cei pe care nu-i
cunoate nc, dar e ncreztor din fire.
Nu m ndoiesc c foarte curnd vom fi buni prieteni.
Ceva mai trziu, cnd gustarea ne-a adunat din nou:
27
Andr Gide
Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera;

sunt sigur c-l va interesa.
Apoi, apropiindu-se de mine:
Plecai repede, pn nu coboar abatele; ar ine s
v nsoeasc.
Am ieit numaidect n parc; copilul, ontc-ontc, m
cluzea.
E ora de odihn, am nceput eu.
N-a rspuns nimic. Am ntrebat:
Nu lucrezi niciodat dup gustare?
Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat.
Ce copiezi?
Teza.
A!
Dup cteva tatonri, am izbutit s neleg c teza
aceea era o lucrare a abatelui, c abatele pusese pe copil
s i-o copieze pe curat, pentru c scrierea copilului era
corect. Fcea patru exemplare, n patru caiete
cartonate, n care scria zilnic cteva pagini. Cazimir mi-a
afirmat, de altfel, c-i place mult s copieze.
Dar de ce de patru ori?
Pentru c memorez anevoie.
nelegi ceea ce scrii?
Uneori. Alteori mi explic abatele; sau mi spune c
am s neleg cnd am s fiu mai mare.
Abatele i transformase pur i simplu elevul n
secretar-copist. Aa nelegea s-i fac datoria? Simeam
c m cuprinde un sentiment de revolt i intenionam s
am cu el, fr ntrziere, o convorbire tragic. Indignarea
m fcuse s iuesc pasul n mod incontient: Cazimir
abia se inea dup mine; am bgat de seam c e leoarc
de sudoare. I-am ntins o mn, pe care mi-a reinut-o
ntr-a lui, chioptnd alturi de mine, n timp ce-mi
ncetineam mersul.
Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta?
Ba da! mi-a rspuns numaidect, dar continund cu
28
ntrebrile am neles c restul se reducea la foarte puin

lucru i, fr ndoial, a simit c m mir: Citesc mult, a
adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte
haine!
i ce-i place s citeti?
Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o
privire n care aerul ntrebtor ncepea s fac loc
ncrederii: Abatele a fost n China: tiai? i tonul vocii
lui exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr
margini.
Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna
Floche l numea cariera; prsit de mult, cariera
forma, pe coasta unei coline, un fel de peter, ascuns
dup blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care
soarele, acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se
termina acolo fr mprejmuire; lsasem n stnga
noastr un drumeag care cobora oblic i pe care l
nchidea o mic barier; povrniul, peste tot destul de
abrupt, aici servea de delimitare i aprare natural.
Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? l-am
ntrebat.
Nu mi-a rspuns; a plecat capul La picioarele noastre,
valea intrase n umbr; soarele atingea acum colina care
nchidea peisajul din faa noastr. Un plc de castani i de
stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas,
ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas:
privelitea, cam romantic, se detaa, contrastnd cu
monotonia uniform a inutului.
Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir.
Apoi, dup o clip, adug, artnd cu degetul pilcul de
arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu domnul abate.
La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de
linti. I-am fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i
s-i art cum se prind broate.
Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora
nou, n-a fost diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de
29
Andr Gide
cele ce o precedaser, cci, pentru mine, gazdele mele

au avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup cin,
ne-am ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian
aprinsese focul. O lamp mare, pus la captul mesei
furniruite i mpodobit cu desene, lumina n acelai timp
partida de table pe care baronul o ncepuse cu abatele la
cealalt extremitate, i msua rotund pe care
cucoanele jucau un fel de besig6 oriental i palpitant.
Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la
Paris, va gsi, fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza
este cam monoton spuse, cea dinti, doamna de SaintAurol.
n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu
lng foc; Cazimir, cu coatele pe mas, cu capul ntre
mini, cu buza de jos lsat i plin de saliv, nainta ntrun joc numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m
prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga
cucoanelor; se putea juca, ntocmai ca whistul, cu o mn
moart, dar de preferin se juca n patru, aa nct
doamna de Saint-Aurol m-a acceptat cu drag inim ca
partener, de ndat ce m-am oferit. n primele seri, gafele
mele au dus la ruina taberei noastre i au nveselit-o pe
doamna Floche. Dup fiecare victorie, i permitea cte o
palm discret pe braul meu, cu mna ei slbnoag,
acoperit de o mnu fr degete. Jocul era presrat cu
ndrzneli, iretenii, gingii. Domnioara Olimpia juca
strns, calculat. La nceputul fiecrei partide se ponta, se
hazarda supralicitaia, dup crile din mn, ceea ce
lsa oarecare loc pentru cacialmale; doamna de SaintAurol se aventura plin de ndrzneal, cu ochii
sclipitori, cu umerii obrajilor mbujorai i cu brbia
tremurnd; cnd avea ntr-adevr carte, mi ddea
zdravn cu piciorul pe sub mas; domnioara Olimpia
ncerca s-i in piept, dar era descumpnit de vocea
Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la
patru pachete de cri.
6
30
ascuit a btrnei, care, n loc de o nou cifr, striga

deodat:
Verdure, mini!
La sfritul primei partide, doamna Floche i scotea
ceasul i, ca i cum ar fi fost exact o anumit or,
spunea:
Cazimir! Hai, e timpul!
Copilul prea c iese anevoie din amoreal, se scula,
ntindea domnilor o mn moale, doamnelor fruntea, apoi
ieea din camer, trndu-i un picior.
n timp ce doamna de Saint-Aurol ne invita la revan,
se termina prima partid de table; atunci, domnul Floche
lua uneori locul cumnatului su; nici domnul Floche, nici
abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la ei nu se
auzea dect zgomotul fcut de rostogolirea zarurilor n
cornet, apoi pe mas; domnul de Saint-Aurol, n fotoliu,
monologa sau fredona cu jumtate de glas, i uneori,
brusc, trgea una zdravn cu vtraiul n foc, att de
violent, nct mproca jarul la distan; domnioara
Olimpia alerga n mare grab i executa pe covor ceea ce
doamna de Saint-Aurol numea n mod elegant dansul
scnteilor De cele mai multe ori, domnul Floche l lsa
pe baron s se msoare cu abatele i nu se scula din
fotoliu; de la locul meu l puteam vedea, nu dormind, cum
spunea, ci dnd din cap n umbr; iar n prima sear,
cnd o pllaie i luminase faa, am putut bga de seam
c plngea.
La nou i un sfert, cnd se termina besiga, doamna
Floche stingea lampa, n timp ce domnioara Verdure
aprindea dou fclii, pe care le punea de-o parte i de
alta a tablelor.
Abate, nu-l inei prea trziu, recomanda doamna de
Saint-Aurol, lovindu-i soul pe umr cu evantaiul.
Am socotit c e cuviincios, din prima sear, s m
supun semnalului cucoanelor, lsndu-i pe juctorii de
table n plin lupt i pe domnul Floche, care nu se ducea
31
Andr Gide
sus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, fiecare

lua cte un sfenic; cucoanele mi spuneau bun seara,
nsoindu-i cuvintele cu aceleai reverene ca i
dimineaa. Intram n camera mea; peste puin i auzeam
pe domni urcnd. n scurt timp se fcea linite deplin.
Dar pe sub anumite ui se mai strecura nc mult timp
lumin. La mai bine de o or dup aceea, ns, dac
ieeai pe coridor, solicitat de vreo nevoie, riscai s-o
ntlneti pe doamna Floche sau pe domnioara Verdure,
n toalet de noapte, preocupate de ultimele treburi.
Chiar i mai trziu, cnd credeai c totul e stins, prin
geamul unei mici cmrue care primea lumin de pe
culoar, o puteai vedea, dup umbra ei chinezeasc, pe
doamna de Saint-Aurol crpind rufe.
32
IV
Ziua a doua la Quartfourche a fost ntrutotul
asemntoare cu prima; ceas cu ceas; dar curiozitatea pe
care o simeam la nceput cu privire la ndeletnicirile
gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie mrunt
ncepuse de diminea. Plimbarea fiind imposibil i
conversaia cucoanelor devenind tot mai banal, am
preferat s lucrez aproape toat ziua. Abia dac am putut
schimba cteva cuvinte cu abatele; era dup prnz; m-a
invitat s vin s fumez o igar la civa pai de salon.
ntr-un fel de magazie cu geamuri, pe care ai casei o
numeau cam pompos: sera, unde fuseser duse, pe
timpul iernii, cele cteva bnci i scaune din grdin.
Dar, drag domnule mi-a spus, cnd am abordat,
cam nervos, problema educaiei copilului n-a fi dorit
altceva dect s-l luminez pe Cazimir din toate slabele
mele puteri; mi-a prut ru c am fost nevoit s renun.
Dar, chiop cum este, m-ai aproba dac mi-a bga n
cap s-l pun s joace pe srm? A trebuit, foarte curnd,
s-mi reduc preteniile. Dac se ocup, mpreun cu mine
de Averoes, o face pentru c am nceput s ntocmesc o
lucrare despre filosofia lui Aristotel i pentru c, dect sl fac pe bietul copil s blbie cine tie ce noiuni
elementare, mi face oarecum plcere s-l antrenez n
munca mea. Fie subiectul acesta, fie altul Ceea ce
conteaz, este s-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi;
mi-a fi putut stpni oare necazul, dac m-ar fi fcut el
pe mine s pierd acest timp? i fr niciun folos pentru
el, v asigur Dar am vorbit destul despre asta, nu?
i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a
ridicat ca s se napoieze n salon.
Vremea rea m mpiedica s ies cu Cazimir; am fost
nevoii s amnm pentru a doua zi partida de pescuit
plnuit; dar, vznd dezamgirea copilului, m-am
33
Andr Gide
strduit s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah

i l-am nvat jocul cu lupul i oile care l-a pasionat pn
la cin.
Seara ncepu ca i cea din ajun; dar nu mai ascultam i
nu mai priveam pe nimeni; o plictiseal nemotivat
ncepea s m apese.
ndat dup cin, s-a pornit un fel de rupere de nori: n
dou rnduri, domnioara Verdure i-a ntrerupt besiga ca
s se duc s vad, n camerele de sus, dac nu bate
ploaia. A trebuit s ne lum revana fr ea; jocul era
lipsit de antren. Lng foc, ntr-un fotoliu scund cruia i
spuneam droca, domnul Floche, legnat de zgomotul
aversei, adormise de-a binelea; n alt fotoliu, baronul,
care sttea n faa lui, se plngea de reumatism i
bombnea.
Partida de table v-ar distra, repeta n zadar abatele,
care, neavnd adversar, sfri prin a se retrage, ducndul la culcare pe Cazimir,
n seara aceea, singur n camera mea, o nelinite
insuportabil mi-a copleit sufletul i trupul; nelinitea mi
se schimb aproape n fric. Un zid de ploaie m
desprea de restul lumii, departe de orice pasiune,
departe de via, m nchidea ntr-un comar cenuiu,
printre fiine ciudate, aproape neomeneti, cu sngele
rece, decolorate i a cror inim nu mai btea de mult.
Mi-am deschis valiza i am luat mersul trenurilor. Un tren!
La orice or ar fi, ziua sau noaptea S m duc! Aici m
nbu
Nerbdarea m-a mpiedicat mult vreme s adorm.
A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea
nu era mai puin ferm, dar nu-mi mai prea posibil s
m port nepoliticos cu gazdele mele i s plec fr s
nscocesc vreo scuz care s-mi justifice plecarea. Nu
fcusem oare imprudena s spun c am s zbovesc cel
puin o sptmn la Quartfourche? Ei i? Veti proaste
m vor rechema pe neateptate la Paris Din fericire, mi
34
ddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la

Quartfourche; ar fi o minune, mi ziceam, s nu-mi
soseasc chiar azi indiferent ce scrisoare, de care, cu
dibcie, m-a putea servi i mi-am pus ndejdea n
venirea factorului. Acesta venea la dousprezece i ceva,
la ora cnd se termina prnzul; nici nu ne vom fi ridicat
de la mas i Delfina i va aduce doamnei Floche puinele
scrisori i imprimate pe care le distribuia mesenilor. Din
nefericire, s-a ntmplat ca n ziua aceea abatele Santal
s fie invitat la mas de ctre diaconul din Pont-lEvque;
pe la unsprezece a venit s-i ia ziua bun, de la domnul
Floche i de la mine, i nu mi-am dat seama pe loc c-mi
sufl astfel i calul i trsurica.
La dejun, am jucat aadar comedia pe care o
premeditasem:
Asta-i bun! Ce plictisitor! am mormit, deschiznd
unul din plicurile pe care mi le dduse doamna Floche; i
ntruct, din discreie, niciunul din cei de fa nu remarc
exclamaia mea, am reluat i mai i: Ce ncurctur!
prefcndu-m surprins i necjit, n timp ce-mi plimbam
ochii pe o hrtie anodin.
n sfrit, doamna Floche i-a luat inima n dini i m-a
ntrebat, cu o voce timid:
Vreo veste neplcut, domnule drag?
Oh! nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar
din pcate va trebui s m ntorc la Paris imediat; i asta
m contrariaz.
De la un capt la cellalt al mesei, stupoarea a fost
general, depind ateptrile mele n aa msur nct
am simit c roesc de ruine. Aceast stupoare s-a
exprimat la nceput printr-o tcere trist, apoi, n sfrit,
domnul Floche, cu o voce puintel cam tremurnd,
spuse:
S fie oare ntr-adevr cu putin, drag prietene?
Dar dumneata ai de lucru! Dar noi
Nu i-a putut ncheia fraza. N-am gsit ce s-i rspund,
35
Andr Gide
i, zu, m-am simit destul de micat. Ochii mi se

aintiser pe cretetul capului lui Cazimir, care, cu nasul
n farfurie, tia un mr n bucele mici. Domnioara
Verdure se fcuse vnt de indignare.
Socotesc c ar fi deplasat s insist s rmnei, se
ncumet cu jumtate glas doamna Floche.
Ce distracii poate oferi Quartfourche? spuse cu
amrciune doamna de Saint-Aurol.
O! doamn, credei-m c nimic nu am ncercat eu
s protestez, dar, fr s m asculte, baroana striga ct o
inea gura, la urechea soului ei, care sttea la mas
lng ea:
Domnul Lacase vrea s ne i prseasc!
Fermector! Fermector! Ce om de treab, rspunse
surdul, zmbindu-mi.
ntre timp, doamna Floche i spunea domnioarei
Verdure:
Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu
abatele.
Atunci am mai fcut un pas nainte:
Totul e s fiu la Paris mine diminea la prima or
La nevoie, trenul de noapte ar fi bun.
S se duc Graian numaidect s vad dac n-am
putea lua calul lui Bouligny. Spune-i c trebuie s ducem
pe cineva pentru trenul de i ntorcndu-se ctre mine:
ntr-adevr, trenul de apte ar fi bun?
Vai! doamn, sunt dezolat c v pricinuiesc atta
deranj
Dejunul s-a isprvit n tcere. Numaidect dup mas,
domnul Floche m-a luat cu el i, de ndat ce am fost
singuri n coridorul care ducea la bibliotec, mi-a spus:
Dar, drag domnule drag prietene nu-mi vine
s cred nc dar a rmas s mai consuli o grmad
de Zu aa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce suprtor i
nepotrivit moment! Tocmai ateptam s termini prima
parte a lucrrii dumitale ca s-i dau pe mn alte
36
documente, pe care le-am ales asear: speram,

mrturisesc, c te vor interesa ca o noutate i c te vor
mai reine aici. Aa c trebuie s i le art chiar acum. Hai
cu mine: mai ai timp pn disear; pentru c nu
ndrznesc, nu-i aa, s-i cer s mai vii
Vznd dezamgirea btrnului, mi-a fost ruine de
purtarea mea. Muncisem pe brnci toat ziua din ajun i
n aceast ultim diminea, aa c, de fapt, nu-mi
rmnea prea mult de spicuit din primele documente pe
care mi le ncredinase; dar de ndat ce ne-am urcat n
chilia lui, iat-l c, din fundul unui sertar, scoate, cu un
gest misterios, un pachet nvelit n pnz i legat cu
sfoar; pe o fi petrecut sub sfoar, se afla, n chip de
borderou, nomenclatura documentelor i proveniena lor.
Ia tot pachetul, spuse. Fr ndoial, nu tot ce
conine e grozav; dar ai s izbuteti mai repede dect
mine s descoperi n el ceea ce te intereseaz.
n timp ce deschidea i nchidea alte sertare, aferat, am
cobort n bibliotec lund cu mine pachetul, pe care lam despachetat pe masa cea mare.
Anumite documente aveau ntr-adevr legtur cu
lucrarea mea, dar acelea erau puine la numr i de
importan mediocr; cele mai multe, scrise chiar de
mna domnului Floche, se refereau la viaa lui Massillon
i deci nu m priveau deloc.
Bietul Floche conta ntr-adevr pe ele ca s m rein?
L-am privit; i nfundase acum picioarele n perna de sub
mas i se cznea s destupe cu un ac cu gmlie gurile
unui mic instrument din care picura rin aromat. Dup
ce a terminat, a ridicat capul i mi-a ntlnit privirea. L-a
luminat un zmbet att de prietenos, nct m-am sculat
de pe scaun ca s m duc s vorbesc cu el, i, rezemat
de uorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus:
Domnule Floche, de ce nu venii niciodat la Paris?
Am fi att de bucuroi s v vedem acolo
La vrsta mea deplasrile sunt anevoioase i
37
Andr Gide
costisitoare.
i nu regretai deloc oraul?
A! a rspuns, ridicnd minile, m ateptam s-l
regret mai mult. La nceput, singurtatea de la ar pare
cam dur pentru cel cruia i plac conversaiile; apoi te
obinuieti.
Va s zic, nu de plcere v-ai instalat la
Quartfourche?
i-a scos picioarele din pern, s-a ridicat, apoi
punndu-mi familiar o mn pe bra, mi-a spus:
Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre
care simpaticul dumitale profesor Albert Desnos; i cred
c eram pe punctul s iau curnd loc alturi de ei
Prea c vrea s mai spun ceva; dar n-am ndrznit
s-i pun o ntrebare prea direct.
Pe doamna Floche, o atrgea att de mult viaa la
ar?
Nu nu. Totui pentru doamna Floche am venit; dar
ea fusese chemat aici de un mic eveniment de familie.
Coborse n sala mare i zri teancul de hrtii, pe care
l i legasem la loc, cu sfoara.
A! ai i cercetat totul? mi-a spus trist. Fr ndoial,
ai gsit puin material. Ce vrei? Adun cele mai mici
firimituri; uneori mi zic c-mi pierd vremea colecionnd
fleacuri; dar poate c e nevoie de oameni ca mine ca s
crue aceste munci mrunte altora, care, ca dumneata,
vor ti s se foloseasc n mod strlucit de ele. Cnd am
s-i citesc teza, am s fiu fericit s-mi pot spune c
strdania mea i-a fost ct de ct de folos.
Clopotul ne chem la ceai.
Cum s ajung s aflu care mic eveniment de familie
m-am gndit a fost de ajuns ca s-i fac pe aceti doi
btrni s se hotrasc? Abatele l cunoate? n loc s iau
atitudine mpotriva lui, fceam mai bine dac-l
mblnzeam. Ei i? Acum e prea trziu. Un lucru e sigur:
c domnul Floche e un om respectabil, de care am s-mi
38
amintesc cu plcere
Am ajuns n sufragerie.
Cazimir nu ndrznete s v ntrebe dac n-ai vrea
s mai dai o mic rait prin grdin cu el; tiu c dorete
mult, mi-a spus doamna Floche, dar poate c nu vei avea
vreme
Copilul, care i vrse nasul ntr-un castron cu lapte,
se nec.
Chiar voiam s-i propun s mearg cu mine; am
izbutit s-mi pun la punct lucrarea i am s fiu liber pn
la plecare. Tocmai a stat i ploaia
i l-am luat pe copil n parc.
La primul cot al aleii, copilul care m inea de mn, ia lipit ndelung mna mea de faa-i ncins.
Ai spus c stai opt zile
Drag biea! Nu mai pot s stau.
V plictisii
Nu! Dar trebuie s plec.
ncotro?
La Paris. Am s m ntorc.
Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat.
E adevrat? Promitei?
ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere,
nct nu m-a lsat inima s retractez cele spuse.
Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care
s-o pstrezi?
O! da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte
apsat i manifestndu-i bucuria prin cteva opieli.
tii ce-ar fi drgu, acum? n loc s ne ducem la
pescuit, s culegem flori pentru mtua ta; i-am duce
amndoi un buchet mare n camer, ca s-i facem o
surpriz.
mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s fi
vizitat camera uneia din cele dou btrne; ntruct ele
circulau fr ncetare de la un capt la cellalt al casei,
eram n mare primejdie s fiu stingherit n aceast
39
Andr Gide
investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice

prezena n acea camer; orict de puin firesc ar fi putut
prea s ptrund n camera bunicii sau a mtuii lui, sub
pretextul buchetului a fi gsit lesne o explicaie, dac a
fi fost surprins.
Dar s culegi flori la Quartfourche nu era chiar att de
uor cum credeam. Graian pzea ca o fiar ntreaga
grdin; nu numai c indica florile care suportau s fie
culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a
le culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un
cosor i, n plus, cte msuri de precauie! Toate acestea
mi le-a explicat Cazimir. Graian ne-a nsoit pn la
marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau
lua mai multe buchete, fr ca mcar s se observe.
Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori
trebuie s i se repete? Taie ntotdeauna deasupra
mugurelui.
Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nicio
importan, am exclamat eu, impacientat.
Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i
c nu exist sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s
sufr morocnoii care bombnesc sentine
Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin
vestibul, luasem o vaz
n camer domnea o linite religioas; obloanele erau
nchise; lng patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de
rug de mahon i de catifea viinie la piciorul unui mic
crucifix de filde i de abanos; lipit de crucifix,
ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior,
atrnat de o panglicu roz i fixat sub un bra al crucii.
Atmosfera de reculegere a acelei ore ndemna la
rugciune; am uitat de ce venisem i ce van curiozitate
m atrsese n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze
dup gustul lui florile, pe un scrin, i n-am mai privit nimic
n camer. Aici, n acest pat mare, mi-am zis, simpatica
btrn Floche va sfri prin a se stinge n curnd, la
40
adpost de suflul vieii O, brci care dorii furtuna! Ce

linitit e acest port!
ntre timp, Cazimir lupta cu florile; corolele grele ale
daliilor nu se lsau mnuite; ntregul buchet se
mprtiase pe jos.
N-ai vrea s-mi dai o mn de ajutor? mi-a spus n
cele din urm.
n timp ce m strduiam n locul lui, Cazimir alerga n
cellalt capt al ncperii, spre un mic birou pe care-l
deschise.
Am s scriu biletul n care promitei s venii
napoi
Foarte bine, i-am replicat, pretndu-m la acest joc.
Grbete-te! Mtua ta s-ar supra foarte ru dac te-ar
vedea c-i cotrobieti prin birou.
A! mtu-mea e ocupat la buctrie; i apoi, ea
nu m ceart niciodat.
Cu scrierea lui cea mai ngrijit, acoperi o foaie de
hrtie de scris.
Acuma venii s isclii
M-am apropiat:
Dar, Cazimir, nu trebuia s iscleti tu! i-am spus
rznd.
Copilul, ca s dea mai mult greutate, fr ndoial,
acestui angajament, i ca s i se par c-i pune n joc i
el cuvntul de onoare, socotise cu cale s-i scrie numele
n partea de jos a foii de hrtie, pe care am citit
urmtoarele:
Domnul Lacase promite s revin anul viitor la
Quartfourche.
Cazimir de Saint-Aurol
O clip a rmas complet descumpnit de observaia i
de rsul meu; el i pusese tot sufletul! Aadar, nu-l luam
n serios? Era ct pe-aci s plng.
41
Andr Gide
Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc.

S-a sculat, apoi, dup ce am isclit biletul, a srit n sus
de bucurie i mi-a acoperit mna cu srutri. M
pregteam s plec: m-a reinut de mnec i, aplecat
peste birou, a zis:
Am s v art ceva; i punnd n micare un arc fcu
s lunece un sertar al crui secret l cunotea; apoi,
scotocind ntr-un maldr de panglici i de chitane, mi-a
ntins o ginga miniatur nrmat.
Privii
M-am apropiat de fereastr.
n care poveste eroul se ndrgostete numai privind
portretul prinesei? Acesta trebuie s fi fost portretul. Nu
m pricep deloc la pictur i nici nu m intereseaz
secretele ei; un cunosctor ar fi judecat, fr ndoial, c
miniatura era artificial: sub mult graie cutat,
caracterul femeii aproape c disprea, dar aceast graie
pur era din cele care nu se pot uita.
Nu m interesau, dup cum v spun, calitile sau
defectele picturii: femeia tnr pe care o aveam n fa
i creia nu-i vedeam dect profilul, o tmpl pe jumtate
ascuns de o bucl neagr, grea, un ochi languros i
vistor, plin de tristee, gura ntredeschis i care parc
suspina, gtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era
de cea mai tulburtoare, cea mai ngereasc frumusee.
Contemplnd-o, mi pierdusem orice noiune de loc, de
timp; Cazimir, care la nceput se deprtase, terminnd de
aranjat florile se apropie din nou de mine i se aplec:
E mama. E foarte frumoas, nu?
M simeam stingherit n faa copilului, gsind-o pe
mama lui att de frumoas.
Unde e acum mama ta?
Nu tiu.
De ce nu e aici?
Aici se plictisete.
i tatl tu?
42
Cam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat,

rspunse.
Tata a murit.
ntrebrile mele nu-i veneau la socoteal; dar eram
hotrt s nu m las.
Maic-ta vine uneori s te vad?
O! da, deseori! spuse cu convingere, ridicnd
deodat capul; apoi, cu glas sczut, adug: Vine s stea
de vorb cu mtuica.
Dar i cu tine st de vorb, nu?
O! eu nu tiu s-i vorbesc i apoi, cnd vine, eu
sunt culcat.
Culcat?
Da. Vine noaptea
Apoi, lsndu-se nvins de ncredere (mi luase mna n
a lui, cci pusesem portretul pe birou), cu duioie i ca n
tain, adug:
Ultima dat a venit s m srute n pat.
Va s zic de obicei nu te srut?
Ba da, mult!
Atunci de ce spui ultima dat?
Pentru c plngea.
Era cu mtua ta?
Nu. Intrase singur, n ntuneric; credea c dorm.
Te-a trezit?
Nu! Nu dormeam. O ateptam.
Va s zic tiai c era aici.
A lsat din nou capul n jos, fr s rspund. Am
insistat.
De unde tiai c era aici?
Niciun rspuns. Am reluat:
n ntuneric, cum ai putut s vezi c plngea?
O! am simit.
N-ai rugat-o s rmn?
Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ineam de
pr
43
Andr Gide
i ce spunea?
Rdea; spunea c o ciufulesc: dar c trebuia s
plece.
Va s zic nu te iubete?
Ba da! M iubete mult, a strigat, deprtndu-se
brusc de mine, cu faa nc i mai mbujorat i cu o voce
att de ptima, nct mi-a fost ruine de ntrebare.
Vocea doamnei Floche rsun la piciorul scrii:
Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase
c e timpul s se pregteasc. Trsura va fi aici peste o
jumtate de or.
M-am repezit, cobornd scara val-vrtej i am gsit-o
pe btrn n vestibul.
Doamn Floche! Ar putea duce cineva o telegram?
Am gsit un expedient care-mi va ngdui, cred, s mai
stau cteva zile lng dumneavoastr.
Mi-a luat ambele mini ntr-ale ei:
Ah! E de necrezut! Domnule drag
i ntruct n emoia ei nu gsea altceva de spus,
repeta: E de necrezut! Apoi, dnd fuga pn sub
fereastra lui Floche:
Amice! Amice! aa i spunea domnul Lacase
rmne
Vocea ei slab suna ca un clopoel hodorogit, dar
ajunse totui la destinaie; am vzut cum se deschide
fereastra, pe domnul Floche aplecndu-se o clip apoi, de
ndat ce a neles:
Cobor! Cobor!
Cazimir era alturi de el; cteva clipe am fost nevoit s
fac fa felicitrilor fiecruia; s-ar fi zis c sunt un
membru al familiei.
Am ntocmit nu mai tiu ce text de telegram fantezist
i l-am expediat la o adres imaginar.
M tem c la dejun am fost cam indiscret rugndute prea struitor, a spus doamna Floche; pot s sper c,
dac rmi, treburile dumitale de la Paris nu vor suferi
44
prea mult?
Sper c nu, stimat doamn. Am rugat un prieten s
se ocupe de interesele mele.
Doamna de Saint-Aurol venise i ea; i fcea vnt i
se nvrtea prin camer, strignd ct putea de piigiat:
Ce om amabil! Ah! mulumesc Ce om amabil!, apoi
dispru i calmul se restabili.
Cu puin nainte de cin, abatele se napoie de la PontlEvque; ntruct nu tiuse de intenia mea de a pleca, na fost surprins cnd a aflat c rmn.
Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus
de la Pont-lEvque vreo cteva ziare; n ce m privete,
nu prea sunt mare amator de brfelile gazetarilor, dar mam gndit c aici suntei oarecum lipsit de nouti i c
ziarele astea v-ar interesa.
i scotocea sutana:
Asta-i bun! Le-o fi dus Graian sus, n camera mea,
cu geanta. Stai o clip; m duc s le caut
Lsai domnule abate, vin eu dup ele.
L-am nsoit pn n camera lui; m-a rugat s intru. i,
n timp ce-i peria sutana i se pregtea pentru cin:
Cunoteai familia de Saint-Aurol nainte de a veni
la Quartfourche? l-am ntrebat, dup cteva fraze vagi.
Nu, a rspuns el.
Nici pe domnul Floche?
Am trecut brusc de la misionarism la nvmnt.
Stareul meu fusese n relaii amicale cu domnul Floche i
m-a desemnat pentru funciile pe care le ndeplinesc n
prezent: nu, nainte de a veni aici, nu-mi cunoteam nici
elevul, nici rudele lui.
Aa nct nu tii ce evenimente l-au determinat
brusc pe domnul Floche s prseasc Parisul acum
cincisprezece ani, n clipa cnd era gata s intre la
Institut?
Au fost probleme financiare, a mormit el.
Cum adic? Domnul i doamna Floche triesc aici pe
45
Andr Gide
spinarea soilor Saint-Aurol?

Da de unde, da de unde, rspunse el impacientat,
soii Saint-Aurol sunt cei ruinai, sau aproape ruinai;
totui, domeniul Quartfourche le aparine: soii Floche,
care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca s-i ajute; ei
suport cheltuielile casei i le ngduie astfel soilor SaintAurol s pstreze Quartfourche, care i va reveni mai
trziu lui Cazimir; cred c asta e tot ce poate spera
biatul
Nora n-are avere?
Care nor? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar fiica
soilor Saint-Aurol.
Dar atunci, numele copilului? Se prefcu a nu
nelege. Nu-l cheam Cazimir de Saint-Aurol?
Ei i? fcu el ironic. Uite ce e: trebuie s presupunem
c domnioara de Saint-Aurol s-a cstorit cu vreun vr
cu acelai nume.
Foarte bine! am rspuns, nelegnd pe jumtate,
dar ovind s trag o concluzie.
Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful
ferestrei, ddea lovituri puternice cu batista, ca s
scuture praful de pe pantofi.
i o cunoatei pe domnioara de Saint-Aurol?
Am vzut-o de dou sau trei ori; dar nu vine pe aici
dect n fug.
Unde locuiete?
S-a ridicat i a azvrlit ntr-un col al camerei batista
plin de praf.
Va s zic e un interogatoriu?
Apoi, ndreptndu-se spre toalet:
Acu sun pentru cin i n-am s fiu gata!
Era o invitaie s-l las singur; buzele lui strns lipite
aveau desigur multe de spus, dar deocamdat n-ar mai fi
lsat s le scape ceva.
46
V
Dup patru zile mai eram nc la Quartfourche; mai
puin nelinitit dect n a treia zi, dar mai plictisit. Nu
surprinsesem nimic nou, nici n ntmplrile zilnice, nici n
cuvintele gazdelor mele; ncepusem s simt c,
nemaifiind alimentat, curiozitatea mea trage s moar.
Trebuie s m mulumesc cu ct am descoperit m-am
gndit, pregtindu-mi din nou plecarea n jurul meu
totul m mpiedic s aflu amnunte; abatele face pe
mutul de cnd i-a dat seama ct de mult m intereseaz
ceea ce tie; pe msur ce Cazimir mi arat mai mult
ncredere, m simt tot mai jenat n faa lui; nu mai
ndrznesc s-i pun ntrebri i de altfel cunosc acum tot
ce ar avea s-mi spun: nimic mai mult dect n ziua n
care mi-a artat portretul.
Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele
mamei sale. Fr ndoial, era o nebunie s m exalt
astfel din pricina unei poze mgulitoare, probabil veche
de mai bine de cincisprezece ani; i chiar dac Isabela de
Saint-Aurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar
face una din aceste apariii fugare, pe care acum tiam
c le obinuiete, fr ndoial c n-a putea, n-a
ndrzni, s m aflu n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin
deodat de ea, scpase de plictiseal; ultimele zile
fugiser, n goan naripat, i m miram c sptmna
se i termina. Nu fusese vorba s stau mai mult la familia
Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea niciun motiv s
zbovesc; n aceast ultim diminea, strbteam
parcul, pe care toamna l fcea i mai vast, i mai sonor,
chemnd pe optite, apoi tot mai tare: Isabela! iar
numele acesta, care mi displcuse la nceput, cpta
acum, n ochii mei, o elegan, era ptruns de un farmec
misterios Isabela de Saint-Aurol! Isabela! Vedeam n
imaginaie rochia ei alb disprnd la cotul fiecrei alei;
47
Andr Gide
prin frunziul schimbtor, fiecare raz amintea privirea ei.

Zmbetul ei melancolic, i cum nu cunoteam nc
dragostea, mi nchipuiam c iubesc i, grozav de fericit
c sunt ndrgostit, m mbtm de satisfacie.
Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea
pentru melancolia acestui anotimp de declin. Respiram cu
ncntare mireasma de muchi i de frunze vetede.
Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i
ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti
purpurii sclipeau prin ploaie: iarba, lng ei, se colora n
verde aprins; peluzele parcului erau presrate cu
brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandafirie
i se zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m
duceam s stau, pe aceeai piatr pe care m aezasem
n prima zi cu Cazimir; unde vistoare, domnioara de
Saint-Aurol se aezase cndva, poate i m imaginam
stnd alturi de ea.
Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur.
i aproape n fiecare zi ploaia m prindea n grdin; ud,
intram s m usuc n faa focului din buctrie. Nici
buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile
mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte.
Nici cinele nu-mi devenise prieten, cu toate
dezmierdrile i buntile pe care i le ofeream; Terno i
petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei
din buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe
care l gseam des eznd pe parapetul vetrei, curind
legume sau citind, i ddea atunci o palm uoar, mhnit
c Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea din
minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el
rmnea rezemat de mine; simeam c m ascult cu
toat fiina.
Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost
att de brusc i de violent, nct nu m-am putut gndi
s m napoiez la castel; am dat fuga la cel mai apropiat
adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri
48
la cellalt capt al parcului, lng poart; acum era

drpnat; totui, prima sal, destul de vast, mai era
nc elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul unui
pavilion de agrement; dar lemnria putred crpa la cea
mai mic atingere.
Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa
lilieci au dat ocol, apoi s-au repezit afar prin fereastra
fr geamuri. Crezusem c ploaia e trectoare, dar, n
timp ce ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m
blocat pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul
se servea abia la dousprezece. Voi atepta pn la
primul clopot, care se aude cu siguran de aici, mi-am
zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris i,
ntruct corespondena mea era n ntrziere; mi-am
propus s-mi dovedesc mie nsumi c nu e mai greu s
umpli o or, dect o zi. Dar gndul m ducea napoi, la
nelinitea mea de dragoste: ah! dac-a ti c ntr-o zi ea
i va face din nou apariia aici, a da foc acestor ziduri,
cu declaraiile mele ptimae i ncet-ncet m-a cuprins
o mhnire dureroas, grea de lacrimi. Stteam ghemuit
ntr-un col al ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s
m aez, i plngeam ca un copil pierdut.
Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a
exprima acele dezndejdi de nesuportat care m-au
chinuit de cnd m tiu; ele ne cuprind deodat;
dispoziia momentului le declaneaz; cu o clip nainte
totul i surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr
tulburare se ridic din adncul sufletului i se interpune
ntre dorin i via; formeaz un palid ecran, ne
desparte de restul lumii a crei cldur, dragoste,
culoare, armonie, nu mai ajung pn la noi dect
rsfrnte ntr-o transpunere abstract; constai, nu mai
eti micat, iar efortul dezndjduit de a sparge ecranul
izolant al sufletului ne-ar mpinge la toate crimele, la
omor sau la sinucidere, la nebunie
Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam
49
Andr Gide
nc n mn briceagul pe care l deschisesem ca s-mi

ascut creionul, dar foaia din carnet era tot goal; acum,
ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe
panoul de lng mine; fr convingere, dar fiindc tiam
c ndrgostiii fr speran obinuiau s fac astfel;
clip de clip, lemnul putred ceda; n locul literei, aprea
o gaur; curnd, fr s mai simt nicio tragere de inim,
din plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge,
am nceput s dau cu briceagul la ntmplare. Lambriurile
pe care le stricam se gseau chiar sub fereastr; rama
lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot
panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am
observat acest lucru atunci cnd lovitura briceagului l-a
sltat, pe neateptate.
Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul.
Odat cu achiile de lemn czu pe duumele un plic;
ptat, mucegit, luase tonul zidului n aa msur, nct
la nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd;
nu mi s-a prut ceva deosebit faptul c se afl acolo, iar
apatia mea a fost att de intens, nct nici n-am ncercat
numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu, murdar, s-ar fi zis
c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn
din plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el
dou foi acoperite cu un scris mare, dezordonat,
decolorat, pe alocuri aproape ters. Ce cuta acolo
scrisoarea aceea? Am privit isclitura i mi-a venit
ameeal; n partea de jos a celor dou foi era numele
Isabelei!
M obseda n aa hal nct o clip am avut iluzia cmi scria chiar mie:
Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare spunea
ea. Repede nc aceste cteva cuvinte, cci tiu c
desear n-am s-i mai pot spune nimic; buzele mele,
lng tine, nu vor ti s gseasc dect srutri. Repede,
ct mai pot nc s vorbesc; ascult:
50
Ora unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul

nopii. tii c mor de nerbdare i c ateptarea m
istovete, dar ca s m trezesc pentru tine, trebuie s fie
adormit toat casa. Da, la dousprezece; nu mai
devreme. Vino-mi n ntmpinare pn la ua buctriei
(urmnd zidul grdinii de zarzavat, care e n ntuneric i
apoi mai sunt tufiurile); ateapt-m acolo, n faa porii,
nu pentru c mi-ar fi fric s traversez singur grdina,
dar pentru c geanta n care iau cu mine puin
mbrcminte va fi prea grea i n-o s am putere s-o car
mult timp.
ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul
stradelei, unde o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor
fermei, care ar putea s latre i s dea alarma, e mai
prudent.
Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne
vedem mai des i s stabilim toate acestea prin viu grai.
tii c triesc aici ca o prizonier i c btrnii nu m mai
las s ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri
n cas. Ah! din ce temni scap Da, voi avea grij s
iau nite pantofi de schimb, pe care am s-i ncal de
ndat ce vom fi n trsur, pentru c iarba din partea de
jos a grdinii e ud.
Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i
pregtit? Dar, dragostea mea, de luni de zile m
pregtesc i sunt gata! De ani de zile triesc n
ateptarea acestei clipe! i dac n-am s regret nimic?
Atunci tu n-ai neles c nu mai pot s-i sufr pe toi ai
mei, pe toi cei care m leag aici? E oare n adevr
blnda i sperioasa Isa cea care vorbete? Dragul meu,
iubitul meu. Ce-ai fcut din mine, dragostea mea?
M nbu aici; visez oricare alt loc care se
ntredeschide Sunt nsetat
Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot
safirele din scrin, pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat
cheile n camera ei; niciuna din cele pe care le-am
51
Andr Gide
ncercat nu s-a potrivit la sertar Nu m certa; am

brara mamei, lanul smluit i dou inele, care, fr
ndoial, n-au prea mare valoare, pentru c nu le poart.
Dar cred c lanul e foarte frumos. Ct despre bani am
s-mi dau toat osteneala: dar totui n-ar strica s faci
rost i tu.
A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a ta
ISA
Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi
de ani i ajunul evadrii mele.
M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s
transform n roman aceast istorisire desfurat n
patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni aici s le amplific;
reflecii dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri ntradevr, ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o
stare de semiletargie. Cnd n sfrit mi ajunse la
ureche, prin zvcnirea confuz a sngelui, un sunet de
clopot, care se repeta, e a doua chemare la dejun, miam zis, cum de n-am auzit-o pe prima? Am scos ceasul:
dousprezece! Numaidect, zbughind-o din pavilion, cu
nfocata scrisoare lipit de piept, m-am repezit n capul
gol, n ploaie.
Soii Floche ncepuser s se neliniteasc din pricina
mea i, cnd am ajuns la ei, gfind, au zis:
Dar eti ud! Ud leoarc, stimate domn!
Apoi au afirmat c nimeni nu se va aeza la mas pn
nu-mi voi schimba hainele; i, de ndat ce am cobort,
grijulii, m-au luat la ntrebri; am fost nevoit s povestesc
c, reinut n pavilion, am ateptat n zadar potolirea ploii;
atunci s-au scuzat c vremea e rea, c aleile sunt ntr-o
stare ngrozitoare, c se trsese fr ndoial clopotul al
doilea mai devreme, iar primul mai puin tare ca de
obicei Domnioara Verdure se dusese dup un al, pe
care m-au rugat din suflet s-l pun pe umeri, pentru c
mai eram nc transpirat i riscam s rcesc. ntre timp,
52
abatele m observa fr s sufle o vorb, cu buzele att

de strnse nct prea c se strmb; iar eu eram att de
nervos, nct, sub privirea lui iscoditoare, am simit c
roesc i m tulbur ca un copil care a fcut o boroboa.
Trebuie totui s-l mbunez, m-am gndit, pentru c de
acum nainte n-am s mai aflu nimic dect numai din
gura lui: el singur mi poate lumina dedesubturile acestei
poveti tenebroase, spre care m ndeamn acum mai
puin curiozitatea, dect dragostea.
Dup cafea, igara pe care i-o ofeream abatelui servea
ca pretext pentru discuie; ca s n-o incomodm pe
baroan, ne duceam s fumm n ser.
Credeam c nu stai aici dect opt zile, a nceput el
pe un ton ironic.
Nu inusem seama de amabilitatea gazdelor mele.
Atunci, documentele domnului Floche?
Le-am asimilat Dar am gsit alte lucruri
interesante.
Ateptam o ntrebare; n-a venit.
Sunt sigur c tii n amnunt taina acestui castel,
am reluat, nerbdtor.
A descins ochii mari, i-a ncreit fruntea, a arborat un
aer de candoare prosteasc.
De ce doamna sau domnioara de Saint-Aurol,
mama elevului dumneavoastr, nu-i aici, lng noi, ca si mpart ateniile ntre fiul ei infirm i prinii ei btrni?
Ca s fac mai bine pe miratul, i-a azvrlit igara i ia deschis minile n chip de paranteze de ambele pri
ale feei.
Fr ndoial c ocupaiile ei o rein aiurea a
biguit el. Dar ce rost are aceast ntrebare ocolit?
Dorii una mai precis? Ce a fcut doamna sau
domnioara
de
Saint-Aurol,
mama
elevului
dumneavoastr, ntr-o anumit noapte de 22 octombrie,
n care iubitul ei trebuia s vin ca s-o rpeasc?
i-a proptit pumnii n olduri:
53
Andr Gide
Ia te uit! Ia te uit! Domnule romancier (Din

vanitate, din slbiciune, m lsasem trt n zilele
precedente spre acest gen de confidene, care n-ar fi
trebuit s inspire dect o profund simpatie; dar de cnd
mi cunotea preteniile, se amuza pe socoteala mea ntrun mod care ncepuse s-mi devin insuportabil.) N-ai
luat-o cam repede? i pot s v ntreb la rndul meu
cum de suntei att de bine informat?
Pentru c scrisoarea pe care Isabela de Saint-Aurol
i-a scris-o iubitului ei n aceea zi, n-a primit-o el; eu am
primit-o.
Hotrt, nu eram o cantitate neglijabil; abatele, n
clipa aceea, a zrit o mic pat pe mneca sutanei i a
nceput s-o zgrie cu vrful unghiei; i studia o atitudine.
Admir un lucru c de ndat ce se crede cineva
nscut romancier, i arog numaidect toate drepturile.
Un altul s-ar gndi de dou ori nainte de a lua cunotin
de o scrisoare care nu-i este adresat.
Sau, mai degrab, domnule abate, c n-ar lua
cunotin deloc de acea scrisoare.
M-am uitat int la el; dar continua s-i zgrie sutana
cu ochii lsai n jos.
Totui, nu-mi nchipui c vi s-a dat s-o citii.
Aceast scrisoare mi-a czut n mini din ntmplare;
plicul, vechi, murdar, pe jumtate rupt, nu avea nicio
urm de adres; cnd l-am deschis, am vzut o scrisoare
a domnioarei de Saint-Aurol; dar adresat cui? Hai,
domnule abate, ajutai-m; cine era, acum paisprezece
ani, amantul domnioarei de Saint-Aurol?
Abatele se sculase n picioare; a nceput s se plimbe
ncolo i ncoace, cu pai mruni, cu capul plecat, cu
minile ncruciate la spate; trecnd din nou n spatele
scaunului meu, s-a oprit; i deodat i-am simit minile
czndu-mi pe umeri:
Artai-mi scrisoarea.
Vei vorbi?
54
Am simit cum de nerbdare i tremur strnsoarea.

A! fr condiii, v rog! Artai-mi scrisoarea pur i
simplu.
S m duc s-o aduc, am spus, ncercnd s m
degajez.
O avei aici, n buzunar.
Ochii lui erau ndreptai spre locul just, ca i cum vesta
mea ar fi fost transparent; doar n-avea totui s m
caute
M aflam ntr-o poziie foarte proast pentru aprare, i
nc mpotriva unui vljgan mai puternic dect mine;
apoi, cum l-a fi fcut dup aceea s vorbeasc? M-am
ntors i i-am vzut faa, aproape lipit de a mea; o fa
buhit, congestionat, pe care se desenaser brusc
dou vine groase pe frunte i nite pungi urte sub ochi.
Atunci, silindu-m s rd, de team s stric totul:
Nu, zu, domnule abate, mrturisii c i
dumneavoastr tii ce-nseamn curiozitatea!
Mi-a dat drumul; m-am sculat ct ai clipi i m-am fcut
c ies.
Dac n-ai fi folosit aceste metode tlhreti, pn
acum v-a fi artat-o; apoi, lundu-l de bra: dar s ne
apropiem de salon, ca s pot striga dup ajutor.
Printr-un mare efort de voin pstram un ton glume,
dar inima mi btea cu putere.
Uite: citii-o n faa mea, i-am spus, scond
scrisoarea din buzunar. Vreau s aflu cu ce ochi citete
un abate o scrisoare de dragoste.
Dar, din nou stpn pe el nsui, n-a lsat s i se vad
emoia dect printr-o imperceptibil zvcnire a unui mic
muchi al feei. A citit; apoi a mirosit hrtia, a respirat
zgomotos ncruntndu-i tare sprncenele, nct prea c
ochii i sunt indignai de lcomia nasului; apoi, mpturind
hrtia i dndu-mi-o napoi, mi-a spus, pe un ton cam
solemn:
Chiar n acea zi de 22 octombrie a murit vicontele
55
Andr Gide
Blaise de Gonfreville, victim a unui accident de

vntoare.
M facei s tremur! (Imaginaia mea a construit
numaidect o dram nspimnttoare.) Aflai c am
gsit aceast scrisoare dup un lambriu din pavilionul n
care cu siguran urma s vin s-o ia.
Abatele m-a informat atunci c fiul cel mai mare al
soilor Gonfreville, a cror proprietate se nvecina cu cea
a familiei Saint-Aurol, fusese gsit mort lng o barier
pe care se pare c se pregtea s-o sar, cnd o micare
greit i-a descrcat arma. Totui, n eava putii nu se
gsea niciun cartu. Nimeni n-a putut da vreo informaie;
tnrul ieise singur i nu fusese vzut de nimeni; dar, a
doua zi, un cine de la Quartfourche a fost surprins lng
pavilion, lingnd o bltoac de snge.
Nu venisem nc la Quartfourche, a continuat el, dar,
dup informaiile pe care am reuit s le strng, mi se
pare probabil ca omorul s fi fost svrit de ctre
Graian, care fr ndoial aflase de relaiile stpnei sale
cu vicontele, i poate c descoperise planul ei de a fugi
(plan de care nici eu nu aveam habar, pn n-am citit
aceast scrisoare); e un vechi servitor neclintit la datorie,
chiar necioplit, care, pentru a apra bunurile stpnilor
si, crede c nu trebuie s pregete, orice s-ar ntmpla.
Cum de n-a fost arestat?
Nimeni n-avea interes s-l urmreasc, iar cele dou
familii, Gonfreville i Saint-Aurol, se temeau la fel de
scandalul ce s-ar fi putut isca n legtur cu aceast
afacere urt; pentru c, peste cteva luni, domnioara
de Saint-Aurol ddu natere unui copil nenorocit.
Infirmitatea lui Cazimir e pus pe seama msurilor luate
de mama lui pentru a-i ascunde sarcina; dar Dumnezeu
ne nva c adeseori copiii ispesc greelile prinilor.
Vino cu mine pn la pavilion; sunt curios s vd locul
unde ai gsit scrisoarea.
Cerul se nseninase; am pornit mpreun.
56
Totul a mers strun la ducere; abatele m luase de

bra; mergeam amndoi cu acelai pas i vorbeam fr s
ne contrazicem. Dar la napoiere s-a stricat totul. Fr
ndoial, mai eram nc, i unul i cellalt, destul de
exaltai din pricina ciudeniei aventurii; dar fiecare cu
totul n alt fel; eu, dezarmat repede de amabilitatea
plcut cu care m informase n cele din urm abatele,
ncepusem s-i uit sutana, s-mi pierd atitudinea
rezervat, i-i vorbeam n voie ca unui brbat Cred c
glceava a nceput n felul urmtor:
Cine ne va povesti, am spus, ce a fcut domnioara
de Saint-Aurol n noaptea aceea? Fr ndoial, n-a aflat
de moartea vicontelui dect a doua zi. L-a ateptat n
grdin? i pn cnd? Ce-o fi gndit vznd c nu mai
vine?
Abatele tcea, complet insensibil la lirismul meu
psihologic; am reluat:
nchipuii-v aceast fat ginga, cu inima grea de
dragoste i de nelinite, cu creierul ncins: Isabela cea
pasionat
Isabela cea dezmat, a optit abatele.
Am continuat ca i cum n-a fi auzit, dar am i nceput
s-mi iau avnt pentru a riposta interjeciei urmtoare:
Gndii-v de ct speran i dezndejde a fost
nevoie, de
De ce s ne gndim la toate acestea? m-a ntrerupt,
sec. N-avem nevoie s cunoatem din evenimente mai
mult dect ceea ce ne poate lmuri.
Dar dup cum le cunoatem mai mult sau mai puin,
ele ne lmuresc n mod diferit
Ce vrei s spui?
C o cunoatere superficial a evenimentelor nu
concord ntotdeauna, nici mcar adesea, cu acea
cunoatere profund de care putem avea parte ulterior i
c nvtura pe care o putem trage nu e aceeai; c e
57
Andr Gide
bine s cercetm nainte de a formula o concluzie

Tinere, bag de seam c pornirea spre cercetare i
spre curiozitate critic e larva pornirii spre rzvrtire.
Marele om pe care l-ai luat de model ar fi trebuit s te
previn c
Vrei s spunei: cel care o subiectul tezei mele?
Ce chiibuar eti! Cu un asemenea spirit
Dar, n sfrit domnule abate, a ine mult s tiu
dac nu cumva aceeai curiozitate v-a fcut s m
nsoii, la ora asta, i v-a fcut s v aplecai, acum
cteva clipe, asupra acelui lambriu crpat, i v-a
ndemnat ncet-ncet s aflai despre aceast poveste tot
ceea ce mi-ai istorisit
Clca din ce n ce mai sacadat, vorbea mai laconic;
izbea nervos cu bastonul n pmnt.
Fr s caut, ca dumneata, explicaii la explicaii,
odat ce am cunoscut faptul, m opresc. Evenimentele
jalnice pe care i le-am povestit mi-ar dezvlui, dac ar
mai fi nevoie, groaza de pcatul trupului; ele condamn
divorul i tot ceea ce a nscocit omul ca s ncerce s
acopere consecinele greelilor sale. i atta ajunge, nu?
Ba nu-mi ajunge. Faptul nu nseamn pentru mine
nimic, atta timp ct nu-i ptrund cauza. S cunosc viaa
tainic a Isabelei de Saint-Aurol, s tiu pe ce ci
parfumate, patetice, tenebroase
Tinere, fii atent! ncepi s te ndrgosteti de ea!
A! M ateptam la asta! Pentru c mie aparena nu
mi-e de ajuns, nu m mulumesc cu vorbe, nici cu
gesturi Suntei sigur c n-o judecai greit pe femeia
aceasta?
O stricat!
Indignarea mi nfierbnta fruntea; n-o mai stpneam
dect cu foarte mare greutate.
Domnule abate, asemenea cuvinte n gura
dumneavoastr m mir. Mi se pare c Domnul ne nva
mai mult s iertm dect s pedepsim.
58
De la toleran la complicitate nu e dect un pas.

El, cel puin, n-ar fi osndit-o, ca dumneavoastr.
n primul rnd, n-ai de unde s tii asta. Apoi, cel
care e fr de pcat i poate permite pentru pcatul
altuia mai mult ngduin dect cel care Vreau s
spun c noi, pctoii, nu trebuie s cutm mai mult sau
mai puin s justificm pcatul, ci s-i ntoarcem pur i
simplu spatele, cu groaz.
Dup ce l-ai mirosit bine, cum ai fcut
dumneavoastr cu scrisoarea.
Eti un obraznic.
i, prsind brusc aleea, a plecat cu pai grbii pe o
scurttur, aruncnd nc, n genul prilor, fraze
muctoare, din care nu deslueam dect cuvintele:
nvmntul modern sorbonard socinian7!
Cnd ne-am rentlnit la cin, avea acelai aer
ncruntat, dar dup-mas a venit ctre mine zmbind i
mi-a ntins o mn, pe care, tot zmbind, am strns-o.
Seara mi s-a prut mai posomort dect de obicei.
Baronul scncea ncetior lng foc; domnul Floche i
abatele i mutau piesele fr s sufle o vorb. Cu coada
ochiului l vedeam pe Cazimir: i inea capul ntre mini
i-i picura saliva pe carte, din cnd n cnd i-o tergea cu
batista. N-am acordat partidei de besig dect atta
atenie ct trebuia ca s n-o fac, n mod prea infam, pe
partenera mea s piard; doamna Floche a bgat de
seam i s-a nelinitit vzndu-m plictisit; fcea eforturi
serioase s mai nvioreze partida.
Hai, Olimpio! E rndul dumitale. Dormi?
mi ddeam seama c gazdele mele ncepuser s
simt c se apropie nu somnul, ci ntunecata nepenire a
morii; i chiar pe mine, m apsa o anxietate, un fel de
groaz. O, primvar! O, vnturi din larg, miresme
voluptoase, cntri aerate, nu vei mai ptrunde
7
Socinianism, doctrin caro neag trinitatea.

59
Andr Gide
niciodat pn aici! mi ziceam; i m gndeam la tine,

Isabela. Din ce mormnt ai tiut s evadezi? Spre care
via? Acolo, n lumina calm a lmpii, mi te nchipuiam
cum i lai, pe degetele gingae, s-i cad fruntea pal;
o bucl de pr negru i atinge, i dezmiard ncheietura
minii. Ct de departe privesc ochii ti! Acest suspin, pe
care ei nu-l aud, povestete tnguirea crei neliniti fr
nume a crnii i a sufletului tu? i fr s-mi dau seama
am lsat s-mi scape un puternic suspin, frate bun cu
cscatul i cu sughiul de plns, nct doamna de SaintAurol, aruncndu-i ultimul atu pe mas, a exclamat:
Cred c domnului Lacase i e foarte somn.
Biata femeie!
n noaptea aceea am avut un vis absurd; un vis care na fost la nceput dect continuarea realitii.
Seara nu se terminase; eram nc n salon, lng
gazdele mele, dar se mai aduga o ntreag societate
care sporea nencetat, cu toate c nu vedeam venind
persoane noi; l-am recunoscut pe Cazimir stnd la mas,
n faa unui joc de pasiene, spre care se aplecau trei sau
patru persoane. Toi vorbeau pe optite, aa nct nu
deslueam nicio fraz, dar nelegeam c fiecare i
semnala vecinului su ceva extraordinar, de care vecinul,
la rndul lui, se mira; atenia era ndreptat spre un
punct, lng Cazimir, unde deodat am recunoscut-o
stnd la mas (cum de n-o zrisem mai devreme?), pe
Isabela de Saint-Aurol. Numai ea, printre attea costume
de culoare nchis, era mbrcat n alb. La nceput mi s-a
prut fermectoare, destul de asemntoare cu imaginea
de pe medalion; dar dup o clip am fost frapat de
imobilitatea trsturilor ei, de fixitatea privirii, i am
neles deodat ce se optea la ureche: asta nu era
adevrata Isabela, ci o ppu dup chipul ei, care era
pus n locul ei cnd cea adevrat lipsea. Ppua asta
acum, mi prea ngrozitoare; eram jenat pn la
60
anxietate de aerul ei de pretenioas stupiditate; s-ar fi

zis c e nemicat, dar n timp ce o priveam int, o
vedeam cum se nclina ncet ntr-o parte, se nclina era
gata s se rstoarne, cnd domnioara Olimpia,
repezindu-se din cellalt capt al salonului, s-a aplecat
pn la pmnt, a ridicat husa fotoliului i a ntors nu tiu
ce mecanism care scotea un scrit bizar i a ndreptat
poziia manechinului, comunicnd braelor lui o
gesticulaie grotesc de automat. Apoi fiecare se scul
cci sunase ora stingerii; falsa Isabela avea s rmn
singur; la plecare, fiecare a salutat-o turcete, afar de
baron care s-a apropiat n mod ireverenios, i-a apucat cu
toat mna peruca i i-a aplicat pe cretet dou srutri
sonore, fcnd haz. De ndat ce lumea a ieit din salon
i vzusem ieind o groaz de oameni de cum s-a fcut
ntuneric, am vzut, da, n ntuneric, am vzut ppua
plind, fremtnd, prinznd via. S-a ridicat ncet n
picioare i era domnioara de Saint-Aurol n persoan; a
alunecat spre mine fr zgomot; deodat i-am simit n
jurul gtului braele cldue i m-am trezit n umezeala
rsuflrii ei, n clipa cnd mi spunea:
Pentru ceilali fac pe absenta, dar pentru tine sunt
aici.
Nu sunt nici superstiios, nici fricos; dac am aprins
lumnarea, am aprins-o ca s alung din ochii mei i din
creierul meu aceast imagine obsedant; a mers greu.
Fr voie, trgeam cu urechea la orice zgomot. Dac era
totui acolo!? n zadar mi-am dat osteneala s citesc; nam putut s fiu atent la nimic altceva; am adormit spre
ziu, cu gndul la ea.
61
Andr Gide
VI
Astfel, curiozitatea mea amoroas era mereu biciuit.
Totui, nu mai puteam amna prea mult o plecare pe
care o i anunasem din nou gazdelor mele; ziua aceea
era ultima pe care urma s-o petrec ia Quartfourche. n
ziua aceea
Suntem la dejun. E ateptat corespondena pe care
Delfina, nevasta lui Graian, o primete de la factor i neo aduce de obicei cu puin nainte de desert. Doamnei
Floche i-o d, cum v-am spus; apoi, doamna Floche
mparte scrisorile i-i ntinde Le Journal des Dbats
domnului Floche, care dispare n dosul ziarului pn ce ne
sculm de la mas. n ziua aceea, un plic mov, prins pe
jumtate n banderola ziarului, scap din pachet i zboar
pe mas lng farfuria doamnei Floche: am tocmai timpul
s recunosc scrisul mare i dezordonat care, n ajun, mi
dduse bti de inim; se pare c i doamna Floche l-a
recunoscut; face un gest grbit pentru a acoperi plicul cu
farfuria; farfuria se ciocnete de un pahar, care se sparge
i mprtie vinul pe faa de mas; toate acestea
provoac mare trboi i buna doamn Floche profit de
zpceala general pentru a subtiliza plicul n miten8.
Am vrut s strivesc un pianjen; zise ea, cu
stngcie, ca un copil care se scuz. (Ea numete
pianjeni i gndacii i miriapozii care ies uneori din coul
cu fructe.)
i pun rmag c nu l-ai nimerit, zise doamna de
Saint-Aurol pe un ton acru, sculndu-se i aruncndu-i
ervetul pe mas, nempturit. Vino n salon dup mine,
surioar. Domnii au s m scuze; m-a apucat durerea de
stomac.
Masa se ncheie n tcere. Domnul Floche n-a vzut
8
Mnu fr degete.
62
nimic, domnul de Saint-Aurol n-a neles nimic;

domnioara Verdure i abatele i in ochii aintii n
farfurie; dac micul Cazimir nu i-ar sufla nasul, cred c lam vedea cum plnge.
Vremea e cldu. Ni s-a servit cafeaua pe mica teras
care formeaz peronul salonului. Sunt singurul care beau
cafea, cu domnioara Verdure i cu abatele; din salonul n
care s-au nchis cele dou cucoane, ajung pn la noi
crmpeie de voci; apoi nimic. Cucoanele s-au dus sus.
Atunci, dac nu m nal memoria a plesnit capsula
fagului cu frunze de ptrunjel.
Domnioara Verdure i abatele se aflau pe picior de
rzboi. ncierrile lor nu erau prea serioase i pe abate l
distrau; dar nimic n-o enerva pe domnioara Verdure mai
mult ca tonul ironic pe care acesta l adopta n astfel de
ocazii; era fr aprare, iar abatele trgea n plin. Nu
trecea aproape nicio zi fr s izbucneasc ntre ei
vreuna din acele hruieli pe care abatele le numea
capsule. Pretindea c btrna domnioar avea nevoie
de ele, pentru sntate; o fcea s-i ias din fire, aa
cum duci un cine la plimbare. Poate c n-o fcea din
rutate, dar cu siguran din maliiozitate i se arta
destul de provocator. Cearta i preocupa pe amndoi i le
condimenta ntreaga zi.
Micul incident de la desert ne lsase nervoi. Cutam o
diversiune i, n timp ce abatele umplea cetile, mna
mea a atins n buzunarul hainei un pachet de frunze,
crengua unul copac ciudat care cretea lng poarta de
intrare i pe care o culesesem n aceeai diminea ca s-o
ntreb pe domnioara Verdure cum se numete; nu
pentru c a fi cine tie ce curios s tiu, dar ea se simea
mgulit cnd fceai apel la tiina ei. Cci se ocupa de
botanic. n anumite zile pleca s strng plante, ducnd
n bandulier, pe umerii ei voinici, o cutie verde care i
ddea nfiarea unei cantiniere; i petrecea ntre ierbar
63
Andr Gide
i lupa montat timpul pe care i-l lsa liber treburile

casnice Aa nct domnioara Olimpia a luat crengua i
fr s ovie a declarat:
Asta este fag cu frunze de ptrunjel.
Curioas denumire! m-am ncumetat s spun.
Frunzele astea lanceolate n-au totui nicio legtur
cu cele ale
Abatele zmbea cu aerul omului care tie mai bine.
Aa se numete la Quartfourche fagus persicifolia. A
spus el, ntr-o doar.
Domnioara Verdure a tresrit:
Nu v tiam att de tare n botanic.
Nu; dar neleg puin latinete. Apoi, nclinat, ctre
mine: Cucoanele sunt victimele unui involuntar joc de
cuvinte. Persicus, drag domnioar, persicus nseamn
piersic, un ptrunjel. Fagus persicifolia, ale crui frunze
le-a remarcat domnul Lacase, numindu-le foarte just
lanceolate, este un fag cu frunze de piersic.
Domnioara Olimpia se nvineise; calmul aparent al
abatelui o scosese din srite.
Adevratul botanist nu se ocup de anomalii i de
monstruoziti, a gsit ea de spus, fr s ntoarc nicio
privire ctre abate; apoi, golindu-i ceaca dintr-o
sorbitur, a plecat ca vntul.
Abatele i supsese buzele, dintre care ieeau mici
zgomote nfundate. Abia mi puteam ine rsul.
Suntei rutcios, domnule abate?
Da de unde! Da de unde Aceast simpatic
domnioar care nu face destul micare, are nevoie s i
se biciuiasc sngele. E foarte combativ, crede-m;
cnd o las trei zile fr s-o nep, vine ea s m ae. La
Quartfourche nu prea avem distracii
i atunci amndoi, fr s vorbim, am nceput s ne
gndim la scrisoarea sosit la dejun.
Ai recunoscut scrisul? am ndrznit n cele din urm
s-l ntreb.
64
A dat din umeri:

Ceva mai devreme sau ceva mai trziu, asta e
scrisoarea care vine la Quartfourche de dou ori pe an,
dup ce se pltesc arenzile; scrisoarea prin care o anun
pe doamna Floche c vine.
Are s vin? am exclamat.
Linitete-te! Linitete-te! N-ai s-o vezi.
De ce n-a putea-o vedea?
Pentru c vine n toiul nopii i pleac aproape
numaidect, pentru c fuge de priviri i ferete-te de
Graian.
Privirea lui m sfredelea; nu m-am clintit. A reluat pe
un ton iritat:
N-ai s ii deloc seama de ceea ce-i spun; i citesc
pe frunte; dar te-am prevenit. M rog! F cum vrei; mine
diminea ai s-mi dai de veste.
S-a sculat i m-a lsat singur, fr s-mi pot da seama
dac ncerca s-mi nfrneze curiozitatea sau dac nu
cumva se amuza, dimpotriv, s mi-o strneasc.
Pn seara mintea mea, a crei dezordine renun s-o
mai descriu, n-a fost preocupat dect de ateptare.
Puteam s-o iubesc ntr-adevr pe Isabela? Nu, fr
ndoial c nu, dar, frmntat pn n fundul sufletului de
o excitaie att de violent, cum era s nu m nel?
Dup intensitatea curiozitii, recunoteam fiorul pasiunii,
elanul, nerbdarea dragostei. Ultimele cuvinte ale
abatelui nu serviser dect ca s m stimuleze i mai
mult; ce putea face Graian mpotriva mea? A fi fost n
stare s trec prin desiuri de spini i prin foc.
Desigur, se pregtea ceva neobinuit. n seara aceea,
nimeni n-a propus nicio partid de cri. Numaidect
dup cin, doamna de Saint-Aurol a nceput s se
plng de ceea ce ea numea gastrit i s-a retras fr
multe fasoane, n timp ce domnioara Verdure i prepara
o infuzie. Peste cteva clipe, doamna Floche l-a trimis pe
Cazimir la culcare; apoi, dup ce copilul a plecat, a spus:
65
Andr Gide
Cred c domnul Lacase are mare poft s fac la fel;

face impresia c pic de somn.
i, ntruct n-am rspuns destul de prompt la invitaie:
A! cred c niciunul dintre noi n-are s mai stea
mult
Domnioara Verdure s-a sculat ca s aprind
lumnrile, abatele i cu mine ne-am dus dup ea; am
vzut-o pe doamna Floche cum se apleac peste umrul
soului ei care moia lng foc, n fotoliu; domnul Floche
s-a sculat numaidect, apoi l-a luat de bra pe baron care
s-a lsat dus ca i cum ar fi priceput ce voia s-l fac s
neleag. Pe palierul primului etaj, unde fiecare, cu cte
un sfenic n mn, se retrgea spre camera lui, abatele
mi-a spus cu un zmbet dubios:
Noapte bun! i somn uor
Am nchis ua camerei mele; apoi am ateptat. Era abia
nou. Am auzit-o pe doamna Floche urcnd, apoi pe
domnioara Verdure. Pe palier, ntre doamna Floche i
doamna de Saint-Aurol care ieise din nou din camera
ei, a avut loc o altercaie destul de aprins, dar prea
departe de mine ca s pot deslui cuvintele; urm un
zgomot de ui trntite; apoi nimic.
M-am ntins pe pat ca s cuget mai bine. M gndeam
la ironica urare de somn uor cu care i nsoise
abatele ultima strngere de mn; a fi vrut s tiu dac
el se pregtea s doarm, sau dac avea s dea fru liber
acelei curioziti pe care, n faa mea, susinea c n-o
are Dar el dormea n alt arip a castelului, simetric
celei n care locuiam eu, i niciun motiv plauzibil nu m
chema ntr-acolo. Totui, care din noi doi s-ar fi simit mai
vinovat, dac ne-am fi surprins unul pe altul pe culoar?
Tot meditnd aa, mi s-a ntmplat ceva de necrezut,
absurd, uluitor: am adormit.
Da, mai puin surescitat, fr ndoial, dect istovit de
ateptare i obosit de noaptea proast din ajun, am
adormit profund.
66
Sfritul luminrii care era pe sfrite m-a trezit; sau, o

vibraie surd a planeului vag perceput n somn; cu
siguran, cineva trecuse pe culoar. M-am ridicat n capul
oaselor. n clipa aceea mi s-a stins lumnarea; am rmas
n ntuneric, absolut nuc. Ca s-mi fac lumin, nu mai
aveam dect cteva chibrituri; am aprins unul ca s m
uit la ceas, era aproape unsprezece i jumtate; am ciulit
urechile. Linite deplin. Am ajuns la u bjbind i am
deschis-o.
Nu, inima nu-mi btea; mi simeam trupul sprinten,
imponderabil; cugetul calm, subtil, hotrt.
La cellalt capt al culoarului, o fereastr mare
rspndea pn la mine o lumin care nu semna cu
aceea a nopilor linitite, ci era inegal, tremurnd i din
cnd n cnd ntrerupt, pentru c cerul era ncrcat i,
prin faa lunii vntul mpingea nori groi. M desclasem;
naintam fr zgomot N-aveam nevoie s vd mai bine
dect vedeam, ca s ajung la postul de observaie pe
care mi-l pregtisem; era, lng camera doamnei Floche,
unde avea loc probabil ntrevederea, o odi nelocuit,
ocupat iniial de domnul Floche (acum el prefera
vecintatea crilor, celei a nevesti-si); ua dintre ele, al
crei zvor l trsesem cu grij ca s m pun la adpost
de vreo surpriz, se lsase puintel, aa nct observai
imediat c prin crptura de sus a tocului puteam s-mi
strecor privirea; ca s ajung acolo, trebuia s m car pe
o comod pe care o mpinsesem lng u.
Acum, prin crptur trecea un pic de lumin care,
reflectat de tavanul alb, mi permitea s m orientez.
Am regsit toate aa cum le lsasem n timpul zilei. M-am
suit pe comod, mi-am aruncat privirea n camera de
alturi
Isabela de Saint-Aurol era acolo.
Se afla n faa mea, la civa pai Se aezase pe unul
67
Andr Gide
din acele dizgraioase scaune scunde fr sptar, numite

cred pufuri, a cror prezen n aceast camer de
mod veche i pe care nu-mi amintesc s le fi vzut cnd
intrasem cu florile, m-a mirat. Doamna Floche se
ghemuise ntr-un fotoliu mare, tapiat; o lamp aezat
pe o msu de lng fotoliu le lumina discret pe
amndou. Isabela era cu spatele la mine; se nclina
nainte, era aproape culcat pe genunchii btrnei sale
mtui, aa nct la nceput nu i-am vzut faa; curnd
dup aceea a ridicat capul. M ateptam s-o gsesc mai
mbtrnit; totui, abia recunoteam n ea pe fata din
medalion; nu mai puin frumoas, fr ndoial, dar de o
frumusee foarte diferit, mai pmnteasc i parc
umanizat; candoarea ngereasc din miniatur cedase
locul unei moliciuni ptimae, iar o expresie de dezgust i
ncreea colul gurii pe care pictorul o desenase
ntredeschis. O mantie confortabil de cltorie, un fel
de impermeabil, fcut, pare-se, dintr-un material foarte
comun, o acoperea, dar ridicat ntr-o parte, lsa s se
vad o fust neagr de tafta lucioas, pe care mna fr
mnu, lsat s atrne i n care Isabela inea o batist
mototolit, prea extraordinar de alb i de fragil. Pe
cap avea o plrie mic de fetru i de pene moarate, cu
bride de tafta; o bucl de pr foarte negru trecea peste
brid i cnd Isabela nclina capul, revenea n fa i-i
ascundea tmpla. S-ar fi zis c e n doliu, dac n-ar fi avut
n jurul gtului o panglicii verde nchis. Nici doamna
Floche, nici ea, nu spuneau nimic; dar cu mna dreapt,
Isabela mngia braul, mna doamnei Floche, i o
atrgea spre ea, apoi o acoperea cu srutri.
Acum ddea din cap, iar buclele i fluturau de la stnga
la dreapta; apoi, ca i cum i-ar fi continuat o fraz spuse:
Tot ce se poate; am ncercat ntr-adevr tot ce se
poate; i jur c
Nu jura, srmana mea copil; te cred i fr s te
juri, a ntrerupt-o biata btrn punndu-i mna pe
68
frunte.
Amndou vorbeau foarte ncet, ca i cum s-ar fi temut
s nu fie auzite.
Doamna Floche se ndrept din ale, o mpinse uurel
pe nepoat i, rezemndu-se pe cele dou brae ale
fotoliului, se scul n picioare. Domnioara de SaintAurol se scul i ea i, pe cnd mtua ei se ducea spre
biroul din care Cazimir scosese, cu dou zile n urm,
medalionul, fcu civa pai n aceeai direcie, se opri n
faa unei console care susinea o oglind mare i, n timp
ce btrna scotocea ntr-un sertar, zrind strlucirea
panglicii verde nchis pe care o purta la gt, o desprinse
cu iueal, apoi o nfur pe deget nainte ca doamna
Floche s se ntoarc, panglica de culoare aprins
dispruse, iar Isabela luase o atitudine meditativ, cu
minile lsate n jos i ncruciate n fa, cu privirea
pierdut.
Biata btrn inea nc ntr-o mn legtura cu chei,
iar n cealalt pachetul subirel de hrtii pe care le
scosese din sertar; era gata s se aeze la loc n fotoliu,
cnd ua, opus celei la care stteam eu postat, se dete
brusc de perete, i ct pe-aci s ip de stupoare. Baroana
apruse n golul uii, sclifosit, decoltat, fardat, n mare
inut de gal i pe cap cu un fel de mtur uria din
pene de marabu. Agita ct putea un sfenic mare cu ase
brae, cu toate lumnrile aprinse care o scldau ntr-o
lumin tremurnd i mprtiau lacrimi de cear pe
pardoseal. La captul puterilor, probabil, se grbi s
pun sfenicul pe consol, n faa oglinzii, apoi, relundui din patru salturi mici poziia din golul uii, nainta din
nou, cu pai ritmai, solemn, ntinznd ct putea de
departe naintea ei mna ncrcat cu inele enorme. n
mijlocul camerei se opri, se ntoarse ctre fiic-sa, cu
mna tot ntins, i, cu o voce piigiat care putea s
strpung pereii rosti:
Piei din ochii mei, fiic nerecunosctoare! N-am s
69
Andr Gide
m mai las nduioat de lacrimile tale, iar rugminile

tale au pierdut pentru totdeauna drumul ctre inima mea.
Toate acestea le declamase, le ipase, n acelai falset
fr nuane. Isabela, totui, se aruncase la picioarele
maic-si creia i apucase fusta i i-o trgea, dnd la
iveal doi conduri mici i ridicoli de satin alb, n timp ce
cu fruntea izbea pardoseala, acoperit n acel loc de un
covor. Doamna de Saint-Aurol nu-i aplec ochii nicio
clip, continund s arunce drept naintea ei priviri
tioase i ngheate ca i vocea ei, i urm:
Nu i-a fost de ajuns c ai adus n cminul prinilor
ti mizeria; mai ai de gnd s-i continui
Aici, brusc, vocea o prsi; atunci, ntorcndu-se ctre
doamna Floche, care se fcuse mic de tot i care
tremura n fotoliu:
Ct despre tine, drag sor, dac mai ai slbiciunea
s Apoi, corectndu-se: Dac mai ai slbiciunea
vinovat s te lai nduplecat de aceste rugmini, i s-i
dai fie o srutare, fie un ajutor bnesc, de bine ce-i sunt
sor mai mare, te prsesc, i nchin Domnului penaii i
s nu te mai vd n viaa mea!
Stteam ca la un spectacol. Dar ntruct ele nu tiau c
sunt vzute, pentru cine jucau teatru aceste dou
marionete? Atitudinile i gesturile fiicei mi se preau la fel
de exagerate, la fel de false ca i cele ale mamei
Aceasta era cu faa la mine, aa nct o vedeam din spate
pe Isabela, care, prosternat, pstra poza Esterei care
implor; deodat, i-am zrit picioarele: erau nclate n
tafta vnt, dup ct mi se pru i dup ct mai puteai
s-i dai seama sub stratul de noroi de pe ghete; mai sus,
un ciorap alb, pe care volanul fustei, ridicndu-se ud, plin
cu noroi, lsase o dr murdar i deodat, mai tare
dect declamaia btrnei, am simit tot ceea ce aceste
biete lucruri dezvluiau: aventuri, mizerie. M-a necat un
sughi de plns; i m-am hotrt ca atunci cnd Isa va
iei din cas, s-o urmresc prin grdin.
70
ntre timp, doamna de Saint-Aurol fcuse trei pai

spre fotoliul doamnei Floche:
Hai! D-mi bancnotele! Crezi c nu vd hrtia
mototolit sub mnu? M crezi oarb? Sau nebun? Dmi banii, n-auzi? i cu un gest melodramatic, apropiind de
flacra uneia din lumnri bancnotele, pe care le
acaparase: Mai bine ard totul bineneles c nu fcea
nimic dect s-i dau un gologan.
i strecur bancnotele n buzunar i i relu
declamaia:
Fiic ingrat! Fiic denaturat! Drumul pe care l-au
luat brrile i colierele mele, vei ti s-l ari i inelelor!
Spunnd aceasta, cu un gest dibaci al minii sale
ntinse, ls s cad pe covor dou sau trei inele. Cum se
repede un dulu flmnd la un os, aa le nha Isabela.
Acum pleac! Nu mai avem nimic s ne spunem i
nu te mai recunosc.
Apoi, lund de pe noptier un stingtor, acoperi rnd
pe rnd fiecare lumnare din sfenic i plec.
Odaia pru acum ntunecat. Isabela se ridicase de pe
jos; i netezea tmplele, i ddea spre spate buclele
rsfirate i-i potrivea plria. Dintr-o zmucitur i ridic
la loc mantia, care i lunecase nielu de pe umeri i se
aplec spre doamna Floche ca s-i ia rmas bun. Mi s-a
prut c biata femeie ncerca s-i vorbeasc, dar cu un
glas att de slab, nct n-am putut deslui nimic. Isabela,
fr s spun o vorb, i lipi buzele de una din minile
tremurnde ale btrnei. Dup o clip, m repezeam n
urma ei, pe culoar.
Cnd s cobor scara, un zgomot de voci m opri. Am
recunoscut-o pe a domnioarei Verdure, pe care Isabela o
ajunsese n vestibul i, aplecndu-m peste balustrad,
le-am zrit pe amndou. Olimpia Verdure inea n mn
un felinar mic.
Pleci fr s-l srui? spunea, i am neles c era
vorba de Cazimir.
71
Andr Gide
Nu vrei s-l vezi?

Nu, Loly; sunt prea grbit. Nu trebuie s tie c am
venit.
A urmat o tcere, o pantomim, pe care la nceput nam prea neles-o. Felinarul se agita, proiectnd umbre
sltree. Domnioara Verdure naintnd, Isabela dnd
napoi, s-au deplasat amndou cu civa pai; apoi am
auzit:
Ba da, ba da; n amintirea mea. l pstram de mult.
Acum, cnd am mbtrnit, la ce-mi mai trebuie?
Loly! Loly! Dumneata eti tot ce las mai bun aici.
Domnioara Verdure o strngea n brae:
Ah! Srcua! Ce ud e!
Numai mantia Nu-i nimic. Las-m s plec repede.
Ia cel puin o umbrel.
Nu mai plou.
Felinarul
Ce s fac eu el? Trsura e colea. Rmi cu bine.
Cu bine, fetio! Dumnezeu s te
Restul se pierdu ntr-un sughi de plns. Domnioara
Verdure rmase cteva clipe aplecat n noapte i o
suflare de aer jilav ptrunse de afar n casa scrii; apoi
am auzit-o trgnd zvoarele de la u.
Nu puteam s trec prin faa domnioarei Verdure.
Graian lua n fiecare sear cheia de la ua buctriei.
Alt u se deschidea pe cealalt faad a casei, pe unde
a fi putut iei lesne, dar era un ocol enorm. Pn s-o
ajung, Isabela s-ar fi urcat n trsur. Ah! dac a chemao de la fereastra mea Am alergat n camer. Luna era
iar acoperit; pndind un zgomot de pai, am ateptat o
clip; un vnt puternic s-a pornit i, n timp ce Graian
intra n cas prin buctrie, am auzit prin fonetul
copacilor care se agitau, cum se deprteaz trsura
Isabelei de Saint-Aurol.
72
VII
ntrziasem mult, aa c de ndat ce m-am napoiat la
Paris, au pus stpnire pe mine o mie de treburi care miau abtut n cele din urm gndurile. Hotrrea pe care o
luasem de a m ntoarce n vara urmtoare la
Quartfourche mi atenua regretul de a nu fi tiut s
mping mai departe o aventur pe care ncepusem s-o uit
cnd, spre sfritul lui ianuarie, am primit un dublu
ferpar. Soii Floche i dduser amndoi sufletul lor
temtor i blnd, la interval de cteva zile. Am
recunoscut pe plic scrisul domnioarei Verdure; dar
expresia banal a simpatiei i a prerii mele de ru lui
Cazimir i-am trimis-o. Dup dou sptmni am primit
urmtoarea scrisoare:
Drag domnule Grard,
(Copilul nu se putuse hotr niciodat s-mi spun pe
numele meu de familie.
Pe dumneavoastr cum v cheam? m ntrebase n
cursul unei plimbri, chiar n ziua n care ncepusem s-l
tutuiesc.
tii foarte bine, Cazimir, m cheam domnul Lacase.
Nu; nu numele sta, cellalt, a cerut el.)
Suntei foarte bun c mi-ai scris, i scrisoarea
dumneavoastr a fost foarte bun, pentru c acum la
Quartfourche e foarte trist. Bunica a avut joi un atac i na mai putut s ias din camer; atunci mama s-a ntors la
Quartfourche i abatele a plecat, pentru c fusese numit
preot la Breuil. Dup aceea au murit unchiul i mtua.
nti a murit unchiul, care inea mult la dumneavoastr,
i apoi, n duminica urmtoare, mtua, dup ce a fost
bolnav trei zile. Mama nu mai era aici. Eu eram singur
73
Andr Gide
cu Loly i cu Delfina, nevasta lui Graian, care m

iubete; i a fost foarte trist pentru c mtua nu voia s
m prseasc. Dar a trebuit. Aa c acum dorm n
camera de lng cea a Delfinei, pentru c Loly a fost
rechemat n Orne de fratele ei. Graian e i el foarte bun
cu mine. M-a nvat s butesc i s altoiesc pomi, ceea
ce e foarte amuzant, i apoi l ajut cnd doboar copacii.
tii, biletul pe care v-ai scris promisiunea, trebuie s-l
dai uitrii, pentru c aici n-ar mai avea cine s v
primeasc. Sunt ns foarte mhnit c n-am s v revd
pentru c ineam mult la dumneavoastr. Dar nu v uit.
Micul dumneavoastr prieten,
Cazimir
Moartea soilor Floche m lsase destul de indiferent,
dar aceast scrisoare stngace i simpl m-a micat. Nu
eram liber n clipa aceea, dar mi-am propus ca n vacana
de Pati s dau o rait pn la Quartfourche. Ce-mi psa
c n-avea cine s m primeasc? A fi tras la PontlEvque i a fi nchiriat o trsur. Mai este oare nevoie
s adaug c gndul de a o regsi, poate acolo, pe
misterioasa Isabela, m atrgea spre Quartfourche tot
att ct profunda mea mil pentru copil? Anumite pasaje
ale scrisorii mi rmneau nenelese; nlnuiam greu
faptele
Atacul
btrnei,
sosirea
Isabelei
la
Quartfourche, plecarea abatelui, moartea btrnilor la
care nepoata nu fusese de fa, plecarea domnioarei
Verdure Trebuia oare s nu vd n toate acestea dect
o succesiune ntmpltoare de evenimente, sau s caut o
legtur ntre ele? Nici Cazimir n-ar fi tiut, nici abatele nar fi vrut s m lmureasc. Eram nevoit s atept luna
aprilie. Chiar n a doua zi de vacan, am plecat.
n gara Breuil, l-am zrit pe abatele Santal care se
pregtea s se urce n trenul meu; l-am strigat.
Te-ai ntors pe-aici, va s zic.
ntr-adevr, nu credeam s m ntorc att de
74
curnd.
S-a urcat n compartimentul meu. Eram singuri.
Ei! Au fost nouti de cnd ai plecat.
Da; am aflat c ai preluat acum parohia din Breuil.
S nu vorbim de asta, i a ntins mna cu un gest pe
care l-am recunoscut.
Ai primit un ferpar?
i i-am trimis numaidect condoleanele mele
elevului dumneavoastr; prin el am avut dup aceea tiri;
dar nu m-a informat prea pe larg. Chiar voiam s v scriu
ca s v cer cteva amnunte.
Trebuia s-mi scrii.
M-am gndii c nu m-ai informa bucuros, am
adugat rznd.
Dar, fr ndoial mai puin obligat s fie discret dect
pe vremea cnd se afla la Quartfourche, abatele prea
dispus s vorbeasc.
i dai seama ce nenorocire se ntmpl acolo? spuse
el. Toate oselele vor trece prin locul acela!
La nceput n-am neles despre ce e vorba; apoi mi-a
revenit n minte fraza lui Cazimir: l ajut cnd doboar
copacii
De ce se face asta? am ntrebat, naiv.
De ce? Drag domnule Lacase, ntrebai-i pe
creditori. De altfel, nu pe ei i privete; totul se face n
spatele lor. Proprietatea e necat de ipoteci. Domnioara
de Saint-Aurol ia tot ce poate.
E acolo?
Parc n-ai ti!
Am presupus numai, dup cteva cuvinte ale
De cnd e ea acolo merge prost totul.
S-a stpnit o clip; dar de data asta, nevoia de a vorbi
l-a nvins, nici nu mi-a mai ateptat ntrebrile, iar eu am
socotit c e mai cuminte s nu-i mai pun ntrebri; a
reluat:
Cum a aflat de paralizia maic-si? N-am putut s-mi
75
Andr Gide
explic. Cnd a tiut c btrna baroan nu se mai poate

scula din fotoliu, a venit cu tot bagajul, iar doamna Floche
n-a avut curajul s-o dea afar. Atunci am plecat eu.
E foarte trist c l-ai prsit astfel pe Cazimir.
Se poate, dar locul meu nu e lng o astfel de
fiin Am uitat c dumneata i luai aprarea
I-a mai lua-o poate i acum, domnule abate.
N-ai dect. Da, da; i domnioara Verdure i lua
aprarea. I-a luat-o pn cnd i-a vzut pe stpnii ei
murind.
M uimea c abatele abandonase aproape cu totul
acea elegan a limbajului pe care o aborda la
Quartfourche; adoptase gesturile i felul de a vorbi
caracteristice preoilor de ar din Normandia. A reluat,
continundu-i ideea:
i ei i s-a prut ciudat s-i vad murind pe amndoi
deodat.
Nu cumva?
Nu spun nimic, i i umil buza de sus dup vecinul
lui obicei, dar continu numaidect: Totui, prin partea
locului lumea brfea. Oamenilor nu le plcea s-o vad pe
nepoat c motenete. i vezi, Verdure, i ea a gsit c
e mai nimerit s plece.
Cine a rmas lng Cazimir?
A! ai neles totui c maic-sa nu e o societate
nimerit pentru copil. Ei bine, i petrece aproape tot
timpul la soii Chointreuil; tii care: grdinarul cu nevastsa.
Graian?
Da, Graian; care a vrut s se mpotriveasc la
tierea copacilor din parc; dar n-a putut-o mpiedica
nicicum. Mizerie!
Totui soii Floche aveau ceva bani.
Dar totul fusese tocat, din prima zi, drag domnule.
Din cele trei ferme de la Quartfourche, doamna Floche
stpnea dou care au fost vndute de mult, fermierilor.
76
A treia, mica ferm Fonds, mai aparine nc baroanei; nu

mai era arendat. Graian se ocupa de valorificarea ei;
dar curnd va fi pus n vnzare mpreun cu restul.
Quartfourche se pune n vnzare?
La licitaie. Dar asta nu se va putea face nainte de
sfritul verii. Pn atunci, te rog s crezi c domnioara
profit. Pn la urm, va trebui s cedeze, dup ce vor fi
fost ridicai jumtate din copaci
Cum se face c gsete cine s-i cumpere, dac nare dreptul s-i vnd?
Ah! eti tnr nc. Cine vinde cu pre de nimic,
gsete ntotdeauna cumprtor.
Cel din urm portrel poate mpiedica vnzarea.
Portrelul se nelege cu omul de afaceri al
creditorilor, care s-a instalat acolo i se aplec spre
urechea mea care triete cu ea, de vreme ce ii s tii
totul.
Crile i hrtiile domnului Floche? am ntrebat, fr
s par micat de ultima lui fraz.
Mobilierul castelului i biblioteca vor face obiectul
unei vnzri viitoare; sau mai exact, al unui sechestru.
Acolo, din fericire, nimeni nu bnuiete valoarea unor
anumite volume; altminteri ar fi disprut de mult.
Se poate ivi un ticlos
Acum sigiliile sunt puse; nu te teme; nu vor fi scoase
dect cu prilejul inventarului.
Ce spune baroana despre toate astea?
Nu bnuiete nimic; i se duce mncarea n camer;
nici nu tie c fiica ei e acolo.
Nu-mi spunei nimic despre baron?
A murit acum trei sptmni, la Caen, ntr-un azil n
care reuiserm s-l plasm.
Ajunsesem la Pont-lEvque. Un preot venise n
ntmpinarea abatelui Santal, care se despri de mine
dup ce mi indic un hotel i un om care nchiria trsuri.
Trsura pe care am luat-o cu chirie a doua zi m-a lsat
77
Andr Gide
la intrarea parcului Quartfourche; m-am neles cu vizitiul

s vin s m ia peste dou ore, dup ce caii se vor fi
odihnit n grajdul uneia din ferme.
Am gsit poarta parcului larg deschis; pmntul
aleilor era scormonit de crue. M ateptam s vd cel
mai ngrozitor jaf i am fost plcut surprins cnd, la
intrare, am recunoscut vechea mea cunotin: fagul cu
frunze de piersic; nu mi-a dat n gnd c, fr ndoial,
nu-i datora viaa dect calitii mediocre a lemnului lui;
naintnd, am constatat c securea lovise cei mai frumoi
copaci. nainte de a m nfunda n parc, am vrut s revd
micul pavilion n care descoperisem scrisoarea Isabelei;
dar, n locul broatei stricate, un lact fereca ua; (am
aflat dup aceea c pdurarii i ineau n pavilion sculele
i hainele). M-am ndreptat spre castel. Aleea pe care
mergeam era dreapt, mrginit de tufiuri scunde; nu
ddea spre faada principal, ci spre dependine; ducea
la buctrie; aproape fa n fa cu buctria se
deschidea mica barier a grdinii de zarzavat; eram nc
destul de departe, cnd l-am vzut ieind din grdina de
zarzavat pe Graian cu un co cu legume; m-a zrit, dar la
nceput nu m-a recunoscut; l-am strigat; mi-a ieit nainte
i mi-a spus brusc:
Aha, domnul Lacase! Cu siguran c nu v ateapt
nimeni la ora asta!
A rmas cu privirea la mine, dnd din cap i
neascunzndu-i dezamgirea pe care i-o pricinuia
prezena mea; a adugat cu toate astea mai ncet:
Totui, biatul are s se bucure c v vede.
Fcuserm civa pai spre buctrie, fr s vorbim;
mi-a fcut semn s-l atept i a intrat ca s-i lase coul.
Va s zic ai venit s vedei ce se petrece la
Quartfourche, a spus, revenind ctre mine, mai politicos.
i se pare c lucrurile nu stau prea bine.
l priveam; brbia i tremura; sttea n faa mea fr smi rspund; deodat, m-a apucat de bra i m-a trt
78
spre peluza care se ntindea n faa peronului salonului.

Acolo zcea un stejar enorm, sub care mi aminteam c
m adpostisem de ploaie n toamna precedent; n jur,
erau stivuite n legturi, crengile lui, care fuseser
despuiate de frunze nainte de tiere.
tii ct face un copac ca sta? m-a ntrebat.
Doisprezece pistoli. i tii ct au dat pe el? i pe sta ca
pe toi ceilali: cinci franci.
Nu tiam c prin partea locului monedele de zece franci
se numesc pistoli; dar nu era momentul s cer o lmurire.
Vocea lui Graian era necat. M-am ntors ctre el; cu
dosul palmei i-a ters de pe fa lacrimile sau ndueala
apoi, strngnd pumnii, mi-a spus:
O! tlharii! tlharii! Cnd i aud cum izbesc cu
securea sau cu toporul, domnule, nnebunesc; parc m-ar
izbi n cap; mi vine s strig dup ajutor: Hoii! mi vine s
dau i eu; mi vine s ucid. Alaltieri, mi-am petrecut
jumtate de zi n beci; auzeam mai puin La nceput, pe
biat l amuza cnd se uita la tietori cum lucreaz; cnd
copacul era gata s cad, l chemau pe el s trag de
funie; i apoi, cnd tlharii s-au apropiat de castel,
dobornd mereu, biatului a nceput s i se par mai
puin vesel; zicea: Ah! nu pe sta! nu pe la! Bietul
meu flcu, i-am spus, ori sta, ori altul, tot nu i-i las
ie. I-am spus i c n-are s poat locui la Quartfourche;
dar e prea tnr; nu nelege c nimic nu mai e al lui.
Mcar dac-am putea s pstrm ferma cea mic; l-a lua
bucuros cu noi, nici vorb; dar cine tie cine are s-o
cumpere i pe ce netrebnic are s vrea s pun n locul
meu! Vedei, domnule, nu sunt nc prea btrn, dar a
fi preferat s mor nainte de a vedea toate astea.
Cine locuiete la castel acum?
Nu vreau s tiu. Biatul mnnc n buctrie, cu
noi; e mai bine. Doamna baroan nu mai iese din camera
ei; din fericire pentru ea, biata doamn Delfina i duce
mncarea trecnd pe scara de serviciu, ca s nu se
79
Andr Gide
ntlneasc nas n nas cu cine nu vrea Ceilali au pe

cineva care i servete i cu care noi nu vorbim.
Nu se va pune n curnd un sechestru pe mobilier?
Atunci vom ncerca s-o ducem pe doamna baroana
la ferm, ateptnd s fie scoas n vnzare i ferma o
dat cu castelul.
i domni i fiica ei? am ntrebat, ezitnd, pentru c
nu tiam cum s-o numesc.
N-are dect s se duc unde-i place; dar la noi nu.
La urma urmei, tot ce se ntmpl e din pricina ei.
Vocea i tremura de o mnie att de intens, nct am
neles n clipa aceea cum a putut acest om s mearg
pn la crim pentru a ocroti onoarea stpnilor si.
Ea e n castel acum?
La ora asta, s-o fi plimbnd prin parc. Se pare c tot
ce se petrece n-o face s sufere; se uit la tietori; sunt
zile cnd st chiar de vorb cu ei, fr ruine. Dar cnd
plou, nu iese din camera ei; uite-o, cea din col; st lipit
de geam i se uit n grdin. Dac omul ei n-ar fi la
Lisieux pentru un moment, n-a iei ca acum. Ah! aleas
lume n-am ce zice, domnule Lacase! Dac bieii mei
stpni, btrnii, s-ar ntoarce s vad asta la ei acas, sar duce repede napoi unde odihnesc acum.
Cazimir e pe-aici?
Cred c se plimb prin parc i el. S-l chem?
Nu; l gsesc eu. Pe curnd. Am s v revd, pe
Delfina i pe dumneata, naintea plecrii.
Jaful fcut de tietori prea i mai cumplit n aceast
epoc a anului, cnd totul se pregtea s renasc. n
aerul cldu, crengile ncepuser s se umple; mugurii se
deschideau i, tiat, fiecare crac i plngea seva.
naintam ncet, nu att deprimat, ct mai ales
impresionat de tristeea peisajului, mbtat, poate, un pic,
de puternica mireasm vegetal pe care o exalau copacul
muribund i pmntul muncit. Abia dac simeam
contrastul dintre aceste trunchiuri lipsite de via i
80
revenirea primverii; parcul, aa cum arta, se deschidea

mai larg luminii, care sclda i poleia n aceeai msur
moartea i viaa; dar n acest timp, n deprtare, cntul
tragic al securilor, umplnd vzduhul cu o funebr
solemnitate, ritma n tain btile fericite ale inimii mele,
iar vechea scrisoare de dragoste, pe care o luasem cu
mine, fgduindu-mi s nu m folosesc de ea, dar pe care
din cnd n cnd o apsam la piept, mi prjolea inima.
Nimic nu m va mai putea mpiedica azi, mi repetam; i
zmbeam simind cum mi se iuesc paii, numai cnd m
gndeam la Isabela; lipsit de voin eram mnat de o
for luntric. M miram cum putea s-mi stimuleze
plcerea acel exces de slbticie pe care jaful o aduga
frumuseii peisajului; m miram c brfelile abatelui nu
m influenaser destul ca s m ndeprteze de Isabela
i c tot ce descopeream n legtur cu ea mi aa
dorina ntr-un mod de nemrturisit Ce o mai lega de
aceste locuri, pline de amintiri urte? Din Quartfourche,
odat vndut, tiam c n-avea s-i rmn sau s-i revin
nimic. De ce nu fugea? i visam s-o rpesc n aceeai
scar cu trsura; am grbit paii; alergam aproape, cnd
deodat, departe, n faa mea, am zrit-o. Era ea, nu
ncpea ndoial, n doliu i n capul gol; se aezase pe
trunchiul unui copac dobort de-a curmeziul aleii. Inima
mi btea att de tare, nct am fost nevoit s m opresc
cteva clipe; apoi, am naintat ncet ctre ea, ca un
drume linitit i indiferent.
Scuzai, doamn aici e Quartfourche?
Un coule cu un lucru de mn fusese pus pe trunchiul
copacului, lng ea; era plin cu mosoare, cu ace de cusut,
cu buci de voal fcute sul sau desfcute; Isabela se
strduia s fixeze cteva bucele de voal pe o modest
calot de fetru pe care o inea n mn; o panglic verde,
pe care fr ndoial c o smulsese de pe calot, zcea
pe jos. O mantie foarte scurt de postav negru i
acoperea umerii i, cnd i-a ridicat capul, am observat
81
Andr Gide
agrafa vulgar care i ncheia gulerul. Fr ndoial m

zrise de departe, pentru c glasul meu nu pru s-o
surprind.
Ai venit ca s cumprai proprietatea? ntreb, i
vocea pe care i-am recunoscut-o, m-a emoionat.
Ce frumoas era fruntea ei descoperit!
Nu, am venit ca simplu vizitator. Porile erau
deschise i am vzut oameni circulnd. Dar poate c am
svrit o indiscreie intrnd?
Acum poate intra oricine vrea!
Oft adnc, dar i relu lucrul, ca i cum nu mai aveam
ce ne spune.
Netiind cum s continui o conversaie care ar fi fost,
poate, singura ce trebuia s fie hotrtoare, dar pe care
nu mi se prea c e momentul potrivit s-o bruschez:
preocupat s nu comit nicio impruden, cu capul i inima
pline numai de speran i de ntrebri pe care nu
ndrzneam nc s le pun, am rmas n faa ei, aruncnd
cu vrful bastonului nite achii mrunte de lemn, att de
stingherit, att de impertinent i att de stngaci
totodat, nct n cele din urm ea a ridicat ochii, m-a
msurat cu privirea i am crezut c e gata s pufneasc
n rs; dar mi-a spus foarte simplu, pentru c pe atunci
purtam o plrie moale i plete lungi i pentru c n
aparen nu m zorea nicio ocupaie practic:
Suntei artist?
Vai, nu! am rspuns zmbind.
Dar n-are importan: tiu s apreciez poezia.
i fr s ndrznesc s m mai uit la ea, simeam c
privirea ei m nvluie. Ipocrita banalitate a cuvintelor
noastre mi este odioas i sufr c le reproduc
Ce frumos e parcul acesta am reluat.
Mi-a fcut impresia c abia ateapt s stea de vorb i
c n-o stingherea, ca i pe mine, dect faptul c nu tia
cum s nceap conversaia; cci a protestat, spunnd c
din nefericire nu-mi puteam da seama n anotimpul
82
acesta cum se transform toamna parcul, acum nc pe

jumtate ngheat i netrezit de-a binelea din somnul
iernii cel puin cum se putuse transforma n trecut a
reluat ea ce va mai rmne din el, de acum nainte,
dup ngrozitoarea munc a tietorilor?
N-ar putea fi mpiedicai? am exclamat,
mpiedicai? a repetat ironic, dnd exagerat din
umeri, i am avut impresia c-mi arat amrta de
plrie de fetru ca s-mi dovedeasc starea ei deplina,
dar o ridicase ca s i-o pun pe cap, tras spre spate,
lsndu-i fruntea descoperit; apoi a nceput s-i
rnduiasc bucelele de voal, ca i cum se pregtea s
plece. M-am aplecat, am ridicat de la picioarele ei
panglica verde i i-am oferit-o.
Ce s fac cu ea acum? spuse fr s-o ia. Nu vedei
c sunt n doliu?
Numaidect am asigurat-o de tristeea care m
cuprinsese cnd am aflat de moartea domnului i
doamnei Floche i apoi de cea a baronului; i ntruct se
mira c-i cunoscusem rudele, i-am spus c trisem alturi
de ei dousprezece zile n luna octombrie a anului trecut.
Atunci de ce v-ai prefcut adineauri c nu tii unde
v aflai? mi-a replicat, brusc.
Nu tiam cum s intru n vorb cu dumneavoastr.
Apoi, fr s m destinui prea mult deocamdat, am
nceput s-i povestesc ce curiozitate pasionat m
reinuse de pe o zi pe alta la Quartfourche, n sperana de
a o ntlni i (deoarece nu i-am vorbit de noaptea n care
indiscreia mea o surprinsese) prerile mele de ru, n
cele din urm, c m-am napoiat la Paris fr s-o fi vzut.
Ce anume v-a trezit o dorin att de puternic s
m cunoatei?
Nu mai prea c vrea s plece. Trsesem pn n faa
ei, lng ea, o legtur groas de crengi pe care m-am
aezat; stnd mai jos, ridicam ochii ca s-o vd; ea
nfur copilrete nite panglici de voal i nu i-am mai
83
Andr Gide
prins privirea. I-am vorbit de miniatura ei i m-am artat

ngrijorat de soarta portretului, de care eram ndrgostit;
dar nu tia nimic.
Fr ndoial, o s se dea de el cnd se vor ridica
sigiliile i are s fie pus n vnzare mpreun cu
celelalte obiecte a adugat, cu un rs a crui rceal m-a
durut. l vei putea achiziiona cu civa gologani, dac v
mai trage inima.
Am ncercat s-o conving ct sufr vznd-o c nu ia n
serios un sentiment a crui exprimare era cam brusc,
dar care m obseda de mult vreme; ea rmnea ns
impasibil i acum prea hotrt s nu mai asculte
nimic din ce-i spun. Timpul ne zorea. N-aveam oare un
argument care s-i violeze tcerea? Scrisoarea nfocat
tremura sub degetele mele. Pregtisem nu tiu ce
poveste despre nite relaii vechi ale familiei mele cu
familia Gonfreville, cu gndul s-o fac incidental s
vorbeasc; dar n clipa aceea n-am mai simit dect
absurditatea acestei minciuni i am nceput s povestesc
pur i simplu prin ce misterios hazard mi czuse n mini
scrisoarea, i i-am ntins-o.
Ah! v conjur, doamn! Nu rupei hrtia asta! Daimi-o napoi
Pe chipul ei apruse o paloare de moarte; a inut
cteva secunde pe genunchi scrisoarea deschis, fr s-o
citeasc; cu privirea rtcit, cu pleoapele care-i
zvcneau, optea:
Am uitat s-o iau napoi! Cum am putut-o uita?
Fr ndoial, ai crezut c a ajuns n mna lui, c
venise s-o ia
Nici acum nu ascultase ce-i spun. Am fcut o micare
ca s iau scrisoarea napoi, dar ea mi-a interpretat greit
gestul:
Las-m, a strigat, respingndu-mi cu brutalitate
mna.
S-a sculat n picioare, a vrut s fug. n genunchi n faa
84
ei, am oprit-o.
Nu v temei de mine, doamn; vedei c nu v
vreau rul.
i vznd-o c se aaz din nou, sau mai bine zis c se
prbuete fr puteri, am implorat-o s nu fie suprat
pe mine dac hazardul m alesese s-i fiu confident
involuntar, ci s continue a-mi acorda ncrederea pe care
a jura s n-o trdez. Ah! de ce nu-mi vorbea acum ca
unui prieten adevrat, ca i cum n-a fi tiut nimic despre
ea, dect ceea ce mi-ar fi spus ea nsi?
Lacrimile care mi curgeau vorbindu-i au convins-o
poate mai mult dect cuvintele.
Vai! am reluat, tiu ce moarte groaznic v-a rpit, n
aceeai sear, iubitul Dar cum ai aflat nenorocirea? n
noaptea aceea, n care l ateptai gata s fugii cu el, la
ce v gndeai? Ce ai fcut vznd c nu vine?
De vreme ce tii tot, a spus cu o voce dezndjduit,
tii i c nu mai aveam de ce s-l atept, dup ce l
prevenisem pe Graian.
Am avut o intuiie att de subit a ngrozitorului
adevr, nct aceste cuvinte mi-au ieit din gur ca un
strigt:
Cum? Dumneata ai pus s fie ucis?
Atunci, lsnd s-i cad jos scrisoarea i coul din care
se mprtiar toate mruniurile, i nclin fruntea n
mini i ncepu s plng n hohote. M-am aplecat spre
ea i am ncercat s-i iau una din mini ntr-ale mele.
Nu! Eti ingrat i brutal.
Imprudenta mea exclamaie i ntrerupse brusc
confidenele; acum m nfrunta; am rmas totui, aezat
pe legtura de crengi, n faa ei, pe deplin hotrt s n-o
las pn nu-mi explic totul. n cele din urm, plnsul i sa potolit; am convins-o, cu blndee, c vorbise prea mult
ca s mai poat tcea, dar c o spovedanie sincer n-ar
cobor-o n ochii mei i c nicio mrturisire n-ar fi mai
penibil dect tcerea. Cu coatele pe genunchi, cu
85
Andr Gide
minile ncruciate pe frunte, iat ce mi-a povestit:

n noaptea dinaintea celei hotrte pentru fug,
cuprins de exaltarea amoroas a veghei, scrisese
scrisoarea; a doua zi o dusese n pavilion i o strecurase
n locul secret pe care Blaise de Gonfreville l cunotea i
de unde era sigur c n curnd avea s vin s-o ia. Dar
de ndat ce se napoiase la castel, cnd se aflase din nou
n camera pe care voia s-o prseasc pentru totdeauna,
o cuprinsese o spaim de nespus, frica de acea libertate
necunoscut pe care o dorise cu atta nverunare, frica
de acel iubit cruia i mai simea nc nevoia, de ea nsi
i de ceea ce se temea s ndrzneasc. Da, hotrrea
fusese luat, da, scrupulele fuseser nbuite, ruinea
nvins, dar acum, cnd nimic n-o mai reinea, n faa uii
deschise, i lipsea curajul. Ideea de a fugi i devenea
odioas, de nesuferit; alerg s-i spun lui Graian c
baronul de Gonfreville plnuise s-o rpeasc familiei chiar
n noaptea aceea, c va putea fi gsit dnd trcoale pe
nserat pavilionului de la poart, de care trebuia
mpiedicat s se apropie.
M miram c nu se dusese direct, s-i ia chiar ea
scrisoarea napoi i s pun n locul ei alta, n care s-i
conving iubitul s renune la un plan att de nesbuit.
Dar ocolea fr ncetare rspunsurile la ntrebrile puse
de mine, i repeta plngnd c tia c n-o pot nelege i
c nici ea nsi nu tia cum s se fac mai bine
neleas, dar c n seara aceea nu se simise n stare nici
s-i resping iubitul, nici s-l urmeze; c frica o
paralizase n aa hal, nct era peste puterile ei s se
napoieze la pavilion; c de altfel, la acea or din zi,
prinii ei, severi, o supravegheau, i c de aceea fusese
nevoit s se adreseze lui Graian.
Puteam oare presupune c va lua n serios nite
cuvinte scpate n delirul meu? Credeam c are s-l
alunge numai M-am cutremurat cnd am auzit, dup un
ceas, un foc de arm dinspre poart; dar gndul meu se
86
deprta de la o bnuial att de ngrozitoare i pe care o

respingeam; dimpotriv, dup ce l prevenisem pe
Graian, cu cugetul i cu inima uoar, m simeam
aproape voioas Dar cnd s-a lsat noaptea, cnd s-a
apropiat ora care ar fi trebuit s fie cea a fugii mele, ah!
fr voia mea am nceput s atept, am renceput s
sper; n tot cazul un fel de ncredere chiar, pe care o
tiam fals, se strecur n dezndejdea mea; nu puteam
nelege c laitatea, c slbiciunea mea de o clip, mi-au
distrus dintr-o dat ndelungatul vis; nu eram contient;
da, ca n vis, am cobort n grdin, atent la fiecare
zgomot, la fiecare umbr; ateptam; mai ateptam nc
ncepu din nou s plng:
Nu, nu mai ateptam, relu; cutam s m nel pe
mine nsmi, i din mil pentru mine m prefceam c
atept. M aezasem n faa peluzei, pe treapta cea mai
de jos a peronului, cu inima de piatr, aa nct nu mai
puteam vrsa nicio lacrim; nu m gndeam la nimic, nu
mai tiam cine sunt, nici unde sunt, nici ce venisem s
fac acolo. Luna, care cu cteva clipe mai nainte lumina
gazonul, dispru; atunci m trecu un fior; a fi vrut s m
nepeneasc pentru totdeauna. A doua zi am czut grav
bolnav, iar medicul, chemat, destinui mamei mele c
sunt nsrcinat.
Se ntrerupse cteva clipe.
tii acum ceea ce voiai s tii. Dac mi-a continua
povestea, ar fi aceea a unei alte femei, n care n-ai mai
recunoate-o pe Isabela din medalion.
ncepusem s-o recunosc destul de anevoie pe aceea de
care m ndrgostisem n imaginaie. i ntrerupea
povestirea prin interjecii, ce-i drept, tunnd i fulgernd
mpotriva destinului i-i prea ru c n lumea asta,
poezia i sentimentul greesc ntotdeauna; dar m
mhnea c nu desluesc n melodia vocii ei caldele
armonii ale inimii. Niciun cuvnt de regret dect pentru
ea! Cum? m gndeam, aa tia ea s iubeasc?
87
Andr Gide
Acum adunam de pe jos mruniurile din coul

rsturnat. Nu mai simeam nici cea mai mic dorin s-i
mai pun alte ntrebri; devenind brusc indiferent fa de
persoana i de viaa ei, am rmas nainte-i ca un copil n
faa unei jucrii pe care a spart-o ca s-i afle tainele; i
nici chiar atracia fizic pe care o mai exercita, n-a mai
strnit n trupul meu nicio tulburare, nici zvcnirea
voluptoas a pleoapelor care nu cu mult nainte m fcea
s tresar. Vorbea despre jena ei financiar; i cum o
ntrebam ce are de gnd s fac:
Am s ncerc s dau lecii, rspunse; lecii de pian,
sau de canto. Am o metod foarte bun.
A! cntai din gur?
Da; i la pian. Pe vremuri am studiat mult. Am fost
eleva lui Thalberg i poezia mi place mult.
i ntruct nu mai gseam nimic ce s-i spun:
Sunt sigur c tii poezii pe dinafar! N-ai vrea smi recitai ceva?
Dezgustul, sila, strnite de aceast trivialitate poetic
au izgonit din sufletul meu i ultimul rest de dragoste. Mam sculat s-mi iau rmas bun.
Cum? Pleci?
Vai, da! i dumneavoastr v dai perfect de bine
seama c e mai bine s v las. nchipuii-v c alturi de
prinii dumneavoastr, toamna trecut, n toropeala de
la Quartfourche, adormisem, c m ndrgostisem de un
vis i c acum m-am trezit. Adio.
Un omule chiop apru la cotitura aleii.
Cred c-l zresc pe Cazimir, care va fi bucuros s m
revad.
Vine. Ateapt-l.
Copilul se apropia n salturi mrunte; purta pe umr o
grebl.
Dai-mi voie s-i ies n ntmpinare. S-ar simi,
poate, stingherit dac m-ar gsi lng dumneavoastr.
Scuzai-m
88
i grbind desprirea n modul cel mai stngaci cu

putin, am salutat respectuos i am plecat.
N-am mai revzut-o pe Isabela de Saint-Aurol i n-am
mai aflat nimic altceva pe seama ei. Ba da totui: cnd
m-am napoiat la Quartfourche n toamna urmtoare,
Graian mi-a spus c, n ajunul popririi mobilierului,
prsit de omul ei de afaceri, fugise cu un vizitiu.
Vedei, domnule Lacase, a adugat, el, sentenios, na putut niciodat s stea singur; ntotdeauna a avut
nevoie de cineva.
Biblioteca de la Quartfourche a fost vndut la mijlocul
verii. n pofida instruciunilor pe care le lsasem, n-am
fost ntiinat; i cred c librarul din Caen, care fusese
chemat s prezideze licitaia, nu s-a prea sinchisit s m
invite nici pe mine, nici alt amator serios. Am aflat
ulterior, cu o stupoare plin de indignare, c faimoasa
Biblie fusese vndut cu aptezeci de franci unui anticar
din partea locului; apoi revndut cu trei sute de franci
numaidect dup aceea, n-am putut afla cui. Ct despre
manuscrisele din secolul al XVII-lea, acestea n-au fost nici
mcar menionate n borderoul licitaiei i au fost
adjudecate ca hrtie-maculatur.
A fi vrut s fiu de fa cel puin la vnzarea mobilei,
cci aveam intenia s cumpr cteva mruniuri n
amintirea soilor Floche; dar, anunat prea trziu, n-am
putut ajunge la Pont-lEvque dect pentru vnzarea
fermelor i a proprietii. Quartfourche a fost achiziionat
pe un pre de nimic de ctre negutorul de bunuri
imobiliare Moser-Schmidt, care avea de gnd s
transforme parcul n imauri, cnd un amator american i
l-a rscumprat; nu prea tiu cu ce scop, pentru c nu s-a
mai ntors pe acolo i a lsat parcul i castelul n starea n
care le-ai vzut.
Prea puin nstrit cum eram atunci, m-am gndit s nu
iau parte la licitaie dect ca simplu spectator; dar n
89
Andr Gide
aceeai diminea l revzusem pe Cazimir; i, n timp ce

ascultam licitaia, m-a cuprins o asemenea anxietate
gndindu-m la situaia jalnic a bietului biat, nct,
deodat, m-am hotrt s-i asigur existena sub forma pe
care o dorea Graian. Nu tiai c am devenit proprietar?
Aproape fr s-mi dau seama, am supralicitat; era o
nebunie; dar ct am fost de rspltit de trista bucurie a
bietului copil
M-am dus s-mi petrec vacana de Pati i cea din vara
urmtoare, la aceast mic ferm, la Graian, alturi de
Cazimir. Btrna Saint-Aurol mai tria nc; izbutiserm,
de bine de ru, s-i lsm cea mai bun camer; dduse
n mintea copiilor, dar m-a recunoscut totui i i-a
amintit ntructva de numele meu.
Ce drgu din partea dumitale, domnule de Las
Cases! Ce drgu din partea dumitale, repeta mereu cnd
m-a revzut la nceput.
Cci mgulit, ajunsese s cread c m ntorsesem pe
acolo numai ca s-o vd.
Se fac reparaii la castel. Are s fie foarte frumos!
mi spunea confidenial, ca pentru a-mi explica srcia ei,
sau ca s i-o explice siei.
n ziua vnzrii mobilei, o scoseser mai nti pe
peronul salonului, n fotoliul ei mare, cu rezemtoare;
portrelul i-a fost prezentat ca un celebru arhitect venit
de la Paris anume pentru a supraveghea lucrrile
proiectate (credea lesne tot ceea ce o flata); apoi Graian,
Cazimir i Delfina o transportaser n camera aceea din
care n-avea s mai ias, dar n care a mai trit aproape
trei ani.
n cursul acestei prime veri de vilegiatur la ferma
mea, am fcut cunotin cu soii B cu a cror fiic mai
mare m-am cstorit mai trziu. Domeniul La R care, de
la moartea socrilor mei, ne aparine, nu se afl prea
departe de Quartfourche, dup cum ai vzut; de dou
sau de trei ori pe an m ntorc acolo, ca s stau de vorb
90
cu Graian i cu Cazimir, care i cultiv foarte bine

pmntul i-mi achit regulat modesta arend. Acolo am
fost adineauri dup ce ne-am desprit.
Noaptea era destul de naintat cnd i-a terminat
Grard povestirea. Totui, chiar n aceeai noapte,
Jammes, nainte de a adormi, i-a scris a patra elegie:
Cnd mi-ai cerut s compun o elegie despre acest
domeniu prsit, unde vntul puternic
91
Andr Gide
SIMFONIA PASTORAL
Lui Jean Schlumberger
92
CAIETUL NTI
10 februarie 189
Zpada, care de trei zile nu nceteaz s cad,
blocheaz drumurile. Nu m-am putut duce la R unde, de
cincisprezece ani, obinuiesc s celebrez liturghia de
dou ori pe lun. Azi-diminea numai treizeci de
credincioi s-au adunat n capela din La Brvine.
Am s profit de rgazul pe care mi-l ofer aceast
izolare silit, ca s m ntorc n trecut i s povestesc
cum am ajuns s m ocup de Gertrude.
Mi-am pus n gnd s scriu aici tot ceea ce privete
formarea i dezvoltarea acestui suflet cucernic, pe care
am impresia c nu l-am scos din bezn dect pentru
adoraie i dragoste. Binecuvntat fie Domnul c mi-a
ncredinat aceast sarcin.
Acum doi ani i ase luni, pe cnd m napoiam de la
Chaux-de-Fonds, o feti pe care nu o cunoteam, a venit
dup mine n mare grab ca s m duc la apte
kilometri de locul acela, la o biat btrn care trgea s
moar. Calul nu fusese deshmat; am urcat fetia n
trsur, dup ce mi-am luat un felinar, pentru c m-am
gndit c s-ar putea s m ntorc abia seara trziu.
Credeam c toate mprejurimile comunei mi sunt
perfect cunoscute; dar dup ce am trecut de ferma
Saudraie, fetia mi-a artat un drum pe care pn atunci
nu m aventurasem niciodat. Am recunoscut totui, la
doi kilometri mai departe, pe stnga, un mic lac
misterios, pe care patinasem de cteva ori n tineree.
Nu-l mai revzusem de cincisprezece ani, deoarece nicio
ndatorire pstoreasc nu m cheam n prile acelea; na mai fi tiut s spun unde este i ncetasem n aa
msur s m gndesc la el, nct mi s-a prut cnd l93
Andr Gide
am recunoscut brusc, n n-cntarea trandafirie i aurie a

amurgului c nu-l vzusem odinioar dect n vis.
Drumul urma firul apei izvorte din lac, tia marginea
pdurii i o lua de-a lungul unei turbrii. Cu siguran, nu
fusesem niciodat pe acolo.
Soarele sttea s apun; noi mergeam de mult n
umbr, cnd, n sfrit, tnra mea cluz mi art cu
degetul, pe coasta dealului, o colib pe care o puteai
crede nelocuit, dac pe co n-ar fi ieit o dung subire
de fum, albstruie n umbr, apoi glbuie pe poleiala
cerului. Am priponit calul de un mr din apropiere, apoi
m-am dus dup feti n ncperea ntunecoas, n care
btrna tocmai murise.
Gravitatea peisajului, linitea i solemnitatea orei, miau dat un fior. O femeie, tnr nc, sttea n genunchi
lng pat. Fetia, pe care o luasem drept nepoata
defunctei, dar care nu era dect slujitoarea ei, aprinse o
lumnare fumegnd, apoi rmase nemicat la capul
patului. n timpul drumului destul de lung, ncercasem s
nfirip o conversaie, dar nu izbutisem s scot din gura
copilei nici patru cuvinte.
Femeia ngenuncheat s-a sculat n picioare. Nu era o
rud, aa cum am presupus la nceput, ci pur i simplu o
vecin, o prieten, pe care slujnicua o chemase cnd
vzuse c stpna ei i pierde puterile i care se oferise
s privegheze moarta. Btrna mi spuse ea se
stinsese fr s sufere. Am hotrt mpreun ce msuri
trebuiau luate pentru nmormntare i pentru ceremonia
funebr. Ca de attea ori pn atunci, n acest inut
pierdut, eram nevoit s iau eu toate hotrrile. M
simeam oarecum stingherit, mrturisesc, c las aceast
cas, aa srccioas cum era, numai n paza vecinei i
a slujnicuei. Totui, nu prea de fel probabil s existe n
vreun ungher al acestei locuine de mizerie vreo comoar
ascuns i ce puteam face? Am ntrebat totui dac
btrna nu lsase vreun motenitor.
94
Vecina a luat atunci lumnarea, pe care a ndreptat-o

spre un col al cminului unde am putut deslui,
ghemuit n vatr, o fptur care prea s doarm; prul
abundent i ascundea aproape cu totul faa.
Fata asta e oarb; o nepoat, dup cum spune
slujnica; asta-i toat familia, pare-se. Trebuie dus la azil;
altminteri nu tiu ce s-ar putea alege de ea.
M-am necjit cnd am auzit c cineva i hotra soarta
chiar fa de ea; m ngrijora mhnirea pe care aceste
cuvinte brutale i le-ar fi putut pricinui.
N-o trezii, am spus ncet, ca s-o fac pe vecin s-i
coboare cel puin glasul.
O! nu cred c doarme; dar e idioat; nu vorbete i
nu nelege nimic, aa spune lumea. De azi-diminea, de
cnd m aflu aici, nici nu s-a clintit, ca s zic aa. La
nceput am crezut c e surd; slujnica susine c nu; pur
i simplu btrna, ea nsi surd, nu-i vorbea niciodat,
ca de altfel nimnui, cci de mult vreme nu deschidea
gura dect ca s bea sau s mnnce.
Ce vrst are?
Vreo cincisprezece ani, cred; de altfel, nu tiu despre
ea mai multe dect dumneavoastr.
Nu mi-a dat n gnd numaidect s-o iau sub ocrotirea
mea pe biata fiin prsit; dar dup ce m-am rugat,
sau, mai precis, n timp ce m rugam ntre vecin i mica
slujnic, amndou ngenuncheate la cptiul patului,
mi-am dat seama deodat c aveam o datorie de la care
nu m puteam sustrage fr s dau dovad de oarecare
laitate. Cnd m-am sculat n picioare, hotrrea mea era
luat: s iau fata cu mine n aceeai sear, cu toate c
nu-mi pusesem nc ntrebarea clar ce aveam s fac cu
ea dup aceea, nici cui aveam s-o ncredinez. Am mai
privit cteva clipe faa adormit a btrnei, a crei gur
ncreit i supt, prea strns parc de baierele pungii
unui avar, obinuit s nu lase s-i scape nimic. Apoi,
ntorcndu-m ctre oarb, i-am spus vecinei ce am de
95
Andr Gide
gnd.
E mai bine s nu fie aici mine, cnd vor veni s
ridice corpul, a spus ea, i atta tot.
Multe lucruri s-ar face cu uurin, dac n-ar interveni
himericele obiecii pe care oamenilor le place s le
nscoceasc. De cte ori nu suntem mpiedicai nc din
copilrie s facem cutare sau cutare lucru, pe care am
dori totui s-l facem, numai i numai pentru c auzim
repetndu-se n jurul nostru: N-are rost s faci asta
Oarba s-a lsat dus ca un obiect, fr voin.
Trsturile feei le avea regulate, destul de frumoase, dar
absolut lipsite de expresie. Luasem o ptur de pe
salteaua pe care cu siguran c dormea de obicei, ntrun col al ncperii, sub o scar interioar care ducea n
pod.
Vecina se artase binevoitoare i m ajutase s-o
nvelesc bine, pentru c noaptea, foarte senin, era rece;
i, dup ce am aprins felinarul gabrioletei, am plecat,
lund, ghemuit i strns lipit de mine, acest pachet de
carne fr suflet, a crui via n-o percepeam dect prin
cldura vag pe care mi-o transmitea. n tot timpul
drumului, mi ziceam: Doarme? i ce somn negru Prin
ce se deosebete aici veghea de somn? Oaspete al
acestui trup, un suflet cufundat n bezn ateapt, fr
ndoial, ca s ajung odat i odat pn la el vreo raz
a ndurrii!
Adevrul mi este prea scump ca s trec sub tcere
primirea de care am avut parte la napoierea mea acas.
Soia mea e o grdin de virtui; i chiar n clipele grele
prin care ne-a fost dat uneori s trecem, nu m-am putut
ndoi ct de ct de nsuirile inimii sale; dar milostenia ei
fireasc nu vrea s fie luat prin surprindere. E o
persoan ordonat, care nu ine s treac dincolo, dar
nici s rmn dincoace de datorie. Chiar i milostenia ei
e rnduit, ca i cum dragostea ar fi o comoar
epuizabil. Acesta e singurul nostru punct de
96
nenelegere
Primul ei gnd, cnd m-a vzut n seara aceea
ntorcndu-m cu fata, i-a scpat n aceast exclamaie:
Ce i-ai mai luat iari pe cap?
Ca ntotdeauna cnd trebuie s aib loc o explicaie
ntre noi, am nceput prin a-i scoate din camer pe copii,
care stteau cu gura cscat, ntrebtori i mirai. Ah! Ce
departe era primirea aceasta de cea pe care a fi dorit-o!
Numai micua i draga mea Charlotte a nceput s
danseze i s bat din palme, cnd a neles c din
trsur avea s apar ceva nou, ceva viu. Dar ceilali,
care erau instruii de mama lor, au fcut-o repede s se
potoleasc i sa-i vad de treab..
A urmat un moment de mare nedumerire. i, ntruct
nici soia, nici copiii, nu tiau deocamdat c au de-a face
cu o oarb, nu-i explicau atenia extrem cu care i
cluzeam paii. Eu nsumi am fost descumpnit de
gemetele ciudate pe care a nceput s le scoat biata
infirm, de ndat ce mna mea n-a mai inut-o pe a ei,
cum o inuse n tot timpul drumului. ipetele ei nu aveau
nimic omenesc; aduceau cu schellitul jalnic al unui
celu. Smuls pentru prima dat din cercul strmt al
senzaiilor obinuite care-i alctuiau universul, genunchii
ncepuser s i se ndoaie; dar cnd am apropiat un
scaun de ea, s-a prvlit pe jos, ca un om care nu tie s
se aeze; atunci, am dus-o lng cmin i s-a mai linitit
puin cnd s-a putut ghemui pe vine, n poziia n care o
vzusem la nceput, lng cminul btrnei, rezemat de
pologul vetrei. nc din trsur lunecase jos, lng
canapea i tot drumul sttuse ghemuit la picioarele
mele. Soia mea, totui, m-a ajutat, cci impulsul ei cel
mai firesc este ntotdeauna cel mai bun; dar la ea
raiunea lupt fr ncetare i adeseori, biruie inima.
Ce ai de gnd s faci cu asta? a reluat ea, dup ce
fata a fost instalat.
M-am nfiorat cnd am auzit c-i spune asta; cu mare
97
Andr Gide
greutate mi-am reprimat o micare de indignare. Totui,

fiind nc ptruns de lunga i calma mea meditaie, m-am
stpnit i, ntors ctre ei, ctre toi, care fcuser iar
cerc n jurul meu, cu o mn pe fruntea oarbei, am spus,
ct de solemn am putut:
Aduc acas oaia rtcit.
Numai c Amelia nu admite c poate exista n
nvtura Evangheliei nici cel mai mic lucru mpotriva
raiunii sau mai presus de raiune. Mi-am dat seama c
are de gnd s protesteze; i atunci le-am fcut un semn
lui Jacques i Sarei, care, deprini cu micile noastre
nenelegeri conjugale i, de altfel, nu prea curioi din fire
(adeseori chiar prea puin curioi, dup prerea mea), iau luat pe cei doi mai mici. Apoi, ntruct soia mea
rmsese nuc i cam exasperat pare-mi-se, de
prezena intrusei, am adugat:
Poi vorbi n faa ei; srmana, nu nelege
Atunci Amelia a nceput s protesteze, susinnd c,
desigur, nu avea nimic s-mi spun ceea ce era
preludiul obinuit al unor explicaii mai lungi i c nu
avea dect s se ncline, ca ntotdeauna, fa de tot ceea
ce puteam nscoci eu mai puin practic i mai contrar
uzanelor i bunului sim. Am mai scris c nu eram deloc
hotrt ce s fac cu fata. Nu ntrezrisem, sau doar foarte
vag, posibilitatea de a o instala n cminul nostru i pot s
spun c Amelia a fost aceea care mi-a sugerat aceast
idee cnd m-a ntrebat dac nu cred c suntem oricum
destul de muli n cas. Apoi a declarat c iau hotrri
fr s-mi pese de mpotrivirea celorlali, c ea socoate
c cinci copii sunt de ajuns, c de la naterea lui Claude
(care tocmai n clipa aceea, ca i cum i-ar fi auzit
numele, a nceput s urle n leagn) are destule pe cap i
c se simte la captul puterilor.
La primele fraze ale izbucnirii ei, cteva cuvinte mi s-au
urcat din inim spre buze, dar le-am reinut. ns de
ndat ce a venit cu argumentul oboselii, m-am simit
98
stingherit, cci recunosc c mi s-a ntmplat nu numai o

dat s las s apese pe umerii nevesti-mi urmrile unor
planuri nesbuite ale zelului meu. Totui, aceste reprouri
m fceau s neleg care mi-e datoria; am implorat-o
aadar, cu mult blndee pe Amelia, s cugete dac n
locul meu n-ar fi procedat la fel i dac ar fi fost n stare
s lase n prsire o fiin care, evident, nu mai avea
niciun sprijin; am adugat c nu-mi fac iluzii cu privire la
surplusul de trud pe care ngrijirea acestei infirme l-ar
aduga la grijile menajului, i c mi pare ru c nu-i pot
da mai mult ajutor. n sfrit, am linitit-o cum am putut,
implornd-o totodat s nu lase s cad asupra acelei
fiine nevinovate un resentiment pe care nu-l merita
ctui de puin. Apoi, i-am atras atenia c Sara e acum la
o vrst la care ar putea s-o ajute mai mult, iar Jacques
este n stare s se lipseasc de ngrijirile ei. Pe scurt, am
gsit exact cuvintele potrivite ca s-o fac s accepte ceea
ce sunt sigur c ar fi acceptat bucuroas din proprie
iniiativ, dac ntmplarea i-ar fi lsat un rgaz de
gndire i dac n-a fi dispus astfel de voina ei prin
surprindere.
Socoteam partida aproape ctigat; scumpa mea
Amelia se i apropia cu bunvoin de Gertrude; dar
deodat enervarea ei izbucni i mai i, cnd, lund lampa
ca s examineze fata, constat starea ei de murdrie ntradevr de nedescris.
E o adevrat infecie, exclam ea. Scutur-te;
scutur-te repede. Nu, nu aici. Du-te afar. Vai! Doamne!
O s se umple copiii. De nimic n lume nu mi-e aa groaz
ca de pduchi.
Nu se putea tgdui: biata fat era plin; i nu mi-am
putut stpni un gest de dezgust cnd mi-am amintit c o
inusem atta timp lipit de mine n trsur.
Cnd m-am ntors n cas peste dou minute, dup ce
m-am curat ct mai bine, am gsit-o pe nevast-mea
prbuit ntr-un fotoliu, cu capul n mini, prad unei
99
Andr Gide
crize de plns.
N-a fi crezut c am s-i pun buntatea la o
asemenea ncercare, i-am spus, cu duioie. Oricum, n
seara asta e trziu i nu se mai vede destul de bine. Am
s am grij de focul lng care va dormi fata. Mine o
tundem i o splm ca lumea. Tu n-ai s ncepi s te
ocupi de ea dect atunci cnd ai s-o poi privi fr s te
ngrozeti.
i am rugat-o s nu spun nimic copiilor despre toate
astea.
Era ora cinei. Protejata mea spre care btrna
noastr Rozalia, n timp ce ne servea, arunca priviri
dumnoase a dat pe gt, cu lcomie, farfuria de sup
ce-i oferisem. Masa a decurs n tcere. A fi vrut s
povestesc ce mi se ntmplase, s le vorbesc copiilor, s-i
emoionez fcndu-i s neleag i s simt ciudenia
unei srcii att de cumplite, s le strnesc mila,
simpatia, pentru cea pe care hotrsem s-o lum la noi;
dar m-am temut s nu a din nou mnia Ameliei. Prea
c se dduse un cuvnt de ordine s trecem cu vederea
i s uitm evenimentul, cu toate c, mai mult ca sigur,
niciunul dintre noi nu se putea gndi la altceva.
Am fost extrem de micat cnd, la mai bine de o or
dup ce toi se culcaser i dup ce Amelia m lsase
singur n ncpere, am vzut-o pe micua mea Charlotte
cum deschide ua, cum nainteaz ncetior n cmu
i, n picioarele goale, mi sare de gt i m strnge tare,
optind:
Nu i-am spus bun-seara cum trebuie.
Apoi, ncet de tot, artnd-o cu vrful degeelului ei pe
oarb, care se odihnea netiutoare, i pe care avusese
curiozitatea s vin s-o mai vad o dat nainte de a
adormi, spuse:
Pe ea de ce n-am srutat-o?
Ai s-o srui mine. Acum s-o lsm n pace.
Doarme, i-am spus, ducnd-o napoi spre u.
100
Apoi m-am ntors, m-am aezat iar la locul meu i am

lucrat pn n zori, citind i pregtindu-mi viitoarea
predic.
Desigur, mi-am zis (mi aduc aminte) Charlotte se
arat azi mult mai afectuoas dect cei mari; dar fiecare
din ei, la vrsta asta, nu m-a indus n eroare, la nceput?
Chiar cel mare, Jacques, azi att de distant, att de
rezervat i crezi tandri, dar nu sunt dect linguitori i
alintai.
27 februarie
n noaptea asta iar a czut mult zpad. Copiii sunt
ncntai, pentru c foarte curnd, spun ei, vom fi nevoii
s ieim pe fereastr. Fapt este c azi-diminea ua era
blocat i n-am putut iei dect prin spltorie. Ieri m
asigurasem c satul are provizii destule, pentru c vom
rmne fr ndoial ctva vreme izolai de restul
omenirii. Nu e prima iarn cnd suntem blocai de
zpad, dar nu-mi amintesc s fi vzut vreodat un strat
att de gros. Profit de situaie, ca s-mi continui
povestirea nceput ieri.
Am spus c nu prea m ntrebasem, cnd am luat-o cu
mine pe infirm, ce loc ar fi putut s ocupe la noi n cas.
tiam ct de puin rezistent este nevast-mea,
cunoteam i locul de care puteam dispune, precum i
mijloacele noastre foarte limitate. Acionasem, aa cum
fac ntotdeauna, att din nclinaie fireasc, precum i din
principiu, fr s ncerc de fel s socotesc cheltuiala n
care avntul meu risca s m antreneze. Mi-am dat
seama curnd c lsasem n braele Ameliei o povar
grea, att de grea, nct n primul moment am rmas
foarte ncurcat.
Am ajutat-o ct am putut ca s-o tund pe fat, treab
pe care vedeam bine c n-o fcea dect cu scrb. Dar
cnd a fost vorba s-o spele i s-o curee, am fost nevoit s101
Andr Gide
o las pe nevast-mea singur; i am neles c ngrijirile

cele mai grele i mai neplcute nu-mi reveneau mie.
Pn la urm, Amelia nu mai ridic nici cea mai mic
obiecie. Prea c reflectase n timpul nopii i c se
resemnase s preia aceast nou sarcin; ba chiar prea
c-i face oarecum plcere, i am vzut-o chiar zmbind
dup ce a dichisit-o pe Gertrude. O bonet alb acoperea
capul ras pe care aplicasem o pomad; cteva haine
vechi ale Sarei i rufrie curat au nlocuit zdrenele
infecte pe care Amelia le aruncase pe foc. Numele de
Gertrude a fost ales de ctre Charlotte i acceptat
numaidect de noi toi ntruct nu-i tiam numele
adevrat, pe care nici orfana nu i-l cunotea i pe care
nici n-aveam de unde s-l aflu. Trebuie s fi fost cu puin
mai tnr dect Sara, cci hainele pe care Sara le
lepdase cu un an nainte, i veneau tocmai bine.
Trebuie s mrturisesc aici profunda dezamgire care
m-a cuprins n primele zile. Desigur, construisem un
roman ntreg pe tema creterii Gertrudei, dar realitatea
prea m silea s nu-mi fac iluzii. Expresia indiferent,
tmp, a feei sale, sau mai bine zis absoluta lips de
expresie, mi nghea bunvoina pn la izvorul ei.
Sttea toat ziua lng foc, n defensiv, i de ndat ce
ne auzea vocile, mai ales de ndat ce ne apropiam de
ea, trsturile preau c i se nspresc; nu ncetau de a fi
lipsite de expresie, dect pentru a marca ostilitatea; cum
ncerca cineva s-i atrag atenia, ncepea s scnceasc
i s mormie ca un animal. Aceast mbufnare nu nceta
dect cnd se apropia ora mesei, pe care i-o serveam eu
nsumi i asupra creia se repezea cu o lcomie bestial,
din cele mai penibile. i dup cum dragostea rspunde
dragostei, simeam cum m cuprinde un sentiment de
aversiune, n faa refuzului ndrtnic al acestui suflet.
Da, ntr-adevr, mrturisesc c n primele zece zile
ajunsesem la disperare, ba chiar ajunsesem s nu-mi mai
pese de ea; regretam elanul meu iniial i a fi vrut s n-o
102
fi luat niciodat la noi n cas. Dar se ntmpl un fapt

amuzant i anume c, triumftoare oarecum, n faa
acestor simminte pe care nu i le puteam ascunde
destul de bine, Amelia ncepu s-o ngrijeasc cu att mai
bucuroas, pare-se, de cnd simea c Gertrude mi
devenise o povar i c prezena ei printre noi m
deranja.
Aceasta era situaia cnd am primit vizita prietenului
meu, doctorul Martins, din Val Travers, n cursul unuia din
drumurile sale la bolnavi. S-a interesat mult de ceea ce iam spus despre starea Gertrudei; i s-a mirat nespus la
nceput, c fata rmsese att de napoiat, nefiind, la
urma urmei, dect oarb; dar i-am explicat c la
infirmitatea ei se adugase surzenia btrnei, singura
care avusese grij de ea pn atunci i care nu-i vorbise
niciodat, aa nct biata copil rmsese ntr-o stare de
prsire total. M-a convins c, n acest caz, nu trebuie
s-mi pierd ndejdea; dar c nu procedam cum trebuia.
Vrei s ncepi s construieti, mi-a spus el, nainte de
a te fi asigurat dac terenul e solid. Gndete-te c n
sufletul acesta totul e haos, c nu exist nimic. Pentru
nceput, trebuie s strngi ntr-un mnunchi cteva
senzaii tactile i gustative i s legi de ele, drept
etichet, un sunet, un cuvnt, pe care s i-l repei pn la
saturaie, apoi s ncerci s-o faci s-l rosteasc ea. Mai
ales, nu te grbi, ocup-te de ea la ore regulate i
niciodat prea mult timp, fr ntrerupere De altfel,
aceast metod a adugat el dup ce mi-a expus-o n
toate amnuntele nu e deloc vrjitoreasc. N-o inventez
eu; au mai aplicat-o i alii. Nu-i aduci aminte? Pe
vremea cnd studiam mpreun filosofia, profesorii notri,
n legtur cu Condillac i cu statuia lui nsufleit, ne
relatau un caz analog cu acesta Afar numai zise el
dup o scurt pauz dac n-am citit toate astea mai
trziu, ntr-o revist de psihologie Dar n-are importan;
m-a frapat i-mi amintesc chiar numele acelei biete
103
Andr Gide
copile, i mai oropsit dect Gertrude, pentru c era i

oarb i surdo-mut. Un doctor, din nu tiu care comitat
din Anglia, a luat-o la el, pe la mijlocul secolului trecut.
Fata se numea Laura Bridgeman. Doctorul acela inuse un
Jurnal, cum ar trebui s faci i tu, cu privire la progresele
copilei, sau cel puin, pentru nceput, cu privire la
eforturile de a o instrui. Zile i sptmni n ir doctorul sa ncpnat s-o fac s ating i s pipie alternativ
dou obiecte mici, un ac cu gmlie, apoi o peni, apoi
s ating pe o foaie de hrtie imprimat pentru orbi
relieful celor dou cuvinte englezeti pin i pen9
Sptmni n ir n-a obinut niciun rezultat. Fiina ei
prea goal. Totui, doctorul nu i-a pierdut rbdarea.
Aveam impresia povestea el c sunt un om care,
aplecat peste ghizdul unui pu adnc i ntunecat, ar
agita cu disperare o funie, n sperana c n cele din urm
o mn are s-o apuce. Cci nu se ndoia nicio clip c se
afl cineva acolo, n fundul hului, i c pn la urm
funia va fi apucat. i, n sfrit, ntr-o zi a vzut c faa
impasibil a Laurei se lumineaz de un fel de zmbet;
cred c n clipa aceea i-au izvort din ochi lacrimi de
recunotin i de dragoste i c a czut n genunchi ca
s-i mulumeasc Domnului. Laura ncepuse deodat s
neleag ce voia doctorul; era salvat! Din acea zi a fost
atent; a fcut progrese rapide; a nceput curnd s
nvee singur, iar mai trziu a ajuns directoarea unui
institut pentru orbi dac nu cumva o fi fost alta
pentru c recent s-au ivit i alte cazuri, despre care
revistele i ziarele au vorbit pe larg, mirndu-se cam
prostete, dup prerea mea, c asemenea fiine pot fi
fericite. Cci un fapt e cert: fiecare dintre aceste izolate
era fericit, i de ndat ce au avut posibilitatea s se
exprime, s-au folosit de ea ca s-i povesteasc fericirea.
Firete, ziaritii se minunau, trgeau de aici nvminte
pentru cei care, bucurndu-se de cele cinci simuri ale
9
Ac cu gmlie i peni (engl.).

104
lor, ndrznesc totui s se plng

Aici s-a iscat o discuie ntre Martins i mine, care mam mpotrivit pesimismului su; nu admiteam aa cum
prea s admit el, c simurile, ajung n cele din urm s
ne ntristeze.
Nu aa neleg eu lucrurile protest el vreau s
spun pur i simplu c sufletul omului imagineaz mai
lesne i mai bucuros frumuseea, ndestularea i armonia,
dect dezordinea i pcatul, care pretutindeni ntunec,
njosesc, pteaz i sfie aceast lume i despre care
cele cinci simuri ale noastre ne informeaz. Aa nct a
prefera ca dup Fortunatos nimium al lui Virgiliu, din
dictonul: Ct de fericii ar fi oamenii dac ar putea
ignora rul, n loc de si sua mala nascient, ar urma si
sua bona norint!
Apoi mi-a vorbit de o povestire a lui Dickens, pe care el
o crede inspirat direct din exemplul Laurei Bridgeman i
pe care mi-a promis s mi-o trimit curnd. Dup patru
zile am primit, ntr-adevr, Greierele din vatr, pe care
am citit-o cu o deosebit plcere. Este povestea cam
lung, dar patetic pe alocuri, a unei tinere oarbe, pe
care tatl ei, un biet fabricant de jucrii, o crete n iluzia
confortului, a bogiei i fericirii; minciun pe care arta lui
Dickens se silete s-o fac s treac drept cucernic, dar
de care, slav Domnului, nu voi fi nevoit s fac uz cu
Gertrude.
A doua zi am i nceput s pun n practic metoda lui
Martins dndu-mi toat osteneala. Acum mi pare ru c
n-am fcut nsemnri, aa cum m sftuise el, despre
primii pai ai Gertrudei pe acest drum crepuscular, pe
care eu nsumi n-o cluzeam la nceput dect bjbind.
Mi-a trebuit n primele sptmni mai mult rbdare
dect s-ar putea crede, nu numai din cauza timpului pe
care aceast prim educaie mi-l rpea, dar i din cauza
reprourilor, pe care mi-a fost dat s le ndur. E penibil
pentru mine, dar sunt nevoit s spun c aceste reprouri
105
Andr Gide
mi veneau din partea Ameliei; i, de altfel, dac vorbesc

despre ele aici, o fac pentru c nu mi-au lsat nicio
animozitate, nicio acreal; declar solemn acest lucru
pentru cazul n care, mai trziu, filele de fa ar fi citite de
ea. Mai mult dect atta: chiar n clipa n care reprourile
ei m fceau s sufr cel mai mult, nu puteam s fiu
suprat pe ea pentru faptul c dezaproba timpul
ndelungat pe care l consacram Gertrudei. Ceea ce i
reproam, era mai degrab c nu avea ncredere n
reuita eforturilor mele. Da, aceast lips de ncredere
m durea; dar nu m descuraja. Ct de des mi-a fost dat
s-o aud repetnd: Mcar dac ai obine vreun rezultat
i rmnea convins, cu ndrtnicie, c strdania mea e
zadarnic, aa nct, firete, i se prea deplasat s
consacru acestei munci un timp pe care ea pretindea,
fr ncetare, c ar putea fi folosit mai bine n alt fel. De
cte ori m ocupam de Gertrude, gsea s-mi spun c
nu tiu cine sau nu tiu ce m ateapt i c irosesc
pentru ea un timp pe care ar fi trebuit s-l druiesc
altora. n sfrit, cred c o chinuia un fel de gelozie
matern, pentru c am auzit-o spunndu-mi, de mai
multe ori: Nu te-ai ocupat niciodat atta de niciunul din
propriii ti copii. Ceea ce era adevrat, cci, dei mi
iubesc mult copiii, n-am crezut vreodat c trebuie s m
ocup prea mult de ei.
Am avut deseori senzaia c pilda oii rtcite rmne
una din cele mai greu de admis pentru anumite cugete,
care se cred totui profund cucernice. Faptul c fiecare
oaie din turm poate fi n ochii pstorului mai preioas la
rndul ei, dect tot restul turmei la un loc acele cugete
nu prea pot nelege. Iar cuvintele: Dac un om are o
sut de oi i una din ele se rtcete, nu le las el oare pe
celelalte nouzeci i nou n muni, ca s se duc dup
cea rtcit? aceste cuvinte pline de miez, ar fi
declarate de acei oameni, dac ar ndrzni s vorbeasc
sincer, pline de cea mai revolttoare nedreptate.
106
Primele zmbete ale Gertrudei fur o mngiere pentru

toate necazurile i m rspltir nsutit pentru ngrijirile
mele. Da, niciodat un zmbet al vreunuia dintre copiii
mei nu mi-a copleit sufletul cu o att de serafic bucurie
ca cel pe care l-am zrit c mijete pe aceast fa de
statuie, ntr-o diminea, cnd a prut brusc c ncepe s
neleag i s-o preocupe ceea ce m czneam s-o nv
de attea zile.
5 martie. Am nsemnat aceast dat ca pe cea a unei
nateri. Nu era atta un zmbet, ct mai mult o
transfigurare. Deodat, trsturile ei s-au nsufleit; a fost
ca o iluminare subit, asemenea acelei licriri purpurii de
pe culmile Alpilor, care, precednd zorile, face s vibreze
piscul nzpezit pe care-l nvluie i l scoate din noapte;
i m-am gndit totodat la fntna Betesdei, n clipa n
care ngerul coboar i vine s trezeasc apa adormit.
M-a cuprins un fel de ncntare n faa expresiei blnde
ivite brusc pe faa Gertrudei, cci mi-am dat seama c
ceea ce o nsufleise n clipa aceea, nu era atta
inteligena, ct dragostea. Atunci, m-a rscolit un
asemenea elan de recunotin, nct nu m-am putut
abine s nu depun o srutare pe fruntea ei frumoas.
Pe ct a fost de greu de obinut acest prim rezultat, pe
att au fost de rapide progresele ce au urmat. Azi fac
eforturi ca s-mi rememorez pe ce ci am luat-o; mi se
prea uneori c Gertrude nainteaz n salturi, ca pentru
a-i bate joc de metode. mi amintesc c am struit la
nceput mai mult asupra nsuirilor obiectelor, dect
asupra varietii lor; cald, rece, cldu, dulce, amar,
aspru, mldios, uor apoi micrile: a da de o parte, a
apropia, a ridica, a ncrucia, a culca, a nnoda, a
mprtia, a aduna etc. i curnd, prsind orice metod,
am ajuns s stau de vorb cu ea fr s m sinchisesc
prea mult dac mintea ei m urmrete tot timpul; dar
ncet-ncet, invitnd-o i provocnd-o s-mi pun unele
ntrebri. Desigur, n mintea ei se petrecea ceva n timpul
107
Andr Gide
ct o lsam n voia ei; pentru c de cte ori reveneam

lng ea, aveam cte o surpriz i simeam c ntunericul
care ne desparte este din ce n ce mai subire. ntocmai
aa mi spuneam aerul cldu i struina primverii
nving ncetul cu ncetul iarna. De cte ori n-am admirat
felul n care se topete zpada: s-ar zice c mantia se
uzeaz pe dedesubt, dei nfiarea ei rmne aceeai.
n fiecare iarn, Amelia m anuna; Zpada nu s-a
schimbat; o mai crezi groas, cnd uite c a i nceput s
cedeze i deodat, din loc n loc, las s reapar viaa.
Temndu-m ca Gertrude s nu se glbejeasc, stnd
mereu lng foc, ca o bab, ncepusem s-o scot din cas.
Dar nu consimea s se plimbe dect la braul meu. La
nceput, surpriza i teama ei, de ndat ce ieea din cas,
m-au fcut s neleg, nainte ca ea s-mi fi putut spune,
c nu cutezase nc niciodat s ias n aer liber. n coliba
n care o gsisem, nimeni nu se ocupase de ea altfel
dect pentru a-i da de mncare i a o ajuta s nu moar,
cci nu ndrznesc s spun: s triasc. Universul ei
ntunecat era mrginit de chiar pereii acelei unice
ncperi din care nu ieise niciodat; abia dac se
ncumeta, n zilele de var, s se duc pn n prag, cnd
ua rmnea deschis spre marele univers luminos. Mi-a
povestit mai trziu, c auzind ciripitul psrelelor i-l
nchipuia atunci ca pe un efect exclusiv al luminii, ca i
cldura pe care o simea cum i dezmiard obrajii i
minile, i c, de altfel fr s adnceasc acest
fenomen, i se prea foarte firesc ca aerul cald s nceap
s cnte, ntocmai cum apa, pe foc, ncepe s
clocoteasc. Adevrul e c lucrul acesta nu o preocupase,
c n-o interesase nimic i c trise ntr-o amorire
adnc, pn n ziua n care am nceput eu s m ocup
de ea. mi amintesc de inepuizabila ei ncntare, cnd iam spus c aceste glscioare veneau de la nite fpturi
vii, a cror unic misiune pare a fi s simt i s exprime
imensa bucurie a naturii. (Din ziua aceea a prins obiceiul
108
s spun: Sunt vesel ca o pasre.) i totui, ideea c

acele cnturi povestesc splendoarea unui spectacol pe
care ea nu-l putea contempla ncepuse s-o fac
melancolic.
S fie oare ntr-adevr pmntul spunea ea att
de frumos pe ct povestesc psrile? De ce nu se spune
mai mult acest lucru? Dumneata de ce nu mi-l spui? Oare
de team c m-ai mhni, gndindu-te c nu-l pot vedea?
N-ai avea dreptate. Ascult psrile i cred c neleg tot
ce spun ele.
Cei ce le pot vedea nu le neleg att de bine ca tine,
drag Gertrude, i-am spus, spernd s-o consolez.
Dar celelalte animale de ce nu cnt? relu ea.
Uneori, ntrebrile ei m surprindeau i rmneam o
clip uluit, cci m sileau s cuget la ceea ce pn atunci
acceptasem fr s m mir. n felul acesta am ajuns s
cred, pentru prima dat, c animalul, cu ct e mai legat
de pmnt i cu ct e mai greoi, cu att e mai trist. Am
cutat s-o fac s neleag acest lucru i i-am vorbit
despre veveri i despre jocurile ei.
M-a ntrebat atunci dac psrile sunt singurele fiine
care zboar.
Mai sunt i fluturii, i-am spus.
Fluturii cnt?
Ei au alt fel de a-i povesti bucuria, am reluat.
Bucuria e nscris n culori pe aripile lor
i i-am descris mpestritura fluturilor.
28 februarie
M ntorc ndrt, pentru c ieri m-am luat cu vorba.
Ca s i-l predau Gertrudei, am fost nevoit s nv eu
nsumi alfabetul orbilor; dar curnd a ajuns mult mai
dibace dect mine n cititul acestei scrieri n care mi
venea destul de greu s m descurc i pe care o
urmream mai bucuros cu ochii dect cu minile. De
109
Andr Gide
altfel, n-am fost singurul ei nvtor. La nceput am fost

fericit c sunt ajutat n aceast treab, pentru c am mult
de furc n comun, ale crei case sunt grozav de
rspndite, aa nct vizitele mele la sraci i la bolnavi
m silesc uneori s fac drumuri foarte lungi. Jacques
izbutise s-i fractureze un bra patinnd n timpul
vacanei de Crciun, pe care venise s-o petreac alturi
de noi, cci ntre timp se napoiase la Lausanne, unde i
fcuse primele studii, i unde acum intrase la Facultatea
de teologie. Fractura nu prezenta nicio gravitate, iar
Martins, pe care l chemasem numaidect, reui s-i vin
lesne de hac, fr ajutorul unui chirurg; dar precauiile ce
trebuiau luate l-au silit pe Jacques s stea n cas ctva
timp. A nceput deodat s se intereseze de Gertrude, pe
care pn atunci n-o luase n seam, i s-a apucat s m
ajute s-o nv cititul. Colaborarea lui n-a inut dect atta
ct a durat convalescena, vreo trei sptmni, n timpul
crora Gertrude a fcut progrese vdite. Acum era plin
de un zel neobinuit. Aceast inteligen, ieri nc n stare
de amorire, prea c de la primii pai i aproape nainte
de a ti s umble, se apucase s alerge. Admiram
uurina cu care izbutea s-i formuleze gndurile, i
repeziciunea cu care putea s se exprime ntr-un mod, nu
copilresc, ci corect, fcnd apel, pentru a-i ilustra ideea
n modul cel mai neateptat i cel mai amuzant pentru
noi la obiectele pe care abia o nvasem s le
cunoasc, sau la lucrurile despre care i vorbeam i pe
care i le descriam, cnd nu i le puteam pune direct la
ndemn; cci ne slujeam ntotdeauna de ceea ce putea
atinge sau simi, ca s-i explicm lucrurile la care nu
putea ajunge.
Socot c e inutil s notez aici toate treptele de nceput
ale acestei nvturi, care, fr ndoial, sunt comune
tuturor orbilor. Astfel, cred c problema culorilor l-a pus
pe orice nvtor n aceeai ncurctur. Nu tiu cum au
procedat ceilali; ct despre mine, am nceput prin a-i
110
numi culorile prismei n ordinea n care ni le prezint

curcubeul; dar numaidect n mintea ei a luat natere o
confuzie ntre culoare i luminozitate; i mi-am dat seama
c imaginaia ei nu izbutea s fac nicio deosebire ntre
calitatea nuanei i ceea ce pictorii numesc, cred
valoarea ei. i venea nespus de greu s neleag c
fiecare culoare, la rndul ei, poate fi mai mult sau mai
puin nchis i c se pot amesteca la nesfrit ntre ele.
Nimic nu-i ddea mai mult de gndit i revenea fr
ncetare asupra acestui subiect.
ntre timp, am avut prilejul s-o iau cu mine la Neuchtel
unde am putut s-o duc la un concert. Rolul fiecrui
instrument n simfonie mi-a ngduit s revin asupra
problemei culorilor. I-am atras Gertrudei atenia asupra
diferitelor sensibiliti ale almurilor, ale instrumentelor
cu coarde i ale sufltorilor n lemn, i c fiecare dintre
ele, n felul ei, este susceptibil de a oferi, cu mai mult
sau mai puin intensitate, toat scara sunetelor, de la
cele mai grave pn la cele mai acute. Am poftit-o s-i
reprezinte tot aa, n natur, coloraiile roii i portocalii
ca fiind analoage cu sonoritile goarnelor i
tromboanelor, cele galbene i cele verzi cu cele ale
viorilor, violoncelelor i contrabasurilor; cele violete i
cele albastre erau amintite aici de flaute, clarinete i
oboaie. Din acel moment, un fel de ncntare interioar a
luat locul ndoielilor.
Ce frumos trebuie s fie! repeta ea.
Apoi, deodat:
Dar atunci albul? Nu mai neleg cu ce mai seamn
albul
Mi-am dat seama numaidect ct de precar era
comparaia mea.
Albul, am ncercat totui s-i spun, este limita acut
unde se confund toate tonurile, dup cum negrul este
limita ntunecat.
Dar explicaia nu m-a satisfcut nici pe mine, nici pe
111
Andr Gide
Gertrude, care mi-a atras numaidect atenia c sufltorii

n lemn, almurile i viorile rmn distincte unele de
altele, la limita grav ca i la cea acut. De cte ori am
fost nevoit ca i atunci s pstrez, perplex, tcere i s
caut alt comparaie la care s fac apel!
Ascult, i-am spus n sfrit, nchipuie-i albul ca pe
ceva cu totul pur, ceva fr nicio culoare, ci numai cu
lumin; negrul, dimpotriv, ca pe ceva cu atta culoare,
nct l ntunec ntru totul
Nu amintesc aici acest crmpei de dialog dect ca pe
un exemplu al dificultilor de care m-am lovit prea des.
Gertrude avea o latur bun, anume c nu se prefcea
niciodat c nelege, cum fac att de des oamenii, care
i ncarc astfel mintea cu date imprecise sau false, ceea
ce le viciaz apoi toate raionamentele. Atta vreme ct
nu-i fcea o idee clar despre o anumit noiune,
aceasta rmnea pentru ea o pricin de nelinite i de
jen.
Pentru ceea ce am spus mai sus, dificultatea sporea
prin faptul c, n mintea ei, noiunea de lumin i cea de
cldur fuseser la nceput strns legate, aa nct mai
trziu mi-a fost ct se poate de greu s le disociez.
Experimentam astfel, prin intermediul ei, ct de mult
difer lumea vizual de lumea sunetelor i n ce msur
chioapt orice comparaie, pe care am ncerca s-o
scoatem una din cealalt.
29 februarie
Complet absorbit de aceste comparaii ale mele, n-am
pomenit nimic despre imensa plcere pe care a resimit-o
Gertrude la concertul de la Neuchtel. Se cta tocmai
Simfonia pastoral. Spun tocmai, pentru c, aa cum e
uor de neles, nu exist oper muzical pe care a fi
dorit mai mult s-o aud ea. Mult timp dup ce am ieit
amndoi din sala de concert, Gertrude a rmas tcut, ca
112
necat ntr-un extaz.

Ceea ce vezi e ntr-adevr att de frumos ca asta? a
spus ca n cele din urm.
Att de frumos ca ce, draga mea?
Ca scena de pe malul prului.
Nu i-am rspuns numaidect, pentru c m gndeam
c aceste armonii inexprimabile n cuvinte nu zugrvesc
lumea aa cum e, ci aa cum ar fi putut s fie, cum ar
putea s fie fr ru i fr pcat. i niciodat nc nu
ndrznisem s-i vorbesc Gertrudei despre ru, despre
pcat, despre moarte.
Cei care au ochi, am spus n sfrit, nu-i cunosc
fericirea.
Dar eu care n-am, a exclamat ea numaidect,
cunosc fericirea de a asculta.
Mergnd, se lipea de mine i se aga de braul meu.
Aa cum fac copiii mici.
Printe, simi ct de fericit sunt? Nu. Nu, nu spun
asta ca s-i fac plcere. Uit-te la mine: nu se vede pe
fa cnd ceea ce spui nu e adevrat? Eu recunosc asta
dup voce. i aduci aminte de ziua n care mi-ai rspuns
c nu plngi, dup ce mtua (aa i spunea ea nevestimi) i-a reproat c nu te pricepi s faci nimic pentru ea?
Am exclamat: Printe, mini! O, am simit numaidect
dup vocea dumitale c nu-mi spui adevrul; n-am avut
nevoie s-i pipi obrajii, ca s tiu c plnsesei. i mi-a
repetat ct o inea gura: Nu, n-am avut nevoie s-i pipi
obrajii, ceea ce m-a fcut s roesc, pentru c ne aflam
nc n ora i unii trectori au ntors capul. Ea, ns, a
continuat: tii, nu trebuie s ncerci s m convingi. Mai
nti, pentru c ar fi o mare laitate s neli o oarb i
apoi pentru c nu s-ar prinde, a adugat ea rznd.
Spune-mi, printe, nu eti nefericit, nu-i aa?
I-am dus mna la buzele mele, ca pentru a o face s
simt, fr s-i mrturisesc c o parte din fericirea mea
venea de la ea, i i-am rspuns:
113
Andr Gide
Nu, Gertrude, nu, nu sunt nefericit. De ce a fi

nefericit?
Totui, plngi cteodat?
Am plns cteodat.
Dar din ziua despre care i-am vorbit?
Nu, de atunci n-am mai plns.
i nu i-a mai venit s plngi?
Nu, Gertrude.
i spune-mi nu i s-a ntmplat de atunci, s-i vin
s mini?
Nu, feti
Ai putea s-mi promii c n-ai s ncerci niciodat s
m mini?
i promit.
Bine, atunci spune-mi numaidect: sunt drgu?
Aceast ntrebare neateptat m-a nucit, cu att mai
mult cu ct nu voisem pn n ziua aceea s acord vreo
atenie frumuseii de netgduit a Gertrudei; i, n plus,
socoteam c e absolut inutil s tie c e frumoas.
Ce nevoie ai s tii? am ntrebat-o numaidect.
M preocup, a reluat ea. A vrea s tiu dac cu
un Cum i spui dumneata? Dac nu distonez prea
mult n simfonie. Pe cine altul s ntreb, printe?
Un pastor nu trebuie s se preocupe de frumuseea
chipurilor, i-am spus aprndu-m cum puteam mai bine.
De ce?
Pentru c frumuseea sufletelor i este de ajuns.
Preferi s m lai s cred c sunt urt, a spus ea
atunci, cu o strmbtur fermectoare, aa nct,
nemaiputndu-m abine, am exclamat:
Gertrude, tu tii foarte bine c eti drgu.
A tcut, iar faa ei a cptat o expresie foarte grav, pe
care i-a pstrat-o pn la napoiere.
De cum am ajuns acas, Amelia a gsit mijlocul de a
m face s simt c dezaprob cum mi petrecusem ziua.
Ar fi putut s-mi spun asta nainte; dar ne lsase s
114
plecm, pe Gertrude i pe mine, fr s sufle o vorb,

dup obiceiul ei de a lsa pe altul s fac ce vrea i de ai rezerva apoi dreptul s-l blameze. De altfel, nu mi-a
fcut propriu-zis reprouri; dar chiar tcerea ei m acuza;
cci n-ar fi fost oare firesc s ntrebe ce auzisem, de
vreme ce tia c o duc pe Gertrude la concert? i bucuria
acestei copile n-ar fi fost oare mai mare dac ar fi
constatat cel mai mic interes fa de plcerea ei? Amelia
de altfel, n-a rmas tcut, dar atitudinea ei prea
nefireasc, vorbind numai despre lucruri fr importan;
abia seara, dup ce se duseser cei mici la culcare, cnd
am luat-o de o parte i am ntrebat-o aspru:
Eti suprat c am dus-o pe Gertrude la concert?
am obinut acest rspuns:
Faci pentru ea ceea ce n-ai fcut pentru niciunul
dintre ai ti.
Aadar, tot acelai repro i acelai refuz de a nelege
c srbtoreti copilul care se ntoarce, nu pe cei care au
rmas acas. M durea i faptul c nu inea deloc seama
de infirmitatea Gertrudei, care nu putea ndjdui alt
bucurie dect aceasta. Reproul Ameliei era cu att mai
nedrept, cu ct tia foarte bine c fiecare dintre copiii mei
avea fie o lecie de fcut, fie vreo ocupaie care l reinea,
c ea nsi nu era amatoare de muzic, i c, chiar dac
ar dispune de tot timpul ei, nu i-ar fi dat niciodat prin
gnd s se duc la un concert, nici dac acesta ar fi avut
loc la ua noastr.
Ceea ce m mhnea mai mult era faptul c Amelia
ndrznise s spun asta n faa Gertrudei; cci, dei o
luasem pe nevast-mea de o parte, vorbise destul de tare
ca Gertrude s-o aud. M simeam mai mult indignat
dect trist, iar dup cteva clipe, Amelia lsndu-ne
singuri, m-am apropiat de Gertrude, i-am luat mnua
ginga i am dus-o la obrazul meu:
Vezi? De data asta n-am plns.
Nu. De data asta e rndul meu, mi-a spus ea, silindu115
Andr Gide
se s zmbeasc; i am vzut deodat c faa ei

frumoas, pe care o ridicase spre mine, era plin de
lacrimi.
8 martie
Singura plcere pe care i-o pot face Ameliei este s m
abin de a svri lucrurile care i displac. Aceste dovezi
de dragoste, cu totul negative, sunt singurele pe care mi
le ngduie. n ce msur mi-a limitat pn acum viaa,
nu-i poate da seama. Ah! fac Domnul s-mi cear vreo
aciune dificil! Cu ct bucurie a ndeplini pentru ea
orice fapt ndrznea, sau primejdioas! Dar nu poate
s sufere dect ce e lucru obinuit; aa nct progresul n
via nu nseamn pentru ea dect s adaugi trecutului
zile asemntoare. Ea nu dorete, nu accept nici mcar
din partea mea, virtui noi, nici mcar o sporire a virtuilor
recunoscute. Privete cu nelinite, dac nu chiar cu
dezaprobare, orice sforare a sufletului care vrea s vad
n credin i altceva dect nfrnarea instinctelor.
Trebuie s mrturisesc c, ajuns la Neuchtel, uitasem
cu totul s m duc s achit datoria furnizoarei noastre de
mruniuri, aa cum m rugase Amelia, i s-i aduc o
cutie cu a. Dar lucrul acesta m-a suprat dup aceea
mult mai mult pe mine dect ar fi putut-o supra pe ea; i
cu att mai mult, cu ct mi propusesem s nu uit cu
niciun chip, tiind de altfel c cel care e credincios n
lucrurile mrunte, va fi la fel i n cele mari temndum de concluziile pe care ea le-ar fi putut trage din
uitarea mea. A fi vrut chiar s-mi fac vreun repro,
pentru c n cazul acesta, sigur c-l meritam. Dar, aa
cum se ntmpl adesea, necazul imaginar a fost mai
presus dect imputarea precis. Ah! ce frumoas ar fi
viaa i ct de uor de ndurat ar fi mizeria noastr, dac
ne-am mulumi cu relele reale, fr s plecm urechea la
fantomele i montrii din mintea noastr Dar m-am
116
lsat prad tentaiei s nsemn aici ceea ce ar face mai

degrab subiectul unei predici. Ceea ce am pornit s
schiez aici este povestea dezvoltrii intelectuale i
morale a Gertrudei. Revin deci la subiect.
Speram s pot urmri aceast dezvoltare pas cu pas i
ncepusem s-o povestesc cu de-amnuntul. Dar n afar
de faptul c mi lipsete timpul necesar pentru a-i nota n
mod minuios toate fazele, mi este extrem de greu astzi
s regsesc nlnuirea lor precis. Antrenat de povestire,
am relatat mai nti unele reflecii ale Gertrudei, unele
discuii avute cu ea, mult mai recente, iar cel care ar citi,
din ntmplare, aceste pagini s-ar mira fr ndoial
constatnd c se exprim deodat att de corect i c
raioneaz att de judicios. E drept c progresele ei s-au
produs cu o iueal uluitoare: admiram adesea cu ct
promptitudine mintea ei asimila hrana intelectual pe
care i-o puneam la ndemn i cum i nsuea, printr-o
continu munc de asimilare i de maturizare, tot ceea ce
putea prinde. M surprindea, anticipndu-mi fr ncetare
ghidul, depindu-l, iar adeseori de la o convorbire la alta
nu-mi mai recunoteam eleva.
Dup puine luni nu se mai observa c inteligena ei
dormise att de ndelung. Ba chiar ncepuse s manifeste
mai mult nelepciune dect cele mai multe fete, pe care
lumea exterioar le distrage i crora o seam de
preocupri frivole le absoarbe n cea mai mare msur
atenia. n plus, era, cred, mult mai n vrst dect mi se
pruse la nceput. Fcea impresia c voia s profite de
orbirea ei, aa nct ajunsesem s m ndoiesc dac, n
multe privine, aceast infirmitate nu era pentru ea un
avantaj. Fr s vreau, o comparam cu Charlotte, i cnd
mi se ntmpla s-o pun pe aceasta s-i repete leciile,
vznd c cea mai mic musculi care zboar i distrage
atenia, mi ziceam: Totui, m-ar asculta mult mai atent
dac n-ar vedea!
Se nelege c Gertrude era foarte lacom de lecturi;
117
Andr Gide
dar, cu grija de a-i dirija ct mai mult gndirea, preferam

s nu citeasc mult sau cel puin nu fr mine i mai
ales Biblia, ceea ce poate prea ciudat pentru un
protestant. Am s m explic n aceast problem; dar
nainte de a aborda o chestiune att de important, vreau
s relatez un fapt mrunt care are legtur cu muzica i
care trebuie situat, dup ct mi-amintesc, la puin timp
dup concertul de la Neuchtel.
Da, concertul avusese loc, cred, cu trei sptmni
nainte de vacana de var care l-a adus pe Jacques n
mijlocul nostru. ntre timp mi se ntmplase, nu o dat, so aez pe Gertrude n faa micului armoniu din capela
noastr, la care cnt de obicei domnioara De La M.,
unde locuiete Gertrude n prezent. Louise De La M. nu
ncepuse nc educaia muzical a Gertrudei. Dei mi
place mult muzica, nu m pricep prea bine i nu m
simeam deloc n stare s-o nv ceva, cnd m aezam n
faa claviaturii, lng ea.
Nu, las-m, mi-a spus ea, de la primele bjbieli.
Prefer s ncerc singur.
i am lsat-o singur, cu att mai bucuros, cu ct
capela nu mi se prea a fi un loc cuviincios ca s m
nchid numai cu ea, att din respect pentru sfntul loca,
ct i de teama brfelilor, dei de obicei mi dau silina s
nu in seama de ele; dar aici este vorba de ea, nu de
mine. Cnd aveam de fcut mai multe vizite n direcia
aceea, o luam cu mine pn la biseric i o lsam singur
acolo, adeseori pentru mai multe ceasuri, apoi m
duceam s-o iau ca s-o duc acas. Astfel, ea se strduia cu
rbdare s descopere armonii i o regseam pe nserat,
atent, n faa vreunui acord care o cufunda ntr-un extaz
ndelungat.
ntr-una din primele zile ale lui august, nu sunt de
atunci dect ase luni i ceva, negsind acas o biat
vduv creia m dusesem s-i duc un pic de mngiere,
m-am ntors s-o iau pe Gertrude de la biseric, unde o
118
lsasem: nu m atepta att de curnd i am fost extrem

de mirat gsindu-l pe Jacques lng ea. Niciunul din ei nu
m auzise intrnd, cci puinul zgomot pe care l-am fcut
a fost acoperit de sunetele orgii. Nu e n firea mea s
spionez, dar tot ce se refer la Gertrude mi st la inim:
nbuindu-mi, aadar, zgomotul pailor, am urcat pe
furi cele cteva trepte ale scrii care duce la balcon:
excelent post de observaie. Trebuie s spun c tot
timpul ct am stat acolo, n-am auzit o vorb pe care
vreunul din ei doi s n-o fi putut rosti n faa mea. Dar
Jacques sttea lipit de ea i, n mai multe rnduri, l-am
vzut c-i ia mna ca s-i cluzeasc degetele pe clape.
Nu era oare ciudat c accepta din partea lui observaii i
o ndrumare, de care mi spusese mai nainte c prefer
s se lipseasc? Faptul m mira i m mhnea mai mult
dect a fi vrut s recunosc; eram gata s intervin, cnd
l-am vzut pe Jacques scondu-i deodat ceasul.
E timpul s te las, spuse el; acu vine tata.
L-am vzut atunci cum duce la buze mna pe care ea io ls n voie; apoi plec. Dup cteva clipe, cobornd
scara tot fr zgomot, am deschis ua bisericii n aa fel
nct ea s-o poat auzi i s cread c abia intram.
Ei, Gertrude! Eti gata s te ntorci acas? Cu orga
merge bine?
Da, foarte bine, spuse ea cu cel mai firesc glas; azi
am fcut ntr-adevr unele progrese.
O mare tristee mi umplea inima, dar niciunul dintre
noi n-am fcut nicio aluzie la ceea ce am povestit.
Eram nerbdtor s m aflu. Singur cu Jacques. Soia
mea, Gertrude i copiii se retrgeau de obicei destul de
devreme, dup cin, lsndu-ne pe noi doi s ne
prelungim veghea studiind. Ateptam clipa aceea. Dar
pus n situaia de a-i vorbi, mi-am simit inima att de
grea, att de plin de sentimente att de tulburi, nct nu
tiam sau nu ndrzneam s abordez subiectul care m
chinuia. Dar el a ntrerupt brusc tcerea, anunndu-mi
119
Andr Gide
hotrrea de a-i petrece ntreaga vacan la noi. i doar

cu puine zile nainte, ne adusese la cunotin proiectul
unei cltorii n Alpii Superiori, proiect pe care nevastmea i cu mine l aprobasem din toat inima; tiam c
prietenul lui, T., pe care i-l alesese ca tovar de drum, l
atepta; aa nct mi-am dat seama, n mod limpede, c
rzgndirea lui subit nu era lipsit de legtur cu scena
pe care o surprinsesem. La nceput m-am simit cuprins
de o profund indignare, dar temndu-m c, dac nu m
stpnesc, fiul meu i va nchide definitiv inima fa de
mine, i temndu-m totodat s nu am de regretat
unele cuvinte prea tari, am fcut un mare efort s m
stpnesc, i cu tonul cel mai firesc din lume, i-am spus:
Credeam c te ateapt T.
O! a reluat el, nu m ateapt neaprat i, de altfel,
nu-i va fi greu s m nlocuiasc. M odihnesc tot att de
bine i aici ca i n Oberland i cred c ntr-adevr mi pot
folosi timpul mai bine dect cutreiernd munii.
n sfrit, am spus, ai gsit ce s faci aici?
M-a privit, simind n tonul vocii mele oarecare ironie,
dar ntruct nu-i desluea nc motivul, a reluat cu un aer
degajat:
tii c ntotdeauna mi-a plcut mai mult cartea
dect alpentocul.
Da, dragul meu, am spus, privindu-l int, la rndul
meu. Dar nu crezi c leciile de acompaniament la
armonium prezint pentru tine nc i mai mult atracie
dect lectura?
Fr ndoial, a simit c roete, cci i-a dus mna la
frunte, ca pentru a se feri de lumina lmpii. Dar i-a
revenit aproape numaidect i cu o voce pe care a fi
dorit-o mai puin sigur, mi-a spus:
Nu m acuza prea tare, tat. N-aveam de gnd s-i
ascund nimic, i vii cu foarte puin naintea mrturisirii pe
care m pregteam s i-o fac.
Vorbea aezat, cum ai citi o carte, ncheindu-i frazele
120
cu acelai calm, pare-se, ca i cum n-ar fi fost vorba de

el. Extraordinara stpnire de sine de care ddea dovad,
sfri prin a m scoate din srite. Simind c am de gnd
s-l ntrerup, ridic mna, ca pentru a-mi spune: Nu,
dumneata ai s poi vorbi dup aceea, las-m nti pe
mine s termin!, dar l-am apucat de bra i, zglindu-l
am strigat violent:
Dect s te vd c tulburi sufletul curat al Gertrudei,
mai bine s nu te mai vd. N-am nevoie de mrturisirile
tale! S abuzezi de infirmitate, de nevinovie, de
candoare, e o laitate ngrozitoare de care nu te-a fi
crezut niciodat n stare; i s-mi mai i vorbeti cu acest
detestabil snge rece! Ia bine seama: Gertrude e n
grija mea i n-am s suport, nicio zi n plus s-i vorbeti,
s-o atingi, s-o vezi!
Dar, tat, relu el pe acelai ton linitit care m
scotea din fire, crede-m c o respect pe Gertrude, la fel
ca i dumneata. Te neli dac crezi c se strecoar ceva
ct de ct reprobabil, nu numai n purtarea mea, dar
mcar n intenia i n taina inimii mele. O iubesc pe
Gertrude, i o respect, s tii, tot att pe ct o iubesc.
Ideea de a o tulbura, de a abuza de nevinovia i de
infirmitatea ei mi se pare la fel de murdar ca i
dumitale.
Apoi a susinut c nu dorea s fie pentru ea dect un
sprijin, un prieten, un so; c nu socotise c trebuie s-mi
vorbeasc despre asta nainte de a se fi hotrt s-o ia de
soie; c aceast hotrre, nici Gertrude n-o cunotea
nc i c mie voise s-mi vorbeasc nti.
Iat mrturisirea pe care aveam s i-o fac, adug.
i n-am nimic altceva s-i spun, crede-m.
Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare. Ascultndule, mi auzeam tmplele zvcnind. Nu pregtisem dect
reprouri i, pe msur ce-mi rpea orice motiv de
indignare, m simeam tot mai descumpnit, aa c la
sfritul discursului lui n-am mai gsit ce s-i spun.
121
Andr Gide
Hai la culcare, am rostit n cele din urm, dup o

tcere destul de lung. I-am pus mna pe umr.
Mine am s-i spun ce cred despre toate astea.
Spune-mi cel puin c nu mai eti suprat pe mine.
Am nevoie de o noapte s cuget.
Cnd l-am revzut pe Jacques a doua zi, mi s-a prut
ntr-adevr c-l privesc pentru prima oara. Mi-am dat
seama deodat c fiul meu nu mai este un copil, ci un
brbat tnr; atta timp ct l socoteam un copil,
dragostea pe care o surprinsesem putea s mi se par
monstruoas. Toat noaptea am ncercat s m conving
c, dimpotriv, era foarte fireasc i normal. Dar din ce
cauz nemulumirea mea era cu att mai vie? Lucrul
acesta nu avea s se limpezeasc pentru mine dect
ceva mai trziu. Deocamdat, trebuia s-i vorbesc lui
Jacques i s-i comunic hotrrea mea. Un instinct, tot
att de sigur ca cel al contiinei, m avertiza c trebuie
s mpiedic cu orice pre aceast hotrre.
L-am dus pe Jacques n fundul grdinii; acolo l-am
ntrebat mai nti:
I-ai spus ceva Gertrudei?
Nu, mi-a rspuns el. Poate c ea a nceput s simt
dragostea mea; dar eu nu i-am mrturisit-o.
Bine! Ai s-mi promii c nu-i vei vorbi nc despre
aste?
Tat, mi-am propus s te ascult; dar pot s tiu carei sunt motivele?
Am ovit s i le art, netiind prea bine dac cele
care-mi veniser la nceput n minte erau cele mai
nimerite s fie invocate. La drept vorbind, purtarea mea
era dictat aici mai degrab de contiin, dect de
raiune.
Gertrude e prea tnr nc, am spus n sfrit.
Gndete-te c nici nu s-a mprtit. tii c, din pcate,
nu e o fat ca celelalte i c dezvoltarea ei a fost mult
ntrziat. Ar fi, fr ndoial, prea sensibil, ncreztoare
122
cum e, la primele cuvinte de dragoste pe care le-ar auzi;

tocmai de aceea nu trebuie s-i fie spuse. S iei ceea ce
nu se poate apra, e o laitate; tiu c tu nu eti un la.
Sentimentele tale, zici, n-au nimic reprobabil; eu le
gsesc vinovate, pentru c sunt premature. Prudena pe
care Gertrude n-o are nc, trebuie s-o avem noi pentru
ea. E o chestiune de contiin.
Jacques are o nsuire excelent, anume c o fraz
simpl ca: Fac apel la contiina ta, de care am fcut uz
adesea cnd era mic, ajunge ca s-l rein de la un lucru.
ntre timp l priveam i-mi ziceam c, dac Gertrudei i-ar
fi cu putin s-l vad, ar admira acest trup nalt i zvelt,
drept i att de mldios totodat, aceast frunte
frumoas, fr riduri, aceast privire sincer, aceast fa
nc de copil, dar umbrit de o gravitate subit. Era n
capul gol, iar prul lui blond-cenuiu, pe care l purta pe
atunci destul de lung, fcea mici crlioni la tmple i-i
ascundea pe jumtate urechile.
Uite ce vreau s te mai rog, am reluat, sculndu-m
de pe banca pe care ne aezasem, aveai de gnd, aa
spuneai, s pleci poimine; te rog s nu-i amni
plecarea. Fusese vorba s lipseti o lun ntreag; te rog
s nu-i scurtezi nici cu o zi excursia. Ne-am neles?
Bine, tat, am s te ascult.
Mi s-a prut s plete att de tare nct i buzele i
pierduser culoarea. Dar, judecnd dup aceast
supunere att de prompt, am socotit c dragostea lui nu
poate fi prea puternic; i am resimit o uurare nespus.
n plus, supunerea lui m micase.
Regsesc copilul pe care l iubeam, i-am spus
ncetior i, trgndu-l spre mine, mi-am lipit buzele de
fruntea lui.
A avut o uoar micare de retragere; dar n-am vrut s
m necjesc pentru atta lucru.
10 martie
123
Andr Gide
Casa noastr e att de mic, nct suntem nevoii s

trim cam unii peste alii, ceea ce este destul de
suprtor cteodat, pentru munca mea, cu toate c miam rezervat la etajul nti o odi n care s m pot
retrage i s pot primi vizite; suprtor mai ales cnd
vreau s vorbesc cu unul din ai mei ntre patru ochi, fr
ca totui s dau convorbirii o aparen prea solemn,
cum s-ar ntmpla n acel soi de vorbitor pe care copiii l
numesc n glum locul sfnt, unde n-au voie s intre;
Jacques plecase de diminea la Neuchtel, unde urma
s-i cumpere bocanci i, fiind vreme foarte frumoas,
copiii au ieit dup prnz cu Gertrude, pe care ei o
conduc, dar n acelai timp i conduce pe ei. (mi face
plcere s notez aici c Charlotte este deosebit de atent
fa de ea.) M-am pomenit deci, n mod cu totul firesc,
singur cu Amelia, la ora ceaiului, pe care l lum
ntotdeauna n camera de zi. Era tocmai ceea ce doream,
cci eram nerbdtor s-i vorbesc. Mi se ntmpla att de
rar s fiu singur cu ea, nct m simeam aproape
intimidat, iar importana celor ce aveam s-i spun m
tulbura, ca i cum n-ar fi fost vorba despre mrturisirile
lui Jacques, ci despre ale mele. nainte de a-i vorbi,
simeam (i n ce msur) dou fiine, ducnd, la urma
urmei, aceeai via, care se iubesc, dar care pot rmne
(sau pot deveni) enigmatice i izolate una fa de
cealalt; cuvintele, n acest caz, fie cele pe care le
adresm celuilalt, fie cele pe care cellalt ni le adreseaz
nou, sun tnguios, ca nite izbituri de sond, ca s ne
avertizeze despre rezistena acestui perete despritor,
care, dac nu bagi de seam, risc s se tot ngroae
Jacques mi-a vorbit asear i azi de diminea am
nceput eu, n timp ce ea turna ceaiul, iar vocea mi era
tot att de tremurat pe ct era ieri cea a lui Jacques de
sigur. Mi-a vorbit despre dragostea lui pentru Gertrude.
A fcut bine c i-a vorbit, mi-a spus ea fr s se
124
uite la mine i continundu-i treaba de gospodin, ca i

cum i-a fi adus la cunotin ceva foarte firesc, sau mai
degrab ca i cum nu i-a fi spus nimic nou.
Mi-a zis c vrea s-o ia de nevast; hotrrea lui
Era de prevzut, opti ea, dnd uurel din umeri.
Atunci, tu bnuiai? am ntrebat-o, cam nervos.
De mult se vedea c are s urmeze asta. Dar e un
gen de lucru pe care brbaii nu tiu s-l observe.
ntruct n-ar fi slujit la nimic s protestez, i, de altfel,
era poate i un pic de adevr n replica ei, am obiectat
simplu:
n acest caz, n-ar fi stricat s m previi.
A avut acel zmbet, un pic cam crispat, n colul gurii,
zmbet cu care uneori i nsoete i-i acoper
reinerile; apoi, dnd din cap piezi, a spus:
Dac-ar trebui s te previn de tot ce nu tii s
observi
Ce nsemna aceast, insinuare? Nu tiam i nici nu
voiam s aflu; am trecut mai departe.
n sfrit, voiam s aud ce crezi tu despre asta.
A oftat, apoi:
tii, dragul meu, c n-am aprobat niciodat prezenta
acestei fete printre noi.
M-am stpnit cu greu s nu m enervez, vznd-o c
revine astfel asupra trecutului.
Nu e vorba de prezena Gertrudei, am reluat eu, dar
Amelia a continuat:
Mi-am dat seama ntotdeauna c de aici n-ar putea
s ias dect necazuri.
Dintr-o mare dorin de mpciuire, am prins fraza din
zbor:
Atunci tu socoi nelalocul ei o asemenea cstorie?
Bine! Asta voiam s aud de la tine; din fericire suntem de
aceeai prere.
Am adugat c, de altfel, Jacques se nclinase, supus,
n faa motivelor mele, aa nct n-are de ce s se mai
125
Andr Gide
ngrijoreze; c ne neleseserm s plece n cltoria

aceea care avea s in o lun ncheiat,
ntruct n-a vrea, ca i tine, s-o gseasc pe
Gertrude aici cnd se ntoarce, m-am gndit c cel mai
bun lucru ar fi s-o ncredinm domnioarei De La M la
care a putea continua s-o vd; cci trebuie s recunosc
c am adevrate obligaii fa de ea. Am fost adineauri s
vorbesc cu noua ei gazd; e gata s ne ajute. Astfel vei
scpa de o prezen care i este penibil. Louise De La
M se va ocupa de Gertrude; s-a artat ncntat, i se
bucur de pe acum c are s-i dea lecii de armoniu.
Amelia prnd hotrt s tac, am reluat:
Dar pentru c trebuie evitat ca Jacques s se duc so vad pe Gertrude acolo, fr tirea noastr, socot c ar
fi bine s-i explicm domnioarei De La M situaia, nu
crezi?
Prin ntrebarea aceasta ncercam s-i smulg Ameliei un
cuvnt; dar ea inea buzele strnse, ca i cnd ar fi jurat
s nu spun nimic. i am continuat, nu pentru c mi
rmsese ceva de adugat, ci pentru c nu puteam
suporta tcerea ei.
De altfel, Jacques se va napoia din cltorie
vindecat, poate, de aceast dragoste. La vrsta lui, omul
nu prea tie ce vrea!
O! nici mai trziu nu tie ntotdeauna, a spus ea, n
cele din urm, n mod bizar.
Tonul ei enigmatic i sentenios m enerva, pentru c
sunt din fire prea sincer ca s m acomodez cu misterul.
ntorcndu-m ctre ea, am rugat-o s-mi explice ce
nelege prin asta.
Nimic, dragul meu, a reluat ea, cu tristee. M
gndeam numai c adineauri doreai s fii prevenit de
ceea ce nu observi.
i?
i-mi ziceam c nu-i uor s previi
I-am spus c am oroare de mister i c, din principiu,
126
resping subnelesurile.
Cnd vei dori s te neleg, ai s te exprimi mai clar,
am replicat pe un ton cam brutal, poate, i pe care l-am
regretat numaidect, cci am vzut o clip c-i tremur
buzele.
A ntors capul, apoi sculndu-se a fcut civa pai
ovitori, parc nesiguri, prin camer.
Dar, n sfrit, Amelia, am exclamat, de ce continui
s te necjeti, acum, cnd totul e aranjat?
Simeam c privirea mea o stingherea i i-am spus,
stnd cu spatele la ea, cu coatele pe mas i cu capul
rezemat de o mn:
i-am vorbit cam aspru adineaori. Iart-m!
Atunci am auzit-o cum se apropie de mine, apoi i-am
simit degetele atingndu-mi uurel fruntea, n timp ce-mi
vorbea cu o voce duioas i necat n lacrimi:
Bietul meu prieten!
Apoi, numaidect, a ieit din camer.
Cuvintele Ameliei, care mi se preau atunci
misterioase, s-au limpezit pentru mine dup scurt timp;
le-am citat aa cum mi-au aprut ele la nceput; i abia n
ziua aceea am neles c era timpul ca Gertrude s plece.
12 martie
Mi-am impus ca o obligaie s druiesc zilnic cte puin
din timpul meu Gertrudei; dup cum mi ngduiau
treburile zilnice, i consacram fie cteva ore, fie cteva
clipe. n ziua urmtoare celei n care am avut aceast
discuie cu Amelia, am fost destul de liber i, ntruct
vremea frumoas m mbia la plimbare, am dus-o pe
Gertrude prin pdure pn la aceea ncreitur a muntelui
Jura, unde, prin perdeaua de ramuri i dincolo de imensul
inut vzut de sus, privirea descoper cnd e senin,
deasupra unei pcle uoare, minunia Alpilor albi.
Soarele ncepuse s coboare la stnga noastr, cnd am
127
Andr Gide
ajuns n locul unde obinuiam s ne aezm. O pajite cu

iarb mrunt i deas cobora panta la picioarele
noastre; mai ncolo pteau nite vaci; n aceste cirezi de
munte, fiecare poart cte o falang la gt.
Zugrvete-mi peisajul, a spus Gertrude cnd le-a
auzit clinchetul.
M-a rugat, ca la fiecare plimbare, s-i descriu locul n
care poposiserm.
Dar l cunoti, i-am spus. Este liziera de unde se vd
Alpii.
Azi se vd bine?
Se vede ntreaga lor splendoare.
Mi-ai spus c n fiecare zi sunt puin altfel.
Cu ce-a putea s-i compar azi? Cu setea unei lungi
zile de var. Pn disear se vor fi mistuit n vzduh.
A vrea s-mi spui dac sunt crini pe pajitea ntins
din faa noastr.
Nu, Gertrude; crinii nu cresc la altitudinea asta; sau
numai cteva specii rare.
Nu cei numii crini de cmpie?
Nu exist crini de cmpie.
Nici pe cmpiile din mprejurimile Neuchtelului?
Nu exist crini de cmpie.
mi amintesc c mi-ai spus adeseori c pmntul
acesta are nevoie, mai mult ca de orice, de ncredere i
de dragoste. Nu crezi c numai cu ceva mai mult
ncredere omul ar ncepe din nou s-i vad? Eu, cnd
ascult acest cuvnt, te asigur c-i vd. Am s i-i descriu,
vrei? Par nite clopote de flcri, nite clopote mari de
azur, umplute cu mireasma dragostei i pe care le
leagn vntul serii. De ce-mi spui c nu sunt, colo, n
faa noastr? i simt! Vd pajitea plin
Nu sunt mai frumoi dect i vezi tu, drag Gertrude.
Spune-mi c nu sunt mai puin frumoi.
Sunt tot att de frumoi cum i vezi tu. i-am spus,
Gertrude: cei care au ochi sunt cei care nu tiu s
128
priveasc.
i din fundul inimii mele auzeam nlndu-se aceast
rug: Slav ie Doamne, c ai artat celor umili ceea ce
ascunzi celor detepi!
Dac ai ti, a exclamat ea atunci, cuprins de o
exaltare plin de voioie, dac-ai putea ti ce uor mi
imaginez toate astea! Uite! Vrei s-i descriu peisajul?
n spatele nostru, deasupra noastr i n jurul nostru, sunt
brazii nali, cu miros de rin, cu trunchiul rou nchis,
cu ramurile lungi, orizontale, ntunecate, care se tnguie
cnd vrea vntul s le ncovoaie. La picioarele noastre, ca
o carte deschis, nclinat pe pupitrul muntelui, ntinsa
pajite verde i blat, pe care o albstrete umbra, pe
care o poleiete soarele, i ale crei cuvinte distincte sunt
florile: geniane, brndue, glbenele i crinii cei frumoi,
pe care vacile vin s le silabiseasc, toate, cu tlngi le
lor, i n care ngerii vin s citeasc, dac spui c ochii
oamenilor sunt nchii. n partea de jos a crii vd un
fluviu mare, de lapte, fumegnd, ceos, acoperind o
genune de mistere, un fluviu imens, fr alt mal dect,
acolo, departe de tot, n faa noastr, frumoii Alpi
strlucitori Acolo trebuie s se duc Jacques. Spune-mi,
e adevrat c pleac mine?
Trebuie s plece mine. i-a spus?
Nu mi-a spus; dar am neles. Trebuie s lipseasc
mult?
O lun Gertrude, voiam s te ntreb De ce nu miai povestit c venea s te vad la biseric?
A venit s m vad de dou ori. O! nu vreau s-i
ascund nimic, dar m tem s nu te necjesc.
M-ai necji dac nu mi-ai spune.
Mna ei o cut pe a mea.
Era trist c pleac.
Spune-mi, Gertrude i-a spus c te iubete?
Nu mi-a spus; dar simt asta foarte bine fr s mi se
spun. Nu m iubete ns ct m iubeti dumneata.
129
Andr Gide
i tu, Gertrude. Suferi pentru c pleac?

Cred c e mai bine s plece. Nu i-a putea rspunde.
Dar spune-mi: tu suferi pentru c pleac?
tii bine c pe dumneata te iubesc, printe O! de
ce-i retragi mna? Nu i-a vorbi aa dac n-ai fi nsurat.
Dar nimeni nu se nsoar cu o oarb. Atunci de ce nu neam putea iubi? Spune-mi, printe, gseti c e ceva ru
n asta?
n dragoste nu slluiete niciodat rul.
Nu simt n inima mea dect binele. N-a vrea s-l fac
pe Jacques s sufere. N-a vrea s fac pe nimeni s
sufere A vrea s druiesc numai fericire.
Jacques avea de gnd s te cear de soie.
M-ai lsa s-i vorbesc nainte de plecare? A vrea sl fac s neleag c nu trebuie s m mai iubeasc.
Printe, nelegi, nu-i aa, c nu m pot mrita cu nimeni?
M-ai lsa s-i vorbesc, nu-i aa?
Chiar desear.
Nu, mine, chiar n clipa plecrii
Soarele apunea exaltndu-i splendoarea. Aerul era
cldu. Ne-am sculat i, vorbind, am luat-o pe drumul
ntunecos al ntoarcerii.
130
CAIETUL AL DOILEA
25 aprilie
Am fost nevoit s las un timp acest caiet n prsire.
Zpada, n sfrit, se topise, i de ndat ce drumurile
au devenit practicabile, a trebuit s m achit de un mare
numr de obligaii pe care fusesem silit s le amn n
cursul lungului rstimp ct satul nostru fusese blocat.
Abia ieri am mai putut gsi cteva clipe de rgaz.
Noaptea trecut am recitit tot ceea ce scrisesem aici
Azi, cnd ndrznesc s-i spun pe nume simmntului
atta vreme nemrturisit al inimii mele, mi explic cu greu
cum de m-am putut nela pn acum; cum de au putut
s mi se par misterioase anumite cuvinte ale Ameliei, pe
care le-am relatat; cum m-am mai putut ndoi, dup
naivele declaraii ale Gertrudei, c o iubesc. Explicaia
const n faptul c atunci nu voiam s recunosc absolut
nici un fel de dragoste n afara cstoriei i n acelai
timp, n simmntul care m atrgea cu atta patim
spre Gertrude, nu voiam s recunosc nimic interzis.
Naivitatea mrturisirilor ei, sinceritatea lor, m
liniteau. mi ziceam: e o copil. O dragoste adevrat nar fi lipsit-o de momente de jen, ar fi fcut-o uneori s
roeasc. Iar ct despre mine, credeam c o iubesc aa
cum iubeti un copil infirm. O ngrijeam aa cum ngrijeti
un bolnav, iar dintr-o deprindere fcusem o obligaie
moral, o datorie. Da, ntr-adevr, chiar n seara aceea n
care mi vorbea aa cum am relatat, mi simeam sufletul
att de uor i att de voios, nct m mai nelam nc
transcriindu-i cuvintele. i pentru c socoteam c
dragostea e reprobabil i c tot ceea ce este reprobabil
umilete sufletul, nesimindu-mi sufletul mpovrat, nu
m gndeam la dragoste.
131
Andr Gide
Am relatat aceste convorbiri nu numai aa cum au

decurs, dar le-am i transcris ntr-o stare de spirit ntru
totul asemntoare; la drept vorbind, abia cnd le-am
recitit azi-noapte, am neles
Numaidect dup plecarea lui Jacques, cruia am lsato pe Gertrude s-i vorbeasc i care nu s-a napoiat dect
pentru ultimile zile de vacan, cutnd n mod ostentativ
ori s fug de Gertrude, ori s nu-i vorbeasc dect n
prezena mea, viaa noastr i-a reluat cursul ei linitit.
Gertrude, aa cum ne nelesesem, se mutase la
domnioara Louise, unde m duceam zilnic s-o vd. Dar,
tot de frica dragostei, nu mai vorbeam cu ea despre nimic
ce ne-ar fi putut mica. Nu-i mai vorbeam dect ca
pastor, i de cele mai mult ori n prezena Louisei.
Ocupndu-m mai ales de educaia ei religioas i
pregtind-o pentru prima mprtanie, care a avut loc de
Pati.
n ziua de Pati, m-am mprtit i eu.
De atunci au trecut cincisprezece zile. Spre mirarea
mea, Jacques, care venise s petreac o sptmn de
vacan alturi de noi, nu m-a nsoit lng Sfnta Mas.
i, spre marea mea prere de ru, sunt nevoit s spun c
Amelia, pentru prima dat de la cstoria noastr, nu m-a
nsoit nici ea. Prea c se neleseser amndoi i c
hotrser, prin lipsa lor de la aceast ntlnire solemn,
s-mi umbreasc bucuria. i de data aceasta m-am
felicitat c Gertrude n-a putut vedea nimic, aa nct am
ndurat singur povara acelei umbre. O cunosc prea bine
pe Amelia ca s nu fi bgat de seam cte reprouri
indirecte se ascundeau n purtarea ei. Nu i se ntmpl
niciodat s m dezaprobe fi, dar ine s-mi arate
dezaprobarea ei printr-un fel de izolare.
M-a mhnit profund faptul c o suprare de acest soi,
vreau s spun din cele care mi repugn, ar putea abate
sufletul Ameliei n aa msur, nct s-o deprteze de la
preocuprile ei cele mai nalte. napoiat acas, m-am
132
rugat pentru ea cu toat sinceritatea inimii mele.

Ct despre abinerea lui Jacques, aceasta se datora
unor motive de alt gen. Pe care o convorbire avut cu el
la scurt timp dup aceea, le-a lmurit.
3 mai
Educaia religioas a Gertrudei m-a determinat s
recitesc Evanghelia cu ali ochi. Sunt din ce n ce mai
convins c o seam de noiuni care alctuiesc credina
noastr cretin nu se trag din cuvintele lui Iisus.
Acesta a fost tocmai subiectul discuiei pe care am
avut-o cu Jacques. Avnd un temperament cam rece,
inima lui nu-i influeneaz suficient raionamentul; cu
ncetul, el devine tradiionalist i dogmatic. mi
reproeaz c aleg din doctrina cretin ceea ce mi
place. Sufletele care seamn cu al lui se cred pierdute
de ndat ce nu mai simt alturi araci, balustrade,
parapete. n plus, ele nu prea admit la altul o libertate la
care au renunat i doresc s obin prin constrngere tot
ceea ce eti gata s le druieti din dragoste.
Dar, tat, mi-a spus, i eu doresc fericirea sufletelor.
Nu, dragul meu; tu doreti supunerea lor.
Fericirea const n supunere
i las ultimul cuvnt pentru ca mi displace s discut n
contradictoriu; dar tiu foarte bine c nu faci dect s
compromii fericirea cutnd s-o obii prin supunere, cci
dac e adevrat c sufletul iubitor se bucur de
supunerea sa voit, nimic nu te deprteaz mai mult de
fericire ca o supunere fr dragoste.
La urma urmei, Jacques judec bine, i dac nu m-ar
mhni faptul c ntlnesc, la o minte att de tnr, atta
rigiditate doctrinar, a admira, fr ndoial, calitatea
argumentelor i constana logicii sale. Am impresia
adeseori c sunt mai tnr dect el: mai tnr azi dect
eram ieri.
133
Andr Gide
Starea de bucurie pe care o mpiedic ndoiala i

asprimea inimilor noastre, este o stare obligatorie.
Fiecare fptur este mai mult sau mai puin capabil de
bucurie. Fiecare fptur trebuie s tind ctre bucurie.
Numai zmbetul Gertrudei, el singur, m lmurete n
aceast privin mai mult dect o lmuresc pe ea
nvmintele mele. Pcatul e cel care ntunec sufletul i
se mpotrivete bucuriei sale. Fericirea desvrit a
Gertrudei, care radiaz din toat fiina ei, provine din
faptul c ea nu tie ce e pcatul. n ea nu e dect
puritate, dect dragoste.
8 mai
Doctorul Martins a venit ieri de la Chaux-de-Fonds. A
cercetat ndelung ochii Gertrudei cu oftalmoscopul. Mi-a
spus c a vorbit despre Gertrude cu doctorul Roux,
specialistul din Lausanne, cruia urmeaz s-i comunice
observaiile sale. Amndoi au convingerea c Gertrude ar
putea fi operat. Dar ne-am neles s nu-i spunem nimic
atta timp ct nu va exista oarecare certitudine. Martins
trebuie s vin s m informeze dup consult. La ce bun
s-i dm Gertrudei o speran, pe care riscm s fim
nevoii s i-o spulberm imediat? n plus, nu e ea fericit
aa?
10 mai
De Pati, Jacques i Gertrude s-au revzut, n prezena
mea, cel puin Jacques a revzut-o pe Gertrude, i i-a
vorbit, dar numai despre lucruri lipsite de nsemntate. Sa artat mai puin emoionat dect m-a fi putut teme, i
m-am convins din nou c dac ar fi fost cu adevrat
aprins, dragostea lui n-ar fi fost att de uor de stins, cu
toate c Gertrude i spusese anul trecut nainte de
plecare, c aceast dragoste trebuie s rmn fr
134
speran. Am constatat c acum i spune Gertrudei

dumneata, ceea ce este, desigur, de preferat; eu nu-i
cerusem aceasta, aa nct sunt fericit c a neles singur.
Are, incontestabil, multe nsuiri bune.
Bnuiesc totui c aceast supunere a lui Jacques n-a
fost fr frmntri i fr lupte. Suprtor este faptul c
restricia pe care a fost nevoit s-o impun inimii sale,
acum i se pare bun n sine; ar dori s-o vad impus
tuturor; am simit asta n discuia pe care am avut-o cu el
i pe care am relatat-o mai sus. Nu spunea la
Rochefoucault c spiritul e adesea pclit de inim? Se
nelege de la sine c n-am ndrznit s-i atrag
numaidect atenia lui Jacques, cci i cunoteam felul de
a fi i tiam c e unul dintre aceia pe care discuia nu
face dect s-l ndrjeasc n prerea proprie; dar n
aceeai sear, regsind, cu ce s-i dau replica, am avut
grij s-i las n camer un bilet cu urmtorul text: Cei ce
nu mnnc s nu-l judece pe cel ce mnnc, deoarece
Dumnezeu l-a primit pe acesta (Romani XIV, 3).
A fi putut foarte bine s copiez i urmarea: tiu i
sunt convins c nimic nu e necurat n sine i c un lucru
nu e necurat dect pentru cel ce l crede necurat dar nam ndrznit, temndu-m ca Jacques s nu presupun c
m gndesc la cine tie ce interpretare jignitoare cu
privire la Gertrude, ceea ce n-ar trebui nici mcar s-i
treac prin minte. Am greit provocndu-l pe Jacques: a
doua zi, am gsit pe masa mea chiar biletul pe care
copiasem versetul; pe dos, Jacques transcrisese pur i
simplu alt verset din acelai capitol: Nu pricinui prin
hrana ta pieirea aceluia pentru care a murit Domnul
(Romani, XIV, 15).
Recitesc nc o dat tot capitolul. Este punctul de
pornire al unei discuii fr sfrit. i s chinuiesc cu
aceste nedumeriri, s ntunec cu aceti nori, cerul
luminos al Gertrudei? Nu sunt oare mai aproape de
adevr i n-o menin pe ea tot aa, cnd o nv i o las
135
Andr Gide
s cread c singurul pcat este ceea ce duneaz

fericirii altuia sau primejduiete propria noastr fericire?
Din pcate, anumite suflete rmn deosebit de
refractare fericirii, inapte, stngace M gndesc la biata
mea Amelia. O invit fr ncetare la fericire, o mping ntracolo, ba a vrea chiar s-o silesc Dar ea se ferete fr
ncetare, se nchide, ca anumite flori pe care nu le
deschide soarele. Tot ce vede, o nelinitete i o
mhnete.
Ce vrei, dragul meu, mi-a spus zilele trecute, nu mi-a
fost dat s fiu oarb!
Ah! ct m doare ironia ei i de ct trie am nevoie ca
s nu m las tulburat de ea! Ar trebui s neleag, totui,
aa cred, c aceast aluzie la infirmitatea Gertrudei e de
natur s m rneasc peste msur. M face s simt, de
altfel, c ceea ce admir mai ales la Gertrude, e blndeea
ei nelimitat; n-am auzit-o niciodat formulnd nici cea
mai nensemnat suprare fa de cineva. E drept c n-o
las s afle nimic ce ar putea-o ndurera.
Dup cum sufletul fericit, prin iradierea dragostei,
rspndete n jurul lui fericire, n jurul Ameliei totul
devine sumbru i posomort. A putea spune c sufletul
Ameliei emite raze negre. Cnd dup o zi de trud, vizite
la sraci, la bolnavi, la obidii, m napoiez acas, dup
cderea serii, uneori frnt de oboseal, cu inima plin de
o imperioas nevoie de odihn, de afeciune, de cldur,
nu gsesc, de cele mai multe ori, n cminul meu, dect
griji, reprouri, hruieli, crora le-a prefera de mii de ori
frigul, vntul i ploaia de afar. tiu c btrna noastr
Rozalia ine s fac totdeauna cum o taie capul; dar
uneori are dreptate, iar Amelia n-are ntotdeauna
dreptate cnd vrea s-o fac pe Rozalia s cedeze. tiu c
Charlotte i Gaspar sunt groaznic de neastmprai; dar
Amelia n-ar obine oare un rezultat mai bun certndu-i
ceva mai puin i mai rar? Attea recomandri, mustrri
i dojeni i pierd toat asprimea, ntocmai ca bolovanii de
136
pe plaj; copiilor le pas mai puin dect mie. tiu c

micuului Claude i ies diniorii (cel puin, aa susine
maic-sa, de cte ori copilul ncepe s urle), dar nu
nseamn oare s-i dublezi ipetele, alergnd numaidect
la el, ea sau Sara, alintndu-l peste msur? Rmn
convins c ar urla mai puin dac ar fi lsat, de cteva ori,
s urle ct poftete, cnd nu sunt eu acas. Dar tiu c
tocmai atunci l alint ele mai mult.
Sara seamn cu maic-sa, din care cauz a fi vrut s-o
dau intern la o coal. Nu seamn, din pcate, cu ceea
ce era maic-sa la vrsta ei, cnd ne-am logodit, ci cu
ceea ce au fcut din ea grijile vieii materiale i, a spune,
cultivarea grijilor vieii (cci, fr ndoial, c Amelia le
cultiv). Desigur, mi-e foarte greu s recunosc n ea, azi,
ngerul care zmbea odinioar la fiecare elan nobil al
inimii mele, ngerul pe care visam s-l leg indisolubil de
viaa mea i care mi se prea c mi-o ia nainte i m
cluzete spre lumin, sau poate c atunci dragostea
m orbea? Cci nu descopr n Sara dect preocupri
vulgare; dup pilda maic-si nu se las antrenat dect
de probleme meschine; chiar trsturile feei ei, pe care
nu le spiritualizeaz nicio flacr interioar, sunt terse i
parc nsprite. Niciun gust pentru poezie, nici pentru
citit; nu surprind niciodat, ntre ea i mama ei, vreo
conversaie la care s pot dori s iau parte, i mi simt
izolarea i mai dureros alturi de ele dect cnd m
retrag n biroul meu, aa cum m-am deprins s fac tot
mai des n ultima vreme.
Mi-am fcut obiceiul, ncepnd din toamna trecut,
ncurajat i de scurtarea zilelor, s m duc, de cte ori mi
ngduie drumurile, adic atunci cnd m pot napoia
destul de devreme, s iau ceaiul la domnioara De La M.
nc n-am spus c, din noiembrie trecut, Louise De La
M. gzduiete, mpreun cu Gertrude, trei oarbe micue,
pe care Martins i le-a ncredinat, i pe care Gertrude, la
rndul ei, le nva s citeasc i s fac diferite treburi
137
Andr Gide
mrunte, n care fetiele au i nceput s se arate destul

de dibace.
Ce odihn, ce reconfortare pentru mine, de cte ori
intru n atmosfera cald de la La Grange i ct mi
lipsete, cnd sunt nevoit s nu m duc pe acolo dou
sau trei zile. Domnioara De La M. este n msur, se
nelege de la sine, s le gzduiasc, pe Gertrude i pe
cele trei micue pensionare, fr probleme financiare
privind ntreinerea lor; trei slujnice o ajut cu mare
devotament i o scutesc de orice oboseal. Dar se poate
spune oare c averea i rgazul au fost vreodat mai
ndreptite? Dintotdeauna, Louise De La M. s-a ocupat
mult de sraci; e un suflet evlavios, care se pare c nu
face altceva dect s se druiasc n aceast via; n
ciuda prului aproape crunt, ncadrat de o bonet de
dantel, nimic mai copilresc dect zmbetul ei, nimic
mai armonios ca gestul ei, mai muzical ca vocea ei.
Gertrude i-a nsuit felul ei de a fi, de a vorbi, un fel de
intonaie, nu numai a vocii, ci i a gndirii, a ntregii fiine,
asemnare pentru care le tachinez pe amndou, dar pe
care niciuna din ele n-o admite. Ce plcut e pentru mine,
dac am timp s zbovesc puintel pe lng ele, s le
vd, aezate una lng alta, iar Gertrude, fie cu fruntea
rezemat de umrul prietenei ei, fie lsndu-i o mn n
mna domnioarei De La M., ascultndu-m n timp ce le
citesc cteva versuri de Lamartine sau de Victor Hugo; ce
plcut mi-e s contemplu n aceste dou suflete senine,
oglindirea poeziei! Nici micuele eleve nu rmn
nepstoare. Fetiele, n aceast atmosfer de calm i de
dragoste se dezvolt uimitor i fac progrese remarcabile.
Am zmbit la nceput cnd domnioara Louise mi-a spus
c vrea s le nvee s danseze, att pentru sntate, ct
i pentru plcere; dar azi admir graia ritmat a micrilor
pe care izbutesc s le execute; din pcate, ns, n-au cum
s i le aprecieze singure. Totui, Louise De La M. susine
c ele percep prin muchi armonia acestor micri, pe
138
care nu le pot vedea. Gertrude se asociaz la dansurile

lor cu o graie i o bunvoin fermectoare, i de altfel le
gust cu o adevrat bucurie. Uneori, chiar Louise De La
M. ia parte la jocul micuelor; atunci Gertrude se aaz la
pian. Progresele ei la muzic sunt uimitoare; acum cnt
la orga capelei n fiecare duminic i precede psalmii prin
scurte improvizaii.
n fiecare duminec vine s ia prnzul cu noi; copiii mei
o revd cu plcere, cu toate c gusturile lor difer tot mai
mult de ale ei. Amelia nu manifest mai mult nervozitate
i masa se termin fr incidente. Apoi, toat familia o
conduce pe Gertrude i se ia ceaiul la La Grange. E o
srbtoare pentru copiii mei, pe care Louise i alint i i
rsfa cu dulciuri. Chiar i Amelia, care e destul de
sensibil la atenii, i descreete n sfrit fruntea i
pare complet ntinerit. Cred c de acum nainte s-ar lipsi
cu greu de acest popas pe drumul obositor al vieii ei.
18 mai
Acum, cnd au nceput iar zilele frumoase, am putut
iei din nou cu Gertrude, ceea ce nu mi se mai ntmplase
de mult (pentru c n ultima vreme mai czuser ninsori,
iar drumurile erau pn mai zilele trecute ntr-o stare
jalnic), dup cum nu mi se mai ntmplase de mult s
m aflu singur cu ea.
Mergeam repede, amndoi; aerul tare i mbujorase
obrajii i-i rsfira mereu prul blond. Trecnd pe lng o
turbrie, am cules cteva mldie de trestii n floare, i leam strecurat sub beret, apoi, ca s nu cad, i le-am
mpletit n pr.
Nu ne vorbiserm nc aproape deloc, mirai c suntem
singuri mpreun, cnd Gertrude, ntorcnd ctre mine
faa ei fr privire, m-a ntrebat brusc:
Crezi c Jacques m mai iubete?
S-a hotrt s renune la tine, i-am rspuns
139
Andr Gide
numaidect.
Dar crezi c tie c m iubeti? a reluat ea.
De la discuia avut, pe care am relatat-o, se
scurseser mai bine de ase luni fr ca (m i mir) cel
mai nensemnat cuvnt de dragoste s mai fi fost rostit
ntre noi. Nu eram niciodat singuri, am mai spus-o, i era
mai bine aa ntrebarea Gertrudei a fcut s-mi bat
inima att de tare, nct am fost nevoit s-mi ncetinesc
ntructva paii.
Dar, Gertrude, toat lumea tie c te iubesc, am
exclamat.
Nu s-a lsat amgit:
Nu, nu; n-ai rspuns la ntrebare.
i, dup o clip de tcere, a reluat, cu capul plecat:
Tua Amelia tie; i eu tiu c asta o ntristeaz.
Ar fi trist oricum, am protestat cu o voce
ovielnic. E n firea ei s fie trist.
O! ncerci mereu s m liniteti, mi-a spus, cu un fel
de nerbdare n glas. Dar eu nu vreau s m liniteti.
Sunt multe lucruri, tiu, pe care nu mi le spui, de team
s nu m ngrijorezi sau s nu m necjeti; multe lucruri
pe care nu le tiu, aa nct uneori
Glasul i scdea din ce n ce; se opri, ca i cum i-ar fi
lipsit respiraia. Cnd, repetnd ultimele ei cuvinte, am
ntrebat-o:
nct uneori?
A reluat, trist:
nct uneori mi se pare c toat fericirea pe care i-o
datorez se bazeaz pe necunotin.
Dar, Gertrude
Nu, las-m s-i spun: nu vreau o astfel de fericire,
nelege c eu nu Nu iu s fiu fericit. Prefer s tiu.
Sunt multe lucruri, lucruri triste, desigur, pe care nu le
pot vedea, dar n-ai dreptul s m lai n necunoaterea
lor. n timpul lunilor de iarn m-am gndit mult; uite, m
tem c lumea nu e att de frumoas pe ct m-ai fcut s
140
cred, printe, ba chiar c-i lipsete mult

E adevrat c omul a urit adeseori pmntul, am
tras cu team concluzia, cci avalana gndurilor ei m
nfricoa i ncercam, s le abat, cu toate c n-aveam
ndejdea s izbutesc.
Prea c ateapt aceste cuvinte, pentru ca,
prinzndu-le din zbor numaidect, ca pe o verig datorit
creia se ncheie lanul, exclam:
Tocmai! A vrea s fiu sigur c nu adaug nimic
rului.
Am continuat mult timp s mergem foarte repede, n
tcere. Tot ceea ce a fi putut s-i spun se izbea dinainte
de ceea ce simeam c gndete: mi-era fric s nu
rostesc vreo fraz a crei interpretare s influeneze
soarta noastr, a amndorura. i gndindu-m la cele cemi spusese Martins, c eventual i s-ar putea reda
vederea, o mare team mi strngea inima.
Voiam s te ntreb, relu ea n sfrit, dar nu tiu
cum s-i spun
Desigur, fcea apel la tot curajul ei ca s vorbeasc,
dup cum fceam i eu la al meu ca s-o ascult. Dar cum
era s prevd ntrebarea care o frmnta?
Copiii unei oarbe se nasc neaprat orbi?
Nu tiu pe care din noi doi l chinuia mai mult aceast
convorbire; dar acum eram nevoii s continum.
Nu, Gertrude, i-am spus; n afar de cazuri foarte
speciale. Nu exist niciun motiv ca s fie orbi.
Mi-a fcut impresia c s-a linitit. A fi vrut s-o ntreb la
rndul meu de ce-mi punea aceast ntrebare; n-am
ndrznit i am continuat cu stngcie:
Dar, Gertrude, ca s ai copii trebuie s fii mritat.
Nu-mi spune asta, printe. tiu c nu-i adevrat.
i-am spus ceea ce era cuviincios s-i spun, am
protestat eu. Dar, ntr-adevr, legile naturii ngduie ceea
ce legile oamenilor i cele ale lui Dumnezeu opresc.
Mi-ai spus adeseori c legile lui Dumnezeu sunt chiar
141
Andr Gide
cele ale dragostei.

Dragostea care vorbete aici nu mai este cea numit
i mil.
Din mil m iubeti?
tii prea bine c nu, drag Gertrude.
Dar atunci recunoti c dragostea noastr se
sustrage legilor lui Dumnezeu?
Ce vrei s spui?
O! tii foarte bine, i nu eu ar fi trebuit s vorbesc.
n zadar am ncercat s schimb vorba; inima mea nega
argumentele mele n derut. Am exclamat ngrozit:
Gertrude. Tu crezi c dragostea ta e vinovat?
A corectat:
C dragostea noastr mi spun c ar trebui s-o
cred
i atunci?
Am surprins un fel de implorare n vocea mea, n timp
ce fr s respire, ea ncheia:
Dar c nu pot nceta de a te iubi.
Toate acestea s-au petrecut cu o zi n urm. La nceput,
am ovit s le atern pe hrtie Nu mai tiu cum s-a
terminat plimbarea. Mergeam amndoi cu pai grbii,
parc am fi vrut s fugim, i i ineam braul strns lipit de
mine. Sufletul mi se deprtase ntr-atta de trup, nct mi
se prea c cea mai mic pietricic de pe drum ne-ar fi
fcut pe amndoi s ne rostogolim n arin.
19 mai
Martins a revenit azi-diminea. Gertrude poate fi
operat. Roux afirm acest lucru i cere ca pacienta s-i
fie ncredinat pentru ctva timp. N-am putut s m
opun, i totui, n mod la, am cerut timp de gndire. Am
cerut s fiu lsat s-o pregtesc cu ncetul Inima ar fi
trebuit s-mi salte de bucurie, dar o simt cum m apas,
grea de o nespus nelinite. La ideea c trebuie s-o anun
142
pe Gertrude c i s-ar putea reda vederea, mi pierd

curajul.
Noaptea de 19 mai
Am revzut-o pe Gertrude i nu i-am spus nimic. La La
Grange ast-sear, nefiind nimeni n salon, m-am urcat n
camera ei. Eram singuri.
Am strns-o ndelung la pieptul meu. Nu fcea nici o
micare ca s se apere i, cnd a ridicat fruntea spre
mine, buzele noastre s-au ntlnit
21 mai
Oare pentru noi, doamne, ai fcut noaptea att de
adnc i de frumoas? Pentru mine? Aerul e cldu i
prin fereastra deschis intr luna, iar eu ascult tcerea
imens a cerurilor. O, tulbure adorare a ntregii creaii, n
care inima se topete ntr-un extaz fr cuvinte! Nu mai
pot s m rog dect cu patim. Dac exist vreo
ngrdire n dragoste, ea nu vine de la Tine, Doamne, ci
de la oameni. Orict de vinovat ar prea dragostea mea
n ochii oamenilor, o! spune-mi c n ai Ti e sfnt!
ncerc s m nal deasupra ideii de pcat; dar pcatul
mi se parc intolerabil. Nu, nu accept s pctuiesc iubindo pe Gertrude. Nu-mi pot smulge din inim aceast
dragoste dect smulgndu-mi chiar inima, i de ce? Chiar
dac n-a iubi-o, ar trebui s-o iubesc din mil; s n-o mai
iubesc, ar nsemna s-o trdez; ea are nevoie de dragostea
mea
Doamne sfinte, nu mai tiu Nu Te mai tiu dect pe
Tine. Cluzete-m. Uneori mi se pare c m cufund n
bezn. i c vederea care i se va reda ei mi se rpete
mie.
Gertrude a intrat ieri la clinica din Lausanne, de unde
nu va iei dect peste douzeci de zile. i atept
143
Andr Gide
ntoarcerea cu o team cumplit. Martins urmeaz s-o

aduc napoi acas. Gertrude m-a pus s-i promit c n-am
s ncerc s-o vd pn atunci.
23 mai
O scrisoare de la Martins: operaia a reuit. Dumnezeu
fie ludat!
24 mai
Ideea c trebuie s m vad, ea care pn acum m
iubea fr s m vad, ideea asta mi produce o jen de
nesuferit. Oare are s m recunoasc? Pentru prima dat
n viaa mea pun ntrebri, plin de nelinite, oglinzilor.
Dac-i voi simi privirea mai puin ngduitoare dect i
era inima, i mai puin iubitoare, ce se va ntmpla cu
mine? Doamne, mi vine uneori s cred c am nevoie de
dragostea ei ca s Te iubesc.
27 mai
Un spor de munc mi-a permis s petrec aceste din
urm zile fr prea mult nerbdare. Fiecare ocupaie
care m poate sustrage gndurilor ce m obsedeaz e
binecuvntat; dar toat ziua, orice-a face, imaginea ei
m urmrete.
Trebuie s vin mine. Amelia, care n timpul acestei
sptmni, nu mi-a artat dect laturile cele mai bune ale
firii ei i care pare c-i d osteneala s m fac s-o uit pe
absent, se pregtete, mpreun cu copiii, s-i
srbtoreasc napoierea.
28 mai
Gaspard i Charlotte s-au dus s culeag ce bruma de
144
flori au putut gsi prin pduri i pe pajiti. Btrna Rozalia

pregtete o prjitur monumental, pe care Sara o
mpodobete cu nu tiu ce ornamente de poleial. O
ateptm s vin azi la amiaz.
Scriu ca s-mi umplu ateptarea. E unsprezece. n fiece
clip ridic capul i m uit spre drumul pe care trebuie s
se iveasc trsura lui Martins. M stpnesc s nu m
duc n ntmpinarea lor: e mai bine i din consideraie
pentru Amelia, s-o primesc mpreun cu ceilali. Inima
mea i ia zborul Uite-i!
28, seara
n ce noapte ngrozitoare m scufund!
ndurare, Doamne, ndurare! Renun la dragostea mea,
dar Tu n-o lsa s moar!
Ct dreptate aveam s m tem! Ce-a fcut? Ce-a vrut
s fac? Amelia i Sara mi-au spus c au nsoit-o pn la
La Grange, unde domnioara De La M o atepta. Va s
zic a vrut s ias din nou din cas Ce s-a ntmplat?
ncerc s-mi pun un pic de ordine n gndire. Ceea ce
mi se povestete e de neneles, sau contradictoriu. Totul
se nvlmete n capul meu Grdinarul domnioarei
De La M a adus-o fr cunotin acas; zice c a
vzut-o umblnd pe malul grlei, apoi, trecnd podul
grdinii, aplecndu-se, disprnd; dar ntruct n-a neles
din capul locului c Gertrude czuse, n-a alergat ntracolo, aa cum ar fi trebuit; a gsit-o lng zgaz, unde o
trse curentul. Cnd am revzut-o ceva mai trziu, nu-i
recptase cunotina; sau cel puin i-o pierduse din
nou, cci o clip i venise n fire, mulumit ngrijirilor
date numaidect. Martins, care slav Domnului! nu
plecase nc, i explic anevoie acest soi de amorire i
de apatie n care e acum cufundat; n zadar i-a pus
ntrebri; s-ar fi zis c nu nelege nimic, sau c s-a
hotrt s tac. Respiraia ei e nc foarte greoaie i
145
Andr Gide
Martins se teme de o congestie pulmonar; i-a aplicat

comprese cu mutar i ventuze i a promis s revin
mine. Greeala a fost c au lsat-o prea mult timp n
hainele ei ude, n vreme ce se czneau s-o readuc la
via; apa din grl e rece ca gheaa. Domnioara De La
M singura care a putut scoate din gura ei cteva
cuvinte, susine c Gertrude a vrut s culeag nite num-uita care cresc din belug pe malul acela al grlei, i
c, nc nepriceput n aprecierea distanelor, sau lund
drept pmnt covorul de flori plutitor, i-a pierdut brusc
echilibrul Dac a putea s-o cred! S m conving c n-a
fost dect un accident, ce greutate ngrozitoare mi s-ar
lua de pe inim! Tot timpul mesei, att de vesel totui,
zmbetul ciudat, care n-o prsea, m nelinitea; un
zmbet forat, pe care nu i-l cunoteam, dar pe care m
sileam s-l cred cel al noii ei priviri; un zmbet care prea
c i se revars din ochi pe fa, ca nite lacrimi, i pe
lng care vulgara veselie a celorlali m jignea. Ea nu
lua parte la veselie; s-ar fi zis c descoperise o tain, pe
care fr ndoial mi-ar fi ncredinat-o dac a fi fost
singur cu ea. Nu spunea nimic, dar nimeni nu se mira,
cci lng ceilali, i cu ct acetia erau mai exuberani,
ea era i mai tcut.
Doamne, te implor: ngduie-mi s-i vorbesc. Am
nevoie s tiu, altminteri cum a continua s triesc? i
totui, dac e adevrat c n-a vrut s mai triasc, e
tocmai pentru c a tiut? A tiut ce? Draga mea, ce lucru
ngrozitor ai aflat? Ce lucru ucigtor i-am ascuns, pe care
l-ai putut vedea deodat?
Am petrecut peste dou ore la cptiul ei, nepierznd
din ochi fruntea ei, obrajii palizi, pleoapele delicate,
nchise peste o tristee de nespus, prul nc ud i
asemntor cu nite alge, mprtiat n jurul ei, pe pern,
ascultndu-i rsuflarea inegal i chinuit.
29 mai
146
Domnioara Louise a trimis azi-diminea dup mine, n

clipa cnd m pregteam s m duc la dnsa. Dup o
noapte aproape calm, Gertrude a ieit n sfrit din
starea ei de toropeal. Mi-a zmbit cnd am intrat n
camer i mi-a fcut semn s vin s m aez la cptiul
ei. N-am ndrznit s-i pun ntrebri i fr ndoial c se
temea de ele, pentru c mi-a spus numaidect, ca pentru
a prentmpina orice efuziune:
Cum se numesc floricelele acelea albastre, pe care
am vrut s le culeg de pe malul grlei, cele de culoarea
cerului? Eti mai ndemnatic dect mine; vrei s-mi
aduni un buchet? Am s-l in aici, lng pat
Veselia forat din vocea ei mi fcea ru; i fr
ndoial c i-a dat seama, pentru c a adugat mai grav:
Nu pot s-i vorbesc n dimineaa asta; sunt prea
obosit. Du-te i-mi culege florile acelea; vrei? Ai s te
ntorci curnd?
Cnd, dup o or, i-am adus un buchet de nu-m-uita,
domnioara Louise mi-a spus c Gertrude se odihnete i
c nu m poate primi dect desear.
Seara am revzut-o. Un maldr de perne o susinea,
meninnd-o n capul oaselor. Prul, acum strns i
mpletit deasupra frunii, era amestecat, cu florile de num-uita pe care i le adusesem.
Avea desigur febr i prea foarte chinuit. A pstrat n
mna ei fierbinte mna pe care i-am ntins-o. Am rmas
n picioare lng ca.
Trebuie s-i fac o mrturisire, printe, pentru c m
tem s nu mor n seara asta, mi-a spus ea. Azi-diminea
te-am minit. N-am vrut s culeg flori Ai s m ieri,
dac am s-i spun c am vrut s m omor?
Am czut n genunchi lng patul ei, pstrndu-i mna
ginga ntr-a mea; dar ea, retrgndu-i-o, a nceput s
m mngie pe frunte, n timp ce eu mi cufundam faa n
aternut, ca s-i ascund lacrimile i s-mi nbu hohotele
147
Andr Gide
de plns.
Crezi c e foarte ru? a reluat ea, cu duioie; i,
fiindc nu rspundeam nimic: Dragul meu, dragul meu, i
dai seama c ocup prea mult loc n inima i n viaa
dumitale? Cnd m-am napoiat lng dumneata, lucrul
acesta mi-a atras imediat atenia; sau, cel puin, c locul
pe care l ocupam era al alteia, al uneia care suferea.
Greeala mea este c n-am simit asta mai curnd; sau
oricum cci tiam c te-am lsat totui s m iubeti.
Dar cnd mi-a aprut deodat faa ei, cnd am vzut pe
biata ei fa atta tristee, n-am mai putut rbda ideea c
eu sunt pricina acestei tristei Nu, nu, s nu-i reproezi
nimic; las-m s plec, iar ei red-i bucuria.
Mna ei ncet s-mi dezmierde fruntea; am apucat-o
i am acoperit-o eu srutri i cu lacrimi. Dar ea i-o
retrase, nerbdtoare i o nou nelinite ncepu s-o
frmnte.
Nu asta am vrut s spun; nu, nu asta vreau s spun,
repeta; i i vedeam sudoarea de pe frunte.
Apoi i cobor pleoapele i nchise o vreme ochii, ca
pentru a-i concentra gndurile, sau pentru a-i regsi
starea de vioiciune iniial; i, cu o voce la nceput
molatic i ndurerat, dar care curnd deveni mai
puternic n timp ce redeschidea ochii, nflcrndu-se
apoi pn la vehemen, zise:
Cnd mi-ai redat vederea, ochii mi s-au deschis
asupra unei lumi mai frumoase dect visasem c ar putea
fi; da, ntr-adevr, nu-mi nchipuiam ziua att de
luminoas, aerul att de strlucitor, cerul att de ntins.
Dar nici nu-mi nchipuiam fruntea oamenilor att de
ngrijorat; i cnd am intrat la dumneata, tii ce mi-a
aprut n prima clip? Ah! trebuie totui s-i spun:
ceea ce am vzut din prima clip a fost greeala noastr,
pcatul nostru. Nu, nu protesta. Ridic-te, printe. Stai
aici lng mine. Ascult-m fr s m ntrerupi.
Vorbea ntr-o stare de exaltare extrem, cu glas foarte
148
tare, iar ultimele cuvinte aproape c le-a ipat, aa nct

am fost jenat la gndul c ar putea fi auzit de afar; apoi
a nchis iar ochii i a rostit, ca pentru sine, aceste ultime
cuvinte ntr-un murmur:
Pcatul a nviat i eu am murit.
M-a trecut un fior; inima mi nghease ntr-un fel de
groaz. Am vrut s-i abat gndul.
Cine i-a spus cuvintele astea? am ntrebat.
Jacques, a zis ea, redeschiznd ochii i privindu-m
int. tiai c s-a convertit?
Era prea mult; m pregteam s-o implor s tac, dar ea
continu:
Dragul meu, am s-i pricinuiesc o mare durere; dar
nu trebuie s rmn nicio minciun ntre noi. Cnd l-am
vzut pe Jacques, am neles dintr-o dat c nu pe
dumneata te iubeam, ci pe el. Avea ntocmai chipul
dumitale; vreau s spun, aa cum mi-l nchipuiam Ah!
de ce m-ai fcut s-l resping? M-a fi putut mrita cu el
Dar Gertrude, mai poi nc, am exclamat,
dezndjduit.
Se clugrete, spuse ea impetuos, apoi au
zdruncinat-o hohote de plns: Ah! a vrea s m
spovedesc lui a gemut ntr-un fel de extaz Vezi c
nu-mi rmne dect s mor. Mi-e sete Cheam pe
cineva, te rog. M nbu Las-m singur. Ah!
vorbindu-i astfel, speram s m simt mai uurat! Lasm S ne desprim. Nu mai suport s te vd.
Am plecat. Am chemat-o pe domnioara De La M ca
s m nlocuiasc; agitaia ei extrem m fcea s m
tem de tot ce poate fi mai ru, dar nu-mi rmnea nicio
ndoial c prezena mea i agrava starea. Am rugat s fiu
ntiinat dac situaia se nrutete.
Vai! N-aveam s-o mai revd dect adormit. A murit
azi-diminea, n zori, dup o noapte de delir i de
istovire. Jacques, pe care, la cea din urm dorin a
Gertrudei, domnioara De La M l anunase telegrafic, a
149
Andr Gide
sosit la cteva ore dup deznodmnt. Mi-a reproat cu

cruzime c n-am chemat un preot ct mai era timp. Dar
cum era s chem de vreme ce nu tiam c, n timpul
ederii ei la Lausanne, ndemnat de el, evident, Gertrude
trecuse la catolicism? Mi-a adus la cunotin n acelai
timp propria sa convertire i pe cea a Gertrudei. Astfel
m prseau deodat aceste dou fiine: prea c,
desprii de mine n timpul vieii, plnuiser s fug de
mine i s se uneasc dincolo de ea. Dar vreau s cred c
n convertirea lui Jacques intr mai mult raiune dect
dragoste.
Tat, mi-a spus, nu se cuvine s te acuz; dar
exemplul greelii tale m-a fcut s-mi schimb credina
Dup plecarea lui Jacques, am ngenuncheat lng
Amelia i i-am cerut s se roage pentru mine, cci aveam
nevoie de ajutor. Amelia a recitat pur i simplu Tatl
nostru, punnd ntre rnduri lungi tceri.
A fi vrut s plng, dar mi simeam inima mai uscat
dect deertul.
150

Andre Gide Isabela Simfonia Pastorala PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andre Gide Isabela Simfonia Pastorala PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andr Gide

Traducere de Mona i Corneliu Rdulescu

Isabela * Simfonia pastoral

Isabela * Simfonia pastoral

storurilor, o begonie cu tulpini enorme, albe i moi,

Isabela * Simfonia pastoral

casa vizitat azi, a nceput Grard, dar, n afar de faptul

Isabela * Simfonia pastoral

mi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau

M-a privit ca i cum l-a fi jignit i mi-a rspuns aproape

Isabela * Simfonia pastoral

i am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin,

i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?

O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.

Isabela * Simfonia pastoral

Domnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut

Prinii lui nu sunt aici? am ntrebat.

Isabela * Simfonia pastoral

Camera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa

Isabela * Simfonia pastoral

ciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se

bun ca un brbat, domnului Lacase. ntinde mna

Isabela * Simfonia pastoral

nouti despre Parisul gndirii.

despre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin cam?

Isabela * Simfonia pastoral

pe banc. Am impresia c mi-am pierdut ziua dac nu

mai la ndemn, crile i manuscrisele care m puteau

Isabela * Simfonia pastoral

deschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii,

Isabela * Simfonia pastoral

alb i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou

Isabela * Simfonia pastoral

subiectul n-a fost tratat niciodat.

Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera;

Isabela * Simfonia pastoral

ntrebrile am neles c restul se reducea la foarte puin

cele ce o precedaser, cci, pentru mine, gazdele mele

Isabela * Simfonia pastoral

ascuit a btrnei, care, n loc de o nou cifr, striga

sus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, fiecare

Isabela * Simfonia pastoral

strduit s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah

Isabela * Simfonia pastoral

ddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la

i, zu, m-am simit destul de micat. Ochii mi se

Isabela * Simfonia pastoral

documente, pe care le-am ales asear: speram,

Isabela * Simfonia pastoral

investigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice

Isabela * Simfonia pastoral

adpost de suflul vieii O, brci care dorii furtuna! Ce

Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc.

Isabela * Simfonia pastoral

Cam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat,

Isabela * Simfonia pastoral

spinarea soilor Saint-Aurol?

Isabela * Simfonia pastoral

prin frunziul schimbtor, fiecare raz amintea privirea ei.

Isabela * Simfonia pastoral

la cellalt capt al parcului, lng poart; acum era

nc n mn briceagul pe care l deschisesem ca s-mi

Isabela * Simfonia pastoral