Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I
Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne
ofer pe pmnt o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm,
trectoare. Fericirea venic vine n viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu,
rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel de venicie i n trecerea
noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai stranice
dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i
suferina pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii i
trirea ei din plin echivaleaz cu sfidarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din
valea plngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun,
oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin
venic, ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne
spunem: nu poate fi Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i
blestemiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci
un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care l putem
nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat. Sex,
crim si, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale
unui Dumnezeu ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu
uzurpator vom ajunge, curai la trup, eliberai la minte, s l vedem la fa pe
ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt as n
mnec. O dat svrite trupurile, iar sufletele noastre gata s ajung la El,
Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre
Dumnezeu putem afla doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu
1
au reuit s afle nici Sfinii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici
mcar Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere dac ar afla.
Iluminat, Sn Juan de la Cruz1 este cel care s-a apropiat cel mai mult de
nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att: Dumnezeu este
Nimic, Neantul suprem, i pentru a ajunge la El trebuie s cltoreti spre
Neantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti,
iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest
teribil pasaj: Fiina tuturor celor zmislite, fa de infinita fiin a lui
Dumnezeu, nimica este... Toat frumuseea celor zmislite, comparat cu
nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia ntruchipat. Poate c
Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att
contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu
exist, iei ctigtor n toate.
ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic
de substantiv: Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc, dintr-o
singur mbriare, nceputul i sfritul. mpcarea lor reprezint strdania
nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul, simi mai nti o nostalgie liric,
apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv finalitii, ajungi
doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie. Punctul de plecare i
destinaia trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioi prin
prezent, viitorul aici i acum... Cam acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o
femeie statornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn Juan de la Cruz, a
vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s fie mai aproape de
ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer: Dac iubim
pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite peniteni,
flagelai, pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea din plin,
dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula astfel viata
venic; fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well?2
Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din
Vechiul Testament, nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile
figuri ale cretinismului rmn egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de
credin, iar credina, spunea Tertulian, este absurdul: Este indiscutabil
tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn ambiguitate.
Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este
Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a
o pierde? Ar fi fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici
nu a dobndit-o? Poate fi ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fie
chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrificm
iubirea, dac pierdem fiina iubit ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce
omitem?
Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd
s-a sfrit iubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot.
Ei i-am cerut s mi dea ceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi
dea ceva. Acel ceva putea fi doar momentul n care am fost sau am crezut c
suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fi ntotdeauna cel de acum?
1
Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator, clugr carmelit (1542-1591).
Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ, preferina pentru antitez i metafor, simbol i alegorie
transpar n poemele sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o culegere de sentine
Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)
2
nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).
i ascultm doar glasul reticenei tinuite, palpitul nevzut care apare la final
pentru a anuna adevrul cel mai de temut, iremediabila svrire a timpului
pe pmnt.
Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al
adevrului. Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
II
Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu,
arhitectul Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie
spus i asta, era srbtorit mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo
i cu mine mpriserm o csu n Cuernavaca de-a lungul ntregului an
1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica lui veneau din Ciudad
de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor,
meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i
intrasem ntr-o criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat
cu o petrecere pe care a dat-o prietenul meu, romancierul american William
Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire oribil
a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva
vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor
partide de domino i a flegmelor trimise pe lng scuiptori.
I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i
publicase, cu mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i lau adus multe grupri de negri care i-au interzis autorului s vorbeasc la persoana nti prin gura unui personaj de culoare, sclavul rebel Nat Turner, care a
condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc i omornd n numele
libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul singur
vreo dou luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i mai
severe. Dar devenind mai aspre, au declanat si mai multe rscoale. Styron
povestete istoria unuia dintre eecurile din cele peste treisprezece ale
calvarului american reprezentat de rasism.
Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s
vin n Mexic, iar eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s
m refugiez pe insula prietenului meu din zona nord-atlantic, Martha's
Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care mi-o luasem dup
desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu
demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin
secolul al XDC-lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n
mijlocul glgiei i fumului produs de zona periferic i de bulevardul
Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu materiale luate de la demolri.
Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specialist n a aduna pori
de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi
din epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie i altare profanate:
toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutului spre
refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, Parra
construia case ciudate si atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau
pierde prin labirintul lor fr s mai fie vzui vreodat.
Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars
de soare trei luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei
5
Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no satisfaction (Nu reuesc s obin satisfacie) interpretat vocal de Mick Jagger, considerat de narator cea mai fidel ncarnare contemporan
a... (N.t.).
4
Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg spaniol, cunoscut pentru
comediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima dramatizare a motivului Don Juan - El Burlador de
Sevilla o el convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr), preluat ulterior de
multe ori n literatura universal. (N.t.)
10
11
unei mori care prin definiie nu are vrsta, purtat ca o marc secret a
frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o ndeprtndu-se i
urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osul de piele, cu
att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine moartea. Frumuseea se
hrnete din agonia ce urmeaz.
mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit si trei marchands de tableaux
care se uitau cu uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se
pe spate i trgndu-se unii pe alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc
atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact de o piele strin. Ideile lor
despre clim si temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar unul dintre ei,
foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai
cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte.
Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.
Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.
Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de
tavan, n ateptarea momentului care marca trecerea de la un an la altul.
Baloanele aveau ntiprit emblema Olimpiadei din 1968, conceput chiar de
Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta Cuevas, ca s vesteasc
noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care imita, n
concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale5 fr
s tie c sunt umflate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a
aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese,
rsturnnd scaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n
cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine,
nu ne mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine, de posibila
noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar
de una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia, vicrelile, n
acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput s
rdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit n
oglind ca s se asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite
bucele din baloanele cu emblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei
exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui sacrificiu tribal, n preoi
tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei
acum mi veneam n fire ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s
intre un val de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale
Scoiei.
Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i
acum cobora, alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i
Eduardo Terrazas a intrat mpreun cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de
la o alt petrecere.
Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos,
nucii.
Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas si s ncepi o alta fr s faci
ru nimnui? Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri
care te npdesc atunci cnd, brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap,
ns c se repercuteaz asupra a ceea ce e pe cale s se termine. Era scund,
blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid, cu ochi albatri ori, poate,
cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji. Nu era
5
De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si nghit cte o boab la fiecare btaie a
ceasului, punndu-i repede cte o dorin pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care ncepe. (N.t.)
12
mbrcat prea grozav; un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru
c o fcea s par i mai scund dect era, oarecum leampt. Eu ca toat
lumea mi-o aminteam din cele dou filme mai importante n care jucase, n
ambele, Diana Soren i punea n eviden fizicul de adolescent mbrcat
brbtete. Primul a fost Ioana d'Arc i armura i permitea s se mite energic i
mobil, simindu-se bine n scene de lupt, aa cum nu ar fi reuit n cele de
saloane cu rochii i peruci pudrate; narmat pentru lupt ca un soldat,
mbrcat militrete. Avea s plteasc scump, pe rug, acuzat de vrjitorie,
dar, pe la coluri, i de lesbianism, de androginie. n schimb, n singurul film pe
care l-a fcut dup aceea, n Frana, aprea ca o fat mbrcat doar n bluz i
jeans, umblnd pe Champs-Elysees fluturnd un numr din ziarul Herald
Tribune... Sprinten, liber, rzboinica din Orleans sau vestala din Cartierul
Latin, adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la ea trebuia s treci hotarele
androginiei i ale homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la Diana Soren,
cea de pe ecran, un fel de subtitrare nescris: iubirea care nu ndrznete s i
spun numele, dar i ceva nc mai ru, adic iubirea fr nume. Ce nume s
dai oare posibilei iubiri impregnate de cea mai pur potenialitate care,
fcndu-i intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, dup explozia
baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a
privit privindu-ne. Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal:
Cred c ar trebui s plecm.
Dar petrecerea abia a nceput, am protestat.
Pentru mine s-a terminat.
Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.
I-am artat minile care nu tremurau.
Mi-ai promis noaptea asta.
Nu fi egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult.
Nu vorbi la plural, te rog.
A vrea s stau puin de vorb cu ea.
S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un reflex
aproape inevitabil, pavlovian, genetic al actrielor mexicane.
Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema,
despre viaa de la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor
i, ca ntotdeauna, mi-am spus c dac nu trdam literatura, nu m trdam
nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd cu vrful degetelor mna
Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fie comis, trebuia s
fie dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i
premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca
refugiat din Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale
mai noi preau scrise pentru cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar
n tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai
mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim, enorm, dar fr iluzii. Era
colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai mult
importan crilor lui dect femeilor avute... Am nceput s o doresc pe Diana.
ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern,
filmabil, ca s zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai
interesant este nivelul intern n care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii,
ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales nchipuiri despre ea; ea oare ce
crede, cum o fi, ce i nchipuie despre mine? In faa ncntrii produse de acest
cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc de lupt medieval ori pentru
13
luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n acea noapte, anii aizeci
deodat att de ndeprtai precum Rzboiul de o Sut de Ani), mi imaginam o
invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei Soren spunndu-mi: imagineaz-i
corpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al capului meu, al feei mele are un
echivalent n corpul meu, caut n corpul meu sursul gurii mele vizibile,
cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz respiraia nsucului meu crn,
caut perechea tactil i excitabil a privirii mele, caut echivalena geamn a
prului meu blond, moale, splat, scurt, uneori pieptnat, alteori liber ca
vntul, ns apropiat, foarte apropiat de modelul su mai intim, nevzut,
nesigur carnea mea.
Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam
afabil pe sofaua din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui
pentru c un alt articol al Constituiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim
niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea aduna ca s trag mpotriva
noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace. Asta este ceva
tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au
ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt
maestre n arta de a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina
stringent, am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare
de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a
Vinoviei, care le strnge ca s evite inflaia i apoi ncepe s dea drumul unor
lingouri ale reproului puin cte puin, distilate, iritante, nveninate, pn la
urm victorioase, pentru c noi, brbaii, minunate paradigme ale generozitii,
n-am face aa ceva niciodat... . M-am gndit la trdarea care, n cazul meu,
avusese deja loc, dei nu se ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa era
singur si n drum spre San Angel si trdarea pe care ea putea s o comit
dac eu reueam n acea noapte ceea ce mi propusesem; mai mult ca oricnd,
am hotrt c trebuia s fie vorba despre o trdare dubl, mprtit, care s
ne uneasc i s ne excite...
Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli
exterminatori deasupra trupurilor noastre, dar respectnd integritatea noastr
trdtoare fiindc, de fapt, ne iubeau, i aminteau cu drag de noi i nu
pierdeau sperana de a fi iar mpreun cu noi. Oare i noi mpreun cu ei?
Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam
c ncepea s ne lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci
preul acesteia. S fii de oriunde, ne-am spus, nseamn s fii de niciunde...
Unde se simea ea bine? La Paris, n Mallorca, mi-a zis. Dar Los Angeles? A rs.
Locul acela nu prea groaznic doar sub aspect fizic, exterior. Era oribil pe
dinuntru, fr leac.
Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc
perfect pentru Hollywood, smugness.
Autosuficien, mulumire de sine?
Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii... Buricul lumii. Ce se
ntmpl acolo este cel mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks...
Nite primitivi...
Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi
c nu este aa, te detest, te fac s plteti scump, te ursc.
De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate.
Ca si tine! rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se
la bronzul cu care m ntorsesem din Puerto Vallarta.
14
15
Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alturi de Fidel Castro, supranumit
Che apelativ de familiaritate i alint folosit de sud-americani si echivalent aproximativ al lui mi,
drag. Che Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de rspndire a
comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au ncercat s rstoarne guvernul Boliviei, dar
trupele acestuia l-au nconjurat si l-au ucis pe Che la 9 octombrie 1967, transformndu-l n martir i
simbol al luptei pentru libertate, dei nu promovase dect un export violent de comunism.
17
19
Diana de stuntman.
Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic
capul.
Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte
priceput n ce face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care
clrete i mai ales pentru felul n care cade de pe cal. Umbl dup Diana de
la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar acolo concurena era foarte
mare.
i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe
Van Gogh.
Atenie.
A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.
A suspinat.
Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr
un iubit? Ne-am pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete.
Mulumesc.
Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se
mndrete cu tine.
i-am mai spus o dat mulumesc, Betty.
Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos,
mbrcat tot n piele, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici...
De ce nu te ncurci tu cu el?
Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect
rsul.
Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus
imaginaia n micare. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura
form de a iubi o femeie este aceea de a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i
cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea. Nu i-am spus nimic Dianei
despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie, pe care o
ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea
amor, l fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi
ceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu
ea.
I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau
nc umede i nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne
nconjura n acest col de lume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu
cearafurile reci, pe care ne-am apucat s le nclzim. Iubirea noastr devenea
de nebiruit.
Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fiu
singur cu tine dac mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun
dreptate, nu crezi?!
Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu
sau eu o s murim unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m
umple de durere...
Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana,
foarte tare tu la mine sau eu la tine...
Foarte tare, i jur...
Foarte tare, foarte tare...
Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri.
Eu i spusesem c moartea reprezint supremul adulter, fiindc nu mai avem
21
23
24
25
n timp ce stm toi trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale
casei nchiriate din Santiago).
Ieri s-a dus. Mine n-a venit,
azi se duce fr s adaste;
sunt un Fost i un Fi-va i un Este obosit...
Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este sentimentul
grav al morii, n locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar care s i
confere faimei atta importan ca SUA. Reprezint culmea imensei agitaii a
timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care de vreo jumtate de mileniu
ncoace tot trmbieaz c Noz nu este suficient, nici mcar Eu, c mai trebuie
n afar de nume i re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o i
spusese clar: o s fim toi faimoi timp de cincisprezece minute. Am ntrebat-o
pe Diana dac ntr-adevr credea c gloria ei se terminase la douzeci de ani.
i-a sprijinit capul blond i tuns pe umrul meu i mna pe inima mea.
Pentru mine, ca actri, da...
Te neli, am consolat-o. Vrei s-i spun ce mi se ntmpl mie ca
scriitor? i garantez c nu suntem prea diferii.
Putem s o lum de la capt, dac ne iubim mult?
Eu cred c da, Diana, i-am rspuns efectiv emoionat.
Momentele acelea nu dureaz. Poate rezista voina pasiunii, iar eu o
exersam cu Diana contra Dianei, din toate puterile. Eram ncredinat c ea mi
rspundea n felul ei. Pentru amndoi, dragostea era ntotdeauna o ocazie de a
ncepe din nou, dei pentru ea trirea nsemna trirea a ceea ce nc nu se
manifestase, n timp ce pentru mine era tiina de a tri nc o dat ceea ce
fusese trit. Mai bine sau mai ru; nu vreau s-mi abandonez propriul trecut
ca pe un orfan hoinar. Pentru Diana, triumful debutului n cinema i imediat
mediocritatea filmelor sale mai recente nsemnau nchiderea porilor profesiunii
sale de actri, ns asta era profesiunea pentru care ea se trezea n fiecare
diminea ca s o exercite. O priveam din pat cum oprea soneria
detepttorului, cum i bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tav
foarte bine aranjat (Azucena este o angajat din Spania; i place ce face, se
mndrete cu ceea ce face i face totul ca la carte); cum se mbrca ntr-o bluz
si nite blugi, la fel ca personajul ei faimos, Fecioara din Orleans, care
descoperise moda cea mai comod pentru o femeie rzboinic: s se mbrace
brbtete; cum i lega pe cap o basma i cum ieea dndu-mi un srut scurt,
n timp ce eu mai furam o or de somn, m trezeam amintindu-mi cu o plcere
intens noaptea cu Diana, fceam du i m brbieream gndindu-m la ce
urma s scriu (duul i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru
creaie: ap i oel, pesemne c sunt foarte arab, foarte castilian). O priveam pe
iubita mea cum se sacrifica i se autodisciplina pentru o profesie n care nici ea
nu mai credea i nu vedea, nu i ntrezrea viitorul, aa c plonjam pentru tot
restul zilei n acest mister, mare i mic totodat: ce i place Dianei Soren cu
adevrat, dac ceea ce face nu este ceea ce vrea s fac?
X
Moleeala din Santiago a devenit tema cea mai moleit din conversaia
noastr; prea un acord de nezdruncinat, prin care toi, ea i cu mine,
secretara i ceilali membri ai echipei, conveniserm asupra faptului c
Santiago era cel mai plictisitor loc din lume.
28
29
din nou la sex, ca s exiti, s tii c sunt, s tiu c eti, i s renceap ciclul,
alcool, brfe, nemurire, cine va supravieui, cine va rmne, o s mai gsim
ceva, o s mai bem, o s mai brfim. O s mai rezistm?
n oapt, i-am spus Dianei c toate astea mi aminteau de una dintre cele
mai respingtoare formule din lume, acele cocktail-parties americane unde
nimeni nu se nvrednicete s i acorde cuiva mai mult de dou-trei minute,
nici necunoscutului celui mai fascinant, nici celui mai plcut i mai vechi
dintre prieteni. Da, eti de sticl, se uit prin tine pentru a vedea cine este
urmtorul favorit cruia i vor drui cteva minute nainte de a-i afia o figur
ngheat i nepstoare pentru c deja i vine rndul urmtorului, care etc.
Toate astea, innd un pahar ntr-o mn i un crnat nvelit cu unc gras n
cealalt. Adic salut doar cu dou degete i cu gura mai umflat dect obrajii
lui Dizzie Gillespie cntnd la trompet.
Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am ntrerupt singur comentariul.
n noaptea aceea, Diana nu mirosea a creme parfumate. Mirosea a spun
i purta nite colani si o bluz alb. Numai eu tiam cte ademeniri excitante
se aflau n spatele acestei simpliti.
A povestit multe lucruri pe care le tiam deja, altele pe care nu le aflasem.
Au ales-o dintre 18 000 de aspirante s joace rolul Sfintei Ioana a lui
Bernard Shaw. A fost un concurs eliminatoriu totul n Statele Unite pare s
fie o curs cu obstacole , una dup alta, fetele erau respinse pentru c nu
intrau n standarde. Unele aveau nasul lung sau prea scurt, altele gtul, tot
aa, ori prea scurt, ori prea lung, altele artau prea mari pe ecran...
Ecranul te face mai mare. Ideal e s fii mic i slab, sau dac eti
nalt, trebuie s fii zvelt i graioas n micri, aa ca Ava Gardner, sau
misterioas precum Garbo, ori credibil ca Ingrid Bergman. Unele aveau cei
mai frumoi ochi din lume, ns Dumnezeu le dduse nite gturi nepenite, n
fine, altele aveau un trup de Venus, dar fee de lun plin...
Tu eti Diana, vntoria lunii... Ars.
Am auzit asta din prima zi petrecut pe platouri. O fat prea mic
pentru un rol prea mare, murmurau. Un mare actor englez m-a comptimit. O
s fii vedet nainte s devii actri, mi-a spus. Asta m speria cel mai tare, bunele intenii, compasiunea, nu exigenele tiranice ale regizorului. De fapt, el
credea c are o idee limpede despre ceea ce urmrise Shaw. Nu mi cerea dect
s fiu la nlimea autorului, s fiu Sfnta Ioana, fr s-i pese dac eram
actri sau vedet, ori dac eram mic sau mare pentru acel rol. i aminteti ce
spune Shaw despre Sfnta lui?
I-am rspuns c da, era o oper care mi plcea mult.
Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici i pe Sfnta Ioana
ca pe unul dintre petii cei mai ciudai de acolo. Care i-a iritat pe toi. O femeie
care umbla mbrcat br-btete: irita machismul feudal. Spunea c e trimis
de Dumnezeu: i irita pe episcopi, pe cei fa de care ea se simea superioar, i
ddea ordine regelui Franei si a vrut s umileasc Anglia, i trimitea pe
generali n prima linie i le demonstra c tie mai mult strategie dect ei. Cum
s nu fi ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana i ls privirea n jos.
Regizorul mi-a spus aa: dac s-ar fi purtat cum se cuvine cu toi, cu
regii, generalii, episcopii i seniorii feudali, ar fi trit mai mult timp. Era o
femeie incapabil s cedeze. Nu tia s fac nici un compromis. Era o
masochist. Voia s sufere ca s ajung n Rai.
i-a petrecut braele pe dup gtul meu, emoionat, aproape suspinnd:
32
ce trebuie s faci, s cedezi sau s rmi integr, s trieti mai mult sau s
mori tnr pe rug, spune-mi, iubirea mea, ce?
Am vrut s rspund cu umor, fiindc emoia se aduna i n mine. Dar nu
mi-a ieit nimic; duhul sfnt nu se pogorse peste mine n noaptea aceea. Am
fcut cu degetul un apel la discreie, ca s neleag toat lumea. Fiindc ne
priveau mirai. Am condus-o pe terasa de lemn construit deasupra unei
prpstii largi ample i adnci. Aerul rece al deertului nocturn ne-a trezit.
Ce bine ar fi fost dac m-ai fi regizat tu, mi drui Diana sursul ei cu
gropie n obraji.
Shaw spune c Ioana a fost n situaia lui Socrate i Cristos. Au omorto fr ca nimeni s ridice un deget mcar n aprarea ei.
Am cerut s vd filmul lui Dreyer, Pasiunea Ioanei d'Arc. Ei studioul
nu voiau. Pentru c m-ar fi influenat. Pentru c m-ar fi strivit comparaia.
Falconetti era o Ioan teribil de trist, eu nu aveam acea tristee, nu aveam de
unde s o scot...
i te-ai hotrt s fii Sfnta Ioana n viaa de toate zilele.
M-a privit cercettor.
Nu. Am hotrt c Ioana era nebun i merita s moar pe rug.
Am privit-o ntrebtor, surprins.
Da. Oricine lupt pentru dreptate e nebun. Cretinismul e o nebunie,
libertatea, socialismul, eradicarea rasismului i a srciei, toate sunt nebunii.
Dac aperi toate astea, eti nebun, eti o vrjitoare i vor sfri prin a te arde...
Mi-a aruncat o privire mai plin de melancolie ca oricnd, ca i cum prin
privirea ei noptatic, dar att de limpede, ar fi trecut imaginile n clarobscur ale
lui Dreyer, Falconetti cu prul scurt i ochii de struguri sngerii, zidurile albe,
straiele negre ale episcopilor, buzele livide ale lui Antonin Artaud, promind
alte Raiuri...
O filozoaf andaluz foarte btrn, Mria Zambrano, spune c
Revoluia este ca Bunavestire. Iar vigoarea ei trebuie msurat n funcie de
eclipsele sau cderile prin care trece. Ioana era o revoluionar. Era o cretin.
Partea proast, spuse ea cu o amrciune brusc, este c regizorul nu
nelegea asta... Imbecilul de el credea c Ioana era Sfnta pentru c suferea,
nu pentru c i plcea s fie nesuferit fa de toi.
Trebuiau s-o ard, am spus ca o concluzie, fr s m gndesc mult.
Chiar aa, chiar aa. Regizorul m-a legat de un stlp, i-a dat foc i nici
mcar nu a filmat scena. Am vzut cum se apropiau flcrile de mine. Voia s
m vad nfricoat ca s m transforme n Sfnta Ioana aia a lui. M-ar fi lsat
s ard acolo, porcul dracului. Tehnicienii m-au salvat atunci cnd flcrile au
ajuns la podiumul pe care stteam. Regizorul era fericit, eu ajunsesem s sufr:
eram sfnt. Nu m-a lsat s fiu o rebel. Am euat amndoi.
Constatarea asta i-a redat Dianei senintatea.
Ca s scap de tirania regizorului, m-am cstorit cu un scriitor celebru,
care putea s se impun chiar n faa regizorului i a tuturor studiourilor de la
Hollywood.
i te-a satisfcut i pe tine?
M-a privit de parc a fi fost un strin, de sticl, un alt personaj de sticl.
Niciodat s nu-l vorbeti de ru pe Ivan.
l admir mult, am spus rznd cordial.
S nu rzi niciodat cnd vorbeti despre el. Mi-a ntors spatele i a
revenit n salon. Am urmat-o. Actorul, foarte beat, repeta nencetat, strin pe
33
pmnt mexican, I'm very cross in Vera Cruz, I'm very cross in Vera Cruz,
iubita lui se ntreba dac Lilly, vedeta n ascensiune, o s reziste sau nu, iar
operatorul spuse c el avea soluia portabil pentru toate problemele legate de
singurtatea sexual aprut n timpul filmrilor n locuri izolate, trgndu-i
fermoarul i artndu-ne sexul lui ca o par scoflcit, n timp ce striga
Triasc amorul propriu! i actorul se declara very cross in Vera Cruz, iar
iubita lui l ruga, s nu ajungi niciodat un fost, un has been, te-as prsi, i
jur c te-a lsa pentru altul, succesul e afrodisiacul meu...
Te-ai convins acum, suspin Diana n timp ce camioneta ne ducea spre
centrul oraului Santiago. Hollywood e o serie de capsule biografice, vitamine
sau otrav, pe care le poi cumpra de la farmacie.
XII
Cea care nu avea nevoie de concentrate biografice era Azucena. La nceput,
mi s-a prut c totul este incert n privina ei. Vrsta ei, n orice caz. Era mic
de statur, foarte slab, cu o conformaie aproape masculin, dar care se
datora fr ndoial uneia sau mai multor viei de munc intens. Specificul
acestei munci, alturi de Diana Soren, nu era incert. Azucena era prezent,
discret, n toate. Ea pregtea valizele pentru cltorii, le desfcea la sosire, punea toate lucrurile la locul lor. Ea avea grij ca lenjeria s fie curat, clcat. Ea
avea grij s o trezeasc pe Diana, s i aduc micul dejun i s pregteasc
mesele pentru noi toi. Ea ddea telefoanele necesare, scotea biletele de avion,
rezerva camere la hotel, rspundea la telegrame, trimitea fotografii semnate
dinainte de vedet (oare cte i se cereau, n medie, lunar?), filtra apelurile
telefonice, cererile pertinente i impertinente. Cum s i spui? Secretar, dam
de companie, servitoare de lux, complice, bodyguard?
Azucena. Nu era frumoas. Avea una dintre acele figuri catalane tipice,
care par s fie tiate cu barda sau ieite dintr-un munte: dure, mpietrite,
coluroase. Buzele descrnate i subiri, nasul prelung cu vrful tremurat,
privirea ascuns de gene i de pungi groase, ochii abia marcai, totui vii, cu o
strlucire inteligent. De sprncene i de pieptntur depindea totul.
Arcuirea, grosimea sprncenei. Forma i culoarea prului. Azucena alesese o
pieptntur neutr, aten, care i evidenia mesajul: voi mbtrni cu aceast
culoare si cu aceast form de aranjare a prului. Voi mbtrni fr ca nimeni
s i dea seama, pn acolo nct toi vor crede c ntotdeauna am avut
aceeai vrst ca cea din clipa morii.
Nu reueam s mi scot din minte faptul c, n aceast locaie de filmare,
doar ea si cu mine tiam cine a fost Quevedo. Ieri s-a dus. Mine n-a venit...
Eram curios, n schimb, s aflu care era forma real a sprncenelor ei. Forma
artificial era ca un semn de ntrebare, nu ca o declaraie neutr, aa cum era
prul, ci o provocare interogativ, sprncene arcuite din care era exclus
mirarea i rmnea, permanent, doar ntrebarea.
Era din Spania, aa nct ne era uor s comunicm. Nu doar prin limb,
ci printr-o calitate pe care la nceput doar am ghicit-o i apoi am consta ta t-o
la ea. Vznd-o cum se mic, agil i nervos, mbrcat mereu n fust, bluz i
cardigan, care era uniforma profesional citadin a epocii, pe nite picioare
iberice musculoase, puternice, cu glezna groas, am ghicit c n dosul severei
figuri afiate de Azucena se aflau multe generaii de rani; se mai afla ns,
mai ales, o tradiie a muncii nu doar onorabile, ci i mndre de ea. n tot ce
34
fcea femeia asta, se vedea mndria pentru ce fcea femeia asta. Mi-a povestit
ntr-o zi c cei din neamul ei erau rani din bazinul inferior al rului Ebro, c
erau din Poblet, i asta de secole. Prinii ei au plecat la Barcelona i au pus pe
picioare o mic prvlie de alimente, pe ea au trimis-o s nvee stenografia,
ns timpurile erau grele n Spania, tinerii trebuiau s munceasc i s i
ntrein prinii i fraii, ea a ajuns picoli, apoi a fost angajat cnd a
nceput turnarea unor filme americane n Spania, l-a cunoscut pe soul
doamnei, a ajuns aici...
Avea, revin, acea demnitate a muncii pe care o asociem, dei nu ne
convine, cu sistemul nchis al claselor europene. Se datora, poate, i acelei
vechi demniti medievale acordate meseriei, slujbei. Cnd se tie c secole de-a
rndul, timp de generaii nenumrate am fost i vom rmne cruai, fierari,
zidari, argintari, hangii, ajungem s conferim o demnitate spontan locului pe
care l deinem, muncii noastre. Sigurana aceasta - - fatalitate, orgoliu? contrasta cu modernul cult al mobilitii sociale, cu upward mobility care ne
face s fim venic nemulumii de locul pe care l avem, venic invidioi pe cei
care au ajuns ntr-un loc superior celui deinut de noi, ei uzurpnd, n mod
sigur, locul care ni se cuvenea... Azucena nu aducea vorba despre aa ceva, dar
era evident c avusese de-a face cu rzboiul i cu dictatura, c dduse cu ochii
de nchisoare si de moarte, c tia ce nseamn cluul i c o ngrozea Garda
Civil8. Dar ocupaia de baz continua: arat, semnat, vnzarea legumelor sau
servitul pe la mese. Dac ea nu conferea demnitate muncii sale, nimeni nu ar fi
fcut-o. Perspectiva acestei munci inea de continuitate, de permanen. Se afla
acolo unde se afla, cu plcere, nu cu neplcere, iar eu prin asta constatam
diferena atunci cnd vizitam uneori platoul de filmare pentru a m ntlni cu
Diana, cu coafeza i cu stuntman, cascadorul. Ei, ca i ceilali, actori,
tehnicieni, productori, regizorul, erau cu toii ngrozitor de agitai,
ascunzndu-i starea de nelinite n dosul mtii de bun dispoziie. Bancul,
joke, glumele permanente sunt o caracteristic atroce a americanilor, acel
wisecrack, poanta spontan, rspunsul ironic sau n bclie, reprezint o
masc extins, dar cam subire care acoper teritoriul vast al Statelor Unite i
mascheaz angoasa locuitorilor si; o stare de nelinite care i face s se mite,
s nu stea o clip locului, s ajung n alt parte, s fac, s se fac, s fac
ceva, make ii. Nu le place ceea ce fac pentru c toi, fr excepie, ar vrea s
fac altceva, ca s fie altceva. Statele Unite nu au avut Ev Mediu. Asta este
marea lor diferen fa de europeni, fr ndoial, dar i fa de noi, mexicanii,
care ne tragem din azteci, dar i dinspre Mediterana, din fenicieni, greci i
romani, ca si din evrei i arabi i, mpreun cu toi acetia, din Spania
medieval, n Mexic se ajunge i pe Drumul lui Santiago nu cel al filmrilor,
ci acela al Cii Lactee ctre Santiago de Compostela, din Spania. Mai trziu,
atunci cnd studenii mei de la Harvard ncepeau s se plng de ndeprtatele
tradiii pe care eu le evocam pentru a le explica America Latin contemporan,
i ntrebam:
i, pentru voi, cnd ncepe istoria?
ntotdeauna mi rspundeau: n 1776, o dat cu naterea naiunii
americane.
SUA, nscute ca Minerva din capul lui Jupiter, narmate, integre,
8
Guardia Civil, o combinaie ntre jandarmerie i poliie care, n perioada dictaturii franchiste dintr-o
Spanie ultranaionalist, controla mai degrab prin teroare populaia civil, dar mai ales pe cei de stnga
i pe cei care nu erau spanioli: catalanii, bascii. (N.t.)
35
36
Ea m ntrerupea:
Ar fi mai bine dect n Santiago.
i eram recunosctor pentru bileelele pe care mi le trimitea de la locaia de
filmare din muni, n fiecare zi, n timp ce eu mi scriam oratoriul. n cel mai
bun dintre ele (pe care o s l pstrez n continuare), zicea: Iubitule, dac
reuim s supravieuim n acest loc, suntem invincibili. Ce ar mai putea s ne
despart? Te iubesc. Iar acum spusese c da, traiul ntr-un campus
universitar american ar putea s fie frumos. n fiecare an, se ntorcea n
orelul ei natal din Iowa ca s srbtoreasc Ziua Recunotinei, acel
Thanksgiving pe care numai americanii l srbtoresc. Le aduce aminte de
candoarea lor de altdat, de fapt asta i srbtoresc. Evoc anul petrecut de
fondatorii puritani ai coloniei din Massachusetts, dup debarcarea pe stnca de
la Plymouth n 1620, n fuga lor de intolerana religioas din Anglia. Eu i
numesc, spre amuzamentul unor prieteni, primele spinri ude ale Statelor
Unite. Unde le erau vizele i permisele de edere? Puritanii aceia erau muncitori
imigrani, exact la fel ca i mexicanii care traverseaz n zilele noastre frontiera
de sud a Statelor Unite n cutare de lucru i care sunt primii adesea cu bte
i cu gloane. De ce? Pentru c invadeaz cu limba lor, cu mncarea, religia,
braele i sexul lor un spaiu rezervat civilizaiei albe. Sunt slbaticii care se
ntorc. Puritanii se bucur, n schimb, de statutul pozitiv de civilizatori. Fur
pmnturi, omoar indieni, decreteaz separarea sexual, mpiedic metisajul,
impun un spirit de intoleran mai ru dect cel de care au fugit, vneaz
vrjitoare imaginare i rmn, cu toate acestea, simboluri ale nevinoviei i
abundenei. Un curcan mare umplut cu mere, nuci, mirodenii i scldat n sos
gros confirm Statelor Unite, n fiecare lun a lui noiembrie, sigurana
destinului lor dublu: Inocena i Abundena.
La aa ceva te ntorci n fiecare an? Mi-a spus c acela chiar c era cel
mai bun rol al ei. S pretind c este n continuare aceeai fat simpl de
provincie. Nu i venea greu s mimeze valorile clasei de mijloc. A fost alptat
cu ele, a crescut cu ele.
E rolul pe care-l ateapt prinii mei. Nu mi-e greu. Te asigur c e cel
mai bun rol al meu. A merita un Oscar pentru ct de bine tiu s-l interpretez.
O s fiu iar fata din cartier. Vecina. Ai dreptate.
Ochii i-au devenit nostalgici.
Oriunde m-a afla, n ultima joi din noiembrie m ntorc n orelul meu
natal i srbtoresc Ziua Recunotinei.
i ei ce fac? Prinii ti.
Beau vin. Este singura ocazie cnd fac asta. Cred c dac beau vin, voi
fi mulumit, nu mi se va mai prea departe Parisul. M privesc ca pe o femeie
stranie, sofisticat. Eu i fac s cread c sunt aceeai fat bun dintotdeauna.
Pun pe mas vinuri franuzeti. sta e modul lor de a-mi spune c ei tiu c eu
sunt diferit i c ei, n schimb, rmn mereu aceiai.
Dar ei te cred? Tu crezi c te cred?
Eiii, hai s jucm scrabble. E abia opt seara. Inventm diverse jocuri de
interior ca s ne petrecem serile. Cel mai des jucm jocul adevrului.
Recompensa minciunii devine o plcere: s l srui pe mincinos. Era mai bine
s spui adevrul i s pstrezi srutrile pentru noapte. Dar Cooper, btrnul
actor, dei era singur, nu dorea s srute ori s fie srutat.
ntrebarea din acea sear era una propus de mine. De ce ne nfrnm
marile pasiuni?
37
38
atenie. Astea conteaz mai mult dect banii sau frumuseea. Timp, timp,
femeia este o devoratoare a timpului brbatului, asta e tot. S le dedici mult
timp.
Noi n-am pierdut timpul. Ne-am vzut i gata, fcu Diana ca i cum ar fi
but dintr-un pahar invizibil. Tu i cu mine.
Mi-e groaz s nu rmn fr timp pentru scris, am continuat. Scrisul e
pasiunea mea. Orice scriitor se nate cu timpul numrat. Din momentul n care
se pune pe scris, ncepe o lupt contra morii. n fiecare zi, moartea se apropie
de urechea mea i mi spune: o zi mai puin, n-o s ai timp.
Exist ceva mai ru, zise Cooper. Un prieten, cercettor la UCLA, mi-a
spus c va veni o zi n care la natere i vor putea spune, mai nti, de ce o s
mori i, n al doilea rnd, cum o s mori. Merit s trieti aa?
sta e alt joc, Lew. ntrebarea asta o s-o punem mine, am rs eu. Ne
rmn multe nopi lungi n Santiago, fr cinematograf, fr televizor, fr
restaurante decente...
Am privit n ochii Dianei, implornd, nu afirmnd, multe nopi de acum
ncolo, dar ochii mei nu au topit expresia de dezndejde din ai ei. Spusesem
adevrul. Meritam un srut n seara asta? M-ar sruta Diana ca s-mi spun:
ai minit? M preferi pe mine. Lai totul pentru mine. Dimineile tale de scriitor
sunt doar o pcleal. Trieti ca s m iubeti noaptea. tiu asta. O simt. Tot
ce scrii aici o s fie un rahat, pentru c pasiunea ta nu se va regsi acolo, va fi
ntre aternuturile mele, nu ntre paginile tale.
Ar trebui s-o facem, zise Diana.
Lew i cu mine am privit-o fr s nelegem. A priceput.
Nimic nu trebuie s mpiedice o pasiune. Absolut nimic. D-mi ceva de
but.
I-am dat, n vreme ce ea spunea c viaa nu este niciodat generoas de
dou ori. Exist fore care apar doar o dat, niciodat de mai multe ori. Fore,
repet, dnd din cap de cteva ori, privindu-i unghiile vopsite de la picioarele
descule, cu brbia sprijinit pe genunchi. Fore, nu ocazii. Fore pentru iubire,
politic, creaie artistic, sport, orice. Trec o singur dat. E inutil s-ncerci s
le recuperezi. S-au i dus, suprate pe noi pentru c nu le-am bgat n seam.
N-am vrut pasiunea. i-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut.
A izbucnit n plns i am luat-o n brae, ducnd-o pn n pat. Era de
mrimea unei fetie.
XIV
Am culcat-o, docil i nvins, plns, obinuindu-m cu grija pe care ea
prea s o pretind i pe care eu, cu o imens plcere, i-o acordam. Prea o
feti, culcat pe o parte, plngnd ncet, abia micndu-se ct era de mic,
cernd protecie i blndee. Pe care eu doream s i le dau am aezat-o mai
bine n pat, am nvelit-o ca s-o feresc de frigul nopii din deert, am mngiat-o
pe cretet, obinuit de mult cu tunsoarea ei scurt ca a Sfintei Ioana, gata
mereu de rzboi i de rug. Nu lsa fire de pr pe pern, ca alte femei. De fapt,
nu lsa nici o urm, asemenea neprihnirii ei sudeze, luterane, proaspete ca o
pdure, albastre ca un fiord, agat cu disperare de orele lungi de var, de
parc iarna cu lumina ei mpuinat ar fi fost o oglind ntunecat a morii,
spirit pur, imaterial. Am vzut, am simit toate astea, pe cnd o nveleam ct
mai cu grij n acea noapte n care ea plngea gndindu-se (mi-am nchipuit) la
39
41
m lsa s fac nimic din ce ar fi pus n pericol faptul de a fi alturi de ea, nimic
mai mult. Nu m amgeam. n toate astea era mult neruinare, aproape
instinctual. mi trntea poza fostului ei amant sub nas i eu trebuia s nghit.
Rbdam pentru c nu doream s m despart de ea. Nu voiam s fac nimic n
stare s rup vraja iubirii noastre. Ea ns, da. Fotografia aia era o provocare.
Ori, cumva, era forma prin care chiar ea mi spunea c amndoi o s mai avem
parte de alte iubiri, nainte sau dup a noastr? Nu am vrut s ntrevd anticiparea unei rupturi n toate astea. Nu puteam s o admit. A fi negat
intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de a fi cu ea, de a m culca cu ea,
mereu, mereu...
ntre gelozie i desprire, exista calea senintii, a sofisticrii, a reaciei
civilizate. S nu ari c te-ai prins. S o iei cu destul sansfagon. Voia s atrne
pozele lui Clint Eastwood prin toat casa? N-avea dect. Eu a lua-o ca pe un
fel de provocare puteasc, glumea, zgndritoare, al crei clocot ar fi potolit
de maturitatea mea rbdtoare, civilizat. Eram mai n vrst cu zece ani.
Diana voia s scoat limba la mine? I-a fi supt-o.
Dar nu am reuit s dorm linitit, propria mea explicaie nu reuea s m
mulumeasc. Totul era prea simplu. Probabil c era ceva n plus i, n acea
diminea, cnd ea s-a trezit la cinci i s-a lipit de mine dnd i oferind amorul
ei cotidian, reacia mea a fost aproape mecanic, iar la sfrit, ridicndu-se din
pat, nfurat n cearaf, de parc privirile lui Clint Eastwood i ale mele ar fi
fost, alturate, cam prea mult, mi-a spus aa:
Domnule, ai adunat dou sptmni de plceri. Cnd credei c o s
mi le oferii i mie?
XV
De prisos s mai spun c n dimineaa aia nu am scris nici un rnd. Cum
s m dedic iubirii lui Hernn Cortes i ale Malinchei, cnd a mea se complica
ntr-un mod att de misterios? Ce i oferiser, ce i puteau da un biet soldat
din Extremadura i o prines captiv i, pe deasupra, din Tabasco? Ceva mai
mult dect aliana politic prin intermediul sexului? Altceva dect uniunea,
verbal i carnal, a limbilor? n schimb, Diana s-a dus s filmeze un western
ridicol n Sierra Madre, iar eu am rmas s rumeg asupra plcerii care, dup
cum se vdea, eu nu i-a fi oferit-o ei, pstrnd-o numai pentru mine.
Pe moment, am fost aproape convins c i eu eram asemenea tuturor
brbailor, mai ales asemenea tuturor celor latino-americani, care caut
satisfacia lor imediat i nu i intereseaz nici ct negru sub unghie de cea a
femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins ndat c nu era i
cazul meu, eu i acordasem cldur i atenie Dianei Soren, rbdarea mea nu
putea fi pus la ndoial, nici pasiunea. Ea era pe att de lacom pe ct eram
eu de dornic s o satisfac. Dac plcerea masculin la care se referise n acea
diminea era doar simplul, directul srit pe ea i terminat, niciodat nu o fcusem fr toate preludiile, joreplay, pe care urbanitatea sexual le prevede
pentru satisfacerea femeii i aducerea ei pn n preajma punctului culminant
care s o conduc apoi, cu bine, spre orgasmul mprtit, spre coitul
emoional, compus din pri egale de carne i de spirit: terminarea mpreun,
ajungerea n al noulea cer... S fi dat gre la alt capitol? Le-am trecut pe toate
n revist. I-am cerut felaii cnd am intuit c i dorea s sug, cnd apucarea
ei de ceaf i aducerea ctre penisul meu sculat, ca pe o sclav docil, era
42
plcerea pe care ne-o doream amndoi. Dar am neles i cnd ceea ce i dorea
ea era un cunilingus lent i fascinant, prin care limba mea descoperea sexul
invizibil al Dianei, fcndu-m s m jenez de irumperea brutal a formei mele
masculine, umflate, evidente ca un furtun uitat ntr-o grdin cu gazon blond;
la ea, la Diana, sexul era un lux ascuns, dincolo de vlul de pr, printre pliurile
pe care limba mea le explora pn ajungea la zvcnirea uoar, nervoas,
tremurtoare i incert a clitorisului ei de mercur din cel mai pur. Poziiile de
aizeci i nou nu au lipsit, iar ea avea acea tiin nelimitat a amantelor
autentice care tiu unde se afl rdcina sexului brbatului, nodul de nervi
dintre picioare, distana egal dintre testicule i anus, unde se adun orice tremur viril atunci cnd o mn de femeie ne mngie acolo, ameninnd,
promind, insinund spre una dintre cele dou ci, cea heterosexual a
testiculelor sau cea homosexual a fundului. Mna aceea ne ine suspendai
ntre nclinaiile noastre tiute i cele ascunse, potenialul nostru de iubire cu
sexul opus sau cu acelai sex. O adevrat iubit tie s ne dea ambele plceri,
s ni le mai dea i ca pe o proiecie, adic avnd acea intensitate maxim a
lucrului doar dorit, a celui nemplinit. Amorul total este ntotdeauna androgin.
Avea chef s o sodomizez? O fceam n ambele feluri, fie aeznd-o n
patru labe ca s intru n vaginul ei pe la spate, fie din fa ungnd-o ca s
uurez ptrunderea, cotropind-o, pn n cele mai profunde intimiti. Am unso, am stropit-o cu ampanie ntr-o noapte, udndu-ne amn-doi n hohote de
rs; despre minunata ei arom vaginal de fructe coapte am mai spus; am dato cu loiunea mea masculin sub bra i ntre picioare; ea mi-a pus parfum deal ei dup ureche, ca s rmn venic acolo, zicea; eu am mpodobit-o ca pe o
domestic Venus cu spuma mea de ras (Noxzema) i ntr-o dup-amiaz
monoton de duminic i-am ras subsuorile i pubisul, pstrnd totul ntr-un
borcan de gem golit, pn cnd ar fi nflorit ori s-ar fi stricat de tot, nu mai tiu
ce voiam...
Am sfrit prin a rde cu poft de toate fleacurile astea, reamintindu-mi ca
s nchei (aa credeam n acel moment) minunata replic a milionarului
Volpone muribund i htru din comedia lui Ben Jonson: Mie mi plac femeile
i brbaii, de orice sex ar fi...
Asta s fi fost ceea ce ne lipsea: s mprtim sexul cu alii, aceea s fie
plcerea la care se referea Diana? Ce dorea? Un menage trois? Cu cine? Cu
acel stuntman neutralizat de apariia mea? i atunci, de ce ar trebui s fie
inclus ntr-o triad? Ar rmne doar cu el; nu a rata o ntorstur de situaie
ca asta: a lsa-o singur cu brbatul pe care l-a ndeprtat folosindu-se de
mine, singur cu el i fr menage trois... Nici o partouze, orgia francez, nu
mi se prea foarte interesant sau fezabil cu un actor btrn, cu o coafez
care mesteca gum, cu o auster asistent spaniol, cu un regizor flecit, obez
i brbos i cu un operator care i trmbia adeziunea la cultul lui Onan ca
plcere salvatoare i sigur a prelungitelor locaii cinematografice...
Cu animale?
Fetiism?
Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile.
N-am reuit s dezvolt fantezia asta, fiindc uitndu-m n oglinda care
acoperea uile dulapului, am vzut reflectat privirea acelui Cow-boy Metafizic,
Clint Eastwood, i am priceput. tiam acum ce dorea Diana.
Goi n pat, am simit-o rece n noaptea aia i am ntrebat-o dac avea chef
s facem amor.
43
44
nici nu aveam literele necesare. A trebuit s las s-mi treac rndul i Lew, n
schimb, a i umplut spaiul acela al jocului rvnit de mine cu cele cinci litere
ale sale, house, pentru a forma cuvntul compus saxon wheelhouse, cabina
timonei. Am spus c nu cunosc acel cuvnt. Diana m-a privit prelung. A ntors
violent literele care se aflau pe tblia mea i mi-a demonstrat c a fi putut s
umplu spaiul liber de dinainte cu chair, formnd wheelchair, care nseamn,
pur i simplu, scaun cu rotile.
i zici c vrei s predai la o universitate din Statele Unite? mi spuse pe
un ton de o ironie insuportabil. Ai grij. Studenii vor ajunge s te nvee ei pe
tine.
tiu totul sau i nchipuie asta?
tiu mai mult dect tine, de asta poi s fii sigur, zise Diana i Lew
cobor privirea i ceru s continum jocul.
Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc pentru serile
noastre de monotonie local. S ne imaginm, spuse el, c suntem Rip Van
Winkle i c dormim timp de douzeci de ani. Peste ce fel de ar dm cnd ne
trezim?
Mexic sau Statele Unite? am ntrebat, pentru a fi clar c exist mai mult
de o ar pe lumea asta.
S-au uitat la mine de parc a fi fost chiar un napoiat mental.
Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii inocenei care i
obsedeaz aa de mult pe yankei. M-am ntrebat mereu cnd au fost inoceni,
atunci cnd i-au omort pe indieni, cnd s-au lsat prad destinului
neexprimat i au dat fru liber ambiiilor continentale, de la Atlantic la Pacific,
cnd anume? n Mexic i admirm pe cadeii care s-au aruncat de pe nlimile
fortului de la Chapultepec ca s nu se predea trupelor invadatoare ale
generalului Winfield Scott. S fi fost doar nite adolesceni perveri care au
refuzat s i predea steagul inocenei invadatoare? Cnd au fost inocente
Statele Unite? Atunci cnd exploatau munca negrului n sclavie, cnd se
masacrau ntre ei n timpul Rzboiului de Secesiune, cnd exploatau munca
unor copii i emigrani i adunau averi colosale obinute, fr ndoial, n mod
inocent? Cnd au clcat n picioare ri fr aprare ca Nicaragua, Honduras,
Guatemala? Cnd au aruncat bomba peste Hiroshima? Cnd McCarthy i
comisiile lui au distrus viei i cariere pe baza unei simple insinuri, bnuieli,
paranoia? Cnd au desfoliat jungla din Indochina cu otrav? Am rs n sinea
mea, pstrnd un posibil rspuns pentru ntrebarea jocului lui Rip Van Winkle.
Da, poate c SUA au fost inocente doar n Vietnam, pentru prima i unica dat,
creznd c, aa cum a spus generalul Curtis Le May, eful Forelor Aeriene ale
Statelor Unite, bombardarea Vietnamului e ca o ntoarcere la perioada
cavernelor. Ce uimitor trebuie s fi fost pentru o ar care nu pierduse
niciodat un rzboi s piard unul chiar n faa unui popor srac, asiatic,
galben, inferior etnic n mintea rasist care, exprimat sau reprimat, ruinat
sau combtut, persist n orice american ca o cruce intuit n frunte. Cei doi
americani vorbeau, iar eu, poate pentru c ambii erau actori, mi-am imaginat
c faimoasa inocen era doar o imagine de auto-consolare, promovat cu
precdere de cinematografie, n literatur, de la nceputuri, de la chinuitul
puritanism al lui Hawthorne, pn la comarele nocturne ale lui Poe i cele
diurne ale lui James, nu a existat inocen, ci team de forele ntunecate pe
care fiecare fiin uman le poart n sine; eul potrivnic este protagonistul din
Moby Dick, de exemplu, nu o balen. De acord, asta aproape c este o definiie
46
a literaturii bune, a epicii despre eul potrivnic... Nu tiu dac Tom Sawyer i
Huck Finn sunt ntr-adevr inoceni sau reprezint doar o aspiraie bucolic n
care legtura cu familia (Tom) sau cu rul (Huck) i distrage momentan de la
datoriile curente de a ctiga bani, de a-i sprijini pe cei npstuii i de a
practica arogana ca pe un drept divin. n orice caz, Mark Twain nu era inocent,
era ironic, iar ironia, potrivit inventatorului ei modern, Kierkegaard, este
negativ, o dezvoltare anormal care... la fel ca ficatul de gsc de Strasbourg
ajunge s provoace moartea individului. Dar, n acelai timp, reprezint o
modalitate de a ajunge la adevr, deoarece limiteaz, definete, ncheie, abrog
i penalizeaz ceea ce noi credem c ar fi o certitudine.
Dar n cinematograful american chiar este creat mitul inocenei, fr nici o
umbr de ironie. Ochii mei de copil sunt plini de acele personaje de provincie,
care ajung n orae i se expun celor mai mari pericole, luptnd contra sexului
(Lilian Gish), locomotivelor (Buster Keaton), zgrie-norilor (Harold Lloyd). Cum
mai savuram, de mic, filmele sentimental inocente ale lui Frank Capra, n care
viteazul Quijote provincial, Mr. Deeds sau Mr. Smith, nvinge cu inocena sa
forele corupiei i ale minciunii. Era un mit frumos, n acord cu politica
umanist a lui Franklin Roosevelt. Pentru c doctrinei New Deal propuse de el
i-a urmat al doilea rzboi mondial cu lupta contra fascismului, care nu numai
c nu era inocent, ci era diabolic de-a dreptul, americanii (i noi mpreun cu
ei) au crezut cu totul n mitul inocenei. Graie onestitii lor, au salvat lumea
de dou ori, nvingnd forele rului, i-au artat cu degetul i anihilat pe
reprezentanii supremi ai axei rului, Kaiserul i Hitler. De cte ori nu am auzit
americani de toate felurile spunnd: De dou ori ne-am dus s salvm Europa
n secolul sta. Trebuie s ne fie mai mult dect recunosctori. Pentru ei, ca n
romanele internaionale ale lui Henry James, Europa este corupt, Statele
Unite sunt inocente. Nu cred s existe o alt ar, mai ales una cu atta putere
care s se simt aa de inocent sau s fac parad de asta. Englezii ipocrii,
francezii cinici, germanii mndri (inculpaii i autoflagelanii germani, aa de
lipsii de ironie), violenii (sau plngreii) rui, nici unii nu i nchipuie c
naiunea lor ar fi fost vreodat inocent. Statele Unite, n consecin, declar c
politica lor extern este total dezinteresat, aproape un gest filantropic. Cum
asta nu este i nici nu a fost vreodat aa pentru nici o mare putere, inclusiv
pentru Statele Unite, nimeni nu i crede, ns autoamgirea american i
arunc pe toi ntr-un fel de zpceal comun. Toi tiu ce fel de interese se
afl n joc, dar nimeni nu trebuie s recunoasc asta. Ceea ce se urmrete,
dezinteresat, sunt libertatea, democraia, salvarea celorlali de ei nii.
Mi-am nchipuit-o pe Diana n copilrie, ascultnd predici luterane ntr-o
biseric din Iowa. Ce putea s neleag o minte de copil cnd un pastor i
spunea c toi oamenii sunt vinovai, nedemni, condamnai i totui Cristos i
accept, dei nu merit, pentru c moartea lui Cristos a splat cu prisosin
pcatele noastre? O doctrin de dimensiunile astea ne osndete, aadar, s
trim ncercnd s justificm credina lui Cristos n noi? Sau ne condamn s
fim complet iresponsabili, deoarece pcatele noastre au fost mntuite pe
Golgota?
Cuvintele btrnului actor mergeau mai departe dect cugetrile mele. Rip
Van Winkle al su se trezea i nu mai recunotea ara ntemeiat de
Washington i Jefferson. Lew Cooper vedea ceea ce trise chiar el cu ochii larg
deschii. Vedea nevoia puritan teribil de a avea un duman vizibil,
identificabil, incontestabil. Viciul american era obsesia aceasta maniheist n
47
ters.
XVIII
Ai lsat ua deschis.
i se pare. Uite. E bine-nchis.
M refeream la ua de la baie.
Da. E deschis. i ce dac?
i-am cerut s o ii mereu nchis.
Numai c acum tot intru i tot ies prin ea.
De ce?
De aia. Fiindc m-a lovit dintr-o dat rzbunarea lui Moctezuma, pentru
c...
Mini. Asta nu vi se-ntmpl vou. E rezervat pentru noi.
Diareea nu ine seam nici de frontiere, nici de culturi, dac vrei s tii!
Eti de o vulgaritate ngrozitoare.
Ce-i pas dac ua de la baie e deschis sau nchis?
E doar o favoare pe care i-o cer.
Ce drgu. Bine c nu-mi dai ordine. Doar m aflu n casa ta.
Nu am spus asta. Te rog doar s respeci...
Fixurile tale?
Nesigurana mea, prostule. Sunt foarte sensibil la ceea ce e deschis
sau nchis, mi-e fric, ajut-m, respect-m...
Relaia noastr o s atrne de faptul c eu nchid sau las deschis ua
de la baie?
E un lucru mrunt. i, da, te afli la mine acas...
Iar tu n ara mea.
Mncnd rahat, e adevrat.
Am putea s ne ntoarcem n Iowa ca s mncm gogoi n celofan,
hamburgeri din carne de cine, cnd vrei...
Dac nu-mi respeci slbiciunea, n-ai de-ct s iei pentru tine baia
cealalt i s mi-o lai pe asta doar pentru mine...
A putea s m i duc s dorm n alt camer.
i cer doar o favoare nensemnat. ine ua de la baie nchis. Mi-e
fric de uile de la baie deschise, clar?!
Dar nu te deranjeaz s dormi cu draperiile de la fereastr desfcute.
Asta mi place.
Ei bine, mie nu. Intr soarele de la prima or a dimineii i nu mai pot
s dorm.
i mprumut o masc de ochi de la American Airlines.
Tu te trezeti n zori, e-n regul. Dar eu rmn cu o nevralgie cumplit.
Du-te la farmacie i cumpr-i aspirin.
Pentru c ii tu neaprat s dormi cu draperiile deschise?
Atept.
Pe cine? Pe Dracula?
Nopile frumoase n care luna umple o ncpere, o transform i te
transport n alt moment al vieii tale. Poate asta se va-ntmpla vreodat.
Vreodat?
Da. Lumina lunii ntr-o ncpere, ntr-un amfiteatru, asta transform
lumea, n aa ceva poi s crezi.
52
53
tizul meu.
Comandantul i-a dat seama unde mi era aintit privirea i, fr s i-o
mite pe a sa, mi-a spus:
i cunoatei pe studenii de pe aici? I-am rspuns c nu, doar din
ntmplare, pe unul care mi citise crile.
Aici nu sunt librrii.
Ce pcat. i ce ruine.
Aa zic i eu. Crile trebuie aduse de la Ciudad de Mexico.
Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil surs de care
eram n stare, dar alunecnd pe latura umoristic i ugubea spre care m
simt atras de obicei cnd stau de vorb cu autoritile. Probabil, subversive.
Nu. Aici ceea ce tim aflm de prin gazete.
Pi atunci aflai cam puin, fiindc gazetele sunt tare proaste.
M refer la oamenii simpli.
Aceast formul arhaic mi-a provocat rsul i m-a fcut s m gndesc
care ar fi putut s fie originea social a comandantului. Partea asta a lui
rmnea o enigm, m-am vzut obligat s admit n sinea mea. Diferenele de
clas n Mexic sunt att de brutale, nct este foarte uor s pui fiecare
persoan la rubric lui prestabilit: indian, ran, muncitor, clas mijlocie
inferioar etc. Interesani sunt oamenii care nu pot fi clasificai cu uurin, cei
care nu numai c urc pe scara social, ori devin mai rafinai, ci oamenii care o
dat cu ascensiunea lor aduc cu ei i alt rafinament, secret, foarte vechi,
motenit de la cine tie ci strmoi pierdui care au fost, poate, principi,
amani sau rzboinici n cadrul uneia dintre miile de naiuni foarte vechi din
Mexicul antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de rbdare, stoicism,
demnitate, discreie, care contrasteaz evident cu plutocraia glgioas,
superficial, pompoas i crud din ara mea? n realitate, cele dou clase
sociale din Mexic sunt formate de ctre cei care se las sedui de modelele
occidentale, care ns nu le sunt proprii, fiindc le lipsete cultul morii i al
sacrului, iar asta i transform ntr-o clas mijlocie comun i cam toant;
precum i de ctre cei care conserv motenirea spaniol i indigen a rezervei
aristocratice. Nimic nu este mai jalnic n Mexic dect cel din clasa mijlocie
comun plasat ntre aristocraia indian i burghezia occidental, cel care se
scarpin pe burt cnd te salut sau care trece n grab, fr s te priveasc i
i strig ceva, gen la cu crvic, la cu epcu, la cu mustcioar...
Generalul Cedillo prea (i prin asemnarea izbitoare cu Maxime Weygand)
c provine din chiar acele vremi apuse ce l-au vzut nscndu-se pe generalul
Joaquin Amaro, aprut din inutul muntos yaqui de prin Sonora pentru a se
altura Corpului de Nord-Est al lui Alvaro Obregon (un tnr blond i cu ochi
albatri, care copil fiind i aducea laptele bunicii mele materne n Alamos), cu o
earf roie legat pe cap i ale crei capete i cdeau pe o ureche, pentru a se
transforma, datorit frumoasei sale soii creole, ntr-un juctor de polo pe iarb
cu o nfiare marial att de elegant i, graie propriei sale inteligene, n
creatorul armatei moderne a Mexicului, aprut din revoluie.
Cam din acelai aluat provenea, cred, i generalul Cedillo. i lipseau
trsturile expresive ale generalului Amaro, care era impulsiv i vorbea o
francez impecabil. Dar, n 1970, nu era greu s i nchipui prezena
generalului Cedillo n cadrul revoluiei, destul de crud cnd i s-a alturat, ns
i foarte btrn deoarece motenea acele secole de rafinat muenie rneasc.
Diana l privea cu mare curiozitate, admind, fr s-mi spun asta, c nu l
55
56
57
a venit chiar de la acei ochi obinuii s comande i s fie ascultai fr cea mai
mic ovial, de la distan, orbete dac trebuia.
A fost un reflux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de tensiune nu a fost
dus mai departe, bieii au renceput s fumeze i s formeze cercuri
masonice, guvernatorul, cel att de idiot, se agita nervos, primarul ordona s fie
aduse cafele, ns eu am continuat s percep n interior alarma provocat de
general; ameninarea lui nu se disipa, tiam c o s rmn n mine, orice a fi
fcut, tot timpul pe care aveam s-l mai petrec n Santiago, afectndu-mi
iubirea, scrisul, linitea...
n Mexic s nu te bagi n ncurcturi, i-am spus Dianei, dup ce am
cerut scuze n numele ei, pentru c ea trebuia s se trezeasc la cinci
dimineaa, ne-am ridicat, am mers foarte ncet pn afar din curte. Niciodat
n-o s mai iei din ncurcturi, dac te bagi n ele.
Ea m-a privit impasibil, de parc a fi insultat-o recomandndu-i s fie
atent.
M-am bucurat totui, cnd, privind spre un col al curii, am vzut grupul
de studeni i am realizat c reueam s i difereniez clar de bodyguarzi. Nu
puteau fi confundai. Carlos Ortiz era foarte diferit de general i de bieii lui.
M-a mai linitit faptul c erau aa de diferii, aa de proaspei, poate chiar se
mntuiser singuri... Pn la urm ns, nelinitea fa de Diana, din cauza
celor spuse de general, a reuit s precumpneasc asupra oricror alte motive
de satisfacie. Ce a vrut s spun? Cu ce putea o actri de la Hollywood s
deranjeze, s afecteze, s provoace un general al armatei mexicane?
Ai simit ct de apstoare era atmosfera? am ntrebat-o pe Diana.
Da, ns n-am neles de ce. Tu ai neles?
Nu. Nici eu.
Ne invidiaz pentru c ne iubim, izbucni ntr-un rs adorabil femeia.
Da. Asta e. Fr ndoial.
n mintea mea rsunau spusele generalului Agustin Cedillo. Spunei-i
prietenei dumneavoastr s aib grij. Cnd dorete, s treac pe la dou
dup-amiaz s ia masa cu mine la Club. Chiar aici, n Piaa Armelor.
XX
Ca s m revanez pentru pasta de dini italieneasc fcut cadou i ca s
mi fac iertat atitudinea fa de copilul pstor, am ieit ntr-o dup-amiaz
monoton i apstoare s caut ceva pentru Diana. Strzile din Santiago, n
timpul dup-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bnci se revars un soare de
plumb i n oraul sta nu prea abund nici copacii, nici umbrarele, ca s te
mai rcoreti. M simeam obosit i ameit dup ce abia parcursesem un
kilometru. M-am sprijinit de o u cu batani din lemn de ocote i, n acel
moment, am avut viziunea unei peteri a comorilor. Era un anticariat care, din
motive tipic provinciale greu de descifrat pentru mine, nu avea firm. Mai vzusem, la fel, crciumi prin Oaxaca, librrii n Guadalajara, baruri la
Guanajuato, care nu anunau prin nimic ceea ce se afl nuntru. Convingerea
lor, bnuiesc, este c adevraii clieni nu au nevoie de publicitate ca s
nimereasc acolo. Cei care in aceste locuri ascunse din Mexic au darul de a
presimi c afluena adus de reclam nu ar face dect s scad calitatea celor
oferite, coborndu-le la cel mai de jos numitor. Adevrul este c n Mexic exist
o lume secret, care nu se face cunoscut, pe care doar tradiia o cunoate i o
58
Am visat.
Am ntrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit urmtoarele. O femeie
mbrcat n negru o omora cu un foc de pistol. Diana, i ea mbrcat n
negru, cdea lovit de moarte, dar moartea presupus instantanee se consuma
n convulsii nesfrite.
Altceva mai era?
Asta-i tot.
Nu te nlnuia un arpe?
Ce tot spui? Cel mai important, vreau s-i spun, era cerul, un petic de
cer care se vedea prin fereastr.
Ucigaa sttea cu spatele la un balcon deschis.
De unde tii?
Visul Dianei m-a ngrijorat att de mult, nct am fcut greeala s insist,
ntrebnd-o dac n somn vedea deschizndu-se n spatele ei o gur groaznic
plin de vampiri.
Nu. i nici vreo trtoare care s m nlnuie. Scutete-m de Freud
pentru nceptori, dac eti drgu! i-am mai spus c nu vreau o porie de
biografie cu garnitur freudian. i-am mai spus s nu iei n seam, cnd le
auzi, vorbele despre srmana fat de provincie devorat de succesul ei
fulminant. Nu crede povetile despre inocenta maltratat de regizorul tiranic i
teuton. Nu trebuie s crezi dect n imaginile despre mine pe care le descoperi
chiar tu n relaia noastr.
Pe multe dintre ele mi le dai tu, nu trebuie s le inventez.
Atunci s nu crezi nimic despre mine.
XXI
Am hotrt s nu-i dau satisfacie n privina obsesiilor ei iraionale, ua
de la baie mereu nchis, draperiile mereu larg desfcute, ateptnd s intre
lumina lunii peste un peisaj nins. Acuzaia ei m deranja: Nu ai imaginaie.
A fi preferat, mai degrab, ca ea i cu mine s mprtim imaginea viitorului,
iar nu nchipuirea asta morbid a unui trecut din care eu nu fceam parte. Era
un dram de mndrie n asta, dar i teama ca amintirea Dianei s nu m
supun i s ne pierdem amndoi ntr-o reconstruire funebr a momentelor
irecuperabile. Mi se prea ciudat s m aflu n situaia asta, eu, mexicanul,
care se presupunea c este covrit de prea mult trecut, ea, americanca din
Vestul Mijlociu, care nu avea de unde s renvie amintiri. Oare, tocmai de
aceea, dorea s i inventeze o ct mai verosimil comoar mnemotehnic, un
cufr plin de amintiri, pe care m invita s le creez mpreun cu ea? Fr
ndoial. Dar eu simeam, n acel moment, un fel de ambiie de dominare a
femeilor, nemplinit din vanitate i capriciu. Excludeam vanitatea i capriciul
femeii, ddeam deoparte toate astea i, uneori, le eliminam i pe ele dac nu se
supuneau voinei mele de suprimare a capriciilor pe care le mai aveau. M
aflam odat la Taxco cu o mexicanc nstrit, care s-a plns de camera de la
hotel. I se prea c nu este de nasul ei. O tratam ca pe o putoaic
insuportabil, inadaptabil, fr imaginaie i spirit de aventur, dar pe fa i
spuneam: mulumete cerului c te-am luat cu mine n acest week-end.
Hotrsem ca nici o mexicanc s nu pun stpnire pe mine folosindu-se de
capricii, trufie, orgoliu. Le-o luam nainte, le serveam o porie din propriile lor
apucturi. M afectaser destul cnd eram tnr, erau slabe de nger,
60
61
Mi-am adus aminte de pasta de dini a Cpitanului adus din Italia i mam gndit c era o convorbire internaional cu cine tie ce loc de pe Pmnt.
Imposibil de ghicit. Eu doar ascultam, cu o nelinite crescnd, vocea strin a
Dianei, cuvintele bizare:
Who takes care of me? Cine se ocup de mine?
Mi-am dat seama c nu era vorba despre mine. Mie nu mi cerea aa ceva:
Ocup-te de mine. Cerea asta celuilalt, celorlali. Unui amant, prinilor, soului
ei cu care pstra o legtur afectiv i intim (trei dimineaa n Mexic, orele
prnzului la Paris)? Pe de alt parte, mi-am dat seama c cea care vorbea nu
era ea. A i spus asta clar. ntr-o noapte spunea: sunt Tina, n alta: sunt
Aretha, apoi: sunt Billie... Retrospectiv, am neles aluzia. Billie Holiday era cea
mai sfietoare dintre toate cntreele de jazz, vocea tuturor suferinelor
noastre, vocea pe care nu ne ncumetam s o ascultm nuntrul nostru, dar
pe care ea o exprima, n numele nostru, ca un Crist negru, feminin, un Crist
crucificat care i asum toate pcatele noastre:
got the moon above me
but no one to love me
lover man, where can you be?9
Aretha Franklin reprezenta vocea vesel a sufletului, marea ceremonie
colectiv de eliberare, un nou botez purificator, care ne desprindea de numele
uzat, consumat, i ne ddea un altul, nou, curat i strlucitor.
A woman's only human you've got to understand. 10
Iar Tina Turner era femeia rnit, npstuit, victim a societii,
prejudecii, misoginismului, femeia tnr care ns presimea n aceast
subjugare existena viitoare a unei maturiti libere, curate, care va umple
lumea de bucurie tocmai pentru c, odat, ea trecuse prin mari suferine.
You might as well face it: you are addicted to love.11
ntre dou cntece, ascultam frazele care nu aveau nici un neles pentru
mine, fiindc nu fceau parte dintr-o melodie cunoscut, nregistrat i
repetat de atia, ci constituiau doar strofe mutilate ale unui dialog care
pentru mine era doar monologul Dianei n lumina lunii.
Poftim? Sunt alb.
Oare ce i-o fi spus? Ce rspundea, cine o ntreba? Ce voia s spun Diana
cnd rostea n telefon: F-m s m vd diferit? Aceste ntrebri au nceput s
m chinuie, din cauza misterului lor intrinsec, a ndeprtrii pe care o crea
ntre iubita mea i mine, pentru c obsesia de a afla ce se ntmpla, cu cine
vorbea Diana, mi bloca dimineile, m mpiedica s lucrez, m arunca n abisul
literar. Treceam n revist, fr chef, textele lucrate de mine i le gseam
banale, mecanice, lipsite de pasiunea i misterul ntmplrilor vieii mele de
fiecare zi: Diana era enigma mea, dar m transforma i pe mine n propria mea
arad. Eram, amndoi, doar nite ntmplri.
Ateptam cu nerbdare noaptea i misterul.
Nu ndrzneam, din pat, s ntrerup dialogul secret al Dianei. Nu a fi
provocat dect o scen, poate o ruptur. Recunoteam c sunt la, nc o dat,
n faa perspectivei de a o pierde pe scumpa mea iubit. Nu a fi avut nimic de
ctigat dac m-a fi ridicat din pat, m-a fi ndreptat spre ea, i-a fi smuls
receptorul, ntrebnd-o, ca un so din melodrame: Cu cine vorbeti, cu cine m
9
63
neli?
M-am njosit scotocind prin lucrurile Dianei, ca s vd dac nu reueam
s descopr un nume notat ntmpltor, un numr de telefon, o scrisoare, orice
fel de indiciu despre misteriosul ei interlocutor nocturn. M-am simit murdar,
meschin, demn de dispre, deschiznd sertare, geni, valize, fermoare, bgndumi degetele ca nite viermi tainici printre chiloii, ciorapii, sutienele i toat
lenjeria aia intim copleitoare, care altdat m fascina i pe care acum o
scormoneam de parc ar fi fost nite zdrene, nite klinex folosite sau kotex
murdare...
Dezlegarea nu putea s vin dect din partea ei. i mi-a oferit-o ntr-o
noapte. M-a invitat, sunt convins, s i mprtesc misterul.
XXIII
Btrnul actor era deprimat n seara aceea, depnnd amintiri i
deplngnd totui un trecut de care se lepdase pn la urm. Se simea trdat
de vremurile lui. Mai simea c i el trdase ceva, fgduinele, optimismul
anilor treizeci. Din evocarea numelor, faptelor, organizaiilor din perioada New
Deal, rzbtea n acelai timp o und de nostalgie i dispre, chiar aa, o
nostalgie dispreuitoare. i spunea i ne spunea: au fost attea promisiuni care
nu s-au mplinit, i spunea i ne spunea: nu meritam s se mplineasc.
n noaptea aceea, el ar fi vrut s canalizeze acea stare spre unul dintre
jocurile de salon prin care ncercam s alungm plictisul din Santiago. Cum nu
a obinut o reacie, nici din partea Dianei, nici din partea mea (amndoi prini
cert ea tiind de acum ce-i cu mine, aa cum eu tiam despre ea n
enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tinuite, niciodat pomenite la
lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat s dea explicaia necerut a motivelor care
l ndemnaser s dea nume Comitetului pentru Activiti Antiamericane al
Camerei Reprezentanilor. A fost concis i ferm:
Nimeni nu era demn de respect. Nici membrii Comitetului, nici membrii
Partidului Comunist. Ambele pri mi se preau josnice. Ambele se foloseau de
minciun. De ce s m fi sacrificat eu pentru unii sau pentru alii? Ca s-mi
salvez onoarea? Murind de foame? N-am fost un cinic, nici s nu v nchipuii
aa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fascitii de dreapta care m interogau sau
fascitii de stnga care niciodat nu au ridicat mcar un deget pentru mine.
Am fost selectiv, asta da. Niciodat n-am dat numele cuiva slab, al cuiva care
putea s-o peasc. Am fost selectiv. Am dat doar numele acelora care, la
Moscova, s-ar fi purtat cu mine la fel cum o fceau tia de la Washington. Se
meritau unii pe alii. De ce a fi devenit eu apul ispitor al ticloiilor pe care
i le serveau reciproc?
Poi s cntreti rul pe care ai fi putut s-l faci celor pe care n-ai vrut
s-i afectezi? l-am ntrebat.
Eu nu i-am pomenit. Au fcut-o alii. Dac au fost distruse viei, n-am
fost eu cel care le-a distrus. Tot ce-am fcut a fost s nu m distrug pe mine.
Asta recunosc.
Partea proast n Statele Unite e c dac eti denunat ca antipatriot,
toat lumea crede c-i aa. n URSS, n schimb, nimeni nu credea. Vinski nu
se bucura de nici un fel credit. McCarthy, n schimb, avea destul.
Asta i-am spus eu, ns Diana s-a grbit s adauge:
Soul meu spune mereu c dilema liberalilor americani vine din faptul
64
slogan politic.
Diana vrea s se deghizeze i s ne deghizeze, am rs eu sarcastic,
incisiv. Pe tine te-a invitat ca s mascheze concubinajul nostru. Dei e limpede
i toat lumea tie de el, ea trebuie s-l mascheze, tii, ca s joace, ca s fie
alta, ca s interpreteze bine n via pentru c nu tie s interpreteze bine pe
ecran... M scot din srite curvele care vor s fie privite ca nite gospodine din
clasa mijlocie...
Noapte bun, zise Lew, ridicndu-se brusc i privindu-m cu dispre.
Nu, nu pleca. Nu tiai c trim cu Diana ntr-o mnstire, tu stareul,
eu novicele? Sau o fi un falanster artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe
cel de scrib, cu Azucena pe cel de matroan. Iar aici nimeni nu se las prad
simurilor, nici vorb. Nu s-a auzit de aa ceva, aici toat lumea vine s se
reculeag, nu s se reguleze. Mizerabil mnstire, ator falanster...
Prefer s ascult rock and roll, dei l detest, dect s ascult prostiile
astea. Noapte bun, Diana.
Noapte bun, Lew, spuse ea, cu ochii ngrijorai, dar resemnai.
Eu am imitat-o cu glas plngre:
Vai, pe cine am invitat s stea cu mine n cas!?
Du-te s te culci, dragule. Ai but mult azi.
XXIV
Era clar i mi-a fost greu s pun gean pe gean. Am neles totul. In acea
noapte, ea s-a ridicat din pat. Ostentativ, nu s-a mai uitat s vad dac dorm.
A ieit din dormitor. Draperiile erau deschise. Lumina lunii cdea direct pe
telefonul negru. Am auzit un click uor. M-am sculat, m-am ndreptat spre baia
de lumin selenar. Am ntins mna s ridic receptorul. M-am oprit plin de
temeri. Oare i va da seama c tiu? Vorbea sau nu la telefon n acel moment
de undeva din alt col al casei? Aveam dreptul s ascult o convorbire
personal? Scotocisem prin geni, prin sertare, prin lenjeria intim... Ce mai
conta nc o necuviin.
Am ridicat receptorul i, prin derivaia telefonic, am auzit dou voci. A ei
era acea voce necunoscut pe care o descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce
venit din alte spaii geografice, din alte timpuri, ca s pun stpnire pe a ei...
Aa mi nchipuiam. Nu era, de fapt, altceva dect vocea actriei Diana Soren
interpretnd un rol pe care nu i l-ar fi dat rumeni pentru ecran. Vocea unei
negrese. Vorbea cu un negru. Asta era evident. Cu toate c s-ar fi putut s fie
un alb care imita un negru, aa cum ea imita o negres, era vocea unui negru.
Vreau s spun c era vocea cuiva care voia s fie negru, nimic altceva dect
negru. Asta m-a tulburat, risipind aburii etilici de pe amrciunea mea tot mai
mare (tangou, bolero...). Acum am neles ceea ce auzisem n nopile anterioare
din dormitor, cnd ea spunea lucruri de felul: F-m s m vd alta sau
Cum? Sunt alb.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
O s vezi c se poate.
Ar trebui s fac ceva imposibil.
Nu, Aretha. Nu fi absurd. Nu-i cer s-i schimbi culoarea pielii. Ai
priceput ce vreau s zic.
A vrea s fiu cu tine, spuse Diana transformat n Aretha. A da orice
66
68
M-am prefcut c dorm. Diana miza pe somnul meu greu i pe letargia trezirii
mele a doua zi, de diminea. S-a ntors n linite i s-a culcat. Am simit cum a
adormit imediat, satisfcut, uurat, de parc nimic nu ar fi mplinit-o mai
bine dect acest troc nocturn de insulte, pasiuni i nvinoviri. Eu, cu ochii
deschii, prizonier sub cerul neted al acestui dormitor brusc ngheat, pngrit,
decolorat, mi repetam iar i iar, de parc numram oi, c pasiunea mea nu
avea nici o valoare n comparaie cu ceea ce abia auzisem, c ascultnd patima
Dianei i a negrului ei, trebuia s fiu de acord c a mea era trectoare i c,
probabil, cel mai onorabil ar fi s renun la aceast situaie, s i ntorc spatele
Dianei i s revin la viaa mea din Capital. Dar n timpul strii de veghe din
acea noapte, care a diminuat considerabil propria mea patim, se afirma
treptat, involuntar, o alt certitudine, care venea din fiina mea, dei nu
apucasem s o formulez clar. Am simit, mi-am spus. Am lsat s se afirme n
mine, dar i n afara mea, ideea c viaa civilizat respect legile i viaa
slbatic le nesocotete. Nu voiam s-o spun, nici mcar s o gndesc, pentru c
ar fi contrazis sau minimalizat, la rndul ei, durerea pe care am putut s o simt
n mnia amantului negru al Dianei. Dar, cu toate astea, mi repugna ideea
unei supremaii a negrilor, n egal msur cu cea a unei supremaii a albilor.
Nu m puteam pune n pielea acelui interlocutor necunoscut. Nu aveam de ce
s i spun Dianei c eu nu eram genul give mefive, c nu bteam palma, c nu
reacionam la ritmurile negre ale strzii... Am ncercat, n schimb, s fiu sincer
i s m transpun n trenele acelui puti care interpretase rolul lui Jurez. I-a
fi ntins, oare, o mn copilului Jurez, l-a fi ajutat s devin ceea ce a ajuns:
un indian alb, un zapatist cu Codul lui Napoleon la cpti, un avocat
cartezian, un jurist bun de gur n loc de un aman, un conopist n loc de un
vrjitor n contact cu natura i moartea, nsufleitor al celor nensufleite,
stpn al lucrurilor care nu pot fi luate n stpnire: milionarul mizeriei? Ce a
face eu pentru copilul Jurez? Nimic. Negrul Dianei Pantera ei, cum m-am
decis s i spun m cunotea mai bine dect eu pe el i poate mai bine dect
m cunoteam pe mine nsumi. tia c i puteam lua totul lui oricnd doream.
Totul. Negri castrai, spnzurai, linai, ca nite jaloane mizere ale istoriei
Statelor Unite; dar i un sfnt pomelnic al negrilor nevinovai. Pantera a decis
s nu mai fie victim. Dumnezeu nu a oprit deloc braul criminal al albului
Abraham atunci cnd acesta i-a mplntat pumnalul n pntecele fiului su,
Isaac cel negru.
XXV
Am avut parte de o diminea proast, dar spre prnz m-am hotrt s
dau o rait pe la Club, ca s vd dac se afla acolo, ca n fiecare zi, generalul
Agustin Cedillo. Bea, conform tradiiei pierdute, un pahar cu coniac nainte de
dejun i m-a invitat s iau loc. Am preferat o bere, pentru c pe lume nu exist
o alta mai bun dect cea mexican. Asta m-a fcut s m simt pe jumtate
ovin, dar am fost mulumit de senzaie. Mi-am amintit ce mi spusese Diana
despre James Baldwin: un negru i un alb, pentru c amndoi sunt americani,
tiu mai multe despre ei nii, ca i unul despre cellalt, dect oricare
european despre fiecare dintre ei. Tot aa se ntmpl i cu mexicanii. Deunzi,
simisem ura de clas explodnd ntre mine i general. n aceast dup-amiaz,
n schimb, berea mi-a ridicat starea de spirit i m-a fcut s m recunosc n el.
Amndoi am comandat ntr-un glas dou tehuacanes', tocmai pentru c,
69
nicieri n lume, nimeni nu tia ce nseamn apele acelea minerale. M-a invitat
la mas i la ritualul acesteia. De la comandarea plcintelor de huitlaco-che,
tiut fiind c numai nou mexicanilor ne place i ne pricepem s mncm
cancerul negru al porumbului, pn la aducerea unui chiqui-huite cu turtite
calde pe care le apucam delicat, le ntindeam n palm, le ungeam cu
guacamole, adugam un ardeia iute, i fceam totul vltuc. De la referina n
diminutive i posesive asupra mncrii (fasolica lui, ardeiaii si, turtiele lor),
pn la expresiile firesc nsuite, familiare, blajine despre sntate, vreme,
vrst (i e cam ru, se mai spal cerul, acu-i cam n etate. ..), toate astea au
creat ambiana propice ca s abordez cu el subiectul care m preocupa i ca s
m ndeprtez, ntr-o complicitate despre care generalul nu avea habar, de
voluptatea extrem a cuplului, Diana i Pantera ei, care nc mi mai zumzia
n urechi. Ei erau alii. Generalul meu, generalul meu, ah, asta era: al meu.
Ai spus mai deunzi c iubita mea ar trebui s aib grij. De ce?
Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat i nici nu vd peste
tot teroriti narmai. Dar adevrul este c exist destui zurbagii pe ici, pe colo,
m nelegi, i n-am vrea ca domnioara Soren s ajung ntr-o situaie delicat
dintr-o nesbuin.
V referii la Panterele Negre de pe la ei i la gherilele Ligii de pe la noi?
Nu neaprat. Vreau s spun c FBI-ul e peste tot, asta vreau s spun.
Aa c, mult grij.
Ce-mi recomandai?
Suntei prieten cu nsrcinatul cu afaceri al Guvernului.
E vorba de Mario Moya Palencia, am fost colegi de coal. Mi-e un vechi
i drag prieten.
Mergei s v vedei cu el la Ciudad de Mexico. Avei grij. Vegheai
asupra iubitei dumneavoastr. E pcat.
Cnd Diana s-a rentors pe sear, i-am spus c plec la Mexico n ziua
urmtoare. Aveam de pus la punct nite afaceri scadente. Pentru ea lsasem
totul n aer, ca s o urmez la Santiago. Peste cteva zile, cel mai trziu o
sptmn, voi fi napoi. Ea m-a privit cu melancolie, ncercnd s ghiceasc
adevrul, nchipuindu-i c poate o desluisem eu pe ea, dar deschiznd un
evantai ntreg de posibiliti. Ce tiam eu? sta era sfritul? Plecam de tot?
Era finalul relaiei noastre? M atrgeau mai tare soia mea, fiica mea, treburile
mele n Capital?
Las totul aici, crile mele, hrtiile mele, maina de scris...
Ia-i pastele de dini.
Nimic nu potolea tristeea din ochii ei.
Una singur. Tot restul rmne n gaj.
n gaj? mi place asta. Poate c toi ne aflm aici n gaj.
Nu i1 imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu.
Nu. Eu cred n Dumnezeu. Aa de mult, c nu-mi pot nchipui c ne-a
lsat pe pmnt ca s fim un nimic.
Te iubesc, Diana, i-am spus i am srutat-o.
XXVI
Primul lucru pe care l-am fcut, dup ce am ajuns la Mexico, a fost s l
sun pe prietenul meu Luis Bunuel i s i cer s ne vedem. O dat sau de dou
ori pe lun, obinuiam s l vizitez ntre orele patru i ase dup-amiaz.
70
71
ele, telepatic, la distane mari, iar eu cred c Luis Bunuel era un pasionat al
entomologiei, pentru c aragonezii, la fel ca furnicile, comunic ntre ei de
departe, n spaiu, ca i n timp. Rmn n contact prin comaruri, vrjitoare,
tobe.
Era cam suprat pe mine n acea dup-amiaz cnd m-am dus s-l vizitez.
Susinea aderarea fr rezerve la fidelitatea matrimonial i la statornicia
cuplurilor. I se prea intolerabil ca un brbat i o femeie, dup ce ncheiaser
pactul de a tri mpreun, s l ncalce. Mie mi reproa pe fa prsirea Luisei
Guzmn, la care el inea mult i pe care o indusese n unul sau dou dintre
filmele sale, ns alturi de aceast exaltare a legturii matrimoniale, Bunuel
nu i ascundea repulsia fa de actul sexual. Nu prea puteai, n filmele sale, s
vezi pe cineva dezbrcat, poate doar ca un contrapunct necesar al naraiunii;
niciodat un srut: i se prea o indecen; iar de acte desfrnate, nici vorb:
numai dorina, zbuciumndu-se n grdinile vr-stei de aur, dorina venic
nemplinit pentru a menine mereu vie flacra pasiunii.
M uitam la ochii lui verzi, la fel de ndeprtai ca o mare pe care eu nu
navigasem niciodat, iar prin ei se vedea trecnd nava lui Tristan, eroul secret
al lui Bunuel pentru c era eroul iubirii caste, niciodat mplinite. Evul Mediu
era adevrata epoc a lui Bunuel, timpul su firesc, ntr-acolo plutea privirea
sa, ancorat ntmpltor n acest timp respingtor, i trebuia s l vezi i s l
nelegi ca pe un exilat din acel timp trecut, un strin venit de prin secolul al
XIII-lea, aproape gol, printre noi, adaptat la o cma sport fr mneci, ca un
clugr pustnic care nu poart dect nite izmene pentru a-i acoperi prile
ruinoase.
Din acea epoc apus, Luis Bunuel aducea ideea sexului mi-o repeta
acum vzut ca un obicei al animalelor, more bestiarum potrivit cuvintelor
Sfntului Augustin. Sexul, spunea el mai departe, e un pianjen pros, o
tarantul care devor tot, un hu negru din care nu mai iese niciodat cel care
se afund acolo. Era surd (din nou la fel ca Goya) i nu mai folosea muzica n
filmele lui, cu excepia apariiei fireti a acesteia: de la un aparat de radio, o
flanet de pe strad, o orchestr dintr-o staiune de schi. Mai demult,
abundau n filmele sale acorduri nesfrit de pasionale, dulci i furtunoase din
Wagner. Muzica din Tristan i holda era cantata nchinat iubirii caste, din care
fuseser nlturate tarantulele sexului.
Dar Sfntul Ioan Hrisostomul (Gur de Aur) a interzis iubirile caste,
spunnd c nu fac dect s sporeasc patima, aducnd i mai mult nfocare
dorinei...
Acum pricepi de ce e lucrul cel mai excitant de pe lume? Sexul fr
pcat e ca oul fr sare.
Cdeam mereu n capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca s sporeasc
plcerea, dorina, foamea de trupul iubit. l citea pe Sfntul Augustin i
nelegea c o cdere nsemna doar c legea iubirii a fost nclcat. Iubirea are
o lege, aceea de a-l iubi pe Dumnezeu. Dac ne iubim pe noi nine, nclcm
legea lui Dumnezeu i apucm pe calea pierzaniei, mereu mai afund, prin hul
negru al sexului, pn la abisul final al morii. Rentoarcerea la iubire
presupune trecerea prin castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o
putem face singuri. ntoarcerea la Dumnezeu din infernul crnii i din
complacerea noastr acolo ar fi ca o nclcare a legii gravitaiei, nclcare i
zbor.
Cine ne ntinde o mn? l-am ntrebat pe Buftuel.
72
Moctezuma i-a adunat pe toi cei care visaser despre cderea imperiului i
sosirea conchistadorilor, i i-a trimis la moarte...
S-a uitat la ceas. Era ora apte. Trebuia s m retrag. Nu l interesau
aztecii, i Mexicul i se prea un fel de zid de aprare, cu cornie pe care era
presrat sticl spart.
XXVII
Stau, aezat, n faa soiei mele, Luisa Guzmn, n salonul mare din
locuina pe care o avem amndoi de zece ani n cartierul din San Angel. Fiecare
cu un pahar de whisky n mn, fiecare l privete pe cellalt i se gndete la
ceva, la acelai lucru ori la ceva diferit dect se gndete cellalt. Paharele sunt
grele, largi, cu fundul gros i mictor ca ochiul unei caracatie de pe fundul
Mrii Sargaselor. n plus, ea strnge n brae ursuleul ei panda de plu.
O privesc, m gndesc i mi spun c trebuie fcut ceva care s nu semene
cu tot restul vieii noastre. n asta const imaginaia. Dar privind-o cum st n
faa mea, imaginndu-mi-o cum se gndete la mine, prefer s fiu clar i
concis, n acei ani, Luisa Guzmn nu se ocupa de viaa mea social era
nesociabil i nici de viaa financiar era complet indiferent fa de bani.
mi sprijinea viaa literar; avea rbdare cu timpul meu de scriitor i cititor. mi
administra, mai ales, viaa sexual. Adic, nu i punea piedici, credea c
abnegaia ei asigura viitoarea mea ntoarcere. Aa fusese mereu.
n orice caz, stnd acolo i privind-o cum m privea, cu toat povara
amintirilor pe umerii notri, am neles c, de fiecare dat, ea se ndeprtase i
mai mult de mine. Nu a putut s conceap nici ea o fidelitate pe msura succesului pe care l-a avut prima mea carte. La douzeci i nou de ani am dobndit
o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, fiindc dac am fost
convins vreodat de ceva, aceasta a fost faptul c literatura nu este altceva
dect o lung ucenicie, expus, n orice clip, imperfeciunii dac ne merge
bine, perfeciunii dac ne merge ru, precum i, mereu, riscului, dac vrem s
avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat n seam elogiile ce mi-au fost aduse,
cci m tiam foarte departe de atingerea scopurilor propuse, dar nici atacurile
de care am avut parte. Am ascultat ce mi spuneau prietenii, iar ei, cu toii, m
ncurajau. Mi-am ascultat propriul glas i am auzit doar att: Nu te mulumi
cu succesul. Nu l repeta cu uurin. Impune-i proiecte imposibile. Mai bine
s ratezi de sus, dect s ai parte de un triumf de jos. Fugi de siguran.
Asum-i riscuri.
Nu tiu n ce moment al relaiei noastre, Luisa a simit c aveam nevoie de
mai mult, de ceva n plus, dar alturi de ea, care s reprezinte echivalentul
erotic al riscului literar. Sau al ambiiei. Am rs cu poft cnd, la o sptmn
dup ce ne ndrgostiserm unul de altul, un prea faimos scriitor mexican a
venit s o caute ca s i reproeze c m preferase pe mine n locul lui.
Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drgu i mai bun scriitor dect
logodnicul tu.
Uimirea Luisei i a mea s-a datorat, n primul rnd, imperturbabilei
continuiti a prieteniei de care a dat dovad marele autor fa de ea i de
mine. A euat deliranta cerere a minii (sau a schimbului de mn), dar nu s-a
schimbat nici o clip zmbetul su amabil i nici, asta am tiut-o mereu,
ambiia lui fr limite, att de simpatic i de bine fundamentat, dei el i-o
imagina cam sumbr, ns sigur, cea de a obine putere i glorie prin scris.
74
Luisa m-a iniiat (sau mi-a confirmat) n certitudinea c e mai bine s fii o
persoan uman dect un scriitor glorios. Dar, uneori, s rmi o simpl
persoan presupune o cruzime mai mare dect nevinovata perspectiv a faimei
literare.
Stnd acum aezai unul n faa celuilalt, fr s fie nevoie ca eu s i spun
c nu m puteam lipsi de Diana Soren, ea fr s mi spun nici un cuvnt, cu
un panda de plu strns n brae i cu paharul de whisky n mn, mi reproa
toat cruzimea acumulat de relaia noastr i mi arunca n fa toat
uurina cu care ascundeam cruzimea n spatele creaiei literare. Ochii ei mi
spuneau: Nu mai eti o persoan. Ct ai fost aa, i-am respectat aventurile.
Am ajuns s neleg c nu te mai respeci pe tine nsui. Nu respeci femeile cu
care te culci. Le foloseti ca pretext literar. Iar eu refuz s mai fiu aa ceva.
E vina ta. Trebuia s pui piciorul n prag, de prima oar cnd m-am
culcat cu alta.
Delicat i ru. Cum vrei...?
De ani de zile mi accepi infidelitile...
Iart-m. Nu mai pot s concurez cu attea strdanii ale imaginaiei i
fanteziei ntregului gen feminin...
Ca s ne pstrm iubirea, am ajuns s o ucidem, ai dreptate...
Mi-a aruncat cu putere paharul, greu ca o scrumier, lovindu-m la buza
de jos. Am privit cu emoie melancolicul panda, m-am ridicat mngindu-mi
buza dureroas i am plecat pentru totdeauna.
XXVIII
Nu l-am gsit pe Mario Moya. Era la o conferin despre populaie tocmai
la Bucureti i nu urma s revin mai devreme de dou sp-tmni. Am dat din
umeri i mi-am zis c treaba asta putea s sufere amnare. Era vorba, mai
mult sau mai puin, de perioada n care avea s se termine i turnarea filmului
la Santiago i toi ne vom ntoarce la... Unde se va duce Diana, unde m voi
duce eu? Vom rmne mpreun? M ndoiam. La Paris o atepta soul. La Los
Angeles, o panter neagr pe care o suna la telefon i vorbeau la trei dimineaa.
n Jeffersontown, un logodnic idealizat, pierdut, un Tristan din Vestul Mijlociu
care devenise, probabil, un tejghetar burtos, umflat de bere Miller Light i
fanatic susintor al echipei Chicago Cubs.
Nu mi fceam iluzii. Nu avea s mearg cu mine ntr-un campus
universitar idilic american acoperit de ieder. Ceea ce a fi vrut era ca nimic s
nu ntrerup perioada de acum, timpul care ne mai rmnea mpreun la
Santiago, iar apoi, cu puin noroc, vreo cteva zile n Mexico, o ntlnire la
Paris... mi fceam iluzii despre o var cu ea pe insula care i plcea att de
mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem cu o prieten minunat,
scriitoarea Helene Cixous, i unde Diana i Ivan aveau o cas... Orice, mi
spuneam eu n timpul zborului de ntoarcere la Durango, orice numai s nu o
pierd n aceste dou sptmni care mai rmneau. Fr ncetare, mi revenea
n minte o posibilitate, excluznd-o pe oricare alta. Eu eram amantul ei pentru
c nu i ddeau voie s intre n Mexic adevratului ei lover, liderul Panterelor
Negre. Era cazul s comit eu primul o mojicie, s anticipez desprirea, s fiu
eu cel care lua iniiativa de a o rupe cu ea, nainte ca ea, mai mult dect s o
rup cu mine, s abandoneze, s se lepede, s uite de povestea noastr?
Am sunat-o de vreo dou ori din Mexico. mi este greu s spun prin telefon
75
ncet?
E o manifestaie, zise oferul. nc un protest al studenilor. Oare de ce
nu s-or pune cu burta pe carte, mai degrab? O grmad de neisprvii.
Piaa central mirosea a mutar. Struiau drele unui abur greu. Lumea
ieea n fug pe la rspntii, tuind, acoperindu-i nasul cu batiste, jersee,
ziare. Mi l-am i nchipuit pe guvernator ltrnd din spatele unei ferestre. L-am
zrit i pe tnrul lider Carlos Ortiz, trecnd n goan, plin de snge la cap.
Ridicai geamurile din spate, domnule, i inei-v bine.
A fcut o ntoarcere pe loc i a demarat spre cartierul unde se afla locuina
mea provizorie, cu nsemnrile i crile mele. Am avut senzaia c peisajul din
Santiago se dezintegra, c, accelerat, locuitorii si i pierdeau trsturile...
XXIX
M-au trecut fiori pe ira spinrii cnd am vzut expresia feei pe care o
avea Azucena. Ea nu afia niciodat nimic. Strile ei emoionale mi erau
complet necunoscute. Stteam uneori de vorb cu mult afabilitate, aa cum
am spus. Limba era cea care ne unea. Ca i unele versuri pe care le tiam toi
cei care urmaserm cursurile colilor de limb spaniol. Ieri s-a dus. Mine
nc n-a venit.
O respectam, am mai spus i asta, pentru demnitatea ei, orgoliul ei de a
face bine tot ceea ce avea de fcut, aa cum se cuvine pe lumea asta. Iar n
lumea hollywoodian transferat la Santiago, ea era singura, pn la urm,
care nu i plngea de mil i nici nu era venic roas de ambiia succesului.
Era mai presus dect stpna ei. Nu voia s fie altcineva. Era altcineva. Era ea.
De data asta, m-a ntmpinat, n casa vag luminat, ciudat de tcut, cu o
expresie neobinuit, n care abia mai trziu am descoperit o und de simpatie,
de afeciune, de solidaritate cu mine, cealalt persoan hispanic din cas. n
primul moment m-am simit perfect melodramatic, ca poetul Rodolfo care i
ntreba tovarii de via boem de ce trec aa, ncolo i ncoace, fr o vorb.
Mimi a murit. Azucena masca, n mod sigur fr s vrea, ceva asemntor unui
anun funebru.
Diana? am ntrebat, cu un glas care s-ar fi vrut normal, dar care a
sunat doar ca o oapt, de parc m-a fi ferit s nu ntrerup o rugciune.
Ateapt-o aici. Vine imediat, spuse Azucena i m invit s atept n
salon.
Se nsera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar pregtindu-i un
cocteil, ca s i mai spele frecuul orelor de pe platou. Ua de la dormitor era
nchis. ns lucrurile mele se aflau acolo, iar n baie pastele mele de dini italieneti. M-am dus nerbdtor, agitat, spre veranda unde lsasem maina mea
de scris, hrtiile i crile mele. Cineva fcuse ordine n ele. Totul era aezat n
teancuri perfect egale.
M-am ntors s dau de Azucena, ca s i cer socoteal pentru aceast
violare a creativitii mele. n locul ei, acolo se afla, parial n lumina nserrii
care venea de pe verand, jumtate lumin, jumtate umbr, perfect pe din
dou, ca un tablou feminin de Ingres, iubita mea, Diana Soren. A venit spre
mine, segmentat ea nsi prin lumin, fr s cedeze un dram din silueta ei
luminoas celei aflate n umbr, dar nici invers. Contrastul era att de net,
nct pn i prul ei blond, scurt prea alb n partea orientat spre verand i
negru n cea dinspre perete. Vraja era rupt de ceea ce avea pe ea. In halat de
77
cas matlasat, de culoare roz, nchis la toi nasturii, cu un aer domestic, i ntro pereche de papuci vtuii, Diana Soren prea o ciuperc transfigurat, o
paparud ambulant... Dar nu asta nici vraja apariiei sale ntre lumin i
umbr, nici modul hilar n care, instinctiv, i-am perceput apariia a fost ceea
ce m-a oprit s m apropii i s o iau n brae, s o strng la piept i s o srut
ca de obicei. Nici nu a ajuns pn la mine. S-a oprit i s-a aezat ntr-un fotoliu
din ratan, obiectul cel mai impuntor din aceast cas lipsit de orice pretenii,
i m-a privit ndelung. Eu m-am aezat pe un scaun de paie din faa mesei de
lucru i mi-am ncruciat braele. Poate Diana mi citise gndurile. Probabil c
i nchipuia, ca i mine, felul n care avea s ia sfrit iubirea noastr i ce
avea s urmeze. M gndeam s i spun, mai nainte de orice, despre
inutilitatea cltoriei mele la Ciudad de Mexico. C nu am aflat nimic despre
presupusa ameninare a FBI-ului pe care mi-o strecurase insinuant generalul
Cedillo. M pregteam s i spun toate astea, ns ea mi-a luat-o nainte,
precipitat, brutal.
Iart-m. Am alt amant.
Mi-am stpnit tulburarea, mi-am inut n fru mnia, mi-am nvins
curiozitatea...
n Statele Unite? am ntrebat fr s ndrznesc s pomenesc ceva
despre indiscreiile mele telefonice.
Un alt brbat care triete aici.
Cine? am ntrebat-o, de data asta fr s m ncumet s m gndesc la
ntoarcerea lui Clint Eastwood i spunndu-mi c, n orice caz, pe unul ca
Pantera Neagr nu l-ar lsa s treac grania. Stuntman? Am rs de mine c
putea s mi treac aa ceva prin minte. M-am amuzat i mai tare de
posibilitatea extrem ca btrnul Lew Cooper s doarm n patul meu, pe
latura Dianei.
Carlos Ortiz.
Carlos Ortiz?
Studentul. L-ai vzut aici, n ora. Zice c te cunoate, c te admir i
c a stat de vorb cu tine.
i dac m-ar ur i nici nu ar vrea s m asculte, am ncercat s
zmbesc.
Iart-m.
Nu e vorba de iertare. Trebuie s vorbim.
Nu-mi place s dau explicaii. M-am ridicat, plin de furie.
Trebuie s vorbim.
Dac vrei neaprat.
De ce, Diana? Am crezut c eram foarte fericii.
tiam i c o s se termine.
Dar nu aa, brusc, nainte de termen, nainte s se termine filmrile i
cu un tip...
Mai tnr dect mine?
Nu, asta nu conteaz.
Atunci ce conteaz? C te rnesc pe tine, c te umilesc, crezi c asta mi
place?
C nu ne-am mplinit iubirea, n-am consumat-o, asta e...
Nu cred c ne mai lipsete ceva.
Diana, eu i-am oferit tot ce am putut, s fi continuat mpreun dac ai
fi vrut, s mergem mpreun la o universitate, am spus ntng, ofuscat de o
78
82
84
norditilor, Baldwin le cerea tot ce putea s fie mai simplu i mai greu n
acelai timp: Tratai-ne ca pe nite fiine umane. Nimic mai mult.
Privete-m, i cerea Baldwin Dianei, privete-m i reflecteaz la viaa,
aspiraiile i umanitatea universal ascunse sub pielea mea ntunecat...
Din convorbirile nocturne ale Dianei, am dedus c aa gndea ea. Voia s
fie necrutoare cu rasismul i cu ipocrizia albilor, dar voia s fie necrutoare
i fa de ideea furirii unei lumi negre desprit n mod radical de cea alb.
Cunoscnd-o, explicaia mi se pare destul de clar. Diana Soren voia s se
nchipuie o alta, ca s se vad aa cum era. A riscat s vad doar negrul pe
care dorea s-l vad i a pltit scump pentru asta. FBI, precum KGB, CIA,
GESTAPO sau DINA lui Pinochet, trebuie s simplifice lumea ca s poat arta
clar cu degetul spre duman i s l anihileze fr arriere-pensees. Organizaiile
politico-poliieneti, care sunt paznicii lumii moderne i ai bunstrii sale, au
nevoie de dumani de ndejde ca s i justifice slujba, bugetul, pinea pe care
le-o asigur copiilor lor.
Au decis la Washington c Diana Soren acoperea perfect acest rol.
Faimoas, frumoas, alb, Sfnta Ioana a cauzelor radicale (eu o numisem
matroana revoluionarilor, fr s mi nchipui c metafora mea avea s devin,
n modul cel mai crud, o realitate). Diana a fost observat i ncolit pe
nevzute i n tcere de ctre FBI. Agenia poliieneasc atepta momentul prielnic s o distrug. Era doar o problem de ocazie prielnic. Diana Soren putea
fi distrus. Mai mult dect oricine altcineva. Credea c nedreptatea poate fi
combtut nu doar prin politic, ci i prin sex, prin iubire i prin abisul
romantic. Iar asta o fcea perfect vulnerabil. Cnd Biroul a aflat despre
sarcina Dianei, n Mexic sau la puin timp dup aceea, a gsit cu cale s se pun n micare, n fine, mpotriva ei, profitnd de starea de slbiciune n care se
afla.
Abia atunci am neles avertismentele generalului Agustin Cedillo i m-am
blestemat c nu am reuit s m ntlnesc atunci cu Mario Moya n Ciudad de
Mexico, dar i c m-am lsat convins de imaginea Dianei, c am tratat-o
superficial (eti o paranoic) sau c m-am izolat, apoi, n temnia geloziilor
mele. De fapt, ce a fi putut s fac eu? Am aflat despre toate astea foarte trziu.
Eram eu tatl? Nu cred. Msurile noastre de prevedere au funcionat fr gre.
S fie, atunci, tnrul Carlos Ortiz, urmaul meu la favorurile Dianei? Asta era
mult mai probabil? Ea vedea n el un erou revoluionar; n mine doar o anost
repetare a propriului ei so.
Cu toate astea, un revoluionar mexican nu are destul for simbolic
pentru a determina o reacie a marelui public alb, puritan i democratic din
SUA. Ar fi ca i cum ar avea un copil cu Marlon Brando Viva Zapata! , o
experien exotic, digerabil. Dar ca vedeta alb, blond, cu ochi albatri (sau
erau gri?), descendent a unor emigrani suedezi, nscut ntr-un orel din
Vestul Mijlociu, crescut cu rcoritoare i filme cu Mickey Rooney, luteran,
absolvent a singurului High School local, iubita simbolic a echipei de fotbal
i, concret, a unui singur biat sntos i puternic, privilegiat de zei, aleas
dintre attea mii de aspirante ca s interpreteze rolul unei sfinte; bogat, liber,
cstorit cu un brbat faimos, alintat de jet set; ca aceast favorit a Zeului
Alb s coboare n hrubele amestecului de rase, ale tulburei i sumbrei cedri a
feminitii rasei caucaziene n faa unei brutale rngi negre, aa ceva putea s
dea peste cap sufletul american, s renvie fantasmele sngeroase ale castrrii,
ale negrilor spnzurai cu boaele ndesate n gur, ale crucilor n flcri, ale
85
86
de aruncat la gunoi.
Vrei s zici c a cumprat un cadavru de copil alb numai ca s-l expun
aici?
Ct cost aa ceva?
E legal?
Dac te uii mai bine, e un copil alb.
Dar are i o tent nchis, nu te lsa dus de nas.
Atunci, cine e tatl?
Soul ei zice c el...
Ultima replic a provocat un val de rs de-a lungul ntregului rnd de
curioi.
Diana Soren nu le-a dat nici o atenie. Era prea preocupat s i fac poze
micului cadavru din cociugul alb. I-a fcut o sut optzeci de fotografii copilului
mort.
XXXII
La sfritul anilor aptezeci, l-am cunoscut pe Ivan Gravet. Ne-am nimerit
ntr-un sfrit de sptmn prelungit la castelul unei prietene comune,
Gabriella van Zuylen, situat n cmpia olandez. Gabriella este o femeie
ncnttoare i foarte frumoas, creia i plac mult grdinile i este prieten cu
Russel Paige, marele creator britanic de parcuri, despre care ea scrisese o carte
monografic.
Castelul are o siluet impuntoare, mai ales n mijlocul peisajului plat din
Olanda. Iese, aadar, n eviden ca un munte, ns Gabriella s-a ocupat intens
de extinderea, completarea i nfrumusearea peisajului olandez, att de patriarhal i de plin de vaci, cu misterul naturii inventate, variate, circulare, al
imaginaiei baroce.
Printre curiozitile grdinii, se distingea un labirint cu ngrditurile foarte
nalte, a crui form perfect geometric, regulat a unei cochilii de melc vegetal
se putea vedea desluit numai de la nlimea castelului. Dar nuntrul
labirintului, percepia formei se pierdea imediat i, inevitabil, i simul de
orientare. Toi cei treizeci de invitai ai Gabriellei ajungeam, mai devreme sau
mai trziu, n labirint i acolo ne pierdeam, pn cnd ea, cu bucuria
inteligent care o caracterizeaz, venea, rznd, s ne salveze.
Soia mea, care se teme de spaiile nchise, nu a vrut s participe la
explorarea labirintului i a preferat s o nsoeasc pe Gabriella ntr-o vizit la
Muzeul Frans Hals din Haarlem. Eu m-am aventurat cu dorina contient de a
m rtci. n primul rnd pentru c voiam s fiu consecvent cu scopul de baz
al labirintului. Apoi, pentru c eram convins c intrarea acolo cu intenia de a
iei reprezenta forma cea mai sigur de a deveni prizonierul taurului mitic aflat
nuntru. n schimb, s te pierzi, s pierzi voina de a te salva, nsemna s i
faci pe plac minotaurului, transformndu-l ntr-un aliat, ador-mindu-i
suspiciunile. Aa trebuie s fi procedat Tezeu.
Eu nu aveam firul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se s m ntlnesc,
fa n fa, cu Ivan Gravet n labirint, m-am gndit c Diana Soren era firul
cruia, ntr-un anume fel, amndoi ne ncredinam destinul n acea clip, doar
atunci. Eu l vzusem, desigur, chiar de vineri n timpul cinelor i dineurilor
fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea s venim n smoking i doar Ivan,
dintre toi brbaii, fcea excepie de la aceast regul. Purta o hain pe care o
87
pot compara doar cu cele vzute n fotografiile cu Sta-lin sau cu Mao: o tunic
gri, nchis pn la ultimul nasture de la gt, fr cravat, cu mneci lungi,
prea lungi. Nu era ceea ce n anii aptezeci era numit, ca un atac contra modei
lumii a treia, un Mao sau un Nehru. Jacheta lui Ivan Gravet prea ntr-adevr
cumprat de la GUM, supermagazinul din Piaa Roie, ori motenit de la
vreun membru al Biroului politic. Ultima oar cnd vzusem aa ceva fusese
ntr-o fotografie a deloc regretatului Malenkov. Hruciov nu a mai purtat dect
sacou i cravat. n straiele lui Ivan Gravet din care nu a ieit n toate cele
trei nopi petrecute la castel se regsea nostalgia dup o lume ruseasc
pierdut; era ironie, dar era i doliu...
Am rs cnd am dat unul de altul. Nu am fi putut sta de vorb altfel, zise
Ivan, ne-am dat ntlnire n labirint. De ce? l-am ntrebat, eu n-am spus
niciodat nimic, nimeni nu ar face vreo legtur ntre noi; n plus, ne aflm
ntr-o ar strin, iar curva a murit, am spus cu brutalitate, curios s aflu mai
multe, dar dorind, de asemenea, s grbesc reacia lui Ivan n scurtul rgaz pe
care ni-l oferea labirintul. Ce curios: am simit c amndoi acordam mai puin
importan i mai puin timp unui labirint creat s te in venic prizonier dac
te aventurai n el, dect unei treceri printr-o vam dintr-un aeroport.
Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe care nici n-o
puteai ajuta, nici schimba, nici prsi, mi spuse el.
Am ncuviinat. Diana fcea parte dintr-un trecut care nu m mai interesa.
De opt ani triam cu noua mea soie, o fat sntoas, modern, activ, foarte
frumoas i independent, cu care aveam doi fii i o relaie sexual, amoroas,
personal n care amndoi ne preuiam fr s ne subordonm unul celuilalt,
contieni c o continuitate a relaiei noastre presupunea c nici unul dintre
noi nu ar fi trebuit s o considere, vreodat, ca pe ceva sigur, obinuit, druit
fr nici un efort din partea noastr. Departe de Diana, departe de trecutul
meu, m simeam i mai aproape de bucuria mea literar redobndit. Nu am
ars foile scrise n Santiago, alturi de Diana, ns din ele am smuls, cu mai
mult for i convingere ca oricnd, opera care m atepta, m chema i care
mi-a dat cea mai mare bucurie a vieii mele. Nu voiam s termin de scris la ea.
Nici un roman nu mi-a adus atia cititori inteligeni, apropiai, permaneni, de
care s mi pese... Prin acel roman mi-am gsit adevraii cititori, cei pe care
voiam s i creez, s i descopr, s i am. Cei care, mpreun cu mine, voiau s
descopere imaginea unei maxime nesigurane constitutive, nu psihologii
rsuflate, ci figuri neajutorate, care apreau la alt nivel al comunicrii i al
discursului: limba, istoria, epocile, absenele, inexistentele ca personaje i
romanul ca loc de ntlnire a timpurilor i fiinelor care, n alte condiii, nu i-ar
da mna niciodat.
Mi-o ddea, afectuos, Ivan Gravet. Nu l jignea o amuzant ntlnire
literar a Evreului din Malta de Marlowe. Eram scriitori i oameni de lume, aa
c a adugat: eu trebuia s neleg dou lucruri despre destinul Dianei. Nici ea
i nici el, nici mpreun, nu au protestat mpotriva calomniei FBI-ului legate de
acel rasism brusc ncolit din genele lor caucaziene. FBI-ul, evident, a jucat
acea carte. Protestul mpotriva calomniei ar fi putut s fie perceput ca lehamite,
repudiere a unui bebelu negru. Ei Diana i Ivan au ntrezrit aceast
capcan. Dar mnia Dianei era ndreptat mpotriva manipulrii politice a
sexului ei. FBI-ul o reducea la un obiect sexual. O prezenta ca pe o femeie alb,
flmnd dup un brbat negru. n plus, i pn la urm, nici nu era aa.
Tatl nu era negru tu i cu mine tim asta i nici copilul.
88
90
91
XXXV
Civa ani mai trziu, am mers cu avionul de la Los Angeles la New York,
fr escal. inusem o serie de prelegeri la nite universiti din California i mam decis s mi acord luxul de a merge cu clasa nti ntr-un jumbo jet ca s mi
ntind n voie picioarele n timpul drumului lung de ase ore i jumtate. Era
foarte puin lume la clasa nti. Dup ce ne-am aezat cu toii, un angajat de
la Pan American Airways (care pe atunci asigura aceste zboruri directe de pe o
coast pe alta) a condus n mod special pn la primul rnd o femeie splendid
care a trecut rspndind un parfum cu miresme ntre olimpian i slbatic, o
negres cu fust scurt i picioare lungi, o carnaie perfect i sni minunai,
cu un pntec de mam, de zei din inuturile subjugate ale Africii i Americii.
Gtul ferm aduna i dezvluia toate frmntrile, temerile i timiditile acestei
leoaice, care era, ncoronat cu o coam ca de animal, n jocuri de culori cu
nuane de armiu, rou, rocat, negru, pubian. Firete c am recunoscut-o. Era
Tina Turner i mi-au atras atenia melancolia ei, modestia ei care anula orice
aere de vedet, orice urm de arogan nemeritat. Ochii catifelai spuneau
totul despre ea: nu mi se cuvin toate astea, ns le merit. Nu i cerea iertare
pentru faima dobndit, dar prefera s mpart cu noi, cel puin n privina
statutului de cltor anonim, sensul uman al cntecelor sale. S-a ghemuit
lng fereastr, pe primul rnd, i-a scos pantofii, i-a pus ochelarii negri i o
stewardes, grijulie, a nvelit-o cu o cuvertur de ln, moale, care parc o
ocrotea, matern, protejnd-o pe cntrea de zgomot i de furie, mngind-o cu
dulcea aipeal a istovirii.
Nu am vrut s o privesc prea mult, nu am vrut s fiu nici curios, nici
nedelicat. M-am gndit la melodia pe care o asculta mereu Diana Soren, Who
Takes Care Of Me?, Cine are grij de mine?, i privind leoaica adormit, nvelit
n blana ei, am admirat cu o duioie amar fora acestei femei umilite, lovite,
luate n rs, care a tiut s treac peste resentimente fr s se rzbune pe
clii ei. Fr s cear capul sau detenia cuiva, ctigndu-i doar dreptul de
a fi ea nsi i de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, fr
s le sacrifice pe nici unul. Arta ei, rasa ei, spiritul ei... Srmana Diana, att de
puternic, dar care nu s-a putut apra de slbiciunile lumii. Admirabila Tina,
att de vulnerabil, dar care a nvat s se apere de toate forele acestei lumi...
XXXVI
n Iowa am ajuns doar muli ani mai trziu, n cadrul unui turneu de
prelegeri prin Vestul Mijlociu american. Cnd ea m ruga ajut-m s mi
recreez orelul, eu i spuneam c nu, eu nu am nimic de-a face cu asta. Lai vzut n mii de filme, rdea ea, cunoscndu-mi pasiunea erudit pentru
cinema. Tocmai de aia tiam i-am spus c mica aezare pe care o vedem
n filme este mereu aceeai, se afl mereu n studiourile MGM i acolo Mickey
Rooney s-a ndrgostit de toate fetele de la High School i a montat piese de
teatru n hambar. Strada principal i nsemnele sale: frizeria, automatul de
rcoritoare, Woolworth's, ziarul local, biserica i primria, care luaser locul
nchisorii, saloon-ului i bordelului din epoca eroic a westernului. I-am spus
c toate astea, pe care ea i cu mine le credeam adevrate pentru c le
vzuserm cu ochii notri pe ecran, nu erau dect un mit inventat de imigranii
evrei din Europa Central care voiau s propun, cu recunotin, imaginea
92
ideal a unor State Unite venic bucolice, panice, inocente, unde copiii
mergeau cu bicicleta pe strzi mprind ziare, ndrgostiii se ineau de mn
aezai pe balansoarul din pridvor i universul era un gazon tuns perfect,
deschis spre toate zrile ori doar, eventual, ngrdit de acelai grdule alb pe
care odat l vopsise Tom Sawyer.
Cnd prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au dus n Iowa, n
1985, am descoperit c mitul era adevrat, dei nu mai puteai s i dai seama
dac lumea imitase Hollywoodul sau dac Hollywoodul era mai realist dect puteai s crezi. Tribunalul domnea peste viaa din Jeffersontown: o cldire
neoelenistic cu cornie i statui oarbe susinnd balana justiiei. Strada
Principal era ct se poate de perfect, cu cldiri joase de ambele pri ale
arterei, cizmrii, farmacii-magazin, un Kentucky Fried cu omniprezentul
Colonel Sanders, un McDonald's i un bar.
Liceul. Nu uita s-mi povesteti despre liceu, spunea ea.
Dar dac n-am fost niciodat pe-acolo, n-am nici o legtur cu asta.
Cum vrei s...?
Bieii continu s se adune la bar ca s bea bere. Sunt biei nali i
solizi. Povestesc despre ce au fcut n smbta aia cnd m aflam i eu n
orelul natal al Dianei. Se duseser s vneze uri-spltori. Era sportul
favorit al tinerilor din localitate. Animalul acesta carnivor, de origine american,
poart un nume greu de pronunat n limba indienilor algonquin, arouchgun,
i desfoar o activitate nocturn prodigioas. Are o blan gri-glbuie, o coad
inelat cu negru, urechi mici i drepte i labele din fa aproape umane, subiri
ca ale unui pianist. Faa lui e o masc neagr, veneian, ascunzndu-l ca s
se care mai uor prin copaci, el mnnc tot ce gsete, i spal mncarea
nainte de a o consuma i, masc peste masc, i face culcuul prin scorburile
de copaci. Ursul-spltor mascat: doarme iarna, dar nu hiberneaz. Aduce pe
lume pn la o jumtate de duzin de pui n doar aizeci de zile. La tineree
este simpatic i jucu; la btrnee, irascibil ca un bunic nsingurat. Mnnc
de toate: ou, porumb, pepeni. Este pacostea fermierilor, care l vneaz.
Btrnii uri-spltori nvechii n ruti tiu cum s scape. Mai uor de prins
sunt cei tineri. Dar, tineri sau btrni, devin ri cnd ajung s fie ncolii. Sunt
de temut n ap, unde i pot neca adversarul.
Ursul-spltor miun pe dealurile, munii i luncile din Iowa, unde
pmntul este negru, fertil, de la imensele puni care au tot putrezit de-a
lungul a milioane de ani. Bieii i-au petrecut sptmna fcnd lucruri
uneori plcute, alteori dezagreabile. Matematica este prea abstract, geografia
prea concret dei strin: cui i pas unde se afl Mexic, Senegal, Manciuria?
Cine triete pe acolo? Oare triete cineva pe acolo? Dagos, chinks, kykes,
niggers, spiks. Tu ai vzut vreodat pe cineva s vin pe aici? n schimb, la
drugstore era locul de ntlnire, iubirile ncepeau cu mprirea unei rcoritoare
de ciree i a vreo dou acadele, ca n filmele lui Andy Hardy, i continuau n
sala de cinematograf n serile de smbt, minile transpirate unite n iubirea
i nghiitul de floricele de porumb, pe ecrane ei vzndu-se trind la fel ca n
fotoliile din sal, privind la Mickey Rooney i Ann Rutheford care se in de
mn i vd doi tineri imaginari care se in de mn i care vd...
Jucau baschet n liceu. i se mai duc i acum. E uor s i-i nchipui.
Nu se schimb deloc.
Ora de istorie era cea mai plicticoas. Mereu se ntmpla odinioar, e ca
ntr-un muzeu venic, unde totul e mort, unde nu exista o lume ca a lor, doar
93
94
fereastra deschis, m-am simit la fel ca acei dini de vntoare orbi i orbii de
ntuneric, ns eu i fr miros, dei aveam urechile bine ciulite, ncercnd s
aud dincolo de ntuneric ce spunea linitea. Avea s vorbeasc despre ea? i
vor aminti cum a dus-o ntr-o zi tatl ei ca s ia avionul spre Los Angeles, o
putoaic de aptesprezece ani cu prul lung i castaniu, cum s-a ntors ea
ntr-o alt zi, ntr-un Cadillac decapotabil, nfurat ntr-o blan de nurc, dar
cu prul tuns scurt ca un recrut, blond ca o... vedet? Aa au plimbat-o, aa au
artat-o la lume pe strada principal, ntre drugstore i prvlia de
nclminte, tribunal i liceu.
Vino n amfiteatru. Ateapt s ias luna. Vom atepta puin. O s-mi
ridici fusta. O s m mngi pe pubis. O s-mi scoi chiloeii. Cnd o s ias
luna, o s-mi iei fecioria.
Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puin ochii ia gri unici,
incomparabili (sau erau albatri?). Nu tiu dac ochii ia ai Dianei puteau s
triasc mereu privind n ochii prinilor, i ai rudelor, i ai prietenilor. Eu am
privit ochii btrnilor din Iowa i m-au surprins, o dat n plus, simplitatea,
buntatea, copilria recuperat i etern a acelor priviri, dei prul devenise
alb ca al unui Mo Crciun i trsturile mai brzdate dect harta rutier pe
unde altdat alergaser bizonii. Brbaii aceia albii i gingai ca nite nalbe
fuseser oare nite biei cruzi i nesimitori, care plecau smbta s v-neze
uri-spltori? Erau aceiai care odat, se-toi de snge i de violen
nemplinit, plecau s omoare ultimul bizon?
Acum, da, ia-m, cnd lumina lunii intr prin tavanul de sticl al
amfiteatrului, ia-m, Luke, ia-m ca prima oar, d-mi aceeai plcere, f-m
iar s tremur, iubitule, iubitule...
Cnd a aprut luna n acea noapte n Iowa i eu am vzut-o de la fereastra
hotelului Howards Johnson's, am rmas convins c Luke, oriunde s-ar fi aflat
i oricine ar fi fost acum, o tiase i o pusese s atrne pe cer. n onoarea ei.
Era luna ei de hrtie.
S-a luminat de ziu n duminica n care urma s plec i mi-am reamintit
c ea mi ceruse i altceva, nu uita s vizitezi biserica i s asculi slujba.
Intru ntotdeauna puin tulburat n bisericile protestante, care nu sunt ca
ale mele, deoarece lipsa oricror podoabe m face s m tem c este vorba
despre o ipocrizie fundamental, care l lipsete pe Dumnezeu de gloria sa
baroc i pe credincioi de posibilitatea de a o mprti, n schimbul unui
puritanism alb, care vopsete doar n alb, aa cum sunt mormintele fariseilor,
pentru a arunca mai lesne pcatele acestei lumi asupra celorlali, cei diferii,
restul.
Pastorul a urcat n amvon i eu m-am gndit, prostete, s i confer acest
rol unui actor cunoscut, Orson Welles din Moby Dick, Spencer Tracy din San
Francisco, Bing Crosby din Clopotele Sfintei Maria, Frank Sinatra din Miracolul
clopotelor. M-am surprins rznd ncetior, n vreme ce mi reaminteam de
imaginaia extravagant a celor de la Hollywood, care inventau preoi boxeri,
cntrei sau avnd dimensiuni falstaffiene... Nu. Omuleul acela cu prul alb
i fa din topor era aproape o cuminectur uman, fr culoare, alb ca fina
celest. Am descoperit cu greu ochii si de culoarea crbunelui, ca nite bile
negre. Iar vocea nu prea s ias din el; fascinat, am nceput s mi nchipui c
vocea lui nu era dect un canal pentru o alt voce, ndeprtat, etern, care
descria credina luteran, s avem o ncredere total n Dumnezeu, fiindc
Dumnezeu l justific pe om, Dumnezeu l accept pe om deoarece omul
95
feminitatea ei, mai nainte de a iei n lume doar cu o sgeat i un arc, Diana,
zeia solitar a vntorii pe pmntul negru i putrezit din Iowa. Era luna ei de
hrtie, aceeai care a luminat ultima noapte a bizonilor, n timp ce bieii i
vnau clare, noaptea, trgnd cu putile pn au stins i luna. Aceeai care ia ajutat pe urii-spltori s se orienteze, iritai, spre culcuurile lor din scorburile copacilor, urmrii de bieii care omo-rser ultimul bizon din prerie.
Dar ei vneaz n hait, toi la un loc, strignd, ridicndu-i victorios putile
falice n lumina lunii. Doar ea vneaz n singurtate, ateptnd s o ating,
deopotriv, razele lunii i mila Dumnezeului capricios i vinovat care a creat-o.
Sunt sigur c, gndindu-se la toate astea, pastorul a zmbit i ar fi dorit
s rd n gura mare, ca s se amuze, ca s i priasc, ca s se exonereze de
nelinitea propriei sale cuvntri. Dar nimic din toate astea nu a contat. n
noaptea aceea, au crescut apele fluviului Mississippi spre Est i ale lui Missouri
spre Vest, dnd pe dinafar peste toate pmnturile din jur, necnd toate
terenurile din Iowa, de la Osceola la Pot-tamottomie, de la Winnebago la
Appanoose, lund cu torentele lor miloase case i acareturi, stlpi de lemn i
coloane neoelenistice, turle ascuite de biserici, recolte de gru i porumb, cartofi cu ochi de ciclop i cocoi cu creste n vnt, tergnd urmele bizonilor i
necnd uri-sp-ltori disperai, adormind preria inundat ca s o ntoarc la
numele inutului indian, Iowa: ara adormit, ns vegheat de antonimul rii
albe, Iowa: ochi de oim. inut somnolent uneori, n alert alteori, pmntul se
scufund, dispare i nimeni, n scurgerea timpului, nu se mai poate ntoarce
acolo.
XXXVII
Diana Soren a murit. Au gsit-o putrezind ntr-un Renault pe o strdu
din Paris. Se afla de dou sptmni acolo. Era nfurat ntr-un capot de
Saltillo. Oare acelai pe care l cumprase cu mine din Santiago? tirea de
pres preciza c alturi de ea se aflau o sticl goal de ap mineral i un bilet
despre sinucidere. Poliia din Paris a trebuit s cheme brigada sanitar pentru
a dezinfecta fundtura unde gsiser corpul ei nchis n compania morii timp
de dou sptmni. Ceea ce mai rmsese din ea era acoperit de arsuri de
igar. M-am ntrebat, totui, dac la final, n moarte, ea s-a simit bine n
pielea ei.
XXXVIII
FBI-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut c o calomniase
n 1970 ca parte a unui program de contrainformaii denumit COINTELPRO.
Directorul din acea vreme al ageniei, J. Edgar Hoover, aprobase aciunea:
Diana Soren a fost distrus pentru c era des-tructibil. Directorul aflat n post
n 1980, William H. Webster, a declarat c dispruser pentru totdeauna zilele
acelea n care FBI folosea informaiile trunchiate pentru a-i combate pe
simpatizanii cauzelor nepopulare. Calomnia, spunea el, nu mai face parte din
instrumentele noastre de lucru. Ne ocupm exclusiv de comportamentul
delincvenional.
97