ULIA COPILRIEI

De IONEL TEODOREANU
E o umil i netiut uli de margine de trg.
Nu rsfa ochiul cu mldieri de ru gtite-n salturi de verdea i nici nu ispitete pasul cu
caldarm sonor . E firav i goal : numai pmnt i pietre.
Dau nval celelalte uii, nghesuite una ntr-alta, cot la cot, s-ajung mai degrab la ulia cea mare,
cu pntec de pia, creia i duc larma grmdit pe tvi de piatr.
Ea e pustnic. A strns pios tcerea aruncat de celelalte uii i s-a dat la o parte de ele. Nzuia poate
s ias din trg, s se ndrume departe, spre muni : s fie acolo o potec prin brdet. Dar au prsit-o
puterile la marginea trgului i s-a lungit la pmnt n dreptul bisericii, ctorva csue linitite, alturi de
csua bunicilor i noastr. Acolo a rmas.
...Odinioar, pe meleagurile acestea, stpnea un sat gospodar. Pe-atunci, uliele de astzi erau ale
pmntului i se numeau brazde i frete vieuiau, rodind . n satul acela e obria trgului, n acele
brazde e obria ulielor obrii uitate i nesocotite.
Acum, uliele nstrinate de pmnt s-au nvrjbit : se sfdesc ntre ele, ct le las gura cruelor i a
trsurilor i se hruiesc, smulgndu-i una alteia smocuri de colb crunt.
Ulia mea e panic, tcut. Rareori o tulbur nvala trgului. Prin ea strbat carele cu boi venind de
la ar. Convoiul lui tihnit e o rugciune murmurat cu buzele ei, i colbul care le-nsoete e un surs
blajin.
Uliele de cpetenie ale trgului au slujitorii lor : mturtori care le piaptn, stropitori care le spal,
meteri care le sulimenesc cu smoal i asfalt.
Ea se slujete singur. i toarn ap de ploaie prin uluce ; i potrivete prul cu vrbii ; i chipul ei
firesc e.
Trufae de numele lor, celelalte uii au silit porile caselor s li-1 nvee i s li-1 rosteasc statornic.
i porile, cu guri de tabl sau de lemn, l au n toat clipa pe buze.
Ea a optit doar casei noastre numele ei. Ploile 1-au ters ; poarta 1-a uitat ; i ea 1-a uitat.
E o umil i netiut uli de margine de trg.
II
Cnd a venit pe lume fratele meu cel mic, ulia l atepta la poart. El nu tia : era aa de mic !
Csua lui de-atunci era un leagn alb ; palmele mamei erau singura uli prin care putea pi ; ochii
mamei singurele ferestre prin care putea privi. Pe-atunci tia doar s scnceasc i se numea Scnceavoievod .
A trecut vreme pn cnd, cu minile i cu picioarele, a prins s mearg de-a buele prin molatica
mprie a covorului.
Acolo a hoinrit, n voie, n tovria unui mieluel de lemn potcovit cu rotie, buclat i fumuriu la
trup, ca un strugur de ln. l purta prin luncile de esturi, i parc mai degrab mieluelul era pstorul,
cci el privea doar, iar copilaul ptea covorul, mozolind.
Acolo s-a rtcit prin codrul picioarelor de scaune i de msue, sla al urilor, al lupilor, al tigrilor
i al altor slbticiuni de psl sau carton.
Acolo a privit cele dinti psri i a ascultat cele dinti ciripiri : mutele cu bzitul lor.
Acolo s-a trudit zdarnic s treac dealurile taburetelor, pe sub care motanul i croia tunel. De cte
01
ori coada motanului, fum alb, n-a ncercat pornirea mniei lui de floare !

Acolo i s-au minunat ochii, privind vntoasa pdure de aur a flcrilor din sob potolindu-se,
prefcut n toamn armie, moind scuturat n rodii de rubin adormind cenu.
III
Copilria, iscoditoare ca un copil n faa uii care ascunde pomul de Crciun, se nla, n trupul lui,
n vrful picioarelor ; cretea. Putea urni un scunel, nhmndu-i toat puterea prin brae : era ntiul
avnt.
Putea, urcndu-se pe scunel, s-i moaie degetele n gavanosul cu dulcea de pe msu, ca mai
apoi, dup ce i 1-a supt el, s-1 ntind i mamei : era ntia drnicie.
Putea pi singur prin cerdac : era ntia pribegie.
*
n curnd, paii lui se cznir prin ograd ; ulia l privea nduioat pe sub poart, fcndu-i semne
cu portia : l chema la ea. El nu putea ajunge pn acolo. Suprarea curcanului l speria ca o furtun ;
se-nnoura curcanul n pene el fugea n cerdac.
Purta rochi pe atunci i se numea Puiu.
IV
Straiele bieeti i fur ntia armur ; chivra de hrtie, ntia coroan ; o varg, ntiul sceptru ; i
alungarea curcanului, ntia biruin.
n chipul acesta ajunse voievod al ogrzii : ograda era el. i i se supuneau toi, cci colii dulului,
care-1 nsoea supus, erau pravil temeinic i temut.
Asemeni tuturor voievozilor, a vrut s ntreac hotarele care-i ngrdeau puterea. Astfel a ajuns la
porti. Ulia, strjuind n prag, 1-a oprit s-1 ntreac. Era prea mare pentru a se mulumi cu ograda,
dar prea mic pentru a se ncumeta pe uli. Gata s plng, s-a aezat pe prag. Fr s vrea, minile lui
au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le, ascultndu-le : erau gile optite lui de buzele
uliii. i el a uitat plnsul, i a s, i s-a jucat zile de-a rndul cu buna i btrna uli. Era prietenul ei
rsfat. Ea i fcea mingi minunate, pe care doar le privea i sreau : vrbii. Ea i nla zeie mititele,
felurit colorate, care zburau fr de vnt i se crmuiau fr de sfoar : fluturi.
Ea i druia mtnii de os ntortocheat, care se nirau singure : melci.
Ea, mnuind mni nevzute, le juca umbrele prin vzduh ca pe un zid : ciori.
Ea i zugrvea, cu crid, pe acoperiurile caselor, sate pentru ppui : hulubi.
De Crciun, ea l aducea din cer, la poarta casei, pe darnicul Mo Crciun.
De Pati, ea i cnta cu glas tnguitor de clopot - basmul cretin al deniilor, cu blndul FtFrumos-Isus i cu Dumnezeu.
...n ochii ei de ap, copilul preui cerul: jucria lui de mai trziu.
*
Era ntr-un nceput de aprilie, ntr-o diminea acelea care mprejmuiesc pmntul, ca un nimb
vioriu - capul unui Sfnt-copil.
Ulia se mbrcase cu soare. Copilul edea n braele ei.
i rdeau ochii, i rdeau buzele ; i zburda inima n piept, ca un buratec pe iarb. Ulia l nvase s
priveasc primvara. tia acum c primvara e o Duminic a pmntului i c florile pomilor snt
drglae ca sursul unui copila din leagn ; czute de pe crengi , ele tot rd.
*
Ulia avea i un felinar, pripit printre rarii ei copaci. n fiecare sear, un monegel ghebos venea
chioptnd pn la felinar ; i vorbea ceva la ureche, ocrotindu-i vorbele cu mnile, i felinarul i
rspundea cu o lumin care dinuia toat noaptea.
ntr-o zi, copilul care edea de la prnz pe uli vzu pe monegel venind ca de obicei. Asemeni
monegelului , venit pentru felinar, venise i Septembrie pentru copaci. Copilul i tia numele, dar nu-i
02
tia rostul.

A doua zi, felinarul era stins, copacii aprini. Ochii copilului nu se dumereau. Chibzuia el : ,,O fi
vorbit oare monegelul i copacilor ? Dar de ce ard ziua ?"
i ulia l-a nvat c toamna e o lumin blnd, aprins de copaci, s fie candel de veghe
pmntului trudit.
*
Papaie ! Papaie ! !"
Bunicul venea spre cas. Copilul i zrise, de departe,. punga de hrtie pe care bunicul uitase s-o
ascund din vreme i o luase la goan nspre el. Era gata-gata s-i sar n brae, cnd se mpiedic
de o piatr i czu. Bunicul, deschiznd braele s-1 prind, scp jos punga din mn. Copilul, cu
obrajii colbii, cu ochii nlcrimai, ncepu s scnceasc : ,,Papaie, mi-o ieit un cucui..." Cnd se
aplec s-l ridice, s-l mngie, bunicul l vzu rznd :ulia l mpcase, druindu-i cireie risipite din
punga adus de bunic.
V
Cnd 1-au trimis prinii la nvtur, ulia l-a ntovrit pn la col ; mai mult nu putea. De acolo 1a privit o clip i s-a ntors spre cas, lsndu-1 singur.
Paii lui se sfiiau pe celelalte ulie ; ochii i erau uluii de vlmeal, urechile asurzite de larm ;
sufletul, nfricoat.
i sufletul, fr s-i cear ncuviinarea, s-a furiat acas.
Cnd s-a deteptat din toropeala de care fusese cuprins, trupul i nghease pe o banc, sufletul i era
departe, n braele uliei.
*
La coal, i strnse prieteni mici ca i el i-i aduse la joac pe ulia lui ; era aa de prielnic !
De atunci, ulia se navui cu o droaie de copii, care de care mai golai, mai zdrenroi, mai
zburdalnici. Iar el, cpetenia lor, odrasla uliei, urmnd ndemnul ei le ndrum joaca spre casa
printeasc, ferind-o de a se irosi pe ulie strine.
n fiecare zi, cozonacii i dulceurile casei piereau n gurile flmnde, care npdiser ograda, ca
vrbiile. Mama i bunica erau mgulite vznd atta voioie n oastea odorului, i o rsplteau cu ce
avea mai bun cmara.
Acum, pe uli rurea veselia gure ca un pru n matca lui ; i ulia o druia csuei.
i nu rvnea nimic alt copilul, dect ce avea : o cas cu prini i cu bunici ; o uli cu joac i cu
jucrii.
*
Uneori numai pe nserate, cnd rmnea singur, ascultnd uierele trenurilor strpungnd slvile,
ca nite plopi sonori, i pierea zburdlnicia. Atunci uita de uli, dei alturi de ea. Dorea ceva : nu
tia ce.
Copilria lui cretea spre via, ca zborul unei ciocrlii spre soare.
VI
Isprvise liceul.
De mult nu mai edea n braele uliei, de mult nu se mai juca pe ea. Era mare. Acum pea pe uli,
i att :drume.
Dorul de pribegie zvcnea n el ca avntul mrii n pnzele unui nsufleit catarg ngndurndu-i
ochii, bombnindu-i fruntea, fluturndu-i visurile, aplecndu-i tinereea spre via.
n mersul ei spre casa noastr, ulia nu mai avea tovar : era o albie secat.
03
VII

Urma s plece n ar strin, s-i ntregeasc mintea, s se cleasc. Dorul de pribegie i semplinea.
Eti brbat de-acum", i spuneau prinii. Tot copil eti, mi bieelule !" oftau bunicii.
Era n ajunul plecrii. Lsase pe .mama s-i rnduiasc lucrurile, i ieise afar s-i rcoreasc
fruntea n largul vntului.
Zburau cocorii gonii de toamn, gonind. Cdeau frunzele prea grele de aur pentru istovul
crengilor. Apunea soarele, prea greu de lumin pentru creanga zrii.
l purtar paii spre poart. Ajuns acolo, i sprijini coatele de poart, i cuprinse capul n palme.
Era atta povar n falnica bucurie care-i umplea sufletul, de-i prea c palmele lui sprijineau un
soare de asfinit. i sufletu-i cnta de ndejdi, ca cerul toamnei de cocori.
Se nsera. Prin faa lui, monegelul felinarului trecu descoperindu-se : Drum bun, cuconaule !
S te ntorci cu bine !"
Surse nduioat monegelului : S te gsesc sntos, mo Neculai !"...
Se nserase de-a binele. Deodat se trezi fa n fa cu bunicul, care se ntorcea acas. Nu-l auzise
venind ;tresri. Un scncet scritor : portia. Bunicul l privi lung, oftnd : Pleci mni, mi
bieelule..." . I se strnse inima.
Rsritul lunii l prinse tot la porti. Se apropiau pai grbii : era tata. Iari scncetul
scritor... Tata intr, l dezmierd cu privirea, cu mnile : ,,Te duci de-acum, mi biete..." I se
umezir ochii.
Rmase la porti, cu ochii nlcrimai. Uitase de uli i ea i vorbise : Vezi ! Toi vin spre
cas, numai tu te duci !". n lumina lunii o pietricic, zrit printr-o lacrim, sclipea ca o lacrim.
i trupul lui, fr s vrea, se plec. i minile lui fr s vrea, se oprir deasupra uliii, n locul
unde, odinioar, abia ajungea cretetul copilului prea mic s se ncumete pe uli.
i sufletul lui dezmierd prin noapte, jos, aproape de pmnt, capul unui copil care plngea :
copilria lui.
VIII
Plecase de mult.
Btrna noastr buctreas vorbea la porti cu buctreasa vecinilor : Dragul lui
biat ! O plns cuconia de bucurie, cnd o primit scrisoarea cu portretul lui. S vezi ce
mndree de flcu s-o fcut !"
Ulia asculta.
IX
Veni rzboiul.
Zile i zile de-a rndul, maini ferecate, copite de cai, cntece i chiote, goarne i fanfare, rcnete
i sudlmi sfrmar i pngrir tihna uliii. Se scoflcea vznd cu ochii, ca un obraz bolnav
prpdit.
X
Ieiser credincioii de la denii, din biserica uliii.
Buctreasa noastr i cu mo Neculai, fanaragiul, mai zbovir puin n prag.
- Mam Mario ! Ce veti mai avei de la copil ?
- Ei, mo Neculai ! L-o prins pacostea asta de rzboi i o intrat acolo la oaste !
- I-auzi !
- Doamne-doamne ! Ce pustiu de gnd l-o mnat s se suie n mainile cele care zboar pe sus ?
Srcu de el!
- S-i ajute Dumnezeu, mam ario !
04
- S-i ajute, mo Neculai, c amarnic mai plnge cuconia !
n lumina lunii, ulia se fcuse alb, alb..
Paii btrnilor rsunar ca bti grele de inim amrt...

XI
Toi de noapte crunit de lun.
Prin fereastra deschis de la odaia prinilor se zrea capul mamei aplecat pe msu : scria
copilului.
Desigur c, n aceeai clip, copilul, cu capul aplecat pe genunchi, scria mamei dintr-o cazarm,
adormit, sau de pe un cmp de lupt, potolit.
Prin noapte riau greierii.
i ulia asculta, n ritul greierilor, ecoul plngtor al celor dou penie, att de ndeprtate,
scrind dou doruri risipite n nemrginirea nopii.
XII
Piuiau cuiburile pe sub streini. Un cer de primvar plutea nvolt pe apele aurii ale vzduhului,
att de uor c l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins.
Vntul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegnd de flori prin pomii albi.
Bunicul, aezat pe o banc, i tergea ochii cu o mn tremurtoare. O vedenie i nlcrimase :
ochii copilulul, rsrind ncercnai n sufletul lui ca dou zorele pe un zid nruit.
XIII
Vestea se prbui n noi ca o ciocrlie fulgerat de soare ; la fel pierise copilul, ntre strini.
Ulia tiu. Cci peste puin, poarta ogrzii s-a deschis larg, aa cum deschide bocetul o gur de
om. Bunicul, n cociug, i urma nepotul.
Curnd, cei rmai, prseam csua ; fugeam de acolo.
XIV
Trecu vremea, trecu...
i ntr-o zi, eu - cel sortit s fiu cel de pe urm din copiii de odinioar - m-am pornit pe ulia
prsit, s mprtim mpreun spovedaniile unui trecut att de scump nou. i n-am gsit-o !
O via ntreag o tiusem de veghe la poarta casei; acum nu mai era, Plecase dup morminte.
i-n locul ei era o alt uli, pe braele creia rdeau ali copii,

05