WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

VACAN
DE CRCIUN
Original: Christmas Holiday (1939)
Traducere de:
JUL. GIURGEA

virtual-project.eu

EDITURA CONSTELAIA-ROMCART
2

1991

 Capitolul I
nainte de a pleca de acas, mama lui Charley i dduse toat silina s
prepare fiului ei o mncare bun, dar el era prea emoionat, ca s mai poat
mnca. Era Ajunul Crciunului i se pregtea s plece la Paris. Dup ce
terminar cu frmntarea inevitabil n astfel de mprejurri, tatl su
neavnd nevoie s se mai duc la birou l conduse pn la gara Victoria.
Cnd trebuir s se opreasc pentru cteva minute n Grosvenor Gardens, din
cauza circulaiei prea aglomerate, Charley se fcu alb la fa, de team s nu
scape trenul. Tatl su ncepu s rd.
Ai mai bine de jumtate ceas, pn la plecarea trenului. Totui cnd vzu
c au ajuns la gar, se simi mai uurat.
Ei, drum bun crlane, zise tatl su, i vezi nu te bga n ncurcturi mai
mari dect cele din care vei putea s iei.
Vaporul intr n port i vederea cldirilor cenuii, nalte i vechi din Calais l
fcu s tresar de mulumire. Era o zi posomort i btea un vnt tios.
Apuc n lungul platformei cheiului i mergea de parc i-ar fi crescut aripi.
Garnitura trenului Flche dor care-l atepta, trepidant, puternic i
impresionant, nu era garnitura unui tren de toate zilele, ci un simbol de via
romantic. Ct mai strui ilumina, se uit pe fereastra compartimentului i
rdea pe ascuns, cnd recunotea peisajele pe care le vzuse n galeriile de
tablouri: dunele de nisip presrate ici-colo cu smocuri de iarb, sure sub cerul
de plumb; stuleele tupilate n marginea zrii; ngrmdiri de case mrunte
cu acoperiurile de gresie; terenuri triste de arturi i ici-colo cte un copac cu
crengile pustiite. Dar lumina zilei prea c se grbete s prseasc aceste
peisaje lipsite de farmec i peste cteva minute, cnd se uit din nou afar, nu
mai vzu dect propriul su chip, reflectat n tblia ferestrei i lemnria de
acaju lustruit a compartimentului. Se gndi c ar fi fost mai bine s plece cu
avionul. La nceput chiar aceasta fusese intenia lui, dar maic-sa pusese
piciorul n prag i spusese tatlui su c ar fi cea mai mare impruden, ca pe
timp de iarn s se expun unei astfel de primejdii, aa c soul ei care de
obicei era om cumptat declar fiului su c nu va putea s plece n aceast
escapad, dect cu condiia s ia trenul.
De fapt Charley mai fusese la Paris i nainte de asta, cel puin de vreo ase
ori, dar astzi i se ntmpla pentru prima dat, s plece numai singur. Aceasta
4

era o concesie special pe care tatl su i-o acordase, datorit unor motive
neobinuite. Terminase anul de practic n biroul tatlui su i-i trecuse cu
succes examenul care-i da dreptul s-i nchipuie c va putea corespunde
carierei pe care i-a ales-o. Charley i aducea aminte, din primele zile cnd
ncepuse s-i dea seama de ceea ce se petrece n jurul lui, c mama i tatl
su, mpreun cu sora Patsy i cu el, se duceau n fiecare an la Godalming,
pentru a-i petrece srbtorile Crciunului mpreun cu veriorii lor, TerryMason.
Ca s putem explica motivele care au determinat aceast plecare a lui
Charley la Paris, va trebui s ne ntoarcem puin n timp: Cu obrazul luminat
de un zmbet bun, Leslie Mason discutase ntr-o sear cu soia sa, n prealabil,
dac n-ar fi mai bine ca fiul lor, n loc s mearg cu ei cum fcea de obicei
s plece pentru cteva zile numai singur. De fapt va trebui s ne ntoarcem
pn la mijlocul secolului al nousprezecelea cnd un brbat harnic i
priceput, cu numele Sibert Mason, pe vremea aceea grdinar ef pe o mare
proprietate din Sussex, se cstorise cu buctreasa stpnului su i cu
economiile lui i ale soiei sale, cumprase cteva hectare n partea de
miaznoapte a Londrei i ncepuse s cultive zarzavaturi, pentru vnzare. Dei
avea patruzeci de ani i nici soia lui nu era cu mult mai tnr dect el, avur
mpreun opt copii. ntreprinderea lui era prosper i cu banii pe care-i
ctig, ncepu s cumpere terenurile de pmnt din vecintate care erau
libere i de vnzare. Oraul ncepu s se ntind i grdina lui de zarzavaturi s
aib pre, ca regiune pentru parcelri i construcii; cu banii mprumutai de la
o banc, ridic un ir ntreg de vile pe care reui s le nchirieze ntr-un timp
destul de scurt, cu contracte pe termene lungi. Ar fi plicticos s ncepem s
analizm toate amnuntele reuitei sale i este de ajuns s v spun, c n ziua
cnd muri, la vrsta de optzeci i patru de ani, cele cteva hectare pe care le
cumprase pentru a cultiva zarzavaturile ce le vindea n Covent Garden, la
care se adugaser terenurile pe care le cumprase mereu, de cte ori i se
oferea ocazie, erau pe de-a-ntregul acoperite de cldiri din crmid i
mortar. Sibert Mason avu grij s dea copiilor si educaia de care el navusese parte. Acetia ncepur s urce scara social. Bunurile-Mason, cum le
numise el, ca s par mai pompos, fur transformate ntr-o societate n
comandit i la moartea lui, fiecare dintre fiii si primi un anumit numr de
aciuni, drept motenire. Bunurile-Mason erau foarte bine administrate i cu
toate c nu se puteau compara n importan cu Bunurile-Westminster sau
Portman, cci erau foarte modeste i de mult vreme nu mai aveau
5

importan n calitate de cartier pentru locuit, prvliile, magazinele,

depozitele, atelierele i lungile iruri de case pentru lucrtori, cu cte dou
etaje, rentau destul de bine pentru a da proprietarilor lor posibilitate dei n
aceast privin nu aveau niciun merit i niciun amestec de a tri n mod
corespunztor situaiei lor de oameni din buna societate din care fceau
acum parte. De fapt, eful familiei, singurul copil n via al fiului celui mai
mare al lui Sibert (unul dintre fraii si fusese ucis n rzboi, iar o sor murise
ntr-un accident n timpul unei vntori), era un om foarte bogat. Era membru
al Parlamentului i cu ocazia Jubileului Regelui George al V-lea fusese nlat
la rangul de baron. Cu aceast ocazie la numele lui de familie adug pe cel al
soiei sale, aa c acum se numea Sir Wilfred Terry-Mason. Familia trgea
ndejde, c datorit relaiilor strnse dintre el i partidul liberal i faptului c
avea o situaie sigur n circumscripia sa, va fi ridicat la rangul de pair al
Angliei.
Leslie Mason, cel mai tnr dintre numeroii nepoi ai lui Sibert, fu trimis la
o coal public i de aici la Cambridge. Partea lui de motenire din Bunuri i
aducea un venit anual de dou mii de lire sterline, la care se mai aduga o alt
mie, pe care o primea n calitate de secretar al Societii. Odat pe an se inea
adunarea general la care participau acei membri ai familiei care se gseau n
Anglia, cci o parte dintre membrii din a treia generaie i serveau ara n
regiuni foarte deprtate ale imperiului, alii erau gentilomi care-i petreceau o
mare parte din vreme prin strintate, i dup ce Sir Wilfred se instal n
scaunul su de preedinte, le citea un raport foarte satisfctor al gestiunii,
pregtite anume de contabili experi.
Leslie Mason era un brbat care avea felurite nclinaii. mplinise aproape
cincizeci de ani, era nalt, impuntor, avea ochi albatri, un pr crunt pe carel purta destul de lung i era rumen la fa; n totul un brbat plcut la vedere.
Arta mai mult a ofier sau a guvernator colonial care s-a ntors acas n
concediu, dect a administrator care exploateaz case de locuit i pentru
nimic n lume n-ai fi bnuit, c bunicul su a fost grdinar i bunic-sa
buctreas. Era un bun juctor de golf, cci avea timp suficient s se ocupe
de acest sport, i un bun vntor. Leslie Mason nu era ns numai sportman, ci
era i un pasionat al artelor. Ceilali membri ai familiei nu aveau astfel de
metehne, aa c se uitau la slbiciunile lui cu binevoitoare ngduin, dar
cnd se ntmpla ca vreunul dintre ei s vrea s-i cumpere mobil sau
tablouri, indiferent de motivele pe care le aveau, veneau ntotdeauna la el s-i
cear sfatul pe care-l respectau i-l primeau. Era i firesc ca el s se priceap la
6

astfel de chestiuni, cci se cstorise cu fiica unui pictor. John Peron, tatl
soiei sale, fusese membru al Academiei Regale i ntre anii optzeci i sfritul
secolului trecut, ncasase sume importante de bani, pictnd portrete de femei
tinere, mbrcate n costume din secolul al optsprezecelea, alturi de tineri
din aceeai epoc. Modelele lui erau pictate n grdini pline de flori de
altdat, n chiocuri de verdea sau n interioare mobilate corect, cu
scaunele i mesele din perioada corespunztoare. Dar astzi cnd tablourile
lui ajunseser la Christie, se vindeau cu treizeci de ilingi sau cu dou lire. La
moartea lui, Veneia Mason motenise o mulime de tablouri de acestea, dar
tablourile sttuser mult vreme ntr-o cmar, sub aternutul lor de praf i
cu faa ntoars spre perete, cci la aceast epoc nici chiar dragostea filial
nu o mai putea determina s cread altceva despre ele, dect c sunt
ngrozitoare. Soii Mason nu se ruinau deloc, din cauz c bunica lor fusese
buctreas, dimpotriv erau n stare s fac chiar glume pe socoteala acestui
amnunt cnd se ntmpla s fie ntr-un cerc de prieteni, dar se simeau foarte
stnjenii cnd trebuiau s vorbeasc despre John Peron. Cteva rude de ale
lui Mason mai aveau i astzi pe perei tablouri de-ale lui, dar pentru Veneia
tablourile acestea erau adevrat tortur.
Vd ca mai pstrezi n cas i astzi tablourile tatlui meu, spunea ea. Nu
i se pare c sunt perimate? De ce nu le bagi mai bine ntr-o debara?
Socrul meu, spunea Leslie, a fost un moneag foarte cumsecade; un om
cu maniere ncnttoare, dar cu toate acestea, cred c n-a fost un pictor
tocmai bun.
Administratorul meu a dat o sum destul de frumoas pentru tabloul
acesta, rspundea, cel interesat. Ar fi absurd s bagi n debara un tablou care
a costat trei sute de lire sterline; dar dac asta este prerea voastr despre el,
atunci uite ce voi face: vi-l vnd vou cu o sut cincizeci
Dar dei familia Mason fcea parte de trei generaii din aristocraie, totui
nu-i pierduse nc spiritul negustoresc.
Din ziua cstoriei lor, soii Mason evoluaser foarte mult n gusturile, i
aprecierea artistic i pe pereii casei lor, noi i elegante, din Porchester Close,
unde locuiau acum, atrnau tablouri de Wilson Steer i Augustus John,
Duncan Grant i Vanessa Bell. Aveau un Utrillo i un Vuillard, amndou
cumprate pe vremea cnd aceti maetri se vindeau la preuri foarte
moderate; mai aveau n acelai timp un Derain, un Marquet i un Chirico. Ar fi
fost peste putin s intri n casa lor, cam sumar mobilat, fr s-i dai seama
c sunt la curent cu micarea modernist. Rareori li se ntmpla s scape cte
7

o expoziie particular i cnd erau la Paris, considerau drept o datorie s se

duc la Rosenberg i la negustorii din Rue de la Seine, ca s vad ce au mai
expus. Erau amatori sinceri ai tablourilor i dac se ntmpla s nu cumpere
nimic, nainte ca opinia public s consacre talentul artistului care-i interesa,
aceasta se datora n parte fie unei uoare lipse de ncredere n propria lor
apreciere, fie temerii c ar putea face o afacere proast. La urma urmelor
opera lui John Peron fusese apreciat de cei mai mari critici de art i el i
vnduse tablourile la preul de cteva sute de lire bucata; dar astzi ce valoare
mai aveau? Dou sau cel mult trei lire. Acesta era un motiv destul de puternic,
pentru a-i determina s fie prudeni. Dar pe ei i interesa nu numai pictura. Le
plcea i muzica; toat iarna se duceau la concertele simfonice; aveau dirijorii
lor preferai i pentru nimic n lume n-ar fi admis, ca obligaiile sociale pe care
le aveau, s-i mpiedice s mearg la concerte. Se duceau odat pe an la Ring.
Muzica era pentru amndoi una dintre plcerile cele mai intense. Aveau gust
ales i pricepere. Erau spectatori de premiere i fceau parte din asociaiile
care reprezint piese de teatru despre care se presupune c sunt mai presus
de nelegerea mulimii. Citeau toate crile despre care se auzea vorbindu-se.
Le citeau nu numai pentru c le plcea s citeasc, ci i pentru a ine pas cu
progresul. Dragostea lor de art era sincer i ar fi nedrept s faci cea mai
mic aluzie la lipsa de ndrzneal a gustului lor i la lipsa de originalitate n
apreciere. E foarte probabil c felul lor de a vedea era ceva obinuit, dar acest
convenionalism fcea parte din supremele realizri ale culturii din zilele lor.
Erau incapabilii s fac ei nii o descoperire, dar nu ezitau niciodat s
aprecieze pe cele fcute de alii. Prin urmare, fiind determinai s se sprijine
pe propria lor pricepere, poate n-ar fi reuit s gseasc prea multe amnunte
de admirat n opera lui Czanne, dar recunoscur cu toat convingerea ca este
un mare artist, imediat ce lumea ncepu s vorbeasc despre el. Nu se
mndreau deloc cu gusturile lor i n atitudinea acestor oameni nu era nici
urm de snobism.
Noi nu suntem dect nite spectatori fr importan din public, spunea
Veneia.
Cei care sunt obiectul att de dispreuit de artiti; oameni care tiu ce le
place, aduga Leslie.
A fost o ntmplare fericit, ca lor s le plac Debussy mai mult dect Arthur
Sullivan i Virginia Woolf mai mult dect John Galsworthy.
Preocuprile lor artistice le lsa foarte puin timp pe care ar fi putut s-l
consacre vieii sociale; nu cutau prietenii nici n cercurile oamenilor
8

importani ai zilei, nici ntre oamenii distini, iar prietenii lor erau de
predilecie oameni cumsecade, care triau mulumii, fr s fie oameni
bogai i care se interesau sincer de problemele spirituale. Nu-i interesau
recepiile somptuoase i nici nu ofereau i nici nu le frecventau mai mult dect
ar fi fost necesar; dar le plcea s-i primeasc prietenii duminica seara, cnd
veneau mbrcai cum i trgea inima, i-i tratau cu ce se nimerea. n casa lor
se putea asculta o muzic bun i juca un bridge suportabil. Conversaiile ce
se angajau, erau inteligente. Seratele acestea erau tot att de plcute i de
nepretenioase ca i soii Leslie Mason nii, i cu toate c fiecare dintre
musafiri i avea maina lui i foarte puini dintre ei dispuneau de un venit
anual sub cinci mii de Lire, se mndreau c duc via de boemi.
Dar Leslie Mason nu se simea niciodat att de fericit, ca atunci cnd nu
trebuia s mearg la niciun concert sau premier, ci-i putea petrece serile n
snul familiei sale. Din acest punct de vedere era un om cu noroc. So ia sa
fusese frumoas i chiar acum cnd era ntre dou vrste, mai era nc
drgu. Era aproape tot att de nalt ca i el, avea ochi albatri i un pr
castaniu mtsos n care abia ncepuse s se arate ici-colo cte o uvi
crunt. Avea predispoziie pentru ngrare, dar nlimea ei o ajuta s
suporte cu demnitate corpolena care datorit dietei observate cu toat
stricteea, nu putuse deveni o povar. Avea fruntea nalt, privirea senin i un
zmbet sfios. Dei i comanda rochiile la Paris, nu la un croitor la mod, ci la o
croitoreas de ici de dup col, nu reuise niciodat s par altceva, dect o
englezoaic, din cretet pn n tlpi. Avea marea facultate de a naturaliza
orice punea pe ea i cu toate c uneori i permitea extravagana de a-i
cumpra cte o plrie de la Reboux, era de ajuns s i-o pun n cap, pentru
ca s par c e cumprat de la universalul Army and Navy. Arta ntotdeauna
exact ceea ce era: o femeie cumsecade din clasa burghez care triete din
larg. Cnd se cstorise, era ndrgostit de soul ei i-l mai iubea i astzi.
Avnd n vedere comunitatea de gusturi existent ntre ei, nu era deloc de
mirare c triau n armonie. De la nceputul cstoriei lor conveniser, c n
chestiuni de pictur ea se pricepe mai bine dect el, iar n chestiuni de muzic
el se pricepe mai bine dect ea, astfel c n aceste domenii, fiecare se pleca n
faa prerii superioare a celuilalt. De pild, cnd venea vorba despre operele
de mai trziu ale lui Picasso Leslie spunea:
De, nu ezit deloc s mrturisesc, c mi-a trebuit oarecare timp, pentru ca
s m pot apropia de el i s-mi plac; dar Veneia n-a avut niciun moment de
9

ezitare; cu felul ei de a presimi, a vzut imediat, ca la lumina unui fulger,

realitatea.
La rndul ei doamna Mason recunotea c a trebuit s asculte de trei sau
patru ori simfonia a doua a lui Sibelius, pentru a putea nelege pe Leslie, cnd
spunea c n felul su acest compozitor este tot att de mare ca i Beethoven.
Incontestabil Leslie este un mare nelegtor al muzicii. Alturi de el eu
nu sunt altceva dect o profan.
Leslie i Veneia Mason nu erau numai doi oameni care avuseser noroc c
se luaser, dar avuseser noroc i cu copiii lor. Aveau doi, exact ct le trebuia
dup cum spuneau ei, cci dac ar fi avut trei sau patru, ar fi reprezentat o
cheltuial prea mare, astfel c nu i-ar fi putut permite s duc via din larg,
aa cum le plcea, i nici n-ar fi putut s se ngrijeasc de viitorul lor, cum ar fi
trebuit. ndatoririle de prini i le luaser n serios. n loc ca pe pereii camerei
copiilor s atrne reproduceri de gravuri caraghioase, i mpodobiser cu
reproduceri dup tablourile lui Van Gogh, Gauguin i Marie Laurencin, aa c
gustul lor artistic s se poat forma din cea mai fraged copilrie; tot aa
aleseser cu cea mai mare grij plcile pentru gramofonul din camera copiilor
lor, astfel c reuir s se familiarizeze cu muzica lui Mozart, Haydn,
Beethoven i Wagner, nainte de a nva s se plimbe cu bicicleta. Imediat ce
crescur de ajuns, ncepur s nvee pianul, cu cei mai buni profesori i
Charley prea c are aptitudini deosebite. Amndoi copiii lor erau auditori
ferveni ai concertelor. Duminecile se duceau la concert i urmreau
executarea, cu partitura n mn, sau ateptau ceasuri ntregi ca s poat
obine un loc la galerie n Covent Garden; prinii lor erau de prere c dac
vor urmri spectacolul stnd n scaune mai puin dect confortabile, este o
dovad de entuziasm i deci nu le cumprau niciodat fotolii. Soii Leslie
Mason nu se prpdeau cu firea de dragul marilor maetrii i se duceau foarte
rar la National Gallery, sau cel mult atunci cnd cte o nou achiziie era
ventilat prin ziare; totui considerar drept datorie din partea lor s dea
posibilitate copiilor s cunoasc marea pictur a trecutului, aa c dup ce
crescur destul de mari, ncepur s-i duc regulat la National Gallery, pentru
a le arta marile opere; totui i deter foarte curnd seam, c pentru a le
face adevrat plcere, trebuia s-i duc i la Tate, unde putur constata
mulumii, c adevrata emoie le-o pricinuiau tocmai pictorii moderni.
Te fac s rmi puin ngndurat, spunea Leslie soiei sale i n priviri i se
aprindea o lucire de mndrie, cnd vezi copiii acetia doi, c ncep s trag la
Matisse, cum trage raa la bltoac.
10

Soia lui se ntorcea spre el i-l privea, parte nveselit, parte ntristat.
Cred c despre mine i nchipuie c sunt grozav de demodat, din cauz
c-mi place i astzi Monet. Despre el spun c pictura pe care a fcut-o, e bun
pentru a fi reprodus pe cutiile de ciocolat.
De, draga mea, noi le-am format gustul. Prin urmare nu trebuie s ne
mirm deloc, dac ne iau nainte.
Veneia ncepea s rd mulumit i nduioat.
S fie fericii, cci eu nu sunt deloc nemulumit, din cauz c m
consider femeie cu gusturi nvechite. Eu voi continua s admir i de aici
nainte pe Monet, Manet i Degas, indiferent de ce vor zice ei.
Leslie Mason ns nu se gndea numai la educaia artistic a odraslelor lui.
Grija lor era ca aceti copii s nu devin nici nite moli, aa c i obinuir cu
sporturile. Amndoi clreau foarte bine i Charley promitea s devin un
excelent vntor. Patsy care tocmai mplinise optsprezece ani, terminase
Academia Regal de muzic i se gndir s organizeze la Claridge un bal n
cinstea ei, cu ocazia prezentrii n societate. Lady Terry- Mason trebuia s o
prezinte la Curte. Patsy era o fat foarte drgu, cu ochi albatri i prul
blond, cu zmbetul captivant i veselie spontan, astfel era sigur c se va
cstori foarte curnd. Leslie ar fi dorit ca fiica lui s se cstoreasc cu un
tnr avocat de viitor, care s aib i ambiii politice. Cu banii pe care-i va
moteni din Bunurile-Mason i cultura ei, putea deveni o soie admirabil
pentru un astfel de brbat. Cstoria aceasta ns ar fi pus capt pentru
totdeauna vieii pline de nelegere, de farmec i de fericire care unea familia
lor. Nu vor mai avea parte de serile acelea plcute, cnd toi patru luau masa
mpreun, n sufrageria lor admirabil aranjat, cu un tablou al lui Steer atrnat
deasupra bufetului n stil Chippendale, la masa ncrcat cu strlucitoarele
cristaluri Waterford i argintria n stil Georgean, unde erau servii de
cameriste stilate i mbrcate n uniforme frumoase; mese cu bucate simple
englezeti, admirabil preparate, iar dup dineu, de conversaiile plcute
despre art, literatur i teatru, de phrelul de Porto, dup care urma puin
muzic n salon i cotidiana partid de bridge. Ar fi fost imposibil s nu-i
nchipuie c este o egoist, dar cu toate acestea Veneia se simea mulumit,
cnd se gndea c vor trebui s mai treac muli ani, pn n ziua cnd
Charley, i va putea permite s se cstoreasc i el.
Charley se nscuse n timpul rzboiului i acum avea douzeci i trei de ani.
Cnd Leslie fu demobilizat i se duse la Godalming pentru a vizita pe eful
familiei sale care era parlamentar, dar pe vremea aceea nu avea alt titlu dect
11

de baron, Sir Wilfred i propuse ca biatul s fie trimis la Eton. Leslie nici nu
vru s aud. Nu din cauza sacrificiilor bneti pe care i le-ar fi impus aceast
eventualitate, ci din cauz c era un om prea prevztor, pentru a -i trimite
unicul fiu la o coal unde se putea obinui cu gusturi extravagante i-i putea
nsui idei care nu ar corespunde ctui de puin cu situaia pe care o avea n
via.
Eu am fost la Rugby i cred c ar fi imposibil s procedez mai bine, dect
dac l-a trimite i pe el tot acolo.
Leslie, eu cred c tu faci o greeal. Eu mi-am trimis bieii la Eton. Slav
Domnului, eu nu sunt snob, dar nu sunt nici prost i cred c nu mai ncape
nicio discuie, c aceast coal are un prestigiu social.
Admit c are, dar situaia mea se deosebete foarte mult de situaia
dumitale. Dumneata, Wilfred, eti un om foarte bogat, iar dac situaia va
continua s se desfoare n condiiile de pn acum, cred c vei sfri n
calitate de membru al Camerei Lorzilor. Prin urmare e foarte bine ca s dai
fiilor dumitale posibilitatea de a-i ocupa n societate locul ce li se cuvine, i cu
toate c oficial eu sunt administratorul Bunurilor-Mason, ceea ce sun foarte
frumos i este o slujb respectabil, cnd dumneata vii s-i ridici veniturile,
eu nu sunt n fond altceva dect un agent imobiliar, i deci nu pot s-mi cresc
fiul, pentru ca s devin un mare gentilom, ci cel mult un agent imobiliar care
s-mi ia locul, dup ce eu nu voi mai fi.
Vorbind n felul acesta, Leslie fcea uz de o uoar apuctur diplomatic.
n conformitate cu dispoziiile testamentare ale lui Sibert i datorit celor
povestite pn acum, Sir Wilfred era astzi proprietarul a trei optimi din
Bunurile-Mason, ceea ce-i aducea un venit destul de mare, la care se mai
aduga chiriile scadente, valoarea crescnd a proprietii, care datorit unei
bune administraii putea deveni cu att mai mare. Era un om inteligent i
energic, iar situaia i averea lui i asigurau un ascendent i o influen asupra
restului familiei, pe care niciunul dintre membrii ei nu o punea n discuie i
care nici lui nu-i era neplcut s o vad recunoscut de toat lumea.
Cred c nu vrei s spui c ai intenia ca fiul tu s-i ocupe locul?
Slujba pe care o am a fost pentru mine destul de bun. Nu vd de ce n -ar
putea s fie destul de bun i pentru el? Nimeni nu tie ce aduce ziua de
mine, i s-ar putea foarte bine ca atunci cnd va ajunge la majorat, s fie
foarte bucuros s se poat aeza ntr-o slujb care s-i aduc un bilet de o mie
pe an. Evident, depinde i de dumneata, care eti stpnul.
12

Sir Wilfred fcu un gest care ar fi vrut s spun, c el consider exagerate

aceste aprecieri, relative la el.
Eu nu sunt dect un acionar ca toi ceilali i ntruct m privete pe
mine, dac aa i-e voia, eu nu am nimic mpotriv. Evident, pn atunci va
trebui s mai treac mult vreme i e foarte probabil ca atunci cnd
chestiunea pe care o discutm acum, va deveni de actualitate, eu s fiu mort
demult.
Noi suntem o familie care se caracterizeaz prin longevitate i dumneata
vei tri tot att, ct a trit i Sibert. n orice caz cred c nu poate strica deloc,
dac dumneata vei da celorlali s neleag la timp, c fiul meu mi va lua
locul, dup ce eu m voi retrage din slujba pe care o am.
Pentru a lrgi vederile copiilor lor, soii Mason i petreceau vacanele n
strintate; iarna n regiuni unde se fcea schi, iar vara n sudul Franei;
condui de aceeai ludabil intenie, fceau mpreun excursii n Italia i
Olanda. Dup ce termin coala nainte de a se duce la Cambridge, Leslie
Mason trimise pe Charley la Tours, pentru ase luni, ca n timpul acesta s
nvee limba francez. Rezultatul timpului petrecut n oraul acesta plcut, fu
cu totul neateptat i ar fi putut deveni chiar dezastruos, cci la ntoarcere
Charley declar c nu va mai merge la Cambridge, ci se va duce la Paris i c
vrea s devin pictor. Prinii si rmaser consternai. Pentru art aveau un
cult special i nu odat declaraser c este singurul amnunt important din
viaa lor; dar Leslie care uneori manifesta i nclinri spre filosofie, era gata s
admit, c arta este singurul fapt, datorit cruia existena omeneasc este
suportabil i c pstreaz cel mai profund respect fa de cei care o slujesc;
nu se gndise ns niciodat ca vreun membru al familiei i cu att mai puin
propriul su fiu, s se dedice unei cariere att de nesigure, din anumite puncte
de vedere neobinuite i de cele mai multe ori neproductive. Tot aa nici
Veneia nu era n stare s uite soarta la care fusese condamnat tatl ei. Ar fi
nedrept s afirmi c soii Mason erau consternai, din cauz c fiul lor luase
preocuprile lor artistice mult mai serios, dect ar fi avut ei intenia;
preocuprile lor erau ct se poate de serioase, dar numai n limita i din
punctul de vedere al omului care i are viaa asigurat; dei ar fi fost imposibil
ca doi oameni s duc o via mai aproape de boem, ei totui aveau n
spatele lor Bunurile-Mason, ori asta era ceva i toat lumea recunotea
aceast realitate. Reacia lor mpotriva hotrrii luate de Charley era
definitiv, dar i ddeau seama c ar fi foarte greu s i-o exprime ntr-un fel,
din care biatul ar putea deduce c atitudinea lor ar fi lipsit de sinceritate.
13

 Nu neleg cum de i-a intrat n cap o astfel de idee, zise Leslie, n timp ce
discuta cu soia sa planurile de viitor ale fiului lor.
Cred c este ceva ereditar. La urma urmelor i tatl meu a fost artist.
Pictor, drag Veneia. Era un mare gentilom i un admirabil povestitor,
dar ar fi fost peste putin ca un om cu mintea ntreag, s-l numeasc artist.
Veneia se aprinse la fa i Leslie i ddu seama, c vorbele lui au jignit-o.
Prin urmare se grbi s rectifice.
Dac de fapt, n hotrrea lui de acum este i ceva ereditar, atunci e
foarte probabil ca aceast ereditare s derive de la bunica mea. mi aduc
aminte de btrnul Sibert care spunea c ar fi fost imposibil s tii ce
nseamn trufele i ceapa, nainte de a gusta pe ale ei. n ziua cnd ea a
renunat la buctrie, pentru a deveni soia unui grdinar de zarzavaturi,
lumea a pierdut ntr-nsa o mare artist.
Veneia ncepu s rd i-l iert.
Se cunoteau unul pe altul prea bine, pentru a putea discuta asupra
motivelor de nemulumire pe care le aveau. Copiii lor i iubeau i aveau mare
respect pentru ei; prin urmare ar fi fost cea mai mare nenorocire dac,
datorit unei dispoziiuni grbite, ar fi distrus credina pe care o avea Charley
n priceperea i integritatea prinilor si. Tinerii sunt nengduitori i cnd
ncerci s-i convingi s-i bage minile n cap, s-ar putea foarte uor s-i
nchipuie despre tine, c nu eti altceva dect un btrn farsor.
Cred c ar fi greit din partea noastr, dac am ncerca s punem piciorul
n prag, fr s ne gndim, zise Veneia. mpotrivirea noastr nu va folosi
dect s-l fac s se ncpneze.
Problema este delicat i n-am ctui de puin intenia, s m prefac n
faa ta c nu-mi dau seama.
Situaia lor era cu att mai dificil, cu ct n ziua sosirii lui de la Tours,
biatul adusese cu el cteva pnze, despre care ei se exprimaser n termeni,
pe care acum ar fi fost foarte greu s-i retracteze. Le apreciaser, mai mult n
calitate de prini iubitori, dect n calitate de cunosctori.
Ai putea ca ntr-o diminea s duci pe Charley n debara, s vad
tablourile tatlui tu. neleg s nu caui anume, ci s faci aa fel ca totul s
par simpl ntmplare; pe urm cnd voi avea ocazia, voi ncerca s vorbesc
cu el.
Ocazia se oferi de la sine. Leslie era tocmai n salonul pe care-l aranjaser
pentru copiii lor, ca s aib o ncpere, unde s nu-i tulbure nimeni.
Reproducerile dup tablourile lui Gauguin i Van Gogh, care fuseser
14

odinioar n camera lor de copii, erau acum pe pereii salonului acestuia.

Charley picta un buchet de flori, ntr-un vas verde.
Cred c va fi mult mai bine, dac vom ncadra tablourile pe care le-ai
adus din Frana i le vom atrna aici pe pereii salonului, n locul acestor
reproduceri. Du-mi voie s le mai vd odat.
Una dintre pnze reprezenta trei mere pe o tav de nuan albastr i alb.
mi face impresia c este foarte bun, declar Leslie. Am vzut sute de
tablouri care reprezint trei mere pe o tav n nuane de albastru i alb, i sunt
de prere c ntrece cu mult pe cele mediocre. ncepu s rd: Bietul Czanne,
a fi curios s tiu ce-ar zice el despre sutele de mii de oameni care au pictat
acest tablou al su.
Mai era o natur moart care reprezenta o sticl de vin, un pachet de tutun
franuzesc n hrtie albastr, o pereche de mnui albe, un ziar pturit i o
vioar. Obiectele acestea erau puse pe o mas acoperit cu o pnz, esut n
ptrele colorate, n nuane de verde i alb.
E foarte bun i foarte promitoare.
Serios tat, aceasta este prerea ta?
Da, aceasta este. Uite ce, nu este tocmai original; este o pnz n genul
creia fiecare negustor are cel puin zece buci n prvlie, dar tu n-ai luat
pn acum nicio lecie de pictur, aa c este o lucrare care merit respect.
Probabil ai motenit ceva din talentul bunicului tu. Cred c i-ai vzut
tablourile?
Nu le-am vzut de ani de zile. Dar zilele trecute mmica a cutat ceva n
debara i cu ocazia aceasta mi le-a artat. Sunt ngrozitoare!
Admit i eu c sunt ngrozitoare, dar pe vremea cnd le-a pictat, lumea
era de alt prere. Erau foarte apreciate i se vindeau. nchipuie-i c o
mulime de lucruri pe care noi astzi le admirm, vor fi considerate tot att de
ngrozitoare, de astzi n cincizeci de ani. Nenorocirea artei este, c nu admite
niciodat mediocritatea.
Ar fi peste putin s prevezi ce vei putea deveni, nainte de a face o
ncercare, pentru a te convinge.
Firete i dac va fi, ca tu s te decizi s faci pictur n calitate de
profesionist, eu i mama ta vom fi cei din urm crora ne va trece prin minte,
s-i stm mpotriv. tii foarte bine, ct de mult reprezint arta n viaa
noastr.
Nu exist n lume nimic ce a fi dispus s fac cu mai mult plcere dect
pictura.
15

 Cu partea ce-i va reveni ie din Bunurile-Mason, vei avea eventual de

ajuns pentru a putea tri modest, i au fost destui amatori n acest domeniu
care au reuit s-i creeze o reputaie.
Bine, dar eu nu vreau s devin un amator.
Nu este tocmai att de uor s devii altceva, cnd ai la spate o mie sau
cel mult o mie cinci sute de lire Sterline. Mi-ar fi imposibil s nu-i spun
limpede, c pentru mine hotrrea ta ar fi un fel de dezamgire. Eu i-am
pstrat cald slujba aceasta de secretar n administraia Bunurilor-Mason i
cred c trebuie s-i spun, c foarte muli dintre veriorii ti se vor repezi s o
ocupe. Eu a fi de prere c e mult mai preferabil ca cineva s devin un om de
afaceri priceput, dect un pictor mediocru; dar deocamdat nu poate fi vorba
nici de una, nici de alta.
Urm o pauz. Leslie se uit cu bunvoin la fiul su.
Eu te voi ruga un singur lucru. Bunicul meu i-a nceput viaa n calitate
de grdinar i soia lui ca buctreas. mi aduc aminte de el, pentru c mi-ar
fi imposibil s nu recunosc c omul acesta a fost un fel de diamant nelefuit.
Se spune c pentru a putea deveni gentilom, trebuie s treac trei generaii i
n orice caz eu nu sunt omul care s mnnc mazrea cu cuitul. Tu faci parte
din a patra generaie. S-ar putea ca tu s consideri atitudinea mea drept
snobism, dar cred c nu se poate s fiu considerat drept ncpnat, cnd m
gndesc c tu eti gata s cobori scara social. Prefer ca tu s te duci la
Cambridge i s-i iei licena, iar dac se va ntmpla ca dup aceea s mai vrei
s te duci la Paris, pentru a studia pictura, te vei putea duce i-i dau
binecuvntarea mea.
Lui Charley i se pru c propunerea aceasta este foarte generoas i o primi
cu entuziasm. Timpul pe care-l petrecu la Cambridge, i fcu mult plcere. Nu
avu prea multe ocazii s fac pictur, dar aici ncepu s se pasioneze de teatru
i n primul an de facultate, scrise dou piese ntr-un act, care se jucar la
A.D.C. i soii Leslie Mason se duser la Cambridge, s vad premiera. Pe urm
cunoscu un profesor care era muzicant celebru. Charley cnta la pian mai bine
dect oricare dintre colegii si i mpreun cu profesorul acesta cnta duete.
ncepu s studieze armonia i contrapunctul. Dup un timp de gndire i
ddu seama c e mai preferabil s devin muzicant, dect pictor. Tatl su
consimi foarte bucuros i la asta, dar dup ce-i lu licena, plecar mpreun
n Norvegia, ca timp de dou sptmni s fac pescuit. Dou sau trei zile
nainte de ntoarcerea lor, Veneia primi o telegram de la Leslie n care nu era
dect un singur cuvnt: Eureka. Cu toat cultura lor, niciunul dintre ei nu tia
16

exact ce nseamn cuvntul acesta, totui semnificaia lui fu destul de

limpede pentru recepionarea telegramei, ori scopul iniial al ntrebuinrii
unei limbi, acesta este. Oft uurat. n septembrie biatul se nscrise pentru
patru luni ca practicant la firma biroului de contabilitate pe care-l
ntrebuinau n ntreprinderea lor i n ianuarie anul urmtor, intr n biroul
tatlui su din Lincolns Inn Fields. Drept rsplat pentru priceperea pe care o
dovedise n timpul primului an de practic n afaceri, tatl su l trimitea
acuma, cu douzeci i cinci de lire sterline n buzunar, s fac o escapad la
Paris. i Charley era ferm hotrt s profite de aceast escapad.

17

 Capitolul II
Era aproape ceasul trei. nsoitorii vagonului adunau bagajele i le
ngrmdeau n faa uilor, pentru a le putea da mai uor hamalilor. Femeile
i ndreptau linia roului de pe buze i-i mbrcau blnurile. Brbaii i
desprindeau paltoanele din cuiere i i puneau plriile pe cap.
Promiscuitatea n mijlocul creia triser timp de cteva ceasuri, cldura
plcut din vagonul Pullman, determinaser pe oamenii acetia s devin o
unitate corporativ, separat n calitate de ocupani ai unui vagon, numai
datorit numerelor ce le aveau de ocupanii altui vagon; dar acum se
simeau din nou desprii unul de altul i fiecare individ, sau fiecare grup de
doi sau trei ini, i relua individualitatea sa discret care se contopise ctva
timp cu individualitatea celorlali cltori. n aerul mbibat de fum, de mirosul
sttut de tutun, de parfumuri puternice, de cldura trupurilor omeneti i a
aburilor de la calorifer, fiecare dintre ei i lua subit nfiarea lui misterioas.
Devenii din nou strini, se uitau unul la altul, preocupai de gnduri i
incapabili s disting ceva n apropierea lor. Fiecare dintre ei ncepea s simt
un fel de ostilitate nedefinit fa de vecinul su. O parte dintre ei fceau
coad pe coridor, pentru a putea cobor ct mai repede. Cldura din vagon
aburise ferestrele i Charley terse cu mna un colior, ca s poat vedea
afar. Nu se vedea nimic.
Trenul intr n gar. Charley ddu geamantanul n primirea unui hamal i
travers peronul cu pai largi; se atepta ca prietenul su Simon Fenimore s
fie n gar. Rmase decepionat c nu-l putu vedea imediat, dar la ieire era
foarte mult lume i-i nchipuia c i el va fi n grupul acesta. i fcu loc
printre oamenii care ateptau, cu obraji contractai de nerbdare; trecu
bariera, n timp ce alii se luptau ca s poat ajunge la cineva pe care-l
vzuser n mijlocul mulimii; femeile se srutau, dar pe prietenul su nu-l
putu descoperi nicieri. Era att de convins c trebuie s fie i el printre cei din
gar, nct ntrzie cteva clipe, dar rmase intimidat de graba evident a
hamalului care se uita la el i iei pe platforma de afar. Simi o vag prere de
ru c a fost uitat. Hamalul chem o main i Charley ddu conductorului
adresa hotelului la care Simon i reinuse o camer. Cnd se duceau la Paris,
soii Mason trgeau ntotdeauna la un hotel din Rue St. Honor. Era un hotel
frecventat exclusiv de englezi i de americani, totui de douzeci de ani se
18

mngiau cu iluzia, c acesta este o descoperire a lor, specific francez i dac

se ntmpla ca pe coridoarele de la etaj s vad bagajele unui american sau s
se urce n ascensor i s ntlneasc persoane care ar fi fost imposibil s fie
altceva dect englezi, rmneau ntotdeauna foarte mirai.
M mir prin ce minune au ajuns i acetia aici, spunea Leslie Mason.
n faa prietenilor lor se fereau ntotdeauna s vorbeasc despre hotelul
acesta; cnd se ntmpla s descopere un col din adevrata Fran de
altdat, aveau cea mai mare grij ca acest col s nu fie impietat de strini.
Dei directorul i portarul hotelului vorbeau fluent limba englez, soii Leslie
Mason le vorbeau ntotdeauna franuzeasca lor nesigur, fiind convini c
oamenii acetia nu vorbesc alt limb dect cea francez. Dar singur faptul c
sttuse de attea ori la acest hotel mpreun cu prinii si, era pentru Charley
un motiv destul de puternic, pentru a nu descinde acolo, mai ales acum, cnd
venise i el o dat singur. El plecase n aventur i un hotel de familie
respectabil, unde dup ct spuneau prinii si, nu descindeau dect familiile
nobililor francezi, venite din provincie, nu era deloc un hotel indicat pentru
aventuri neuitate, slbatice i pline de romantismul cu care se mbibase timp
de o lun, nainte de a pleca de acas. Scrisese prin urmare lui Simon s-i ia o
camer la un hotel din Cartierul Latin; nu-l interesa ctui de puin confortul i
nici faptul c este prost ntreinut, din moment ce va putea gsi atmosfera
prielnic pe care o cuta; Simon i rspunse la timp c i-a nchiriat o camer
ntr-un hotel n apropiere de Montparnasse. Era ntr-o strad linitit, ceva
mai ncolo de Rue de Rennes i destul de aproape de Rue Campagne Premire
unde locuia el nsui.
Charley reui repede s-i stpneasc dezamgirea pricinuit de faptul c
Simon nu venise n calea lui: era sigur, fie c-l ateapt la hotel, fie c a
telefonat, ca s-i dea de tire c va veni imediat, i astfel n timp ce trecea cu
maina pe strzile pline de lume care duc de la Gare du Nord spre cheiul
Senei, se simi din nou bine dispus. Era adevrat plcere s soseti seara la
Paris. Ploaia mrunt care ncepuse s rie, mprumuta strzilor o nfiare
de mister. Magazinele erau luminate. Trotuarele erau nesate de umbrelele ce
treceau n toate direciile i picturile de ploaie strluceau pe ele, clipind
intermitent sub lumina felinarelor. Charley i aducea aminte de tablourile lui
Renoir. Uneori cte o pal de vnt fcea femeile s se strng sub umbrele i
le nfoia rochiile n jurul picioarelor. Obinuit cu prudena englezeasc a
oferilor, i se prea c maina lui alearg furioas n lungul strzilor nesate
de lume i tresrea de fiecare dat, cnd auzea frnele scrind pe
19

neateptate, pentru a evita o ciocnire. Lumina roie i opri la o ncruciare de

strzi i din ambele direcii apru un val uria de oameni care alergau grbii,
ntocmai ca mulimea cuprins de panic a manifestanilor, cnd sunt arjai
de poliie. Pentru privirile curioase i emoionate ale lui Charley, mulimea
aceasta prea cu totul altfel dect a oamenilor din Anglia, mult mai vioaie,
mai neastmprat i cnd privirile lui ntlneau o fat care trecea numai
singur, o custoreas sau o dactilograf, care dup terminarea lucrului se
ntorcea acas, tresrea la gndul c fata aceasta se duce s-i ntlneasc
iubitul; cnd vedea cte o pereche mergnd la bra, sub aceeai umbrel, un
brbat tnr cu barb, n cap cu o plrie larg n grdini, i o fat cu un
gulera de blan n jurul gtului, umblnd ca i cnd mulumirea de a fi
mpreun ar fi fost att de mare, nct erau incapabili s mai vad ploaia i
lumea care trecea pe strad, i simea inima zvcnind de emoie i de
simpatie pentru ei. La o ncruciare maina lui trebui s se opreasc, din cauza
aglomeraiei i se pomeni alturi de o limuzin elegant. n limuzin era o
femeie mbrcat ntr-un pardesiu de culoarea nucilor, cu obrazul i buzele
roii i un profil neobinuit de distins. Putea fi chiar ducesa de Germantes care
se ntorcea acas, n palatul ei din Bulevard St. Germain, venind de la un ceai.
Ce extraordinar senzaie, s ai douzeci i trei de ani i s fii la Paris, numai
singur.
Sfinte Atotputernice, ce-o s-mi mai fac de cap!
Hotelul era mai mare dect i nchipuise el. Faada cu podoabele ei
arhitecturale, i aducea aminte de gustul fr pereche al defunctului Baron
Hausmann. Constat c i s-a reinut o camer, dar Simon nici nu-i lsase
vorba, nici nu-i scrisese nimic. Fu condus la etaj, nu cum i nchipuise el, de
un rnda ncins ntr-un or murdar, cu priviri sinistre i nebrbierit, ci de un
director amabil care vorbea perfect englezete i era mbrcat n jachet.
Camera era mobilat cu o severitate igienic i avea dou paturi, dar
directorul i spuse numaidect, c nu-i va pune n socoteal dect unul singur.
Cu un gest de mndrie deschise ua de la baia de alturi, ca s i-o arate. Dup
ce rmase singur, se uit mprejurul su. Se ateptase la o camer mic de tot,
cu perdele de rips ponosit, cu un pat de lemn i o enorm pilot, un ifonier de
acaju cu oglind; i nchipuise c pe msua de toalet va gsi cteva ace de
pr ntrebuinate, iar n sertarul de la noptier o bucat de rou de buze i un
pieptene rupt, n care au rmas cteva fire de pr vopsit. Cam aceasta era
ideea pe care i-o fcuse el despre camera romantic a unui student din
Cartierul Latin. O camer de baie! Acesta era amnuntul la care pentru nimic
20

n lume nu s-ar fi ateptat. O camer ca aceasta putea fi foarte bine o camer

dintr-un hotel mai ieftin din Elveia, pe care o vizitase de ctva ori mpreun
cu prinii si. Era o camer curat, tocit de ntrebuinare i sordid. Nici
chiar imaginaia lui nflcrat nu fu n stare s-i atribuie o atmosfer de
mister. Se apropie abtut de geamantan i ncepu s-i despacheteze
lucrurile. Pe urm fcu o baie. Se gndi c nu e frumos din partea lui Simon ,
cci chiar dac nu putuse s vin n calea lui la gar, ar fi trebuit s-i lase o
vorb la hotel. Dac nu va da niciun semn de via, va fi condamnat s se duc
singur la mas. Tatl i mama lui mpreun cu Patsy erau acum la Godalming,
unde va fi ntrunit o societate vesel: cei doi fii ai lui Sir Wilfred mpreun cu
soiile lor i cele dou nepoate ale lui Lady Terry-Mason. Vor face muzic, vor
juca jocuri de societate i vor dansa. Aproape i prea ru c a primit cu atta
uurin propunerea tatlui su, de a veni s-i petreac vacana la Paris. Apoi
cu totul pe neateptate se gndi, c poate Simon a trebuit s plece undeva
pentru ziarul su i n grab a uitat s-i mai dea de tire, sau nici n-a mai avut
timp de aa ceva. Simi c inima i se oprete n loc din cauza spaimei.
Simon Fenimore era cel mai vechi prieten al lui Charley i de fapt venise
att de bucuros la Paris, numai pentru a putea petrece cteva zile mpreun
cu el. La pensionat fuseser mpreun i tot mpreun fuseser i la Rugby; la
Cambridge fuseser tot colegi, dar Simon plecase de la facultate, fr s-i ia
licena la sfritul anului al doilea din cauz c-i dduse seama, c la
facultate i pierde timpul fr niciun folos; cu ajutorul tatlui lui Charley,
reuise s fie angajat de un ziar londonez pentru care n ultimul an lucra n
calitate de corespondent la Paris. Simon era singur pe lume. Tatl lui fusese
funcionar la Departamentul Silvic al Indiilor i divorase de soia sa, pentru
motive de adulter, pe vremea cnd Simon era copil. Mama lui prsise India,
iar Simon fiind dat de Tribunal n grija tatlui su, fu trimis n Anglia i internat
n casa unui pastor, pn n ziua cnd ajunse vrsta pentru a fi dat la coal.
Mama lui dispru cu desvrire. Nu tia despre ea nici dac mai triete, nici
dac e moart. Tatl su muri de ciroz cnd Simon mplini doisprezece ani i
nu-i rmsese despre el dect o amintire foarte tulbure, ca despre un brbat
slab, firav, cu chipul tras i plin de creuri, cu o gur uguiat i buzele subiri.
i lsase exact atia bani, pentru ca s-i ajung s-i termine studiile. Soii
Leslie Mason fur profund impresionai de singurtatea acestui biat i se
obinuir s-l invite s-i petreac majoritatea vacanelor n casa lor. n
copilrie fusese slab i delicat, cu un obraz palid n mijlocul cruia ochii lui
negri preau enormi, un pr bogat i nedisciplinat care avea mereu nevoie s
21

fie pieptnat i o gur mare, senzual. Era vorbre, precoce pentru vrsta lui,
i plcea s citeasc foarte mult i era inteligent. n temperamentul lui nu avea
nimic din sfiala care fcea pe Charley s fie att de simpatic. Dei din
sentiment de datorie doamna Veneia Mason i da toat silina, nu era totui
n stare s-l iubeasc. Era incapabil s neleag motivul pentru care Charley
se mprietenise cu un biat care se deosebea de el din toate punctele de
vedere. Ea l credea insolent i nchipuit. Era cu desvrire insensibil fa de
orice atenie i orice ai fi fcut pentru el, considera gestul pe care-l faci drept
ceva de la sire neles i ceva ce i se cuvine. Bnuia de asemenea c nu are o
prere prea bun nici despre ea, nici despre Leslie. Uneori cnd se ntmpla ca
Leslie s vorbeasc despre cte o chestiune interesant, cu obinuitul bun
sim i inteligena lui caracteristic, Simon se uita la el i n ochii lui mari i
negri parc se aprindea o sclipire de ironie, iar buzele senzuale i se uguiau
sarcastic. i fcea impresia c el consider banal i stupid tot ce spune Leslie.
Din cnd n cnd, n timpul plcutelor seri pe care le petreceau mpreun,
conversnd despre una alta, el rmnea cu privirile pierdute n gol, ca i cnd
gndurile lui ar rtci la mari deprtri, sau se ntmpla s ia o carte i s
nceap s citeasc, de parc ar fi fost singur n camer. Atitudinea lui le
ddea s neleag c vorbria lor nu merit s fie ascultat. Nu era nici cel
puin politicos. Dar Veneia Mason se mustra singur pentru aceste gnduri
ale ei.
Bietul biat; n-a avut de la cine s nvee cum trebuie s se poarte n
lume. Voi fi bun cu el. Voi ncerca s-l iubesc.
Privirile ei se opreau asupra lui Charley care era zvelt i att de drgu (e
ngrozitor cum crete biatul acesta, de nu-i mai vin hainele; mnecile de la
smokingul cu care este mbrcat, au ajuns s-i fie prea scurte), cu prul
castaniu crlionat, cu ochii albatri i genele lungi, cu obrazul trandafiriu i
transparent. Dei nu avea inteligena ostentativ a lui Simon, era totui un
bun elev i era artist pn n vrful unghiilor. Dar cine tie ce ar fi devenit, dac
ar fi plecat i ea de la Leslie i soul ei ar fi nceput s se dea la beie, aa c n
loc s triasc n mijlocul unei atmosfere mbibate de cultur i s creasc
ocrotit de casa aceasta frumoas de care a avut parte, ar fi fost obligat s se
lupte cu viaa, ca Simon? Bietul biat! A doua zi se duse i-i cumpr o
jumtate duzin de cravate. Biatul pru ncntat.
Este un gest extrem de amabil din partea dumneavoastr. N-am avut n
viaa mea niciodat mai mult de dou cravate dintr-odat.
22

Veneia se simi att de micat de efectul spontan al actului ei de

generozitate, nct fu cuprins de o pornire de simpatie neateptat fa de el.
O, tu copil prsit i singur, ngn ea printre lacrimi, ct de greu trebuie
s-i fie, s nu mai ai prini.
De, considernd c mama mea a fost o desfrnat i tatl meu un beiv,
n-a putea spune c simt prea mult lipsa lor.
Cnd i dduse acest rspuns, avea aptesprezece ani. Ar fi fost inutil s mai
ncerce, cci Veneia nelese c i-ar fi imposibil s-l iubeasc. Era un
temperament violent, cinic i lipsit de msur. i venea s-i ias din mini,
cnd vedea ct de mult l admir Charley; fiul ei era convins c prietenul su
este o personalitate strlucit i-i prezicea o carier plin de succes. Pn i
Leslie rmsese impresionat de varietatea i vastitatea lecturilor lui, dar mai
ales de limpezimea cu care se exprima. Chiar din coal era socialist convins,
iar la Cambridge deveni comunist militant. Leslie i asculta teoriile nebuneti
cu binevoitoare toleran. Pentru el toate teoriile acestea nu erau dect
vorbe, vorbe fr rost i presimea n mod instinctiv, cu aceste vorbe nu pot
avea nicio legtur cu viaa propriu-zis.
n cazul cnd va deveni un ziarist de seam, sau va reui s se aleag n
Parlament, cred c nu ne va strica deloc s avem un prieten n tabra
dumanilor, spunea el.
Leslie era liberal i principiile lui erau att de liberale, nct nu ezita s
admit, c socialitii au multe principii, mpotriva crora un om cu mintea
ntreag, nu se poate s se ridice; n teorie era i el de prere c minele de
crbuni ar trebui naionalizate i ar fi fost incapabil s admit c Statul n-ar fi
n stare s conduc aceste ntreprinderi, tot att de bine ca i Societile
particulare, dar cu toate acestea era de prere c nu se va ajunge att de
departe. Renta solului era o chestiune care n fond nu interesa ctui de puin
Statul; tot aa nici proprietatea urban din micile cartiere; n marile orae este
ct se poate de firesc ca populaia srac s prefere casele din cartiere, fa de
locuinele model, nu pentru c administraia Bunurilor-Mason n-ar fi fcut
toate mbuntirile posibile n aceast privin; n orice caz cred c nu se
poate s ceri unui proprietar s dea voie oamenilor s locuiasc n casele lui,
fr s plteasc nimic i este de la sine neles c are dreptul la o rambursare
onorabil a capitalului su.
Simon Fenimore se hotr s plece pentru patru ani n calitate de
corespondent al unui ziar n strintate; n felul acesta avea posibilitatea s se
informeze asupra directivelor politicii continentale i astfel cnd va intra n
23

Camera Comunelor, el va fi expert tocmai ntr-un domeniu n care majoritatea

membrilor Partidului Laburist erau cu totul ignorani; dar n ziua cnd Leslie
se duse cu el, ca s-l prezinte directorului de ziar care ar fi fost dispus s dea
posibilitatea unui tnr cu caliti, s se ilustreze, avu grij s-l previn c
directorul este un om foarte bogat, prin urmare ar fi imposibil s-i fac o
impresie favorabil, dac-i va da pe fa sentimentele revoluionare. Totui
Simon reui s fac o foarte bun impresie asupra acestui magnat al presei,
datorit atitudinii lui modeste, nfirii pline de energie i uurinei cu care
vorbea.
A fost blnd ca un miel, spunea Leslie soiei sale. Tnrul acesta i are
capul bine pus pe umeri. i-am spus mereu, c toate peroraiile lui nu sunt
altceva dect palavre, fr importan. Cnd vine vorba s-i gseasc o
slujb din care s poat tri, i mpturete frumos teoriile, ca orice om
cuminte i le bag n buzunar.
Veneia fu de acord cu el. Era foarte posibil, i n cazul lor era o dovad
destul de evident, s ai un anumit cult pentru frumos i n acelai timp s-i
dai semna i de importana lucrurilor materiale. De pild, chiar Lorenzo de
Medici era un bancher foarte priceput, dar n acelai timp artist pn n vrful
unghiilor. Era convins c Leslie a fcut un gest frumos, cnd i-a dat atta
osteneal, pentru a face un serviciu acestui tnr care era incapabil de
recunotin. n orice caz slujba pe care o obinuse, obliga pe Simon s plece
la Viena i astfel Charley scpa de sub nrurirea lui pe care ea o privise
ntotdeauna cu nemulumire. Fr ndoial numai felul lui nebunesc de a
vorbi, determinase pe fiul ei s se fac artist. Toate acestea erau bune i
frumoase pentru Simon, care n-avea para chioar i nici rude, dar Charley al ei
avea un cuib dinainte aternut i nclzit. n lume sunt destui artiti.
Mngierea ei fusese c Charley avea un suflet att de candid i era un
temperament att de blnd, nct nicio prietenie ndoielnic nu ar fi putut s
influeneze bunele lui maniere.
Charley tocmai ncepuse s se mbrace i se ntreba cum va putea s-i
petreac seara aceasta. Dup ce-i puse pantalonii, lu telefonul i chem
redacia ziarului la care lucra Simon. Se ntmpl s-i rspund chiar el.
Simon!
Hulloa, ai venit? De unde vorbeti?
Simon vorbea att de calm, nct Charley rmase consternat.
De la hotel.
Da, eti la hotel? Ai vreun plan pentru ast sear?
24

 Nu am niciunul.
Cred c va fi mai bine s lum masa mpreun, ce zici? Voi trece s te iau.
l auzi c nchide aparatul. Charley tresri. Se ateptase ca Simon s fie tot
att de nerbdtor s-l vad pe el, ct de nerbdtor era el nsui s-l vad pe
Simon, dar dup tonul cu care-i vorbise i dup purtarea lui, ai fi crezut c
sunt doi oameni care s-au cunoscut din ntmplare i c pentru el era cu totul
indiferent dac se vor ntlni sau nu. Evident, trecuser doi ani ncheia i de
cnd ei nu s-au mai vzut i n timpul acesta Simon ar fi putut s se schimbe,
s nu-l mai recunoti. Charley fu cuprins de teama neateptat c vizita lui la
Paris ar putea s ias tocmai pe dos i atepta sosirea lui Simon cu toat
nerbdarea. Dar cnd ntr-un trziu vzu c apare n camer, constat c nu
arat deloc schimbat. Era prost mbrcat, ntr-un surtuc cafeniu i pantaloni
de flanel cenuie i n-avea nici pardesiu, nici plrie n cap. Obrazul lui
prelung era mai slab i mai palid dect pn acuma, iar ochii negri preau
mult mai mari. Ochii acetia nu aveau o clip de astmpr. Doi ochi cruzi,
strlucitori, ntrebtori i bnuitori care-i indicau gndurile ce se
nvlmeau dincolo de ei. Gura lui mare i sarcastic era plin de dini
mruni i neregulai care-i aduceau aminte de specia mruntelor fiare de
prad. Cu brbia lui ascuit i umerii obrazului repezii nainte, nu prea
deloc frumos, dar trsturile obrazului su erau att de contractate i denotau
o nelinite att de stranie, nct ar fi fost peste putin s treci pe strad, fr
s-l observi. Erau clipe fugare, cnd obrazul acesta denota un fel de frumusee
torturat, nu o frumusee a liniilor, ci o frumusee a nelinitii i a sufletului
zbuciumat. Partea cea mai stranie n nfiarea lui era zmbetul, care nu era
un zmbet de veselie, ci o strmbtur ironic, iar cnd rdea, obrazul lui se
contracta, ca i cnd ar fi trecut prin chinurile morii. Glasul lui era ascuit i
prea c nu este n stare s-l stpneasc, iar cnd se emoiona, devenea
strident.
Charley i stpni pornirea de a se repezi n calea lui i a-i strnge mna cu
toat prietenia izvort din adncul firii lui bune, aa c-l primi foarte rece.
Cnd auzi c bate la u, strig intr i continu s-i pileasc unghiile.
Simon nu-i ntinse mna. Se mulumi s dea din cap, ca i cnd s-ar mai fi
ntlnit odat n timpul zilei.
Hello, strig el. Ce zici de camer, e bun?
Da, foarte bun. Hotelul este ceva mai luxos dect m-a fi ateptat eu.
Este convenabil i poi aduce pe cine vrei. Sunt mort de foame. Vrei s
plecm la mas?
25

 O.K.
Hai s mergem la Coupole.

Se aezar la mas, unul n faa altuia, n sala de sus a restaurantului i

comandar de mncare. Simon cntri pe Charley cu privirea.
Charley, vd c ai rmas tot biat frumos, zise el i zmbi n sil.
Charley se simea puin stnjenit. Desprirea, cel puin pentru moment,
prea c a alungat intimitatea ce-i legase unul de altul timp de atia ani.
Charley era un asculttor docil, de fapt el fusese obinuit de mic copil s
asculte linitit cnd alii ncep s vorbeasc, aa c nu se ntmpla niciodat
ca el s-i piard rbdarea, cnd Simon, cu elocvena lui confuz, ncepea si debiteze teoriile. Charley l admirase ntotdeauna cu toat sinceritatea, fiind
convins c prietenul su este un geniu, aa c era ct se poate de firesc s-i
cnte n strun. Simon i era drag din cauz c era singur pe lume i nimeni nu
inea prea mult la el; Charley avea o familie fericit care tria din larg, i se
simea extrem de mulumit cnd se gndea c Simon, care inea numai rareori
la cineva, este n stare s in la el. Simon era de multe ori acru i sarcastic,
dar fa de el era n stare s se poarte neobinuit de amabil. ntr-un rnd, n
clipele lui rare de expansiune, i spusese c este singurul om n lume care l-ar
putea interesa. Dar de ast dat Charley se simi nfiorat de o uoar nelinite,
din cauza barierei ce se aezase ntre ei. Dup ce-i examin faa, ochii
neastmprai ai lui Simon coborr pe minile lui. Pe urm se oprir o clip
asupra costumului su nou i trecur la gulerul i cravata pe care o purta la
gt; presimea c Simon nu pare impresionat de prezena lui, cum se ntmpla
odinioar, ci i stpnete pornirile i-l examineaz cu priviri critice i
distrate. Prea c ncearc s-l identifice, ca i cnd pentru el ar fi un strin i
caut s-i dea seam ce fel de om ar putea s fie. Charley se simi nfiorat de
o uoar nelinite i rmase mhnit.
Cum i convine viaa de om de afaceri pe care o duci acuma? ntreb
Simon.
Charley se aprinse uor la fa. Dup conversaiile pe care le avuseser
mpreun nainte de asta, se atepta ca Simon s-l ia n btaie de joc, din
cauz c se conformase dorinei tatlui su, dar cu toate acestea era prea
cinstit, pentru a ncerca s-i ascund adevrul.
mi place mai mult dect mi-a fi nchipuit. Ocupaia mi se pare foarte
interesant i nu este tocmai grea. mi mai rmne destul timp liber, de care
pot dispune cum vreau.
26

 Cred c hotrrea luat de tine, dovedete foarte mult bun sim, declar
Simon, spre mirarea lui Charley. Care a fost motivul c te-ai gndit s te faci
pictor sau pianist? n lume i aa este mai mult art dect ar trebui. n orice
caz arta este o mare tmpenie.
O, Simon!
Te mai impresioneaz i astzi preteniile artistice ale excelenilor ti
prini? Charley, va trebui s-i vii n fire. Arta! Aceasta este o distracie pentru
viaa trndav pe care o duc bogtaii. Lumea noastr, lumea n care trim
noi, nu are timp pentru astfel de prostii.
Eu m gndeam
tiu ce te gndeti; te gndeai c arta d frumusee i consisten vieii;
te gndeai c arta este o mngiere pentru cei slabi i mpovrai, i ndemn
pentru o via mai nobil i mai contient de menirea ei. S-ar putea ca de aci
nainte s dorim din nou arta, dar aceasta nu va fi arta ta, ci va fi o art a
poporului.
O, Doamne!
Poporul are nevoie de un narcotic i s-ar putea ca arta s fie cea mai
bun formul cu ajutorul creia i l-am putea administra. Deocamdat ns nu
este pregtit, ca s-l primeasc. Astzi au nevoie de acest narcotic n alt
form.
Care anume?
Narcoticul vorbei.
Violena sarcastic pe care o pusese n aceste dou cuvinte, prea
extraordinar. Dar zmbi i cu toate c buzele i se strmbar ntr-un zmbet
ironic, lui Charley i se pru c o clip vede n ochii lui aceeai privire de cald
afeciune cu care fusese att de obinuit nainte de asta.
Nu, drag biete, continu el; profit de timpul ce i-a mai rmas, du-te
la birou n fiecare zi i distreaz-te ct mai bine. Probabil nu va mai dura mult,
dar se poate s mai ai ocazie, s profii de tot ce-i va putea oferi viaa.
Ce vrei s spui?
Nimic. Vom vorbi despre asta cu alt ocazie. Spune-mi, ce te-a
determinat s vii la Paris?
De, n primul rnd am venit s te vd pe tine.
Simon se fcu negru rou. i fcea impresia c un cuvnt amabil (cnd
Charley vorbea cu el, era convins c vorbete din adncul sufletului), l face s
se simt ngrozitor de stnjenit.
i afar de asta?
27

 A vrea s vd cteva tablouri i dac se joac vreo pies bun, a fi

mulumit s o pot vedea. n general, a vrea s m distrez puin.
Presupun c ai intenia s te distrezi cu o femeie.
Dup cum tii, la Londra nu prea am astfel de ocazii.
Te voi duce mai trziu la Srail.
Ce este acesta?
Vei vedea ce este. De altfel distracia nu e tocmai proast.
ncepur s vorbeasc despre timpul pe care Simon l petrecuse la Viena,
dar el nu prea dispus s fac mrturisiri.
Mi-a trebuit oarecare timp, pn cnd am reuit s m obinuiesc. Vezi
tu, nainte de asta eu n-am prsit niciodat Anglia. Am nvat limba
german. Am citit foarte mult. Am meditat. Am cunoscut o mulime de oameni
care m-au interesat.
Dar de atunci ncoace la Paris, ce-ai fcut?
Mai mult sau mai puin, cam tot ceea ce am fcut la Viena; am nceput smi coordonez ideile. Sunt tnr. Am nc timp de ajuns. Dup ce m voi stura
de Paris, m voi duce la Roma, Berlin sau Moscova. Dac nu voi reui s fiu
trimis ca reprezentant al unui ziar, mi voi gsi o alt slujb; pot da oricnd
lecii de englez i s ctig destul, ca s nu mor de foame. Eu nu m-am nscut
n profir i vizon, aa c tiu ce nseamn lipsa. La Viena, ca s fac un exerciiu
de renunare, am trit o lun de zile numai cu lapte i pine. N-a fost nici cel
puin greu. Acum am reuit s m mulumesc, mncnd o singur dat pe zi.
Cum, vrei s spui c ast sear mnnci pentru prima dat?
Am but o ceac de cafea azi diminea, dup ce m-am sculat i la ora
unu dup amiaz, un pahar de lapte.
Dar care este motivul acestui procedeu? Cred c ziarul la care lucrezi, te
pltete destul de bine?
Am o leaf din care pot tri. n orice caz de ajuns, ca s pot mnca de trei
ori pe zi. Care ar putea fi omul capabil s stpneasc pe alii, fr s se poat
stpni mai nti pe sine nsui?
Charley ncerc s rd. ncepea s se simt mai la ndemn, alturi de
prietenul su.
Cuvintele tale mi fac impresia unei zictori luate dintr-un dicionar de
citate.
Se poate, rspunse Simon cu indiferen. Je prend mon bien ou je le
trouve. ntr-un proverb e distilat toat nelepciunea secolelor care au trecut
i numai un prost ar fi n stare s se supere din cauza banalitii proverbelor.
28

Cred c nu-i nchipui despre mine c m-am resemnat s rmn toat viaa
corespondentul n strintate al unui ziar din Londra i nici c voi fi meditator
de limba englez. Pentru mine timpul acesta reprezint meine Wander Jahre.
Pe acetia i voi petrece, fcndu-mi educaia pe care n-a primit-o nici unul
dintre noi la coala aceea tmpit pe care am frecventat-o i nici n cimitirul
de mahala, cruia i se zice Universitatea din Cambridge. Dar eu nu vreau s
adun numai tiina oamenilor pe care-i cunosc i a crilor pe care le citesc;
acestea pentru mine nu reprezint dect mijlocul; vreau s ctig ceva mult
mai greu de ctigat i mult mai important: o putere de voin inflexibil.
Vreau s m formez, ntocmai cum este format un novice Jesuit, datorit
disciplinei de fier a Ordinului din care face parte. mi nchipui c eu m-am
cunoscut ntotdeauna destul de bine; nu exist nimic ce te-ar putea determina
s-i dai seama de propria ta valoare, afar de contiina c eti numai singur,
unul care este strin n toate prile, oriunde s-ar duce, i faptul c trieti
alturi de oameni pentru care tu nu nsemni nimic. Cunotinele mele ns
erau de domeniul instinctiv. n aceti doi ani petrecui n strintate, am
nvat s m cunosc pe mine nsumi, tot att de bine, pe ct cunosc cele cinci
principii ale lui Euclid. mi cunosc puterea i slbiciunea i sunt gata s-mi
cheltuiesc cinci ani de aici nainte, pentru a-mi mbunti capacitatea puterii
mele de voin i a m lepda de slbiciuni. Voi ncepe exerciiul, exact cum
face un antrenor, cnd face exerciii cu atletul din care vrea s scoat un
campion. Am un creier foarte bine organizat. Nu exist om n lume care s-i
poat vedea lungul nasului cu atta limpezime ca mine i crede-m, n lumea
n care trim, aceasta este o mare for. M pricep s vorbesc. Masele le poi
determina s porneasc la aciune, nu datorit argumentelor, ci datorit
retoricei. Idioia general a oamenilor este de aa natur, nct poi s-i mbei
cu vorbe goale i orict ar fi de dureros deocamdat acest adevr, va trebui s
te mpaci cu el i s-l accepi, ntocmai cum accepi n domeniul
cinematografic condiia, c un film pentru a avea succes, trebuie s aib un
sfrit satisfctor. Sunt n stare chiar de acum, s m descurc foarte bine,
datorit magiei vorbelor i nainte de a termina definitiv, sunt convins c voi
reui s fac orice poftesc.
Simon bu ndelung din paharul de vin alb ce-l avea n faa lui, pe urm se
ls n sptarul scaunului i ncepu s rd. Chipul lui se contract ntr-o
strmbtur de cumplit durere.
Trebuie s-i povestesc o ntmplare de acum cteva luni. Se inea
adunarea Legiunii Britanice, sau aa ceva, nu-mi mai aduc aminte pentru ce,
29

probabil din cauza mormintelor celor czui n rzboi; trebuia s vorbeasc

directorul meu, dar avea un guturai i m-a trimis pe mine n locul lui. Cunoti
ziarul nostru, este de un patriotism feroce, ct timp acesta poate folosi la
rspndirea lui; n coloanele lui poi gsi toate abjeciile posibile, alturi de o
superioar moralitate. eful meu este exact omul indicat pentru locul pe carel ocup. De douzeci de ani mintea lui n-a mai fost n stare s nscoceasc
nicio idee. Cnd deschide gura, nu spune niciodat altceva dect banaliti i
dac se ntmpl s-i povesteasc din cnd n cnd cte o anecdot
pornografic, este att de sttut, nct nici nu te mai supr. Dar este un om
prudent din toate punctele de vedere. tie foarte bine ce dorete proprietarul
gazetei s publice i-l servete dup dorin. n sfrit, am pregtit cuvntarea
pe care ar fi inut-o el. Platitudinile abundau. Se cutremura tavanul slii de
aplauze. Fceam glume att de rsuflate, nct pn i un judector s-ar fi
ruinat s le fac. Se tvleau de rs. Vorbeam cu un patos att de neru inat,
nct eram convins, c ascultndu-m, vor ncepe s verse. Dar le curgeau
lacrimi n lungul obrajilor. Bteam toba cea mare a patriotismului, ntocmai ca
o fat btrn din Serviciul de Ocrotire. M-au ridicat n slava cerului. A fost cea
mai important cuvntare din seara aceea. Dup ce am terminat, conductorii
mi-au strns mna cu ochii plini de lacrimi de emoie. i bgasem pe toi n
buzunar. i cu toate acestea trebuie s tii c n-am spus o singur vorb
despre care s nu fiu convins, c este cea mai mare tmpenie. Vorbe, vorbe,
vorbe! Bietul Hamlet.
A fost lips de omenie s faci aa ceva, declar Charley. La urma urmelor
cred c era o adunare de oameni cumsecade care aveau de gnd s fac i ei
ceva ce credeau c va fi bine; unde mai pui c probabil ar fi fost n stare s
rite orice, pentru a dovedi c sunt sinceri n inteniile lor.
Aa crezi tu. De fapt au colectat o sum mult mai mare de bani, dect la
oricare dintre ntrunirile lor precedente i organizatorii au comunicat efului
meu, c succesul acesta se datorete n ntregime discursului inut de mine.
Datorit naivitii sale, Charley, rmase profund decepionat. Tnrul din
faa lui, nu mai era Simon cel pe care el l cunotea de atta vreme. nainte de
asta, orict de nebuneti ar fi fost teoriile lui i orict de provocatoare era
maniera cu care le debita, aveau totui ceva nobil ntr-nsele. Era dezinteresat.
Indignarea lui se ndrepta mpotriva oprimrii i a nedreptii. Nedreptile l
nfuriau. Simon ns nu bg de seam efectul pe care cuvintele lui l fcuser
asupra lui Charley, sau chiar dac l vedea, i era indiferent. P e el l preocupau
numai ideile lui.
30

 Creierul nu este suficient pentru elocven, chiar dac este necesar, cci
n fond este o calitate neglijabil. Kerenski a avut i creier i elocven, dar la
ce i-au folosit? Amnuntul important este caracterul. Datoria mea este s-mi
formez caracterul. Sunt convins c dac ncerci, vei fi n stare s faci din tine
nsui tot ce pofteti. Totul depinde de voin. Va trebui s-mi exercitez voina
n aa fel, nct s rmn indiferent fa de insulte, fa de indiferena cu care
sunt tratat i fa de situaiile ridicule. Va trebui s ajung la o independen
spiritual att de complet, nct dac m vor bga la nchisoare, s m simt
tot att de liber ca i chiar atunci cnd voi comite greeli, s nu m las
impresionat, ci s caut s profil de ele, n scopul pe care-l urmresc. Va trebui
s-mi fac astfel educaia voinei, nct nu numai s pot rezista ispitei de a fi
milos, ci n general s nu mai simt ce este mila. Va trebui s-mi smulg din
suflet sentimentul dragostei.
De ce?
Nu pot admite ca judecata mea s fie ntunecat de sentimentele pe care
mi le-ar putea trezi o fiin omeneasc. Charley, tu eti singurul om n lume la
care eu am inut pn acum. Nu voi avea linite pn cnd nu voi simi n
mduva oaselor mele puterea de voin, ca atunci cnd va fi nevoie, s te pot
pune la zid i s te mpuc cu mna mea, fr o clip de ezitare i fr s simt
vreo prere de ru.
Ochii negri ai lui Simon aveau o lucire opac, ntocmai ca o veche oglind
pe care o gseti ntr-o cas pustie, oglind de pe care a czut aternutul de
mercur, aa c nu-i mai vezi chipul ntr-nsa, ci un adnc ntunecat, n care
mai tremur nc reflexele unor ntmplri uitate i ale unor patimi demult
moarte, dar care cu toate acestea te nfioar cu tremurul lor de via stranie i
misterioas.
Nu-i aa c te-ai mirat, c n-am venit n calea ta la gar?
Ar fi fost foarte drgu din partea ta, dac ai fi venit. Mi-am nchipuit c ai
fost reinut n redacie.
tiam c vei fi dezamgit. Sosirea ta a czut tocmai n timpul cnd la
redacie este cel mai mult de lucru i trebuie s stm de gard lng aparat,
pentru a telefona la Londra tirile primite n cursul zilei; astzi ns este Ajunul
Crciunului i mine nu apare ziarul, aa c a fi putut lipsi foarte uor. Nu mam dus n calea ta, tocmai din cauz c doream foarte mult s m duc. Chiar
din ziua cnd am primit scrisoarea ta, n care-mi spuneai c vei veni, am
nceput s sufr din cauza dorinei de a te vedea. La ora cnd trebuia s
soseasc trenul, tiam c tu alergi n lungul peronului, m caui cu privirea i
31

te simi pierdut n mijlocul acelei mulimi de cltori, dar totui am luat o

carte i am nceput s citesc. Am stat nemicat i mi-am dat toat silina s m
concentrez asupra lecturii, refuznd din toate puterile s ascult la aparatul
telefonic de pe birou, care putea s sune dintr-un moment ntr-altul. Cnd lam auzit c sun, i tiam c eti tu, mulumirea mea a fost att de mare, nct
mi venea s turb de furie mpotriva mea! Era aproape s nu-i rspund. Au
trecut mai bine de doi ani, de cnd m lupt din toate puterile s scap de
sentimentul ce m leag de tine. Vrei s tii de ce doream att de mult ca tu s
vii la Paris? Cnd eti departe de oamenii la care te gndeti, ncepi s-i
idealizezi; deprtarea contribuie la intensificarea sentimentului de prietenie i
dac revezi pe cei care-i doreti, constai de multe ori mirat, c nu sunt deloc
aa cum i i-ai nchipuit. M gndeam c dac n sufletul meu a mai rmas
ceva din vechile sentimentele ce m-au legat de tine, cele cteva zile ce le vei
petrece aici, vor fi de ajuns ca s ucid definitiv acest sentiment.
Tare mi-e fric s nu m consideri prost, zise Charley i zmbi sfios, dar
pentru nimic n lume n-a fi n stare s-mi dau seama ce urmreti.
Impresia mea despre tine este, c eti grozav de prost.
Hai s zicem c ai dreptate; spune-mi care este motivul atitudinii tale?
Simon se ncrunt puin i ochii lui nelinitii alergau de colo pn colo n
largul camerei, ntocmai ca un iepure cnd se simte ncolit i caut s scape.
Tu eti singurul om care a inut vreodat la mine.
Asta nu este adevrat. Tatl meu i mama au inut ntotdeauna foarte
mult la tine.
Nu vorbi astfel de prostii. Tatl tu a fost tot att de indiferent fa de
mine, pe ct de indiferent este el nsui pentru art, dar l gdila la inim i-i
da o senzaie plcut, cnd ncerca s se poarte amabil cu orfanul care n-avea
pe nimeni n lume, pe care-l putea privi de sus i despre care i nchipuia c
rmne impresionat de purtarea lui. Mama ta i nchipuia despre mine c
sunt lipsit de bun sim i egoist. Nu putea suporta gndul, c eu a fi n stare
s exercit vreo influen asupra ta i se considera jignit, deoarece presimea
c pentru mine tatl tu nu este dect un btrn farsor, un farsor de cea mai
proast calitate, unul care se nela pn i pe el nsui; singura mulumire pe
care i-o pricinuia prezena mea, era faptul c ar fi fost incapabil s se uite la
mine, fr s se simt mulumit, din cauz c tu aveai o fire att de deosebit
de a mea.
Cuvintele tale nu sunt deloc mgulitoare pentru bieii mei prini,
rspunse Charley cu blndee.
32

Simon nu inu seam de ntreruperea lui.

Noi ne-am potrivit chiar de la nceput. Un sentiment de afinitate
selectiv, cum ar zice sinistrul farsor Goethe. Tu mi-ai oferit ceea ce n-am avut
niciodat. Eu care nu fusesem niciodat copil, alturi de tine, puteam i eu s
devin copil. Cu tine, m uitam pe mine nsumi. Te terorizam i te scoteam din
fire, mi bteam joc de tine i-i ntorceam spatele, dar nu trecea nicio clip
fr s te idolatrizez. M simeam att de bine cnd eram mpreun! Alturi de
tine puteam deveni ceea ce eram eu cu adevrat. Tu erai att de modest, o fire
care se mulumea att de uor; erai att de vesel i att de bun; numai singur
faptul c puteam fi mpreun cu tine, mi odihnea nervii chinuii i m fcea s
scap pentru cteva clipe din gheara acelei fore necunoscute care m mna
mereu nainte. Eu ns nu caut odihn i nu vreau linite. Voina pe care o simt
n mine, ncepe s se cutremure n faa zmbetului tu bun i sfios. Eu nu pot
s-mi permit s fiu bun i nu-mi pot permite s fiu blnd. Cnd m uit n ochii
ti albatri, att de prietenoi i att de ncreztori n firea omeneasc, m
cutremur, dar nu ndrznesc s m cutremur. Tu eti dumanul meu i din
cauza aceasta te ursc.
Charley se aprinse la fa, sub biciuiala continu a vorbelor pe care Simon i
le arunca n obraz, dar de ast dac ncepu s rd nveselit.
O, Simon, ce prostii i trec prin minte!
Simon nu-i dete atenie ci se uit la el cu ochii scnteietori i plini de
vlvtaia patimii, ca i cnd ar fi ncercat s-i dea o lovitur care s-l
cutremure pn n adncul fiinei.
O fi ceva cu adevrat n ceea ce vd? murmur Simon, ca i cnd ar fi
vorbit pentru sine. Sau este un simplu accident n expresia exterioar care-i
d iluzia unei caliti sufleteti? Pe urm se ntoarse spre Charley: M-am
ntrebat de multe ori, ce-am putut eu gsi la tine? Nu era frumuseea ta, dei
trebuie s admit c n parte i-a avut i aceasta rolul ei; n-a fost nici inteligenta
ta care este satisfctoare, dar fr s fie strlucit; n-a fost nici firea ta
inocent i buna ta dispoziie. Care poate fi amnuntul din caracterul tu,
datorit cruia oamenii te simpatizeaz de la prima vedere? Tu ctigi
jumtate din btlie, chiar nainte de a ncepe lupta. Farmecul tu? Ce
nseamn farmec? Acesta este un cuvnt a crui semnificaie o cunoatem cu
toii, dar pe care niciunul dintre noi nu l poate defini. Sunt ns convins, c
dac eu a avea acest dar pe care-l ai tu, cu mintea pe care o am i cu puterea
mea de voin, n-ar exista niciun obstacol n lume, peste care eu s nu fiu n
stare s trec. Tu ai vitalitatea i aceasta face parte din noiunea de farmec. Dar
33

am i eu tot atta vitalitate ca i tine; eu sunt n stare s m mulumesc cu

patru ore de somn pe zi n fiecare zi, i lucrez aisprezece ore fr ntrerupere,
fr s m simt obosit. Cnd se ntmpl ca oamenii s m vad pentru prima
dat, constat imediat c-mi sunt ostili i sunt obligat s-i cuceresc, datorit
eforturilor mele cerebrale; trebuie s le menajez slbiciunile, trebuie s ncerc
s le fiu de folos i s-i adulez. Cnd am venit la Paris, eful meu m considera
drept cel mai nesuferit colaborator i cel mai nchipuit tnr pe care l-a
ntlnit n via. Evident, este un dobitoc. Cum ar putea cineva s fie nchipuit,
cnd i cunoate defectele att de bine, cum mi le cunosc eu pe ale mele?
Astzi l joc aa cum vreau eu. Dar a trebuit s muncesc ca un sclav, pentru ca
s reuesc s fac, ceea ce tu poi obine cu o singur clipire a pleoapelor tale
cu gene lungi. Farmecul este amnuntul esenial n astfel de mprejurri. n
ultimii doi ani am reuit s cunosc o mulime de oameni politici ilutri i
fiecare dintre ei are acest dar. Unii mai mult, alii mai puin. Dar cred c ar fi
imposibil ca toi acetia s-l aib de la natur. Aceasta dovedete ca darul
despre care-i vorbesc eu, poate fi ctigat. Acest dar nu nseamn nimic;
totui are marea calitate s trezeasc devotamentul adepilor lor, aa c sunt
n stare s-i urmeze orbete i s fac tot ce li se cere i se mulumesc s fie
rspltii cu un singur cuvnt de mngiere. I-am urmrit n timp ce erau la
lucru. Sunt n stare s-i pun n micare, exact cum faci apa s curg, cnd
ntorci un robinet. Un zmbet spontan i prietenesc, o mn care este gata s
se ntind n calea ta. Cldura glasului care-i fgduiete concesii, interesul
spontan care le face. S-i nchipui c durerile tale sunt preocuparea de
fiecare clip a efului, felul insinuant de a se purta, dar care n fond nu
nseamn nimic, ci te face s-i nchipui c tu eti omul de ncredere al
stpnului tu. Cliee, sute de variaiuni ale expresiei drag prietene, i care
este att de mgulitoare cnd o auzi spus din gura unui om cu trecere.
Uurina i naturaleea jocul perfect de-a omul sincer i sentimentul subtil
care te-ajut s ghiceti imediat vanitatea protilor i s te fereti s le stai
vreodat mpotriv. Toate aceste meteuguri pot s le nv i eu, doar c va
trebui s mai fac un mic efort i s ajung la mai mult stpnire de voin.
Evident, uneori li se ntmpl s exagereze, farmecul lor devine att de
mainal, nct nu mai are efect; mulimea i d seam i presimte imediat c
a fost nelat, aa c reacioneaz, adug Simon i se uit din nou la Charley
cu privirile lui sfredelitoare: Farmecul tu este firesc i tocmai din cauza
aceasta este att de irezistibil. Nu i se pare i ie absurd, ca o simpl
strmbtur s-i uureze att de mult viaa?
34

 Ce vrei s spui, omule?

Unul dintre motivele care m-au determinat s doresc venirea ta la Paris a
fost, s constat care poate fi tlcul farmecului de care dispui tu. Doream s m
conving cu toat certitudinea. Dup ct mi pot da seama, acesta este
condiionat de o stranie conformaie muscular a prii inferioare din obrazul
tu. Cred ca se datorete unei cute aproape imperceptibile ce i se formeaz
sub ochi, cnd se ntmpl s zmbeti.
Charley nu se simea deloc la ndemn, din cauza acestui minuios
examen anatomic, i pentru a-l determina s nu mai vorbeasc despre el, l
ntreb:
Dar ce urmreti cu eforturile acestea pe care le faci?
Cine ar putea s-i spun? Haide, s ne lum cafeaua la Dme.
Mergem. S vin chelnerul!
Pltesc eu pentru amndoi. Este prima mas pe care o lum mpreun i
pe care i-o voi plti eu.
Cnd scoase din buzunar cteva bilete ca s plteasc nota, ntre ele se
vzur i dou cartoane.
Ia te uit, zise el, i-am adus un bilet ca s te poi duce la liturghia ce se
oficiaz la miezul nopii n biserica St. Eustache. Se spune c aici poate fi
ascultat cea mai bun muzic bisericeasc i m-am gndit c-i va face
plcere s mergi i tu.
O, Simon, ce gest amabil din partea ta! Sigur c-mi va face mult plcere.
mi nchipui c m vei nsoi i tu, nu-i aa?
Voi vedea n ce dispoziie voi fi, cnd va sosi timpul de plecare. n orice
caz, e mai bine s iei tu amndou biletele.
Charley le bg n buzunar. Se duser pn la Dme. Ploaia contenise, dar
trotuarele erau nc umede i cnd treceau prin faa cte unei vitrine luminate
sau pe sub un felinar, ochiurile de ap se vedeau clipind opac. Mulimea
trectorilor se ndrepta n toate direciile. Apreau de sub crengile copacilor
desfrunzii, ca i cnd ar fi ieit din mijlocul unui decor de teatru, treceau prin
orbita de lumin i dispreau din nou n adncuri de umbr. Algerieni
ambulani, apreau sfioi dar struitori, iscodind cu ochii n toate prile,
pentru a descoperi un eventual cumprtor; treceau ducnd pe umeri sarcini
de covoare orientale i legturi de blnuri ieftine. Tineri cu feele trase i cu
fesul n cap, duceau sculee cu alune americane i strigtul lor rguit i
monoton se auzea pn departe: Cacaouettes, cacaouettes! La un col de
strad se opriser doi negri, cu obrazele nepenite de frig i vnt, i-i fcea
35

impresia c timpul s-a oprit i el n loc, iar ei ateapt, cci n toat lumea asta
pentru ei nu se mai gsete nimic altceva, dect ateptarea. Ajunser la Dme.
Terasa pe care lumea n timpul verii sttea n aer liber, era acum nchis cu
perei de sticl. Toate mesele erau ocupate, dar la sosirea lor se ridic o
pereche de oameni i ei ocupar scaunele rmase libere. Nici aici nu era cald
i Simon nu avea pardesiu!
Nu i-e frig? ntreb Charley. N-ar fi mai bine s ne aezm nuntru?
Nu. M-am obinuit s nu mai in seam de frig.
Ce se ntmpl, dac rceti?
M prefac c nu simt nimic.
Charley auzise de multe ori vorbindu-se de Dme, dar pn acum nu fusese
niciodat n acest local, aa c se uita curios la oamenii din jurul lui. Vedea
tineri, mbrcai n sweatere de culoare cenuie ca argintul, unii dintre ei cu
cioc, i fete n capul gol, mbrcate n mantale de ploaie; bnuia c acetia
trebuie s fie pictori i se simi uor nfiorat, cnd se uit mai ndelung la ei.
Englezi i americani, zise Simon i dete din umeri cu dispre. Oameni
care-i pierd vremea i nu sunt buni la nimic; majoritatea ratai care se
mbrac n costume impresionante, pentru roluri din piese care au ncetat
demult s se mai joace.
La a doua mas era un grup de tineri nali i blonzi care preau scandinavi,
iar la alt mas un alt grup de levantini, proi i guralivi, care gesticulau fr
ntrerupere. Majoritatea consumatorilor ns era format din francezi foarte
linitii, cuviincios mbrcai, negustori din apropiere care veneau la Dme,
din cauz c era un local convenabil; ici-colo civa provinciali care exact ca i
Charley, i nchipuiau c acesta este localul artitilor i al studenilor.
Sunt nite brute amrte; nu mai au nici banii necesari ca s poat duce
viaa din Cartierul Latin. Triesc mai mult mori de foame i lucreaz ca nite
ocnai. Cred c ai citit Vie de Bohme? Astzi Rodolphe poart un costum
albastru-nchis pe care l-a cumprat de la haine gata i n fiecare noapte i
ntinde pantalonii sub saltea, ca s-i pstreze cuta. i face de dou ori
socoteala fiecrui ban pe care-l cheltuiete i are cea mai mare grij s nu-i
compromit viitorul. Mimi i Musette sunt fete care lucreaz din greu, fac
parte din sindicatul muncitoresc i-i petrec serile la ntruniri, dar chiar dac
se ntmpl s-i piard fecioria, capul nu i-l pierd niciodat.
Tu nu te-ai ncurcat cu vreo fat?
Nu.
36

 De ce nu? Eu mi nchipuiam c e foarte plcut. n timpul ct ai stat pn

acum la Paris, cred c ai avut destule ocazii, ca s gseti vreuna.
Da, am gsit una sau dou. Mi se pare foarte straniu cnd m gndesc.
tii n ce fel de cas stau eu? O camer i o buctrie. Fr baie. Portreasa ar
trebui s vin n fiecare zi i s scuture, dar sufer de varice i nu poate urca
scrile. Att este tot ce pot eu oferi i cu toate acestea s-au gsit trei fete care
ar fi dorit s mpart cu mine aceast via ticloas. Una era englezoaic i a
obinut o slujb la Biroul Internaional Comunist de aici, a doua era
norvegian i lucreaz la Sorbona, iar ultima franuzoaic despre care ai tot
dreptul s-i nchipui c trebuie s aib i bun sim; era o custoreas care
rmsese fr lucru. Am ntlnit-o ntr-o sear cnd m duceam la mas;
spunea c n-a mncat toat ziua nimic i m-am oferit s o tratez eu. Era
Smbt seara i a rmas la mine pn Luni. Ar fi vrut s mai stea, dar i-am
spus s plece i a plecat. Norvegiana a fost o adevrat pacoste. Avea poft
s-mi crpeasc ciorapii, s-mi fac de mncare i s frece duumelele. Cnd
i-am spus c nu e nimic de fcut, a nceput s m atepte n colul strzilor i
s-mi spun c dac nu m voi mbuna, se va sinucide. Mi-a dat o lecie pe
care nu o voi uita niciodat, cci mi-a mers la inim. La sfrit a trebuit s m
port destul de brutal fa de ea.
Ce nelegi prin cuvntul brutal?
Uite ce, ntr-o bun zi i-am spus limpede c m-am sturat de plictiselile
acestea. I-am spus c la prima ocazie cnd se va mai ntmpla s m opreasc
n strad, i voi da cteva, ca s se nvee minte. Era destul de proast ca s nui dea seam c eu vorbesc serios. A doua zi cnd am ieit de acas, erau
ceasurile dousprezece i tocmai m duceam la birou, o vd c ateapt pe
trotuarul din cealalt parte a strzii. S-a apropiat de mine i i-am vzut
privirea aceea leinat pe care o cunoteam att de bine; a nceput s-mi
vorbeasc. Nu i-am dat timp s spun mai mult de dou sau trei cuvinte, cci
i-am repezit un pumn n brbie, de a czut ca un sac de fasole.
Ochii lui Simon clipir nveselii.
Ce s-a ntmplat pe urm?
Nu tiu. Bnuiesc c s-a ridicat din nou n picioare. Eu mi-am vzut de
drum, fr s m mai uit napoi, n orice caz s-a nvat minte i de atunci nam mai vzut-o.
Povestea aceasta fcu pe Charley s nu se simt la ndemn; n acelai
timp i venea i s rd. Dar i fu ruine i rmase linitit.
37

 Situaia cea mai caraghioas a fost cu comunista englez. nchipuie-i

dragul meu, c era fiica unui decan. Fusese la Oxford i-i luase licena n
tiinele economice. Era grozav de distins, ce s-i spun, o doamn de cea
mai bun condiie, i considera promiscuitatea relaiilor ei drept cea mai
sfnt datorie. De cte ori se ntmpla s se culce cu cte un camarad, i
nchipuia c promoveaz cauza. Planul ei era s devenim doi tovari, s
ducem mpreun lupta cea bun, umr la umr i toate celelalte. Decanul i
servea o pensie lunar i punnd laolalt banii pe care-i aveam, s fac din
locuina mea un centru unde s se adune camarazii n fiecare zi, dup-amiaza
pe vremea ceaiului, pentru a discuta evenimentele zilei. I-am spus cteva de la
obraz i am terminat definitiv cu ea.
i aprinse din nou luleaua i zmbi domol, cu acelai zmbet dureros carei fcea impresia c gluma pe care a spus-o, l-a rnit i pe el. Charley ar fi vrut
s-i spun ceva, dar nu tia cum s se exprime, pentru ca lui Simon s nu i se
par prefcut i s-l ironizeze.
Intenia ta este s rupi orice legturi cu oamenii din jurul tu i pentru
totdeauna? ntreb el cu sfial.
Toate legturile i pentru totdeauna. Eu trebuie s fiu liber. Nu
ndrznesc s permit cuiva s pun stpnire pe mine. Acesta este motivul
pentru care am dat afar pe mica custoreas. Ea era cea mai primejdioas
dintre toate. Era o fat bun i plin de afeciune. Avea tenacitatea omului
srac, care niciodat nu i-a nchipuit c viaa ar putea s fie altceva, dect o
lupt grea. A fi fost incapabil s o iubesc vreodat, dar presimeam c
recunotina ei, adoraia, dorina de a plcea, veselia ei inocent, toate
acestea erau primejdioase. Ea prevedea c ar putea deveni n viaa mea o
obinuin, de care mi va fi foarte greu s m despart. Nimic n lume nu poate
fi mai primejdios, dect linguirea unei femei; nevoia noastr de a fi linguii
este att de mare, nct ajungem sclavii ei. Eu trebuie s devin tot att de
insensibil fa de linguiri, ca i fa de insulte. Nimic nu poate lega pe un
brbat de o femeie, mai mult dect l leag plcerile pe care i le ofer. Fata
aceasta mi-ar fi datorat totul i mi-ar fi fost imposibil s mai scap de ea.
Bine Simon, dar ai i tu patimile pe care le are orice om i toate
slbiciunile pe care le avem cu toii. Ai douzeci i trei de ani.
i pornirile mele sexuale trebuiesc satisfcute imediat? Mult mai puin
imediat dect ai fi tu n stare s-i nchipui. Cnd lucrezi de la dousprezece
pn la aisprezece ceasuri pe zi dormi n medie ase ceasuri, cnd te
mulumeti s mnnci o singur dat pe zi, orict te-ai mira, trebuie s tii c
38

i pornirile fireti ncep s se atenueze. Parisul este foarte bine organizat din
punct de vedere al satisfacerii instinctelor sexuale, la preuri moderate i cu
pierdere minim de timp, i cnd constat c apetiturile mele m mpiedic s
lucrez, ntind mna dup o femeie, exact cum a ntinde mna dup un
purgativ, cnd simt c sunt constipat.
Ochii albatri i limpezi ai lui Charley clipir nveselii i un zmbet
fermector i tresri pe buzele care se deschiser, ca s-i descopere dinii
sntoi i albi.
Mi se pare c tu renuni la o mulime de plceri? Nu uita c tinereea este
att de scurt.
Probabil c renun. Sunt convins ns c n lume nu se poate s faci ceva,
atta timp ct nu eti stpn pe toate pornirile tale. Chesterfield a fost omul
care a spus ultimul cuvnt relativ la contactul dintre sexe: plcerea este
momentan, poziia este caraghioas, i consecinele ngrozitoare. S-ar
putea ca aceast pornire s nu fie dect un instinct pe care-l poi suprima, dar
omul este prost de d n gropi, i se las abtut din drumul su, de astfel de
porniri. Eu nu m mai tem acum de aa ceva. S mai treac vreo civa ani i
voi deveni cu totul imun fa de acest soi de ispite.
Eti convins c va fi imposibil ca ntr-o bun zi s te ndrgosteti de o
femeie? Astfel de lucruri, dup cum bine tii, se pot ntmpla chiar celor mai
prevztori oameni, orict ai ncerca s te fereti.
Simon i arunc o privire stranie, aproape ostil.
Mi-a smulge din suflet aceast pornire, ntocmai cum mi-a smulge o
msea gunoas pe care nu o mai pot suporta.
E mult mai uor de spus, dect de fcut.
tiu. Nimic din ce merit s fie fcut, nu este uor. Dar tocmai aici este
unul dintre amnuntele cele mai ciudate ale brbatului, cnd e vorba de
aprarea lui proprie; cnd se pune chestiunea existenii lui proprii, gsete
ntotdeauna puterea necesar, ca s duc la ndeplinire un astfel de gest.
Charley nu zise nimic. Dac i-ar fi vorbit altul n felul n care-i vorbea Simon
n seara aceasta, i-ar fi nchipuit c ncearc s pozeze pentru a-l impresiona.
La Facultatea din Cambridge, Charley ascultase timp de trei ani destule
peroraii extravagante, pentru a fi n stare datorit bunului sim i umorului
cu care era nzestrat s nu le dea importan mai mare dect meritau. Dar
tia c Simon nu vorbete niciodat pentru a-l impresiona. Dispreuia prea
adnc prerile colegilor si, ca s ncerce s le stoarc admiraia, adoptnd o
atitudine cu care el nu era de acord. Omul acesta era sincer i nu cunotea
39

frica. Dac se ntmpla s-i spun c el crede cutare sau cutare lucru, puteai fi
convins c aa este, iar dac-i spunea c a fcut cutare sau cutare lucru, tiai
dinainte c-i spune adevrul. Dar exact cum felul de via pe care i-l descria
Simon, i se prea nenatural i morbid, tot aa ideile pe care le exprima att de
curgtor, dovedeau c au fost ndelung premeditate i deci i se preau
ultragiante i ngrozitoare. Constat c Simon se ferise pn acum s-i
pomeneasc despre scopul pe care-l urmrete cu exerciiile lui att de
severe; la Universitatea din Cambridge ns fusese un exponent comunist
extrem de violent, aa c era firesc s presupun c el se pregtete pentru
rolul ce-l va avea n revoluia care, pe vremea aceea, fiecruia dintre ei li se
prea foarte apropiat. Charley care era pasionat mai mult de art, asculta cu
interes discuia nveninat ce se desfura n camera lui Simon, dar presimea
c aceasta nu este o problem care s-l intereseze pe el. Dac i-ar fi cerut s-i
spun i el prerea asupra acestui subiect la care nu se gndise niciodat n
mod serios, ar fi fost de acord cu tatl su care spunea: orice s-ar ntmpla pe
continent, n Anglia nu va fi primejdie de comunism; ncurcturile pe care
sistemul acesta le-a provocat n Rusia, dovedesc c principiul este nepractic i
inaplicabil; bogai i sraci au fost ntotdeauna i vor fi ct va dura lumea;
muncitorul englez este mult mai prudent, dect s se lase amgit de nite
agitatori iresponsabili, mai ales c el nu triete tocmai prost.
Simon continu s vorbeasc. Era nerbdtor s scape de gndurile pe
care de luni de zile le adunase i pe care ntotdeauna avea obiceiul s le
mprteasc i lui Charley.
Cred ca tii c despre dragoste s-a spus o mulime de nzbtii. I se
atribuie o importan care nu este deloc conform cu realitatea. Lumea
vorbete despre ea, ca i cnd ar fi de la sine neles unul dintre cele mai mari
bunuri pe care i le poate oferi viaa. Nimic nu este mai puin de la sine neles.
Pn cnd Platon i-a mbrcat senzualismul sentimental ntr-o form literar
captivant, lumea antic nu-i atribuia mai mult importan dect merita;
mohamedanismul sntos n-a considerat niciodat acest sentiment, dect
drept necesitate fizic: a trebuit s vin cretinismul care s-i grefeze
preteniile lui emotive pe principiile neo-platoniene, pentru a face din el
scopul, inta, motivul i justificarea vieii. Cretinismul ns a fost o religie a
robilor. Ea ofer drept rsplat, celor slabi i mpovrai, fericirea de apoi, n
schimbul suferinelor din lumea aceasta, i beia dragostei, pentru a-i
determina s suporte nenorocirile prin care trebuie s treac. Ca orice
narcotic, aa i acesta, a distrus i a pus stpnire pe cei care s-au obinuit cu
40

el. Principiul acesta de dragoste a de-aproapelui ne sufoc de dou mii de ani.

nvtura aceasta ne-a slbit puterea de voin i ne-a tiat curajul. n lumea
aceasta modern n care trim, noi tim foarte bine c aproape toate celelalte
amnunte sunt mult mai importante dect dragostea; tim de asemenea c
numai slbnogii i protii admit ca acest sentiment s influeneze faptele lor
i cu toate acestea i pltim un bir nebunesc. n cri, pe scen, la catedr i
estrada oratorilor, se mai debiteaz i astzi aceleai prostii sentimentale cu
care odinioar ncercau s rtceasc minile robilor din Alexandria.
Bine Simon, robii din lumea antic erau exact ceea ce este proletariatul
de azi.
Buzele lui Simon se contractar ntr-un zmbet i felul n care se uita la el,
fcu pe Charley s-i dea seam c a spus o prostie.
tiu, rspunse Simon linitit.
Cteva clipe ochii lui nelinitii rmaser nemicai, dar dei, se uita la
Charley, privirile lui preau totui pierdute n mari deprtri. Charley nu tia la
ce se gndete, dar simi o uoar nelinite.
E foarte probabil, ca obinuina celor dou mii de ani, care au trecut, s fi
fcut din iubire o necesitate omeneasc i n cazul acesta va trebui s se in
seam de ea. Dar dac e vorba s administrezi un narcotic, atunci cel mai
indicat s-l administreze, va fi cu siguran nu unul dintre adepii narcoticelor.
Dac dragostea poate fi de folos la ceva, atunci ea nu va putea fi folosit dect
de unul care este imun.
mi face impresia c nu eti deloc dispus s-mi spui scopul pentru care ii
att de mult, s poi renuna la tot ce ar putea contribui, ca viaa s i se par
plcut. M gndesc, oare exist vreun scop care s merite acest sacrificiu.
Spune Charley, ce-ai fcut tu n ultimul an?
ntrebarea aceasta neateptat, prea lipsit de orice legtur, dar cu toate
acestea i rspunse cu obinuita lui modestie.
Mi se pare c n-am fcut nimic deosebit. M-am dus n fiecare zi n mod
regulat la birou; am pierdut o mulime de timp cu administraia, cutnd s
cunosc mai de aproape proprietile i toate celelalte, pe urm am jucat golf
mpreun cu tatl meu. Lui i place s joace de dou-trei ori pe sptmn. Am
continuat i exerciiile mele de pian i am fost la o mulime de concerte. M-am
dus din cnd n cnd la oper i am vzut cteva piese de teatru.
Cu alte cuvinte te-ai distrat ct se poate de bine?
Nu pot afirma contrariul. Mi-a fcut plcere.
i ce ai de gnd s faci anul viitor?
41

 Cred c, mai mult sau mai puin, voi face acelai lucru.
Dar anul ce urmeaz i anii ce vor veni dup aceea?
Probabil peste civa ani m voi cstori i tatl meu se va retrage din
afaceri, aa c eu i voi lua locul. Acesta produce o mie de lire pe an, ceea ce nu
este tocmai prost, mai ales n vremurile de acum i s-ar putea eventual s
primesc jumtate din aciunile ce le are tatl meu din Bunurile- Mason.
Pe urm vei continua felul de via pe care l-a dus tatl tu naintea ta?
Afar de cazul cnd partidul laburist va confisca bunurile familiei Mason.
n cazul acesta evident eu voi fi n furgon. Dar pn atunci mi voi vedea de
slujb i voi cuta s m distrez ct mai mult, n limitele venitului meu i ale
posibilitilor ce mi se vor oferi.
i dup ce vei muri, nici nu se va cunoate, dac ai trecut i tu prin via
sau nu, cci nu va rmnea nimic dup tine.
ntrebarea aceasta neateptat demont pe Charley pentru cteva minute
i se aprinse la obraz.
Nu cred s rmn ceva.
Eti mulumit cu atta?
Ca s-i spun adevrul, eu nu m-am gndit niciodat la aa ceva. Dar
dac mi pui ntrebarea n felul acesta, atunci i voi rspunde c ar trebui s
fiu un prost, ca s procedez altfel. Ar fi fost imposibil ca eu s devin un mare
artist. Am discutat aceast chestiune cu tatl meu, n vara aceea, dup ce neam ntors de la pescuit din Norvegia. Mi-a lmurit situaia ct se poate de
delicat. Bietul btrn; grija lui cea mai mare era s nu m jigneasc, dar mi-ar
fi fost peste putin s nu admit, c ceea ce spune este adevrat. Eu am din
fire o anumit uurin de a face unele lucruri; m pricep puin la pictur, la
literatur i la muzic; probabil a fi reuit, dac m-a fi oprit la un singur
lucru; dar se vede c a fost o simpl ndemnare. Tatl meu avea dreptate,
cnd spunea c att nu este de ajuns i tot aa, cred c avea dreptate cnd
spunea, c este mult mai bine s devii un om de afaceri priceput, dect un
artist de mna a doua. La urma urmelor cred c am avut i puin noroc, n ziua
cnd btrnul Sibert Mason s-a cstorit cu buctreasa i a nceput s cultive
legume pe o bucat de teren care din cauza extinderii Londrei a ajuns o
proprietate de valoare. Nu gseti c este tocmai de ajuns, dac voi reui smi fac datoria n locul unde providena sau norocul m-a aezat pentru timpul
ct voi avea de trit?
Simon i zmbi, ntr-un fel mult mai indulgent, dect toate zmbetele care
n seara aceasta torturaser chipul lui.
42

 Sunt de acord, Charley. Dar aa ceva nu este pentru mine. Prefer s fiu
terciuit sub roile unui autobuz, cnd voi trece drumul, dect s aspir la felul
de via pe care o vei tri tu.
Charley se uit la el foarte linitit.
Uite ce, drag Simon, eu am un temperament fericit; tocmai ceea ce-i
lipsete ie.
Simon ncepu s rd.
Vom ncerca s te schimbm. Haide, s plecm. De aici te voi duce la
Srail.

43

 Capitolul III
Ua de la intrare, o u discret a unei case cu aspect respectabil, le-o
deschise un negru mbrcat turcete i, dup ce intrar ntr-un coridor strmt
i slab luminat, din fundul unei camere apru o femeie care le iei n cale. i
msur cu o privire grbit i rece, dar recunoscu imediat pe Simon i-i zmbi
n cale, apoi i strnser mna cu efuziune.
Dumneaei este Mademoiselle Ernestine, zise el lui Charley, pe urm se
ntoarse spre ea: Prietenul meu a sosit ast sear de la Londra. Ar vrea s vad
ceva din Paris.
L-ai adus tocmai unde trebuia.
Se uit la Charley i-l cntri cu privirea. Acesta constat c este o femeie
trecut bine de treizeci de ani cu un nas drept, buzele date cu o linie subire de
rou i o brbie energic; era cu gust mbrcat, ntr-un costum care-i d o
nfiare brbteasc. Purta guler i cravat, iar n cravat, n loc de ac,
emblema unui celebru regiment englez.
Este biat drgu, declar ea. Doamnele de aici vor fi mulumite, cnd l
vor vedea.
Madama lipsete ast sear?
A plecat s-i petreac vacana mpreun cu familia ei. Eu i in locul.
S intrm, ce zici?
Cred c nu e nevoie s-i art drumul, rspunse femeia.
Cei doi tineri ajunser pn n fundul coridorului i deschiznd o u, se
pomenir ntr-un enorm salon, excesiv decorat n stilul bilor turceti. n
lungul pereilor se vedeau canapele i n faa lor msue mici i scaune. n
jurul meselor erau aezai oameni veseli, cei mai muli n haine de strad, dar
erau unii n smokinguri; grupuri de brbai, cte doi i trei, iar la o mas erau
brbai i cteva doamne, mbrcate n rochii de sear i probabil veniser s
vad una din curiozitile Parisului. Chelnerii n haine turceti ateptau din
distan n distan i aduceau comenzile. Pe o estrad era orchestra,
compus dintr-un pianist, un viorist i unul care cnta din saxofon. Dou bnci
aezate pe parchet fa n fa i pe acestea, zece sau dousprezece femei
tinere. n picioare aveau papuci turceti, dar cu tocuri nalte, alvari foarte
largi, dintr-o stof lucioas, strni la glezne i n cap mici turbane. De la bru
n sus erau goale. Alte fete, la fel mbrcate, erau la mesele de consumaie,
44

mpreun cu brbaii. Simon i Charley se aezar la o mas i cerur o sticl

de ampanie. Muzica ncepu s cnte. Doi sau trei brbai se ridicar de la
mese i se ndreptar spre cele dou bnci, ca s-i aleag cte o fat cu care
s danseze. Fetele vorbeau ntre ele, foarte animate i aruncau priviri
cercettoare spre mesele unde erau brbaii. Se vedea ct de colo c
societatea care venise mpreun cu femeile acelea elegante, ca s vad localul
i care fceau parte din alt lume, le impresionase. La suprafa, n afar de
amnuntul c fetele erau pe jumtate goale, nu era nimic ce ar fi putut
deosebi acest local de oricare alt Club de noapte, doar cel mult faptul c era
loc suficient pentru dans. Charley bg de seam c la o mas din apropierea
lor, erau doi brbai cu serviete din care scoteau felurite hrtii i vorbeau de
afaceri, de parc ar fi fost ntr-o cafenea. Puin dup aceea unul dintre brbaii
care erau n grupul celor venii s vad localul, se ridic i se duse s
vorbeasc cu dou fete care dansau mpreun; fetele se oprir i se duser la
masa de la care se ridicase el; una dintre femeile de la mas, admirabil
mbrcat ntr-o rochie neagr i la gt cu un colier de smaralde, se ridic i
ncepu s danseze cu una dintre ele. Cealalt se ntoarse i se aez pe banc
alturi de tovarele ei. Sous-maitressa, femeia pe care o ntlniser la intrare,
se apropie de masa lui Simon i Charley.
Ei, ia spune, prietenul dumitale a gsit ntre doamnele acestea vreuna
care s-i plac?
Stai o clip la masa noastr i ia un pahar. Deocamdat examineaz tot
ce vede. Noaptea abia a nceput.
Se aez la mas i dup ce Simon chem chelnerul, femeia comand o
oranjad.
mi pare ru c a venit tocmai ntr-o sear cnd localul este att de
linitit. Astzi este Ajunul Crciunului i cei mai muli dintre clienii notri sunt
obligai s stea acas. Am citit n ziare c de srbtori au venit la Paris o
mulime de englezi. Sunt trei grupuri care au sosit cu Flche dor. Englezii sunt
o naiune mare i au parale.
Charley se simi intimidat i nu scoase nicio vorb, aa c femeia ntreb pe
Simon, dac el nelege limba francez.
Sigur c nelege. A stat la Tours ase luni, ca s-o nvee.
Ce regiune admirabil! Anul trecut n timpul vacanei, am cutreierat cu o
main toat partea unde sunt castele din Touraine. Angle este originar din
Tours. Probabil prietenul dumitale ar prefera s danseze cu ea. Se ntoarse
spre Charley: Dansezi, nu-i aa?
45

 Da, mi place s dansez.

Este foarte bine crescut i descinde dintr-o familie excelent. Cnd am
fost la Tours, m-am dus n vizit la ei i mi-au mulumit pentru tot ce am fcut
pentru fiica lor. Sunt oameni foarte respectabili. S nu crezi c noi primim aici
pe oricine. Madame e foarte meticuloas. Avem reputaia noastr pe care
trebuie s o respectm. Toate fetele acestea de aici fac parte din familii care
sunt foarte respectate n oraele n care triesc. Tocmai acesta este motivul
pentru care prefer s lucreze la Paris. Evident, caut ntotdeauna s-i
fereasc familia de neplceri. Viaa este foarte grea i trebuie s-i ctigi
existena aa cum poi. Evident nu am pretenia s afirm c ar face parte din
aristocraie; aristocraia francez este pe de-a-ntregul corupt i ntruct m
privete pe mine, eu prefer fetele care fac parte din vechile familii burgheze.
Burghezia este coloana vertebral a acestei ri.
Mademoiselle Ernestine i fcea impresia unei femei pricepute i cu
principii sntoase. Ar fi fost imposibil s nu admii c ideile ei despre
problemele sociale ale zilei, merit s fie ascultate. Mngie mna lui Simon i
adresndu-se din nou la Charley, i spuse:
mi face ntotdeauna plcere s vd pe Monsieur Simon. Este un bun
prieten al casei. Nu vine prea des, dar cnd vine, se poart ca un gentlemen.
Nu se mbat ca ceilali compatrioi ai dumneavoastr i poi discuta cu el
lucruri foarte interesante. Ne face ntotdeauna plcere s primim ziariti n
casa noastr. Uneori m gndesc c viaa pe care o ducem noi aici, e steril i
este adevrat plcere s poi vorbi cu cineva care triete n mijlocul
evenimentelor de ultim or. Mai iei din obiceiurile de toate zilele. Este un
om foarte nelegtor.
n mediul acesta Simon prea spontan i bine dispus, ca i cnd ar fi fost la
el acas. n cazul cnd se prefcea, atunci scena pe care o juca, era
desvrit. i fcea impresia c ntre el i conductoarea acestui local, ar
exista o stranie afinitate.
ntr-un rnd m-a dus la repetiia general de la Comedia Francez. Tot
Parisul era de fa. Academicieni, minitri, generali. Am fost profund
impresionat.
Din partea mea a mai putea s adaug, c niciuna dintre femei nu prea
att de distins ca dumneata. Faptul c am aprut la Comedia Francez
mpreun cu dumneata, a servit foarte mult reputaiei mele.
S fi vzut mutrele ce le fceau somitile, obinuite la astfel de
spectacole, cnd m-au vzut n foyer, trecnd la braul domnului Simon.
46

Charley nelegea c apariia lui Simon la o serat att de strlucit ca

aceasta, alturi de o astfel de femeie, fcea parte dintre sinistrele glume ce i
le permitea din cnd n cnd. Conversaia continu i Simon se adres femeii
de lng el:
Ascult, drag, cred c ar trebui s facem prietenului meu onorurile
casei, mai ales c este pentru prima dat aici. Ce zici, s-l prezentm
Prinesei? Cred c femeia aceasta i-ar plcea.
Trsturile grave ale Mademoisellei Ernestine se destinser ntr-un zmbet
i se ntoarse nveselit spre Charley.
Ar fi o idee. Sau cel puin o experien dintre acelea cum n-a cunoscut
pn acuma. Fata este drgu.
Cheam-o s vin la masa noastr i s-i oferim ceva.
Mademoiselle Ernestine chem un chelner.
Spune Prinesei Olga s vin la masa noastr. Pe urm se ntoarse spre
Charley i adug: Este rusoaic. De fapt de la revoluie ncoace am fost
npdii de rusoaice; suntem stule pn n gt de ele i de temperamentul
lor rusesc; un timp clientela prea c se distreaz foarte bine cu ele, dar acum
s-a plictisit. Afar de asta nu sunt nici serioase. Sunt glgioase i certree.
Adevrul este c fac parte dintr-un neam barbar i nu tiu cum s se poarte.
Dar Prinesa Olga este cu totul altceva. i are principiile ei. Te vei convinge
imediat, c are o educaie aleas. Are ceva ce nu poate fi pus la ndoial.
n timp ce ea vorbea, Charley vzu chelnerul c se apropie i ncepe s
vorbeasc unei fete care sta pe banca din mijlocul slii. Privirile lui rtciser
mereu n largul slii, aa c o bgase de seam mai demult. Sta ncremenit
ntr-o stranie nemicare, aa c-i fcea impresia c nici nu tie ce se petrece
n jurul ei. De ast dat se ridic n picioare, se uit n partea unde erau ei i
ncepu s se apropie ncet. n toate micrile ei era o indiferen neobinuit.
Cnd se opri n faa mesei, zmbi lui Simon i-i strnser mna.
Te-am vzut abia acum c eti aici, zise ea, n timp ce se aeza la mas.
Simon o ntreb dac vrea s bea un pahar de ampanie.
Da, primesc cu plcere.
Acesta este un prieten al meu care ar vrea s te cunoasc.
Sunt ncntat, zise fata i se uit la Charley, fr s zmbeasc. Se uit
la el att de lung, nct Charley ncepu s nu se simt tocmai la ndemn, dar
n privirile ei nu puteai distinge nici mulumire, nici ndemn; completa ei
indiferen era aproape suprtoare. E drgu. Charley zmbi cu sfial i n
47

clipa aceasta pru c i pe buzele ei tremur o umbr de zmbet. Pare o fire

blnd, adug ea.
Turbanul i alvarii ei largi fcui dintr-un fel de tull, erau presrai cu
stelue foarte dese de argint; era vopsit din gros, cu obrajii extravagant de
rumeni, buzele roii ca sngele i pleoapele date cu albastru, iar genele i
sprncenele cu negru. n orice caz nu era o femeie frumoas, doar cel mult
drgu, cu umerii obrazului destul de proemineni, un nas mic i crnos, cu
ochii nu prea adnci n orbite, dar nici prea repezii n afar, exact la nivelul
obrazului, cum sunt ferestrele la nivelul pereilor. Erau mari i albatri, iar
reflexul lor, exagerat de turban i de fardul pleoapelor, era ca de flacr. Avea
o siluet fragil i supl, iar pielea trupului ei avea luciri de chihlimbar i prea
mtsoas. Snii erau mici, rotunzi i feciorelnici, cu sfrcul trandafiriu i
frumos format.
Charley, de ce nu invii pe Prines s danseze cu tine? ntreb Simon.
Vrei s dansezi? ntreb Charley.
Ddu uor dintr-un umr i fr s rspund nimic, se ridic n picioare. n
aceeai clip Mademoiselle Ernestine declar c are treab i plec. Pentru
Charley fu o senzaie cu totul nou, s danseze cu o fat care de la bru n sus
este goal. Simi c i se taie respiraia cnd i trecu braul n jurul mijlocului i-i
simi snii goi pe pieptul lui. Mna pe care o inea n mna lui, era mic i
catifelat. El ns era un tnr bine crescut i manierat; crezu c e mai bine s
nceap cu ea o conversaie serioas, aa c vorbea exact cum ar fi vorbit cu o
fat la un bal din Londra, pe care abia a cunoscut-o, dar nu tie cine este. Ea i
rspundea destul de politicos, dar i fcea impresia c nu prea ascult la ce-i
spune el. Privirile ei rtceau n largul salonului, dar dup toate aparenele, nu
gsea nimic ce ar fi putut s-i trezeasc interesul. Cnd o strnse mai tare
lng el, ea primi apropierea aceasta, fr s manifesteze cu ceva, c ar fi luato n seam. Atitudinea ei era o simpl consimire, fr nimic altceva. Muzica se
opri i se ntoarser amndoi la mas. Simon rmsese singur.
Ce zici, danseaz bine? ntreb el.
Nu tocmai.
Fata ncepu s rd. Era primul semn de animaie pe care-l vedea la ea i
rsul ei i se pru sincer i plin de veselie.
mi pare ru, zise ea pe englezete, nu mi-am dat silina. Pot dansa mult
mai bine, i data viitoare i voi dovedi.
Charley se aprinse la fa.
48

 Nu tiam c vorbeti englezete, cci dac tiam, n-a fi spus aceste

cuvinte.
Ai avut toat dreptatea. Mai ales c dumneata dansezi att de bine, aa
c meritai o dansatoare care s tie i ea s danseze.
Pn acum vorbiser franuzete. Conversaia lui Charley nu era tocmai
corect, dar vorbea destul de fluent i avea accent bun. Ea vorbea bine, dar cu
intonaia caracteristic ruseasc, ceea ce ddea limbii o monotonie strin.
Englezete nu vorbea deloc prost.
Prinesa i-a fcut educaia n Anglia, zise Simon.
M-au dus n Anglia cnd aveam doi ani i am stat pn la vrsta de
paisprezece. De atunci n-am prea vorbit englezete, aa c am uitat.
n ce parte ai trit?
La Londra. n Ladbroke Grove. n Charlotte Street i n toate prile unde
era mai ieftin.
Tinerilor, eu va trebui s v prsesc, zise Simon. Ne vom vedea mine,
drag Charley.
Nu vii cu mine la liturghie?
Nu.
Ddu din cap i plec, fr s mai adauge nimic.
Pe Monsieur Simon l cunoti demult? ntreb Prinesa.
E cel mai vechi prieten al meu.
i place de el?
Sigur c da.
Se deosebete foarte mult de dumneata. Cred c ar fi ultimul despre care
mi-a fi putut nchipui, c este prietenul dumitale.
Este un biat extrem de inteligent. Mi-a fost ntotdeauna foarte bun
prieten.
Deschise gura s spun ceva, dar se rzgndi i nu mai zise nimic. Muzica
ncepu s cnte din nou.
Vrei s mai dansezi odat cu mine? ntreb ea. Vreau s-i dovedesc c
tiu i eu s dansez, cnd vreau.
Fie din cauz c plecarea lui Simon o fcea s se simt mai n libertate, fie
din cauza atitudinii lui Charley, probabil mirarea lui cnd constatase c ea
vorbete englezete i astfel o determinase s ia cunotin de existena lui,
destul c de ast dat atitudinea ei prea schimbat. Din toat fiina prea ci eman o buntate care era cu totul neateptat i impresionant. n timpul
dansului ncepu s vorbeasc ceva mai nveselit. i vorbi despre copilria ei i
49

despre srcia n care fusese condamnat s triasc, prin cartierele

mrginae ale Londrei, mpreun cu prinii ei. De ast dat i dete silina s
in msura i reui s danseze foarte bine. Se ntoarser din nou la mas i
Charley se uit la ceas; ora aproape de miezul nopii. Se simea n mare
ncurctur. Acas auzise pe prinii si vorbind adeseori despre muzica
bisericeasc de la St. Eustache i n-ar fi vrut s piard ocazia de a se duce la
liturghia ce se slujea n Ajunul Crciunului. Plcerea de a fi la Paris,
conversaia pe care o avusese cu Simon i vizita aceasta de acuma la Srail,
dar mai ales ampania pe care o buse, contribuiser la crearea unei stri
sufleteti cu totul neateptate, care-l fcea s simt dorina irezistibil de a
asculta muzic; aceast dorin era tot att de mare ca i dorina fizic pentru
fata cu care dansase. Ar fi fost ridicol s renune la ocazia ce i se oferea acum
i tocmai pentru un astfel de motiv, dar cu toate acestea nu-i putea nfrna
pornirea de a pleca; i la urma urmelor nimeni nu cunotea adevratul motiv.
Uite ce, ncepu el i zmbi insinuant, am o ntlnire. Va trebui s plec, dar
m ntorc peste un ceas. Cred c te voi mai gsi aici, nu-i aa?
Eu stau aici toat noaptea.
neleg c nu te vei angaja la masa nimnui, pn cnd m ntorc.
Dar de ce trebuie s pleci?
Se uit la ea i zmbi sfios.
Cred c i se va prea absurd; prietenul meu mi-a dat dou bilete pentru
liturghia ce se va oficia noaptea aceasta la St. Eustache i se poate ca de aici
nainte s nu mai am niciodat ocazia, s ascult o astfel de slujb.
Cu cine te duci?
Nu m duc cu nimeni.
Nu vrei s m iei i pe mine?
Pe dumneata? Dar cum vei putea pleca de aici?
A putea s m neleg cu Mademoiselle. D-mi dou sute de franci i m
duc s-i spun.
Se uit la ea cu ndoial. Aa goal, cu turbanul i alvarii ei albatri,
fardat, nu prea deloc persoana cu care ai putea s te duci la biseric. Ea
bg de seam felul n care se uita la ea i ncepu s rd.
A fi n stare s fac orice, numai s pot merge cu dumneata. Te rog,
ascult-mi rugmintea. Nu-mi trebuie mai mult de zece minute ca s m
schimb. Mi-ar face cea mai mare plcere posibil.
Foarte bine.
50

i ntinse banii; dup ce-i spuse s o atepte n coridorul de la intrare, fata

plec mai mult n fug. Plti consumaia, apoi se uit la ceas, i exact peste
zece minute iei din salon.
Cnd ajunse pe coridor, o vzu c se ndreapt spre el.
Vezi c nu te-am fcut s m atepi. I-am spus lui Mademoiselle, dar eai nchipuie c noi ruii suntem nebuni.
Nu fu n stare s o recunoasc, pn cnd n-o auzi vorbind. mbrcase un
costum, cu nite foi de culoare cafenie, iar n cap avea o plrie de fetru. i
tersese fardul de pe obraz, pn i roul de pe buze i ochii ei sub linia
subire a sprncenelor rase, trase cu creionul nu mai preau nici att de
mari, nici att de albatri. n costumul ei cafeniu care era elegant, dar ieftin,
prea cu totul lipsit de semnificaie. Putea fi o lucrtoare dintre acelea pe
care le vezi trecnd n lungul strzilor, dup ce se revars prin ieirea din dos a
cte unui magazin, la ora mesei. Nu prea nici cel puin drgu, dar arta
extrem de tnr, iar n atitudinea ei era o umilin att de mare, nct Charley
simi o tresrire dureroas.
i place muzica, Prines? ntreb el, dup ce se urcar ntr-o main.
Nu prea tia cum s-i zic. Dei era o prostituat, i ddea seama c ar fi
nedelicat din partea lui, ca dup o cunotin de cteva minute s-i spun
Olga; chiar dac fusese determinat de mprejurri s triasc ntr-o situaie
att de umilitoare, era cu att mai mult datoria lui, s o trateze cu tot
respectul.
Uite ce, eu nu sunt Prines i nici nu m cheam Olga. La Srail mi zic n
felul acesta, din cauz c clienii se simt foarte mgulii, s poat spune c sau culcat cu o Prines, i-mi zic Olga, din cauz c acesta este singurul nume
rusesc pe care-l cunosc, n afar de Saa. Tatl meu a fost profesor de tiine
economice la Universitatea din Leningrad, iar mama mea a fost fiica unui
funcionar vamal.
Prin urmare cum te cheam?
Lydia.
Sosir tocmai cnd ncepu slujba liturghiei. n biseric era foarte mult
lume i ar fi fost imposibil s-i gseti loc. Era un frig de te ptrundea la oase
i Charley o ntreb, dac nu vrea s mbrace pardesiul lui. Cltin din cap,
fr s-i rspund. Naosul bisericii era luminat de becuri electrice fr globuri
i acestea aruncau dre puternice pe sub boli, pe coloanele de marmur i pe
grupul ntunecat al credincioilor. Corul era luminat ca ziua. Gsir un loc la
picioarele unei coloane i retrai n umbra ei, se simeau cu totul izolai de
51

restul lumii. n biseric era o estrad pe care era o orchestr. n faa altarului
se vedeau preoi mbrcai n haine strlucitoare. Lui Charley muzica aceasta i
se prea prea pompoas i o asculta puin cam dezamgit. Nu-l impresiona
nici pe departe, att de mult ct se ateptase, i solitii, cu glasurile lor
metalice ca de oper, l lsau indiferent. i fcea impresia c ar asista la o
reprezentaie de teatru, nu la o ceremonie religioas i nu-i trezea niciun
sentiment de pietate. Dar cu toate acestea era foarte mulumit, c venise.
ntunericul pe care lumina globurilor electrice l tia felii, ca nite cuite i
fcea ca liniile gotice ale bolilor s par i mai sumbre; lumina blnd de pe
altarul luminat de fclii; cu preoii care ndeplineau ritualul unei slujbe a crei
semnificaie era cu totul necunoscut pentru el; mulimea mut a
credincioilor care preau c nu particip la aceast slujb ci stau i ateapt
cu nerbdare, ntocmai ca un grup de oameni la bariera unei gri, cnd
ateapt s li se deschid, ca s poat trece; aburul hainelor umezite de ploaie
i fumul piccios de tmie; frigul tios care se strecura prin coluri ca o fiin
nevzut; din toate acestea se desprindea nu emoia credinei ci semnificaia
misterului ale crui origini se ntindeau pn departe, la nceputurile omenirii.
i simea nervii ntini, iar cnd pe neateptate corul acompaniat de
orchestr, ncepu s intoneze Adeste Fidelis, cu o for care cutremura
biserica, se simi cuprins de o emoie neneleas. Pe urm un biat ncepu s
cnte un psalm; glasul lui subire i argintiu tremura n mijlocul tcerii, la
nceput cu o curioas ezitare, ca i cnd cntreul nu ar fi fost tocmai sigur de
sine i glgia ca apa limpede a unui izvor cnd se scurge peste pietrele albiei;
dar dup ce glasul mai prinse putere, sunetele se ridicar, parc din ntuneric
s-ar fi ntins mini nevzute dup ele i le-ar fi ridicat spre nlimile arcadelor,
ca s le mprtie n noaptea ce se legna sub bolta de deasupra lor. Charley
i ddu seama c fata de lng el a nceput s plng. Se simi puin stnjenit
de purtarea ei, dar datorit politeii lui englezeti, se prefcea c nu vede
nimic; i nchipuia c ntunericul din aceast biseric i glasul limpede al
copilului o fcuser s se simt ruinat. Din fire era un tnr plin de
imaginaie i citise o mulime de romane. i nchipuia c e n stare s
ghiceasc sentimentele ei de acum i se simi cuprins de o neateptat mil
fa de ea. Totui i se prea curios c se las impresionat de aceast muzic,
mai ales c lui nu i se prea s fie de cea mai bun calitate. Fata ns ncepu s
se cutremure de suspine, aa c ar fi fost imposibil s se mai prefac
indiferent, sau c nu bag de seam de starea n care se gsete. ntinse braul
i o apuc de mn, nchipuindu-i c n felul acesta va putea s simt
52

prezena lui plin de nelegere i simpatie, dar fata i smulse mna dintr-a
lui. ncepu s se neliniteasc i se simea ruinat. Fata plngea acuma cu
toat dezndejdea, aa c ar fi fost imposibil s nu bage de seam i cei care
erau n apropierea ei. Se d n spectacol, gndi el i-i simi obrajii aprini de
ruine.
N-ai vrea s ieim? ntreb el n oapt.
Scutur din cap suprat. Plnsul ei devenea din ce n ce tot mai convulsiv,
apoi dintr-odat czu n genunchi i-i acoperi faa cu minile i continu s
plng nestpnit. Sta ngrmdit pe lespezile bisericii, ntr-o atitudine cu
totul neobinuit, parc ar fi fost o legtur de boarfe lepdate i dac nu i-ai
fi vzut umerii cutremurai de suspine, i-ai fi nchipuit c a leinat. Rmsese
ngrmdit la picioarele coloanei uriae, iar Charley care sta umilit i ruinat,
trecuse n faa ei, ca s-o ascund din faa privirilor curioase ce se ntorceau
spre ei. Vzu cteva persoane care se ntorseser mirate i se uitar la ea, pe
urm la el. Simea c se nfurie cnd se gndi la ce-i vor nchipui oamenii
acetia despre el. Muzicanii tcuser i corul terminase, aa c tcerea din
jurul lor prea ncrcat de spaime. Cei care se spovediser, se nirar n
rnduri unul dup altul i i fceau loc spre altar ca s primeasc din mna
preoilor sfnta cuminectur. Din delicatee Charley se ferea s se uite la
Lydia i rmase cu privirea ndreptat spre altarul luminat. Dar cnd se ridic
puin, o simi c s-a micat. Se ntorsese cu faa spre coloana de marmur i
sprijinindu-i braul de ea, i ascunsese obrazul n cuul braului. Violena
plnsului ei de adineaori o epuizase, dar felul n care sta acuma, chircit i cu
fruntea sprijinit de marmura rece, exprima att dezndejde umilin, nct i
se prea mult mai insuportabil, dect atitudinea de adineaori, cnd sttuse
ngrmdit pe lespezile bisericii, ca un om lovit de moarte nprasnic i
ncremenit ntr-o atitudine nefireasc.
Slujba era pe terminate. Orga intr i ea n muzica pe care o cnta
orchestra i lumea ncepu s ias din biseric, grbit s ajung la mainile cu
care venise sau la taxiurile de pia. Pe urm slujba se termin i un grup des
de oameni ncepu c se scurg din fundul bisericii spre ieire. Charley atept
pn cnd rmaser singuri n locul unde se opriser, i ultimul val de oameni
trecu pe lng ei ngrmdindu-se n faa uii. ntinse braul i-i puse mna pe
umr.
Vino. Trebuie s ieim din biseric.
i trecu braul n jurul mijlocului i-i ajut se ridice n picioare. O simi moale
i fr mpotrivire n braele lui. Fata cuta s-i ascund obrazul. O lu de
53

subioar i o conduse n lungul naosului spre u. Unde se opri din nou, pn

cnd nu mai rmase dect cel mult o duzin de oameni naintea lor.
Vrei s mergem civa pai pe jos?
Nu, cci sunt foarte obosit. Mai bine s lum o main.
Dar totui trebuir s fac o bucat de drum pe jos, cci nu putur gsi
main n faa bisericii. Cnd ajunser sub un felinar, fata se opri i scondui oglinda din geant, ncepu s se examineze. Era cu ochii umflai de plns. i
scoase puful i-i dete cu el pe obraz.
Nu cred c mai poi schimba ceva, zise el i ncerc s zmbeasc. Va fi
mai bine s ne ducem undeva i s lum o gustare. Ar fi imposibil s te ntorci
la Srail, n starea aceasta.
Cnd plng, ochii mi se umfl ntotdeauna. Vor trebui s treac ceasuri
ntregi ca s nu se cunoasc.
Tocmai atunci trecu o main i Charley o opri.
Unde s mergem?
Mi-e indiferent. La Select, Boulevard Montparnasse.
Ddu oferului adresa i trecur dincolo de Sena. Dup ce ajunser, el sttu
cteva clipe la ndoial, cci localul la care veniser, prea plin de lume, dar
ea cobor din main i el o urm. Cu tot frigul care era afar, pe terasa era o
mulime de consumatori. Gsir o mas liber nuntru.
Va trebui s m duc pn n camera de toalet a femeilor, ca s m spl
pe obraz, zise fata.
Peste cteva minute se ntoarse i se aez alturi de el. i trsese plria
adnc pe ochi, ca s nu i se vad pleoapele umflate i se pudrase, dar nu
dduse cu rou. Aa c obrazul ei era alb. Se linitise pe deplin. Nu pomeni
nimic despre plnsul spasmodic ce o cutremurase i-i venea s crezi, c ea
consider aceast scen drept ceva ct se poate de firesc i nu mai are nevoie
s se scuze.
Mi-e grozav de foame, zise ea. Cred c i dumneata trebuie s fii flmnd.
Charley era mnccios i n timp ce o atepta s se ntoarc, tocmai se
ntrebase, oare n situaia de acum nu i s-ar prea nedelicat, dac el ar
comanda nite unc i ou. Cuvintele ei l fcur s se simt mai uurat.
Constat c unca i oule erau exact ceea ce ar fi dorit i ea. Vru s comande
o sticl de ampanie, cci i nchipuia c ea va avea nevoie de un stimulent,
dar ea refuz.
De ce s risipeti banii. Comand mai bine bere.
54

Mncar cu mult poft bucatele simple cu care-i servir. n timpul acesta

vorbir foarte puin. Charley care era manierat, ncerc s lege o conversaie
politicoas, dar ea nu prea dispus s vorbeasc, aa c tcur amndoi.
Dup ce terminar de mncat i-i bur i cafeaua, ntreb pe Lydia ce-ar
prefera s fac acum.
Mi-ar plcea s rmnem aici. mi place foarte mult localul acesta. Este
linitit i intim. mi place s m uit la oamenii care vin aici.
Foarte bine, atunci s stm.
Nu era tocmai ceea ce-i propusese el s fac n timpul primei nopi ce o va
petrece la Paris. Ar fi preferat s nu fi comis imprudena de a o duce la slujba
de la St. Eustache. Dar nu-l lsa inima s se poarte nepoliticos cu ea. Probabil
n tonul cu care-i rspunse, fata simi ceva, cci se ntoarse i se uit la el. i
zmbi din nou n felul n care o vzuse pn acum zmbind de dou sau trei
ori. Avea un zmbet ciudat. Buzele aproape nu i se micau i n zmbetul
acesta nu era nicio umbr de veselie, dar totui nu prea lipsit de buntate;
era mai mult ironie dect veselie; un zmbet rar i nedorit, resemnat i
dezamgit.
Situaia aceasta nu este tocmai plcut pentru dumneata. De ce nu vrei
s te ntorci la Srail i pe mine s m lai aici?
Nu, aa ceva nu fac.
S tii c nu m supr dac pleci. Uneori vin aici singur i stau ceasuri
ntregi la cte o mas. Dumneata ai venit la Paris ca s te distrezi, i ai fi un
prost dac nu te-ai distra.
Dac nu te plictiseti, a prefera s stau aici cu dumneata.
De ce? i se uit la el cu o privire grbit i plin de dispre. Nu cumva ai
pretenia c eti un suflet nobil i vrei s-i impui un sacrificiu? Sau i-e mil de
mine, ori eti pur i simplu curios?
Charley era incapabil s-i dea seama de ce e suprat pe el i nici de ce
ntrebuineaz aceste cuvinte jignitoare.
De ce s-mi par ru de dumneata? Sau de ce s fiu curios?
Voia s-i dea s neleag c pentru el nu este prima prostituat pe care a
ntlnit-o n via i c ar fi imposibil s-l impresioneze cu povestea vieii ei
care probabil era sordid i cu siguran neadevrat. Lydia se uit la el, pe
obraz cu o expresie de nencredere i mirare.
Ce i-a spus prietenul dumitale Simon despre mine?
Nimic.
De ce roeti cnd mi rspunzi?
55

 Nu tiam c am roit, rspunse el i zmbi.

De fapt Simon i spusese despre ea c nu este o profesionist tocmai
proast i c face banii pe care-i va cheltui cu ea, dar tocmai acum nu se
simea dispus s-i spun astfel de vorbe. Cu obrazul ei palid i pleoapele
umflate, n costumul ei simplu i cu plria neagr de fetru n cap, nu mai avea
nimic ce i-ar fi putut aduce aminte de fiina aceea mbrcat n alvarii
albatri turceti, care rspndea n jurul ei un farmec straniu i exotic. Era cu
totul alt femeie, linitit, respectabil i cumpnit cu care Charley s-ar fi
gndit poate tot att de puin s se culce, pe ct s-ar fi gndit s se culce cu
vreuna dintre colegele de coal mai mici ale lui Patsy. Lydia tcu din nou.
Prea c e adncit n gnduri. Cnd ntr-un trziu ncepu s vorbeasc, i
fcea impresia, nu c vorbete cu el, ci c-i deapn gndurile ncepute.
Motivul pentru care am plns adineaori n biseric, nu este cel pe care i-l
nchipui dumneata. Pentru motivul acesta am plns de ajuns, numai
Dumnezeu m tie, dar de ast dat am plns cu totul pentru altceva. M
simeam att de singur. Toi oamenii aceia din jurul meu, au o ar i n ara
aceea au cminul lor; mine i vor petrece ziua de Crciun mpreun, tata i
mama, mpreun cu copiii; unii dintre ei s-au dus la biseric, aa cum te-ai dus
i dumneata, ca s asculte muzica, unii nu au credin, dar chiar n cazul
acesta s-au adunat laolalt, adui de un sentiment comun; ceremonia aceea
pe care au cunoscut-o toat viaa lor i a crei semnificaie o au n snge,
cunosc fiecare cuvnt pe care l-au spus preoii i fiecare gest pe care l-au
fcut, i chiar dac nu cred cu gndul, evlavia, misterul slujbei le-a ptruns n
fiin i cred cu inima; slujba aceasta face parte din amintirile copilriei lor, le
aduce aminte de grdinile n care s-au jucat, de peisajele i drumurile din
oraul n care s-au nscut. Aceste amintiri i leag unul de altul, i face s se
simt una, i un profund sentiment instinctiv le d contiina c aparin unul
altuia. Dar eu sunt strin. Eu nu am ar, nu am cmin, nu am limb. Eu nu
aparin nimnui. Eu sunt o dezmotenit.
i pe buze i muri un zmbet trist.
Eu sunt rusoaic i tot ce tiu despre Rusia, tiu numai din citit. Tnjesc
dup holdele fr hotar n largul crora se leagn semnturile de gru i
dup pdurile cu frunza de argint a mestecenilor despre care am citit n cri,
dar dei ncerc din toate puterile, mi-e imposibil s le vd cu ochii minii.
Moscova o cunosc din ceea ce am vzut la cinematograf. Uneori mi chinuiesc
creierul, ca s-mi pot imagina un sat rusesc, satele acelea srace cu irurile de
case, acoperite cu stuf despre care citeti n Cehov; dar e inutil, cci ceea ce56

mi nchipui eu, nu se poate s fie totul. Sunt rusoaic i-mi vorbesc limba mult
mai prost dect o vorbesc pe cea englez sau francez. Cnd citesc pe Tolstoi
i pe Dostoievski, constat c mi-e mult mai uor s-i citesc n traducere.
Pentru poporul meu sunt tot att de strin, ca i pentru cel francez sau
englez. Dumneata care ai o ar i un cmin, oameni care te iubesc, oameni
ale cror obiceiuri sunt i obiceiurile dumitale, pe care-i nelegi chiar fr s-i
cunoti cum ai putea oare s-i nchipui ce nseamn, s te tii c nu aparii
nimnui?
Bine, dar dumneata nu ai pe nimeni, nicio rud?
Nu am pe nimeni. Tatl meu a fost socialist, dar era un om bun i panic
care era preocupat de studiile lui i nu lua parte activ la viaa politic. Cnd a
izbucnit revoluia, a binecuvntat-o, cci i nchipuia c aceasta va fi
nceputul unei epoci noi pentru Rusia. A acceptat i bolevismul. N-a cerut
dect s-i dea voie s-i continue lucrrile la Universitate. Dar l-au dat afar i
ntr-o bun zi a aflat c va fi arestat. Am scpat, trecnd toi trei n Finlanda;
tatl meu, mama i cu mine. Eu aveam doi ani. Am trit n Anglia timp de
doisprezece ani. Cum am reuit s trim, nici eu nu tiu. Din cnd n cnd tatl
meu mai gsea cte ceva de lucru, altdat ne mai ajutau oamenii, dar tatl
meu suferea din cauza dorului de cas. Nu lipsise niciodat din Rusia, dect n
timpul ct fusese student la Berlin; nu se putea obinui cu viaa din Anglia i la
urm i-a dat seama c va trebui s se ntoarc acas. Mama l-a implorat s nu
plece. Dar era incapabil s mai stea; trebuia s se ntoarc; dorina era mai
tare dect el; a intrat n legtur cu nite oameni de la Ambasada Rusiei la
Londra i le-a spus c este gata s ndeplineasc orice nsrcinare i-ar da
guvernul.
Se opri i oft uor, pe urm i mai aprinse o igar. Fumase tot timpul de
cnd terminaser cu masa.
Era un om bun i blnd. N-a fcut nimnui vreun ru, niciodat. Mama
mi spunea c nu s-a ntmplat niciodat n timpul cstoriei, s-i spun vreo
vorb mai rstit. Din cauz c se mpcase cu bolevicii, oamenii care ne
ajutaser pn atunci, n-au mai vrut s tie de noi. Mama s-a gndit c va fi
mai bine, dac vom pleca la Paris. Aici avea prieteni. I-au gsit de lucru la un
birou unde trebuia s scrie adrese pe plicuri. Eu am fost ucenic la o
croitoreas. Mama a murit din cauz c nu putea ctiga att, ca s avem
amndou de mncare i ea-i trgea de la gur, ca eu s nu flmnzesc. Am
gsit de lucru la o croitorie unde-mi plteau pe jumtate ct se obinuia, din
cauz c eu eram rusoaic. Dac Alexey i Evghenia, prietenii mamei mele, nu
57

mi-ar fi dat un pat unde s pot dormi, muream i eu de foame. Alexey cnta la
vioar la un restaurant rusesc i Evghenia era angajat la garderoba
doamnelor. Aveau trei copii i toi ase triam n dou camere. Alexey era de
profesie avocat i la Universitate a fost elevul tatlui meu.
Aceti prieteni i mai ai i astzi?
Da, i mai am i astzi. Dar acum sunt foarte sraci. Uite ce, astzi toat
lumea este stul de rui; publicul s-a sturat de restaurantele ruseti i de
orchestrele ruseti. Alexey n-a mai gsit de patru ani unde s lucreze. A
nceput s se nriasc, a devenit crcota i a nceput s bea. Una dintre
fetele lui a fost luat de o mtu care triete la Nissa, iar a doua merge la
lucru; biatul a devenit gigolo i cutreier localurile din Montmartre; vine de
multe ori i pe aici, tocmai m ntrebam, de ce n-o fi venit ast-sear; probabil
este arestat. Tatl su l njur i-l bate cnd se ntoarce beat acas, dar suta
de franci pe care o aduce biatul, cnd se ntmpl s gseasc un prieten
care s-l ajute, contribuie totui la existena lor. Eu stau i astzi tot la ei.
Tot acolo stai? ntreb Charley mirat.
Trebuie s stau undeva. La Srail nu m duc dect seara i cnd afacerile
se ntmpl s mearg prost, m ntorc pe la patru sau cinci de diminea . Dar
drumul pn la ei este grozav de lung.
O bucat de vreme nu-i mai spuser nimic.
Ce ai vrut s nelegi adineaori, cnd spuneai c n-ai plns pentru
motivul pe care mi l-am nchipuit eu? ntreb Charley ntr-un trziu.
Se ntoarse i se uit la el curioas i bnuitoare.
Vrei s afirmi cu orice pre, c nu tii cine sunt eu? Mi-am nchipuit, c
tocmai acesta a fost motivul pentru care prietenul dumitale Simon a trimis
dup mine, ca s vin la masa lui.
Nu mi-a spus nimic afar afar de faptul c eti o femeie cu care m voi
putea distra destul de bine.
Eu sunt soia lui Robert Berger. Acesta este motivul, c dei sunt
rusoaic, totui m-au primit la Srail. Credeau c vor atrage clientela.
Tare m tem s nu-i nchipui despre mine c sunt un prost, dar i spun
foarte sincer, eu n-am habar despre ce vorbeti.
Fata rse sarcastic.
Vezi, aceasta este celebritatea. E de ajuns s faci drum de o zi i numele
care este n gura tuturor, nu mai nseamn nimica. Robert Berger este cel care
a asasinat pe bookmakerul englez Teddie Jordan. A fost condamnat la
cincisprezece ani munc silnic. Este la Saint Laurent, n Guiana francez.
58

Vorbea pe un ton foarte calm, aa c lui Charley nu-i venea s-i cread
auzului. Cuvintele ei l consternar, se simea ngrozit i impresionat.
i dumneata n-ai tiut nimic despre asta?
i dau cuvntul meu c n-am tiut. Dar acum cnd te aud vorbind despre
ntmplarea aceasta, mi aduc aminte c ziarele englezeti au scris despre ea.
A fcut senzaie, mai mult din cauz c victima a fost un englez, dar mi-am
uitat cu totul de de numele soului dumitale.
A fcut mare senzaie i n Frana. Procesul a durat trei zile. Lumea se
btea ca s poat ajunge n sala de edine. Ziarele scriau despre proces n
prima pagin. Nimeni nu mai vorbea despre altceva, dect despre procesul
acesta. O, a fost o senzaie fr pereche. Aceasta a fost ocazia cnd am vzut
pentru prima dat pe prietenul dumitale Simon, sau mai bine zis ocazia cnd
el m-a vzut pe mine pentru prima dat, cci venise n calitate de reporter al
ziarului su i eu eram la tribunal. A fost un proces emoionant i pentru
ziariti o ocazie neateptat. Va trebui s-i ceri s-i povesteasc ce s-a
ntmplat. E foarte mndru de articolele pe care le-a scris. Erau foarte
inteligent scrise i unele fragmente au fost traduse i publicate n ziarele
franceze. Procesul acesta i-a fcut un mare serviciu.
Charley nu tia ce s zic. Era revoltat mpotriva lui Simon i ncepea s-i
dea seam de umorul lui sinistru, datorit cruia l bgase n situaia de acum.
Pentru dumneata trebuie s fi fost ceva ngrozitor, zise el.
Se ntoarse puin spre el i-l privi n luminile ochilor. El care-i petrecuse
viaa de pn acum att de plcut, nu avusese pn astzi ocazia s vad pe
obrazul unui om o expresie de dezndejde att de hidoas. Aproape nu mai
semna cu un obraz omenesc, ci mai curnd cu o masc japonez, dintre
acelea cu care artistul cnd le modeleaz, vrea s exprime o profund emoie.
Se cutremur nspimntat. Pentru ca s o poat nelege mai uor, pn
acum Lydia i vorbise n englezete, ntrebuinnd din cnd n cnd cte o
expresie franuzeasc, atunci cnd i venea greu s se exprime n limba
aceasta pe care nu o cunotea de ajuns, dar de aici nainte continu numai n
franuzete. Monotonia accentului ei rusesc ddea povestirii o nuan de
stranie melopee plngtoare, dar n acelai timp i o atmosfer de irealitate.
i fcea impresia c vorbete prin somn.
Eram mritat abia de ase luni. i eram nsrcinat. Probabil acest fapt
a reuit s-i salveze capul. Acesta i tinereea lui. Nu avea dect douzeci i
doi de ani. Copilul l-am nscut mort. Suferisem prea mult. Vezi dumneata, eu
l iubeam. A fost dragostea mea cea dinti i cea din urm. Dup ce l-au
59

condamnat, mi-au spus s divorez de el; n legea francez deportarea este un

motiv suficient pentru divor; spuneau c soiile condamnailor divoreaz
ntotdeauna de soii lor i s-au suprat pe mine, cnd am refuzat. Avocatul
care l-a aprat, a fost bun cu mine. Spunea c am fcut tot ce mi-a stat n
putere i c am trit foarte greu, dar totui am perseverat alturi de el; acum
ns e timpul s m gndesc i la mine i c va trebui s-mi refac viaa, ori
rmnnd legat de un deportat, ar nsemna s mi-o fac singur mult mai
grea, dect a fost pn acum. S-a enervat cnd i-am spus c eu l iubesc pe
Robert i c n toat lumea aceasta el este tot ce m mai poate interesa; orice
a fcut, eu voi continua s-l iubesc i dac se va ntmpla vreodat s m pot
duce la el i s m doreasc, m voi duce i voi fi foarte fericit. La urm de tot
a dat din umeri i a declarat c ruii sunt buni de legat, dar dac totui se va
ntmpla ca ntr-o bun zi s m rzgndesc i s vreau s divorez, atunci s
merg la el, cci va fi gata oricnd s m ajute. Evghenia i Alexey, beivul i
netrebnicul de Alexey nu-mi lsau nicio clip de odihn. Spuneau c Robert
este un ticlos i un stricat i c e nebunie din partea mea s-l mai iubesc. Ca
i cnd cineva ar fi n stare s nu mai iubeasc, din cauz c iubirea este
josnic. E att de uor s spui despre cineva c este un ticlos. Ce va s zic
asta? El a asasinat i a suferit pentru crima pe care a svrit-o. Niciunul dintre
ei nu-l cunotea aa cum l-am cunoscut eu. Vezi dumneata, omul acesta pe
mine m iubea. Nimeni nu tia, ct este de ncnttor, de drgu, de
fermector i de copilros. Spuneau despre el c m-ar fi omort i pe mine,
cum a omort pe Teddie Jordan, dar nu-i ddeau seama c vorbele lor m
determinau s-l iubesc cu att mai mult.
Lui Charley care nu cunotea amnuntele acestei crime, i era peste putin
s fac vreo legtur ntre ceea ce-i spunea femeia aceasta.
Cum adic, s te omoare i pe dumneata? ntreb el.
Cnd s-a ntors acas dup ce a asasinat pe Jordan era foarte trziu i
eu m culcasem, dar mama lui, l atepta treaz. Triam cu ea n aceeai cas.
Era foarte bine dispus, dar btrna cnd s-a uitat la el, a neles imediat c a
fcut o fapt ngrozitoare. Ea se atepta de sptmni de zile la aa ceva i era
nnebunit de spaim.
Unde ai ntrziat atta?, l-a ntrebat ea.
Eu? Nicieri, rspunse el. Am hoinrit cu bieii, i a nceput s rd, pe
urm a mngiat-o pe obraz. O, mam, e att de uor s asasinezi un om. E
aproape ridicol, ct este de uor, spunea el i rdea.
Btrna a neles imediat c el a comis asasinatul i a nceput s plng.
60

 Biata soia ta, se vita mama lui. Ct de nenorocit se va simi din cauza
ta.
Robert a plecat ochii n pmnt i a oftat.
Poate ar fi mult mai bine s-o omor i pe ea, rspunde el.
Robert! a ipat btrna.
Soul meu a cltinat din cap.
Nu te speria, cci n-a avea curajul, rspunse el. i cu toate acestea,
dac a omor-o n timpul somnului, ea n-ar ti nimic.
Sfinte Dumnezeule, nu cumva ai omort-o? se vita btrna.
A nceput s rd pe neateptate. Avea un fel de a rde, extraordinar de
vesel i de contagios.
Nu fi proast mam, zise el. Am glumit. N-am omort pe nimeni. Du-te i
te culc.
Dar ea tia c minte. Totui a fost imposibil ca de la el s mai poat afla
ceva. ntr-un trziu a intrat n camera ei. Avea o cas mic n Neuilly, dar avea
i o grdini n fundul creia era un pavilion. Dup ce ne-am cstorit, ne-a
cedat nou casa i ea s-a mutat n pavilionul acesta, aa c putea fi aproape
de fiul ei, fr ca s ne stea n cale. Robert s-a urcat la etaj i a intrat n camera
noastr, pe urm s-a apropiat de pat i m-a trezit din somn, srutndu-m.
Avea ochi albatri, nu att de albatri ca ai dumitale, cci ai lui erau mai
cenuii, dar ochii lui erau mari i foarte strlucitori. ntr-nii clipea aproape
ntotdeauna cte o lumin de zmbet i preau mereu gata de pnd.
Pe msura ce se apropia de aceast parte a povestirii ei, Lydia i ncetinea
felul de a vorbi. Prea c i-a trecut ceva prin minte i n timp ce povestete,
caut s lmureasc acest gnd neateptat. Se uit la Charley i pe obrazul ei
se vzu o expresie ciudat.
n ochii dumitale este ceva care-mi aduce aminte de el; obrazul dumitale
are aceeai form ca i obrazul lui. Nu era att de nalt ca dumneata i nu avea
nici nfiarea aceasta englezeasc. Era foarte frumos. Cteva clipe rmase
din nou pe gnduri, apoi adug: Ce caraghios, nebunul acesta de Simon al
dumitale!
Ce vrei s spui cu asta?
Nimic.
Se aplec nainte i se sprijini cu coatele pe mas, apoi continu cu glasul
monoton, ca i cnd ar fi recitat ceva, n timpul unui somn hipnotic, ceva ce ar
fi trecut prin faa ochilor ei care nu vedeau nimic.
Cnd m-am trezit din somn, am zmbit.
61

 Ct de mult ai ntrziat, zic eu. Haide, dezbrac-te repede i urc-te n

pat.
Mi-ar fi imposibil s dorm acuma, deoarece sunt prea enervat. Mi-e i
foame, zise el. Sunt ceva ou pe la buctrie?
n timpul acesta eu m trezisem complet. Nu cred s-i poi nchipui ct
arta de drgu, cum sta aa pe marginea patului, mbrcat n costumul lui
cenuiu. Umbla ntotdeauna foarte bine mbrcat i-i purta admirabil
hainele. Avea un pr frumos, castaniu nchis i n inele; l purta lung i
pieptnat peste cap.
S-mi pun halatul i m duc numaidect s vd, i rspund eu.
Am cobort amndoi n buctrie i am gsit ou i ceap. Am prjit
ceapa i am amestecat-o cu jumrile. Pe urm am prjit puin pine.
Cteodat, cnd se ntmpla s ne ducem la teatru, sau la vreun concert, ne
fceam singuri de mncare, ce se gsea, dup ce ne ntorceam acas. Lui i
plceau jumrile cu ceap prjit i eu i le preparam exact aa cum le dorea el.
Ne fceau mult plcere aceste supeuri frugale pe care le luam numai noi
singuri n buctrie. El a cobort n pivni i a adus o sticl de ampanie.
Prevedeam c mama lui se va supra, cci era ultima dintre cele ase sticle pe
care Robert le primise de la un prieten al su de curse, dar spunea c tocmai
acuma ar avea poft s bea o sticl de ampanie, aa c a desfundat-o. Mnc
jumrile cu lcomie i sorbi paharul de ampanie dintr-o nghiitur. Era
abtut. Cnd am cobort n buctrie, am bgat de seam c dei ochii lui
strluceau att de luminoi, era palid la fa i dac nu a fi tiut dinainte c ar
fi imposibil, mi-a fi nchipuit despre el c e beat, dar dup ce a but paharul
de ampanie, rumeneala i s-a ntors din nou n obraz. Mi-am zis c poate este
ostenit i flmnd. Lipsise toat ziua de acas i alergase fr niciun rost, i
eram aproape sigur c nu mncase tot timpul nimic. Dei trecuser abia
cteva ceasuri de la desprirea noastr, era nebun de mulumire, cnd ne-am
vzut din nou. Nu m mai slbea din srutri i n timp ce bteam oule, a vrut
s m ia n brae, aa c a trebuit s-l dau la o parte, cci m gndeam c
purtarea lui m va face s stric mncarea. Dar nu eram n stare s-mi
stpnesc rsul. Ne-am aezat alturi la masa de buctrie, ct mai strni
unul lng altul. M mngia i-mi spunea toate drgleniile ce-i treceau
prin minte; nu-i mai putea lua minile de pe mine i-i venea s crezi c
suntem cstorii abia de o sptmn, nu de ase luni. Dup ce am terminat
cu mncarea, am vrut s spl vasele, ca a doua zi dimineaa mama lui s nu le
62

gseasc nesplate, dar el n-a vrut s m lase. inea s ne ducem numaidect

la culcare.
Era ntocmai ca atunci cnd ar fi simit ntr-nsul puteri supranaturale care-l
pun n micare. Nu mi-am nchipuit niciodat c un brbat ar fi n stare s
iubeasc o femeie, aa cum m-a iubit el pe mine n noaptea aceea, i nici n-am
cunoscut femeie care s fie cutremurat de adoraia ce am simit-o eu atunci.
mi fcea impresia c este insaiabil i credeam c va fi imposibil s-i
domolesc pornirile. Nu se poate ca vreo femeie s fi avut vreodat un amant
att de desvrit, cum am avut eu n noaptea aceea. i era soul meu;
amantul acesta era al meu, al meu, brbatul pe care-l idolatrizam. Dac mi-ar
fi dat voie, i-a fi srutat tlpile picioarelor. Cnd n sfrit a adormit epuizat,
zorile ncepuser s clipeasc pe sub perdelele de la ferestre. Eu ns nu
puteam adormi. M uitam la obrazul lui i n lumina ce se limpezea tot mai
mult, constatam c are un obraz tot att de inocent ca i al unui copil.
Adormise inndu-m n brae i n jurul buzelor i juca o umbr de zmbet
fericit. Pe urm am adormit i eu.
Cnd m-am trezit, el mai dormea nc i am cobort din pat foarte ncet, ca
s nu-l trezesc. M-am dus n buctrie ca s-i prepar cafeaua. Eram foarte
sraci. Robert lucrase n biroul unui broker, dar se certase cu patronul su i
plecase, iar de atunci nu mai reuise s-i gseasc o slujb statornic. Era
nebun dup curse i uneori reuea s ctige cte ceva la turf, dei mama lui
nu putea suferi slbiciunea aceasta a lui; din cnd n cnd mai ctiga cte
ceva i din vnzarea automobilelor de ocazie, dar de fapt singura noastr
posibilitate de existen era pensia pe care o primea mama lui, care era
vduva unui medic militar, i puinul venit ce-l avea din economiile ei. Nu
ineam servitoare i de cas m ocupam eu i cu soacr-mea. n dimineaa
aceea am gsit-o n buctrie, curind cartofi pentru dejun.
Ce face Robert? m ntreab ea.
Mai doarme i-acum. A vrea s te duci s-l vezi. Cum st ntins cu capul
pe pern i cu prul tot zbrlit, i face impresia c este un biat de aisprezece
ani.
Cafeaua era n filtru i laptele era cald. L-am turnat ntr-o crati i m-am
urcat la etaj ca s aduc hainele lui Robert. Era foarte meticulos i m
nvasem cum trebuie s i le calc. Voiam s i le scutur i s i le aez pe un
scaun, ca s le aib gata de mbrcat, cnd va cobor. Le-am adus n buctrie
i am pus fierul s se nclzeasc. Dup ce am ntins pantalonii pe mas, am
constatat c pe un crac erau ptai.
63

 Ce o fi asta? zic eu. Robert i-a ptat pantalonii.

Doamna Berger a srit att de repede de pe scaun, nct a rsturnat
castronul cu cartofii pe care-i avea n poal. Mi-a smuls pantalonii din mn i
s-a uitat la ei. Pe urm a nceput s tremure.
Oare ce poate s fie, zic eu. Robert va fi furios. E costumul lui cel nou.
Vedeam c este consternat, dar tiu c francezii sunt oameni foarte
ciudai din anumite puncte de vedere i astfel de lucruri nu le privesc cu
aceeai indiferen ca noi ruii. Robert pltise nu tiu cte sute de franci
pentru costumul acesta i dac nu l-ar mai fi putut purta din cauza petelor, cu
siguran ea n-ar mai fi putut dormi o sptmn, ci s-ar fi gndit la banii
risipii de poman.
Voi ncerca s-i cur, zic eu.
Du cafeaua lui Robert, se rsti ea. A trecut de unsprezece i e timpul s
se scoale. Las-mi mie pantalonii. Eu tiu cum trebuie curii.
I-am turnat o ceac de cafea i tocmai m pregteam s plec cu ea,
cnd am auzit pe Robert trindu-i papucii. Dup ce a intrat n buctrie, a
salutat pe mama lui i a ntrebat de ziare.
Bea-i cafeaua pn mai e fierbinte, zic eu.
Nici nu s-a uitat la mine. A deschis ziarul i a nceput s-l rsfoiasc pn
la ultima pagin.
Nu e nimic, zice mama lui.
Eu nu nelegeam ce vrea s spun. El sta cu ochii plecai asupra
coloanelor ziarului i a sorbit adnc din cafea. Prea neobinuit de tcut. I-am
luat haina i am nceput s o perii.
Noaptea trecut i-ai murdrit foarte ru pantalonii, zic eu. Astzi va
trebui s mbraci costumul cel albastru.
Doamna Berger aruncase pantalonii pe sptarul unui scaun, de unde i lu
i se apropie cu ei de el, ca s-i arate petele. Robert s-a uitat o clip la pete i
n timpul acesta ea l urmrea n tcere. i fcea impresia c nu este n stare
s-i mai ia ochii de pe petele acelea. Eram incapabil s neleg tcerea lor.
Mi se prea stranie. Mi se prea c ei iau prea tragic un accident de toate
zilele. Dar n fond francezii au spiritul de economie n snge.
Avem n cas nite benzin, zic eu, i cu aceasta am putea scoate petele.
Sau am putea s-i trimitem la spltorie.
Nu mi-au rspuns nimic. Robert sta ncruntat i cu privirile n duumele.
Mama lui a ntors pantalonii, probabil ca s se conving dac nu sunt ptai i
la spate, i a bgat de seam c au ceva n buzunare.
64

 Ce ai aici?
L-am vzut c sare n picioare.
Nu pune mna; nu-mi place s-mi scotoceti prin buzunare.
A ncercat s-i smulg pantalonii din mn, dar nainte de a se ntinde el
dup ei, ea bgase mna n buzunarul de la spate i scosese un teanc de
bancnote. El a rmas ncremenit, cnd a vzut-o cu banii n mn. Btrnei iau scpat pantalonii din mn i ducndu-i minile la piept, a gemut odat
ca njunghiat. Am bgat de seam c amndoi erau ca varul de palizi, la
obraz. Prin minte mi-a fulgerat un gnd neateptat; Robert mi spusese de mai
multe ori c mama lui trebuie s aib vreo sum de bani ascuns pe undeva
prin cas. n timpul din urm dusesem mare lips de bard. Robert era nebun
s poat i el pleca odat pe Riviera; eu nu fusesem nc niciodat pe acolo i
de sptmni ntregi mi spunea c dac va pune mna pe ceva bani, ne vom
duce mpreun, s ne facem i noi luna de miere. Pe vremea cnd ne-am
cstorit, el lucra n biroul brokerului i n-am putut pleca nicieri. Prin minte
mi fulger gndul c el a dat de urma economiilor ei. M-am roit pn n
rdcina prului, nchipuindu-mi c el i le-a furat, dar cu toate acestea nu
eram deloc mirat. n timpul celor ase luni de cnd triam cu el, l cunoteam
destul de bine, pentru ca s-mi pot da seam c el ar considera un astfel de
gest, drept o glum. Am observat c bancnotele pe care le avea n mn, erau
de cte o mie de franci. Mai trziu am aflat c erau apte. Se uita la el, de
parc ochii i erau gata s-i ias din orbite.
Cnd ai ctigat aceti bani, Robert? a ntrebat ea.
A nceput s rd, dar am bgat de seam c era enervat.
Am fcut ieri un pariu care a ieit bine, rspunde el.
O, Robert, zic eu, ai fgduit mamei tale s nu mai joci la curse.
Pariul acesta a fost o certitudine, rspunde el, i ar fi fost imposibil s
m stpnesc. Vom putea pleca draga mea, pe Riviera. Ia-i tu i ai grij de ei,
cci altfel mie-mi vor scpa printre degete.
Nu, n-are voie s pun mna pe ei, a ipat Madame Berger ngrozit, aa
c am rmas mirat, pe urm s-a ntors spre mine. Du-te i f curenie n
camer. Nu vreau s vd casa toat ziua nescuturat.
Vedeam c vrea s scape de mine i m-am gndit c va fi mult mai bine s
m feresc din calea lor, dac vor ncepe s se certe. Situaia unei nore din
cas, este foarte delicat. Pe Robert mama lui l adora, dar era un biat
extravagant i i fcea multe necazuri. Din cnd n cnd btrna i fcea cte o
scen. Altdat i vedeam c se nchid mpreun n pavilionul ei din fundul
65

grdinii i le auzeam glasurile rstite, n timpul discuiilor ce le aveau

mpreun. Pe urm el venea suprat i cu gust de ceart, iar cnd vedeam pe
soacr-mea, constatam imediat c ea a plns. M-am dus deci sus la etaj. Cnd
am cobort din nou, i-am vzut c nceteaz s mai vorbeasc de fa cu mine
i Madame Berger mi-a spus s m duc s cumpr nite ou pentru mas. De
obicei ctre amiaz Robert pleca de acas i nu se mai ntorcea pn seara, iar
altdat trziu noaptea, dar n ziua aceea n-a mai plecat. A citit i a cntat tot
timpul la pian. L-am ntrebat ce s-a ntmplat ntre el i mama lui, dar n-a vrut
s-mi spun nimic i m-a poftit s-mi vd de treab. Cred c niciunul dintre ei
n-a scos mai mult de zece cuvinte n ziua aceea. Mi se prea c nu se va mai
termina niciodat. Dup ce ne-am culcat m-am cuibrit lng Robert i i-am
trecut braele n jurul gtului; vedeam c este abtut i voiam s-l mngi i
s-l mbunez, dar m-a dat cu violen la o parte.
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace, zbier el. Ast sear nu
sunt dispus s m giugiulesc. Sunt preocupat de alte griji.
M simeam profund jignit, dar n-am zis nimic. M-am ferit departe de el.
tia c m-a jignit, dar dup un timp a ntins mna dup mine i m-a mngiat
pe obraz.
Culc-te i dormi, iubita mea, zise el. Nu fi suprat, din cauz c astzi
sunt prost dispus. Ieri am but prea mult, dar mine diminea mi voi veni din
nou n fire.
Banii aceia erau ai mamei tale? l-am ntrebat eu n oapt.
Nu mi-a rspuns imediat.
Da, zice el ntr-un trziu.
O, Robert, cum ai putut s faci aa ceva? am ipat eu.
A fcut o nou pauz nainte de a-mi rspunde ceva. M simeam zdrobit
i mi se pare c-am nceput s plng.
Dac se va ntmpla ca cineva s te ntrebe ceva, s tii c tu nu m-ai
vzut niciodat umblnd cu aceti bani. Tu n-ai tiut c eu am bani.
Cum i nchipui c eu a fi n stare s te trdez? i-am rspuns eu.
Tot aa cu pantalonii. Mama n-a putut scoate petele de pe ei. Aa c i-a
aruncat.
Mi-am adus aminte imediat, c dup aceea, n timp ce Robert cnta la
pian i eu stam n salon mpreun cu el, am simit un miros de ceva ars. M-am
ridicat de pe scaun s m duc s vd ce este.
Stai aici, mi-a poruncit el.
Arde ceva n buctrie, zic eu.
66

 Probabil mama arde zdrene vechi. Astzi este prost dispus i ar fi n

stare s-i sparg capul, dac te duci i te amesteci n treburile ei.
Atunci am neles c nu arsese zdrene vechi; c nu aruncase pantalonii,
ci c-i arsese. Am nceput s m simt ngrozit, dar n-am ndrznit s spun
nimic. M-a apucat de mn.
Dac te va ntreba cineva de ei, zice el, va trebui s spui c i-am
murdrit att de ru n timp ce curm o main, nct a trebuit s-i lepd.
Mama i-a dat unui vagabond care a trecut alaltieri prin faa porii. Juri c aa
vei face?
Da, jur, i-am rspuns eu, dar aproape nu mai eram n stare s vorbesc.
Pe urm mi-a spus ceva ngrozitor:
S-ar putea ca de asta s depind capul meu.
M simeam prea nucit, prea ngrozit, ca s mai fiu n stare s-i rspund
ceva. M durea capul de credeam c-mi plesnete. Cred c n-am nchis ochii
toat noaptea. Robert a dormit foarte agitat. Tresrea prin somn. i se
zvrcolea de pe o parte pe alta. Am cobort n buctrie foarte devreme, dar
soacr-mea era demult acolo. De obicei umbla foarte bine mbrcat i cnd
pleca de acas, prea chiar elegant. Era vduva unui doctor i fiica unui ofier
de Stat Major; era foarte mndr de situaia ei, dar pentru nimic n lume nu ar
fi permis cuiva s vad economiile pe care era condamnat s le fac, pentru a
putea face fa vizitelor la soiile vechilor camarazi ai soului ei. n astfel de
ocazii, cu prul ei frizat, cu unghiile ngrijite, cu obrazul uor dat cu rou, nu
arta s aib mai mult de patruzeci de ani; de ast dat ns era cu prul
vlvoi, nu era pudrat i se mbrcase numai ntr-un capot i arta ca o a
btrn care s-a retras din afaceri i triete din economiile pe care le-a
adunat. Lui Robert nici nu i-a spus bun dimineaa. Fr s scoat nicio vorb,
i-a ntins ziarul. L-am urmrit n timpul ct citea i am bgat de seam c se
schimb la fa. Cnd m-a simit c m uit la el, a ridicat privirea i mi-a
zmbit.
Ei fetia mea, ce zici de cafeaua noastr? ntreb el vesel. Ai de gnd s
stai toat dimineaa i s te uii la domnul i stpnul tu, sau poate vrei s-l
serveti cu ceva?
Bnuiam c n ziar trebuie s fie ceva, din care voi nelege ceea ce nu
tiam. Dup ce i-a terminat dejunul, Robert s-a dus s se mbrace. Cnd a
cobort i l-am vzut mbrcat i gata de plecare, am tresrit: era mbrcat n
costumul cel cenuiu i cu pantalonii de la el, exact cum fusese mbrcat cu
dou zile n urm. Dar mi-am adus imediat aminte c atunci cnd i-a
67

comandat costumul, i fcuse dou perechi de pantaloni. Fusese mult

discuie din cauza asta. Madame Berger protestase din cauza cheltuielii, dar el
a struit, spunnd c va fi imposibil s-i gseasc o slujb, dac nu va fi
cumsecade mbrcat, iar biata de ea a cedat, cum fcea de altfel ntotdeauna;
la rndul ei a struit i ea ca s-i comande dou perechi de pantaloni,
deoarece pantalonii se tocesc mai repede i n felul acesta tot vor avea o
economie, dac va comanda dou perechi. Robert a plecat i ne-a spus c nu
se va ntoarce la amiaz. Puin dup aceea a plecat i soacr-mea, dup
cumprturi i imediat dup plecarea ei, am luat ziarul. Am vzut c un
bookmaker englez cu numele Teddie Jordan fusese gsit mort n
apartamentul su, njunghiat pe la spate. Pe Robert l auzisem de multe ori
vorbind despre el. tiam c el este cel care l-a omort. Am simit n inim o
durere att de violent, nct mi-am nchipuit c voi muri imediat. Eram
ngrozit. Nu tiu ct vreme am rmas n starea aceasta, fr s m pot
mica. ntr-un trziu am auzit cheia nvrtindu-se n broasc i am neles c
trebuie s fie Madame Berger care se ntorcea acas. Am pus ziarul la locul lui,
aa cum l lsase i mi-am vzut de lucru.
Lydia oft adnc. Nu ajunseser la restaurant dect pe la unu dup miezul
nopii sau poate chiar ceva mai trziu i erau aproape dou cnd terminar
masa. Cnd intraser, mesele erau toate ocupate i n jurul barului era un grup
de consumatori. Lydia vorbise mult vreme i publicul ncepuse s plece.
Grupul din jurul barului ncepuse s se subie. Nu mai erau dect dou
persoane care stteau la bar i afar de masa lor, mai era ocupat o singur
mas n tot localul. Chelnerii ncepuser s se retrag prin coluri.
Cred c va trebui s plecm, declar Charley. Sunt sigur c ar vrea s
scape de noi.
n clipa aceasta consumatorii de la cealalt mas se ridicar s plece.
Femeia care le aduse hainele de la garderob, aduse i pardesiul lui i-l aez
pe masa vecin. Charley ceru s-i fac socoteala.
Crezi c am mai putea gsi un local unde s ne putem duce de aici?
Putem merge n Montmartre. Graaf e deschis toat noaptea. M simt
grozav de obosit.
n cazul acesta, dac vrei, te pot conduce acas.
La Alexey i Evghenia? Nu m pot duce la ei noaptea. La aceast or el
trebuie s fie beat. Toat noaptea se va certa cu Evghenia din cauz c a
crescut copiii ca s devin ceea ce sunt, i va plnge din cauza amrciunilor
68

lui. Nu vreau s m ntorc nici la Srail. Mai bine s mergem la Graaf, cel puin
acolo e cald.
Prea att de abtut i att de epuizat, nct Charley cu mult sfial i
fcu o propunere: i aduse aminte de Simon care-i spusese c poate lua la
hotel pe cine vrea.
Uite ce, eu am dou paturi n camer. N-ai vrea s mergem mpreun la
hotel?
Se uit la el bnuitoare, dar el cltina din cap i zmbi.
neleg, numai ca s dormi, adug el. Dup cum tii, astzi eu am fost pe
drum i cu emoiile i toate celelalte, m simt i eu obosit.
Foarte bine, s mergem.
La ieirea din restaurant nu gsir nicio trsur, dar hotelul era aproape,
aa c fcur drumul pe jos. Un portar de noapte, pe jumtate adormit, le
deschise i-i duse cu ascensorul pn la etaj. Lydia i scoase plria. Avea o
frunte nalt i alb. Pn acum nu-i vzuse prul. Era tuns i i cdea n inele
pe gt; avea un pr de culoare castanie deschis. i arunc pantofii din
picioare i-i desfcu rochia. Cnd Charley se ntoarse din baie, mbrcat n
pijama, ea nu numai c se urcase n pat, dar era i adormit. Se urc i el n
cellalt pat i stinse lumina. Din clipa cnd ieiser din restaurant, nu mai
schimbaser nicio vorb mpreun.
Astfel i petrecu Charley prima lui noapte la Paris.

69

 Capitolul IV
Cnd se trezi, era trziu. n primul moment nu fu n stare s-i dea seam
unde se gsete. Pe urm vzu pe Lydia. Nu coborser perdelele de la
ferestre i o lumin cenuie se strecura printre storuri. Camera cu mobila ei de
brad, arta foarte srac. Fata sta ntins pe spate n patul de alturi, cu ochii
deschii i se uita n tavanul afumat. Charley se uit la ceas. Prezena acestei
femei strine n patul de lng el l fcea s se simt stnjenit.
Este aproape dousprezece, zise el. Cred c ar fi bine s bem o ceac de
cafea i pe urm te voi conduce undeva, ca s lum masa, dac vrei.
Se uit la el cu ochii gravi, dar plini de buntate.
M-am uitat la dumneata, n timpul ct ai dormit. Dormeai att de linitit
i de adnc, ca un copil. Pe obrazul dumitale se vedea o expresie att de
inocent, nct m-am cutremurat.
Obrazul meu are nevoie de brici.
Telefon la birou s le trimit cafelele, pe care le aduse o camerist gras,
de vrst mijlocie; femeia se uit repede, la Lydia, dar din expresia obrazului
ei nu se putea citi nimic. Charley fuma lulea, iar Lydia igar dup igar.
Sttur puin de vorb. Charley nu tia cum s se descurce n situaia aceasta
neobinuit, iar Lydia prea adncit n gnduri care nu aveau nicio legtur
cu el. Puin dup aceea intr n camera de baie, ca s se brbiereasc i s se
spele. Cnd se ntoarse, o gsi ntr-un fotoliu din faa ferestrei, mbrcat n
halatul lui. Fereastra camerei da ntr-o curte i tot ce putea vedea, erau numai
ferestre de la camerele care se nirau una peste alta. n dimineaa aceasta
cenuie de Crciun, decorul prea neobinuit de trist. Fata se ntoarse spre el.
N-am putea lua masa aici n camer, n loc s mai ieim n ora?
Vrei s spui jos? Dac-i face plcere. Nu tiu ce fel de mncare servesc.
Mncarea nu intereseaz. Dar neleg aici n camer, nu jos. E o senzaie
att de extraordinar, s poi elimina restul lumii din viaa ta, pentru cteva
ceasuri. Odihn, linite, tcere, singurtate. i face impresia c toate acestea
sunt luxuri pe care nu i le pot permite dect bogaii i totui nu cost nimic.
Mi se pare straniu, ct de greu este s i le procuri.
Dac vrei, eu voi pleca i-i comand masa aici n camer.
Privirile ei ntrziar cteva clipe asupra lui i parc n ochi i clipea o
lumin de zmbet ironic.
70

 Nu am nimic mpotriva prezenei dumitale. Simt c eti un tnr foarte

dulce i foarte cumsecade. A prefera s stai cu mine; n toat fiina dumitale
este ceva linititor care m face s m simt mpcat.
Charley nu era un tnr care s-i fi nchipuit cine tie ce despre el nsui,
dar n clipa aceasta se simi nfiorat de o uoar nemulumire, cci i se prea
c fata aceasta abuzeaz de el, mai mult dect s-ar fi cuvenit. Manierele lui
alese ns erau att de nrdcinate ntr-nsul, nct ar fi fost imposibil s se
trdeze. Afar de asta situaia lui de acum era foarte ciudat i cu toate c nu
venise la Paris pentru aa ceva, i se prea totui c ntmplarea aceasta nu
este lipsit de interes. Se uit n largul camerei. Paturile erau desfcute;
plria Lydiei, mantaua, rochia, pantofii i ciorapii erau rspndii n toate
prile, n majoritate pe jos, iar hainele lui erau aruncate fr nicio grij i
fcute grmad pe un scaun.
Camera arat ngrozitor, zise el. Crezi c e bine i lum masa n mijlocul
acestui decor att de antipatic?
Ce importan are? rspunse ea, i ncepu s rd, pentru prima dat de
cnd o cunotea. Dar dac aspectul camerei jignete sentimentele dumitale
puritane de englez, atunci voi aterne paturile, sau le va face fata, pn cnd
eu voi face o baie.
Intr n camera de baie i Charley telefon dup chelner. Comand nite
ou, o friptur, brnz i o sticl de vin. Pe urm chem femeia de serviciu.
Dei camera era nclzit, avea totui un cmin i se gndi c focul ar fi foarte
plcut. Pn cnd s aduc femeia lemnele, el se mbrc i n timpul ct ea
scutur prin cas, se aez n fotoliu i ncepu s se uite n curtea trist din
faa lui. Se gndi cu prere de ru la serbarea vesel care se desfura acum n
casa veriorilor si Terry-Mason. Acum vor bea cu toii un phrel de sherry,
nainte de a se aeza la mas, pentru a li se servi bucatele obinuite la Crciun;
friptura de curcan i budinca, i vor fi cu toii foarte veseli i mulumii de
darurile pe care le-au primit, vor fi glgioi i exuberani. Nu mult dup aceea
apru i Lydia. Nu se fardase, dar i pieptnase prul cu mult grij i
pleoapele nu-i mai erau umflate, aa c arta tnr i drgu: drglenia
ei ns nu era n genul celei care trezete poftele trupului i Charley dei era o
fire impresionabil, cnd o vzu c apare n camer, nici nu tresri cel puin.
O, te-ai mbrcat, zise fata. n cazul acesta cred c voi putea s rmn tot
n halatul dumitale, nu-i aa? D-mi te rog papucii dumitale. M voi simi n ei
ca n nite brci, dar nu face nimic.
71

Halatul acesta era un dar pe care-l primise de la mama lui, de ziua naterii
i era dintr-o mtase albastr cu desene; era prea lung pentru ea, dar l
mbrcase n aa fel ca s nu o supere la mers. Fu foarte mulumit cnd vzu
focul arznd n cmin i se aez n scaunul pe care i-l apropiase de foc. i
aprinse o igar. Lui i se prea stranie aceast situaie, tocmai din cauz c
atitudinea ei dovedea c ea nu gsete nimic neobinuit ntr-nsa. Purtarea ei
era tot att de simpl, ca i cnd l-ar fi cunoscut de cnd lumea; dac ar fi avut
intenia s-i alunge din minte orice planuri ce i-ar fi fcut n legtur cu ea,
era de ajuns aceast atitudine a ei, din care putea vedea destul de limpede, c
ea a uitat cu totul i definitiv eventuala intenie a lui, de a se culca cu ea.
Rmase mirat cnd o vzu cu ct poft mnnc. i nchipuia c dup cele
ce-i povestise noaptea trecut, ea va fi prea deprimat, pentru ca s mai
poat mnca, doar cel mult cteva mbucturi; tocmai din cauza aceasta
sensibilitatea lui romantic, rmase neplcut impresionat, cnd constat c
ea mnnc tot att de mult ct i el i cu vdit plcere.
Ajunseser la cafea, cnd Simon l chem la telefon.
Charley? N-ai vrea s vii pn la mine, s stm puin de vorb?
Cred c mi-ar fi imposibil tocmai acum.
De ce? ntreb Simon rstit.
Era caracteristic din partea lui s-i nchipuie, c toat lumea este gata s-i
asculte chemarea i s lase totul balt, atunci cnd el avea poft. Chiar n
cazul cnd chestiunea ar fi avut extrem de puin importan pentru el, dac
se ntmpla s-i intre n cap i s fie contrazis, era gata ntotdeauna de har.
Lydia e la mine.
Cine naiba mai e i Lydia asta?
Charley ezit o clip:
Prinesa Olga.
Urm o pauz, dup care Simon izbucni ntr-un hohot de rs.
Felicitrile mele, drag prietene. Am bnuit imediat c te vei prinde. n
sfrit, cnd se va ntmpla s ai un moment liber i pentru un vechi prieten,
ca mine, s-mi dai de tire.
nchise aparatul. Cnd Charley se ntoarse spre Lydia, o vzu c st cu
privirile oprite asupra focului. Pe chipul ei indiferent nu se vedea nici urm de
impresia ce i-ar fi putut-o lsa conversaia ce o auzise. Charley feri masa din
cale i-i fcu loc ntr-un fotoliu alturi de ea. Lydia se plec i mai puse un
lemn pe foc. Gestul ei avea ceva duios care, datorit intimitii lui, nu displcu
lui Charley. i fcea loc, ntocmai ca un celu care se nvrtete de dou trei
72

ori n jurul su, pn cnd i face o groap destul de adnc n pern, ca s se

poat colaci ntr-nsa. Lumina acestei zile mohorte de iarn, ncepu s se
sting i rmaser n camer numai la lumina flcrilor din cmin. Ici colo la
ferestrele camerelor ce se vedeau n cealalt parte a curii, ncepeau s se
aprind lmpile i ferestrele tulburi, fr perdele, aveau un aspect straniu,
ntocmai ca un decor de teatru care reprezint o strad, cu ferestrele caselor
luminate. Dar spectacolul acesta nu i se pru cu nimic mai puin ireal, dect
situaia n care se gsea acum, n aceast camer sordid, n faa focului din
cmin, alturi de femeia aceasta strin care-i depna ngrozitoarea poveste
a vieii ei. Prea c ar fi imposibil s-i nchipuie c poate pe el nu-l
intereseaz deloc viaa ei. Dup ct putea s-i dea scama, fata aceasta nici nu
se gndea c poate el are i alt treab, nici c deertndu-i inima n faa lui
i spunndu-i durerea care o chinuiete, trecea asupra lui o povar pe care navea dreptul s cear unui strin s o poarte. Probabil avea de gnd s
trezeasc mila lui? Charley nu era tocmai sigur de aceast eventualitate. Ea nu
tia nimic despre el i nici nu dorea s cunoasc viaa lui. Prezena lui pentru
ea nu era altceva dect o nlesnire trectoare i poate dac nu ar fi fost un
temperament fericit, indiferena aceasta a ei l-ar fi scos din fire. Pe nserate
constat c devine din ce n ce mai tcut i dup respiraia linitit i ddu
seama c a adormit. Se ridic din fotoliu i se ntinse, cci i nepeniser
picioarele de atta edere, pe urm se apropie pe vrful picioarelor de
fereastr, ca s n-o trezeasc; aici se aez pe un scaun i ncepu s se uite n
curtea. Pustie. Din cnd n cnd vedea pe cte cineva trecnd prin dosul
ferestrelor luminate; vzu o femeie mai n vrst, udnd un ghiveci de floare;
pe urm un brbat numai n cma, ntins pe pat i citind, i se ntreb cine ar
putea s fie oamenii acetia. Dup aparen trebuiau s fie oameni din clasa
mijlocie care-i triesc viaa n condiii modeste, cci n realitate hotelul era
ieftin i cartierul destul de srac; dar vzui aa, prin ferestrele tulburi,
ntocmai ca ntr-un panoptic, preau nite fiine cu totul ireale. Cine ar fi n
stare s-i spun ce sunt oamenii n realitate i ce patimi josnice, ce crime se
ascund sub nfiarea lor banal? La unele camere perdelele erau coborte
peste ferestre i numai o dr slab de lumin te fcea s bnuieti, c dincolo
mai este cineva. Alte ferestre erau ntunecate, dar camerele nu erau goale,
cci hotelul era plin, i locatarii lor erau plecai. Pe ce drumuri tainice or fi
umblnd i ce gnduri ascunse le ndreapt paii? i simi nervii ntini de
ateptare i fu nfiorat de groaza pe care i-o inspirau oamenii acetia
necunoscui, a cror via i se prea att de stranie; dincolo de suprafaa
73

linitit a acestei lumi, i se prea c se ascunde ceva confuz, ntunecat,

monstruos i ngrozitor.
ncepu s se gndeasc ndelung i cu sprncenele ncruntate, la trista
poveste pe care o ascultase toat dup-amiaza. n timpul povestirii ei, Lydia
i depna amintirile fr nicio legtur, vorbindu-i cnd despre luptele
pentru existen, pe vremea cnd lucra n atelierul unei croitorese pentru o
leaf de mizerie, cnd despre copilria petrecut n mijlocul celei mai negre
srcii la Londra; dar amintirile ei se concentrau n jurul zilelor de groaz ce au
urmat dup asasinat, a spaimei continue c arestarea putea s vin din clip
n clip i a agoniei prin care trecuse n timpul procesului. Citise romane cu
poliiti, citise reportajele ziarelor, tia c n lume se petrec attea crime, c
oamenii triesc n srcie, dar la toate acestea se gndise ca la ceva ce se
ntmpl ntr-o lume cu totul aparte; i se prea straniu i nspimnttor s se
vad pe sine n contact att de apropiat cu cineva care trecuse de curnd prin
situaii att de ngrozitoare. Fr s tie de ce, i aduse aminte de un tablou al
lui Manet care reprezenta executarea unui condamnat probabil a lui
Maximilian n faa unui pluton cu armele ntinse. I se pruse ntotdeauna c
tabloul acesta este impresionant. Abia acum i ddea scam c tabloul
acesta reprezenta o ntmplare real. mpratul fusese de fapt adus n faa
plutonului de execuie i probabil cnd a vzut c soldaii ridic armele la
ochi, i s-o fi prut i lui peste putin de crezut, s se vad n situaia aceasta i
peste cteva clipe s nceteze s mai triasc.
i acum, dup ce cunotea pe Lydia, dup ce o ascultase noaptea trecut i
n dup-amiaza acestei zile, dup ce mncase cu ea i dansaser mpreun,
dup ce triau de attea ceasuri alturi, ntr-o apropiere att de strns, i se
prea de necrezut, ca tot ce-i spusese, s i se fi ntmplat i n realitate.
Dac n toat povestea ei ar fi fost ceva ce putea fi atribuit unei simple
ntmplri, atunci acest ceva era felul n care ea se cunoscuse cu Robert
Berger. Datorit prietenilor n casa crora tria i care lucrau ntr-un
restaurant rusesc, Lydia primea din cnd n cnd cte un bilet la concerte, iar
dac se ntmpla s se dea un concert la care nu avea bilet i totui dorea s
se duc, i rupea gologanii necesari, din mizerabilul ei ctig sptmnal
pentru a putea cumpra un loc la galerie, n picioare. Aceasta era singura ei
extravagan i frecventarea concertelor singura ei recreaie. De obicei i
plcea s asculte muzic ruseasc. Ascultnd aceast muzic, se simea ca i
cnd ar fi transportat pe aripile armoniei n inima rii aceleia pe care ea n-o
vzuse niciodat i spre care se simea atras de puterea unei dorine ce va
74

rmne pentru totdeauna nemplinit. Despre Rusia nu tia nimic altceva,

dect ceea ce auzise din gura tatlui i a mamei sale, din conversaiile lui
Alexey cu Evghenia, cnd se ntmpla s vorbeasc despre vremurile de
altdat, sau ceea ce tia din romane. La concertele cu muzic de RimskyKorsacov, Glazunov, n timpul ct asculta compoziiile specifice i dureroase
ale lui Stravinsky, impresiile ei despre Rusia ncepeau s prind form i
consisten. Melodiile slbatice, ritmul reinut n care trepida ceva cu totul
strin de restul Europei, o fceau s-i uite de lumea n care tria i de
existena ei sordid, umplndu-i sufletul de un elan de dragoste att de mare,
nct lacrimile de fericire ncepeau s-i curg iroaie n lungul obrazului. Dar
din cauz c tot ceea ce vedea ea cu ochii nchipuirii, nu vzuse niciodat n
realitate i prin urmare ceea ce vedea, era rezultatul celor ce aflase de la alii i
al nchipuirii ei nfrigurate, toate aceste fantome defilau prin faa ei
desfigurate i stranii: vedea Kremlinul cu turlele lui repezite spre cerul spuzit
de stele, Piaa Roie i Kitai Gorod, ca i cnd acestea ar fi peisaje din poveti
cu zne; pentru ea Prinul Andrei i ncnttoarea Nataa mai rtceau i
astzi pe strzile Moscovei; dup o noapte de chef nebunesc cu trarii,
tnrul Dimitri Karamazov se mai ntlnea i astzi cu frumoasa Alyoa la
podul Mostbaretsk, negustorul Rogojin trecea ca o fantom, n sania lui,
alturi de Nastasia Filipovna i personajele tulburi din nuvelele lui Cehov se
spulberau duse de capriciul destinelor, ntocmai ca frunzele luate de vntul
toamnei; pentru ea Reedina de Vatr i Newsky Prospekt erau nume magice,
iar Anna Karenina se mai plimba i acum cu trsura, elegantul Vronsky n
uniforma lui cea nou urca scrile palatelor de pe Fontanka Canal i
dezmotenitul Raskolnikov rtcea pe Liteiny. n beia patimii i nostalgiei
acestei muzici, cu imaginea lui Turgheniev undeva n fundul amintirii, vedea
nirndu-se n faa ei casele mari i triste de la ar, n ntunericul aromat al
crora oamenii stteau de vorb, vedea oglinda nemicat a mlatinilor
clipind n lumina slab a zorilor, unde se duceau la vnat rae; cu Gorky vedea
satele amrte unde ranii beau cu dezndejde, iubeau i se omorau unii pe
alii; vedea apele tulburi ale Volgi rotind n vrtejuri furioase; stepele fr
hotar ale Caucazului i ncnttoarea Crimeei. Cu sufletul ncrcat de dorine
i de preri de ru pentru viaa, acum pentru totdeauna trecut, i chinuit de
dorina de a vedea ara pe care ea n-o cunoscuse niciodat, ea care era o
strin n mijlocul unei lumi potrivnice, se simea n astfel de clipe, una cu
fiina acestei ri misterioase. Dei vorbea limba ei cu oarecare ezitare, era
totui rusoaic i-i iubea ara de origine; n astfel de clipe ncepea s-i dea
75

seama c ea aparine acestui popor i s neleag pe tatl ei care cu toate c i

se atrsese atenia asupra primejdiilor la care se expune, nu putuse s reziste
dorinei de a se ntoarce acas, cu riscul vieii lui.
La un concert al crui program era format exclusiv din muzic ruseasc, se
pomenise alturi de un tnr care, dup ct bgase de seam, din cnd n
cnd se ntorcea i se uita curios la ea. Odat i ntoarse privirea spre el i
rmsese impresionat de patima cu care prea c ascult; i mpreunase
minile i rmsese cu gura cscat, ca i cnd i-ar fi pierdut respiraia. Prea
cuprins de extaz. Era un tnr cu nfiare ngrijit i prea bine crescut. Lydia
nu se uit la el dect n treact i se ntoarse din nou la melodia i cohortele de
fantome pe care aceasta le trezea n sufletul ei. Se simea profund
impresionat i nici nu-i ddu seam c de pe buze i scpa un hohot de
plns. Tresri cnd simi o mn mic i catifelat, apucnd-o sfios i
strngnd-o ncetior. i retrase repede mna. Melodia fusese tocmai cea din
urm nainte de pauz i dup ce se termin, tnrul se ntoarse spre ea. Avea
ochii frumoi, cenuii, sub nite sprncene stufoase i preau neobinuit de
blnzi.
Ai plns, Mademoiselle.
i nchipuise c este rus ca i ea, dar accentul lui era pur franuzesc.
nelese c strnsoarea grbit a minii lui fusese un gest de simpatie i
rmase impresionat.
Nu din cauz c m simt nenorocit, rspunse ea i ncerc s
zmbeasc.
i rspunse i el cu un zmbet care i se pru ncnttor.
tiu. Muzica aceasta ruseasc este foarte frumoas i cu toate acestea
parc i sfie inima.
Bine, dar dumneata eti francez. Ce poate nsemna aceast muzic
pentru dumneata?
Da, sunt francez. Nu tiu ce nseamn pentru mine. Dar este singura
muzic pe care-mi place s-o ascult. Presimt ntr-nsa for i pasiune, snge i
distrugere. Melodiile acestea m fac s-mi simt toi nervii trepidnd de
emoie, rspunse el i rse ncetior. Uneori cnd o ascult, mi face impresia c
ar fi imposibil s existe n via ceva, ce omul n-ar fi n stare s ndeplineasc.
Ea nu-i rspunse. I se prea straniu ca aceeai muzic s spun cu totul
altceva oamenilor diferii care o ascult. Ei, muzica aceasta i vorbea despre
tragedia sorii omeneti, despre zdrnicia zbuciumului oamenilor mpotriva
76

destinului i despre fericire i mpcarea ce o poi gsi n umilin i

resemnare.
Vii la concertul de sptmna viitoare? ntreb el. Va fi tot un concert
rusesc.
Nu cred s vin.
De ce nu?
Era foarte tnr; nu putea fi mai an vrst dect ea i n toat fiina lui era o
inocen care te mpiedica s-i dai un rspuns brutal la aceast ntrebare care
din partea unui strin era o indiscreie. n atitudinea lui era ceva care o fcea
s presimt cu toat certitudinea, c tnrul acesta nu intenioneaz s-o
agate. Se uit la el i zmbi.
Eu nu sunt milionar. Se ntmpl foarte rar, ca astzi s mai gseti
milionari i printre rui.
Cunosc pe civa dintre cei care organizeaz aceste concerte. Am un
permanent pentru dou persoane. Dac vrei s m atepi duminica
urmtoare la intrare, vei putea asista la concert cu biletul meu.
Nu cred c voi putea face aa ceva.
i-e team s nu te compromii? ntreb el zmbind. Lumea care vine la
concert cred c-i va putea servi foarte bine de nsoitor.
Eu lucrez ntr-un atelier de croitorie. Prin urmare ar fi foarte greu s m
pot compromite. Dar nu tiu dac a putea s-mi asum o obligaie fa de un
om cu totul strin.
neleg c dumneata eti o domnioar foarte bine crescut, dar te rog s
nu invoci prejudeci lipsite de orice justificare.
Nu vru s mai discute aceast chestiune.
Bine, s vedem, zise ea. n orice caz i mulumesc pentru propunere.
ncepur s vorbeasc despre alte lucruri, pn cnd dirijorul ridic din nou
bagheta. La sfritul concertului se ntoarse spre ea i-i lu rmas bun.
Va s zic duminica viitoare? ntreb el.
S vedem. Dar nu m atepta.
Se pierdur unul de altul n mijlocul mulimii care se ngrmdea la ieirile
din sal. n timpul sptmnii viitoare se gndi de cteva ori la tnrul acesta
drgu, cu ochii mari i cenuii. Se gndea la el cu plcere. Ar fi fost imposibil
ca s ajung la aceast vrst, fr s fie determinat s reziste avansurilor pe
care i le fceau brbaii. Att Alexey ct i fiul su care era gigolo, ncercaser
amndoi s se apropie de ea, dar nu-i fusese deloc greu s se apere mpotriva
lor. O palm bine aplicat, fcuse pe beivul miorlitor s neleag repede c
77

nu e nimic de fcut, iar pe biatul acestuia l linitise, spunndu-i ce crede

despre el i fcndu-l ridicol. I se ntmplase destul de des ca s fie acostat n
strad de ctre brbai, dar ea era ntotdeauna prea ostenit i prea
flmnd, ca s poat fi ispitit de propunerile lor; zmbea cu amrciune,
cnd se gndea c o mas ct de frugal ar fi ispitit-o mai mult, dect o inim
iubitoare i devotat. Cu instinctul ei specific feminin, nelese c tnrul
acesta de la concert nu este de aceeai teap cu ceilali. Fr ndoial, ca orice
tnr de seama lui, n-ar fi refuzat nici el ocazia s se distreze, dar era sigur c
nu din cauza aceasta o invitase la concertul de duminica viitoare. N-avea
intenia s se duc, dar era impresionat de faptul c o invitase. I se prea c
tnrul acesta are ceva foarte plcut, o pornire inocent i sincer. Presimea
c n el ar putea avea ncredere. Se uit la program i constat c la concertul
de duminic se va cnta Symphonie Pathtiqu, dar aceast bucat pe ea o
interesa prea puin, deoarece Ceaikovski prea era europenizat; se cnta ns i
Sacre du Printemps cuartetul de coarde al lui Borodin. Se ntreb, oare tnrul
se va fi gndit serios la propunerea pe care i-a fcut-o. Tot att de probabil
era, ca invitaia lui s se fi datorat impresiei momentului i c la jumtate de
ceas dup aceea a uitat-o cu totul. Cnd sosi duminica, era aproape hotrt
s mearg; dorea foarte mult s asculte concertul, dar n-avea n buzunar
dect exact banii care-i trebuiau pentru metrou i banii de mncare pentru o
sptmn, tot restul ce-l ctiga trebuia s-l dea Evgheniei, pentru a face fa
nevoilor casei; dac o va atepta i va avea de fapt dou bilete, nseamn c
intrarea ei nu-l cost nimic i c nici ea nu se angajeaz cu nimic.
La sfrit de tot, nu mai putu rezista dorinei i ndreptndu-se spre Salle
Pleyel, l vzu numaidect c o ateapt la intrare, aa cum i spusese. Ochii i
se aprinser i-i strnse mna cu efuziune, ca i cnd ar fi fost prieteni vechi.
Sunt att de mulumit c ai venit, zise el. Atept de douzeci de minute.
M temeam grozav s nu fi trecut fr s te vd.
Se roi la fa i zmbi. Dup ce intrar n sala de concert, constat c are
bilete pentru rndul al cincilea.
Le-ai obinut gratuit? ntreb ea mirat.
Nu, le-am cumprat. Credeam c va fi mult mai bine s avem locuri
confortabile.
Ce impruden! Eu sunt obinuit s stau i n picioare.
Era ns ncntat de generozitatea lui i la cteva clipe dup aceea, cnd i
lu mna ntr-a lui, nu i-o mai retrase. Vedea c lui i face plcere s o in de
mn, iar ei nu-i fcea niciun ru i-i era obligat cel puin cu atta. n timpul
78

pauzei i spuse c pe el l cheam Robert Berger i-i spuse i ea numele ei. i

mai spuse c st mpreun cu mama lui la Neuilly i c lucreaz n biroul unui
broker. Vorbea n cuvinte alese, ca un om cu educaie i cu un entuziasm
copilresc care o fcea s rd; afar de asta n firea lui se simea o animaie
neobinuit care Lydiei i se pru foarte atrgtoare. Ochii lui arztori i
mobilitatea trsturilor feei, dovedeau o fire entuziast. Stnd alturi de el se
simea ca i cnd ar fi stat n faa focului; tinereea lui trepida de cldura
interioar fizic. Dup ce se termin concertul, apucar pe jos spre Champs
Elyses i el o ntreb dac vrea s ia un ceai. Nu admise s refuze. Pentru
Lydia fu un lux neateptat s intre ntr-un local elegant, s se aeze la o mas,
printre oameni bine mbrcai; mirosul de cozonac i prjituri, parfumurile
ntrebuinate de femei, cldura din interior, scaunele confortabile i
conversaiile, parc o mbtau. Sttur mpreun aproape un ceas. Lydia i
povesti cteva amnunte despre ea, despre tatl ei i despre ceea ce se
ntmplase cu el, despre felul cum tria acum i cum i ctiga existena; el o
asculta cu acelai interes cu care vorbea. Privirile ochilor lui cenuii se
ndreptau spre ea pline de simpatie. Cnd sosi timpul ca ea s plece, o ntreb
dac ar fi dispus ca ntr-o sear s se duc mpreun cu el la un
cinematograf. Ea cltin din cap n semn de protest.
De ce nu?
Dumneata eti un tnr bogat i
Da de unde, nu sunt deloc. Departe de aa ceva. Mama dispune de foarte
puin, n afar de pensia ei, iar eu nu am dect puinul pe care-l ctig.
Atunci n-ar trebui s iei ceaiul n localuri de lux. n orice caz eu sunt o
lucrtoare srac. i mulumesc pentru amabilitatea ce ai dovedit-o fa de
mine, dar eu nu sunt o fat proast; ai fost foarte drgu cu mine i cred c nar fi frumos din partea mea s mai primesc amabilitile dumitale, cnd tiu
dinainte c eu nu pot s-i ofer nimic.
Nu vreau s-mi oferi nimic n schimb. Mie-mi placi. mi face plcere s fiu
alturi de dumneata. Duminica trecut, cnd te-am vzut plngnd, erai att
de impresionant, nct lacrimile dumitale m-au durut. Dumneata nu ai pe
nimeni pe lume i dintr-un anumit punct de vedere sunt i eu numai singur
pe lume. Credeam c noi doi vom putea deveni prieteni.
Cteva clipe se uit la el indiferent. Erau de aceeai vrst, dar n realitate
ea era mult mai matur dect el; inteniile lui erau curate i vedea c este
convins de ceea ce-i spune, dar era destul de neleapt, ca s-i poat da
seama c toate acestea nu sunt altceva dect prostii.
79

 D-mi voie s fiu ct se poate de sincer fa de dumneata, zise ea. tiu

c nu sunt deloc o frumusee, dar n fond sunt fat tnr i sunt oameni care
m consider drgu, cei crora le place tipul slav, aa c-mi ceri prea mult,
cnd vrei s m faci s cred c doreti prietenia cu mine, numai de dragul
conversaiei mele. Eu nu m-am culcat pn acum cu niciun brbat. Cred c nu
ar fi cinstit din partea mea, dac te-a lsa s-i pierzi timpul i s-i cheltuieti
banii cu mine, cnd de fapt eu nu am ctui de puin intenia s m culc cu
dumneata.
Cuvintele dumitale sunt destul de sincere n brutalitatea lor, rspunse el
i zmbi ncnttor, dar uite ce, cu toate acestea le tiam mai demult. Cred c
nu mi-am trit toat viaa la Paris, fr s fiu n stare s nv cel puin atta
lucru. tiu dinainte i n mod instinctiv, cnd o fat este dispus s se distreze,
i cnd nu este. Mi-am dat seama chiar de la nceput c dumneata eti o fat
cumsecade. Motivul pentru care te-am inut de mn n timpul concertului a
fost, c dumneata gustai aceast muzic tot att de profund ca i mine i
atingerea minii dumitale nu tiu cum s-i explic m fcea s cred c
emoia dumitale se va scurge astfel n fiina mea i va face ca emoia pe care o
simt eu, s fie cu att mai intens. n orice caz, n sentimentul pe care-l aveam
n clipa aceea fa de dumneata, nu era nicio dorin.
Totui fiecare dintre noi a simit altceva n timpul concertului, rspunse
ea i pru c se gndete la ceva. ntr-un rnd m-am ntors spre dumneata i
vzndu-i obrazul, am rmas mirat. Expresia dumitale era feroce i
nemiloas. Nu mai semna cu obrazul omenesc, ci cu o masc nspimnttor
de rutcioas. Uitndu-m la dumneata, m-am speriat.
ncepu s rd nveselit i rsul lui prea att de tnr, de muzical i de
lipsit de orice grij, privirile ochilor lui att de duioase i de sincere, nct ar fi
fost imposibil s-i nchipui, nici cel puin pentru o clip, c sub impresia
emoiei pricinuite de aceast muzic, trsturile obrazului su ar fi putut lua o
expresie att de feroce i de rece.
Ce gnduri i trec prin minte. Cred c nu-i nchipui despre mine c sunt
negustor de sclave albe, cum se vd la cinematograf i c a ncerca s te
ademenesc n mrejele mele, ca pe urm s te mbrac i s te expediez la
Buenos Aires?
Nu, rspunse ea, aa ceva nu cred despre dumneata.
Cu ce te-ar putea deranja pe dumneata, dac ai veni cu mine la
cinematograf? Mi-ai lmurit situaia dintre noi, n mod definitiv i eu sunt gata
s o primesc.
80

ncepu s rd i ea. Ar fi fost absurd s continue discuia. n viaa ei

avusese pn acuma att de puine bucurii i, dac lui i fcea plcere s se
ocupe de ea i s se mulumeasc numai s stea alturi i s vorbeasc
mpreun, ar trebui s fie proast, ca s nu primeasc o astfel de propunere.
La urma urmelor ea nu era nimic. Nu era obligat s dea nimnui socoteal
despre ceea ce fcea. Era n stare s se pzeasc i-l prevenise la ce se poate
atepta din partea ei.
In sfrit, cum vrei, rspunse ea.
De cteva ori se duser mpreun la cinematograf i dup spectacol Robert
o conducea ntotdeauna la cea mai apropiat staie de unde putea lua
metroul, ca s se ntoarc acas. n timpul ct mergeau pe jos, o lua la bra, iar
n cinematograf o inea de mn, o dat sau de dou ori la desprire o
srutase pe amndoi obrajii, dar acestea erau singurele familiariti pe care i
le permitea fa de ea. Era un tovar cumsecade. Avea un fel de veselie
nuanat de ironie, cnd discutau despre subiecte care pe ea o interesau. Nu
avea pretenia c ar fi citit foarte mult, cci spunea c nu are timp pentru aa
ceva i c viaa este mult mai plcut dect lectura, dar nu era deloc prost i
putea discuta destul de inteligent despre crile pe care le-a citit. Pe Lydia o
interes foarte mult, cnd constat c el avea o slbiciune special pentru
Andr Gide. Era un entuziast juctor de tenis i-i spunea c nainte de asta
fusese sftuit s practice n mod serios acest sport; oamenii care erau
interesai n acest joc se ocupaser de el, nchipuindu-i c-l vor putea scoate
campion, dar din toate planurile acestea nu se alesese nimic.
Ca s poi nsemna ceva i s ajungi n primele rnduri, ai nevoie de mai
mult timp i mai muli bani, dect dispun eu, declar el.
Lydia bnuia c el este ndrgostit de ea, dar nu mergea att de departe,
nct s caute s se conving, deoarece se temea c propriile ei sentimente nar putea s fie un bun judector ntr-o astfel de situaie. Vedea c gndurile ei
sunt preocupate din ce n ce mai mult de imaginea lui. Acesta era primul
prieten de o vrst cu ea, pe care-l avusese pn acum. i datora toate
ceasurile de mulumire, pentru concertele la care o ducea n fiecare duminic
i serile fericite pe care le petreceau mpreun la cinematograf. Prezena lui
ddea vieii ei un interes i o emoie cum nu cunoscuse nainte de asta. De
dragul lui i da toat silina s se mbrace mai drgu. Pn acum nu avusese
obiceiul s se fardeze, dar dup a patra sau a cincea ntlnire, i ddu cu rou
pe obraz i cu creion sub gene.
81

 Ce-ai fcut? ntreb el dup ce ieir n lumin. De ce i-ai pus fardurile

acestea pe obraz?
ncepu s rd i se aprinse la fa, sub aternutul de rou.
Am vrut s par mai impresionant alturi de dumneata. Eram incapabil
s m gndesc, c lumea care te vede cu mine, i nchipuie c eti cu o mic
slujnicu care a venit i ea la Paris, din micul ei orel de provincie.
Cred c primul lucru care mi-a plcut la dumneata, a fost tocmai faptul
c mi-ai prut att de fireasc. Am ajuns s nu mai pot suferi obrajii acetia
boii pe care i vd n jurul meu. Nu tiu de ce, dar mi s-a prut att de
impresionant, cnd am constatat c pe obrazul dumitale palid nu este nici
urm de fard, c nu ai nimic pe buze i nu ai nimic pe sprncene. Era un
sentiment tot att de nviortor, ca atunci cnd dup un drum prin aria
soarelui, ajungi n mijlocul unei pduri rcoritoare. Faptul c nu eti fardat,
i d o nfiare plin de candoare i presimi c aceasta este expresia
adevrat a sufletului curat.
i simi inima c ncepe s bat ndurerat, dar durerea aceasta era dintre
acelea care sunt mai binevenite dect plcerile.
Bine. Dac dumitale nu-i place fardul, atunci nu-l voi mai ntrebuina. n
realitate eu m-am fardat astzi numai pentru dumneata.
Se uita distrat la filmul ce se desfura pe ecranul cinematografului n
care intraser. Pn acum nu avusese ncredere n muzicalitatea glasului lui,
n blndeea cald a privirilor lui, dar dup aceste cuvinte ar fi fost aproape
imposibil s nu cread c o iubete. Avea nevoie de toat puterea de voin,
pentru a se stpni, s nu se ndrgosteasc i ea de el. i repeta mereu, c
pentru el cunotina lor nu poate fi altceva dect un capriciu trector i c ar fi
cea mai mare impruden din partea ei, s se lase stpnit de o pornire ca
aceasta. Era hotrt s nu devin amanta lui. Prea multe cazuri de acestea
vzuse pn acum printre rui, cu fetele refugiailor care reueau numai cu
mult greutate s-i ctige strictul necesar pentru a tri; uneori se ntmpla
s cad n ispit, din cauz c se plictiseau, altdat din cauz c erau stule
de srcie, dar astfel de legturi nu durau niciodat prea mult; preau c nu
sunt n stare s pstreze un brbat, sau mai bine zis un francez, cci de cele
mai multe ori se ncurcau numai cu aceti oameni; prietenii lor se plictiseau de
ele sau se enervau i nu le trebuia prea mult, ca s poat scpa de ele; n astfel
de cazuri erau condamnate s triasc mult mai greu dect nainte, de aceea
i de cele mai multe ori, nu le mai rmnea alt refugiu dect lupanarul. Dar ce
alt ndejde ar fi putut-o lega de tnrul acesta? tia foarte bine c el nu se
82

gndete la cstorie. O astfel de posibilitate lui nici nu i-ar fi trecut prin gnd.
Cunotea felul de a vedea al francezilor. Mama lui nu ar fi admis niciodat ca
el s se cstoreasc cu o rusoaic, deoarece ea nu era nimic a ltceva, i afar
de asta nu avea nici bani, ca s poi zice c ar nsemna i ea ceva. n Frana
cstoria era ceva serios; situaia dintre cele dou familii trebuie s fie egal de
respectabil i mireasa trebuie s aduc n csnicie o dot conform cu
venitul mirelui. E adevrat c tatl ei fusese un profesor, oarecum distins, la o
Universitate, dar asta n Rusia i nainte de revoluie, iar de atunci Parisul
miuna de Prini, de coni i ofieri de gard care erau oferi de automobile,
sau lucrtori. Ruii erau considerai de toat lumea ca oameni care triesc din
expediente i nu merit ncredere. Lumea era stul de ei. Mama Lydiei al
crei tat fusese mujic, nu era cu nimic mai mult dect o ranc, iar tatl ei se
cstorise cu ea, din cauza vederilor lui liberale; femeia aceasta ns fusese
evlavioas i pe Lydia o crescuse n mijlocul unor principii foarte severe. Ar fi
fost zadarnic s stea la sfat cu ea nsi, adevrul era c lumea se schimbase i
trebuia s ii pasul cu timpul n care trieti; dar nu putea s se gndeasc
dect cu groaz, c ar putea deveni amanta cuiva. Cu toate acestea da, cu
toate acestea La ce se putea atepta? Nu cumva proceda ca o proast, cnd
scpa ocazia ce i se oferea acum? tia demult c farmecul ei nu este altceva,
dect farmecul pe care i-l d tinereea; peste civa ani va deveni greoaie i
urt; probabil de aici nainte nu va mai avea niciodat o astfel de ocazie. De
ce s nu profite? Era de ajuns o singur clip de slbiciune i ar fi fost n stare
s-l iubeasc nebunete; ar fi fost o adevrat fericire s nu mai simt frul
acela constant care-i stpnete pornirile, mai ales c el o iubea, da o iubea,
era convins c o iubete; focul patimii lui o dogorea i o fcea s se nfioare;
n tresrirea obrazului su i vedea tremurnd dorina de a o poseda; ar fi fost
divin s fie iubit de un brbat pe care i ea l iubete cu toat dezndejdea
sufletului i dac aceast dragoste n-ar fi durat, cum era i firesc s nu dureze,
s-ar fi ales cel puin cu extazul trit i cu amintirile care ar fi compensat toat
amrciunea i durerea ce ar fi urmat, dup ce ar fi prsit-o. La urma
urmelor, cnd totul se va termina i nu va mai putea suporta viaa, i rmnea
Sena sau robinetul de gaz.
Dar faptul curios i inexplicabil era tocmai amnuntul c el nu dorea s-i fie
amant. O trata cu o consideraie plin de respect. Ar fi fost imposibil s se
poarte eu ea altfel, chiar dac ar fi fost o fat de familie din cercul
cunotinelor lui, cu situaie i avere, ca astfel din prietenia lor s rezulte o
cstorie mulumitoare pentru ambele pri. i ddea seama c ar fi absurd,
83

dar cu toate acestea n adncul sufletului ei parc presimea c omul acesta ar

vrea s o ia de soie. Se simea impresionat i mgulit. Dac bnuiala ei era
adevrat, atunci tnrul acesta era un om fr pereche; dar aproape nu-i
venea s cread c este adevrat, cci n-ar fi putut suporta zbuciumul implicit
unei astfel de dorine; orict de nebuneti ar fi fost planurile i gndurile ce-l
preocupau pe el, trebuia s in seam i de mama lui, prototipul femeii
franceze, a clasei mijlocii, practice i prevztoare care nu-i va permite s-i
distrug viitorul i creia i era att de devotat, cum numai un francez este n
stare s se devoteze mamei sale.
Dar ntr-o sear, dup ce ieir din cinematograf i se ndreptar spre staia
Metropolitanu, se ntoarse spre ea i-i spuse:
Duminica viitoare nu este niciun concert. Nu vrei s vii la noi la ceai? Am
vorbit cu mama att de mult despre dumneata, nct ar fi curioas s te
cunoasc.
Lydia i simi inima oprindu-i-se n loc. Madame Berger ncepuse s se
neliniteasc din cauza prieteniei fiului ei cu ea i dorea s o vad, pentru ca
astfel s poat pune mai uor capt, acestei prietenii care nu-i convenea.
Drag Robert, nu cred ca mama ta s m poat simpatiza. Prerea mea
este c e mult mai prudent, ca noi s nu ne mai ntlnim de aici nainte.
Te neli grozav. Ea te simpatizeaz foarte mult. Trebuie s tii c ea m
iubete srcua, cci sunt tot ce i-a mai rmas pe pmnt i e foarte fericit,
din cauz c m-am mprietenit cu o fat care este bine crescut i cumsecade.
Lydia zmbi. Ct de puin cunotea el femeile, dac putea s-i nchipuie c
o mam iubitoare ar fi n stare s fie amabil fa de o fat pe care fiul ei a
cunoscut-o din ntmplare, n timpul unui concert. Dar el strui att de mult
s primeasc invitaia despre care spunea c vine de la mama lui, nct trebui
s se nvoiasc. i nchipuia c dac nu se va duce, va determina pe Madame
Berger s se gndeasc la ea cu i mai mult bnuial. Se neleser ca el s
vin i s o ia de la Porte Saint Denis, duminica viitoare la ora patru dupamiaz, i s o conduc la mama lui. La ntlnire el veni cu maina.
Ce lux! exclam Lydia i se urc n main alturi de el.
Trebuie s tii c nu este automobilul meu. L-am mprumutat de la un
prieten.
Lydia era foarte emoionat din cauza ntlnirii la care se ducea i nici chiar
cuvintele pline de afeciune ale lui Robert nu fur n stare s o mai liniteasc.
Se duser pn la Neuilly.
84

 Maina o vom lsa aici, zise Robert i se opri dup colul unei strzi
lturalnice. Nu vreau s m opresc cu ea n faa casei noastre. Cred ca n-ar fi
bine ca vecinii s vad c eu am o main i mi-ar veni foarte greu s le explic
c am mprumutat-o.
Fcur o bucat de drum pe jos.
Am ajuns, zise el.
Era o vil mic i arta destul de prost, din cauz c nu fusese demult
spoit, dar afar de asta era mult mai mic dect i nchipuise ea, dup ceea
ce-i spusese Robert. Intrar n salonul care era o ncpere mic plin de
mobile i de bibelouri, pe perei cu tablouri n ulei i rame poleite, iar de aici,
printr-o arcad trecur n sufragerie, unde masa era ntins pentru ceai.
Madame Berger ls din mn romanul pe care-l citea i iei n calea lor, ca s
o salute. Lydia i nchipuise c este o femeie mic de statur i gras,
mbrcat n obinuitele haine negre ale vduvei, o doamn cu obrazul bun i
nfiare respectabil, de femeie care a renunat la toate deertciunile
pmnteti; dar nu era deloc aa cum i-o nchipuise; era slab i n pantofii
cu tocuri nalte, prea tot att de nalt ca i Robert; era mbrcat elegant
ntr-o rochie de mtase neagr cu flori i la gt avea un irag de perle imitaii;
prul ei frizat permanent era castaniu nchis, dar dei trebuia s aibe aproape
cincizeci de ani, nu avea nicio uvi crunt. Obrazul ei glbui prea pudrat
din gros. Avea ochi frumoi i acelai nas delicat i drept ca al lui Robert,
aceleai buze subiri, dar din cauza vrstei, buzele ei preau mai contractate.
n felul i pentru vrsta ei era o femeie frumoas i se vedea ct de colo c-i
d toat osteneala s par ct mai ngrijit, dar n atitudinea ei nu era nimic
din farmecul care pe Robert l fcea att de irezistibil. Ochii ei mari i negri
erau reci i mereu la pnd. Lydia simi privirea tioas cu care Madame
Berger o cntrise din cretet pn n tlpi, de cum apruse n salon, dar
aceast privire rece se schimb numaidect ntr-un zmbet de bun venire. i
mulumi cu toat cldura, din cauz c venise de la o astfel de distan,
pentru a o vedea.
Cred c vei putea nelege, ct de mult doream s cunosc pe fata aceea
tnr despre care fiul meu mi-a vorbit att de mult. M pregtisem pentru o
surpriz neplcut. Ca s-i spun adevrul, eu un prea am ncredere n prerea
fiului meu. Este o deosebit mulumire pentru mine, s constat c eti tot att
de drgu, pe ct mi s-a spus.
Cuvintele acestea le pronun nsoite de mobilitatea trsturilor feei, de
zmbete i nclinri din cap, cu mldieri insinuante n glas, cum obinuiete o
85

femeie de societate, pentru a determina un strin s se simt la ndemn,

cnd se ntmpl s-i ntre n cas. Lydia sttea n gard i-i rspundea cu
obinuita sfial. Madame Berger rse puin cam silit i fcnd un gest cu
mna, i rspunse pe un ton entuziast:
Dumneata eti o fat ncnttoare. Nu m mir acum deloc, c fiul acesta
al meu a nceput s neglijeze pe btrna lui mam, de dragul dumitale.
Ceaiul fu servit de o fat care arta cam proast i n timp ce Madame
Berger continua s vorbeasc, fcnd gesturi cu minile, ochii ei ageri o
urmreau cu toat atenia, astfel c Lydia i ddu seama c ceaiul aceasta
este ceva cu totul neobinuit i stpna casei nu e tocmai sigur dac
servitoarea se va pricepe s serveasc. Trecur n sufragerie i se aezar la
mas. n camera aceasta era i un pian.
Ocup foarte mult loc, zise Madame Berger, dar fiul meu este un
pasionat al muzicii. De multe ori cnt ceasuri ntregi, fr ntrerupere. mi
spune c dumneata eti o foarte bun muzicant.
Fiul dumneavoastr exagereaz. mi place foarte mult muzica, dar ncolo
sunt o ignorant.
Constat c suntei foarte modest, mademoiselle.
Pe mas era o farfurie cu prjituri de la cofetrie i una cu sandviciuri. Sub
fiecare farfurie era un ervet i alturi de ea unul mai mic. Madame Berger i
dase toat silina ca masa s aib o nfiare ct mai modern. Cu un zmbet
n privirile reci ntreb pe Lydia cum prefer ceaiul.
Dumneavoastr ruilor v place ceaiul cu lmie i am adus lmie
special pentru dumneata. Vrei s ncepi cu un sandvici?
Ceaiul avea gust de paie.
tiu c dumneavoastr ruii fumai n timpul mesei. Te rog s nu faci
niciun fel de ceremonie cu mine. Robert, unde sunt igaretele?
Madame Berger oferi Lydiei sandviciuri i strui s mnnce prjituri; era o
femeie care considera drept datorie a ospitalitii, s determine invitaii s
mnnce, chiar atunci cnd nu sunt dispui. Vorbea foarte mult, vorbea bine,
pe un ton ascuit i metalic, zmbind ncontinuu i cu o politee excesiv. Puse
Lydiei o mulime de ntrebri, dar ntr-un fel ct se poate de firesc, aa c n
aparen i fcea impresia c nu sunt altceva dect o dovad de interes din
partea unei femei de societate, fa de o fat care nu are pe nimeni; Lydia ns
i ddu seama c acestea erau puse cu mult meteug, pentru a afla despre
ea tot ce se putea. i simi sufletul ngheat; aceasta nu era femeia care de
dragul fiului ei ar fi admis ca el s comit o impruden; dar aceast
86

certitudine i redase ncrederea n ea nsi. Era evident c nu are nimic de

pierdut; nu avea nici ceva de ascuns, aa c la ntrebrile pe care i le punea, i
rspunse cu toat sinceritatea. Povesti doamnei Berger, exact cum povestise
i lui Robert, despre tatl i mama ei, despre viaa pe care o dusese la Londra
i felul n care trise de la moartea maic-si. Simea chiar un fel de plcere,
cnd i ddu seama c dincolo de calda simpatie ce i-o arta Madame Berger
i de impresionantele ei cuvinte de comptimire, poate ghici calmul cu care ea
i cntrete fiecare cuvnt i i trage concluziile. Dup dou sau trei ncercri
inutile de a pleca, de care Madame Berger nici nu vru s aud, Lydia reui
totui s scape de avalana aceasta de simpatie pe care i-o arta. Robert
trebuia s o conduc acas. Cnd se desprir, Madame Berger o apuc de
amndou minile i ochii ei adnci strluceau de mulumire.
Eti o fat delicioas, declar ea. Acum cunoti drumul, aa c va trebui
s vii s m vezi mai des, ct se poate de des; poi fi sigur c vei fi
ntotdeauna bine primit n casa aceasta.
n timp ce se duceau spre main. Robert o lu la bra, cu un gest att de
afectuos nct i fcea impresia, nu c-i ofer proiecia lui, ci i-o cere pe a ei, i
se simi ncntat.
Ei, draga mea, cred c vizita a trecut destul de mulumitor. Mamei mele iai plcut. Ai cucerit-o imediat. De aici nainte te va adora.
Lydia ncepu s rd.
Nu fi copil caraghios. Mama ta m-a detestat.
Dimpotriv, te neli, crede-m. Eu o cunosc foarte bine i am bgat
imediat de seam c ai cucerit-o.
Lydia ddu din umeri, dar nu-i rspunse. La desprire se neleser ca
marea urmtoare s se ntlneasc la cinematograf. Ea primi aceast
propunere, dar era pe deplin convins c de aici nainte, mama lui i va
mpiedica s se mai ntlneasc. Acum i cunotea adresa.
Dac va interveni ceva care s te mpiedice, mi vei trimite un petit, bleu?
Nu va interveni nimic ce ar putea s m mpiedece s vin, rspunse el cu
blndee.
n seara aceea se simi foarte abtut. Dac ar fi putut, ar fi plns, dar nu
putu plnge i poate era mai bine aa, cci de ce s-i mai fac snge ru.
Fusese un vis nebunesc. Va trece i durerea aceasta; la urma urmelor ea era
acum obinuit cu durerile. Era mult mai ru, dac ar fi fost amantul ei i ar fi
prsit-o.
87

Luni trecu, i veni mari; dar nici urm de petit bleu. Era sigur c l va gsi
acas, dup ntoarcerea de la lucru. Dar nimica. Mai avea un ceas pn cnd
trebuia s se mbrace i ceasul acesta l petrecu n mijlocul unor chinuri care o
scoteau din mini i atepta n fiecare clip s aud soneria de la intrare;
ncepu s se mbrace i se gndea c face o mare prostie, deoarece nainte de
a fi gata, mesajul pe care-l atepta, va sosi. Se ntreb, oare ar fi n stare s o
fac s se duc pn la cinematograf i el s nu fie acolo? Ar fi fost lips de
omenie i cruzime din partea lui, dar tia c el este la discreia mamei lui i
bnuia c este slab de voin; probabil fcnd-o pe ea s se duc la ntlnirea
de la care el va lipsi, i se va prea cel mai bun mijloc, dei brutal, pentru a o
face s neleag c a terminat cu ea. Imediat ce-i trecu prin minte aceast
posibilitate, se i mpac cu ea i era gata s nu mai plece. Totui plec. La
urma urmelor dac se va dovedi c este att de ticlos, atunci va fi mult mai
bine s scape de el.
Dar el era la locul de ntlnire i cnd o vzu de departe, se repezi n calea
ei, cu graba aceea care caracteriza vitalitatea lui expansiv. Pe obraz i se
vedea zmbetul captivant i prea mai mulumit dect oricnd nainte de
asta.
Ast sear nu sunt n stare s stau la un cinematograf i s urmresc
filmul, declar el. Haide s lum ceva la Fouquet i pe urm s facem o
plimbare. Am o main care ne ateapt dup col.
Cum vrei.
Aerul era limpede i uscat, dei rece, iar stelele din fundul cerului preau c
zmbesc cu buntate luminilor ce clipeau pe Champs Elyses. Luar cte o
bere i n timpul acesta Robert vorbea fr ncetare, pe urm se ndreptar
spre Avenue George V, unde-i lsase maina. Lydia nu tia ce s mai cread. l
vedea c vorbete foarte linitit, dar ea nu putea ti dinainte ce capacitate de
a se preface are tnrul acesta i-i fu peste putin s nu se gndeasc la
eventualitatea, c a chemat-o s fac o plimbare, pentru a-i putea spune mai
uor vetile rele ce o ateptau. Era o fire emotiv i constatase c uneori este
chiar teatral (dar aceast atitudine mai mult o distra dect o supra), i se
gndea c are intenia s pregteasc decorul pentru o impresionant scen
de desprire.
Aceasta nu este maina pe care ai avut-o duminic, zise ea dup ce se
oprir.
Nu, este maina unui prieten care vrea s o vnd. I-am spus c o voi lua
s o art unui cunoscut care probabil ar fi amator s o cumpere.
88

Se duser pn la Arcul de Triumf i apucar pe Avenue Foch. Era ntuneric

i nu se vedea dect luminile mainilor ce se apropiau de ei din fa, i nu era
nimeni prin apropiere, dect ici-colo cte o main oprit n marginea
drumului, n adncul creia bnuiai prezena cte unei perechi de ndrgostii.
Nu mult dup aceea Robert se opri n marginea trotuarului.
Vrei s stm puin i s fumm o igar? ntreb el. Nu i-e frig?
Nu.
Era o regiune pustie i n alte mprejurri poate Lydia s-ar fi simit
nelinitit. Dar se gndi c pe Robert l cunoate destul de bine, aa c ar fi
imposibil ca el s profite de faptul c sunt att de departe de lume. Era o fire
prea cumsecade, ca s poat face aa ceva. Afar de asta presimea c el are
ceva de gnd i era curioas s afle despre ce este vorba. i aprinse igara i o
aprinse i pe a lui, pe urm cteva clipe nu zise nimic. Vedea c se simte
stnjenit i nu tie cum s nceap. Inima i btea, speriat de ceea ce va urma.
Drag, a vrea s-i spun ceva, zise el ntr-un trziu.
Ce anume?
Mon Dieu, nu sunt n stare s m exprim. Eu nu prea sunt nervos, dar n
clipa aceasta simt ceva care mi se pare cu totul nou i necunoscut.
Lydia i simi inima ndurerat, dar nu vru s-i arate ct sufer.
Cnd se ntmpl ca cineva s aib de spus ceva penibil, rspunse ea,
prefcndu-se indiferent, e mult mai bine cred eu, s-i spun simplu i fr
nconjur. Nu folosete la nimic, s umbli cu ascunziuri.
Voi primi sfatul dumitale. Vrei s te cstoreti cu mine?
E u?
S-ar fi ateptat la orice din partea lui, dar nu la o astfel de propunere.
Te iubesc cu toat pasiunea. Cred c m-am ndrgostit de dumneata de
la prima vedere, n seara aceea cnd am stat alturi, n timpul concertului i iam vzut lacrimile curgnd n lungul obrajilor.
Dar mama dumitale?
Mama este ncntat. Ne ateapt chiar acum. I-am spus c dac vei
primi, te voi conduce la ea. Vrea s te mbrieze. Este fericit la gndul c
sunt gata s m statornicesc alturi de o fiin pe care ea o aprob din toate
punctele de vedere i planul ei este, c dup ce vom plnge una bun
mpreun, s golim o sticl de ampanie.
Duminica trecut cnd m-ai dus la mama dumitale i spusesei c ai
intenia s te cstoreti cu mine?
89

 Sigur c-i spusesem. Era foarte firesc, s doreasc i ea s te vad cum

ari. Mama mea nu este o femeie proast i s-a decis imediat.
Mi-a fcut impresia c nu i-a fi simpatic.
Te-ai nelat.
Se privir n luminile ochilor i-i zmbir, pe urm ea ridic obrazul spre el.
Era pentru prima dat c o sruta pe buze.
Cred c nu ncape nicio ndoial, c e mult mai uor s srui o fat n
timpul plimbrii, cnd o ai pe partea dreapta, dect atunci cnd e pe partea
stng, zise el.
Eti un caraghios, rspunse ea rznd.
Vaszic ii puin la mine?
Te am adorat din prima zi cnd te-am vzut.
Dar cu rezerva unei tinere fete bine-crescute, nu i-ai trdat
sentimentele, pn cnd te-ai convins c nu faci o impruden? ntreb el n
glum.
Ea ns i rspunse foarte serios:
n viaa mea scurt am suferit att de mult, nct n-am vrut s m expun
unei noi suferine care putea s fie mult mai mare dect a fi fost eu n stare s
suport.
Iubita mea, te ador.
Nu cunoscuse pn acum o astfel de fericire; de fapt aproape nu-i venea s
cread c ar putea fi realitate; n clipa aceasta sufletul ei era plin de
recunotina pe care o datora vieii. Ar fi preferat s stea aici, cuibrit n
braele lui, toat viaa; n aceast clip ar fi fost gata chiar s moar lng el.
Dar se trezi imediat la realitate i se ntoarse spre el:
Haide s mergem la mama ta, zise ea.
i simi toat fiina trepidnd de o dragoste neateptat fa de femeia
aceasta care dei abia o cunotea, totui contrar oricrei ateptri, numai din
cauz c fiul ei o iubea, din cauz c privirile ei agere constataser c ea
iubete din tot sufletul pe acest fiu al ei, consimise, mulumit, la cstoria
lor. Lydia se gndi c ar fi imposibil s se mai gseasc n Frana o femeie care
s fie capabil de un astfel de sacrificiu.
Plecar. Robert opri maina ntr-o strad paralel cu cea n care locuiau ei.
Cnd ajunser n faa casei, i deschise ua de la intrare cu cheia pe care o
avea n buzunar i intr foarte emoionat n sufragerie, naintea ei.
E n regul, mam.
90

Lydia intr imediat dup el i Madame Berger, mbrcat n aceeai rochie

neagr de mtase nflorat pe care o purtase i duminica trecut, iei n calea
ei i o cuprinse n brae.
Draga mea feti, zise ea printre lacrimi. Sunt att de fericit.
Lydia ncepu s plng i Madame Berger o srut nduioat.
Ei, haide-haide, nu trebuie s plngi. i dau pe fiul meu, din toat inima.
tiu c vei fi pentru el o foarte bun soie. Haide, ia loc. Robert va desfunda o
sticl de ampanie, pentru a srbtori evenimentul.
Lydia ncerc s se stpneasc i-i terse lacrimile.
Suntei prea bun cu mine, Madame. Nu tiu cum a putea eu merita o
astfel de buntate.
Madame Berger o apuc de mn i o mngie nduioat.
Te-ai ndrgostit de fiul meu i el s-a ndrgostit de dumneata.
Bine, Madame, dar nu sunt tocmai sigur c dumneavoastr v dai
limpede seam de situaie. Puinii bani cu care tatl meu a putut fugi din
Rusia, s-au terminat de ani de zile. Eu nu mai am nimic, dect ceea ce pot
ctiga. Nu am nimic, absolut nimic. i nu mai am dect dou rochii, afar de
cea pe care o vedei pe mine.
Draga mea feti, dar ce importan are asta? Evident, a fi fost ncntat
dac ai fi putut aduce lui Robert o zestre corespunztoare, dar banii nu
reprezint totul n via. Dragostea este mult mai important. n vremea de
acum ce valoare mai au banii? Eu m mndresc cu gndul c sunt n stare s
judec foarte bine caracterul unui om i nu mi-a trebuit prea mult timp, ca s
vd c dumneata eti o fire blnd i cinstit. Am constatat c ai fost bine
crescut i c ai principii sntoase. La urma urmelor acestea sunt calitile ce
se cer unei femei i eu care cunosc pe Robert, sunt convins c el nu ar fi putut
s se simt niciodat fericit alturi de o mic franuzoaic burghez. Este o
fire romantic i faptul c dumneata eti rusoaic, nseamn foarte mult
pentru el. Afar de asta nu eti nici ceva de toate zilele, cci la urma urmei nu
e lucru de nimic s fii fata unui profesor.
Robert apru cu paharele i o sticl de ampanie. Sttur de vorb pn
trziu. Madame Berger i pregtise demult planul, aa c nu mai rmnea
dect ca ei s-l accepte; Lydia i Robert se vor instala n csua aceasta. Iar ea
se va muta n micul pavilion din fundul grdinii. Masa o vor lua mpreun, dar
ncolo vor tri separai. Era convins c tinerii trebuie lsai de capul lor i c
ea nu trebuie s se amestece ctui de puin n felul lor de via.
91

 Nu vreau s m consideri drept soacr, spunea ea Lydiei. Vreau s fiu

mama dumitale pe care ai pierdut-o, dar n acelai timp vreau s fiu i
prietena dumitale.
inea ca aceast cstorie s se celebreze ct mai repede. Lydia avea un
paaport de la Liga Naiunilor i un bilet de liber trecere; hrtiile ei erau n
regul; prin urmare nu le mai rmnea altceva de fcut, dect s atepte
timpul prescris pentru notificrile de la Mairie. Robert fiind catolic i Lydia
ortodox, hotrr s evite ceremonia religioas, cu toat nemulumirea
doamnei Berger, cci niciunul, nici altul nu ineau la aceast formalitate. Lydia
se simea prea emoionat i gndurile i erau prea nvlmite, pentru ca n
noaptea aceasta s mai poat dormi.
Cstoria se serb foarte modest. Singurii care luar parte la ceremonie, fu
Madame Berger i un vechi prieten al familiei, colonelul Legrand, un medic
militar care fusese camarad cu tatl lui Robert; afar de ei mai venir Evghenia
cu Alexey i copiii lor. Cstoria se serb ntr-o vineri i fiindc Robert trebuia
s se duc luni la slujb, luna de miere fu foarte scurt. Robert conduse pe
Lydia pn la Dieppe, cu o main pe care o mprumutase, iar duminic seara
se ntoarser acas.
Lydia nu tia c maina cu care plecaser, exact ca i celelalte maini cu
care se plimbaser pn acum, nu era mprumutat, ci furat; acesta era
motivul pentru care se oprea ntotdeauna la o distan de dou sau trei strzi
de strada n care locuia; nu tia c puin nainte de cstorie Robert fusese
condamnat la doi ani nchisoare, cu suspendarea executrii pedepsei, din
cauz c era la primul delict; nu tia nici c de atunci fusese dat n judecat
pentru contraband de stupefiante i c scpase ca prin urechile acului de
condamnare; nu tia c Madame Berger considera aceast cstorie ca
binevenit, cci i nchipuia c dup cstorie Robert se va astmpra i c
de fapt acesta ar fi singurul mijloc ce l-ar putea determina s duc o via
cinstit.

92

 Capitolul V
n momentul cnd fu trezit de glasul Lydiei, din fundul gndurilor lui
ntunecate, Charley nu tia ct timp a stat n faa ferestrei, privind distrat n
curtea copleit de ntuneric.
Mi se pare c-am adormit, zise fata.
Sigur c ai adormit.
Aprinse lumina, cci pn acum sttuse pe ntuneric, de team s nu o
trezeasc. Focul aproape se stinsese i mai puse o bucat de lemn peste jarul
rmas.
M simt odihnit. Am dormit somn fr vise.
Ai visuri urte?
ngrozitoare.
n sursul cu care se uit la el, era o nuan de ironie, dar fr s fie lipsit
de buntate.
Cred c nu acesta este felul n care dumneata-i petreci de obicei
srbtorile Crciunului.
Trebuie s admit c ai dreptate, rspunse el i zmbi n sil.
Lydia intr n camera de baie i o auzi c face un du. Cnd se ntoarse, era
tot n halatul lui.
Acum, dac vrei s treci n camera de toalet, s te speli, n timpul acesta
m voi putea mbrca.
Charley o ascult. I se pru foarte firesc, c dei dormise toat noaptea n
patul de lng el, totui s nu se mbrace n prezena lui.
Lydia l conduse la un restaurant n Avenue du Maine, despre care spunea
c-l cunoate i c servete mncare bun. Dei localul prea de mod veche,
cu pereii lui lambrisai, cu draperiile de rips i farfuriile de alam, era totui
un local plcut i nu gsir pe nimeni, dect dou femei mai n vrst, cu guler
i cravat, i trei tineri hindustani care se aezaser la o mas i mncau
tcui. i fcea impresia c sunt singuri i fr niciun prieten i c n seara
aceasta veniser s mnnce la restaurant, din cauz c nu aveau unde s se
duc.
Lydia i Charley se aezar ntr-un col, de unde nimeni nu putea auzi
conversaia lor. Fata mnca cu mult poft. Cnd i oferi s-i mai pun o dat
93

din felul de mncare pe care-l comandaser, mpinse farfuria spre el, ca s-o
serveasc.
Soacr-mea avea obiceiul s se plng din cauza poftei mele de
mncare. Spunea c mnnc ca i cnd n viaa mea n-a fi mncat niciodat
s m satur; ceea ce era adevrat.
Charley se simi impresionat. Era o senzaie neateptat, s stai la mas cu
cineva care ani de zile la rnd, n-a avut niciodat posibilitate s mnnce, s
se sature. Afar de asta mai era ceva: faptul c cineva care a trecut prin tot ce
trecuse fata aceasta, este n stare s mnnce cu atta lcomie, parc
rsturna cu totul ideile lui preconcepute, despre o astfel de situaie.
Voracitatea aceasta fcea ca tragedia ei s par puin grotesc; nu era femeie
romantic, ci o femeie tnr i banal i aceast mprejurare fcea ca
ntmplrile prin care trecuse, s par i mai groaznice.
Cu soacra dumitale te nelegeai bine? ntreb el.
Da. Destul de bine. N-a fost femeie rea. Era sever, ciclitoare, practic i
zgrcit. Era o bun gospodin i-i plcea ca totul n cas s fie pus la locul lui.
Neglijena mea caracteristic ruseasc o nfuria, dar avea o mare putere de a se
stpni i nu-i scpa niciodat un cuvnt de suprare. Marea ei pasiune, n
afar de Robert, era respectabilitatea. Era mndr de faptul c tatl ei fusese
ofier de Stat Major, i soul ei colonel n Serviciul Medical al Armatei. Amndoi
fuseser decorai cu Legiunea de Onoare. n timpul rzboiului soul ei i
pierduse un picior. Era foarte mndr de notele distinse ale soului ei i era
contient de importana social pe care i-o da rangul. Probabil i vei nchipui
c atitudinea aceasta a ei a fost snobism, dar snobismul acesta era att de
inocent, nct ar fi fost imposibil s te supere. Avea principii morale despre
care strinii de multe ori i nchipuie c aa ceva ar fi peste putin s existe n
Frana. De pild era foarte sever n prerile ei relative la femeile care i
nelau brbaii, dar considera de la sine neles ca brbaii s-i nele soiile.
Nici prin minte nu i-ar fi trecut, s primeasc o invitaie n casa cuiva, fr s
aib dinainte certitudinea, c va fi i ea n stare s-i ofere ceva similar. Dac se
ntmpla s fac o afacere despre care-i nchipuia c ar putea iei bine, se
inea de ea, chiar n cazul cnd ieea cu totul altfel dect i nchipuise. Dei
inea la fiecare ban pe care-l cheltuia, era totui ct se poate de cinstit n tot
ce fcea, cinstit din principiu i cinstit din respect fa de familia ei. Avea un
profund sim de dreptate. tia c a procedat necinstit fa de mine, admind
s m cstoresc cu Robert, fr s tiu cu adevrat cine este i c ar fi trebuit
s m lase s decid singur, dac vreau s m cstoresc cu el sau nu n
94

cazul cnd l-a fi cunoscut ori chiar n cazul acesta eu n-a fi ezitat nicio
clipit dar ea n-avea de unde s tie acest amnunt, tocmai de aceea i
nchipuia c eu am toate motivele s o condamn, dac se va ntmpla s aflu
adevrul i singurul rspuns pe care mi l-ar fi putut da, ar fi fost, c de dragul
lui Robert e gata n orice moment s sacrifice pe oricine; tocmai din cauza
aceasta cuta s-mi treac cu vederea multe din slbiciunile mele cu care nu
putea fi de acord. i da toat silina i punea n cumpn toat stpnirea de
sine i tot tactul necesar, pentru ca aceast cstorie s fie fericit. Presimea
c aceasta este singura lui posibilitate de a-i reface viaa i dragostea ei
pentru el era att de mare, nct era gata s accepte i sacrificarea influenei
pe care o exercita asupra lui i cred c pe aceasta femeile o apreciaz chiar
mai mult dect iubirea, fie c e vorba de so, de un amant sau de un fiu, i
chiar mai mult dect nsi iubirea lui pentru ea. Ne spusese c nu se va
amesteca n viaa noastr i nici nu s-a amestecat niciodat. Afar de cazurile
cnd o ntlneam la buctrie, mai trziu, dup ce am concediat servitoarea,
sau n timpul ct dura masa, ncolo aproape nici nu o vedeam. Cnd nu era
plecat de acas, i petrecea tot timpul n micul pavilion din fundul grdinii,
iar cnd se ntmpla s ne dm seama, c poate se simte singur i o invitam
s vin la noi, refuza ntotdeauna pe motiv c are de lucru, c trebuie s fac
scrisori sau c vrea s termine de citit o carte. Era un soi de femeie pe care era
foarte greu s-o iubeti, dar pe care ar fi fost imposibil s nu o respeci.
Unde este acum? ntreb Charley.
Cheltuielile procesului au ruinat-o. Majoritatea micii ei averi fusese
cheltuit cu Robert, pentru a-l scoate de la nchisoare, iar ce i-a rmas, a
cheltuit cu avocaii. A trebuit s-i vnd i casa care era cea mai mare
mndrie a ei, n calitate de vduv a unui ofier, i a trebuit s-i ipotecheze
pensia. Toat viaa ei a fost bun buctreas i s-a angajat ca femeie la toate,
n apartamentul unui american care st la Auteuil.
O mai vezi cteodat?
Nu. La ce s o mai vd? Noi n-avem nimic comun una cu alta. Interesul ei
pentru mine s-a stins definitiv, din clipa cnd a constatat c nu-i mai pot fi de
folos, pentru a ndrepta pe Robert pe calea cea bun.
Lydia continu s-i povesteasc despre viaa pe care a dus-o n cstorie.
Era o mare plcere pentru ea, s-i aib casa ei i o senzaie divin s nu
trebuiasc s se duc n fiecare diminea la atelier. Foarte curnd constat c
nu avea bani de risipit, dar n comparaie cu ce fusese ea obinuit nainte,
circumstanele n care tria acum, erau destul de largi. n orice caz avea
95

sigurana zilei de mine. Robert se purta foarte frumos cu ea i era un om cu

care te puteai nelege foarte uor; o fcea de multe ori s-l atepte ceasuri
ntregi, pn s se ntoarc acas, dar l iubea att de mult, nct ateptrile
acestea erau adevrat plcere pentru ea. Era un temperament vesel, plin de
las-m s te las i de un cinism care o fcea s rd, mai ales cnd vedea c
este plin de exuberan vitalitate. Era foarte generos, mai ales cnd ineai
seama de faptul c erau att de sraci. i druise un ceasornic de mn i o
poet care trebuie s fi costat cel puin dou mii de franci i un geamantan
de piele de crocodil. Rmase mirat cnd n poet gsi un bilet de tramvai i
cnd l-a ntrebat cum de a ajuns acolo, i-a rspuns c a cumprat poeta de la
o fat care pierduse n ziua aceea la curse. Prietenul ei i-o druise chiar n ziua
aceea i a fost o ocazie att de binevenit, nct ar fi fast imposibil s nu o
cumpere. Din cnd n cnd o ducea la teatru i dup spectacol se duceau n
Montmartre ca s danseze. Cnd l ntreba de unde are banii pentru astfel de
extravagane, i rspundea c lumea aceasta este att de plin de proti, nct
ar fi pcat ea un om inteligent s nu gseasc i el din cnd n cnd cte o
pleac. Excursiile acestea ns nu le divulgau niciodat mamei lui. Lydia i
nchipuia c ar fi incapabil s iubeasc pe Robert mai mult dect n prima zi a
cstoriei lor, dar pe msur ce trecea timpul, pasiunea ei pentru el cretea
mereu. Pentru ea nu era numai un brbat ncnttor, ci i un tovar
desvrit.
Cam la patru luni dup cstoria lor, Robert i pierdu slujba. Amnuntul
acesta pricinui o tulburare n gospodria lor, pe care ea nu fu n stare s o
neleag, deoarece salariul lui nici nu conta n calitate de contribuie la
ntreinerea casei; totui el i mama lui se nchiser pentru mult vreme n
pavilionul din fundul grdinii i cnd dup aceast convorbire vzu pe soacrsa, Lydia constat c btrna plnsese. Chipul ei era ntunecat i se uitase la
ea suprat, ca i cnd ar fi avut s-i reproeze ceva. Pe urm veni btrnul
doctor, colonelul Legrand, prietenul familiei i din nou se nchiser toi trei n
pavilionul din grdin. Dou sau trei zile la rnd Robert rmase foarte tcut i
pentru prima dat de la cstoria lor constat c este puin irascibil; cnd l
ntreb ce s-a ntmplat, i spuse rstit, s-i vad de treburile ei. Pe urm,
probabil nchipuindu-i c totui va trebui s-i dea o explicaie, i spuse c
toat nemulumirea de acum, se datorete zgrceniei mamei lui. Lydia tia c
dei soacra ei face economii, totui nu este deloc zgrcit, cnd este vorba de
fiul ei, cci pentru el nimic nu i se prea prea scump; dar vznd c Robert
este att de surescitat, se gndi c va fi mai bine s nu se amestece. Cteva
96

zile la rnd Madame Berger pru foarte preocupat, dar la urm indiferent
de natura nemulumirilor lor acestea se linitir; totui concediar
servitoarea a crei prezen era o chestiune de principiu, cci atta vreme ct
Madame Berger avea o servitoare, se considera pe sine drept o femeie de
societate. De ast dac ns spuse Lydiei c este o cheltuial inutil;
amndou puteau s se ocupe foarte comod de gospodria casei. i fcndui singur cumprturile, putea fi sigur c nu o mai fur nimeni de la co ni;
afar de asta ea neavnd nimic de fcut, va fi foarte bucuroas s se ocupe de
buctrie. Lydia fu i ea mulumit c se va putea ocupa de cas.
Viaa continu aproape n acelai fel ca i nainte de asta. Robert i
rectig foarte repede buna dispoziie i deveni din nou brbatul iubitor,
vesel i exuberant, care fusese ntotdeauna. Dimineaa se scula trziu i pleca
imediat n cutarea unei slujbe, ca de multe ori s nu se ntoarc dect
noaptea trziu. Madame Berger pstra ntotdeauna ceva bun de mncare
pentru el, dar cnd erau numai ele singure, mncau pe sponci; o ceac de
sup subire, o salat i o bucat de brnz. Se vedea ct de colo c Madame
Berger este hruit de griji. Lydia o gsise de multe ori stnd singur n
buctrie, cu privirile rtcite i fr s fac nimic, cu chipul contractat de o
expresie pe care nu o mai vzuse pn acum pe obrazul ei; dar imediat ce
aprea, btrna i schimba nfiarea i continua s-i vad de lucru. Mai
pstra i acum aparenele i cnd venea ziua de vizit a prietenelor ei, se
mbrca n rochia cea mai bun, i da cu puin rou pe obraz i pleca de acas,
foarte mndr i plin de demnitatea specific femeilor din clasa mijlocie,
pentru a-i face vizitele. Nu mult dup aceea avu ocazia s constate c dei
Robert nu-i gsise nc slujb, continua totui s cheltuiasc exact ca i
nainte de asta. Lydiei i spunea c a reuit s vnd cteva automobile de
ocazie i c a ctigat un comision; sau c s-a cunoscut cu un om de curse, la
biroul unde se ducea n fiecare zi, i c de la acesta a reuit s obin cteva
pronosticuri utile. Fr s tie de ce, Lydia simi c n sufletul ei ncepe s se
furieze bnuiala, c dincolo de aceste afirmaii ale lui se petrece ceva ce nu e
tocmai limpede. ntr-un rnd se ntmpl ceva ce o fcu s se tulbure adnc.
ntr-o duminic Robert spuse mamei sale, c o cunotin a lui, despre care
credea c poate i va procura o slujb, l rugase s vin la el la mas, mpreun
cu Lydia i c se vor duce pn aproape de Chartres cu o main; dar dup ce
plecar de acas i luar maina pe care o lsase n a doua strad, i spuse c
povestea cu invitaia este o simpl invenie. Avusese puin noroc la cursele de
joia trecut i avea de gnd s o duc s ia masa la Jouy. Mamei lui i debitase
97

povestea cu invitaia, din cauz c ea ar fi considerat drept extravagan, s se

duc i s cheltuiasc bani la restaurant. Era o zi cald i senin. Masa se
servea n grdin i toate mesele erau ocupate. Gsir dou scaune la o mas
care era ocupat de alte patru persoane. Cei patru terminar de mncat i
plecar, nainte ca ei s fi terminat.
O, ia te uit, exclam Robert, una dintre doamne i-a uitat poeta.
O lu de pe mas i spre mirarea Lydiei, o deschise numaidect. De unde
era, putu vedea c n poet erau i bani. l vzu c arunc o privire tioas,
viclean i batjocoritoare n jurul lui, pe urm se uit repede n stnga i n
dreapta. Simi c inima i se oprete n loc. Era convins c va scoate banii din
poet i-i va bga n buzunar. Tresri ngrozit. Dar exact n clipa acea unul
dintre brbaii care fuseser la mas, veni i-l vzu cu poeta n mn.
Ce faci cu poeta aceasta? ntreb el.
Robert se uit la el i-i zmbi luminos.
A uitat-o cineva aici. Tocmai m uitam s vid, poate voi descoperi cui
aparine.
Strinul se uit la el ncruntat i bnuitor.
Trebuia s o predai foarte simplu la cas.
i crezi c n cazul acesta i-ar mai fi dat-o napoi? i rspunse Robert cu
ndrzneal i i-o ntinse.
Strinul i-o lu din mn, fr s mai zic nimic i plec.
Femeile sunt criminal de neglijente cu poetele lor, declar Robert.
Lydia oft uurat. Bnuiala ei era absurd. La urma urmei, cu atia
oameni n jurul lor, nimeni n-ar fi putut avea neruinarea s fure bani dintr-o
poet; riscul era prea mare. Dar cunotea fiecare tresrire din expresia lui
Robert i orict de necrezut i se prea, era totui convins c el avusese
intenia s ia banii. El ar fi considerat gestul acesta drept o glum foarte
reuit.
Cutase din toate puterile s alunge amintirea aceasta din gndurile ei, dar
n dimineaa aceea cnd citi n ziare despre asasinarea bookmakerului Teddie
Jordan, ntmplarea aceasta i trecu din nou prin minte. I se pru c vede
privirea din ochii lui Robert. n clipa aceea, ca la lumina unui fulger,
constatase cu toat certitudinea, c Robert ar fi n stare de orice. Acum tia de
unde proveniser petele pe pantalonii lui. Snge! nelese de unde erau
biletele acelea de cte o mie de franci. nelese de asemenea i motivul pentru
care Robert fusese att de alarmat, cnd i pierduse slujba; motivul pentru
care fusese mereu ntunecat i de ce mama lui era att de speriat i de ce
98

medicul colonel Legrand se nchisese ceasuri ntregi mpreun cu ei i

avuseser discuia acea agitat. Robert furase. Motivul pentru care robotea i
fcea toate economiile posibile, era c trebuia s plteasc o important
sum de bani pe care numai cu greu o putea aduna ca s-l scape de urmrire.
Lydia mai citi o dat articolul referitor la crim. Teddie Jordan tria singur
ntr-un apartament de la parter, de care ngrijea portreasa. De mncat
mnca n ora, dar portreasa i aducea cafeaua n fiecare diminea la orele
nou. El l gsise asasinat. Era ntins pe duumele, numai n cma, cu o ran
de cuit n spate, aproape de gramofon i cu o plac spart sub el, ceea ce
dovedea c fusese njunghiat n timp ce ncerca s schimbe placa. Portofelul
lui gol era pe cmin. Pe msua care era alturi de un fotoliu, era un pahar de
whisky, pe jumtate but i un alt pahar din care nu buse nimeni, pe o tav
alturi de sticl, de sifon i de cozonacul pe care nu-l ncepuse nc. Se vedea
ct de colo c el primise un vizitator, dar acesta refuzase s bea. Era mort de
cteva ceasuri. Reporterul pesemne fcuse o investigaie pe cont propriu, aa
c ar fi fost greu s alegi, ce era realitate i ce era nchipuire n articolul lui.
Ispitise portreasa i aflase de la ea, c n casa locatarului ei nu intrau
niciodat femei, dar veneau brbai, mai ales tineri i din faptul acesta
portreasa trgea anumite concluzii, aa cum credea ea de cuviin. Teddie
Jordan era un chiria bun cu care nu era deloc greu i te nelegi, iar cnd se
ntmpla s aib bani, era foarte generos. Cuitul i fusese nfipt n spate cu
atta violen, nct dup cum spunea reporterul, poliia era convins c
asasinul trebuie s fie de o for neobinuit. n camer nu se vedea nicio
urm de dezordine, ceea ce dovedea c Jordan fusese atacat pe neateptate
i nu avusese posibilitatea s se apere. Cuitul nu se gsise, dar petele de pe
draperia de la fereastr dovedeau c asasinul i tersese cuitul de ea.
Reporterul mai spunea c dei poliia cercetase cu cea mai mare grij, nu
putuse descoperi urme de degete; din aceasta deducea c asasinul sau le
tersese sau purtase mnui n timpul crimei. n prima alternativ, fapta lui
dovedea mult snge rece, iar n a doua, premeditare.
De la locul crimei reporterul se dusese la barul lui Jojo. Acesta era un mic
local ntr-o strad dosnic, dincolo de Boulevard de la Madeleine, frecventat
mai ales de jockeyi, bookmakeri i de oameni care fceau pariuri la curse. Aici
se serveau mncruri simple, unc i ou, mezeluri i costie i n localul
acesta Jordan lua masa n fiecare zi. Tot aici i fcea n cea mai mare parte
afacerile. Reporterul aflase c Jordan era foarte popular printre clienii
localului. Avea i el zilele lui rele i bune, dar cnd se ntmpla s ctige, era
99

foarte darnic. Era dispus ntotdeauna s fac cinste i era prieten cu toat
lumea. Cu toate acestea avea reputaia c e om foarte viclean. Uneori se
ntmpla s aib discuii violente cu clienii lui, mai ales cnd nregistra
pierderi mari, dar de pltit pltea ntotdeauna. Reporterul adusese vorba n
faa lui Jojo despre bnuielile portresei, dar acesta l asigurase c nu au
niciun temei. i termina articolul, spunnd c poliia face cercetri nfrigurate
i c n cel mult douzeci i patru de ore se ateapt ca asasinul s fie arestat.
Lydia rmase ngrozit. Nu se ndoia nicio clip c Robert este autorul
acestei crime; era tot att de sigur de asta, ca i cnd l-ar fi vzut ea nsi
svrind asasinatul.
Cum a putut? Cum a putut s fac aa ceva? se vita ea.
Dar se cutremur auzindu-i propriul glas. Dei nu era nimeni n buctrie,
nu trebuia n niciun caz s-i exprime gndurile cu glas tare. Primul i singurul
ei gnd fu, c va trebui s-l fereasc de marea primejdie n care se gsete.
Orice ar fi fcut, ea l iubea i nimic ce va face de aici nainte, nu va fi n stare s
o determine s-l iubeasc mai puin dect l iubea. Dac s-ar fi gndit c ar
putea s vin poliia i s i-l ia, ar fi nceput s geam ngrozit. Chiar i n
clipele acestea de tortur, se simea mbtat de senzaia buzelor lui
catifelate pe care le simise pe gura ei i a trupului fragil ca de copil, pe care-l
strnsese n braele ei. Spuneau c lovitura de cuit fusese dat cu mult
violen i poliia era n cutarea unui om voinic i puternic. Robert era vnjos
i tare, dar nu era nici voinic, nici puternic. Pe urm mai erau i bnuielile
portresei. Poliia va face cercetri prin localurile de noapte i cafenelele din
Montmartre i Rue de Lappe unde era cartierul general al homosexualilor.
Robert nu frecventa astfel de localuri i nimeni nu putea ti mai bine dect ea,
ct de departe era el de orice nclinri anormale. E adevrat c se ducea foarte
des la barul lui Jojo, dar tot aa se duceau i alii; se ducea ca s ia
pronosticuri de la jockey i informaii de la bookmakeri, cci acestea erau mai
bune dect cele pe care le putea obine la totalizator. Prin urmare nu putea fi
nimic adevrat. Toate acestea nu erau indicii care ar fi putut ndrepta
bnuielile asupra lui. Pantalonii fuseser ari i cui i-ar fi trecut prin minte, ca
tocmai Madame Berger care era cunoscut ca femeie strns, s-l fi ndemnat
s-i comande dou perechi? Dac politia va reui s descopere c Robert a
cunoscut pe Jordan (ori Jordan a cunoscut o mulime de lume) i va cerceta
casa, fcnd o percheziie (era foarte puin probabil, dar nu era exclus ca
poliia s se intereseze de toi cei care au fost n relaii cu victima), nu va gsi
nimic. Cel mult teancul acela cu bancnotele de o mie de franci. Cnd i aduse
100

aminte de banii acetia, Lydia rmase ncremenit de spaim. Era foarte uor
ca poliia s afle c ei se lupt cu mari greuti. Robert i ea i nchipuiser
ntotdeauna c mama lui trebuie s aib pe undeva o mic comoar pe care o
ine ascuns n camera ei din pavilion, dar cu siguran banii acetia fuseser
cheltuii demult, cnd Robert i pierduse slujba; dac bnuielile se vor
ndrepta asupra lui, va fi imposibil ca poliia s nu afle ce s-a ntmplat; n
cazul acesta cum va putea explica prezena bancnotelor de o mie de franci n
casa ei? Lydia nu tia cte bilete fuseser n teancul pe care-l vzuse. Probabil
opt sau zece. Pentru oameni sraci era o sum nsemnat. Era o sum de care
Madame Berger, cu toate c tia foarte bine cum ajunsese Robert n posesia ei,
n-ar fi ndrznit niciodat s se despart. Se ncredea n viclenia ei i mai
curnd ar fi ascuns-o undeva, unde era convins c nimnui nu-i va trece prin
minte s o caute. tia de asemenea c ar fi inutil s vorbeasc cu ea. ntr-un
astfel de caz, nimic nu ar fi putut-o convinge. Singurul mijloc era, s dea de
urma banilor ascuni i s-i ard. Pn atunci nu va putea avea nicio clip de
odihn. n cazul acesta poliia va putea s vin, cci nu va gsi niciun corp
delict. Cu o ngrijorare frenetic ncepu s se gndeasc unde o fi putut
Madame Berger s ascund aceti bani. n pavilionul din fundul grdinii nu se
ducea prea des, deoarece Madame Berger i scutura singur prin cas, dar i
putea imagina n toate amnuntele felul n care arta aceast ncpere i n
gnd ncepu s cerceteze fiecare mobil i fiecare col, unde s-ar fi putut
ascunde ceva. Se hotr deci ca la prima ocazie ce i se va oferi, s nceap s-i
caute.
Ocazia aceasta se prezent mult mai repede dect i-ar fi nchipuit. n dup
amiaza aceleai zile cnd mncaser amndou n tcere bucatele srace pe
care le preparaser, Lydia se aez n salon cu o custur n mn. Nu era n
stare s citeasc, dar trebuia s fac ceva, pentru ca s-i liniteasc groaza
ce-i scurma n suflet fr ncetare. Auzi pe Madame Berger intrnd n cas i-i
nchipui c se duce la buctrie, dar ua rmase deschis.
Dac vine Robert, spune-i c eu m voi ntoarce dup orele cinci.
Spre mirarea ei, Lydia constat c soacr-sa era gata de plecare. mbrcase
rochia de mtase neagr cu flori i n cap avea o toc de satin, iar n jurul
gtului o blan de vulpe argintie.
Pleci de acas? strig Lydia.
Da, este ultima zi de vizit a soiei generalului. i va nchipui cine tie ce
despre mine, dac va vedea c nu trec pe la ea. Att ea ct i soul ei,
generalul, au inut foarte mult la soul meu.
101

Lydia nelese. n ziua aceasta, mai mult dect n orice alt zi, Madame
Berger trebuia s apar n lume i s se poarte ct se poate de firesc, tocmai
de teama celor ce s-ar putea ntmpla de aici nainte. Sustrgndu-se de la o
obligaie social, purtarea ei putea fi atribuit spaimei, c fiul ei ar putea fi
implicat n asasinarea bookmakerului. Pe de alt parte, dac-i satisfcea
aceast obligaie, asta ar fi nsemnat c ei niciodat nu i-ar fi putut trece prin
gnd o astfel de eventualitate. Era o femeie cu un curaj nemblnzit. Alturi de
ea Lydia se simea fr putere i neajutorat, ca orice femeie.
Imediat dup plecarea ei, Lydia nchise ua de la intrare i trase zvorul,
aa c ar fi fost imposibil s poat intra cineva, fr s sune, apoi travers
grdina ce desprea pavilionul de cas. n drum se opri i se uit cu atenie n
jurul ei; aici era o pajite de iarb nengrijit, iar n mijlocul ei o bucat de
teren spat, n care plantaser crizantemele ce trebuiau s nfloreasc n
toamn. Era convins c soacr-sa ar fi preferat s ascund banii n propriul ei
apartament, dect aici n grdin. Pavilionul era compus dintr-o camer mare
i un cabinet din care Madame Berger i fcuse budoar. n camera cea mare
era mobila unui dormitor de acaju sculptat, o sofa, un fotoliu i un mic birou
de lemn de trandafir. Pe perei erau fotografii mrite ale ei i ale defunctului ei
so, o fotografie a mormntului i sub aceast fotografie atrnau decoraiile
colonelului i Legiunea de onoare, mpreun cu mai multe fotografii ale lui
Robert, la diferite vrste. Lydia se gndi unde ar putea s ascund o femeie ca
soacr-sa, o sum de bani. Fr ndoial avea un loc dinainte ales pe care-l
ntrebuina ca ascunztoare, cci de ani de zile i pstra banii n locuri unde
Robert nu putea s dea de urma lor. Era prea ireat ca s aleag pentru
ascunztoare un loc la vedere, cum ar fi de pild patul, un sertar secret al
biroului sau paftalele sofalei sau ale fotoliului. n camer nu era vatr sau
cmin, ci o sob de gaz cu burlane de tabl. Lydia o cercet de aproape. Aici ar
fi fost imposibil s ascund ceva; afar de asta n timpul iernii soba se
ntrebuina i Lydia se gndi c dac soacr-sa a reuit odat s descopere un
loc sigur, atunci fr ndoial nu-l va schimba niciodat. Se uit zpcit n
jurul ei. Netiind ce s fac, rsturn aternutul i scoase pernele din feele lor.
Le examin cu atenie i le pipi n toate prile. Salteaua era dintr-o pnz
att de groas, nct era sigur c ar fi fost imposibil s fac e tietur ntrnsa i pe urm s o coas la loc. Dac ascunztoarea pe care o avea acum, o
ntrebuina de mai mult vreme, atunci aceast ascunztoare trebuia s fie la
ndemn, aa c atunci cnd avea nevoie de bani, s poat ajunge cu
uurin la ei i s nu lase nicio urm, din care s se poat descoperi ceva.
102

Lydia se uit, mai mult de form, prin sipetul i prin sertarele biroului din
camer. Nu era nimic ncuiat i totul era n cea mai desvrit ordine. Se uit
n garderob. n timpul acesta creierul ei lucra nfrigurat. Auzise o mulime de
poveti, despre felul n care ruii i ascundeau lucrurile, banii i bijuteriile, ca
s le poat scpa de bolevici. Auzise lucruri extraordinar de ingenioase, care
totui se dovediser fr niciun folos i altele, cnd datorit cine tie crei
minuni, lucrurile ascunse nu putuser fi gsite. i aduse aminte de o femeie
care fusese perchiziionat n trenul din Moscova i Leningrad. O dezbrcaser
pn la piele, dar i cususe un colier de diamante n poala giubelei i cu toate
c o cutaser i o pipiser cu cea mai mare atenie, nu l-au putut gsi.
Madame Berger avea i o blan veche de astrahan pe care o purta de ani de
zile i care era n garderob. Lydia o scoase, i dup ce o ntinse pe pat, o pipi
i o scotoci cu cea mai mare grij, dar fu incapabil s gseasc ceva. Nu era
nici o urm de custur recent. O puse la loc i scoase rnd pe rnd cele trei
sau patru rochii ce le mai avea Madame Berger.
Ar f fost imposibil ca bancnotele s fie cusute n aceste rochii Se
cutremur de spaim, gndindu-se c soacr-sa a ascuns banii undeva, unde
ea niciodat nu va fi n stare s-i gseasc. Prin minte i trecu un gnd nou.
Lumea spune c cea mai bun ascunztoare este aceea n care nimeni nu i-ar
nchipui c se poate ascunde ceva. De pild un coule de lucru, ca cel pe care
Madame Berger l avea pe msua de lng fotoliu. Se uit abtut la
ceasornicul de la mn, cci timpul trecea repede i nu putea s ntrzie prea
mult, iar cu cealalt mn ntorcea lucrurile din coule. Aici era un ciorap pe
care Madame Berger ncepuse s-l repare, foarfeci, ace, fel de fel de nimicuri i
gheme de bumbac i de mtase. Era i un mic al de ln pe jumtate
terminat pe care soacra ei l ntrebuina cnd ieea din pavilion i trecea n
casa din fa. ntre firele de bumbac albe i negre Lydia constat mirat c era
i un fir galben. Se ntreb la ce o fi ntrebuinat soacra ei bumbacul acesta.
Inima i tresri violent, cnd privirile i se oprir asupra perdelelor. Camera i
primea lumina prin ua de sticl de la intrare i peste aceast u atrnau un
rnd de perdele, iar al doilea rnd era ntins ca draperii peste ua care da n
camera transformat n budoar. Madame Berger era foarte mndr de aceste
perdele, cci aparinuser tatlui ei i-i aducea aminte de ele, de pe vremea
cnd era mic. Erau foarte bogate i grele, cu marginile festonate i cu ciucuri,
dintr-o stof de damasc de culoare galben. Lydia se apropie mai nti de cele
de la fereastr i le ntoarse cu cptueala n afar. Fuseser fcute pentru o
cas mult mai nalt dect cea n care erau acuma i fiindc Madame Berger
103

nu se ndurase s le taie, le ndoise n partea de jos. Lydia le cercet cu atenie

i constat c au fost cusute de o custoreas profesionist, iar firul era ieit
de soare. Trecu deci la draperia care era n faa uii budoarului. Oft uurat.
n colul cel mai apropiat de peretele din fa i deci n partea unde era mai
ntuneric, era o poriune cam de patru degete, care dup firul curat, se vedea
c a fost de curnd cusut. Lydia lu foarfecele din coule i tie custura, pe
urm bg mna sub cptueala desfcut i scoase teancul de bancnote. l
bg n buzunarul rochiei, pe urm lu acul i un fir de bumbac i n cteva
minute cusu tietura la loc, aa c nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd c a fost
atins. Se uit n largul camerei, ca s se conving c nu a lsat nicio urm. Se
ntoarse n cas, se urc la etaj i intr n camera de baie. Aici rupse
bancnotele mrunt i le arunc n closet, apoi trase mnerul. Dup ce termin,
cobor la parter, feri mobilele din faa uii, trase zvorul i se aez din nou la
cusut. Inima i btea att de violent, nct aproape nu mai era n stare s
respire; se simea nespus de uurat. Acum putea s vin poliia, cci nu mai
era nimic de gsit.
Nu mult dup aceea se ntoarse i Madame Berger. Intr n salon i se ls
pe o sofa. Efortul pe care-l fcuse o storsese de puteri, aa c acum abia mai
putea respira. Era cu obrazul tras i prea mbtrnit. Peste cteva minute
oft dezndjduit i se ridic, s se duc n camera ei. Cnd se ntoarse se
dezbrcase de rochia cea bun i mbrcase una veche, iar n picioare avea
nite papuci de psl. Dei era frezat, cu obrazul pudrat i buzele date cu
rou, arta exact ca o btrn crbunreas.
M duc s prepar de cin, zise ea.
S vin s-i ajut i eu? ntreb Lydia.
Nu, prefer s m lai singur.
Lydia continu s lucreze. Tcerea din csua lor prea sinistr. Era att de
profund, nct zgomotul pe care-l fcu Robert la ntoarcere, cnd bg cheia
n broasc, i se pru nspimnttor. Lydia strnse din pumni, ca s se poat
stpni i s nu ipe. Cnd intr n cas, l auzi fluiernd i dup ce se mai
reculese, Lydia iei n calea lui pe coridor. Vzu c are cteva ziare la
subioar.
i-am adus ziarele de sear, zise el vesel. Sunt pline de articole asupra
asasinatului.
Intr n buctrie unde tia c va gsi pe mama lui i arunc ziarele pe
mas. Fr s scoat nicio vorb, Madame Berger lu un ziar n mn i ncepu
s-l citeasc. Titlurile erau mari i se ntindeau peste toat prima pagin.
104

 Am fost la barul lui Jojo. n local nu se mai vorbete despre altceva.

Jordan era unul dintre clienii lui Jojo i toat lumea l cunotea. n noaptea
cnd a fast asasinat, am vorbit i eu cu el. n ziua aceea ieise destul de bine la
curse i fcea cinste la toat lumea.
Conversaia lui prea att de fluent i de fireasc, nct i venea s crezi
c n-are niciun fel de griji. Ochii i strluceau i era rumen la fa, dei de
obicei obrazul lui prea palid. Era emoionat, dar nu era deloc nervos.
ncercnd s par tot att de indiferent ca i el, Lydia l ntreb:
Au vreo bnuial, cine ar putea s fie asasinul?
Se bnuiete c ar fi un marinar. Portreasa spune c mai acum o
sptmn a vzut pe Jordan, ntorcndu-se acas mpreun cu un marinar.
Evident, se putea foarte bine ca cel cu care a venit, s fi fost un individ care s e
travestise n marinar. Se fac cercetri prin barurile din Montmartre. Din urmele
lsate pe piele n jurul rnii, se deduce c lovitura a fost dat cu violen
neobinuit. Sunt n cutarea unui om voinic i nalt, despre care se
presupune c ar fi extrem de robust. Firete, sunt bnuii i civa boxeuri care
nu au o reputaie tocmai bun.
Madame Berger ls ziarul din mn, fr s zic nimic.
Mncarea va fi gata peste cteva minute, declar ea. Ai ntins masa,
Lydia?
M duc acum s-o ntind.
Cnd Robert era acas, lua principalele dou mese din zi n sufragerie, dei
aceasta le ddea mult de lucru, dar Madame Berger spunea:
Nu se poate s trim ca slbaticii. Robert s-a bucurat de o cretere aleas
i este obinuit s fie servit cum se cuvine.
Robert se urc n camera de la etaj, ca s-i schimbe haina i s-i pun
papucii. Madame Berger nu admitea ca n cas s umble mbrcat n hainele
cele mai bune pe care le avea. Lydia ncepuse s atearn masa. Apoi dintr-o
dat un gnd neateptat i trecu prin minte i gndul acesta o cutremur att
de violent, nct trebui s se in de sptarul scaunului, ca s nu cad. Cu
dou zile n urm, exact n noaptea cnd Teddie Jordan fusese asasinat,
Robert venise la ea i o trezise, ca s-i prepare de mncare, pe urm i spusese
s se duc s se culce. l primise n braele ei, tocmai cnd el venea de-adreptul de la locul crimei i pasiunea lui, dorina ce prea c nu poate fi
sturat, frenezia cu care se repezise la ea, se datora sngelui unei fiine
omeneti pe care el o omorse.
Dar dac n noaptea aceea am rmas nsrcinat?
105

Robert se auzi trindu-i papucii, n jos pe scar.

Sunt gata, mmic, strig el.
Vin i eu imediat.
Intr n sufragerie i se aez la locul lui obinuit. i desfcu ervetul din
inel i se ntinse dup o felie de pine spre couleul pe care Lydia l aezase la
ndemn.
Oare btrna ne d ast sear ceva bun de mncare? Am o poft N-am
mncat toat ziua nimic, dect un sandvici, n barul lui Jojo.
Madame Berger veni cu castronul de sup i lundu-i locul n fruntea
mesei, scoase cte dou linguri n farfuria fiecruia. Robert era bine dispus.
Vorbea foarte animat, dar cele dou femei aproape nici nu-i rspundeau.
Terminar cu supa.
Ce urmeaz dup asta? ntreb el.
Cir rnesc.
Nu e mncarea mea favorit.
Fii mulumit c n general mai gseti cte ceva de mncare, rspunse
mama lui rstit.
Ridic din umeri i fcu un semn Lydiei. Madame Berger se duse la
buctrie s aduc cirul.
Mi se pare c btrna nu prea este bine dispus ast sear. Ce s-a
ntmplat cu ea?
Astzi a fost ultima zi de vizit din sezonul acesta, la soia generalului. Sa dus i ea.
O, la ursuza aceea. Este de ajuns s-o vezi, pentru ca s-i pierzi buna
dispoziie.
Madame Berger aduse mncarea i servi pe fiecare. Robert i turn puin
vin i ap ntr-un pahar. Continu s vorbeasc, mai de una mai de alta, n
felul lui ironic i plin de haz, dar pe urm nu mai putu suporta cu indiferen
tcerea lor.
Ce avei ast sear amndou? ntreb el suprat. Stai aici la mas
mbufnate, de parc ai fi doi mui la nmormntare.
Mama lui i da toat silina s mnnce i sta cu ochii n farfurie, dar de
ast dat ridic obrazul fr s zic nimic i-l privi drept n lumina ochilor.
Da, ce este? ntreb el cu ndrzneal.
Btrna nu-i rspunse, ci continu s se uite la el. Lydia se ntoarse spre ea.
n ochii ei negri, tot att de expresivi ca i ai lui Robert, vzu repro, team,
suprare, dar n acelai timp o dezndejde att de dureroas, nct prea
106

insuportabil. Robert nu putu nfrunta privirile ei ncrcate de suprare i

plec ochii. Rmaser tcui, pn cnd terminar de mncat, pe urm i
aprinse o igar i ntinse una i Lydiei. Ea se duse la buctrie i aduse
cafeaua pe care o bur, n linite.
La intrare se auzi soneria. Madame Berger dete un ipt stins. Rmaser cu
toii nemicai, parc ar fi fost ncremenii. Soneria se auzi a doua oar.
Cine o fi oare? ntreb Madame Berger n oapt.
M duc s vd, rspunse Robert, pe urm se ntoarse spre ea i o privi
ntunecat. Linitete-te, mam. Nu ai niciun motiv s te sperii.
Se ndrept spre ua de la intrare. Auzir glasuri strine, dar el nchisese
ua coridorului, aa c nu puteau auzi ce vorbesc. Peste cteva minute se
ntoarse n camer. Dup el intrar doi brbai strini.
V rog, trecei n buctrie. Domnii acetia ar vrea s stea cu mine de
vorb.
Ce caut?
Tocmai aceasta vor s-mi spun i dumnealor, rspunse Robert rece.
Cele dou femei se ridicar de la mas i trecur n buctrie. Robert prea
deplin stpnit pe sine. Nu era deloc greu de ghicit, c cei doi strini erau
ageni secrei. Madame Berger lsase ua de la buctrie deschis, n
ndejdea c-i va putea auzi ce vorbesc, dar prin ua nchis de la sufragerie i
n lungul coridorului, era foarte greu s auzi ceva. Conversaia continu
aproape un ceas, pe urm ua se deschise.
Lydia, du-te i adu-mi haina i pantofii, strig Robert. Domnii acetia
doresc s-i nsoesc i eu.
Vorbea pe acelai ton vesel i fr griji, cum avea obiceiul, ca i cnd ar fi
fost pe deplin linitit, dar Lydia i simi inima ngheat de spaim. Se duse la
etaj, ca s-i aduc hainele. Madame Berger nu scoase nicio vorb. Robert i
schimb haina i-i ncl pantofii.
M ntorc peste un ceas sau dou, zise el. Dar e mai bine s nu m
atepi.
Unde te duci? ntreb mama lui.
Vor s m ia la Comisariat. Comisarul ef crede c eu a putea s-i dau
anumite lmuriri n legtur cu asasinarea lui Teddie Jordan.
Ce legtur are aceast crim cu tine?
Doar att, c eu ca i muli alii, l-am cunoscut.
Robert plec mpreun cu cei doi detectivi.
Adun masa i s vii s-mi ajui s spl vasele, zise Madame Berger.
107

Fcur ordine i puser toate lucrurile la locul lor. Pe urm se aezar fa

n fa la masa din buctrie i ateptar. Nu scoteau nicio vorb. Se fereau s
se uite una la alta. Ateptar vreme foarte lung. Singurul zgomot care tulbura
din cnd n cnd tcerea, era ceasul cu cuc din coridor. Cnd btu trei dup
miezul nopii, Madame Berger se ridic n picioare.
Noaptea asta nu se mai ntoarce. Cred c va fi mult mai bine s ne ducem
la culcare.
Mi-ar fi imposibil s dorm. Prefer s atept aici.
La ce-i poate folosi ateptarea? Cel mult s risipeti lumina electric. Mi
se pare c ai un somnifer, sus n dormitor? Ia dou buline.
Lydia oft i se ridic n picioare. Madame Berger se uit la ea ntunecat i
se rsti:
Ce stai i te uii, de parc acum ar fi sfritul lumii. N-ai niciun motiv s
faci astfel de mutre. Robert n-a fcut nimic ce ar putea s-l bage n vreo
ncurctur. Nu vd ce te-ar putea preocupa i la ce te gndeti.
Lydia nu-i rspunse, dar se uit la ea att de ndurerat, nct Madame
Berger plec ochii n pmnt.
Du-te i te culc! Du-te i te culc! ip ea suprat.
Lydia se ntoarse i ncepu s urce scara. Toat noaptea atept treaz, dar
Robert nu se ntoarse. Dimineaa urmtoare, cnd cobor n buctrie,
constat c Madame Berger ieise demult i cumprase ziarele. Asasinatul lui
Jordan era tot pe prima pagin, dar nu se pomenea nimic despre vreo
arestare; comisarul i continua cercetrile. Imediat dup ce bu cafeaua,
Madame Berger plec de acas. Se fcu unsprezece i ea nc nu se ntoarse.
Lydia i simi inima ngheat, cnd o vzu ct este de tras la fa, dup ce
sosi.
Ce este?
Nu vor s-mi spun nimic. M-am dus dup avocat i l-am trimis la
comisariat.
Tocmai terminaser cu masa lor srac i ncepuser s strng, cnd
auzir pe cineva sunnd la intrare. Lydia se duse s deschid i se pomeni fa
n fa cu colonelul Legrand i un brbat pe care nu-l mai vzuse nainte de
asta. n dosul lor mai erau doi brbai pe care i recunoscu imediat c sunt
agenii care fuseser i seara trecut, i o femeie cu chipul ntunecat.
Colonelul Legrand ntreb de Madame Berger. De spaim ea ieise n ua
buctriei i cnd o vzu, omul care era alturi de colonel, trecu pe lng
Lydia i se ndrept spre ea.
108

 Dumneata eti Madame Lontine Berger?

Eu sunt.
Eu sunt Monsieur Lukas, Commissaire de Police. Am ordin s
percheziionez casa, i-i art o hrtie. Colonelul Legrand a fost desemnat de
fiul dumneavoastr, pentru a fi de fa, n numele dumnealui, n timpul
percheziiei.
Pentru ce vrei s percheziionezi casa?
Cred c nu avei intenia s m mpiedicai s-mi ndeplinesc datoria.
Se uit la el cu ochii ncrcai de ur i suprare:
Dac ai un ordin, mi-ar fi imposibil s te mpiedic.
nsoit de colonel i de cei doi ageni, comisarul se urc la etaj, iar femeia
care venise cu ei, rmase n buctrie cu Madame Berger i Lydia. La etaj erau
dou camere; una mare pe care Robert o ntrebuina ca dormitor pentru el i
soia sa, i una mai mic n care sttuse pe vremea cnd nu era cstorit. Afar
de acestea mai era o mic baie cu du. Trecur aproape dou ceasuri, pn
terminar i cnd apru din nou, Comisarul aduse poeta Lydiei.
De unde ai poeta asta? ntreb el.
Am primit-o de la soul meu.
De unde a luat-o?
A cumprat-o de la o femeie care era curat.
Comisarul se uit la ea ndelung. Privirile lui se oprir asupra ceasornicului
pe care-l avea la mn i-i fcu un semn spre el.
i pe acesta tot soul dumitale i l-a dat?
Da.
Nu mai zise nimic. Ls poeta din mn i trecu dup tovarii si din
camera de alturi care era parte sufragerie i parte antreu. Dar peste cteva
minute Lydia auzi ua de la intrare i uitndu-se pe fereastr vzu pe unul
dintre agenii care veniser, c se urc n maina ce atepta la marginea
trotuarului i pleac. Se uit la poeta din faa ei cu o nemulumire
neateptat. Nu mult dup aceea Madame Berger i Lydia fur invitate s
treac n antreu, pentru ca s poat percheziiona i buctria. Totul era
nvlmit. Se vedea limpede c percheziia fusese foarte minuioas.
Perdelele de la ferestre fuseser scoase i acum erau ntinse pe jos. Madame
Berger scnci cnd se uit la ele i deschise gura s spun ceva, dar fcu un
efort i se stpni. Dup ce oamenii care intraser n buctrie, ieir i
traversar grdina spre pavilion, nu se putu stpni s nu se apropie de
fereastr i s se uite dup ei. Lydia bg de seam c soacr-sa a nceput s
109

tremure i se temea ca femeia care era cu ele s nu bage de seam. Aceasta

ns se uita ntr-o revist sportiv. Lydia se apropie de fereastr i lu pe
soacr-sa de mn. Nu ndrznea s-i spun nici n oapt, c nu e nicio
primejdie. Cnd Madame Berger vzu c smulg draperiile de brocard de la
ferestre, strnse mna Lydiei cu violen, iar ea i rspunse strngnd-o ncet,
ca s-i dea s neleag, c nu trebuie s se team. Oamenii ntrziar n
pavilion, cam tot att ct ntrziaser i la etaj.
n timpul acela cel care plecase, apru din nou. Dup cteva clipe iei din
cas i lu din automobil dou trncoape. Subalternii comisarului cu
colonelul Legrand care-i urmrea ce fac, ncepur s sape stratul de flori.
Comisarul intr i el n cas.
Avei ceva mpotriv, dac doamna aceasta v-ar face o percheziie
corporal? ntreb el.
Nimic.
Nimic.
Se adres Lydiei.
n cazul acesta madame, v rog s trecei n camera dumneavoastr,
mpreun cu dumneaei.
Cnd Lydia intr n camera de la etaj, constat motivul pentru care
ntrziaser att de mult. Prea c toate lucrurile au fost rvite de hoi. Pe
pat erau ntinse hainele lui Robert i bnuia c acestea au fost supuse unui
examen extrem de minuios. Dup percheziie comisarul puse Lydiei o
mulime de ntrebri n legtur cu hainele lui Robert. Era uor de rspuns,
mai ales c garderoba lui nu era extrem de bogat: avea dou perechi de
pantaloni de tenis, dou costume, n afar de cel pe care-l avea pe el, un
smoking i cteva sweatere, aa c nu-i fu deloc greu s-i rspund cu toat
sinceritatea. Trecuse demult de apte seara, cnd percheziia se termin
definitiv. Comisarul ns nu terminase nici acum. Lu poeta pe care Lydia o
adusese din buctrie i o pusese pe mas.
Pe aceasta Madame, o voi lua cu mine i voi lua i ceasornicul ce-l avei la
mn, dac suntei att de amabil ca s mi-l dai.
De ce?
Am motive care m fac s bnuiesc c sunt lucruri furate.
Lydia se uit la el nemulumit. Colonelul Legrand fcu un pas spre ei:
Nu ai dreptul s le iei cu dumneata. Ordinul dumitale spune precis c nu
poi scoate niciun obiect din cas.
Comisarul zmbi cu amabilitate.
110

 Avei dreptate domnul meu. Dar colegul meu a fost nsrcinat s-mi
aduc mputernicirea necesar.
Fcu un gest uor i imediat cel care fusese plecat cu maina ntr-un drum
ale crui motive se limpezeau acum i ntinse o hrtie. Comisarul o trecu
imediat colonelului Legrand. Acesta o citi i se ntoarse spre Lydia.
Va trebui s te conformezi dorinei exprimate de Monsieur le
Commissaire.
i desfcu ceasornicul de pe mn i comisarul l bg n buzunar,
mpreun cu poeta.
n cazul cnd bnuielile mele se vor dovedi nentemeiate, vei primi
obiectele napoi.
Cnd plecar definitiv, Lydia se repezi i zvor ua pe urma lor, iar Madame
Berger travers repede grdina i intr n pavilion. Lydia se duse imediat dup
ea. Madame Berger ip consternat, cnd vzu n ce hal i-au lsat casa.
Ce brute!
Se repezi la perdele. Erau ntinse pe duumele. Ddu un ipt sfietor,
cnd vzu c rupseser cptueala. Czu grmad pe duumele i ntoarse
spre Lydia obrazul desfigurat de spaim i groaz.
N-avea nicio team, zise Lydia. Bancnotele nu le-au gsit. Le-am gsit eu
i le-am distrus. tiam c dumneata n-ai fi avut niciodat acest curaj.
ntinse braul spre Madame Berger i-i ajut s se ridice n picioare. Btrna
se uit speriat la ea. Nu schimbaser nicio vorb despre subiectul care le
tortura mintea de dou zile ncheiate. Dar timpul tcerii trecuse demult
pentru amndou. Madame Berger o apuc de bra i o smuci cu violen, pe
urm i spuse cu glasul rstit i slbatic:
i jur pe dragostea care m leag de Robert, c el nu este asasinul
englezului.
De ce spui astfel de vorbe, cnd tii tot att de bine ca i mine, c el este
cel care l-a asasinat?
Poate ai de gnd s fii mrturie mpotriva lui?
Eti convins de ceea ce spui? n cazul acesta ce motive a fi avut ca s
distrug bancnotele? Trebuia s fii nebun, s-i nchipui c nu le vor putea
gsi. Crezi dumneata c un detectiv cu experien, ar fi putut s treac cu
vederea o ascunztoare att de vizibil, ca cea pe care ai ntrebuinat-o
dumneata?

111

Madame Berger i dete drumul de bra. Expresia ei se schimb i fu necat

de un hohot de plns. Apoi cu totul pe neateptate ntinse braele spre ea i o
strnse la piept:
O, biata de tine, ce amrciuni i ce nenorociri am adus pe capul tu.
Se ntmpla pentru prima dat ca Lydia s vad pe Madame Berger
emoional i tot pentru prima dat i arata o afeciune nepremeditat i cu
totul lipsit de interes. Pieptul i se cutremura de suspine grele i dureroase i
se ncletase cu amndou minile de ea. Lydia se simi profund emoionat. I
se pru ngrozitor s vad nfrnt aceast femeie, att de cumpnit, att de
mndr i cu voin att de tare.
N-ar fi trebuit niciodat s-i dau voie s se cstoreasc cu dumneata, se
vita btrna. A fost o crim, un gest necinstit fa de dumneata. Dar mi se
prea c acesta este singurul mijloc ce l-ar fi putut salva. Niciodat n-ar fi
trebuit, niciodat, s m nvoiesc la aa ceva.
Da, dar eu l-am iubit.
tiu. Dar l vei putea oare ierta pentru rul ce i l-a fcut? Pe mine m vei
putea ierta? Eu sunt mama lui i pentru mine nu conteaz loviturile ce le
primesc, dar cu tine este altceva; cum va putea supravieui dragostea ta, unei
astfel de fapte?
Lydia se smulse din braele ei i apuc pe Madame Berger de umeri, apoi o
scutur destul de violent.
Ascult ce-i spun! Iubirea mea nu este iubire care s dureze un an.
Iubirea mea dureaz venic. El este singurul brbat pe care l-am iubit i va
rmne singurul pe care-l voi iubi de astzi nainte. Orice ar fi fcut i oricare
ar fi soarta pe care ne-o pstreaz viitorul, eu l voi iubi. Nimic nu va fi n stare
s m determine s-l iubesc mai puin dect nainte de asta. Eu l ador.
A doua zi seara ziarele anunau c Robert Berger a fost arestat ca autor al
asasinatului svrit mpotriva lui Teddie Jordan.
La cteva sptmni dup aceea Lydia i ddu seama c este nsrcinat i
rmase ngrozit cnd i aduse aminte, c aceast sarcin fusese conceput
chiar n noaptea odioasei crime svrite de soul ei.
Lydia i Charley tceau. Terminaser masa de mult vreme i ceilali clieni
ncepuser s plece. Charley care ascultase, fr s spun nimic i absorbit,
cum nu i se ntmplase niciodat pn acum, de povestirea Lydiei, i ddu
totui seama c restaurantul a nceput s se goleasc i chelneriele erau
nerbdtoare s-i vad plecai, aa c n cteva rnduri vru s-i propun s
prseasc localul. I se prea ns c ar fi foarte greu s-i spun aa ceva,
112

deoarece ea vorbea ca prin vis i cu toate c din cnd n cnd privirile ei

ntlneau pe ale lui, avea totui senzaia c ea nu-l vede deloc. Tocmai atunci
ns i fcu apariia un grup de ase marinari, trei brbai i trei fete, i
ntrebar dac mai pot mnca ceva. Patroana localului presimind c e
afacere de fcut, cci toi preau foarte veseli, le rspunse c soul ei este
buctarul restaurantului i dac sunt dispui s atepte, le va prepara tot ce
poftesc. Comandar cocktailuri cu ampanie. Veniser la Paris ca s se
distreze i tot restaurantul rsuna de veselia lor. Dar povestea tragic a Lydiei
prea c a mpresurat masa la care erau ei doi, cu o atmosfer att de
misterioas i de sinistr, nct veselia acestui grup de oameni mulumii nu o
putea strbate, aa c rmaser n colul lor, singuri i izolai, ca i cnd ar fi
fost nchii de un zid nevzut.
l mai iubeti i acum? ntreb Charley ntr-un trziu.
Din toat puterea sufletului.
Vorbea cu o sinceritate att de pasionant, nct ar fi fost imposibil s nu o
crezi. Lui Charley i se pru straniu, c nu este n stare s-i stpneasc fiorul
de dezgust care-l cutremura. I se prea c femeia aceasta nu face parte din
aceeai specie de oameni creia i aparine el. Violena sentimentelor ei i se
prea nspimnttoare i din cauza asta nu se simea tocmai la ndemn
cnd se gndea, c este n apropierea unei astfel de femei. Poate tot aa s-ar fi
simit i n cazul cnd ar fi petrecut cteva ceasuri alturi de o femeie, despre
care ar fi constatat dup aceea, c nu a fost altceva dect o fantom. O
ntrebare ns l tulbura profund i se gndea la ea de douzeci i patru de ore,
fr s fie n stare s-i dea un rspuns i nici nu putea s-o ntrebe, de team
ca nu cumva s-i nchipuie despre el c vrea s-i asume rolul de judector al
ei.
n cazul acesta nu se poate s nu m ntreb, cum de poi suporta viaa
dintr-un local ca Srail-ul? N-ai fost n stare s gseti alte mijloace, ca s poi
tri?
Le puteam gsi foarte uor.
Atunci crede-m, mi-e imposibil s neleg.
Dup proces lumea a fost ct se poate de amabil fa de mine. A fi
putut obine un post de vnztoare ntr-unul dintre marile magazine. Sunt o
bun custoreas i am nvat meseria ntr-un salon de croitorie, aa c a fi
putut gsi ocupaie i n profesia aceasta. S-a gsit chiar un brbat care voia
s se cstoreasc cu mine, dup ce voi divora de Robert.
113

I se pru c aici nu se mai poate aduga nimic i tcu. Femeia se sprijini cu

coatele pe mas i-i propti obrazul n palme. Charley sta n faa ei i o simi c
se uit n ochii lui, rscolindu-l pn n adncul fiinei, cu privirea ei
struitoare i melancolic.
Intenia mea a fost s m supun la cazne, pentru ca s ispesc.
Charley se uit la ea, fr s neleag ce vrea s spun. Cuvintele acestea
spuse mai mult n oapt, l fcur s se cutremure. Simea o senzaie pe care
nu o cunoscuse niciodat nainte de asta; i se prea c vlul care ascunde
lumea i o face s-i apar n culori plcute i calme, a fost smuls de o mn
nevzut i lumea aceasta apare convulsionndu-se n adncul unor sinistre
tenebre.
Ce Dumnezeu vrei s spui cu aceste cuvinte?
Dei iubesc pe Robert din toat inima i din tot sufletul, tiu c el a
pctuit. M-am gndit c singurul mijloc prin care a putea s-i fiu de folos,
este s m supun celei mai cumplite degradri pe care mi-am putut-o
nchipui. La nceput m gndeam s intru ntr-unul dintre lupanarele
frecventate de soldai, de lucrtori i de toat scursoarea acestui mare ora,
dar m temeam nu cumva s m simt nduioat de vederea acestor biei
oameni pentru care astfel de vizite grbite i rare, reprezint singura
mulumire pe care le-o d cumplita via la care sunt condamnai. Srail-ul
este frecventat de oameni bogai, de cei care duc via trndav i dezmat.
Aici ar fi fost imposibil s simt altceva dect ur i dispre pentru bestiile caremi cumpr trupul. Aici umilina mea este ca i o ran deschis pe care nimic
nu o mai poate vindeca. Brutala indecen a mbrcmintei pe care sunt
obligat s o port, este o ruine pe care niciun fel de obinuin nu reuete s
o tempereze. Binecuvntez suferina. Binecuvntez dispreul cu care privesc
brbaii acest mijloc de astmprare a dezmului lor. Binecuvntez
brutalitatea gesturilor i pornirilor lor. Sunt n infern, exact cum Robert este n
infern i suferinele noastre se mpletesc mpreun, i s-ar putea ca suferina
mea s-l fac, s suporte mai uor suferina lui.
Bine, dar el sufer din cauz c a comis o crim. Dumneata ai suferit de
ajuns, fr s fi avut nicio vin. Ce te determin s te supui unei suferine care
este inutil?
Pcatul trebuie ispit prin suferin. Dumneata cu temperamentul
dumitale de englez, cum ai putea oare s nelegi ce este iubirea care pentru
mine reprezint toat viaa mea? Sunt a lui i el este al meu. M-a ntina i a
deveni tot att de josnic, pe ct de josnic a fost fapta lui, dac a ezita o
114

singur clip s mprtesc suferina prin care trebuie s treac. tiu foarte
bine c att suferina mea, ct i suferina lui sunt necesare pentru ispirea
pcatului pe care l-a svrit.
Charley ezit. Nu avea niciun sentiment special religios. Fusese crescut n
credina n Dumnezeu, dar niciodat nu se gndise mai de aproape la El; n
convingerea c faptele lui trebuie s fie nu tocmai ce nu s-ar cuveni, dar
cam pe aproape, i venea foarte greu acum s-i spun la ce se gndete, dar se
gsea ntr-o situaie, cnd i se pare aproape firesc s spui lucrurile care n
realitate sunt cele mai puin fireti.
Soul dumitale a comis o crim i a fost pedepsit pentru fapta lui. Cred c
i-a meritat pedeapsa. Dar ar fi imposibil s admii, c un Dumnezeu ndurtor
ateapt de la dumneata s-i czneti trupul, pentru a ispi nelegiuirile
comise de altul.
Dumnezeu? Dar ce legtur are Dumnezeu cu asta? i nchipui dumneata
c dup ce am vzut mizeria i nenorocirile n mijlocul crora se zbate
majoritatea oamenilor din lumea aceasta, eu a mai putea crede ntr-un
Dumnezeu care a admis ca tatl meu, omul acela att de cumsecade i bun, s
fie asasinat fr vin? tii dumneata ce cred eu? Cred c Dumnezeu e mort de
milioane i milioane de ani! Cred c atunci cnd a creat infinitul i a pus n
micare procesul din care a rezultat universul acesta, el a murit i c de secole
nenumrate oamenii caut i ador o fiin care a ncetat de mult s mai
existe, pentru a putea desvri actul de pe urma cruia existena lor a
devenit posibil.
Bine, dar dac nu crezi n Dumnezeu, atunci cum s interpretez fapta
dumitale? A nelege-o dac ai crede ntr-un Dumnezeu rzbuntor care ar
cere dinte pentru dinte i ochi pentru ochi. Dac nu crezi n Dumnezeu, cazna
la care te supui i felul de ispire pe care i l-ai ales, este lipsit de semnificaie.
Vaszic aceasta este prerea dumitale, nu-i aa? Fapta mea este lipsit
de logic. n ceea ce fac eu nu este judecat. i cu toate acestea n adncul
inimii mele, nu, mult mai adnc dect atta, eu sunt convins pn n adncul
celei mai ascunse fibre a fiinei mele, c trebuie s ispesc pcatul svrit de
Robert. tiu c acesta este singurul mijloc pentru a-l scpa de duhul rului
care nu-i las nicio clip de odihn. Nu vreau s-i nchipui despre mine c
sunt o femeie cu judecat. Vreau numai s nelegi c mi-ar fi imposibil s
procedez altfel. Cred c ntr-un fel oarecare nici eu nu tiu cum anume
aceast umilin a mea, degradarea mea, adnc i continua mea durere, i va
115

spla sufletul de pcat i chiar dac va fi scris ca noi s nu ne mai vedem

niciodat n via, el mi va fi redat n viaa de apoi.
Charley oft. Cuvintele acestea i se preau stranii, neateptate, morbide i
nspimnttoare. Nu tia ce s-i rspund. Se simea mult mai stnjenit
dect oricnd, alturi de femeia aceasta cu halucinaiile ei nebuneti; dar cu
toate acestea prea o femeie destul de banal, o fiin drgu, nu prea bine
mbrcat, cam cum ar fi o telefonist sau o dactilograf. Probabil n casa
veriorilor si, Terry-Mason, tocmai acuma ncepuser s danseze, n cap cu
coifurile de hrtie pe care le-au scos din plicurile mprite n timpul dineului.
Unele dintre ele vor fi prea mici pentru cei care le poart, dar ce are a face, n
ziua de Crciun nimeni nu se mai gndete la aa ceva. Sub creanga de vsc se
vor sruta i vor petrece; vor rde i vor chiui, toat lumea va fi vesel. Veselia
i oamenii acetia erau acum foarte departe, dar slav Domnului c tot mai
erau i astfel de oameni: normali, deceni, sntoi i adevrai, cci ceea ce
auzise el aici, i se prea spaim de vis. Spaim de vis? Se ntreba, este oare un
smbure de adevr n ceea ce spusese femeia aceasta cu tragica ei ntmplare
i viaa ngrozitoare pe care o dusese, c Dumnezeu a murit cnd a creat
aceast lume; c este ntins undeva pe crestele unor muni necunoscui, c
este mort undeva pe o stea, rtcitoare n infinit sau c a fost absorbit n
universul acesta cruia i-a spus s fie? I se prea foarte ciudat cnd se gndea,
c Lady Terry-Mason care a organizat aceast recepie, tocmai acuma va
spune invitailor ei, c n ziua de Crciun vor trebui s se duc toi la biseric. I
se prea c aude pe tatl su rspunzndu-i:
Nu am pretenia c a fi nu tiu ce bisericos, dar cred c de Crciun tot
omul trebuie s se duc la biseric. Vreau s spun, c n felul acesta dai altora
o pild bun.
Cam acesta trebuia s fie rspunsul lui.
Nu te uita att de serios, zise Lydia. Hai s plecm.
Apucar pe strada trist i ntunecat care duce din Avenue du Maine n
Place de Rennes unde Lydia i propuse s se duc pentru un ceas la Roata
Noutilor. ncepuse tocmai ultima reprezentaie din ziua aceea. Luar o bere
i pe urm se ntoarser la hotel. Lydia i scoase plria i blana ce o purta n
jurul gtului. Se uit la Charley i prea ngndurat.
S tii c dac vrei s te culci cu mine, eu n-am nimic mpotriv, zise ea,
exact pe acelai ton, ca i cnd i-ar fi propus s mearg mpreun, dac-i face
plcere, pn la Rotonde sau la Dme.
116

Charley simi c i s-a oprit respiraia. Toart fiina i se revolta la gndul

acesta. Dup cele ce-i spusese, ar fi fost incapabil s se ating de ea. O clip
gura lui se strmb, gata s spun ceva plin de rutate; nu se simea deloc
ndemnat s-i dea ocazia s-i czneasc trupul pe socoteala lui. Dar politeea
nnscut l opri s pronune cuvintele ce le simea pe vrful limbii.
O, nu m gndesc la aa ceva, mulumesc.
De ce nu? Pentru asta sunt aici i tot pentru asta ai venit i dumneata.
Acesta este chiar motivul pentru care englezii vin la Paris?
Nu tiu. n orice caz eu n-am venit pentru asta.
Atunci pentru ce ai venit?
n parte am venit ca s vd expoziiile.
O vzu c ridic din umeri.
Faci cum vrei.
Trecur n camera de baie. Charley se simi puin jignit, din cauz c
primise nu atta indiferen refuzul lui. Ar fi fost obligat cel puin s-i fie
recunosctoare pentru delicateea lui. Din cauz c probabil ea i datora ceva,
i acest ceva era cel puin casa i masa pentru timp de douzeci i patru de
ore, putea s considere ca un drept al lui oferta pe care i-o fcuse; n-ar fi fost
deci ctui de puin nelalocul ei, dac i-ar fi mulumit pentru dezinteresul su.
Se simea revoltat. Se dezbrc i cnd o vzu c iese din baie, mbrcat tot
n halatul lui, se duse s-i spele dinii. Cnd se ntoarse n camer, ea era n
pat.
Nu te superi, dac eu voi citi nainte de culcare?
Nu. M voi ntoarce cu spatele spre lumin.
Adusese cu el un volum de Blake. ncepu s citeasc. La cteva minute
dup aceea, auzi respiraia linitit a Lydiei n patul de alturi i nelese c a
adormit. Mai citi un timp, pe urm stinse lumina.
Acesta fu felul n care Charley Mason i petrecu prima zi de Crciun.

117

 Capitolul VI
A doua zi se trezir att de trziu, nct dup ce bur cafeaua i citir
ziarele (ntocmai ca o pereche de oameni care erau cstorii de ani de zile),
pn fcur baia i se mbrc, se fcu unu dup-amiaz.
Cred c ar fi bine s ne ducem, s lum un cocktail la Dme i pe urm s
mncm, zise el. Unde ai prefera s iei masa?
Este un restaurant foarte bun, pe bulevard, dincolo de Coupole. Doar c
este prea costisitor.
Asta nu are importan.
Eti sigur? ntreb ea i se uit la el cu ndoial. Nu vreau s faci cheltuieli
mai mari dect i poi permite. Ai fost foarte drgu cu mine. Mi se pare c am
cam abuzat de buntatea dumitale.
A, mofturi! rspunse el i se aprinse la fa.
Nici nu-i imaginezi ce au nsemnat pentru mine aceste dou zile. Ce
linite odihnitoare mi-au dat. Astzi a fost cea dinti noapte, dup luni de zile,
cnd am putut i eu s dorm, fr s m trezesc din somn i fr s visez. M
simt rentinerit. Sunt cu totul alt fiin.
De fapt astzi arta mult mai bine. Obrazul ei era mai limpede i ochii i
strluceau. i purta capul cu mai mult mndrie.
Prezena dumitale mi-a dat posibilitatea s petrec o vacan adorabil.
Mi-ai fcut un mare serviciu; dar nu trebuie s devin o povar pentru
dumneata.
Nu mi-ai fost deloc povar.
Se uit la el i zmbi cu ironic bunvoin.
Dumneata, dragul meu, eti foarte bine crescut. E ct se poate de amabil
din partea dumitale s-mi spui astfel de cuvinte, cci eu nu sunt obinuit cu
oameni care s-mi spun vorbe att de frumoase, aa c-mi vine s plng
cnd le aud. Dar la urma urmelor dumneata ai venit la Paris ca s te distrezi;
acum cred c te-ai convins c aa ceva cu mine nu s-ar putea. Dumneata eti
tnr i trebuie s te bucuri de tinereea dumitale. Dureaz att de puin. Dac
vrei, d-mi i astzi de mncare i dup- amiaz m voi ntoarce la Alexey.
i disear la Srail?
Cred c da.
118

Oft, dar cut s-i sugrume oftatul acesta i ridicnd din umeri se uit la
el i ncerc s zmbeasc. ncruntnd uor din sprncene, din cauza
incertitudinii, Charley se uit la ea ndurerat. Se simea intimidat i mndru,
dar sntatea lui perfect, mulumirea de sine i veselia, care clocotea ntrnsul, i se preau acum un fel de jignire pentru ea. Era ntocmai ca un bogta
care caut s-i arate unei rude srace bogiile. Era att de firav; o biat
femeie mbrcat ntr-un costum tocit, de culoare cafenie, dar dup noaptea
linitit pe care o petrecuse, arta att de tnr, nct prea mai mult un
copil. Cum era s nu-i fie mil de ea? i cnd te gndeai la ntmplarea
tragic prin care trecuse, cnd te gndeai fr s vrei, cci prea oribil i
fr niciun fel de judecat la felul ei de a-i czni trupul i a ispi crima
svrit de soul ei, degradndu-se pe ea nsi, simeai c i se frnge inima
n piept. I se prea c n faa unui astfel de sacrificiu el nu mai conteaz nimic
i c aceast vacan la Paris, la care se gndise cu atta emoie, nu este dect
o impruden, la care va trebui s renune. Lui Charley i se pru c nu el
pronun cuvintele pe care le spune, ci o putere luntric, irezistibil i
independent de voina lui. Cnd le auzi c-i scap de pe buze, nu fu n stare
nici cel puin s-i dea seama de motivul care-l determina s-i fac o astfel de
propunere.
La birou nu trebuie s m ntorc pn Luni dimineaa i voi sta aici pn
Smbt. Dac vrei s stai cu mine pn n ziua plecrii, nu vd motivul care
te-ar putea mpiedica s rmi cu mine.
Obrazul i se lumin dintr-odat, ca i cnd n camera lor trist s-ar fi furiat
din ntmplare o raz slab din lumina soarelui de iarn.
Te gndeti serios la ceea ce-mi spui?
Altfel nu-i fceam aceast propunere.
I se pru c picioarele nu mai sunt n stare s-o poarte, cci se ls repede pe
un scaun.
O, ar fi adevrat binecuvntare. Ar fi pentru mine un prilej de
neateptat odihn. mi va da nou curaj, ca s pot lupta. Dar nu se poate, nu
se poate.
De ce nu se poate? Din cauz c trebuie s te ntorci la Srail?
O, nu nu din cauza asta. A putea s le trimit o telegram, s le spun c
sunt rcit. Dar nu e frumos pentru dumneata.
Cred c asta m privete numai pe mine, nu-i aa?
Lui Charley i se prea ciudat c trebuie s struiasc, s-o determine s fac
ceva, ce i se prea ca de la sine neles c ar trebui s fie mulumit s poat
119

face, dar ceea ce n acelai timp vedea c este gata s refuze. Nu tia ns cum
altfel ar fi putut proceda n aceast situaie, mai ales acum. Se uit la el cu
ochi cercettori.
De ce s faci acest gest pentru mine? Dumneata nu m doreti, nu-i aa?
El dete din cap. Ce importan poate avea pentru dumneata, dac eu triesc
sau sunt moart; ce importan poate avea pentru dumneata dac eu sunt
fericit sau nu? Acum patruzeci i opt de ore nici nu tiai de mine. Prietenie?
Pentru dumneata eu sunt o strin. Mil? Ce importan poate avea mila,
pentru un brbat de vrsta dumitale?
A prefera s nu-mi pui ntrebri care mi se par penibile, rspunse el i
zmbi n sil.
Cred c numai buntatea dumitale fireasc te ndeamn s faci aa ceva.
Se spune mereu c englezii se poart frumos cu animalele. mi aduc aminte c
una dintre proprietresele noastre care avea obiceiul s ne fure ceaiul, a luat
n cas un celu rios, din cauz c alerga pe strad, fr stpn.
Dac n-ai fi att de mic, pentru cuvintele pe care le-ai spus acum, a fi n
stare s-i trag o palm, rspunse el nveselit. Ei, plecm?
Haide, s plecm la mas. Mi-e foame.
n timpul mesei discutar despre chestiuni indiferente, iar dup ce
terminar i n timpul ct Charley atepta s-i aduc restul de la plat, fata se
uit la el i-l ntreb:
Te-ai gndit serios adineaori, cnd mi-ai spus s rmn cu dumneata,
pn cnd te vei ntoarce acas?
Ct se poate de serios.
Nici nu-i imaginezi ce plcere neateptat ar fi pentru mine aa ceva, i
sunt incapabil s-i spun ct de mult a dori s profit de invitaia dumitale.
n cazul acesta n-ai dect s profii.
Cred c pentru dumneata n-ar fi nicio plcere.
Da, n-ar fi, rspunse el sincer i zmbi fermector. Dar cred c ar fi o
experien interesant.
Fata ncepu s rd.
n cazul acesta eu m voi ntoarce la Alexey, s-mi iau cteva lucruri. Cel
puin o perie de dini i cteva perechi de ciorapi curai.
Cnd ajunser n staie, se desprir i Lydia lu metroul. Charley se gndi
s se duc pn la Simon, s vad dac este acas. Dup ce ntreb de dou
trei ori pe trectorii pe care-i ntlni n drum, reui s ajung n Rue Campagne
Premire. Casa n care locuia Simon era o cldire mare i veche i obloanele
120

de la ferestre preau cenuii, sub vopseaua veche i cojit. Cnd i vr capul

prin ferestruica de la loja portarului, era s-i vin ameeal din cauza
mirosului sttut, de mncare i de trupuri omeneti, pe care-l simi n nri. O
femeie btrn, mbrcat n rochii nfoiate, cu capul nfurat ntr-o
broboad veche de culoare roie, i spuse, pe un ton repezit i suprat, ca i
cnd prezena lui nu i-ar fi fcut deloc plcere, unde este camera lui Simon, iar
cnd Charley o ntreb dac este acas, l pofti s se duc singur s vad.
Urmnd indicaiile primite, Charley travers o curte murdar i de aici apuc
pe o scar ngust care mirosea a urin sttut. Simon locuia la etajul al doilea
i cnd Charley sun, veni chiar el s-i deschid ua.
Hm, tocmai m ntrebasem, ce s-o fi ntmplat cu tine, de nu mai dai
niciun semn de via.
Nu cumva te deranjez?
Nu. Poftim nuntru. Cred c e mai bine s nu-i scoi pardesiul, cci n
camer nu e tocmai cald.
Avea dreptate. Camera era ca o peter. Era un fel de atelier cu o fereastr
mare, n partea de miaznoapte; avea i o sob, dar Simon care se vede c
tocmai lucra, cci masa din mijlocul camerei era plin de hrtii, uitase s mai
pun lemne pe loc, aa c aproape se stinsese. Apropie un fotoliu vechi de
soba din col i pofti pe Charley s stea.
Voi mai pune civa bulgri de crbuni pe foc, aa c se va nclzi
numaidect. Pe mine frigul nu m supr, cci nu-l simt deloc.
Charley constat c fotoliul care avea un arc rupt, nu era deloc confortabil.
Pereii atelierului erau de culoare cenuie ca gresia i preau c nici ei nu mai
fuseser zugrvii de ani de zile. Singurele podoabe erau hrile uriae pe care
Simon le prinsese cu pioneze. n cellalt col mai era un pat ngust de fier care
nu fusese aternut.
Astzi portreasa n-a scuturat nc prin camer, zise el urmrind privirea
lui Charley.
n camer nu mai era dect o mas mare de sufragerie, pe care se vedea c
Simon o cumprase de ocazie i la care lucra acum, cteva rafturi cu cri, un
scaun din acelea ce se ntrebuineaz n birouri, dou-trei scaune de
buctrie, ncrcate i ele cu vrafuri de cri i o uvi de covor vechi, n faa
patului. Era un interior trist i lumina palid a acestei zile de iarn, strecurat
prin fereastra de la miaznoapte, contribuia i ea la exagerarea aspectului
sumbru al acestei scene. Ar fi fost imposibil ca o sal de ateptare de clasa a
121

treia a unei gri de pe o linie lateral, s fie mai trist i mai neprimitoare,
dect camera prietenului su.
Simon aduse un scaun i se aez lng sob, pe urm i aprinse luleaua.
Cu spiritul lui de observaie acut, constat numaidect impresia pe care o
fcea lui Charley mediul acesta n care tria i zmbi sinistru.
Nu e tocmai luxos, nu-i aa? Dar s tii c eu nu doresc lux. Charley nu
zise nimic i Simon se uit la el rece i dispreuitor. Nu este nici cel puin
confortabil, dar s tii c eu nu doresc confort. Nimeni n-ar trebui s se
gndeasc la aa ceva. Luxul i confortul sunt o curs care a pierdut pe muli
oameni, despre care aveai dreptul s-i nchipui, c au mai mult judecat.
Charley nu era un spirit lipsit de maliiozitate i nu era nici dispus s admit
ca Simon s-i bat joc de el.
Ascult biete, ari ngheat de frig, dezndjduit i flmnd. Ce-ai zice
s lum o main i s ne ducem la Ritz, s comandm nite jumri i unc
fierbinte, pe care s le mncm la cldur, ntini n nite fotolii confortabile?
Du-te dracului. Ce-ai fcut cu Olga?
O cheam Lydia. A plecat acas, ca s-i aduc o perie de dini. Va sta cu
mine la hotel, pn n ziua cnd m voi ntoarce la Londra.
A dracului femeie! Vaszic a pus mna pe tine? Cei doi tineri se uitar
cteva clipe unul la altul. Simon se plec spre el. Cred c nu ai czut n la, ce
zici?
Ce te-a determinat s-mi faci cunotin cu ea?
Credeam c va fi o glum reuit. mi nchipuiam c pentru tine va fi o
senzaie cu totul nou, s te culci cu soia unui asasin notoriu. i ca s-i spun
adevrul, mi-am nchipuit c femeia aceasta ar putea s se ndrgosteasc de
tine. A rde ca o hien, dac ar fi adevrat. La urma urmelor tu eti cam
acelai tip de brbat ca i Berger, doar c eti mult mai frumos dect el.
Charley i aduse aminte cu totul pe neateptate de o observaie fcut de
Lydia, n timpul primei lor mese, dup slujba de la biserica Saint Eustache.
Atunci nu nelesese ce vrea s spun, dar acum nelegea.
Poate te vei mira cnd i voi spune, c a rmas insensibil. Prin urmare
cred c nu vei avea ocazia s rzi ca o hien.
Din Ajunul Crciunului, cnd m-am desprit de voi, ai fost mereu
mpreun?
Da.
Se vede c v nelegei. Ari foarte bine. Doar c eti puin cam palid,
sau poate mi se pare.
122

Charley i dete toat silina s nu se trdeze. Pentru nimic n lume n-ar fi

spus lui Simon c relaiile dintre el i Lydia sunt numai platonice, cnd acest
amnunt ar fi putut cel mult s dezlnuiasc ironia i batjocurile lui. Purtarea
lui ar fi considerat-o drept sentimentalitate vrednic de dispre.
Nu cred c ai fcut un gest tocmai frumos, punndu-m n contact cu
aceast femeie, fr ca eu s tiu ce urmreti ripost Charley.
A fost ceva care m ispitea. Asta nseamn c vei avea ce povesti
prinilor ti, dup ce te vei ntoarce acas. n orice caz cred c nu ai niciun
motiv s fii nemulumit. A ieit foarte bine. Olga i cunoate meseria i te vei
distra admirabil; nu este femeie proast; a citit mult i vorbete mult mai
inteligent dect multe femei. Asta, dragul meu, nseamn s ai educaie liber.
M ntreb, oare pe soul ei l mai iubete i astzi tot att de mult, ca i nainte
de asta?
Cred c da.
Ce ciudat este firea omeneasc, nu-i aa? Probabil tii c a fost un
ticlos fr pereche. Presupun c tu cunoti i motivul pentru care se duce la
Srail? Vrea s adune o sum de bani care s-i ajung, pentru a-l ajuta s
evadeze i pe urm s se duc i ea, ca s triasc mpreun n Brazilia.
Charley rmase nucit. Cnd i spusese c i petrece viaa n lupanar,
pentru a ispi pcatul svrit de Robert, el o crezuse, i cu toate c ideea
aceasta i se pruse extravagant, avea totui ceva care-l impresionase ntr-un
mod cu totul neateptat. Posibilitatea c ea ar fi n stare s-i spun minciuni, i
se pru o lovitur. Dac ceea ce spune Simon este adevrat, atunci ea nu
fcuse altceva, dect i btuse joc de el.
Am fost la proces n calitate de reprezentant al ziarului meu, continu
Simon. n Anglia a fcut o mare senzaie, din cauz c cel pe care-l asasinase
Berger, era englez i tocmai de aceea au publicat articolele pe pagini ntregi.
Pentru mine a fost un noroc neateptat; nu vzusem niciodat dezbtndu-se
procesul unei crime n Frana i eram foarte curios s vd pe acesta. La
tribunalele noastre cunoteam astfel de spectacole i eram nerbdtor s
compar procedura francez cu cea din Anglia. Am scris un articol amnunit, l
am aici; dac vrei s-l citeti, i-l dau cu plcere.
Da, a vrea s-l citesc.
n Frana asasinatul a fcut mult vlv. Dup cum tii, Robert Berger n-a
fost un apa i nici ceva similar. Era aproape un fel de gentilom. Familia lui era
foarte cumsecade. A fost bine crescut i vorbea mulumitor englezete. Unul
dintre ziare l-a numit gentilomul gangster i porecla a prins; a fcut impresie
123

asupra publicului i nu i-a trebuit prea mult, pentru ca s devin o celebritate.

n felul lui era chiar biat frumos i tnr, cci nu avea mai mult de douzeci i
doi de ani, ori toate acestea l-au ajutat. Femeile erau nebune dup el.
Doamne, s fi vzut ce nghesuial era n ziua procesului, ca s poat intra n
sala de dezbateri. Cnd a aprut n sal, mulimea spectatorilor s-a
cutremurat ca de un fior. Fusese adus de doi gardieni, pentru ca reporterii s-l
poat fotografia nainte de apariia curii. N-am vzut n viaa mea un om att
de calm. Era drgu mbrcat i tia cum se poart o hain. Era proaspt ras i
avea un pr ngrijit, de culoare castanie. Avea un cap frumos i zmbea
fotografilor, ntorcndu-se pe o parte i pe alta, ca s-l poat prinde din toate
prile. Arta exact ca un tnr de bani gata din aceia pe care-i poi vedea la
Ritz, n faa unei mese, cu cte o fat. M simeam impresionat, cnd m
gndeam c este att de ticlos. Era un criminal nscut. Evident, prinii lui nu
erau oameni bogai, dar nici nu mureau de foame i nu-mi vine s cred c
omul acesta ar fi simit vreodat cu adevrat lipsa unei sute de franci. Am scris
despre el un articol destul de bun, ntr-una dintre revistele sptmnale i
presa francez a publicat extrase din acest articol. n Frana ocazia aceasta ma servit foarte mult. Am considerat chestiunea din punctul de vedere al
posibilitii, c el s-a aventurat pe terenul crimei din spirit sportiv. nelegi
ideea? Pe aceasta am exploatat-o destul de frumos. Fusese un juctor de tenis
aproape desvrit i se vorbea despre el, ca despre unul care-i va ncepe
antrenamentul pentru campionate; dar amnunt foarte straniu, dei juca
admirabil n partidele obinuite, servea foarte bine i avea lovituri
fulgertoare la plas, cnd era vorba de campionate, nu reuea niciodat.
Ceva prea c nu este n regul. N-avea puterea de rezisten, voina
nestrmutat de a ctiga, sau oricum i-ai zice, pe care trebuie s o aib un
mare juctor de tenis. Mi s-a prut c acesta este un amnunt psihologic
foarte interesant. n orice caz cariera lui n calitate de juctor de tenis s-a
terminat, din cauz c s-a descoperit lipsa unor sume de bani la casa de
schimb unde era pe vremea aceea i cu toate c nimeni nu ar fi putut afirma,
c banii acetia au fost delapidai de el, toi cei interesai erau convini c el e
vinovatul.
Simon i aprinse din nou luleaua.
Amnuntul care mi-a atras mai mult atenia la Robert Berger, a fost
combinaia de snge rece, de ncredere i de farmec de care dispunea.
Incontestabil c farmecul este o calitate nepreuit, dar acesta nu merge
ntotdeauna mn n mn cu sngele rece i ncrederea. Oamenii fermectori
124

sunt de obicei slabi i nehotri, iar farmecul cu care-i nzestreaz natura este
predestinat s compenseze celelalte lipsuri; eu niciodat n-a putea avea
ncredere ntr-un om care este fermector.
Charley arunc prietenului su o privire ironic i zmbi; vedea c Simon
ncearc s banalizeze o calitate despre care tia c el nu o are, pentru a se
convinge pe sine nsui c aceasta este cu totul lipsit de importan, alturi
de calitile pe care tia precis c le are. Dar nu zise nimic.
Robert Berger nu era nici slab, nici nehotrt. Era ct pe-aci s scape
nepedepsit pentru fapta lui. Reuind s pun mna pe el, poliia a dat dovad
de strlucit pricepere. n felul n care au fcut cercetrile, n-a fost nimic
spectaculos i nici senzaional; au cercetat cu rbdare i ct se poate de
minuios. Probabil au fost ajutai i de ntmplare, dar au fost n acelai timp
destul de inteligeni, ca s profite de ea. Omul trebuie s se gndeasc
ntotdeauna la astfel de eventualiti i s profite de ele, dar totui nu se
gndete dect foarte rar.
n ochii lui Simon clipi o privire distrat i Charley i ddu seam c din
nou a nceput s se gndeasc la el nsui.
Ceea ce Lydia nu mi-a spus, este amnuntul cum de poliia a ajuns s-l
bnuiasc, zise Charley.
Cnd i-a luat primul interogator, nici nu bnuiau, c el ar putea avea vreo
legtur cu asasinatul. Cutau un om cu mult mai voinic dect el.
Ce fel de om a fost Jordan?
Nu l-am ntlnit niciodat. Era un om dificil, dar n felul lui destul de
cumsecade. Toat lumea inea la el. Era gata oricnd s-i fac cinste i dac
se ntmpla s fii la ap, nu ezita niciodat s bage mna n buzunar, ca s te
ajute. Era mic de statur, fusese jokeu, dar l-au eliminat de pe turnurile Angliei
i mai trziu s-a aflat despre el c a fcut nou luni la Warmwood Scrubs,
pentru falsuri. Avea treizeci i ase de ani. La Paris tria de zece ani. Poliia l
bnuia c este amestecat n contrabandele de stupefiante, dar nu reuise
niciodat s gseasc ceva la el i nici s-l surprind n flagrant delict.
Dar cum de n general, poliia s-a gndit s ia interogatoriul lui Berger?
Era unul dintre cei care frecventau Barul Jojo. Acesta era localul unde
Jordan lua masa. E un local destul de prost, frecventat de bookmakeri i
jockeyi, de intermediari i pierde-var i tot soiul de oameni despre a cror
reputaie noi ziaritii spunem c este prost mirositoare, aa c poliia a luat
interogatoriul tuturor celor pe care a putut pune mna. Pe urm, n noaptea
aceea Jordan avusese o ntlnire cu cineva, ceea ce se putuse constata din
125

prezena celor dou pahare i a cozonacului de pe tav i-i nchipuiau c

poate el a fcut vreo aluzie n faa cuiva, la cel pe care-l atepta. Ei bnuiau c
cineva dintre clienii barului Jojo ar fi putut s-l vad cu vreun individ. Berger
era n raporturi destul de bune cu Jordan, i Jojo, proprietarul barului,
spusese poliiei c l-a vzut de multe ori ciupindu-l de parale. Berger fusese
ntr-un rnd cercetat de poliie pentru contraband de heroin, pe care o
introduceau n Frana din Belgia, iar cei doi care fuseser implicai odat cu el,
au fost condamnai, dei nu tiu datorit crei mprejurri, el a reuit s scape.
Poliia tia foarte bine c Berger nu e cruce de biseric i dac eventual
Jordan fusese asasinat din cauz c era amestecat n negoul de stupefiante,
i nchipuia c Berger ar putea s bnuiasc cine poate fi autorul crimei. Era
un delicvent i fusese condamnat pentru alte delicte, cum era furtul de
automobile, i luase doi ani, cu suspendarea pedepsei.
Da, despre asta am aflat, declar Charley.
Sistemul lui era tot att de simplu, pe ct era de ingenios. Atepta pn
cnd vedea pe cineva c se oprete cu maina n faa unuia dintre marile
magazine, cum e Printemps sau Bon March, mai ales cu automobile Citron,
pe care proprietarul le lsa n marginea trotuarului i intra. Imediat dup
aceea, aprea i el, n pas grbit, ca i cnd atunci ar fi ieit din magazin, se
aeza la volan i pornea cu maina.
Bine, dar oamenii acetia nu ncuiau uile mainilor?
Numai rareori. Afar de asta el avea cteva chei de la mainile Citron. Se
ntmpla ntotdeauna ca una dintre cheile acestea s se potriveasc. Dup ce
ntrebuina maina dou-trei zile, o lsa undeva, iar dac se ntmpla s aib
nevoie de alta, ncepea din nou aceeai manevr. A furat duzini ntregi de
automobile. Nu a ncercat niciodat s le vnd, ci le mprumuta pur i
simplu, cnd se ntmpla s aib nevoie de ele, pentru anumite scopuri.
Acesta a fost amnuntul care mi-a sugerat ideea pentru articolul meu. Le fura
pentru plcerea de a fura, pentru emoia pe care i-o pricinuia ocazia de a-i
pune ndrzneala la ncercare. Mai avea i alte apucturi ingenioase care au
ieit la iveal n timpul procesului. Se ducea cu mainile acestea n staiile de
autobuze, tocmai n timpul cnd se nchideau magazinele i dac se ntmpla
s vad cte o femeie ateptnd n staie, oprea maina i o ntreba, dac vrea
s se urce, ca s-o conduc acas. Presupun c trebuie s fi fost un foarte bun
judector al caracterelor i bnuia imediat care este dispus s primeasc s
fac o plimbare cu maina, n societatea unui tnr drgu. n sfrit, femeia
se urca i el se ndrepta cu maina n direcia pe care i-o indica, iar dup ce
126

ajungeau ntr-o strad mai mult sau mai puin deart, braca maina. Se
prefcea c nu poate s o mai pun n micare i spunea femeii s se dea jos,
s ridice capota i s mite carburatorul, n timp ce el va apsa pe butonul de
pornire automat. Femeia cobora i-i lsa poeta i pachetele n main i
exact cnd ridica piciorul s se urce din nou, n timp ce motorul trepida,
automobilul pornea ca o sgeat i disprea din vedere, nainte ca ea s fie n
stare s-i dea seama ce s-a ntmplat. Evident, o mulime de astfel de femei
s-au dus i s-au plns poliiei, dar fiind ntuneric nu-l putuser vedea destul de
limpede i tot ce puteau spune, era c a fost un tnr drgu, cu nfiare de
gentilom, c avea o main Citron i un glas foarte plcut; prin urmare poliia
nu putea face altceva dect s le spun c este imprudent s primeasc s se
plimbe n main cu tineri drgui care au nfiare de gentilomi. ntr-un rnd
a fost prins, i n timpul procesului s-a constatat c de multe ori fcea afaceri
destul de bune cu aceste lovituri ale lui.
n sfrit, destul c doi ageni de poliie s-au dus la el acas. Nu a negat
deloc c n seara asasinatului a fost la barul lui Jojo i c a stat la masa lui
Jordan, dar spunea c el a plecat seara pe la zece i c de atunci nu l-a mai
vzut. Dup o scurt conversaie, l-au invitat s se duc mpreun cu ei la
Comisariat. Comisarul de Poliie care era de serviciu, cred c e uor s-i
nchipui, nici nu bnuia c el ar putea fi autorul asasinatului. Pentru el se
punea ntrebarea, dac Jordan a fost asasinat de cineva pe care-l dusese n
apartamentul su, sau de un membru al bandei contrabanditilor de
stupefiante pe care probabil l escrocase. n cazul din urm i nchipuia c l
va putea ncurca pe Berger cu ntrebri, l va putea intimida i speria n aa fel,
ca s-l determine s dea poliiei o indicaie, datorit creia s poat aresta pe
cel cutat.
Am reuit s vorbesc cu Comisarul care i-a luat interogatoriul. Era unul pe
care-l cheam Lukas. Nu era deloc tipul omului despre care ai putea s-i
nchipui c ar fi n stare s ndeplineasc o astfel de slujb. Era nalt, gras,
jovial, cu obrazul rou, o musta groas i cu ochii negri mari i lucitori. Era
un om foarte cumsecade i ai fi fost gata s pariezi pe ghetele din picioare, c
singurul lucru ce i-ar putea face plcere, este o mas bun i o sticlu de vin.
Era originar din Midi i avea un accent de-l puteai tia cu cuitul. Rsul lui era
sonor i contagios. Era o fire expansiv, tipul omului care ncepe numaidect
s te bat pe spate i simeai c n faa lui poi s-i descarci sufletul. De fapt
nregistrase succese fr pereche n timpul interogatoriilor pe care le lua celor
bnuii i cu felul n care reuea ntotdeauna s obin mrturisirile lor.
127

Dispunea de o rezisten fizic fr pereche i era n stare s conduc o

cercetare timp de aisprezece ore la rnd, fr s se opreasc. n Frana,
pentru a obine o mrturisire, nu exist interogatoriu de clasa a treia, ca n
America, vreau s spun btaia n serie, nici sfredelirea dinilor i nici altceva
asemntor; i aduc omul la Comisariat i-l las s stea n picioare, nu-i dau
s fumeze i nu-i dau nici de mncare, ci-l supun la tot felul de ntrebri;
cercetarea continu fur ntrerupere, n timp ce ei fumeaz i cnd li-e foame,
li se aduce de mncare; n felul acesta interogatoriul se prelungete toat
noaptea, din cauz c tiu c n timpul nopii puterea de rezisten a
individului, este mult mai slab; aa c dac se ntmpl s fie vinovat, ar
trebui s aib o voin de fier ca la ziu, n schimbul unei ceti de cafea i a
unei igri, s nu mrturiseasc tot ce are pe contiin. Comisarul n-a reuit
s obin nimic de la Berger. A admis c ntr-un timp a fost i el n raporturi de
prietenie cu contrabanditii de heroin, dar susinea sus i tare c este
nevinovat de acuzaiile ce i s-au adus n timpul procesului n care a fost
achitat. Spunea c n tinereea lui a fcut multe prostii, dar c acum s-a
nvat minte; la urma urmelor el nu fcuse altceva dect c a mprumutat
automobile pe cte dou trei zile, ca s duc fetele la plimbare, ori aceasta nu
este o crim att de grav, iar acum de cnd s-a cstorit, umbl pe drumuri
drepte. ntruct privete traficanii de stupefiante, el n-a mai avut niciun fel de
legturi cu ei, din ziua procesului su i nu tia c Teddie Jordan este n
legtur cu ei. Prea foarte sincer. A spus Comisarului c iubete foarte mult
pe soia lui i singurul lucru de care se teme, este ca nu cumva soia lui s afle
trecutul su. n interesul ei mai ales, dar n acelai timp al lui i al mamei sale,
era hotrt ca pe viitor s duc o via aezat i cinstit. Brbatul acesta gras
i vesel a continuat s-i pun ntrebri, pe un ton foarte prietenesc i plin de
simpatie, aa c ar fi fost imposibil s nu-i dai seama, c el i vrea numai
binele. A aprobat bunele intenii ale lui Berger i l-a felicitat c s-a cstorit
din dragoste cu o fat srac, i i-a exprimat sperana c vor avea mpreun
copii care s fie nu numai o podoab a casei lor, ci i o mngiere pentru el. n
faa lui ns avea dosarul lui Berger i era convins c dei juriul refuzase s-l
sancioneze, el era totui vinovat, i din informaiile pe care le obinuse n ziua
aceea, constatase c fusese concediat din slujb i c scpase de urmrire,
numai datorit faptului c mama lui restituise brokerului banii pe care-i
defraudase. Afirmaia c de la cstorie ncoace duce via de om cinstit, era
minciun. i puse cteva ntrebri n legtur cu situaia sa financiar. Berger i
rspunse c situaia lui este destul de grea, dar mama lui avea ceva parale i
128

c i s-a fgduit ca n curnd s obin o slujb, aa c totul se va ndrepta de

la sine. Dar de bani de buzunar de unde face rost? Din cnd n cnd se mai
duce la curse i aduce bookmakerilor clieni, n felul acesta s-a mprietenit i
cu Jordan i ncaseaz partea de comision din sumele ce se pariaz. Dar
uneori este determinat s umble i fr un ban n buzunar.
Es effet, rspunse Comisarul, n preziua asasinatului spui c n-aveai
niciun ban i c ai mprumutat cinzeci de franci de la Jordan.
A fost ntotdeauna foarte bun cu mine, sracul, mi va lipsi de multe
ori.
Comisarul se uita la Berger i ochii lui strluceau prietenoi, apoi se
gndi c s-ar putea ca tnrul acesta s fie de bun credin. Era oare posibil?
Nu se poate; gndul acesta este o prostie. Presimea c Berger minte cnd
afirm c a renunat la legturile lui cu traficanii de stupefiante. n realitate el
o ducea foarte greu i din traficul acesta se pot ctiga parale bune; Berger
frecventa lumea despre care se presupune c ntrebuineaz stupefiante. Dei
nici el nu tia pe ce-i ntemeiaz bnuiala, Comisarul avea impresia c
Berger, chiar dac nu ar ti cine a comis asasinatul, totui i are bnuielile lui:
evident el nu va consimi s mrturiseasc, dar dac ar putea descoperi
heroin n casa lor din Neuilly, ar fi foarte uor s-l determine s spun ce tie.
Comisarul era un bun cunosctor al caracterului oamenilor i era convins c
Berger ar fi gata s-i trdeze un prieten, pentru ca s-i scape propria sa
piele. Se hotr deci s opreasc pe Berger la Comisariat i s percheziioneze
casa, nainte de a putea ascunde urmele corpurilor delicte ce le-ar avea acolo.
Preocupat de gndul acesta l ntreb ce a fcut n noaptea asasinatului.
Berger rspunse c a plecat destul de trziu de la Neuilly i c intrnd n barul
lui Jojo, a gsit o mulime de consumatori care s ntorseser de la curse.
Buse dou sau trei pahare cu care l-au cinstit cunoscuii i Jordan care
avusese o zi bun, s-a oferit s-i plteasc masa. Dup ce a mncat, a mai stat
un timp, dar n local era fum i ncepuse s-l doar capul, aa c a ieit s fac
o plimbare pe bulevard. Pe la zece s-a ntors din nou la bar i a stat pn la ora
cnd pleca ultimul metrou spre Neuilly.
Ai lipsit destul de mult, ca s poi asasina pe englezul acesta, declar
comisarul n glum.
Berger a nceput s rd.
Cred c nu ai intenia s m acuzi pe mine de acest asasinat?
Nu te acuz de asta, rspunse Comisarul i rse i el.
129

 Crede-m, moartea lui Jordan a fost pentru mine o pierdere. Cei cinzeci
de franci pe care mi-i mprumutase n preziua asasinrii lui, n-au fost primii
bani pe care i-am primit de la el. Nu vreau s spun c era un om care s nu-i fi
avut defectele lui, dar dup ce bea cteva pahare, era foarte uor s obii de la
el bani.
Totui n ziua aceea avea o sum destul de mare la el i cu toate c nu
era beat cnd a prsit barul, prea foarte bine dispus. Poate te-ai gndit c
va fi mult mai bine s pui mna pe cteva mii de franci dintr-o singur
lovitur, dect s-i obii n rate de cte cinzeci de franci.
Comisarul i spunea aceste cuvinte mai mult ca s-l necjeasc, dect c sar fi gndit c-ar putea s aib vreun temei. Pe urm i zicea c nu poate s
strice deloc, dac va da lui Berger s neleag c ar fi i el printre bnuii. n
orice caz amnuntul acesta nu-l va putea determina s trdeze mai uor pe cel
vinovat, dac s-ar ntmpla s bnuiasc cine este. Berger scoase banii ce-i
avea n buzunar i-i puse pe mas. Nu era n total nici zece franci.
Dac a fi cel care a jefuit banii bietului Jordan. Cred c nu-i nchipui c
a putea s am n buzunar numai atta.
Drag biete, eu nu-mi nchipui nimic. N-am spus dect c aveai destul
timp ca s poi asasina pe Jordan i c banii pe care-i avea asupra lui, ar fi
putut s-i fie de folos.
Berger se uit la el i zmbi ncnttor:
Admit amndou aceste supoziii, declar el.
Vreau s fiu ct se poate de sincer fa de dumneata, declar comisarul.
Nu cred ctui de puin c dumneata ai fi asasinat pe Jordan, dar sunt convins
c, chiar dac nu tii cine este autorul crimei, ar fi imposibil s nu bnuieti pe
cineva.
Berger tgdui cu ncpnare i cu toate c poliistul strui, fu incapabil
s obin vreo informaie de la el. Se fcuse trziu i comisarul se gndi c va fi
mai bine s continue conversaia aceasta ziua urmtoare i-i nchipuia n
acelai timp, c o noapte petrecut ntre pereii celulei, va da lui Berger
posibilitatea s-i vad situaia mai limpede. Berger, care mai fusese arestat
de dou ori nainte de asta, nelese c ar fi inutil s protesteze.
Dup cum tii, traficanii de stupefiante ntrebuineaz tot felul de
apucturi, pentru a-i ascunde marfa. O bag n bastoane perforate, n
tocurile ghetelor, n cutele hainelor, n saltele, n perne, n cptie paturilor,
n orice loc le trece prin minte, dar poliia cunoate toate aceste apucturi i
poi face pariu chiar pe ghetele din picioare, c dac n casa de la Neuilly s-ar fi
130

gsit ceva, ar fi fost imposibil ca poliia s nu dea de urma obiectelor ascunse.

Aici nu gsiser nimic. Dar dup ce comisarul ncepu percheziionarea
camerei n care era Lydia i ddu peste poeta ei, se gndi imediat, c aceasta
este prea luxoas pentru o femeie care triete n condiii att de modeste.
Mai avea i un ceas care prea c a costat o mulime de parale. Femeia i
spusese c att poeta, ct i ceasornicul le primise de la soul ei i comisarul
se gndi c ar fi interesant s afle, de unde a luat banii necesari, pentru a
cumpra aceste obiecte. Dup ce se ntoarse la Comisariat, se interes
imediat i afl, fr prea mult osteneal, c mai multe femei se plnseser
poliiei mpotriva unui tnr care se oferise s le duc ntr-un automobil
Citron, i pe drum le furase poetele. Una dintre femei lsase la poliie o
descriere a poetei ce i se furase i descrierea aceasta se potrivea aidoma cu
poeta ce se gsise n camera Lydiei; o alt pguba spunea c n poet a
avut un ceasornic de aur, marcat cu numele fabricantului. Acelai nume era
marcat i pe ceasornicul Lydiei. Era deci evident c misteriosul tnr pe care
poliia nu putuse pune mna niciodat, este chiar Robert Berger. Amnuntele
acestea ns nu preau s elucideze ctui de puin misterul asasinrii lui
Jordan, dar deter Comisarului nc o arm pentru a determina pe Robert
Berger s mprtie fasolea. l aduse n biroul su i-l ntreb cum a ajuns n
posesia poetei i a ceasornicului. Berger i rspunse c poeta a cumprat-o
de la o fat de strad care avea nevoie de bani, iar ceasornicul l-a cumprat de
la un brbat pe care l-a ntlnit la bar. N-a putut s-i spun ns niciun nume.
Erau persoane pe care le ntlnise din ntmplare i sttuse de vorb cu ele,
dar nu le vzuse nici nainte, nici de atunci ncoace. Imediat dup aceea
Comisarul l declar arestat pentru furt i dup ce-i spuse c probabil a doua zi
dimineaa va fi confruntat cu cele dou femei despre care-i nchipuia c sunt
adevratele proprietare ale obiectelor, l sftui c pentru a evita dificultile,
va fi mai bine s mrturiseasc. Berger ns nu vru s admit nimic, dect ceea
ce declarase la nceput i refuz s mai rspund la ntrebrile Comisarului,
pn nu i se va aduce un avocat care s fie de fa i la care n conformitate cu
legile Franei, acum cnd se gsea n stare de arest, avea dreptul. Comisarului
nu-i rmase altceva de fcut dect s-i satisfac dorina i cu asta cercetrile
din ziua aceea se terminar.
A doua zi dimineaa cele dou femei venir la Comisariat i recunoscur
imediat obiectele furate. Berger fu adus pentru confruntare i una dintre ele
recunoscu fr ezitare pe amabilul tnr care se oferise s o duc cu ma ina.
Cealalt prea c se ndoiete; n seara cnd primise s o conduc acas,
131

fusese ntuneric, aa c nu-l putuse vedea tocmai bine la fa, dar declar c
poate va fi capabil s-i recunoasc glasul. Berger fu poftit s citeasc de pe o
foaie de hrtie cteva propoziii, dar nu citi mai mult de cteva cuvinte i
femeia declar c este absolut convins, c este acelai tnr. Trebuie s-i
mai spun c Berger avea un glas neobinuit de mldios i de blnd. Dup
plecarea celor dou femei, Berger a fost bgat din nou n celul. Poeta i
ceasornicul erau pe birou n faa comisarului care se uita la ele distrat. Dintrodat atenia lui ncepu s se concentreze.
Charley fcu un gest i-l ntrerupse.
Simon, de unde tii tu amnuntele acestea? Mi se pare c ai nceput s
inventezi.
Simon ncepu s rd.
ncerc s dramatizez puin situaia. i repet ceea ce am scris n primul
meu articol. Trebuia s fac dintr-nsul o povestire ct mai emoionat; prin
urmare nelegi care este situaia.
Haide, continu.
Sun, s vin unul dintre ajutoarele lui i-l ntreb dac Berger are un
ceasornic la mn, iar dac are, s i-l aduc imediat. ine seama de faptul c
toate acestea le-am aflat ulterior, n timpul procesului. Poliistul i-a adus
ceasornicul lui Berber. Era o imitaie de aur creia mi se pare c i se zice
aureum i era de form rotund. Presa publicase o mulime de amnunte n
legtur cu asasinarea lui Jordan; spuneau de pild c pumnalul cu care se
svrise crima, n-a fost gsit i din ntmplare nici nu s-a gsit niciodat, i
mai spuneau c poliia n-a descoperit, urme digitale. Ar fi fost firesc s se
gseasc urme, fie pe portofelul n care Jordan i pstra banii, fie pe clana
uii; lipsa acestor urme a determinat poliia s bnuiasc imediat c asasinul a
purtat mnui. Dar ceea ce presa n-a spus i poliia nsi a avut cea mai mare
grij s nu se divulge, a fost faptul c dup ce au cercetat camera lui Jordan n
toate amnuntele, au examinat i covorul de pe jos i cu ajutorul unui
pieptene fin, au descoperit cioburile unei sticle de ceas. Cioburile acestea nu
puteau fi de la ceasul lui Jordan, tot att de bine puteau s nu fie nici de la
ceasornicul asasinului; exista ns o probabilitate: n graba de a pleca din cas
ct mai repede, lovindu-se de vreo mobil, asasinul ar fi putut s-i sparg
sticla de la ceas. Amnuntul acesta ar fi putut nici s nu-l observe n primul
moment. Nu gsiser toate cioburile sticlei, dar gsiser tocmai de ajuns,

132

pentru ca s poat constata c ceasornicul fusese mic i oblong1. Comisarul

avea cioburile acestea nvelite cu grij n hrtie pnzat i bgate ntr-un plic,
aa c acuma le scoase i le aez n faa lui. Cioburile s-ar fi potrivit exact la
ceasornicul Lyidiei. Putea fi o simpl coinciden; n circulaie erau mii de
ceasornice, exact de mrimea i forma aceasta. Sticla ceasornicului Lydiei era
intact. Comisarul ns sttu i se gndi. ncepu s se gndeasc la tot felul de
posibiliti. I se preau att de nentemeiate, nct ridic din umeri. De fapt n
timpul ct Berger spunea c s-a plimbat pe bulevard, cam trei sferturi de ceas,
ar fi avut tot timpul s se duc pn acas la Jordan, cam la zece minute
distan de la barul Jojo, s comit asasinatul, s se spele pe mini, s se
tearg i s se ntoarc; dar care putea s fie motivul ce l-a determinat s
poarte ceasornicul soiei sale? Avea i el un ceasornic. Dar firete, se putea
foarte bine ca ceasornicul lui s fi fost tocmai atunci n reparaie. Comisarul
cltin din cap i rmase ngndurat.
Charley ncepu s rd batjocoritor.
Vorbeti serios, Simon?
Taci din gur. Ddu ordin s plece civa ageni mbrcai civil, ca s nu
atrag atenia, s cerceteze prvlia fiecrui ceasornicar, pe o raz de trei
kilometri n jurul casei din Neuilly, unde sttea familia Berger. Acetia trebuiau
s se intereseze, dac vreunul dintre ei a reparat n timpul sptmnii din
urm un ceasornic rotund, n imitaie de aur, eventual dac a schimbat sticla
la un ceasornic de dam, de form lunguia. Peste cteva ceasuri unul dintre
oamenii comisarului se ntoarse cu tirea c la un sfert de kilometru distan
de casa lui Berger a descoperit un ceasornicar care i-a spus c a reparat un
ceasornic ntru toate corespunztor celui de care se intereseaz i cnd a
venit clienta de l-a ridicat, a mai adus un ceasornic, pentru ca s-i pun sticla.
Sticla a pus-o imediat i clienta s-a ntors peste o jumtate de or i l-a luat.
Nu-i aduce aminte cum arta, dar i s-a prut c vorbete cu accent rusesc.
Comisarul i-a trimis amndou ceasornicele s le vad i meterul a declarat
c sunt cele pe care le-a reparat el. Monsieur Lukas a rmas tot att de
ncntat n faa acestui rezultat, ca i cnd s-ar fi gsit ntr-o crm din
Vechiul Port Marseilles, la o mas n faa unei farfurii pline cu bouillabaisse. A
neles imediat c a pus mna pe omul cutat.
Care este explicaia acestei situaii? ntreb Charley.

Care are lungimea mai mare dect limea; lunguie; alungit.

133

 Una ct se poate de simpl. Ceasornicul lui Berger se stricase i a luat pe

al Lydiei. Ea aproape nu ieea niciodat de acas, aa c nu avea nevoie de el.
Nu uita c pe vremea aceea Lydia era o fat calm i modest, o fat sfioas
care n-avea dect foarte puine cunotine i ducea o via foarte retras. n
timpul procesului doi oameni au jurat c au vzut pe Berger purtnd acest
ceasornic. Jojo care era un informator al poliiei, tia c Berger este un escroc
i se ntrebase de unde l-o fi avnd. i spusese pe un ton ct se poate de
indiferent, c are un ceasornic nou i Berger i-a rspuns c este al soiei sale.
Lydia s-a dus la ceasornicar dup ceasornicul lui Robert, chiar n dimineaa
care a urmat dup asasinarea lui Jordan, i fiindc tot venise la atelier, ceruse
s-i pun i ei o sticl nou. Nu s-a gndit niciun moment s spun soului ei i
nici el nu tia c a spart sticla de la ceasornic.
Cred c nu ai pretenia s spui c pe temeiul acestei dovezi a putut fi
condamnat? se mir Charley.
Nu. Dar amnuntul acesta a fost pentru comisar tocmai de ajuns, ca s-l
acuze de asasinat. i nchipuia i pe bun dreptate, c celelalte dovezi vor
veni de la sine. n tot timpul ct a durat interogatoriul, atitudinea lui Berger a
fost ct se poate de calm i la ntrebrile ncruciate pe care i le-a pus,
rspundea foarte limpede. Admitea tot ceea ce putea fi dovedit i nu ncerca
deloc s mai nege, c el ar fi cel care a jefuit femeile pe strad; admitea chiar
c dup condamnarea lui a continuat s fure cte un automobil, de cte ori se
ntmpla s aib nevoie; spunea c uurina cu care se putea fura, era un
amnunt cruia ar fi fost incapabil s-i reziste i riscurile pe care le implica un
astfel de furt, preau anume menite s ispiteasc spiritul su de aventur; dar
nega sus i tare, c ar avea vreo legtur cu asasinatul. Susinea c cioburile
de sticl ce se potriveau la ceasornicul Lydiei nu dovedesc nimic, iar ea jura pe
lun i pe stele c sticla a spart-o ea nsi. Judectorul de instrucie care a
fost nsrcinat cu instruirea acestei afaceri, era foarte confuz, din cauz c nu
se gsise nicio urm din banii pe care-i furase Berger, i mai ales c aceti bani
nu s-au gsit nici dup aceea. n afar de asta nu se gsise nicio urm de snge
pe hainele cu care Berger fusese mbrcat n noaptea asasinatului. Tot aa nu
s-a gsit nici cuitul. S-a constatat c Berger avusese un astfel de cuit i
cercurile pe care le frecventa, confirmaser aceast aseriune, dar el jura c a
pierdut cuitul de mai bine de o lun. i-am spus de asemenea c agenii
secrei lucraser cu mult pricepere dar pe automobilele furate nu s-au gsit
urme de degete i nici pe poetele furate, pe care dup ce le golea de ceea ce
conineau, le arunca n strad i dintre acestea unele au ajuns la poliie; era
134

deci evident, c atunci cnd ddea lovituri, purta mnui. ntre lucrurile lui au
gsit i o pereche de mnui de piele, dar era foarte puin probabil ca el s nu
i le fi scos, cnd s-a dus la Jordan; i dup poziia n care a fost gsit cadavrul,
ceea ce dovedea c Jordan fusese asasinat n momentul cnd schimba placa
de la gramofon, era evident c Berger nu-l asasinase n momentul cnd
Jordan i dase drumul la el n cas. Afar de asta mnuile erau prea mari
pentru ca s le poat bga n buzunar i dac le-ar fi avut la el, ar fi fost
imposibil ca cineva dintre cei de la bar s nu bage de seam. Fotografia lui
Berger a fost publicat n toate ziarele i nemaiavnd ncotro, poliia a cerut
concursul presei. Au adresat un apel tuturor negustorilor, ntrebndu-i, daci aduc aminte c la data cutare sau cutare au vndut o pereche de mnui,
probabil de culoare cenuie unui tnr mbrcat ntr-un costum cenuiu i
dac se va ntmpla s-i aminteasc de ceva, s se prezinte imediat la
Comisariat. Ziarele au fcut mare caz de acest amnunt; i-au publicat din nou
fotografia i n josul ei inscripia: Nu i-ai vndut mnuile pe care le-a purtat,
cnd s-a dus s asasineze pe Jordan?
Amnuntul care pe mine m-a surprins ntotdeauna este graba dumnoas
cu care lumea caut s trdeze pe cineva, indiferent cine este. Se spune c
acesta ar fi spiritul moralei publice, dar nu se poate s fie aa ceva; nu cred s
fie, cum se ntmpl de obicei, nici cel puin setea de notorietate; cred mai
curnd c aceast grab se datorete josniciei, inerente firii omeneti, cci
omul simte plcere s poat face altuia ru. tii foarte bine c n Anglia
Tezaurul i Procurorul Statului au un admirabil sistem de spionaj cu ajutorul
cruia pot ncasa taxele pe venit, evaziunile, amenzile i pot rezolva
chestiunile delicate n cazuri de divor. n realitate ns nimic nu este adevrat
din zvonurile acestea. Cercetrile lor se ntemeiaz n totul pe scrisorile
anonime ce le primesc. Sunt foarte muli oameni care abia ateapt ocazia s
poat lovi i ei n cineva care ncearc s scape dintr-o ncurctur.
Presupunerea mi se pare sinistr, declar Charley, apoi adug pe un ton
vesel: Sper ns c tu exagerezi n afirmaiile pe care le faci.
n sfrit, destul c o fat de la departamentul mnuilor din magazinul
Trois Quartiers s-a prezentat la poliie i a declarat c-i amintete de o
pereche de mnui pe care n ziua asasinatului le-ar fi vndut unui tnr. Era o
femeie de vreo patruzeci de ani i spunea c i-a plcut felul n care arta.
inea foarte mult ca mnuile s se potriveasc la culoarea costumului cu
care era mbrcat i s-i fie destul de mari, ca s le poat pune fr greutate.
Berger fu adus s defileze prin faa ei, mpreun cu vreo zece tineri i la prima
135

arunctur de ochi, l alese din grmad; dar dup cum spunea i avocatul lui
Berger, acum dup ce ziarele i publicaser fotografia era foarte uor s-l
recunoti. Avur norocul s pun mna i pe unul dintre pungaii care erau
prieteni cu Berger i acesta declar c n noaptea asasinatului l-a vzut
plimbndu-se, dar nu pe bulevard, ci ntr-o direcie care l putea duce foarte
uor pn la casa victimei. Dduse mna cu el i constatase c poart mnui.
Dar mrturia aceasta nu avea nicio valoare, deoarece cazierul pe care-l avea la
poliie, era extrem de voluminos i pe temeiul acestuia avocatul lui Berger l-a
atacat cu toat violena n timpul procesului. Berger tgduia c s-ar fi ntlnit
cu el n noaptea aceea i avocatul su ncerca s conving juraii, c toat
povestea aceasta a inventat-o numai cu scopul de a se pune bine cu poliia.
Partea cea mai important erau pantalonii. n ziare se publicaser o mulime
de amnunte n legtur cu hainele elegante pe care le avea Berger,
gangsterul la mod i tot felul de lucruri de soiul acesta; citind articolele
acestea i venea s crezi c se mbrac cel puin n Saville Row i c rufele i le
cumpr la Charvet. Acuzarea ncerca s dovedeasc lipsa continu de bani n
casa lor i au fcut cercetri la toate magazinele unde cumpra ceva, fie
pentru el, fie pentru gospodrie, ca s vad nu cumva negustorii au avut vreo
dificultate cu ncasarea valorii mrfurilor ce le-au vndut. Au aflat ns, c tot
ce cumprau, plteau cu bani gata i c nu aveau nicio datorie. Ct despre
haine, s-a constatat c din ziua cnd i-a pierdut slujba, Berger nu-i mai
fcuse nimic, dect un costum cenuiu. Detectivul care fusese nsrcinat cu
cercetarea aceasta, a ntrebat croitorul, cnd i-a comandat acest costum, aa
c au cercetat registrul. Era un croitor care fcea mult reclam i executa
costume de comand la un pre mai sczut. S-a constatat cu aceast ocazie c
Berger i-a comandat dou perechi de pantaloni la costum. Poliia, aven o
list complet a hainelor din garderoba lui i perechea aceasta de pantaloni
nu figura n lista hainelor pe care le descoperise n cas. Imediat i-au dat
seama de importana acestui amnunt i l-au pstrat n mare secret, pn n
ziua procesului.
Crede-m, n momentul cnd procurorul a invocat aceast dovad, toat
sala s-a cutremurat de un fior. Era incontestabil c la costumul lui cel nou
Berger i comandase dou perechi de pantaloni i c o pereche lipsea. Cnd a
fost ntrebat unde sunt, nici n-a mai ncercat s dea vreo explicaie. Dar nu
prea deloc ncurcat. A rspuns c el nici nu tia c pantalonii acetia lipsesc.
A subliniat amnuntul c el nu s-a mai ocupat de luni de zile de garderoba lui,
deoarece a fost n nchisoare, iar cnd l-au ntrebat cum i-ar putea explica
136

absena pantalonilor, a declarat cu ndrzneal, c probabil unul dintre

agenii de poliie care au fcut percheziia casei, avnd nevoie de o pereche
de pantaloni noi, i-o fi luat pe-ai lui. Madame Berger ns i avea explicaia
gata fcut i trebuie s recunosc aici n faa ta, c pe vremea aceea mi s-a
prut ingenioas. Spunea c Lydia lund pantalonii s-i calce, cum fcea
ntotdeauna dup ce soul ei i purta cteva zile, fierul pe care l-a ntrebuinat
a fost prea fierbinte i i-a ars. Fiul ei inea foarte mult la hainele lui i le fusese
foarte greu s fac rost de banii cu care au pltit costumul; bnuia deci c
Robert se va certa cu soia lui din cauza aceasta i ea, Madame Berger,
vznd-o ct este de speriat i voind s o fereasc de reprouri, i-a propus s
nu-i pomeneasc nimic despre cele ntmplate; va cuta ea s-i doseasc
undeva i probabil Robert nu va afla niciodat de lipsa lor. Fiind ntrebat
unde i-a dosit, a rspuns c ntr-o zi a venit un vagabond i a cerut poman,
aa c n loc de bani i-au dat pantalonii acetia. Urma de arsur ptrunsese
stofa, aa c nu mai erau de purtat, iar cnd procurorul a ripostat, c un petec
invizibil ar fi reparat paguba, ea i-a rspuns c asta ar fi costat mai mult dect
valoarea pantalonilor. Pe urm procurorul i-a spus c n starea lor de penurie,
probabil Robert ar fi putut purta pantalonii acetia prin cas; n orice caz ar fi
fost de preferat s rite o discuie cu el, dect s arunce o hain care mai
putea fi de folos. Madame Berger a declarat c aa ceva nici nu i-a trecut prin
minte i c i-a dat vagabondului sub impulsul primului ndemn, de a scpa de
ei ct mai curnd. Procurorul i-a ripostat c era att de grbit s scape de ei,
din cauz c erau ptai de snge i c nu se poate s se fi prezentat aa din
senin un vagabond i c nu i-a dat nimnui, ci i-a distrus ea nsi. Btrna a
negat categoric. Atunci unde este vagabondul? Va citi tirile acestea n ziare i
vznd c este vorba de viaa unui om, se va prezenta de bun voie n faa
justiiei. n mijlocul pretoriului btrna s-a ntors spre tribuna ziaritilor i cu
un gest dramatic a ntins braele spre ei:
Facei apel la domnii acetia, a strigat ea, ca s rspndeasc tirea n
lung i lat. Cerei-le s conjure pe ceretorul acela, s se prezinte n faa
dumneavoastr, pentru a salva viaa fiului meu!
Era impuntoare, cum sta la bara martorilor, cu braele repezite n sus.
Procurorul a supus-o unui interogatoriu fr mil, dar ea se lupta mpotriva lui
ca o fiar; a fcut s defileze prin faa ochilor ei toat viaa pe care o dusese
tnrul Berger i delictele svrite de el, de la episodul ntmplat la Clubul de
tenis, pn la furturile svrite n biroul brokerului care dup convingerea
procurorului, i oferise numai de mil o nou posibilitate de a -i reface viaa.
137

Btrna a luat toat vina asupra ei. n timpul dezbaterilor unui proces, legea
francez acord unui martor mult mai mult latitudine, dect cea englez i
cu profund amrciune a mrturisit c toate greelile comise de fiul ei, se
datoresc numai indulgenei cu care l-a crescut. Era un copil pe care ea l-a
rsfat prea mult. Soul ei i pierduse un picior n rzboi, n timp ce ngrijea
rniii, sub focul artileriei dumane i invaliditatea lui i-a impus ngrijiri
continue, pe care ea i le-a acordat n detrimentul datoriilor ei de mam.
Moartea prematur a soului ei, i-a lsat fr niciun sprijin. A fcut apel la
clemena jurailor, aducndu-le aminte de durerea pe care au suferit-o, cnd
moartea le-a rpit singurul sprijin pe care-l aveau n via. Fiul acesta al ei i-a
rmas singura consolare n viaa ce o mai avea de trit. l descria ca pe un
tnr expansiv, ncpnat, care putea fi foarte uor influenat de tovarii
lui, dar n acelai timp profund iubitor; un tnr care putea fi vinovat de orice,
dar ar fi fost incapabil s asasineze pe un om care fa de el a fost ntotdeauna
ct se poate de bun.
Totui prea c n-a reuit s creeze o atmosfer favorabil. Struia asupra
reputaiei imaculate a familiei ei ntr-un fel care te revolta. Dei apra pe fiul ei
pe care-l adora, nu scpa nicio ocazie, ca s aduc aminte jurailor c ea este
fiica unui ofier de stat major. Era elegant mbrcat ntr-o rochie neagr,
probabil prea elegant, i-i fcea impresia unei femei care ncearc s triasc
mai presus de mijloacele ei. Afar de asta pe obrazul ei se ntiprise o expresie
att de feroce, nct ar fi fost imposibil s crezi c femeia aceasta, a fost
vreodat n stare s dea cuiva o coaj de pine, deci cu att mai puin ar fi
putut da o pereche de pantaloni, fie chiar rupi, unui ceretor care i s-a oprit n
poart.
Dar Lydia?
Lydia a fost destul de patetic. Depoziia ei a fost cam tot aa, ca i a
soacrei sale. Era cu obrazul tumefiat de plns i glasul ei nu reuea s se ridice
dincolo de oapt, aa c abia o puteai auzi ce spune. Nimeni nu o credea c
i-a spart singur sticla de la ceasornic, cu toate acestea procurorul n-a fost
att de sever fa de ea, ca fa de soacra ei, cci era evident c fata aceasta
nu era altceva dect o victim nevinovat a sorii ei crude. Madame Berger i
Robert, abuzaser de ea fr mil, n scopurile pe care le urmreau. Curtea a
considerat ca de la sine neles, ca ea s fac tot ce-i st n putere, pentru a-l
salva pe soul ei. A fost impresionant, cnd a nceput s povesteasc n faa
jurailor, ct de bun i de iubitor a fost ntotdeauna soul ei fa de ea. Din tot
grupul acesta de martori, poliiti i detectivi, temniceri, stlpi de cafenea,
138

informatori, escroci i experi psihiatri aduseser i doi experi care au

examinat pe Berger i au fcut n faa jurailor o descriere pitoreasc a
caracterului su cum zic, din tot grupul acesta de oameni, ea era singura
fiin care prea s mai aib o frm de simire omeneasc ntr-nsa.
Pentru a apra pe Berger, obinuser concursul lui Matre Lemoine, unul
dintre cei mai buni criminaliti ai Franei; era un brbat foarte nalt i slab, cu
obrazul tras, cu ochii imeni i negri i cu un pr negru foarte bogat. Omul
acesta are cele mai elocvente mini pe care le-am vzut n viaa mea. Era o
figur impresionant n roba lui neagr i cu cravata alb sub brbie. Avea un
glas profund i rsuntor. i aducea aminte, fr s tii de ce anume, de unul
dintre misterioasele personaje pe care le vezi n tablourile lui Lounghi. Era tot
att de bun actor, ca i orator. Cu o privire ar fi fost n stare s-i exprime
prerea despre caracterul unui om i cu o pauz, imposibilitatea afirmaiilor
pe care i le-ai debitat. Mi-ar fi plcut s-l vezi cu ce ndemnare trata pe
martorii defavorabili i cu ct suavitate i determina s se contrazic; sila cu
care le dezgolea josnicia i atitudinea plin de dispre cu care trata preteniile
lor. Omul acesta putea deveni insinuant, persuasiv i violent pn la
brutalitate. Cnd experii psihiatri i-au depus raportul n care spuneau c
dup ce au examinat pe Berger n nchisoare de mai multe ori, au ajuns la
convingerea c este un om vanitos, arogant, mincinos, fr omenie, lipsit de
simul moralei, al datoriei i c nu cunoate remucarea, a nceput s discute
cu ei, ca i cnd ar fi fost i el un psihiatru recunoscut. Era adevrat plcere
s urmreti activitatea subtil a creierului su. n general vorbea pe un ton
foarte uor, ca de conversaie, dar conversaia aceasta era impresionant,
datorit glasului su plcut i cuvintelor alese pe care le ntrebuina; i ddeai
seama c fiecare fraz pe care o formula, s-ar fi putut tipri ntr-o carte, fr s
mai fie nevoie de nicio corectur; dar cnd i-a nceput discursul de aprare
final i a ntrebuinat toate mijloacele de care dispunea, efectul asupra slii a
fost fulgertor. A struit asupra lipsei de valoare a probelor, a ncrcat de
dispre valabilitatea depoziiilor fcute de martorii dubioi care se
prezentaser n faa jurailor; a discutat toate lacunele rechizitoriului i a
afirmat c procurorul n-a reuit s prezinte cazul acesta, ca pe unul n care ar
putea s fie vorba de o condamnare. n discursul lui de aprare prea c
vorbete pe un ton glume i se adreseaz jurailor, vorbind ca de la om la om,
ca apoi s devin patetic i s urce pn la nlimi nebnuite, ctignd
mereu n volum, pn cnd toat sala tribunalului ncepea s vuiasc,
ntocmai ca de glasul tunetului. Pe urm fcea o pauz att de dramatic,
139

nct simeai cum se ncrncen pielea pe tine. Peroraia lui a fost mrea. A
spus jurailor c vor trebui s-i fac datoria n conformitate cu contiina lor,
dar i-a implorat s fac abstracie de orice prejudecat pe care le-ar putea-o
sugera delictele comise de tnrul Berger nainte de asta i glasul lui a
tremurat de emoie Doamne, s fi vzut ce efect a fcut prea c vrea s le
aduc aminte c omul pentru care procurorul ceruse pedeapsa cu moartea,
este fiul unei vduve, ea nsi fiic a unui ofier care a binemeritat
recunotin de la patrie, i fiul unui ofier care i-a sacrificat viaa pentru
aprarea acestei patrii; le-a adus aminte c este de curnd cstorit i c s-a
cstorit din dragoste, iar tnra lui soie poart astzi n pntec fructul
acestei cstorii. Puteau ei oare s admit ca acest copil inocent s se nasc n
lume cu stigmatul c tatl lui a fast un asasin condamnat? Vei spune c
acestea sunt lovituri de teatru? Sigur c sunt lovituri de teatru, dar dac ai fi
fost de fa i ai fi vzut i simit emoia pe care a trezit-o n mijlocul
auditoriului, ai fi fost de alt prere. Lumea ncepuse s plng. Eram gata s
plng i eu, dar am vzut pe Berger c scoate batista i-i terge lacrimale
care-i curgeau n lungul obrazului; gestul acesta al lui mi s-a prut att de
caraghios, nct mi-am pstrat cumptul. n orice caz efortul fcut de aprtor
a fost mre i cred c toi aprozii din lume adunai la un loc, n-ar fi fost n
stare s opreasc aplauzele publicului, dup ce a terminat.
Procurorul era un brbat gras i durduliu, de vreo treizeci i cinci de ani,
poate chiar patruzeci, care arta exact ca un fermier din North County. l
vedeai c strlucete de mulumire i c pentru el cazul acesta este o ocazie
neateptat care i va servi pentru a se ilustra n carier. Vorbria lui era
confuz, aa c dac preedintele tribunalului nu i-ar fi srit din cnd n cnd
n ajutor, juraii ar fi fost incapabili s neleag ce vrea s spun. Era
respingtor de melodramatic. La un moment dat s-a ntors spre Berger care
tocmai atunci se plecase spre unul dintre gardienii care erau n box alturi de
el, i i-a spus.
Astzi, mai poi s zmbeti, dar nu vei mai zmbi cnd cu minile
legate la spate, prin lumina tulbure i rece a zorilor, vei vedea spectrul
ngrozitor al ghilotinei ridicndu-se n faa dumitale. Atunci zmbetul i va
ncremeni pe buze i picioarele vor ncepe s-i tremure de groaz, iar
monstruoasa dumitale crim i va sfia contiina.
Berger s-a uitat la gardian i a zmbit, dar n zmbetul acesta era atta
dispre pentru cuvintele spuse de procuror, nct dac acesta n-ar fi fost att
de plin de sine, ar fi fost imposibil s nu rmn consternat. Era extraordinar
140

s vezi felul n care-l trata Lemoine. i fcea complimente extravagante, dar

ncrcate de atta ironie, nct ar fi fost imposibil ca procurorul s nu-i dea
seama c-i bate joc de el, orict ar fi fost de nchipuit. Lemoine era maliios,
dar maliiozitatea aceasta era att de perfect binevoitoare i plin de
urbanitate, att de condescendent, nct puteai vedea sclipirile de aprobare
din ochii preedintelui. Nu-mi vine s cred c atitudinea pe care a avut-o
procurorul n procesul acesta, a putut s-i fie folositoare n cariera lui.
Cei trei judectori stteau unul lng altul pe estrada Curii. Preau
impresionani n robele lor negre i cu tocele roii n cap. Doi dintre ei erau
brbai de vrst mijlocie i n-au deschis gura deloc n timpul procesului.
Preedintele era un btrior mic de statur, cu obrazul brzdat de creuri, ca o
maimu, cu un glas obosit i monoton, dar foarte atent la ce se petrece n
jurul lui; asculta pledoariile i cnd spunea ceva, cuvintele lui nu erau deloc
severe, ci erau de un calm lipsit de pasiune, care te nspimnt. Avea marea
calitate i calmul care te determin s nu-i faci nicio iluzie n legtur cu firea
omeneasc, dar care nvase de mult vreme c omul este capabil de orice
ticloii, aa c primea situaia ca ceva de la sine neles i se mpca cu ea,
ntocmai cum se mpca i cu faptul c omul trebuie s aibe dou mini i
dou picioare. Dup ce juraii s-au retras, ca s-i dea verdictul, noi ziaritii am
ieit din sal, ca s putem sta de vorb, n faa unui pahar de butur sau a
unei ceti de cafea. Eram cu toii convini, c nu vor discuta prea mult, cci
ncepuse s se fac trziu i eram nerbdtori s terminm. Nu ne ndoiam
niciun moment, c vor gsi pe Berger vinovat. Unul dintre amnuntele cele
mai ciudate pe care le-am semnalat cu ocazia proceselor criminale la care am
asistat, este deosebirea ce exist ntre impresia pe care i-o face un proces,
atunci cnd asiti la dezbaterea lui, i cea pe care i-o face procesul cnd
dezbaterile le citeti n ziare. Cnd citeti rechizitoriul i depoziiile martorilor,
i se pare c acestea sunt fr importan, dar cnd eti n sala de edine, pari
dispus s acorzi acuzatului beneficiul ndoielii. Ceea ce nu se poate reda ns
ntr-un articol de ziar, este atmosfera general, impresia cu care pleci i care
d cu totul alt nfiare probelor aduse n timpul procesului. Cam la un ceas
dup ieirea noastr din sal, ni s-a spus c juraii au reuit s ia o decizie i
am intrat din nou. Berger fusese adus din celul i ne-am ridicat cu toii n
picioare, cnd am vzut c cei trei judectori intr unul dup altul n sal. Se
aprinseser lmpile i sala nesat de lume avea o nfiare sinistr. Se
simea un tremur de ateptare care nfiora asistena. Ai fost vreodat la Old
Bailey?
141

 Nu, pn acuma n-am fost niciodat, rspunse Charley.

Cnd sunt la Londra, m duc destul de des. Este un loc unde poi nva
multe, n legtur cu firea omeneasc. Este o mare deosebire ntre sentina de
acolo i impresia pe care i-o face o Curte cu Jurai, aici n Frana. Nu am
pretenia s afirm c a nelege lucrurile acestea. La Old Bailey ai impresia c
acuzatul este confruntat cu majestatea legilor. Ceva cu totul impersonal care
st n faa ta. Justiia abstract. De fapt aceasta este idea, care i se pare
ngrozitoare n sensul literar al cuvntului. Dar n timpul celor dou zile pe
care le-am petrecut la Curtea cu Jurai din Frana senzaia care m preocupa,
era cu totul alta; n-am rmas deloc cu impresia c atmosfera de aici ar fi
stpnit de o grandioas abstracie, ci mi se prea c aparatul justiiei este
un mijloc prin care burghezia i apr linitea i sigurana, proprietatea i
privilegiile, mpotriva rufctorilor care o amenin. Nu vreau s afirm c
dezbaterile nu s-ar fi desfurat n mod loial sau c verdictul este dat de o
societate ultragiat care se teme i nicidecum din cauza unui principiu care
trebuie respectat. Prizonierul este pus fa n fa cu o grupare de oameni care
vrea s se apere i nu cum se ntmpl la noi, cu o idee care trebuie s ias
triumftoare, chiar din mijlocul unui cataclism. O situaie care i se pare mai
curnd nspimnttoare dect groaznic. Verdictul jurailor a fost afirmativ:
vinovat de omor, cu circumstane atenuante.
Care erau circumstanele atenuante?
Nu era niciuna, dar juraii francezi nu sunt dispui s condamne la
moarte i n conformitate cu legea francez, dac verdictul este dat cu
circumstane atenuante, nu se poate aplica pedeapsa cu moartea. Berger a
scpat cu o condamnare de cincisprezece ani munc silnic.
Simon se uit la ceas i se ridic n picioare.
Trebuie s plec. i voi da articolul pe care l-am scris despre acest proces,
aa c-l vei citi n tihn. Uite, i dau i pe cel pe care l-am scris despre crim
din punct de vedere sportiv. L-am artat i prietenei tale, dar nu cred ca ei s-i
fi plcut prea mult; n orice caz mi l-a dat napoi, fr s spun nimic i fr s
fac vreun comentariu. Ca exerciiu n domeniul umorului sarcastic, mi se
pare c nu este tocmai ru.

142

 Capitolul VII
Din cauz c n-ar fi vrut s citeasc articolele lui Simon n prezena Lydiei,
dup ce se despri de ei, Charley se duse la Dme, i comand o ceac de
cafea i ncepu s citeasc. Era foarte mulumit de faptul c putea s citeasc
n acelai timp un articol despre crim i unul despre dezbaterea procesului,
mai ales c ceea ce-i povestise Lydia, i se prea puin confuz. i povestise cnd
un fapt, cnd altul, nu n ordinea n care aceste fapte se ntmplaser, ci aa
cum i dicta emoia momentului. Cele trei lungi articole ale lui Simon aveau
coeziune i cu toate c erau unele amnunte pe care Charley le aflase de la
Lydia i pe care Simon nu le cunotea, reuise s construiasc o descriere
grafic a acestui caz, care putea fi citit cu uurin. Scria aproape tot aa cum
vorbea, ntr-un stil ziaristic fluent, dar avusese toat grija s descrie foarte
impresionant, fundalul pe care se proiectaser ntmplrile ntrebuinate de
el n articolul su. Din lectura aceasta rmneai cu impresia sinistr despre o
lume sordid i tumultoas n care i tnjesc viaa bandiii acetia, traficanii
de stupefiante, bookmakerii, intermediarii, ducnd o existen ngrozitoare i
la voia ntmplrii. Scursoarea populaiei marilor orae, care triete de azi pe
mine, indivizi care se suspecteaz unul pe altul i sunt gata s-i trdeze cel
mai bun prieten, dac se ntmpl s poat profita ceva; oameni care sunt
ntotdeauna largi, sociabilii, de o veselie cinic, uneori chiar veseli cu
adevrat, oameni care se bucur de existen, cu toate primejdiile i
vicisitudinile prin care trebuie s treac i care sunt menite s-i scoat n
lumin i s-i fac s simt c triesc cu adevrat. Mna fiecruia dintre aceti
oameni era ridicat mpotriva celui de lng el, dar senzaia pe care i-o ddea
aceast constatare, era impresionant. Aceasta este lumea n care un individ
ar fi gata oricnd s mpute pe cellalt, dar n acelai timp ar fi n stare s
duc un buchet de flori, cumprate cu cine tie ce grele sacrificii, unui al
treilea care zace pe un pat de spital. Atmosfera cu care Simon i mbibase
articolele, cu mult meteug, umplea pe Charley de o stranie nelinite. Lumea
pe care o cunotea el, lumea care la suprafa prea mulumit i linitit, era
ntocmai ca oglinda apei unui lac frumos n care se reflect norii cltori i
slciile de pe maluri; pe apa cruia bieii fr griji vslesc, n brci cu fetele
care-i moaie vrful degetelor n cristalul lichid al apei. Era ngrozitor s te
gndeti, c dedesubt, la cteva palme, se mpletesc rdcini primejdioase,
143

ntocmai ca nite tentacule care vor s te prind, i tot felul de fiine stranii i
oribile, erpi veninoi i peti cu dini ucigai, i c toate aceste vieuitoare duc
un rzboi continuu i ascuns. Dintr-un cuvnt scpat aici, din altul dincolo,
Charley rmase cu impresia c Simon a privit fascinat n adncurile acestea
secrete, i se ntreb, o fi fost oare simpl curiozitate din partea lui sau cine
tie ce alt pornire ngrozitoare l-o fi determinat s observe de aproape i cu
cinic indulgen, lumea aceasta de bandii i escroci.
n mijlocul acestei lumi Robert Berger se simea tot att de bine ca i acas.
Fcnd parte dintr-o clas superioar i avnd o educaie mai bun dect a
lor, n lumea acestor oameni se bucura de un anumit prestigiu.
Farmecul, manierele lui alese i situaia lui social i determina s se
apropie de el, dar n acelai timp s se pzeasc. tiau foarte bine despre el c
este un ticlos, dar amnunt foarte ciudat, din cauz c era garon de bonne
famille, un tnr cu prini respectabili, li se prea totui c ar fi imposibil s
fie necinstit. Lucra mai mult pe cont propriu, fr asociai i din proprie
iniiativ. Bnuiau c pe ei trebuie s-i dispreuiasc, dar rmneau
impresionai, cnd se ntmpla ca dup un concert s le vorbeasc
entuziasmat, i dup ct puteau ei nelege, cu toat competena, despre
muzica pe care o ascultase. Nu-i ddeau ctui de puin seama c el se simte
foarte la ndemn n societatea lor. n casa mamei sale i n mijlocul
prietenilor ei, se simea strin i deprimat: era revoltat mpotriva lipsei de
emoii n viaa onorabil. Dup ce fusese condamnat din cauz c furase un
automobil, spusese lui Jojo, ntr-un moment dintre rarele lui clipe cnd
simea nevoia s se descarce n faa cuiva:
Acum nu mai am nevoie s m prefac. A prefera ca tatl meu s mai fie
n via, ca s m dea afar din cas i s pot duce singurul fel de via care-mi
face plcere. Evident, ar fi imposibil s prsesc pe mama. Eu sunt tot ce i-a
mai rmas din via.
Viaa de crim nu renteaz, i rspunse Jojo.
mi face impresia c dumitale i renteaz destul de bine, i-a rspuns
Robert rznd. Pe mine ns nu m intereseaz banii, ci emoia i puterea pe
care i-o d o astfel de via. Este exact aceeai senzaie ca atunci cnd sari de
pe trambulin de la mare nlime. Apa o vezi foarte departe, dar totui sari, i
cnd apari din nou la suprafa, simi ce este plcerea adevrat.
Charley i pturi tieturile din ziare i le bg n buzunar, pe urm se
ncrunt puin, din cauza efortului ce trebuia s-l fac, pentru ca din
amnuntele pe care le cunotea, s poat reconstitui pe Robert Berger i s-i
144

fac despre el o impresie definitiv, aa cum a fost n realitate. Era foarte uor
s spui despre el c a fost un ticlos, de care e bine c societatea a reu it s
scape; afirmaia aceasta avea i un smbure de adevr, dar era totui prea
simpl i prea comod, pentru a fi satisfctoare; Charley se gndi c probabil
firea omeneasc este mult mai complicat dect i nchipuie el, iar dac te
mulumeti s spui despre cineva c este aa sau aa, asta nseamn c n-ai
spus nimic esenial. Mai trebuia s ii seam i de pasiunea lui Robert pentru
muzic, mai ales pentru muzica ruseasc, datorit creia din nenorocire
avusese posibilitatea s o cunoasc pe Lydia. Charley era un sincer amator de
muzic i-i ddea seama de sublima plcere pe care i-o pricinuia, parte
senzual, parte intelectual, cnd mbtat de ncnttoarele sunete care-i
cntau n aur, era totui n stare s-i dea limpede seama de subtilitatea cu
care compozitorul a reuit s-i exploateze tema. Privind n adncul sufletului
su, cum probabil nu privise niciodat nainte de asta, pentru a putea
constata care este n realitate senzaia pe care o ncerca n timpul ct asculta
executarea uneia dintre marile simfonii, i zise c aceasta este un complex de
emoii, de trepidaie, dar n acelai timp, de pace, de dragoste pentru alii i
dorina de a face ceva n interesul lor, o dorin de a fi bun i de a se bucura de
buntate, o plcut melancolie i o stranie plcere, ca i cnd ar pluti pe
deasupra pmntului i orice s-ar ntmpla, n lumea rmas n urma lui, nu
mai are nicio importan; probabil dac toate aceste senzaii le-ai concentra
ntr-una singur i ai ncerca s-i dai un nume, ar fi imposibil s o numeti
altfel dect fericire. Dar Robert Berger ncerca oare aceleai senzaii n timpul
concertelor? Era evident c ar fi fost incapabil s simt aceleai emoii. Dar
putea fi oare nedrept s presupui c astfel de emoii, pe care lui i le ddea
muzica, erau josnice i ticloase? Sau mai curnd puteai presupune, c tocmai
n muzic reuea s gseasc o destindere i o scpare din ghearele
demonului ce-l urmrea, demonul acela care era mult mai puternic dect el i
deci din puterea cruia nu putea nici s scape, nici s doreasc s fie scpat;
evadarea din calea ndemnului ce-l ducea spre crim, din cauz c aceasta era
expresia firii lui ascunse, din cauz c ridicndu-se mpotriva forelor legii i
ale ordinii, era n stare s-i dea seama de personalitatea lui nu gsea oare i
el n muzic scparea din puterea acestei fore irezistibile i ctva timp,
datorit divinei liniti, putea s ntrezreasc, ntocmai ca printr-o pnz de
nori, viziunea dragostei i a buntii?
Charley tia ce nseamn s fii ndrgostit. tia c dragostea te face s fii
bun fa de toat lumea, tia c sentimentul acesta te determin s faci totul
145

pentru fata pe care o iubeti, tia c ar fi peste putin s supori gndul c i-ai
fcut o nedreptate i mai tia c nu se poate s nu te ntrebi ce a putut gsi la
tine, din cauz c fata aceasta i se pare o fiin minunat, o fiin adorabil i
dac vrei s fii sincer fa de tine nsui, va trebui s recunoti c nu merii nici
cel puin s-i srui urmele picioarelor. i Charley i nchipuia c dac el simte
n felul acesta, atunci toat lumea trebuie s simt la fel i prin urmare tot aa
i Robert Berger. Era mai presus de ndoial c el iubea pe Lydia cu pasiune,
dar dac dragostea aceasta i umplea sufletul Charley tresri cnd i ddu
seama de cuvntul care-i trecu prin minte i aproape i fu ruine c se
gndete la aa ceva n sfrit, dac aceast pasiune i umplea sufletul de o
senzaie divin, prea foarte straniu ca el s poat comite fapte att de
josnice i crime att de ngrozitoare. n omul acesta triau dou porniri.
Charley rmase zpcit, deoarece el nu avea dect douzeci i doi de ani i
oameni mult mai n vrst dect el, s-au dovedit incapabili s neleag, cum
un mizerabil este n stare s iubeasc tot att de curat i de dezinteresat ca i
un sfnt. Dar era oare posibil ca Lydia s iubeasc pe soul ei, cu tot
devotamentul plin de iertare, chiar n cazul cnd ea tia c el este un om att
de ticlos?
Firea omeneasc e greu de neles, murmur el.
Fr s-i fi dat seama, spusese un mare adevr.
Dar cnd ncepu s se gndeasc la dragostea care tortura sufletul Lydiei,
la dragostea care-i determina fiecare gest, din care izvora fiecare gnd al ei,
aa c era ntocmai ca un acompaniament simfonic care ddea a dncime i
semnificaie liniei melodice a vieii ei de toate zilele, nu putea dect s se
opreasc ngrozit, ntocmai cum s-ar fi oprit ngrozit i fascinat, n faa unei
pduri n flcri sau a apelor unui fluviu revrsat. Senzaia aceasta era ceva cu
totul neobinuit pentru el. Alturi de o astfel de pasiune, i ddu seama c
micile lui aventuri de dragoste, nu erau dect nimicuri triviale, iar emoiile pe
care din cnd n cnd aceste aventuri le aduceau n viaa lui banal, nu erau
altceva dect sentimentalism tineresc. Prea de neneles ca n trupul firav al
acestei mici desfrnate, s se poat gsi loc pentru o pasiune att de imens.
De prezena acestei pasiuni i ddeai seama, nu numai datorit afirmaiilor ei,
ci o presimeai n mod intuitiv, dup deprtarea permanent, dintre tine i ea,
abstracie fcnd de aparenta intimitate ce ar fi existat ntre ea i cel cu care
sta de vorb, dar care n realitate totui te inea la distan; aceast pasiune se
vedea n transparena adncului ochilor ei, n tresrirea dureroas a buzelor,
n momente cnd nu bnuia c te uii la ea i n aceast pasiune prea c auzi
146

un murmur stpnit, ntocmai ca un glgit de izvor. Pasiunea aceasta nu

semna deloc cu niciunul dintre sentimentele calme pe care le cunotea
Charley, cci ntr-nsa era ceva slbatic i brutal, i cu toate c purta pantofi cu
tocuri nalte, ciorapi de mtase, plrie i rochie, Lydia nu semna deloc cu o
femeie modern, ci cu o slbatic ale crei instincte primitive mai trepideaz
nc n adncurile ntunecate ale sufletului, ntocmai ca pornirile unui simian
din care se trag nceputurile deprtate ale rasei umane.
Pentru Dumnezeu, dar ce m intereseaz pe mine toat afacerea asta?
se ntreb Charley.
ncepu s citeasc articolul lui Simon. I se prea c-i dduse oarecare
osteneal cnd l scrisese, deoarece stilul era mult mai ngrijit dect al
reportajelor relative la proces. Era un fel de studiu ironic, scris cu
obiectivitate, dar dincolo de obiectivitatea aceasta simeai cum freamt
curiozitatea cu care se apropie de caracterul acestui om pe care nu-l putea
opri n loc nici contiina, nici teama de pedeaps. Era un studiu inteligent, dar
att de feroce, nct ar fi fost imposibil s-l citeti, fr s rmi impresionat.
ncercnd s exploateze subiectul pe care i-l propusese, Simon uitase cu
totul c vorbete despre fiine omeneti care-i aveau sentimentele lor, iar
dac se ntmpla s zmbeti n timpul lecturii, cci articolul nu era lipsit de
spirit coroziv, zmbetul acesta era mai mult un zmbet de sfial. Pesemne
Simon reuise s intre n csua din Neuilly i pentru a da o descriere fidel a
mediului n care trise Berger, descria cu un umor plin de ironie camera fr
gust, suprancrcat i sufocant pe care o vzuse. n aceast camer erau
dou garnituri de salon, una n stil Louis Quinze i una Empire. Mobilele Louis
Quinze erau de lemn sculptat i poleit, tapiate cu o mtase de culoare
albastr i cu flori pe ea; cea n stil Empire era tapiat ca un satin de culoare
galben. n mijlocul camerei era o mas sculptat-aurit, cu tblie de
marmur. Amndou garniturile fuseser cumprate din magazinele de
mobile din Boulevard St. Antoine, iar de aici ajunseser s se vnd la licitaie,
dup ce primii lor proprietari reuiser s scape de ele. Cu dou sofale i
ngrmdeala de scaune, ar fi fost imposibil s te miti prin cas, dect cu
mult bgare de seam i nu puteai gsi niciun loc unde s te poi aeza
confortabil. Pe perei atrnau tablouri n ulei, n rame grele-aurite care
probabil fuseser cumprate pe preuri de nimic, n hala de vechituri.
Instrucia reuise s reconstituie destul de fidel scena asasinatului. Era
evident c Jordan prinsese slbiciune de Robert Berger. Aceast mprejurare
era confirmat i de mesele pe care i le pltise, de caii ctigtori pe care i-i
147

indicase i banii pe care i-i dduse mprumut. La urm de tot Roger consimise
s-l viziteze n apartamentul lui i ca s nu atrag atenia nimnui, c pleac
din bar mpreun, se neleseser s plece cu o intermiten de cteva minute.
S-au ntlnit apoi aa cum plnuiser i deoarece portreasa era sigur c n
seara acea n-a vzut pe nimeni care s fi intrat n cas i s fi ntrebat de
Jordan, era de la sine neles c ei intraser n cas mpreun. Jordan locuia la
parter. Berger, n mini cu mnuile lui noi i elegante, a luat un scaun i i-a
aprins o igar, n timp ce Jordan se dusese s aduc sticla de whisky, sifonul
i cozonacul care erau n mica lui buctrie. Bookmakerul avea obiceiul c n
cas i scotea haina i sttea ntotdeauna numai n cma. Dup ce a turnat
n pahar, a pus o plac de gramofon. Avea un gramofon ieftin i de mod
veche, fr schimbtor automat i n timp ce Jordan schimba placa la aparat,
Berger s-a apropiat de el, ca i cnd ar fi vrut s vad ce melodie pune i l-a
njunghiat pe la spate. Ca s afirmi, cum fcuse aprarea n timpul procesului,
c el n-avea puterea s loveasc victima cu atta violen, cum s-a dovedit
post mortem, ar fi absurd. Era un tnr foarte vnjos. Oamenii care-l
cunoteau de pe vremea cnd juca tenis, spuneau despre el c era notoriu
pentru vigoarea cu care servea mingile forehand. Motivul c nu a reuit s
ajung ntre juctorii de seam, se datora nu fizicului necorespunztor, ci unei
defeciuni psihologice care-i slbea puterea voinei de a ctiga partida.
Simon accepta punctul de vedere al acuzrii. Presupunea c au reconstituit
faptele destul de precis; tot aa admitea i motivul pentru care Jordan
invitase pe tnrul acesta n apartamentul su, dar era convins c greesc,
atunci cnd i nchipuie c el ar fi asasinat pe Jordan pentru banii pe care-i
ctigase n ziua aceea. n primul rnd faptul c el i cumprase mnuile,
dovedea c el plnuise omorul nainte de a ti c n seara aceea, Jordan va
avea o sum de bani neobinuit de mare. Dei banii nu fuseser gsii, Simon
era convins c el i-a luat, dar acesta era un simplu amnunt; banii erau la
ndemn i a fost foarte mulumit c i-a putut lua, dar motivul esenial al
asasinatului, n-a fost acesta. Poliia susinea c el ar fi furat ntre cinzeci i
aizeci de automobile; niciodat nu ncercase s vnd niciunul dintre
acestea; le lsa n strad, uneori dup cteva ceasuri, sau cel mult dup
cteva zile. Le mprumuta numai de plcerea de a avea o main, cnd se
ntmpla s aib nevoie, dar de cele mai multe ori pentru a-i pune la
ncercare ndrzneala i spiritul inventiv. Jefuirea femeilor cu mijloacele
acelea simple pe care le inventase, i aducea un venit foarte mic; acestea erau
simple glume, inerente firii lui caustice. Ca s-i poat reui, trebuia s fac
148

ntotdeauna apel la farmecul su personal, pe care-l punea cu plcere la

contribuie. Era o sinistr plcere pentru el, s se gndeasc la femeile
acestea care rmneau cu gura cscat n mijlocul strzii pustii, n timp ce
maina lui disprea n zare. Pe scurt, loviturile lui erau un fel de sport i de
fiecare dat cnd i reuea cte una, simea aceeai profund mulumire pe
care ar fi simit-o la o lovitur scurt de rachet sau o minge fulgertoare cu
care ar fi reuit s ctige partida fa de adversarul su. Aceasta i ddea
ncredere n sine. Riscul i calmul de care avea nevoie, puterea de a lua o
decizie imediat, cnd constata c ar fi peste putin s nu fie descoperit,
contribuiser mai mult dect ctigul mare ce l-ar fi putut realiza, s se
angajeze n afacerile contrabandei de stupefiante ce se practica n Frana.
Astfel de afaceri sunt ntocmai ca ascensiunea unei stnci primejdioase;
trebuie s fii sigur pe picioare i cu capul limpede; viaa depinde de
ndrzneal, de vigoare, de instinct; dar dup ce ai nvins orice dificultate i ai
ajuns la int, ct de divin este senzaia libertii i ct de mbttor
sentimentul victoriei, dup uriaul efort pe care l-ai fcut. Evident, pentru un
om cu mijloacele modeste de care dispunea el, reuise s sustrag sume
destul de importante de bani de la brokerul cu care lucra, dar banii acetia i
primea n sume mici i-i cheltuia imediat, ducnd pe Lydia la cluburile de
noapte, sau plecnd n excursii la ar, sau cu prietenii la barul lui Jojo. Pn
cnd s fie prins asupra faptului, cheltuise i ultimul ban; dar a fost o simpl
ntmplare c l-au prins; metoda pe care o inventase pentru a jefui pe
patronul su, fusese att de ndemnatic pus la cale, nct ar fi putut foarte
bine s continue la infinit. i de ast dat se vedea c a comis delictul mai
mult de plcere, dect din dorina de ctig. A spus avocatului su c brokerul
se credea att de detept, nct n-a putut rezista ndemnului de a-i bate joc
de el.
Dar, continua Simon, la aceast epoc Robert Berger era pe cale s
epuizeze varietatea emoiilor pe care putea s-i ofere o serie de delicte mai
mici. n timpul unei epoci de arest preventiv, n ateptarea procesului, se
mprietenise cu un btrn punga i ascultase fascinat la povetile lui.
Btrnul era un sprgtor care se specializase n bijuterii i i povestise cteva
dintre loviturile pe care le dduse. nainte de toate n aceast specialitate era
necesar marcarea anticipat a przii, pe urm rbdare ndelungat, pentru ai nva obiceiurile, cercetarea condiiilor preliminare; trebuia s afli nu numai
locul unde pstreaz bijuteriile i felul n care poi ptrunde n cas, ci i felul
cum ai putea s dispari la nevoie ct mai repede; dup ce te-ai asigurat de
149

toate acestea, urma lunga ateptare pentru ocazia prielnic. De multe ori
treceau luni ntregi, din ziua cnd puneai ochii pe o prad, pn n ziua cnd
aveai ocazia s o ridici. Acesta a fost momentul psihologic care a ispitit pe
Berger; el avea ndrzneala, agilitatea, prezena de spirit necesar, dar n-ar fi
putut s aib niciodat rbdarea pe care o cer preliminariile unui jaf de felul
acestuia.
Simon asemna pe Robert Berger cu un om care de ani de zile vneaz
prepelie i dup ce ajunge ca sportul acesta s nu-i mai fac nicio plcere,
tnjete s poat gsi altceva, unde s poat ntlni i elementul primejdiei,
aa c ncetul cu ncetul ncepe s se gndeasc la asasinat, dar probabil
gndul acesta a pus treptat stpnire pe el. ntocmai ca un artist care-i simte
sufletul plin pn la saturaie de senzaiile ce se cer exprimate i care tie c
nu va mai putea gsi linite pn cnd nu va scpa de aceast povar, Berger
i dduse seama, c dac ar comite un asasinat, se va simi mpcat. Dup
aceast fapt n care personalitatea lui i va putea gsi expresia definitiv, se
va putea liniti i va putea ncepe o existen de banalitate respectabil,
alturi de Lydia. tia c fapta aceasta este monstruoas, tia c i pune capul
n joc, dar tocmai monstruozitatea aceasta i riscul care o fcea vrednic de a
fi ncercat, l ispitea.
Charley ls articolul din mn. Se gndi c Simon a mers ceva mai departe
dect ar fi trebuit. Admitea c ar fi n stare s comit un asasinat, ntr-un
moment de furie nestpnit, dar orict i-ar fi dat silina, ar fi fost imposibil
s-i nchipuie, c cineva ar fi n stare s fac o astfel de fapt admind cum
spunea Simon, c ar comite-o nu pentru bani ci din spirit sportiv numai
pentru c simte ntr-nsul ndemnul de a distruge i pentru a-i afirma propria
sa personalitate. Oare Simon credea cu adevrat n aceast teorie pe care o
fixa, sau intenia lui fusese s fac pur i simplu un articol de senzaie? Cu o
uoar ncruntare a feei lui frumoase, Charley continu s citeasc.
Probabil, scria Simon, Robert Berger s-ar fi mulumit i jongleze cu aceast
idee i n-ar fi mers mai departe, dac nu i se oferea ocazia victimei
predestinate s fie sacrificat. Probabil de multe ori n timpul cnd avea
parale i sttea la cte un pahar mpreun cu vreunul dintre tovarii si, se va
fi gndit la posibilitatea de a-l ucide, dar a abandonat acest gnd, din cauz c
dificultile i se preau prea mri i riscul de a fi descoperit aproape sigur. Dar
cnd ntmplarea i-a scos n cale pe Teddie Jordan, i-o fi zis c acesta este
exact omul pe care l caut el. Era un om strin care cunotea mult lume, dar
nu avea niciun prieten, care locuia singur pe o alee ntunecoas. Omul acesta
150

era un ticlos, amestecat n traficul de stupefiante; dac s-ar fi ntmplat ca

ntr-o bun zi s fie gsit mort, poate poliia i-ar fi nchipuit c a fost ucis din
cauza unei certe cu bandiii cu care se nsoise. Dac poliia nu tia ns nimic
despre perversiunea lui sexual, era foarte uor s afle, dup moartea lui, i
deci foarte probabil s presupun c a fost ucis de un detracat care se atepta
s primeasc o sum mai mare dect a fost el dispus s-i dea. n mijlocul
numrului imens de antajiti, escroci, negustori de stupefiante i de pungai
cu care fusese n contact, ar fi fost foarte greu ca poliia s gseasc pe cel
vinovat i n orice caz, el fiind un strin indezirabil, probabil i-ar fi nchipuit c
e mult mai bine c au reuit s scape de el. Ar fi fcut o anchet i dac
aceasta n-ar fi dat un rezultat imediat, ar fi clasat cazul. Berger constatase c
Jordan i d trcoale i se juca cu el ntocmai ca pescarul cu pstrvul. i da
ntlniri la care nu se ducea. i fgduia, dar nu se inea de vorb. Dac se
ntmpla ca Jordan s-i dea seama c-i bate joc de el i-l amenina c nu-i
va mai da atenie, fcea apel la farmecul lui personal i-i spunea s mai aib
rbdare. Jordan i nchipuia c el este cel care urmrete i Berger este
victima care ncearc s scape. Acesta ns rdea pe ascuns. l urmrea exact
cum vntorul urmrete o fiar sfioas, zi de zi n mijlocul junglei, ateptnd
cu rbdare ocazia cnd cu toat prudena ei, fiara va trebui s-i cad n mn.
Din cauz c Berger nu avea nicio animozitate fa de Jordan, c omul acesta
nici nu-i plcea, nici nu-i displcea, se putea devota n ntregime plcerii pe
care i-o pricinuia aceast vntoare. Cnd n sfrit crima era svrit i
micul bookmaker zcea ntins mort la picioarele lui, n-a simit nici team, nici
remucri, ci o emoie de mulumire att de adnc, nct nu se mai putea
stpni.
Charley citi articolul pn la sfrit i se cutremur de groaz. Nu tia dac
este ngrozit mai mult de tactica brutal i insensibilitatea lui Robert Berger,
sau de indiferena calculat i rece cu care Simon descria funciunea cerebral
depravat i ntortocheat a ucigailor. E adevrat c descrierea era inventat
de el, dar ce instinct de depravare trebuia s clocoteasc n sufletul lui, pentru
a se putea cobor n adncuri att de abjecte? Ca s poat privi n adncul
sufletului lui Berger, Simon se plecase, ntocmai cum cineva s-ar apleca peste
marginea unei prpstii ngrozitoare, i-i fcea impresia c ceea ce a vzut
acolo, n adncul ei, i-a umplut sufletul de veninul invidiei. Charley nu-i putea
da seama, cum a putut rmnea cu o astfel de impresie (cci n propoziiile
ngrijite ale articolului sau n ironia ndrznea cu care era scris, nu era nimic
ce i-ar fi putut sugera aa ceva), dar era convins c n timp ce-i scria articolul,
151

Simon Fenimore se ntrebase, dac el ar fi oare n stare s svreasc o fapt

att de ruinoas, de crud i de inutil. Charley oft:
Cunosc pe Simon de aproape cincisprezece ani. Mi-am nchipuit c-l
cunosc i pe fa i pe dos. Dar acum ncep s-mi dau seam c eu nu-l cunosc
deloc.
Pe urm zmbi mulumit. Se gndi la tatl su, la maic-sa i la Patsy.
Mine vor pleca din casa lui Terry-Mason, obosii de zilele de veselie i
distraciile din timpul srbtorilor, dar fericii c se pot ntoarce n casa lor
luminoas, artistic i confortabil.
Slav Domnului c ei sunt oameni cumsecade, oameni obinuii cu care
tii dinainte cum trebuie s vorbeti, gndi el.
Apoi cu totul pe neateptate, n timp ce se gndea la ei, simi un val de
duioie inundndu-i sufletul.
Dar se fcuse trziu; Lydia trebuia s se ntoarc i nu dorea s-o fac s
atepte, numai singur, biata de ea, n camera aceea ngrozitoare; bg
articolul n buzunar, alturi de celelalte tieturi de ziar i se ntoarse la hotel.
N-ar fi trebuit s se neliniteasc. Lydia nu se ntorsese. Lu n mn Mansfield
Park, singura carte de poeme a lui Blake, pe care o adusese cu el, i ncepu s
citeasc. Era adevrat plcere s te simi alturi de personajele acestui
autor, care dup un rstimp de mai bine de o sut de ani, preau tot att de vii
ca oricare dintre oamenii zilelor noastre. n viaa bine ornduit a acestor
oameni era o linite graioas, iar motivele lor de grij nu erau att de grave,
nct s te impresioneze prea adnc. Era adevrat c Cenureasa era o fat
grozav de pretenioas i Ft Frumos un pedant nesuferit, era adevrat c n
loc s se ndrgosteasc de o astfel de bufni, ar fi fost mult mai bine s
primeasc propunerile spiritului intrigant de la curte, dar acceptai cu
bunvoin hotrrea lui Jane Austin, de a rsplti virtutea i a pedepsi
frnicia. Nimic nu putea tulbura plcerea pe care i-o pricinuia ironia blnd
i umorul ei caustic. Lectura aceasta reui s nsenineze gndurile lui Charley
i s i le abat de la ntmplarea de depravare i crim n care i se prea c
este amestecat, datorit unor motive pe care nu le putea nelege. Gndurile l
purtar departe din camera aceasta trist i srac i se vedea pe sine ntr-o
sear de var, ntins sub crengile unui cedru uria, iar prin grdin se simeau
adierile miresmelor de fn cosit ce veneau din largul luncilor. Simi ns c a
nceput s i se fac foame. Lydia nu mai venea. Pesemne nici n-avea de gnd
s mai vin? N-ar fi tocmai frumos din partea ei, s plece n felul acesta, fr o
152

vorb de explicaie i fr rmas bun; posibilitatea aceasta parc-l fcea s se

supere, dar ridic din umeri.
Dac nu vrea s se mai ntoarc, n-are dect s stea acolo unde este.
Se gndi c nu are niciun motiv s mai atepte, aa c plec la mas i ls
vorb portarului, ca pentru cazul cnd va veni, s tie unde s-l gseasc.
Charley nu tia ce s fac, s rd, s se simt ncntat, sau suprat, din cauza
familiaritii cu care-l trata personalul hotelului, ca i cnd i ei ar fi simit o
mulumire ascuns, datorit aventurii lui cu aceast femeie. Portarul zmbea
cu bunvoin, iar domnioara de la cas prea emoionat i curioas. Lui
Charley i venea s rd, cnd se gndea ct ar fi oamenii acetia de
consternai, dac ar afla adevrul asupra relaiilor lui cu Lydia. Se ntoarse de
la mas i constat c ea tot nu venise. Se urc, n camera lui i ncepu s
citeasc, dar trebuia s fac un efort, pentru ca s se poat concentra. Dac
nu se va ntoarce pn la miezul nopii, era hotrt s renune la ea i s ias
din nou n ora, numai singur. Ar fi ridicol s stea la Paris aproape o
sptmn, fr s se distreze puin. Dar imediat dup orele unsprezece, o
vzu c deschide ua i intr n camer, n mn cu o valiz foarte veche.
O, ct sunt de obosit, zise ea. Mi-am adus cteva lucruri. M duc s m
spl puin i pe urma putem pleca la mas.
N-ai mncat nc? Eu am luat masa.
Serios?
Pru foarte mirat.
E trecut de unsprezece.
ncepu s rd.
Ct eti de englez! Vaszic trebuie numaidect s iei masa n fiecare zi la
aceeai or?
mi era foame, rspunse el nepat.
I se prea c ar trebui s-i cear iertare, din cauz c l-a fcut s atepte
att de mult. Totui era evident c nimic nu putea fi mai departe de ea n
aceast clip, dect un astfel de gnd.
n sfrit, nu face nimic, cci eu nu am poft de mncare. Prin ce zi
ngrozitoare am trecut. Alexey era beat; azi diminea s-a btut cu Paul, din
cauz c noaptea trecut nu s-a ntors acas i Paul i-a dat un pumn, de l-a
fcut mototol. Evghenia plngea i striga: Ne-a pedepsit Dumnezeu pentru
pcatele noastre. Am ajuns s-mi vd fiul lovind pe tatl su. Ce se va
ntmpla cu noi de aici nainte? Alexey plngea i el. Acesta este sfritul cu
153

care se termin toate, se vita el. Copiii nu-i mai respect prinii. O, Rusia,
Rusia!
Lui Charley i venea s rd, dar bg de seam c Lydia lua scena aceasta
foarte serios.
Probabil ai plns i dumneata?
Firete, rspunse ea pe un ton destul de rece.
Se schimbase i acum era mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr. Era o
rochie simpl, dar frumos fcut i-i venea bine. Culoarea rochiei fcea ca
obrazul ei s par i mai delicat i albastrul ochilor mai adnc. Pe cap avea o
plrie neagr de fetru, de form cam insolent i cu o pan, dar prea mult
mai elegant dect cealalt plrie de fetru pe care o purtase. Rochia aceasta
elegant avea un efect chiar asupra atitudinii ei, cci prea c-i d mai mult
ncredere n sine i se mic mult mai graios. Nu mai prea nici fat de
prvlie, ci o tnr femeie cu oarecare distincie i prea mult mai drgu
dect i se pruse lui Charley pn acum; dac nainte de asta i fcea impresia
unei fete cumsecade de magazin care tie cum trebuie s se poarte, astzi
avea nfiarea unei femei drgue care se pricepe s in la distan pe un
tnr prea ntreprinztor.
Ai mbrcat alt rochie, zise Charley care ncepu s se simt mai bine
dispus.
Da, este singura rochie mai frumoas pe care o am. M gndeam c este
umilitor pentru dumneata, s fii vzut mpreun cu o fnea, cum artam eu
pn acum. La urma urmelor un biat drgu are dreptul s cear ca cel puin
atunci cnd se duce cu o femeie la restaurant, lumea s nu-l arate cu degetul
i s spun: cum se poate s umble cu dezmata asta care se mic de parc
rochia de pe ea ar fi fost lepdat de o servitoare? Sunt obligat ca cel pu in s
nu te fac de rs.
Charley ncepu s rd. Incontestabil c fata aceasta avea ceva simpatic n
felul ei de a se purta.
n cazul acesta cred c va fi mult mai bine s plecm imediat, ca s
mnnci ceva. Eu voi sta cu dumneata, pn vei lua masa. Dup ct sunt eu n
stare s-mi dau seama de pofta dumitale de mncare, cred c ai putea s
mnnci chiar un bou ntreg.
Plecar de acas foarte bine dispui. Charley bu un whisky cu sifon n timp
ce Lydia mnc vreo dousprezece stridii, un beefsteak i cartofi prjii. i
povesti n toate amnuntele vizita pe care o fcuse la prietenii ei rui. Situaia
lor o interesa i o ngrijora profund. n cas nu aveau ali bani, dect cei pe
154

care-i aduceau copiii. ntr-o bun zi Paul se va stura s mai contribuie cu

partea lui la ntreinerea casei i va disprea n adncul promiscuitii vieii de
noapte a Parisului, pentru ca n cazul cnd va avea puin noroc, s sfreasc
n calitate de chelner la un hotel dubios, dup ce tinereea va trece i nu va
mai fi nici biat frumos. Alexey devenea din zi n zi tot mai robit de butur i
chiar dac se va ntmpla s gseasc vreo slujb, ar fi fost imposibil s o
pstreze, mai mult de cteva zile. Evghenia nu mai putea s reziste greutilor
zilnice care se ngrmdeau n jurul ei; i pierduse eu desvrire curajul. Nu
mai aveau acum nicio ndejde.
Vezi dumneata, au trecut douzeci de ani de cnd au prsit Rusia. Mult
vreme i-au nchipuit c poate va interveni o schimbare la ei acas, aa c se
vor putea ntoarce, dar acum i dau seama c nu mai este nicio ndejde de
ntoarcere. Revoluia a fost o lovitur grea pentru oamenii acetia; acum nu
mai pot face nimic, dect cel mult s moar, att ei, ct i generaia lor.
Lydia se gndi c poate pe Charley nu-l intereseaz soarta oamenilor
acestora pe care el nici nu-i cunotea. Nu putea bnui c n timp ce-i vorbea
despre prietenii ei, el se gndea nelinitit, c dac a neles bine, atunci, cea ce
plnuiete Simon, este s-i prepare exact aceeai soart, att lui, ct i
prinilor si i prietenilor lor. Lydia schimb subiectul conversaiei.
Dar dumneata ce-ai fcut toat dup-amiaza? Ai fost la vreo expoziie?
Nu. Dar m-am dus s vorbesc cu Simon.
Lydia se uita la el cu o expresie de interes plin de indulgen, dar cnd i
rspunse la ntrebare, se ntunec la fa.
Nu-mi place prietenul dumitale Simon, declar ea. Nu neleg ce ai putut
gsi la omul acesta?
l cunosc de pe vremea cnd eram copil. Am fost mpreun la coal i tot
aa la Cambridge. Am fost prieteni ntotdeauna. Care este motivul c dumitale
nu-i place?
Este un temperament rece, calculat i neuman.
Cred c din acest punct de vedere te neli. Nimeni nu poate ti mai bine
dect mine, c omul acesta este capabil de o mare afeciune. Este un om care
a trit foarte mult singur. mi nchipui c pe ascuns el tnjete dup o
dragoste, pe care este incapabil s o trezeasc n sufletul unei femei.
n privirile Lydiei luci o lumin de ironie, dar ca ntotdeauna, aceasta se
manifest i de ast dat pe un ton de tristee.
Dumneata eti foarte sentimental. Cum se poate ca cineva s cear
dragoste, cnd el nsui nu este capabil de un astfel de sentiment? Mi se pare
155

c dei dumneata l cunoti de ani de zile, totui nu-l cunoti nici pe departe
att de bine, pe ct l cunosc eu. Vine foarte des la Srail; nu se prea duce cu
fetele, dar chiar atunci cnd se ntmpl s ia cte una, eu cred c o ia mai
mult din curiozitate dect din dorin. Madame l primete foarte bine, parte
pentru c este ziarist i vrea s fie bine cu presa, parte pentru c uneori aduce
cu el cte un grup de strini care consum mult ampanie. i place s stea cu
noi de vorb, dar pentru nimic n lume nu i-ar putea intra n cap, c noi l
considerm respingtor.
ine minte ce-i spun: dac ar cunoate prerea pe care o avei despre el,
nu s-ar simi deloc jignit. Poate ar fi cel mult curios, s afle motivul. Omul
acesta nu cunoate vanitatea.
Lydia continu, ca i cnd Charley nu i-ar fi spus nimica.
Pe noi aproape nici nu ne consider fiine omeneti; ne dispreuiete i
totui caut tovria noastr. Se simte foarte bine cu noi. Cred c-i nchipuie
c degradarea noastr este att de mare, nct cu noi, poate deveni el nsui,
pe cnd n lumea din afar este determinat s poarte o masc. Este o fire cu
totul lipsit de sensibilitate. i nchipuie c fa de noi i poate permite orice
i ne pune ntrebri de care ne este i nou ruine i este incapabili s-i dea
seama, ct de profund ne jignete cu purtarea lui.
Charley tcea. Cunotea destul de bine pe Simon i tia limpede ct de
adnc poate jigni oamenii cu nesioasa lui curiozitate, i rmnea totui
mirat i suprat cnd constata c oamenilor nu le plac deloc ntrebrile pe
care le pune. Era oricnd n stare s-i dezgoleasc sufletul n faa cuiva, dar
pentru nimic n lume nu i-ar fi trecut prin minte c rezerva pe care o constat,
la alii, s-ar putea datora, nu prostiei cum i nchipuia el ci modestiei.
Lydia continu:
Cu toate acestea este n stare s fac fapte la care nici nu te atepi din
partea lui. S-a ntmplat ca una dintre fetele noastre s se mbolnveasc
subit. Doctorul a declarat c va trebui operat imediat i Simon a dus-o el
nsui la un sanatoriu, ca s nu fie determinat s se duc la spital, i a pltit
cheltuielile operaiei; dup ce s-a fcut bine, i-a dat banii necesari ca s poat
pleca s-i fac convalescena ntr-o cas de odihn. i cu toate acestea nici
cel puin nu se culcase cu ea.
Nu m mir deloc. Pentru el banul nu are nicio valoare. n orice caz fapta
aceasta dovedete c este n stare s fac gesturi cu totul dezinteresate.
Sau poate dorea s vad ce efect face asupra lui emoia pe care i-o
pricinuiete un act de generozitate, ce zici?
156

Charley ncepu s rd.

Se vede ct de colo c nu prea ii mult la bietul Simon.
A stat foarte mult cu mine de vorb. Voia s afle de la mine tot ce tiu eu
despre revoluia din Rusia i mi-a cerut s-l duc la Alexey i Evghenia, ca s
poat vorbi cu ei. tii c el a fost reporterul la procesul lui Robert. A ncercat s
m determine s-i spun tot felul de amnunte pe care ar fi dorit s le
cunoasc. S-a culcat cu mine, din cauz c i nchipuia c-i voi spune mai
mult dect i spusesem nainte de aceea. Despre toate acestea a scris un
articol. Toat durerea, toat oroarea i dezndejdea acelor clipe, n-au fost
pentru el altceva dect o ocazie de a turna n cuvinte inteligente, alese i
ndrznee, un articol pe care mi l-a dat i mie s-l citesc, ca s se conving ce
prere am eu despre el. Nu voi fi niciodat n stare s-l iert pentru fapta
aceasta. Niciodat.
Charley oft. tia c Simon, cu ngrozitoarea lui lips de consideraie fa
de sentimentele altora, i dduse s citeasc articolul acela dureros, fr
intenia de a o jigni i n dorina pe deplin sincer, de a se convinge cum va
reaciona fa de felul n care pusese el problema i s poat constata n ce
msur ea, care cunotea cele ntmplate, i va confirma teoria pe care o
dezvoltase n acest articol.
Este o fiin stranie, declar Charley. A putea spune c are o mulime de
caracteristici pe care a prefera s nu le aib, dar cu toate acestea are i
caliti. Un fapt ns va trebui s recunoti i dumneata despre el: dac nu este
ngduitor fa de alii, atunci nu este ngduitor nici fa de sine nsui. Acum
dup ce nu l-am mai vzut timp de doi ani ncheiai ori n timpul acesta s-a
schimbat mult mi-ar fi imposibil s nu recunosc, c este o personalitate
impresionant.
Eu a zise nspimnttoare.
Charley se mic stnjenit pe scaunul lui de plu, cci spre prerea lui de
ru, constatase i el mai demult aceast nsuire, aa c trebui s admit c
Lydia l-a judecat foarte just.
Trebuie s tii c duce o via extraordinar. Lucreaz aisprezece
ceasuri pe zi. Murdria i lipsa de confort n mijlocul creia triete, sunt de
nedescris. Afar de asta s-a obinuit s mnnce numai o dat pe zi.
Ce urmrete cu asta?
Vrea s-i fac educaia voinei i s i-o formeze. Vrea s devin cu totul
independent de circumstanele ntre care este obligat s triasc. Vrea s se
pregteasc pentru rolul ce-i nchipuie c ntr-o bun zi va trebui s-l joace.
157

 i-a spus care este rolul acesta?

Nu tocmai limpede.
Ai auzit vreodat despre Dzerjinsky?
Nu.
Simon mi-a vorbit foarte mult despre el. Pe vremuri, Alexey a fost avocat
i unul dintre cei de valoare, animat de principiile liberale; a avut ocazia s
apere pe Dzerjinsky la unul dintre procesele lui. Faptul acesta nu a mpiedicat
pe Dzerjinsky deloc s-l aresteze pe Alexey, s-l acuze c este
contrarevoluionar i s-l deporteze pentru trei ani la Alexandrovsk. Acesta
este unul dintre motivele pentru care Simon dorea att de mult s-l duc s
vorbeasc cu Alexey. Iar cnd am refuzat, deoarece a fi fost incapabil s-i
dau ocazia s vad ct de adnc a czut acest om nfrnt, mi-a dictat o
mulime de ntrebri pe care ar fi trebuit s i le pun.
Bine, dar cine a fost acest Dzerjinsky? ntreb Charley.
Era eful gruprii Ceka. El era adevratul stpn al Rusiei. Avea puteri
nemsurate asupra vieii i morii ntregii populaii. Un om de o cruzime
monstruoas; a arestat, a torturat i a ucis mii i mii de oameni. La nceput mi
s-a prut straniu, cnd am vzut pe Simon c se intereseaz de un om att de
abominabil; prea c este fascinat de personalitatea lui, dar pe urm am
neles motivul. Acesta este rolul pe care vrea s-l joace el n ziua cnd va
izbucni revoluia pe care o pregtete. El tie dinainte c cel care este stpn
peste poliie, este stpn i peste ar.
Charley clipi din ochi.
Ascult drag, m faci s m nfior. Dar probabil tii c n Anglia situaia
nu este ca n Rusia; cred c Simon va trebui s atepte foarte mult vreme,
pn s poat ajunge dictator n Anglia.
Subiectul acesta ns era o chestiune despre care Lydia nu era n stare s
vorbeasc n glum. Se uit la el ntunecat.
El este pregtit s atepte. Lenin n-a ateptat? Dumneata mai crezi i
acum c englezii sunt fcui din alt lut, nu ca ceilali oameni? i nchipui
dumneata c proletariatul care ncepe zi de zi s-i dea seama tot mai mult de
puterea lui, va da voie clasei din care faci dumneata parte, s se bucure la
infinit de privilegiile pe care le are? i nchipui dumneata c un rzboi, din
care fie c vei iei victorioi, fie c vei iei nfrni, va putea aduce altceva,
dect o uria rsturnare a ordinii sociale?
Pe Charley nu-l interesa politica. Dei avea, ca i tatl su, vederi liberale,
cu uoare tendine socialiste ct vreme acestea nu depeau limitele
158

prudenei ceea ce pentru el (dei nu-i ddea propriu-zis seama de acest

amnunt) nsemna c nu se amestec n viaa lui particular i nici n venitul
su, era gata s lase afacerile publice n seama celor a cror menire era s se
ocupe de ele; ar fi fost ns imposibil ca afirmaiilor provocatoare ale Lydiei, s
nu le dea niciun rspuns.
Dumneata vorbeti ca i cnd noi n-am face nimic pentru clasele
muncitoreti. Pesemne dumneata nu tii nici c n ultimii cinzeci de ani
situaia s-a schimbat de n-o mai recunoti. Muncitorii lucreaz astzi mai
puine ceasuri dect lucrau pn acum i ctig mai mult n schimbul muncii
lor. Casele de locuit ale lucrtorilor sunt mult mai bune. Pn i pe
proprietile noastre, noi cutm s scpm de cocioabe, tot att de repede,
pe ct de repede ne permite situaia economic. Le-am creat pensiuni pentru
btrnee i le-am asigurat un venit din care s poat tri, cnd ajung la
incapacitate de lucru. Instrucia public este gratuit, tot aa spitalele i am
nceput s le acordm i concedii pltite. Mi se pare c muncitorul din Anglia
nu ar avea deloc motive s se plng mpotriva patronilor si.
Nu trebuie s uii c prerea celui care face o fapt, bun i a celui care
beneficiaz de ea, ar putea s se deosebeasc una de alta. Crezi dumneata c
s-ar putea ca un muncitor s-i fie recunosctor pentru avantajele pe care a
reuit s le stoarc de la dumneata, cu revolverul n mn? Crezi dumneata c
el nu-i d seama, c favorurile pe care i le-ai acordat, le datorete mai mult
spaimei pe care i-o inspir prezena lui, dect generozitii dumitale?
Charley nu se simea deloc dispus s fie atras ntr-o discuie politic i ar fi
fost bucuros s o poat evita, dar cu toate acestea trebui s adauge:
Nu mi-a fi nchipuit deloc, c situaia n care trieti dumneata i
prietenii dumitale rui, te-ar putea determina s-i nchipui c triumful plebei
este un mare succes.
Aceasta este partea cea mai trist a tragediei noastre. Orict am ncerca
noi s tgduim, ar fi imposibil ca n intimitatea sufletului nostru s nu
recunoatem, c am meritat ceea ce ni s-a fcut.
Lydia pronun aceste cuvinte cu o tragic intensitate, care fcu oarecum
pe Charley s se uite la ea mirat. Era o femeie cumpnit care nu era n stare
s vorbeasc despre ceva cu uurin; o fiin creia ar fi fost imposibil s-i
ceri s-i ntind solnia, fr s-i fac impresia c acesta nu este un lucru de
nimic. Charley oft i se gndi c va trebui s-i fac anumite concesii, cci
soarta ei este foarte trist; dar viitorul era oare cu adevrat att de negru pe
ct i-l nchipuia ea?
159

 Povestete-mi ceva despre Dzerjinsky, zise el i se blbi puin la

pronunarea acestui nume strin care i se prea dificil.
Nu-i pot spune altceva dect ceea ce mi-a povestit Alexei despre el.
Spune c cel mai impresionant amnunt n personalitatea acestui om este
puterea de fascinaie a ochilor lui; avea un dar neobinuit de a putea s se uite
la omul din faa lui, timp imens de lung, fr s clipeasc i privirea ochilor lui
sticloi, cu pupilele dilatate, era pur i simplu ngrozitoare. Era extrem de slab;
n nchisoare contractase tuberculoz i era nalt, bine fcut i simpatic la
nfiare. Era un om care nu se baza dect pe el nsui i acesta era secretul
puterii lui, un om cu temperament rece i arid; nu cred c n viaa lui s fi avut
o singur clip de care s se fi bucurat din toat inima. Singurul lucru care-l
interesa, era slujba lui; lucra zi i noapte fr ncetare. La apogeul carierei lui
tria ntr-o singur camer, n care nu se gsea altceva, dect un birou i un
paravan vechi, iar n dosul acestui paravan, un pat ngust de fier. Se spune c
n anii de foamete cnd i aduceau mncare bun, n loc de carne de cal, o
trimitea napoi i spunea s i se dea exact aceleai raii de mncare ca i
celorlali slujbai. El tria numai pentru Ceka i nimic altceva. n sufletul
acestui om nu mai era nimic omenesc, nici mil, nici dragoste, numai fanatism
i ur. Era teribil i implacabil n cruzimea lui.
Charley se cutremur uor. Ar fi fost imposibil s nu neleag motivul
pentru care Lydia i vorbea despre acest terorist i de fapt i se prea ngrozitor
s constate ct de mare era asemnarea ntre acest om sinistru pe care i-l
descria i ntre omul care constatase cu surprindere c a devenit prietenul
su, Simon. Aceeai via de ascet, aceeai indiferen fa de plcerile pe
care i le poate oferi viaa, aceeai putere de munc i probabil aceea-i
cruzime. Charley zmbi cu buntate.
Cred c i Simon are aceleai greeli pe care le avem cu toii. Trebuie s
fii ngduitoare cu el, din cauz c viaa lui de pn acum n-a fost nici fericit,
nici prea uoar. mi nchipui c dorete din adncul sufletului puin
afeciune, dar n nfiarea lui, oamenii gsesc ceva care le repugn, aa c ar
fi imposibil s obin ceea ce dorete. Este o fire extrem de sensibil i
amnunte care pe alii i-ar lsa cu totul indifereni, pe el l rnesc adnc. Dar
cu toate acestea cred c are un suflet bun i generos.
Dumneata te neli n prerile ce le ai despre el. i nchipui c i el este o
fire bun i lipsit de egoism ca dumneata. Ascult-m ce-i spun, omul acesta
este primejdios. Dzerjinsky era un idealist fanatic care pentru idealul lui ar fi
fost n stare s-i sacrifice ara, fr s clipeasc. Simon este mai mult dect
160

atta. El nu are nici suflet, nici contiin, nici sim de omenie i dac i se va
oferi ocazia, pe dumneata care eti cel mai bun prieten al su, te va sacrifica
fr ezitare i fr preri de ru.

161

 Capitolul VIII
A doua zi se trezir la o or care li se pru foarte de diminea. Luar
dejunul n pat, fiecare pe tava lui i dup ce mncar, n timp ce el citea Mail,
fumndu-i luleaua, Lydia i aprinse o igar i ncepu s-i fac unghiile.
Dac i-ai fi vzut, pe fiecare dintre ei preocupat de propriile sale griji, i-ai fi
nchipuit c sunt o pereche de tineri cstorii, a cror pasiune de la nceput, a
fost transformat ntr-o prietenie comod. Lydia i ddu unghiile cu lac i
rmase cu degetele rchirate pe faa de mas, ca s le usuce. Se ntoarse
spre Charley i-i arunc o privire maliioas.
N-ai vrea s te duci nainte de mas la Luvru? Mi se pare c ai venit la
Paris ca s vezi tablouri, nu-i aa?
Cred c pentru asta am venit.
Atunci haide s ne mbrcm i s plecm.
Cnd fata care le adusese serviciul de cafea se duse s ridice perdelele de la
ferestre, lumina din curtea interioar era tot att de cenuie i de trist ca i n
celelalte diminei de pn acum; dar rmaser mirai cnd ajunser n strad
i constatar c timpul s-a schimbat. Era tot frig, dar soarele strlucea pe cer
i norii erau albi i uori. n atmosfer se simea suflul tios al gerului care-i
punea sngele n micare.
S mergem pe jos, zise Lydia.
n tremurul acestei lumini vesele Rue de Rennes nu mai avea nfiarea
trist de pn acum i casele cenuii i btrne nu mai preau att de sumbre
ca de obicei, ci artau mai prietenoase, exact ca nite cumetre btrne care
triau modest, dar i ddeau seama c nu mai sunt att de prsite i uitate i
c soarele neateptat al acestei zile le zmbete i lor tot att de binevoitor ca
i marilor palate noi ce se nirau pe cellalt mal al fluviului. Cnd travers
Place St. Germain-des-Prs unde era un furnicar de autobuze, de tramvaie i
maini care treceau n goan nebuneasc, camioane i maini de cas, Lydia
lu pe Charley la bra, i exact ca doi ndrgostii sau un bcan i soia lui care
plecaser mpreun la plimbare n aceast dup amiaz de duminic,
mergeau ncet, oprindu-se din cnd n cnd n faa cte unei vitrine a
negustorilor de tablouri din ngusta Rue de Seine. Pe urm ajunser pe chei.
Aici Parisul se aternea n faa lor, n toat frumuseea lui hibernal i Charley
oft ncntat.
162

 i place peisajul acesta? ntreb Lydia.

Este ca un tablou de Raffaello.
i aduse aminte de versul unui poem pe care l citise la Tours: Le vierge, le
vivace et le bel aujourdhui.
n atmosfer era atta strlucire nct i fcea impresia c poi lua aerul n
mn i s-l lai s i se scurg printre degete, ntocmai ca apa unui havuz.
Pentru Charley ale crui priviri erau obinuite cu deprtrile tulburi i ceaa
uoar din Londra, atmosfera aceasta era neateptat de transparent. I se
prea c siluetele palatelor, podurile i parapetele de pe ambele maluri ale
fluviului erau accentuate de o elegan distins, dar liniile, ca i cnd ar fi fost
trase de o mn delicat, preau fine i pline de graie. Tot att de dedicat
era i culoarea cerului i a norilor, culoarea pietrelor; acestea erau culorile de
pastel ale secolului al optsprezecelea; ramurile desfrunzite ale copacilor care
se profilau albastre pe cer, repetau o varietate de modele extrem de
complicate n compoziia lor. Din cauz c Charley vzuse nainte de asta
tablouri care reprezentau exact astfel de scene, se putu uita la acest spectacol
fr s se mire, dar cu un sentiment de dragoste i recunotin; frumuseea
peisajului nu-l impresiona datorit aspectului lui neateptat, ci-i umplea
sufletul de mulumirea pe care o ncercase i nainte de asta, exact ca atunci
cnd dup o absen de ani de zile, te ntorci acas i recunoti strada pe unde
alergai odinioar prin satul tu natal.
Spune, nu este adevrat plcere, s tii c trieti? exclam el.
Este adevrat plcere s fii tnr i entuziast, aa cum eti dumneata
acum, rspunse Lydia i braul i sri ntr-al lui, dar chiar dac ar fi ncercat cu
aceste cuvinte s-i ascund un hohot de plns, el nu bg de seam.
Charley cunotea Muzeul Luvru destul de bine, cci de fiecare dat cnd
prinii si veneau la Paris (pentru ca Veneia s-i poat comanda rochiile la
mica ei croitoreas care era tot att de bun ca i atelierele de lux din Rue
Royale i Rue Cambon), i duceau ntotdeauna copiii s vad muzeul. Leslie
Mason ns nu se sfia deloc s le spun c el prefer tablourile noi, fa de cele
vechi.
Dar la urma urmelor cred c face parte din educaia unui gentleman, s
viziteze marile muzee ale Europei, aa c dac se ntmpl ca n societate s
vin vorba despre Rembrandt sau despre Tiian sau alii, s nu stai ca un
caraghios, ci s poi spune i tu o vorb. Nu ezit deloc s v spun, c ar fi fost
imposibil s gsesc un ghid mai priceput dect mama voastr. Este o femeie
care posed un profund sim artistic i i d seama imediat de valoarea unui
163

tablou, aa c nu v face s v pierdei timpul cu mzglituri lipsite, de

valoare.
Nu vreau s afirm c bunicul vostru a fost un mare artist, aduga
doamna Mason cu modestia i ncrederea omului care tie i cunoate
subiectul despre care vorbete, fr s fie ctui de puin nchipuit dar
bunicul vostru tia limpede unde este adevrata valoare. Tot ceea ce tiu eu
despre art, am nvat de la el.
Incontestabil ns, c ai i tu o afinitate artistic, dedar soul ei.
Doamna Mason sta cteva clipe i se gndea.
Da, cred c ai dreptate, Leslie. Am un fel de presimmnt.
Ceea ce fcea ca pe vremea aceea Luvrul s poat fi vizitat mai uor i cu
mai mult folos, era faptul c nu fusese nc reorganizat i n aa zisul Salon
Carr erau expuse majoritatea tablourilor asupra crora credea de cuviin s
atrag atenia copiilor ei. Cnd intrau n salonul acesta, se duceau de-adreptul la Gioconda lui Leonardo.
Cred c acesta este tabloul la care trebuie s te uii mai nti, spunea ea.
Vederea lui te pregtete pentru a fi n situaia sufleteasc s poi vizita
Luvrul.
Se opreau toi patru n faa tabloului i se uitau respectuoi la zmbetul
insipid al acestei tinere femei pretenioase i lipsite de sexualitate. Doamna
Mason se ntorcea spre soul ei i spre copii. Ochii i erau plini de lacrimi.
Nu am cuvinte, pentru ca s v pot spune ce gnduri mi sugereaz
tabloul acesta cnd m uit la el, spunea ea oftnd. Leonardo a fost un mare
artist. Cred c toat lumea trebuie s fie de acord n aceast privin.
Sunt gata s admit c eu nu sunt dect un histrion, cnd este vorba de
vechii maetri, rspundea Leslie, dar totui tabloul acesta are un je ne sais
quoi n faa cruia trebuie s te opreti. Ia spune Veneia, i mai aduci aminte
de felul n care Pater vorbete despre acest tablou? Incontestabil c de ast
dat a nimerit cuiul n cap.
Doamna Mason, pe buze cu o umbr de zmbet enigmatic, ncepea s le
repete cu glasul n oapt i tremurat de emoie, aceleai cuvinte care cu dou
generaii n urm fcuser att de profund impresie asupra concepiei
estetice a tineretului.
Acesta e capul care a fost zbuciumat de toate glodurile lumii; pleoapele i
sunt puin obosite. Este o frumusee care a fost smuls din mbriarea
crnii, concretizarea realizat celul cu celul, din gnduri stranii, melancolii
fantastice i dubioase pasiuni.
164

O ascultau n mijlocul unei tceri pline de evlavie. Pe urm fcea civa

pai, ca s adauge pe un ton vesel, cum vorbea de obicei:
Haidei acum, s mergem s vedem pe Raphael.
Ar fi fost ns imposibil s nu vad cele dou tablouri uriae ale lui Paolo
Veronese care erau aezate faa n fa pe cei doi perei ai salonului.
Face s ne oprim i aici pentru o clip, spunea ea. Bunicul vostru avea o
prere foarte bun despre ele. De fapt Veronese nu a fost nici subtil, nici
profund. Arta lui a avut suflet. Dar incontestabil c avea un mare talent pentru
compoziie i trebuie s inei seama de faptul c astzi nu se mai gsete
aproape nimeni care s fie n stare s aranjeze un grup de oameni att de
mare ntr-un tablou care s fie armonios i n atitudini att de fireti. Trebuie
s le admirai, dac nu pentru altceva, atunci pentru faptul c sunt pline de
via i pentru c Veronese a fost artistul care dispunea de vigoarea fizic
necesar pentru a putea picta tablouri de dimensiuni enorme, ca acestea de
aici. De altfel sunt convins c aceste tablouri au i alte caliti. Reuesc s-i
dea ideea de abunden, de viaa multicolor a epocii i n acelai timp de
cultul plcerilor i spiritul pgn pe vremea cnd Republica era n apogeul
strlucirii.
Am ncercat de mai multe ori s numr oamenii care sunt n tabloul
Nunta din Cana, declar Leslie, dar de fiecare dat am ajuns la alt rezultat.
ncepur toi patru s numere, dar niciunul nu obinu o cifr care s se fi
potrivit cu a celuilalt. Imediat dup aceea se ndreptar spre Grande Galerie.
Iat tabloul LHomme au Gant, zise doamna Mason. mi pare bine c v-ai
oprit mai nti la Veronese, deoarece astfel vei putea vedea mai limpede
calitile artistice ale lui Tiian. V aducei aminte c despre Veronese v-am
spus c nu are suflet; ei bine, n-avei dect s v uitai la Lhomme au Gant,
pentru a v convinge c Tiian are tocmai aceast calitate care lipsete lui
Veronese.
A fost un remarcabil btrn farsor, declar Leslie. A trit pn la vrsta
de nouzeci i nou de ani, dar i atunci a trebuit s vin ciuma, pentru ca s-l
poat da gata.
Doamna Mason zmbi cu bunvoin.
Nu ezit s afirm n faa voastr, c acesta este unul dintre cele mai bune
portrete ce s-au pictat vreodat. Evident nu poate fi comparat cu un portret
de Czanne sau chiar cu unul de Manet.
Veneia, s nu uitm s le artm tablourile lui Manet.
165

 Nu, nu vom uita nici asta. Vom ajunge imediat i acolo. Ceea ce vreau s
accentuez, este c va trebui s inei seam de maniera timpului n care a trit
i cred c nimeni n-ar putea s afirme c nu este o capodoper. De fapt numai
ca oper pictural este un tablou nepreuit, dar n afar de asta reprezint o
distincie i o calitate imaginativ fr pereche. Nu eti de aceeai prere,
Leslie?
Cu desvrire de acord.
Pe vremea cnd eram fat, stam ceasuri ntregi i m uitam la el. Este un
tablou care te predispune la visare. ntruct m privete pe mine, sunt
convins c este mai bun dect Portretul Papei, de Velsquez, tii cel pe care lam vzut la Roma, din cauz c este mai sugestiv. Admit c Velsquez a fost
un mare pictor i c a exercitat o enorm influen asupra lui Manet, dar din
arta lui eu constat c lipsete tocmai ceea ce gsesc la Tiian Sufletul.
Leslie Mason se uit la ceasornic.
Veneia, zise el, s nu pierdem prea mult timp aici, cci altfel ntrziem
de la mas.
Bine dragul meu; ne vom duce s vedem pe Ingres i Manet; att!
naintar, uitndu-se n dreapta i n stnga, la tablourile care erau pe
perei, dar nu era nimic ce doamna Mason ar fi crezut c merit s-i fac s se
opreasc.
Ar fi inutil s le ngreunm creierul cu prea multe impresii care cel mult
vor contribui la confuziunea concepiilor lor, zise ea lui Leslie. Va fi mult mai
bine dac se vor concentra cu toat atenia asupra lucrrilor mai importante.
Sigur c da, rspunse Leslie.
Intrar n Salle des Etats, dar n prag doamna Mason se opri.
Astzi nu ne vom ocupa de Poussin, declar ea. Vei veni ntr-o zi la Luvru
ca s-i vedei tablourile, cci e mai presus de ndoial c acesta a fost un mare
artist. Dar a fost un pictor mai mult al pictorilor, dect al marelui public i cred
c voi suntei prea tineri, pentru ca s-l putei nelege. Dup ce va mai trece
timp i vei mai crete, vom veni odat mpreun i-l vom examina n linite.
Vreau s spun c pentru a-l putea nelege, va trebui s fii amndoi ntr-o
dispoziie anume. Sala n care intrm acum este a secolului al
nousprezecelea. Cred de asemenea c nu va trebui s ne oprim la Delacroix.
i el a fost un pictor al pictorilor i nu m atept ca voi s vedei ntr-nsul
exact ceea ce vd eu; n orice caz ns, trebuie s m credei pe cuvnt, c a
fost un artist considerabil. Nu era un colorist banal i era un romantic de mare
valoare. Totui nu trebuie s v batei capul cu coala de la Barbizon. n
166

tinereea mea pictorii din aceast coal au fost foarte admirai, dar aceasta sa ntmplat pe vremea cnd nu prea nelegeam impresionitii i nici nu
auzisem prea mult despre Czanne i despre Matisse; astzi nu mai valoreaz
nimic i pot fi ignorai fr nicio grij. Vreau nainte de orice s vedei Odalisca
lui Ingres i pe urm Olympia lui Manet. Sunt admirabil plasate, una n faa
celeilalte, aa c le putei vedea pe amndou dintr-odat, le putei compara
i v vei putea formula prerile.
Dup ce spuse aceste cuvinte, Doamna Mason intr n sal, mpreun cu
soul ei, iar Charley i Patsy i urmar la o distan de civa pai. Dar trecnd
prin faa tabloului Les Glaneurs al lui Millet, doamna Mason se opri.
A vrea s v uitai un minut la tabloul acesta. Nu in s-l admirai, dar a
vrea s-i aruncai o singur privire, deoarece a fost un timp cnd era foarte
mult apreciat. Mi-e ruine s v mrturisesc, c pe vremea cnd eram fat, mi
se umpleau ochii de lacrimi cnd m uitam la el. Dar astzi cnd m uit la el,
sunt incapabil s-mi dau seama ce am gsit pe vremea aceea la el. Asta
dovedete ct de mult se schimb prerile omului, dup ce mai mbtrnete.
Dar dovedete n acelai timp c, chiar cei mai tineri dintre noi, sunt
expui s fac greeli, adug Leslie i zmbi iret, ca i cnd abia atunci ar fi
inventat aceast fraz.
Plecar, i Veneia se opri imediat, exact n locul de unde i nchipuia c
cele dou tablouri pe care dorea n special s le arate copiilor ei, puteau fi
vzute ct se poate de bine.
Aici, zise ea.
Se oprir cteva minute n front i doamna Mason admir n extaz cele
dou nuduri. Pe urm se ntoarse spre copii.
S ne apropiem, ca s le putem examina mai amnunit.
Se oprir n faa tabloului Odalisca.
Uite ce Veneia, zise Leslie. N-ai dect s spui despre mine c sunt un
filistin, dar e inutil s mai strui; mie nu-mi place culoarea. Culoarea
trandafirie a trupului este exact aceeai culoare pe care o avea crema ta de
obraz pe care ai ntrebuinat-o pn n ziua cnd te-am rugat s renuni la ea.
Cred c nu e necesar s divulgi secretele alcovului, n faa acestor copii
inoceni, ripost Veneia i zmbi delicat, dar n acelai timp nepat. Nu am
ctui de puin pretenia s afirm c Ingres a fost un colorist; n acelai timp
sunt de prere c albastrul acesta este o culoare extrem de delicat i m-am
gndit de multe ori c mi-ar face plcere s am o rochie de sear, de culoarea
asta. Ce zici Patsy, nu i se pare c ar fi prea tinereasc?
167

 Nu, drag mam, nu mi se pare deloc.

Dar asta nu are nicio importan. Ingres a fost probabil cel mai mare
desenator care a existat vreodat. Mi-ar fi imposibil s concep c cineva s-ar
opri i ar privi liniile acestea energice i frumoase, fr s-i dea seama c se
gsete n faa celei mai mree manifestri ale spiritului omenesc. mi aduc
aminte de tatl meu cnd mi spunea c ntr-o zi a venit mpreun cu un coleg
de la Julian care nu vzuse tabloul niciodat i a rmas att de profund
impresionat de frumuseea liniilor, nct i-a pierdut cunotina.
Mie-mi vine mai curnd s cred, c atunci cnd au venit aici, era trecut
demult timpul cnd oamenii cumsecade au obiceiul s ia masa, i c prin
urmare a leinat din cauza foamei.
Spunei, nu e ngrozitor tatl vostru? ntreb doamna Mason zmbind.
Bine, haide s ne mai uitm cinci minute i la Olympia i pe urm, drag
Leslie, sunt gata s te urmez.
Se oprir n faa marelui tablou al lui Manet.
Cnd te gseti n faa unei capodopere ca aceasta, declar doamna
Mason, nu-i mai rmne dect s stai nemicat i s-o admiri. Restul, cum
spune Hamlet, e numai tcere. Nimeni, nici chiar Renoir i nici chiar El Greco,
n-au reuit s redea o astfel de carnaie. Ia uitai-v la snul drept. Este o
minune de drglenie. i taie pur i simplu respiraia. Pn i bietul meu
tat care nu putea suferi modernii, a trebuit s admit c felul n care este
pictat snul acesta, este ct se poate de bun. Ct se poate de bun? Ia spunei
i voi. nchipuii-v c n jurul acestei siluete vedei o linie neagr. O vezi
Charley, nu-i aa?
Charley ddu din cap n semn de aprobare.
Dar tu Patsy?
Da, o vd.
Ei bine, dragii mei, eu nu o vd, declar ea triumftoare. nainte de asta
am vzut-o i eu, tiu c exist, dar v dau cuvntul meu, c astzi nu o mai
vd.
Pe urm plecar la mas, la un mic restaurant pe care-l descoperise
domnul i doamna Mason i unde nu se duceau niciodat englezi. Era tot att
de bun ca i oricare alt restaurant modern i scump, frecventat de strini, dar
preurile erau abia pe jumtate. Restaurantul era plin de consumatori i
amnunt foarte ciudat, la masa din dreapta lor era un grup de englezi i la cea
din stnga, unul de americani. n faa lor erau doi suedezi nali i blonzi, iar
168

ceva mai ncolo un japonez. De fapt n restaurant auzeai toate limbile posibile,
afar de cea francez. Leslie se uit n jurul lui dezamgit.
Drag Veneia, mi face impresia c localul acesta a nceput s-i piard
caracterul.
Toi patru primir cte o uria list de bucate, scris cu cerneal violet i
ncepur s se uite la ea zpcii. Leslie i frec minile mulumit.
Ei, cu ce vrei s ncepem? Cred c n Frana ar fi indicat s procedm
exact ca francezii, prin urmare ce-ai zice s ncepem cu melci i s continum
cu broate?
Tticule, nu fi dezgusttor, zise Patsy.
Cuvintele acestea nu dovedesc dect ignorana ta, drag feti. Melcii i
broatele sunt o delicatee rar, dar nu vd aceste feluri trecute n list. Nu era
n stare s-i aduc exact aminte dac n franuzete grenouille era sinonim cu
englezescul frog i crapaud cu toad sau viceversa; se adres chelnerului care
era alturi de el i-l ntreb cu accentul su caracteristic britanic:
Garong, est-ce-quer vous avez des crapauds?
eful restaurantului nu era prea ncntat cnd clientela i spunea garong,
dar i rspunse grav, c nu e sezonul pentru aa ceva.
O, ce pcat, exclam Leslie. n cazul acesta ce-ai zice de nite melci?
Escargots.
Tticule, s tii c mie mi se face ru, dac te voi vedea mncnd melci.
Vrea s te necjeasc, drag, interveni doamna Mason. Cred c va fi mult
mai bine s lum o omlet frumoas. n Frana se poate comanda omlet, fr
nicio team.
Asta e adevrat, rspunse Leslie. n Frana, oriunde te-ai duce, poi fi
sigur c i se servete o omlet bun. Foarte bine! Garong, o omlet pentru
patru persoane.
Pe urm, ca s fac plcere copiilor, comand rosbeef langlaise. Dup
friptur copiii luar o ngheat de vanilie, iar ei cte un camembert. Luau i n
Anglia, de multe ori, dar cine tie din ce motive, li se prea c n Frana brnza
are cu totul alt gust. Terminar masa cu o cafea infuzat cu cicoare i n timp
ce o sorbea mulumit, Leslie declar:
Trebuie s vii n Frana ca s-i poi da seama de gustul adevrat al
cafelei.

Datorit repetatelor vizite pe care le fcuse la acest muzeu, i informaiilor

utile primite de la maic-sa, Charley intr de ast dat n Salon Carr
169

mpreun cu Lydia, cu aceeai ncredere cu care un bun juctor de tenis ar

intra pe teren. Era nerbdtor s arate fetei tablourile lui favorite i s-i
explice n toate amnuntele ceea ce era admirabil ntr-nsele. Totui rmase
foarte mirat cnd constat c salonul fusese reorganizat i c tabloul
Giocondei, care ar fi fost cel dinti la care voia s se opreasc, nu se vede
nicieri. Nu ntrziar n aceast sal mai mult de zece minute. Cnd Charley
venea la muzeu mpreun cu prinii si, i trebuia un ceas, ca s vad numai
tablourile din sala aceasta, dar chiar i atunci mama lui spunea c n-au
admirat de ajuns comorile ce se gseau acolo. LHomme au Gant ns era tot
la locul lui i o ndrept ncetior n partea aceea. Se oprir i se uitar la el
ctva timp.
E extraordinar, nu-i aa? zise el i-i strnse braul cu afeciune.
Da, e foarte bine. Dar ce te intereseaz asta pe dumneata?
ntoarse repede capul i se uit la ea. Pn acum nu-i pusese nimeni o
astfel de ntrebare, n legtur cu vreun tablou.
Ce naiba vrei s spui? Este unul dintre marile portrete ale lumii. Un
Tiian, nu nelegi?
Cred c neleg. Dar ce legtur are tabloul acesta cu dumneata?
Charley nu tia tocmai bine ce i-ar putea rspunde.
De, este un tablou foarte bun i este admirabil pictat. Evident nu este n
legtur cu nicio ntmplare extraordinar, de cumva la asta te-ai gndit.
Nu, nu m-am gndit la asta.
Nu cred c ar putea s aib vreo legtur nici cu mine.
Atunci ce te face s te agii din cauza lui?
Lydia fcu civa pai i Charley se lu dup ea. Fata se uit indiferent la
celelalte tablouri de pe perei. Charley rmase tulburat de cuvintele pe care i
le spusese i se cznea s ghiceasc ce poate s se ascund n gndurile ei de
acum. Femeia se uit la el i zmbi nveselit.
Vino, zise ea. S-i art cteva tablouri.
l lu de bra i-i continuar drumul. Apoi cu totul pe neateptate privirile
lui Charley ntlnir portretul Giocondei.
Iat-o, exclam el. Trebuie s m opresc i s m uit bine la tabloul acesta.
De cte ori se ntmpl s vin la Luvru, m opresc ntotdeauna la acest tablou.
De ce?
Ei comedie, dar nu-i dai seama c te gseti n faa celui mai celebru
tablou al lui Leonardo? Este unul dintre cele mai importante tablouri din
lume.
170

 Important pentru dumneata?

Charley ncepuse s se simt puin nemulumit din cauza atitudinii ei; era
incapabil s-i dea seama ce urmrete; totui n calitate de tnr bine
crescut, ar fi fost imposibil s se supere pe ea.
Un tablou poate fi important chiar i atunci cnd pentru mine nu are
nicio importan.
Dar din acest punct de vedere nimic nu conteaz, dect dumneata nsui.
ntruct te privete pe dumneata, singura semnificaie pe care o poate avea
un tablou, este cea pe care o are n legtur cu dumneata.
Felul acesta de a judeca un tablou mi se pare extrem de preconceput.
Dumitale tabloul acesta i spune ceva cu adevrat?
Sigur c-mi spune. mi spune tot felul de lucruri, dar cred c mi-ar fi
peste putin ca eu s i le explic mai bine, dect le-a explicat Pater Walter. Din
nenorocire eu nu am memoria mamei mele. Ea ar fi n stare s-i repete pe
din-afar pasajul referitor la acest tablou.
Totui n timpul ct i spuse aceste cuvinte, nelese c rspunsul su este
stngaci. ncepea s-i dea seama n mod vag de ceea ce ar fi vrut s spun
Lydia i presimea c n art mai este ceva, despre care lui nu i s-a spus pn
acum nimic. Din fericire ns, i aduse aminte de ceea ce-i spusese mama lui
despre Olympia lui Manet.
De fapt nu tiu care ar fi motivul menit s te determine s vorbeti n
general despre un tablou. Amnuntul esenial este, dac-i place sau nu-i
place.
i dumitale i place tabloul acesta cu adevrat? ntreb ea pe un ton
blnd.
Foarte mult.
De ce?
Sttu i se gndi un moment.
Uite ce, eu am cunoscut tabloul acesta toat viaa mea.
Tot pentru motivul acesta i place i prietenul dumitale Simon, nu-i aa?
ntreb ea zmbind.
I se pru c riposta ei nu este loial.
Bine; haide s mergem s-mi ari tablourile care-i plac dumitale.
Situaia se invers. Nu o mai conducea el, aa cum i nchipuise i nici nu-i
mai da informaiile despre care credea c o vor determina s examineze cu
mai mult interes tablourile, atrgndu-i atenia cu toat simpatia asupra
capodoperelor care lui i plcuser ntotdeauna, ci constat c acum l
171

conduce ea, pe el. N-avea nimic mpotriv i era dispus s-o urmeze, pentru a
se convinge ce va face.
Evident, i zise el, ea e rusoaic. Prin urmare trebuie s fii ngduitor
fa de ea, oricare ar fi prerile ei.
Trecur prin faa unui numr imens de tablouri, din sal n sal, cci Lydia
pesemne se orienta cu greu prin slile acestui muzeu, i ntr-un trziu se
oprir n faa unui mic tablou pe care l-ai fi trecut foarte uor cu vederea, dac
s-ar fi ntmplat s nu-l caui anume.
Chardin, exclam el. Da, l-am vzut i nainte de asta.
Dar te-ai uitat vreodat cu atenie la el?
Sigur c da. n felul lui, Chardin n-a fost ctui de puin un pictor prost.
Mama are o prere destul de bun despre el. Mie mi-au plcut mai mult
pnzele lui cu natur moart.
Att e tot ce-i spune dumitale tabloul acesta? Mie-mi sngereaz inima
cnd m uit la el.
Tabloul acesta? ntreb Charley mirat. O coaj de pine i o sticl de vin?
Evident, este foarte bine fcut.
Da, ai toat dreptatea; este foarte bine fcut; este un tablou pictat cu
mil i dragoste de oameni. Nu este numai o coaj de pine i o sticl de vin, ci
este pinea vieii i sngele lui Christos; dar nu trupul i sngele care se ine
ascuns din calea celor care flmnzesc i nseteaz, de ctre preoii care-l scot
la anumite ocazii; ci este hrana zilnic a brbailor i femeilor care sufer; este
pinea i vinul sracilor care nu cer altceva dect s fie lsai n pace, s poat
lucra i s-i poat mnca n tihn pinea lor amar. Este strigtul de durere al
celor dispreuii i dezmotenii. Tabloul acesta i spune c oricare ar fi
pcatele oamenilor, n adncul sufletului lor sunt, buni. Coaja aceea de pine
i sticla de vin sunt simbolul bucuriilor i al durerilor, al umilinelor i
nedreptilor. Acestea implor mila i dragostea; i spun c viaa este scurt
i c este grea i c mormntul este rece i pustiu. Nu este numai o coaj de
pine i o sticl de vin; este misterul destinului omenesc pe pmnt;
zbuciumul omului pentru un gest de prietenie, pentru o frm de dragoste, i
umilina resemnrii, cnd vede c pn i acestea i sunt refuzate.
Lydia vorbea cu glasul tremurat i lacrimile ncepuser s-l curg n lungul
obrajilor. i terse ochii cu un gest de enervare.
Nu i se pare c este extraordinar, cnd vezi c datorit unor mijloace
att de simple i extraordinarei sensibiliti a pictorului, impresionat de
buntatea sufletului su, btrnul acesta caraghios a reuit s fac ceva ce te
172

emoioneaz att de profund? Aceasta i dovedete c el, probabil n mod

incontient i fr s-i dea seama ce face, a vrut s-i arate c dac ai n
sufletul tu suficient dragoste, dac ai suficient simpatie pentru semenii ti,
din durere i dezndejde, din cruzime i din toate rutile lumii acesteia, vei fi
totui n stare s creezi frumosul.
Tcu i rmase mult vreme cu privirile oprite asupra micului tablou.
Charley se uita i el la pnza din faa lui, dar se simea perplex. Era un tablou
foarte bun; nainte de asta nu se uitase dect n treact la el i era foarte
mulumit c Lydia i atrsese atenia asupra lui; dintr-un anumit punct de
vedere era emoionant; dar n orice caz el nu ar fi fost n stare s vad ntrnsul ceea ce vedea ea. Ce femeie stranie i impresionabil! Era penibil s o
vad c plnge n mijlocul unui muzeu public; ruii acetia te pun de multe ori
n situaii delicate; dar cui i-ar fi trecut prin minte c cineva ar putea s fie att
de micat n faa unui tablou? i aduse aminte de mama lui care-i spusese c
un student, prieten al bunicului su, i pierduse cunotina, n clipa cnd
vzuse pentru prima dat Odalisca lui Ingres; aceasta ns se ntmplase
demult, n secolul al nousprezecelea, pe vremea cnd oamenii erau
romantici i emotivi. Lydia se ntoarse spre el, pe buze cu un zmbet luminos.
Rmase mirat cnd constat cu ct uurin putea s treac de la lacrimi, la
rs.
Vrei s plecm? ntreb ea.
Nu vrei s mai vezi i alte tablouri?
De ce s mai vd? Am vzut unul. M simt fericit i mpcat. Ce a
putea profita, dac m-a uita i la altele?
Bine, s mergem.
I se prea foarte neobinuit s viziteze n felul acesta un muzeu. Nu se
uitaser nici cel puin la tablourile lui Watteau i nici la Fragonard. Mama lui l
va ntreba dac a vzut mpcarea pentru Cythera. i spusese cineva c tabloul
a fost curat i cu siguran va fi curioas s tie cum arat culorile, dup
aceast operaie.
Fcur cteva cumprturi, pe urm luar masa la un restaurant pe chei,
de cealalt parte a fluviului i Lydia, ca de obicei, mnc cu foarte mult poft.
i plcea mulimea pe care o vedea n jurul lor i circulaia intens n susul i n
josul strzii. Era bine dispus. i fcea impresia c violenta emoie prin care
trecuse, i limpezise spiritul i vorbea despre lucruri banale cu o veselie
neobinuit. Charley ns era ngndurat. Ar fi fost peste putin s poat uita
att de uor nelinitea pe care o simise c-l rscolete. Ea de obicei nu bga
173

de seam niciodat dispoziia lui, dar tulburarea interioar se oglindea de

ast dat att de limpede n trsturile obrazului su, nct se uit la el mirat.
De ce-ai rmas att de tcut? ntreb ea i zmbi cu blndee i simpatie.
M gndeam la ceva. Uite ce, pe mine toat viaa m-a interesat arta.
Prinii mei au gusturi artistice, vreau s spun c poate pentru alii ar trece
drept nfumurai, i ntotdeauna i-au dat osteneal ca att sora mea ct i eu,
s putem aprecia arta cu adevrat; cred c am apreciat-o. Totui m simt
foarte stnjenit, cnd constat c, cu toat osteneala pe care mi-am dat-o i cu
toate nlesnirile pe care le-am avut la ndemn, eu totui n-am reuit s
neleg arta, n msura n care o nelegi dumneata.
Bine, dar eu nu neleg nimic din art.
Da, dar dumneata o simi profund i sunt convins c arta este o
chestiune de pur sentiment. Nu vreau deloc s afirm c mie nu mi-ar plcea
tablourile. Dimpotriv. Mi-au pricinuit ntotdeauna o enorm plcere.
Nu trebuie s te frmni din cauza asta. Este ct se poate de firesc ca
dumneata s priveti tablourile cu totul altfel dect le privesc eu. Dumneata
eti tnr i sntos, eti fericit i bogat. Nu eti un brbat prost. Pentru
dumneata pictura este o plcere ntre o mulime de alte plceri. Tablourile i
dau o senzaie de cldur i mulumire. Plimbndu-te printr-un muzeu, este
un mijloc foarte plcut de a-i pierde un ceas de trndveal. Ce poi cere mai
mult dect atta? Dar vezi dumneata, eu am fost ntotdeauna srac, de
multe ori chiar flmnd i uneori grozav de singur. Pentru mine tablourile
au fost comori adevrate, hrana i butura i tovarii. Cnd eram la atelier i
patroana m scia de m scotea din mini, n timpul mesei m strecuram n
slile Luvrului, i cicleala ei nu mai avea nicio importan, cci o uitam. Iar
dup ce a murit mama i nu mai aveam pe nimeni n lume, veneam aici i m
simeam mai ntrit. n timpul lungilor luni ct Robert a fost la nchisoare,
nainte de proces, i eu eram nsrcinat, cred c a fi nnebunit sau m-a fi
sinucis, dac nu m-a fi putut duce la muzeu, unde nu m cunotea nimeni i
nimeni nu se uita la mine mirat, aa c puteam sta numai singur, mpreun
cu prietenii mei. Acolo gseam linite i pace. Vederea lor mi ddea curaj. Nu
cred c m-au ajutat prea mult marile capodopere celebre, ci mai curnd
tablourile cele mici i sfioase pe care aproape nimeni nu le bag n seam, i
parc simeam c le face plcere c m uit la ele. mi dam seama c n fond
nimic nu poate s aibe prea mare importan, din cauz c totul este trector.
Rbdare, nimic altceva dect rbdare! Pe aceasta am nvat-o n mijlocul
tablourilor. i mai presus de toat oroarea, ticloia i mizeriile lumii, mai este
174

ceva care-i d putere s le supori, ceva care este mult mai mare i mai
important dect orice: spiritul omului i frumosul pe care l poate crea. Mi se
pare i mie straniu c micul tablou pe care i l-am artat azi diminea, poate
nsemna att de mult pentru mine.
Pentru a profita ct mai mult de vremea frumoas, se duser pe jos pn la
captul bulevardului St. Michel care era nesat de lume, i de aici intrar n
grdinile Luxemburgului. Se aezar pe o banc i dup ce schimbar cteva
cuvinte mpreun, ncepur s urmreasc cu privirea guvernantele care
astzi nu mai purtau vlurile vaporoase de satin, ca altdat , crucioarele
copiilor n form de brci, doamne btrne mbrcate n negru care urmreau
cu binevoitoare seriozitate copiii de care-i aveau n grij, domni n vrst, cu
gtul nfurat n aluri ce le veneau pn la vrful nasului i care se plimbau
n sus i n jos, cufundai n gnduri; se uitau mulumii la bieii i fetiele cu
picioarele goale care alergau veseli dup jocurile lor, i cnd se ntmpla s
treac prin faa lor cte o pereche de studeni tineri, se ntrebau ce vor fi
discutnd oare att de gravi. Prea c nu sunt ntr-o grdin public ci n
grdina unei case de pe rmul stng al fluviului i scena ce se desfura prin
faa lor, era de o impresionant intimitate. Dar razele reci ale soarelui cobor
spre fundul zrii, i ddeau o anumit not melancolic, i cu tot grilajul ce-i
desprea de furnicarul marelui ora, grdina avea o nfiare att de ireal,
nct i se prea c oamenii care se plimb n lungul crrilor prunduite, copiii
acetia care cutremurau aerul cu ipetele lor vesele, erau simple fantome care
ieiser la plimbare, care jucau jocuri de fantome i care odat cu nserarea se
vor destrma ntocmai ca fumul unei igri n fundul ntunericului apropiat.
ncepuse s se fac frig i Charley i Lydia se ntoarser la hotel, ca doi prieteni
tcui i apropiai unul de altul.
Dup ce intrar n camer, Lydia scoase din micul ei geamantan un sul
subire de note pentru pian.
Am adus cteva dintre cntecele pe care Robert avea obiceiul s le cnte
la pian. Eu cnt att de prost i n casa soilor Alexey nu este pian. Crezi c ai
putea s le cni?
Charley se uit la note. Erau melodii ruseti. Pe unele le cunotea.
Cred c voi putea.
n holul de la parter este un pian i la aceast or nu e nimeni acolo.
Haide s coborm.
Pianul avea urgent nevoie s fie acordat. Era un pian scurt. Claviatura
prea nglbenit din cauza timpului, i din cauz c era ntrebuinat numai
175

rareori, clapele preau rigide. n faa pianului era o banchet i Lydia se aez
alturi de Charley. Puse pe grtarul pianului o bucat cunoscut de-a lui
Scriabin i dup ce ncerc notele, ncepu s cnte. Lydia urmrea melodia i-i
ntorcea paginile. Charley avusese cei mai buni profesori de muzic din
Londra i lucrase cu toat tragerea de inim. n timpul ct fusese la coal i
chiar la Universitatea din Cambridge, cntase la mai multe concerte, aa c
avea toat ncrederea n sine. Avea digitaie uoar i plcut. Muzica l
pasiona.
Ei, i-a plcut? ntreb el dup ce termin bucata.
Era mulumit de sine, cci tia c a cntat bucata n conformitate cu
inteniile compozitorului i cu fluena limpede i calm pe care o credea
indicat, pentru muzica de pian.
Cnt i altceva, zise Lydia.
i alese ea nsi o melodie. Era un aranjament de cntece i dansuri
populare pentru pian, fcut de un compozitor de al crui nume nu auzise
niciodat. Tresri cnd vzu numele lui Robert Berger scris pe coperta
notelor, n linii energice i ndrznee. Lydia se uit o clip la el n tcere, pe
urm ntoarse pagina. ncerc s descifreze bucata pe care o avea n faa lui i
se ntreb la ce s-o fi gndind Lydia acum. Probabil sttuse n faa pianului
alturi de Robert, exact cum sta acum alturi de el. De ce cuta oare s se
tortureze, punndu-l s cnte aceste melodii care fr ndoial trezeau n
sufletul ei amintirile dureroase ale scurtei ei fericiri i nenorocirea care a
urmat dup aceea?
Haide, ncepe!
Cnta uor, de la prima vedere i melodia nu era prea grea. i nchipuia c
s-a achitat destul de bine de sarcina pe care i-o ncredinase, fr s aib
motive s se plng mpotriva lui. Dup ce se stinse i ultimul acord, atept
s o aud ce spune.
Ai cntat foarte drgu, zise Lydia, dar unde este atmosfera ruseasc a
melodiei?
Nu neleg tocmai bine ce vrei s spui, rspunse el, puin nemulumit.
Ai cntat exact cum ai cnta ntr-o duminic dup amiaz la Londra, n
faa oamenilor mbrcai n haine de srbtoare care se plimb prin pieele
acelea uriae i pustii, ateptnd s vin ct mai repede ora ceaiului. Dar n
melodia aceasta mai este i altceva. Sunt cntecele strvechi ale ranilor
care jelesc, pentru c viaa este att de scurt i de grea, sunt holdele cu grne
de aur i munca nfrigurat din timpul adunrii recoltelor, sunt pdurile
176

seculare de fagi, nostalgia lucrtorilor pentru vremea cnd pe pmnt

stpnea pacea i belugul, dansurilor slbatice care-i fac s uite pentru un
timp soarta cumplit la care sunt condamnai.
n cazul acesta cnt-le dumneata.
Eu nu tiu cnta, rspunse ea, dar l mpinse spre marginea banchetei i-i
lu locul.
El o ascult. Cnta prost, dar cu toate acestea reuea s obin din aceast
melodie ceva ce pentru el rmsese neobservat. Reui s scoat n eviden
tot tumultul de emoii i dureroasa ei melancolie, iar ritmul dansurilor prea
infuzat de o vitalitate barbar care-i punea sngele n micare. Charley ns
era pornit.
Trebuie s-i spun c nu vd motivul pentru care dumneata i nchipui c
poi realiza o atmosfer ruseasc din aceast melodie, numai din cauz c o
cni fals i stai cu piciorul nemicat, pe pedala de forte, zise el nemulumit,
cnd o vzu c a terminat.
Ea ncepu s rd i petrecndu-i ambele brae n jurul gtului, l srut.
Eti un biat adorabil.
E foarte amabil din partea dumitale, c-mi spui astfel de cuvinte,
rspunse el rece i se desprinse din braele ei.
Te-am suprat cu ceva?
Ba deloc.
Cltin din cap i-i zmbi nduioat.
Dumneata cni foarte bine i ai o tehnic admirabil, dar ar fi inutil s-i
nchipui, c vei putea cnta muzic ruseasc, deoarece nu se poate. Cnt-mi
ceva din Schumann, cci sunt sigur c pe acesta l poi cnta.
Nu, nu mai cnt nimic.
Dac eti att de suprat pe mine, de ce nu m bai?
Charley nu se putu stpni s nu rd.
Proasto, aa ceva nu mi-ar trece niciodat prin minte. Afar de asta nici
nu sunt suprat.
Eti att de nalt, de voinic i de frumos, nct mi-am uitat c nu eti
dect un biat tnr, declar ea i oft. Dar eti att de nepregtit pentru
lupta vieii! Cnd m uit cteodat la dumneata, m pomenesc c tresar
speriat.
Te rog, nu face pe rusoaica emoionat.
Fii drgu cu mine i cnt-mi ceva din Schumann.
177

Cnd i ddea silina, Lydia putea deveni foarte insinuant. Cu un zmbet

amar pe obraz, Charley se aez din nou la pian. De fapt Schumann era tocmai
compozitorul care-i plcea mai mult i cunotea pe dinafar o mulime de
buci de ale lui. i cnt timp de un ceas i de cte ori ncerca s se opreasc,
ea struia s continue. Fata care era la cas, fu curioas s vad cine cnt i
se uit n salon. Gnd se ntoarse la biroul ei, buzele i se arcuir ntr-un zmbet
semnificativ i sufl portarului.
Hulubaii se distreaz bine.
Cnd Charley reui s se opreasc, Lydia oft mulumit.
tiam dinainte c aceasta este muzica anume destinat pentru
dumneata. Este exact ca i firea dumitale, sntoas, linititoare i
binefctoare. Simi adieri de aer proaspt, de lumin de soare i muguri de
brazi. Mi-a fcut mult plcere s o ascult i mi-a fcut mult bine s fiu alturi
de dumneata. Mama dumitale trebuie s te iubeasc foarte mult
Te rog, las vorbele acestea.
Ce te face s fii att de bun cu mine? Eu sunt o femeie plictisitoare,
banal i imposibil. Mi se pare c nici nu-i sunt tocmai simpatic, nu-i aa?
Charley rmase un moment ngndurat.
De, ca s-i spun adevrul, nu-mi eti prea simpatic.
Lydia ncepu s rd.
Atunci de ce-i pierzi timpul cu mine? De ce nu m dai pur i simplu afar,
n strad?
Nu tiu nici eu de ce.
Vrei s-i spun eu? Din cauza buntii dumitale. A unei bunti curate,
simple i prosteti.
Du-te dracului.
Luar masa n Cartier. Ar fi fost imposibil ca Charley s nu-i dea seama c
el nu intereseaz pe Lydia n calitate de brbat. l primea, cum primeti pe
cineva cu care te ntlneti pe bordul unui vapor i astfel eti condamnat ca
pentru cteva zile s trieti n oarecare intimitate cu el, dar nu te intereseaz
de unde vine i nici ce fel de om este, a aprut din nefiin, n clipa cnd a pus
piciorul pe puntea vaporului i va disprea tot acolo, n momentul cnd te vei
despri de el, dup ce ai ajuns n port. Charley era destul de modest, ca s nu
se simt jignit de aceast situaie, cci ar fi fost imposibil s nu-i dea seama,
c grijile i amrciunile ei sunt att de mari, nct i absorb toat atenia; n
acelai timp nu fu deloc mirat cnd i ceru s-i vorbeasc despre el nsui. i
spuse deci nclinrile lui artistice i despre dorina care l-a obsedat
178

ntotdeauna, s se fac artist i vzu c este de acord cu el, cnd i mrturisi c

i-a dat seama, c totui va fi mai bine s prefere viaa tihnit a omului de
afaceri. N-o vzuse nc att de vesel i nici mai aproape de firea omeneasc,
dect era acum. Viaa englezeasc de familie ea nu o cunotea dect din
Dickens, Thackeray i H.G. Wells i era foarte curioas s vad cum se
desfura viaa intim a familiilor bogate care triesc n casele din Bayswater
i pe care ea nu le cunotea dect dup nfiarea lor exterioar. l ntreb
despre familia lui i despre casa lor. Acestea erau subiectele despre care-i
plcea ntotdeauna s vorbeasc. i vorbi despre tatl i mama lui cu o uoar
ironie, dincolo de care Lydia vedea destul de limpede c el ncearc s-i
ascund admiraia fa de ei. Fr s se fi gndit dinainte, i fcu portretul
unei familii pline de afeciune i fericire, care i ducea traiul fr pretenii, n
condiii de moderat bunstare, mpcat cu ea nsi i cu toat lumea, fr
ca existena s-i fie tulburat de teama, c ar putea s intervin ceva ce s-i
amenine sigurana. Viaa pe care i-o descria el, nu era lipsit nici de graie,
nici de demnitate; era o via sntoas i normal care datorit
preocuprilor ei intelectuale, nu era exclusiv materialist; oamenii care triau
aceast via erau simpli i oneti, nici ambiioi, nici invidioi, dispui
ntotdeauna s-i fac datoria fa de Stat i fa de aproapele lor n msura
posibilitilor; n pornirile lor nu era nici intenie de a face ru, nici
maliiozitate. Dac s-ar fi ntmplat ca Lydia s-i dea seama ct de mult
depinde buna lor dispoziie, buntatea lor i mulumirea de ei nii care nu
era deloc ostentativ, de prosperitatea bine stabilit i bine organizat a rii
n care s-au nscut; dac presimea c oamenii acetia sunt ntocmai ca un
grup de copii care-i cldesc castele din nisipul de pe rmul mrii i c primul
val mai puternic de ap ar putea s le mture pentru totdeauna, ea cuta
totui s se stpneasc i s nu-i dea s neleag sentimentele pe care i le
trezeau cuvintele lui.
Ct de fericii suntei dumneavoastr englezii, oft ea.
Dar Charley rmase puin mirat de impresia pe care i-o fceau propriile lui
cuvinte. n timpul acestei povestiri, se vedea pe sine pentru prima dat n rolul
de observator. Pn acum, exact ca i un actor care-i recit rolul, fr s fi
vzut niciodat piesa n calitate de spectator al slii, deci nu-i poate da
seama de ceea ce este ntr-nsa, i jucase i el rolul, fr s ntrebe dac
acesta are vreo semnificaie. Poate ar fi prea mult dac ai afirma c aceast
constatare l fcea s nu se simt la ndemn, dar totui rmase perplex cnd
se gndi c dei toi, tatl, mama, sora lui i el nsui erau ocupai n
179

continuare de dimineaa pn seara, aa c zilele li se preau prea scurte

pentru a putea face tot ce aveau de gnd, totui cnd stteai s judeci viaa pe
care o duceau de ani nenumrai, ar fi fost peste putin s nu admii, c
niciunul dintre ei nu fcea n realitate nimic. Viaa lor era exact ca i comediile
teatrale ale cror decoruri sunt foarte frumoase, costumele bune, dialogul
inteligent fcut i jocul artitilor ireproabil, aa c puteai petrece o sear
plcut, dar peste o sptmn nu-i mai puteai aduce aminte despre ce este
vorba.
Dup ce terminar masa, luar o main de pia i se duser la un
cinematograf de pe malul cellalt al fluviului. Rula tocmai un film al frailor
Marx i se tvleau de rs la nzbtiile pe care le fceau cei trei clovni, dar nu
rdeau numai de nebuniile lui Groucho i de caraghioslcurile lui Harpo, ci
rdeau i din cauz c se vedeau unul pe altul rznd cu atta poft. Filmul se
termin la miezul nopii, dar Charley se simea prea impresionat, ca s se
poat duce linitit acas i s se culce, aa c ntreb pe Lydia, dac n-ar fi
dispus s mearg undeva ntr-un local, unde s poat dansa.
Unde ai prefera s te duci? ntreb Lydia. n Montmartre?
Oriunde vrei, numai s fie vesel. Apoi aducndu-i aminte de dorina
constant a prinilor si, care numai rareori putea s se realizeze, adug:
Unde nu vom da peste o aduntur de englezi.
Lydia zmbi cu neles, cum o mai vzuse zmbind o dat sau de dou ori
pn acuma. Zmbetul acesta l mira. Dar n acelai timp i era simpatic. l
mira din cauz c zmbetul acesta contrasta att de mult cu ceea ce cunotea
el din caracterul ei, i-i era simpatic din cauz c-i dovedea, cu toat tragedia
prin care trecuse, c mai rmsese ntr-nsa un izvor de veselie i n acelai
timp de maliiozitate binevoitoare.
Te voi duce undeva. Se poate s nu fie prea vesel, dar n orice caz va fi
interesant. n localul acesta este o cntrea rusoaic.
Fcur drum foarte lung cu maina, iar cnd se oprir, Charley constat c
erau pe chei. Turnurile gemene de la Notre-Dame se profilau limpezi pe cerul
nstelat de iarn. Fcur civa pai n lungul unei strdue ntunecate, pe
urm intrar pe o u ngust i coborr cteva trepte, unde spre mirarea lui,
Charley se pomeni n localul unei pivnie mari i cu pereii de piatr; sub
pereii acetia erau mese de lemn la care puteau sta zece pn la
dousprezece persoane i n faa fiecrei mese erau bnci de lemn. Cldura te
sufoca i aerul era ncrcat de fumul de tutun. n spaiul liber rmas ntre
mese, un grup de oameni, nghesuii unul lng altul, dansau n ritmul unei
180

melodii melancolice. Un chelner prost mbrcat i numai n cma, le gsi

dou locuri i lu comanda. Lumea aezat la mese se uit la ei curioas i
ncepu s opteasc; de fapt Charley care era elegant mbrcat n costumul lui
englezesc bleumarin i Lydia n rochia ei de mtase i plria elegant cu
pan, reprezentau un puternic contrast alturi de ceilali consumatori.
Brbaii nu aveau nici gulere, nici cravate i dansau cu epcile n cap i cu cte
un chitoc de igar n colul gurii. Femeile erau n capul gol i boite din gros.
Arat destul de vulgari, declar Charley.
Da. Cea mai mare parte dintre ei a fost la nchisoare, iar cei care n-au fost
nc, vor intra ct de curnd. Dac se va ntmpla s se fac btaie i ncep s
arunce cu sticlele i s trag cuitele, lipete-te de perete i nu te mica.
Nu cred ca prezena noastr s le fac mult plcere, zise Charley. Mi se
pare c toi au nceput s se uite la noi.
i nchipuie c suntem excursioniti, ori acetia i fac ntotdeauna s-i
ias din fire. Dar nu face nimic. Pe patron l cunosc.
Dup ce chelnerul le aduse cele dou beri, Lydia l rug s-i trimit pe
patronul crciumii. Acesta apru ct ai clipi; un brbat voinic, cu aceeai
nfiare ca i un preot pntecos, i recunoscu imediat pe Lydia. Arunc lui
Charley o privire rapid i bnuitoare, dar cnd Lydia i spuse c este un
prieten al ei, i strnse mna cu cldur i-i spuse c-i pare bine de cunotin.
Se aez la mas i cteva minute vorbi cu Lydia n oapt. Charley bg de
seam c ceilali consumatori din local urmresc aceast scen i surprinse pe
unul care fcu tovarului su cu ochiul. Se vedea ct de colo c se simt mai
uurai, vznd c nu e nimic neobinuit. Dansul se termin i ceilali care
aveau locuri la masa lor, se ntoarser. Se uitar cu dumnie la ei, dar dup
ce patronul le explic n cteva cuvinte c sunt prieteni de ai casei, unul dintre
cei de la mas, un vljgan cu obrazul sfiat de o tietur de brici, strui s le
ofere un pahar de vin. Nu mult dup aceea ncepur s discute cu toii foarte
animai. i ddeau toat silina ca acest tnr englez s se simt la ndemn
n societatea lor i unul care sta lng Charley ncerc s-i explice c dei
adunarea aceasta pare cam grosolan, oamenii de aici sunt biei cumsecade
i au inima acolo unde trebuie s-o aib. Vecinul era puin cam beat i dup
primele clipe de nelinite, Charley ncepu s guste plcerea acestei escapade.
Imediat dup aceea muzicantul care cnta din saxofon se ridic n picioare
i eliber scaunul. Cntreaa rus despre care vorbise Lydia, apru cu o
ghitar n mn i se aez. Se auzi un ropot de aplauze.
181

 Cest la Mariska, zise beivul de lng Charley; nu se mai gsete a doua

femeie ca ea. A fost amanta unuia dintre comisarii poporului, dar l-au
mpucat i dac nu reuea s fug, cu siguran ar fi mpucat-o i pe ea.
O femeie din cealalt parte a mesei l auzi ce spune i ripost.
Ce stai s-i ndrugi la prostii, Loulou, strig ea. La Mariska a fost amanta
unui mare duce, dinainte de revoluie; asta o tie toat lumea; a avut
diamante care valorau milioane, dar revoluionarii i-au luat tot. A scpat
numai datorit faptului c s-a deghizat n ranc.
La Mariska era o femeie de patruzeci de ani, cu nfiare slbatic i
ntunecat, ciolnoas i de natur brbteasc, cu ochii ca dou flcri sub
sprncenele groase, arcuite. Cu glasul rguit i din fundul pieptului inton un
cntec slbatic i plin de melancolie, aa c Charley, dei nu nelegea rusete,
simi c-i fuge un sloi de ghea n lungul spinrii. Fu aplaudat ndelung. Pe
urm cnt o balad sentimental franuzeasc; plnsul unei fete pentru
iubitul pe care-l executau n zorii zilei, aa c asistena o aplaud frenetic.
Termin cu un alt cntec rusesc, care de ast dat fu vesel i obrazul ei nu mai
avea aceeai nfiare tragic de adineaori, ci era de o veselie grosolan i
brutal, iar glasul ei profund i rstit avea o rezonan care-i rscolea sngele
i te impresiona, dar n acelai timp te fcea s-i dai seama de tristeea inutil
a lacrimilor ce se ascundeau dincolo de veselia acestei bacchanalii. Charley se
uit la Lydia i-i surprinse privirea maliioas: i zmbi cu bunvoin. Din
melodiile ce le cnta, femeia aceasta cu chipul ntunecat, reuea s scoat o
semnificaie care era mai presus de percepiunea lui. Sfritul cntecului fu
salutat cu un ropot de aplauze, dar Mariska, parc nici nu le-ar fi auzit, se
ridic de pe scaun i se ndrept spre Lydia. ncepur s vorbeasc amndou
n rusete. Lydia se ntoarse spre Charley.
Spune c ar fi dispus s primeasc un pahar de ampanie de la
dumneata, dac vrei s i-l oferi.
Sigur c da; cu plcere.
Chem chelnerul i-i dete ordin s aduc o sticl; pe urm ntorcndu-se
spre cei vreo ase ini care erau la aceeai mas cu el, porunci:
Adu mai bine dou sticle i cteva pahare.
n jurul mesei se auzi un murmur de politicoas aprobare. Dup ce se aduse
butura, Charley umplu paharele i le trecu spre cellalt capt al mesei.
ncepur urrile i ciocnitul paharelor.
Vive lEntente Cordiale!
A nos allis!
182

Toi devenir foarte prietenoi i veseli. Charley se distra de minune, dar el

venise n taverna aceasta pentru ca s danseze i cnd orchestra ncepu s
cnte din nou, pofti pe Lydia s se ridice n picioare. Spaiul dintre mese era
nesat de lume i constat imediat c privirile tuturor se ndreptau curioase
spre ea; probabil se lise vestea cine este i Charley constat nemulumit c
tirea aceasta impresiona adunarea de derbedei din tavern i pe femeile care
erau cu ei; Lydia ns prea c nici n-a bgat de seam c cineva se uit la ea.
Puin dup aceea veni patronul i-i puse mna pe umr.
Am s-i spun o vorb, murmur el.
Lydia se desprinse din braele lui Charley i se retrase la o parte mpreun
cu patronul cel gras i ascult la ce-i spune. Charley bg de seam c era
speriat. Prea c vrea s-i arate pe cineva, cci Charley o vzu c ntoarce
capul i ntinde gtul, dar din cauza aglomeraiei nu fu n stare s disting la
cine se uit, i peste cteva clipe constat c se ndreapt mpreun cu
patronul spre cellalt capt al pivniei. Prea c Lydia i-a uitat cu totul de
Charley. Se ntoarse nemulumit la masa lui. Patru ini se aezar n faa
paharelor cu ampania pltit de el i cnd l vzur, l primir cu aclamaii.
Preau foarte familiari fa de el i-l ntrebar unde i-a lsat prietena, aa c
trebui s le spun ce s-a ntmplat. Unul dintre brbai era mic de statur i
gras, cu o musta impuntoare. Din gulerul cmii desfcute la gt, i se
vedea pieptul plin de pr, i braele cci din cauza cldurii sufocante din
tavern i scoase haina i-i sumecase mnecile de la cma i erau
tatuate. Era cu o fat care putea s fie cu douzeci de ani mai tnr dect el.
Avea un pr negru lucios, desprit de o crare pe cretetul capului, o fa
livid ca de mort, din cauza stratului gros de pudr, buzele roii i pe sub ochi
era dat din gros cu creionul. Brbatul i ddu cu cotul.
Ce stai, de ce nu dansezi cu englezul? priul i l-ai but nu-i aa, fr s-i
fie deloc ruine?
Hai s dansez, rspunse fata.
Dansa lipit foarte strns de el i mirosea puternic a parfum, dar nu destul
de puternic, pentru a putea ascunde mirosul de usturoi pe care-l mncase n
seara aceea. n timpul dansului se uita la Charley i-i zmbea provocatoare.
Mi se pare c micul meu englez trebuie s fie uns cu toate unsorile,
gnguri ea n gu i-i simi trupul zvelt tresrind sub rochia neagr i tocit
de catifea cu care era mbrcat.
Ce te face s spui astfel de vorbe? ntreb el.
183

 Ce altceva dect viciul ar putea s te determine, s iei cu soia lui

Berger?
E sor cu mine, rspunse Charley nveselit.
Ideea aceasta i se pru att de deucheat, nct dup ce se opri muzica i
se ntoarser la mas, fata o spuse tuturor celor de fa. Toi fur de acord c
gluma nu e rea i brbatul cel cu pieptul pros i trnti o palm drept n
mijlocul spetelor:
Fareur, va!
Charley nu era deloc nemulumit din cauz c lumea l considera glume,
cci era plcut s ai succes. ncepu s-i dea seama c n calitate de amant al
soiei unui asasin, n faa acestor oameni se bucur de anumit trecere. Toi
struiau s mai vin i altdat pe la tavern:
Dar data viitoare s vii singur, zise fata cu care dansase.
i vom gsi noi o fat. La ce s-i mai faci de lucru cu una dintre
rusoaicele acestea? Dumitale i trebuie vin din vi autohton.
Charley mai comand o sticl de ampanie. Nu era deloc ameit, dar era
bine dispus. Avea senzaia c se rzbun mpotriva vieii. Cnd se ntoarse
Lydia, l gsi vorbind i rznd cu noii si prieteni, de parc s-ar fi cunoscut de
cnd e lumea. Dansul urmtor l dans cu ea. Bg de seam c nu ine pasul
cu el i o smuci uor.
Nu eti atent.
Lydia ncepu s rd.
mi pare ru. Sunt obosit. Haide s plecm.
S-a ntmplat ceva ce ar putea s te neliniteasc?
Nu, dar s-a fcut foarte trziu i cldura a devenit insuportabil.
Dup ce strnser cu cldur mna noilor lor prieteni, ieir i se urcar
ntr-o main. Lydia se ls epuizat n sptarul scaunului. Dar el se simea
mulumit i cu sufletul ncrcat de afeciune, aa c ntinse braul i o apuc
de mn. Fcur drumul, fr s-i spun nimic.
Ajuni acas, se culcar imediat i peste cteva minute, dup respiraia
uoar pe care o auzea alturi de el, Charley nelese c Lydia a adormit. El
ns era prea excitat, pentru a putea dormi. Seara pe care i-o petrecuse n
tavern, i fcuse plcere i trepida. Se gndi la tot ce i se ntmplase pn
acum i ncepu s rd, aducndu-i aminte de efectul ce-l va face, dup ce se
va ntoarce acas i va ncepe s le povesteasc. Aprinse lumina i ncepu s
citeasc. Dar nu era n stare s-i concentreze atenia asupra poemelor lui
Blake. Prin minte i se ncruciau tot felul de gnduri fr nicio legtur. Stinse
184

lumina i numaidect dup aceea aipi uor, dar dup un timp se trezi din
nou. Tot trupul i fremta de dorine. Auzi respiraia linitit a femeii care
dormea n patul de alturi i se nfior de o senzaie neobinuit. Afar de
seara cnd o ntlnise la Srail, nu simise nimic pentru Lydia, dect mil i
bunvoin. Din punct de vedere sexual, femeia aceasta nu-l interesa ctui de
puin. Dup ce o vzuse cteva zile la rnd, de dimineaa pn seara, i se
prea c nu este nici cel puin drgu; nu-i plcea forma ciolnoas a
obrazului ei, nici oasele obrazului repezite n afar i nici ochii ei palizi i fr
via n orbitele largi; uneori i se prea c e chiar urt. Abstracie fcnd de
felul de via pe care i-l alesese pentru ce motive stranii i cu totul nefireti
fata aceasta i fcea impresia unei femei att de definitiv respectabile, nct
i tia orice pornire. Pe urm indiferena cu care privea ea contactul dintre
sexe, te nghea. Pe brbaii care cutau s-i satisfac pornirile cu ea pentru
bani, i dispreuia i-i era sil de ei. Dragostea ei ptima pentru Robert o
fcea s fie att de insensibil pentru tot ce era afeciune omeneasc, nct
atitudinea ei ucidea orice dorin pe care ar fi trezit-o n cei din apropierea ei.
Dar abstracie fcnd de toate aceste amnunte, Charley simea c nu ine la
ea prea mult, tocmai din cauz c era aa cum o vedea mereu; uneori i se
prea c st mbufnat i aproape ntotdeauna indiferent; orice ar fi fcut
pentru ea, considera ca un drept ce i se cuvine; orict ai fi ncercat s afirmi c
ea nu cere nimic, ar fi fost admirabil dac ai fi vzut la ea, nu recunotin, ci
un semn ct de vag, c i d seama de eforturile pe care le faci pentru a o
vedea mulumit. Charley simea neplcuta bnuial, c femeia aceasta i
bate joc de el. Dac afirmaiile lui Simon erau adevrate, c ea se duce la
lupanar pentru ca s poat aduna o sum de bani destul de mare, cu care
Robert s poat evada, atunci nu era dect o mincinoas neruinat; se
aprinse la fa cnd se gndi c poate femeia aceasta i bate joc de el pe
ascuns, cnd l vede ct este de naiv. Nu, el nu o admira i din ce se gndea
mai ndelungat la ea, i nchipuia c-i este tot mai puin simpatic. Totui n
aceast clip se simea stpnit de o dorin att de puternic fa de femeia
aceasta, nct i se prea c-l neac. Se gndea la ea, nu ca la o femeie pe care
o vede n toate zilele, n hainele ei ponosite, ci o vedea ca atunci cnd o
ntlnise la Srail, mbrcat n alvarii aceia turceti, n cap cu turbanul
albastru presrat cu stele, cu obrajii rumenii i pleoapele ochilor date cu
creion; i aducea aminte de mijlocul ei subire, de trupul ei catifelat de
culoarea mierii, de snii mici i tari, cu sfrcurile trandafirii. ncepu s se
zvrcoleasc n pat. Dorina lui era att de vijelioas, nct i se prea
185

insuportabil. Era aproape dureroas. La urma urmelor nu era nici just; era
tnr, voinic i normal, de ce adic s nu-i satisfac aceast plcere, dac are
ocazia. Prezena ei n camer era anume pentru asta. Ce importan are, daci va nchipui despre el, c este un porc ordinar. Fcuse pentru ea destul, prin
urmare avea dreptul s primeasc i el ceva n schimb. Suflul uor al
respiraiei ei i se prea straniu de emoionant i contribuia la accelerarea
propriei lui respiraii. Se gndi la contactul catifelat al buzelor ei, cnd le va
simi pe gura lui i la snii ei mici pe care-i va mngia cu mna, se gndi la
senzaia pe care o va simi cnd trupul ei va fi n braele lui i la picioarele ei
lungi i zvelte, ntinse lng picioarele lui. Aprinse lumina, nchipuindu-i c
astfel se va trezi, i se dete jos din pat. Se aplec pe marginea patului i se uit
la ea. Sttea ntins pe spate, cu braele ncruciate pe piept, ntocmai ca un
monument funerar; lacrimile i izvorau iroaie de sub pleoapele nchise i
buzele i erau contractate de durere. Plngea prin somn. Cum sttea aa n
pat, i fcea impresia c este un copil i chipul ei prea tot att de ndurerat
ca i al unui copii zbuciumat de o durere ngrozitoare, cci copilul nu tia c
mhnirea este trectoare, ca i toate celelalte lucruri din lume. Charley tresri.
Durerea acestei femei adormite i se prea intolerabil i toat pasiunea i
dorina lui se topir n valul de mil care-i inund sufletul. n timpul zilei
fusese vesel i vorbrea, o tovar cu care te puteai foarte uor nelege,
aa c-i nchipuise c n sfrit scpase i ea cel puin pentru un timp, de
povara durerii despre care tia limpede c o pndete, stnd ascuns undeva
n adncul fiinei ei; aceast durere ns se furiase din nou la suprafa, n
timpul somnului i tia bine c visurile sunt pentru ea tot att de chinuitoare
ca i realitatea. Oft adnc i rmase nemicat.
Acum ns i se prea c ar fi imposibil s mai doarm i nici nu ndrzni s
se mai urce n pat. ntoarse umbrarul de la lamp, aa ca s nu o supere
lumina i aezndu-se la mas i umplu luleaua i i-o aprinse. Feri draperia
grea care era cobort peste fereastr i se uit n curte. Era copleit pe de-antregul de ntuneric, afar de o singur fereastr care era luminat i care
avea o nfiare sinistr. Se ntreb, oare n camera aceea o fi cineva bolnav,
sau poate este tot un om care se zbucium ca i el, din cauz c nu poate
dormi i st i se gndete la problemele vieii. Sau poate cine tie ce brbat
se ntorsese acas cu o femeie i dup ce-i satisfcuser dorinele trupului,
stteau acum mulumii, unul n braele altuia. Charley i fuma luleaua. Se
simea plictisit i abtut. Nu se gndea la nimic special. ntr-un trziu se urc
i el n pat i adormi.
186

 Capitolul IX
A doua zi dimineaa fu trezit de servitoarea care le aduse cafeaua. n primul
moment i uitase cu totul de ntmplrile din noaptea trecut.
O, am domnit att de adnc, zise el frecndu-se la ochi.
mi pare ru, rspunse Lydia, dar e zece jumtate i la unsprezece
jumtate eu am o ntlnire.
Nu face nimic. Este ultima zi pe care o mai am de petrecut la Paris i ar fi
pcat s mi-o pierd dormind.
Servitoarea le aduse mncarea la amndoi pe aceeai tav i Lydia i spuse
s o dea lui Charley. mbrc un halat i se aez la picioarele patului,
sprijinindu-se cu spatele de rstalni. Turn o ceac de cafea, tie o
franzelu n dou i ncepu s i-o ung cu unt.
Te-am urmrit cum dormeai, zise ea. Eti foarte drgu; dormi exact ca
un animal sau ca un copil, att de adnc, de linitit, c m simeam mai
odihnit, uitndu-m la dumneata cum dormi.
La cuvintele acestea i aduse aminte de scena de noaptea trecut.
Mi se pare c dumneata n-ai avut o noapte tocmai linitit.
Ba, dimpotriv, am avut. Am dormit ca un butean. Poate ai bgat de
seam c eram epuizat. Un motiv pentru care-i sunt foarte recunosctoare:
de cnd sunt aici cu dumneata, n-am visat niciodat; am dormit destul de
bine, dei mi nchipuiam c nu voi mai fi n stare s pot dormi netulburat.
El ns tia c n noaptea trecut visase i bnuia cam ce fel de visuri. Dar
pn la ziu, ea uitase. Se feri s se mai uite la ea. Simea ceva dureros, un
zbucium adnc i neneles, cnd se gndea, c o via intens i sfietoare
poate s continue att de real nct s-i curg lacrimile i s i se crispeze
obrazul de durere, i totui dup ce te trezeti, din somn, s nu-i mai aduci
aminte de nimic. Un gnd chinuitor i trecu prin minte. Nu era n stare s i-l
explice, dar dac ar fi fost n stare, probabil s-ar fi ntrebat:
Cine suntem noi oare n realitate? Ce tim noi cu adevrat despre noi
nine? Dar cealalt via a noastr, pe care o ducem n subcontient, este ea
mai puin real dect aceasta de care ne dm seama?
Gndul acesta era straniu i complicat. Prea c n fond nimic nu poate fi
att de simplu cum i se pare la prima vedere; prea c pn i oamenii despre
care suntem convini c-i cunoatem ct se poate de bine, i au secretele lor
187

pe care nici ei nii nu le cunosc. Charley fu surprins de gndul c oamenii

trebuie s fie nite fiine extrem de misterioase. Realitatea este c despre
nimeni nu poi ti nimic adevrat.
Ce ntlnire ai? ntreb el mai mult pentru a spune ceva, dect ndemnat
de dorina de a afla unde se va duce.
Lydia i aprinse o igar, nainte de a rspunde.
Marcel, omul acela gras care ine taverna unde am fost ast noapte, mi-a
prezentat doi indivizi cu care mi-am dat ntlnire pentru astzi n cafeneaua
Palette. Ar fi fost imposibil s vorbim n mijlocul aglomeraiei aceleia.
Ooo!
Era prea discret, ca s o mai ntrebe cine sunt.
Marcel are legturi cu cei din Cayenna i St. Laurent. Primete veti
destul de des. Acesta este motivul pentru care am inut s ne ducem la
tavern. Cei doi oameni cu care m voi ntlni, au debarcat sptmna trecut
la St. Nazaire.
Cine? Cei doi oameni? Nu cumva sunt doi evadai?
Nu. i-au fcut pedeapsa. Biletul de vapor le-a fost pltit de Serviciul
Ocrotirii. Au cunoscut pe Robert. Pru c ezit cteva clipe, apoi continu:
Dac vrei, poi s m nsoeti. Nu au niciun ban i i-ar fi foarte recunosctori,
dac le-ai da ceva.
Foarte bine. Da, mi-ar plcea s te nsoesc.
Par foarte cumsecade. Unul dintre ei cred c nu are mai mult de treizeci
de ani. Marcel mi-a spus c a fost buctar i c a fost trimis la Cayenna din
cauz c a omort un om n buctria restaurantului la care lucra. Despre
cellalt nu tiu ce a fcut. Mai bine du-te i f-i baia. Se ridic i se duse pn
la masa de toalet, pe urm se privi n oglind. Foarte ciudat. Oare de ce mi sau umflat pleoapele. Dac te uii la mine, ar fi imposibil s nu-i nchipui c am
plns, dar dup cum bine tii, n-am plns deloc.
Probabil i s-au umflat din cauza fumului de seara trecut. Pe cinstea
mea, era un fum de-l puteai tia cu cuitul.
Vreau s sun s-mi aduc puin ghea. Cred c mi va trece, dup ce
vom fi timp de cinci minute n aer liber.
Cnd ajunser la cafeneaua Palette, o gsir aproape goal. Clienii
ntrziai i buser cafeaua i plecaser, iar acum era prea devreme, pentru
ca s vin cineva i s ia un aperitiv nainte de mas. Se aezar ntr-un col,
aproape de fereastr, aa ca s poat vedea n strad. Ateptar cteva
minute.
188

 Uite-i c vin, zise Lydia.

Charley se uit pe fereastr i vzu doi oameni care trecur. Se uitar
nuntru, ezitar o clip i-i continuar drumul, pe urm se ntoarser; Lydia
le zmbi dar ei se fceau c nici n-o bag n seam; se opriser n loc i se
uitau n susul i n josul strzii, pe urm se uitar n cafenea. Preau c nu se
pot hotr s intre. Micrile lor erau sfioase i furie. Schimbar cteva
cuvinte ntre ei i cel mai tnr se ntoarse repede i se uit n urma lui.
Cellalt pru c face sforare neateptat, pentru a putea lua o hotrre, apoi
se ndrept spre intrare. Prietenul lui l urm repede. Dup ce intrar, Lydia le
fcu semn i zmbi n calea lor. Dar i de ast dat se prefcur c n-o bag n
seam. Se uitau furi n jurul lor, ca i cnd ar fi vrut s se conving c sunt n
siguran, pe urm unul dintre ei se apropie, dar rmase cu privirea ntoars,
iar cellalt venea dup el, uitndu-se n pmnt. Lydia ddu mna cu ei i le
prezent pe Charley. Dup toate probabilitile se ateptaser s o gseasc
singur i prezena lui i speriase. Se uitar la el bnuitor. Lydia le explic
imediat c este un englez, prieten al ei care venise s petreac srbtorile la
Paris. Cu zmbetul pe buze, un zmbet pe care-i ddu silina s-l afieze ct
mai cordial, Charley le ntinse mna; o primi fiecare pe rnd i i-o strnser cu
sfial. Preau c nu au nimic de spus. Lydia i pofti s ad i-i ntreb ce ar
vrea s ia.
O ceac de cafea.
Nu preferai s mncai ceva?
Btrnul se uit spre cel mai tnr i ncerc s zmbeasc.
O prjitur, dac se gsete. Biatului i plac dulciurile i acolo de unde
venim noi, nu se prea gsete aa ceva.
Cel care vorbea, era de statur ceva mai mic dect mijlocie. Putea s aib
patruzeci de ani. Cellalt era cteva degete mai nalt dect el i putea fi cu
zece ani mai tnr. Amndoi erau slabi. Amndoi aveau guler i cravat i erau
mbrcai n haine groase, unul cu un costum vrgat cu cenuiu i alb, iar
cellalt verde nchis, dar costumele lor erau prost fcute i atrnau de pe ei.
Preau c nici nu se simt bine n ele. Cel mai n vrst, dei era mic de statur,
era bine legat; avea un obraz ntunecat, iar chipul lui tras i palid, era plin de
creuri. Cellalt era tot att de tras i de palid la fa, dar pielea lui ntins pe
oase, era neted i fr cute; prea grav bolnav. Mai aveau ceva caracteristic:
ochi neobinuit de mari i cnd te priveau, i fceau impresia c n realitate
nu se uit la tine, ci privirea lor rigid trece dincolo i urmrete ceva care-i
nspimnt. Era dureros s-i vezi ct sunt de chinuii. La nceput prur sfioi
189

i de vreme ce i Charley prea sfios, dei cuta s le ctige ncrederea

oferindu-le igri, n timp ce Lydia prea c nu simte nevoia s vorbeasc ci se
mulumete s se uite la ei att de micat, nct tcerea aceasta nu li se pru
deloc grea. Chelnerul le aduse cafeaua i o farfurie de prjituri. Cel mai btrn
rupse cu sfial o bucat de prjitur, dar cel tnr mnca lacom i din cnd n
cnd se uita la prietenul su, impresionant de mulumit.
Primul lucru pe care l-am fcut, cnd ne-am pomenit singuri n mijlocul
Parisului, a fost s ne ducem la o cofetrie, unde biatul a mncat ase clairuri de ciocolat, unul dup altul. Dar a trebuit s plteasc pentru aceast
impruden.
Da, rspunse tnrul pe un ton ct se poate de serios. Cnd am ieit n
strad, mi-a venit ru. Dup ct am bgat de seam, stomacul meu nu era
obinuit cu aa ceva. Dar cu toate acestea, fcea s-l deranjez pentru astfel de
prjituri.
n deportare v-au hrnit att de prost?
Cel mai n vrst ddu din umeri.
Carne de vac de trei sute aizeci i cinci de ori pe an. Dup ce trece ct
va timp, nici nu mai bagi de seam. Pe urm, dac se ntmpl s te pori bine,
i mai dau i brnz i o gur de vin. Evident este mult mai ru, dup ce i-ai
terminat pedeapsa i te libereaz. Ct timp eti la nchisoare, ai unde dormi i
de mncare, dar dup ce eti liber, trebuie s ngrijeti singur de tine.
Prietenul meu nu tie care este situaia, zise Lydia. Explic-i, deoarece la
ei n Anglia se ntrebuineaz cu totul alt sistem.
Situaia ar fi cam urmtoarea. Te condamn la un anumit numr de ani,
opt, zece, cincisprezece, douzeci i dup ce i-ai fcut pedeapsa, devii libr.
Va trebui s stai n colonie exact atia ani, ci ai fcut n nchisoare. E foarte
greu s gseti de lucru. Aceti libr, au nume prost i nimeni nu vrea s-i
primeasc. E adevrat c i se d o bucat de pmnt pe care poi s o cultivi,
dar nu toat lumea se pricepe la aa ceva. Dup ce ai stat ani de zile la
nchisoare, ai ascultat de ordinele gardienilor, jumtate din vreme fr s faci
nimic, ncepi s-i pierzi iniiativa; mai vine apoi malaria i lipitorile; i pierzi i
energia. Majoritatea lor nu poate gsi de lucru, dect atunci cnd se ntmpl
s soseasc un vapor: atunci poi ctiga ceva cu descrcatul. Altceva ar fi
imposibil s se gseasc pentru un libr, dect s doarm n pia, s bea
rafia cnd se ntmpl s gseasc, i s crape de foame. Eu am avut noroc.
Sunt de meserie electrician i nc unul bun; mi cunosc meseria tot att de
bine ca oricare i au avut nevoie de mine. Nu mi-a mers tocmai prost.
190

 La ct ai fost condamnat? ntreb Lydia.

Numai la opt ani.
i ce-ai fcut?
Ddu uor din umeri i zmbi cu sfial.
Nebuniile tinereii. Cnd eti tnr, legi prietenii ticloase, bei mai mult
dect trebuie, pe urm ntr-o zi se ntmpl ceva i plteti toat viaa. Aveam
douzeci i patru de ani cnd am fost deportat, acum am patruzeci. Cei mai
frumoi ani i-am petrecut n infernul de acolo.
Ar fi putut s se ntoarc mai demult, zise cel mai tnr, dar n-a vrut.
Vrei s spui c ai fi putut evada? ntreb Lydia.
Charley se ntoarse repede spre ea i o privi cu atenie, dar nfiarea ei nu
trda nimica.
S evadez? Nu, evadarea este pentru proti. De evadat poi evada cnd
pofteti, dar numai foarte puini reuesc s scape. Unde s te duci? n jungl?
Acolo te ateapt frigurile, fiarele, moartea prin foame i indigenii care te duc
ntotdeauna napoi la nchisoare, n schimbul rsplii pe care o primesc. Sunt
muli care ncearc. Vezi dumneata, ncepi s te saturi de monotonia vieii, de
hrana de la cazan, de ordinele gardienilor, de vederea continu a celorlali
tovari de captivitate, aa c ncepi s te gndeti c ai fi n stare s supori
orice, numai s scapi, dar cei care evadeaz, nu pot scpa; dac nu sunt
secerai de boli sau de foame, sunt prini sau se predau singuri; dup o
evadare i ateapt doi ani de carcer sau chiar mai mult i trebuie s fii cu
adevrat de fier, ca aa ceva s nu te frng i s te dea gata. Era mult mai
uor nainte de asta, pe vremea cnd olandezii i construiau linia ferat;
puteai trece fluviul i te puneau la lucru, dar acum linia ferat s-a terminat i
nu mai au nevoie de lucrtori. Te prind i te trimit napoi. Dar pn i o astfel
de evadare i are riscurile ei. Era acolo un funcionar vamal care-i spunea c
te trece fluviul n schimbul unei sume de bani i avea tariful lui obinuit i
te nelegeai s te ntlneti cu el n timp de noapte n mijlocul junglei; dar
dac te duceai la ntlnire, te mpuca i te buzunrea. Se spune despre el c
ar fi omort peste treizeci de evadai, pn cnd au reuit s-l prind. Unii
dintre ei apuc drumul mrii. Se nsoesc cte ase ini i reuesc s se
neleag cu cte un libr. Drumul e greu fr busol i fr provizii i nu poi
ti niciodat cnd se pornete furtuna; dac reuesc s ajung undeva, atunci
i slujete mai mult norocul dect priceperea. i unde crezi c se pot duce? n
Venezuela nu-i mai primete i dac acosteaz acolo, sunt bgai la nchisoare
i pe urm trimii napoi. Dac se ntmpl s debarce n Trinidad, autoritile
191

i rein pentru o sptmn, pe urm le dau provizii i chiar o barc, dac se

ntmpl ca a lor s nu mai fie bun de nimic, pe urm le d drumul spre largul
mrii, fr s le pese ncotro se duc. Nu, evadarea este cea mai mare prostie.
Cu toate acestea sunt i de cei care evadeaz, zise Lydia. De pild
doctorul acela, cum l cheam? Se spune c s-a stabilit undeva n America de
Sud i are un cabinet unde reuete foarte bine.
Dac dac se ntmpl s ai bani, uneori poi scpa, dar nu cnd eti n
insul, ci de la Cayenna sau St. Laurent. Te nelegi cu comandantul unei
alupe braziliene, s te ia de undeva din largul mrii i dac se ntmpl s fie
om cinstit, te las undeva n jurul litoralului i ai scpat. Dac se ntmpl s
nu fie cinstit, i ia banii i te arunc peste bord. Dar acum i cere o mie dou
sute de franci, ceea ce nseamn de dou ori atta, cci libr-ul care primete
banii pentru tine, reine jumtate din sum, drept comision pentru el. Afar de
asta nu poi debarca n Brazilia fr s ai un ban n buzunar. Trebuie s ai cel
puin treizeci de mii de franci, dar cine poate s aibe o astfel de sum?
Lydia i puse o ntrebare i din nou Charley se uit la ea bnuitor:
Dar de unde ai sigurana c banii pe care-i trimii unui libere, ajung la
destinaie? ntreb ea.
Nu ai nicio siguran. Uneori, nici nu ajung, dar n cazul acesta sfrete
ntotdeauna cu un cuit nfipt n spate i tie foarte bine c autoritile nu se
intereseaz prea mult, dac se ntmpl ca un libr ticlos, s fie gsit ntr-o
diminea mort.
Adineaori prietenul dumitale spunea c te-ai fi putut ntoarce mai
devreme, dar nu te-ai ntors. Ce voia s spun?
Am ncercat s m fac de folos. Comandantul era un om cumsecade i ia dat seama c eu sunt lucrtor bun i cinstit. Au constatat foarte curnd c
m pot lsa singur ntr-o cas, dac se ntmpl s fie ceva de fcut, fr ca pe
urm s lipseasc ceva. A obinut pentru mine permisia s m ntorc n Frana,
dei mai aveam de fcut doi ani ca libr. Se ntoarse spre prietenul iau i-i
zmbi nduioat. Dar nu-mi venea s las singur pe ncul acesta. Presimeam
c dac nu voi fi eu, ca s am grij de el, va intra n vreo ncurctur.
E adevrat, rspunse tnrul, i datorez foarte mult.
Cnd a fost deportat, era aproape un copil. Avea patul alturi de al meu.
n timpul zilei era destul de linitit, dar noaptea ncepea s plng dup mama
lui. mi prea ru de el. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar am nceput s-l
ndrgesc; vedeam c este rtcit n mijlocul acelei adunri de oameni i
trebuia s m ngrijesc de el. Unii dintre deinui erau foarte pornii mpotriva
192

lui, mai ales un algerian care se inea mereu dup el, dar i-am fcut de
petrecanie i din ziua aceea l-au lsat toi n pace.
Cum ai reuit s faci aa ceva?
Omuleul zmbi att de vesel i de viclean, nct pru c a ntinerit dintrodat cu cel puin zece ani.
De, doamn, n lumea de acolo un om nu poate fi respectat de tovarii
si, dect n cazul cnd tie cum s ntrebuineze cuitul. L-am crestat la
pntece.
Charley tresari. Omul fcuse aceast declaraie pe un ton att de firesc,
nct aproape nu-i venea s crezi c ai auzit bine cuvintele lui.
Uite ce, deinuii sunt nchii n dormitoare de la nou pn la cinci
dimineaa i gardienii nu intr niciodat n timpul nopii la ei. Ca s v spun
adevrul, dac ar intra, asta nseamn c i-ar pune viaa n joc.
Dac se ntmpl ca dimineaa unul dintre deinui s fie gsit cu maele
mprtiate pe jos, autoritile nu pun nimnui ntrebri, pentru ca s nu li se
spun minciuni. Prin urmare dup cum vedei, m consideram rspunztor
pentru biatul acesta. Eu a trebuit s-l nv de toate. Am o minte sntoas i
acolo n colonie mi-am dat seama imediat, c dac ii s trieti linitit,
singurul mijloc pentru a reui, este s faci ceea ce i se spune i s te fereti de
ncurcturi. Lumea este stpnit nu de dreptate ci de for, ori fora este n
mna autoritilor; probabil va veni i ziua cnd fora aceasta va trece n mna
noastr, a lucrtorilor, aa c atunci vom putea i noi s ne rcorim puin pe
socoteala burgheziei; pn atunci ns nu ne rmne altceva, dect s ne
supunem. Aceasta este nvtura pe care i-am dat-o, i l-am mai nvat i
meseria mea, aa c astzi este aproape tot att de bun electrician ca i mine.
Singurul amnunt care ne intereseaz acum, este s putem gsi de lucru,
adug cel mai tnr. Undeva mpreun.
Am trecut mpreun prin attea, nct astzi ar fi imposibil s ne mai
desprim. Vezi dumneata, doamn, biatul acesta este singurul bun ce mi-a
mai rmas n via. Eu nu am mam, nici soie, nici copii. Am avut o mam, dar
a murit. Pe soia mea i pe copii i-am pierdut, dup nenorocirea care m-a lovit.
Femeile sunt nite ticloase. i e foarte greu pentru un om singur, s triasc,
fr s aib o afeciune n via.
Dar eu pe cine am? Pentru noi viaa nu mai are pre, dect dac suntem
mpreun, adug cellalt.
Sentimentul de prietenie care lega pe aceti doi nenorocii unul de altul,
era profund impresionant. Charley simi o tresrire de exaltare care-l fcea s
193

nu se simt la ndemn; ar fi vrut s le spun c prietenia aceasta a lor este

un sentiment brav i frumos, dar i ddea seama, c ar fi incapabil s spun
ceva att de neobinuit. Lydia ns, nu prea deloc sfioas fa de ei.
Nu cred s se gseasc muli oameni care s fie n stare s ntrzie n
infernul de acolo timp de doi ani ncheiai, de dragul unui prieten, dac li s-ar
oferi ocazia s poat pleca.
Brbatul cel mititel rse scurt.
Vezi dumneata doamn, acolo valoarea timpului este n proporie
invers cu valoarea banului; civa gologani acolo nseamn foarte mult i un
timp ct de lung nu are prea mult importan. Alturi de cinzeci de bani pe
care-i aduni gologan cu gologan i-i pori ascuni, ca i cnd ar fi o comoar,
doi ani pierdui nu reprezint ceva ce ar merita s vorbeti despre ei.
Lydia oft adnc. Se vedea limpede la ce se gndete.
Berger n-a fost deportat pentru vreme mai lung nu-i aa? ntreb cel
mai n vrst.
Are de ispit cincisprezece ani.
Urm un timp de tcere. Se vedea c Lydia i d toat silina ca s-i poat
stpni emoia, dar cnd ncepu s vorbeasc, glasul prea c i se frnge de
un clocot de suspine.
L-ai vzut pe acolo?
Da. Am i vorbit cu el. Am fost la spital mpreun. Eu m-am dus ca s mi
se elimine apendicele, cci nu voiam s m ntorc n Frana i s mai am de
lucru cu el aici. El lucrase la terasamentul drumului ce se construiete de la St.
Laurent la Cayenna i a avut un atac grav de malarie.
De asta n-am tiut. Mi-a trimis o scrisoare, dar ntr-nsa nu pomenete
nimic despre boala lui.
n colonie toi deinuii se mbolnvesc, mai curnd sau mai trziu de
malarie. A avut noroc c s-a mbolnvit att de repede. Medicul ef a prins
slbiciune de el, cci Berger este un om cu educaie, ori ntre condamnai se
gsesc foarte rar astfel de oameni. Acolo lui i va merge bine.
Marcel mi-a spus noaptea trecut c dumneata mi aduci veti de la el.
Da, mi-a dat o adres, rspunse el i dup ce scoase un teanc de hrtii
din buzunar, i ntinse un petec pe care era scris ceva: Dac-mi poi trimite
ceva bani, trimite-i la aceast adres. Dar ine minte c din tot ce trimii, eu nu
primesc dect jumtate.
Lydia lu peticul de hrtie, se uit la el, pe urm l bg n poet.
Altceva nimic?
194

Ba da. i trimite vorb s nu-i faci griji prea mari. Spune c nu e nici pe
departe att de ru, pe ct ar fi putut s fie i c reuete s se mpace i c va
ncerca s mearg pn la capt. S tii c ceea ce spune este adevrat.
Berger nu e prost. Nu va face nici prea multe greeli. Este exact omul care tie
s se mpace cu viaa, chiar atunci cnd este vitreg pentru el. Te vei convinge
c va putea tri destul de mulumit.
Dar cum va putea s fie mulumit?
Este foarte straniu s constai cu cte se poate omul obinui. Berger e o
fire plin de haz, nu-i aa? Ne fcea de multe ori s rdem de ceea ce ne
spunea. Ar fi imposibil s m nel, dar eu cred c este exact omul care
descoper imediat partea caraghioas a unei situaii.
Lydia era palid ca o moart. Sta cu ochii plecai n jos i nu spunea nimic.
Cel mai n vrst se ntoarse spre prietenul su.
Ce ora caraghioslcul pe care i l-am spus despre el, n legtur cu
individul acela de la spital care i-a tiat gtul?
A, da; mi aduc aminte. Ce era oare? Mi-am uitat cu desvrire, dar tiu
c n ziua cnd l-am auzit, am rs de m-am stricat.
Urm o lung tcere. Prea c nu mai au s-i spun nimic. Lydia sttea
adncit n gnduri; cei doi oameni preau nepenii n scaunele lor i se
uitau cu ochii rtcii, ntocmai ca ppuile acelea mecanice care se vnd pe
Boulevard Montparnasse i pe care le nvrteti cu ajutorul unui arc, apoi se
opresc dintr-odat, epene i moarte. Lydia oft.
Cred c att este tot ce-mi putei spune, zise ea. V mulumesc pentru cai venit. i sper c vei gsi slujba pe care o cutai.
Serviciul Ocrotirii face tot ce poate pentru noi. Cred c se va ivi ceva.
Charley i scoase portofelul din buzunar:
Nu cred s fii tocmai n fonduri. Mi-ar face plcere s v pot da ceva cu
care s v ajutai, pn cnd vei gsi de lucru.
Ne va fi de mare folos, rspunse cel mai btrn i zmbi mulumit. Cei de
la Ocrotire nu pot face prea mult pentru oamenii lor, dar n orice caz ne dau de
mncare i loc de dormit.
Charley le ntinse o bancnot de cinci sute de franci.
D-o biatului, ca s aib grij de ea, zise cel mai n vrst. El are darul
specific al ranului, de a face economie; asud snge cnd e vorba s
cheltuiasc un ban i este n stare s fac cinci franci s-i ajung mult mai
mult, dect oricrei zgripuroaice de pe pmnt.
195

Ieir toi patru i n faa cafenelei i ddur mna. n timpul ct sttur

mpreun de vorb n cafenea, cei doi oameni i pierduser cu totul sfiala de
la nceput, dar acum dup ce ieir n strad, fur cuprini din nou de spaim.
Preau c s-au chircit, ca i cnd ar fi ncercat s atrag ct mai puin atenia
lumii asupra lor i se uitau speriai n dreapta i n stnga, de parc s-ar fi
temut s nu fie acostai de cineva. Plecar mpreun, unul lng altul, cu
capetele plecate n pmnt i dup ce mai aruncar o privire furi napoi,
disprur pe dup primul col pe care-l ntlnir n drum.
Probabil este o simpl prejudecat din partea mea, zise Charley, dar
trebuie s-i spun, c nu m-am simit tocmai bine n tovria acestor oameni.
Lydia nu rspunse nimic. Coborr Bulevardul n tcere i se oprir s ia
masa, dar n timpul acesta nu schimbar nicio vorb. Lydia prea cufundat n
gnduri i nu-i venea deloc greu s ghiceasc la ce se gndete, aa c-i ddu
seama c orice ncercare din partea lui, de a lega o conversaie ct de mic, nu
putea s fie la locul ei. Afar de asta acum i avea i el gndurile lui personale
care-l preocupau. Conversaia la care asistase i ntrebrile pe care le pusese
Lydia celor doi condamnai, treziser ntr-nsul bnuiala sugerat de Simon,
pe care cu toate c-i dduse silin s o alunge, struia undeva ascuns n
fiina lui, ntocmai ca aerul sttut al unei camere nelocuite, pe care ar fi
imposibil s-l alungi dintr-odat, orict de mult ai ine ferestrele deschise.
Bnuiala aceasta l supra, nu att din cauz c ar fi nsemnat c Lydia i-a
btut joc de el, ct mai mult din cauz c nu dorea ctui de puin s-i
nchipuie despre ea c este o mincinoas i o ipocrit.
M duc s vorbesc cu Simon, zise el dup ce se ridicar de la mas. Am
venit la Paris mai mult pentru el i aproape nici nu l-am vzut n timpul acesta.
Cred c trebuie s m duc s-i spun cel puin rmas bun.
Da, cred c va trebui s te duci.
Voia s-i dea napoi tieturile din ziar i articolul pe care i-l mprumutase
pentru ca s-l citeasc. Le avea n buzunar.
Dac vrei s-i petreci dup amiaza mpreun cu prietenii dumitale rui,
voi lua o main i nainte de plecarea mea, te voi conduce la ei.
Nu, eu m voi duce la hotel.
Cred c eu nu m voi ntoarce dect foarte trziu. tii cum e Simon, cnd
ncepe s vorbeasc. Nu te vei plictisi, stnd singur?
Nu sunt obinuit cu astfel de atenii, rspunse ea i zmbi. Dar nu m
voi plictisi. Eu nu am prea des ocazia s stau singur. S stau singur ntr-o
196

camer i s tiu dinainte c nimeni nu poate s intre acesta este pentru

mine un lux cum nu mi-a nchipui c poate i existe altul mai mare.
Se desprit i Charley se ndrept spre locuina lui Simon. Era convins c
la aceast or l va gsi acas. Cnd sun, veni chiar Simon de-i deschise. Era
numai n pijama i mbrcase pe deasupra un halat.
Hello! mi nchipuiam c s-ar putea s vii. Azi dimineaa n-am avut nevoie
s ies din cas, aa c nici nu m-am mbrcat.
Nu era brbierit i prea c nici nu s-a splat. Prul lung i des i era n
dezordine. La lumina slab ce se strecura prin fereastra din tavan, ochii lui
nelinitii i ntunecai, cu pleoapele nconjurate de cearcne negre, ardeau ca
nite crbuni n mijlocul feei livide.
Ia loc, adug el. Astzi am fcut un foc zdravn i atelierul este destul de
cald.
Era cald, dar totui camera lui prea tot att de trist i de pustie, ca i
nainte de asta.
Ei, ia spune, mai ine dragostea?
Abia adineaori m-am desprit de Lydia.
Mine te ntorci la Londra nu-i aa? Nu o lsa s te ciupeasc prea mult,
cci nu vd motivul pentru care ai fi obligat s o ajui, s dea posibilitate
ticlosului de Berger s evadeze.
Charley scoase din buzunar tieturile de ziar.
Dup ce i-am citit articolul, mi-am nchipuit c tu ai oarecare simpatie
pentru el.
Simpatie, nu. Mi s-a pruit interesant numai din cauz c am constatat
c este un ticlos att de desvrit, c este att de lipsit de contiin i
dispune de atta ndrzneal. I-am admirat puterea de voin. n alte
mprejurri omul acesta ar fi fost un instrument preios. n timp de revoluie
un om ca acesta, care nu se oprete n loc, are curajul i sngele lui rece, ar
putea deveni nepreuit.
Eu n-a fi de prere c un astfel de om poate deveni un instrument n
care s poi avea ncredere.
N-a spus Danton c n timpul revoluiei, numai scursoarea societii,
ticloii i criminalii au posibilitate s se ridice la suprafa? Este foarte firesc.
Ai nevoie de ei pentru a ndeplini anumite misiuni i dup ce i-au terminat
nsrcinarea, n-ai dect s scapi de ei.
Ascult dragul meu, zise Charley i zmbi n sil, mi face impresia c tu
ai nceput s te gndeti foarte serios la aceast eventualitate.
197

Simon ridic din umerii ciolnoi i se uit la el nemulumit.

Am studiat revoluia francez i Comuna. Tot aa au fcut i ruii i au
nvat de la ei o mulime de lucruri, dar noi avem acum avantajul c putem
profita de leciile ce ni le-au dat evenimentele ulterioare. n Ungaria
comunitii au fcut o afacere proast, dar au reuit bine n Rusia i cred c nau reuit tocmai prost n Italia i Germania. Dac vom avea minte de ajuns,
vom putea profita de succesele lor, mergnd ceva mai departe i cutnd s
evitm greelile pe care le-au fcut. Revoluia lui Bela Kun a euat din cauz
c populaia era nfometat. Punerea n micare a proletariatului a fcut ca
izbucnirea unei revoluii s par comparativ foarte simpl, dar proletariatul
trebuie hrnit. Trebuie s ai organizaia care s ngrijeasc de mijloacele
corespunztoare de transport i de suficiente provizii pentru hran. Din
ntmplare tocmai acesta este motivul pentru care puterea pe care
proletariatul i nchipuie c ar putea pune mna, cnd face revoluie, i scap
ntotdeauna i cade n minile unei grupri de conductori inteligeni.
Popoarele nu sunt capabile s se guverneze singure. Proletariatul este o
band de sclavi i sclavii au nevoie de un stpn.
Presupun c acum ar fi foarte greu s te mai poi numi democrat, declar
Charley i n ochii lui albatri luci o lumin de maliiozitate.
Simon fcu un gest de nerbdare i nu inu seam de observaia lui ironic.
Democraia este un moft. Un ideal irealizabil pe care propaganditii
demagogi l agit n faa maselor, ntocmai cum ai agita un morcov prin faa
nasului unui mgar pe care vrei s-l duci cu tine. Marile lozinci ale secolului al
nousprezecelea, cu libertate, egalitate i frietate sunt simple aiureli.
Libertate? Masele populare nu au nevoie de libertate i nu tiu ce s fac cu
ea, dup ce li s-a acordat. Datoria i plcerea lor este s slujeasc pe altul;
astfel se pot simi n siguran, ori aceasta este dorina lor cea mai profund:
s se tie n siguran. Este un fapt constatat de mult vreme, c singura
libertate care merit s existe, este libertatea de a face bine, ori posibilitatea
de a face bine este la ndemna forei. Fapta bun este o creaie a opiniei
publice i e prescris de lege; opinia public ns este creat de acei care au
puterea de a-i impune punctul lor de vedere, i singura sanciune pe care i-o
d legea, este fora care se ascunde dincolo de ea. Frietate? Ce nelegi sub
frietate?
Charley se gndi cteva clipe la aceast ntrebare.
De, nici eu nu tiu. Dar cred c este sentimentul care ne leag unul de
altul ca i cnd am fi cu toii membrii unei mari familii, i fiindc ne este dat s
198

trim aici pe pmnt un timp att de scurt, este mult mai bine s ne nelegem
unul cu altul.
Altceva nimic?
Poate ar mai fi consideraia c viaa este foarte grea i probabil este mai
uor pentru fiecare dintre noi s o trim, fiind i blnzi unul fa de altul.
Oamenii au o mulime de greeli, dar i au i prile lor bune. Din ce cunoti
oamenii mai de aproape, te convingi tot mai mult c sunt cumsecade. Aceasta
dovedete c dac le ari ct de puin apreciere, vor fi gata oricnd s-i
ntind o mn de ajutor.
Prostii, dragul meu, toate acestea nu sunt dect prostii. Tu eti un
sentimental incorigibil. nainte de toate nu este adevrat c oamenii devin
mai buni, pe msur ce i cunoti mai bine: nu devin deloc. Tocmai acesta este
motivul pentru care trebuie s te mulumeti v cunoti oamenii, fr s
ncerci s i-i faci prieteni. O cunotin i dezvluie n faa ta numai prile
bune, este atent i politicos, caut s-i ascund defectele sub masca unui
convenionalism; dar imediat ce ajungi cu el la o intimitate care s-i permit
s-i scoat masca, va cuta s-l cunoti att de bine nct s nu mai aib
nevoie s se prefac i vei constata prezena unei fiine att de corupte, nct
ar trebui s fii zpcit, ca s nu-i dai seama c aceasta este firea lui adevrat
i c ar fi tot att de prostesc s-l condamni din cauza aceasta, pe ct de
prostesc este s condamni lupul, din: cauz c sfie, sau vipera din cauz c
are colii veninoi. Esena omului este egoismul. Egoismul este n aceiai timp
i puterea i slbiciunea lui. O, eu am avut ocazia s cunosc foarte bine
oamenii, n timpul celor doi ani de activitate ziaristic. Sunt vanitoi,
meschini, lipsii de contiin, zgrcii, sperjuri, abjeci i gata oricnd s se
vnd unul pe altul, nu numai din cauz c ar putea trage un folos imediat, i
chiar din spirit de maliiozitate. Nu exist niciun mijloc la care n-ar fi n stare
s fac apel, pentru ca s sape groapa unui rival; nu exist umilin pe care nar fi n stare s o accepte, pentru a obine un titlu sau o decoraie; vorbesc nu
numai despre politicieni, ci i despre avocai, doctori, negustori, artiti i
scriitori. Pe urm gndete-te la setea lor neastmprat de reclam; sunt n
stare s se trasc n patru labe prin faa unui gazetar puchinos, numai s
scrie cteva rnduri favorabile despre ei. Cei bogai ar fi n stare s comit
mrvii, numai s poat ctiga cteva sutare de care n-au nicio nevoie.
Onestitatea, onestitatea n politic, onestitatea n comer sunt chestiuni
care depind ntotdeauna de ceea ce se poate ctiga cu ele: singurul amnunt
care-i determin uneori s se opreasc, este frica. Cci toi sunt nite lai.
199

Dac ai sta s le asculi discursurile, valul de oratorie rsuflat pe care-l

rspndesc n jurul lor, minciunile neruinate cu care caut s se zpceasc
unul pe altul! O, crede-m, ar fi imposibil s faci ceea ce am fcut eu din ziua
cnd am plecat de la Cambridge i totui s-i mai rmn vreo iluzie n
legtur cu firea omeneasc. Oamenii sunt josnici, lai i ipocrii. Mi-e sil de
ei!
Charley plec ochii n duumele. Se simea cuprins de sfial, cnd se
gndea la ceea ce ar fi vrut s-i rspund. Cuvintele lui ar fi prut mai mult
caraghioslcuri.
Nu-i inspir niciun fel de mil?
Mil? Mila este o slbiciune femeiasc. Mila este sentimentul pe care i-l
stoarce ceretorul din cauz c nu are stomac, nu are creier i nu este vrednic
s-i ctige existena n mod cinstit. Mila este linguirea dup care nseteaz
netrebnicul pentru a-i putea salva respectul fa de sine nsui. Mila este
antajul ieftin pe care-l pltete din cnd n cnd bogatul, pentru a se bucura
n mai mult linite de prosperitatea lui.
Cu un gest furios, Simon i adun halatul n jurul trupului ogrjit. Charley
recunoscu halatul. Acesta fusese cndva al lui i tocmai se gndise s-l arunce,
dar Simon l rugase s i-l dea lui; i rspunsese rznd, c i va da unul nou, dar
Simon struise s i-l dea pe acesta; cci pentru el va fi destul de bun. Se
ntreb, nu cumva era suprat i din cauza acestui dar banal? Simon continu:
Egalitate? Egalitate este cea mai mare prostie pe care a conceput-o
mintea rasei omeneti. Ca i cnd oamenii ar fi egali sau ar putea deveni
vreodat egali. Vorbesc de egalitate, numai din calcul. La ce i-ar putea servi
omului egalitatea, cnd ea nu-i poate oferi niciun avantaj? Oamenii se nasc
inegali; se deosebesc unul de altul prin caracter, prin vitalitate, prin
conformaia cerebral i nici egalitatea venit la ntmplare nu poate nivela
aceste deosebiri. Vasta majoritate a oamenilor este o adunare de tmpii.
Indivizi uor ncreztori, superficiali i incontieni; de ce s acorzi acestora
egalitate de posibiliti cu cei care au caracter, inteligen, voin, vrednicie i
for? i tocmai aceast inegalitate fireasc dintre oameni, face ca democraia
s fie imposibil. Ce fars stupid ar fi s guvernezi o ar cu ajutorul a
milioane de capete seci. n primul rnd acetia sunt incapabili s-i dea seama
ce ar putea fi bine pentru ei, iar n al doilea, oamenii acetia nu au capacitatea
de a obine binele pe care-l doresc. La ce se reduce democraia? La puterea de
persuasiune a strigtului de alarm pe care l-au inventat politicienii mravi i
egoiti. Democraia este dirijat de magia vorbei, ori numai rareori se
200

ntmpl ca un orator s aib i cap, iar dac se ntmpl totui s aibe, nu se

poate folosi de el, cci nu are timpul necesar, deoarece i cheltuiete toat
energia, cutnd s lingueasc aduntura protilor, de voturile crora
depinde situaia lui. Democraia a trecut printr-un proces care a durat o sut
de ani; din punct de vedere teoretic a fost ntotdeauna absurd, iar astzi mi
dau seama c i din punct de vedere practic nu este dect o gleat de lturi.
Ceea ce nu te-a mpiedicat ctui de puin s-i propui, dac se va putea,
s intri n Parlament. Drag Simon, d-mi voie s-i spun c eti un om att de
nesincer, cum numai rar mi s-a ntmplat s ntlnesc.
ntr-o ar att de veche ca Anglia, unde exist cultul instituiunilor
stabilite, ar fi peste putin s dispui de suficient for, pentru a-i pune
planurile n practic, dect cel mult gsindu-te n interiorul acestor instituii.
Nu cred ca cineva s fie n stare s gseasc un sprijin destul de puternic n
mijlocul populaiei i s poat grupa n jurul su o band destul de puternic
de acolii, cu ajutorul crora s poat da o lovitur de stat, dect cel mult n
cazul cnd este un membru marcant al unuia dintre marile partide politice,
reprezentate n Camera Comunelor. i ntruct o revolt nu se poate provoca
dect cu ajutorul poporului, implicit partidul acesta trebuie s fie partidul
laburist. Chiar dac situaia va deveni favorabil pentru o revoluie, clasele
stpnitoare i vor putea rezerva suficiente privilegii nct s merite s-i dea
osteneal, ca s-i netezeasc drumul.
Care sunt mijloacele de care vrei s te serveti? O nfrngere n rzboi sau
un dezastru economic?
Exact. Dar chiar i n cazul acesta clasele stpnitoare vor avea de suferit
numai relativ. Vor renuna la automobile i-i vor nchide castelele pe care le
au la ar, adugnd astfel ceva n plus la numrul omerilor, dar ncolo
nemulumirile lor nu vor fi prea mari. Populaia ns va suferi de foame. n
cazul acesta te vor asculta, atunci cnd le vei spune c nu au nimic de pierdut,
dect cel mult lanurile robiei, iar cnd vei ncepe s le treci prin faa ochilor
proprietatea altora, lcomia i pizma pe care pn acuma i-au stpnit-o
numai din cauz c nu au avut posibilitate s i-o arate, va ncepe s se
dezlnuiasc n voie. Cu vorbe rsuflate de libertate i egalitate, despre care
pomeneai adineaori, i poi porni la atac. Istoria evenimentelor din ultimii
douzeci i cinci de ani, dovedete c poi ctiga lupta. Clasele stpnitoare
sunt enervate din cauza averilor lor; sunt umanitariste i sentimentale, dar nu
au nici voina i nici curajul ca s se apere; consilierii lor se dumnesc ntre ei
i-i pierd timpul acuzndu-se unul pe altul n mod reciproc, cnd de fapt
201

singura lor posibilitate de existen ar fi o aciune imediat i energic. Plebea

care este instrumentul n mna conductorilor revoluionari, este un element
dirijat nu de raiune, ci de instincte; o poi transpune ntr-o stare hipnotic i o
poi entuziasma pn la frenezie, cu simple cuvinte rsuntoare; este o
entitate i n consecin indiferent fa de moartea celor care trebuie s cad
din rndurile ei; nu cunoate nici mil, nici iertare. i gsete satisfacia n
distrugere, deoarece distrugnd, devine contient de puterea pe care o are.
Cred c vei recunoate i tu, c o astfel de eventualitate ar implica
asasinarea a mii de oameni nevinovai i distrugerea instituiilor care au
reclamat sute de ani de munc nentrerupt, pentru a putea fi create.
n timpul unei revoluii trebuie s fie distrugeri i omoruri. Engels a spus
cu ani de zile n urm, c orice clas stpnitoare trebuie s se gndeasc s
reziste luptei de suprimare cu toate mijloacele de aprare pe care le are la
ndemn. Va fi o lupt pn la moarte. Democraia a acordat vieii omeneti
o importan absurd. Din punct de vedere moral individul nu are nicio
valoare i nu e nicio pierdere, dac-l suprimi. Din punct de vedere biologic, nu
are nicio importan, prin urmare nu vd de ce ai ezita mai mult cnd omori
un om, dect atunci cnd ai vrea s stlceti o musc.
ncep s-mi dau seam care a fost motivul pentru care Robert Berger te-a
interesat att de mult.
M-a interesat pentru c omul acesta a svrit omor. Dar nu l-a svrit
pentru niciun fel de motiv josnic, nici pentru bani i nici din gelozie, ci pentru
ca s-i afirme puterea n faa lui nsui.
Aceasta este o afirmaie cu totul neateptat.
Nu este o afirmaie pe care o fac eu, drag biete. Este a lui Platon, dar
din ziua cnd a fcut-o, istoria a dovedit c el a avut dreptate. Care a fost
rezultatul revoluiilor pe care le cunoatem din timpul propriei noastre viei?
Popoarele nu i-au pierdut niciodat stpnii, doar cel mult i-au schimbat cu
alii i niciodat autoritatea nu a fost exercitat cu atta ferocitate, ca n
timpul nostru.
n cazul acesta popoarele sunt pur i simplu trase pe sfoar?
Sigur c da. i adic de ce s nu fie? Oamenii sunt proti i-i merit
soarta. Ce importan are asta? Profitul lor este destul de nensemnat. Nu li se
mai cere s se gndeasc la ei nii. Li se spune ce trebuie s fac i atta
timp ct se supun ordinelor pe care le primesc, se bucur de sigurana pe care
au dorit-o ntotdeauna. Dictatorii din zilele noastre au fcut greeli de pe urma
crora noi vom putea profita. Au uitat porunca lui Machiavelli care a spus c
202

popoarele pot fi reduse la sclavie, dac le lai libertatea vieii particulare. Eu

voi da poporului iluzia de libertate, acordndu-i libertate personal ct de
mult, fr a primejdui ns sigurana statului. Voi socializa industria pn
unde idiosincrazia animalului din om o va permite i astfel voi da poporului
iluzia de egalitate. i de vreme ce pot fi cu toi frai i vor pleca grumazurile n
acelai jug, vor avea i iluzia de frietate. Gndete-te la faptul c un dictator
poate face tot felul de lucruri pe care democraia nu le poate face, deoarece
trebuie s in seama de interesele care sunt n joc, de gelozii i de ambiii
personale, astfel el are o ocazie fr pereche de a uura soarta maselor. Am
fost zilele trecute la o mare ntrunire comunist ce s-a inut n ora i pe
fiecare drapel care trecea, puteai citi cuvintele: Pace, Munc i Bunstare. Ce
alt cerere ar putea s fie mai fireasc dect acestea? Totui de o sut de ani
democraiile nu reuesc s le satisfac. Un dictator? Un dictator ar putea s le
satisfac dintr-o simpl trstur de condei.
Dar dup cum afirmi singur, poporul nu face altceva, dect i schimb
stpnul; el este mereu exploatat; prin urmare ce te face s crezi c el va primi
o astfel de situaie?
Faptul c sunt obligai s o primeasc. n situaia de astzi un dictator
care poarte arunca bombe, care ntrebuineaz carul de asalt i mitralierele,
poate nbui orice revolt. Clasele stpnitoare ar putea face acelai lucru i
nicio revoluie n-ar mai reui, dar s-a dovedit c ele nu au curajul; ucid o sut
de oameni, la rigoare chiar o mie, dar pe urm se sperie i vor s ajung la o
nelegere, sunt gata s fac i concesii, dar cnd ajung aici, e prea trziu
pentru concesii i compromisuri, aa c sunt mturai de pe faa pmntului.
Poporul ns va accepta pe stpnul su cel nou, din cauz c tie c acesta
este mai bun i mai detept dect el.
Dar de ce trebuie s fie mai bun i mai detept?
Din cauz c este mai tare dect el. Din cauz c el deine puterea; ceea
ce spune el c e bine, este bine i ceea ce spune el c e drept, este drept.
E tot att de simplu ca i hai s mncm, doar c este mai puin
convingtor, zise Charley cu oarecare ironie.
Simon se uit la el ntunecat.
Cred c ceea ce spun eu i se va prea mult mai convingtor, dup ce vei
constata c de asta depinde nu numai untul i pinea ta de toate zilele, ci i
viaa.
i cine, rogu-te alege pe cel care trebuie s fie stpnul?
Nimeni. El va fi produsul ineluctabil al mprejurrilor.
203

 Cred c rspunsul tu este destul de vag.

El urc spre culme, din cauz c are instinctul de a conduce. El are
puterea de voin, pentru a putea ajunge la putere. Are ndrzneala i
entuziasmul, abilitatea, srguina i energia. El nu se teme de nimic, deoarece
pentru el primejdia este nsi raiunea vieii.
Nimeni n-ar putea afirma despre tine c nu eti nchipuit, drag Simon,
zise Charley i zmbi.
Ce te face s spui cuvintele acestea?
De, mi face impresia c-i nchipui c tu dispui de calitile pe care mi leai nirat adineaori.
Cum se poate s-i nchipui aa ceva? Eu m cunosc tot att de bine, pe
ct ar putea s se cunoasc orice brbat pe sine nsui. mi cunosc calitile imi cunosc defectele. Un dictator trebuie s aib fora mistic, cu care s poat
fanatiza pe cei care-l ascult i-l urmeaz. Trebuie s aibe magnetismul,
datorit cruia s considere drept favoare, posibilitatea de a-i sacrifica viaa
pentru el. ntr-nsul trebuie s vad fiecare c viaa lui va avea o semnificaie
mult mai adnc, dac o va sacrifica. Eu nu am niciuna dintre aceste caliti.
Eu sunt n stare s fac lumea s se team de mine, dar niciodat s m
iubeasc. i aduci aminte ce spunea Lincoln: Poi s-i bai joc tot timpul de
civa oameni, i de toat lumea din cnd n cnd, dar nu se poate s-i bai
joc n continuu, de toat lumea. Niciunul dintre dictatori nu are un creier
destul de lucid i de logic; poate avea calm, for, magnetism, farmec, dar
dac ncerci s-i examinezi cuvintele mai de aproape, vei constata c este o
inteligen mediocr; i poate juca rolul din cauz c i-l joac n mod
instinctiv, dar cnd ncepe s se gndeasc, se mpotmolete imediat. Eu am
un creier prea bine organizat i prea puin farmec pentru a putea deveni un
dictator. De altfel este mult mai bine ca dictatorul ridicat la putere de ctre
proletariat, s fie unul dintre ei. Clasele muncitoreti vor putea s se identifice
mult mai uor cu el i astfel l vor asculta cu mai mult devotament. Tehnica
revoluionar a fost perfecionat. Avnd premisa condiiilor prielnice, este
foarte uor pentru o grupare organizat s pun mna pe putere, greutatea
este s o poat pstra. Revoluia rus a dovedit cum nu se poate mai limpede,
cea german i italian ceva mai puin, c nu exist dect un singur mijloc
pentru a o pstra. Teroarea! Muncitorul care ajunge cpetenie a statului este
expus la ispite crora numai un caracter neobinuit de tare i s-ar putea
mpotrivi. Ar trebui s fie aproape supraom, pentru ca s nu-i piard capul
din cauza adulaiilor i ca hotrrile pe care le ia, s nu fie influenate de luxul
204

n care triete. Muncitorul este din fire sentimental; are inim bun i este
milos; dup ce a obinut ceea ce a dorit, st binior i las ca viaa s-i
urmeze drumul ei; iart pe toi dumanii pe care i-a avut i rmne foarte
mirat cnd acetia sar cu cuitele la el, imediat ce se ntoarce cu spatele spre
ei. Un astfel de om are nevoie de cineva care prin naterea lui, prin educaia i
puterea voinei a devenit imun fa de ispitele pe care i le ntinde puterea i
care este insensibil fa de slbiciunile provocate de succesul care ncearc
s-i stpneasc voina.
Simon ncepuse s se plimbe de colo pn colo prin camer, dar cnd
ajunse aici, se opri cu totul pe neateptate n faa prietenului su. Cu obrazul
palid i nebrbierit, cu prul vlvoi, cu halatul nfurat n jurul trupului su
firav, prea o apariie grotesc. Dar ntr-un trecut nu tocmai deprtat, au mai
fost i ali tineri palizi, tot att de firavi i tot att de nepieptnai, ca i el,
mbrcai ntr-o hain veche sau n bluza de student, care au alergat ntre
pereii camerei lor triste i i-au depnat visurile, n aparen tot att de
irealizabile; totui timpul i ocazia au contribuit ca visurile lor s se realizeze,
i croindu-i prin snge drumul pn la putere, astzi in n mna lor viaa a
milioane de oameni.
Ai auzit vreodat de Dzerjinsky?
Charley tresri i se uit la el. Era numele pe care-l pomenise i Lydia.
Da, mi se pare destul de ciudat, dar am auzit.
A fost un gentilom. Familia lui era o familie de latifundiari care tria n
Polonia din secolul al aptesprezecelea. Era un om cult i foarte citit. Lenin i
vechea gard a fcut revoluia, dar fr Dzerjinsky aceast revoluie ar fi fost
nbuit n mai puin de un an. El a neles c revoluia nu poate fi salvat
dect datorit terorii. A cerut postul care i-a dat pe mn toat organizaia
poliiei i a pus bazele Cekei. A fcut dintr-nsa un instrument de represiune
care funciona cu preciziunea celui mai perfect mecanism. n timpul datoriei
nu admitea s fie influenat nici de dragoste, nici de ur. Struinele lui erau
nici mai mult nici mai puin dect prodigioase. Era n stare s lucreze toat
noaptea i instruia el singur pe suspeci; se spune despre el c ajunsese s
vad att de limpede n inima oamenilor, nct ar fi fost peste putin s-i
mai ascund secretele, cnd ajungeau n faa lui. El a inventat sistemul
ostaticilor care s-a dovedit c este cel mai bun sistem pe care l-au putut
descoperi vreodat revoluiile, pentru aprarea ordinii. A semnat cu propria
lui mn sute, ce zic eu, mii de sentine de moarte. Ducea o via de o
simplitate spartan. Marea lui putere rezida n faptul c nu cerea nimic pentru
205

el nsui. Singurul lui scop era s serveasc revoluia. A reuit s devin cel mai
puternic om din toat Rusia. Poporul aclama i idolatriza pe Lenin, dar
Dzerjinsky era cel care stpnea poporul.
Acesta vaszic ar fi rolul pe care ai vrea tu s-l joci, dac se va ntmpla
vreodat ca n Anglia s izbucneasc revoluia?
Cred c sunt destul de pregtit pentru un astfel de rol.
Charley se uit la el i zmbi luminos i inocent.
n cazul acesta cred c ar fi foarte probabil ca sugrumndu-te aici pe loc,
a face un bun serviciu rii mele. Presupun c-i dai seama c sunt n stare.
tiu c eti n stare; dar te temi de consecine.
Ar fi imposibil s fiu descoperit. Nu m-a vzut nimeni cnd am intrat.
Singur Lydia tie c am venit s vorbesc cu tine i ea cu siguran nu m-ar
trda.
Nu m-am gndit la consecinele acestea. M gndeam la contiina ta.
Charley biete, pentru aa ceva tu nu eti pregtit; trebuie s ai stof, dragul
meu. Tu eti prea bun i prea blnd.
Cred c ai dreptate.
Un timp, Charley nu mai zise nimic.
Spui c Dzerjinsky n-a dorit nimic pentru el, dar vd c tu doreti
puterea.
Numai ca mijloc.
Ce s faci cu ea?
Simon privi ctva timp drept n faa lui i lui Charley i se pru c descoper
n privirile lui un fel de flacr a nebuniei.
S m realizez pe mine nsumi. S-mi satisfac instinctul creator. S-mi
exercit capacitile cu care m-a nzestrat natura.
Charley nu gsi ce s-i rspund. Se uit la ceasornic i se ridic n picioare.
Acum eu trebuie s plec.
Charley, eu nu doresc s te mai vd.
Bine, nu m vei mai vedea. Mine i aa trebuie s plec.
neleg, niciodat.
Charley tresri. Se uit n ochii lui Simon. Erau adnc i ntunecai.
Ooo! Cum se poate s spui aa ceva?
M-am sturat de tine!
Definitiv?
Definitiv i pentru totdeauna.
Simon, nu te gndeti c e pcat! Eu i-am fost un prieten destul de bun.
206

Simon tcu un moment, dar nu mai mult dect i-ar trebui unui fruct prguit
s se desprind de pe ramur i s cad.
Tu eti singurul prieten pe care l-am avut n via.
n glasul lui se simi un tremur i o dezndejde att de adnc, nct
Charley, micat, ntinse amndou braele spre el i instinctiv fcu un pas ca
s se apropie.
Simon, de ce caui s-i faci viaa att de insuportabil?
O flacr de ur flfi n ochii chinuii ai lui Simon i ncletnd pumnul, lovi
pe Charley din toate puterile n brbie. Lovitura fu att de neateptat, nct
se legn pe picioare i lunecnd pe parchetul gol, czu ct fu de lung; ct ai
clipi sri din nou n picioare i orbit de furie se repezi spre Simon, ca s-i dea o
lecie dintre cele care-i mai dduse i nainte de asta, cnd se ntmpla s-l
chinuiasc dincolo de orice msur. Dar Simon sta nemicat, ca de piatr, cu
minile mpreunate la spate, ca i cnd ar fi fost gata s primeasc de
bunvoie pedeapsa ce trebuia s vin i nu fcu nicio micare pentru a se
apra, iar pe obrazul lui se reflect o expresie de durere att de mare i de
consternare att de fr hotar, nct furia lui Charley se topi imediat. Se opri n
loc. i zvcnea brbia n locul unde-l lovise, dar cu toate acestea ncepu s
rd fr nicio suprare.
Simon, tu eti un dobitoc. Puteai s m rneti, zise el.
Pentru numele lui Dumnezeu, iei afar! Du-te la trfa ta infect! M-am
sturat de tine pn n gt. Haide, pleac; pleac odat! zbier Simon
ntrtat.
Foarte bine dragul meu, plec. Dar nainte de plecare a vrea s-i dau un
mic dar pe care i l-am cumprat de ziua ta care este la apte ianuarie.
Scoase din buzunar un ceasornic dintre acelea mbrcate n piele, pe care
le deschizi desfcnd amndou capetele i se ntorc n mod automat.
Are i un inel de care-l poi lega la lanul de care-i legi cheile.
Puse ceasornicul pe mas. Simon nici nu se uit la el. Charley, cu ochii
clipind de haz, se uit la el. Atept s-i spun ceva, dar Simon nu-i spuse
nimic. Charley se ndrept spre u, o deschise i iei.
Se fcuse noapte, dar Bulevardul Montparnasse era luminat ca ziua. Se
apropia Anul Nou i n atmosfer se simea un suflu de srbtoare. Strzile
erau pline de lume i cafenelele nesate. Toat lumea prea mulumit.
Charley ns era deprimat. Se simea chinuit de o senzaie penibil, ca i cnd
s-ar fi dus la o serat unde-i nchipuia c se va distra, dar din cauz c fusese
prost i lipsit de tact, trebuia s plece, ducnd cu el convingerea c a lsat o
207

impresie defavorabil. Se simi mai linitit cnd ajunse n camera lui sordid
de la hotel. Lydia se aezase n faa cminului, la foc i ncepuse s coas;
aerul era greu de fumul multelor igri pe care le fumase. Scena aceasta era de
o plcut domesticitate. i aducea aminte de un interior al lui Vuillard, cu
farmecul lui intim i calm, dar n acelai timp de un tablou de Utrillo, aa c
dezordinea din camer prea impresionant. Lydia l primi cu acelai zmbet
calm i prietenesc, ca ntotdeauna.
Cum ai gsit pe prietenul dumitale Simon?
Nebun i clocotind de furie.
i aprinse luleaua i se aez n faa focului pe parchet, sprijinindu-se cu
spatele de scaunul ei. Apropierea dintre ei parc-l fcea s se simt mai
linitit. Fu foarte mulumit cnd vzu c ea nu spune nimic. Se simea tulburat
de cuvintele ngrozitoare pe care le auzise de la Simon. Nu era n stare s-i
alunge din minte imaginea firav a prietenului su, cu obrazul plin de epuele
unei brbi nerase de dou zile, nehrnit de ajuns i obosit de lucru prea mult,
alergnd de colo pn colo prin camer, mbrcat n propriul su halat i
cutnd s se debaraseze, cu snge rece i clocotind de ur, de sinistrele idei
ce-l chinuiau. Dar dincolo de aceast imagine, rsrea amintirea bieaului
cu ochii mari i negri, care prea c tnjete dup dragostea cuiva i totui se
ferea de ea, amintirea bieaului eu care el se ducea la circ n timpul
srbtorilor Crciunului i care prea att de adnc impresionat de ceea ce
vedea, cu care fcea lungi plimbri pe biciclet sau pe jos, n lungul
cmpurilor, care din cnd n cnd era att de vesel i exuberant, cu care
simea adevrat plcere s stea de vorb, s rd, s se joace i s fac tot
felul de nebunii. I se prea de necrezut ca bieaul acesta s fi putut deveni
tnrul cu care sttuse de vorb n timpul dup-amiezii i care i spusese
lucruri att de ngrozitoare, nct i venea s plng.
M gndesc ce se va ntmpla pn la urm cu Simon? murmur el.
Fr s-i dea seama c vorbise cu glas tare, cnd auzi pe Lydia c-i
rspunde, fu convins c ea-i ghicise gndurile care-l preocupau.
Eu nu cunosc firea englezilor. Dac ar fi rus, poate a spune c sau va
deveni un agitator primejdios, sau se va sinucide.
Charley ncepu s rd.
De, noi englezii avem extraordinara capacitate de a transforma toate
nebuniile ce ne trec prin minte, n mijloace comode de existen. Parc-l vd
ca mine c-i va comanda cri de vizit, n calitate de director al ziarului
Times.
208

Se ridic de pe parchet i se aez n fotoliul care era singurul loc din toat
camera unde puteai sta mai comod. Se uit ngndurat la Lydia care lucra
zorit cu acul. Ar fi vrut s-i spun ceva, dar gndul acesta l nelinitea i cu
toate acestea asta era ultima ocazie, caci ziua urmtoare el trebuia s plece.
Bnuiala pe care cuvintele lui Simon o treziser n sufletul lui curat, ncepea
s-l road. n cazul cnd femeia aceasta i-a btut joc de ei, va fi bine s afle
ct mai curnd; astfel dup ce se vor despri, va putea ridica din umeri i va
putea foarte linitit s nu se mai gndeasc la ea. Se hotr deci s
limpezeasc aceast chestiune imediat i pe loc, dar se sfia s-i fac
propunerea ce-i trecuse prin minte, de aceea cut s aduc vorba pe
departe.
i-am povestit vreodat ceva despre mtua mea Martha? ncepu el.
Nu.
Femeia aceasta a fost fiica strbunicului meu. Era o fat btrn i acr,
pe obrazul creia erau attea creuri, cum eu n-am mai vzut de atunci
ncoace pe obrazul unui om muritor. Era foarte mic de statur i foarte slab
i ar fi fost imposibil s se uite la cineva sau ceva, fr s fac o strmbtur
de dispre. Pe vremea cnd eram copil, femeia aceasta m ngrozea. Admira
foarte mult pe regina Alexandra i pe la sfritul vieii i purta prul pieptnat
ca i ea, doar c prul acesta era acum o peruc. Se mbrca ntotdeauna n
negru i purta rochii lungi i foarte largi, iar gulerul bluzei l purta pn sub
urechi. n jurul gtului un lan gros de aur, de care blngnea o cruce mare
de aur i purta brri pe mini. Era grozav de distins. Tria n casa cea veche
pe care o cldise btrnul Sibert pentru el nsui, dup ce ncepuse s-i fac
drum n lume, i n-a schimbat nimic din interiorul ei, pn la sfritul vieii.
Cnd intrai n casa aceea, i fcea impresia c te-ai ntors napoi n anul o mie
opt sute aptezeci. A murit la o vrst foarte naintat, abia acum civa ani i
mi-a lsat motenire cinci sute de lire sterline.
A fost frumos din partea ei.
Mi-ar fi plcut ca banii acetia s-i fac praf, dar tatl meu m-a sftuit s-i
pstrez. Spunea c voi fi foarte mulumit s am un astfel de ou n cuibar, n
ziua cnd m voi cstori i voi avea nevoie s-mi mobilez un apartament. Eu
ns nu vd posibilitatea, cel puin pentru civa ani de aici nainte, de a m
cstori i nici nu am de fapt nevoie de aceti bani. N-ai vrea s-i dau
dumitale dou sute din ei?

209

Lydia continua s lucreze i asculta cu amabilitate, i mai mult de politee,

cci pe ea n-o interesa deloc ceea ce-i spunea el acum; dar cnd ajunse la
sfrit, i nfipse acul n custura la care lucra i ridic plivirea.
Ce s fac eu cu banii acetia?
mi nchipuiam c ar putea s-i fie de mare folos.
Nu te neleg. Ce-am fcut eu pentru dumneata, ca s te poi gndi s-mi
dai dou sute de lire sterline?
Charley ezit. Fata se uita la el cu ochii aceia mari i albatri care stteau la
nivelul obrazului i prea c n privirile ei era concentrat o atenie extrem
care ncerca s vad pn n adncul sufletului su. ntoarse capul i se uit n
alt parte.
Cu banii acetia ai putea ajuta foarte mult pe Robert.
Pe buze i apru un zmbet fugar. nelesese.
Prietenul dumitale Simon i-a spus c eu m duc la Srail pentru a aduna
o sum destul de mare de bani cu care s ajut pe Robert s poat evada?
Ce te face s te gndeti la aa ceva?
ncepu s rd enervat.
Dragul meu prieten, dumneata eti foarte naiv. Toat lumea i nchipuie
exact acelai lucru. Crezi dumneata c mi-a da eu ct de puin osteneal ca
s decepionez pe cei care se ocup de astfel de lucruri sau i nchipui c dac
le-a spune adevrul, ar fi n stare s-l neleag? Eu nu am nevoie de banii
dumitale, cci nu am ce face cu ei. Glasul ei deveni nduioat. E foarte drgu
din partea dumitale c-mi faci aceast propunere. Eti un brbat adorabil, dar
eti ca un copil. i dai seama c propunerea pe care mi-o faci, este o crim
care te-ar putea bga foarte uor n nchisoare?
Ei haide!
Vaszic n-ai crezut ceea ce i-am spus eu alaltieri?
Am nceput s-mi dau seama c n lumea aceasta este foarte greu s
crezi ceva. La urma urmelor eu pentru dumneata nu nsemnam nimic, prin
urmare nu era niciun motiv ca s-mi spui adevrul, dac nu voiai. Pe urm nu
uita de cei doi de azi diminea i de adresa pe care i-au dat-o, ca s expediezi
banii. Aa c nu trebuie s te miri, dac am ajuns la gndul acesta.
Voi fi foarte mulumit, dac voi putea trimite lui Robert bani, ca s-i
poat cumpra igri i o mncare mai bun. Dar totui ceea ce i-am spus,
este numai adevrul. Eu nu doresc ca el s evadeze. A pctuit i trebuie s
sufere.
210

 Nu sunt n stare s m gndesc c dumneata ai putea s te mai ntorci n

localul acela ngrozitor. Astzi am reuit s te cunosc puin i mi se pare
nspimnttor s m gndesc la dumneata, c vei continua s duci felul
acesta de via.
Bine, dar i-am spus c eu vreau s ispesc; trebuie s fac eu pentru el,
ceea ce el nu va avea niciodat curajul i nici puterea s fac.
Asta este nebunie. E un gnd morbid. O fapt lipsit de orice judecat.
Poate a nelege, dar chiar n cazul acesta sunt convins c ar fi o dovad de
nebunie, dac ai crede ntr-un Dumnezeu feroce care cere rzbunare i care ar
primi suferina dumitale ca parte de ispire pentru rul pe care l-a fcut
Robert, dar dumneata mi-ai spus c nu crezi n Dumnezeu.
Cred c nu se poate s pui n discuie sentimentele cuiva. Adevrul este
c fapta mea e lipsit de judecat, dar judecata nu poate avea nicio legtur
cu aa ceva. Eu nu cred n Dumnezeul cretinilor care i-a sacrificat fiul, pentru
mntuirea neamului omenesc. Aceasta este o legend. Dar cum a putut
aceast legend s se acrediteze, dac ea nu exprim o profund intuiie a
oamenilor? Eu nu tiu n ce cred, deoarece credina este ceva instinctiv, i care
ar fi cuvintele cu care crezi c ai putea s explici instinctul? Instinctul meu mi
spune c puterea care ne stpnete, pe noi oamenii, animalele i lucrurile,
este o putere ntunecat i crud i c totul trebuie ispit; o putere care cere
dinte pentru dinte i ochi pentru ochi i c dei ne zbatem i ne revoltm, va
trebui totui s ne supunem, deoarece aceast putere suntem noi nine.
Charley fcu un gest sfios de descurajare. i fcea impresia c ncearc s
vorbeasc cu cineva a crui limb el nu o nelege.
Ct timp ai de gnd s te mai duci la Srail?
Nu tiu. Pn cnd voi simi c mi-am pltit datoria. Pn va veni ziua ca
s simt n oasele mele c Robert a fost eliberat, nu din nchisoare ci de pcatul
pe care l-a svrit. Odinioar scriam adrese pe plicuri. Aveam n faa mea
sute i sute de plicuri i m gndeam c nu voi mai ajunge s le termin
niciodat i scriam, scriam mereu, dar mult vreme mi se prea c pachetul
din faa mea nu scade deloc, ci este tot att de mare ca i la nceput, apoi
dintr-odat, tocmai atunci cnd m ateptam mai puin la aa ceva,
constatam c am ajuns la cel din urm. Este o senzaie att de ciudat.
Pe urm te vei duce s ntlneti pe Robert, i s continuai viaa
mpreun?
Dac m va dori.
Sigur c te va dori, zise Charley.
211

Se uit la el eu nesfrit tristee.

Nu tiu.
Cum se poate s te gndeti la aa ceva? El te iubete. La urma urmelor,
gndete-te ce trebuie s nsemne iubirea dumitale pentru el.
Ai auzit ce spuneau astzi oamenii aceia. E vesel, se bucur de un
tratament mai blnd i se mpac uor cu regimul. Aa e el. M-a iubit, este
adevrat i tiu c m-a iubit; dar mai tiu c el este incapabil s iubeasc pe
cineva vreme mai ndelungat. Ar fi fost imposibil s-l pstrez pentru
totdeauna, chiar dac nu se ntmpla nimic. Asta am tiut-o din prima zi. i
cnd va veni timpul pentru mine s plec, ce ndejde a putea avea, c a mai
rmas ceva din dragostea pe care a simit-o odinioar pentru mine.
Bine, n cazul acesta dac te gndeti la aa ceva, cum se poate s mai
faci ceea ce faci acum?
E stupid, nu-i aa? El este un om crud i egoist, lipsit de contiin i
josnic. Nu m intereseaz. Eu nu-l respect, nu am nicio ncredere n el, dar l
iubesc. l iubesc cu trupul, cu sufletul, cu gndurile mele, cu simurile i toat
fiina mea. Pe urm tonul ei lu o ntorstur de glum: i acum dup ce i-am
spus toate acestea, va trebui s recunoti c eu sunt o femeie detracat care
nu merit ctui de puin interesul sau simpatia dumitale.
Charley sttu cteva clipe ngndurat.
De, cred c dup toate acestea mi-ar fi peste putin s nu-i mrturisesc,
c sunt incapabil s te neleg. Dar cu toat viaa de infern la care este
condamnat, nu tiu zu, dac n-a prefera s fiu mai curnd n locul lui, dect
ntr-al dumitale.
De ce?
Ca s-i spun adevrul, pentru c nu sunt n stare s-mi nchipui ceva mai
ngrozitor, dect s iubeti din tot sufletul pe cineva, despre care tii dinainte
c este nevrednic s fie iubit.
Lydia se uit la el ngndurat, poate chiar surprins de cuvintele pe care i
le spusese, dar nu rspunse nimic.

212

 Capitolul X
Trenul lui Charley pleca la amiaz. Rmase puin mirat cnd auzi pe Lydia
spunndu-i c ar vrea s-l conduc la gar. Dejunar trziu i ncepur s-i
fac geamantanele. nainte de a cobor, ca s-i plteasc nota la hotel,
Charley i numr banii. Mai avea nc destui.
Vrei s-mi faci o plcere? ntreb el.
Ce anume?
S-mi dai voie s-i ofer ceva, ca s-i serveasc pentru cine tie ce
nevoie neprevzut.
Eu nu vreau banii dumitale, rspunse ea i zmbi. Dar dac vrei, poi smi dai o mie de franci pentru Evghenia. Pentru ea ar fi un dar czut din cer.
Foarte bine.
Se duser mai nti n Rue du Chteau dEau, unde locuia ea i lsar
geamantanul la portar. De aici se duser la Gare du Nord. Lydia l nsoi pe
peron i Charley i cumpr cteva ziare englezeti. i gsi compartimentul
n vagonul Pullman i cnd Lydia intr mpreun cu el, se uit n jurul ei.
tii c astzi mi se ntmpl pentru prima dat n via, s intru ntr-un
compartiment de clasa nti, zise ea.
Charley tresri. Ca la o scprare de neateptat lumin, n mintea lui se
trezi icoana unei viei, cu totul lipsite nu numai de luxul obinuit al oamenilor
bogai, ci pn i de confortul simplu al celor care-i pot duce viaa mai din
larg. Simi o strngere de inim dureroas, cnd i aduse aminte ct de
sordid a fost i va fi ntotdeauna existena acestei femei.
Ei bine, n Anglia cltoresc i eu ntotdeauna numai cu clasa a treia, zise
el pe un ton ca i cnd ar fi vrut s-i cear iertare, dar tatl meu spune c
atunci cnd eti pe continent, trebuie s cltoreti ca un gentleman.
Face o bun impresie autohtonilor.
Charley ncepu s rd i se aprinse la fa.
Dumneata ai un dar special de a m face s m simt ridicol.
ncepur s se plimbe n lungul peronului, ncercnd cum fac toi oamenii
n astfel de ocazii, s se gndeasc la ce ar putea spune, dar sunt incapabili s
inventeze ceva ce merit s fie spus. Charley se ntreb, oare femeia aceasta
nu se gndete n aceast clip la probabilitatea c nu se vor mai ntlni
niciodat n via. I se prea straniu s-i aduc aminte, c timp de cinci zile
213

triser aproape nedesprii i c peste cel mult un ceas, se vor simi ca i

cnd niciodat nu s-ar fi ntlnit. Trenul era gata de plecare. i ntinse mna si spun rmas bun. Ea i ncruci braele pe piept n felul acela care i se
pruse ntotdeauna att de mictor; tot aa le avea ncruciate pe piept i n
noaptea aceea cnd plnsese prin somn; ridicase obrazul spre el. Spre marea
lui mirare, bg de seam c Lydia plngea. O cuprinse n brae i pentru
prima dat o srut pe buze. Se desfcu din braele lui, apoi se ntoarse i
plec grbit n lungul peronului. Charley intr n compartiment. Se simea
foarte tulburat. Dar dup o mas bun i o sticl de vin de Chablis, se simi
mai linitit; i aprinse luleaua i ncepu s citeasc The Times. Lectura aceasta
i da o senzaie de mulumire. n hrtia substanial pe care era tiprit ziarul, i
se prea c este ceva solid i specific englezesc. Se uit la revistele ilustrate.
Era un temperament foarte uor de mpcat. Cnd ajunse la Calais, era foarte
bine dispus. Dup ce se mbarc, bu un phrel de Scotch i n timp ce se
plimba pe covert, urmrea valurile apei care fugeau n urma vaporului. Fu o
senzaie grandioas s vad aprnd n zare stncile de la Dover. Oft uurat
cnd simi din nou sub picioare pmntul Angliei. I se prea c a lipsit o
venicie. Era adevrat plcere s aud din nou strigtele hamalilor englezi i
violena de limbaj a funcionarilor vamali care tratau cltorii ca i cnd ar fi
fost criminali notorii. Peste dou ceasuri va fi din nou acas. Tatl su spunea
ntotdeauna:
Nu exist dect un singur lucru care ar putea s-mi fac mai mult
plcere dect plecarea din Anglia, ntoarcerea.
Amintirile lui din zilele pe care le petrecuse la Paris, ncepur s se tulbure.
Erau ntocmai ca spaimele unui vis, din care tresari i te trezeti, dar pe
msur ce trece ziua, amintirea acestor spaime ncepe s se tearg, aa c
dup un timp nu-i mai aduci aminte de nimic, dect c ai avut un vis urt. Se
ntreb, oare va veni cineva n calea lui; ar fi plcut s vad o fa prietenoas
pe peron. Cnd cobor din tren n gara Victoria, primul om pe care-l vzu pe
peron, fu mama lui. i trecu braele n jurul gtului i-l srut, ca i cnd ar fi
lipsit de luni de zile de acas.
Am spus tatlui tu, c de vreme ce el te-a condus la gar cnd ai plecat,
acum e rndul meu s vin n calea ta. A vrut s vin i Patsy, dar eu n-am lsato. Doream ca timp de cteva minute s m pot bucura numai eu singur de
tine.
Ce senzaie divin s se simt din nou nvelit n afeciunea aceasta cald i
linititoare.
214

 Mam drag, tu eti o btrnic nebun. Ce impruden din partea ta s

riti s te mbolnveti din cauza curentului de pe peron, pe o noapte ca
aceasta?
Se luar la bra i se ndreptar mulumii spre maina care-i atepta. Se
duser la Porchester Close. Leslie Mason auzi deschizndu-se ua de la intrare
i iei n hol, pe urm apru i Patsy care cobora scara n goan i se repezi n
braele lui Charley.
Vino la mine n birou, s te dezbraci. Gseti i sticla de whisky. Trebuie
s fii ncremenit de frig.
Charley bg mna n buzunarul paltonului i scoase cele dou sticlue de
parfum pe care le adusese pentru mama lui i pentru Patsy. I le alesese Lydia.
Le-am trecut prin contraband, declar el triumftor.
Femeile acestea vor mirosi acum ca la lupanar, declar Leslie n glum.
ie tticule i-am adus o cravat de la Charvet.
E iptoare.
Grozav.
Bun.
Erau att de ncntai unul de altul nct ncepur s rd. Leslie turn
whisky n pahare i strui s ia i soia sa unul, ca s se fereasc de rceal.
Charley, ai avut vreo aventur? ntreb Patsy.
Niciuna.
Mincinosule!
L-as c ne vei spune mai trziu, tot ce-ai fcut, interveni doamna Mason.
Acum du-te i f o baie fierbinte i pe urm s te mbraci pentru mas.
E gata pregtit, zise Patsy. Am turnat n ap o jumtate sticl de sruri
pentru baie.
l tratau ca i cnd abia acum s-ar fi ntors de la Polul Nord, dup un drum
necrezut de greu. Cnd se uita la ei, simea o plcut nfiorare mprejurul
inimii.
Nu-i aa c e plcut s te vezi din nou acas? ntreb maic-sa i se uit
la el nduioat.
Mre.
Dar cnd Leslie, pe jumtate mbrcat, intr n camera soiei sale ca s stea
puin de vorb, pn cnd ea se va pudra, Veneia se ntoarse spre el i-l privi
puin cam speriat.
Leslie, biatul arat foarte palid.
E puin cam tras. Am constatat i eu.
215

 Da, este tras i am bgat de seam imediat ce a cobort din vagon, dar nam putut vedea limpede, pn cnd am ajuns acas. E palid la fa ca o
fantom.
Peste dou sau trei zile va fi din nou bine, n-avea nicio grij. Cred c i-a
fcut puin de cap. Dup felul n care arat, mi vine s cred c a lsat cteva
amintiri plcute pentru anii de btrnee, ctorva femei drgue de la Paris.
Doamna Mason sta la masa de toalet, mbrcat ntr-un kimono
chinezesc, tivit cu blan alb i-i fcea cu toat atenia sprncenele; cnd l
auzi ce spune, se ntoarse spre el cu creionul n mn.
Leslie, ce vrei s spui? Cred c nu-i nchipui c biatul nostru s-a culcat
cu vreo femeie strin, din specia femeilor acelora?
Ei haide. Veneia, las-o. Adic de ce crezi c s-a dus la Paris?
Ca s vad muzeele, pe Simon i ca s se duc la Comedia Francez. Este
doar abia un copil.
Te rog Veneia, nu fi caraghioas. Biatul are douzeci i trei de ani. Cred
c nu-i nchipui despre el c este fat mare?
Uite ce, voi brbaii suntei nite scrboi.
Glasul ei se stinse i Leslie vznd c este consternat de cuvintele lui, i
puse cu blndee mna pe umr.
Drag Veneia, sper c nu ai intenia ca pe unicul tu fiu s-l faci eunuc?
Doamna Mason nu prea tia limpede, dac ar trebui s plng sau s rd.
Ar fi imposibil s m gndesc la aa ceva, rspunse ea i ncepu s rd.
Charley simi o mulumire neobinuit, cnd la jumtate ceas dup aceea,
mbrcat n smokingul de toate zilele, se putu aeza la masa n stil
Chippendale, mpreun cu tatl su care era mbrcat ntr-un sacou de
catifea, cu mama lui mbrcat ntr-o rochie de mtase liliachie i Patsy ntr-o
rochie tinereasc de ifon. Serviciul Georgean de argint, sfenicele umbrite,
ervetele de dantel pe care doamna Mason le cumprase la Florena,
paharele lefuite totul i se prea foarte distins, dar nainte de orice, i se
prea familiar. Tablourile de pe perei, fiecare cu eticheta lui de alam, erau
obiecte merituoase, iar cele dou fete care serveau la mas, mbrcate n
uniformele lor de culoare cafenie, ddeau interiorului o not impresionant.
n mijlocul acestei atmosfere te simeai n siguran i lumea din afar i se
prea mulumitor de departe. Bucatele bune i consistente erau predestinate
s mulumeasc un apetit sntos, dar fr s te poat ngra. n vatr un
grtar electric imita foarte asemntor focul de lemne. Leslie Mason se uit la
bucatele ce se aduceau la mas.
216

 Constat c am tiat vielul cel gras pentru fiul rtcitor, zise el i se uit
peste mas la soia lui.
Ai gsit mncare bun la Paris, Charley? ntreb doamna Mason.
Destul de bun. Dar nu m-am dus la niciunul dintre restaurantele acelea
elegante. Am mncat tot timpul n localurile mici din Cartier.
Ooo, cu cine ai mncat?
Charley ezit o clip i se aprinse la fa.
Am mncat mpreun cu Simon, dup cum era de ateptat.
Aceast afirmaie era o parte din realitate. Rspunsul lui evit cu mult
ndemnare adevrul, dar cu toate acestea nu spunea o minciun. Doamna
Mason bg de seam c soul ei o privete semnificativ, dar nu-i ddu
atenie; continu s se uite la fiul ei cu priviri nduioate i pline de dragoste,
dar Charley era prea inocent ca s poat nelege c privirile acestea ale
mamei sale, ncercau s-l sfredeleasc pn n adncul sufletului, pentru a
constata ce taine se ascund acolo.
Ai vzut ceva tablouri? ntreb ea cu blndee.
M-am dus la Luvru. Am fost profund impresionat de tablourile lui
Chardin.
Nu mai spune! se mir Leslie. N-a putea afirma c pe mine m-ar fi
impresionat prea mult. L-am gsit ntotdeauna cam banal. Ochii lui clipir
irei, la gluma pe care tocmai atunci o inventase: Fie vorba ntre noi. Fa de
Chardin eu prefer pe Charvet, cci cel puin acesta este modern.
Tatl tu este un om imposibil, declar doamna Mason i zmbi cu
bunvoin. Chardin a fost un artist foarte contiincios, unul dintre maetri
minori ai secolului al optsprezecelea, dar evident, niciodat n-a fost un pictor
mare.
Realitatea era c toi erau mult mai nerbdtori s-i spun ce-au fcut ei n
timpul ct el a lipsit, n loc s asculte la ce le spunea el. Recepia de la veriorii
lor Wilfred a fost formidabil i s-au ntors acas att de ostenii, nct seara
dup ce au terminat cu masa, au trebuit s se culce imediat. Toate acestea
dovedeau c se distraser ct se poate de bine.
Patsy a avut o cerere n cstorie, zise Leslie Mason.
Impresionant, nu-i aa? strig Patsy. Dar din nenorocire bietul biat nu
avea mai mult de aisprezece ani, aa c i-am spus c orict de rea femeie a fi
eu, a fi incapabil s m cobor att de jos, nct s smulg un copil din leagn,
i dup ce l-am srutat inocent pe frunte, i-am spus c voi fi pentru el ca o
sor.
217

Patsy continu s-i povesteasc despre recepie. Charley o asculta

zmbind, iar doamna Mason profit de aceast ocazie, ca s-l poat examina
mai de aproape. I se pru c este foarte frumos i c paloarea obrazului su i
se potrivete. Simea un sloi de ghea n inim, cnd se gndea ct de mult
trebuie s fi plcut femeilor acelora la Paris; bnuia c s-a dus la una din
casele acelea ngrozitoare; ct succes trebuie s fi avut, fiind att de tnr, de
proaspt i de ncnttor, dup brbaii cheli, boroi i dezmai cu care
erau obinuite. Se ntreb ce fel de fat l-o fi atras mai mult i spera c a fost
una tnr i drgu, deoarece se spune c brbaii sunt atrai de femeile
care fac parte din tipul cruia i aparine i mama lor. Era convins c fiul ei a
fost un amant ncnttor; i-ar fi fost peste putin s nu se simt mndr de el;
la urma urmelor era fiul ei pe care-l purtase la sn. Drguul de el; ct este de
palid i de obosit. Doamna Mason nu ar fi admis pentru nimic n lume, ca
cineva s afle gndurile ce-i treceau acum prin minte; era mhnit i pizmuia,
da, pizmuia, pe fetele acelea cu care s-a culcat, dar n acelai timp era i
mndr, o, att de mndr, din cauz c fiul ei era voinic, frumos i att de
viril!
Leslie ntrerupse prostiile pe care le debita Patsy, odat cu depnarea
propriilor ei gnduri:
Ce zici Veneia, s-i spunem marele secret?
Sigur c da.
Dar bag de seam Charley, s nu spui nimnui. Este o afacere pe care a
pus-o la cale vrul Wilfred. S-a gsit un fost Guvernator al Indiei pentru care
partidul ar dori s aib un mandat sigur de deputat; Wilfred a renunat la al lui
i n schimbul mandatului i se va acorda titlul de Pair al Angliei. Ce zici de
asta?
E fantastic.
Evident el ncearc s se prefac oarecum c nici nu-l intereseaz, dar n
realitate, nu-i mai gsete locul de mulumit. Afar de asta trebuie s tii c e
bine pentru noi toi. Vreau s spun c avnd un Pair n familie, asta nseamn
c avem mai mult prestigiu. Ne acord un fel de situaie social. i cnd te
gndeti c am nceput
Ajunge Leslie, interveni doamna Mason i arunc o privire furi spre cele
dou fete care serveau. Nu e nevoie s mai vorbim despre asta; i dup ce
cameristele plecar, adug imediat: Tatl tu are prostul obicei s
povesteasc tuturor despre originea lui. Eu cred c acum a sosit timpul s
ncepem s uitm ce a fost. La ce s mai dezgropi morii. Admit c atunci cnd
218

suntem n societatea unor oameni care fac parte din lumea noastr, acetia ar
putea s-i nchipuie c e chic s ai ntre strbunii ti pe unul care a fost
grdinar i o strbunic buctreasc, dar nu vd de ce s spui aa ceva n faa
servitorilor. Asta i face s-i nchipuie despre tine c nu eti cu nimic mai bun
dect ei.
Mie nu mi-e ruine de origina mea. La urma urmelor, cele mai strlucite
familii din Anglia au nceput tot att de jos ca i noi. Dar noi am reuit s
urcm scara social n mai puin de un secol.
Doamna Mason i Patsy se ridicar de la mas, aa c Charley rmase cu
tatl su, ca s-i bea phrelul de Porto. Leslie Mason i povesti despre
conversaiile pe care le-au avut n legtur cu titlul ce-l va primi vrul lor
Wilfred. Nu era lucru tocmai uor s gseti un nume pe care nu l-a mai
ntrebuinat nimeni, care totui s aib oarecare legtur cu tine i care s fie
destul de rsuntor.
Cred c va fi mai bine s trecem i noi n salon, zise Leslie dup ce
termin ce avea de spus n legtur cu aceast chestiune. Probabil, nainte de
a se duce la culcare, mama ta ar vrea s joace o partid de bridge.
Dar cnd ajunser la u i erau gata s treac pragul, ntinse braul i puse
mna pe umrul fiului su.
Ascult biete, mi se pare c ari cam tras la fa. Cred c la Paris i-ai
fcut puin de cap. n sfrit, eti tnr i nici nu s-ar putea altfel. Apoi dintrodat pru c se simte puin cam stnjenit: n orice caz sunt lucruri care pe
mine nu m privesc i sunt anumite chestiuni despre care tatl i fiul nu
trebuie s vorbeasc niciodat. Dar accidentele se pot ntmpla chiar n cele
mai bune familii i uite ce-a vrea s-i spun; dac i nchipui c ai luat ceva de
pe acolo, cred c ar fi mai bine s te duci imediat la un doctor. Btrnul
Sinnery te cunoate din ziua cnd te-ai nscut, aa c nu ai niciun motiv s te
fereti de el. Este discreia ntrupat i poi fi sigur c te va face bine, ct ai
bate n palme. Att este tot ce voiam s-i spun; acum haide la maic-ta.
Cnd i ddu seama la ce face aluzie tatl su, Charley se aprinse la fa ca
para. Se gndi c ar trebui s-i dea un rspuns, dar fu incapabil s inventeze
ceva ce s-i poat spune.
Cnd intrar n salon, Patsy tocmai cnta la pian un vals de Chopin i dup
ce termin, mama lui l rug s cnte i el ceva.
Presupun c din ziua cnd ai plecat, n-ai mai cntat deloc?
ntr-o dup-amiaz am cntat la pianul din holul hotelului, dar era
dezacordat.
219

Se aez la pian i ncepu aceeai bucat a lui Scriabin, despre care Lydia
spusese c a cntat-o att de prost, dar cnd ncepu s cnte, se simi dintrodat nconjurat de atmosfera sufocant i ncrcat de fum a tavernei la care
fusese, de indivizii aceia grosolani cu care se mprietenise, de rusoaica aceea
ciolnoas i cu nfiarea de iganc, de ochii ei enormi, de cntecele
slbatice i barbare pe care le cntase cu atta simire. n timp ce descifra
notele, i se pru c aude glasul ei profund i rguit, care totui te cutremura.
Leslie Mason avea un auz foarte sensibil.
Cni bucata aceasta cu totul altfel de cum o cntai nainte de asta,
declar el dup ce Charley se ridic de la pian.
Nu-mi vine s cred. Serios?
Da, mi se pare c sentimentul cu care cni este cu totul altul. Am
constatat un tremur al notelor care mi se pare impresionant.
Felul n care cntai nainte, mi plcea mai mult, drag Charley. Aa cum
ai cntat acum, cntecul parc ar avea ceva morbid, declar doamna Mason.
Se aezar la masa de bridge.
Acum suntem din nou ca nainte de asta, zise Leslie. Ct timp ai fost
plecat, ne-a lipsit partida cotidian de bridge.
Leslie Mason avea o teorie a lui, conform creia felul n care cineva joac
bridge, este o indicaie a caracterului su i deoarece se considera pe sine
nsui drept juctor desvrit, generos i conciliant, anuna mereu i dubla
cu ndrzneal. iretlicurile le considera drept ceva ce nu poate fi specific
englezesc. Doamna Mason ns juca n strict conformitate cu regulile lui
Culberston i-i numra fiecare punct nainte de a anuna ceva. Nu se
aventura niciodat. Patsy era singurul membru al familiei care datorit cine
tie crui capriciu al naturii, avea simul jocului de cri. Era o juctoare
ndrznea, inteligent i n mod intuitiv i ddea seama la cine sunt crile.
Nu-i ascundea ctui de puin dispreul fa de felul de a juca al prinilor ei.
La masa de joc ea era cea care ddea tonul. Jocul ncepu exact cum ncepuse
n toate serile, de pn acum. Leslie dup ce anun, fu dublat, pe urm
redublat de fiic-sa i cobor cu triumf o mie patru sute de puncte; doamna
Mason cu mna plin de figuri, nu ddu nicio atenie partenerului ei care
cerea cu toat struina s nchid; Charley juca distrat.
De ce nu mi-ai dat pic, prostule, ip Patsy.
Dar de ce s-i dau pic?
N-ai vzut c am jucat un nou i un ase?
Nu, n-am vzut.
220

 Doamne Sfinte, voi fi condamnat s joc-toat viaa cu oameni care nu

sunt n stare s deosebeasc asul de spaiu de coada vacii.
Diferena este de un singur punct.
Un punct? Ce tot vorbeti? Un punct poate fi partida.
Niciunul dintre ei nu ddu atenie indignrii lui Patsy. ncepur s rd i
fata vznd c e inutil s se mai indigneze, rse i ea cu ei. Leslie adun
punctele cu toat atenia i le trecu ntr-o condic. Jucau suta de puncte la un
penny, dar se prefceau c joac la o lir, din cauz c era mai impresionant.
Uneori se ntmpla ca Leslie s treac n debitul su la condic sume ca o mie
cinci sute de lire, i spunea cu prefcut seriozitate, c dac situaia va
continua n felul acesta, va fi obligat s-i vnd automobilul i se va duce la
birou cu tramvaiul.
Pendula btu miezul nopii i ei i urar noapte bun. Charley intr n
camera lui cald i confortabil i ncepu s se dezbrace, dar dintr-odat se
simi extrem de obosit i se ls ntr-un fotoliu. Se gndi s mai fumeze o
lulea, nainte de a se urca n pat. Seara aceasta trecuse ca attea alte seri pe
care le petrecuse n snul familiei sale i niciuna nu i se pruse att de plcut
i de intim; fusese o sear familiar i din toate punctele de vedere exact aa
cum i-ar fi dorit-o; nimic nu putea s fie mai stabil i mai plcut, dect viaa
pe care o duceau ei acum, dar totui fr s tie de ce, tot timpul i se pruse c
viaa pe care o triesc ei nu este altceva dect un artificiu cu care ncearc s
se nele pe ei nii. Era ceva ca un joc de societate pe care-l inventezi pentru
distracia copiilor. Pe urm visul acela chinuitor, din care i se prea c a reuit
s se trezeasc la aceast or Lydia cu pleoapele vopsite i buzele date cu
rou, mbrcat n alvari i cu turbanul albastru n cap, danseaz la Srail,
sau se zbate goal, cutremurat de umilina degradrii, n braele unui brbat
a crui apropiere i repugn; la aceast or Simon, dup ce i-a terminat lucrul
n redacie, se plimb pe strzile pustii de pe cheiul stng al Senei i mintea lui
morbid i torturat caut s cristalizeze ideile sinistre ce-l preocup; la
aceast or Alexey i Evghenia pe care nu-i cunotea, dar era sigur c din
ceea ce-i spusese Lydia despre ei, ar fi imposibil s treac pe lng ei pe strad
i s nu-i bage de seam stau amndoi de vorb; Alexey, beat mort, va
plnge lacrimi de durere pentru depravarea fiului su, iar Evghenia care st
sub lamp i coase, cci viaa este att de grea, plnge ncetior i nesimit din
cauza ncercrilor prin care trebuie s treac; la aceast ora cei doi
condamnai, n privirile speriate ale crora parc a mai rmas ceva din
imaginea ororilor prin care au trecut, stau unul lng altul, n faa unui pahar
221

de bere, n taverna plin de fum i de umbre, i ascuni n mijlocul mulimii de

consumatori, vor avea pentru cteva clipe iluzia c sunt n siguran i c au
scpat de primejdia ochilor iscoditori i nevzui care vegheaz fr ncetare
asupra lor; la aceast or Robert Berger, acolo departe, undeva pe coasta
Americii de Sud, mbrcat n haine de ocna, vrgate cu rou i alb, n capul
ras complet cu ngrozitoarea lui plrie de paie, iese din cldirea spitalului, i
arunc privirea n largul nesfrit al deertului de ape i se gndete la
posibilitatea unei evadri, apoi cuprins de o emoie trectoare, i aduce
aminte cteva clipe de Lydia visul acesta ngrozitor din care fusese mulumit
c a reuit s se trezeasc, era totui o fioroas realitate, care fcea ca tot ce a
mai rmas din via, s i se par numai amgire. Era absurd, era lipsit de
raiune, dar acestea, toate acestea preau c reprezint o for, o semnificaie
ntunecat i sinistr, care fcea ca viaa pe care o ducea mpreun cu ceilali
trei, tatl, mama i sora lui care sufletete erau att de aproape de el i
viaa mai ampl care se desfura n afar de el, dar n mijlocul creia
ntmplarea l aezase i pe el, i se prea c ar fi imposibil s fie altceva dect
un joc de umbre. Patsy l ntrebase dac a avut vreo aventur la Paris i el i
spusese adevrul, c n-a avut. De fapt n-avusese niciuna; tatl su i
nchipuia c el i-a fcut de cap i c s-a mbolnvit de vreo boal veneric,
dar el nici cel puin nu se apropiase de o femeie; i se ntmplase un singur
lucru i i se prea i lui curios cnd se gndea, cci nu tia nici el limpede ce ar
trebui s cread: i se prea c lumea lui imaginat i pierduse existena
raiunii.

Sfrit

virtual-project.eu

222