1

HENRYK SIENKIEWICZ

N ARA AURULUI
(Nuvele i povestiri1)

Aprute la noi, n volumul Paznicul farului la editura Univers.

n ara aurului
Traducere de Stan Velea
Cuvnt nainte
Prima ncercare de western tipic din literatura polon, cum sa mai afirmat, n ara aurului i suprapune observaia, de ast
dat nemijlocit i exclusiv, tot asupra realitilor americane.
Scris n lunile august-septembrie la moia unor rude din
Podlasie, Ruda, n 1880, pentru a-i ndeplini o promisiune,
partea nti din nuvel apare n acelai an n Nowe Mody
Paryskie (nr. 3138), a doua continund n anul urmtor,
1881 (nr. l12); n volum va fi cuprins abia n 1922. ndat
dup publicare i mai trziu, critica a difereniat valoric cele
dou componente, prima fiind apreciat ca o foarte izbutit
schi sociografic a transformrii unei marginale aezri
mexicane ntr-un ora modern, Sacramento, care avea s
devin cu timpul capitala Californiei. Celei de-a doua, o imagine
cu totul lipsit de reliefuri realiste, reprondu-i-se, n schimb,
cu o fermitate i consecven nu totdeauna suficient
3

argumentate, un sentimentalism excesiv; rolul civilizator al

primei femei stabilite la Sacramento, Mary de Monteray,
reprezint o aluzie idilizant la adresa posibilelor efecte ale
venirii actriei Helena Modrzejewska n California.

I. INTRODUCERE
CINE TRECE astzi prin oraul Sacramento, nu spre San
Francisco, ci ctre sud, spre rul Makosme, vede i acum casa
n care a locuit Sutter2, primul om care a descoperit aur n
California.
Casa se afl n afara oraului i a ajuns o drpntur; nu
mai are acoperi, zidurile tencuite cu lut cenuiu, colorate de
foc i nsemnate de gloanele mexicanilor, i de tomahawkurile3
indienilor,
s-au
frmiat,
s-au
prbuit,
o
parte
preschimbndu-se n mormane dezordonate de moloz; dar
locuitorii oraului le-au ngrdit cu gard i srm i pzesc ca
pe ochii din cap aceste relicve ale leagnului californian:
Pentru c dac n-ar fi existat aceast cas, n-ar fi existat nici
Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru sute de
mii de locuitori ai si, calea ferat n-ar fi unit cele dou oceane,
iar California n-ar fi fost ceea ce este astzi, o ar fremtnd
de via, bogat n lanuri de gru, crnguri de portocali, vii,
migdali i vrejuri de piper, ci mai degrab o pustietate slbatic
i nelocuit.
Sutter, cuttorul de aur, a creat California, aa cum mai
trziu Strzelecki4 a creat Australia.
Inteniile oamenilor au uneori predestinri dintre cele mai
ciudate. Sutter avea o energie uria, dar era mai curnd un
idealist de ct un om practic.
A venit cu civa nsoitori n California i a pus bazele unui
joagr. De ce i n ce scop, e greu de neles.
Joagrul poate aduce venituri nsemnate n inuturile locuite,
unde se construiesc case, corbii i altele asemenea. Dar ntr-o
2

Jan August Sutter (18031880) destoinic aventurier elveian,

ntemeietorul capitalei californiene Sacramento
3
Arm de lupt mai nti n form de mciuc, apoi de topor, folosit de
indienii din America.
4
Pawe Edmund Strzelecki (17971873) cltor i geolog polonez, a
cercetat Australia n 18391840; numele lui l poart n Australia un ru, un
vrf de munte, un munte i un inut muntos.

pustietate, cum era pe atunci California, ce s faci cu

scndurile? Cu toate acestea, joagrul a fost pus pe picioare.
Indienii i-au dat foc de dou ori i de fiecare dat a fost refcut
din temelii. n timpul celui de-al doilea atac, Sutter, nconjurat
n casa pomenit, ct pe ce s piar laolalt cu toi tovarii
si.
Atacul a fost ns respins, iar dup dou sptmni, joagrul
pulsa de via i robotea ca i mai nainte.
Poate c zgomotul roilor lui i amintea lui Sutter de zgomotul
cascadelor din Elveia natal. Pn cnd, ntr-o bun zi, cnd
roile tceau, unul dintre nsoitorii lui Sutter a zrit sub ei, n
apa strvezie, un bulgra galben strlucitor. Era aur.
n ce fel a strbtut ntr-o clipit pustietatea de patru mii de
leghe5 engleze i a ajuns la New York vestea despre aceast
descoperire, e dificil de spus, destul c din acest moment
soarta Californiei a fost hotrt.
Negustorii din New York, Boston, Philadelphia i Baltimore iau prsit tarabele, funcionarii slujbele, plantatorii din sud
plantaiile, tlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii6
cirezile, vntorii pdurile i tot ce tria, s-a ndreptat spre
California s sape i s caute n ruri, rulee, praie, coline i
trectori.
Astzi doar ecluzele, cteodat lungi de cteva mile i
nhorbotate cu ghirlande i voiuri de ieder, volbur i liane,
mai amintesc c pe aceste meleaguri se gsete aur. Astzi,
ns, minele s-au transformat n ntreprinderi pe aciuni, iar
munca minilor a fost nlocuit de maini; odinioar vedeai sute
de oameni trudind de unul singur cu hrleul n mn i roaba.
Coline ntregi erau scurmate de sptori, se schimbau apele
praielor, se muncea ziua i noaptea, sub aria soarelui, fr
un acoperi deasupra capului, n pocnetele pistoalelor.

Unitate de msur terestr i maritim variind ntre 4 i 5,5 km.

Coloniti care ocup i lucreaz pmnturi nelenite sau loturi fr
stpn; squater = colonul, pionier (lb. engl.).
6

II. Sacramento
Cnd Sutter i-a construit prima cas i joagrul, Sacramento
nu exista ca denumire a unei localiti.
Se numeau astfel nu numai rul, ci i aezarea de pe malul
stng, un trguor mexican srccios n adevratul neles al
cuvntului. Era alctuit dintr-un ir de case drpnate de-a
lungul apei, construite din lemn rou; scndurile subiri i prost
btute n cuie se desfceau la palele vntului. Cteva locuine
erau njghebate din nuiele acoperite cu lut galben, scos din ru,
altele semnau mai degrab cu wigwam-urile indiene n form
de con, din vrful crora se nlau capetele prjinilor.
Dou cldiri, cele mai mari, erau un fel de crciumi, n care
se vindea whisky i mescal7. Seara se auzeau n ele njurturile
caballeros-ilor8 care jucau cri, i scrnetele uscate ale
cuitelor ncruciate n ncierare. Morii erau aruncai n ap de
pe verandele largi, deoarece totul se petrecea la adpostul
slciilor plngtoare care creteau peste tot. Rmurelele lor de
un verde deschis alctuiau o mas compact i nclcit, n
parte cufundat n ap, n parte acoperind malul. Lujerele
fragede, care abia rsreau din pmnt, se amestecau cu cele
mature, mpiedicnd accesul spre ru. Nu era cu putin s faci
un pas prin aceste desiuri care ns, pe de alt parte, erau
foarte folositoare, fiindc apa nu mai putea s rup malul care,
pe msur ce lutul se depunea printre rdcini, se nla
treptat, aprnd aezarea de inundaii. Evident, aceast
aprare nu era suficient; dup ploile din timpul iernii, valurile
roii acopereau malul, slciile i aezarea. Mlul rmas era
npdit apoi de nalb, liane i volbur, ntr-un cuvnt, alt
pdure de vegetaie nestpnit.
Cellalt mal era o lunc joas.
Este i acum. Aceast lunc se ntinde ct vezi cu ochii, i cu
excepia lunilor de var, cea mai mare parte este acoperit de
ap; suprafaa acestei prerii atrage privirile cu verdeaa vie,
venic proaspt, a ierburilor, i jocul miilor de culori ale florilor
7
8

Butur mexican tare.

Aici, clre (lb. span.).

de lunc. Lalele, irii i crini albi, garoafe mari, roii-pal i vanilii

galbene i iesc capul prin iarb i, legnate de vnt, fac apeape, ca un curcubeu. Prin crnguri se nal stejarii negri, care
nu-i leapd frunzele niciodat.
Lunca se ntinde de-a lungul malului drept pn la ocean,
oferind un adevrat pmnt al fgduinei psretului de ap.
Gte slbatice i cormorani, pelicani, rae cenuii, negre i
trandafirii, cocori i btlani i fac cuiburile, triesc i mor aici
ntr-o linite netulburat.
n locurile mai uscate, triesc iepurii, prin mlatini i crnguri
elanii, cerbii i pumele, pretutindeni pasc crduri de cornute.
Aduse n Mexic nc de pe vremea iezuiilor, vitele s-au nmulit
aici foarte mult. Lunca hrnea aezarea, ntruct mexicanii erau
cresctori de vite. Pe timpul joagrului lui Sutter, agricultura
aproape c nu exista. La sud de Los Angeles, preoii cultivau la
mission primii butuci de vi de vie, dar la nord se cultiva doar
porumbul, ale crui boabe erau mcinate primitiv ntre pietre.
Altminteri, adevrata avere o alctuiau boii i vacile, pentru
care nu se gseau cumprtori. Nici o corabie nu strbtea nc
bay-ul9 grozav de la San Francisco. Nu puini caballeros jucau
pe o carte cte zece boi i douzeci de vaci. Bogie mai
nsemnau i hergheliile de cai, aa-ziii mustangi, cu ochii
sngeroi i coame uriae, iui, dar ri. Femeile lipseau cu
desvrire. Localnicii i luau neveste dintre indiencele din
seminiile Soussonilor i ale erpilor, care triau pe versantele
din Sierra Nevada10.
Se ducea o via aspr, pe jumtate slbatic. Luna care se
nla seara deasupra luncii lumina un inut adormit, cu totul
primitiv. Fumurile care se nlau printre slcii erau singurul
indiciu c pe malul rului Sacramente triesc oameni. Linitea
era ntrerupt doar de urletul animalelor slbatice i de
hrcitul istoricului joagr.

Golf (lb. engl.).

Lan muntos n Anzii Cordilieri n S.U.A. ntre Marele Bazin i Valea
Californiei.
10

III. Sacramento
Dup descoperirea aurului, totul s-a schimbat n numai civa
ani.
Casele mexicanilor s-au aplecat i mai mult peste ap, dar
perpendicular pe cursul rului a crescut, ca ciupercile dup
ploaie, city-ul11 anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alctuit
dintr-o singur strad, care acum se numete K-street, dar pe
atunci i se spunea strada Cuttorilor de aur; n-avea caldarm,
i casele nu se nlau una lng alta, ntr-un ir nentrerupt.
ntre ele se ntindeau piee uriae, nconjurate de zplazuri
sau npdite de plcuri de stejari. La fiecare capt al strzii s-a
construit cte un hotel; unul purta un nume pretenios, Hotelul
Gentlemenilor, iar cellalt unul obinuit Ursul Cenuiu.
Erau cele mai frumoase cldiri din ora. De aceea, pe dinaintea
lor miunau ziua i noaptea cuttorii de aur; figuri fioroase cu
cuitele la bru, cu plrii cu borurile ferfeni i chipuri
nnegrite de soare, slbatice, amenintoare. Sute de
asemenea oameni au fost rpui de securea indienilor sau de
greutile cltoriei prin pustietile Far-West-ului.12
Supravieuiau i rmneau aici doar uriaii. Cu toate c i
printre ei bntuiau frigurile, deoarece malurile rului
Sacramento nu erau prea sntoase. Zilnic soseau acum noi
valuri de oameni dinspre rsrit. Strada Cuttorilor de aur
fremta ca un iarmaroc nentrerupt. Se deschideau prvlii, n
care se vindeau lopei, hrlee, site, revolvere, puti, cmi de
flanel, sombrero-uri, mercur, slnin, fin i butur.
Cnd venea, cuttorul de aur scotea din sn penele
umplute cu nisip auriu i pltea vrsndu-l pe tejgheaua
prvliei. Pltea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria aducea
mai muli bani chiar dect truda sptorului. E destul s
spunem c un funt de fin costa n banii de astzi doi dolari.
Tot ctigul cuttorilor de aur intra n buzunarele negustorilor.
O dovad n acest sens este francezul Maria, care a scos aur de
milioane i a murit ca vai de el. Cuttorul de aur nu se
11
12

City = ora (lb. engl.).

Vestul ndeprtat (lb. engl.).

ngrijete de ziua de mine. El joac la loterie cu pmntul care

poate s-i aduc n fiecare diminea mii de dolari; n plus, n
acele timpuri, viaa atrna de un fir de pr, aa c nimeni nu-i
refuza nimic.
Foarte norocosul Maria intra n prvlie ncrcat ca un catr
i cteodat nu ieea afar vreme de o lun de zile, adic att
ct i ajungea aurul; apoi stpnul saloon-ului13 l arunca beat n
cea dinti groap prsit de alii; cnd se trezea, ncepea s
sape i iari gsea milioane.
Se spunea despre el c-l cheam aurul de sub pmnt. Era i
mistic. Fusese auzit adesea opocind prin vreo crptur sub
pmnt... cu cine? Se credea, firete, c numai cu omuleul
galben cu ochii verzi, care ntruchipa Spiritul aurului.
Negustorii acaparau deci tot ce scotea sptorul din pmnt.
Erau cu toii nite napani renumii. i disputau cuttorii de
aur la licitaie, ca leahticii notri pe evrei. Dar i ndeletnicirea
lor era primejdioas, unii sfreau cu un glon n creier i cu un
cuit n inim, alii dispreau pur i simplu de pe lume i nu se
mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu se ngrijea de
nimeni, adevrul nu se tia niciodat. Lumea cltina din cap i
optea: L-a omort unchiuleul grizzly. Grizzly nsemna ursul
cenuiu. i aa se ncheia totul.
Aa c negustorii trebuiau s se pzeasc. i ineau nugei
sau pepitele, adic bucile de aur, la fereastr i revolverele
la bru.
Viaa a devenit i mai slbatic dect pe vremea cnd hria
joagrul n aceast pustietate.
Din Rsrit veneau oameni de cea mai proast spe: tlhari
condamnai la moarte, incendiatori, hoi, pirai de pe
Mississippi, aventurieri din step. Europa i America i
trimiteau acolo drojdia i zoaiele; pn i oamenii panici
cndva se slbticeau n aceast pustietate i n asemenea
societate.
Cele mai diferite neamuri se amestecau ntr-un haos de o
sut de limbi; francezi, nemi, irlandezi, yankei, emigrani
polonezi i chiar indieni.
n acest vlmag dezlnuit, nu exista nici un drept, nici o
13

saloon = crm (lb. engl.).

10

lege, nici o aprare a celor mai slabi mpotriva celor puternici.

Singurele elemente care hotrau relaiile dintre oameni erau
revolverul i cuitul.
Strada Cuttorilor de aur era plin de beivani, Aceti
oameni cu fee nvlvorate, n cmi descheiate la gt, se
mpleticeau de la un trotuar la altul, urlnd cu glasuri rguite:
Darling, I am growing old14, i trgnd, ca s se distreze, cu
revolverul n gardurile ciuruite ca o sit.
Noaptea pe strad ardeau felinare de hrtie, mbibate cu
grsime, sau grmezi de uscturi. Asistai de mulimea
spectatorilor, oamenii se bteau n plin zi cu cuitele i nu-i
mpiedeca nimeni. Dimpotriv, cercul alctuit de spectatori, sau
aa-zisele ringuri, i aau pe potrivnici. Jocurile de cri erau
de asemenea la mare cinste. Luna care odinioar, nlndu-se
deasupra luncii, lumina, un inut panic, adormit, lumina
acum o adevrat gheen a lcomiei omeneti i a desfrnrii.
Pe locurile goale, printre stejari, emigranii care nu apucaser
s-i ridice casc, i ntindeau tabra napoia carelor. Focurile
ardeau ziua i noaptea, alimentate cu lemn rou i ramuri de
oetar; n jurul lor, nou venii i pregteau cina sau se
destindeau dup greutile cltoriei ndelungate. Cruele le
ineau loc de hambar, ur, magazie sau locuin. Crau totul
n ele, ncepnd cu rezervoarele de hran, armele i uneltele
pentru spat, i sfrind cu speranele mbogirii i ale unei
sori mai bune.
Cteodat se iveau certuri ntre noii sosii i cei venii mai
demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic,
hrit cu viaa, care, trecnd pe lng crue, i insulta pe
emigrani cu salutul: Hail, greenhorns15. n asemenea cazuri,
se trgeau zece-cincisprezece gloane de revolver, lucru prea
obinuit n acest ora.

14

Aici: Ascult la mine, drag, eu sunt un om trecut prin multe (lb. engl.

am.)
15

Ce mai facei, novicilor? (lb. engl.).

11

IV. Sacramento. Elemente noi

Oraul se nla repede. Pe lng cntecele beivilor, ipete i
mpucturi, de dimineaa pn seara se auzea zgomotul
securilor. Noroiul rou de pe strada Cuttorilor de aur se
ntrea din cauza achiilor. Construirea caselor n ritm susinut
a dat natere la un fel de industrie tot att de bnoas ca i
negustoria, mai cinstit, ns. O astfel de industrie era,
producerea de scnduri. Joagrul lui Sutter tcuse, nfricoat
parc de cele ce se petreceau n ora, dar n locul lui au aprut
altele. n spatele gardurilor, s-au deschis depozite de rezerve
lemnoase pe care puteai citi inscripii uriae cu creta sau cu
crbunele: Lumber for sale16. Cine nu avea norocul lui Maria
n cutarea aurului, arunca trncopul i roaba, punea mna pe
secure i putea s taie copaci. Acolo, sub nrurirea pdurii, a
linitii i a acelor cuvinte tainice pe care codrul le optete
omului, se purifica adesea de lcomie, de febra aurului, i
devenea un om cinstit. Copacii tiai erau adui pn la
joagrele din ora. Cuttorii de aur i plteau tot cu nisip de
aur. Munca tietorilor de lemne avea i o nsemntate mai
adnc: defria pmntul, pregtindu-l pentru viitorii
agricultori.
Cu ncetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni,
care a constituit primul element panic i cinstit n aceast
colectivitate. Curnd puteau fi deosebii de la prima arunctur
de ochi de ceilali cuttori de aur din ora dup expresia
linitit, dei amenintoare, a feei. Nici cei mai mari
scandalagii nu se luau bucuroi ia har cu aceti oameni ai
pdurii, care triau unii asemenea verigilor unui lan. Ei au
alctuit un cartel, adic o tovrie, care avea drept scop
ctigul i aprarea n comun.
Aceasta a fost cea dinti organizaie social din aceast ar.
Viaa lor era neobinuit de trudnic, de aceea, cei care se
apucau de asemenea munc erau adevrai atlei.
Securea cere i mai mult for dect trncopul i roaba.
Munca lor consta din tierea copacilor i lupta cu indienii. La
16

Scnduri de vnzare (lb. engl.).

12

strigtul: Indians, aruncau topoarele i apucau putile. Nu erau

nici ei nite mieluei; i scalpau i ei tot att de bine pe indieni,
cum i scalpau i indienii pe ei. n ora, se mai deosebeau de
ceilali i dup ciufurile nsngerate care le atrnau la
cingtoare.
Ei au strpit cu totul seminia erpilor, iar pe Soussoni i-au
izgonit pe cellalt versant al Sierrei. Provocai de cineva,
deveneau nspimnttori. Odat, strada Cuttorilor de aur a
fost martorul unei adevrate btlii ntre ei i cuttorii de aur,
n care au pierit douzeci de oameni. La nceput, erau sraci i
triau ca indienii, sau chiar mai ru; dormeau n pdure sub
cerul liber i se hrneau cu carne fript n spuz sau n lut. Dar
dup aceea, pe msur ce cretea cererea de scnduri la
Sacramente cartelul a nceput s fac afaceri stranice, iar
membrii lui au devenit oameni bogai, n general, se ajunsese
pn acolo, nct sptorii, adic cei care-l scoteau, aveau mai
puin aur dect toi ceilali. Cu timpul, tietorii de lemne i-au
ridicat fie case izolate prin pduri, fie mai multe laolalt, dnd
natere la aezri noi, Lathrop, de exemplu, o localitate smuls,
n adevratul sens al cuvntului, urilor cenuii. n aceste
aezri, au nceput s-o duc destul de bine, drept care au
nceput s fie interesai ca fiecare dintre ei s nu se mai team
pentru averea i viaa lui.
Astfel, din haos se desluea treptat nevoia institutului i a
organizrii vieii.
Cu toate acestea, n ora, printre cuttorii de aur, haosul a
continuat s existe, adncindu-se i mai mult din cauza noilor
valuri de aventurieri care soseau nencetat.

13

V. Lumini i umbre
n curnd, au luat fiin dou tabere. Una era alctuit din
tietorii de lemne i toi oamenii mai cumsecade i mai avui
din ora, pentru care legea nsemna posibilitatea de a se
bucura n linite de bogia lor. n cealalt, intrau cuttorii de
aur de joas spe i scandalagiii din toate colurile lumii, al
cror numr se mrea cu fiecare caravan care sosea.
Munca sptorilor, mai ales acolo unde se desfoar fr
maini, i const n folosirea roabei, a trncopului, a hrleului
i a minilor, este foarte grea. S sapi crue ntregi de pmnt,
s sfrmi cuarul i s-l clteti ntr-o albie cu ap, apoi s
dizolvi aurul n mercur, n sfrit, s solidifici mercurul la foc
iat sarcina cuttorului de aur, de la care nu se poate eschiva
nici o clip.
Majoritatea celor venii la Sacramento se compunea ns din
scandalagii i lenei nvederai. Acetia veneau aici s-i caute
norocul, nu s munceasc. Idealul lor era s gseasc din
ntmplare o pepit de cteva zeci de funi i s ctige
astfel dintr-o dat milioane.
Asemenea cazuri sunt ns foarte rare i, cum astfel de
oameni n-aveau nici o tragere de inim pentru munca intens,
nentrerupt, singura care aducea venituri, cei mai muli se
descurajau repede.
Se nmuleau aadar cei fr cpti i fr mijloace de
ntreinere. Dar nu numai att! n California nu e prea greu s
gseti hran, dar aceti oameni ardeau de dorina de a ajunge
la bogii fantastice fr s fac nimic.
n ce fel puteau s le dobndeasc? Nimic mai simplu,
jefuindu-i pe cei care le scoteau din pmnt cu sudoare i trud
amarnic.
Aa erau cei mai muli. De aci situaia ngrozitoare, incidente,
dispute pentru terenuri, ncierri i crime. Trndavii
vagabondau de colo-colo. Hotelul Gentlemenilor i Hotelul
Ursului Cenuiu erau pline ziua i noaptea. Beau fr ncetare
i fr s tie pe ce. Triau din tlhrii; jucau cri mai abitir ca
mexicanii, crora le furau vitele i caii de pe lunc.
14

Acest soi de ndeletnicire avea ns i pri mai ntunecate.

Cnd vreunul dintre ei se aventura pe lunc i auzea uierul
lasso-ului17, acel uierat era ultimul care-i ajungea la urechi pe
lumea asta.
De pe malul stng, de la ferestrele caselor care se aflau
lng ru, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre tufriurile
din lunc, mugind jalnic cu botul n vnt i btnd pmntul
cu copitele. Mai mult ca sigur c acolo se afla vreun hoit.
Dezmul a crescut totui n cel mai mare grad. Niciun ora
din timpurile mai noi nu prezint attea exemple de crime
abominabile, de pierdere a oricror simminte omeneti,
attea dezlnuiri de patimi, cte prezenta pe atunci
Sacramente. S-a ajuns pn acolo, nct un om care ieea pe
strad, avea doar cincizeci la sut ansa de a se ntoarce viu
acas. Noaptea erau atacate i casele, care se aprau cu
nverunare. Cuttorii de aur sreau n ajutorul negustorilor,
negustorii i ajutau pe cuttorii de aur. Cnd incidentul
depea limitele obinuite, se cerea ajutorul muncitorilor de la
joagre.
De partea aprtorilor, luptau de asemenea vntorii din
step, care exist pretutindeni, cluzindu-se dup legea
pustiului.
Tlharii erau totui cei mai muli. Fiecare zi aducea nelegiuiri
tot mai cumplite. Sutter i smulgea prul din cap de disperare,
blestemnd ziua n care a construit joagrul i clipa cnd a fost
descoperit aurul.

17

Curea sau frnghie lung, terminat la un capt cu un la, folosit n

America pentru prinderea animalelor slbatice.

15

VI. Unchiuleul sngeros

Reacia nu s-a lsat prea mult ateptat. Struna ntins prea
mult, pleznete. De la o vreme, dup ce luna se ridica deasupra
luncii, oameni necunoscui se strngeau sub stejarul cel mare
de lng ru.
Consftuirile lor au durat o sptmn.
i deodat, ntr-o bun diminea, au aprat nite foi scrise,
care fuseser lipite noaptea pe toate casele, hotelurile i
gardurile.
Pe aceste afie, figura drept titlu, scris cu litere mai groase,
un singur cuvnt Lynch18.
Iar mai departe se putea citi:
n ziua... luna... anul... pe malul rului Sacramento a fost
nfiinat Comitetul Siguranei Publice, care anun locuitorilor
urmtoarea lege:
Orice atentat la viaa i proprietatea altuia, aadar uciderea
unui alb, jaful i furtul, va fi pedepsit cu moartea prin
spnzurare.
Acuzaii vor avea aprtori alei dintre membrii Comitetului.
Sentinele vor fi executate fr ntrziere la stejarul care se
afl lng ru.
Nu semna nimeni.
Dup apariia anunului, trei zile a domnit linitea. N-a fost
ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a mbtat nimeni.
Oraul a rsuflat uurat. Tlharii alctuiau majoritatea, cum
am mai spus, dar n natura omeneasc exist nnscute
respectul i frica de lege, chiar dac aceast lege n-are puterea
n spatele ei. naintea legii, oricare ar fi ea, infraciunea rmne
infraciune, iar pedeapsa atrage dup sine responsabilitatea n
faa autoritii care judec. Dac n-ar exista aceste instincte, nar mai exista legile i colectivitile umane.
Pe de alt parte, la Sacramente nu tia nimeni cine
reprezint instana, prin braul cui avea s loveasc taina
amenintoare a dreptii, care atrna acum deasupra crimei.
18

Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virginia, care

a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor.

16

Taina deci mrea i mai mult spaima.

Trei zile s-au scurs n linite. A patra a avut loc un incendiu.
Nu tia nimeni dac focul fusese pus de cineva sau dac
izbucnise ntmpltor; de asemenea, nimeni nu s-a strduit s
afle adevrul. Tlharii au prins curaj.
n plus, s-au numrat; erau mai numeroi. Deci n-aveau de
ce se teme. Cu ncetul, au renceput beiile; nici pentru asta n-a
fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut i mai mult, aa c la
vreo sptmn dup lipirea afielor, mpucturile de revolver
au renceput s rsune pe strada Cuttorilor de aur.
Dar n dimineaa urmtoare, vntul care btea dinspre
lunc legna cinci trupuri de tlhari spnzurai de ramurile
stejarului de lng ru.
Lucru ciudat. Aceast privelite nu i-a nfricoat pe tlhari.
Taina dreptii pare mai nspimnttoare cnd amenin,
dect atunci cnd pedepsete. n ora, s-a iscat o vnzoleal de
nedescris. Seara, mulimi narmate, strignd: ne ucid, au
pornit cu ndrjire spre locul unde cretea stejarul, s-l taie sau
s-i dea foc. Partida ordinii, n frunte cu misteriosul Comitet al
Siguranei Publice, a pus i ea mna pe arme. S-a trimis
numaidect dup oamenii de la joagre i dup tietorii de
lemne din pdurile apropiate. Cartelul s-a ridicat ca un singur
om i, dup dou ore, a fost vzut cobornd spre ora de pe
colina apropiat, n pas linitit, aproape ostesc, tcut i
mohort, grupul brboilor tietori de lemne. O or mai trziu,
au fost aprinse depozitele de scnduri i noaptea, la lumina
incendiului, s-a ncins o lupt crncen care a durat pn
dimineaa.
Tlharii erau mai numeroi, dar acionau haotic, aa c
victoria a nclinat balana de partea aprtorilor ordinii.
A doua zi, stejarul a fost iari mpodobit cu trupurile
spnzurailor. Au fost pedepsii astfel toi cei prini cu arma n
mn, peste patruzeci de persoane.
Din acel moment, a nceput rzboiul n nelesul deplin al
cuvntului, nentrerupt i pe via i pe moarte, pe ascuns i n
vzul tuturor.
Numrului tlharilor, Comitetul i-a opus organizarea.
Organizarea fptuiete uneori crime, dar crima nu ndrznete
17

s se organizeze niciodat.
Amndou prile ntreceau orice msur n cruzime. S ne
nchipuim acea colectivitate alctuit numai din brbai trind
n pustietate, slbticii, cu inimile tari ca i cuarul pe care-l
frmiau zilnic, i o s nelegei c mila, dragostea i iertarea
erau acolo nite cuvinte necunoscute.
Nimic nu le mblnzea obiceiurile, n schimb, totul le aa
sngele. Se hrneau aproape exclusiv cu carne i beau numai
whisky. Nu se ntlneau niciodat cu cineva mai slab i fr
aprare, care s le solicite mila, blndeea i ocrotirea, Printre
ei nu se afla nici o femeie.

18

VII. Orizontul se lrgete

n cele din urm, a aprut cea dinti. Cu o caravan, a sosit
i o spltoreas francez. Era o aventurier tnr i bine
fcut care tia s se descurce n orice situaie. n ora, a fost
organizat n cinstea ei o adevrat festivitate. Cuttorii de
aur i treceau din mn n mn pantofii ei, n care turnau
nisip de aur. n prima zi, a strns o mare avere, iar n cea
urmtoare a primit aproape o sut, de declaraii de dragoste. O
lun mai trziu, a plecat la New York cu o balenier care a
acostat ntmpltor n bay-ul de la San Francisco.
Dar ntr-o bun zi, locuitorii oraului au vzut o privelite
care avea s li se ntipreasc n memorie pentru mult vreme.
Asta s-a petrecut ntr-unul din acele ntmpltoare momente de
armistiiu ntre Comitetul Siguranei Publice i tlhari, care
surveneau din cnd n cnd, aa cum n timpul unei furtuni
rbufnirile vntului sunt presrate cu momente de acalmie.
Stejarul de pe malul rului n-avea podoabe, iar strada
Cuttorilor de aur era linitit. Gentlemenii edeau pe
verandele hotelurilor, mestecnd tutun i odihnindu-se dup
truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada
verandei. Era o vreme splendid, vzduhul limpede, bolta
cereasc rumenit de lumina serii. Siluetele caselor, ale
copacilor, ale joagrelor ndeprtate i ale pdurilor se
conturau cu acea expresivitate pur, proprie sfritului zilei.
Soarele spusese i numai colina care se nla la captul
deportat de ru al strzii lumina cu strluciri orbitoare.
Deodat, n aceast lumin s-a ivit o cavalcad ciudat, n
frunte, se afla un urs uria, care trepda mrunt, cltinndu-i
capul fioros i aruncnd priviri piezie n amndou prile.
Pesemne c era mblnzit, fiindc pe grumaz purta o earf
lat, roie.
La aceast privelite, gentlemenii care edeau pe verand au
zvcnit n picioare; au ieit cu toii n strad, iar negustorii au
ncremenit n pragul prvliilor.
Shoot! Shoot!19 au rsunat glasuri amestecate.
19

Trage (lb. engl.).

19

 Stop! s-au auzit altele, este mblnzit.

n acest timp, caravana a intrat ncet pe uli.
Dup urs, clreau pe cai mari i puternici douzeci de negri,
nvemntai n pelerine albe i narmai din cap pn-n
picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din tribul
Yollof, care pot fi vzui astzi numai prin hotelurile uriae din
New York i Chicago, cu faa mat, neagr ca noaptea i
aidoma feelor de sfinx, adevrate buz groas, al crui pr
se ncreete mrunt chiar lng piele, ca lna berbecilor din
Crimeea.
Negrii erau urmai de o amazoan pe un mustang grozav.
La vederea ei, cuttorii de aur, tietorii de lemne, vntorii
i negustorii au rmas cu gura cscat. Asemenea apariie nu
se vzuse de cnd lumea la Sacramento. Femeia era tnr,
distins i graioas. Un fante a strigat: Jos plriile! i
capetele s-au descoperit numaidect. Un beivan, care nu mai
tia pe ce lume triete, a mugit pe neateptate: Yankee
Doodle20, dar glasul i-a fost nbuit pe dat. S-a aternut o
linite adnc, de parc pe strada oraului trecea o fiin
nepmnteasc.
Zvelta i frumoasa domnioar, al crei pr blond era vlurit
de adierile vntului de sear, privea n toate prile eu ochii-i
albatri, luminoi, sigur de sine, linitit, cu anume mndrie
chiar. Pe faa ei delicat nu se vedea nici urm de ngrijorare;
din contr, i ddeai seama de la prima arunctur de ochi c
este o fiin curajoas, obinuit s comande i s i se
ndeplineasc voile, chiar dac ar fi fost vorba de nite capricii
Dup ea, veneau cruele acoperite cu pnz trcat de
Pittsburg, fiecare tras de patru perechi de satiri minai de albi
sau de metii21. Pe lng crua dinainte, clrea un brbat de
statur mijlocie, nu prea tnr, care prea conductorul
caravanei; se ntorcea mereu cu grij nespus spre crua n
care prin deschiztura pnzei date la o parte se vedea o feti
aezat, eu prul negru i faa palid, frumoas, ngereasc
20

Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare

n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept
imnul naional neoficial al S.U.A.
21
Persoan provenit din cstoria a doi indivizi de rase diferite.

20

aproape, dar trist. Ochii ei larg deschii nu rsfrngeau lumina

de afar, nu se mijeau la razele soarelui; era nevztoare.
n celelalte crue, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur c
erau ncrcate cu unelte i rezerve de hran.
Cortegiul se sfrea cu al doilea detaament de yollofi.
ntreaga caravan, naintnd destul de compact, a ajuns la
Hotelul Gentlemanilor. Deodat, amazoana a cotit ntr-o parte
i, apropiindu-se de grupul care sttea lng balustrad, a
ntrebat cu glasul calm, rsuntor:
Gentlemeni, vrei s-mi spunei dac generalul Sutter este
n ora?
Yes, ma'am22, i-au rspuns politicoi cuttorii de aur.
i care-i casa lui?
Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conduc.
Casa nu se afla pe strada Cuttorilor de aur, ci mai spre sud,
la vreo jumtate de mil. Conductorul a fcut un semn i
ntreaga caravan a ieit din strad i s-a ndreptat spre
direcia artat.
Mulimea a pornit n urma ei.
Dup un sfert de or de drum, au ajuns la casa lui Sutter,
care se zrea cu greutate printre stejari i arbutii de nalb.
Acolo, amazoana, conductorul ndesat i nevztoarea au
cobort i au intrat nuntru.
Dup o clip, pe verand a ieit Sutter cu capul descoperit. Lau auzit mprind ordine negrilor i cruailor, ca s deshame
catrii i s scoat eile de pe cai, fiindc ladies23 aveau s
nnopteze la el.
Curioii au prins din zbor cuvntul ladies. Cine puteau s fie?
Vor rmne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? Printre
locuitorii oraului, nu era nici unul care s nu doreasc fierbinte
acest lucru.

22
23

Da, doamn (lb. engl.).

Ladyes = doamnele (lb. engl.).

21

VIII. Impresii
Cnd luna s-a nlat deasupra luncii i a luminat aburii
scmoi care se ridicau din mlatini, n ora nu se mai auzeau
nici glasurile rguite ale beivilor, nici detunturile putilor.
O banda de scandalagii au ncercat s strbat strzile,
ipnd ea de obicei, dar au fost mprtiai ct ai bate din
palme.
N-ai aflat oare, Goddam24, c ladies au venit n ora? Leau spus cuttorii de aur, alungndu-i pe irlandezii ameii
acas i printre stivele de scnduri.
n schimb, cei care au venit ca de obicei la Hotelul
Gentlemanilor erau att de muli, nct a avut loc un adevrat
meeting. S-a dezbtut pe larg cine puteau s fie aceste ladies,
iar problema rmnerii sau a plecrii lor a devenit cea mai
arztoare ntrebare a momentului.
Pentru aceti oameni, care-i duceau viaa cu mna pe cuit
i pe revolver, nedeprini s vad nimic care s nu fie grosolan,
aspru i brutal, asemenea femei, att de delicate i frumoase,
provenind pesemne din sferele nalte ale societii, preau
nite apariii aproape supranaturale, de vis. Aveau impresia c
pentru ora i pentru ei nii ar ncepe o via nou dac
aceste raze de soare ar lumina deasupra lor.
Iat dar c era destul s apar o femeie, pentru ca obiceiurile
brutale s se mblnzeasc dintr-o dat. Discutau de-a valma,
dar n linite. Bowieknives25 rmneau n teci, iar revolverele n
buzunare. Nu se mai jucau nici cri i se bea numai cockteil26,
n locul poriilor uriae de whisky.
Se distrau cu toii de minune, ncntai de noii oaspei, pe
socoteala spltoresei care fugise cu baleniera.
By God!27 spunea Henry Rows, un tnr tietor de lemne
din pdurea de stejar, am fost ntotdeauna de prere c
24

Fir-ai s fii! (lb. engl.).

Corect: bowie-knife = cuit de vntoare (lb. engl.).
26
Amestec de buturi alcoolice (lb. engl.).
27
Aici: Pentru Dumnezeu! sau Pe Dumnezeul meu! (lb. engl.).
25

22

cealalt era o humbug28.

Cu toate acestea, i-ai cerut mna, interveni milionarul
Maria.
Pentru c toi au procedat la fel. De altfel, a fi luat-o cu
mine la pdure. Dar cum poi s le compari?! Acum, cnd am
vzut-o pe aceast lady, cu prul blond, m-a izbit ceva n piept,
de parc am but grog fierbinte. Asta nu-i o humbug...
Well! Well!29 au ncuviinat ceilali.
Gentleman!, a continuat Rows, s m spnzure, dac n-o s
m angajez crua la ea, de-ar fi s mn catrii pe degeaba
pn la moarte.
Astmpr-te, Rows! l-a ndemnat un cuttor de aur n
vrst.
Mai bine blestemat, dect s m astmpr! Pe braul sta!
N-am s m linitesc, ct timp mi bate o inim n piept, pn
cnd n-am s aflu cum o cheam i dac are de gnd s
rmn aici. Good bye30. M duc imediat s aflu ceva sigur.
Spunnd acestea, tnrul tietor de lemne i-a pipit
instinctiv cuitul, s vad dac iese mai uor din teac, apoi a
plecat. Dup plecarea lui, cuttorii de aur mai vrstnici i mai
bogai, care se declaraser cu tot sufletul de partea ordinii, au
nceput s cntreasc lucrurile altfel. Dac aceste femei ar fi
rmas n ora, le-ar fi fost mai uor s asigure ordinea i
securitatea locuitorilor. Se pare c un singur cuvnt al blondei
lady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, iar viaa
insuportabil fr sigurana averii i a zilei de mine s-ar putea
sfri o dat pentru totdeauna.
Acestea i alte asemenea chibzuieli au fost ntrerupte de
venirea lui Rows. S-a ntors la numai o or dup ce plecase, dar
ntr-o stare destul de jalnica, fr plrie, cu cmaa rupt i
fr cuit. L-au nconjurat numaidect.
Ce s-a ntmplat? Ce ai? l-au ntrebat din toate prile.
Ce s-a ntmplat? rspunse Rows. Miss Monteray este un
nger.
Aadar, Monteray se numete?
28

neltorie, impostur, escrocherie (lb. engl.).

Bine! Bine! (lb. engl.).
30
La revedere (lb. engl.).
29

23

 O, yes! dar, by God, ascultai-m! Merg eu i-mi zic: o s-l

ntreb pe cel dinti buz groas. Era ntuneric, fiindc se
lsase-ceaa. M apropii i, n sfrit, mi se pare c vd
cruele; m uit eu i parc vd c se mic ceva, aa c strig:
hei! sir, ascult! Cnd colo, sir ncepe s mormie i m apuc
de grumaz! I-am lsat plria, o bucat din cma, cuitul i
am fugit. Alerg spre casa lui Sutter i zbier ct m ine gura, iar
grizzly (pentru c el era! blestemul s cad pe capul lui) m
gonete din urm i mormie. Atunci ncep s ipe i cei de la
crue i, n sfrit, se deschide ua i apare n prag
domnioara-noastr; Sutter era n spatele ei cu un felinar. M
prpstuiesc la picioarele ei i strig help!31 iar ursul m nha
din nou.
Well! Well!...
Vou v convine s spunei: well, dar eu am crezut c
mi se apropie ceasul de pe urm. Deodat, domnioara noastr
ncepe s vorbeasc: Baby'let him alone!32 Auzii? Ea-i zicea
ursului baby! i-i vorbea cu un glas att de dulce, ca i cnd i
pusese cineva miere-n rom; fiara blestemat s-a rostogolit la
picioarele ei i a nceput s mormie. Cdea-i-ar ciuma pe cap
i blestemul meu pe amndou labele dinainte!...
Linitete-te, Rows, l potoli flegmatic btrnul cuttor de
aur.
Well, accept Rows, atunci domnioara m ntreab cine
sunt i de ce am nevoie. Cnd m-am uitat la ea, by God! n-am
vzut de cnd sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sut de
dolari contra zece c n-a vzut nimeni nici la New York, nici la
Philadelphia. S m-mbolnvesc dac exist n tot Estul
asemenea femeie. Pe dou sute de dolari, pe trei sute...
Astmpr-te, Rows!...
Cnd mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al
maucavisului33, a nceput s m doar la linguric, de parc nu
mncasem nimic de trei zile. i spun deci: beg your pardon...34
dar mai mult n-am fost n stare. Ea a zmbit ca un nger i m-a
31

Ajutor! (lb. engl.).

D-i pace, biatule! (lb. engl.).
33
Sturz cnttor.
34
M rog de iertare (lb. engl.).
32

24

invitat nuntru.
i ai intrat?
Am intrat, dar n-am cutezat s m aez. M simeam att
de prost, de parc m scalpa cineva, dar n cele din urm, i-am
spus c am venit s aflu cine este. Dumnezeu s-o
binecuvnteze!
i ea?
Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemenilor i colegilor
dumitale c m numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana i
am venit cu prietenii mei s triesc sub ocrotirea lor.
Sub ocrotirea noastr?
ntocmai! Apoi mi-a strns mna. Aa cum m vedei aici,
mi-a strns-o cu mnua ei alb, binecuvntat... By God! i
mi-a spus c ea ne respect...
Rows n-a mai putut s continue din cauza emoiei. Ceilali iau strns cu seriozitate mna vnoas, obinuit cu securea,
iar el a rmas tcut o vreme, apoi n-a mai putut rezista, a srit
pe mas, a ridicat capul, a deschis gura i a rcnit:
Ura pentru miss Monteray!
Hip! hip! Ura pentru miss Monteray! i-au rspuns o sut de
glasuri.
Ura pentru domnioara noastr!...
Pentru copila noastr!...
Pentru dulcica noastr!...
Au urmat aplauze, discursuri, urri... O jumtate de or mai
trziu, au hotrt s mearg cu toii n delegaie la domnioara
Monteray.
Strada, ntunecoas cu o clip nainte, s-a luminat dintr-o
dat de la mnunchiurile de nuiele i achiile aprinse; la lumina
lor, mulimea cuttorilor de aur i a tietorilor de lemne,
alungit ca un arpe, nainta ncet spre casa generalului Sutter.

25

IX. Intenii pentru viitor

Domnioara de Monteray a nceput s fie rsfata oraului,
cu toate c nici unul dintre locuitori nu nelegea de ce o
persoan att de tnr, bogat, pesemne i att de deosebit
prin educaie i obiceiuri de oamenii Vestului ndeprtat,
prsise statele civilizate din Est i se mutase ntr-o pustietate
slbatic, unde condiiile de via erau aspre, primejdioase
chiar.
Asta putea s li se par ciudat multora, cu att mai mult
atunci cnd au aflat c brbatul blond, nu prea tnr, care o
nsoea, i fiica lui oarb nu erau rudele ei.
Miss Monteray era pur i simplu prietena fetiei oarbe i n
realitate venise n California pentru ea; Mary Monteray era
tnr, singur, liber i nespus de bogat, aa c putea s
cltoreasc, i s stea unde-i plcea.
Cnd micuei Nelly (pentru bolnava ameninat de boala de
piept clima umed era ucigtoare) i s-a recomandat s plece
din Louisiana, Mary a vrut s-o duc n Italia, dar ntreaga Europ
era bntuit de viforul revoluiilor. De altminteri, nici btrnul
Taller, tatl lui Nelly, fermier nnscut, n-ar fi gsit n Italia o
ocupaie potrivit pentru el, aa c au ales California.
Mary care, pe lng nobleea caracterului, avea i o fire
profund romantic, a czut repede de acord cu o cltorie carei fgduia o mulime de peripeii.
Erau hotri s duc n California o via de fermieri.
Pmntul nu aparinea nimnui. Ce-i drept, unele familii de
mexicani aveau n stpnire suprafee nemsurate, dar nu
locuiau acolo i nici nu cultivau pmntul. Economia, dac
exista vreuna, era constituit numai din pstorit. Doar preoii
iezuii cultivau porumbul i via de vie, mai la sud, la cinci sute
de mile de Sacramento, n aa zisele Missions35, n jurul acestui
ora, ns, i nici mai la nord de el nu semnase nimeni pn
atunci nici un bob de gru.
Fina se aducea din Est, aadar economia agrar fgduia
venituri considerabile. Taller se atepta s fac avere n civa
35

Misiune; locul unde stteau misionarii, cldirea, locuina lor (lb. engl.).

26

ani, apoi s se statorniceasc pentru totdeauna n New.

Orleans, inutul lui natal.

27

X. Trud i idil
S-au scurs cteva luni.
Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tietorilor de lemne,
s-au construit dou case.
ntr-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, n cealalt Mary
Monteray cu negrii i cu ursul ei.
Cele dou case se gseau la zece mile de colonia principal a
tietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor n caz c
erau atacai de indieni. Dei nici forele locale nu erau de
dispreuit, deoarece personalul de paz, alctuit din cei
patruzeci de yollofi puternici ca nite stejari i narmai, putea
s se apere mult vreme.
Civa vegheau ziua i noaptea prin mprejurimi, iar ceilali
erau ocupai cu tierea stejarilor i a platanilor, ca s curee
locul pentru griele lui Taller.
Btrnul fermier s-a apucat de lucru cu nflcrare. Acolo
unde miss Monteray cuta idila, el cuta munca.
Au gsit amndoi ce-i doreau. Mary nsi recunotea c n-a
fost niciodat att de fericit. Teritoriul n care se stabiliser
era virgin n accepia deplin a cuvntului. Ziua se auzea ntradevr hrcitul joagrelor pe care tietorii de lemne le
construiser la o deprtare numai de zece mile pe cursul
prului Pieile roii, dar cnd acestea tceau, nici un semn de
via omeneasc nu tulbura linitea adnc. Noaptea,
maucaviii umpleau cu trilurile lor bungetul pdurii sau uneori,
printre stnci, se auzea rgetul pumei. Locul era bine ales.
Casele se aflau n vale, pe amndou malurile prului limpede
ca i cristalul i acoperit de slcii plngtoare, dar tocmai acolo
unde prul se prbuea de pe un fel de teras mai nalta,
formnd trei cascade destul de mari. Deasupra cascadelor
atrnau ghirlande ntregi i perdele de liane amestecate cu
lujerele wachliilor mpodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele
stncilor roii de granit erau acoperite cu tufiuri nclcite de
trandafiri slbatici.
Stncile de granit ridicau mprejur un fel de ziduri uriae,
desprind valea care semna cu un amfiteatru, de restul lumii,
28

iar dincolo de ele fremta pdurea de stejari negri i arbori de

esen tare.
Un pode fragil de lemn rou aruncat peste pru, unea cele
dou maluri. Acesta era locul ndrgit de Mary, n care i
petrecea de obicei-dimineile, citind sau nvnd-o pe micua
Nelly. Uneori, de pe pode, Mary i aintea privirile n
deprtarea prului care prea c alearg ntr-o ar
misterioas. Pentru c adncurile pdurii erau n acea vreme
nc pline de taine. Atunci Mary i povestea nevztoarei Nelly
despre aceste minuni care o nconjurau, iar copila o asalta cu
tot felul de ntrebri.
Din nefericire, noiunile de culori i forme aproape c nu
existau pentru mintea acestei fetie, de aceea Nelly se exprima
cteodat cam aa:
Mary, prul este trist, fiindc plnge, eu l aud bine;
pdurea e trist i ea i mai mult ca sigur c e btrn; dar
cum sunt florile i cerul, nu tiu deloc.
Mary i explica i ea cum putea, dar copila sfrea de obicei:
Nu neleg, Mary, draga mea, nu neleg.
Iar dup o vreme aduga:
Aici ns, e foarte bine.
ntr-adevr era bine. Aerul mblsmat, uscat i cald, ale
crui adieri srutau faa fetiei, i umpleau de via pieptul
plpnd; de departe se auzeau cntecele monotone, dar
sonore, ale negrilor pe care-i supraveghea tatl ei... Slciile
opociau dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albatri,
se zbenguiau peste capetele blonde ale fetelor.
Ah, Nelly, dac-ai putea vedea i tu toate astea! i spunea
Mary.
Nu te necji, i rspundea copila. M gndesc c vezi tu i
m bucur foarte mult.
Atunci Mary i apsa buzele trandafirii pe fruntea, palid a
fetiei. Acalmia i fericirea mprejurimilor o mbtau.
Uniformitatea vieii putea s-o plictiseasc, ntr-adevr, dar
asta abia mai trziu. Acum totul era nou i necunoscut pentru
ea, ea nsi descoperea totul, iar aceast descoperire
constituia o ncntare nespus pentru sufletul ei stul
ntructva de ceea ce poate s ofere lumea civilizat i
29

societatea aleas. Ajunsese nainte de vreme la aceast stare

de saietate i din pricina bogiei. Ludat cu diverse prilejuri,
era prea ager ca s nu-i dea seama c cele mai multe
complimente se aduceau banilor ei. Aceast convingere o
fcuse puin nencreztoare i sufletul i se, umpluse de
amrciune. Aceast amrciune era ogoit aici de adevrul i
sinceritatea locurilor silhui. Pe de alt parte, Mary nu mai iubise
pe nimeni pn acum, afar de micua Nelly.
Cnd cldura o gonea de pe pod, Mary se ducea s citeasc
pe veranda casei sale. i adusese o cru plin cu cri. Dup
amiaz, se ducea s prnzeasc n casa lui Taller; apoi venea
timpul siestei.
Seara, ndat ce discul soarelui se-ascundea n tietura
stncilor nalte, i lua puca i pleca la vntoare, urmat
agale de baby al ei, care i legna cpna uria la dreapta
i la stnga dup obiceiul urilor.
O escort att de fioroas o asigura mpotriva oricrei
primejdii.
Cteodat, le vizita aezarea generalul Sutter care se
ataase n scurt vreme de aceti oameni cumsecade, att de
rari prin partea locului. Nu nelegea nici el prea bine de ce o
asemenea miss st n pdure, dar era foarte mulumit de acest
lucru. Uneori se ntmpla ca i Mary, nsoit de baby al ei i
adesea i de btrnul Taller, s-i viziteze pe gentlemenii din
ora. Pentru cei din ora, vizita ei constituia o srbtoare. O
iubeau ca pe un copil al tuturor, mai ales dup ce s-a artat c
acest copil tie la nevoie s ngrijeasc bolnavii i rniii. n
ora, datorit influenei ei i simmintelor mai blnde pe care
se pricepea s le strneasc n sufletele aspre ale cuttorilor
de aur, obiceiurile au nceput i ele s se mai mblnzeasc.
Stejarul nfricotor era mpodobit din ce n ce mai rar cu
trupuri omeneti. La nceput, membrii Comitetului o chemau de
multe ori pe Mary s participe la sfatul lor, dar s-au convins
repede c n acest fel nu mai era cu putin s spnzure pe
nimeni cum se cuvine.
n schimb, cei pe care-i salva, deveneau oamenii ei cu trup
i suflet.
Un singur om a pierit fr urm. Nu s-a mai artat prin ora,
30

tietorii de lemne nu l-au mai vzut nici ei, ntr-un cuvnt, nu

era nicieri. Mary i-a adus aminte odat de tnrul, pe care
era ct pe ce s-l sugrume baby al ei, i a ntrebat de el.
Rows? i s-a rspuns, era un biat bun, a murit desigur.
Acesta era nc un lucru att de obinuit, nct nici mcar
Mary nu s-a mai interesat de el.

31

XI. Coliba din pdure

n viaa lui Mary Monteray, ca i pe cerul senin al Californiei,
se petreceau prea puine schimbri. O zi semna cu cealalt ca
doi frai gemeni.
Singura schimbare o constituia faptul c pe msur ce
cunotea mprejurimile, Mary devenea, tot mai ndrznea,
escapadele ei vntoreti tot mai ndeprtate.
N-a ameninat-o niciodat vreo primejdie, cu toate acestea, o
dat s-a ntors din pdure nelinitit; avea senzaia c este
urmrit.
Nelinitea ei a crescut considerabil a doua zi cnd, la
aproape zece mile engleze, n josul prului, pe malul unui mic
lac din pdure, prin care curgea prul, a descoperit o colib.
Slaul era proaspt ncherbat din ramuri flexibile de salcie,
acoperite pe dinafar cu o bucat de pnz de Pittsburg. Lng
colib, fumega un foc abia stins.
Dac n-ar fi fost pnza, s-ar fi putut presupune c slaul era
un wigwam indian, ntruct crengile de salcie erau nfipte i
legate ntocmai cum le mpreunau indienii. Dar pnza i urmele
nclrilor cu potcoave mrturiseau c n acest col de pdure
se adpostete un om alb.
Dup o clip de ezitare, Mary a intrat nuntru. Prezena lui
baby i ddea curaj.
nuntru nu era nimeni. Pe muchiul de pe jos se aflau doar o
piele de urs, jupuit se vede nu prea de mult, pe care baby o
mirosea cu mirare i nelinite.
ntr-o ar n care se adposteau tlhari din toat lumea, era
un lucru important s tii cine triete n imediata vecintate,
mai ales dac acel cineva se mai i ascundea.
Prin turnare, Mary s-a hotrt ca la ntoarcere s-i trimit
yollofii s scotoceasc prin mprejurimi, cu att mai mult cu ct,
pe la jumtatea drumului spre cas, i-a ajuns la ureche ecoul
unei mpucturi ndeprtate.
Cutrile s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri ntlnise
ntr-adevr un vntor necunoscut n pdure, dar nu putuse
afla nimic de la el.
32

ntrebat dac el locuia n coliba de lng prul Pieilor Roii,

vntorul rspunsese eu; ntrebat ce face, rspunsese: cemi place.
Dup o sptmn, au uitat de el. Silueta misterioas n-o
mai nfricoa pe Mary, acum ncepea s-o intereseze. n viaa
monoton pe care o ducea aici, asta era o noutate. n timp ce
vna prin pdure, Mary se gndea c poate undeva, nu prea
departe, ddea trcoale vntorul misterios i uneori se nfuria,
dar cel mai adesea se amuza.
mprejurimile preau att de sigure, nct nu o dat
frumoasa amazoan nu-i mai lua ursul cu ea. Asta se ntmpla
mai ales atunci cnd baby dormea i, nghiontit de picioruul lui
Mary, n loc s se scoale, mormia mnios.
Mai totdeauna o ajungea totui din urm, ruinndu-se parc
de lenea lui.

33

XII. ntlnirea
Odat, a prins-o noaptea n pdure, cu toate acestea i-a
urmat drumul cu ndrzneal pe crruia ngust, acoperit cu
pietri, care nu era altceva dect albia secat, nu prea adnc,
a unui mic torent ce ducea apele din muni n anotimpul ploios
pn la prul principal.
Pe amndou prile torentului se nlau bungete de
netrecut; la poalele copacilor cretea un fel de lemnuldomnului, numit pe aici ciaporal.
Mary mergea, ndeprtnd la rstimpuri rmurelele de
rchit care-i mpiedicau drumul, cnd deodat s-a oprit locului
i a nceput s asculte.
n linitea pdurii ajungea pn la ea de departe hrcitul
pietriului clcat de nite pai greoi.
Nelinitit, Mary a tras piedica armei.
n curnd, dup hrcitul pietriului a auzit un mormit
surd.
Auzindu-l, tnra a cobort ndat puca.
Baby! a strigat vesel, baby! come here!36
Printre lstarii de rchit, la numai cteva zeci de pai de
Mary, a aprut cpna uria a unui urs care alerga spre ea.
Baby! l-a chemat Mary.
Lucru ciudat; animalul, n loc s porneasc ntr-un scurt galop
de bucurie, cum fcea de obicei, s-a oprit brusc.
Din pieptul lui a nceput s se smulg un muget surd,
nbuit.
Baby! l-a chemat Mary nc o dat.
Deodat, puca mic a nceput s-i tremure n mini, i faa i
s-a acoperit de o paloare mortal; nu era baby al ei. Mary se
afla fa n fa cu cel mai nspimnttor tlhar al pdurilor
californiene ursul cenuiu.
Pe crruia ngust, nu mai avea cum s-l evite, i nici s-o
apuce ntr-o latur nu putea din cauza pdurii dese. E adevrat,
inea puca n mn, dar acest soi de urs nu poate fi dobort
niciodat cu un singur glon, iar rnit, devine i mai cumplit.
36

Copile (biete), vino aici! (lb. engl.).

34

Avea i cuit, cea mai grozav arm n lupta de aproape, dar

pn i cei mai vestii vntori din Canada, care i petrec toat
viaa pe platourile din America central, nu se ncumet s
atace ursul grizzly cu arme albe.
Mary era pierdut.
n acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi i
rotindu-i-le prin aer pe cele din fa, se apropia ncet de ea.
Mary a dus arma la ochi; a rsunat o mpuctur, dar i-a
rspuns numai un muget de turbare.
Ajutor! Ajutor! a nceput s strige Mary, uitnd ngrozit c
cel puin cinci mile engleze o despreau de casa ei.
Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece pai. Acum
hria nfricotor, ghearele albe ale labelor dinainte parc
luceau n ntunericul nopii.
Mary simea c i se ndoaie picioarele sub ea.
Deodat, ceva i-a atins umrul, i un glas omenesc, gros,
calm, a rostit din bezn:
Beg pardon, miss. Asta-i business-ul37 meu.
Un bra puternic a mpins-o napoi, i n faa ei s-a conturat
silueta nalt a unui brbat. L-a auzit optind nc o dat:
I beg your pardon...
Lumina sngerie a mpucturii a sfiat ntunericul, apoi
Mary a vzut ncletarea cumplit a omului cu fiara. Grmada
de trupuri nvlmite s-a prbuit pe pietriul albiei... i se
rostogolea spasmodic... Doar la rstimpuri se auzeau dinii
scrnind, rsuflri precipitate, mugete ntrerupte... Uneori se
nla laba ursului, alteori mna omului narmat cu cuitul...
Mary a leinat...
Cnd i-a revenit, prima impresie pe care a ncercat-o, a fost
zgomotul cascadelor de pe cursul prului. Se vede c era
aproape de cas. ntr-adevr, n deprtare strlucea o lumini
n casa lui Taller.
La picioarele ei, zcea pe spate trupul unui om fr
cunotin...
Atunci Mary a neles totul. Izbvitorul necunoscut o purtase
probabil pe brae o bucat de drum, nainte de a leina el nsui
vlguit.
37

Afacere, treab (lb. engl.).

35

Pesemne c nu scpase cu totul teafr din lupt. La lumina

lunii, Mary a observat sngele care i se scurgea de la gt, de la
piept i prin prul de pe cap pe iarba din pdure. Faa-i era alb
ca varul; inea ochii nchii, buzele desfcute respirau, dar abia
auzit i neregulat.
Avea o fa frumoas, aidoma statuii romane a unui barbar,
care iradia curaj i for.
Mary a dat fuga la pria, dup ap, pe care a adus-o n
propria plrie. A turnat cteva picturi n gura vntorului;
trupul acestuia a fost strbtut de un fior, a deschis ochii o
clip i buzele i-au optit:
I beg your pardon! Sunt fericit...
Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei i un timp a rmas
nemicat, deoarece nu tia ce s fac: s strige dup ajutor
sau s-l lase pe rnit aici i s se duc ea nsi dup oamenii
ei. i era fric s-l prseasc, iar chemrile ei se putea
ntmpla s nu le aud nimeni. Dac-ar fi vzut-o cineva stnd
aa, ngndurat i aplecat peste chipul palid al vntorului,
ar fi putut s-o ia drept o rusalc a pdurii.
Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra pdurii;
privighetorile din acele locuri, mancaviii, umpleau desiul de
ciripit dulce, de triluri i parc de ecoul srutrilor; n deprtare
susura prul, iar clipocitul lui se mpletea cu hrcitul
joagrelor din Lathrop.
Mary tia, n sfrit, ce avea de fcut. Deoarece puca ei
rmsese la locul luptei, a luat arma grea a vntorului i
ncrcnd-o, a tras n aer.
Apoi a mai tras nc de trei ori. Dup a doua mpuctur, la
ferestrele casei lui Taller au nceput s apar lumini jucue,
care mai apoi s-au desprins de cas, apropiindu-se repede de
Mary; n curnd, zece-cincisprezece yollofi cu Taller n frunte au
sosit n goan, purtnd n mini care felinare, care vreascuri
aprinse.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Taller.
Ducei-l ct mai repede acas pe acest gentlemen! le-a
strigat Mary.
A doua zi, bolnavul era fr cunotin. A fost adus un medic
din Sacramento.
36

Medicul, care se lsase de meserie de mult vreme, pentru a

cuta aur, i care rareori era treaz, mai tia att ct s-i dea
seama c starea bolnavului era foarte grav.
L-a recunoscut ns pe bolnav nainte de a ti ce boal are.
Cnd e-a uitat la faa palid, brboas i nsngerat, a
exclamat numaidect:
Well! sta-i Rows...
Dup care, aplecndu-se spre rnitul care abia mai rsufla, a
Spus:
Rows, prietene, se zvonea c ursul te-a ucis acum o
jumtate de an, cnd colo te-a hrtnit abia ieri. Well! well!
Cred c pieptul i-e puin zdrobit... o coast rupt... clavicula e
rupt i ea, dar ce-a mai rmas e all right!38 Dac vei muri, asta
se va ntmpla din cauza scurgerii de snge i a epuizrii... a! i
braul e scrntit. Te-a cinstit cum se cuvine... dar tu, biete, de
cte ori i-ai nfipt cuitul n el... ai?...
Rows habar n-avea pe ce lume se afl, de aceea nu putea
rspunde la ntrebrile medicului. Acesta continua s
vorbeasc:
Ehe, domnioara Monteray, cred c flcul era ndrgostit
de dumneata! Altminteri i-ar fi spus: sta nu-i business-ul meu.
Medicul a czut o clip pe gnduri:
A disprut din ora i i s-a pierdut urma. N-am putut
pricepe de ce, fiindc i mergea bine; a avut noroc. La o zi dup
venirea dumitale, a gsit o pepit de cel puin cinci mii de
dolari... Acum ns mi aduc aminte... Vorbea mereu de
dumneata... Locuia aici?
Nu.
Atunci veghea asupra dumitale din pdure... poor boy39!
Cred c o s moar, dar poate c se nzdrvenete... S-l
ngrijii aici. Braul, coasta i clavicula i le-am pus la loc. Trebuie
s-i splai rnile i s ateptai pn cnd se sudeaz oasele.
Good bye!
Medicul a plecat. Lng patul lui Rows au rmas numai un
negru i Mary.
Mary i-a adus i ea aminte de Rows i uitndu-se la el, a
38
39

n regul! (lb. engl.).

Bietul (srmanul) biat (lb. engl.).

37

czut adnc pe gnduri.

n California gsise tot ce-i dorea sufletul ei romantic. Viaa
searbd de societate o plictisise; aici avea slbticia virgin;
acolo i pierduse ncrederea n dragostea i generozitatea
oamenilor: Rows, care zcea naintea ei, constituia dovada
nsngerat c exist i dragoste, i sacrificiu.
E adevrat c cele dou virtui erau ntrupate n firea pe
jumtate slbatic a vntorului din pdure...
ngrijirea bolnavului i ocupa acum tot timpul. A doua zi,
Rows i-a recptat cunotina...
A deschis ochii; a privit uimit n jurul lui i ochii i s-au oprit n
cele din urm, la Mary. Urmele de fierbineal au mai luptat un
timp pe chipul lui cu gndurile limpezi, apoi faa i s-a luminat,
iar buzele palide au optit:
Beg your pardon, miss!...
Cum te simi, sir? la ntrebat Mary.
Foarte bine. Sunt fericit...
Dup o clip, a nceput s vorbeasc repede, febril parc:
Nu m recunoti, domnioar? Sunt Rows. N-am noroc la
uri. n prima zi, mai-mai s m sugrume baby al tu... apoi
sta... dar atunci m-ai scpat dumneata... in minte c ai dat
mna cu mine. Pe urm, n-am mai putut s stau n ora...
Locuiesc n coliba de lng Miror-lake40. E foarte bine n
pdure... Dar s nu mai umbli singur, miss Mary... Indienii
rtcesc i ei peste tot... Mi-am spus: o s veghez eu i...
Mi-ai salvat viaa...
Domnioar, s nu mai vorbim despre asta...
nsntoirea a venit mai repede dect prevzuse medicul.
Rows era totui foarte puternic; cu toate c a trebuit s stea
nemicat mai mult vreme, primejdia a trecut repede... Mary
petrecea zile ntregi la cptiul rnitului fie citindu-i din Biblie,
fie stnd de vorb cu el... Rows i mprtea atunci toate
gndurile lui...
Prefer s trudesc n pdure, dect s caut aur, spunea.
Cnd trieti n pdure, cutarea asta i se pare fr noim,
prosteasc. i fr folos... Cuttorii de aur beau i se ucid ntre
ei, pe cnd n pdure stpnete numai Dumnezeu, iar aurul nu
40

Lacul Oglind (lb. engl.).

38

mai nseamn nimic... Iart-m, domnioar, dar eu cred c un

om poate s fie mai bun n pdure, pentru c trebuie s
gndeasc mai mult... iar printre cuttorii de aur nu mai ai
timp de nimic.
n tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumtate
copilreasc. Era ntr-adevr un flcu de abia douzeci i
patru de ani, nzestrat pe deasupra i cu mult simplitate
nnscut; intuia el nsui acest lucru, deoarece n timp ce
vorbea cu miss Monteray, repeta ntruna: Iart-m
domnioar, eu sunt un om simplu...
Sntatea i se ntrema vznd cu ochii. n curnd, putea s
stea pe veranda casei, apoi s-o nsoeasc deseori pe Mary pe
podeul care unea cele dou case, pe care Mary i petrecea de
obicei orele de dup prnz n tovria micuei prietene
nevztoare...
ntr-o dup-amiaz, tocmai sttea aa singur, ascultnd
zgomotul cascadelor cu ochii pierdui spre amfiteatrul copacilor
ce nconjurau valea, care dei destul de aproape, erau acoperii
de ceaa deprtrii. Vremea era cum nu se poate mai
frumoas, n jur domnea linitea; pe lunc piuiau graurii cu
aripile roii, iar n deprtarea pdurii ciocnitorile cercetau
copacii...
Dulceaa mbttoare a naturii o cufundase pe Mary n
visare. Un dor blnd, dar de nenfrnt i strngea inima. n clipa
aceea, Rows s-a apropiat de ea, pind totui cu destul
greutate...
Mary a alergat spre el i l-a ajutat s se aeze lng ea. Faa
lui palid nu i se pruse niciodat mai plcut i mai nobil.
I beg your pardon, miss Mary, a nceput ca de obicei
tnrul vntor, am o mare rugminte...
Pe care e sigur c n-am s i-o refuz, i-a rspuns Mary.
Eu, a spus Rows serios i timid totodat, nvrtindu-i
plria n mn, eu... dar n-ai s te superi pe mine?... o s m
fac bine n curnd...
O, aa-i, n curnd, slav Domnului!...
i am s m ntorc la coliba mea de lng Miror-lake...
acolo ns o s-mi fie foarte ru, miss Mary... fiindc
ntotdeauna o s-mi aduc aminte ct de bine mi-a fost aici...
39

 O s vii s m vezi adesea...

Da, dac mi vei ngdui... dar eu a avea o rugminte i
mai mare... s nu te superi pe mine... dar... eu a vrea s rnim
aici pentru totdeauna.
Mary a privit la vntor cu o expresie ciudat...
Ce doreti? l-a ntrebat scurt.
Miss Mary! a rostit Rows cu glas optit, dumneata n-ai
nevoie de mine, tiu asta, dar nici eu nu ceresc o bucat de
pine... Am gsit atta aur nct n Rsrit a trece drept un om
bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? n pdure n-ai ce
face cu aa ceva, iar singur mi vine greu... Aici ar fi cel mai
bine pentru mure, aa c... Miss Mary, eu a vrea s m
primeti printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... dar...
a fi cel mai fericit... i i-a fi credincios... o, foarte credincios...
A urmat un moment de tcere. Mary a ntors capul spre casa
lui Taller i a czut adnc pe gnduri. Deodat, s-a scuturat din
ngndurare i privindu-l n ochi pe Rows, a ntrebat:
Ai s-mi spui adevrul, ca un om cinstit i sincer?
Yes, miss!
Dac-i aa... Dumneata m iubeti, e adevrat?...
Bietul Rows a plit ca ceara; s-a ridicat n picioare, apoi s-a
aezat la loc, iar buzele albite abia au putut s ngime:
Beg your pardon, miss!
E adevrat?
Beg your...
E adevrat?
Cuttorul de aur a tcut i abia dup a doua ntrebare a
rspuns cu glasul tremurtor, emoionat:
O, miss Mary!... Nici mcar nu ndrznesc s m gndesc
la asta, dar aa este... foarte mult!... singura pe lume!... pentru
c... sunt singur... dar n-a fi spus-o niciodat, niciodat... De
vreme ce totui tii, am s plec. Dumnezeu s-i binecuvnteze
chipul tu... Good by, miss Mary!...
Mary Monteray i-a nclinat capul, apoi a nceput s
vorbeasc:
Rows, ce-i spun acum, i spun dup ce mi-am cercetat
inima i dup ce am chibzuit ndelung. Am venit aici i nu vreau
sa m mai ntorc n Est. California va fi de acum nainte ara
40

mea, aa c sunt o californian, un pionier. Din acest punct de

vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, pentru c mi-ai
salvat viaa. Trebuie s-i pltesc o mare datorie i... dac n
locul acestei datorii primeti mna mea iat-o.
S-a aternut tcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor i
chemrile graurilor cu aripile roii.
Rows arta ca un om care se ndoaie sub povara fericirii. n
cele din urm, a ntrerupt tcerea.
O, miss Mary! Nu vorbi aa. Odat, mi s-a ntmplat s
salvez viaa unui gambusino41 mexican, care dup aceea, cnd
am gsit mult aur pe platouri, m-a sftuit: ascunde-i nugeii,
nu m ispiti. Acum i spun i eu la fel: nu m ispiti. Eu, soul
tu?... Eu, un om simplu care abia tie s scrie i s citeasc?
Iar eu sunt o fata simpl i pot s fiu soia unui pionier
cumsecade.
O, Doamne! i-a rspuns Rows, strngndu-i capul n
mini. Am vzut soiile pionierilor din cealalt parte a Marilor
Lacuri: toate mestecau tutun i beau whisky. Dumneata soia
unui pionier? Nu, miss Mary... i pe urm... mi-a pierde minile
de atta fericire. Nu m pricep s vorbesc att de frumos ca
gentleman din Rsrit, dar atta lucru neleg i eu c
dumneata nu m poi iubi, cum te iubesc eu... Spune, Mary, nui aa? Ai fi oare fericit cu mine? Sunt eu oare brbatul potrivit
pentru tine?... Trind cu mine, ai vedea c sunt un necioplit, c
sunt ca un copil, ca o piele roie care se poate descurca numai
n pdure, nu i printre oameni... Beg your pardon!... Att de
prost nu sunt, ea s nu neleg nite lucruri att de simple:
dumneata eti un altfel de om, care citeti cri i tii ce scrie n
ele, pe cnd eu tiu numai s sap i s trag cu puca.
Dumneata ai fi silit s te ruinezi de stngcia mea... mi spui
c-i plteti astfel o datorie! O, Rows este prea cinstit, ca s
primeasc o astfel de dobnd. Acum mi eti recunosctoare,
dar mai trziu ai nceta s mai fii. Cui iubete, dragostea i
ajunge pentru toat viaa, pe cnd recunotina... nu. O, by
God! dac-a putea nva... dac n-ar mai trebui s-mi spun:
Rows, biete, eti prea prost pentru ea... Nu, Mary, nu!...
Ochii vntorului notau n lacrimi. Acoperindu-i faa cu
41

Cuttor de aur (mexicanism)

41

minile, a rmas tcut mult vreme, apoi a urmat:

Ct eti de bun, domnioar Mary!... ct eti de bun!
Dumnezeu s binecuvnteze mna pe care ai vrut s mi-o
oferi... O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, Mary!
I-a luat minile, i-a apsat buzele pe ele i ridicndu-se, a
plecat spre cas cu pas nesigur...
O vreme Mary a rmas singur. i ochii ei erau plini de
lacrimi... l iubea pe acest om al pdurii, dar simea n acelai
timp c n vorbele lui era mult adevr. Aparineau unor lumi
diferite. Ar putea fi oare fericit, dac-ar fi s triasc mpreun
o via obinuit, ca so i soie?... Totui, n simplitatea lui, el
era att de sincer i de nobil!...
S-a ridicat n picioare i a vrut s se duc dup el, dar
cuttorul de aur a ieit pe verand cu plria pe cap i puca
n mn...
Unde te duci, Henry? l-a ntrebat Mary.
n pdure... mi dezgrop aurul i plec n Est... s nv...
Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braele, o s trudesc
i cu capul. Nu mai vreau s fiu un necioplit de pdurean, vreau
s devin un gentleman luminat, care nelege ce spune n
fiecare carte... Cnd am s nv ceva, am s m ntorc aici i
atunci... dac am s te mai gsesc... s nu uii, Mary...
Atunci poate c vei nceta s m iubeti!...
Ultimele cuvinte au rsunat pe jumtate ca un repro, pe
jumtate ca o rugminte.
Rows s-a deprtat... Pe colin, printre stnci, a mai lucit o
dat eava putii i plria s-a legnat prin aer n semn de
rmas bun, apoi verdeaa ntunecat a pdurii s-a nchis n
urma lui...

42

XIII
Corabia Ellen Monroe, care aducea rezerve de gru n
California, tocmai prsea bay-ul grozav de la San Francisco,
ndreptndu-se, dup ce aveau s treac pe la Capul Horn, spre
New York.
Pe corabie, afar de echipaj, se aflau peste zececincisprezece cuttori de aur care, lundu-i avutul cu ei,
plecau napoi n rile civilizate.
Civa dintre fotii tovari i nsoiser i i luau rmas bun.
Primii urcaser pe puntea vasului, iar ceilali stteau pe cheiul
abia construit, fluturndu-i plriile i batistele. Printre ei
vedem i grupul cunotinelor noastre: generalul Sutter, Taller,
nevztoarea Nelly i Mary Monteray...
Mary, cu ochii nlai spre punte i cu batista n mn, i
transmitea din priviri ultimul rmas bun lui Rows, care pleca n
Rsrit...
Rows, aplecat peste balustrad, o privea cu toat
intensitatea ochilor cu care i era ngduit doar o clip s
priveasc la fiina iubit.
n acest timp, pe corabie se ntinsese pnza mic,
triunghiular, de la pror. Vasul se legna uor mpins de palele
vntului. Pnzele se umflau, rotunjindu-se, sau cdeau ropotind
napoi. Jalnicul Ha-iu! cu care marinarii i nsoeau nlarea
pnzelor, rsuna mereu. Crmaciul cu faa mohort a unui lup
de mare se afla la crm. Iar flciandrul din cuibul corbului
cnta ct l inea gura.
He, he, sailor is smart boy!...42
Fitul pachetelor trase pe pode de pe chei pe punte a
ncetat. O crptur adnc, pe fundul creia sclipea apa, i
desprea acum pe oamenii de pe corabie de cei care
rmneau...
Go ahead!43 a rsunat glasul cpitanului.
Apa a nceput s plescie pe laturile vasului care se deprta
uor de chei...
42
43

Hei, hei, marinaru-i biat detept! (lb. engl.).

D-i drumul! (lb. engl.).

43

 Remember!44 au rsunat glasuri de pe rm.

Remember, Henry!...
O, Mary!...
Mergi sntos, Henry...
Dumnezeu s te binecuvnteze, Mary...
Vntul mprtia cuvintele, oftrile din urm. Corabia a ieit
ncet din umbra mestecenilor n zrile puternic luminate de
soare. Nemrginirea albastr se deschidea naintea ei, iar ceaa
deprtm ncepea s-o acopere... Cntecele marinarilor, sonore
i limpezi la nceput, s-au transformat ntr-un murmur, care se
mai auzea doar din cnd n cnd, apoi ntr-un auit abia desluit,
ntr-un... Corabia se micora vznd cu ochii. O privire ager a
putut s deosebeasc o vreme o siluet aplecat, fluturndu-i
plria; apoi totul s-a contopit ntr-o mas inform; masa s-a
preschimbat ntr-o arip alb de pescru, vizibil ht! departe
pe mare; aripa s-a transformat ntr-un norule nedesluit,
noruleul ntr-un punct, apoi... s-a topit i punctul; orizontul a
nghiit totul, nstpnindu-se atotputernic n triile albastre i
n bay-ul uria de la San Francisco.
Doar gndurile, solii inimilor iubitoare, strbteau ntinsul
mrii de la rm la corabie i de la corabie la rm...

44

S nu uii! (lb. engl.).

44

Orso
Traducere de Stan Velea
Cuvnt nainte
n timpul ederii la Paris i Pont Marly, probabil, sau dup
venirea la Liow, cam n aceeai vreme cu Janko muzicantul,
este scris i Orso, o foarte bun nuvel cu tematic
american, pe care Sienkiewicz o va publica mai nti n Kurier
Warszawski, ncepnd de la 23 martie 1830 (nr. 6568), apoi
n volum, n acelai an. Fabula concentrat pe o singur
ntmplare din lumea circului, expresivitatea realist a relaiilor
de via din orelul Anaheim n timpul culesului viilor i tenta
de basm care se statornicete n descripie spre sfritul
nuvelei i asigur un succes binemeritat, care o va plasa de la
nceput printre cele mai reuite creaii scurte ale marelui clasic
polonez.
LA ANAHEIM, un orel din sudul Californiei, ultimele zile de
toamn sunt zile de distracii i de srbtoare. Atunci se
sfrete culesul viilor, aa c oraul miun du mulimea
truditorilor. Nimic mai pitoresc dect privelitea, pe care o ofer
aceast populaie alctuit n mic parte din mexicani, n
principal ns din indieni Cahuilla, care vin pentru ctiga un
ban ht, din slbaticii muni San Bernardino, aezai spre
mijlocul rii. i unii, i alii invadeaz strzile i locurile de
vnzare, aa-numitele loturi, unde dorm n corturi sau pur i
simplu sub cerul liber, venic senin n acest anotimp al anului.
Acest orel fermector, nconjurat de plcuri de eucalipi, tufe
de ricin i vrejuri de piper, lrmuiete ca un iarmaroc glgios
n vdit contrast cu linitea adnc i grav a pustiului npdit
de cactui, care ncepe dincolo de vii. Seara, cnd soarele i
ascunde discul nconjurat de raze n valurile oceanului, iar pe
cerul trandafiriu se vd, la fel de roietice n jaritea apusului,
45

crduri de gte slbatice, rae, pelicani, pescrui i cocori,

ndreptndu-se cu miile dinspre muni spre ocean, n ora se
aprind focurile i ncepe distracia. Cntreii negri pocnesc din
castaniete, druitul tobelor i tonurile mormite de banjo45 se
aud lng fiecare foc; mexicanii danseaz pe poncho-urile46
ntinse pe jos bolero-ul47 preferat; indienii i asist, innd n
mini kiotte, nite bastoane lungi i albe, sau ndemnndu-i
cu strigte: ewiva! focurile alimentate cu lemn rou fie i
mprtie scntei; iar la lumina lor sngerie se vd siluete
srind; mprejur fac cerc colonitii localnici la bra cu soiile i
fiicele lor frumoase, care se uit la cei ce se distreaz.
Cu toate acestea, ziua n care ultimul ciorchine este zdrobit
de picioarele indienilor este i mai important; deoarece atunci
sosete de la Los Angeles circul ambulant al domnului Hirsch,
un neam, n acelai timp proprietarul unei menajerii alctuite
din maimue, pume, lei africani, un elefant i vreo cincisprezece
papagali ramolii de btrnee: the Greatest Atraction of the
World!48 Firete, indienii Cahuilla i dau i ultimul pesos49 pe
care n-au izbutit nc sri bea, numai ca s vad nu att
animalele slbatice, fiindc de acestea nu duc lips n munii
San Bernardino, ct artistele, atleii, clovnii i toate celelalte
minuni ale circului, care li se par cel puin o mare medicin,
adic o vrjitorie posibil numai cu ajutorul unor fore
supranaturale.
i-ar atrage totui asupra lui mnia ndreptit i, pe legea
mea, periculoas, a domnului Hirsch oricine s-ar gndi c circul
lui este o nad numai pentru ademenirea indienilor i a
chinezilor sau a negrilor. Dimpotriv, sosirea circului atrage
45

Instrument muzical, asemntor cu mandolina, cu cinci pn la nou

coarde i cu partea superioar a cutiei de rezonan format dintr-o piele
ntins.
46
Un fel de mantie n America de Sud, mai ales, fcut dintr-o cuvertur
cu o deschiztur la mijloc pentru cap.
47
Numele unui dans spaniol care se danseaz cu acompaniament de
chitar i castaniete.
48
Cea mai mare atracie din lume (lb. engl.).
49
Unitate bneasc n mai multe ri din America latin; aici, cu sensul
de: ban, para.

46

dup sine venirea la ora nu numai a colonitilor din partea

locului, ci i a locuitorilor din trgurile nvecinate: Westminster,
Orange i Los Nietos. Strada Portocalilor este atunci att de
nesat de crue i cabriolete de cele mai diferite forme, nct
nici pomeneal s se mai poat strecura cineva. Toat lumea
mare a colonitilor se prezint ca un singur om. Miss, tinerele i
zvelte, mnnd caii de pe capr, mprtie cu graie lumea de
pe strad, ciripind i artndu-i dini, senoritas spaniole din
Los Nietos arunc priviri lungi, languroase, de sub voaletele de
tul; doamnele cstorite din mprejurimi, mbrcate dup ultima
mod, se sprijin cu mndrie de braul fermierilor bronzai, a
cror costumaie se compune din plriile ferfeni, pantalonii
vrgai de bumbac i cmi de flanel, strnse la gt cu
panglici nguste, nnodate cu fundi n lipsa cravatelor.
Se salut cu toii, se cheam, privesc cu luare-aminte
vestimentaia, dac este very fashionable50, i brfesc n
limitele cuviinei.
Printre cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor buchete
imense, i joac mustangii tineri care se apleac n eile nalte,
mexicane, i privesc pe furi pe sub plriile fetelor. Caii pe
jumtate slbatici, nspimntai de larma din jur, i rotesc
ochii sngeroi, se ridic n dou picioare i necheaz, dar
clreii curajoi par s nu le acorde nici o atenie.
Vorbesc cu toii despre the greatest attraction, adic despre
amnunte n legtur cu spectacolul de sear, a crui
splendoare va ntrece tot ce s-a vzut pn acum. ntr-adevr,
afie uriae vestesc adevrate minuni. Directorul Hirsch n
persoan, artist n mnuirea biciului, va face o demonstraie
cu leul african, cea mai cumplit fiar printre regii animalelor
cunoscui pn atunci. Conform programului, leul se arunc
asupra directorului care se apr numai cu biciul. De obicei,
aceast unealt se transform n mna fctoare de minuni
(tot conform programului), ntr-o spad de foc i scut. Sfrcul
biciului va muca asemenea unui arpe cu clopoei, va lumina
ca un fulger, va bubui ca un tunet i va ine mereu la distan
monstrul care se zvrcolete zadarnic i ncearc s-l atace pe
artist. Dar nu-i numai att; flcul de aisprezece ani, Orso, un
50

Foarte la mod (lb. engl.).

47

Hercule american, nscut dintr-un alb i o indianc, va ine n

crc ase oameni, cte trei pe fiecare umr; n plus, direcia
ofer o sut de dolari oricrui potrivnic indiferent de culoarea
pielii, care va reui s-l nving pe atletul minor n lupta cu
braele. Prin Anaheim umbl zvonul c din munii San
Bernardino a venit nadins s-i ncerce puterile cu Orso
Grizzly-killer51, un vntor renumit pentru curajul i fora lui,
care, de cnd e California Californie, a fost primul om care s-a
ncumetat s atace ursul cenuiu numai cu toporul i cuitul.
Victoria probabil a ucigtorului de uri asupra atletului de
circ de aisprezece ani a n cel mai nalt grad spiritele
locuitorilor de sex brbtesc din Anaheim; fiindc dac Orso,
care pn acum doborse pretutindeni ntre Atlantic i Pacific
pe cei mai puternici yankee52, avea s fie nvins de ast dat
aici, gloria nepieritoare va acoperi ntreaga Californie. n
schimb, imaginaia femeilor este aat n aceeai msur de
urmtorul numr din program: acelai puternic Orso o va purta
n vrful unei prjini de treizeci de picioare53 pe micua Jenny,
minunea lumii, despre care afiul afirm c este cea mai
frumoas fat care s-a vzut pe lume n timpul erei cretine.
Cu toate c Jenny are numai treisprezece ani, directorul ofer
tot o sut de dolari oricrei fete indiferent de culoarea pielii,
care va ndrzni s se ntreac n frumusee cu ngerul diafan.
Domnioarele, domnioricile i domniorelele din Anaheim i
din mprejurimi se strmb cu dispre citind acest punct din
program i susin c un astfel de concurs n-ar fi lady like54. De
altfel, oricare dintre ele ar prefera s renune la propriul
balansoar dect s nu vin la spectacol i s nu o vad pe
aceast rival-copil, n frumuseea creia, n comparaie cu
surorile Bimpa, de exemplu, nu crede nici una. Cele dou surori
Bimpa, cea mai mare Refugio i cea mai mic Mercedes, tocmai
citesc afiul stnd comod ntr-un buggy55 fermector. Pe
51

Ucigtorul de uri (lb. engl.).

Aici, americani (lb. engl.).
53
Veche unitate de msur egal cu aproximativ o treime dintr-un metru;
se folosete i azi de ctre unele popoare.
54
Aici, cu sensul: potrivit pentru o doamn (lb. engl.).
55
Un fel de cabriolet, aret.
52

48

chipurile lor minunate nu se vede nici cea mai mic emoie,

dei intuiesc c ochii ntregului Anaheim Be ntorc n aceast
clip spre ele, rugndu-le parc s salveze onoarea inutului;
sunt privite de asemenea i cu mndrie patriotic, ntemeiat
pe convingerea c n toi munii i canioanele lumii nu poate
exista ceva mai presus de aceste dou flori californiene. Ah, c
frumoase mai sunt ntr-adevr surorile Refugio i Mercedes! n
vinele lor nu curge zadarnic sngele curat al Castiliei, lucru
despre care mama lor vorbete mereu, exprimndu-i totodat
dispreul ei superior att pentru tot felul de chipuri de culoare,
ct i pentru oamenii cu prul blond, adic pentru yankee.
Trupurile celor doua, Bimpa sunt zvelte, mldioase i pline de
taine nenelese cnd se mic, aparent greoaie, dar att de
ncnttoare, nct ori de cte ori vreun tnr se apropie de ele,
inima i se zbate n piept de dorina nemrturisit, incontient.
Domnioarele Refugio i Mercedes mprtie vraja n jurul lor,
aa cum magnoliile iradiaz aromele mbttoare. Feele lor
sunt delicate, iar tenul strveziu, dei rumenit de o roea
uoar asemenea reflexelor zorilor; ochii languroi i negri, plini
de dulcea, cu priviri duioase i nevinovate. nfurate n
faldurile rebozos-elor56 de muselin, n buggy-ul presrat cu
flori, stau acum pure, linitite i att de frumoase, nct parc
nici ele nu-i dau seama de frumuseea lor. Orelul Anaheim
privete la ele, le mnnc din ochi, se mndrete cu ele i le
iubete. Cum trebuie s arate acea Jenny, dac i aici vrea s
nving? Saturday Weekly Review scria, ce-i drept, c atunci
cnd micua Jenny urc n vrful barei sprijinite pe umrul
puternic al lui Orso, cnd st agat acolo sus, la captul
prjinii, riscndu-i viaa, i i desface braele ca un fluture,
sub cupola circului se aterne o tcere adnc; nu numai ochii,
ci i inimile urmresc nfiorate fiecare micare a copilei
minunate. Cine a vzut-o o dat n vrful barei sau pe cal
ncheie Saturday Review acela nu o va mai uita niciodat,
deoarece nici cel mai mare pictor din lume, nici mcar domnul
Harvey57 din San Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi n
56

Un fel de earf.
Artist plastic pe care nu l-am putut identifica n literatura de
specialitate.
57

49

stare s picteze ceva asemntor.

Tinerii sceptici sau ndrgostii de domnioarele Bimpa susin
c asta-i o escrocherie, arada urmnd a se dezlega n ultim
instan la spectacolul ce va avea loc seara. n acest timp,
forfota din jurul cheului crete cu fiecare clip. Din barcile
lungi de lemn, care nconjur cupola de pnz a cheului, se aud
rgetele leilor i ale elefantului; papagalii agai de cercurile
prinse de pereii barcilor, ip asurzitor, maimuele se
balanseaz atrnate de propriile cozi sau imit publicul inut la
distan de nurul ntins n jurul barcilor. n sfrit, din baraca
principal iese o procesiune, al crei scop este s ae ntratt curiozitatea mulimii, nct s-o lase ncremenit. n fruntea
procesiunii se afl o cru uria, tras de ase cai mpodobii
cu penaje. Surugii n uniforma potailor francezi mn caii din
a. n alte crue se afl cutile cu lei, iar n fiecare cuc, st
cte o lady58 cu o ramur de mslin n mn. Dup prima
cru, pete elefantul, acoperit cu un chilim, cu un turn n
spate i cu arcai n turn. Trmbiele sun, tobele duruie, leii
rag, bicele pleznesc, ntr-un cuvnt, ntreaga caravan
nainteaz cu zgomot i hrmuial. Dar nu numai att; elefantul
este urmat de o main cu un co ca de locomotiv,
asemntoare cu o org, la care cnt o pereche, mai degrab
iuie i uier cel mai drcesc Yankee Doodle59 naional. Cnd i
cnd, perechea se oprete mai mult, i atunci din foale iese un
fluierat obinuit, ceea ce nu micoreaz nflcrarea mulimii
care, ascultnd aceast melodie uierat, nu-i mai ncape n
piele de bucurie. Americanii strig: ura! nemii: hoch!60
mexicanii: ewiva! n timp ce indienii Cahuilla url de mulumire
ca nite animale slbatice mucate de streche.
Mulimea se bulucete n urma cruelor; locul din jurul
cheului se golete, papagalii nceteaz s mai ipe, iar
maimuele nu se mai dau de-a berbeleacul The greatest
attraction nu ia parte la aceast procesiune. n crue nu se
58

Lady = doamn (lb. engl.).

Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare
n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept
imnul naional neoficial al S.U.A.
60
nc (lb. germ.).
59

50

afl nici directorul, nentrecutul mnuitor de bici, nici

nenvinsul Orso, nici Jenny, ngerul diafan. Toi acetia nu
se arat pn disear, ca s fac o impresie ct mai profund.
Directorul st ntr-una din barci sau trece pe la casele de
bilete, n care negrii lui i arat dinii albi publicului trece i
se nfurie quand meme61; iar Orso i Jenny tocmai fac repetiie.
Sub acoperiul de pnz al cheului domnete linitea i
obscuritatea. Bncile aezate n amfiteatru sunt aproape
cufundate n ntuneric; ceva mai mult lumin se mprtie de
sus n arena aternut cu nisip i rumegu. n lucirile cenuii,
cernute prin pnza cupolei, se vede ateptnd alturi de
parapetul circular un cal, lng care nu se afl nimeni. Gras i
cu spinarea neted, se vede c se plictisete, se apr cu
coada de mute i clatin, pe ct i este posibil, din capul legat
cu un fru alb i arcuit spre piept. Treptat, ochiul descoper i
alte obiecte: pe jos, se afl bara, n vrful creia Orso o poart
de obicei pe Jenny, i cteva inele lipite cu foi, prin care va
sri Jenny, dar toate acestea sunt aruncate de-a valma,
ntreaga aren, luminat numai pe jumtate, i cheul cufundat
n ntuneric fcnd impresia unei aezri prsite cu ferestrele
btute n cuie demult. irurile de bnci, numai pe alocuri
scldate n lumin, seamn cu nite mormane uriae; calul
care st cu capul plecat nu nvioreaz deloc acest tablou.
Dar unde sunt Orso i Jenny? Una dintre fiile de lumin ce
se strecoar prin crpturi, n care se nal i se nvrt
rotocoale de praf, se aterne ca o pat aurie pe bncile mai
deprtate. Pata se mic n funcie de rotirea soarelui,
luminnd n cele din urma grupul alctuit din Orso i Jenny.
Orso st pe sptarul bncii, iar Jenny lng el. Feioara ei
minunat este lipit de umrul atletului, iar braul i nconjoar
gtul i se aga de umrul cellalt. Ochii fetiei sunt ndreptai
n sus, ca i cnd ar asculta cu luare-aminte cuvintele
partenerului care, plecat asupra ei, d din cap la rstimpuri,
explicndu-i parc ceva. Cum stau aa, unul lng altul, ar
putea fi luai drept o pereche de ndrgostii, dac nu s-ar
vedea c picioruele lui Jenny, n tricot trandafiriu, neajungnd
pn jos, se leagn nainte i napoi cu o micare cu totul
61

n acelai timp (lb. fr.).

51

copilreasc, ca i cnd ar nvri roata olarului, iar ochii ei

exprim mai degrab ascultarea atent i ncordarea gndurilor
dect alte simminte romantice. Pe de alt parte, trupul ei
abia acum ncepe s prind primele contururi de femeie. Jenny
este nc un copil, dar att de plin de farmec, nct fr s-l
jignim pe domnul Harvey din San Francisco, care a pictat
Palace Hotel, pn i lui i-ar fi fost greu s-i imagineze ceva
asemntor. Chipul ei delicat este de-a dreptul ngeresc; ochii
albatri, uriai, i triti, au o expresie adnc, dulce,
ncreztoare; sprncenele negre se contureaz cu o puritate
neasemuit pe fruntea alb i ngndurat parc, pe care capul
cnepiu, mtsos, puin zburlit, arunc o umbr de care nu
numai maestrul Harvey, ci i alt pictor, pe nume Rembrandt62,
nu s-ar ruina. Fetia amintete n acelai timp de Cenureas
i de Gretchen63, iar poziia tupilat trdeaz o fire temtoare,
care are nevoie de ocrotire.
Aceast atitudine la Greuze64 distoneaz ciudat cu
vestimentaia de circ, compus dintr-o fusti scurt de gaz,
presrat cu paiete argintii, att de scurt, nct nu-i acoper
nici mcar genunchii, i din maioul trandafiriu... Scldat n
fia de lumin aurie, pe fondul adnc i ntunecos, arat ca o
apariie nsorit i transparent, iar silueta-i zvelt contrasteaz
puternic cu trupul aproape ptrat al flcului.
Orso, mbrcat ntr-un maiou de piele, pare de departe gol;
aceeai raz de lumin i scoate n eviden umerii dezvoltai
neproporional, pieptul prea bombat, abdomenul supt i
picioarele prea scurte fa de lungimea trunchiului. Formele-i
puternice par numai cioplite din topor. Are toate nsuirile unui
atlet de circ, dezvoltate ns la asemenea proporii, nct fac
din el aproape o caricatur, n plus, este i urt. La rstimpuri,
62

Rembrandt Harmenszoon van Rijn zis Rembrandt (16061669)

pictor i grafician olandez. Bogia coloritului, tiina clarobscurului i
impresia de via a tablourilor l-au impus ca pe unul dintre cei mai mari
pictori ai lumii.
63
Eroin din povestea Hnsel i Gretel de J. i W. Grimm.
64
Jean Baptiste Greuze (17251805) pictor i grafician francez; a
pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator i portrete de
femei i copii.

52

cnd i nal capul, i se vede faa, ale crei trsturi sunt ntradevr regulate, poate chiar prea regulate, dar parc mpietrite
i parc cioplite cu securea. Fruntea ngust i prul negru, ca o
coam de cal, motenit desigur de la mama lui, o squaw65, i
mprumut feei o expresie mohort i amenintoare.
Seamn n acelai timp cu un taur i cu un urs, ntrunind n
genere o for nfricotoare, dar rea. ntr-adevr, nu e bun
deloc.
Ori de cte ori trece Jenny pe lng cutile cailor, aceste
creaturi cumsecade ntorc capul i privind-o cu ochi
nelegtori, necheaz ncet, de parc ar vrea s-i spun: How
do you do, darling?66 n schimb, cnd l vd pe Orso, aproape c
se nchircesc de spaim. Este nchis n el, tcut i posomort.
Negrii domnului Hirsch, care sunt rndai, clovni, menestreli i
echilibriti, nu-l pot suporta i-i fac icane ori de cte ori au
ocazia, iar pentru c e metis67, nu se tem de el i-i arat n fa
dispreul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu risc prea
mult pariind pe o sut de dolari pe el mpotriva oricui ar vrea
s-i ncerce puterile cu el, l urte i totodat se teme de el,
dar aa cum se teme un mblnzitor de animale, spre exemplu,
de leul pe care-l fichiuiete mereu cu biciul din te miri ce.
Procedeaz astfel i pentru c domnul Hirsch socotete c
dac nu l-ar bate el pe biat, l-ar bate acesta pe el; respect
deci principiul acelei creole68 care se considera rspltit cnd
nu era btut, btaia nsemnnd ntotdeauna o pedeaps.
De la o vreme, Orso devenise totui mai bun, deoarece
ncepuse s-o iubeasc foarte mult pe micua Jenny. Cu un an n
urm, n timp ce Orso, care era i supraveghetor de animale,
cura cuca unei pume, fiara, scond o lab printre bare, l-a
rnit grav la cap. Atunci atletul a intrat n cuc i dup lupta
nfricotoare care a avut loc ntre el i pum, numai el a rmas
n via. Era totui hrtnit att de ru, nct a leinat, iar dup
aceea a bolit mult vreme, cu att mai mult, cu ct directorul l65

Femeile pieilor roii.

Ce mai faci, drag? (lb. engl.).
67
Persoan provenit din cstoria a doi indivizi de rase diferite.
68
Descendent al colonitilor spanioli, portughezi sau francezi, nscut n
America latin ori n colonii.
66

53

a mai i biciuit pentru c-i frnsese pumei ira spinrii. Pe cnd

era bolnav, micua Jenny l-a ngrijit cu mult duioie, n lipsa
altcuiva i-a bandajat rnile, iar n timpul liber i-a citit Biblia, o
carte bun, n care se vorbea de iubirea aproapelui, de
iertare i de mil, ntr-un cuvnt, de lucruri despre care nu se
discuta niciodat n circul domnului Hirsch. Orso, ascultnd
toate acestea, a trudit ndelung cu mintea lui de indian i, n
cele din urm, a ajuns la convingerea c dac la circ ar fi cum
scria n Biblie, ar fi i el mai bun. S-a mai gndit c atunci nu lar mai bate nimeni i poate c s-ar gsi cineva care s in i la
el. Dar cine? Nu negrii i nu domnul Hirsch, aa c mai rmnea
doar micua Jenny, al crei glscior i rsuna n urechi tot att
de dulce ca i trilurile maucavisului69.
Rezultatul acestor meditaii a fost c ntr-o sear a izbucnit
ntr-un plns cu suspine, a nceput s-i srute minile gingae
micuei Jenny i a ndrgit-o foarte mult. De atunci, ori de cte
ori fetia avea vreun numr de clrie n spectacolele de sear,
el venea n aren i o urmrea cu privirea plin de grij. Cnd i
inea cercurile lipite cu hrtie, i zmbea, iar cnd se cnta:
Ah, moartea e aproape! i el o purta n vrful barei spre
spaima tuturor spectatorilor, era nspimntat el nsui. Atunci
tia prea bine c dac ea ar cdea, la circ n-ar mai rmne
nimeni din cartea bun, aa c nu-i dezlipea o clip privirile
de la ea; prudena i parc timiditatea micrilor lui subliniau i
mai mult groaza spectacolului. Dup aceea, cnd erau chemai
n aren de furtuna de aplauze, intrau amndoi n fug i
totdeauna o mpingea pe ea n faa, ca s primeasc strigtele
entuziaste ale publicului, n timp ce el mormia de bucurie. Ea
era singura fiin cu care era n stare s vorbeasc acest tnr
morocnos, numai n faa ei i deschidea sufletul. Orso ura
circul i pe domnul Hirsch care nu semna deloc cu oamenii din
cartea bun. l atrgea mereu ceva la marginea orizontului,
spre pduri i step. De cte ori se ntmpla ca circul ambulant
s treac n peregrinrile lui printr-un inut nelocuit, se
strneau n el instinctele lupului mblnzit, care vede pdurea
pentru prima dat. Aceast nclinare n-o motenise probabil
numai de la mama lui, fiindc i tatl lui alb fusese un vntor
69

Sturz cnttor

54

care cutreiera stepa. Toate aceste dorine i le mprtea

micuei Jenny, povestindu-i totodat, cum se triete ntr-o
pustietate. Cele mai multe lucruri le intuia, deoarece aflase
prea puin de la vntorii stepei, care veneau din cnd n cnd
la circ, ca s-i aduc animale slbatice domnului Hirsch, sau
ispitii de cei o sut de dolari pe care directorul i oferea pentru
nfrngerea lui Orso.
Micua Jenny asculta de obicei aceste mrturisiri i vedenii
indiene, deschizndu-i larg ochii albatri sau cznd pe
gnduri. Pentru c Orso nu pleca niciodat singur prin locurile
slbatice. Ea l nsoea ntotdeauna i se simeau grozav de
bine amndoi. n fiecare zi, vedeau ceva nou; n imaginaia lor
aveau deja o gospodrie rostuit, aa c trebuiau s se
gndeasc la toate.
Iat de ce acum, stau amndoi n fia de lumin i discut,
n loc s exerseze salturi noi. Calul ateapt n aren i se
plictisete. Micua Jenny, lipit de umrul lui Orso, aintete
gnditoare golul dinainte, mic avan din piciorue i
chibzuiete n cporul ei cum o s fie n pustiul nelocuit,
aruncnd din vreme n vreme i cte o ntrebare, ca s afle i
mai desluit cum o s fie.
i unde o s stm acolo? se intereseaz nlndu-i ochii
ia Orso.
Acolo sunt o mulime de stejari. Iei securea i-i faci o
cas.
Well70, spune Jenny, dar nainte de a-i face cas?
Acolo este ntotdeauna cald. Grizzly-killer mi-a spus c e
foarte cald.
Jenny ncepe s-i mite picioruele i mai repede n semn c
dac acolo e cald, altceva nu-i mai dorete nici ea; dar dup o
clip, cade iari pe gnduri. La circ are un cine preferat, care
se numete domnul cine, i un pisoi, domnul pisoi, aa c vrea
s hotrasc ceva i n legtur cu ei.
Dar pe domnul cine i pe domnul pisoi i lum cu noi?
i lum, rspunde Orso i mormie de bucurie.
Lum i cartea bun?
O lum! ncuviin Orso i mormie i mai tare.
70

Bine (lb. engl.).

55

 Well, ciripete fetia. Domnul pisoi o s prind psrele, i

domnul cine o s latre dac cineva urt vrea s vin la noi; tu
o s fii soul, eu, soia ta, iar ei s fie copiii notri.
Orso este att de fericit, nct nu mai poate nici mcar s
mormie, aa c Jenny continu:
i acolo n-o s mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, i n-o
s mai facem niciodat nimic, i gata!... Ba nu! adaug dup o
vreme: cartea bun zice c trebuie s muncim, aa c din
cnd n cnd, am sa mai sar printr-un cerc, prin dou cercuri,
prin trei sau chiar prin patru cercuri!
Se vede c Jenny nu-i poate nchipui munca altfel dect
srind prin cercuri.
Dup un rstimp, ntreab din nou:
Orso, nu-i aa,c eu o s fiu ntotdeauna cu tine?
Da, Jay, eu te iubesc foarte mult.
Faa flcului se lumineaz, cnd i mrturisete dragostea,
devine aproape frumoas..
Cu toate acestea, nici el nu tie prea bine cum iubete acest
cpor blond.
Aa cum i iubete buldogul stpna. De altfel, este singura
fiin la care ine. Arat ntr-adevr ca un balaur pe lng ea,
dar nici c-i pas. Asta nu-i d ctui de puin de gndit.
Jay, i spune dup o clip, stai i ascult-m.
Jenny care se ridicase n picioare, ca s se uite la cal,
ngenuncheaz acum n faa lui Orso i, ca s nu piard nici un
cuvnt, i sprijin coatele pe genunchii lui, apoi, rezemndu-i
brbia n palme, ncepe s asculte cu ochii la el.
Tocmai atunci, ns, spre nenorocul copiilor, intr n circ
artistul n mnuirea biciului; se afla ntr-o dispoziie cum nu se
poate mai proast, deoarece repetiia cu leul nu-i izbutise
deloc.
Animalul cu prul rrit de btrnee, care ar fi fost bucuros
s-l lase o dat n pace, nu vrusese cu nici un chip s se arunce
asupra dresorului, ascunzndu-se n fundul cutii de frica
biciului. Directorul se gndea cu disperare c dac leul nu-i va
schimba pn seara aceast dispoziie panic, atunci recitalul
n mnuirea biciului avea s fie compromis, fiindc a fichiui
un leu care-i ntoarce spatele este totuna cu a ncepe s
56

mnnci racul de la coad.

Dispoziia directorului se nrutise i mai mult cnd negrul
care vindea bilete la paradis71 i spusese c indienii Cahuilla iau but pesemne toi banii ctigai la culesul viilor, deoarece
vin ntr-adevr foarte muli la cas, dar n loc de bani, i ofer
pentru bilete pturile, tampilate cu literele U.S., sau soiile,
mai ales pe cele btrne. Faptul c indienii Cahuilla n-aveau
bani, nsemna o mare pierdere pentru artistul n mnuirea
biciului. El conta pe o crowded house72, iar fr paradis, nu
putea fi vorba de crowded house, de aceea, directorul i dorea
n aceast clip ca toi indienii s aib un singur grumaz pe
care el s-i dea recitalul n faa ntregului Anaheim. i face
deci apariia n circ destul de ctrnit i vznd calul care nu
fcea nimic, ateptnd cu o nfiare plictisit lng parapetul
arenei, i vine s se dea de-a berbeleacul de furie. Unde pot s
fie Orso i Jenny? Ducndu-i minile streain Ia ochi, ca s
nu-l orbeasc lumina ce ptrunde prin pnza cupolei, directorul
se uit mprejur i n curnd i observ n fia de lumin pe
Orso i pe Jenny, ngenuncheat i cu coatele sprijinite pe
genunchii lui. La asemenea privelite, elibereaz sfrcul
biciului.
Orso!
Dac-ar fi czut trsnetul ntre cei doi copii, n-ar fi produs o
spaim mai mare. Orso zvcnete drept n picioare i ncepe s
coboare-printre rndurile de banei cu micrile precipitate ale
unui animal care, chemat de glasul stpnului, se grbete s
vin la el; micua Jenny l urmeaz cu ochii larg deschii,
nfricoai, inndu-se de captul bncilor.
Intrnd n aren, Orso se oprete lng parapet, nouros i
tcut. Razele cenuii care se mprtie de sus, i lumineaz
acum foarte bine trunchiul de Hercule aezat pe picioarele-i
scurte.
Mai aproape! l cheam directorul cu glasul rguit, n timp
ce deocamdat sfrcul biciului nseamn pe nisip micri
amenintoare, asemenea cozii unui tigru care pndete din
ascunztoare.
71
72

Aici locurile cele mai deprtate, proaste, de sus.

Cas aglomerat (lb. englez); mbulzeal la casa de bilete.

57

Orso nainteaz civa pai i un timp se privesc amndoi n

albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, intrnd n
cuc, are intenia s biciuiasc un animal periculos, pe care-l
intuiete cu privirea.
Furia i nvinge totui pruden. Picioarele-i subiri, n
pantaloni din piele de elan i cizme nalte de clrie, tremur
sub el din cauza mniei. Altminteri, e foarte posibil ca directorul
s nu fie nfuriat numai pentru c cei doi copii pierdeau vremea.
De sus, dintre bnci, Jenny se uita la amndoi, ca o cprioar la
doi lei
Hoodlum!73... hingherule, jigodie anonim! optete
directorul. Biciul descrise un cerc cu iueala fulgerului, uier,
fi i lovi, Orso scnci ncet i se repezi un pas nainte dar a
doua lovitur l intui locului, turnat de a treia, a patra, a
zecea... Recitalul ncepuse, dei spectatorii nc nu sosiser.
Braul ridicat al marelui artist nu se mica aproape deloc, doar
pumnul i se rsucea ca piesa unei maini prins ntr-un urub,
fiecare rotire fiind urmat de plesnetul sfrcului de mtase pe
pielea lui Orso. Prea c, biciul, sau mai degrab stucul lui,
otrvit, umplea tot spaiul dintre atlet i directorul care,
nflcrndu-se treptat, fusese cuprins de o adevrat furie
artistic. Maestrul improviza pur i simplu. Fulgernd prin aer,
lsate dou urme sngernde pe grumazul atletului, pe care
avea s le ascund stratul de pudr.
n cele din urm, Orso tcu. Totui, dup fiecare lovitur
fcea un pas nainte, iar directorul unul napoi. n acest fel,
ddur ocol ntregii-arene. i din nou directorul se retrase din
aren, asemenea dresorului din cuc, i dispru n sfrit pe
ua ce ducea spre barcile cailor... aidoma unui dresor.
La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny.
Pe cal! strig. Noi doi o s ne rfuim mai trziu.
Glasul nu apucase s i se sting, cnd fustia alb se nla
prin aer i Jenny sri ca o maimu pe spinarea calului.
Directorul dispru dup draperie, iar calul ncepu s galopeze n
jurul arenei izbind din cnd n cnd cu copitele n parapet.
Hei! Hei! l ndemna Jenny cu glsciorul ei subire, hei! hei!
dar acel hei! hei! semna mai degrab cu nite suspine. Calul
73

Tont, bleg, ntng (lb. engl.).

58

alerga din ce n ce mai repede tropind din copite l nclinnduse tot mai mult spre interiorul arenei. Fetia, stnd pe sa cu
picioruele lipite, prea c abia l atinge, cu vrful degetelor; i
inea echilibrul cu ajutorul braelor goale, trandafirii, pe care le
mica repede n sus i n jos; prul mpins napoi de curentul de
aer i fustia de gaz goneau parc dup aceast siluet diafan
care semna cu o pasre ce plutete prin vzduh.
Hei! hei! mai strig o dat, dar ochii i se umplur de
lacrimi, aa c fu nevoit s-i dea capul pe spate, ca s vad
ceva; goana calului o mbta, irurile de bnci, pereii i arena
ncepur s se nvrt n jurai ei. Se clatin o dat, de dou ori,
i czu n sfrit n braele lui Orso.
O, Orso! Bietul de tine! hohoti copila.
Ce ai, Jay? opti biatul. De ce plngi? Nu mai plnge, Jay!
Nu m doare prea tare, da...
Jenny i ncolci amndou braele de gtul lui i ncepu s-l
srute pe obraji. Tot trupul i tremura de mila lui i plngea cu
sughiuri.
Orso, o, Orso! repeta, neputnd s mai vorbeasc, iar
braele firave strngeau spasmodic gtul biatului. Dac ea
nsi ar fi fost biciuit, n-ar fi putut plnge mai mult; aa c n
cele din urm, Orso ncepu s-o mbrieze i s-o mngie...
Uitnd de durere, o apuc de mini i o strnse la piept, iar
nervii rscolii de loviturile de bici l fcur s simt pentru
prima dat c o iubete nu numai cum i iubete buldogul
stpna. Respira repede, iar buzele ncepur s opteasc cu
rsuflarea ntretiat:
Nu m mai doare nimic... M simt foarte bine cnd eti
lng mine... O, Jenny! Jenny!
n acest timp, directorul inspecta barcile de animale i
spumega de furie. n inima lui clocotea, gelozia. Vzuse fata n
genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme
fermectoarea, copil ncepuse, s trezeasc n el parc
germenii unor simminte josnice, insuficient dezvoltate nc.
Acum i bnuia pe, bieii, copii c se iubesc i voia s se
rzbune. Ar fi simit o plcere slbatic dac ar fi btut-o, dac
ar fi btut-o stranic, i nu-i putea stpni aceast pornire.
Dup o clip, o chem la el.
59

Jenny se smulse numaidect din braele atletului i ct ai

bate din palme dispru pe ua care da spre barcile animalelor.
Orso parc era ameit, fiindc n loc s se duc dup ea, porni
cu pai nesiguri spre o banc i aezndu-se, ncepu s rsufle
adnc.
ntre timp, fetia ddu buzna n barac, dar nu observ pe
nimeni, pentru c acolo era i mai ntuneric dect n aren. De
teama ca directorul s nu cread c n-a venit imediat la
porunca lui, chem cu glas optit i nfricoat:
Am venit, domnule, sunt aici!
n aceeai clip, mina directorului o prinse de mnu-i
delicat, iar un glas rguit rosti:
Come74!
Furia i ipetele lui ar fi nspimntat-o mai puin dect
tcerea n care o ducea spre garderoba circului. Aa c se
aplec, spre napoi i, mpotrivindu-se din rsputeri, repet, ct
putea de repede.
Mister Hirsch, drag domnule Hirsch! N-o s mai fac
niciodat
El ns o conduse cu fora ntr-o ncpere lung, nchis, n
care se afla magazia de costume, i nchise ua cu cheia.
Jenny se arunc n genunchi. Cu privirile aintite la el, cu
minile mpreunate, tremurnd ca frunza i cu ochii plini de
lacrimi, ncerc s-l conving s-o ierte; zadarnic, directorul lu
cravaa de pe perete i-i porunci drept rspuns:
Stai pe burt!
Atunci se ag cu disperare de picioarele lui, fiindc
aproape c murea de fric. Fiecare fibr tremura n ea ca o
srm ntins, dar degeaba i lipea buzele de carmbii lustruii
ai cizmelor. Din contr, spaima i rugminile ei preau s-l
ae i mai mult. nhnd-o de cordonul fustiei, o arunc pe
mormanul de rochii de pe mas, i imobiliza ntr-o clip
picioarele i ncepu s-o loveasc.
Orso! Orso! strig fetia.
n aceeai clip, ua se cutremur din balamale, crp de sus
pn jos i pe jumtate, mpins de o for uria, se prbui cu
zgomot.
74

Vino! (lb. engl.).

60

n sprtur, se ivi Orso.

Cravaa scp din mna directorului, iar pe fa i se aternu
o paloare cadaveric, deoarece Orso art ntr-adevr
nfricotor.
I se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau acoperite
de spum, i inea capul plecat ca un taur, tot timpul prnd
gata si se repead nainte.
Afar! rcni directorul, strduindu-se s-si ascund astfel
spaima.
Dar zgazurile se rupseser. Orso, de obicei asculttor ca un
cine la fiecare semn al stpnului, de ast dat nu mai ddu
napoi, ci plecndu-i capul i mai mult, nainta amenintor
spre artistul n mnuirea biciului, ntinzndu-i parc cu for
muchii de fier.
Help! Help!75 ip artistul. i-l auzir.
Patru negri uriai se npustir nuntru prin sprtura uii i
se aruncar asupra lui Orso. Se ncinse o lupt,
nspimnttoare, la care directorul privea clnnind din dini.
Mult vreme se putea vedea doar o grmad, nvlmit de
trupuri negre care se zvrcoleau convulsiv; n linitea care se
lsase, se auzea uneori un geamt, alteori un horcit sau o
rsuflare. n scurt vreme ns, un negru, zvrlit de o for
supraomeneasc din masa inform, se legn prin aer i czu
lng director, izbindu-se surd cu capul de duumea; n curnd,
zbur al doilea, dup care, n sfrit, deasupra lupttorilor se
nl numai Orso, mai fioros dect nainte, nsngerat i cu
prul vlvoi n vrful capului. Genunchii i mai apsau nc pe
cei doi negri leinai. Apoi se ridic i porni iari spre director.
Artistul ncinse ochii.
n aceeai secund, simi ca picioarele nu-i mai ating
pmntul, dup aceea simi c zboar prin aer, iar mai trziu
nu mai simi inimic, pentru c izbind cu tot trupul n jumtatea
de u, se nrui fr simire pe podea.
Orso se terse i se apropie de Jenny.
S mergem! rosti scurt.
O lu de mn i ieir afar. Tot orelul urma procesiunea
cruelor i mainria care cnta Yankee Doodle, aa c n jurul
75

Ajutor! Ajutor! (lb. engl.).

61

circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, legnndu-se pe

inele, umpleau vzduhul cu ipetele lor. Copiii mergeau mn n
mn drept nainte spre captul strzii, unde se vedea de
departe cmpul nesfrit de cactui. Treceau n tcere pe lng
casele ascunse n umbra eucalipilor; apoi trecur de abatorul
oraului, pe lng care ddeau trcoale mii de sturzi negri cu
aripile roii, srir peste anul larg de irigaie, intrar n
pduricea, de portocali i parcurgnd-o, ajunser printre
cactui.
Aici ncepea pustiul.
Ct vedeai cu ochii, se nlau tot mai sus plcuri epoase;
frunzele rsucite, crescute din alte frunze, le tiau drumul,
agndu-se de fustia lui Jenny. Cteodat, cactuii erau att
de nali, nct copiii parc se aflau ntr-o pdure n care nu mai
putea s-i gseasc nimeni. Mergeau, aadar, cotind cnd la
dreapta, cnd la stnga, vrnd s se deprteze ct mai mult. n
locurile unde piramidele de cactui erau mai joase, se vedeau
ht, la, marginea zrii culmile albstrii ale munilor Santa Ana.
Se ndreptau spre ei. Era foarte cald. Lcuste cenuii riau
prin desiuri; razele soarelui se revrsau ca nite torente peste
pmntul uscat, presrat cu adncituri; frunzele epene ale
cactuilor preau c se nmoaie de atta cldur, iar florile erau
moleite i pe jumtate ofilite. Copiii mergeau n tcere,
cufundai n gnduri. Tot ce-i nconjura era att de nou, nct se
lsar curnd n seama impresiilor pe care le ncercau, uitnd
pn i de oboseal. Privirile fetiei alergau de la un plc la
altul, pentru ca iari s se ainteasc cercettor n mijlocul
cactuilor; la rstimpuri, i ntreba ncet tovarul:
Orso, sta-i pustiul?
Cu toate acestea, pustiul nu prea s fie deert; din tufe mai
deprtate rsunau chemrile potrnichilor, iar mprejur se
auzeau tot felul de cloncnituri, ituri, molfituri, ntr-un
cuvnt, cele mai variate glasuri ale micilor fiine care triau
prin cactui. Uneori se nlau n zbor stoluri ntregi de
potrnichi; alergtoarele moate fugeau pe jos pe picioarele lor
lungi, veveriele negre dispreau n vizuinile lor din pmnt la
apropierea copiilor, iepurii o zbugheau n toate prile;
popndii, stnd pe labele dinapoi n faa gurilor, semnau cu
62

nite fermieri nemi n ua caselor.

Dup ce i mai traser sufletul vreo or, copiii pornir mai
departe, n curnd, fetiei i se fcu sete, iar Orso, n care se
trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurc oferindu-i
fructe de cafas, Erau o mulime i creteau din aceleai frunze
o dat cu florile. Ce-i drept, cnd le curirii, se nepar
amndoi n acele subiri ca nite fire de pr, dar fructele le
plcur grozav. Gustul lor dulceag i acru le astmpr setea i
foamea. Pustiul i hrnea, pe copii ca o mam; ntremndu-se
astfel, puteau s mearg mai departe. Cactuii se nlau tot
mai sus, ca i cnd creteau unul din Capul celuilalt. Terenul pe
care peau se ridica treptat, dar mereu. Se mai uitar o dat
napoi din vrful colinei i zrir nedesluit n deprtare orelul
Anaheim, care semna cu un plc mare de copaci ce creteau
n stepa joas. Nu se mai vedea nici urm de circ. Merser
totui cu hotrre ceasuri ntregi spre munii care se desenau
tot mai limpede. mprejurimile ncepeau s-i schimbe
nfiarea. Printre cactui, se vedeau tot felul de tufiuri, ba
chiar i copaci. ncepeau poalele mpdurite ale munilor Santa
Ana. Orso frnse un copcel mai mic i curndu-l de ramuri,
i fcu din el o mciuc ce putea deveni o arm nfricotoare
n minile lui. Instinctul de indian i optea c n muni e mai
bine s ai fie i un simplu ciomag, dect s stai cu minile
goale, cu att mai mult c i soarele ncepea s coboare spre
apus. Discul lui uria se rostogolise pn ht dincolo de
Anaheim i se cufunda n ocean. n curnd dispru cu totul,
lsnd n urm o jarite roietic, auriu-portocalie,
asemntoare cu nite fii lungi, ntinse pe toat bolta cerului.
Munii fceau ape-ape n aceste strluciri, cactuii mprumutau
diferite forme fantastice, aidoma oamenilor i animalelor. Jenny
se simea obosit i-i era somn, dar se grbeau amndoi ct i
ineau, puterile s ajung la muni, dei nici ei nu prea tiau de
ce. ntr-adevr, n curnd zrir stncile i apropiindu-se de ele,
descoperir un pria. Dup ce se saturar de ap, pornir
mai departe de-a lungul albiei. Stncile, la nceput mprtiate
i ntrerupte, se transformar n ziduri continui, apoi n perei
din ce n ce mai nali, pn cnd cei doi copii intrar n canion,
adic n trectoare.
63

Jaritea apusului se stinsese; ntunericul se aternea treptat

peste pmnt. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau dintr-o
parte n alta, alctuind parc nite bolte deasupra priaului,
era bezn de-a binelea i locul prea fioros. Sus se mai auzea
parc freamtul copacilor pe care nu-i mai puteau vedea de jos.
Orso nelese c intraser n adncul pdurilor n care miunau
fiarele slbatice. Din vreme n vreme, rsunau glasuri ciudate,
iar dup cderea nopii, auzir limpede hritul rguit al
rilor, rcnetele pumei i chellitul plngtor al coioilor.
i-e fric, Jay? ntreb Orso.
Nu! rspunse fetia.
Dar era foarte trudit i nu putea s mearg mai departe,
aa c Orso o lu n brae. i continua drumul n sperana c va
nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile
mexicanilor. O dat sau de dou ori avu senzaia c vede lucind
n deprtare ochii unui animal slbatic. Ghemuind-o deci cu o
mn la pieptul lui pe Jenny care dormea, nainta mai departe,
strngnd mciuca n cealalt. Era i el foarte obosit. Cu toat
fora uria, Jenny ncepea s-i par grea, cu att mai mult, cu
ct o purta pe braul stng; dreapta voia s-o aib liber pentru
aprare. Uneori se oprea s-i mai trag sufletul, apoi pornea
mai departe. Deodat, ncremeni locului i ascult cu luareaminte. Parc-i ajungea la urechi din deprtare clinchetul
clopoeilor pe care pionierii i atrn noaptea la gtul vacilor ori
al caprelor. Porni n grab nainte i ajunse curnd la o cotitur
a priaului. Clinchenitul clopoeilor devenea tot mai limpede;
n cele din urm, i se adaug ltratul unui cine. Acum Orso era
sigur ca se apropie de o aezare omeneasc. Era i timpul;
trudise din greu toat ziua i ncepeau s-l lase puterile.
Trecu nc o cotitur i zri o lumin; pe msur ce nainta,
ochi-i ageri ncepur s deslueasc treptat focul, cinele care,
legat pesemne de un copac, se smucea i ltra, n sfrit, omul
aezat lng bobotaie.
D, Doamne, s fie un om din cartea bun, i spuse n
gnd. Apoi se hotr s-o trezeasc pe Jenny.
Jay! o strig, trezete-te, o s mncm.
Ce-i asta? ntreb fetia. Unde suntem?
n pustiu.
64

Jenny se trezi de-a binelea.

i lumina aia ce e?
Acolo locuiete un om. O s mncm.
Bietul Orso era foarte flmnd.
Se apropiar de foc. Cinele ltra tot mai nverunat, iar
btrnul de lng foc i duse mna streain la ochi i scrut
ntunericul. Dup o clip, ntreb:
Cine-i acolo?
Noi suntem... rspunse Jenny cu glsciorul ei subire, i ne
este foarte foame.
Apropiai-v! le spuse btrnul.
Ieind de dup pietroiul uria, care-i ascundea, venir
amndoi lng foc, inndu-se de mn. Btrnul se uit la ei
cu priviri uluite; fr s vrea din gura lui se smulse strigtul:
What is that?76
Fiindc avea n fa o privelite care n slbticia munilor
Sau l a Ana putea s uluiasc pe oricine. i Orso, i Jenny erau
mbrcai n costume de circ. Fermectoarea fat, cu maioul ei
trandafiriu i fustia scurt, aprnd pe neateptate n lumina
focului, arta asemenea unui silf77 fantastic. n spatele ei se afla
un flciandru cu umerii ptrai, mbrcat i el ntruni maiou
sub care i se vedeau muchii ca nodurile unui stejar.
Btrnul pionier privea la ei cu ochii holbai.
Cine suntei voi? i ntreb.
Micua fat, contnd se vede mai mult pe puterea ei de
convingere dect pe a nsoitorului ei, ncepu s ciripeasc;
Noi suntem de la circ, drag domnule! Domnul Hirsch l-a
btut ru pe Orso, i pe urm a vrut s m bat i pe mine, aa
c Orso nu l-a lsat i l-a btut pe domnul Hirsch i pe cei patru
negrit dup care am fugit n pustiu; am mers mult printre
cactui, i Orso m-a dus n brae, apoi am ajuns aici, i ne este
tare foame
Faa btrnului singuratic se lumina treptat; i odihni
privirile ncrcate de o buntate printeasc asupra
fermectoarei copile, care se grbea de parc voia s
76

Cei asta? (lb. engl.).

n mitologia popoarelor germanice, duh aerian, foarte agil, care,
mpreun cu o silfid, ntruchipa elementul aerului.
77

65

mrturiseasc totul dintr-u rsuflare.

Cum te cheam, micuo? o ntreb.
Jenny.
Deci, welcome78 Jenny! i tu, Orso! Eu vd att de rar
oameni... Jenny, vino la mine.
Fr s stea prea mult pe gnduri, fetia i ncolci gtul cu
braele i-l srut din toat inima. I se prea c trebuie s fie
din cartea bun.
Da domnu' Hirsch n-o s ne gseasc aici? se interes ea
dezlipindu-i guria roie de faa ofilit a colonistului.
O s gseasc nite gloane! o liniti btrnul. Zicei c v
e foame?
O, ru de tot!
Colonistul ddu cenua la o parte i scoase la iveal o pulp
de elan, al crei miros se mprtie mprejur. Dup care se
aezar s mnnce.
Era o noapte splendid; sus pe cer, deasupra trectorii, se
ridicase luna, n desiuri ncepur s triluiasc dulce,
maucaviii; focul trosnea vesel, iar Orso ncepu s mormie de
bucurie. i el, i fata mncau pe ntrecute; numai btrnul
singuratic nu putea s mnnce i nu se tie de ce, uitndu-se
la micua Jenny, avea lacrimi n ochi.
Poate pentru c fusese i el tat mai demult, sau poate
pentru c vedea att de rar oameni n pustietatea munilor. i
de atunci, aceti trei oameni i duc viaa mpreunai

78

Bine ai venit (lb. engl.).

66

Sachem
Traducere de Stan Velea
Cuvnt nainte
Un cercettor cu mari merite n reconsiderarea operei lui H.
Sienkiewicz din perspective contemporane, Samuel Sandler, a
ncercat s demonstreze, ntr-un volum dedicat n exclusivitate
aventurii indiene a autorului, i a izbutit, c Sachem este cea
mai bun nuvel din seria american. Mai caustic aici, ironia
subiaz pn la dispariie intruziunile sentimentaliste care
greveaz celelalte naraiuni cu subiecte inspirate din
prelungitul voiaj n Lumea Nou. Nuvela reprezint contribuia
lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat n presa polon
ndelung vreme cu privire la similitudinile existente ntre
situaia indienilor din America i cea a polonezilor de sub
stpnirea prusian; similitudini cu valoare de avertisment.
Discuia a fost nceput de articolul Polonezii i indienii,
publicat de istoricul L. Povidaj n 1864 n Dziennik Literacki de
la Liow, ntrunind mai apoi i colaborarea unor scriitori de
prestigiu M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca
.a. Pe fundalul unor contiine sensibilizate, prin urmare,
Sienkiewicz scrie i el, la sfritul lunii februarie 1883, Sachem,
n care reformuleaz idei exprimate mai demult ntr-o
coresponden de la nceputul cltoriei n America. Nuvela va
aprea n periodicele Gzas (2 martie) i Sowo (28 mai), n
sumarul unui volum fiind introdus n 1889. Socotit mult timp
mai ales drept o producie exotic, s-a impus-treptat printre
creaiile reprezentative ale nuvelisticii sienkiewiczene. n presa
romneasc a aprut de cteva ori, prima dat n 1901, n
Foaia popular (nr. 9, p. 57; nr. 10, p. 710), n traducerea
lui Hei. I. Del.
67

N ORAUL Antylopa, aezat pe malul rului cu acelai nume,

n statul Texas, se grbeau cu mic, cu mare la spectacolul
circului. Emoia locuitorilor ntrecuse msura obinuit,
deoarece de la nfiinarea oraului era pentru, prima dat cnd
venea aici un circ cu dansatoare, cntrei i echilibriti. Oraul
nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani n urm, n acest loc nu
se afla nici o cas, iar prin mprejurimi nu se pomenea picior de
alb. n schimb, n furca rului, chiar acolo unde se afl acum
Antylopa, se nla o aezare a indienilor, numit Chiavatta. Era
reedina erpilor Negri, care la vremea lor le-au dat att de
furc coloniilor nemeti din vecintate Berlin, Grndenau i
Harmonia nct acestea n-au mai putut s reziste. E drept c
indienii nu-i aprau dect teritoriul lor, pe care guvernul
statului Texas li-l oferise n venic folosin prin cele mai
solemne tratate; dar ce putea s-i intereseze asta pe colonitii
din Berlin, Grndenau i Harmonia? Sigur c ei le luau erpilor
Negri pmntul apa i aerul, n schimb, aduceau aici civilizaia;
aa c pieile roii i artau recunotina n felul lor, adic
lundu-le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea s
dureze. Prin urmare, colonitii din Berlin, Grndenau i
Harmonia s-au adunat ntr-o noapte cu lun n numr mare,
vreo patru sute, i chemndu-i n ajutor pe mexicanii din La
Ora, au atacat Chiavatta cufundat n somn. Triumful acestei
cauze demne a fost deplin. Chiavatta a fost ars, iar locuitorii
fr deosebire de vrst i sex au fost ucii pn la cel din
urm. Au scpat doar mici grupuri de rzboinici care erau
plecai la vntoare. Din toat aezarea, nu s-a salvat nimeni,
mai ales pentru c era plasat n furca rului care, cum se
ntmpla de obicei primvara, se revrsase, nconjurnd locul
cu ape de netrecut. Aceeai situare n furca rului, care i-a
pierdut pe indieni, le-a plcut nemilor. Era ru s fugi de aici,
n schimb, te puteai apra foarte bine. Datorit acestei
convingeri, din Berlin, Grndenau i Harmonia a nceput
imediat emigrarea n furca rului, unde ntr-un timp record, n
locul vechii Chiavatta, a aprut civilizata Antylopa. Dup numai
cinci ani, numra cinci mii de locuitori.
n al aselea an, n cealalt parte a furcii, s-au gsit
zcminte de argint viu, a cror exploatare a dublat numrul
68

locuitorilor. n al aptelea an, n puterea legii Lynch79, au fost

spnzurai n piaa oraului ultimii nousprezece rzboinici din
tribul erpilor Negri, prini n Pdurea Morilor din apropiere
iar de atunci nimic n-a mai stat n calea dezvoltrii Antylopei. n
ora, se tipreau dou Tagblatt-uri i o Montagsrevue.
Calea ferat o unea cu Rio del Norte i San Antonio; pe
Opuncia-Gasse se nlau trei coli, dintre care una de studii
superioare. n piaa n care fuseser spnzurai ultimii erpi
Negii, s-a construit o instituie filantropic; n biserici, pastorii
predicau n fiecare duminec dragostea de semeni, respectarea
proprietii altuia i alte virtui necesare unei societi
civilizate; un confereniar n trecere inuse o dat la Capitol
chiar o prelegere Despre drepturile popoarelor.
Locuitorii mai bogai vorbeau de nevoia nfiinrii unei
universiti, care avea s fie sprijinit i de guvernul statului.
Aa c locuitorilor le mergea bine. Comerul cu argint viu,
portocale, orz i vin le aducea venituri considerabile. Erau
cinstii, gospodari vrednici, sistematici i grai. Dac cineva ar
fi vizitat mai trziu Antylopa, cnd numrul locuitorilor crescuse
la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, n negustorii din ora, pe
lupttorii nemiloi care arseser Chiavatta cu cincisprezece ani
n urm i petreceau toat ziua prin prvlii, ateliere, birouri,
iar seara tifsuiau n berria Soarele de aur, de pe strada
erpilor cu clopoei. Ascultnd aceste glasuri calme i guturale,
aceste: Mahlzeit! Mahlzeit!80 aceste flegmatice: Nun ja wissen
Sie, Herr Mller is das aber mglich?81, zgomotul halbelor
ciocnite, glgitul berii i plesciturile spumei vrsate pe
podea, vznd linitea, ncetineala, i privind la aceste fee de
filistini, nglate de grsime, la aceti ochi albicioi, puteai s
crezi c te afli n nu tiu care berrie din Berlin sau din
Mnchen n nici un caz pe ce cenua Chiavattei. n ora, ns,
totul era, ganz gemutlich82 i nu se mai gndea nimeni la
cenu. n acea sear, lumea se grbea la circ mai nti pentru
79

Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virgini, care

a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor.
80
Poft bun (lb. germ.).
81
Cum, domnule Mller, e posibil? (lb. germ.).
82
Foarte bine (lb. germ.).

69

c, dup o munc grea, distracia este un lucru pe ct de

cuvenit, pe att de plcut, iar n al doilea rnd, fiindc locuitorii
erau mndri de venirea lui. Se tie doar c circurile ambulante,
nu se opresc n orice trguoare, aa c venirea trupei lui Hon.
M. Dean confirma ntructva mreia i importana Antylopei.
Mai exista ns i al treilea motiv, poate cel mai nsemnat, al
curiozitii tuturor.
Numrul doi din program anuna cele ce urmeaz:
Plimbarea pe srma ntins la o nlime de cincisprezece
picioare83 (cu acompaniament muzical) va fi executat de
renumitul gimnast Vulturul Rou, sachemul (cpetenia) erpilor
Negri, ultimul urma din seminia regilor i ultimul din trib: 1)
Plimbare pe srm. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul i cntecul
morii. Dac acest sachem putea s strneasc undeva cea
mai mare tulburare, apoi aceasta putea s se ntmple numai
la Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. Dean povestea la
Soarele de aur c n urm cu cincisprezece ani, n trecere prin
Santa Fe, a gsit la Planos de Tornado un indian btrn pe
moarte cu un biat de zece ani. Btrnul a murit ntr-adevr din
cauza rnilor i a epuizrii, dar nainte de a muri, i-a povestit c
flciandrul era fiul sachemului ucis al erpilor Negri i urmaul
lui la conducerea tribului. Trupa l-a adpostit pe bietul orfan
care cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M.
Dean afla abia aici, la Soarele de aur, c Antylopa era
Chiavatta de odinioar i c vestitul echilibrist avea s-i arate
ndemnarea pe mormintele prinilor si. Aceast veste l
bucura pe director, deoarece acum putea s mearg la sigur cu
great attraction84, numai s tie s exploateze ct mai bine
efectele. Se nelege c filistinii din Antylopa se mbulzeau la
circ ca s le arate soiilor i fiilor adui din Europa, care nu
vzuser n viaa lor un indian, pe ultimul vlstar al erpilor
Negii i s le spun: Privii, aa erau rzboinicii pe care i-am
exterminat cu cincisprezece ani n urm. Ach, Herr Jeh!85 E
foarte plcut s auzi asemenea exclamaii de admiraie din
83

Veche unitate de msur egal cu aproximativ o treime dintr-un metru;

se folosete i azi de ctre unele popoare.
84
Marea atracie (lb. engl.).
85
Aici, cu sensul unei exclamaii: Ah, draga Doamne! (lb. germ.).

70

gura lui Amalchen i a micului Fryc. De aceea, n tot oraul se

repeta ntruna: Sachem, sachem!
nc de diminea, copiii priveau prin crpturile scndurilor
cu fee curioase i nspimntate totodat, n timp ce
bieandrii, nsufleii de spiritul rzboinic, mrluiau
amenintor ntorcndu-se de la coal, nici ei nu tiau prea
bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunat, senin,
nstelat. Adierile din afara oraului aduc aromele crngurilor
de portocali, care se amestec aici cu mirosul orzului germinat,
folosit la fermentarea berii. Circul mprtie o mare de lumin.
Tore uriae de smoal, nfipte la intrarea principal, ard
fumegnd. Adieri uoare clatin drele de fum i flcrile
strlucitoare care lumineaz contururile ntunecate. Pe locurile
de trecere dintre irurile de bnci goale, ncep s tropie paii
oamenilor, i n curnd masa ntunecat, mictoare, acoper
totul de sus pn jos. Sub cupola circului e lumin ca ziua,
deoarece cu toate c nu izbutiser s trag pn aici evile de
gaz, candelabrul uria, alctuit din cincizeci de lmpi cu petrol,
scald arena i pe spectatori n torente de lumin, n aceste
strluciri, se vd capetele dolofane ale amatorilor de bere, date
pe spate, ca s nu apese guile artoase, chipuri tinere de
femei i guriele frumoase i uimite ale copiilor, ai cror ochi
mai s ias din orbite de curiozitate, n definitiv, toi spectatorii
au o nfiare curioas, mulumit i nu prea expresiv, cum
se ntmpl de obicei cu publicul de la circ. n timp ce discut
sau cer: Frisch Wasser! Frisch Bier!86 ateapt cu toii
nerbdtori nceperea spectacolului. n sfrit, rsun
clopoelul, apar ase supraveghetori n cizme strlucitoare i se
aez pe dou rnduri la intrarea n aren dinspre barcile
cailor. Printre aceste rnduri nvlete un cal dezlnuit, fr
zbal i fr a, iar pe el ceva ca un nor de muselin, panglici
i tul. E dansatoarea Lina. i ncepe numrul n
acompaniamentul muzicii. Lina este att de frumoas, nct
tnra Mathilde, fiica fabricantului de bere de pe OpunciaGasse, nelinitit, se apleac la urechea, tnrului bcan Floss,
de pe aceeai strad, i-l ntreab n oapt dac o mai iubete.
n acest timp, calul galopeaz i rsufl ca o locomotiv, bicele
86

Ap rece! bere rece! (lb. germ.).

71

plesnesc, cei civa clovni care intraser ndat dup

dansatoare, ip i i trag palme, dansatoarea trece ca
fulgerul; rsun strigte de bravo. Ce spectacol splendid! Dar
primul numr se sfrete repede. Urmeaz al doilea numr.
Cuvntul sachem! sachem! trece din gur n gur printre
spectatori. Nimeni nu mai acord vreo atenie clovnilor care
continu s se plmuiasc. n timp ce ei se maimuresc,
supraveghetorii aduc caprele de lemn, nalte de peste zece
picioare, i le aeaz n dou extremiti opuse ale arenei.
Orchestra nu mai cnt Yankee Doodle87, ci aria lugubr a
Comandorului din Don Juan88; se ntinde srma ntre cele dou
suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucnete dinspre intrare
i scald ntreaga aren ntr-o lumin sngerie. Acum trebuie
s-i fac apariia fiorosul sachem, ultimul descendent al
erpilor Negri. Dar ce-i asta?... n locul lui sachem se arat
directorul trupei, Hon. M. Dean. Se nclin n faa publicului i
ncepe s vorbeasc. i revine onoarea de a-i ruga pe amabilii
i stimaii gentlemeni, ca i pe frumoasele i nu mai puin
stimatele ladies89, s pstreze o linite adnc i s nu aplaude,
deoarece conductorul este peste msur de surescitat i mult
mai slbatic dect de obicei. Aceste cuvinte produc o impresie
puternic i, lucru ciudat, aceiai honoratiores90 ai Antylopei,
care dduser foc Chiavattei cu cincisprezece ani n urm,
ncearc acum un simmnt foarte neplcut. La intrare,
mulimea de oameni, care nu puteau ptrunde nuntru sau naveau bani pentru bilete, se uit la cruele trupei i mai ales la
draperia de pnz de la ua uria, pe care este pictat lupta
albilor cu pieile roii. n momentele n care draperia se d la o
parte, se vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe
de sticl pe mese. Dar uite c draperia se trage definitiv i
87

Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare

n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept
imnul naional neoficial al S.U.A.
88
Don Juan personaj legendar de origine spaniol, renumit ca un
seductor crud i orgolios fa de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso
de Molina, Moliere) i muzicieni (Mozart).
89
Ladyes = doamnele (lb. engl.).
90
Distini, persoane de vaz, stimai (lb. lat.).

72

mulimea intr. Cu o clip nainte, n timp ce frumoasa Lina i

executa sriturile pe cal, se bucurau c stau att de aproape de
parapet, de unde puteau s vad totul foarte bine, iar acum
privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai deprtate, de
sus, i mpotriva legilor fizicii, gsesc c mai jos zpueala este
mai mare.
Mai ine oare minte ceva acest sachem? E adevrat c a
crescut de mic n trupa lui Hon. M. Dean, alctuit n cea mai
mare parte din nemi. S nu fi uitat oare? Prea imposibil.
Ambiana i cei cincisprezece ani de cnd era acrobat la circ,
de cnd fcea giumbulucuri i strnea aplauzele publicului s
nu-i fi spus oare cuvntul?
Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemii, nu mai stau pe
pmnturile lor, n ar, i nu se mai gndesc la ea dect atta
ct le ngduie interesele. n primul rnd, trebuie s mnnce i
s bea. Acest adevr trebuie s-l tie tot att de bine orice
filistin, ca i ultimul dintre erpii Negri.
Asemenea reflecii sunt ntrerupte deodat de un uier
puternic dinspre barcile cailor i n aren apare sachemul
ateptat cu atta nelinite. Un murmur scurt strbate
mulimea: El este! El este! apoi se aterne tcerea. Doar la
intrare ssie focul bengal care arde mereu. Toate privirile se
ndreapt spre silueta cpeteniei care i va arta talentul sub
cupola circului pe mormintele prinilor. Indianul merit ntradevr s fie privit. Pare mndru c un rege. Mantia de hermin
alb, nsemnul cpeteniei, i acoper statura mndr i att de
slbatic, nct amintete de un jaguar nu prea bine mblnzit.
Figura tiat parc n aram, seamn cu capul unui vultur, iar
ochii rspndesc luciri reci, adevrai ochi de indian, linitii,
chipurile indifereni, dar amenintori. i plimb privirile pe
deasupra celor adunai, cutndu-i parc victima. De altfel,
este narmat din cap pn-n picioare. Pe cap i se mic penele,
la cingtoare are nfipte toporul i cuitul de scalpat, numai n
min, n loc de arc, ine o bar lung, care-i slujete la
meninerea echilibrului cnd merge pe srm. Oprindu-se la
mijlocul scenei, lanseaz deodat strigtul de rzboi. Herr
Gott!91 e strigtul erpilor Negri. Cei care au ars Chiavatta, in
91

Doamne, Dumnezeule! (lb. germ.).

73

bine minte acest urlet nfiortor; e totui de neneles c ei,

care nu s-au temut atunci de o mie de rzboinici ce urlau la fel,
transpir acum n faa unuia singur. Dar iat c directorul se
apropie de cpetenie i-i vorbete, vrnd parc s-o mpace i so liniteasc. Animalul slbatic simte zbala, i ndemnul d
rezultate, deoarece dup o clip sachem se balanseaz pe
srm. Pete nainte cu ochii aintii la candelabru. Srma se
ndoaie destul de mult; cteodat nu se mai vede deloc, i
atunci indianul pare suspendat n aer. Parc urc, mi face
civa pai nainte, apoi se retrage i iari nainteaz, inndui echilibrul. Braele ntinse, acoperite de mantie, arat ca nite
aripi uriae. Se clatin!... cade! ba nu! Aplauze scurte rpie ca
o vijelie i tac brusc. Faa cpeteniei devine tot mai
amenintoare. n privirea lui pironit pe lmpile cu petrol
fulger sclipiri nfricotoare. Spectatorii sunt cuprini de
team, dar nimeni nu ntrerupe linitea, n acest timp, sachem
se apropie de cellalt capt al srmei; se oprete i pe
neateptate din gura lui se smulge cntecul de rzboi.
Mai mare mirarea! Cpetenia cnta n limba german, lucru
nu prea greu de neles; mai mult ca sigur c uitase graiul
erpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bag de seam. Ascult cu
toii cntecul care devine din ce n ce mai puternic. Este pe
jumtate cntec, pe jumtate o chemare nespus de dureroas,
slbatic i rguit, plini de accente dure.
Se aud cuvintele urmtoare: Dup marile ploi, cinci sute de
rzboinici ieeau n fiecare an din Chiavatta i porneau pe
crrile rzboiului sau la marile vntori de primvar. Cnd se
ntorceau din lupt, adunau scalpuri; cnd reveneau de la
vntoare, aduceau carne i piei de bivol, iar nevestele i
ntmpinau cu bucurie i dnuiau n cinstea Marelui Spirit.
Chiavatta era fericit! Nevestele trebluiau n wigwamuri,
copiii deveneau fete frumoase i rzboinici viteji. Rzboinicii
mureau pe cmpul de glorie i se duceau s vneze cu spiritele
prinilor n Munii de Argint. Topoarele lor nu se mnjeau
niciodat cu sngele femeilor i al copiilor, fiindc rzboinicii
Chiavattei erau brbai vrednici, Chiavatta era puternic. Pn
cnd au venit feele palide de dincolo de mrile ndeprtate i
au dat foc Chiavattei. Rzboinicii palizi nu i-au nvins pe erpii
74

Negri n lupt, ci s-au furiat noaptea ca acalii i cuitele lor sau mplntat n piepturile femeilor, copiilor i brbailor
adormii.
i a pierit Chiavatta, fiindc n locul ei albii i-au ridicat
wigwamurile lor de piatr. Tribul ucis i Chiavatta nimicit
strig rzbunare.
Glasul cpeteniei rsun rguit. Acum, balansndu-se pe
srm, pare un arhanghel rou al rzbunrii, care se nal
peste capetele mulimii de oameni. Pn i directorul este
nelinitit. Domnete o linite de moarte. Cpetenia i continu
cntecul:
Din tot tribul, a rmas n via un singur copil. Era mic i
slab, dar a jurat spiritului pmntului c se va rzbuna. C va
vedea cadavrele brbailor albi, ale nevestelor i ale copiilor...
o mare de snge!... Ultimele cuvinte sunt un muget de
turbare. Printre spectatori se isc murmure scurte asemenea
rbufnirilor viforniei. Mii de ntrebri fr rspuns se mbulzesc
n mintea lor. Ce vrea s fac acest tigru furios? Ce vestete?
Cum se va rzbuna? El, de unul singur? S mai rmn aici, sau
s dea bir cu fugiii! S se apere, dar cum? Was ist das? Was ist
das?92 rsun glasurile nfricoate ale femeilor. Deodat, din
pieptul cpeteniei se smulge un urlet neomenesc, se
balanseaz mai mult, sare pe capra de lemn de sub candelabru
i nal bara. Un gnd nspimnttor strbate minile ca un
fulger: vrea s sparg candelabrul i s dea foc la circ cu
petrolul aprins. Din piepturile spectatorilor se smulge un strigt.
Dar ce-i asta? Din arena se strig: Stai! Oprete-te!... Cpetenia
nu mai este! srise jos i dispruse. N-a dat foc la circ? Unde a
pierit? Uite-l c iese, iese iari, gfind, obosit, groaznic. n
mn ine o farfurie de tinichea, pe care o ntinde spre oameni,
spunnd pe un ton rugtor: Was gefllig fr den letzten der
Schwarzen Schlangen!93... Asistena rsufl uurat. Aadar,
toate acestea erau n program, nu era vorba dect de o
scamatorie a directorului, de un efect? l rspltesc cu toii,
care cu o jumtate de dolar, care cu un dolar ntreg... Cum pot
s se arate zgrcii cu ultima mldi a erpilor Negri? Aici, la
92
93

Ce nseamn asta? (lb. germ.).

Aici: Ce v las inima pentru ultimul dintre erpii Negri! (lb. germ.).

75

Antylopa, pe cenua Chiavattei! Sunt totui oameni cu suflet

bun.
Dup spectacol, sachem bea bere i mnca pirote la
Soarele de aur. Se vede c ambiana i spunea cuvntul. i
ctigase o mare popularitate la Antylopa, ndeosebi printre
femei. Se brfea chiar c...

76

Paznicul farului
Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban
Povestirea de fa se bazeaz pe o ntmplare real, despre
care, la vremea sa, a scris J. Horain, ntr-una din
corespondentele lui din America.

Cuvnt nainte
Printre creaiile care descriu viaa emigranilor polonezi n
America se situeaz i Paznicul farului, o capodoper de
proporii liliputan, a crei genez este coninut ntr-o scrisoare
pe care Sienkiewicz o trimite la 18 decembrie 1877 ziarului
Kurier Codzienny. Aici relata o ntmplare real, povestit de
un prieten, Julian Horain, care a trit un timp n California.
Elementele factologice din aceast povestire le va cuprinde,
cu modificri numai formale, n descrierea ultimii etape din
viaa personajului Skawiski, nfiat n Paznicul farului n anul
1880. Publicat n anul urmtor, 1881, n Niwa, va aprea n
volum n 1882. Indiferent de opiniile formulate dup tiprirea
nuvelei, cele mai multe pozitive, valoarea i popularitatea ei
sunt consfinite, printre altele, i de prozele pe care le-a
inspirat (n unul 1835 de M. Konopnicka ori Cstoria de W.
Sieroszewski .a.); niciuna nu o egaleaz. Prima traducere n
romnete dateaz din 1908 i a aprut n Rvaul (nr. 13,
18, p. 406421); datorit lui Ilie E. Torouiu (Bibliografia
relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice.
18591918).

77

I
NTR-O ZI, paznicul farului de lng Aspinwall94, n apropiere
de Panama, a pierit fr urm. Cum faptul s-a produs pe timp
de furtun, s-a bnuit c nenorocitul s-a apropiat prea mult de
rmul stncos al insulei pe care se afla farul i a fost furat de
un val. Presupunerea aceasta prea cu att mai ntemeiat, cu
ct a doua zi nu s-a gsit nici barca, pe care de obicei o inea
adpostit ntr-o adncitur a stncii. Postul de paznic al farului
devenind astfel vacant, trebuia s se gseasc fr ntrziere
un nlocuitor, deoarece farul avea nsemntate, nu numai
pentru circulaia local, dar i pentru vapoarele care circulau
ntre New York i Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de
nisip, printre care drumul este primejdios chiar i n timpul zilei,
iar noaptea, mai ales cnd se lsa cea, ceea ce se ntmpl
foarte adesea pe aceste ape dogorte de soarele tropical,
circulaia este aproape cu neputin, Pe asemenea vreme,
singurul ndreptar al numeroaselor vapoare este lumina farului.
Grija de a gsi un nou paznic de far cdea n seama
consulului Statelor Unite, care i avea reedina la Panama. i
trebuie s artm c aceasta nu era o grij obinuit, mai nti,
pentru c noul paznic trebuia gsit n rstimp de dousprezece
ceasuri; iar n al doilea rnd, el trebuia s fie un om excepional
de contiincios, aa c nu oricine putea fi primit; n sfrit,
candidai pentru un asemenea post, pur i simplu nu se iveau.
Viaa n turnul farului este deosebit de grea, aa c nu le
surdea defel trndavilor locuitori ai inuturilor de miazzi,
crora le place s hoinreasc n deplin libertate. Un paznic de
far este oarecum un pucria. Cu excepia duminicii, el nu
poate prsi nici o clip insula de piatr. Barca din Aspinwall i
aduce o dat pe zi mncare i ap proaspt; dup aceea,
94

Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut

astzi sub numele de Colon. A fost ntemeiat n 1852 dup nceperea
lucrrilor pentru construirea cii ferate care avea s lege Oceanul Atlantic
de Oceanul Pacific. Canalul Panama a fost construit ulterior elaborrii
nuvelei, ntre 18821914.

78

omul care i aduce merindele pleac ndat, iar insula, care are
o ntindere de un pogon, rmne cu desvrire pustie.
Paznicul locuiete n turnul farului, unde are grij s in bun
rnduial; ziua d semnalele cuvenite, ridicnd steagurile de
diferite culori, potrivit cu indicaiile barometrului, iar seara
aprinde lumina. Altminteri n-ar fi o munc prea grea, dac n-ar
fi mprejurarea c pentru a ajunge sus, la farul care se afl n
vrful turnului, trebuie s urci peste patru sute de trepte
ntortocheate i foarte nalte, cltorie pe care paznicul este
obligat cteodat s o fac de mai multe ori pe zi. La urma
urmei, viaa aceasta se asemna cu viaa de mnstire, ba era
chiar mai rea dect obinuita via de mnstire, semna cu o
via de pustnic. Nu-i deci de mirare c mister Isaac
Falconbridge se gsea ntr-o mare ncurctur, strduindu-se s
gseasc un nlocuitor permanent rposatului paznic, i deci nu
este greu s-i nelegem bucuria cnd, pe neateptate,
nlocuitorul se nfi chiar n aceeai zi. Era un btrn de vreo
aptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar prea viguros,
se purta drept i avea micri i inut de soldat. Avea prul alb
de tot i faa bronzat ca de creol95, dar, judecnd dup ochii
si albatri, nu era de felul lui din miazzi. Avea o nfiare de
om mhnit i abtut, dar cinstit. Noul-venit i plcu lui
Falconbridge de la prima vedere. Rmnea numai s-l
cerceteze mai de aproape, din care pricin s-a ncins ntre ei
urmtoarea discuie;
De unde eti de fel?
Sunt polonez.
Ce-ai fcut pn acum?
Am hoinrit.
Un paznic de far este legat de locul unde i are slujba.
Am nevoie de odihn.
Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum c ai
ndeplinit vreo slujb cinstit la stat?
Btrnul scoase din sn o bucat de mtase decolorat, care
semna cu o fie de steag vechi. O desfcu i spuse:
Iat certificatele mele. Aceast cruce am primit-o n
95

Descendent al colonitilor spanioli, portughezi sau francezi, nscut n

America latin ori n colonii.

79

treizeci: astlalt este spaniol, din rzboiul carlist; a treia este

Legiunea de onoare francez; a patra am dobndit-o n
Ungaria. Apoi m-am btut n Statele Unite, mpotriva celor din
Sud96, dar acolo nu se dau decoraii, de aceea iat certificatul.
Falconbridge lu hrtia i ncepu s citeasc.
Hm! Skawiski? Acesta este numele dumitale?... Hm!...
Dou steaguri luate de dumneata singur ntr-un atac la
baionet... Ai fost soldat viteaz!
Voi fi i un contiincios paznic de far.
Acolo va trebui s te urci de cteva ori pe zi n turn. Te in
picioarele?
Am strbtut pe jos drumul, de la New York pn n
California.
All right! Cunoti serviciul de mare?
Trei ani am servit pe o balenier.
Ai ncercat, se vede, tot felul de profesiuni!.
Numai linite n-am gsit!
De ce?
Btrnul slt din umeri.
Aa mi-a fost soarta.
Totui, pentru un paznic de far mi se pare c eti prea
btrn.
Sir, rspunse deodat candidatul, cu glas tulburat. Sunt
foarte obosit i necjit. Precum vedei, am trecut prin multe.
Postul acesta este unul din cele pe care a fi dorit din toat
inima s-l obin. Sunt btrn, am nevoie de linite! E vremea
s-mi spun: Aici ai sa rmi, acesta este postul tu. Ah, sir!
Numai de dumneavoastr depinde acest lucru! Nu tiu dac m
voi mai ntlni a doua oar cu o asemenea slujb! Ce fericire c
am venit la Panama... V rog... pe Dumnezeul meu, sunt ca un
vapor care, dac nu va intra n port, se va scufunda... Dac
vrei s fericii un om btrn... Jur ca sunt cinstit, dar, m-am
sturat de atta hoinreal.
Ochii albatri ai btrnului vdeau o dorin att de fierbinte,
96

Personajul Skawiski a participat la rscoala de eliberare naional a

Poloniei din 18301831, dup nbuirea creia a emigrat. A luptat n
Spania, ntre 18331839, apoi n Frana i Ungaria, n sfrit, n rzboiul
civil din S.U.A. (18611865), n armata nordist.

80

nct Falconbridge, care avea o inim bun i simpl, fu micat.

Well97! spuse. Te primesc. Eti paznic de far.
Faa btrnului se lumin de o nespus bucurie.
Mulumesc,
Te poi duce chiar astzi la turn?
Da.
Atunci, good-bye98! S nu uit s-i mai spun ceva; pentru
orice abatere de la serviciu, vei fi concediat.
All right!
Chiar n aceeai sear, cnd soarele cobora de cealalt parte
a Oceanului, i dup o zi senin venea noaptea ntunecat, se
vzu c noul paznic era la post, pentru c farul arunca pe ape,
ca de obicei, puternicele lui uvoaie de lumin. Noaptea era pe
deplin linitit, tcut, o noapte cu adevrat tropical, mbibat
de o cea strvezie, care alctuia n jurul lunii un cerc mare, ca
un curcubeu cu margini fluide i necuprinse. Numai marea se
frmnta, pentru c se apropia fluxul. Skawiski sta pe
platform, sub lanterna cea mare, care de jos prea un mic
punct negru. ncerca s-i adune gndurile i s neleag noua
lui situaie. Dar gndul lui se afla sub o prea puternic presiune,
ca s se poat desfura firesc Se simea ca o fiar hituit n
clipa cnd, n sfrit, se mistuie n faa vntorilor ntr-un
adpost, pe o stnc inaccesibil sau ntr-o peter. A sosit n
sfrit i pentru el vremea linitii. Simmntul siguranei i
umplea sufletul de o nemaipomenit bucurie. Aici, pe stnca
aceasta, el putea, pur i simplu, s-i bat joc de ndelungata-i
pribegie, de vechile lui nefericiri i nfrngeri. Era ntr-adevr ca
o corabie creia furtuna i-a sfrmat catargul, i-a frnt straiurile
i pnzele, pe care a zvrlit-o din nlimea norilor pn n
adncul mrii, pe care au lovit-o valurile i a scuipat-o spuma i
care totui a ancorat n port. Icoane din vremea acestei furtuni
i treceau n goan prin minte, n contrast cu viitorul linitit,
care-l atepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le
povestise lui Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte
nenumrate ntmplri prin care trecuse. De cte ori i
aezase cortul i-i aprinsese focul n vatr, nzuind a se
97
98

Bine (lb. engl.).

La revedere (lb. engl.).

81

statornici pentru totdeauna n locul acela, totdeauna avusese

nenorocul s se dezlnuie vntul, care-i smulgea cortul din
rui, i mprtia focul, iar pe el l ducea la pierzanie. Uitnduse acum de pe platforma turnului la valurile luminate, i
amintea de toate prin cte a trecut. S-a btut aproape n toate
cele patru pri ale lumii, i n pribegia lui a ncercat aproape
toate meseriile. Fiind vrednic i cinstit, uneori ctiga bani
destui, dar totdeauna i pierdea, mpotriva tuturor ateptrilor,
dei se purta cu cea mai mare grij. A scos aur din Australia, a
cutat diamante n Africa, a fost puca al stpnirii n Indiile
de Vest. Cnd i-a njghebat o ferm n California, i-a pustiit-o
seceta; a ncercat s fac nego cu triburile slbatice din fundul
Braziliei, dar i-a sfrmat pluta pe fluviul Amazon, iar el a
trebuit s rtceasc prin pduri, aproape gol i fr nici o
arm, vreme de mai multe sptmni, hrnindu-se cu fructe
slbatice i aflndu-se necontenit n primejdia de a fi sfiat de
vreo fiar. A ntemeiat un atelier de fierrie la Helena, n statul
Arkansas, dar ntregul ora a fost mistuit de un incendiu
cumplit. Dup aceea, strbtnd Munii Stncoi, a czut n
minile indienilor, i numai printr-o minune a putut fi salvat de
ctre pucaii canadieni. A fost matelot pe un vapor care fcea
cursa ntre Bahia99 i Bordeaux, mai trziu a fost arunctor de
cange pe un vapor de vnat balene. Amndou vapoarele s-au
sfrmat. A avut o fabric de igri n Havana, dar pe cnd
zcea bolnav de vomito100, a fost prdat de asociatul su. n
sfrit, a sosit la Aspinwall, i aici nfrngerile lui trebuiau s se
sfreasc. Ce nenorocire putea s-l mai urmreasc pe
aceast insul stncoas? Nici apa, nici focul, nici oamenii! De
altfel, din partea oamenilor, Skawiski nu avusese prea mult de
suferit. Oamenii i fcuser mai mult bine dect ru.
n schimb, i se prea c e urmrit cu nverunare de toate
cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoteau, spuneau
c nu are noroc, i n felul acesta lmureau totul. De altfel, el
nsui ajunsese oarecum maniac. Credea c o mn puternic
i rzbuntoare l urmrete pretutindeni, pe uscat, ca i pe
ap, Nu-i plcea ns s vorbeasc despre acest lucru; numai
99

Port pe coasta Braziliei.

Friguri galbene (lb. span.).

100

82

uneori, cnd l ntreba cte cineva a cui ar putea i mna

aceasta, arta misterios ctre Steaua Polar i rspundea c
asta vine dintr-acolo... ntr-adevr, nfrngerile lui erau att de
copleitoare, nct te cuprindea mirarea c mai exista, att de
uor puteau ele dobor pe omul care le ndura. De altfel, avea o
rbdare de indian i o mare putere de rezisten, care izvora
din buntatea inimii lui. Pe vremuri, n Ungaria, a fost mpuns
de cteva ori cu baioneta pentru c nu voise s se agate de
scara care i se arta drept unic mijloc de salvare i s strige:
iertare! Tot aa n-a vrut s se plece nici n faa nenorocirilor
care l copleeau. Mergea nainte, trudind ca o furnic. Aruncat
napoi de o sut de ori, i rencepea linitit cltoria pentru a
suta una oar. Era n felul lui un om cu totul ciudat. Acest
btrn soldat, prjolit Dumnezeu tie de cte focuri, deprins cu
nenorocirile, lovit i clit, avea inim de copil. n timpul
epidemiei din Cuba s-a mbolnvit, pentru c dduse toat
chinina bolnavilor, fr s-i opreasc pentru el nici mcar un
gram, dei avusese o cantitate destul de mare.
Mai avea nc o ciudenie: dup attea dezamgiri, era
mereu plin de ncredere i nu-i pierdea niciodat sperana c
toate se vor ndrepta n bine. n fiecare iarn se nviora i
prezicea ntmplri mari. Le atepta cu nerbdare, i cu gndul
la ele tria un an ntreg. Dar iernile treceau una dup alta, i
Skawiski nu obinuse dect att: s ncruneasc cu totul. n
sfrit, veni i btrneea, i ncepu s-i piard energia.
Rbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui linite
se prefcu ntr-o nclinare ctre duioie, i acest soldat clit n
lupte ajunse ncetul cu ncetul o bocitoare gata s lcrimeze
pentru orice.
n afar de aceasta, din cnd n cnd l ncerca cea mai
chinuitoare nostalgie, pe care i-o ntrta orice mprejurare:
rndunelele care treceau, psrile cenuii care semnau cu
vrbiile, zpezile din muni sau vreo melodie care-i amintea
cine tie ce cntec auzit cndva, demult...
n cele din urm, nu-l mai stpnea dect un singur gnd:
gndul odihnei, care-l cuprinse cu totul pe btrn, ntunecndui toate dorinele i speranele. Acest om n venic neastmpr
nu mai dorea acum nimic mai bun i mai de pre dect un loc
83

de tihn, unde s-i poat atepta n linite sfritul. Un ciudat

capriciu al soartei l vnturase prin toate rile i pe toate
mrile, astfel nct nu-i mai putea reveni, i poate c tocmai
de aceea socotea c cea mai mare fericire a omului este s se
statorniceasc ntr-un loc, s nu mai hoinreasc. Drept este c
aceast modest fericire i se cuvenea, dar se obinuise ntratt cu dezamgirile, nct se gndea la ea ca oamenii care-i
furesc visuri ce nu se pot nfptui. Nu mai cuteza s
ndjduiasc. ntre timp, cu totul pe neateptate, n
dousprezece ceasuri dobndise o slujb minunat, cum alta
mai bun pentru el nici nu se putea gsi pe lume. Nu-i deci de
mirare c seara, cnd aprinse farul, era parc uluit, nct se
ntreba dac toat aceast ntmplare era adevrat, i nu
ndrznea s-i rspund. ntre timp, ns, realitatea i
rspundea, dndu-i dovezi de netgduit; sttea deci pe
platform ceasuri ntregi, privea, se stura, se ncredina. Ai fi
zis c acum vedea marea pentru ntia oar n via, pentru c
ceasornicul de la Aspinwall btuse miezul nopii, iar el nu-i
prsise nc locul din vrful turnului privea necontenit. Jos, la
picioarele lui, marea cnta. Lanterna farului arunca n ntuneric
un enorm i puternic cerc de lumin, dup care privirea
btrnului se pierdea n deprtarea cu totul ntunecat, tainic
i nfricotoare. Dar deprtarea aceea alerga, parc, n
ntmpinarea luminii. Valurile lungi, nesfrite se rostogoleau
din ntuneric i, mugind, veneau pn la rmul insulei, unde li
se vedeau coamele nspumate, lucind roietic n lumina farului.
Fluxul era tot mai puternic, i apa se revrsa peste bancurile de
nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin i tot mai adnc,
uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei pduri uriae sau ca o
ndeprtat i tulbure larm de voci omeneti. Cteodat se
molcomea. Dup aceea, urechea btrnului prindea cteva
suspine, cteva colcituri, i iari se dezlnuiau detunturi
amenintoare. n sfrit, vntul mprtie ceaa, dar aduse nori
ntunecai i ferfeniii, care acoperir luna. Dinspre apus,
vntul btea tot mai puternic. Valurile se npusteau furioase n
stnca pe care se ridica turnul farului, nspumndu-i zidurile. n
deprtare, se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul ntunecat i
frmntat se ivir cteva lumini verzui, care spnzurau de
84

catargele vapoarelor. i acele puncte verzui cnd se ridicau n

sus, cnd se lsau n jos, cnd se legnau n dreapta, cnd n
stng. Skawiski cobor n odaia lui. Furtuna ncepu s urle.
Acolo, afar, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu
ntunericul, cu valurile; n odaie ns era linite i tcere. Chiar
i vuietul furtunii rzbtea anevoie prin zidurile puternice, i
numai tic-tacul uniform al ceasornicului l ndemna parc pe
btrnul trudit la somn.

85

II
Trecur ceasuri, zile i sptmni...
Marinarii spun c uneori, cnd marea este tare nfuriat,
cineva i strig pe nume noaptea, prin ntuneric. Dac
nesfritul mrii poate s arunce astfel de chemri, este deci
cu putin c atunci, cnd omul mbtrnete, s aud
chemrile unui alt nesfrit mai ntunecat i mai tainic; i cu ct
este omul mai trudit n via, cu att mai plcute-i sunt
chemrile acestea. Dar pentru a le auzi, trebuie linite. n afar
de aceasta, btrneii i place singurtatea, poate ca o
presimire a morii. Pentru Skawiski, farul era un fel de
mormnt. Nimic nu poate fi mai monoton dect viaa n turnul
unui far. Dac se ntmpl ca vreun tnr s se angajeze paznic
de far, dup un timp i prsete slujba. De aceea, paznicul de
far este mai ntotdeauna un om n vrst, posomort i nchis n
sine. Cnd uneori i prsete farul i ajunge ntre oameni,
umbl printre ei ca i cnd atuncea s-ar fi trezit dintr-un somn
adnc.
La far lipsesc toate acele impresii mrunte care n viaa
obinuit te nva s legi totul n tine nsui. Toate lucrurile cu
care vine n atingere paznicul de far sunt enorme i lipsite de
forme precise i determinate. Cerul este un singur tot, apa un
altul, iar n mijlocul acestor infinituri se afl un suflet singuratic
de om!
n viaa aceasta, gndul e mai degrab o necontenit
ngndurare, i n aceast ngndurare nimic nu-l stingherete
pe paznicul de far, nici chiar ndeletnicirea pe care o are. Zilele
seamn ntre ele, ca dou mtnii dintr-acelai irag, i numai
schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawiski
ns se simea foarte fericit, aa cum nu fusese niciodat n
via. Se scula n zori, mnca, tergea lentilele farului, iar dup
aceea, aezndu-se pe platform, se uita pe ntinsul apei, i
niciodat ochii si nu izbuteau s se sature de privelitile care li
se iveau nainte. De obicei, n acest vast cadru de culoare
verde-albstruie se vedea un ir de corbii cu pnzele ntinse,
care luceau n razele soarelui att de puternic, nct, sub
86

impresia acestei lumini, nchideai ochii fr voie; uneori

vapoarele, folosindu-se de acel vnt prielnic care se numete
alizeu, mergeau unul dup altul, niruite ntr-un singur rnd,
ntocmai ca un lan de pescrui sau de albatroi. Butoaiele
roii, care artau drumul, se legnau pe valuri ntr-o micare
uoar i msurat; n fiecare zi, ctre prnz, se ivea o enorm
coam de fum, cenuie. Era vaporul de la New York, care
aducea cltori i mrfuri la Aspinwall, lsnd n urm o lung
dr de spum. De cealalt parte a terasei, Skawiski vedea,
ca-n palm, oraul Aspinwall i portul su, ca un furnicar, iar n
port o pdure de catarge, brci i luntre; ceva mai departe se
vedeau casele albe i turnurile oraului. Din nlimea turnului,
casele preau cuiburi de pescrui, brcile nite gndaci, iar
oamenii se micau.ca nite puncte mici pe bulevardul alb, de
piatr. Dimineaa, adierea uoar care venea dinspre rsrit
aducea zvon de glasuri omeneti, peste care se ridicau sirenele
vapoarelor. Ctre amiaz venea ceasul odihnei. Micarea n
port contenea; pescruii se ascundeau n crpturile stncilor,
valurile se domoleau i erau parc mai trndave, i atunci, pe
uscat, pe mare i n turnul farului domnea o clip de tcere
deplin. Nisipurile galbene, din care ieeau valurile, luceau ca
nite pete de aur pe ntinsul apelor; turnul se vedea limpede, ca
un stlp pe albastrul cerului. uvoaiele razelor de soare se
revrsau din cer pe ap, pe nisip i pe crpturile stncilor. n
aceste clipe, i btrnul era cuprins de o dulce moleeal.
Simea c odihna n care tria era minunat, iar cnd se
gndea c va dinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawiski
se mbta de propria lui fericire, i pentru c omul se deprinde
uor cu o soart mai bun, dobndi ncetul cu ncetul credin
i siguran, pentru c, i spunea el, dac oamenii cldesc
aziluri pentru infirmi, de ce nu s-ar ngriji n sfrit i Dumnezeu
de infirmul su? Timpul trecea, iar el devenea tot mai
ncreztor n aceast convingere a sa. Btrnul se deprinsese
cu turnul, cu farul, cu rmul abrupt, cu bancurile de nisip i cu
singurtatea. Fcu cunotin i cu pescruii, care se ridicau
de prin crpturile stncilor, iar seara organizau mitinguri pe
acoperiul turnului. Skawiski se obinuise a le arunca ce
rmnea din mncarea lui, i pescruii se deprinser ntr-atta
87

cu aceasta, nct, dac vreodat ntrzia, se trezea nconjurat

de o adevrat furtun de aripi albe, iar el umbla printre psri,
ca un cioban printre oi. n timpul refluxului cobora pn la
bancurile joase de nisip, de unde aduna melci gustoi i
minunate scoici sidefii, pe care valurile ce se retrgeau le lsau
pe nisip. Noaptea, la lumina lunii i a farului, se ducea la prins
pete, care roia printre crpturile stncilor. n cele din urm,
i ndrgi stnca i insula lui fr copaci, pe care creteau
numai plante mrunte i grase, pline de rin lipicioas. De
altfel, dac insula era srac, avea n schimb priveliti
minunate. La ceasul amiezii, cnd atmosfera era foarte
strvezie, se vedea istmul pn la Pacific, acoperit de o
mbelugat vegetaie. Atunci lui Skawiski i se prea c n faa
lui se desfoar o vast grdin. Plcurile de cocotieri i de
bananieri uriai se rnduiau n nalte i minunate buchete,
parc chiar n spatele caselor din Aspinwall. Mai departe, ntre
Aspinwall i Panama, se vedea o pdure nesfrit, deasupra
creia n fiecare diminea i n fiecare sear atrna un nor
roietic i vaporos o pdure cu adevrat tropical, cu
rdcinile scldate de ap, cu trunchiurile mpletite cu liane, o
pdure n care poroinicii uriai, palmierii i arborii de hickory,
de lapte i de cauciuc vuiau ntr-un singur val.
Cu luneta lui de paznic, btrnul putea s vad, nu numai
copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar i
turmele de maimue, plcurile de marabu101 i stolurile de
papagali, care se ridicau uneori deasupra, pdurii ca un nor de
toate culorile curcubeului. Skawiski cunotea bine aceste
pduri, pentru c dup naufragiul de pe Amazon, rtcise
sptmni ntregi prin asemenea smrcuri i desiuri nverzite.
tia cte primejdii de moarte se ascund sub aceast minunat
i zmbitoare privelite. n nopile petrecute acolo, n pdure,
auzise de aproape glasurile sinistre, de mormnt, ale
maimuelor urltoare i ale jaguarilor, vzuse erpi uriai care
se legnau pe crengile copacilor, ca nite liane, cunoscuse
lacurile adormite din pdure, pline de peti-torpile i de
aligatori. tia sub ce jug triete omul n aceste pustieti fr
101

Psri exotice, asemntoare cu berzele. Penele lor slujesc drept

podoabe.

88

de sfrit, unde unele frunze sunt de peste zece ori mai mari
dect el, n care roiesc nari sngeroi i miun uriae
tarantule otrvitoare. Pe toate le cunoscuse, pe toate le
ncercase, prin toate trecuse; i tocmai de aceea cu att mai
mare era desftarea pe care o tria acum, cnd putea s
priveasc din nlimea farului aceste matos102 i s le admire
frumuseea, stnd ns la adpost de orice primejdie. Turnul
su l apra de toate relele. De aceea, nu-l prsea dect
uneori, duminica dimineaa. Atuncea i mbrca redingota
albastr de paznic de far, cu nasturi de argint, atrnndu-i
decoraiile pe piept; iar cnd creolii, la ieirea din biseric, i
spuneau ntre ei; Avem un pzitor cumsecade sau: Nu-i
eretic, dei este yankeu!, i sumeea cu mndrie capul cu
prul alb ca laptele. ndat dup slujb, ns, se ntorcea pe
insul, i acolo se simea fericit, pentru c nutrea fa de
continent aceeai veche nencredere. Tot duminica putea s
citeasc gazeta spaniol, pe care i-o cumpra din ora, sau
ziarul Herald din New York, pe care-l mprumuta de la
Falconbridge, cutnd cu lcomie, n amndou, tirile din
Europa. Srmana inim btrn! Acolo, sus, n vrful turnului,
de pe cealalt emisfer, ea mai btea nc pentru ar... Barca
i aducea n fiecare zi de mncare i ap, i uneori, cnd o
vedea sosind, cobora din turn ca s mai schimbe o vorb, dou
cu Johns, paznicul din port. Dup o bucat de vreme, ns,
pesemne c se slbticise. Nu se mai ducea n ora, nu mai
citea gazete i nu mai cobora s tifsuiasc despre politic cu
Johns. Treceau astfel sptmni ntregi fr s vad vreun om
i fr s fie vzut de oameni. Singurul semn c btrnul tria
era dispariia merindelor lsate pe rm i lumina farului, care
se aprindea n fiecare sear cu aceeai regularitate cu care
soarele rsrea dimineaa din ap, de cealalt parte. Se vede
c btrnul ajunsese cu totul nepstor fa de lume. Cauza nu
era nostalgia, ci tocmai faptul c aceast nostalgie se
prefcuse n resemnare. Acum, pentru el toat lumea ncepea
i se sfrea pe insul. Se deprinsese chiar cu gndul c nu va
mai prsi turnul pn la moarte i parc uitase c n afar de
far mai sunt i alte lucruri pe pmnt. Ajunsese un mistic. Ochii
102

Pdure deas (lb. span.).

89

lui albatri i blnzi erau acum ca nite ochi de copil, ndreptai

i parc intii neclintit undeva, departe. Trind mereu n
singurtate i ntr-un mediu deosebit de simplu i de mre,
btrnul ncepu s-i piard simmntul propriei sale
personaliti, cu tot ce avea distinctiv, i ncet s mai existe ca
individ, contopindu-se din ce n ce tot mai mult cu elementele
nconjurtoare. Nu cugeta asupra acestui lucru, ci l simea
numai incontient, pn cnd, n cele din urm, i se pru c
cerul, apa, stnca, turnul i bancurile aurii de nisip, pnzele
umflate ale corbiilor, pescruii, fluxul i refluxul alctuiau o
vast unitate i un enorm i tainic suflet; el ns se cufunda n
acest mister i simea acest suflet, care tria i se linitea. Se
cufund, se leagn, uit, i aceast mrginire a propriei sale
existene, n aceast semiveghe, n acest semisomn, gsi o
linite att de mare, nct semna aproape cu o moarte.

90

III
Dar veni i trezirea.
ntr-o zi, cnd barca i aduse ap i de mncare, Skawiski,
cobornd din turn un ceas mai trziu, vzu c, n afar de
legtura obinuit, se mai afla un pachet. Pe pachet erau lipite
mrci potale ale Statelor Unite, iar adresa Mister Skawiski
era scris pe o pnz groas de corabie. Cuprins de curiozitate,
btrnul tie pnza i gsi mai multe cri: lu una n mn, se
uit, la ea i o puse la loc, iar minile ncepur s-i tremure
puternic. i frec ochii, ca i cnd nu i-ar fi venit s cread; i se
prea c viseaz cartea era polonez. Ce nsemna aceasta?!
Cine putuse s-i trimit cartea? n primul moment, uitase, se
vede, c nc de la nceputul carierei sale de paznic de far citise
o dat n Herald, mprumutat de la consul, despre nfiinarea
unei societi polone la New York i c ndat dup aceea
trimisese societii jumtate din leafa lui pe o lun, cu care de
altfel nu avea ce face n turn. Drept mulumire, societatea i
trimisese cri. Ele sosiser pe drumul lor firesc, dar btrnul, n
clipa dinti, nu era n stare s lege aceste fapte. Cri poloneze
la Aspinwall, n turnul su, n singurtatea sa, aceasta era
pentru el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult
trecute: o minune. Acum i se prea tocmai ca marinarilor n
timpul nopii, c cineva l chema pe nume, cu un glas iubit,
aproape uitat. Sttu o clip cu ochii nchii i era aproape sigur
c atunci cnd i va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul
desfcut sttea n faa lui, n lumina soarelui de dup-amiaz, i
n pachet se afla cartea deschis. Cnd btrnul ntinse iari
mna dup ea, auzi cum i btea inima. Se uit: erau versuri.
Deasupra era scris cu litere mari titlul, iar dedesubt numele
autorului. Acest nume era cunoscut lui Skawiski; tia c
aparine unui mare poet, ale crui opere le citise la Paris, prin
anii treizeci. Dup aceea, pe cnd lupta n Algeria i n Spania,
auzise de la compatrioii si c gloria marelui poet cretea
vertiginos, dar pe atuncea se deprinsese att de mult cu
carabina, nct nu mai lua nici o carte n mn. Prin anii
patruzeci i nou plecase n America i, n viaa plin de
91

aventuri pe care o dusese, aproape c n-a ntlnit polonezi, iar

cri poloneze nici att. Deci, cu att mai lacom i cu inima
zvcnindu-i tot mai puternic, ntoarse coperta. Avea
simmntul c pe stnca lui singuratic se svrea ceva
solemn. Se nimerise s fie o clip de mare linite i tcere.
Orologiile din Aspinvall btur al cincilea ceas de dup-amiaz.
Cerul senin nu era tulburat de nici un noura, numai civa
pescrui zburau lin n vzduh. Oceanul se legna. La rm,
valurile abia bolboroseau domol, revrsndu-se uor pe nisip. n
deprtare, rdeau casele albe din Aspinwall i minunatele
plcuri de palmieri. Clipa era ntr-adevr oarecum solemn,
linitit i grav. i deodat, n mijlocul acestei tceri a firii,
rsun glasul tremurat al btrnului, care citea tare, ca s se
aud mai bine pe sine:
Lituanie natal! poi fi asemnat
Cu nsi sntatea: i-o ti msura toat
Doar cel care te pierde. Oftnd azi dup tine,
ntreaga-i frumusee o cnt cum se cuvine103.
Glasul lui Skawiski se nec. Literele ncepur, s-i joace
dinaintea ochilor; n piept i se rupse ceva i porni, ca un val, de
la inim tot mai sus, nbuindu-i vocea, gtuindu-l... Dup o
clipa, se stpni i citi mai departe:
Fecioar Sfnt care la Czstochowa ne aperi
i raza-n Ostra Brama cea luminoas-i scaperi,
Pind n Nowogrdek piosul lui popor
La fel ca i pe mine cnd, prunc, eram s mor,
(i plnsei mele mame, prin grija-i m-ai redat,
Cnd pleoapa muribund deodat mi-am crpat
Sculndu-m-n picioare, venind ctre altar
Ca s-l slvesc pe Domnul c via-mi dete iar),
Ajut-ne i astzi, la fel, printr-o minune
S-ajungem iar acas, la snul rii-mume!104
Valul pornit rupse digul voinei. Btrnul rcni i se arunc la
pmnt; prul su alb ca laptele se amestec cu nisipul de pe
rmul mrii. De aproape patruzeci de ani nu-i mai vzuse
103

nceputul poemului Pun Tadeusz de A. Mickiewicz, trad. de Miron Radu

Paraschivescu, Bucureti, 1956, p. 51.
104
Ibidem.

92

ara, i Dumnezeu tie ci ani erau de cnd n-a mai auzit

graiul lui de acas, i, iat, graiul acesta a venit singur la el a
trecut oceanul i l-a gsit n singurtatea lui de pe cealalt
emisfer graiul scump, iubit i minunat! n plnsetul care-l
zguduia nu era durere, ci numai o nemrginit dragoste
strnit pe neateptate, n faa creia totul nu mai nseamn
nimic... Prin acest plns cutremurtor, el i cerea iertare iubitei
de departe pentru c a mbtrnit atta, pentru c s-a deprins
att de mult cu stnca singuratic i s-a cufundat att de adnc
n uitare, nct i dorul de ar ncepuse s se tearg din
sufletul lui, iar acum se ntorcea printr-o minune i de aceea i
se strnsese inima. Clipele treceau una dup alta: el sttea
mereu ntins pe pmnt. Pescruii zburau deasupra farului,
ipnd nelinitii parc de starea btrnului lor prieten. Se
apropia ceasul cnd le ddea ce-i rmnea din mncarea lui, i
de aceea, civa coborr de pe vrful farului pn jos la el.
Apoi venir alii i alii i ncepur s-l ciupeasc uor, btnd
din aripi deasupra capului su. Freamtul aripilor l trezi. Dup
ce plnse din plin, faa lui era acum linitit i senin, iar ochii
parc-i erau inspirai. Fr s-i dea scama, arunc toat
mncarea psrilor, care se repezir asupra pachetului cu mare
larm, iar el lu iari cartea n mn. Soarele coborse peste
grdini i peste pdurea virgin panamez i se lsa ncet
deasupra mrii, ctre cellalt ocean, dar i Atlanticul mai era
nc scldat n razele soarelui. Era nc destul lumin afar, i
btrnul citi mai departe:
i tnjitoru-mi suflet fii bun de-l trimite
Spre dealuri pduroase spre luncile-nverzite...105

nserarea abia acoperi literele de pe fila alb, o nserare

scurt, ct o clipit. Btrnul i sprijini capul de stnc i
nchise ochii. i atunci aceea care ia Czstochowa ne aperi i
lu sufletul i i-l duse spre cmpuri smluite-n tot soiul de
bueate106 Pe cer ardeau nc mari vpi roii i aurii, iar el,
nvluit n lumina lor, zbura ctre patria iubit. n urechi i suna
105
106

Ibidem.
Ibidem.

93

freamtul pdurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i

se artau aa cum au fost. Toate l ntrebau: i mai aduci
aminte? Da, i aduce aminte! i, de altfel, vedea cmpiile
ntinse, ogoarele, luncile, pdurile i satele, nnoptase! La
ceasul acesta, totdeauna farul su lumina ntunericul de pe
mare, dar acum paznicul se afla n satul lui natal. Cu capul
mbtrnit, sprijinit n piept, visa. Tablourile treceau prin faa
ochilor lui n goan i oarecum fr rnduial. Nu vedea casa
printeasc, pentru c o drmase rzboiul, nu-l vedea pe
taic-su, nici pe maic-sa, pentru c amndoi muriser nc de
pe cnd el era copil; dar satul i se arta ca i cnd ieri ar fi
plecat de acolo; cteva case cu geamuri luminate, iazul, moara,
dou heleteie unul lng altul, unde rsuna toat noaptea
corul broatelor. Odinioar, acolo, n stucul lui, sttea noaptea
de paz, i acum acest trecut se ivete deodat ntr-un ir de
aduceri-aminte. Se vede iari soldat la cavalerie, stnd de
straj; puin mai departe, crciuma privete n noapte cu ochi
de foc, i n mijlocul tcerii depline vuiete, cnt i duduie n
tropitul juctorilor, n glasurile viorilor i contrabasului U-iu!
U-iu! Sunt cavaleritii care scapr scntei din potcoavele
cizmelor, iar el st clare i se plictisete de unul singur!
Ceasurile trec alene; n sfrit, luminile se sting acum; ct
cuprinzi cu ochii, numai negur, o negur de neptruns:
pesemne c de pe lunci se ridic aburi, care nvluie ntreaga
lume ntr-un nor alburiu. Ai spune: un adevrat ocean. Dar sunt
luncile; n toat clipa te atepi s auzi cristeiul n ntuneric i
tuni s bzie prin stuhrie. Noaptea este linitit i
rcoroas, o adevrat noapte polonez! Undeva, departe, un
codru de brad vuiete fr vnt... ca un val de mare. Peste
puin, zorile vor lumina rsritul; se aud cocoii cntnd n
ptul. Cntecul trece de la unul la altul, de la o cas la cealalt
cas; deodat se aud i cocorii ipnd undeva, sus. Cavaleristul
se simte nviorat, sntos. Se vorbea nu tiu ce despre lupta
din ziua urmtoare. Eh! se va duce i el, cum se vor duce i
ceilali, cu strigte i flfiri de steaguri. Sngele tnr cnt ca
o trompet, dei adierea nopii l rcorete. Dar a nceput s se
lumineze, se ivesc zorile! Noaptea se mprtie: din negur se
ivesc pdurile, dumbrvile, un ir de case, moara, plopii.
94

Cumpna fntnii scrie ca un steag de tabl pe un turn. Ce

scump i minunat e ara n lumina trandafirie a dimineii! Eh!
Numai ea este aa, alta ca ea nu se mai afl pe lume!
Tcere! Santinela, atent, aude c se apropie cineva.
Desigur, vin s-l schimbe. Un glas rsuna deodat deasupra lui
Skawiski:
Hei, btrne, scoal-te! Ce-ai pit?
Btrnul deschide ochii i se uit cu mirare la omul care st
n faa Iui. Cele din urm rmie ale visului lupt n capul lui
eu realitatea. n sfrit, visul se mprtie i piere. n faa lui se
afl Johns, paznicul din port.
Ce s-a ntmplat? ntreb Johns. Eti bolnav?
Nu.
N-ai aprins farul. Au s te dea afar. Vaporul din San
Geromo s-a sfrmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a
necat nimeni; altfel te-ar fi dat i n judecat. Urc-te n barc,
alturi de mine, restul ai s-l afli la consulat.
Btrnul nglbeni: ntr-adevr, n noaptea aceea nu
aprinsese farul.
Cteva zile mai trziu, Skawiski a fost vzut pe bordul unui
vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om i
pierduse serviciul, n faa lui se deschideau drumurile unei noi
pribegii; vntul smulsese iari aceast frunz, ca s o arunce
pe uscat i pe ape i s-i bat joc de ea n voie. De aceea
btrnul, n aceste zile, mbtrnise i mai mult i se grbovise
cu totul: numai ochii i strluceau. Pe noul drum al vieii lui
ducea la piept cartea, pe care din timp n timp o pipia cu
mna, ca i cum s-ar fi temut s nu rmn i fr ea...

95

Pentru pine
Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban

Cuvnt nainte
n timpul cltoriei de civa ani prin Statele Unite,
Sienkiewicz cunoate la surs viaa trudnic a emigranilor
polonezi; via presrat cu drame i tragedii zguduitoare, pe
care o va nfia i n corespondena trimis spre publicare n
ar. Convins c plecarea ranilor din Polonia constituia o real
primejdie naional, ntruct locul lor era luat nu o dat de
colonitii nemi, autorul lui Bartek nvingtorul se va menine n
aceast sfer de probleme i dup revenirea acas, n 1879,
ntreprinznd aciuni menite s stvileasc acest adevrat
exod spre pmnturi ale fgduinei. ine astfel mai multe
conferine despre condiiile n care triesc straturile de jos n
Lumea Nou, aadar i colonitii venii aici din satele Poloniei,
i, mai important, scrie proze scurte n care mprejurrile n
care se consum naraiunea, dificile, nasc situaii conflictuale
de maxim intensitate, a cror rezolvare tragic destram
convingtor mirajul unor nchipuite bogii fabuloase la
ndemna oricui. Scris probabil la Roma n 1879, nuvela de
proporii romaneti Pentru pine exprim aceste preocupri ale
scriitorului n momentul respectiv. Citit de cteva ori de autor
96

cu diverse prilejuri n public, la Varovia sau la Poznan, va fi

publicat n dou variante n anul 1880; cea dinti n Gazeta
Polska de la 24 aprilie 4 iunie, iar cea de-a doua, n care
realitile din Mazowsze sunt schimbate cu cele din
Wielkopolska, n Dziennik Poznanski, Ascultat n lectura
autorului sau citit ntr-o form mbuntit n cele dou
periodice, Pentru pine s-a bucurat de mult succes, consolidnd
faima scriitorului considerat drept unul dintre talentele de
prim mrime n Polonia acelor ani; viitorul avea s confirme pe
deplin aceast apreciere. n volum a aprut n acelai an.

97

I. Pe ocean. ngndurare. Furtuna. Sosirea

VAPORUL german Blcher, care mergea de la Hamburg la
New York, se legna pe valurile nesfrite ale oceanului. De
patru zile i urma drumul, i de dou zile trecuse de rmurile
nverzite ale Irlandei, intrnd n plin ocean. De pe bordul
vaporului, ct puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea dect o
cmpie verde-sur, rsturnat n brazde, frmntat cu putere,
pe alocuri nspumat, iar ht-departe, tot mai ntunecat, ce se
unea cu zarea acoperit de nori albi.
Din nori scprau fulgere care se frngeau cnd ici, cnd
colo n ap, i n acest cadru perlat se desena limpede silueta
ntunecat a vaporului. Aceast siluet, ndreptat, cu prora
ctre apus, cnd se cra greoaie pe valuri, cnd se lsa
adnc, de parc s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zrea defel,
alte dai, cocoat pe greabnul talazului, i se vedea i fundul,
dar mergea necontenit nainte. Valurile pluteau ctre vapor i
vaporul ctre valuri, spintecndu-le cu pieptul n dou, n urma
lui, ca un arpe uria, rmnea o crare alb de ap nspumat;
civa pescrui zburau deasupra punii de comand, fcnd n
aer figuri de acrobaie, taman ca pescruii din Polonia.
Vntul era prielnic; vaporul mergea cu presiune sczut, dar
n schimb i ridicase pnzele. Vremea era tot mai bun. Ici i
colo, printre fiile de nori se iveau petice de cer albastru care
i schimbau nencetat forma. Din clipa cnd Blcher prsise
portul Hamburg, timpul fusese vntos, dar fr furtun. Vntul
btea dinspre apus, dar uneori se domolea: atuncea pnzele
cdeau cu zgomot, pentru ca apoi s se umfle iari ca un piept
de lebd. Mateloii, mbrcai n tricouri de ln strnse pe
trup, trgeau cablul vergii de jos a uriaului catarg i, strignd
ca ntr-o jelanie Ho-ho-o!, se ncovoiau din ale i apoi se
ndreptau dup mldierea cntecului. ndemnurile lor se
amestecau cu comenzile pe care le ddeau din fluier ofierii de
pe bord i cu rsuflarea nfierbntat a coului, care arunca n
vzduh fii de nori sau inele de fum negru.
Folosindu-se de timpul bun, cltorii se mprtiaser pe
punte. La pupa vaporului, se vedeau cltorii din clasa nti, n
98

paltoane negre i cu plrii; la pror, se nghesuia mulimea

pestri a emigranilor, care cltoreau sub punte. Unii dintre ei
edeau pe bnci, pufind din lulele cu coada scurt, alii se
lungiser pe podea, iar alii, aplecai peste bord, se uitau n jos,
cu privirile aintite n ap.
Erau i cteva femei cu copii n brae i cu cratie de tabl
atrnate la bru. Civa tineri se plimbau de la pror pn la,
puntea de comand, cumpnindu-se cu anevoin i
cltinndu-se n fiecare clip. Acetia cntau Wo ist das
deutsche Vaterland?107 i se gndeau, poate, c pe acest
Vaterland nu-l vor mai vedea niciodat, dar cu toate acestea,
veselia nu-i prsea deloc. n aceast mulime de oameni,
numai doi erau mai triti i preau oarecum izolai de toi
ceilali: un brbat n vrst i o fat tnr. Amndoi,
nenelegnd limba german, erau ntr-adevr singuri i se
simeau nconjurai numai de strini. Oricine ar fi ghicit de la
prima vedere cine erau acetia: erau rani poloni.
ranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica
lui. Plecau n America i abia, atuncea ndrzniser s ias
ntia oar pe punte. Pe feele lor slbite de boal se citeau
spaima i mirarea n acelai timp. Se uitau cu ochi nfricoai la
tovarii lor de drum, la, mateloi, la vapor, la coul care rsufla
gfit i la valurile amenintoare, care-i aruncau coamele
nspumate pn pe puntea vaporului. Nu-i spuneau nimic,
pentru c nu ndrzneau.
Wawrzon se rezema cu o mn de parapet, iar cu cealalt i
inea apca n coluri, ca s nu i-o ia vntul, iar Marysia se
sprijinea de taic-su i, de cte ori vaporul se apleca mai tare,
ea se lipea de el cu un ipt uor de spaim. Dup o vreme,
btrnul curm tcerea:
Marysia!
Ce-i, ticuule?
Vezi?
Vd.
i nu te miri?
Ba m mir.
Dar ea era mai degrab nfricoat dect mirat; de altfel, ca
107

Unde-i patria german (lb. germ.).

99

i btrnul Toporek. Din fericire pentru el, valurile sczur,

vntul ncet, iar printre nori se art soarele. Cnd vzur
soarele cel drag, li se uur inima parc, gndindu-se c era,
taman ca la Lipice. Tot ce vedeau, era pentru ei nou i
necunoscut, numai discul soarelui, strlucind i mprtiindu-i
razele pe tot cuprinsul, li se prea, un vechi prieten ocrotitor.
n rstimp, oceanul se linitea tot mai mult; dup o vreme,
pnzele de pe catarge se lsar cu totul, iar de sus, de pe
puntea de comand, se auzi fluierul cpitanului, i mateloii se
repezir s le lege. Cnd i vzur pe aceti oameni spnzurnd
parc n vzduh, deasupra unei prpstii, Toporek i Marysia se
simir iari cuprini de mirare.
Flcii de la noi n-ar putea s fac asemenea treab,
spuse btrnul.
Dac au putut nemii s se urce, n-ai grij, c s-ar fi urcat
i Jako, rspunse Marysia.
Care Jako?... Al lui Sobek?
De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grjdarul.
E ager flcul, dar trebuie s-i iei gndul de la el. Nici el
nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci s te faci cocoan,
iar el grjdar a fost, i grjdar o s rmie.
Are i el gospodria lui...
Are, dar la Lipice.
Marysia nu rspunse nimic, gndindu-se numai c de ceea ce
i e scris, omul nu scap niciodat, i oft adnc; ntre timp,
pnzele fuseser prinse la loc, iar elicea ncepu s vnzoleasc
apa cu atta putere, nct ntreg vaporul se cutremura din
cauza micrilor ei. n schimb, legnarea vaporului ncet
aproape cu totul. n zare, apa prea lin i albastr. Pe punte se
iveau mereu ali cltori: muncitori, rani germani, vagabonzi
din diferite orae de pe rmul mrii care plecau n America, nu
ca s caute de lucru, ci ca s-i caute fericirea; acum pe punte
era mbulzeal, i de aceea Wawrzon i Marysia, ca s nu stea
n drumul celorlali, se aezar pe un colac de frnghie, chiar n
vrful prorei.
Tat, mult om mai avea de mers pe ap? ntreb Marysia.
tiu eu?! Pe cine ntrebi, nici unul nu-i rspunde
cretinete.
100

 Dar n America cum o s ne nelegem?

Pi doar ni s-a spus c acolo sunt o mulime de oameni de
la noi!
Tat!
Ce?
Mcar c la tot pasul vedem tot lucruri nemaivzute, tot
mai bine era la noi, la Lipice,
Nu vorbi fr rost! Totui, dup o clip, Wawrzon adause,
ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeu!
Ochii fetei se umplur de lacrimi, i amndoi se ntoarser cu
gndul ndrt, la satul lor, la Lipice. Wawrzon Toporek i
amintea mprejurrile care l hotrser s plece n America.
Cum a fost?
Mai acum vreo jumtate de an, pe var, i-au prins vaca n
trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol i a
cerut trei ruble despgubire. Wawrzon n-a vrut s plteasc. Sau dus la judecat. Treaba s-a trgnat pn la sorocul
procesului. Gospodarul pgubit a cerut atuncea s i se
plteasc nu numai stricciunea fcut de vac, ci i
ntreinerea ei, aa nct cheltuielile creteau cu fiecare zi ce
trecea. Wawrzon se ncpna, fiindc nu se ndura de bani.
Numai cu procesul cheltuise destul, deoarece se tot amna
ntruna, n cele din urm, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia s
plteasc pentru vac o mulime de bani; cum ns nu avea de
unde s-i scoat, autoritile ncercar s-i vnd calul; el se
mpotrivi, i fu arestat, Toporek se zvrcolea ca un arpe,
pentru c era tocmai n vremea seceriului, aa c avea nevoie
i de cal, i s fie slobozit din nchisoare, pentru a-i face
munca. A ntrziat cu cratul i au nceput ploile; grul putrezi
n snopi; i fcu deci socoteala c din pricina unei pagube n
trifoiul altuia toat agoniseala lui s-a prpdit, c a pierdut
atia bani, a pierdut o parte din vite i recolta pe un an, aa c
la primvar va trebui ori s scurme pmntul cu minile, el i
cu fie-sa, fiindc nu vor avea cu ce s-l are, ori s cereasc din
poart-n poart.
Cum ns nainte de aceste ntmplri, fusese om cu stare i-i
mersese bine, l cuprinse acum o dezndejde att de adnc,
nct prinse darul beiei. La crm, cunoscu un neam, care
101

umbla prin sate, chipurile ca s cumpere in, ns n realitate se

ndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamul i
povesti minuni despre America. i fgdui pmnt fr plat,
mai mult dect aveau toi oamenii din Lipice la un loc, cu
pduri i lunci, iar ranului i rdeau ochii de bucurie. Credea i
nu prea, dar spusele neamului erau ntrite i din sat, care
spunea c acolo stpnirea d fiecruia atta pmnt ct
poate sa ie. tia de la nepotu-su. Neamul avea atia bani,
nct se minunau nu numai ranii, dar i boierul. Astfel l-au tot
ispitit pe Wawrzon, pn cnd s-a nduplecat. Ce s mai
rmn aici? Pentru o simpl pagub a pierdut atta, nct cu
banii aceia ar fi putut s-i tocmeasc un argat. S mearg mai
departe, ctre prpastie? S-i ia o crja n mn, s se duc la
biseric i s cnte Sfnt, cereasc Fecioar ngereasc?
Aa ceva n-are s se ntmple ct e lumea.
Btu palma cu neamul; pn la Sfntul Mihail i vndu toat
gospodria, i lu fata, i acum iat-i pe vapor, n drum spre
America!
Dar cltoria nu decurgea aa cum se ateptase Wawrzon: la
Hamburg, l-au jecmnit de bani; pe vapor edeau laolalt cu
alii, sub punte. Legnarea vaporului i privelitea oceanului
fr de sfrit i ngrozeau. Nu se puteau nelege, cu ceilali i
nici ceilali cu ei. Erau privii ca un lucru de nimica; erau
aruncai la o parte, ca o piatr de pe marginea drumului.
Tovarii de drum nemi l luau n rs i pe el, i pe Marysia. La
ceasul mesei, cnd toi ddeau buzna cu farfuriile n mn la
buctarul care mprea mncarea, ei erau mpini ba ncolo, ba
ncoace i adesea rmneau cei din urm, aa nct de multe
ori trebuiau s rabde i de foame. Lui Wawrzon nu-i era deloc la
ndemn pe vaporul acesta. Era singur i strin. n afar de
ocrotirea lui Dumnezeu, alta nu avea. i trgea apca n coluri
pe-o ureche, se ntorcea ctre fat cu ochi mirai, i spunea s
se minuneze, i el nsui se minuna de toate cele, dar nu avea
ncredere n nimic. Uneori l cuprindea teama ca nu cumva
aceti pgni, cum i numea el tovarii de cltorie, s-i
arunce pe amndoi n ap, s-l sileasc s-i schimbe credina
sau s-l pun s iscleasc cine tie ce hrtie prin care s-i
vnd sufletul diavolului!
102

Chiar i vaporul acesta, care nainta zi i noapte pe

nesfritul oceanului, care se cutremura, vuia, nspuma apa,
sufla ca un balaur, iar noaptea lsa n urma lui o dr
luminoas de scntei, i se prea dus de o putere ciudat, poate
chiar a necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care
nu le mrturisea ns fetei, simea c i se strnge inima de
groaz. i acest ran polonez, desprins din cuibul n care se
nscuse, se simea pe bun dreptate ca un copil neajutorat i
lsat n voia Domnului. n afar de aceasta, tot ceea ce vedea,
tot ceea ce-l nconjura nu putea s-i intre n cap; nu-i de mirare
deci c acum, cnd sttea pe un colac de frnghie, capul su se
ncovoia sub povara acestei mari nesigurane i a necazurilor
sale. Adierea care venea de pe ap i cnta n urechi,
repetndu-i parc necontenit acelai cuvnt: Lipice!
Lipice!; uieratul vntului i amintea uneori cte un cntec de
fluier auzit la Lipice; soarele i gria,: Ce mai faci, Wawrzon?
Am fost la Lipice; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai
puternic, i coul rsufla tot mai pripit, tot mai tare, ca dou
duhuri rele, care-l trgeau departe, tot mai departe de Lipice.
ntre timp, prin mintea Marysiei treceau alte gnduri i
amintiri, ntocmai ca aceast crare nspumat din urma
vaporului sau ca pescruii ce zburau pe deasupra apei. Era pe
toamn, la Lipice, cu puin nainte de a porni la drum, i fata
i amintea c ntr-o sear, trziu, s-a dus la fntna cu
cumpn, s aduc ap. Pe cer se iviser cele dinti stele, iar
Marysia trgea de cumpn, cntnd Jako caii i-a adpat
Kasia ap a luat, i se simea att de trist, ca o rndunea
care gngurete a jale, nainte de a-i lua zborul ctre
meleagurile strine... Apoi, dinspre marginea pdurii, dinspre
pdurea ntunecat veni un zvon prelung de fluier... Era Jako
Smolak, grjdarul, care da de veste c a vzut cumpna
fntnii aplecndu-se i c ndat va veni i el din mirite. Nu
trecu mult, i sosi n tropot de cal, sri de pe armsar, i
scutur pletele ca de in, iar ceea ce i-a grit el atuncea a fost
parc un cntec, pe care Marysia i-l aduce aminte i acum;
nchise ochii i i se pru c Smolak i optea iari, cu glas
tremurat:
Dac taic-tu s-a ndrtnicit, atuncea am s dau i eu
103

napoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am s vnd casa,

am s vnd gospodria i am s plec. Marysia mea, spunea el,
unde te-i duce tu, acolo oi veni i eu oi zbura ca un cocor prin
vzduh, oi nota ca raa prin ap, m-oi rostogoli ca un inel de
aur de-a lungul drumului i te-oi gsi, draga mea! Fr tine,
ce soart m-ar atepta? Unde te-i duce tu, acolo oi fi i eu; ce so ntmpla cu tine, s-o ntmpla i cu mine; o singur via i o
singur moarte avem amndoi; i precum jur aici, deasupra
apei din fntn, c nu te voi prsi, aa s-mi ajute
Dumnezeu, scumpa mea Marysia!
Aducndu-i aminte de vorbele lui Jako, Marysia vedea
parc aievea i fntna, i luna plin roietic, atrnnd
deasupra pdurii, i pe Jako. n aceste aduceri-aminte, ea gsi
o uurare i o mare alinare. Jako era om hotrt, i de aceea
era ncredinat c i va ine cuvntul. Numai c ea ar fi vrut
ca Jako s fie lng ea chiar n clipa aceea i s asculte
amndoi vuietul mrii. Lng el toate ar fi mai vesele i mai
plcute cci el nu se teme de nimeni i tie s ias din orice
ncurctur. Ce-o fi fcnd el oare acum, la Lipice, unde
trebuie s fi czut ntia zpad? i-o fi luat toporul i s-o fi dus
la pdure? Sau o fi ngrijind de cai? L-o fi mnat de la curte, cu
sania, cine tie nude? O fi tind copci n gheaa din balt, ca s
aib vitele loc de adpat? Unde s-o fi aflnd acum iubitul ei?
Fata vedea aievea satul Lipice: zpada scrind pe drum, o
gean de cer care se zrete printre ramurile ntunecate ale
copacilor desfrunzii, un stol de stncue care trec croncnind
dinspre pdure ctre sat, fumul care se nal din hogeagurile
caselor, cumpna fntnii sloi de ghea iar n deprtare,
pdurea nvpiat de razele soarelui i presrat cu omt.
Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui tatsu?! n zare, ct vezi cu ochii, ap i iar ap, brazde verzui i
fii nspumate; i pe toat aceast nesfrit cmpie de ap
nu se afl dect acest vapor, ca o pasre rtcit; sub cerul jos,
pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vntul care
uier, iar n faa vaporului, acolo, departe, la captul
pmntului, se afl fr doar i poate cea mai deprtat dintre
ri.
Srmane Jako! Ai s-o mai gseti tu oare pe Marysia? Ai s
104

zbori ca oimul prin vzduh sau ai s noi ca petele prin ap?

i n clipa asta, acolo, la Lipice, te mai gndeti tu oare la ea?
Soarele cobora ncet ctre asfinit, mistuindu-se n ocean. Pe
unda ncreit se aternu un drum larg i nsorit, care se
dezghioca n boabe aurii, i schimb culoarea, luci, lumin, se
nvpie i se pierdu undeva, n zare. Intrnd pe aceast prtie
de foc, vaporul prea c alearg dup soarele care pierea.
Fumul care nea din co era rou, catargele i odgoanele ude
erau trandafirii, marinarii ncepur s cnte, iar n rstimp,
discul de raze cretea necontenit i cobora tot mai adnc, n
strfunduri. n scurt vreme nu se mai vzu deasupra valurilor
dect jumtate de disc, apoi nu se mai vzur dect razele, i
n cele din urm pe ntregul apus se revrs o vasta nvpiere,
nct nu mai puteai ti, n aceast mpletire de lumini, unde se
sfrea scnteierea valurilor i unde ncepea cerul, unde
ncepea vzduhul i unde apa, scldate toate deopotriv n
aceeai strluminare, care se stingea ncetul cu ncetul;
oceanul vuia cu vuiet puternic, dar mngios, ca i cnd i-ar fi
spus rugciunea de sear.
n asemenea clipe, sufletul omului se ntraripeaz i ce
trebuie s in minte nu uit; unde-i este drag, ntr-acolo
alearg. Wawrzon i Marysia simir amndoi c, dei vntul i
purta nainte, ca pe nite frunze czute, rdcinile lor nu se
aflau n partea aceea ctre care mergeau ei, ci n cealalt
parte, din care plecaser: pmntul polon, pmntul mnos,
care se legna ca un singur val, ncrcat de pduri, mpestriat
de acoperiurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori
i de ape sclipitoare, plin de cocostrci, de rndunele, de troie
ridicate n margine de drum, de conacuri albe ascunse printre
tei; pmntul unde omul te ntmpin scondu-i apca n
coluri pn la pmnt i grind: Binecuvntat fie-i numele!,
iar cellalt rspunde: n vecii vecilor! Glia atotputernic:,
mama noastr, mai bun, mai cinstit i mai iubit, dect toate
mamele din lume! Inimile lor de rani au simit n clipa aceea
ceea ce nu simiser pn atuncea. Wawrzon se descoperi, i
razele soarelui ce apunea i luminar prul argintiu; mintea lui
se frmnta, pentru c nu tia, srmanul de el, cum s-i
tlmceasc Marysiei ceea ce voia s-i spun, n cele din urm,
105

glsui:
Marysia, m simt aa ca i cnd am fi lsat ceva acolo,
acas!
Norocul l-am lsat i iubirea, rspunse fata cu glas sczut,
ridicnd ochii n sus, ca pentru rugciune.
ntre timp, se-ntunecase. Cltorii ncepur s coboare de pe
punte. Totui pe vapor era o micare neobinuit. Dup un
apus frumos, noaptea nu este totdeauna linitit, de aceea
comenzile date de ofieri nu mai ncetau, iar marinarii
manevrau odgoanele. Cele din urm raze mpurpurate se
stinser n mare, i n aceeai clip ceaa ncepu s pluteasc
deasupra apei. Stelele clipir pe cer i apoi pierir. Negura se
mpnzea vznd cu ochii, acoperind cerul, zarea i chiar
vaporul. Nu se mai vedeau dect coul i catargul cel mare, din
mijloc; privii de departe, marinarii micau ca nite umbre.
Dup un ceas, totul era nvluit ntr-o pcl alburie, chiar i
lanterna care atrna n vrful catargului, chiar i scnteile care
neau din co.
Vaporul nu se mai legna. Ai fi zis c, sub povara ceii,
valurile se domoliser i se mprtiaser.
Se lsase o noapte adnc i linitit. Deodat, n mijlocul
tcerii, se auzir din zarea cea mai deprtat nite zgomote
ciudate. Era ca rsuflarea greoaie a unui piept, uria care se
apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parc din ntuneric;
dup aceea s-a, strnit o nvlmeal de voci deprtate i
pline de jale, care parc, boceau i se tnguiau. Toate aceste
chemri pornite din haos i din ntuneric veneau n goan ctre
vapor.
Cnd aud asemenea voci, marinarii spun c furtuna i
cheam vnturile din iad.
Prevestirile erau tot mai vdite. mbrcat ntr-o manta de
cauciuc cu glug, cpitanul se urc pe puntea de comand;
ofierul i ocupa locul su obinuit, n faa busolei luminate. Pe
punte nu mai rmsese nici un cltor. Wawrzon i cu Marysia
coborr i ei n magazia cea mare de sub punte, laolalt cu
ceilali. Acolo era linite. Lmpile atrnate de tavanul scund
mprtiau o lumin trist n cuprinsul ncperii, peste
emigranii care edeau pe paturile niruite de-a lungul
106

peretelui. Sala era mare, ns lugubr, cum sunt mai totdeauna

slile de clasa a patra. Tavanul aproape se confunda cu
bordajul vaporului, de aceea culcuurile de la capete,
desprite prin ipci, semnau mai curnd cu nite guri
ntunecate dect cu nite paturi. De altfel, ntreaga sal i
fcea impresia unei pivnie vaste. Aerul era mbcsit de un
miros amestecat de pnz dat cu catran, de odgoane, de iei,
de mare i de umezeal. Nici o asemuire cu minunatele saloane
de clasa nti! O cltorie ntr-o magazie ca aceasta, fie i
numai de dou sptmni, i otrvete pieptul cu un aer
nesntos, te nglbenete la fa i adesea te mbolnvete de
scorbut. Wawrzon i fiic-sa cltoreau numai de patru zile, i
totui, dac cineva, ar fi comparat-o pe Marysia de odinioar,
cea de la Lipice, sntoas i rumen, cu fata de astzi,
slbit de boal, n-ar mai fi recunoscut-o. Btrnul Wawrzon
era i el galben ca ceara, mai ales din pricin c n cele dinti
zile nu ieiser deloc pe punte, fiind ncredinai c nu le este
ngduit. Cum puteau s tie ei ce se ngduia i ce nu?
Aproape c nu ndrzneau nici s se mite din loc i, afar de
aceasta, se temeau s-i lase lucrurile nepzite. Tot aa
stteau i acum, dar nu numai ei, ci i ceilali, fiecare pe lng
lucrurile lui. Toat sala era plin de boccelele emigranilor, ceea
ce fcea ca neornduiala s fie i mai mare, iar privelitea i
mai trist. Aternutul de pat, mbrcmintea, merindele,
feluritele unelte i vase de tinichea, unele peste altele, erau
mprtiate, n grmezi mai mari sau mai mici, pe toat
podeaua. Pe ele stteau emigranii, n cea mai mare parte
nemi. Unii trgeau tabac pe nas, alii pcneau din lulele. Norii
de fum se opreau sub tavanul scund i, rnduindu-se n fii
lungi, nvluiau lumina lmpilor. Civa copii plngeau prin
unghere, dar zarva obinuit contenise, pentru c ceaa-i
ptrunsese pe toi cu un fel de tristee, team i ngrijorare.
Emigranii, care aveau mai mult experien, cunoscur n
aceasta prevestirea furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era
o tain c primejdia sau poate chiar moartea se apropia.
Wawrzon i Marysia nu pricepeau nimic. De cte ori cinevadeschidea pentru o clip ua, se auzeau limpede vocile
deprtate i ru prevestitoare, care veneau din haos.
107

Stteau amndoi n fundul slii, n ungherul cel mai strmt,

lng pror. Tovarii lor de cltorie i mpinseser n locul n
care legnarea vaporului se simea mai greu dect oriunde.
Btrnul muca dintr-un codru de pine pe care i-o luase de la
Lipice, iar fata, care se plictisise stnd atta timp degeaba,
ncepu a-i mpleti prul pentru noapte.
Cu ncetul, ns, tcerea celorlali, ntrerupt numai de
plnsetul copiilor, o puse pe gnduri.
Ce-or fi avnd nemii ast-sear de sunt att de tcui?
ntreb ea.
tiu eu? rspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi avnd vreo
srbtoare de-a lor sau cine tie ce.
Deodat vaporul se cutremur din toate ncheieturile zguduit
parc de o privelite ngrozitoare. Cratiele pe care cltorii le
ineau pe lng ei clnnir posomort, flcrile lmpilor
crescur i lumina se revrs mai puternic, iar cteva glasuri
ntrebar cu spaim:
Ce nseamn asta? Ce este?
Dar nu rspunse nimeni. A doua zguduitur mai puternic
dect cea dinti, smuci vaporul; prora se ridic deodat, i tot
att de repede se ias n jos; n aceeai clip un val lovi
nbuit n ferestruia rotund a bordului.
Vine furtuna! opti Marysia cu glas de spaim.
ntre timp, n preajma vaporului se dezlnui un vuiet ca ntro pdure zglit deodat de vijelie; se auzir urlete, de parc
ar fi venit o hait de lupi. Vntul izbi vaporul o dat i nc o
dat, l ntoarse pe-o parte, l nvrti n loc, l ridic n sus i-l
trnti ca ntr-o prpastie... ncheieturile ncepur a trosni;
cratiele, boccelele cu boarfe, lzile i uneltele zburau pe
podea, azvrlite dintr-un ungher n altul. Civa cltori se
prbuir pe podea; puful din perne se mprtie n aer, iar
sticlele lmpilor sunar, a jale.
Afar se auzi un vaiet, o larm i plescitul apei, care se
revrsa din plin pe punte; vaporul se smuci iari, femeile
ipau, copiii plngeau, toi goneau dup lucrurile lor, i peste
toat aceast tulburare i peste tot acest haos, nu se auzeau
dect semnalele de fluier, ascuite, ale ofierilor, i din timp n
timp tropitul nbuit al marinarilor, care alergau pe puntea,
108

de sus.
Fecioar Maria de la Czstochowa! murmur Marysia.
Captul vaporului unde se aflau amndoi se ridic brusc, i apoi
se prbuea ca turbat. Dei se ineau ncletai de marginea
paturilor, erau aruncai cu atta putere, nct uneori se loveau
de perei. Rgetul valurilor crescu, iar tavanul scria att de
groaznic, nct se prea c dintr-o clip n alta grinzile i toat
lemnria se vor frnge cu trosnet mare.
ine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu trie, ca s
biruie larma strnit de furtun, dar n scurt vreme spaima l
gtui i pe el, ca i pe ceilali.
Copiii nu mai plngeau, femeile nu mai ipau; numai
piepturile se ridicau i scdeau ntr-o rsuflare grbit, iar
minile se agau cu nfrigurare de orice sprijin pe care-l
gseau pe aproape.
Furia furtunii cretea necontenit. Se dezlnuiser toate
puterile firii, ceaa se amesteca cu ntunericul, norii cu apa,
furtuna cu spuma; valurile bteau n vapor ca tunurile,
aruncndu-l cnd n dreapta, cnd n stnga, nlndu-l n nori
i apoi prvlindu-l n fundul mrii. Uneori coamele nspumate
ale talazurilor mturau vaporul pe toat lungimea lui; uriaele
trombe de ap clocoteau ntr-o frmntare cumplit.
n sal, lmpile cu ulei ncepur a se stinge. Era din ce n ce
mai ntuneric, iar Wawrzon i Marysia credeau c se apropie
ntunericul morii.
Marysia, ncepu ranul cu glas gfit, rsuflnd cu
anevoin, Marysia, iart-m c te-am dus la pieire. Ne-a venit
ceasul din urm. N-o s mai apucm s vedem lumina cu ochii
notri pctoi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, nici mcar
pe pmnt nu ne aflm; pe ap avem s mergem la judecata
de apoi, srmanii de noi!
Cnd l auzi vorbind astfel, Marysia nelese c nu mai aveau
nici o scpare. Tot felul de gnduri i treceau prin minte, i un
glas i striga n suflet:
Jako, Jako, scumpul meu, m auzi tu, oare, de-acolo, de
la Lipice?
i i se strnse inima de atta jale, nct izbucni ntr-un plns
cu hohote. Plnsul fetei suna cu putere n sala n care toi
109

ceilali tceau, ca la un priveghi de ngropciune. De undeva,

dintr-un ungher, un glas strig; Still, dar ndat conteni, speriat
parc de propriul su sunet. ntre timp, o alt sticl de lamp
czu la pmnt, iar lumina ei se stinse. Se fcu i mai ntuneric.
Cltorii se buluciser ntr-un col, ca s fie mai aproape unul
de altul. n tot cuprinsul stpnea o tcere nfricoat, cnd,
deodat, n mijlocul acestei liniti rsun glasul lui Wawrzon:
Kirie, eleison!108
Hristi eleison!109 rspunse printre lacrimi Marysia.
Hristoase, ascult-ne!
Printe ceresc, Doamne, fie-i mil de noi! se rugau
laolalt tatl i fata.
n sala ntunecat, vocea btrnului i rspunsurile Marysiei,
ntretiate de suspine de plns, rsunau cu o ciudat
solemnitate. Cuiva emigrani i descoperir capetele. Cu
ncetul, plnsul fetei conteni, glasurile se ridicar, mai linitite,
mai limpezi. Afar, furtuna urla.
Deodat, printre cei care stteau lng u se auzi un ipt.
Un val trntise ua de perete, nvlind n sal; apa se
mprtie, fonind, prin toate ungherele; femeile ncepur s
ipe i, ca s se apere, se urcar pe paturi. Toi credeau c le-a
sosit sfritul.
Dup o clip intr ofierul de serviciu cu lanterna n mn, ud
leoarc i rou la fa. Prin cteva cuvinte liniti femeile,
spunndu-le c apa ptrunsese n sal numai printr-o
ntmplare; apoi adause c vaporul se afl n larg i c deci
primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate dou.
Furtuna se dezlnui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea,
se poticnea n bot, se ridica pe pup, se lsa pe o coast, dar
nu se cufunda. ntre timp, oamenii se linitir; civa se i
culcaser.
Trecur alte ceasuri; n sala ntunecat, prin gratiile
spiraiului110 rzbtu lumina dimineii; ziua se ridica peste ocean,
tulbure, speriat, trist, ntunecat parc, aducnd totui
108

Doamne, miluiete! (lb. gr.).

Cristoase, miluiete (lb. gr.).
110
Deschiztur astupat cu geam; slujete la aerisirea i luminatul
cabinelor.
109

110

oarecare alinare i ndejde. Dup ce au spus toate rugciunile

pe care le tiau pe dinafar, Wawrzon i Marysia s-au urcat n
culcuurile lor i au adormit adnc.
Sunetul clopoelului care-i chema la gustarea de diminea
abia i trezi. Dar nu putur s mnnce. Aveau capetele grele,
ca de plumb; btrnul se simea mai ru dect fata. n mintea-i
buimac nu mai ncpea nici un gnd. Neamul care-l
ndemnase s plece n America i spusese, ce-i drept, c va
trebui s mearg i pe ap, dar Wawrzon nu-i nchipuise
niciodat c o s fie o ap att de mare i cltoria o s in
attea zile i attea nopi! Credea, c trecerea aceasta va fi o
plimbare, aa cum trecuse attea ape n viaa lui. Dac ar fi
tiut ct de mare e oceanul, ar fi rmas ia Lipice. n afar, de
aceasta, alte ndoieli i frmntau mintea: nu cumva, i-o fi
vndut diavolului sufletul lui i al fetei, ntru pierzania,
amndurora? Nu o fi oare pcat pentru un catolic din Lipice s
mnie pe Dumnezeu, pornind ntr-un haos ca acesta, prin care
umbl de cinci zile, n drum ctre rmul cellalt, dac o fi cu
adevrat vreun rm de cealalt parte? Spaima i ndoielile lui
aveau s sporeasc n cele apte zile care au urmat; furtuna
bntui nc patruzeci i opt de ceasuri, i dup aceea se potoli.
Wawrzon ndrzni s ias iari cu Marysia pe punte; cnd se
trezir ns n faa valurilor, cnd vzur apa care se legna,
nc, ntunecat i parc tot furioas, cnd pe cuprinsul ei se
ridicar muni uriai i se adncir vi mictoare i fr fund
ce se ndreptau ctre vapor, i spuser iari c din aceast
primejdie nu-i poate scpa, nici o for omeneasc, ci numai
mna lui Dumnezeu sau cine tie ce alt for atotputernic.
n sfrit, vremea se nsenin deplin. Dar zilele treceau una
dup alta, i n faa vaporului se vedeau numai bulboane fr
de sfrit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar
sus, n naltul cerului, treceau uneori nori mici i alburii, care
seara se nvpiau i apoi se duceau s se culce ctre apusul
deprtat. Vaporul gonea n urma lor, pe ap. Wawrzon ncepu a
se gndi cu adevrat c apa asta n-are s se mai sfreasc
niciodat i, lundu-i inima n dini, se hotr s ntrebe pe
cineva.
ntr-o zi, vznd pe un marinar care se ducea dup treburile
111

lui, i scoase apca n coluri i, salutnd umil pn la pmnt,

gri:
Preacinstite domn, mai e mult pn s ajungem?
Ce minune! Marinarul nu izbucni n rs, ci se opri i-l ascult
Pe faa-i roie i biciuit de vnt se citeau urmele unor aduceriaminte, care nu izbuteau s se nchege dintr-o dat ntr-un
gnd bine lmurit... Dup o clip, ntreb:
Was?
O s ajungem degrab la rm, preacinstite domn?
Dou zile! Dou zile! repet cu anevoin marinarul,
ridicnd n acelai timp dou degete.
Mulumim frumos.
De unde suntei?
De la Lipice.
Was ist das111, Lipice?
Marysia, care se apropiase de ei n timpul ct vorbeau, se
mpurpur la fa, dar, ridicnd cu sfial ochii ctre marinar,
spuse cu glas subire, cum vorbesc fetele de la ar:
Noi suntem din inutul Pozna, domnule...
Marinarul privea ngndurat un piron puternic care unea
bordajul vaporului; dup un rstimp, se uit la fat, la prul ei
blai ca inul, i pe faa lui brzdat se ivi o lumin de duioie.
Dup o clip, spuse cu gravitate:
Am fost i eu la Gdansk... neleg limba polon... Eu sunt
caub112... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich bin
Deutsch113.
Rostind aceste cuvinte, nl capul odgonului, pe care-l
inea dintru-nceput n mn, se ntoarse i, strignd
marinrete: O! O! O!, ncepu s trag...
De atuncea, ori de cte ori Wawrzon i Marysia se aflau pe
punte, marinarul, cnd i vedea, zmbea ctre Marysia cu
prietenie. Iar ei se bucurau din toata inima, simind c au un
111

Ce nseamn asta! (lb. germ.).

Urmai ai unor triburi slave ce triesc pe litoralul Mrii Baltice i de-a
lungul cursului inferior al Vistulei n mprejurimile portului Gdansk. Vorbesc o
limb asemntoare cu limba polon, dar cu numeroase elemente lexicale
germane.
113
Acum sunt german (lb. germ.).
112

112

suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se

apropia de sfrit. A doua zi diminea, cnd ieir pe punte, o
privelite ciudat li se nfia naintea ochilor: n deprtare se
zrea ceva legnndu-se pe mare, iar cnd vaporul se apropie,
vzur un butoi mare rou, pe care valurile l cltinau ncet; mai
departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea i-al patrulea,
Vzduhul i apa erau nvluite n cea, cea nu prea deas,
argintie i domoal; bulboana de ap era neted, linitit, i ct
cuprindeai cu ochii, zreai tot mai multe butoaie ce se legnau
pe ocean. Stoluri de psri albe cu aripi negre zburau n urma
vaporului, ipnd. Pe punte era o micare neobinuit. Marinarii
mbrcaser alte haine; unii splau puntea, alii splau
geamurile i farurile puternice ale vaporului; la catarg se nla
un steag, iar n spatele vaporului fu arborat un altul mai nalt.
Toi cltorii erau nviorai i bucuroi. Toi ieiser pe punte.
Unii i aduseser boccelele cu boarfe i ncepuser s le lege.
Vznd toate acestea, Marysia spuse:
Fr doar i poate c ne apropiem de rm.
i ea, i Wawrzon erau iari voioi. Deodat se ivi spre apus
mai nti insula Sandy Hook, i apoi o alt insul, cu o cldire
mare la mijloc; n deprtare se zrea, parc, o cea deas, un
nor sau o Fumegare, care se ntindea deasupra mrii n fii
nedesluite, ndeprtate, tulburi, amorfe... La vederea acestei
priveliti se strni mare zarva; toi artau cu degetele ntracolo, iar sirena vaporului fluier prelung, ca ntr-o tresrire de
bucurie.
Ce este asta? ntreb Wawrzon.
New York, rspunse caubul, care sttea alturi.
ntre timp, fumegarea ndeprtat se mprtia i pierea, iar
n locul ei, pe msur ce vaporul spinteca apa argintie, se
vedeau liniile caselor, ale acoperiurilor, ale courilor; turnurile
ascuite se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului; lng
ele se vedeau uriaele couri ale fabricilor, iar din couri se
ridicau coloane de fum, spulberate n coame stufoase; n vrful
lor se vedeau mii de steaguri, de toate culorile, pe care vntul
mrii le legna ca pe nite flori de cmp. Vaporul se apropia tot
mai mult, oraul minunat ieea parc din ap. Wawrzon fu
cuprins de o mare bucurie; i descoperi capul, deschise gura,
113

se uit, i dup aceea se ntoarse ctre fat:

Marysia!
Dumuezeule!
Vezi?
Vd.
Minunatu-te-ai?
Minunatu-m-am.
Wawrzon nu numai c se minunase, dar rmsese
ncremenit. Vznd rmul nverzit de o parte i de alta a
oraului i copacii ntunecai ai parcurilor, i urm vorba:
Da! Domnul fie ludat! Numai de ne-ar da pmnt peaproape de oraul sta: iact, lunca de colo ar fi taman lng
trg.
Cnd e zi de iarmaroc, poi sa te duci cu vaca, poi s te duci
cu porcul i poi s le neguezi cum pofteti. Lume se vede a fi
mult prin partea locului. n Polonia am fost ran, iar aici am
s fiu domn...
n acea clip se desfura naintea ochilor lor minunatul
Naional Park, n toat ntinderea lui. Wawrzon, vznd irurile
de copaci, spuse iari:
Am s m nchin pn la pmnt preacinstitului comisar al
guvernului i am s-i tlmcesc cu bgare de seam, ca s-mi
druiasc mcar vreo dou pogoane din pdurea asta, iar din
partea cealalt, s m lase s-adun lemne. Dac e moie, moie
s fie. Dimineaa am s mn argatul cu lemne la ora. Slav
Celui-de-sus, vd c neamul nu m-a nelat...
Marysiei i plcea de asemenea i nu tia nici ea cum de-i
vine n minte cntecul pe care miresele l cnta mirilor la
nunile de la Lipice:
Ia le uit panul!
Ia le uit panul!
Cum nu-i las el vemntul,
Cuma i sumanul!
S-o fi gndit poate s i-l cnte srmanului Jako, cnd va veni
aici dup ea, iar ea va fi moieri?
n vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantin
venea ctre vapor un vapora mai mic. Vreo patru-cinci oameni
se urcar pe punte. ncepur discuii, cltorii se strngeau unii
114

pe alii. Puin dup aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre
ora, aducnd cu el ageni de-ai hotelurilor i de-ai boardinghouse114-urilor, cluze, zarafi care schimb banii, i toi ipau
ct i lua gura, se mbulzeau, se nvrteau pe punte de la un
capt la altul. Wawrzon i Marysia picaser parc la o moar, la
care nu tiau ce aveau de fcut.
Marinarul caub l sftui pe btrn s-i schimbe banii i-i
fgdui c va veghea el nsui ca s nu fie nelat, aa c
Wawrzon se ls nduplecat. Pentru toi banii pe care i avea
dobndi patruzeci i apte de dolari n argint. n timp ce se
petreceau toate acestea, vaporul se apropiase att de mult de
ora, nct acum se vedeau, nu numai casele, ci i oamenii care
se plimbau pe bulevarde; strecurndu-se printre alte vapoare,
mai mari sau mai miei, vaporul ajunse n sfrit la rm i
ptrunse n docul strmt al portului.
Cltoria se sfrise.
Oamenii de pe vapor ncepur s se mprtie ca albinele
dintr-un stup. Mulimea pestri se scurse pe pasarela ngust,
ntins de la bord la rm; clasa nti, apoi a doua, iar cei care
cltoriser sub punte, mpovrai de bagaje, rmaser la
urm. Cnd Wawrzon i Marysia, mpini de mulime, ajunser
pe bord, se gsir fa n fa cu marinarul caub. Acesta
strnse cu putere mna lui Wawrzon, spunndu-i:
Bruder; doresc Gluck!115 i ie, fetio! Dumnezeu sa v
ajute!
Dumnezeu s te rsplteasc! rspunser amndoi, dar
tocmai acum, la desprire, nu avur vreme s se ntind la
vorb.
Mulimea i mpinse pe pasarela nclinat i dup o clip se
aflar n cldirea ncptoare a vmii.
Un vame, mbrcat ntr-o hain cenuie i cu stea de argint,
le pipi bagajele i strig: All right116, i le art ua de ieire.
Ieir i se trezir n strad.
i acuma ce facem, tat? ntreb Marysia.
Trebuie s ateptm. Neamul mi-a spus c o s vin
114
115
116

Pensiune (lb. engl.).

Frate, i doresc fericire! (lb. germ.).
n regul! (lb. engl.).

115

ndat un comisar din partea guvernului i are s ntrebe de

noi.
Se oprir deci lng zid, ateptnd sosirea comisarului, iar
ntre timp i mpresur zarva necunoscut pn atuncea a
marelui ora. Asemenea privelite nu vzuser niciodat.
Strzile erau drepte, largi i pline de forfota oamenilor, ca la
blci; prin mijloc, treceau trsuri, omnibuze, camioane. Jur
mprejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, i rsunau cu
putere strigtele muncitorilor din port i ale negustorilor
ambulani. n toat clipa treceau nite oameni negri din cretet
pn n tlpi, cu capete mari i cu prul cre. La vederea lor,
Wawrzon i Marysia i fceau semnul crucii. Tare ciudat li se
prea oraul acesta, care vuia de atta larm, plin de
fluierturile locomotivelor, de huruitul trsurilor i de strigtele
oamenilor. Toi umblau att de repede, de parc ar fi fugrit pe
cineva, sau parc ar fi fost ei nii fugrii, i ce furnicar de
oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele mslinii, altele
rocovane. Se opriser n apropierea portului, tocmai acolo
unde era mbulzeala cea mai mare: din unele vapoare se
descrcau baloturi de marf, iar n altele se ncrcau,
camioanele soseau mereu, roabele huruiau pe puni, i peste
tot era o frmntare i o zarv ca la o fabric de cherestea,
n felul acesta trecu un ceas, trecur dou; ei stteau
rezemai de zid i ateptau s vin comisarul.
Ciudat nfiare aveau acolo, pe litoralul american, la New
York, acest ran polonez, cu plete sure i cu apca n coluri n
cap, i aceast fat din Lipice, n haina ei de pnz albastr i
cu mtnii la gt.
Dar oamenii treceau fr s se uite la ei. Acolo, orice chip i
orice port ai avea, nimeni nu se mir.
Mai trecu nc un ceas. Cerul se nnora, ncepu s plou,
dinspre ap veni un vnt rece i jilav...
Ei stteau i ateptau s vin comisarul. ranul e rbdtor
din fire, dar cei doi i simeau acum sufletul greu.
Pe vapor se simiser singuri n acea mulime de oameni
strini i pe ntinsul apei fr de sfrit, se mbolnviser i i
cuprinsese spaima. Se rugaser lui Dumnezeu s-i ndrume ca
pe nite copii rtcii pe valurile oceanului. Erau ncredinai c,
116

ndat ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfri.

Dar iat c acum sosiser. Se aflau ntr-un ora mare, dar n
oraul acesta, n mijlocul acestei larme de oameni, se simir
deodat mai singuri i mai nfricoai dect pe vapor.
Comisarul nu venea. Ce se vor face dac nu va veni deloc,
dac neamul i-o fi nelat?
La acest gnd srmanele lor inimi de rani se cutremurar
de spaim. Ce se vor face? Vor pieri, fr doar i poate,
ntre timp, vntul le ptrundea prin oale, ploaia i uda.
Nu i-e frig, Marysia? ntreb Wawrzon.
Ba mi-e frig, tat, rspunse fata.
Orologiile din ora btur nc un ceas ncepu s se ntunece.
Forfota din port ncet; pe strzi se aprinser, felinarele: oraul
prea cufundat ntr-o mare de lumini puternice. Muncitorii din
port porneau ctre ora, n cete mai mari sau mai mici, cntnd
cu glasuri rguite Yankee Doodle117. Cu ncetul, bulevardul se
liniti cu totul. Cldirea vmii fu nchis.
Ei stteau i ateptau s vin comisarul.
n sfrit, veni noaptea, i asupra portului se aternu o linite
deplin. Numai cnd i cnd, courile ntunecate ale vapoarelor
aruncau, find, snopi de scntei, care se mistuiau n bezn,
sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatr. Uneori se
auzea, cte un cntec de marinar beat, care se ntorcea pe
vapor; luminile pleau, nvluite n cea. Ei ateptau mereu.
Chiar dac n-ar fi vrut s atepte, ncotro s apuce, ce s
fac, pe cine s ntrebe, unde s-i culce capetele trudite?
Frigul i ptrundea tot mai adnc i le era foame. De-ar fi avut
mcar un acoperi deasupra capului, c-i udase ploaia pn la
piele!
Ah! Comisarul n-a venit i nici nu va veni, pentru c
asemenea comisar nu exist! Neamul era agent al unei
companii de transporturi, avea procente pentru fiecare
bucat, i altceva mai mult dect att nu tia.
Wawrzon simi c se clatin pe picioare, c o greutate uria
l nfund n pmnt, c desigur mnia lui Dumnezeu atrna
117

Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare

n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept
imnul naional neoficial al S.U.A.

117

deasupra capului su.

Suferea i atepta, cum numai un ran este n stare s
atepte. Glasul fetei, tremurnd de frig, i trezi parc dintr-o
amoreal:
Tat!
Taci! Nimeni nu se ndur de noi.
Hai s ne ntoarcem la Lipice...
Du-te i te neac...
Doamne-Dumnezeule! opti Marysia cu glas stins.
Pe Wawrzon l cuprinse jalea.
Srmana de tine, orfan!... Poate c Dumnezeu se va
ndura mcar de tine...
Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, nchisese ochii. O
cuprinsese un somn ntrerupt, greoi, nfierbntat, iar n vis i se
arat ca ntr-o cadr satul Lipice i auzi un cntec n felul celui
pe care-l cnta Jaiek grjdarul:
Uite o cri!
Uite o domni!
i-a-mpletit din buruian
Mndr coroni.
n portul New York, cele dinti raze ale dimineii czur pe
ap, pe catarge i pe cldirea vmii.
n lumina slab a zorilor de-abia se puteau lmuri cele dou
fpturi care dormeau lng zid, cu feele glbejite i nvineite,
ninse, nemicate, parc ar fi fost moarte. Dar n cartea vieii lor
nu fuseser ntoarse dect cele dinti file; pe celelalte le vom
povesti n paginile ce urmeaz.

118

II. La New York

Cltorul care intr n New York prin larga arter a
Broadway-ului i se ndreapt ctre port, n direcia Chatham
Square, dup ce trece prin vreo zece strzi alturate, d peste
o parte a oraului tot mai srac, tot mai prginit i mai
trist. Uliele sunt tot mai nguste. Casele, cldite pare-se nc
de pe vremea colonitilor olandezi, au crpat i s-au strmbat
de-a lungul anilor: acoperiurile s-au teit, tencuiala de pe
ziduri a czut, iar zidurile au intrat att de adnc n pmnt,
nct din ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din
strad dect partea de sus. Aici, faadele cele mai ciudat
sclmbate iau locul liniilor drepte, care sunt att fie preuite n
America. Zidurile i acoperiurile unele mai nalte, altele mai
scunde se mbulzesc unul deasupra altuia.
Din cauz c aceast parte a oraului e aezat pe litoral,
ntr-o adncitur, bltoacele de pe uliele desfundate nu se
zvnt aproape niciodat, iar micile locuri virane, mprejmuite
pe toate laturile cu ziduri, par nite iazuri cu ap sttut,
mloas i ntunecat. Ferestrele caselor cu pereii jupuii se
oglindesc jalnic n aceste ape murdare, mpestriate de hrtii,
cartoane, cioburi de sticl, frme de lemn i buci de fier de
la lzile de pe vapoare. Strzi ntregi sunt pline cu asemenea
gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoper
pe toat ntinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul srcia
omeneasc, neornduiala i murdria.
n acest cartier se afl aa-numitele boarding-house-uri,
adic hanuri, unde pentru doi dolari pe sptmn poi avea
cas i mas; tot n acest cartier se afl i tavernele sau barroom-urile, de unde pescarii de balene recruteaz tot felul de
vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi ageniile neoficiale
pentru Venezuela, Ecuador i Brazilia, care recruteaz coloniti
pentru inuturile ecuatoriale, sporind astfel n chip considerabil
numrul victimelor pe care le face febra n acele inuturi; birturi
care-i hrnesc clienii cu carne srat, stridii putrede i pete
din cel pe care apa nsi l arunc la rm: tripouri clandestine,
spltorii chinezeti, tot felul de spelunci pentru marinari; n
119

sfrit, tot aici se afl adevratele tainie ale crimei i mizeriei,

ale foamei i lacrimilor.
i totui, n aceast parte a oraului este foarte mult
micare, pentru c aici stau emigranii care nu i-au gsit
adpost deocamdat nici chiar n ncperile cazrmilor Castle
Garden i nici nu vor sau nu pot s se duc n aa-numitele
work-house-uri, adic n aziluri pentru sraci, ci se strng n
cartierul acesta, unde locuiesc, triesc i mor. Pe de alt parte,
se poate spune c dac emigranii sunt scursura societii
europene, atuncea locuitorii acestor fundturi sunt scursura
acestor emigraii. Oamenii acetia trndvesc, parte din lips
de lucru, iar parte din plcerea de a nu munci. Din aceast
cauz, aici se aud deseori focuri de revolver, strigte de ajutor,
ipete rguite de furie, cntece irlandeze de beie sau urletele
negrilor care se ncaier. n tot lungul zilei, cete ntregi de
vagabonzi cu plrii sparte i cu lulele n gur stau i casc
gura la meciurile de box, punnd i rmaguri, care merg de
la un cent pn la cinci ceni pentru un ochi scos. Copiii albilor
i micii negri cu prul cre, n loc s se duca la coal,
hoinresc pe strzi, btnd darabana cu buci de coaste de
vac sau cutnd prin noroi resturi de legume, portocale i
banane; irlandeze chinuite de foame ntind mna la trectorii
mai bine mbrcai, dac din ntmplare se rtcete vreunul
prin partea locului!
n aceast gheen omeneasc i gsim i pe vechii notri
cunoscui: Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia. Bogia pe
care o ateptau a fost un vis, i tot ca un vis s-a spulberat, iar
realitatea, li s-a nfiat sub forma, unei odie nguste
nfundate n pmnt, cu o singur fereastr, i aceea cu geamul
spart. Pe pereii odii se vd pete de mucegai i dre de
igrasie; lng perete se afl o sob de fier mncat de rugin i
gurit i o mas cu trei picioare; ntr-un ungher, un bra de
paie de orz ine loc de pat.
Asta e tot. Btrnul Wawrzon, stnd n genunchi n faa
sobei, scurm n cenua stins, poate s-o fi ascuns pe undeva
vreun cartof, cutare zadarnic, la care de dou zile se ntoarce
totui mereu. Marysia st pe paie cu minile pe genunchi i se
uit int n podea. Fata este bolnav i slbit. Pare tot
120

Marysia de odinioar, dar obrajii rumeni i s-au scoflcit. Are o

fa glbejit i bolnvicioas, i tot chipul parc i s-a micorat;
numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintit. Aerul stricat,
frmntrile sufleteti i mncarea srccioas au lsat urme
pe obrajii ei. Triau numai cu cartofi, dar de dou zile nici
cartofi n-au mai avut. Nu mai tiau ce au s fac mine i cu ce
au s-i mai in zilele. Se mpliniser trei luni de cnd locuiau
pe ulia aceea, de cnd stteau n acea hrub i nu era nici o
mirare c banii se sfriser. Btrnul Wawrzon a ncercat si gseasc de lucru, dar nimeni nu nelegea nici mcar ce
vrea; s-a dus n port, cu gndul s care i el lzi i saci cu
crbuni pe vapoare, dar nu avea roab, i chiar dac ar fi avut,
irlandezii l-ar fi luat pe loc la btaie; a vrut s lucreze cu toporul
la construcia docurilor, dar i acolo a fost btut. i apoi, ce fel
de muncitor poate fi un om care nu pricepe nici mcar ce i se
spune? Unde punea mna, de orice se apuca, ncotro se
ndrepta, l luau n batjocur, l mpingeau, l bteau; aa c n-a
gsit nimic, n-a putut s ctige un ban de nicieri i nici s se
mprumute. De attea necazuri, i albise prul, nu mai avea nici
o ndejde; banii se sfriser i ncepu foamea.
n ar, ntre ai lui, dac ar fi pierdut tot ce avea, dac l-ar fi
alungat copiii din cas, nu i-ar fi rmas dect s-i ia toiagul n
mn, s se aeze la o rscruce de drumuri, sub o troi sau la
ua unei biserici i s cnte: Doamne milostive, primete
plnsul meu nsngerat. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun
domn i i-ar fi dat vreun ban: o doamn, oprind trsura, ar fi
trimis copilul cu civa gologani n mnuele-i trandafirii i cu
ochii mari ndreptai ctre ceretor; un ran i-ar fi dat o bucat
de pine, o femeie o bucat de slnin, i i-ar fi putut duce
zilele, fie chiar i ca pasrea cerului, care nici nu ar, nici nu
seamn. n afar de aceasta, acolo, sub o troi a rstignirii, ar
avea deasupra-i braele lui Cristos, sus cerul, iar de jur mprejur
ogoarele, i n linitea aceea de la ar, Dumnezeu i-ar fi auzit
cntarea. Dar aici, n oraul sta, era un vuiet nspimnttor,
ca ntr-o main uria; fiecare d buzna i nu se uit dect
naintea lui, nct nimeni nu poate lua seama la nenorocirea
altuia. Aici te apuc ameeala, nu mai tii ce s faci, ochii nu
izbutesc s cuprind tot ce vd, iar gndul nu poate s le
121

urmreasc pe toate. Aici totul e ciudat, strin, dumnos, i

att de repezit, nct chiar i cel care poate s se descurce n
acest uvoi, pn la urm tot e zvrlit de via, rostogolindu-se
i sfrmndu-se ca o oal de lut.
Eh, ct deosebire! Acolo, la Lipice, n satul acela linitit,
Wawrzon era gospodar i ajutor de primar, oamenii l cinsteau,
avea un acoperi deasupra capului i un blid de mncare, care
nu-i lipsea nici ntr-o zi; iar duminica se ducea la biseric i
aprindea o lumnare; aici ns, era cel din urm dintre toi, era
ca un cinic rtcit ntr-o curte strin, tremurnd de fric,
gheboat i flmnd, n primele zile ale nenorocirii iui, deseori
amintirile-i spuneau: Mai bine era la Lipice. Iar contiina i
striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tu, de la Lipice?
De ce? Pentru c i pe el l prsise Dumnezeu. Omul i-ar fi
dus mai departe crucea, ar fi suferit, dac undeva, naintea lui,
s-ar fi zrit sfritul acestui drum greu; tia ns foarte bine c
pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot mai aspr cu fiecare zi ce
trecea i c n fiecare diminea soarele va lumina srcia lui i
a copilei sale, srcie care era din ce n ce mai crncen. i
atuncea, ce-i mai rmnea? S-i fac un la la funie, s-i
spun rugciunea i s se spnzure? ranul nu clipete n faa
morii, dar ce avea s se ntmple cu fata? Cnd se gndea la
toate acestea, simea nu numai c l-a prsit Dumnezeu, dar
c-l prsete i mintea. Nu se zrea nici o raz de lumin n
bezna care se ntindea naintea lui i n durerea pe care nici
mcar nu putea s o mrturiseasc.
Tot mai greu l sfredelea dorul de satul lui, Lipice! Zi i
noapte l chinuia nostalgia, i-l chinuia cu att mai cumplit, cu
ct nu se dumirea ce este aceast suferin, nu tia ce-i
lipsete i nu pricepea ctre ce tinde sufletul lui de ran,
chinuit de durere; el jinduia dup codrul de brad, dup cmpul
i casele acoperite cu paie; jinduia dup domnii i ranii lui,
dup preotul din sat i dup tot ce vieuia acolo, sub bucata de
cer care acoperea pmntul lui de batin, pmntul de care
inima omului, cnd se lipete, nu se mai desprinde, iar cnd se
desprinde, sngereaz. ranul simea parc chemarea
pmntului. Uneori i venea s-i smulg prul din cap i s se
dea cu capul de perei, sa se arunce la pmnt i s urle ca un
122

cine priponit n lan sau s strige ca ntr-o dezlnuire de

nebunie, pe cine? Nu tia nici el. Sub aceast necunoscut
povar se frngea, se prbuea, iar oraul acela strin vuia
necontenit. Toporek gemea i-l chema pe Isus, dar acolo nu se
afla nici o cruce i nimeni nu rspundea; numai oraul vuia,
vuia mereu, iar fata edea pe paie, cu ochii intii n pmnt,
flmnd i tcut n suferina ei. Ciudat lucru! Sttea laolalt
cu fata, i deseori treceau zile ntregi fr ca vreunul s scoat
un cuvnt. Triau ca doi dumani. Nu le era la ndemna i le
venea greu s triasc aa, dar despre ce ar i putut s
vorbeasc? De rnile deschise, e mai bine s nu te atingi! S
spun, de pild, c nu mai au nici un ban n buzunar, nici un
cartof n sob i c nu gsesc n mintea lor nici o scpare?
De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic n ajutor. La
New York triesc foarte muli polonezi, dar n cartierul Chatham
Sqimre nu locuiete nici unul mai cu stare. Este adevrat c n
a doua sptmn de la sosirea lor au cunoscut dou familii
poloneze, una din Silezia, iar cealalt chiar de lng Pozna,
dar i acestea flmnzeau de mult vreme. Silezienii pierduser
doi copii, iar al treilea era bolnav, i totui, n starea asta,
copilul dormea, de dou sptmni, mpreun cu ai lui, ntr-o
gur de pod i nu avea de mncare dect ceea ce gseau pe
strzi. Mai trziu, au fost dui toi la spital i nu se tia ce s-a
mai ntmplat cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine,
ba chiar i mergea mai ru, cci tatl se apucase de butur.
Marysia i dduse ajutor femeii ct putuse, dar acum ea nsi
avea nevoie s fie ajutat.
Ar fi putut, ce-i drept, s se duc mpreun cu tat-su la
biserica polon din Hoboken118. Preotul ar fi dat cel puin de
tire celorlali, dar parc tiau c exist acolo vreo biseric
polon sau vreun preot polon? Puteau ei s se neleag cu
cineva? S ntrebe pe cineva? n felul acesta, cu fiecare cent
cheltuit, ei coborau nc o treapt n prpastia srciei.
n clipa aceea, el sttea n faa sobei, iar ea pe paie. Trecu un
ceas, trecur dou. n odaie se ntuneca tot mai tare, pentru c,
dei era pe la amiaz, dinspre ap se ridica o cea grea i
ptrunztoare, aa cum se ntmpl adesea primvara. Dei
118

Suburbie a New York-ului.

123

afar era cald, n cas amndoi tremurau de frig. n cele din

urm, Wawrzon i pierdu ndejdea c va mai gsi ceva n
cenu.
Marysia, spuse el, nu m mai in puterile i nici pe tine nu
te mai in. Am s m duc la malul apei ca s prind cteva
lemne. Vom face mcar foc n sob, i poate voi gsi i ceva de
mncare.
Fata nu rspunse nimic, iar el plec. Se deprinsese s se
duc n port i s prind de pe ap scnduri de lzi azvrlite de
pe vapoare i aruncate de valuri la mal. Aa fac toi cei care nu
au cu ce s-i cumpere crbuni. Din ndeletnicirea, aceasta, se
alegea adesea cu cteva ghionturi, dar uneori scpa, i
cteodat se ntmpla s gseasc i ceva de mncare, resturi
de legume stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej,
umblnd aa prin cea i cutnd ceea ce nu pierduse, uneori
mai uita de nenorocirea, i de dorul lui, care-l rodeau cumplit.
n sfrit, ajunse la malul apei, dar pentru c era tocmai
vremea lunch119-ului, pe rm nu se aflau dect vreo civa
putani, care, ce-i drept, ncepur ndat, s strige la el i s-l
mproate cu gogoloaie de glod i cu scoici, dar nu-l nimerir.
Pe ap se legnau o mulime de scndurele: un val le apropia,
altul le deprta. n scurt vreme, izbuti s prind destule.
Pe valuri se legnau i nite grmjoare de verdea. Poate
c printre ele era i ceva de mncare, dar, fiind mai uoare, nu
ajungeau pn la mal, aa c nu putu s le ajung. Bieii
aruncau frnghii i n felul acesta le trgeau ctre ei. Neavnd
frnghie, ei sttea i se uita cu lcomie, ateptnd s plece
putanii, ca s mai scormoneasc printre resturi, mncnd ceea
ce i se prea bun de mncat. Faptul c fata era i ea flmnd
nu-l preocupa, deloc.
De data aceasta, ns, soarta-i fu mai prielnic, ntorcndu-se
acas, vzu o cru mere ncrcat cu cartofi, care n drum
spre port se mpotmolise n noroi i nu era chip s-o urneasc
din loc. Wawrzon puse umrul la roat i mpreun cu cruaul
ncepu sa mping din rsputeri. Era greu i-l dureau alele, dar
n cele din urm caii smucir, i crua iei din noroi; fiind ns
ncrcat cu vrf, o mulime de cartofi czur pe jos. Cruaul
119

Masa de prnz (lb. engl.).

124

nici nu se gndea s-i strng. i mulumi lui Wawrzon pentru

ajutor, strig ctre cai: Get up120! i i vzu de drum.
Wawrzon se npusti pe loc s adune cartofii, i strnse lacom
cu minile, care-i tremurau, i bg n sn, i n aceeai clip se
simi cu inima mai uurat. Cnd eti flmnd, o bucat de
pine gsit i se pare o fericire; de aceea, ranul, ntorcnduse acas, mormia ncet:
Da, s mulumim Celui de Sus c i-a plecat ochii la
nenorocirea noastr. Avem lemne, i fata are s fac focul;
avem i cartofi pentru dou mese. Dumnezeu este milostiv.
Casa are s fie mai vesel. Nici fata n-a mncat de-o zi i
jumtate, aa c are s se bucure i ea. Dumnezeu este
milostiv!
Gndind astfel, inea ntr-o mn scndurile, iar cu cealalt
se tot cuta mereu, s nu-i fi czut vreun cartof din sn. Ducea
cu el o comoar de pre; ridic deci ochii cu recunotin ctre
cer i iari ncepu s mormie:
Taman chibzuiam cum s fur civa, i cnd colo, fr s
fur, au czut singuri din cru. Dac n-ai mncat, avei s
mncai! Dumnezeu este milostiv! Cnd o vedea c am adus
cartofi, Marysia o s se ridice ndat, de pe paie.
Dar de la plecarea Iui, Marysia nu se urnise din ungherul ei.
Uneori, cnd se ntmpla ca Wawrzon s aduc, dimineaa
lemne, ea se ridica s aprind focul n sob, aducea ap,
mnca ce se gsea, i dup aceea, ceasuri ntregi sttea la
gura sobei i se uit n foc. Odinioar cutase i ea de lucru.
Fusese chiar angajat la un boarding-house s spele vasele i
s mture, dar pentru c nimeri, nu se putea nelege cu ea i
mplinea greit poruncile pe care nu le pricepea, dup vreo
dou zile au dat-o afar. Dup aceea nici n-a mai cutat i nici
n-a mai gsit nimic. Zile ntregi sttea n cas, temndu-se s
ias n strad, pentru c irlandezii i marinarii bei se agau de
ea. Trndvia asta o fcea s se simt i mai nenorocit.
Nostalgia o rodea, cum roade rugina fierul. Era mai nenorocit
chiar dect Wawrzon, pentru c pe lng foame i toate
chinurile pe care le ndura, pe lng c ajunsese s cread c
pentru ei nu mai exist nici ieire, nici scpare, nici viitor, pe
120

Hai, d-i drumul! (lb. engl.).

125

lng c-i era tare dor de satul lor, Lipice, ea mai avea i
suferina gndurilor ei, care se ntorceau necontenit ctre Jako
grjdarul. Este adevrat c el i jurase i i spusese: Unde te
vei duce tu, acolo voi fi i eu, dar ea atuncea pleca s se fac
doamn i moieri, iar acum ct de mult se schimbaser
toate!
El era argat la curte, i avea gospodria lui, motenit de la
prini, iar ea ajunsese att de srac i att de flmnd, ca
un oarece din biserica de la Lipice. Va mai veni el oare? i
chiar dac va veni, o va strnge iar la piept? i va spune:
Srmana de tine!? sau, dimpotriv: Pleac de-aici, fat de
ceretor!? Ce zestre avea ea acum? Nite zdrene! La Lipice
ar ltra-o i cinii, i totui ceva o trgea ntr-acolo, uite aa! Ce
bucuros ar fi sufletul ei dac ar putea s ias din ea i s
zboare, ca o rndunea, peste ape, i chiar dac ar fi s moar,
s moar acolo. Acolo este el, Jasiek, i chiar dac el o fi uitat-o,
ei i este tare drag! Numai lng el i-ar gsi linitea, i bucuria,
i fericirea, numai lng el, dintre toi oamenii din lume!
Cnd focul ardea n sob i foamea nu o mai chinuia cum o
chinuie astzi, flcrile, ssind, mprocnd scntei, plpind,
tremurnd, i vorbeau despre Lipice i-i aminteau cum
altdat sttea la eztoare mpreun cu alte fete i torcea.
Jako, cum intra pe u, striga: Marysia, hai la preot, c mi-eti
drag! Iar ea i rspundea: Taci, stricatule! i se simea att
de bine i era att de vesel, taman ca atuncea cnd o lua la
joc, trgnd-o voinicete din ungherul odii drept n mijlocul
dansului, iar ea, acoperindu-i ochii cu palma, i spunea n
oapt: Du-te-ncolo, c mi-e ruine! Cnd flcrile i strneau
toate amintirile astea, o podideau lacrimile; dar acum, cnd
ardea focul n sob, nu mai plngea, pentru c atta a plns,
nct nu mai avea lacrimi. Uneori i se prea c lacrimile o
nbu, revrsndu-se parc nuntrul ei, n piept. Se simea
trudit i istovit; nu mai avea putere nici mcar s se
gndeasc; de altfel, i ndura tortura n tcere, uitndu-se
drept nainte, cu ochii mari, ca o pasre chinuit.
Tot-aa se uita i acum, ntins pe paie. ntre timp, se
deschise ua odii. Creznd c este taic-su, Marysia nu ridic
ochii dect abia cnd un glas strin spuse:
126

 Look here!121
Era proprietarul cocioabei n care locuiau, un mulatru btrn,
cu faa posomort, murdar, rufos, cu fire de tutun n barb.
Fata, vzndu-l, se-nfrico. Trebuiau s plteasc un dolar
pentru sptmna care venea, ns nu mai aveau nici un cent.
Nu putea s-i rspund deci dect prin rugmini, de aceea,
apropiindu-se de el, i cuprinse picioarele cu braele i i srut
mna,
Am venit s-mi iau dolarul! spuse el.
Ea nelese cuvntul dolar i, scuturnd din cap,
amestecnd cuvintele i n acelai timp uitndu-se la el cu ochi
rugtori, se strduia s-l fac s neleag c au cheltuit tot, c
de dou zile n-au mncat nimic, c sunt flmnzi i s aib mil
de ei.
Dumnezeu s te rsplteasc, preacinstite domn, adause
ea n limba polon, netiind ce s mai spun i ce s mai fac.
Preacinstitul domn nu nelese, ce-i drept, c este preacinstit,
dar bnui c nu va dobndi dolarul; i lucrul acesta l nelese
att de bine, nct apucnd cu o mn bocceaua cu boarfele
lor, cu cealalt o lu pe fat de bra, o mpinse uor pe scar n
sus, o duse pn n strad i, aruncndu-i lucrurile la picioare,
deschise cu aceeai nepsare ua birtului de alturea i strig:
Hei, Paddy, i-am fcut rost de camer.
All right! rspunse un glas dinuntru. Am s vin la noapte.
Dup aceea, mulatrul se mistui n coridorul ntunecat, iar fata
rmase singur n uli. Aez bocceaua ntr-o firid, ca s nu
se tvleasc n noroi i, sprijinindu-se de zid, atepta ca
totdeauna, supus i tcut.
n ziua aceea, irlandezii bei care treceau pe strad nu se mai
legar de ea. n cas era ntuneric, dar pe strad se vedea nc
foarte bine, i la lumina aceasta, faa fetei arta slbit, ca
dup o boal grea. Numai prul auriu, ca inul rmsese ca
odinioar; n schimb, buzele i se nvineiser, ochii i se
adnciser n fundul capului i aveau cearcne mprejur, iar
umerii obrajilor i ieeau n afar. Arta ca o floare ofilit sau ca
o fat n preajma morii.
Trectorii se uitau la ea oarecum cu mil. O btrn mulatr
121

Ascult! (lb. engl.).

127

o ntreb ceva, dar, neprimind nici un rspuns, plec jignit.

ntre timp, Wawrzon se ntorcea acas stpnit de acel
simmnt de mulumire pe care-l strnete n sufletele
oamenilor foarte sraci o dovada vdit a milostivirii
dumnezeieti. Avea cartofi; se gndea cum o s-i mnnce i
cum mine o s se duc iari pe la crue; ct despre ce avea
s fac poimine, nici nu se mai gndea n clipa aceea, pentru
c era prea flmnd. Vznd de departe fata, care sta n faa
casei, n strad, se minun i iui pasul.
Da de ce stai aici?
Ne-a dat afar proprietarul, tat!
Ne-a dat afar?!
Scndurile i czur din mn. Asta era prea mult! S-i
arunce n uli taman acum, cnd aveau lemne i cartofi! Ce-o
s se fac, unde au s mai coac ei cartofii, ce au s mnnce,
unde au s se duc? Wawrzon i trnti apca n noroi.
Isuse! Isuse! spuse el, nvrtindu-se pe loc. Deschise gura,
se uit cu spaim la fat i mai ntreb o dat: Ne-a dat afar?
Apoi porni, ca i cnd ar fi vrut s se duc undeva, dar se
ntoarse ndat i, cu un glas nbuit, rguit i plin de
ameninri, vorbi iari: De ce nu l-ai rugat, proasto?
Ea oft.
L-am rugat.
Ai czut n genunchi la picioarele lui?
Da.
Wawrzon se nvrti iar pe loc, ca un vierme cnd l nepi cu
acul. Vedea negru naintea ochilor.
De-ai crpa o dat! strig el.
Fata se uit la el cu ochii plini de mhnire i spuse cu durere:
Ce sunt eu de vin, ticu?
Stai aici, nu te mica. M duc s-l rog s-mi ngduie
mcar s-mi coc cartofii.
Plec, Dup o clip, n sal se auzir larm, tropit de
picioare, glasuri ridicate, iar dup aceea Wawrzon se ivi n
strad, aruncat pesemne de o mn puternic.
O vreme rmase locului, apoi gri scurt ctre fat:
Mic!
Marysia se aplec s ia bocceaua. Era destul de grea pentru
128

puterile ei sectuite, dar el nu voi s o ajute, ca i cnd ar fi

uitat, ca i cnd n-ar fi tiut c fata abia putea s o duc.
Plecar... Cele dou fpturi srace, btrnul i fata, ar fi
atras, desigur, luarea-aminte a trectorilor, dac aceti
trectori n-ar fi fost att de deprini cu asemenea priveliti ale
srciei! ncotro s apuce? n ce ungher ntunecat s se vre,
ctre care nenorocire, ctre care chin s se ndrepte?
Fata rsufla tot mai gfit; se cltin o dat, de dou ori i, n
cele din urm, spuse cu glas rugtor:
Ticu, ia dumneata bocceaua, c eu nu mai pot.
El se uit la ea, ca i cnd n clipa aceea s-ar fi trezit din
somn.
Atuncea, arunc-o!
O s avem nevoie de lucruri.
Vznd c fata st la ndoial, strig cu furie:
Arunc-le, c te ucid!
De data aceasta, cuprins de nfricoare, se supuse i pornir
mai departe. ranul mai repet de cteva ori: Dac aa e
treaba, atuncea aa sa fie! i dup aceea tcu, dar privirea lui
era ncrcat de dumnie. Trecnd pe ulie tot mai noroioase,
ajunser pn, aproape de captul portului, unde erau nite
poduri nalte, sprijinite de stlpi; trecur pe lng o cldire cu
firma Sailor's asylum122 i se oprir chiar lng ap. Acolo se
cldea un doc nou. Schelele uriae pentru instalarea pilonilor
erau mpinse pn departe, deasupra apei, iar printre scnduri
i grinzi se nvrteau oamenii care lucrau la construcie.
Ajungnd la o stiv de grinzi, Marysia se ls pe ele, cci n-o
mai ineau picioarele. Wawrzon se aez tcut lng ea.
Era ceasul patru dup-amiaz. De la un capt la altul, portul
clocotea de via i de micare. Ceaa se ridicase, iar razele
blnde ale soarelui i cuprinser pe cei doi srmani ntr-o blajin
nvluire de lumin i cldur. Dinspre ap venea ctre uscat o
mireasm, de primvar, nviortoare, plin de via i de voie
bun. Pe tot cuprinsul era atta belug de azur i atta
revrsare de lumin, nct, cnd te uitai, te dureau ochii. La
captul zrii, marea se unea cu cerul. n mijlociii acestei
priveliti, scldat toat n albastru, ctre mijlocul portului, se
122

Adpost pentru marinari (lb. engl.).

129

vedeau catargele linitite, courile i steagurile care se legnau

uor n adierea vntului. n deprtare, vapoarele care pluteau
ctre port preau c urc un deal sau ies ncetul cu ncetul din
ap. Ca nite nourai cufundai n lumin, pnzele desfcute i
umflate de vnt i luau vzul cu strlucirea lor pe azurul apei.
Alte vapoare se ndreptau ctre largul oceanului, nspumnd
apa n urma lor. Acestea porneau ctre pmntul pe care se
afla satul lor, Lipice, care pentru ei doi nsemna o fericire
pierduta, o soart mai bun, linitea. Fata se ntreba cu ce au
putut s greeasc att de greu, ce au svrit mpotriva lui
Dumnezeu, pentru ca El, care este att de milostiv, s-i
ntoarc faa de la ei i s-i dea uitrii, lepdndu-i printre
strini, aruncndu-i pe acest rm ndeprtat! Rentoarcerea
fericirii lor sttea numai n puterea Lui. Attea vapoare porneau
mereu ntr-acolo, dar porneau fr ei. Srmanul gnd trudit al
Marysiei porni iari n goan ctre Lipice i ctre Jako,
grjdarul. S-o mai fi gndind el oare la ea? i-o mai fi amintind
de ea? Ea i amintete de el, pentru c omul numai cnd e
fericit uit; iar cnd e nenorocit i singur, cugetul lui se
rsucete n jurul celor iubii, ca iedera n jurul plopului. Dar el?
I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche i o fi mnat peitori
la alt cas. S-ar simi desigur ruinat s se gndeasc la o
srcie ca ea, care n afar de coroni, coronia ei de flori de
cmp, nu mai are nimic pe lume i creia doar moartea poate
s-i mai trimit peitori.
Fiind bolnav, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza
suferinei i a slbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se
nchiser i-i sprijini brbia n piept. Uneori se trezea i
deschidea ocini, apoi i nchidea iari. n visul care o cuprinse
se fcea c, rtcind printre ruine i prpstii, czuse, ca i
Kasia din cntecul popular, n Dunaieul adnc, i ndat auzi
limpede parc urmarea cntecului:
Prin vrf de munte, Jako, pe-o funie de mtase,
n jos, spre Marysia, ncet, ncet se las;
Dar funia scurt, vreun cot i mai lipsete,
i-atunci biata Marysia cosia i jertfete...
Aici se trezi deodat, cci i se pruse c rmsese fr cosi
i c luneca, n prpastie. Visul se spulber. Lng ea nu edea
130

Jako, ci Wawrzon, i n faa ei nu era Dunaieul adnc, ci

portul New York, cu docurile, schelele, catargele i courile lui.
Alte vapoare porneau spre largul oceanului, i de pe ele venea
zvon de cntec.
Un amurg de primvar, linitit, cldu i senin mpurpura
ncetul cu ncetul apa i cerul. Oceanul lucea ca o oglind,
fiecare vapor, fiecare stlp se rsfrnge a att de limpede,
nct i se prea c n ap se afl un alt vapor, un alt stlp,
aidoma cu cel de deasupra, i toat privelitea era o ncntare.
n aer era o revrsare de fericire i o mare mulumire; se
bucura parc ntreaga lume, numai ei doi erau nenorocii i
prsii; muncitorii porneau ctre casele lor, numai ei doi nu
aveau nici un adpost.
Foamea strngea tot mai aprig mruntaiele lui Wawrzon, cu
gheara ei de fier. ranul sttea posomort, dar o hotrre
cumplit parc ncepea s i se lmureasc, pe fa. Oricine s-ar
fi uitat la el s-ar fi nspimntat; chipul lui avea o nfiare
animalic, din cauza foamei, dar n acelai timp avea i acea
dezndjduit linite pe care o au numai morii. n tot acest
rstimp, nu schimbase nici un cuvnt cu fata; abia cnd se ls
noaptea i cnd portul rmase pustiu, gri cu glas ciudat:
S mergem, Marysia!
Unde s mergem? ntreb ca somnoroas.
Pe podurile acelea de peste ap. O s ne culcm pe
scnduri i o s dormim.
Pornir. Bezna era de neptruns i trebuiau s peasc
foarte ncet, ca s nu cad n ap.
Lucrrile din port, njghebate din scnduri i grinzi, erau
niruite n zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la captul
cruia se afla o platform de scnduri, iar n dosul ei era un
berbece pentru btut parii. Pe aceasta platform acoperita, ca
s fie ferit de ploi, ziua stteau oamenii care trgeau
frnghiile berbecelui, dar acum nu se afla nimeni.
Cnd ajunser la capt, Wawrzon spuse:
Aici o s dormim.
Marysia se aez, sau mai degrab se prbui pe scnduri i,
dei o npdi ndat un roi de nari, czu ntr-un somn adnc.
Deodat, n puterea nopii, o trezi glasul lui Wawrzon:
131

 Marysia, scoal-te!
n aceast chemare era ceva care o fcu s se trezeasc
numaidect.
Ce este, tat?
n tcerea i n ntunericul nopii, glasul btrnului ran
rsun nbuit i nspimnttor, dar plin de linite:
N-ai s mai rabzi de foame, fat. N-ai sa te mai duci s
bai la uile oamenilor pentru o bucat de pine, n-ai s mai
dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au prsit. Dumnezeu te-a
prsit, soarta te-a nimicit; atuncea, mcar moartea s te
primeasc. Apa este adnc, n-ai s te chinui mult.
Prin ntuneric nu putea s-l vad, dei ochii ei erau holbai de
spaim.
Am s te arunc n ap, srmana de tine, i dup aceea am
s m nec i eu, urm Wawrzon. Alt scpare n-avem, pentru
noi nu mai este nici o ndurare. Mine n-o s te mai chinuie
foamea, mine are s fie mai bine dect astzi.
Nu, ea nu voia s moar! Avea optsprezece ani i acea
dragoste de via, acea groaz de moarte, pe care i le ddea
tinereea. Sufletul ei se cutremur pn-n strfunduri la gndul
c a doua zi va fi moart, c va trece n ntunericul fr de
sfrit, c va zcea n adncul apei, printre peti i alte vieti
acvatice, pe fundul plin de ml. Pentru nimic n lume! O scrb
i o spaim de nedescris o cuprinser n acea clip, iar taicsu, care vorbea astfel, nvluit n bezn, i se pru un duh al
rului.
n tot acest timp, btrnul i inea minile pe umerii slbii ai
fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeai ngrozitoare
linite:
Chiar dac ai s strigi, nimeni n-are s te-aud. i dau
doar un brnci, i totul are s in ct ai spune de dou ori
Tatl nostru.
Nu vreau, tat, nu vreau! strig Marysia. Nu te temi de
Dumnezeu? Tat, drag tat, fie-i mil de mine! Ce i-am fcut
eu? Doar nu m-am plns de soart, ci am suferit de foame i de
frig laolalt cu dumneata... Tat! rsufl tot mai gfit, iar
minile se strnser ca nite cleti... Se apra de moarte tot
mai dezndjduit, Fie-i mil! Mil! Mil! Sunt doar copila
132

dumitale, sunt srman, sunt bolnav; nici aa nu mai am mult

de trit, Mi se sfie inima! Mi-e fric!
Gemnd mereu, se ncletase de sumanul lui, i gura ei se
lipea rugtoare de minile care o mpingeau n adnc. Dar toate
acestea, pe el l ntrtau parc i mai mult. Linitea lui se
nvolbur, ca ntr-o nebunie; ncepu s horcie i s gfie.
Uneori se aeza ntre ei cte o clip de tcere, i atuncea
oricine s-ar fi oprit pe rm n-ar fi auzit dect respiraiile lor
puternice, frmntarea, i trosnetul scndurilor. Noaptea era
adnc, ntunecat, iar ajutor nu putea s vin de nicieri,
pentru ca acolo era captul portului, i nici chiar ziua, n afar
de muncitori, nu trecea nimeni.
ndurare! ndurare! striga Marysia, ngrozit.
n acea clip, o mn o mpinse deodat pn la marginea
schelei, iar cealalt ncepu s o loveasc n cap, ca s-i nbue
strigtele. Dar aceste strigte nu strneau nici un rspuns;
numai un cine urla undeva, departe.
Fata simea c-i pierde cunotina. n cele din urm,
picioarele ei clcar n gol i numai cu minile se mai inea, de
tat-su, dar puterile o lsau. Strigtele de ajutor erau din ce n
ce mai stinse; n sfrit, minile sfiar o bucat de suman i
Marysia simi c se prbuete n adnc.
Czu de pe platform, dar n cdere se prinse de nite
scnduri i rmase atrnat deasupra apei.
ranul se aplec peste marginea platformei i, clip
groaznic de descris, ncepu s o desprind cu mna lui de
scndurile de care se inea ncletat,
Ca un stol de psri vnzolite de furtun, o nval de gnduri
trecu prin mintea fetei icoane rzlee, strfulgerri de-o clip,
Lipice, fntna cu cumpn, plecarea, vaporul, furtuna,
rugciunea, srcia la New York; n sfrit i la urm ntrebarea:
oare ce se ntmpl cu ea? Vede un vapor uria cu prova
ridicat n sus, pe el se afl o mulime de oameni, iar din
aceast mulime dou mini se ntind ctre ea. Dumnezeule
sfini Jako e acolo, Jasiek ntinde minile s-o cuprind, iar
deasupra vaporului i deasupra lui Jasiek st Maica Domnului i,
nvluit ntr-o lumin orbitoare, surde. La vederea oamenilor
de pe mal, ea strig: Sfnt Fecioar! Jako! Jasiek! nc o
133

clip... Pentru cea din urm oar ridic ochii spre tat-su:
Tat! Acolo e Maica Domnului! Acolo e Maica Domnului!
O clip nc, i aceleai mini, care adineauri o mpingeau n
ap, acum i apucar braele ei fr vlag i cu o putere
supraomeneasc o traser n sus. i iari simi sub picioare
scndurile schelei, i braele o cuprinser iari, dar acum erau
brae de tat, nu de gde, i capul ei czu pe pieptul
btrnului.
Cnd i reveni n simiri, i ddu seama c sttea linitit
lng taic-su i, dei era ntuneric, vzu c el edea ca
rstignit i c pieptul lui era zguduit i cutremurat de un plns
nbuit i plin de jale.
Marysia, spuse el ntr-un trziu, cu glasul ntretiat de
sughiuri, iart-m, copila mea.
Fata, cutndu-i mna prin ntuneric i lipind-o de gura ei,
opti:
Tat, Dumnezeu s te ierte, aa cum te-am iertat i eu...
Din lumina palid care se ivise n zare se art luna, o lun
mare, plin i senin, i iari se petrecu un lucru ciudat.
Marysia vzu c din lun se desprindeau roiuri de ngerai mici,
ca nite albine de aur, i lunecau lin pe raze de lumin pn la
ea, fonind din aripioare, nvrtindu-se, dndu-i trcoale i
cntnd cu glasuri de copii:
Fat chinuit, linite ie! Pasre rtcit, pace ie! Floare
de cmp, rbdtoare i tcut, pace ie!
i tot cntnd aa, i scuturau potirele de crini albi i
clopoeii mici de argint, care sunau:
Somn ie, fetio, somn ie! Somn! Somn! Somn!
i se simi att de bine, att de senin, att de linitit, nct
adormi de-a binelea.
Era ctre sfritul nopii, i ntunericul ncepea s se
mprtie. Se lumina de ziu. Zorile albir apa. Catargele i
courile vapoarelor se desprindeau din negur i parc veneau
ctre ei; Wawrzon sttea n genunchi, aplecat asupra Marysiei.
Credea c fata a murit. Trupul ei slbit zcea nemicat; ochii
i erau nchii, iar faa alb, ca o nfram, cu umbre vinete, era
linitit i parc ncremenit. n zadar o zgudui btrnul de
umeri; ca nici nu tresri, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i
134

se prea c moare i el, dar cnd duse mna la gura fetei, i

ddu seama c fata rsufla. Inima i btea, dar slab; nelese
ns c ar putea s moar n orice clip. Dac din ceaa
dimineii se va limpezi o zi senin i dac soarele o va nclzi,
atuncea se va trezi; altfel nu.
Pescruii ncepur s se nvrt deasupra ei, ngrijorai
parc de starea n care se afla; civa se aezaser pe stlpii
din preajm. Negura dimineii se mprtia cu ncetul sub
btaia vntului de la apus: era o adiere de primvar, cald,
plin, de dulcea,
Apoi rsri soarele. Razele lui czur mai nti pe acoperiul
schelei, apoi, cobornd tot mai jos, i aruncar uvoiul de
lumin aurie pe faa moart a Marysiei. Preau c o srut, c
o mngie i c o mbrieaz. Scldat n lumina dimineii,
sub coroana prului ei blai, care se despletise din cauza luptei
ele peste noapte i din cauza umezelii, faa ei prea ntr-adevr
ngereasc; cci, pe bun dreptate, prin chinul i prin soarta ei
era aproape un nger.
O zi minunat, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea
tot mai puternic, vntul sufla milostiv asupra fetei; pescruii,
nvrtindu-se n jurul ei, alctuiau o cunun de pene i strigau,
de parc ar fi vrut s-o trezeasc. Wawrzon, scondu-i
sumanul, i-l puse pe picioare, i ndejdea ncepu s-i
ncoleasc n inim.
Vineeala de pe faa fetei se mistuia cu ncetul, obrajii i se
rumenir uor, un zmbet fugar i trecu pe buze o dat, apoi a
doua oar i, n sfrit, deschise ochii.
Atunci btrnul ran ngenunche acolo, pe pod, ridic ochii
ctre cer, i lacrimile ncepur s-i curg iroaie pe obrajii
zbrcii.
Simi o dat pentru totdeauna c acest copil era acum
lumina ochilor lui i sufletul sufletului lui, c era pentru el ca un
lucru sfnt, mai drag dect orice pe lume.
Ea nu numai c se trezise, dar se trezise mai sntoas i
mai vioaie ca n ajun. Aerul curat ce venea dinspre ap era
pentru ea mai sntos dect atmosfera otrvit din odaia n
care locuiser. i ca dovad c se nsntoise cu adevrat,
sculndu-se, strig ndat:
135

 Tat, mi-e tare foame.

Du-te, fiica mea pe malul apei, poate c s-o gsi ceva peacolo, spuse btrnul.
Ea se ridic fr prea mare greutate i plecar mpreun. Dar
se vede c ziua aceea urma s fie o zi cu totul deosebit n
acea vreme att de nenorocit pentru ei, cci abia fcur
civa pai, i vzur n faa lor, pe schel, o basma legat ntre
dou grinzi, iar n basma o pine, porumb fiert i carne srat.
Pesemne c vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc i
ascunsese n ajun o parte din mncare, ca s-o aib pentru a
doua zi. Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar
Wawrzon i Marysia gsir o lmurire mai simpl. Cine putea s
pun acolo aceste merinde? Dup prerea lor, nu putea s le
pun dect acela care are grij de fiecare floare, de fiecare
pasre, de furnic i de lcusta de pe cmp. Dumnezeu!
Rostir o rugciune, mncar amndoi, dei merindea nu era
prea mbelugat, i dup aceea pornir pe malul apei, ctre
docurile principale. Acuma o luar n sus pe Water Street, spre
Broadway. Socotind i popasurile fcute, umblar cteva
ceasuri, cci drumul era destul de lung. De cteva ori se
odihnir pe stive de scnduri sau pe lzi goale aruncate de pe
vapoare. Mergeau fr s tie de ce, dar Marysiei i se nzrise
c trebuia numaidect s se duc n ora. Pe drum ntlnir o
mulime de crue ncrcate, care se ndreptau spre port. Pe
Water Street forfota era destul de mare. Pe porile deschise
ieeau oameni care se duceau grbii la treburile lor de fiecare
zi. n una din aceste pori se ivi un domn nalt, mustcios i cu
prul crunt, avnd alturi un biat. Ieind n strad, se uita
lung la ei i la portul lor, micnd din musti.
Pe chipul lui se citea mirarea; dup aceea se uit mai cu
luare-aminte i zmbi.
O fa omeneasc, care s le zmbeasc prietenete acolo,
la, New York, era o minune, o vrjitorie, la vederea creia
amndoi fur cuprini de uimire.
ntre timp, domnul cel crunt se apropie de ei i-i ntreb n
cea mai curat limb polon:
De unde suntei, oameni buni?
Rmaser ca lovii de trsnet. ranul, n loc s dea rspuns,
136

se fcu alb ca peretele i se cltin pe picioare, necrezndu-i

nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-i venise cea dinti n
fire, czu pe loc la picioarele btrnului domn, le cuprinse cu
braele i prinse a striga:
De lng Pozna, luminate domn! De la Poznan.
i ce facei aici?
Trim n srcie, n foame i n mari nenorociri, cinstite
domn!
La aceste cuvinte, glasul Marysiei se nbui, iar Wawrzon se
azvrli la picioarele domnului i ncepu s-i srute pulpana
hainei, agndu-se de ea ca de poala lui Dumnezeu.... Era un
domn... Un domn de la ei! Nu-i va lsa s piar de foame, i va
scpa, nu-i va lsa s se prpdeasc...
Brbatul, care sta alturi de domnul cel crunt, holbase ochii
mari. Trectorii ncepur s se adune, s cate gura i s se
uite cum un om ngenunche n faa altui om i i srut
picioarele.
n America, asemenea priveliti erau un lucru nemaipomenit!
Dar domnul cel btrn se mnie pe cei care se adunaser i
cscau gura.
Asta nu este treaba voastr, spuse el n limba englez
ctre curioi, vedei-v de business-ul123 vostru! Apoi se
ntoarse ctre Wawrzon i Marysia: Nu putem s stm aa, n
strad; venii cu mine!
i duse la cea mai apropiat crcium; acolo, intrnd ntr-o
camer separat, se nchise mpreun cu ei i cu biatul care-l
nsoea. Tatl i fata czur la picioarele btrnului, lucru de
care el se apra, mormind cu necaz:
Sfrii cu acest business! Suntem doar din aceleai locuri,
suntem copiii aceleiai mame....
Pesemne c fumul igrii din care pufia ncepea s-l supere
la ochi, cci i-i terse cu pumnul, i numai dup aceea ntreb:
Suntei flmnzi?
De dou zile n-am pus nimic n gur dect ce-am gsit azidiminea pe malul apei.
William! spuse el biatului, du-te i comand de mncare
pentru amndoi. Apoi ntreb mai departe: Unde stai?
123

Afacere, treab (lb. engl.).

137

 Nicieri, luminate domn,

Unde ai dormit?
Pe malul apei.
V-a dat afar din cas?
Ne-a dat afar.
Mai avei alte lucruri, afar de cele de pe voi?
N-avem.
Nu avei nici bani?
N-avem.
Ce avei de gnd s facei?
Nu tim.
Domnul cel crunt, pun n d aceste ntrebri cu mare grab i
parc mniat, se ntoarse deodat ctre Marysia:
De ci ani eti, fetio?
mplinesc optsprezece la Suntmria mare,
Ai suferit mult, nu-i aa?
Ea nu rspunse nimic, ci numai se plec, umil, n faa lui. Se
vede c pe domnul cel crunt ncepuse iari s-l supere fumul
la ochi.
ntre timp, li se aduse bere i carne cald. Domnul cel crunt
le spuse s nceap a mnca ndat, iar cnd ei rspunser c
nu cuteaz s fac aceasta n faa lui, se art tare mniat. Dar
cu toat aceast mnie, ei se uitau la el ca la un nger venit din
ceruri.
Pe cnd mncau, se vedea bine c pofta lor l bucura foarte
mult pe domnul cel crunt. Dup aceea le ceru s-i
povesteasc cum de ajunseser aici, precum i toate prin cte
trecuser. Wawrzon i mrturisi totul, fr s ascund nimic, ca
preotului la spovedanie. El se necjea, l bruftuia, iar cnd
Wawrzon i istorisi cum voise s-o nece pe Marysia, strig:
Te-a fi jupuit de viu! i ndat se ntoarse ctre Marysia:
Vin-aici, fat!
Cnd fata veni lng el, i lu capul n mini i o srut pe
frunte. Dup un rstimp de gndire, urm:
Ai sfrit cu srcia. Aceasta este o ar bun, numai c
trebuie s tii s faci fa.
Wawrzon holb ochii la el; acest nelept i cinstit domn
numea America o ar bun.
138

 Aa este, gogomanule, spuse domnul, vznd mirarea lui

Wawrzon, e o ar bun! Cnd am venit aici nu aveam nimic,
iar acum am o bucat de pine. Dar voi, ranii, trebuie s v
inei de munca pmntului, nu s cutreierai lumea. Dac vei
pleca voi, cine o s mai rmn acolo? Aici nu suntei buni de
nimic; e uor s vii aici, dar s te ntorci acas este mai greu!
Tcu un rstimp, i apoi adug ca pentru sine: De patruzeci de
ani m aflu aici i aproape am uitat de ar. Dar uneori m
cuprinde dorul. William trebuie s se duc acolo, s cunoasc
locurile unde au trit prinii lui... Acesta este fiul meu, spuse,
artnd ctre biat. William! S-mi aduci de-acolo, de-acas, o
mn de pmnt i s mi-l punei n sicriu, sub cpti.
Yes, father!124 rspunse biatul n englezete.
i pe piept, William! i pe piept!
Yes father!
Pe domnul cel crunt ncepuse s-l supere att de ngrozitor
fumul de tutun, nct acum i freca mereu pleoapele. Dar
ndat urm cu glas ntrtat:
Biatul nelege limba polon, dar prefer s vorbeasc
englezete; aa se i cuvine. Cine vine aici, este pierdut pentru
neamul su. William, du-te i spune surorii tale c vom avea
oaspei la mas i c la noapte vor gzdui la noi.
Biatul plec degrab. Domnul cel crunt czu pe gnduri i
ndelung vreme rmase tcut; dup aceea ncepu a vorbi ca
pentru sine.
Dac-ar fi s plece ndrt, ar costa mult, i-apoi la ce s se
ntoarc? Au vndut tot ce-au avut: vor ajunge s cereasc.
Fata, dac-ar intra slug, Dumnezeu tie ce s-ar alege de ea! De
vreme ce tot au venit aici, trebuie s le gsim de lucru. S-i
trimitem n vreo colonie; acolo fata se va mrita ndat.
mpreun cu brbatu-su, vor strnge avere; dac vor dori s
se ntoarc acas, l vor lua i pe btrn. Apoi, ntorcndu-se
ctre Wawrzon, urm: Ai auzit ceva despre coloniile noastre
de-aici?
N-am auzit nimica, preacinstite domn.
Oameni buni, cum de-ai venit voi aici? Pentru Dumnezeu!
Voiai s pierii? La Chicago sunt vreo douzeci de mii ca tine,
124

Da, tat (lb. engl.).

139

la Milwakee tot atia, la Detroit iari sunt muli, la Buffalo la

fel. Muncesc prin fabrici, dar ranul se simte mai n voia lui la
munca cmpului. S v trimit la Radom, n Illinois125, hm! Acolo
ar fi mai greu de gsit pmnt. Se nfiineaz un nou Pozna n
cmpiile din Nebraska, dar e mai departe, cost mult drumul.
La Borowina ar fi locul cel mai bun, cu att mai mult cu ct a
putea s v dau bilete de tren fr bani, iar ceea ce v voi da n
mn, s pstrai pentru ntemeierea gospodriei. Se adnci
mai mult n gnduri. Ascult, btrne! gri el deodat.
Se nfiineaz acum o nou colonie, Borowina, n Arkansas. E
o regiune frumoas i cald, iar pmntul este aproape pustiu.
Acolo guvernul i va da fr plat o sut aizeci de pogoane de
pmnt cu pdure, iar companiei de ci ferate i vei plti o
sum mic, nelegi? Am s-i dau bani, ca s ai cu ce te
gospodri, i bilete de tren, pentru c pot s-o fac. Vei merge
pn la oraul Little Rock; de acolo avei s pornii cu crua.
Vei gsi acolo i pe alii, care vor merge mpreun cu voi. De
altfel, am s v dau i scrisori. Vreau s v ajut, cci sunt
fratele vostru: dar de o sut de ori mai mult dect dumneata,
de fata dumitale mi pare ru. nelegi, s mulumii lui
Dumnezeu c m-ai ntlnit! Apoi glasul i se mblnzi cu totul.
Ascult, fetio! i spuse Marysiei, uite, asta este cartea mea de
vizit; s-o pstrezi cu sfinenie. Dac vreodat, te-o ncoli
srcia, dac vei rmne singur i fr sprijin pe lume, s vii
la mine. Tu eti un copil srman i bun. Dac voi muri, William
se va ngriji de tine. Nu pierde adresa! Acum, haidei cu mine.
Pe drum, le cumpr rufe i haine i, n sfrit, i duse la el ii ospt. Era o cas de oameni buni, cci i William i sor-sa
Jenny se ocupar de amndoi, ca de nite rude. Domnul William
se purta fa de Marysia ca fa, de o lady, din care pricin fata
se ruina grozav. Seara au venit la domnioara Jenny cteva
domnioare tinere, cu prul tiat rotund pe frunte, mbrcate
125

mpririle Poloniei ntre Rusia, Prusia i Austria n 1773, 1793 i 1795

precum i nbuirea ncercrilor de eliberare naional din 1794, 1830
1831 i 18831864 au fost urmate de emigrri masive mai ales n Frana,
Italia i S.U.A. n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, ranii emigrai n
S.U.A. au constituit colonii nsemnate. n 1940, populaia de origine polonez
a S.U.A., alctuit ndeosebi din urmaii acestor coloniti, se ridica la
aproape un milion.

140

frumos i bune la suflet. O luar pe Marysia ntre ele, se mirar

c e aa de palid, c e aa de frumoas, c are prul att de
auriu, c li se apleac mereu la picioare i c le srut minile,
lucru care le fcea s se veseleasc din toat inima. Domnul cel
crunt umbla printre aceste tinere, i scutura coama-i alb,
mormia, uneori se supra, gria cnd englezete, cnd
poloneza, vorbea cu Marysia i cu Wawrzon despre deprtatele
inuturi ale rii de batin. i aducea aminte de unele lucruri,
se ntorcea mereu la aceste amintiri i, pesemne ca fumul de
igar l nepa, n ochi, cci din timp n timp i-i tergea pe
furi.
Cnd ceilali s-au dus la culcare, Marysia nu putu s-i mai
stpneasc lacrimile vznd c domnioara Jenny i aternea
patul cu mna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare:
doar domnul cel crunt era i el tot de pe lng Pozna.
A treia zi, Wawrzon i fata porneau spre Little Rock. ranul
avea o sut de dolari n buzunar i uitase cu totul de srcie, iar
Marysia, simea asupra capului ei mna neclintit a lui
Dumnezeu i credea c aceast mna nu o va lsa s piar; c
aa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are s-l aduc pe
Jako n America i are s le poarte de grij amndurora,
nvrednicindu-l s se ntoarc acas, la Lipice.
ntre timp, trenul gonea, i oraele i fermele rneti le
treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel dect Ia New
York. Erau cmpii, i n deprtare erau pduri i case, iar n
preajma lor copacii i nlau trunchiurile; i erau lanuri de gru
i tot felul de alte plante, taman ca n Polonia. Vznd toate
acestea, lui Wawrzon i cretea inima i-i venea s strige: Eh!
iac pduri i cmpii nverzite! n lunci, pteau cirezi de vaci
i turme de oi; sub streaina codrilor se zreau oameni cu
securi n mn. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu
ncetul, aezrile omeneti se mpuinar. Ferme nu se mai
vedeau defel, i ct cuprindeai cu ochii se ntindea o pustietate
fr de sfrit. Ierburile se nvlurau i florile se legnau n
adierea vntului. Pe alocuri, ca nite panglici aurii, se ncruciau
drumurile acoperite cu flori galbene, pe care odinioar
trecuser cruele. Ierburile nalte, lumnrica-domnului i
scaieii cu gogoa i plecau capetele, nclinndu-se parc n
141

faa cltorilor. Deasupra cmpiei, vulturii se legnau cu aripile

ntinse, scormonind cu privirea, printre ierburi. Trenul gonea
mai departe, ca i cum ar fi vrut s ajung acolo, n zarea unde
cmpia se pierdea unindu-se cu cerul. De la fereastra
vagonului, se vedeau crduri ntregi de iepuri i de popndi.
Uneori cerbul i ridica deasupra ierburilor capul mpodobit cu
falnicele-i coarne. Nicieri nu se zrea nici un turn de biseric,
nici un ora, nici un sat, nici o cas. Numai gri; dar ntre gri,
de o parte i de alta, nu se vedea nici o suflare. Wawrzon se
uita, ddea din cap i nu putea s neleag de ce atta
avuie, cum numea el pmntul, zace n prsire.
Astfel trecur, o noapte i o zi. Dimineaa au intrat ntr-o
pdure n care pe trunchiurile copacilor se ncolceau plante
agtoare groase ct mna omului, astfel c pdurea era att
de deas, nct puteai s dai n ea cu toporul ca ntr-un zid.
Psri necunoscute ciripeau n desiurile nverzite. Lui Wawrzon
i Marysiei li se pru ca prin desiul perdelelor de liane au zrit
nite clrei cu pene pe cap i cu feele att de roietice, nct
preau boite cu aram. Vznd pdurile acestea, i cmpia
pustie, i aceti codri ai nimnui, i toate aceste minuni
necunoscute lor, i aceti oameni strini, Wawrzon nu se mai
putu stpni, i n cele din urm spuse:
Marysia!
Ce-i, ticuule?
Vezi?
Vd.
i nu te minunezi?
Ba m minunez.
Trecur, n sfrit, peste un fluviu care era de trei ori-mai
larg dect Warta126 i despre care mai trziu aflar c se
numete Mississippi, iar noaptea, trziu, ajunser la Little Bock.
Aici aveau s ntrebe cum pot s ajung la Borowina.
Acum s-i lsm. A doua perioad a pribegiei lor n cutarea
pinii a luat sfrit. A treia perioad se va desfura n codru, n
vuietul loviturilor de securi i n truda grea a vieii de colonist.

126

Afluent al Odrei, cu un curs lung de peste 700 km.

142

III. Viaa colonitilor

Ce era Borowina? O colonie care urma s ia fiin. Dar
numele ei fusese nscocit pesemne mai dinainte, plecnd de la
principiul c acolo unde exist numele, trebuie s existe i
obiectul. De mai mult vreme, gazetele poloneze, ba chiar i
cele n limba englez, cere apreau la New York, Chicago,
Buffalo, Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, ntr-un
cuvnt, pretutindeni unde se putea auzi limba polon, anunau
urbi et orbi127, pentru toat lumea i pentru colonitii poloni
ndeosebi, c aceia dintre ei care vor s fie sntoi, bogai,
fericii, s mnnce din plin, s triasc mult, iar dup moarte
s dobndeasc fr nici o ndoial izbvirea cereasc, sa se
nscrie pentru un lot n raiul pmntesc, adic la Borowina.
Anunurile spuneau c statul Arkansas128, unde urma s se
ntemeieze Borowina, e o ar nc pustie, dar cea mai
sntoas din lume. n realitate, orelul Memphis, care se afl
chiar la grani, de cealalt parte a fluviului Mississippi, este
mic focar de friguri galbene, dar, precum scriau ziarele, nici
frigurile galbene i nici alte friguri din lume nu puteau s treac
un fluviu att de mare ca Mississippi. Pe malul cellalt, mai
nalt, al fluviului Arkansas, frigurile nu se iviser nc, pentru c
dac s-ar fi ivit, locuitorii din vecintate, indienii Choctaw129, lear fi nimicit fr mil. Cum dau ochii cu niscai piei-roii, frigurile
galbene intr pe loc n speriei. Datorit acestor mprejurri,
colonitii din Borowina vor locui ntr-o zon cu totul neutr,
ntre frigurile galbene, care se afl, la rsrit, i pieile-roii, care
stau la apus, astfel nct Borowina, avnd naintea ei un viitor
att de strlucit, peste o mie de ani va avea cu siguran o
127

Oraului i lumii (lb. lat.), adic Romei i lumii ntregi. Formul utilizat
n bulele i enciclicele papale.
128
Stat n sudul S.U.A., la vest de Mississippi, pe un teritoriu care a fcut
cndva parte din colonia francez Louisiana, vndut n 1803 Statelor Unite
de ctre Napoleon I; ca stat, Arkansas a fost nfiinat n 1836.
129
Trib de piei-roii stabilit de-a lungul cursului inferior i mijlociu al
fluviului Mississippi. n deceniul al treilea al secolului XIX, au fost mutai cu
sila n rezervaiile din Oklahoma, la vest de Arkansas.

143

populaie de dou milioane de oameni, iar pmntul, care acum

se pltete cu un dolar i jumtate acrul130, va ajunge s fie
vndut n parcele, la un pre cam de o mie de dolari stnjenul
ptrat.
Unor asemenea fgduieli i perspective este greu s te
mpotriveti. Pe cei crora vecintatea tribului Choctaw nu le
era tocmai plcut, anunurile din gazete i ncredinau c
aceti indieni rzboinici au pentru polonezi o simpatie
deosebit, aa c ntre cele dou populaii se pot prevedea de
pe acum cele mai cordiale legturi. De altfel, este un lucru bine
cunoscut c prin pdurile i stepele prin care trece calea ferat
i unde se nal stlpi de telegraf n form de cruce, aceste
cruci devin n scurt vreme semne ale cimitirelor indiene; i
cum pmntul de la Borowina a fost cumprat de la compania
de ci ferate, dispariia indienilor din partea locului este prin
urmare numai o chestiune de timp.
Pmntul fusese ntr-adevr cumprat de la compania de ci
ferate, ceea ce asigura coloniei legtura cu lumea dinafar,
piee pentru desfacerea produselor i condiii de dezvoltare n
viitor. Dar tot att de adevrat era c aceste anunuri uitaser
s adauge c drumul de fier era deocamdat numai un proiect
i c tocmai din vnzarea terenurilor, pe care guvernul le ddea
companiilor de ci ferate n regiunile pustii, urma s se asigure
sau mai bine-zis s se ntregeasc fondul necesar construciei;
aceast scpare din vedere, ns, era uor de iertat, innd
seama c era vorba de un business att de complicat. La urma
urmei, pentru Borowina, toat deosebirea sta numai n faptul c
aceast colonie, n loc s se gseasc pe linia drumului de fier,
se afla fa plin pustietate, unde nu puteai ajunge dect cu
crua, nfruntnd multe greuti.
Din cauza acestei scpri din vedere, puteau s se iveasc
diferite neplceri, toate ns cu un caracter vremelnic, pentru
c o dat cu construirea cii ferate, ele aveau s ia sfrit. i
apoi, se tie doar c n aceast ar anunurile nu trebuie
luate ad literam, cci ntocmai cum o plant sdit n parafatul
Americii ncolete i crete, fr ndoial, dar nu d tot rodul
cuvenit, tot aa i reclama din gazetele americane ia un avnt
130

Unitate de msur de suprafa egal cu 4,047 m.

144

att de mare, nct uneori este foarte greu s dezghioci vreun

grunte de adevr din pleava attor vorbe goale. Lsnd la o
parte ns tot ceea ce ar trebui s se considere drept
nelciune n anunurile cu privire la Borowina, putem totui s
ne nchipuim c aceast colonie nu putea fi mai rea dect alte
nenumrate colonii, a cror nfiinare fusese anunat cu
aceeai larm.
Ba n multe privine, condiiile preau a fie destul de
prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar i familii
ntregi de polonezi, mprtiate pe tot cuprinsul Statelor Unite,
de la Marile Lacuri i pn n pdurile de palmieri din Florida, de
la Atlantic i pn la coasta Californiei, s-au nscris s plece n
colonia care urma s ia fiin. Mazurienii din Prusia, silezienii,
poznanienii, galiienii, lituanienii din Augustw i mazurienii din
inutul Varoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago i Milwakee
i care de mult vreme tnjeau dup o alt via, dup viaa lor
rneasc, s-au agat de cel dinti prilej, ca s plece din
oraele nbuitoare, mbcsite de fum i de funingine, i s
pun iari mna pe coarnele plugului i pe secure n esurile
deprtate, n pdurile i n cmpiile din Arkansas. Cei crora li
se prea c este prea cald la Santa Maria131 i n Texas, sau
prea frig n Minnesota, sau prea umed n Detroit sau care
flmnzeau la Radom n Illinois s-au ntovrit, i astfel cteva
sute de ini, cei mai muli brbai, dar i destule femei i copii,
au pornit spre Arkansas. Denumirea de Bloody-Arkansas, adic
Sngerosul Arkansas, nu i-a nspimntat prea mult pe
coloniti. Dei, ca s spunem adevrul ntreg, n aceast
regiune, n care chiar i n zilele noastre sunt nc muli indieni
slbatici, aa-numiii outlaw sau bandii, oameni certai cu
legea, squatteri132 slbticii, adic vntori i plugari n acelai
timp, care taie copacii mpotriva ordinelor autoritilor din Red
River, i ali aventurieri i tlhari scpai de la spnzurtoare,
dei chiar i acum partea de apus a acestui stat este vestit
prin luptele sngeroase dintre pieile-roii i albii care vneaz
131

Orel n California.
Coloniti care ocup i lucreaz pmnturi nelenite sau loturi fr
stpn; squater = colonul, pionier (lb. engl.).
132

145

bizoni, precum i prin cumplita lege a lui Lynch133; se poate face

totui fa tuturor acestor greuti. Mazurianul, cnd simte
securea n mn, dar mai ales cnd mai are nc un mazurian
alturi i un altul n spate, nu se prea d btut de fitecine, iar
celui care zbovete n calea lui este gata s-i strige: Noi nu
ne-am tocmit argai! i s nu v bulucii aa, c acu ne scoatei
din fire i e vai de pielea voastr!
Pe de alt parte, este cunoscut, de asemenea, c
mazurienilor le place s se in laolalt i s se colonizeze
astfel, nct n toat clipa unul dintre ei poate pune mna pe
polonic i s sar n ajutorul frailor si.
Locul de adunare pentru cei mai muli dintre ei era oraul
Little Rock, iar de la Little Rock pn la Clarksville, cea mai
apropiat colonie omeneasc cu care avea s se nvecineze
Borowina, deprtarea e mai mare dect de la Varovia pn la
Cracovia, i, ceea ce era i mai ru, trebuiau s strbat un
inut cu desvrire pustiu, s treac prin pduri ntinse i
peste ape mari.
Citir dintre ei, nevrnd s atepte pn se vor aduna toi,
au pornit singuri i au pierit fr urm, dar ceata cea mare a
ajuns cu bine i i-au aezat tabra n mijlocul pdurii.
Ca s spunem drept, colonitii, sosind la locul ce li se
hotrse, au fost cuprini de o amar dezamgire. Se
ateptaser s gseasc pe terenurile date n folosina coloniei
ogoare i pduri, i cnd colo, au gsit numai pduri care abia
trebuiau defriate. Stejari negri, sequoia, plopi argintii, aanumiii cotton-wood, platani albi i arbori de hickory134 se
niruiau ca o mas de neptruns. Cu codrii acetia nu era de
ag cptuii pe jos cu tufari, legai n sus cu liane, care,
aruncndu-se ca nite funii i ca nite mpletituri de la un copac
la altul, alctuiau adevrate poduri suspendate, adevrate
perdele sau ghirlande smlate de flori i erau att de dese,
att de mpnzite i de btute, nct privirea nu putea s
rzbat prea departe, ca n pdurile noastre; cine nainta mai
adnc, nu mai vedea cerul deasupra lui i trebuia s bjbie
133

Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virgini, care

a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor.
134
Arbori din familia nucului cu lemnul foarte tare.

146

prin ntuneric, ba putea chiar s se piard pentru totdeauna,

Mazurienii s-au uitat nti la palmele lor, apoi la securi i la
stejarii groi de civa zeci de coi, i muli dintre ei au rmas
posomori. Bun lucru s ai lemne ca s-i cldeti casa i ca
s-i faci focul, dar pentru ca un om singur s taie copacii de pe
o ntindere de o sut aizeci de pogoane, s scoat buturugile
din pmnt, s astupe gropile i abia dup aceea s se apuce
de plugrie, asta e o munc de ani ntregi.
Dar nu era altceva de fcut, aa c, chiar a doua zi dup
aezarea taberei, unii, fcndu-i semnul crucii, i-au scuipat n
palme, an apucat securile, au icnit, i-au luat avnt i au lovit,
iar de-atuncea loviturile de secure se auzir n fiecare zi n
aceast pdure din Arkansas, iar uneori rsun i cte un
crmpei de cntec:
Vine Jasieko,
Iat-l c vine.
Drag Kasieko,
Haide cu mine,
Haide-n pdure cu mine.
Tabra fusese aezat pe malul unui pru, ntr-o poian
destul de mare, pe marginea creia ca ntr-un ptrat urmau s
se ridice casele, iar n mijloc s se cldeasc cu vremea o
biseric i o coal. Dar pn atuncea mai era nc mult; ntre
timp, pe locul acela se aflau cruele cu care veniser familiile
colonitilor. Aceste crue fuseser aezate n triunghi, pentru
ea, n caz de atac, oamenii s se poat apra n cuprinsul lor ca
ntr-o fortrea. Dincolo de crue, n cealalt parte a poienii,
pteau catrii, caii, boii, vacile i oile, de care avea grij o
straj, njghebat din flci tineri i narmai. Oamenii dormeau
unii n crue, alii pe pmnt, n jurul focurilor.
Ziua, femeile i copiii rmneau n tabr, iar prezena
brbailor se cunotea numai dup zgomotul securilor, care
rsunau n toat pdurea. n timpul nopii, urlau prin hiuri
slbticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas i acali. Urii
cenuii, care sunt nspimnttori i nu prea se tem de lumina
focului, veneau uneori pn-n preajma cruelor, din care cauz
rsunau adesea n vremea nopii mpucturi de carabin i
strigte: Ucide fiara!l Colonitii care veniser din slbaticele
147

inuturi din Texas erau cei mai dibaci vntori i mai totdeauna
aduceau vnat, antilope, cerbi i bizoni, pentru ei i pentru
familiile lor; era n primvar, vreme n care aceste animale se
cltoresc spre miaznoapte. Ceilali coloniti triau din
proviziile cumprate la Little Rock sau la Clarksville, mlai i
carne srat. n afar de aceasta, se mai tiau i oi, cci nu era
familie s nu aibe cteva.
Seara, dup cin, cnd se aprindea n spatele cruelor focul
cel mare, tineretul, n loc s se duc la culcare, pornea jocul.
Unul i adusese cu el vioara, cu care cnta dup ureche jocul
popular obertas135, iar cnd glasul viorii se pierdea, fie acoperit
de vuietul pdurii, fie din pricin c se aflau sub cerul liber,
ceilali veneau n ajutorul cntreului, dup obiceiul american,
btnd n cratie i tigi. Viaa trecea n munc grea, larm i
neornduial. Lucrul cel mai de seam era s se ridice casele;
i n scurt vreme, pe aternutul verde al poienii s-au i nlat
scheletele lor; poiana, pe toat ntinderea ei, era plin de
strujituri, de rumegu, de buci de coaj i de achii. Lemnul
de sequoia, aa-numitul redwood, se lucra uor, dar uneori
trebuia s umbli cam multior pn s dai de el. Unii i-au
ridicat vremelnic corturi din covergile luate de la crue. Alii,
mai ales cei necstorii, care nu se ngrijeau prea mult de un
acoperi deasupra capului i crora le era lehamite de tiat
copacii, se apucar s are locurile unde codrul nu era att de
des i unde stejarii i arborii de hickory erau mai rari. i abia
atuncea n pdurea din Arkansas, de cnd e ea pdure, au
rsunat pentru ntia oar ndemnurile His, cea!t;
ndeobte, colonitii erau att de copleii de lucru, nct nu
tiau de ce s se apuce mai nti: s nale casele, s taie
copacii sau s caute vnat? Chiar dintru nceput s-a aflat c
mputernicitul colonitilor cumprase pmntul de la compania
de ci ferate pe ncredere, fr s fi fost vreodat, la faa
locului: altfel n-ar fi luat aceast pdure virgin, mai ales c ar
fi fost mai uor s cumpere pmnt la es, unde pdurile ocup
numai o parte din ntindere. Att mputernicitul colonitilor, ct
i mputernicitul companiei de ci ferate au venit, ce-i drept, la
faa locului, ca s msoare Ioturile i s arate fiecruia ct i se
135

Dans popular polonez cu ritm avntat.

148

cuvine, dar, vznd cum stau lucrurile, s-au nvrtit pe-acolo

vreo dou zile, apoi s-au luat la har, i, plecnd la Clarksville,
chipurile, dup instrumente de msurtoare, nu s-au mai fcut
vzui prin colonie.
Puin dup aceea s-a aflat c unii coloniti pltiser mai mult,
iar alii mai puin, dar ceea ce era mai ru, nimeni nu tia care
e lotul lui i nici cum s msoare ce i se cuvine. Astfel, colonitii
au rmas fr nici un conductor, fr nici o autoritate care ar
fi putut s pun rnduial n treburile lor i s le mpace
certurile. Nu tiau bine nici mcar cum trebuie s nceap
munca. Dac ar fi fost nemi, s-ar fi apucat desigur cu toii s
taie pdurea i, curnd ntreaga suprafa, ajutndu-se unul
pe altul la cldirea caselor abia dup aceea ar fi nceput s
msoare pmntul ce se cuvenea fiecrei gospodrii. Dar
fiecare mazur voia s-i vad numai de partea, lui, s-i
njghebe casa i apoi s taie copacii de pe parcela sa, n afar
de aceasta, fiecare voia s apuce un loc n mijlocul poienii,
unde pdurea era mai rar i apa mai aproape.
De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, pn
cnd ntr-o zi a aprut, ca din senin, crua unui oarecare domn
Grnmaski. Acest domn Grnmaski pe care la Cincinalii, de
pild, unde locuitorii sunt n mare parte nemi, se poate s-l fi
chemat, scurt, Grnman, la Borowina i-a mai adugat un ski,
pentru ca negoul s mearg mai bine. Crua sa avea un
acoperi nalt, de pnz, pe care sttea scris de fiecare parte
Saloon136, iar dedesubt, cu litere mai mici Brandy137, whisky,
gin.
Cum a putut, s strbat aceast cru toat pustietatea
dintre Clarksville i Borowina, att de plin de primejdii, cum de
nu au nimicit-o tlharii din step, de ce indienii, care umbl n
detaamente mici i ajung uneori pn aproape ele Clarksville,
nu s-au atins nici mcar de un fir de pr de pe capul domnului
Grnmaski toate acestea erau o tain a domniei-sale; destul
c a sosit i, chiar n aceeai zi, a nceput s fac afaceri
minunate. Dar tot n aceeai zi au nceput i colonitii s se ia la
har ntre ei. La nenumratele certuri n legtur cu loturile, n
136
137

Crm (lb. engl.).

Coniac (lb. engl.).

149

legtur cu uneltele, cu oile, n legtur cu locurile de lng

focuri, s-au mai adugat altele, de o nsemntate destul de
mic. S-a ivit ntre coloniti un fel de ciudat patriotism
american. Cei care veneau din statele din nord au nceput s-i
laude vechile locuri, n ciuda celor care veneau din inuturile de
sud, i invers. Atunci se putea auzi acest grai vorbit de
polonezii din America de Nord, crpit ici-colo cu cte o vorb
englezeasc, ori de cte ori, datorit despririi de patria mam
i ederii printre strini, oamenilor le lipsea cuvntul polon:
Ce tot ludai kontry-urile138 voastre din sud, spunea un
flcu din preajma oraului Chicago. La noi, n Illinois, oriunde
te uii, nu vezi dect rajbrod139, i oriunde porneti cu un cart140,
dai de city141. Cnd iei o farm142 i vrei s-i cldeti o cas, n-ai
nevoie s smulgi copacii din rdcin, cumperi ceva lumber143,
i gata, dar la voi ce?
La noi, un singur kanion144 face mai mult dect blocksurile145 dumitale,
i tu, goddam146, de ce nu m lai n pace? Acolo am fost
syr147, i tot syr o s fiu i aici, dar tu cine eti?
Gura! Acu pun mna pe un szyngiele148 i te vr cu capul
n kyrk149, dac-i sare andra. Ce fol de business ai tu cu
mine?
De ce m faci de foolish150? Du-te naibii!

Lucrurile nu mergeau bine n colonie, pentru c obtea era ca

138

Corect: country inut (lb. engl.).

Corect: rye bread = secar (lb. engl.).
140
Cart = cru, (lb. engl.).
141
City = ora (lb. engl.).
142
Ferm (lb. engl.).
143
Cherestea (lb. engl.).
144
Corect: canyon = cheie, defileu (lb. engl.).
145
Palisade (lb. engl.).
146
Fir-ai s fii! (lb. engl.).
147
Corect: sir = domn (lb. engl.).
148
Corect: shingles = b, stinghie (lb. engl.).
149
Corect: creek = ru (lb. engl.).
150
Prost (lb. engl.).
139

150

o turm fr pstor. Certurile pentru loturi erau tot mai

nfierbntate. S-a ajuns la bti, n care tovarii venii dintracelai ora sau din aceeai colonie se uneau mpotriva
celorlali, venii din alte pri. Cei care aveau mai mult
experien, btrnii i oamenii nelepi, dobndir ce-i drept,
cu ncetul ntietate i ascultare, dar nu puteau s i le
menin totdeauna. Numai n clipele cnd ntreaga obte se
afla n primejdie, instinctul de aprare le poruncea tuturor s-i
uite certurile pe care le aveau. ntr-o scara, cnd o ceat de
indieni au furat vreo zece oi, ranii s-au npustit toi pe urma
lor, fr ca vreunul s stea pe gnduri. i-au luat oile napoi, un
indian a fost att de cumplit btut, nct n scurt vreme a
murit, i armonia cea mai desvrit a domnit n seara aceea
n tabr; a doua zi dimineaa, ns, iari s-au ncierat, dintr-o
nenelegere ivit, la tiatul pdurii. Aceeai armonie domnea i
n serile n care scripcarul prindea s cnte nu cntece de joc,
ci din cele pe care fiecare le ascultase n alte vremuri, cnd
edea dinaintea casei lui, sub streain de stuf. Atunci toate
discuiile conteneau. ranii se strngeau roat n jurul
scripcarului, vuietul pdurii i ntovrea cntecul, flcrile
focului plpiau i mprocri scntei, iar ei, stnd aa, i lsau
capetele n piept, ngndurai, i sufletele lor porneau n zbor
departe, peste ocean, acas. Adesea, luna se ridica deasupra
pdurii, iar ei stteau i ascultau mereu.
Dar n afar de aceste puine clipe, oamenii din colonie erau
tot mai ntrtai. Neornduiala cretea, ura i frmnta.
Aceast mic societate, aruncat n mijlocul pdurilor, aproape
rupt de restul lumii i prsit de conductorii ei, nu putea i
nu tia s fac fa mprejurrilor.
Printre aceti coloniti gsim i pe cele dou cunotine ale
noastre: btrnul ran Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia.
Ajungnd n Arkansas, trebuiau s mprteasc i ei soarta
celorlali oameni venii la Borowina. La nceput, li se prea c
le-ar merge mai bine. Oricum, o pdure nu-i totuna cu
caldarmul ulielor de la New York, i apoi acolo nu aveau
nimic, pe cnd aici aveau o cru, cteva vite, cumprate
ieftin de la Clarksville, i cteva unelte de lucrat pmntul.
Acolo i rodea o cumplit nostalgie; aici munca grea nu le da
151

rgaz s se gndeasc la altceva dect la ziua de astzi. Din

zori i pn-n noapte ranul dobora copaci n pdure, cojea
lemnul i pregtea grinzile pentru cas; fata trebuia s spele
rufele la ru, s aprind focul, s fac mncare; cu tot zduful,
micarea i boarea pdurii tergeau treptat urmele pe care i le
lsase pe fa boala i srcia de la New York. Vntul cald ce
btea din Texas i bronzase chipul, punnd peste glbejeala de
odinioar minunate rsfrngeri aurii. Flcii din San Antonio151
i cei de dincolo de Marile Lacuri152 care din te miri ce se
npusteau cu pumnii unii asupra altora, intr-o singur privin
erau toi de aceeai prere, i anume c ochii Marysiei, cnd i
strecoar privirile pe sub gene, semnau cu floarea albstrelei
ntr-un lan de secar i c ea era cea mai frumoas fat pe care
a vzut-o vreodat un ochi omenesc. Frumuseea Marysiei i
prindea bine i lui Wawrzon. i-a ales o bucat de pdure n
care copacii erau mai rari ca oriunde i nimeni n-a ndrznit s
crcneasc, pentru c toi flcii erau de partea lui. Muli l
ajutau chiar la dobortul trunchiurilor i la lucrul grinzilor sau la
aezarea temeliei casei, iar btrnul, viclean fiind, pricepuse
cum sttea treaba, i din cnd n cnd spunea:
Fata mea, cnd merge pe lunc, e ca un crin, ca o
doamn, ca o regin. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fat de
gospodar ce este, n-am s-o dau dup fitecine. Cel care m-o
cinsti mai mult i mi-o intra n voie, aceluia am s i-o dau, iar
hoinarii fr cpti s-i ia gndul de la ea.
Astfel, flcii care-l ajutau pe btrn credeau c se ajut pe
ei nii. Wawrzon tria mai bine dect alii i ar fi fost cu totul
mulumit dac colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi
ce trecea, lucrurile mergeau tot mai ru. Trecu o sptmn,
trecur dou. n junii poienii, copacii fuseser dobori,
pmntul era acoperit cu achii i cu strujituri, ici-colo se zrea
cte un perete galben de cas; ns tot ce se fcuse pn
atuncea era o nimica toat fa de ceea ce abia trebuia s se
fac de atuncea ncolo. Zidul verde al pdurii nu se lsa biruit
de securi dect cu ncetul. Cei care rzbteau mai adnc n
151

Ora n statul Texas, situat la extremitatea sudic a S.U.A.

Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie i Ontario) se afl la
hotarul nordic al S.U.A.
152

152

desi aduceau tiri ciudate, precum c aceast pdure ar fi

nesfrit, c mai departe sunt mlatini, smrcuri i viroage pe
sub copaci, c acolo locuiesc nite montri, nite artri care se
strecoar, ca nite duhuri, prin hiuri, c sunt erpi care
uier i glasuri care strig Nu te apropia!, c nite tufari
nemaivzui te nfac de hain i nu-i mai dau dramul. Un
biat din Chicago le-a dat ncredinare c-l vzuse pe necuratul
n persoan, c era nspimnttor cnd i-a ridicat capul, cu
pr cre, din glod, iar cnd i-a slobozit rsuflarea ctre el, n-a
tiut cum s-o rup mai repede la fug ndrt, spre tabr.
Colonitii din Texas au cercat s-l lmureasc pe biat c
vzuse pesemne vreun bizon, dar el nu voia s cread nici n
ruptul capului. La aceast stare de groaz se aduga i spaima
superstiiilor. Cteva, zile dup ntlnirea cu diavolul, a venit o
nou ntmplare: doi biei mai ndrznei, intrnd adnc n
pdure, nu s-au mai ntors. Civa oameni s-au mbolnvit de
ale din cauza muncii grele, iar dup aceea i-a apucat i febra.
Certurile pentru loturi erau att de aprige, nct de la ncierri
s-a ajuns la rniri i la vrsri de snge. Cel care nu-i nsemna
vita, nu era recunoscut ca stpn al ei. Tabra s-a mprtiat;
cruele s-au rspndit prin toate colurile poienii fiecare
colonist vrnd s stea ct mai departe de vecinul su. Nu se
mai tia cine este de rnd la paza vitelor, i n fiecare zi se
pierdeau cteva oi. ntre timp, un lucru era tot mai limpede: c
n-ai s mai apuci s vezi cu ochii ti cum rsare soarele
deasupra coloniei; c pn cnd vor nverzi semnturile pe
marginea pdurilor i pn cnd se va strnge cea dinti
recolt, merindele se vor sfri i s-ar putea s nceap
foametea.
Oamenii fur cuprini de dezndejde. Loviturile de secure
rsunau tot mai rar, pentru c rbdarea i curajul scdeau zi cu
zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dac cineva i-ar fi spus:
Uite, pn aici este al tu. Dar nimeni nu tia care este
bucata lui i care a celuilalt. nvinuirile aduse cu drept cuvnt
conductorilor erau tot mai nverunate. Oamenii spuneau c
au fost adui n aceste pduri ca s piar fr nici un folos. Cu
ncetul, cine mai avea, vreun ban n pung se urca n cru i
pornea spre Clarksville. Dar cei mai muli, cheltuindu-i cel din
153

urm ban n aceast ncercare, nu mai aveau pentru ce s se

ntoarc la locurile cele vechi. Acetia i mucau pumnii
vzndu-i pieirea cu ochii.
n cele din urm, Becurile contenir cu totul; pdurea vuia,
btndu-i parc joc de neputina omeneasc. Tai vreme de
doi ani, ca s mori de foame dup aceea, vorbeau ranii intre
ei. Dar pdurea fremta, scuturndu-se parc de ei.
ntr-o sear, Wawrzon i spuse Marysiei:
Pe ct vd, aici au s piar toi, i o s pierim i noi.
Cum o vrea Dumnezeu, rspunse fata. Pn acum, a fost
milostiv cu noi i n-arc s ne prseasc nici acum.
Rostind aceste cuvinte, i ridic ochii azurii, ca albstreaua,
sus, ctre stele; n lumina focului, fata arta ca o icoan din
biseric.
Flcii din Chicago i vntorii din Texas, uitndu-se la ea,
spuneau:
Nici noi n-o s te prsim, Marysia, c eti rumen ca
zorile. Ea se gndea ns c pe tot pmntul nu este dect un
singur om cu care s-ar duce pn la captul lumii, i acela este
Jako din Lipice. Dar el, dei i-a fgduit c va veni dup ca,
notnd pe mri ca un roi, zburnd prin vzduh ca o pasre,
rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a
notat, n-a zburat, a prsit-o, srmana de ca.
Marysia nu putea s nu-i dea seama c treburile nu
mergeau bine n colonie, dar ea se aflase ntr-o prpastie mult
mai adnc, i Dumnezeu o scpase totui, aa c sufletul ei
era att de linitit n nenorocire, nct nimeni nu era n stare s-o
clatine n ncrederea pe care o avea n ajutorul ceresc.
De altfel, i aduse aminte c domnul cel crunt de la New
York, care i ajutase s scape de srcie i s ajung aici, i
dduse cartea lui ele vizit, spunndu-i c atuncea cnd o va
ncoli nenorocirea s se nfieze la el i va fi totdeauna
ajutat.
ntre timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei.
Oamenii fugeau n miez de noapte, i nimeni nu mai tia ce se
ntmpla cu ei. Jur mprejur, pdurea fremta i se cltina.
n cele din urm, btrnul Wawrzon czu bolnav din pricina
muncii prea grele. Durerile l chinuiau. Dou zile nu le lu n
154

seam, dar a treia zi nu putu s se mai ridice. Fata se duse n

pdure, adun muchi i-l aternu pe peretele de lemn al casei,
pe care btrnul l lucrase i-l aezase jos, pe iarba verde.
Marysia l ntinse pe tat-su pe salteaua de muchi i-i pregti
leacuri cu rachiu.
Marysia, mormia ranul, moartea iese din pdure i vine
ctre mine; ai s rmi singur pe lume, orfan. Dumnezeu m
pedepsete pentru pcatele mele grele, fiindc te-am adus aici,
peste ocean, la pieire. n grele chinuri mi-oi da sufletul...
Ticuule, rspunse fata, m-ar fi btut Dumnezeu dac nu
veneam cu dumneata.
Numai de nu te-a lsa singur pe lume! Dac i-a da
bine-cuvntarea pentru cununie, a muri mai uurat. Marysia,
s-l iei pe Czarny Orlik153. Este un biat bun i n-are s te
prseasc.
Auzind cele spuse de btrn, Czarny Orlik, vntorul iscusit
din Texas, czu n genunchi.
Binecuvnteaz-ne, tat, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca
pe mine nsumi. Eu cunosc pdurea i n-o voi lsa s se
prpdeasc.
Vorbind, flcul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un
curcubeu; dar ea, plecndu-se la picioarele btrnului, spuse:
Nu m sili, tat! Cui i-am fgduit credin, a aceluia voi fi,
sau a nimnui.
Cel cruia i-ai fgduit credin nu va mai fi, pentru c am
s-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimnui, rspunse Orlik. Aici vor
pieri toi, i vei pieri i tu, dac nu te voi scpa eu.
Czarny Orlik nu greea: colonia pierea. i iari trecu o
sptmn, trecur dou. Merindele erau pe sfrite. ncepur
s taie vitele de munc. Frigurile secerau mereu alte viei,
oamenii din pdure ncepur cnd s suduie, cnd s cear
ajutorul cerului, ntr-o duminic, btrnii, flcii, femeile i
copiii ngenunchear toi pe iarb i nlar rugciuni. O sut
de voci repetau Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fr de
moarte, miluiete-ne pre noi! Codrul i curmase legnarea,
contenise vuietul i asculta. Abia cnd se sfri cntarea,
ncepu iari s freamte, spunnd parc cu glas de
153

n lb. polon Czarny Orsik Vulturaul Negru.

155

ameninare: Aici cu sunt rege, eu sunt stpn, cu sunt cel mai

puternic!
Dar Czarny Orlik, care cunotea bine pdurea, i pironi n
desiul ci ochii ntunecai, cu o cuttur ciudat, i dup un
rstimp, gri cu putere:
Dac-i aa, s ne lum la trnt.
Oamenii se uitar pe rnd la Orlik, i ndejdea le reveni n
inimi. Cei care l cunoteau nc din Texas aveau mare
ncredere n el pentru c chiar i acolo era vntor vestit. ntradevr, flcul se slbticise pe plaiuri i era vnjos ca un
stejar. La vnat de uri se ducea fr tovari. La San Antonio,
unele trise mai nainte, era lucru tiut, dac-i lua carabina i
pornea peste cmp, apoi cteva luni nimeni nu mai tia nimic
de el, dar totdeauna se ntorcea viu i nevtmat. l botezaser
Czarny, adic negru, fiindc era tare ars de soare. Se mai
spunea despre el c tlhrise pe la grania Mexicului, dar nu
era adevrat. Aducea de acolo numai piei i uneori pumnale
indiene, pn cnd preotul din partea locului l oprise, sub
pedeapsa afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grij, navea nici o nevoie. Pdurea l hrnea i-l adpa, pdurea l
nvemnta. Cnd oamenii, pierzndu-i minile, ncepur s-i
ia lumea-n cap, el lu totul n mn, conducndu-i i avnd de
partea lui pe toi cei venii din Texas. Dup rugciune, cnd se
npusti mpotriva pdurii, oamenii i spuneau n sinea lor:
Trebuie s gseasc el o scpare!
ntre timp, soarele cobora spre asfinit. Sus, printre ramurile
ntunecate ale arborilor de hyckory, se mai zrea cte un
mnunchi de raze aurii, dar dup o scurt nvpiere se
mistuir, cu totul. Cnd se ls amurgul, vntul prinse a bate
ctre miazzi. Orlik i lu carabina i porni n pdure.
nnoptase de-a binelea, cnd oamenii zrir n desiul
ntunecat al pdurii o artare, ca o uria stea de aur, ca
nvlvoirea zorilor sau ca un soare, care cretea vznd eu
ochii, revrsnd valuri de lumin roie ca sngele.
Arde pdurea! Arde pdurea! strigau oamenii pe tot
cuprinsul taberei. Stoluri mari de psri se ridicar cu mare
larm din toate prile, ipnd, croncnind, ciripind. Vitele din
tabr rgeau a jale, cinii urlau, oamenii fugeau nspimntai,
156

temndu-se c focul se ndreapt poate ctre ei, dar vntul de

miazzi, care btea cu putere, ndeprta vlvtaia, aprnd
poiana. ntre timp, n zare se ivi nc o stea roie, i apoi o a
treia. Amndou se contopir cu cea dinti, i palele de foc se
mprtiat pe ntinderi tot mai mari. Flcrile se revrsau ca
apa, goneau sprintene i iui pe tulpinile uscate ale lianelor i
ale viei slbatice, cuprinznd frunziurile. Vntul smulgea
frunzele aprinse i le purta, ca pe nite psri de foc, departe,
tot mai departe.
Arborii de hickory trosneau n vrtejul flcrilor cu detunri
de tun. erpi roii de foc se prelingeau pe cptueala de
smoal a pdurii. Freamtul, vuietul, trosnetul crengilor,
frmntarea nbuit a focului, laolalt cu ipetele psrilor i
cu rgetele vitelor, umpleau vzduhul. Copacii uriai se cltinau
ca nite stlpi i ca nite coloane de foc. Lianele arse la
ncheieturi se desprindeau de trunchiuri i, legnndu-se
cumplit, ca nite brae diavoleti, treceau nvolburarea de foc i
de scntei de la un copac la altul. Cerul se nvpie, ca i cnd
pe tot cuprinsul lui s-ar fi dezlnuit un alt incendiu. Era lumin
ca ziua. Dup o vreme, toate vlvtile se adunar ntr-o
singur mare de flcri, trecnd peste pdure ca o suflare a
morii sau ca o mnie a lui Dumnezeu.
n aer pluteau pale de fum i de dogoare i miros de lemn
ars. Oamenii din tabr, dei nu-i amenina nici o primejdie,
ncepur s strige i s rcneasc unii ctre alii, cnd deodat,
de unde era pojarul mai puternic, se ivi ntre tufiuri, scldat n
lumin, Czarny Orlik.
Cu chipul nnegrit de fum, avea o nfiare cumplit.
Oamenii se adunar n jurul lui, iar el, sprijinindu-se n carabin,
gri:
De-acu n-avei s mai trudii cu tiatul trunchiurilor. Am
dat foc pdurii. Mine o s avei pmnt ct o vrea s-i ia
fietecare. Dup aceea, venind ctre Marysia, urm: Trebuie s
fii a mea, pentru c eu am dat foc pdurii. Cine este mai
puternic ca mine?
Fata tremura, din tot trupul, pentru c n lumina focului ochii
lui Orlik i se artar nspimnttori.
Pentru ntia oar de cnd pusese piciorul pe pmntul
157

acesta mulumi lui Dumnezeu c Jako se afla departe, la

Lipice.
n rstimp, vuind necontenit, prjolul se ndeprta tot mai
mult, tot mai departe; cerul se nnora; amenina a ploaie. n
zorii zilei, parte din oameni se duser s vad locul unde
arsese, dar nu putur s se apropie, din cauza dogorii.
A doua zi, fumegarea rmas de pe urma focului strui toat
ziua n aer, i era att de deas, nct abia la civa pai puteai
s deosebeti om de om. Noaptea ncepu s cad ploaia, care
n scurt vreme se dezlnui ntr-o nvalnic revrsare de
torente. Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile i
aezrile vzduhului, s fi contribuit la adunarea norilor, dar n
afar de aceasta era vreme de primvar, cnd pe cursul
inferior al fluviului Mississippi i la confluena lui Arkansas i
Red River cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie i
evaporarea apelor, care n Arkansas sunt foarte multe,
acoperind aproape toat ntinderea rii cu mlatini i bli,
care se umfl n fiecare primvar, cnd se topesc zpezile din
munii ndeprtai. Toat poiana se umplu cu ap, prefcnduse treptat ntr-un iaz ntins. Umblnd zile ntregi uzi pn la
piele, oamenii czur bolnavi. Unii din ei plecar din colonie,
nzuind s ajung la Clarksville, dar se ntoarser degrab,
aducnd tirea c rul s-a umflat i c trecerea era cu
neputin. Colonia se afla ntr-o stare ngrozitoare, cci se
mplinise o lun de la sosirea oamenilor, merindele erau pe
sfrite, iar ca sa se aduc altele de la Clarksville, nici vorb nu
putea fi.
Numai Wawrzon i Marysia nu erau att de ameninai de
foamete, pentru c asupra lor sttea cu toat grija mna de fier
a lui Czarny Orlik. n fiecare diminea le aducea vnat, pe care
uneori l dobora cu glonul, alteori l prindea cu laul. Ca s-i
adposteasc de ploaie pe btrn i pe Marysia, Orlik i
aezase cortul pe peretele de cas pe care zcea Wawrzon. Nu
puteau s resping acest ajutor, pe care Orlik li-l impunea cu
sila, ndatorndu-i, cci nu voia s primeasc nici o plat, ci
cerea numai mna Marysiei.
Numai eu am rmas pe lume? se apra fata. Du-te i
gsete-i alta, eu iubesc pe altul.
158

Dar Orlik rspundea:

Chiar dac m-a duce pn la captul lumii, alta ca tine na gsi. Tu-mi eti cea mai scump pe lume, i a mea trebuie
s fii. Ce-ai s te faci dac i-o muri btrnul? Ai s vii la mine
tu singur ai s vii iar cu am s te iau, cum ia lupul mielul, am
s te duc n pdure, dar n-am s te mnnc. Tu eti a mea. Eti
iubita mea! Cine m poate mpiedica? De cine s m tem eu
aici? Las' s vin Jako al tu; ast vreau i eu!
Ct despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Btrnul
bolea mereu, uneori l apuca fierbineala i aiura, vorbind
despre pcatele lui, despre Lipice i despre Dumnezeu, care
nu-l va mai nvrednici s-i vad satul. Marysia plngea
deopotriv i soarta btrnului i soarta ei. Adevrat, Orlik i
fgduia c va merge cu ea chiar i la Lipice, numai s se
mrite cu el, dar fata nu gsea n asta nici o mngiere, ci
numai amrciune. S se ntoarc la Lipice, unde se afla
Jako, i s fie a altuia pentru nimic n bune! Mai bine s
moar aici, undeva sub un copac. i era ncredinat c aa va
sfri.
ntre timp, un alt pcat avea s cad asupra coloniei.
Ploaia cdea necurmat i tot mai nvalnic. ntr-o noapte
ntunecat, cnd Orlik pornise ca de obicei n pdure, n tabr
se auzir strigte nspimnttoare:
Apa! Apa!
Dup ce se frecar somnoroi la ochi, oamenii zrir n
ntuneric, ct puteai cuprinde cu ochii, o ntindere alburie,
pleoscind sub ploaie i legnndu-se sub btaia vntului.
Lumina mprtiat i firav a nopii lucea ca plumbul pe
valurile ncreite i frnte. Dinspre mal, unde se lmureau
trunchiurile copacilor, i dinspre pdurea ars se auzeau, vuind
i pleoscind alte valuri, care veneau parc cu mare
repeziciune.
ntr-o clip, toat tabra fu n picioare. Femeile i copiii
sreau n crue, brbaii goneau din rsputeri spre marginea
de apus a poienii, unde copacii nu fuseser nc tiai. Apa nu
le ajungea dect pn la genunchi, dar cretea cu repeziciune.
Vuietul care venea dinspre pdure era tot mai puternic i se
nvlmea cu ipetele de spaim, cu strigtele i chemrile de
159

ajutor. n scurt vreme, vitele mai mari ncepur s-i schimbe

locurile, ca s se apere de nvala valurilor. Se simea c
puterea puhoiului cretea clip cu clip. Oile pluteau pe ap i,
cu behituri de jale, chemau n ajutor, pn cnd piereau,
trte, printre copaci. Ploua de parc turna cu gleata i cu
fiecare clip ploaia era tot mai nfricotoare. Vuietul ndeprtat
se prefcu ntr-o larm cumplit i ntr-un clocot nfricotor,
strnit de valuri. Sub loviturile lor, cruele se cltinau. Se
vedea bine c nu era o simpl revrsare pricinuit de ploaie, ci
c fluviul Arkansas i toi afluenii si, ieind din albii, i
mprtiau apele pe tot cuprinsul. Era un adevrat prpd,
copacii erau smuli din rdcini, buci ntregi de pdure erau
trte la vale, natura se dezlnuise, i peste tot stpnea
spaima, ntunericul, moartea.
O cru care se afla n preajma pdurii arse fu rsturnat.
La nfricoatele ipete de Ajutor! ale femeilor prinse
dedesubt, civa brbai cu chipurile ntunecate se repezir din
copaci, dar valul i lu, i nvrti i-i tr ctre pdure, la pieire.
Oamenii din celelalte crue se urcar pe acoperiurile de
pnz. Ploaia btea tot mai furioas; asupra luncii se lsase o
ntunecime de neptruns. Uneori, trecea, purtat de puhoaie,
cte o grind de care se inea agat o fiin omeneasc,
aruncat de valuri n sus i n jos; alte dai, o artare ntunecat
de vit sau de om: o mn se ivea din ap, i apoi se cufunda
n adnc, pentru totdeauna.
Clocotul mereu mai mnios al apelor coplei totul: i
mugetele vitelor ce se necau, i strigtele oamenilor: Isuse!
Isuse! Fecioar Maria! Pe lunc se ivir vrtejuri i bulboane;
cruele piereau...
Dar Wawrzon i Marysia? Peretele de cas, pe care sttea
btrnul ran sub cortul lui Orlik, i salv deocamdat, cci se
inea la suprafa ca o plut. Valul l purta n jurul poienii,
ducndu-l ctre pdure; acolo se izbi de un copac, apoi de un
altul, i n cele din urm, mpins n fgaul puhoiului, se pierdu
undeva, departe, n ntuneric.
Fata, ngenunchind lng btrnul ei tat, ridic minile
ctre cer, chemndu-l n ajutor, dar nu i rspundeau dect
npustirile puhoaielor de ploaie, btute de vnt...
160

Cortul se rupse, dar i pluta era n primejdie n orice clip,

cci n urma i naintea ei treceau trunchiuri de copaci, smuli
din rdcini, care puteau s o sfrme sau s o rstoarne.
n cele din urm, ajunse ntre crcanele unui copac, ale crui
ramuri abia se vedeau din ap; n aceeai clip, din vrful
copacului se auzi un glas de om:
ine carabina i treci la cellalt capt, ca s nu se aplece
pluta cnd oi sri...
Wawrzon i Marysia abia avur timp s mplineasc porunca
ce li se dduse cnd o fptur omeneasc sri dintre crengi pe
plut. Era Orlik.
Marysia, zise el, precum i-am spus, nu te voi prsi. Aa
s-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate i din acest prpd al
apelor.
Cu brdia, pe care o purta eu sine, tie o crac dreapt de
copac, o curai ct ai clipi din ochi, mpinse pluta dintre ramuri
i ncepu s vsleasc.
Ajungnd n albia torentului, pluteau cu iueala fulgerului.
ncotro? Nu tiau nici ei, dar pluteau. Din timp n timp, Orlik
mpingea cte un trunchi din cale sau ntorcea pluta, ca s
nconjure vreun copac rmas n picioare. Puterea-i de uria
sporise parc. Dei era ntuneric, ochiul lui descoperea orice
primejdie. Trecur ceasuri dup ceasuri. Oricare altul ar fi czut
frnt, dar pe faa lui nu se vedea nici urm de osteneal. Ctre
diminea ieiser pesemne din pdure, cci n zare nu se mai
vedea nici un vrf de copac, n schimb, tot cuprinsul era o mare
fr de sfrit. La coturi, apa se ridica uria, galben i
nspumat i se rostogolea, mugind, pe toat pustietatea. ntre
timp se luminase de ziu de-a binelea, Vznd c prin
apropiere nu se mai afla nici un trunchi, Orlik conteni pentru o
clip din vslit i se ntoarse ctre Marysia.
Acum eti a mea, pentru c eu te-am smuls din ghearele
morii.
Cu capul descoperit, cu faa ud i rumenit de oboseal,
nfierbntat de lupta cu puhoaiele, arta atta putere, nct
pentru ntia oar Marysia nu ndrzni s-i mai spun c i-a
dat cuvntul altuia.
Marysia, zise flcul, cu glas moale, Marysia, iubita mea!
161

 ncotro mergem? ntreb ea, vrnd s schimbe vorba.

Nu-mi pas! Numai s fiu cu tine... cu iubita mea...
Vslete, ct vreme moartea st nc n faa noastr.
Orlik ncepu din nou s vsleasc. ntre timp, Wawrzon se
simea din ce n ce mai ru. Uneori l cuprindea fierbineala,
alteori l lsa, ns slbea mereu. Prea mare suferin pentru
trupul lui btrn i istovit! Se apropiau sfritul i linitea cea
mare, odihna cea de veci. Spre amiaz, se trezi i spuse:
Marysia, eu n-am s mai apuc ziua de mine. Ah! Fat,
fat! De ce-am plecat din Lipice i de ce te-am luat i pe tine?
Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, mi va ierta
pcatele. Pe mine s m ngropai, dac vei putea; iar pe tine,
Orlik s te duc la domnul cel crunt de la New York. E un om
bun, o s-i fie mil de tine, o s-i dea bani de drum i o s te
ntorci la, Lipice. Eu n-am s m mai ntorc. Ah, Doamne,
Dumnezeule milostiv, ngduie sufletului meu s zboare acolo,
ca o pasre, ca s mai poat vedea mcar o dat locurile
acelea!
Dup aceste cuvinte, l cuprinse fierbineala i ncepu a
bolborosi: Sub acopermntul tu alergm, o, Sfnt
Nsctoare! Deodat strig: S nu m aruncai n ap, c nu
sunt cine! Apoi, pesemne amintindu-i cum, rpus de srcie,
voise s-o nece pe Marysia, strig iari: Iart-m, copila mea,
iart-m!
Ea, srmana, sttea la cptiul batonului i plngea. Orlik
vslea, i un nod de plns i se pusese n gt.
Ctre sear, se nsenin. nainte de asfinit, soarele se art
deasupra inutului nvlit de puhoaie, rsfrngndu-se n ap
ntr-o lung dr aurie. Btrnul trgea s moar. Dumnezeu se
milostivi de el i-i ddu o moarte senin. La nceput, repet cu
glas de jale: Am plecat din Polonia, din ara aceea, dar dup
un timp, n aiureala fierbinelii i se pru c se ntorcea napoi,
acas. Domnul cel btrn de la New York i ddea bani pentru
drum i pentru rscumprarea gospodriei, i iat c pleca
acas mpreun cu Marysia. Se fcea c erau pe ocean, vaporul
plutea zi i noapte, marinarii cntau. Apoi se ivea portul de la
Hamburg, de unde plecaser spre America; tot felul de orae i
treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai
162

grai nemesc, dar trenul gonea nainte, i Wawrzon simea c

se apropie de casa. Bucuria i umfla pieptul; era parc alt aer, i
o boare plcut i venea dinspre locurile lui de batin. Ce-i
asta? Grania. Biata lui inim de ran btea ca un ciocan... S
mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite i pmnturile, i
livada de peri a lui Maciek... casele cenuii i bisericile. Colo, un
ran cu cciula de oaie n cap merge n urma plugului.
Wawrzon ntinde braele ctre el pe fereastra vagonului
Gospodarule, gospodarule!... dar nu poate s vorbeasc.
Merg mai departe. Dar acolo ce este? Este oraul Przyrble, i
dincolo de Przyrble se afl satul Lipice. Merge pe drum
mpreun cu Marysia i plng amndoi. E primvar. Grnele
abia au dat n col... bondarii bzie n aer... n Przyrble bat
clopotele pentru vecernie... Isuse!
Isuse! de ce atta fericire pentru un pctos ca el? Mai are
de urcat i dealul sta, i acolo, sus, se afl troia sfintei
rstigniri i o rscruce de drumuri, iar de acolo nainte ncepe
satul Lipice. Acum nu mai merg pe drum, ci zboar prin
vzduh, purtai de aripi nevzute. Au ajuns pe coama dealului,
la troi, la rscrucea drumurilor. ranul se arunc la pmnt
i plnge n hohote de fericire, srut rna i, trndu-se
pn la troi, mbrieaz crucea; a ajuns la Lipice, Da. El
era la Lipice, cci pe pluta care rtcea pe ap se afla numai
trupul lui fr suflare, iar sufletul zburase acolo unde l atepta
linitea i fericirea,
n zadar bocete fata plecat asupra lui. Ticuule!
Ticuule! El nu se va mai ntoarce la tine, srman Marysia! El
se simte foarte bine la Lipice.
nnopt. Orlik scp vsla din mn de atta trud, iar
foamea l chinuia. ngenunchind lng trupul nensufleit al
tatlui ei, Marysia repeta rugciunea cu glas frnt, iar jur
mprejur, pn n zarea cea mai deprtat, nu se vedea dect o
nesfrit ntindere de ap. Intraser pesemne n albia unui ru
mai mare, cci torentul i purta iari cu toat puterea. Pluta nu
mai putea fi ndrumat, se aflau poate ntre vrtejurile de
deasupra rpelor din step, cci adesea pluta se nvrtea ca o
roat n loc.
Orlik simea c-l prsesc puterile, cnd deodat se ridic n
163

picioare i strig:
Dumnezeule! Uite colo o lumin!
Marysia i ridic ochii ctre locul unde arta el cu mna. n
deprtare se vedea ntr-adevr o licrire ca de foc, ale crei
plpiri se rsfrngeau n ap,
Este o barc din Clarksville! spuse cu grab Orlik. Yankeii
ne-o trimit ca s ne salveze. Numai de nu ne-ar ocoli... Marysia,
am s te scap de la pieire! Haide, haideee!
Vorbind, vslea din rsputeri. Licrirea din deprtare cretea,
iar n lumina ei roietic se lmurea parc o barc mare. Era
nc foarte departe, dar se apropia. Dup un timp, Orlik bg
de seam c barca nu mai nainta. Intraser ntr-un uvoi
puternic i larg, care i tra n direcia opus brcii.
Orlik i ncorda toate puterile, dar n aceeai clip prjina i
se frnse n mn. Rmseser fr vsl. uvoiul i ducea tot
mai departe; lumina din zare se micora. Din fericire, dup un
sfert de ceas pluta ddu peste un copac, care sttea singuratic
n step, i se opri ntre ramurile lui.
ncepur s strige amndoi ajutor, dar vuietul uvoiului era
prea puternic i le nbuea glasurile.
Am s trag cu arma, spuse Orlik. Au s vad scprarea
de lumini, au s aud mpuctura. Abia gri, i ridic eava
carabinei n sus, dar n ioc de mpuctur se auzi numai
pocnetul surd al cocoului n magazia armei. Pulberea se
nmuiase. Dezndjduit, Orlik se trnti pe plut, ntinzndu-se
ct era de lung. Nu mai avea ce face. O clip sttu ca mort,
apoi se ridic i spuse: Marysia... s fi fost alt fat, de mult a
fi luat-o cu sau fr voia ei i a fi dus-o n pdure. M-am gndit
s fac i cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru c te iubeam.
Am trecut prin lume ca un lup, i oamenii se temeau de mine;
de tine ns m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi fcut poate
farmece sau altceva... Dar dac nu vrei s te mrii cu mine,
mai bine moartea! Am s te scap, sau am s pier; dac voi pieri
ns, s te gndeti cu mil la mine, scumpa mea, i s te rogi
pentru mntuirea sufletului meu. Cu ce i-am greit? Nici o
nedreptate n-am svrit mpotriva ta. Eh! Marysia, Marysia!
Rmi cu bine, scumpa mea, soarele meu...
i nainte ca fata s-i dea seama ce vrea s fac, se arunc
164

n ap i porni ncet. O clip i vzu prin ntuneric capul i

braele, care spintecau apa mpotriva curentului, cci era
nottor tare iscusit. Dar n clipa urmtoare nu mai vzu nimic.
Pornise ctre barca din deprtare, ca s-o salveze pe Marysia.
uvoiul puternic i frna micrile, ca i cnd o alt putere l-ar fi
tras napoi; el ns se desprindea i mergea nainte. Dac ar fi
putut s ias din acest uvoi i s intre n altul, fr ndoial c
ar fi ajuns la int, ntre timp, ns, cu toate strduinele lui
supraomeneti, abia izbutea s nainteze. Apa galben i
murdar i arunca adesea spum n ochi, trebuia s-i nale
capul, s respire adnc i s-i ncordeze privirea n ntuneric,
ca s vad unde se afla luminia brcii. Cte-odat, un val mai
puternic l arunca ndrt, alteori l ridica n sus; rsufla tot mai
greu, simea c-i amoresc genunchii. Se gndea: N-am s
ajung, dar n aceeai clip un glas tainic i optea la ureche, ca
i cnd ar fi fost vocea iubit a Marysiei: Scap-m! i iari
pornea dezndjduit s spintece apa cu braele. Obrajii i erau
umflai, scuipa ap din gur, ochii i ieeau din orbite... Dac sar fi ntors, fr doar i poate c, dus de curent, ar fi putut s
ajung pn la plut, dar nu voia nici mcar s se gndeasc la
aa ceva, cci lumina brcii se apropia tot mai mult. ntradevr, i barca venea ctre el, dus de acelai uvoi cu care
se lupta el. Deodat, simi c genunchii i picioarele i amoresc
cu totul. nc vreo cteva opinteli dezndjduite... Barca era tot
mai aproape... Ajutor! Ajutor!... Cuvntul din urm i-l nbui
apa, care i nvlise n gtlej. Se cufund. Valul i trecu pe
deasupra capului, dar el iei iari la suprafa. Barca era
aproape, foarte aproape. Auzea plescitul vslelor i sunetul
lor, cnd se loveau de bord. i ncorda glasul cu cele din urm
puteri i strig ajutor. Strigtul fu auzit, cci plescitul vslelor
se ntei. Dar Orlik se cufund iari. l prinsese un vrtej
cumplit... O clip se mai inu deasupra valului, apoi nu se mai
ivi din ap dect o mn, dup aceea a doua, i n cele din
urm se mistui n bulboan... n vremea aceasta, Marysia, care
rmsese pe plut numai cu trupul nensufleit al tatlui ei, se
uita cu ochi rtcii ctre lumina din deprtare. uvoiul o ducea
ns spre lumina aceea. Era o barc cu vreo zece vsle, care, n
lumina lanternei, se micau ca picioarele roii ale unui gndac
165

enorm. Marysia ncepu s strige cu dezndejde.

Hei, Smith! spuse cineva n limba englez. S m spnzuri
dac n-am auzit strigte de ajutor, dac nu le aud i acum.
O clip mai trziu nite brae puternice o traser pe Marysia
n barc, dar Orlik nu se afla acolo.
Dup dou luni, Marysia iei din spitalul de Ia Little Rock, i
cu bani adunai de oameni milostivi putu s plece la New York.
Banii acetia ns nu-i ajunser. O parte din drum trebui s-l
fac pe jos, dar acum tiind s-o rup puin pe englezete, putea
s-i conving pe unii conductori de tren s-o ia chiar i fr bilet.
Multora le era mil de aceast fat srman, bolnav i
amrt, cu ochi mari, albatri, care semna mai degrab cu o
umbr dect cu o fiin omeneasc i care cerea ndurare cu
priviri nlcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viaa i
ntmplrile ei. n vrtejul vieii americane, n acel uria
business, ce putea s fac o floare de cmp din Lipice? Cum
s se descurce? Carul acestei viei frmntate trebuia s treac
peste ea i s-i striveasc trupul plpnd, aa cum trece orice
car peste florile care cad n calea Iui...
Slbit, cu mna care-i tremura de istovire, Marysia trase
clopoelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York.
Se ducea s ceara ajutor la domnul cel crunt, btina din
inutul Poznan. i deschise un om strin, un necunoscut.
Mister Zotopolski este acas?
Cine este acesta?
Un domn n vrst, i-i art cartea de vizit..
A murit.
A murit? Dar fiul su? Domnul William...
A plecat.
Dar domnioara Jenny?
A plecat.
Ua se nchise. Marysia se aez pe prag, tergndu-i de pe
fa lacrimile. Se afla iari Ia New York, singur, fr ajutor,
fr sprijin, fr bani, lsat n voia Iui Dumnezeu.
S rmn oare n acest ora? Niciodat! Are s se duc n
port, n docurile germane, are s cad la picioarele cpitanilor
de vapoare i are s-i roage s-o ia; i dac i vor face poman
cu ea, are s strbat, cerind, toat Germania i are s se
166

ntoarc la Lipice. Acolo se afl Jako al ei. Ea nu mai are acum

pe nimeni pe lume dect pe el. Dac el mai vrea s-o primeasc,
dac o fi uitat-o i dac are s-o resping, va putea cel puin s
moar acolo, n preajma lui.
Se duse n port i czu la picioarele cpitanilor germani.
Ei ar fi luat-o; cci fata asta, dac ar fi mncat ceva mai bine,
ar fi fost o fat destul de frumoas. Ei erau bucuroi, dar ce
folos? Legea nu ngduia, de altfel nici ei nu puteau s admit,
aa c fata asta s fac bine s-i lase n pace!
Noaptea se ducea s doarm pe acelai pod pe care dormise
odat cu taic-su, n noaptea de neuitat, cnd voise s-o nece.
Se hrnea cu ceea ce arunca apa la rm, aa cum se hrnise i
n vremea cnd tria tat-su. Din fericire, era var... era cald...
n fiecare zi, de ndat ce rsrea soarele, se ducea la docurile
germane s cear mil i n fiecare zi se ruga zadarnic. Era ns
struitoare, aa cum sunt toi ranii. ntre timp, puterile o
prseau. Simea c dac nu va pleca ndat, n scurt vreme
va muri, aa cum muriser toi cei de care o legase soarta.
ntr-o diminea, abia s-a trt n docuri, cu mare anevoin,
i cu gndul c acesta era cel din urm drum al ei, pentru c nu
o mai ineau puterile. Se hotr s nu se mai roage, ci s se
strecoare pe furi pe oricare vapor care pleca spre Europa i s
se ascund undeva, la fund. Dup ce va porni vaporul i o vor
gsi, doar n-or arunca-o n ap; i chiar dac or arunca-o, ce o
s fie? i era totuna; de vreme ce tot trebuia s moar, are s
moar n clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era
paz, i gardianul o respinse de la cea dinti ncercare. Atuncea
se aez pe o grind de pe malul apei i simi c o apuc
fierbineala. Prinse a zmbi i a mormi:
Sunt moieri, Jako, dar i-am pstrat credin. Ce, nu
m recunoti?
Srman fat nu se mbolnvise de fierbineal, ci
nnebunise. De atuncea n fiecare zi venea n port, ca s-l
atepte pe Jako. Oamenii se deprinseser cu ea, i uneori i
ddeau de poman. Ea mulumea cu umilin, zmbind ca un
copil. Asta a inut vreme de vreo dou luni. ntr-o zi, ns, n-a
mai venit n port, i de atuncea nu se mai tie nimic de ea.
Numai gazeta poliiei a anunat a doua zi c n preajma portului
167

a fost gsit trupul nensufleit al unei fete, a crei identitate n-a

putut fi stabilit.

168

Cuprins
n ara aurului.........................................................................................................3
Cuvnt nainte..................................................................3
I. INTRODUCERE................................................................5
II. Sacramento..................................................................7
III. Sacramento.................................................................9
IV. Sacramento. Elemente noi..........................................12
V. Lumini i umbre..........................................................14
VI. Unchiuleul sngeros..................................................16
VII. Orizontul se lrgete.................................................19
VIII. Impresii...................................................................22
IX. Intenii pentru viitor...................................................26
X. Trud i idil...............................................................28
XI. Coliba din pdure.......................................................32
XII. ntlnirea..................................................................34
XIII.................................................................................43

Orso......................................................................................................................45
Cuvnt nainte................................................................45

Sachem.................................................................................................................67
Cuvnt nainte................................................................67

Paznicul farului....................................................................................................77
169

Cuvnt nainte................................................................77
I.....................................................................................78
II....................................................................................86
III...................................................................................91

Pentru pine..........................................................................................................96
Cuvnt nainte................................................................96
I. Pe ocean. ngndurare. Furtuna. Sosirea........................98
II. La New York..............................................................119
III. Viaa colonitilor......................................................143

Cuprins...............................................................................................................169

170

171