VALER1U CRI ST EA

TNRUL DOSTOIEVSKI
CIR
BCU Cluj-Napoca 4060

096

324

EDITURA CARTEA ROMNEASC

3
3

E S ci-S

I
Si I

? Ii
e
0) CL O

SENTIMENTAL" l DEMONIC", N OPERA LUI DOSTOIEVSKI

V

O tendin a personajelor dostoievskiene e de a se dezice n continuu de propria lor natur ; altfel

spus, ele snt, prin r. nsi natura lor, pn la un punct, echivoce. Orice structurare presupune aici o restructurare, orice caracter un antica-racter. Cristalizarea la un pol declaneaz o concentrare dej
semn opus la cellalt. n sufletul att de larg" al personajelor dostoievskiene e loc ntotdeauna pentru
unul sau mai muli intrui. Din fiecare tipar uman se desprinde o copie, din fiecare j ins un dublu.
Toi aceti eroi ilustreaz cum nu se poate j mai bine acea fraz pe care Dostoievski i-a suflat-o parc
contemporanului su Baudelaire : II y a dans tout homme,v toute heure, deux postulations
simultanees, lune vers Dieu, lautre vers Satan". Cele dinii semne ale unei disponibiliti infinite de a
percepe i de a evoca cele dou aspiraii concomitente ale sufletului omenesc se manifest de timpuriu
la viitorul romancier : la opt ani ascult cutremurat cartea lui Iov ; lacrimile pe care suferinele
nemeritate ale personajului biblic le fac s curg din belug pe obrajii copilului au gustul cruzimii, n
vreme ce omul, devenit obiect al unui nedrept rmag celest, jucrie a destinului, i strnete ntreaga
compasiune, Dumnezeu i revel voluptatea diabolic a puterii. Boala a potenat mai trziu o
disponibilitate probabil nativ. Strahov, de fa n 1863 la una din crizele de epilepsie ale scriitorului,
evoc uriaul balans de stri sufleteti violent
contradictorii (premergtoare i consecutive (crizei); de care acesta era adeseori torturat : Timp
de .ateva criptr- spunea el (Dostoievski n.n.) ncerc o fericire care nu este posibil ntr-o stare
fireasc i despre care ceilali oameni nu pot avea nici o idee. O armonie deplin se face simit atunci
deopotriv nluntrul i n afara mea, i acest sentiment e att de intens i de voluptuos nct pentru
numai oteva secunde de asemenea beatitudine merit s-i dai 2ece ani din via, ba chiar ntreaga
via". Dup criz urmeaz ns o stare de deprimare teribil : Caracterul acestei stri (...)
const S dup spusele sale n aceea c te face s te simi un criminal, s de parc asupra ta ar
apsa o vin misterioas, uria". Supus la probe att de dura fibra psihic se elasticizeaz enorm ;
ntr-o suprem extensie ea izbutete s uneasc paradisul de infern. Din paradisul unui sentiment de
plenitudine armonioas, de beatitudine indicibil, Qositoievski este literalmente prbu-j it n infernul
unui complex apstor de vinovie inexplica-v bil. Personajele sale rmn ns suspendate undeva la
mijloc. Printr-o ironie a soartei, lumea operelor lui Dostoievski, adversar hotrt al catolicismului,
amintete de purgatoriul ca-, tolic. Implicai mereu ntr-un prezent de foc, intensiv, eroul, i bun i
ru, de-a valma", nu suficient de bun" pentru a 1 putea accede n paradis, dar nici att de ru" pentru
a fi repudiat n infern, se agit ntr-un vrtej de flcri, pedepsitoare i purificatoare totodat. Destinul
su e incert : se va mntui ? va fi damnat ? Toat opera lui Dostoievski st sub semnul acestui suspens
metafizic.
n legtura cu ambiguitatea personajului dostoievskian, e de notat o interesant coresponden omnatur. Meteorologia operei lui Dostoievski indic cu precdere moin, lapoyir. Vremea, ca i omul,

prezint acelai caracter amestecat". Ieir n sfrit pe Liteinaia. Se meninea aceeai vreme ur ta de
moin" citim de pild n Idiotul. Paralela dintre echivocul meteorologic (iarn-primvar ; zpadploaie) i cel al
lipsei de caracter (n sensul literal al cuvntului, dar uneori i n cel moral) este i mai evident n
nsemnri din subteran (a crei parte secund se intituleaz de alitfel chiar In legtur cu lapovia) :
Afar ninge ; o zpad mai mult ap, i galben, tulbure. A nins i ieri, a nins i mai zilele trecute. Mi
se pare c n legtur cu lapovia asta fleocit mi-tam amintit povestea de care nu m pot acum
debarasa. Aadar, in ca scrisele mele s fie o povestire n legtur cu aceast lapo-vi, aa cum este
ea".
Concepia despre ipersonaj a scriitorului se rsfrnge ntr-un anumit fel i asupra compoziiei
romanelor sale. Refe-rindu-ne la ultimele cinci (de fapt cele mai importante), vom observa c n toate
rolul de povestitor este ndeplinit nu de ctre scriitorul nsui, ci de un interpus al acestuia, cronicarul.
Foarte estompat n Crim i pedeaps i Idiotul, mai reliefat n Demonii, unde devine un personaj
propriu-zis, dei nc secundar, ctignd mult n pondere, pn la a ajunge un erou de prim rang, n
Adolescentul i revenind apoi la stadiul unui personaj de minim importan n Fraii Kara-mazov,
acesta relateaz evenimentele cu crupului unei informaii incomplete, adeseori chiar precare,
neezitnd s atrag atenia asupra unor lacune inevitabile i s-i declare n anumite cazuri
incompetena. Dar scriitorul nu poate fi consecvent n acest procedeu, i cronicarul su, foarte
circumspect n anumite afirmaii, nu ovie alteori, uitndu-i toate reticenele, s ptrund pn n
tainele cele mai ascunse ale psihologiei eroilor, de care n alte mprejurri pretinde a fi att de ndeprtat i strin. Distana dintre narator dnd numai un simplu spectator situat n poziii mai mult sau
mai puin propice observaiei, cnd confesorul penetrant al unor contiine foarte complexe i nu o dat
foarte ncrcate i obiect se modific n felul acesta nencetat, ntr-un ahip aproape cinematografic.
Naraiunea ctng astfel un dinamism surprinztor, foarte modern, ntru totul adecvat dinamicii nsei
a
io

u
personajelor. i totodat - - fapt care ne intereseaz acum in mod deosebit - devine incert i pma a
un punct ambigua. Cci cine ne poate garanta c martorul ocazionai a intim-plrilor relatate :
cronicarul, nu se neal, sau nu ne neal ? Personajele sentimentale" din prima faz a creaiei lui
Dos-Itoievski ne dezvluie de la nceput o anumit direcie demo-Lic : agresivitate neateptat,
nclinaie spre tiranie etc. Cota cruzimii lor crete de la o povestire la alta. O dat nscut, dublul se
ndreapt spre subteran. Dar abia cnd, peste muli arai, scriitorul va izbuti s pun pe ipidoare pe
adevraii si eroi demonici, teleologia profund a operei .sale care nu i-a propus niciodat s
descrie cruzimea n sine, ca atare, dar nici s-o ignore va iei pe de-a ntregul la iveal. De la ;.
sub-omul" Devukin la supra-omul" Stiavroghin, statura s personajelor lui Dostoievski crete
nencetat; dar pe msur I ce smt edificai, supra-oamenii si se prbuesc unul cte unul. Scriitorul
denun falimentul ideii de putere, impasul tragic al libertii ce degenereaz !n arbitrar, consecinele
devastatoare ale orgoliului satanic ; ... e de remarcat spunea Andre Gide c aceast voin de
putere, n romanele lui Dostoievski, duce ntotdeauna la faliment". Departe de a face apologia
supraomului cum s-a afirmat, cum se mai afirm Dostoievski i surprinde
vulnerabilitatea. Nietzsche va relua drumul lui Dostoievski, dar va merge numai pn la jumtatea lui.
Primul evoc doar apoteoza supraomului, al doilea i eecul lui, e drept, cu tot tragismul pe care l
implic. Falimentul personajelor tari" n opera lui Dostoievski ne mai arat i altceva ; ceva deosebit
de important, de ncurajator pentru noi: faptul c omului n genere i lipsete vocaia rului pn la
oapt i c pn i cei mai temerari dintre cei care i1 asum trebuie la un moment dat s
abandoneze infernala curs n care s-au lansat. Dac se poate urmri o infiltrare a demonicului la
personajele sentimentale" de nceput
12

(ceea ce va constitui, n bun msur, obiectul studiului nostru), nu mai puin poate fi surprins latura
sentimental" a unor personaje demonice". n procesul lent de constituire a caracterelor sale titanice,
ndeplinind de obicei un rol negativ, Dostoievski acord ntotdeauna o importan deosebit nfirii
indirecte, prin intermediul unor ipersonaje colportoare care difuzeaz o cantitate respectabil de
informaii incerte. Procedeul ine de o ntreag tehnic a echivocului. Intrarea n scen propriu-zis e
precedat de o rumoare nelinititoare, de zvonuri teribile. Ceea ce se avanseaz n felul acesta trebuie
ns s fie acceptat cu o anumit rezerv, i scriitorul are ntotdeauna grij de a ne preveni asupra
acestui lucru. Acest om ngrozitor va povesti Lujin despre Svi-drigailov n Crim i pedeaps
pare-se (s.n.) c a fost cauza morii ei (a soiei sale n.n.). Se zice (s.n.) c ar fi btut-o groaznic!". Pn
la apariia trzie a lui Stavroghin, care se produce de-abia spre sfritul masivei pri nti a Demonilor,
cititorul este intoxicat" cu cele mai extravagante relatri referitoare la trecutul petersburghez al
personajului sau la trecerea sa meteoric n urm cu patru ani prin oraul de provincie n care se
petrece aciunea, trecere marcat de un ir de scandaluri. Reputaia rea deschide drumul "j personajelor
dostoievskiene negative" : nfindu-se, ele o : confirm ns numai n parte. Trebuie s vedem n
aceast surdin pe care autorul o pune zvonurilor defimtoare, istoriilor scandaloase, supoziiilor
compromitoare, n primul rnd un scrupul realistic i o dovad a tactului su artistic, care l ferete s
ngroae prea tare trsturile ; dar i o porti de salvare pe care scriitorul o las deschis, undeva, n
faa personajului su, cruia i se acord ntotdeauna o ultim ans... Cititorul simte imediat acest
lucru i dei alertat de antecedentele protagonistului mai sper c totul nu este nc pierdut.
13

n cursul participrii sale efective i de scurt durat la aciunea romanului, Svidrigailov, de pild,
ndreptete unele sperane, e drept, destul de timide. Cu toate c o atrage n curs, el i las pn la
urm Dumici, sora lui Raskolnikov, pe care o urmrea de atia ani cu insistenele sale, libertatea de a
alege. S nu uitm apoi c acest personaj temut i nu o dat odios nu se Moete pn la capt (dei ar
fi putut, ba mai mult, ar fi trebuit s-o fac, dac ar fi s-l judecm numai dup aparene) de
secretul lui Raskolnikov, pe care l deine, i c i ncheie viaa n postura neateptat de filantrop.
Donaiile sale substaniale asigur n bun msur viitorul copiilor rposatei Katerina Ivanovna
i al Soniei. n salutrile insistente pe care, nainte de a pleca n cltoria sa fr de ntoarcere,
Svidrigailov le transmite, prin Sonia, lui Razurnihin, rivalul su mai norocos la mna Duniei, transpare
o invidie plin de simpatie fa de tnrul su oponent, o nostalgie a vrstei i a felului su de a fi.
Pentru complexul, evoluatul", dedublatul Svidrigailov, Razumihin, om dintr-o bucat, cam limitat,
dar plin de energie, i pur, reprezint un comtrast reconfortant, un ideal ndeprtat, pierdut pentru
totdeauna. Astfel stnd lucrurile ne putem ntreba dac nu cumva eroului i se pun ntr-adevr n
-crc" dup cum sugereaz el ntr-un loc prea multe poveti sinistre i tainice".
Personajele lui Dostoievski nu se las niciodat definite complet, determinate ntr-un singur sens :
Vezi dum-i neata, i spune Svidrigailov lui Raskolnikov , eu ntr-adevr am pricinuit unele
neplceri i griji mult stimatei du-miitale surioare Avdotia Romanovna, i m ciesc sincer de acest
lucru ; de aceea dorasc din toat inima nu s rscumpr aceste neplceri printr-o compensaie
bneasc, ci pur i simplu s fac ceva folositor pentru ea, c doar nu-i scris nicieri c trebuie s fac
numai ru (s.n.)".
14

Nikolai Stavroghin e un ticlos !" va exclama n chinurile naterii soia lui atov, sedus i
abandonat n strintate de acela care prin unele fapte ale sale justific porecla de fiar" i renumele
de arpe subtil". i totui... Ochii eroului se mai pot lumina pentru o clip de o duioie neobinuit"
(ca atunci de pild cnd n salonul mamei sale de la Skvoreniki se apleac prevenitor spre Mria
Timofeevna, infirma iluminat) i sufletul lui se mai poate ptrunde de gravitatea unui adevr : i
nchipui cumva, domnule Kirilov, c-mi bat joc de ea (e vorba de acelai personaj n.n.) ; te rog ls m
crezi c o respect cu adevrat, pentru c ea e mai bun dect noi toi". Cu prilejul duelului cu Gaganov,
pe teren, Stavroghin are nobleea de a trage de trei ori la rnd n aer (dei nenduplecatul su adversar
intete de tot attea ori n el). Plmuit n public de aitov, el i reprim, printr-un act de voin
aproape fachirk, impulsul prim de a. riposta. Stavroghin caut dup cum observ Kirilov
poveri". El ncearc un mod de a expia, tatoneaz o cale de rscumprare. Premisele acesteia exist :
ntr-o dup-amiaz de var, n Germania, eroul reface n vis, aniimndu-l ntir-un chip cinematografic,
un tablou al lui Claude Lorrain : Am visat ceva cu totul neateptat pentru mine, fiindc niciodat nu
visasem ceva asemntor. Visurile mele erau ntotdeauna prosteti sau teribile. n muzeul din Dresda

exist un tablou al lui Claude Lorrain care n catalog figureaz sub titlul Acis si Galateea, cred. Eu lam denumit, nu tiu de ce, Vrsta de aur. l remarcasem de mult i l mai revzusem cu trei zile n
urm. Poate chiar c m-aim dus Ia Dresda numai pentru asta. Acesta era tabloul pe care l-am vzut n
vis, dar totui nu ca un tablou, ci ca o realitate. Se fcea c exist la fel ca n tablou un col din
arhipelagul grecesc i eu, parele, m ntorsesem cu trei mii de ani n urm. Valuri albastre i
rmngietoare, insule i stnci, rmuri nfloritoare ; n deprtare o privelite ncnt-toare, chemarea
soarelui care apune... Cuvintele nu pot des15

crie totul. Aici era leagnul omenirii, i acest gnd mi umpiea suflatul de o dragoste freasc. Era
paradisul pe pmnt ; zeii coborau din cer i se uneau cu oamenii ; aici se desfurau primele scene din
mitologie. Aici tria un neam de oameni frumoi. Oamenii se trezeau i adormeau fericii i nevinovai
; pdurile rsunau de cntecele lor vesele ; prisosul forelor lor abundente se revrsa n dragoste, n
bucurie naiv. i eu l simeam, n timp ce discerneam i viitorul nemrginit care i atepta i pe care
nici nu-l bnuiau, i inima mea se nfiora la aceste gnduri. Oh ! Ct eram de fericit c inima mea se
nfiora i c fusesem n sfrit n stare s iubesc ! (s.n.) Soarele i revrsa razele pe insule i pe mare
i se bucura de frumoii lui copii. Viziune admirabil ! Iluzie sublim ! Cel mai nerealizabil vis dintre
toate, dar cruia omenirea i-a druit toate forele sale, cruia i-a sacrificat totul ; n numele cruia s-a
murit pe cruce, s-au omort profei, fr de care popoarele nu ar vrea s triasc, fr de care nici nu ar
putea s moar. i toate astea eu le-am trit n visul meu. Nu tiu exact ce am vzut; era vorba mai
degrab de o senzaie. Dar stracile i marea, razele oblice ale soarelui. care apune, toate astea mi se
prea c le mai vd crad m-am trezit i am deschis ochii, care pentru prima oar n viaa mea erau
literalmente scldai n lacrimi, (s.n.) Senzaia unei fericiri nc necunoscute mi strpunse inima, m
duru chiar". Calota de ghear a . acestui ntunecat personaj-munte (fora fizic neobinuit a lui
Stavrogihin semnific totodat pietrificarea lui) se topete parial la cldura unui misterios focar
luntric. Lacrimile eroului aduc mrturie despre acest nceput de dezghe sufletesc, n opera lui
Dostoievski zgazurile milei i ale dragostei freti se desfac cu precdere In vis. C este aa, o
dovedesc Raskolnikov, Stavroghin, un om ridicol", Dmitri Karama-zov. Pentru personajele
dostoievskien visul) e n totdeauna revelator, un mod de a percepe adevrur. Din el, nu o dat, ele se
trezesc hotrte s apuce un drum nou. Din straturile 16
cele mai adnci ale fiinei, ale crei rdcini au rmas nealterate, prin lujerul fragil aii unui vis urc
spre coroana nvolburat a contiinei, ca o sev proaspt, mbelugat, imboldul de a o lua de la
capt, de a ncepe o via nou", bazat pe iubire. E ceea ce ne ndreptete s vorbim de optimismul
abisal al lui Dostoievski. Aici, somnul raiunii 1 niTceeaz, ci distruge montri. n vis, Stavroghin e la
fel de bun" ca Devukin.
Judecnd pe eroii malefici ai lui Dasitoievski dup reputaia lor riscm s cdem n cursa pe care
scriitorul ne-o ntinde cu maliie. Sintem tentai s lum drept bune dintr-o prea omeneasc
nclinare de a-l face pe dracul mai negru dect e toate zvonurile care circul despre ei ; dar atenie !
primii care rd de noi snt eroii nii: mie mi plac cloacele i tocmai cele mai murdare"
mrturisete ntr-un loc Svidri-gailov. Mrturisirea ni se pare suspect : impresia noastr este c
personajul se joac aici ntr-o anumit msur cu propria sa faim i cu teama pe care aceasta ne-o
inspir. ntr-un consens unanim, toat lumea accept, n legtur cu Confesiunea lui Stavroghin,
versiunea unui viol... de fapt inexistent. Nu dorim s-l absolvim pe Stavroghin de vina sa, hotrtoare
pentru deznodmntul tragic al ntmipllrii, ci doar s-o cir-cumseriem mai exact. Ceea ce s-a petrecut
n realitate este tocmai ceea ce Stavroghin numete o nenelegere psihologic"... i nimic mai mult
(dar atta a fost suficient pentru a pecetlui soarta unei fetie de doisprezece ani). S ne remprosptm
dialogul ce are lac ntre Stavroghin i Tihon, dup ce primul se decide s cenzureze" a doua foaie a
celebrei sale confesiuni :
Foaia se oprea aici i frazia se ntrerupea. Se produse atunci un fapt care este necesar s fie relatat.
Erau cu totul cinci foi ; una era n minile lui Tihon ; ultima fraz nu era terminat. Celelalte patru erau
n minile
2 Tnrul Dostoievski c. 1713

17
.

r-

lui Stavrogihin. Drept rspuns la privirea ntrebtoare a lui

Tihon, el i ddu imediat urmarea.
Dar aceast fraz nu e complet, puse Tihon exami-nnd foaia. Asta este a treia foaie, iar eu am

nevoie de a doua.
Da, este a treia ; ct despre a doua... A doua deocamdat o cenzurez, rspunse repede Sravrogihin,
zmbind stngaci.
Era aezat pe un col al canapelei i nfrigurat, imobil, nu-l slbea din ochi pe Tihon.
O vei primi ndait, cnd... cnd vei fi demn de asta (s.n.), adug el cu un gest care voia s fie
familiar. Rse, dar i fcea mil s-l vezi.
Totui, n punctul n care ne aflam, a doua sau a treia foaie nu este tot una ? (s.n.) remarc Tihon.
Cum ? De ce ? strig Stavroghin, ndreptndu-ise brusc. Nu e de loc acelai lucru, (s.n.) Ah . Voi
tia, clugrii, bnuii imediat cele mai ngrozitoare mrvii. Clugrii ar fi foarte buni judectori de
instrucie.
Tihon l privi n tcere.
Linirii-v, nu este vina mea dac fetia a fost o
proast i nu m-a neles. Nu s-a petrecut nimic. Absolut nimic.
Slav Domnului! Tihon fcu semnul crucii.
Snt multe de spus... aici a fost... aici a fost o nenelegere psihologic"
Propoziia cnd vei fi demn de asta" n-ar avea nici un sens dac foaia cenzurat" de Stavroghin ar
cuprinde mrturia unui viol : s nu fii demn de a lua cunotin de o infamie ? Propoziia ar dobndi un
neles deplin numai n ipoteza c i se refer la subtilitile pe care le presupune acea nenelegere v.
psihologic" mai sus-amintit. n primul moment, printele Tihon este nclinat s cread n realitatea
unui viol (Totui, 18
n punctul n care ne aflm, a doua sau a treia foaie nu este tot una ?"}. Dup protestul indignat al lui
Stavroghin, monahul l privi" un timp n tcere", aruncndu-i una din acele priviri penetrante, cu
btaie lung n sufletele personajelor, ce constituie privilegiul unui Mkin, al unui Alioa, al unui
Zosima. Edificat n urma acestui examen, confesorul rsufl uurat : Slav Domnului ! Tihon fcu
semnul crucii". Avem toate motivele s credem c acest psiholog blestemat" care e Tihon nu s-a
nelat n concluziile sale.
Prin aceast uoar dezumflare" a personajelor sale demonice", reduse la proporii oarecum mai
omeneti, se manifest de altfel n opera lui Dostoievski acea ironie fa de erou pe care n Jurnalul
unui scriitor aultorul o pretinde artistului modern" : Artistul modern nu trebuie s rmn la nivelul
personajului su i nici s se mulumeasc cu procentul de real pe care acesta l reprezint. Pentru un
strop de ironie ct de mic lsat de autor s cad peste orgoliul eroului su, cititorul va fi recunosctor".
Dovedindu-se adeseori mai puin teribile dect par, dect se cred i se crede, domesticindu-i slbticia,
ba chiar devenind uneori de-a dreptul nobile, generoase, bune, personajele negative" capt o
anumit nfiare comic (pe care, enigmatic, Tihon i-o prevede de altfel lui Stavroghin). Un diavol
cumsecade e ntotdeauna ridicol. n acest sens trebuie neles strigtul de necaz al lui Ippolit, vorbind
n numele tuturor demonilor" lui Dostoievski exasperai de a nu putea fi ntru totul i pn la capt
demonici: Sntem cu toii nite oameni extrem de buni, buni pn la ridicol". (s.n.)
Sarcina supraomului e prea grea pentru personajul dostoiev-skian (cazul lui Raskolnikov e n aceaiSt
privin concludent) : orice ncercare de a fora limitele, de a trece dincolo de bine i ru se soldeaz
cu un puternic recul. El poate svri crimele cele mai odioase fr a fi structural un criminal. Intervine
o voin de dilatare a personalitii, dorina de a se pune
19

la ncercare, de a merge ntr-o direcie opus nclinaiilor sale naturale, de a se fora". Iat tocmai
ceea ce este ngrozitor la noi noteaz Dostoievski n Jurnalul unui scriitor, c poi comice fapta
cea mai abominabil i mai infam fr sa fii adesea ctui de puin un ticlos." n povestirea Mujicul
fflarei o amintire din copilrie propulsat la suprafaa contiinei n timpul perioadei petrecute la
ocn scriitorul declar a fi fost la vrsta de nou ani victima unei halucinaii auditive. Jucndu-se
prinpadurea din apropierea casei, i "s-a prut c aude un repetat strigt de alarm : Lupii, lupii!"
O adevrat halucinaie a lupului" strbate ntreaga oper a lui Dostoievski de la nceput pn la
sfrit. Pe urmele personajelor sale de tineree, bune ca pinea cald, el caut, bnuitor, amprente de
gheare. Pe de alt parte ns, dup cum am vzut, lupii"-lui Dostoievski i sichimb nu numai prul,
dar ntr-o anumit msur i nravul ; mai mult, ei nu reuesc s devin niciodat ntru totul lupi". n
sufletul erou-luidjjsteievskiani Rul nu poate marca o victorie hotrtoare (creia, n ultima instan, el
i se opune prin moartea sa). Orict de demonizate" ar fi unele din personajele sale, o valen

uman intervine ntotdeauna, salvndu-le ntructva. Aceasta e concluzia ce se degaj din opera lui
Dostoievski v contemplat n totalitatea ei.
Cercetat pe fragmente, sectoare, perioade, aceast concluzie poate fi parial eclipsat de unale
bilanuri provizorii. E ceea ce dorim s prentmpinm n cazul studiului de fa ; ne grbim de aceea
s dm unele explicaii. Din faptul c de la Makar Devukin pn la, s zicem, Piotr Alexandrovici din
Netoka Nezvanova cota cruzimii personajelor din opera de tineree a lui Dostoievski este, dup cum
am spus, n continu cretere, nu trebuie s se deduc n nici un caz c scriitorul ar fi un sadic ce se
complace n terifiant. Pentru a putea revela marile resurse de nnoire ale omului, Dostoievski a
:
trebuit s construiasc mai nti, pornind de la personajul
20
sentimental" al creaiei sale de tineree, un erou plenar, total, cu sufletul larg", capabil de cele mai
paradoxale i contradictorii nsumri. Cnd ns, dup etapa subteranei", demonii" vor iei la lumin
i se vor manifesta prin aciune, Dostoievski va arta falimentul ideii de supraom i, uneori, ntre
paranteze, (dar apsat), mntuireiTTor prin umanizare. Lucrarea de fa, limitat n principiu la
perioada anilor 18461849 i produne s nfieze prima etap a evoluiei eroului dostoievskian, s
surprind analogiile existente n cele mai diverse planuri (al inveniei i dezvoltrii situaiilor epice, al
configurrii personajelor, al ncrcturii de idei etc.) ntre opera de tineree i cea de maturitate, demonstreze continuitatea creaiei lui Dostoievski. fyletoaa pe care o vom folosi va fi aceea a lecturii
inverse, a cercetrii pft-melor manifestri literare din perspectiva operelor majore de mai trziu, a
ntregii creaii. Ocupndu-ne de un personaj adeseori abia schiat, vom ncerca s artm ce a devenit,
s-i redescoperim vertebrele rudimentare n osatura infinit mai complicat a eroilor de mai trziu.
Oprindu-ne asupra unei teme sau a unei situaii epice date vom ncerca s artm cum s-a transformat,
n ce locuri ale creaiei ulterioare reapare. Vom cuta s legm ck mai strns, prin ct mai muke fire,
opera de tineree a lui Dostoievski de cea de dup ocn. Convingerea noastr fiind c n creaia sa nu a
existat acel hiat interior pe care, pornind de la suspendarea temporar, pur exterioar, a ndeletnicirilor
literare ale scriitorului, provocat de arestarea sa, unii l invoc insistent, c premisele marilor realizri
de mai trziu trebuiesc cutate nu ntr-un decisiv eveniment din afar, cu pretinse repercusiuni de
ordinul revelaiei mistice, ci n cuprinsul activitii artistice nsei, n perioada nceputurilor ei relativ
modeste, de tatonri, experimenteA gestai obscure. Studiate prin prisma unui xomparattvisvi intern
primele manifestri literare ale lui Dostoievski se re21

9,
Dj

5
l

yz
LJJ

LU OcC
LU
OL

e
.1
5
3
CU

IJffJlfiS.,!
3

jre" re o,

C .

a, w U .

: - .1 -s l e

) c ; C .5 .5 o
a
3

T3

-a
c S
5

-s g

6JD h

.- re

t; :

u
13
3

2 o

. .2

.3 .0 "O

.5- S S

- re

-a i

c -S .

3 -Q
g

or

-5 o S o -o"

ti re" JS C

6
E C -Si
j; u !3
i re h

". -Pc S
tu

s
" P
ii 3
tu

S. O
r? C5 : . S
w

cu"

o -. -s
6 c
i

2 73
3 ."

? "3

! J
.no
re . J)
S
re E
c5 c

13 2

- -2
q

o re

o tf

2
T3

c
3
re

s
c
IU

o
N
.c C
3
re S

.5 5
3

cj . ,

" N 3 5 C
-2 c S
re OJ re
6JO -

re c
! g

"S o u o
3
re "3 "O S
C
t,
c
r. 3 S

u )
re

Q.

sh; i dj -t u c a c J; cu o

c .y

1?
.re S

15 re

-o

-3


o
aN

S .a
t; o re
iJ

QJ

re w
u re
- c

.S w -S

-S

3 .
h 3
3

o- -S - .2 3 "I .a
t-J

5
3
3

v,

C -

...i o musc poate s-mi fac ru, dac m atinge cu aripa"

Romanul epistolar Oameni srmani, publicat pentru ntia oar la 15 ianuarie 1846 ntr-un Almanah
petersburghez editat de Nekrasov (culegere de texte beletristice ale unor tineri scriitori : Clostoievski
n capul listei, Turgheniev, Nekrasov nsui etc.) nu este prima lucrare literar compus de Dostoievski. Cum se ntmpl n majoritatea cazurilor, debutul de atelier a precedat cu civa ani pe cel
propriu-zis, consfinit prin tipar. Cnd s-au manifestat primele preocupri scriitoriceti ale autorului
Oamenilor srmani este o ntrebare la care practic nu se poate rspunde. n orice caz, o retrospectiv
asupra perioadei mele, a putea spune, preistorice", una dini rarele retrospective lui Fiodor
Mihailovici nu-i prea plcea s vorbeasc despre trecutul su pe care scriitorul le deschide de obicei
inopinat i deseori n cu totul alt ordine de idei n Jurnalul unui scriitor (ianuarie 1876) i surprinde
pe cei doi frai mai mari ai familiei Dostoievski (n ordine : Mihail i Fiodor) n plin ebuliie
spiritual, trind de pe acum n i pentru literatur. Primul face deja versuri (cte trei piese pe zi"), al
doilea, viitorul romancier, se mulumete s rumege" deocamdat detaliile unui roman de moravuri
veneiene". Dar s-i dm mai bine cuvntul scriitorului : nsoii de printele nostru, cltoream,
fratele meu mai mare i cu mine, spre Petersburg, unde urma s susinem examenul de admitere la
Institutul politehnic. Era n luna mai, se fcuse frumos
25

fi cald. Mer
mme

se

foca
Pe atunci
a durat ceea

meu
tot ceea ce L

cu toate5 matematice

nu

" Ja amene fa

i
pUni

V""
de

susinut coresponden dintre Mihail Mihailovici i Fiodor Mihailovici, att de preioas pentru
cercettorii operei i biografiei lui Dostoievski prin suma de informaii intime pe care le ofer i
profund revelatoare n ckeva din momentele ei, coresponden care va continua, cu ntreruperi, pn la
moartea celui dinti (iulie 1864).
...omul e un mister. Trebuie sa-l ptrunzi..." declar Dostoievski intr-un ieT oarecum programatic
l profetic n una din primele scrisori (din 16 august 1839) adresate fratelui su. Dar cum, n ce fel, sub
protecia crei Muze ? Mihail l ndeamn s sicrie pentru scen, s abordeze drama ; n replic,
viitorul autor al marilor romane-tragedii invoc dificultile genului : pentru a desvri caractere

dramatice zece ani nu snt de ajuns" (31 octombrie 1838). n ciuda acestor reticene, sfaturile fratelui
mai mare ncap s dea, parele, unele roade... plpnde, ce e drept. La nceputul anului 1841
Dostoievski citete ntr-un cerc de prieteni scene din nite compoziii dramatice proprii : Mria Stuart
i Boris Godunov. Ambele ncercri (netenmiinate) s-au pierdut. n corespondena sa apare i titlul
unei alte drame, dus pn la capt aceasta, dar rtcit i ea (Evreul Iankel). Ce putea fi acest al treilea
i pare-se ultim exerciiu de dramaturgie e mai greu de tiut. O sumbr pasti shakespearian, avnd
ca model pe Shylock ? O comedie grotesc n stilul lui Gogol ? Mai puin misterioas pare a fi factura
celorlalte dou piese, imitaii de adolescent pios dup Schiller i Pukin, poei care ocup de pe acum
locurile cele mai nalte n Panteonul admiraiilor lui Dostoievski i n al cror cult statornic el va
persevera ntreaga via. Ploaia de sgei care n curnd va ncapesjcad asupra, a ceea ce scriitorul va
denumi sarcastic chillerismJ- etichetai a umanitarismului abstract, nscut din refuzul de a lua n
considerare datele omului integral care-l sacrific pe cel integru (dar numai artificial i utopic integru)
nu va atinge ns pe idolul din al crui nume sacru scriitorul a derivat, n
27
pen.
tru care realitatea se decupa de la sine n scene i conflictele se rezolvau nu o dat prin lovituri de
teatru. n prima scrisoare adresat lui Mihail dup eliberarea din ocn (Omsk, 22 februarie 1854),
pregtindu-se pentru un nou debut, el {i comunic proiectele : Acum voi scrie romane i drame
(s.n.)i dar mai am nc mult, enorm de citit". Ptrunderea cu care fratele su mai mare sesizeaz de
timpuriu factura dramatic a talentului viitorului scriitor, ndrumndu-l spre teatru, are de ce s ne
mire. Cu att mai mult ns maturitatea, capacitatea de autocunoatere, contiina critic a t-nrului
Dostoievski care a tiut s reziste attor ncercri de dirijare din afar i poate chiar a unei tentaii
intime i, dup ckeva exerciii juvenile repede abandonate, s ocoleasc scena ca pe un loc de pierzare
a talentului su. Cu o discernere superioar a puterilor proprii el intuiete singur paradoxul geniului
su : de o structur att de profund dramatic (i de aceea de necuprins ntr-o form epic tradiional),
el nu s-ar fi putut manifesta n voie nici n cadrele propriu-zise ale dramei. Pentru expansiunea sa
plenar el trebuia s invente un gen al su, propriu, pe care l-a i creat. Dostoievski, pe de o parte,
imprim prozei inerte i greoaie un nerv electric i i precipit cursul lene printr-o continu cascad a
dialogurilor ; pe de alta, confer gesturilor i aciunilor celor mai spectaculos scenice o ampl motivare
interioar, viznd nu o dat abisalul. De asemenea, gestaia enorm proprie caracterelor dramatice nu
putea s convin felului febril nu numai al redactrii, ci i al inveniei dostoievskiene. Nu mi-am
pierdut timpul aici comunic din fortreaa Petropavlovsk, la 18 iulie 1948, scriitorul, aceluiai
Mihail, dup dou luni i jumtate de detenie am conceput trei povestiri i dou romane ; lucrez n
momentul de fa la una din ele".
Paralel cu activitatea de dramaturg, tnrul Dostoievski desfoar i un.i de traductor, n
colaborare cu fratele

29

mte

fi sdavu

n d trle
Pe dara de 23, Ltr

df

i-ani dat demisia pentru c... mi-am dat-o ; cu neputin, -,

aSjgUr, sa serAesc mai departe. M dezgust s-mi pierd n zadar timpul meu cel mai bun. De
altfel, nici nu mi-am I
ropUS s servesc muk vreme, de ce s-mi pierd atunci anii cei mai buni ? i, n sfrit, esenialul : voiau
s m transfere n provincie sjpune-mi, te rog, ce a deveni eu n afara Petersburgului. Bun pentru
nimic". i puin mai jos, cealalt surpriz : Am o speran. Termin un roman cam de mrimea lui
Eugenie Grandet. Un roman destul de ori- ginal. Snt pe cale s-l transcriu ; pe la 14 ianuarie voi avea

j un rspuns n privina lui. l voi trimite la Analele Patriei. Snt mulumit de munca mea". Romanul
despre care e vorba, aflat ,pe antier ntr-o faz naintat, este Oameni w-] mani. Din scrisorile datate
24 martie i 4 mai 1845 reiese c ntre 30 septembrie 1844, cnd lucrul era pe sfrite (Termin un
roman...") i un anumit interval din luna mai a anului 1845 (rmas nepreciZiat, dar n orice caz ulterior
zilei de 4, n care scrie ultima sa scrisoare din anonimat"), cnd n decurs de aproximativ 48 de ore
Dostoievski a fost descoperit rnd pe rnd de Grigoroviti, prietenul i colocatarul su n acea perioad,
de Neknasov i n sfrit de Eie-linski i literalmente copleit de elogii, romanul a fost substanial
refcut de cel puin trei v ri (n decembrie 1844, n februarie i n aprilie-mai 1845). Sentimentele
autorului faa de prima sa carte oscileaz spasmodic, derutant, de la satisfacie la nemulumire i de la
orgoliu la spaim : Snt nemaipomenit de mulumit de romanul meu. Nu ncetez s m bucur. El mi
va aduce cu siguran bani i atunci !" (30 septembrie 1844) ; Snt profund mulumit de romanul
meu. E o lucrare severa i armonioas. Conine totui i groaznice defecte, (s.n.)" (24 martie 1845).
Tnrul autor1 mizeaz totul pe o carte, pe prima sa carte : nu voi supravieui morii ideii mele fixe".
Cmipul e liber n literatur" exclamase Dostoievski ntr-o scrisoare din aprilie
31

srmani) acest gnd nu inea, se nelege, prea mult, i nencrederea nu

"ntrzia s m
cuprind. n seara zilei n care ncredinasem
manuscrisul J J Nekrasov, am fcut o vizita unui vechi nrieten care locuia ntr-un cartier ndeprtat ;
toata noaptea am discutat despre Suflete moarte, din care am citit nu mai tiu pentru a cta oar. Tinerii
aveau pe atunci un obicei ; se strngeau doi sau trei : Ei bine, domnilor, ce-ar fi s citim din
Gogol !? Se aezau i citeau, adeseori ntreaga noapte. (...) M-am ntors acas pe la patru ; era o
minunat noapte alb petersburghez, luminoas ca ziua. Era plcut, cald i ajuns acas, n loc s m
culc, m-am aezat la fereastra deschis. Deodat, surprins peste msur, aud soneria... i iat-i pe
Grigorovioi i Nekrasov srindu-mi de gt pertru a ma mbria, i unul i cellalt entuziasmai la
culme i aproape plngnd. Seara, n ajun, ntori acas, ei mi-au luat manuscrisul i i-au propus s-l
citeasc cu titlu de ncercare : Ne vom da seama dup primele zece pagini. Dar dup ce au citit zece
pagini au hotrt s mai citeasc nc zece ; apoi, nemaiputndu-se desprinde de text, i-au petrecut
toat noaptea citind cu voce tare, schimbndu-se unul pe altul. Grigorovici mi-a relatat mai trziu :
Era la rnd Nekrasov. Citea tocmai episodul cu moartea studentului, cnd deodat, ajungnd acolo
unde tatl alearg dup sicriu, am observat c vocea lui Nekrasov ncepe s tremure ; o dat, de dou
ori ; pn la urma nu s-a mai putut abine i, lovind manuscrisul cu palma, a spus : Ah, fir-ar s fie !"
De dumneata era vorba. n felul acesta ne-am petrecut toat noaptea. Cnd au terminat de citit
manuscrisul (apte coli de tipar !) au hotrt ntr-un singur glas s vin de ndat la mine : Pe legea
mea, dat doarme, l vom trezi, e n joc ceva mult mai important dect somnul. Mai trziu, cnd l-am
cunoscut mai ndeaproape pe Nekraov m-am mirat adeseori gndindu-m la comportarea lui de atunci.
Era o fire nchis, aproape bnuitor, prudent, necoU

- Tnrul Dostoievski c. 1713

33

I
arelui critic primind un tnr scriitor debutant, de 22 de ani ci, ca s spun astfel, emana din respectul
fa de sentimentele pe care voia s le exprime ct mai repede posibil, fa de cuvintele grave pe care
se arta atk de grbiit s mi le comunice. Vorbea cu nflcrare, cu ochii strlucind de i pasiune:
Oare dumneata nsui i dai seama repeta el pe un ton grandilocvent, cu care se obinuise
i dai oare seama ce ai scris ? i era propriu un anumit mod de a ridica vocea cind ncerca un
sentiment puternic. Toicmai , pentru c dumneata eti cu adevrat un artist de o extrem sensibilitate
ai putut scrie aa ceva ; dar ai putut dumneata msura ntreaga semnificaie a acestui ngrozitor adevr
pe care ni l-ai descris ? Nu, aceasta nu este posibil la 20 de ani. Ahj nefericitul dumiitale cinovnic, pe
care rutina slujbei l-a adus ntr-o asemenea stare nct nu ndrznete mcar, n-tr-att e de njosit, s
se considere nenorocit, pentru care cea mai timid plngere apare ca o liber cugetare, care e convins
c nu are nici mcar dreptul de a fi nefericit i care, atunci coid un superior cu inima bun i
druiete o sut de ruble se simte zdrobit, distrus de stupefacia de a fi putut s trezeasc
mila Excelenelor Lor". Nu a Excelenei Sale", ci a Excelenelor Lor", cum se exprim el n

cartea dumitale. i acel nasture czut, clipa n dare srut mna efului su, toate astea nu mai
provoac mil, ci oroare. Tocmai gratitudinea aceasta e oribil ! E o tragedie ! Ai ptruns nsui
miezul lucrurilor, ai artat esenialul (...) Adevrul i-a fost dezvlluit i anunat ca unui artist, l-ai
primit n dar ; s tii s apreciezi acest dar, s-i rmi credincios i vei fi un mare scriitor !
Toate acestea el mi le-a spus atunci. Toate acestea le-a repetat, de atunci, multora care mai snt nc n
via i ar putea depune mrturie. Am plecat de la el prad unui fel de beie. M-am oprit la collul casei
sale, am privit Cerul, lumina strlucitoare, trectorii i am simit din strfundul
35

ntregii mele fpturi c am trit un ceas solemn, c o ruptur s-a produs n viaa mea, c ceva cu totul
nou a nceput pentru mine, ceva ce nu puteam ntrezri nici mcar n visurile mele cele mai pasionate
(eram pe atunci un vistor pasionat). E posibil oare s fiu att de mare ?, mi spuneam plin de
pudoare, cuprins de un soi de exaltare ruinat. Oh, nu rdei, niciodat de atunci nu mi-arn mai nchipuit c a fi un om mare ; dar n acea clip, puteam oare s rezist ispitei ? O, voi fi demn de
aceste laude. i ce oameni ! Ce oameni ! n sfrit, oameni! Le voi merita prietenia, m voi
strdui s fiu perfect ca ei, le voi rmne credincios ! (...) i snt singura, dar ei singuri dein adevrul. Or adevrul, binele, dreptatea triumf asupra viciului i rului : vom nvinge. O, s merg alturi
de ei, s fiu cu ei . ; iat ce gnduri m frmntau ; mi amintesc de aceast clip cu o claritate
desvrit. i de atunci n-am putut-o niciodat uita. A JoceaLmaiiena.clip. dia. ntreaga meavia.
La ocn, retrind-o, m simeam mai ntrit sufletete. As-tazii nc, mi-o amintesc de fiecare dat cu
emoie".
Debutul lui Dostoievski s-a produs, ca s spunem astfel,
n trepte : debutul n atelier, despre care
am mai vorbit (i
i pentru care putem propune ca dat convenional anuil 1841,
cnd i
citete ntr-un cerc de prieteni dramele), debutul n manuscris (mai, 1845) care-l face celebru peste
noapte (literatura rus nu cunoate nici un exemplu de glorie att de repede ctigat ca aceea a
domnuilui Dostoievski" va jorie mai rziu Bielinski) i n sfrit debutul propriu-zis, la 15
ianuarie 1846, cnd primul roman al lui Dostoievski vede lumina tiparului n condiiile mai sus-artate.
n acest moment tnrul scriitor trecuse dea de apogeul gloriei sale.
Ce drum a parcurs Dostoievski de la primul sau proiect" literar despre care avem cunotin, acel
roman de moravuri veneiene, la realismul orientat ctre lumea calor umili, al
!
cotidianului i al banalitii, din nuvela Oameni srmani ? Curn ajuns fostul adolescent ndrgostit de
splendorile oraului dogilor s-o compun ? Cel mai simplu rspuns e c nimeni nu scrie la 23 de ani
ceea ce visa s scrie la 15. Dai att nu e de ajuns pentru a nelege n ce fel cineva care i-a frecventat cu
atta asiduitate pe Corneille, Racine, Waker Scott, Byron, George Sand, Schiller, Pukin s-a putut nfia la debut ca pictor al mansardelor i ca poet al mruntelor tragedii de cancelarie. Cum ar fi putut
Eugene Sue, i chiar Balzac, pe care, traducndu-l, Dostoievski l corecteaz involuntar, nnobilndul", s contracareze i s nving, n contiina tnrului om de litere, preponderena acelei pleiade
strlucite, mai sus-citat, de slujitori a tot ce este frumos i sublim" ? Cel puin dou explicaii, una
viznd structura uman a scriitorului, cealalt o anumit influen literar care s-a exercitat asupra lui,
pot fi invocate pentru a ncerca s lmurim acest punct. O propensiune nnscut pentru omul mic,
strivit se manifest la Dostoievski nc din copilrie. Unele mrturii demne de ncredere ne asigur c,
n ciuda interdiciei paterne, de a crei severitate nu trebuie s ne ndoim nici o clip, micul Fiodor
putea fi adeseori vzut n apropierea grilajului ce desprea grdina locuinei doctorului Dostoievski de
parcul spitalului, ntreinndu-se cu bolnavii, atras irezistibil de oamenii srmani" din vecintate
mbrcai cu halate i scufii ieftine de pacieni nevoiai. Aceast propensiune pe jumtate evanghelic,
pe jumtate morbid i diabolic cci exist la Dostoievski o adevrat isterie a milei : el i supune
eroii cu care fraternizeaz n suferin la caznele cele mai rafinate tocmai pentru a-i potena
compasiunea pn la paroxism, si-a gsit mai apoi o constant expresie n opera lui, de la Makar
Devukin i atia alii din romanul de debut pn la tragedia familiei Sneghirev din Fraii Karamazov.
37

A doua explicaie se refer k nrurirea evidemt pe care autorul Sufletelor moarte i ai Revizorului,
al povestirilor Mantaua, Nasul, Jurnalul unui nebun a avut-o asupra tnrului Dostoievski. Se
poate afirma c acesta a jjuferit de un complex Gogol n toata puterea cuvntului. Se tie ca
DostoievKk participa cu nsufleire la lecturile n grup din Gogo i la discuiile care le nsoeau. Nu
o singur dat va fi spus, adresndu-se celor din jur : Ce-ar fi s citiim din Gogol, domnitor".
Acestei sincere adeziuni de jujrafa i corespuncle n interior o surd mpotrivire; un instinct

al competiiei, dorina de a rivaliza cu maestru1! se fac cot mai mult simite ca expresie a voinei de
eliberare de sub tutela mentorului : neputndu-se sustrage acestei influene, singura soluie e de al
nvinge pe cel care o exerak pe propriul su teren. O ans pentru epigon de ajdvanigmul.
OstilitileinTp3lriKaiui Gogol le ncepe (n numele sicrii-toruTu) timidul Makar Devukin, unul din
numeroii umilii i obidii" dostoievskieni care au ieit din Mantaua lui Gogol. Din cea veche, uzat
bineneles. nvluit n naivitile acestui modest funcionar lipsit de instrucie i destul de limitat n
genere, care risc pentru ntia oar n viaa lui unele judeci literare, atacul" rmne aproape
neobservat. Cu toate acestea, pentru a parafraza concluzia lui Devukin n legtur cu incriminata
nuvel a lui Gogol, se poate ghici n acest episod al Oamenilor srmani un gnd ru" al
autorului ei. ntr-un post scriptum la o scrisoare (octombrie 1846), apare una din frazele cele mai
ciudate ale corespondenei lui Dostoievski : Gogol a murit la Florena acum doua luni (s.n.)K.
Dup cum se tie, marele scriitor satiric a ncetat din via n 1852, la Moscova, adic ase ani
dup presupusa extincie florentin. Este vorba desigur de o tire fals sau, i mai puin, de un simplu
zvon cu o 38
anumit circulaie de moment. In aparen, nimic nefiresc jfn repetarea lui. Dar caracterul telegrafic,
eruptiv al frazei, nota de crispat certitudine n care e redactat, inelul de sumbr tcere care o
nconjoar (lipsete orice comentariu, fapt cu totul de neneles dac ne gndim la importana
presupusului eveniment i la factura scrisorii de familie, intim, adresat din nou fratelui su mai
mare, Mihail) au n ele ceva nfricotor. Chiar dac Dostoievski nu a fost n aceast mprejurare dect
victima obinuit a unei erori, n contextul general al raporturilor sale secrete cu Gogol, aceast grbit
anticipare a morii scriitorului, parc ngropat de viu, ne las o impresie apstoare. Vetile rele nu
trebuiesc comunicate prea repede. n asemenea mprejurri, febrilitatea e ntotdeauna suspect... S fi
dorit Dos- toievski n tain (mtr-una din tainiele orict de ascunse ale sufletului su) moartea lui
Gogod ? Scriitorul nsui ne-a nvat c sufletul omului e larg, mult prea larg..."
Precum vestea morii lui Gogol s-a dovedit nentemeiat, tot astfel nici iluzia tnrului autor de a se fi
eliberat dup Oameni srmani de sub influena lui Gogol nu s-a adeverit. Dastoieviski a anticipat att
moartea lui Gogol ca om, cit i ca model literar. Dup cum remarc Constantin Mociud- v ski n
Dostoievski. Lhomme et loeuvre, Pars 1963, in- N fluena lui Gogol asupra lui Dostoievski s-a produs
succesiv i pe zone. Dac n Oameni srmani e vizibil mai ales latura social a literaturii gogoliene,
in Gazda, de pild, Gogol e prezent ca scriitor fantast i folcloric. Ieind am aduga noi de sub
una din aripile protectoare, dar i nbuitoare, ale lui Gogol, tnrul autor nimerete sub cealalt.
Comparaia cu Gogol l obsedeaz pur i simplu pe Dostoievski. n scrisorile de exaltat megalomanie
din prima perioad, att de scurt de aMel, de glorie a lui D,ostoievski (18451846) transpare
limpede dorina de a triumfa asupra
39

predecesorului, de a fi mai mare, mai profund dect el, sau cel puin de a nu i mai prejos. Ei
descoper la mine (Bie-linski i ceilali) un nou curent original, c procedez prin Analiz i nu
prin Sintez, c, adic, eu merg n profunzime i analiznd atomii ncerc s ajung la Tot, n vreme ce
Gogol abordeaz direct esena , de aceea el nu este att de profund ca mine (s.n.) ; Goliadkin este de
zece ori superior Oamenilor srmani. Ai notri spun c de la Suflete moarte n-a existat ceva
asemntor n Sfnta Rusie, c opera este genial".
Spre sfritul dureroilor ani siberieni, cazul Gogol" nu este nc clasat n forul contiinei
scriitorului. ntr-urna din cele dou mari nuvele cu care Dostoievski redebmeaz, i anume n
Satul Stepancikovo i locuitorii si, personajul principal, Foma Fornici Opiskin, este o caricatur
sngeroas i nedreapt a lui Gogol. A fost nevoie de aceast crud execuie n efigie pentru ca
scriitorul mai tnr s se desctueze definitiv de sub despotica i durabila constrngere go-golian,
pentru ca elementele dostoievslciene disparate din operele sale de tineree s se aduine ntr-un
curam: unic, impetuos, omogen, dostoievskianismul ? Tlnrul Dostoievski a fost n multe privine
o inima slab asupra creia s-au exercitat diverse tiranii: a lui idlovski (dintre prieteni), a lui
Spenev (dintre conjurai), a lui Gogol (dintre scriitori). ntors din Siberia, Dostoievski ncepe s se
rzbune" pe idolii i tinereii lui.
40

bina a literaturii dostoievskiene ? Cel dinti se va ci de aceste cuvinte chiar cel care le-a articulat,

caligrafiindu-le ou grij pe hrtie : copistul Makar Devukin. Profesiune" (pe care o mbrieaz,
pn trziu, multe personaje dostoievskiene ; chiar prinul Mkin care-i uimete pe membrii
familiei Epancin cu scrisul su frumos nu ar fi fost, oare, i el, fr acea motenire czut din cer,
numai un biet copist ?) ce M predestineaz parc pe erou s susin o coresponden. Oameni srmani
este, dup cum se tie, un roman epistolar. Dar n nici un roman epistolar, din cte ilustreaz genul,
scrisorile pe care le schimb ntre ele personajele nu parcurg, ca aici, undrunxat de scurt. ntr-adevr,
n volumul de debut al lui Dostoievski corespondena se poart ntre... doi vecini care se pot vedea de
la ferestrele lor i care i semnalizeaz ridicnd i cobornd colul unei perdelue". Caracterul acestei
corespondene ntre personaje care ar putea mai curnd s-i vorbeasc dect s-i scrie le definete
admirabil tipurile. Cel puin, pe cel al eroului, Makar Alexeevici Devukin. Dac n-ar fi existat,
Devukin ar fi inventat cu sigurana pota : din timiditate, din fric de gura lumii, de ce-o sa zic
ceilali". Cci eventualele raporturi directe ntre Makar Alexeevici, un brbat n realitate mai tnr
dect l arat aparenele (vrsta lui exact e de 47 de ani), i tnra sa prieten i rud (e drept de spia
a aptea"), oriot de ireproabile, ar putea trezi suspiciunea colocatarilor i compromite att reputaia
fetei ct i pe cea a slujbaului, pn atunci ireproabil. Cnd Va-renka l roag s treac pe la ele
(locuia mpreun cu o servitoare btrn) Devukin pe care pn i gmdul acesta l sperie
rspunde alarmat : Ce tot scrii, draga mea, s trec pe la dumneata ? Ce-ar zice lumea, micu scump
? Ar trebui s traversez curticica, vecinii mei m-ar vedea, s-ar apuca s m iscodeasc si de aici ar iei
vorbe, brfeli ; oamenii ar rstlmci n felul lor toate acestea !"
41

Devukin este prin definiie un sfios, primul dintr-un ir lung de sfioi i sfioase care se preling ca
nite umbre prin toat opera lui Dostoievski. Pentru a putea sesiza trstura definitorie a personajului
trebuae s nnl imaginm la antipodul a ceea ce nseamn a te simi la largul tu. El risc cu fiecare
pas, cu fiecare gest, aproape ou fiecare rsuflare de aceea tendina e spre repliere, direcia
spre vizuin : ...ni ascund i eu eh pot", mrturisete ntr-un loc taensonajul. I se spune, pe drept
euvnt, rece oarece ? p rog ! Lass fiu oarece, dac mi-.au gsit asemnare cu lnsul." Spaiull
e pemuru el o imens curs, cscat adameni-04 i viclean, timpul o succesiune de dureroase
contracii. Cel mai mrunt zgomot l paralizeaz : Dac aud vreun scaun scirind, mi se face
inima cit un purice (s.n.) de spaim", n comparaie cu erouil Iui Gogol, Devukin ni se pare i mai
pricjit" : nu-i putem atribui de aceea n fantezia noastr nici mcar acea ndrzneal postum care l
transform pe mruntul slujba gogolian ntrun temerar brigand de blnuri scumpe. Spectrul
umilitului, ridicolului Akaki Akakievici are ceva din superba linie dreapt a unei sbii
rzbuntoare. Dup moarte, Devukin ar fi ns tot att de... linitit ca i n timpul vieii.
Mii de primejdii amenin existena acestui om mic" (aprat, totui, ntr-un fel, de
propria lui nimicnicie). n orice clip poate s survin o nenorocire... Se poate des-prinde, de
pild, un nasture prost cujitLdepjuriica jerpelita chiar n momentul n care te afli n audien la Excelenele Lor". Insignifianta ntmplare capt n ochii dilatai de groaz ai nefericitului cinovnic
proporiile jjnei adevrate catastrofe. Snt ameit, simt c lumea se nvrte mpreun cu mine!"
(s.n.) Ce mari perturbri n ordinea lumii poate declana un simplu nstura", cnd omul
nu valoreaz nici cit preul unui ac" ! Cea mai sigur form de aprare, redescoperit instinctiv, prin
atavis-m, a lui Ma42

kar Devukin, despre care, printr-o intuiie fundamental, Bielinski spunea c se simte att de deczut
not nu ndrznete nici mcar s se considere nefericit, o constituie conformismul, adaptarea la
culoarea predominant. Nu crtec, snt mulumit cu cfc am" se justific Devukin ntr-o scrisoare,
iar ntr-o alt misiv, trimis ca anex la o povestire de-a lui Ratazeaev, el o asigur pe corespondenta
sa ca respectivul opuscul n-are pic de idei liberale sau lunecri liber cugettoare". Caracteristic n cel
mai naik grad pentru acest personaj snt ncercrile de a se convinge i de a convinge adeseori
mpotriva evidenei c situaia n care se afl nu este att de precar pe ot se crede. Refrenul su
favorit e c Hoae snt cum nu se poate mai bine". Tipic pentru Devukin este i modul n care dup
nenumrate precauii se decide s strecoare ici-cdlo dte-o plngere. Am spune chiar c ntr-o msur
nc i mai mare dedt repetatele sale declaraii de supunere, ereziile" tremurtoare, biguite ale lui
Devukin i revela ideea esenial, prototipul de precaritate care-i genereaz fptura ; fptur vulnerabil n toi porii ei, mas de atomi puflverizabili : i o musc poate s-mi fac ru, dac m atinge cu
aripa" (s.n.).

Ce distan uria de la acest personaj cu inima ct un purice" la eroii de mai trziu ai lui Dostoievski,
temerari n vorbe i fapte, suflete tari", aicoperindu-se de luciferic slav la hotarele cunoaterii.
Acetia vor transgresa legile i vor sfida divinitatea ; paralizat de ezitri, Devukin nu ndrznete ns
deocamdat s traverseze curticica".
Recitind Oameni srmani din perspectiva ntregii creaii dostoievskiene, cititorul e, ca sa spunem
astfel, cu ochii n patru, pndete, suspecteaz, cerceteaz, caut s disting cele mai subiri linii ale
unor posibile fisuri. Eu ns snt blnd ca un miel" se autocaracterizeaz ntr-o epistol Makar
Alexeevici, cu o pueril ncredinare. Hm ! Nu cumva Devukin se pripete, i spune cititorul, atent la
cea
45

mai mic micare a personajului, doar-doar i va surprinde perechea identic i contrar, dac nu ca
prezen manifest (aceasta se va ntmpila ncr-o alt nuvel), ceil puin prin unele semne care s-fl
ateste existena, fie i ntr-o faz em- brionar. Priviindu-l pe Devukin ou maxim ncordare, cititoruJ i cauit umbra, dublul. i nu se poate spune c sperana de a-!l descoperi nu se nfirip
din cnd n ond n sufletul nostru. Cznd treptat n patima beiei, dup o escapad de cteva
zile n tovria unui prieten" (faptul fusese adus la cunotina Varvarei Alexeevna), Devukin n-j
cearc s se scuze, dar dintr-o dat l vedem oarecum m-boat, cum nu ni l-am fi putut nchipui,
rostind pe un ton n care se strecoar parc ceva strin : Ct privete prul meu crunt, i aici
greeti, draga mea ! Nujs de fel aa de btrn cum m crezi". De asemenea, el nu se poate feri de
unele alunecri liber-cugettoare". ntr-o descriere alegoric" a marelui ora, cu
stratificrile lui sociale nedrepte, se simte deja o anumit tendeniozitate, un vag iz subversiv.
Poate c-i o cugetare prea liber, draga mea, dar o asemenea cugetare se nate uneori, i vine
omului n cap, i atunci, vrei, nu vrei, izbucnete din inim n vorbe fierbini". Vorbele lui Devukin
snt la drept vorbind numai cldue. Pe cele fierbini" alii le vor rosti. O foarte vie lumini de
curiozitate se aprinde n ochii cititorului care mai sper s-i poat zri dublul atunci cnd
Devukin evoc imaginea sfietoare a bieaului ceretor cu picioarele goale pe care nu l-a putut
ajuta, neavmd cu ce. Tre- buie s-i mrturisesc, draga mea, c i le-am zugrvit toate astea, pe de o
parte ca s-mi uurez inima, dar mai mult j ca s-i art c pot s scriu si eu frumos (s.n.)". Exerciii
de stil pe tema durerii unui copil ?! S recunoatem c nu ne-am fi ateptat la aa ceva din partea lui
Devukin. Ia-t-l deci pentru o clip... cinic. Mai departe ns personajul nu va mai merge :
dup nregistrarea acestor prime
simptome ncurajatoare care anunau, n chip destul de vag, ce-i drept, naterea unui dublu, lucrurile
reintr n normalv personajul redevine perfect unitar, bun", panic", blnd ca un miel". Urmele
acelui tigru sngeros" despre care personajul vorbete ntr-un loc, n antitez cu sine nsui, i aa
destul de neclare, se pierd cu desvrire. Semnele abia observabile ale unei ciudate rodiri exist deci,
ns Devukin, dac ni se va permite o comparaie cam crud, dar oarecum n consens cu entimologia
numelui su (devuka l- fat, fecioar), nu poate ine sarcina".
De ce avorteaz" Devukin acest plpnd embrion al unui posibil alter-ego ? Timorat n afar, n
relaiile sale cu oamenii, el e timorat i nuntru, n raport cu propriul su eu. Ii lipsesc puterea i
curajul de a face unele spturi necesare. De asemenea, el este, dup cum singur spune, un om fr
carte mult, i poate chiar prost..." ; oricum, un om aflat ntr-o faz nc elementar a dezvoltrii
spirituale. Or dedublarea este posibil numai de la un anumit nivel al contiinei n sus, numai n cazul
omului evoluat", dup cum se va exprima vocea" din subteran, nivel pe care Devukin nu-l atinge.
Dar dac simplitatea lui Devukin explic. imposibilitatea obiectiv a naterii dublului nu trebuie s
uitm c la acea dat nici autorul nsui nu era nc pregtit s-l asiste. n perioada n care lucra la
Oameni srmani,. ncepnd adic din 1844 (poate chiar din 1843), ideea dedublrii nu ajunsese nc la
o clarificare deplin n contiina scriitorului ; ea se afla de-abia n stare de nebuloas, o nebuloas din
care mai trziu Dostoievski va crea o lume, asemenea lui Iehova, dup chipul i asemnarea sa.
Nici o fisur care s indice n chip hotrtor dedublarea personajului nu se poate aadar observa n
comportamentul general al lui Devukin ; dar n acela al Varenki parca se vede ceva, mai ales n
final... Ne referim la modificrile ce
45.

apar n atitudinea ei dup ce se decide s accepte propunerea reparatoare de cstorie a domnului

Bkov, seductorul care o abandonase ; aceste modificri ne dau aproape o nou imagine a eroinei,

deconcertant n cruzimea ei voioas i att de neateptat fa de Devukin, despre a crui iubire era
demult i pe deplin edificat printr-un sigur instinct feminin, ntr-adevr, cu toate asigurrile pe care
le d de a nutri o dragoste de printe, numai i numai de printe" nu putem s nu observm i ceea ce
este strict erotic n sentimentele eroului. Gesturile, reaciile l trdeaz. Oare nu trebuie s vedem
n graba cu care Devukin se mut ntr-o nou locuin (pentru a putea avea mereu n faa ochilor
fereastra odii Varenki i cteodat, n rama ei, chipul drag) mai curnd un gest de ndrgostit dect
unul de tutore grijuliu ? i cum am putea s nu simim n acest strigt disperarea unei iubiri nemprtite : Ce-o s m fac dac pleci ? N-o s-mi rmn dect s m arunc n Neva i... gata
socoteala". Corespondena cu Varenka, ntlnirea cu Varenka reprezint pentru Devukin evenimentul
cel mai important al vieii sale, singurul de altfel dac exceptm mprejurarea n care modestul
funcionar s-a aflat ameitor de aproape de fericirea incredibil de a primi... chiar i o decoraie". Cu
att mai mare va fi durerea lui Devukin cnd pe negndite tnra fat va gsi de cuviin s primeasc
oferta domnului Bkov" ; i n ce postur ridicol se va afla atunci cnd, cuprins de agitaia
evenimentului i de o brusc frivolitate, ca i de un interes exagerat pentru chestiunile practice,
Varenka l va coplei n chip aproape inuman pe nefericitul ei prieten cu tot felul de comisioane
insignifiante : Pentru Dumnezeu, bunul meu prieten, s nu uii cumva ceva din ceea ce te-am rugat.
Mi-e fric s nu le ncurci. ine bine minte : broderie plin, nu drugule ]". Ultimele imagini ale crii
ni-l arat pe erou notnd pur i simplu n valuri de volnae", pamblicue", broderii" ; durerea se
mpletete cu grotescul ca la Gogol. 46
feti

Asemenea scriitorului Ivan Petrovici din Umilii i obidii, ndrgostit de Nataa, care iubete ns pe
altul (prinul Alioa), Makar Devukin devine ntr-o anumita msur un om de alergtur", un
comisionar al caritii, tafet neobosit n serviciul fericirii celorlali (fericirea, alturi de domnul
Bkov, fiind n acest caz destul de ndoielnic). Cci aceasta e regula triunghiurilor amoroase n
literatura lui Dostoievski : cel care pierde trebuie s contribuie i o face din toat anima ! la
sudarea noului cuplu.
,
Consideraiile de mai sus suscit o rezerv. i anume, este dificil de precizat n ce msur
transformarea din final a eroinei exprim un rudiment de dedublare i n ce msur se fac simite n ea
unele ezitri i inconsecvene ale scriitorului n ce privete concepia de ansamblu i realizarea acestui
personaj. Varenka din Oameni srmani nu este o reuit deplin : destul de palid n anumite pasaje,
hotrrile ei ne par cteodat insuficient motivate (opiunea pentru domnul Bkov de exemplu, de care
ca i de complicea lua, dubioasa Anna Feodorovna prea s se team atta), iar reaciile
uneori prea apsate (indiferena ei fa de Devukin n zilele prece-dnd ceremonia nupial). Aadar :
dedublare, ruptur, sau contradicie n construirea personajului, n parte ratat ? i una i alta, dup
prerea noastr. Oricum, un amnunt revelator din jurnalul Varenki, un adevrat roman n roman,
vine s susin posibilitatea unei falii, sau cel puin a unor mrunte fisuri n caracterul eroinei. n
aceast privin, din punctul de vedere adic al ideii de dedublare, Varenka promite, ca s spunem aa,
nc de mic. n casa Annei Feodorovna n care situaia ei nu era de loc de invidiat mica orfelin
se complace n a-l chinui prin tot felul de crude otii puerile, n care d dovad de o remarcabil
inventivitate, pe unul dan colocatari, pe nume Pokrovski, student srac i bolnav de piept, cu care lua
lecii particulare. Era aa de caraghios cnd i ieea din fire i petreceam att de bine pe
47

socoteala lui !" S reinem deocamdat gustul srmanei orfeline" pentru acest fel de petreceri". Vom
reveni n curnd la desftrile pe care le provoac.
""x
Cu toate c rmne n parte nerealizat, personajulVarenka din Oameni srmani are o importan
deosebit ca schi a marilor portrete de mai trziu. Acel amestec de senaKEtte i cruzime, att de
caracteristic pentru Nastasia Filippovna, Aglaia, Katerina Ivanovna sau Gruenka, l putem
sesiza pentru ntia oar n unele manifestri ale Varenki. Tot ei i revine meritul de a fi ncercat
primul spasm, prevestind marile convulsii de mai trziu. Am avut un fel de criz" consemneaz
ntr-o zi Varenka ; o criz de natur nervoas, dup cum reiese din context, prima din opera lui
Dostoievski n care gesturile extravagante, sincopele, exploziile de isterie i toate celelalte simptome
ale marilor combustii interioare survin n mod curent. i tocmai acestui personaj mai puin izbutit
i aparine una dintre frazeleele rnaidostoievskiene din ntreag aceast prim perioad de creaie :
Nervii, simurile mi snt dureros de ncordate, simt totul ntr-un chip bolnvicios". Momentul e
tulburtor : asistm parc la acordarea instrumentului, la ncercarea strunelor ; sistemul nervos al

personajelor dostoievskiene, de un tip aparte, infinit mai ramificat i mai delicat, e o harf uria,
arhisensibil. Pentru prima dat, acum, scriitorul trece uor, cu mna, peste coarde.
Opera de debut a lui Dostoievski este un teren de lupt ntre influen i creaie. n confruntare cu
unele preluri, asimilri, contaminri, inevitabile la urma urmei, ntr-un efort continuu de debarasare
se ntrezrete intermitent conturul fantastic al personalitii dostoievskiene mature. Apar de pe
acum primele elemente ale concepiei sale despre om. Faptul are o importan deosebit i se cere
consemnat. n Oameni srmani, pe de o parte, ca n foiletoanele lui Eugene Sue, personajele se
mpart n bune i rele : Fedora, cu care Varvara
4S

Alexeevna locuiete i se ntrajutoreaz, e tare bun la suflet", Tereza, servitoarea

proprietresei lui Devukin i a tuturor chiriailor ei, e o femeie bun, blnd i tcut", fosta
gazd a aceluiai fusese i ea o btrnic tare bun" ; n schimb, proprietreasa cea nou e lipsit de
inim" ; Anna Feodorovna, tutoarea codoa (n legtur cu care Varenka noteaz : Mi se pare c n-o
s conteneasc niciodat a m prigoni") i slujbaii care-i bat joc de necazurile lui Devukin
completeaz categoria celor ri". Pe de alt parte ns, omul nsui se divide n bun" i ru",
manifestrile sale fiind uneori contradictorii. Am vzut cum Varenka, mpreun cu ura (o alt orfan
protejat" de Anna Feodorovna), pune la cale, plin de fantezie, tot felul de otii care-l supr pe
Pokrovski aproape pn la lacrimi". La rndul su, studentul, un tnr linitit, modest, tcut", se
poart cu tatl su ca un tiran. Redus la condiia de sclav, btrnul, care-i ador fiul, o accept fr
murmur, aproape fericit: Cnd venea s-l vad, era ntotdeauna sfios i nelinitit, netiind, pesemne,
cum o s-l primeasc fiul i nu ndrznea mult vreme s-i treac pragul ; dac ddea ntmpltor de
mine (i amintete Varenka n.n.), m descosea pe puin vreo douzeci de minute, ntrebndu-m
cum e cu Petenka al lui ? Dac-i sntos, n ce ape se scald i dac nu lucreaz cumva la ceva cu totul
deosebit ? i ce anume face : scrie, citete sau cuget ? Dac-l mbrbtam l1 liniteam ndeajuns,
btrnul i lua n cele din urm inima n dini i intra tiptil-tiptil, deschiznd nce-tinel ua, prin care
vra mai nti capul ; dac vedea c biatul lui nu se supr i-i face un semn, pea binior n odaie, i
lepda paltonul srccios i plria wnic boit, gurit i cu marginile rupte ; le atrna n cuier cu
mult bgare de seam, fr zgomot; apoi se aeza ntr-un col, pe scaun, tot att de ncetior, i-l
mnca din ochi pe Petenka al lui, prin-zndu-i toate micrile i cutnd s ghiceasc n ce toane e.
Dac Peteaka nu era ct de ct n apele lui i btrnul o vedea,
4

Tnrul Dostoievski c. ,1713

se ridica numaidect i spunea : Eu, Petenka, doar aa... am trecut numai pentru o clip. S
vezi... am fost departe i cum tot m ntorceam pe aici, am intrat s m odihnesc. Apoi, tcut i
supus, i lua paltonul i plria ponosit, deschidea iar ua, fr zgomot, i pleca, cu un zmbet silit, ca
s nbue durerea adunat n suflet i s nu i-o arate fiului". Scriitorul presimte de pe acum ceea ce va
formula cu toat claritatea n Juctorul: Omul e tiran prin natura lui i-i j place s fie clu" ;
puterea slbatic, nemrginit fie i I asupra unei mute e i ea o desftare n felul ei". O
musc" vi nimic mai mult pare a fi la prima vedere i btrnul Po-krovski ; puterea nemrginit"
pe care o exercit asupra tatlui i provoac fiului, n felul ei", o desftare". nc din faza
sentimental" a creaiei sale Dostoievski sugereaz aadar c oamenii srmani", umiliii i obidiii",
prigoniii, un tabiet al cruzimii. Victimele i arat ghearele, toat mus-orfanii snt la rndul lor capabili
de a umili i de a prigoni, de a tiraniza i de a strivi, fiecare dintre ei avndu-i n tain culatura lor se
contract n vederea unui salt iminent i rapace, n studiul su consacrat lui Dostoievski, Un talent
cumplit, 1882, folosind o comparaie cam simplificatoare, dar de efect, Mihailovski scria : ...lui
(Dostoievski, n. n.) pur i simplu i plcea s sperie oaia cu lupul, n prima parte a activitii sale
interesndu-l n chip deosebit oaia, iar n a doua lupul". Fraz sortit s fac o lung carier,
punct de pornire al unei interpretri (reluat ntr-un chip i mai tranant de es-tov) care i-a gsit de-a
lungul vremii i i mai gsete i astzi numeroi susintori, mai ales n Occident, interpretare
potrivit creia activitatea scriitorului s-ar mpri n dou faze complet diferite, opuse : faza
umanitarist i faza demonic. Rezultatul a fost un Dostoievski vzut prin Sade. Nu s-a neles c
scriitorul nu a fost niciodat n exclusivitate un poet al omului demonic, ci un poet, cel mai mare, al
omului ambiguu, de o uria complexitate, n care se amestec i se
50

ciocnesc elemente dintre cele mai disparate (inclusiv demonice) i n care simultaneitatea micrilor
interioare nu izbutete s se rezolve n rezultanta unui singur vector sufletesc. Sntem . i ri i buni,

de-a valma, cnd buni, cnd ri..." va spune Gruenka n Fraii Karamazov i aceste cuvinte
reprezint cea mai bun definiie scurt a viziunii dostoievskiene asupra omului. Scriitorul s-a artat
preocupat n chip constant, de la prima pn la ultima sa oper, de ambele aspecte ale sufletului uman.
Contrar celor afirmate de Mihailovski, lupul" apare nc din faza de nceput a creaiei dostoievskiene,
na-pustmdu-se asupra turmei oamenilor srmani" i ieind cte-odat chiar din mijlocul ei, iar
interesul pentra oaie" se menine intact pn n momentul culminant i final al activitii scriitorului.
Cci ce altceva este, n memorabila scen a umilirii sale, cpitanul Sneghirev, dac nu o oaie" resemnat, nfcat de colii puternici ai unui lup" din haita Karamazovilor ?
Revelarea unor manifestri de cruzime la unele din personajele bune" ale Oamenilor srmani
deschide o nou fereastr spre creaia de mai trziu. n romanul Umilii i obidii, cnd btrnul i bunul
Ihmenev calc n picioare medalionul cu portretul fiicei sale (fugit de acas la prinul Alioa), soia
lui, Anna Andreevna i strig: Tiran (s.n.) ce eti ! Om trufa i fr inim ..." Chiar i cele mai umile
dintre! personajele lui Dostoievski i zornie din cnd n cnd cu trufie pintenii lor de despoi !
Constatarea este valabil i pentru nefericita Anna Andreevna, att de autoritar i de tiranic n
raporturile ei cu Ivan Petrovici, de care totui nu s-ar putea lipsi o clip. Cea mai ofensat" dintre
fiinele pe care, n tot zbuciumul lor, le evoc romanul, Nataa, comunic scriitorului Ivan Petrovici o
descoperire" care-i privete pe ei toi : Ah, ct de pretenioi sntem noi, Vania, ce despoi nzuroil
(s.n.) Abia acum mi dau seama !" nc de pe vremea cnd lucra la Oameni srmani Dostoievski ncepe
51

5 i dea seama" de stupefianta ambiguitate a sufletului omenesc i unele explozii de cruzime ale
personajelor sale ne las lbertatea de a presupune c nc de pe atunci, asemenea prinului
Valkovski, scriitorul nu mai putea suferi", cel puin n chip incontient, instinctiv, pastoralele i
schillerismele", de sub a cror influen nu se eliberase totui la acea dat pe deplin.
Cele mai bune pagini ale crii cu care scriitorul a debutat se concentreaz, dup prerea noastr, n
urmtoarele trei scene : aceea cu Pokrovski (...cea mai bun din Oameni srmani...", dup nsi
opinia lui Dostoievski, exprimat n scrisoarea din 31 martie 1849 ctre A. A. Kraevski), aceea privitoare la ex-funcionarul Gorkov i la familia lui mpovrtoare, scen constituit din notaii disparate
i unitar, prin nsumare, numai n amintirea noastr, i, n fine, cea a nfirii lui Devukin naintea
excelenei sale i a nasturelui care cade ntr-un moment ct se poate de nepotrivit.
Jurnalul Varvarei Alexeevna, intercalat ntre scrisori, o adevrat naraiune n naraiune, dup cum am
mai spus, e dominat de extraordinarul portret al btrnului Pokrovski : i-ai fi putut nchipui ci e ruine de ceva, sau, poate, chiar de el nsui, att de mult se ghemuia i se strmba". Tendina
bermanent, incontient a acestui ins firav (la propriu i i.i figurat), e de a ocupa ct mai puin loc n
spaiu, spaiu n tcare i se pare c se revars ntr-un chip nepermis. El nu I merge, ci se prelinge, nu
intr ntr-o cas, ci se strecoar umil, ca un cine. In acelai fel se culc noaptea pe sal, la ua fiului
su", cnd acesta se mbolnvete grav. Dar n aceast epav uman s-a adunat, cum numai n opera lui
Dostoievski se poate ntmpla, toat umilina unui sfnt i o dragoste nemrginit pentru fiul su, una
dintre acele iubiri fanatice pe care nu le pot ncerca dect oamenii crora nu le-a mai rmas n via
dect un singur punct de sprijin. Btrnul i ador 52
copilul, care, dup cum am vzut, se poart ca un despot : De cte ori i vorbea biatul, btrnul se
slta puin de pe scaun (s. n.) i-i rspundea ncet, slugarnic". Micarea, de etern inculpat, cu care
btrnul se slta puin de pe scaun, ca mpins de un resort, ori de cte ori fiul su temut i adresa
cuvntul este poate prima notaie genial din opera lui Dostoievski, notaie revelatoare n cel mai nalt
grad, exprimnd ntreaga fire a omului, situaia lui social, raporturile sale cu , cei din jur. Caracterul
tragi-comic al personajului se vdete i n acel cros grotesc de nmormntare la care btrnul e constrns : dricurile srccioase i fr nsoitori, cum este acela al defunctului su fiu, alearg prea
repede.
Familia funcionaruluiGorkov, concediat din slujb pentru nite neregTuT7e"care nu se fcuse
personal n nici un fel vinovat i implicat de ani de zile ntr-un proces interminabil i ruintor,
compus, n afara titularului, dintr-o soie bolnav
!i trei copii, se zbate n cea mai neagr mizerie, nrudindu-se, peste ani, n cadrul aceluiai plan al
oamenilor srmani", cu cele ale Marmeladovilor i Sneghirovilor. Infernul srciei i are i el
cercurile lui : Gorkov e i mai nevoia dect Devukin, care, dei l comptimete din toat inima, o
face de pe treapta" sa, oarecum de sus. Dou evenimente zguduie din temelii trista familie n
intervalul n care existena ei se reflect sporadic n scrisorile copistului Devukin : moartea celui mai

mare dintre copii, un biat de nou ani, i vestea terminrii cu bine a procesului. Ziua cea mare a sosit
n fine i pentru Gorkov : nevinovia i-a fost pe deplin dovedit, reintegrarea sa n post nemaifiind
dect o problem de timp. Episodul care descrie bucuria lui Gorkov, ce se agit cu faa alb ca de
mort prin ntregul imobil, comunicnd tuturor vestea cea bun, lund iniiativa primelor vizite, ba chiar
ae-zndu-se la o partid de cri (dei nu tia s joace), el, care pn atunci se ferea cu team din calea
oamenilor, este cu totul remarcabil. Destinul acestor familii, crud i ironic, nu
tolereaz ns bucuriile prea lungi... Epuizat de emoii, Gor-lc r e culc s se odihneasc un pic"
i... moare. Momentul n care soia lui sesizeaz, tcerea amenintoare, de un fel deosebit, din
odaie, este evocat cu o mn de maestru : ...s-a dus pentru un ceas la proprietreas. Cnd s-a ntors a
vzut c brbatul ei tot nu s-a deteptat i st linitit, fr s fac vreo micare. Femeia a crezut c mai
doarme nc i s-a aezat s coas ceva. Spune c a lucrat ca la vreo jumtate de ceas i c era aa de
cufundat n gnduri, c nici nu tie bine la ce cugeta ; tie att, c de brbat aproape c uitase. Dar
deodat a tresrit din pricina unui simmnt neplcut. Cei dinti lucru care a izbit-o a fost linitea de
mormnt ce domnea n odaie. Cnd s-a uitat spre pat a vzut c brbatul ei zace la fel cum s-a culcat.
Atunci s-a apropiat de el, a smucit plapuma... i ce s vezi ? Era rece de mult V
Despre dezastrul" provocat de nasturele care se rupe i cade am mai vorbit. El reprezint ns doar
punctul culminant al unei ntregi scene scrise ntr-un crescendo perfect : situaia general disperat a
eroului (material i moral) n acel moment; zeflemeaua crud a colegilor de birou ; vociferrile de pe
coridor, din care se articuleaz tot mai distinct numele lui Devukin, i care se apropie tocmai de ua
biroului su, neprevestind nimic bun ; surpriza de a afla c a fcut o boacn" i ocul respectiv ;
drumul sau mai bine-zis transportarea slujbaului paralizat de team spre cabinetul inaccesibilei
excelene" ; iritarea i mustrrile acestuia ; i abia aoum, n momentul cel mai critic, survine
desprinderea fatal a nas-turaului" care ntr-o rostogolire parc interminabil zngne ntr-o tcere
de mormnt". Ireparabilul s-a produs. Devukin ns merge mai departe, mplinind pn la capt
calvarul ridicolului ; cu mintea rtcit, sie apleac s ridice nsturaul" (lua-l-ar dracu de
nstura"), care-i alunec mereu printre degete, l apuc n sfrit i ncearc n chip absurd, surznd
prostete, s-l pun la loc. Acest episod din Oameni srmani
54

este prima mare scen de stngcie,soci,a l mpins pn la paroxism i comar din opera lui
Dostoievski. O tem pe care scriitorul o va relua fr ntrziere chiar n Dublul, ca i n alte scrieri (n
Idiotul, Mkin sparge n vzul unei numeroase i selecte asistene vasul de porelan chinezesc de care
se ferise toata seara), este astfel enunat de pe acum : tema gafeur-ului. O tem, ca s spunem astfel,
luat din via, din propria via a scriitorului : tnrul Dostoievski, suferind de un adevrat complex al
saloanelor, a trit-o din plan.
ntre diversele personaje ale Oamenilor srmani, copiii formeaz un grup al lor, aparte. i recunoatem
dup un stigmat al suferinei, specific, prin care se deosebesc de egalii lor din operele altor scriitori.
De pe acuma chinurile pe care le ndur ni se par profund nedrepte, absurde, intolerabile. nlnd acel
eafodaj uria de raionamente, cea mai genial argumentare ateist", dup cum afirm cineva, Ivan
Karamazov ar fi putut culege i din aceste pagini cteva exemple semnificative.
n acest roman de mici dimensiuni exist, dac am numrat bine, nu mai puin de apte personajecopii: Masa, nepoica fostei gazde a lui Devukin, primul copil care apare n opera lui Dostoievski,
zburdnd nc fr griji n intimitatea unui mediu familial plin de cldur (dar n curnd bunica ei va
muri i fetia va rmne pe drumuri), Varenka i Saa, cele dou orfeline crescute de Anna Feodorovna
ntr-un anumit scop, tiut numai de ea i de unii domni onorabili", amatori discrei, n materie de
frumusee feminin, de tinere fete rmase fr aprare, cei trei copii ai lui Gorkov, tcui, palizi, cu
privirea fix, de o precoce, nfricotoare seriozitate (Tare nu-mi place, Varenka, micu, sa vd un
copila dus pe gnduri. mi face ru s-l privesc" spune Devukin), n sfrit, bieaul care umbl
cu picioarele goale pe o vreme vitreg cernd de poman. Aproape toate temele literaturii despre
55

copii a lui Dostoievski se pot recunoate, abordate fugitiv, expuse pe larg sau numai sugerate, n
paginile primului su roman, a crui importan n sine i n ansamblul creaiei dastoievskiene
crete tot mai mult pe msur ce-l analizm : fericirea intens dar de scurt durat n cadrul cminului
printesc, mai mult evocat ca amintire dect redat ca prezent, destrmarea familiei (idee care,

sprijinit de tot mai numeroase dovezi i nsoit de sumbre preziceri, l-a obsedat pur i simplu pe
Dostoievski n Jurnalul unui scriitor) prin ruina financiar, patimi funeste sau deces al unuia dintre
prini sau al amndurora ; condiia de orfelin expus tuturor primejdiilor i n primul rnd falilor
ocrotitori ; privaiunile pe care le ndur i ceretoria infantil ; torturile la care snt supui ; mn-dria
ferm, de neclintit a micilor victime ; precocitatea lor ; manifestrile de cruzime ; exploziile unei
uriae sensibiliti refulate etc. Pornind de la oricare dintre aceste teme, se poate trasa o linie imaginar
care s-i ilustreze continuitatea de-a lungul ntregii activiti literare a scriitorului. Imaginea copi-luluiceretor, de pild, care apare pentru nttiaoar "nr Oameni srmani, revine (nu avem intenia de
a face o fi complet a temei) n Umilii i obidii (Era o feti pricjit, slbu, de vreo apte-opt
aniori, acoperit cu cteva zdrene murdare..."), n Crim i pedeaps (copiii lui Marmeladov mpini
de o mam disperat i mndr s solicite prin cntece i dansuri mila public), n nuvela trzie Visul
unui om ridicol i de cteva ori, ca decupaje de patetice fapte diverse, n Jurnalul unui scriitor. Pierdut
printre notaiile de interes secundar ale Oamenilor srmani, un amnunt din tabloul schiat n fug de
Varenka al vieii de pension (e vorba de fetele rele care o ciupeau), prezentat totui ca o joac pueril,
dei nelipsit de o anume doz de cruzime, reapare ntr-o alt lumin ca tortur sistematic n Eternul
so, una dintre capodoperele scriitorului, cel mai mare dintre romanele mici" ale lui Dostoievski.
ntr-adevr, una din petrecerile predilecte ale decon56

certantului Trusoki, fugos n metamorfozare ca un Proteu, este aceea de a o chinui, ciupind-o, pe

propria sa fiic dup lege (Liza), o feti de opt ani de a crei paternitate are toate motivele s se
ndoiasc.
i n aceast privin aadar primul roman al lui Dostoievski anticipeaz i reprezint un nceput;
Oameni srmani e un necesar limb de acomodare de unde ptrundem direct n acel uria infern al
copiilor care e opera lui Dostoievski luat n ntregul ei. Ce traumatisme timpurii, de puterea unor mari
cutremure, i-au gsit expresie n preocuparea constant pentru acest subiect : copiii, n zelul
posomorit cu care scriitorul a multiplicat n zeci de copii imaginea copilului ca instrument al suferinei
universale, vibrnd din toate strunele sufletului su plpnd ntr-un lamento sfietor, de rezonan
infinit ? nvluit n mister, copilria scriitorului, pe care ni-l putem imagina n perioada primilor si
pai n via de o sensibilitate bolnvicioas i orgolios, victim chiar a unor halucinaii (dup cum
reiese din povestirea autobiografic deja citat, Mujicul Marei), trebuie s fi fost dac nu n ntregime
nefericit (lucru greu de admis) oricum marcat decisiv de evenimente dramatice i indicibile
suferine. Unele dovezi n acest sens ni le ofer, cu mult parcimonie ce-i drept, corespondena
scriitorului. n scrisoarea din 19 august1 septembrie 1879, ctre soia sa, referindu-se la o cltorie
pe care aceasta se pregtea s-o ntreprind mpreun cu copiii la Moscova, Dos-toievscki i exprim
ngrijorarea n legtur cu precaritatea cunotinelor de citire ale fiului su, pe atunci n vrst de opt
ani, Fedia, manifestnd o bizar nervozitate ; nervozitate provocat, dup cum reiese din text, de
actualizarea subit a unei ntmplri neplcute de demult, nit dureros n amintire n timpul
redactrii epistolei : Cu siguran c ei vor rde de Fedia la Moscova, deoarece nu tie s citeasc ; tot
astfel, n copilrie, lumea se distra pe socoteala mea pentru c eram n urma fratelui meu" (s.n.)
Accentul vibrant, de proaspt ran,
57

,,- al unei ofense din trecut, ne poate da o transmis peste ani, ai unei
.,
. ,
dee despre receptivitatea sensibilitii sale infantile i despre capacitatea ei uluitoare de a reine impresiile.
Oricum ar fi fost, interesul pentru tema copilriei i a copiilor, care strbate ca un fir rou ntreaga oper a
scriitorului (pentru a ne convinge de aceasta e destul s ne amintim de Nelly din Umilii i obidii, de Liza din
Eternul so sau de Uiua din Fraii Karamazov), este strns legat de caracterul ntregii creaii dostoievskiene, de
mesajul ei. Suferinele copilului explic dedublarea omului matur. Precocitatea celui jdinti contribuie la
dezvoltarea contiinei de sine a celuilalt. Or, contiina de sine a omului evoluat este, dup cum am vzut,
condiia necesar a dedublrii. Numai cel care s-a deprins de timpuriu s priveasc n fntna eului su
poate s constate n adnc prezena unui musafir nepoftit : dublul. Numeroase mrturii luate direct din via, din
realitile contemporane ale Rusiei ariste, completeaz n Jurnalul unui scriitor imaginea de comar a copiluluivictim, a copilului-martir, deintor parc, prin predestinare al unui mandat de suferin. Un mujic i bate
nevasta cu ferocitate i o spnzur depicii6are (pn la urm victima se va spnzur de-a binelea) sub privirile
dilatate de groaz ale copilului lor, o feti de opt-nou ani ; exasperat de ipetele sugarului ei, o mam" i
prinde mnua i, deschiznd robinetul unui samovar care clocotea, i-o ine cincisprezece secunde sub
jetul de ap fierbinte ; n timpul evenimentelor din 1877, o feti din Bulgaria asist la jupuirea de viu a tatlui
ei de ctre turci etc. Faptul divers nud incit n alte cazuri exercitarea profesiei de scriitor : inndu-se, o vreme,

n trena" unui lucrtor mbrcat de duminic, de care se anin un bieel de doi ani, Dostoievski reface datele
unei existene cenuii i triste, invent o biografie posibil ntr-o veritabil pagin de roman. Cteva
58

din prozele de ficiune incluse n Jurnal snt dedicate copiilor. Pomul de Crciun... este o variant sfietoare pe
tema unei cunoscute povestiri a lui Andersen, cu adugirea unui epilog n cer ; eroul e un biat a crui mam
moare n ajun Ide Cr-ciun i care rtcete dezbrcat i flmnd pe strzile Pete burgului, fascinat de chenarele
ferestrelor luminate de srbtoare, tablouri ale unei fericiri familiale lui interzise ; se adpostete ntr-un gang,
lng o stiv de lemne, unde adoarme i nghea. n somnul funest n care alunec irezistibil vede un mirific pom
de Crciun pe care Isus l ofer copiilor mori i mamelor lor, sus, n cer. Obsesia copilului care sufer l-a
urmrit pe Dostoievski pn i n vis. Un comar (despre care i relateaz soiei sale n scrisoarea din 23 iulie
1873) pare o scen desprins din romanele sale sau mai curnd din cele ale lui... Eugene Sue : n noaptea de
duminic spre luni am visat c Lili (fiica scriitorului, autoarea de mai trziu a unei biografii a tatlui ei, n. n.),
ajuns orfan, czuse n minile unei zgripuroaice care o biciuia de moarte cu nite nuiele lungi, astfel net am
gsit-o dndu-i sufletul i stri-gnd ntr-una : mam, mam !"
Cnd m plimb m opresc mereu n preajma copiilor -vi mrturisete Dostoievski ntr-o alt scrisoare ctre
aceeai (din 1830 iulie 1876) ; i admir sau vorbesc cu ei". Rezultatele acestor convorbiri", prelucrate de geniul
artistic al lui Dostoievski, transpar n ntreaga sa literatur, n care partea ce revine copiilor este deosebit de
important. Nimic mai firesc dect ca cel mai mare poet alsuferinei cum l-a numit, o dat, pe Dostoievski, la
un curs, Tudor Vianu s fi dat n opera sa celor care sufer mai mult copiilor locui ce li se cuvine.
Schimbul de triori ntre Makar Devukin i Varenka le ofer celor doi corespondeni prilejul unei mici discuii
literare. Lsndu-i, pentru moment, grijile deoparte, preopinenii i
59

fiecare, punctul de vedere propriu : o scurt digresiune despre arta n plin tragedie sociala. Iniiativa
o are in aceasta privin, n chip neateptat, Devukin, care, sub influena unui scrib de duzin,
Ratazeaev, ncepe s se intereseze de problemele literaturii. Lipsit de orice instrucie superioar,
Devukin cade imediat victim falselor valori ; speriat de preferinele sale, Varenka, care primise
o educaie mai ngrijit, ncearc s-i ndrepte gustul, s-i dirijeze lecturile. n schimbul
nimicurilor" pe care Devukin se grbete s i le trimit, i printre care un loc de frunte ocup desigur
cteva fragmente din lucrrile lui Ratazeaev, nsoite de cele mai nflcrate recomandri, ea i
mprumut povestiri de Pukin i Gogol. Eroul are astfel ocazia s-i cunoasc predecesorii literari, n
a cror filier se nscrie, reacionnd ns, ntr-un ca? i n altul, ntr-un fel cu totul diferit: Pukin i
place, Gogol n schimb l irit (sentiment mprumutat", cel puin n parte, dup cum am presupus, de
la autor, ceea ce nu nseamn desigur c personajul nu are pentru acest sentiment o motivare a iui,
caracteristic). Indignarea sa nu mai cunoate margini : Uite-aa, uneori te ascunzi, te fereti s nu
ias la iveal ce te doare, i-e team pn i s scoi nasul afar, fiindc tii c ncepe brfeala i c
oamenii te iau n derdere pentru te miri ce fleac i iat c toat viaa ta de cetean i familist intr n
literatur ! Toate alea snt date n vileag, se tipresc, se citesc, snt luate n rs, judecate ! Pi, aa nu
mai poate omul s ias n strad !"
Interesul acestei discuii literare" ntre oameni srmani" rezid ns mai cu seam n legturile ce se
pot stabili cu unele trsturi ale literaturii lui Dostoievski n genere, cu diverse aspecte privind
natura i structura dostoievskianismului. Punndu-i eroul s transcrie, cu evident ncntare,
un fragment" din Patimile italiene (Are el Ratazeaev n. n. o oper cu titlul sta") Dostoievski
i trda intenia de a ridiculiza pe unii dintre autorii minori, pseudoromantici ai
epocii : Polevoi, Marlinski etc. Iat pasajul : Vladimir tresri i patimile ncepur s clocoteasc
nebune n pieptul lui, iar sngele s-i fiarb n vine... Contes, strig dnsul, Contes ! Ii dai oare
seama ct de nimicitoare e pasiunea mea, ct de nemrginit e nebunia mea ? Nu, visurile mele nu mau nelat ! Iubesc, iubesc cu nflcrare, cu nverunare, fr minte ! Tot sngele brbatului tu n-o sa
poat neca extazul nprasnic i clocotitor al sufletului meu ! Piedicile meschine din fa-mi n-o s
zgzuiasc focul a toate nimicitor i infernal, care-mi brzdeaz pieptul istovit de suferin. O,
Zinaida, Zinaida !... Vladimir ! opti contesa pierdut, culcndu-i capul pe umrul lui...
Zinaida ! strig Smelski extaziat. Din pieptul lui se evapor un oftat. i focul izbucni cu vlvti
mistuitoare pe altarul iubirii, brzdnd piepturile nefericiilor chinuii. Vladimir ! opti contesa plin
de ncntare. Snul ei slta nprasnic, obrajii i se fcuser stacojii, iar ochii i ardeau. O nou unire
ngrozitoare se svrise !" Recitit cu atenie, fragmentul" ne revel o fa surprinztoare ce ne
permite s vedem n el cu mult mai mult dect o simpl pasti comic sau o parodie a textelor
melodramatice ale vremii, cuprinznd n treact i o amendare ironic a unor proiecte literare
premature (nite patimi italiene, sau mai exact ueneiene, i propusese s scrie, la cincisprezece ani,

dup cum tim, i Dostoievski) : o parodie anticipata (i desigur involuntar) a propriei sale
literaturi! ntr-adevr, de cte ori nu ncep patimile s clocoteasc nebune n pieptul" lui Rogojin sau
al lui Dmitri Karamazov ? i parc numai o dat i se ntmpl lui Fiodor Pavlovici ca sngele si
fiarb n vine ?" Cum altfel iubesc Nastasia Filippovna sau Katerina Ivanovna dac nu cu nflcrare,
cu nverunare, fr minte ?" Cine ar putea s enumere de cte ori l neac extazul nprasnic i
clocotitor" pe prinul Mkin, cu pieptul istovit de suferin"? i oare nu focul a toate nimicitor i
infernal" l cuprinde n vlvti mistuitoare" pe Nikolai Stavroghin ? Cte suspine
61

nu se evapor" din inimile celor umilii i obidii" i cte npaste nu-i lovesc brzdhd piepturile
nefericiilor chinuii" ! De cte ori, urmrind-o pe Gruenka, nu observm c snul ei slta nprasnic",
c obrajii i se fcuser stacojii" i c ,ochii i ardeau" ? i de cte ori nu rmnem stupefiai vznd
cum o nou unire ngrozitoare" se svrete ? Crile lui Dostoievski, grele de gnduri, dar n care
personajele parc se hrnesc, ca armsarii nzdrvani din poveste, numai cu jratic (i acioneaz n
consecin !), se citesc uor" sa nite foiletoane. Dostoievski nu este numai un mare scriitor, dar
un mare scriitor care a lucrat toat viaa, printr-un paradox al geniului su, pornind mereu i mereu de
la recuzita, tipurile, schemele i formulele unor genuri minore (melodrama, misterele, romanul
negru) ; n rezultatele la care ajunge prin prelucrare, transformare, retopire, aceast materie prim
ieftin nu mai e de recunoscut, dar determin totui, ntr-o anumit msur, proprietile noului aliaj
format. Dostoievski a repetat n art minunea biblic a prefacerii apei n vin ; din apa fad a
melodramei el a obinut vinul rscolitor al marilor sale tragedii.
Discuia literar" dintre Devukin i Varenka atinge i o alt problem deosebit de interesant : aceea
a realismului. n chiar cuprinsul unei opere considerate ndeobte ca o ilustrare ct se poate de fidel a
colii naturale" i a principiilor ei, Dostoievski lanseaz un atac neateptat mpotriva realismului n
sensul vulgar, ngust al cuvntului. Punndu-l pe Makar Devukin s repete diversele locuri comune ale
unei estetici simplificatoare pe atunci predominante, autorul se detaeaz de ea, ironiznd-o. i ce
lucru nsemnat e literatura, Varenka ! Un lucru foairte nsemnat ! Asta tot de la ei am aflat-o, alaltieri.
Un lucru adnc ! ntrete inimile oamenilor, i nva, i cte i mai cte scria despre asta n
crticica ceea a lor ! i ce frumos scria ! Literatura cic e un tablou. Adic, mai bine zis un tablou
i o oglind (s.n.) ; ea nfieaz pa62

timile, tot ea e o critic subire, o culegere de sfaturi i un document". nc din momentul debutului,
Dostoievski i prea simte formula, care nu e realist n nelesul curent al terme- nului. Cci ntre
realitate i opera sa e o ruptur de tensiune Se triete cu mult mai intens n romanele lui Dostoievski
adevrate capitale ale freneziei, n comparaie cu care cotidianul pare o vast i calm provincie. Eroul
dostoievskian, care se afl permanent ntr-o stare de emoie incandescent) (s. n.)", consum n
fiecare clip a existenei sale o cantitate uria de energie nervoas. De aceea, nici nu ni-l putem nchipui altfel dect ca o fiin efemer, de longevitate minim, a crui via se msoar nu n ani, ci n
zile-tumult i n ore-explozii. n acest sens, lumea lui Dostoievski se deosebete net de viaa cea de
toate zilele : care dintre muritorii de rnd ar putea s reziste n acest infern al marilor tensiuni, n acest
iad al surescitrii continue n care se transform pn la urm fiecare dintre romanele marelui scriitor ?
mprtind surorilor Epancin unele impresii din timipu!l ederii sale n Elveia, po-veijndu-le despre
plimbrile lui solitare prin muni, prinul iin spune la un moment dat: Ei bine, atunci ntr-adevr
imeam n mine un dor nelmurit, un ndemn nostalgic de a porni mai departe, ca la o chemare, i mi
se prea c, dac a merge tot nainte, daca a strbate dunga aceea unde cerul se unete cu pmntul,
a afla poate dezlegarea enigmei i mi s-ar nfia ndat o via nou, de o mie de ori mai tumultuoas, mai clocotitoare dect a noastr". Citind oricare din marile cri ale lui Dostoievski, ptrundem
n aceast via nou", la care visa prinul Mkin, de o mie de ori mai tumultuoas, mai
clocotitoare dect a noastr".
Cnd Varenka i exprim franc prerea despre lucrrile literare ale lui Ratazeaev, taxndu-le drept
nimicuri", Devukin, atins n amorul su propriu (cci lui i plcuser enorm !), insist s ncerce o
nou lectur (cu mai mult simire i
63

luare aminte"), s atepte o stare sufleteasc mai receptiva, s aleag un moment mai propice : uite,
de pild, cnd iei o bombonic n gur, atunci ar fi clipa potrivit !". Muli snt de prere c i romanul
Oameni srmani trebuie citit cu o bombonic n gur". S-a creat n jurul acestei cri o reputaie de
sentimentalitate, ndreptit n parte de unele fapte. Abund n ea personajele bune la suflet",

ca i diminutivele (cuibuor", mnu", pginu", ngera", lumini" .a.), devotamentul de

patruped al lui Devukin pare s ntreac orice nchipuire etc. Se cuvin ns unele precizri. n primul
rnd, sentimentalismul, att ct exist n Oameni srmani, i aparine eroului i nu autorului. O trist
confuzie, care nu face cinste celor care o comit, a ncurcat puin numele : Devukin a fost luat drept
Dostoievski. Nu s-a neles c sentimentalismul este o trstur component a caracterului eroului, un
dat necesar, c acest sentiment cldu" i se potrivete cum nu se poate mai bine unui personaj de
temperatur medie, cum este Devukin. n al doilea rnd, a vorbi de sentimentalism n opera lui
Dostoievski (ca dat al autorului i nu al unor personaje, ceea ce e cu totul altceva) ni se pare o improprietate. Intensitatea extraordinar a simirii, att de caracteristic pentru literatura
scriitorului, atmosfera saturat de electricitate, tensiunea debitului exclud sentimentalismul, acest
pseudosentiment de mic frecven de fabricaie filis-tin. Un magnetism al durerii, o putere
fantastic de a evoca suferina, se manifest de la lnceput n creaia lui Dotoiev-tski. Dup cum au
remarcat mai muli comentatori, Dumnezeu este absent, ca problem, din opera de tineree a lui
Dostoievski ; el aste ns prezent, metaforic vofbind, ca sentiment al milei. Un sentiment maladiv,
electrizant, care nu are nimic comun cu superficialitatea roz i cldu a unui afect pentru bonomi.
Din zorii cretinismului ncoace, cnd o etic nou, determinabil istoricete, a ncercat s se substituie amoralismului crepuscular al vechii societii, nimeni
nu a rscolit cu o for mai mare i ntr-un mod mai dureros sentimentul milei n om, ca Dostoievski.
Romanul de debut al lui Dostoievski, care a constituit un eveniment n literatura rus a vremii, are nu
numai o valoare n sine, ci i una n raport cu creaia scriitorului considerat n totalitatea ei. Oameni
srmani reprezint un adevrat laborator de forme noi n care se pot surprinde n stare nativ diferite
situaii epice, idei, voci", tipuri sau numai trsturi disparate de caracter, elemente n curs de
elaborare ce vor reapare, surprinztor, peste ani, transformate mai mult sau mai puin, sau chiar de loc,
n opera de maturitate a scriitorului i chiar n ultima sa scriere, Fraii Karamazov. Din punctul
care marcheaz nceputul activitii scriitorului pornesc aadar numeroase linii ce ptrund adnc n
creaia sa de mai trziu. Am relevat, pn n momentul de fa, cteva din aceste corespondene". Le
vom enumera acum i pe celelalte (din cte am putut noi surprinde) ntr-o ordine, firete, liber. Pentru
a ncepe totui cu nceputul, vom observa c forma epistolar n care e scris cartea nu e ntmpltoare
i nu se datoreaz numai unor influene (de necontestat acestea, bineneles). Natura stilului
dostoievskian, caracterul scriiturii sale mature, de povestire mereu adresat se manifest de la primele
fraze aternute pe Mrtie, fraze care se adreseaz cuiva. Acest altcineva este la nceput un personaj care
exist realmente, n carne i oase, un corespondent cu identitate precis (Varenka n cazul
Oamenilor srmani). Mai trziu, el i va pierde atributele care-i ddeau o calitate concret i va deveni
nevzut ; dar nu va nceta nici o clip s rmn prezent i activ. Modul de exprimare al personajelor
lui Dostoievski i al lui Dostoievski nsui se constituie tot mai mult pe msur ce trec anii ca un
dialog nentrerupt cu un interlocutor invizibil. Chiar i articolele scriitorului snt redactate uneori ntr-o
form dialogat, aproape scenic. O voce sar5-l
5 Tnrul Dostoievski c. 1713
65

castic" ntrerupe brusc demonstraia i i prezint obieciile, n opera lui Dostoievski monologul e
aparent, real e numai dialogul, polemic prin excelen, duel fascinant al ideilor. Acest
interlocutor halucinant, n ambele sensuri ale cuvntului, de reprezentare maladiv i de obsesie, este
prin definiie ru intenionat ; de aceea chiar i atunci cnd se confeseaz, eroul dostoievskian nu-i
respect confesorul, n care descoper repede pe vechiul su adversar i n care lovete ca ntr-un
sac de box, cu toat fora i din toate poziiile. Riposta este ndreptit. Cci Dostoievski, cnd scrie,
pare mereu hruit de un duman ce prefer s rmn n umbr, care-l stingherete i l stimuleaz,
care pune i primete ntrebri, care pretinde i d rspunsuri. Un demon al controversei i al
icanei l asist sarcastic pe autor cnd scrie i poate c nu este deplasat s vedem n tovria lui
agresiv expresia deviat a acelui complex de persecuie care l-a urmrit pe prozator aproape toat
viaa i de care sufer atitea dintie personajele sale, ncepnd cu domnul Goliadkin.
Din punctul de vedere al modului su stilistic, romanul Oameni srmani ne mai ofer o
posibilitate de asociere cu unul din momentele ulterioare ale evoluiei scriitorului. n
corespondena lui Makar Devukin, n care recunoatem ceva din tomul sentimental, patetic i servil al

scrisorilor adresate de adolescentul Dostoievski tatlui su, exista o epistol deosebit, aceea din 8
aiprilie : distingem n ea, cu stupoare, ntr-o ntipritur clar, gheara omului din subteran. Schimbarea brusc a sensului n vorbire, acea inversare a direciei n argumentare, contradiciile nete,
sfidtoare ntre afirmaiile cele mai strict consecutive att de caracteristice pentru scriitura-oc a
nsemnrilor... apar pentru prima dat, ca turnur a frazei, sub pana umilului Makar
Devukin : i ce-mi tot scrii, Varvara Alexeevna, de viaa bun, de linite i de altele de acest fel ?
S tii, micu, c nu-s nici mofturos, mei rsfat de felul meu. Niciond n-am trit mai bine
66

ca acum. Atunci, de ce m-a apuca tocmai la btrnee s fac nazuri ? Stul snt, mbrcat i nclat
snit, la ce-a face mofturi ? C doar nu-s os de conte ! Printele meu n-a fost de neam boieresc, i el
cu toat familia lui la un loc n-avea nici mcar venitul pe care-l am eu. i nici rsfat nu snt. Adic,
dac ar fi s vorbim deschis, vechea mea locuin era cu mult mai bun... (s.n.)"
Paginile consacrate, n Oameni srmani, familiei funcionarului Gorkov i btrnului Pokroviski
cuprind unele similitudini surprinztoare cu cteva din Fraii Karamazov. Peste ani, operele care
reprezint momentul prim i ultim al unei uriae activiti creatoare i rspund n chip ciudat. Se repet evenimente, situaii, gesticulaii. n odaia lor (a membrilor familiei Gorkov n.n.) e
ntotdeauna atta linite, de parca n-ar sta nimeni acolo" noteaz auitorul debutant. Aceeai
senzaie de pustietate stranie i de tcere funerar l izbete n prag ne amintim i ipe Alioa
KaTamazov cu o clip nainte de a deschide ua odii n care se nghesuie laolalt toi componenii
clanului Sneghirev, bolnavi i sntoii, nevnstnici i btni. Aceeai cumplit nenorocire :se abate
att asupra ex-funcionarului Gorkov ct i asupra ex-cipi-tanului Sneghirev : moartea unui copil, n
ambele cazuri, a celui mai drag. E vorba de bieaul de nou ani, despre care povestete Devukin, n
Oameni srmani i de neuitatul Iliu-enka din Fraii Karamazov. Comportarea btrnului Pokrov-ski
la moartea studentului" este identic, sau [aproape, cu cea a cipitanului Sneghirev ling sicriul
icopilullui mort : la amn-doi aceeai febril activitate n trans, acelai mod absurd de a-i face de
lucru n jurul sicrielor, acelai straniu amestec de aer preocupat, absent i agitaie practic. Pentru c
am amintit de btrnul Pokrovski s mai menionm c o trstur a portretului su fizic, destul de
insignifiant pentru a putea trece neobservat, revine n Idiotul, la extraordinarul Lebedev, unul
dintre personajele cele mai contradictorii ale lui Dosto67

ievski (de natur tragi-comic i el, ca i Pokrovski), cruia nu pare s-i fie strin nici o josnicie, i
cruia totodat i trece prin cap fantastica idee de a se ruga pentru sufletul pctos al contesei Du
Barry, decapitat n timpul revoluiei franceze ca favorit a regelui, i uitat de toi ! O fraz din
Oameni srmani remarc strmbaturile lui Pokrovski, strmbturi" care reapar, alctuind o masc
imobil de grimase, pe chipul acelui personaj att de versatil i complex, una dintre ilustrrile cele imai
vii ale ideii de dedublare din opera lui Dostoievski, care e Lebedev.
O alt serie de corespondene" se poate desprinde din notaiile privitoare la Varenka i la
personajele (literar vorbind) dependente de ea (mama, tatl, Anna Feodorovna, domnul Bkov...) Dup
moartea tatlui ei (fost administrator de moie ca i btrnul Iihmenev din Umilii i obidii), Varenka
i mama ei, rmase singure i neajutorate, isnt nevoite s accepte ospitalitatea dubioas a Annei
Feodorovna. Cuplul oropsitelor", fiic-mam, expus srciei i prostituiei, reapare ntr-o variant
mai ngroat n Umilii i obidii (pe cnd Varenka i micua" ei snt numai nite nevoiae, Nelly i
nefericita fiic a domnului Smith, asupra creia apas blestemul printesc, se zbat n cea mai neagr
mizerie ; n comparaie cu Anna Feodorovna, o proxenet distins", Bubnova e o codoa vulgar
etc). Ceea ce se transmite ntr-un chip de asemenea potenat de la un roman la altul este mndria
noastr", dup cum se exprim Varenka, referindu-se la ea i la mama ei, mndria orfelinelor, a
oropsitelor (la umilii i obidii" mndria e mai dezvoltat deot la oameni srmani" ; numai la civa
dintre acetia din urm Varenka, Gor-kov putem surprinde unele manifestri sau tresriri ale
acestui sentiment, pe care Devukin se pare c nu-l cunoate. n schimb, toi umiliii i obidiii"
Nataa, Ivan Pe-trovici, Ihmenev, soia acestuia, Nelly fac n cursul ac68

iunilor lor dovada unei drze mndrii, pe msura orgoliului celor ri" i puternici carie-i asupresc).
Adus la disperare i n pragul falimentului de unele grave ncurcturi bneti (din pricina crora pn la
urm se va mbolnvi i va muri), tatl Varenki se plimba uneori ceasuri n ir de colo pn colo
iprin odaie, posomort, fr s scoat o vorb". El inaugureaz astfel acea micare de pendul tipic
personajelor dostoievskiene. Ci eroi i imai -ales crte eroine nu vor msura n felul acesta la nesfrit

odile sordide sau camerele elegant mobilate n care locuiesc, prad unor dificulti de ordin material
sau- unor dileme morale fr
ieire ?
De o bogat posteritate literar se va bucura i un alt personaj, de asemenea secundar, domnul
Bkov". Ca Toki din Idiotul el seduce o minor creia i s-a dat n prealabil o educaie destul de
aleas ; i oa Versilov din Adolescentul el pune la cale i realizeaz o cstorie de acoperire" ; cci cu
toate c autorul nu afirm inimic precis n aceast privin, lsn-du-ne pe noi s deducem, este sigur
c mama studentului Pokrovski, creia la nunt domnul Bkov i druise numai din mrinimie" cinci
mii de ruble a fost ibovnica acestuia ; un alt amnunt risipete orice urm de ndoial : ca tnr fat,
mama lui Pokrovski fusese ajutat" i ea de Anna Feodorovna. Studentul" ndrgostit de Varenka
este deci rodul domnului Bkov", seductorul acesteia. Ca n Fraii Karamazov, tatl i fiul
aspir la aceeai femeie. Se poate spune c toi eroii senzuali" ai lui Dostoievski, orict de deosebii
ntre ei ca structur i ca pondere literar, se trag din osul domnului Bkov. Aceeai pirgmsiunede
natur erotic ne conduce nc o dat de da Oameni srmarnTUmilii i obidii: schiat pentru ntia
oar n romanul de debut, tema btrnului libidinos care-i ofer protecia" unor tinere fete seduse i
abandonate va fi abordat cu mai mult vigoare n romanul cu care Dostoievski se relanseaz n
literatur.
69

Una din cele mai interesante corespondene" leag vizuina" lui Makar Devukin de vizuina omului
din subteran. Este vorba de episodul n care mruntul copist se duce s cear socoteal unor ofieri
din vecini care o jigniser pe Varenka, fcndu-i propuneri dezonorante. Tentativa eueaz lamentabil ; bietul copist, care ncearc n zadar s-i ia un aer mai belicos, este ridiculizat i azvriit pe cni.
Motivul conflictului", sau mai exact al imposibilitii umilitoare de a intra n conflict este reluat i
cu cit virtuozitate ! n nsemnri... Omului din subteran, care-i are i el ofierul" su, i
trebuiesc, dup cum tim, aproape doi ani ip-b s izbuteasc s se bage cu umrul n umrul
dumanului su, realizndu-i astfel rzbunarea".
n sfrit, pentru a ncheia (lista asociaiilor posibile s-ar mai putea ns iprelongi), s nai amintim c
numele unuia dintre grupurile cele mai impresionante create de Dostoievski n ntreaga sa carier
artistic a fost gsit nc din perioada Oamenilor srmani : portarul instituiei aii crei modest consilier titular este Devukin se numete... Sneghirev.
Dac criticii din deceniul cinci nu i-au dat seama de nsemntatea Dublului, se poate spune c
exegeii moderni ai operei scriitorului nu au neles i nu neleg importana deosebit a Oamenilor
srmani, nesesiiznd valoarea n sine, ca i n perspectiva dezvoltrii i maturizrii tailentuikii lui
Doisitoievski, a acestui roman. Titlul crii solicit compasiune i sentimentul s-a rsfrint, pe nedrept,
amestecat i cu puin desconsiderare, i asupra operei. E revana ce ne-o acordm asupra celor ce ne
covresc.
Atta tim, s ne speriem, asta e!
Dublul unmeaz numaideait Oamenilor srmani, att din punctul de vedere al redactrii cit i din
cel al publicrii, ca o ncununare i ca o replic. n vara anului 1845, aadar la puin timlp dup
memorabila ntdnire cu Bielinski, raprezen-tnd pentru tnrul de atunci, care a simit lsndu-i-se pe
umr spada grea de nvestitur a criticului, o adevrat ceremonie a consacrrii, Dostoievski se afla la
Revel, unde-i petrecea vacana ca fericit membru supleant al familiei fratelui su Mi-hail, devenit
ntre timp so i printe. Rentors la Petersburg dup o cltorie pe mare plin de peripeii scriitorul d
de tire rudelor sale prinw-o scrisoare din august sqptembrie 1845 n care gsim prima meniune
despre Goliadkin. Ea are aerul c se refer la uin lucru bine cunoscut, ceea ce ne ndreptete s
iprasuipunem c la acea dat mimica era n toi ipe noul antier literar, deschis nc din vara (sau poate
chiar din primvara) aceluiai an. Urmtoarele trei scrisori alctuiesc un suooint buletin al elaborrii
operei; 8 octombrie 1845 : El (Goliadkin n.n.) refuz s-i ncheie cariera nainte de mijlocul lui
noiembrie" ; 16 noembrie 1845 : Goliadkin nu este nc gata ; i trebuie s-i termin neaprat pn
la 25 (ale lunii n.n.)" ; februarie 1846 : Ceea ce m-a mpiedicat n primul rnd s-i scriu a fost
faiptul c pn n aceste ultime zile, adic pn la 28 (ianuarie n.n.), m-am ocupat de ticlosul
71

de Goliadkin (...) Astzi apare Goliadkin" (s.n.) Pn acum patru zile, mai scriam nc la el". Ca timp
al redactrii, ca intensitate a muncii, ca grab a predrii manuscrisului, Dublul se apropie de ritmui i
normele creaiei dostoievskiene. Cu excepia Oamenilor srmani, opera marelui romancier pare scris,

de la un capt la altul, contra cronometru. Dac ne amintim apoi c prima lucrare a lui Doistoievski a
vzut lumina tiparului la 15 ianuarie 1846 (ntr-un Almanah petersburghez), observm c un interval
de numai dou sptmni o desparte de publicarea n revista Analele patriei a celei de a doua opere a
scriitorului. Asistm la un adevrat debut n salv ! Nu sntem ns siguri c cel puin cincisprezece
zile separ data la care tnrul autor a pus punct final n corespondena eroilor si din Oameni srmani
de cea la care a trasat prima majuscula a noii sale opere. E posibil ca scriitorul s fi deschis un alt
anitier literar mai nainte de a-l nchide pe cel vechi. E n orice caz probabil c ideea dublului i-a venit
n vreme ce copia i recopia de zor scrisorile lui Makar Devu-kin, personaj n cele din urm perfect
unitar care rateaz", dup cum am vzut, dedublarea. Ce s-a petrecut n aceast foarte scurt perioad
de timp care reprezint rgazul dintre cele dou opere sau mai exact (poate) n aceea n oare sfr-itul
uneia coincide cu nceputul celeilalte ? Nu putem nelege evoluia personajului dostoievskiajn dect
dac presupunem c n paralel autorul nsui ia cunotin, acum, de propria sa dedublare. ntr-o
scrisoare adresat fratelui su la exact un an de -la publicarea Dublului (ianuanie-februarie 1847),
dar consemnnd o situaie care, n chip cert, nu mai era de mult nou, Dostoievski mrturisete : Gt
de mult a vrea s te vad ! Uneori m cuprinde disperarea. mi amintesc cit de penibil i stingaici raam comportat la voi, la Revel. Eram bolnav, frate. Mi-aduc aminte, tu mi-ai spus o dat c atitudinea
mea fa de tine exclude egalitatea. Dragul meu ! E nespus de nedrept s susii aa ceva. Din pcate
am un carac-

n
ter atk de nefericit, de antipatic. ntotdeauna am considerat c tu mi eti superior. Snt gata smi dau i
viaa pentru tine i ai ti, dar mi se ntmpl uneori ca tocmai atunci cnd m simt copleit de
dragoste, s nu pot smulge din mine un singur cuvnt tandru, (s.n.)" Dar ce nseamn oare a vibra de
iubire i n acelai timp a mpietri intr-o statuie a impasibilitii dect a fi n loc de unul doi, dect a
simi nluntrul tu prezena unei fore strine, fronda eului intrus fa de colocatarul mai vechi, jugul
dedublrii ? n aceast perioad a vieii sale Dostoievski trebuie s fi descoperit c n anumite mprejurri omul e reprezentat de cineva n care nu se recunoate, dar cu care totodat ntreine anumite
legturi ascunse, de misterioas complicitate. Pentru prima oar n lume inginerul Dostoievski
construiete o cabin a eului cu dou locuri, pilotat simultan i nu o dat n direcii complet diferite.
Este epoca n care, pentru a folosi o fraz dintr-o scrisoare adresat cu am i ani mai trziu soiei sale,
Anna Grigorievna, el constat c e att de complicat". Dedublarea eroului se produce aproape n
acelai timp cu cea a scriitorului. Cnd domnul Goliadkin-junior se ivete din cea n acea noapte de
pomin petersburghez, un omolog al su deja exist : e dublul scriitorului. Precedndu-l, domnul
Dostoievski-junior i faciliteaz, camaraderete, apariia.
Dublul urmeaz romanului de debut ntr-o succesiune grbit, ca pentru a-l completa i corecta. n
raport cu Oameni srmani noua oper a lui Dostoievski reprezint pe de o parte o continuare,
dezvoltarea pn la paroxism a ideii deja exprimate, pe de alta o ruptur, afirmarea ndrznea a unei
noi idei. S analizm pe rnd cele dou aspecte.
ntre prima i a doua carte a lui Dostoievski, i ntre personajele care le reprezint, exist numeroase
relaii de identitate i de succesiune. Mai nti, cronologia aciunilor respective situeaz cele dou
romane ntr-un raport de strict consecuie ; ultima scrisoare din Oameni srmani e datat 30
septembrie;
Dublul ncepe, ca timp epic, toamna, parc n continuare : O zi cenuie de toamn, mohort i trist,
l privi pe fereastr..." Locul de desfurare a aciunii, a flit n Oameni srmani ct i n Dublul, este
acelai Petersburg de piatra, insensibil fa de dureri i stil eroiilor, iposomort i amenintor. Prim
timp i spaiu cele dou romane tind parc s fuzioneze ntr-o singur, ampl naraiune. Scara pe oare
cu o stranie siguran a pailor, de vechi chiria familiarizat cu toate sinuozitile ei capricioase urc
dubiul, urmat ndeaproape de un domn Golidkin nfricoat i perplex, era ntunecoas i umed i
murdar. Pe toate palierele i cotiturile locatarii ngrmdiser tot felul de vechituri..." Pe asemenea
scri sordide se trie i Makar Devukin : decorul a rmas neschimbat. i pn la un punct, dup cum
vom vedea, i caracterele. Asemenea lui Makar Devukin, domnul Goliadkin e un om modest, mic",
care se ffetcete" uor i se ferete de cugetri din alea liberale" : ntr-un cuvnt o zdrean". Ca
i Devukin, domnul Goliaidkin e bun la suflet : fr s stea pe gnduri, el i ofer tizului" su
ospitalitatea cnd acesta, nou funcionar de-abia angajat, se afl la strmtoare. Ca i predecesorul su,
domnul Goliadkin e slab, timorat, la ; el i propune s acioneze, s protesteze etic, pregtete

nverunat lovituri distrugtoare, dar cnd prilejul i se ivete lucrurile de care sufer i se plnge i se
par dintr-o dat de minim im portant, ba chiar aproape nesuprtoare ; reacia personajului se
aseamn cu cea a unui pacient fricos la dentist : cnd extracia e iminent durerea de dini nceteaz
suibt. n cea mai lamentabil i totodat cea mai comic postur se afl ns domnul Goliadkin care
primete o misiv (contrafcut ce-i drept, dar fr ca eroul s-o tie) din partea Klarei Olsufievna, n
care tnra fat i propune... s-o rpeasc. Vestea, n loc s-l bucure, l ngrijoreaz i-l nspimnt (de
bucurat se va bucura mai trziu, dup cum vom vedea). ndreptndu-se ontacit" spre
74

casa iubitei" pentru a o rpi vrnd-nevrnd, ciudatul amorez o moralizeaz cu asprime ifcn gnd : i
cine i-ar fi putut nchipui aa ceva ? Cum se poate aa ceva domnioar, cum se poate aa ceva,
scump domnioar ! i idnd te glndeti c e o fat cu cretere aleas ! Virtutea ntruchipat ! Bravo,
n-am ce zice ! M-ai uimit, domnioar, pur i simplu, in-ai uimit !... i toate astea din pricina unei
educaii imorale ; dup ce am vzut i am neles attea, vd ic toate astea ise ntmpl numai din
pricina imoralitii. n loc s-o ia din copilrie cu toat stricteea... ba i cu nuielua cteodat, ei o
ndoap cu bomboane i cofeturi, cu tot felul de dulciuri, ba i btrnul nsui, cocogea om cu situaie,
i d inais ctu rsful : c, adic, aa i pe dincolo, splendoarea mea, bucuria mea, eti cea mai frumoas i cite i imai icte, c, adic, o s te mrit cu un conte ! ... i uite c le-a artat ce poate, i-a
dat arama pe fa ; le-a jucat festa : a dat crile pe fa, c, adic, )sta-i jolciul meu ! n loc s-o in
acas tnr icum este, au dat-o la penskn, la o madame franuzoaic, ila o emigrant Falbalas
oarecare ; i uite c a nvat acolo fel ide fel de la emigranta aia Falbalas i uite c acum lucrurile
s-au ntors cum s-au ntors. C, adic, poftete de te bucur ! C, adic, s m atepi ou trsura-cupeu
la ora cutare sub fereastr i s-mi cni spa-niolete o roman sentimental ; i te atept, adic, peot.ru
c tiu c m iubeti, i s fugim mpreun, i s ne adpostim ntr-o colib. In definitiv, nici nu e
permis aa ceva (s.n.) ; cci, stimat domnioar, dac e vorba c lucrurile au ajuns pn acolo nici
nu e permis aa ceva, chiar i legile interzic ca o fat cinstit i nervinovat s fie rpit din casa printeasc fr voia prinilor ! Dar, la urma urmelor, de ce i pentru ce ? Ce rost ar avea toate astea ? S
se fi mritat acolo, cu cine se cuvine, cu omul pe care i l-a hrzit soarta, i pace ! Eu nu snt dect un
biet slujba ; s-ar putea s-mi pierd i slujba din pricina asta ; s-ar putea s fiu dat i n judecat din
pricina asta, domnioar ! Aa s tii!" Cnd, dup un
75

timp, tot perornd astfel n sinea lui, eroul! se hotrte s abandoneze proiectul rpirii i s lase
lucrurile balt, el pleac din locui ntlnirii sufocndu-se de bucurie" (s.n.) Cu Makar Devukin
domnul Goliadkin mprtete i tendina de a se ascunde, de a dispare, de a trece neobservat. Este
evident la acesta din urm dorina de a se pierde n anonimat, de a se dizolva n masa comun :
Doannul Goliaidkin (...) se grbi s arate c, dup cum i se pare, d duce o via normal, la fel cu
ceilali (s.n.), distraciile lui snt ca i ale celorlali (s.n.)..." Surprins n curte, lng stiva de lemne, de
privirile intrigate ale musafirilor lui Olsufi Ivanovici, care ocup ca nite spectatori toate ferestrele
iluminate festiv ale casei, rpitorul" divulgat isimite dorina irezistibil de a se vr cumva ntre
butuci", de a se ascunde undeva, chiar i ratr-o gaur de oarece". Uneori similitudinile merg pn
aproape de identitate. Ne amintim c pi i o music reprezenta pentru Makar Devukin o primejdie.
La rndul su, nici domnul Goliadkin nu se simte mai bine aprat, ciocnirea" cu un biet n-ar" i-ar
putea fi fatal : i un biet nar (...) ar fi fost n stare s-l frng n dou printr-o simpl atingere de
arip". Toate aceste asemnri arat c domnul Goliadkin continu tema Omului mic, strivit i ne mir
faptul c muli dintre criticii vremii, att de ateni faa de social, nu au tiut s vad ceea ce este
profund social n fenomenuil dedublrii eroului. Dedublarea este n aicest roman, n primul Arid, un
mod; de a accentua i de a duce pn la ultimele consecine situaia de ins umilit, oprimat, zdrobit a lui
Makar Devukin. n raport -cu monstruosul aparat administrativ al Rusiei ariste, masiv construcie
kafkian, modelul real i sumbru al Castelului fictiv de mai trziu, n care, ca i in acesta din urm,
superiorii" dispun din umbr de o putere uria, rmnnd inaccesibili, i chiar funcionarii" mai mici
snt de temut, sub-eful de birou" Goliadkin nu e dect un vierme neajutorat, o rm mrunt. Nu
ntmpltor personajul vorbete ntr-una
76

despre dumanii" si : cine are mai muli dumani" i cine e mai vulnerabil dect viermele ? i, de
asemeni, nu ntmpltor el crede c mpotriva sa se urzete o conspiraie universal : e tocmai optica
rmei, ameninat din toate prile. Nu trebuie omis nici un alt amnunt important: dedublarea se
produce chiar n noaptea n care protagonistul se ntoarce acas, zdrobit i umilit, de la serata lui

Olsufi Ivanovici ; binefctorul de odinioar al domnului Goliadkin" i nchisese acestuia ua n nas,

ceea ce l-a determinat pe ambiiosul personaj s execute o serie de manevre lturalnice care n-au fcut
n cele din urm dect s-l compromit i mai ru. Rezultatul e un fiasco general. Eecul, de natur
social, l strivete pur i simplu pe domnul Goliadkin, care se rupe" n dou ca o rm flasc. Efect
al unui oc puternic, dedublarea reprezint n acelai timp i o form de aprare : rma tranat d
agresorului iluzia victoriei, iar victimei posibilitatea de a-i prelungi existena. Cnd viaa nu mai e
posibil ca ntreg, ea poate continua n fragmente. n mediul social n care triete, domnul Goliadkin e
o fiin microscopic ; nmulindu-se prin sciziparitate (n vis eroul vede o liot de indivizi absolut
identici") el tinde s devin o int mai dificil pentru dumanii si" i s se salveze. Dar lucrurile se
petrec tocmai pe dos ; prin dedublare situaia domnului Goliadkin devine de fapt 1 mai critic.
Cci numrul dumanilor" si crete cu unul, cel mai nverunat dintre toi, cd mai hotrt s-l
distrug ; e propriul su dublu acerb. Lommul Goliaidkin-junior i hr-uiete, i ridiculizeaz, i
compromite i i persecut omonimul ca nimeni altul, mpingndu-l pas cu pas spre nebunie, ntr-o
form fantastic Dostoievski duce pn la ultimele consecine tema lui Makar Devukin : omul mic" e
oprimat pn i de propriul su dublu. Parvenind la o form de existen oarecum independent,
acesta trece dendat n tagma asupritorilor, desfurnd o activitate sistematic ostil jumtii" de
care s-a desprins i a crei anihilare constituie scopul lui ultim.
17

Implicaiile sociale ale dedublrii domnului Goliadkin snt mai numeroase. n plin fantastic, personajul
e agitat de griji ct se poate de realiste". Omul care nu dorete dect s fie lsat n pace, care vrea s se
ascund, s dispar, are toate motivele s se team de partea scandaloas a ntmplrii, care ar putea
s arunce o umbr asupra renumelui" su i s-i compromit cariera", de neplcerile pe care i le
poate cauza la servici prezena unui dublu dubios. Peste ani, din stomacul unui crocodil n care ca un
burghez ce este ae instaleaz destul de confortabil, Ivan Matveevici se va intreba ce vor spune efii de
toat trenia asta". Nelinite fireasc : cazul e suspect i cu totul neobinuit", ca i dedublarea
domnului Goliadkin.
...m-ai cunoscut in acum numai sub un singur aspect", le spune domnul Goliadkin celor doi tineri
funcionari impertineni cu care se ntlnete pentru a doua oar n aceeai zi, prevenindu-i ntr-un ohip
profetic. i noi, la rndul nostru, l-am cunoscut pn aoum pe eroul povestirii numai sub un singur
aspect". Dar mai exist i un altul, cu totul diferit, aproape contrar. Domnul Goliadkin este, dup cum
am vzut, o zdrean", dar ceea ce schimb pn la un punct lucrurile o zdrean cu orgoliu i
ambiie (s.n.)", un om cu amor propriu". n el se manifest nu numai un principiu defensiv matrializat
n acel pact de neagresiune" pe care-l propune tuturor, n dorina expres de a lsa i a fi lsat n pace,
ci i o tendin complet opus, de emancipare, de afirmare, pur ofensiv (ncercarea de parvenire
social fiind numai un aspect al acestei tendine). ncpnarea, tenacitatea i snt de asemenea
caracteristice : dat afar m vzul tuturor pe ua din fa el revine pe furi pe cea din das. Domnul
Goliadkin susine c nu este cu nimic mai prejos decft ceilali", c este de capul lui, c nu depinde
de nimeni i c are un drum al iui,. aparte". Personajul e perfect dedublat nainte de apariia dublului.
Senzaiile cele mai contradictorii se succed cu o mare
78

repeziciune n sufletul lui, de la cea de fericire gratuit la cea de panic nemotivat, gesturile sale smt
dezordonate, aciunile imprevizibile, bizare, absurde, tonul e cnd umil, cnd agresiv, de admc
ncredinare uneori, ofensat i suspicios, alteori, n comparaie cu Makar Devukin, de un caracter unitar i egal cu sine nsui, sentimentele, gndurile, aciunile domnului Goliadkin se nscriu n dou
conturi diferite : el e, pe de o parte, onest, neptat, sincer, ngrijit, plcut, bMnd...",1 pe de alta un
ticlos, o lichea, un lingu, un netrebnic, un1 fluier-vnt". Prima serie de atribute aparine
adevratului domn Goliadkin, a doua dublului su, care are un caracter mizerabil". Dar chiar
n trecutul adevratului domn Galiadkin exist, se pare, unele pete", cum ar fi de pild acele
promisiuni neonorate de luare n cstorie la care se face mereu aluzie n cursul povestirii. Eroul
Dublului are nu numai o situaie material mai bun dect Makar Devukin, dar i o instrucie
superioar, e un domn, un om evoluat". Trstura n plus pe care o are fa de umilul copist din Oameni srmani i care decide dedublarea, m a roind ruptura dintre cele dou personaje care pn la
un punct se identific, este orgoliul. Domnul Goliadkin e un om cu amor propriu", ceea ce
explic att mania persecuiei, pe care numai cineva ncredinat c nu merit s fie persecutat o poate
avea, ct i dedublarea, cci tocmai orgoliul creeaz la om plcerea de a se contempla, invent

oglinda n care acesta se privete i se multiplic. Pornind de la acest personaj se constat c fiina
uman nu ascult numai de un singur centru de comand, c irespanisabilitik se mpart. Insul cnt"
pe mai multe voci". Atta tim, s ne speriem, asta e !" spune domnul Goliadkin ntr-un loc, pe un
ton ciudat, aspru, reprobator, care anun parc o schimbare. O schimbare care de altfel se i produce.
Apare un ak personaj, care nu se mai sperie aitfc de uor, mai puternic, mai abil, capabil s rzbat,
s ptrund, s urce, s avanseze. n finalul roma79

nului, domnul Goliadkin-junior nsoete o bucat de drum,

alergnd, cupeul cu care domnul Goliadkin-tseniior este transI portat la ospiciu. Momentul e simbolic : omul slab" cedeaz
i locul, prsete nvins scena pe care stpn rmne omul
) tare".
Bun i ru, slab i puternic, stngaci i dezinvolt, care este adevratul domn Goliadkin ? Personajul e
totodat vnat" i vntor". Se mai spune, domnilor, c vnatul alearg singur spre vntor. Este
adevrat i snt gata s-o recunosc. Dar cine-i vntorul, domnilor ? i cine-i vnatul ? Rmne de
vzut, domnilor!" (s.n.)
Latura social i cea psihologica a Dublului se ntreptrund. Domnul Goliadkin-junior nu este numai
un dublu care i se substituie eroului, compromindu-l grav pe plan social, ci i un alter-ego cu care
coexist i carei colecteaz defectele. Dedublarea, care e un fenomen psihologic, contribuie la
relevarea unui fapt social : strivirea eroului ; iar aceasta, dup cum am artat, e una din cauzele
dedublm. Pe de o parte, domnul Goliadkin e un Devukin persecutat pn i de dublul su (care, n
virtutea esenei sale, antagonice, nu poate dect s-l oprime), pe de alta, Devukin e un Goliadkin al
crui dublu rmne potenial. n cuibul familiar al eului su, domnul Goliadkin descoper ntr-o zi oul
de cuc, distonant al dublului. Anomalia l surprinde, l nelinitete, l sperie, dar, neavind ce face, i-o
asum, ca pe-o povar n plus.
Ca n Nasul, primul lucru pe care domnul Goliadkin l face trezindu-se dimineaa e s consulte
oglinda. Gestul e cu att mai ciudat cu ct spre deosebire de cel similar din nuvela lui Gogol, el pare cu
totul nemotivat. Asesorul de colegiu Kovaliov poruncete s i se aduc oglinda ntr-un scop foarte
precis : vrea s constate evoluia unui co inoportun care i s-a semnalat pe nas n ajun. De la
aceast ngrijo-

rare meschin sntem proiectai direct n fantastic, printr-o smucitur" caracteristic. Domnul
Goliadkin, n schimb, se ndreapt spre oglind cuprins de o nelinite tulbure, de un gnd nelmurit : el
dorete parc s controleze ceva, s verifice un anumit lucru. Ce anume, nu putem ti, i nici eroul
nsui nu ne poate spune mare lucru n afar de faptul c se teme de o pacoste". n felul acesta, ceea
ce poate s par la nceput o simpl pasti se integreaz perfect n ansamblul operei, deoarece acea
privire anxioas care-l fulger pe erou din oglind exprim o teroare vag, o presimire rea. Primul
episod este n nota ntregului. Domnul Goliadkin pare n ateptarea unui eveniment care trebuie s
survin din clip n clip...
Apariia dublului este anticipat i pregtit printr-un ntreg sistem de aluzii. ntlnindu-se cu
Andrei Filippovici, eful serviciului la care lucra i domnul Goliadkin", acesta rostete, n lunga
(subiectiv vorbind) fraciune de timp n care echipajul" su improvizat trece pe lng cupeul superiorului un adevrat monolog hamletian al timiditii, din care se desprinde cu toat claritatea
motivul substituirii, al dublului : S-l salut, ori ba ? S-i dau un semn de via, , sau nu ? S m dau
pe fa, sau nu ? se frmnta eroul nostru. Ori s m prefac c eu nu snt eu, ci altcineva unul care,
s zicem, seamn cu imine, i s rmin, deci, indiferent ? Adic, nu snt eu, i pace ! i spunea
domnul Goliadkin, n timip ce cu mna ridica automat plria, desco-perinduJse n faa lui Andrei
Filiprpovici i salutndu-l fr a-i lua ochii de la el. Eu... eu... numai aa, opitea el, abia miendu-i
buzele nvineite. Eu... nimic, nici gnd ; de fapt, eu nu snt eu, Andrei Filippovici ; nici pe departe nu
snt eu, s tii!" O alt referire indirect la iminenta dedublare, neleas de data aceasta nu att ca
simpl copie, ca multipL- care, ci ca alter-ego i metamorfoz interioar, o nregistrm n cursul
convorbirii dintre domnul Goliadkin i medicul sub
Tnrul Dostoievski c. 1713

81

a crui observaie se afl. Ziceam, l ntrerupse doctorul, c ai nevoie de o schimbare radical a

felului de via de pn acum ; ar trebui ntructva s-i forezi caracterul (s.n.)". Mai currad dect isar fi ateptat probabil chiar me-; dicul, domnul Goliadkin i va urma sfatul i i va fora : cumplit
caracterul, devenind de nerecunoscut n persoana dublului su. Apariia propriu-zis a acestuia e
premers de prezena sa cvasi-material, dei invizibil. Domnul Goliadkin se ntoarce, dup cum am
vzut, deprimat de la balul lui Olsufi Ivanovki de la care fusese ntr-un chip att de jignitor exclus. E
miezul nopii. Cheiul pustiu. Cea. Era o noapte ngrozitoare (...), cu ploaie mrunt i fulgi de
zpad" : conjunctura e favorabil pentru ntmplrile bizare ce trebuie s survin. Deodat... tot
trupul i se nfiora ; fr voie, sri doi pai n lturi. Privi nelinitit n jur ; nu era nimeni, nu se vedea
nimic extraordinar i totui... i totui, avu senzaia c cineva sttuse cu o clip nainte aici, alturi
de el, tot aa, rezomat de grilajul parapetului i lucru ciudat! i i spusese ceva..." Ca un f animal
ncolit, domnul Goliadkin i repereaz mai nti du- blul prin fler. Sosete apoi clipa fantasticei
apariii : dublul se desface din cea, ca o creaie a ei, se ndreapt spre domnul Goliadkin n felul
linititor i alarmant totodat al unui ntr-ziat trector nocturn, ale crui giindiiri nu i le poi bnui,
trece de el i dispare, nghiit de valurile de vapori reci ce nvluie oraul. Dup puin timp, el apare
din nou, tot din fa, i de data aceasta eroul, pierit, l recunoate. Urmeaz cursa galopant spre cais,
n care dublul pstreaz mereu un avans, deschiznd parc drumul. Cu o halucinant precizie el o ia pe
o anumit istrad, se oprete n faa unei prea-cunoscute case, deschide o tiut poart, urc pe o familiar scar i bate la ua propriei locuine a domnului Goliadkin. Cnd, la captul rezistenei sale
fizice si nervoase, acesta intr n odaie, necunoscutul edea pe patul lui, m82

brcat ca i el cu mantaua, cu plria pe cap, i, zmbind vag, cu ochii uor mijii l salut prietenete
cu o uoar nclinare a capului". Prul i se fcu mciuc n cap" i aproape leinat de groaz,
domnul Goliadkin se prbui pe un scaun". Ne amintim c domnul Goliadkin fusese comparat cu o
zdrean". Acum nelegem mai bine de ce : naterea dublului l stoarce de puteri ca pe o lehuz.
Cnd domnul Goliadkin se trezete a doua zi, la ora opt fix", el mai poate spera c totul nu a fost
dect rodul unei halucinaii datorate unei stri de surescitare nervoas. Dar, o dat ajuns la birou, i
aceast ultim speran se nruie : dublul e de fa, n postura unui nou funcionar recent angajat,
nceprid de acum, autorul va ncerca s circumscrie aceast ntniplare supranatural ntr-un
cerc de explicaii rezonabile, fireti, s creeze o asigurare a fantasticului prin real. Scriitorul
cuprinde prevztor fptura de fum i de vis a dublului ntr-o centur de siguran mpletit din
firul trainic al unor cauzaliti linititoare. Dublul reprezint n acelai timp un caz ce ine de
miraculos i un caz de coincidene succesive i asemnri, bizare ce e drept, dar nca-drabile n
natural. Domnul Goliadkin-junior e pe de o parte un personaj fantastic, pe de alta unul real, un simplu
funcionar care numai iprintr-o ntmplare seamn ca dou picturi de ap cu omonimul su, are o
chelie analog configurat, poart o manta identic. Cea mai sigur tehnic a echi-(-vocului, a
balansului ntre real i fantastic se afirm n acest roman de tineree al lui Dostoievski.
Scriitorul stpnete uimitor (i nc de prin anii 18451846) procedeele de baz ale naraiunii
ambigue, de structur kafkian, n care carnea concretului ader firesc la osatura unui arabesc
fantastic. Considerarea bizarului ca normal, att de familiar lui Kafka, la care personajele asist
cu o impasibilitate de blazai martori oculari la cele mai neverosimile evenimente, este deja o
realitate la Dostoievski. Colegii de birou ai domnului Go83

liadkin nu par sa observe nimic din monstruoasa" ntm-plare care se petrece sub ochii dor i numai la
insistenele eroului, Anton Antonovici Setokin, eful su direct, sesizeaz frapanta asemnare. O
consecin fantastic a rutinei provoac aceast insensibilitate la fantastic.
Dublul se comport ca un om care vrea s parvin : la nceput e sfios, docil, servil, caut s le intre
tuturor sub piele. Ca un provincial venit de curnd n capital i care n-are unde pune capul, el se
adreseaz respectuos domnului Goliadkin, solicitndu-i ajutorul n calitate de constean, ca fiind de
pe aceleai meleaguri". Instalat confortabil n casa domnului Goliadkin, cu un pahar de punch n nin,
secun-dantul i spune povestea vieii sale, care, cu toate c difer probabil n amnunte de cea a
adevrului domn Goliadkin, este, n mare, asemntoare cu a acestuia, ca biografia unui mrunt
funcionar cu a altuia. Pn la urm se ncinge un mit chef, naivul domn Goliadkin i deschide sufletul
n faa necunoscutului care l aprob intru totul, cei doi i jur prietenie venic etc. Dar, cnd se
trezete a doua zi dimineaa (a treia de la nceputul naraiunii) domnul Goliadkin afl (de la valetul su
Petruka) c oaspetele su plecase fr s lase o vorb. Semnul e de ru augur i, ntr-adevr,

ntlnindu-l pe coridoarele instituiei secundul se preface c nu-l mai cunoate, e grbit, neatent,
nepoliticos. Aceast neateptat dovad de ingratitudine din partea tizului" su att de slugarnic n
ajun tl face pe domnul Goliadkin s revin la nite bnuieli mai vechi n legtur cu o pretins
conspiraie a dumanilor" si, care umbl s-i ia locul ; bnuieli ce par s se confirme n clipa n care,
nu dup mult timp, domnul Goliadkin-junior are nemaipame- nita impertinen de a-i nsui munca
domnului Goliadkin i de a primi nemeritat, n locul acestuia, laudele efilor. Urmeaz transformarea
complet a dublului, umilirea n public a domnului Goliadkin. Din acest moment, relaiile

dintre cei doi gemeni" intr ipe fgaul lor normal. De acum nainte domnul Goliadkin-junior nu-i va
mai acorda nici o clip de rgaz domnului Goliadkin-senior i n cele din urm i i va atinge scopul :
acela de a-l distruge pe omonimul su, de a-i lua locul. Antagonismul rezultat din aceast dureroas
fractur a personalitii mbrac forma unei rivaliti mrunte ntre slujbai. (Raporturile dintre
Stepan Trofimovici i Piotr Slepanovici Verhovenski din Demonii snt de acelai tip ca cele dintre
domnul Goliadkin i dublul su. Prin impertinen, ingratitudine, agilitate i abilitate, prin
talentul de a ptrunde i de a se face util n cercurile mondene, prin ncercarea de a-l ridiculiza pe tatl
su ndurerat i uimit, ca odinioar bunul domn Goliadkin, de transformarea neateptat a celui
pe care l-a ntmpinat cu braele des-ohise i de a-i submina poziia, prin ntregul su fond de
josnicie i ticloie, Verhovenski-junior descinde n linie dreapt din Goliadkin-junior).
Cu toate c poart pe umeri mantaua tradiional a micului slujba, domnul Goliadkin-junior se
ridic deasupra condiiei sale, spre neprevzut. El azvrle n urma sa, provocator, o umbr fantastic,
al crei contur nelinitete. S-o interpretm : printre presupunerile pe care ni le sugereaz, cea a
legturii cu diavolul devine inevitabil. Scriitorul nsui ne ndrum spre ea, prin aluzii
transparente. Dublul opie", rutatea dumanilor" e diabolic", personajele i autorul
pomenesc, ca din ntmplare, la tot pasul de dracul" i, ca s pun vrf, domnul Goliadkin
exclam : i cine, m rog... i-a vrt coada (s.n.) n aceast treab can-daloas ?" n ultima parte
a povestirii, dublului nici nu i se mai spune pe oume, ci doar el, se tie cine etc. Intervine, ca n
cazul diavolului, tendina de a ocoli prevztor denumirile prea directe prin eufemisme. Se
confirm aadar presimirea pe care eroul o are chiar din prima clip.a n84

85

tlnirii sale nocturne, pe cheiul pustiu : de altfel... cine poate ti ce-i cu acest trector ndrziat, i trecu
prin cap domnului Goliadkin, poate c i el... poate c tocmai el este tartorul" (s.n.).
V- Dublul este primul agent al infernului n opera lui Dos-toievski. Echipa se va completa pe parcurs...
Multe dintre personajele de mai trziu ale scriitorului ne apar pe neateptate ntr-o lumin ciudat,
revelnd o apartenen ascuns, nfindue n chip distins i sobru, ca un gentleman, unui
Raskolnikov deteptat fr puteri dintr-un somn lung, de moarte, Svidrigailov desemneaz n rama uii
ce d n sordida odaie a studentului o siluet elegant mefistofelic. Coarnele conjugale ale eternului
so" prezint i unele ramificaii diavoleti. Trsturile derutante ale acestui personaj se fixeaz din
cnd n cnd, pe durata unui fulger, ntr-o hidoas masc a diavolului, etemull so" al omului. Pentru
interlocutorul nocturn al lui Ivan Karamazov, Dostoievski ne sugereaz patru rnduri de explicaii,
reailizfnd din nou o ambiguitate perfect a naraiunii i dnd fantasticutlui o solid motivare de ordin
realktic. Cine este oaspetele inoportun si flecar care st toat noaptea pe capul (sau n capul) eroului ?
n funcie de explicaiile pe care le acceptm (fireasc, dlinic, fantastic, supranatural) el este un
moier scptat din vecintate care a tras peste noapte la Ivan, o halucinaie datorat unei stri de
febr, dublul propriu-zis al personajului sau diavolul n persoan. La sfritul, ca i la nceputul
carierei sale scriitoriceti, ideea dublului se leag deci de cea a diavolului. n concepia religioas a lui
Dostoievski, aa cum s-a conturat ea n anii maturitii, dup ce liscriitorull a renunat la ideile
revoluionare din tineree, de-Idublarea este o consecin a pcatului originar". Omul corupt" pierde
unitatea augural a fiinei i blocul pe ca-re-l reprezint se umple de fisuri ca de o boal. Cum ar
putea diavolul s lipseasc de la nite treburi care-l privesc ntr-un chip atl de direct ?
Daca ar trebui s indicam episodul cel mai mplinit din punct de vedere artistic al acestui roman de
tineree, alegerea noastr s-ar opri fr nici o ezitare asupra capitolului IV care relateaz despre
intrarea ctui de puin triumfal a domnului Goliadkin n sala de dans din apartamentele, de
acum nainte nchise pentru el, ale consilierului de stat Ol-suf Ivanovici Berendeiev i, n

continuare, despre participarea, foarte remarcat, a eroului, ca oaspe nepoftit, la balul dat n cinstea
prea frumoasei Klara Olsufievna. Marele talent al scriitorului strlucete aici cu prospeimea
unic a celor dintti raze. nceputul nu este ns prea promitor : n maniera lui Gogdl, dar fr geniul
acestuia de a face, dup observaia de neuitat a lui Bielinski, pe prostul, autorul ncearc o mimare a
ncntrii imbecile, o parodie a stilului nalt", care nu-i reuesc : O, de ce nu snt nscut poet !
Bineneles, un poet cel puin de talia unui Homer sau a lui Pukin ; un talent mai mic n-ar ajunge. A
fi zugrvit, negreit, o, cititorule, n culorile cele mai vii i cu trsturi largi de penel, ziua aceasta
arhisolemn. Dar a ncepe poemul meu cu ospul, evocnd mai ales momentul emoionant i mre
totodat, momentul magnific, cnd a fost ridicat prima cup n cinstea reginei serbrii. I-a fi
zugrvit, n primul rnd, pe aceti comeseni..." Dar din clipa n care scriitorul i regsete
eroul, ascuns ntr-un colior nu prea cald," el se regsete pe sine, dovedindu-se magistral n analiza
strilor prin care trece nefericitul domn Goliadkin, ca i n descrierea marilor scene de grup, n care n
viitor va excela. Prin observaiile pe care le conine, suspect de adnci i de precise pentru a nu le
bnui, la origine cel puin, de natur introspectiv, Dublul n general i al patrulea capitol al su n
special reprezint un manual (complet) de psihologie a
87

timidului. Cu acesta ncepe n opera lui Dostoievski, orict de incredibil ar prea, acea evoluie care,
alctuind un fel de scar a voinelor, tinde ctre supra-om. De la nevolnicul Makar Devukin
la omul-Dumnezeu distana e lung i ea n-ar fi putut fi parcurs dac nc de la nceput timizii i
sfioii lui Dostoievski nu s-ar fi manifestat, mai mult sau mai puin intermitent, i n cadrul unei
alte personaliti, contrare. i nu ntmpltor acest transfer de personalitate e mai tranant t mai
spectaculos tocmai la domnul Goliadkin, campionul timiditii. Scriitorul i omologheaz cu maxim
atenie toate recordurile n materie, surprinzndu-l n manifestrile cele mai caracteristice. Ca toi
oamenii timizi domnul Goliadkin perora n sinea lui", compensnd printr-o vehemen tardiv acea
tipic lips a replicii pe moment, ncearc o dorin (nostalgic) de repliere pe vechile poziii dup
ce avanseaz imprudent, printr-o temeritate fulgertoare, pe care o regret imediat, pe altele noi,
expuse : Ce n-ar fi dat el (domnul Goliadkin adic, dup pasul decisiv, ireparabil pe care-l fcuse
intrnd inopinat n sala de dans n.n.) s se afle acum, fr s fi contravenit regulilor bunei cuviine, pe
vechiul su locor din antreiaul de lng scara de serviciu!", simte ntr-o anumit mprejurare nevoia
aprig s dispar fulgertor, s se fac nevzut, s intre n pmnt", pleac sau mai bine zis zboar
dup cum am vzut de la o ntlnire de amor ratat, dorit i temut n acelai timp, sufocndu-se
de bucurie". Dostoievski pare s tie totul la 24 de ani despre psihologia debusolrii. n
plin degringolad interioar, atenia eroului se fixeaz n chip absurd asupra unor amnunte
nesemnificative, fr nici o legtur cu ceea ce se petrece n acel moment: Domnul Goliadkin simi
fr gre c este considerat i tratat cu totul altfel dect s-ar fi cuvenit i dect merita el n
realitate ; c nu este privit aa cum trebuie. Oricum, trebuie s m explic, gndi el, c, adic, aa i pe
dincolo, excelena-voas88

tr... Cum i lsase, zpcit, privirea-n jos, zri spre surprinderea sa nemrginit pe nclmintea
excelenei-sale o pat destul de alb, destul de mricic. S fi crpat oare ? se ntreb domnul
Goliadkin. Dar imediat fcu descoperirea c ghetele excelenei-isale nu erau crpate, ci aveau nite luciri puternice fenomen cu totul explicabil prin faptul c nclmintea era de lac i rsfrngea razele
de lumin. Asta se cheam reflex, gndi eroul nostru, dar aceast expresie este uzitat mai ales n
atelierele pictorilor ; unii mai numesc aceste sclipiri racursiuri luminoase". Dar numai de racursiuri
luminoase i ali termeni tehnici de acest soi n-ar fi trebuit s-i pese n acel moment domnului
Goliadkin, reperat de servitorii care se pregteau din nou s4 conduc cu toate pre-cauiunile de
rigoare, dar i cu discret fermitate spre ua de ieire. Aceast deviere a ateniei este una dintre
astuioa-sele reacii defensive ale psihicului n alert, un mod de a ne abstrage subiectiv dintr-o situaie
dificil, o form incon- tient de aprare. ntr-o alt mprejurare, cnd domnul Go-liadkin ar fi avut
nevoie mai mult ca oricnd de calm i concentrare pentru a reflecta la situaia sa disperat, n mintea
eroului nvlesc cu totul inoportun i pline de tenacitate, fr ncuviinarea, ba chiar n ciuda lui, tot
felul de melodii, nite cntece stupide..."
Dar momentele de vrf ale acestei analize a psihologiei timidului le constituie cele dou episoade-cheie
ale capitolului patru pe care le-am putea denumi n chip convenional : episodul pasului decisiv" i
episodul ultimei sperane".

Primul episod. Concediat pe ua din fa, domnul Goliadkin revine n casa binefctorului" su pe
ua din dos i, fixndu-i postul de observaie n vestibulul scrii de serviciu", ezit timp de peste
dou ore", adpostit dup dulap i draperii ntre tot felul de boarfe, vechituri i mobil stricat",
hamletiznd n chip penibil : S intru sau s nu intru ? El, ce fac, intru ori ba ? Intru... De ce s nu
intru ?
ndrzneala nvinge totul !" Nu ns, pare-se, i timiditatea domnului Goliadkin care, nfrnt n
toate ncercrile de a face pasul decisiv, se hotrte n cele din urm s bat n retragere. Ce-ar fi s
plec acas ? Las naibii toate astea ! Plec i gata !" Dar, surpriz ; micarea pregtit atta timp n
van se produce tocmai n momentul renunrii : Rezolvn-du-i n felul acesta, cu cea mai mare
hotrre, situaia, domnul Goliadkin se zmuci brusc din loc, ca i curn l-ar fi mpins un resort invizibil
i se repezi nainte ; n doi pai se pomeni n oficiu, i lepd mantaua, scoase plria, vr toate astea
ntr-un col, i controla n grab inuta i privi n jurul su ; apoi... trecu n mica sufragerie, de acolo
ptrunse i n ncperea urmtoare, se strecur aproape neobservat printre mesu-ele cu juctori
absorbii de combinaiile lor pasionante ; pe urm... pe urm... Aci domnul Goliadkin nu mai tiu ce se
petrece n jurul su i se pomeni din senin n salonul de dans". Ca s se poat ndrepta efectiv ntr-o
direcie, personajul trebuie s opteze pentru direcia contrar, s se pcleasc ntr-un fel, s-i abat
atenia de la lucrul pe care i vine att de greu s-l fac, s simuleze o cedare n faa obstacolului
insurmontabil. ncletndu-se n hotrrea de a trece pragul fatidic, personajul se transform ntr-un
sistem de resorturi rigide, de rotie imobilizate, de prghii nepenite, excluznd micarea. ncordnduse pentru avntul decisiv, personajul se preface prin crispare ntr-un bloc de neurnit. Gndul ipocrit al
capitulrii, de a lsa naibii toate astea", falsa pist salvatoare pe care i-o deschide n ultimul moment
creeaz o necesar destindere, acea relaxare care singur poate produce micarea. n acelai timp,
ideea nfrngerii incit ambiia care, stimulat, degaj brusc o cantitate suplimentar de energie ce
provoac n sfrit propulsia. Domnul Goliadkin irumpe n sal, spre propria sa pieire.
Dar ridicolele dileme din vestibulul scrii de serviciu" ale mizerabilului domn Goliadkin i ofer
scriitorului nu numai
prilejul de a ne introduce n psihologia sa abisal, dar i de a atinge, trecnd n zona metafizicului, una
din ideile centrale ale operei sale, chiar dac numai n chip accidental ; idee care-l va obseda ntreaga
via i pe care o va apra ntotdeauna cu ndrjirea unui printe al bisericii; i care explic, chiar
dac nu justific, unele din erorile sale n materie de gndire politic i social. E vorba de ideea
liberului, arbitru. Atta vreme ct, pentru a ne rentoarce la deplorabilul personaj nrdcinat printre
tot felul de boarfe", gndul de a intra n sala de dans se manifest tiranic, ca o necesitate inexorabil
care-l oprim, personajul nu poate schia nici-o micare, rmne nctuat. Numai n clipa n care poate
opta n chip nestnjenit pentru una sau alta dintre cele dou soluii, el i recapt libertatea de aciune.
Al doilea episod. Compromis n chip definitiv, acoperit de ridicol n urma gafelor comise, ncepnd cu
cea a intrrii peste interdicia expres a venerabilei gazde n sala de bal, domnul Goliadkin sta de
mult vreme singur, ntr-un col, ignorat de toi, contemplnd cu rece dezndejde deznodmn-tul
catastrofal al iniiativei sale, cnd, deodat, un gnd teribil" miji n capul lui", alimentnd pentru o
clip sperana absurda a redresrii. Dac ar cdea acum candelabrul acesta, miji n capul domnului
Goliadkin un gnd teribil, dac s-ar desprinde din tavan i s-ar prbui n mijlocul adunrii, eu m-a
repezi ndat s-o salvez pe Kdara Olsufievna, iar dup ce a salva-o, i-a spune : Nu v nelinitii,
stimat duduie ; nu-i nimic, eu v-am salvat. Pe urm... aci domnul Goliadkin i ntoarse privirea,
cutnd-o pe Klara Olsufievna...". Numai o ntmplare ieit din comun, o mare pri-. mejdie care s-i
dea posibilitatea de a se distinge prin bra-f! vur l-ar mai putea reabilita pe eroul povestirii ; un accident, o nenorocire, ar repune semnul egalitii ntre cei dej fa, ar anula pentru moment raportul de
fore existent, care, hotrt lucru, nu era ctui de puin favorabil domnului Go90
91

liadkin. Ca orice timid lipsit de curaj .social, eroul povestirii sper s se revaneze pe terenul curajului
propriu-zis, al nfruntrii brbteti, directe. Dar timiditatea domnului Go-liadkin, cu toate c, am
putea spune, clasic, are totui o limit. E limita de unde ncepe dezinvoltura dublului.
Din felul de a vorbi al domnului Goliadkin, fr ir, confuz, din acea blbial ininteligibil care-l
caracterizeaz ntr-un asemenea grad nct personajul e de neconceput fr aceast volubilitate tenace,
ezitant, se desprind cu o anumit claritate doar laitmotivele obsesiei sale, concentrate n dteva
cuvinte-cheie: impostori, intrigani, dumani. Acesta din urm e fr ndoial termenul cel mai uzitat

din vocabularul nu prea bogat al eroului. Frecvena ntrebuinrii lui indic numrul inamicilor
domnului Goliadkin. Am dumani, Kres-tian Ivanovici, am dumani ; nite dumani primejdioi, care
au jurat s m distrug... mprti domnul Goliadkin (doctorului su n.n.) n oapt nfricoat".
Suspiciuneaeroului e universal, ea se ndreapt pn i mpotriva elementelor naturii, puse n slujba
dumanilor si : chiciura care-l izbete fr cruare" ntr-o sumbr noapte de noiembrie, nu e fr
legtur cu uneltirile vrjmailor lui. Apariia dublului este considerat de asemenea rezultatul unor
mainaii secrete avnd drept scop nlocuirea domnului Goliadkin la serviciu : De altfel, domnul
Goliadkin mai tia de mult vreme ca cei de acolo uneltesc mereu i pun ceva la cale mpotriv-i, c au
pe altcineva n loc" i aceast diabolic rutate a dumanilor si i, mai ales, ultima dovad a acestei
ruti nghear inima domnului Goliadkin". O conspiraie general urzete tot felul de intrigi"
mpotriva lui, o ntreag mafie se pune pe roate pentru a-l urmri pas cu pas. Domnul Goliadkin se afl
singur n faa unei armate uriae : a dumanilor si. De pe acum el ncearc sentimentul pe care omul
92

din subteran l va exprima cu ani mai trziu, de a fi singur

mpotriva tuturor.
Boala domnului Goliadkin, a crei evoluie, medicul su, Krestian Ivanovici, o urmrete cu
crescnd ngrijorare, are un nume precis : mania persecuiei. In ce msur a preluat-o personajul de la
autor ? I-a transmis Dostoievski eroului su, crendu-l, propria sa maladie ? Suferea scriitorul
nsui n tineree de vreun complex asemntor ? Unii exegei ai operei lui Dostoievski au vzut n
tnrul autor un Goliadkin pn n vrful unghiilor, alii s-au grbit s resping oric2 comparaie n
acest sens, ca pe o insult adus scriitorului. Fr a inteniona s-l identificm pe erou cu creatorul lui,
ceea ce ar fi abuziv, unele puncte comune snt totui certe. Sub trei aspecte, cel puin, asemnarea e n
orice caz frapant, tnrul Dostoievski i personajul su avnd n comun timiditatea, vanitatea i mania
persecuiei. Cu ct obid, dublat i "de cea a autorului, vorbete Goliadkin despre taclalele
lumii, din saloane" n care scriitorul i personajul su euaser deopotriv. Dar domnul Goliadkin e un
timid care vrea s se impun, urmrete o ascensiune, i invoc drepturile, e tenace, ambiios,
vanitos. Vanitate pe care Dostoievski nu numai c o ilustreaz de nenumrate ori n corespondena lui
de tineree, dar o mrturisete chiar ntr-o scrisoare adresat fratelui su, Mihail : Am un defect
ngrozitor : un amor propriu i o vanitate fr limite". n sfrit, ca i domnul Goliadkin,
Dostoievski sufer n perioada de care ne ocupm de sentimentul de a fi nconjurat numai de dumani,
e suspicios, retractil, nsingurat. n raporturile sale cu ceilali el se pune aproape ntotdeauna de la
nceput pe picior de rzboi. Unele informaii suplimentare privitoare la perioada de elaborare a
Dublului, ca i la cea cu puin anterioar, a anilor petrecui la coala de ingineri din Petersburg, ani
decisivi, de formaie, perioade n legtur cu care se cunosc numai cteva date i exist puine
referine n corespondena scriito93

rului ca i n amintirile altora despre el, se pot desprinde, la o lectur atent, din cteva pasaje evident
autobiografice (dar n ce msur ?) ale nsemnrilor din subterana. n orice caz, rndurile cu care
ncepe partea a doua, epic, a nuvelei snt toarte probabil autobiografice n proporie de sut la sut :
Aveam numai douzeci i patru de ani. Cunoteam de pe atunci o via mohort, dezordonat,
nfiortor de singuratic. Fr prieteni, evitnd s schimb o vorb cu cineva, m afundam tot mai adnc
n brlogul meu. La slujb cutam s nu m uit la nimeni i, mi ddeam foarte bine seama, colegii de
birou nu numai c m socoteau un ins ciudat, dar cel puin aa mi se prea m priveau cu nu tiu
ce repulsie". n perioada cnd lucra la Dublul (1845), Dosto-ievski (nscut dup cum tim n 1821)
avea exact douzeci i patru de ani ! Coincidena datelor nu poate fi ntmpl-toare.
Amintirile de comar ale omului din subteran despre epoca studiilor sale petersburgheze conin de
asemenea multe elemente i accente autobiografice. Puinele date sigure existente referitoare la
adolescena i tinereea scriitorului ne ndreptesc s credem c amintirile torturante ale personajului
snt propriile amintiri ale lui Dostoievski din perioada instruciei sale (politehnice i militare) la coala
de ingineri, singura coal petersburghez pe care autorul a urmat-o (pregtirea pentru nvmntul
superior desfurndu-se, dup primele noiuni predate n familie, n cadrul unor pensioane din
Moscova i Petersburg). Aici, n slile imense i adeseori pustii ale institutului politehnic s-a constituit
n cursul anilor 18371843 una dintre liniile de for ale caracterului lui Dostoievski, linia
suspiciunii, a solitudinii refractare, a mn-driei gigantice" : la Petersburg aveam muli colegi de
coal, dar nu m vedeam cu ei, ncetasem chiar i saluturile pe strad" i amintete omul din

subteran, cu a crui voce, n acest episod, vocea scriitorului se confund, mai ales
94

atunci cnd povestitorul, izbucnind n imprecaii, exclam : Blestemat fie coala unde am nvat
i anii de ocn ndurai acolo !" Dup ce ine s precizeze c acolo mi purtau smbetele toi", lui,
taciturn din fire", i revine la comparaia coal-ocn, omul din subteran relateaz impresiile
primului contact cu fotii si colegi : Colegii m-au primit cu ironii rutcioase, nemiloase, dat fiind
c nu semnm cu nici unul dintre dnii. Dar eu nu puteam suporta ironiile ; nu m puteam obinui cu
dnii att de lesne cum se obinuiau ei nde ei. I-am urt de la bun nceput i m-am izolat ntr-o
gigantic mndrie speriat, rnit. M indigna grosolnia lor. Rdeau cu cinism de figura mea, de
silueta mea cam necioplit ; iar ei. Doamne, ce fee imbecile aveau ! La coala noastr,
expresia feelor degenera, se tmpea cumva, ntr-un chip specific. Intrau adevrate splendori de copii,
cu nemiluita, i, dup civa ani, i-era pur i simplu scrb s-i priveti. M tot minunam, de pe la
aisprezece ani, studiindu-i dezolat : m uluia de pe atunci modul lor meschin de a gndi, mrginirea
ocupaiilor, a jocurilor, a conversaiei lor. Nu nelegeau attea lucruri necesare, nu-i interesau
attea chestiuni impresionante i uluitoare, not pe nesimite m-am pomenit socotindu-mi-i inferiori.
Nu vanitatea ofensat m ndemna la asta ; i, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi spunei c eu
doar visam, iar ei nelegeau de pe atunci viaa adevrat, pentru c de asemenea argumente rsuflate
mi-e lehamite. Ei nu pricepeau nimic, nu nelegeau ctui de puin viaa adevrat ; v jur,
tocmai asta, nainte de orice, mi strnea indignarea. Dimpotriv, percepeau fantastic de stupid
chiar realitile bttoare la ochi ; e destul s s-pun c, de copii, aveau nravul de a se nchina numai i
numai succesului. Toi cei care aveau dreptatea de partea lor, dar erau umilii i oprimai, le
trezeau numai batjocuri neruinate, pline de cruzime. Adulau rangul, socotindu-l expresia inteligenei ; discutau, la aisprezece ani, despre posturi rentabile.
95

Evident, asta se datora n mare parte prostiei i exemplelor rele n mijlocul crora i triser copilria
i adolescena. Erau monstruos de corupi. Firete, n aceast direcie era vorba despre ceva mai mult
exterior, despre un cinism mai mult de parad ; firete, de sub corupie mai rzbteau tinereea i
oarecare prospeime ; dar o prospeime de loc atrgtoare, manifestndu-se mai degrab ca o
desfrnare. i uram ngrozitor, dei eram poate mai ru dect dnii. Pltindu-mi cu aceeai moned,
nici ei nu-i ascundeau aversiunea fa de mine. Dar mie nu-mi trebuia dragostea lor ; dimpotriv, miemi fierbea easta de ct m tot ntrebam cum i-a putea umili". nc o dat coincidena semnificativ a
unor cifre cnd Dostoievski este admis la coala de ingineri, n septembrie 1837, el are 16 ani
vine s ne arate c supoziia noastr cu privire la caracterul autobiografic al pasajului citat nu este
lipsit de temei.
Prin timiditatea monstruoas, prin vanitatea nemsurat, prin sentimentul de ncercuire n care triete,
dar i prin alte manifestri la fel de morbide, cum ar fi, de exemplu, trecerile brute de la o stare la
alta, vizibile n corespondena scriitorului, Dostoievski se nrudete n mod firesc cu personajele pe
care le-a creat n parte dup chipul i asemnarea sa. ntr-una din primele scrisori care ni s-au pstrat
de la el (datat 9 august 1838), Dostoievski scrie aceast fraz enigmatic : Am un proiect : s devin
nebun". n persoana domnului Goliadkin, proiectul din adolescen se realizeaz, deviat cu puin, am
spune milimetric : cci simptomele patologice ale personajului indic starea de criz profund, psihic
i moral, a creatorului. Privite n lumina datelor biografice, paginile Dublului las s transpar
graficul nelinititor al bolii scriitorului.
De celelalte opere ale lui Dostoievski, Dublul se deosebete prin fantastic, element la care scriitorul nu
va mai recurge de
96

acum nainte dect o singur dat, i atunci mai mult accidental, n scurta povestire neterminat
Crocodilul, socotit de el nsui o bagatel (dar bagatelele" lui Dostoievski, ca i bagatelele lui
Beethoven i au valoarea lor). Dup autorul Frailor Karamazov, fantasticul trebuie cutat nu n
supranatural, ci n mai real, sensul explorrilor sale fiind, dup cum a artat criticul Viaceslav Ivanov
ntr-una din frazele cele mai revelatoare care s-au rostit vreodat cu privire la arta lui Dostoievski, de
la reai la mai real". Nici mcar cele trei importante nuvele scrise n ultimul deceniu al activitii literare a scriitorului {Bobok, 1873 ; Smerita, 1876 ; Visul unui om ridicol, 1877) nu pot fi considerate

propriu-zis fantastice, cu toate c par a fi, iar despre dou dintre ele autorul menioneaz chiar c snt,
subintitulndu-le povestiri fantastice. Precizarea, n cazul Smeritei, se refer la o problem de tehnic
literar i anume la imposibilitatea practic a unui jurnal prompt sau mai exact a unei stenograme a
gndurilor eroului, mai ales atunci cnd acesta se afl, cum se ntmpl n nuvel, n plin marasm
sufletesc. Astfel de notaii rapide, nregistrnd gndurile pe msura derulrii lor, ar putea prea se
teme autorul, care se explic ntr-o scurt prefa neverosimile, fantastice. n celelalte dou
povestiri fantasticul h e prezent, dar ca secreie a visului. n Bobok, un oarecare Ivan Ivanovici, rud
bun cu omul din subteran, trind ntr-o singurtate slbatic, ntunecat, argos, plin de fiere,
aproape nebun, una din acele bufnie posomorte care reprezint n opera lui Dostoievski, ca i la
vechii greci, simbolul puterii intelectului (care are ns la scriitorul rus, spre deosebire de armonioasa
raiune elin, o funcie mai mult distructiv) particip la o nmormntare i dup mplinirea celor de
cuviin mai adast, solitar, prin cimitir ; se aaz apoi pe o piatr funerar i aipind... intercepteaz o
conversaie a morilor surprinztor de frivol, cci, dup cum descoper, stupefiat, eroul, dup deces
urmeaz o perioad de tranziie
7 Tnrul Dostoievski c. 1713

97

n care dincolo de rigiditatea cadavrelor viaa se continu o vreme din ultimele ei resurse. n Visul unui
om ridicol, cu revolverul pe mas, alturi, eroul care-i consum ultimele clipe hotrse mai de mult
s se sinucid adoarme n fotoliu, istovit de tensiunea nervoas inerent momentului ; somnul,
ntrerupnd consecuia fatal a faptelor, o continu n vis. Observndu-se pe sine mereu din afar, cum
se n-tmpl cnd dormi, personajul i lipete eava revolverului de tmpl, trage, moare, e ngropat i
dup un timp imposibil de msurat este extras din mormnt de o fiin necunoscut, alturi de care
realizeaz un splendid zbor sideral. Descinde n cele din urm ntr-un fel de paradis n care, n loc de o
singur pereche inocent, convieuiesc ntr-o deplin armonie i fericire mii ; ca un morb mortal
intrusul infesteaz i corupe aceast lume idilic. i n aceast nuvel, aadar, ca i n aceea amintit
mai nainte, fantasticul, absorbit de oniric, motivat prin vis, nceteaz de a fi, de fapt, fantastic.
Cum se explic atunci prezena ntr-o oper de nceput a unui element pe care scriitorul l va refuza
consecvent, cu o singur excepie, pe care am amintit-o, n toate celelalte scrieri ? De la Dublul nainte
aproape toate personajele mai importante ale lui Dostoievski vor avea un dublu, dar acesta nu se va
mai exterioriza niciodat (cu excepia, poate, a dublului lui Ivan Karamazov). n nuvela din 1846, ca
ntr-o demonstraie pe care inventatorul o face nadins mai rudimentar pentru a-i pune ct mai bine n
valoare descoperirea, personajul se divide n mod fizic n dou jumti egale, printr-o seciune de o
perfecie aproape artificial, dublul se ntrupeaz ntr-o fptur material, terestr, din carne i oase.
Fantasticul are aici o funcie didactic, de explicitare a ideii. A acelei idei despre care, peste ani, n
Jurnalul unui scriitor (1877, noiembrie) Dostoievski va spune : niciodat n-am dezvoltat n literatur
o idee care s-o ntreac n seriozitate pe aceasta".
98

Aceast scriere de tineree, de o excepional valoare n sine i mai ales de o inestimabil importan
pentru evoluia ulterioar a literaturii lui Dostoievski i a literaturii n genere, a fost ntmpinat de
critica vremii cu o inexplicabil, pentru noi, nenelegere. Ea a prut aproape tuturor prolix, greoaie,
confuz, artificial. Sub presiunea opiniei cvasi-unanime a comentatorilor, dar i datorit unei
autoexigene crescnde pe msura marilor sale realizri de maturitate, Dostoievski nsui a repudiat-o
mai trziu : Romanul acesta nu mi-a reuit, e cert..." ; forma romanului am ratat-o cu desvrire".
Cititorul de astzi i poate permite s nu fie de acord cu prerea lui Dostoievski ; cu att mai mult cu
ct el tie c adeseori, dup cum spunea unul dintre cei mai nverunai dumani" ai scriitorului (ntr-o
oarecare msur goliadkini-zat, dup cum am vzut), ntr-o scrisoare adresat chiar lui ; n opera sa
autorul e ca ntr-o pdure" (I.S. Turgheniev, Opere, Buc, voi. 11, p. 264).
Spune: eti Napoleon, ori ba!"
Ca i domnul Goliadkin, predecesorul su direct, domnul Proharcin din povestirea cu acelai nume, cu
care se ncneie se"na celor trei opere publicate n cursul fructuosului an de debut al lui Dostoievski
(povestirea a aprut n octombrie 1846 n revista Analele Patriei), sufer de aceeai manie a
persecuiei generatoare de nenumrate dumnii, reale sau fictive. Mai ndrjii ca oricnd, adversarii
ptrund acum pn i n vis, acuzndu-l de cele mai nstrunice lucruri : c ar fi rspunztor n chip
direct de afluena" celor apte copii n csnicia unui nevoia coleg de birou, c ar fi dat foc unei case!
Claustrarea, morbid ca durat i condiii, pe dup paravan", unde obinuia s stea ntins in pat" i
unde a zcut peste douzeci de ani" tcnd chitic", suspiciunea maladiv, tensiunea continu a

raporturilor cu cei din jur ca i nebunia n ale crei gheare ar fi czut inevitabil dac moartea n-ar fi
intervenit la timp, salvatoare, nu fac dect s pun i mai bine n eviden asemnarea celor dou personaje. Dac prin fia sa medical domnul Proharcin se identific pn la un punct cu domnul
Goliadkin, prin fia sa social el se nrudete cu att de ndeprtatul deja acum de noi Makar Devukin.
Ca i acesta, eroul celei de a treia opere a lui Dostoievski, socotind n ordinea publicrii lor, dup
romanul epistolar Oameni srmani i poemul petersburghez" Dublul, este un mic slujba", om n
vrst", cumpnit",
100

ducndu-i veacul n coliorul cel mai ntunecat i mai modest" al unei case date cu chirie unei
ntregi bande glgioase de funcionari burlaci. Dar i deosebirile snt mari. Dei starea, socialmente
incert, l apropie de Devukin, iar cea precar, a sntii, de Goliadkin, domnul Proharcin nu e un
sfios ca primul, i nici un timid ca al doilea ; el rspunde prompt i cu duritate la insinurile
colocatarilor si zeflemiti rutcioi", dup cum specific scriitorul care va crea n viitor atia ali
zeflemiti", nu numai rutcioi", dar i diabolici, atacat, contraatac viguros, nengdu-ind
nimnui s glumeasc pe socoteala sa" Domnul Proharcin are gura, rea i ceva din aragul omului din
subteran. n comparaie cu dezarmatul Makar Devukin i chiar cu ezitantul domn Goliadkin, puterea
sa e n cretere. O atest n mod elocvent privirea-i (...) ciudat de hotrt", expresia de vdit
dumnie" a feei sale, felul amenintor n care obinuiete s mrie (...) printre dini".
Principala trstur de caracter a domnului Proharcin, care-i cauzeaz i cele mai multe neplceri,
aflndu-se de fapt la originea acelor relaii de tip ncordat n care eroul se ncadreaz inevitabil ori de
cte ori vine n contact cu semenii si, este zgrcenia. Domnul Proharcin e n felul su un Harpagon,
fr a avea ns masa, suprafaa, anvergura i verva personajului lui Moliere. Poate i pentru c
Dostoievski nu a vrut s fac, dup cum vom vedea, din eroul su n primul rnd un prototip al
avarului. n orice caz, chiar dac domnul Proharcin nu este un zgrcit n sensul curent al cuvntului
(dup cum, repetm, vom ncerca s demonstrm n cele ce urmea2), el pare astfel, i, cu grija
scriitorului din secolul trecut de a nota fapte revelatoare, amnunte reprezentative, Dostoievski ne
informeaz despre obiceiul eroului de a nu mprumuta nimnui ceainicul su, cu toate c din economie se folosea rar de el, despre deprinderea de a lua numai o jumtate de prnz, sau nici att, despre
vigilena cu
ici

care i pzea ldia de sub pat, ferecnd-o cu lacte nemeti, marf bun !" despre transformarea
coliorului" su ntunecos i modest" ntr-o zon interzis n care nimeni nu poate s aib pentru
nici un motiv acces. Umbra tatlui alunec peste rndurile acestei povestiri. Doctorul Dosto-ievski era
un om strns la pung, ca s nu spunem avar, transcriindu-i n caracteristice epistole-anchet adresate
soiei nelinitile provocate de o lips mrunt constatat n rastelul tacmurilor sau de descompletarea
veselei, cernd desluiri n legtur cu acestea, rugnd (imperios) s fie chestionate slugile suspecte etc.
Avariie ce nu poate s fie fr legtur cu fi misterioasa ucidere a doctorului de ctre ranii de pe
moia ( sa care au fost nevoii probabil s-i.suporte, nu o dat, de-aj lungul anilor, consecinele. Viciul
s-a perpetuat n descendeni, Dostoievski fcnd, ns, excepie, i este interesant de amintit pentru
a nelege mai bine destinul acestei familii, zguduit periodic de evenimente teribile c una dintre
surorile scriitorului, cunoscut pentru parcimonia ei, a fost ucis i jefuit la btrnee de nite tlhari.
Una dintre puinele jcrisori pstrate din corespondena lui Fiodor cu tatl su (poate mai vast, cci
autoritarul printe trebuie s fi cerut fiilor si mai mari plecai la nvtur rapoarte" mai desluite i
mai frecvente) ilustreaz cum nu se poate mai bine defectul patern. Scrisoarea e o lung pertractare,
umil i totodat iritat, n chestiunea unei infime suplimentri a sumei ce i se trimitea la termene fixe
de acas. Viitorul scriitor se afl la manevre (coala politehnic avea, dup cum am mai s-pus, un
caracter militar), timpul e friguros i ploios... Nu o dat i se ntmpl s se ntoarc de pe cmpul de
instrucie ud pn la piele, nfrigurat... Ar trebui s bea un ceai fierbinte i nu are cu ce... Nu e vorba de
un lux, ci de o necesitate, cci s-ar putea mbolnvi. Argumentaia exagerat, explicaiile
disproporionat de abundente pe care autorul cererii se consider dator a le da pentru a ndrzni s
solicite un aju102

tor nensemnat i firesc la urma urmei, tonul patetic, toat aceast ampl desfurare de fore despre
care ntreaga epistol aduce mrturie prin fiecare rnd al ei stuipefiaz, insufl teroare. Impresia e c se
ncearc a urni un munte din loc... Pe jumtate ridicol, pe jumtate de temut, domnul Proharcin

reprezint prima ntrupare, nc foarte aproximativ, a tatlui din opera lui Dostoievski, obsesie
fundamental a creaiei, sale, rotindu-se n cercul fr de ieire al sentimentelor celor mai
contradictorii pe care scriitorul le-a ncercat, metamor-fozndu-se, ntreaga sa via, fa de printele
sau, de la dispreul rece al lui Ivan la ura nvalnic, aproape cald" a lui Dmitri, i de la aceasta la
suprema ncercare de reconciliere prin dragoste a lui Alioa.
Domnul Proharcin, pentru a ne rentoarce la obscura sa existen, ar fi continuat poate s triasc astfel
toat viaa, pzindu-i ldia i lamentndu-se n continuu c e srac lipit pmntului" dac ghiduilor
chiriai ai Ustiniei Feodo-rovna nu le-ar fi venit n minte s-i joace o fest, care-i va fi fatal. Mania
persecuiei, iritnd pe cei din jur, sfrete ntotdeauna prin a strni persecuii adevrate. Profitnd de un
prilej norocos, cnd domnul Proharcin se amestecase, cum rareori fcea, printre ei, la un pahar de ceai,
rutcioii zeflemiti" -cu care eroul era nevoit s stea sub acelai acoperi i pun n aplicare planul,
dezlnuie atacul : ei lanseaz zvonuri false eu privire la o iminent reducere a personalului n birouri,
despre nite examene la care vechii slujbai vor fi supui pentru a se vedea dac i n ce msur
corespund, despre concedierea unor funcionari care ignor bunele maniere i nu tiu s se poarte in
societate etc, se prefac primii a le crede i se grbesc s-i fac socotelile,cu privire la situaia lor n
cazul n care... Complotul" reuete de minune : cel mai ngrozit dintre toi se dovedete, cum era de
ateptat, chiar domnul Proharcin, care, zcnd pe dup paravan vreme de douzeci de ani, nu avusese
cnd i unde s nvee
105

bunele maniere i care nu se remarca printr-o capacitate profesional deosebit. Din aceast
sperietur" domnul Prohar-cin nu-i mai revine. ocul fusese prea puternic, att de puternic nct
pentru cei care-l provocaser el rmne de neexplicat : cum e cu putin s se nspimnte un om n
halul acesita ?" Din acestjnoment ncepe rtcirea" domnului Pro-harcin ; lucrurile. evolueaz foarte
repede i dup un timp toat lumea e convins c eroul i-a pierdut minile". El lipsete ziua de la
birou i noaptea de acas (ceea ce e fr precedent!), se nhiteaz cu nite haimanale, cu care colind
prin trg, n sfrit revine ia domiciliu ntr-o stare de pMns, se mbolnvete i moare. Sosii la faa
locului pentru a constata aecesul, oamenii legii descoper n salteaua mizerabil a defunctului o
nsemnat cantitate de bani : ia prima vedere te puteai nela de-a binelea, nchipuindu-i c e, vorba
de un milion ntreg". Evaluat exact, suma se dovedete cu mult mai mic, rminnd totui extrem de
important" : 2497 de ruble (ceea ce, raportat la cursul monetar al vremii, reprezenta, se pare, destul de
mult.). Ce capital ! Ct a putut s strng un om !" comenteaz stupefiai martorii.
Cum se explic acest paradoxal sentiment de teroare care-l cuprinde pe domnul Proharcin ? Adic de
ce i-e team ? Oare de ce i-ai pierdut minile ?" l apostrofeaz unul dintre colocatari, Mark
Ivanovici, un om nelept i citit", cu care eroul are n timpul bolii sale o lung altercaie. Condiia
social a personajului, aa cum rezult ea din ceea ce afieaz i nu din ceea ce ascunde domnul
Proharcin, i aa cum se prezenta ea la nceput i nu cum voia el s-o corecteze, capitaliznd, precar i
expus tuturor vicisitudinilor poate constitui o explicaie de ce i de cine nu se poate teme un ins
att de mrunt ? dar numai pn la un punct. E tocmai punctul asupra cruia n tirada sa zgomotoas
Mark Ivanovici atrage atenia cu o remarcabil putere de ptrundere : Adic de ce i-e team ?
Oare de ce i-ai pierdut
104

minile ? Cine se gndete la dumneata, stimabile ? Oare ai dreptul s-i fie fric ? (s.n.) Cine eti
dumneata ? Ce eti ? O nimica toat, domnule, o nulitate, asta eti !" Cu un alt prilej, i poate c nu
ntmpltor, oratorul o ia de la capt i repetnd aceleai idei deschide pe neateptate o perspectiv
tulburtoare pentru noi, al crei neles deplin scap pe moment tuturor : i personajelor care ascult, i
celui care vorbete, i poate, n toat importana sa, chiar autorului nsui : Dar, n definitiv, ce-i fi
fiind dumneata, tun n sfrit Mark Ivanovici, srind de pe scaunul pe care se aezase ca s se
odihneasc, i se repezi spre patul bolnavului, aa cum era : tulburat peste msur, scos din fire,
tremurnd de ciud i de mnie : Ce-i fi fiind ? Eti un ntru ! Un nepricopsit fr cpti. Ce ? Eti
singur pe lume ? Nu cumva i se pare c lumea-i fcut numai pentru dumneata ? Te crezi, poate,
vreun Napoleon oarecare ? Ce eti ? Cine eti ? Un Napoleon, hai ? Spune : eti Napoleon, ori ba ?
(s.n.)." Furia lui Mark Ivanovici mpotriva domnului Proharcin A e strnit dup cum se vede de faptul
c acesta se considera ncolit din toate prile, ameninat de toate primejdiile. Dar numai cineva care
i d foarte mult importan se poate simi ntr-att de periclitat ca domnul Proharcin i poate
concepe un asemenea sentiment de teroare. Omul mic" (i care se socoate ca atare) e aprat de

propria sa nimicnicie ; cine i poate permite luxul absurd de a-l alege drept int ? n frica paroxistic,
de ins mrunt, a domnului Proharcin, Mark Ivanovici sesizeaz cu mult ptrundere un imens orgoliu ;
acel orgoliu care-l face pe erou s se considere ntru totul pe msura conspiraiei cosmice care se
organizeaz, chipurile, mpotriva lui. Niciodat un slujba oarecare nu va putea provoca adversitatea
unei conjuraii generale. Un Napoleon, ns, da, chiar dac apare sub nfiarea unui slujba
nensemnat. Cuvintele fatidice au fost rostite: milion, Napoleon ; milionul lui Arkadi Dolgoruki din
Adolescentul,
105

obsedat de ideea naiv i falimentar de a deveni un Rot-schild cu ajutorul unei puculie ; Napoleonul lui Raskol-nikov urmrit i el de mica lui idee de putere, mai puin pueril, mai sngeroas.
Povestirea Domnul Proharcin conine surprinztoare anticipri.
Revenind acum Ja ntrebarea : de ce zvonurile false ca privire la reducerea personalului funcionresc
l ngrozesc att de mult pe domnul Proharcin, ne dm seama ct de puin verosimil este prerea
acelora care au vrut s explice panica personajului exclusiv prin teama micului slujba pentru ziua de
mine. Un simplu calcul aritmetic ne arat c, chiar n ipoteza (pe nimic fundat de altfel) c ar fi fost
concediat, domnul Proharcin, care era, dup cum spune nsui autorul, departe de a fi att de srac" pe
ct pretindea, i-ar fi avut existena asigurat, continund s triasc n condiiile n care tria n casa
Ustiniei Feodorovna, adic pltind cinci ruble pe lun pentru chirie i cheltuind (maximum) 25 copeici
pe zi pentru prnz, -nc vreo... 25 de ani. innd seama i de faptul c Semion Ivanovici era, dup cum
se precizeaz chiar n primul rnd al povestirii, un om n vrst", se poate afirma cu toat sigurana c
fr a mai mica fie i un deget banii i-ar fi ajuns domnului Proharcin pentru toat viaa. Eronat ni se
pare i opinia acelor comentatori nclinai s vad n zgrcenia personajului un viciu scuzabil" de om
srman" care strnge bani albi pentru zile negre. Mai probabil e c domnul Proharcin nu i-a pierdut
vremea degeaba pe dup paravan". E greu ca un om care a zcut peste douzeci de ani" ntins n
pat" s n-o apuce pe calea fantasmagoriilor". Iar fantasmagoria" domnului Proharcin e puterea.
Acesta e pcatul" tinuit al eroului pe care cu flerul su caracteristic Mark Ivanovici l adulmec, ndemnndu-l pe muribund s-l mrturiseasc fr team". Frmntrile inexplicabile, care-l duc pn-n
pragul nebuniei i din pricina crora sucomb, provin n realitate din teama
1C6

c o dat scos din slujb el nu i-ar mai putea continua planul sau gigantic, zmislit pe vremuri n
umbra paravanului i pus de atunci n aplicare cu toat furia vdit a firii sale ntunecate i ndrtnice,
de a deveni, prin acumulare, un capitalist, un stpn, un Napoleon. Dar domnul Proharcin este nc n
prea mare msur un slujba" pentru a putea realiza un proiect de asemenea amploare. Visul puterii,
care se nfirip fastuos pe ecranul unui paravan mizer, himeric n timpul .vieii, se mplinete, Bizar, n
moarte. n lumina senzaionalei descoperiri a tezaurului su, mort, domnul Proharcin pare tuturor o
for : semna cu un capitalist ncercat, trecut prin ciur i prin drmon, care nici pe lumea cealalt nu
voia s piard vreo clip n neactivitate, ci prea cufundat cu totul n nite calcule speculative. Pe
chipul lui se ivi un gnd adnc, iar buzele i se strnser ntr-o schim de importan, pe care nimeni n-ar
fi (putut-o bnui lui Semion Ivanovici ond era n via. Parc se fcuse mai nelept. Ochiul drept i
rmsese ntredeschis, cu iretenie, Semion Ivanovici parc voia s spun ceva, s comunice un lucru
foarte important i s se explice, dar fr s piard vremea, i ct mai repede, fiindc i se strnseser o
grmada de treburi i n-avea timp de pierdut... i ;parc s-ar fi auzit : Ce-i ? Oare ce-i cu tine ?
Isprvete odat, m-nelegi, muiere proast ce eti ! Nu te mai boci ! Tu, mmuc, trezete-te, mnelegi ? Eu, cum s-ar zice, am murit; acum nu mai are nici un rost ; c e cu adevrat ! Ce bine-i s stai
aa ntins... Eu, adic, m-nelegi, nu de asta i vorbesc ; tu eti o muiere stranic, grozav, mnelegi ; uite, eu am murit acum dar te pomeneti deodat dei nu prea e cu putin aa ceva c
n-am murit m-nelegi, o s m scol i atunci ce-o fi s fie, bai (s.n.)" O ntreag direcie a operei
de mai trziu a lui Dostoievski, nutrit de reveria puterii, e consecina acestei resurecii.
zr

M-am vrt n mocirl, stimabililor, cu cap cu tot!"

Rodul .unei singure nopi de munc, Un roman n noua scrisori a fost citit la Turgheniev, n cercul
nostru", unde, dup aprecierea autorului, a fcut furori". Este vorba, fr doar i poate, de o
exagerare, cci impresia produs asupra selectului auditoriu de lectura noii sale opere una dintre
puinele scrieri ale lui Dostoievski despre care se poate afirma cu certitudine c este neglijabil nu

putea s fie att de puternic ; aflat ntr-o stare de aproape bahic exaltareT" cuprins de vertigiul
juvenil al primului contact cu gloria i cu cei care, ntr-o msur mai mare sau mai mic, beneficiaser deja de ea (Bielinski, Nekrasov, Turgheniev), tnrul scriitor nu putea fi, omenete vorbind,
obiectiv. La nceput n cercul nostru", printre ai notri" expresii pe care autorului i face plcere
s le repete n corespondena epocii, cu tipica mndrie a neofitului Dostoievski are sentimentul de a
se afla n mediul visat, cu toate c, dup prerea noastr, el nu s-a aclimatizat aici niciodat pe deplin.
Relaiile cu Turgheniev, care se vor nvenina att de repede i pentru att de mult vreme, se stabilesc
n chip surprinztor sub cele mai bune auspicii. n aceeai scrisoare din care am mprumutat
informaiile de mai sus privitoare la serata literar din casa lui Turgheniev (datat 16 noiembrie 1845
i adresat eternului su corespondent, Mihail), Dostoievski relateaz entuziasmat : De curnd s-a
ntors de la Paris poetul Turghe108

niev (ai auzit fr ndoial vorbindu-se de el), i de la nceput s-a ataat de mine cu o asemenea
nflcrare, cu o asemenea prietenie nct Bielinski explic faptul prin aceea c s-a ndrgostit de mine.
Dac ai ti, frate, ce om ! Mie nsumi puin mi-a lipsit s nu m ndrgostesc de el. Poet aristocrat,
plin de talent, frumos, bogat, inteligent, instruit, 25 de ani nu tiu ca natura s-i fi refuzat ceva.
Pentru ncheia : un caracter de o noble inepuizabil, magnifica,, format la coala cea bun".
Bielinski, de asemeni adaug scriitorul m iubete cum nu se poate mai mult". Conceput n
timpul acestei trectoare luni de miere a scriitorului cu viitorul grup al Contemporanului, Un roman n
nou scrisori reprezint, dup cum spunea Henri Troyat, citat i z Tamara Gane (n Prezentri i
comentarii. Date bibliografice. Note explicative, Dostoievski, Opere, voi. I, Buc, 1966), o agreabil
partid de scrim epistolar ntre dou canalii". Fiecare dintre cei doi corespondeni, ambii cu pretenii
de onorabilitate i folosind deopotriv stilul moralizator al demnitii rnite, ncearc s-l trag pe
sfoar pe cellalt. Personajele se iau, ca s spunem astfel, n coarne, i le e cu att mai uor s-o fac cu
ct, prtae n nite afaceri financiare tenebroase (sursa conflictelor !), ele snt, prin grija lui Ev-gheni
Nikolaici, prietenul lor comun, prtae i n destinulj lor conjugal. Consoartele amndorora trecndprin
braele ace-; luiai, pare-se, irezistibil Evgheni Nicolaici, duelul dintre Piotn Ivanovici i Ivan
Petrovici se desfoar n condiii de perfect egalitate : arborescenta trofeelor e identic. Finalul acestei dispute, n care adversarii puncteaz, pe rnd, cu precizie, ilustreaz desfurarea ntregii partide",
terminat printr-o echitabil remiz. n comparaie cu alte personaje negative" din opera lui
Dostoievski, nelipsite, dei se consacr rului, de o anumit mreie a damnrii, Piotr Ivanovici i Ivan
Petrovici snt nite simple lichele. Ele fac totui dovada anumitor talente" promitoare (snge rece,
capacitate de dis109-

mulare, de replic i de ripost), talente care, dezvoltate i potenate, vor reapare peste ani ntr-o
configuraie mult mai complex la rzvrtiii, demonii i inchizitorii din operele de maturitate ale
scriitorului. n teratologia dostoievskian, ilustrat simbolic de oribilele halucinaii ale lui Ippolit din
Idiotul, personajele din Un roman n nou scrisori joac rolul unor lighioane minuscule, de prob, n
ateptarea exemplarelor gigantice de mai trziu. Deocamdat, Piotr Ivanovici si Ivan Petrovici se
mulumesc s se devore reciproc, nchii n Jumea lor mrunt ca ntr-o eprubet de laborator, spre satisfacia experimentatorului.
Un concurs de astuie similar ntre dou personaje care ncearc s se pcleasc una pe alta,
ntinzndu-i curse reciproc i antajndu-se cu abilitate, evoc i scurta nuvel Polzunkov, tiprit n
1848 ntr-un almanah ilustrat, dar rmas mult vreme necunoscut publicului prin retragerea, nainte
de desfacere, a ntregului tiraj, ordonat de cenzura arist. Osip Mihailci Polzunkov, un mrunt
slujba apar-innd corpului funcionresc din provincie, i face o plcere i dup cum vom vedea un
ctig din obiceiul de a aduna, cu mult srguin, cte-un teanc de hrtii" ct se poate de
compromitoare pentru Fedosei Nikolaici, eful de birou i binefctorul" su (cu a crui fat, pe
deasupra, urmrete s se nsoare) i, la sorocul potrivit, adugnd pachetului i denunul respectiv, de
a-l preda celui vizat prin coninutul lui, primind n schimb tot un teanc", dar de hrtiue" n valoare
de aproximativ o mie cinci sute de ruble n piese de argint. Dup efectuarea unui asemenea schimb,
antajistul i proaspta sa victim i fac apariia n salonul familiei, unde, n prezena mamei i a
fiicei, stnjenitoare pentru protagonistul care se simte dintr-o dat ruinat (eram gata s intru n
pmnt"), are loc, dup consumarea tuturor reprourilor, stropite din belug cu lacrimi i urmate de
promi110

siuni solemne de ambele pri, scena mpcrii generale. Polzunkov se afl acum mai aproape ca
oricnd de mplinirea proiectului su matrimonial. ntors acas, n seara zilei de 31 martie (amnuntul
are, dup cum vom vedea imediat, importan), eroul pune la cale o pcleal de 1 aprilie i nu gsete
nimic mai bun deot ca a doua zi, prefcndu-se din nou suprat, s-i nainteze hotrt demisia efului
su direct, compromis ca perar, sus-numitului Fedosei Nikolaici, cu care, chipurile, nu mai putea
lucra, anexnd totodat la aceasta i nelipsitul denun. Gluma" provoac un nou val de emoii n
familia lui Fedosei Nikolaici, dup care, lucrurile, lmurindu-se, urmeaz o a doua mpcare. Dup un
timp, simulnd mbolnvirea subit, Fedosei Nikolaici l cheam la cpti pe Osip Mihailci,
mrturisindu-i n tain c are lips o mare sum de bani. i cum sosirea revizorului era iminent... Fr
a bnui nimic i fr a sta pe gnduri, fcnd dovada neateptat a unei generoziti cel puin tot atk de
spontane ca i nclinarea de a scrie denunuri, Polzunkov i napoiaz btrnului ntreaga sum de bani
sustras prin fraud. O dat reintrat n posesia banilor, Fedosei Nikolaici i comunic viitorului su
ginere, pe un ton din care ntre timp a disprut orice gingie, rece i distant, ca de la ef la subordonat,
c demisia sa (dat n glum, dar rmas din impruden n buzunarul socrului") a fost aprobat,
interzicndu-i-se totodat accesul n noua cas a binefctorului su, pentru a crei cumprare mai
lipsise, n treact fie spus, tocmai suma restituit cu atta noblee sufleteasc de ctre Polzunkov. Tema
nuvelei e cea arhicunoscut, a pclitorului pclit, dar cu attea elemente noi nct accentul se
deplaseaz de la farsa tradiional la tipologia exploziv, revoluionar a eroului.
Polzunkov este unul dintre personajele i nuvela cu acelai nume una dintre operele cele mai
dostoievskiene din creaia de tineree a scriitorului. Printr-o ntmplare nefe111

ricit (n care domnul Goliadkin ar fi vzut cu siguran o nou uneltire a dumanilor" si) tocmai
acest text n a crui scriitur dostoievskianismul transpare mai clar dect n alte pri, dei tiprit, nu a
ajuns n minile cititorilor (i a criticilor). El ar fi risipit, poate, unele nedumeriri n legtur cu
literatura tnrului autor, att de enigmatic pentru unii contemporani. Sau, cine tie, poate -c ar fi
ncurcat i mai mult lucrurile ! Cci la Polzunkov, dedublarea, devenind un fapt, fr a mai fi o
demonstraie, ca n Dublul, este att de avansat i de derutant nct el amintete la fiecare pas de
marile personaje de mai trziu, al cror egal prin alur i complexitate aproape c este. El realizeaz
pentru prima oar n chip manifest principiul versatilitii sufleteti continue, inaugureaz acel mod
uluitor de descentrare a eului, acel anarhism al tririlor care face ca n fiecare personaj s existe
simultan mai multe voci" ale cui ? care tind i pretind deopotriv s-l reprezinte. Acea
disponibilitate inepuizabil pentru sensurile cele mai contradictorii ale existenei, acel fenomen
aproape nefiresc al cristalizrii psihice eterogene, tipic dosto-ievskiene, Polzunkov le ntruchipeaz
primul.
De la nceput el ne ofer imaginea unui contrast" dintre cele mai puternice". Suindu-se pe un scaun,
pentru a provoca ilaritatea publicului" din ale crui subsidii sub form de mici mprumuturi
nerambursabile triete, Polzunkov istorisete, din aceast poziie comic, ntmplarea cu Fedosei Nikolaici, pe care am rezumat-o mai sus. i n timp ce vorbete, supravegheaz atent asistena. Cci,
ciudat lucru", dei bufon voluntar (ca Fiodor Karamazov mai trziu), prea s4 sperie ironia" :
caraghiosul avea amor propriu". Cu toat situaia sa material i social precar, personajul nzuiete
la o prestan i o domnita te proprie", pe care le afieaz i pe care chiar le are n anumite momente,
dar, n acelai timp, simte o pornire necontenit de a se umili" : profesia" i-o exercit prin
predestinare. Dorin de a se umili ce merge att de
112

departe nct atinge aproape limita acelui avnt irezistibil cu care omul din subteran se lanseaz n
confesiunile sale abisale, ameitoare ca un salt n gol. Asemenea confesiuni compromitoare are de
fcut i Polzunkov, i le i face, cu voce tare, n mijlocul unei societi care vrea s se amuze : ntreaga
poveste a antajelor sale neruinate i a odioaselor denunuri, personajul o spune, cuvnt cu cuvnt, n
mod public. Ca omul din subteran el i divulg laitile cu acea voioie a disperrii cu care
exclam : M-am vrt ln mocirl, stimabililor, cu cap cu tot !"
Capacitatea de a trece cu o mare rapiditate de la o stare la alta sau de a percepe simultan mai multe
sentimente diferite este foarte dezvoltat la Polzunkov. Ca i eternul so" el se remarc printr-o
fantastic mobilitate a psihicului, strbtut de unde iui ; reflectate acestea se perindau ca fulgerele pe
faa lui". Iat ce i cte lucruri simte" eroul surprins n momentul n care, dup prezentarea unei pri
din program", se consider n drept s cear un mprumut : Nu mi-a fi putut nchipui c pe o

suprafa att de redus ca figura zbrcit i coluroas a acestui omule s-i afle loc simultan attea
grimase de tot felul, attea simminte ciudate i cu caracter att de felurit, attea expresii dintre cele
mai ngrozitoare. Cte nu descopereai aici ! i ruine, i fals impertinen, i ciuda care fcea s i se
mbujoreze dintr-o dat obrajii, i mnie, i sfial de teama unui eec, i rugmintea de a fi iertat c a
ndrznit is inoportuneze, i contiina propriei sale demniti, ca i contiina cea mai deplin a propriei sale nimicnicii toate acestea se perindau ca fulgerele pe faa lui".
E greu de spus n ce categorie moral ar trebui inclus un om ca Polzunkov. El nu poate irezista ispitei
de a face o ticloie i, fcnd-o, de a o regreta. Dup succesul deplin al antajului, pe erou l apuc
prompt remucrile, ruinea : Numai c, vrnd banii n buzunar, am simit c m trec toate ndu8 Tnrul Dostoievski c. 1713

113

elile. Nu tiu, zu, dar aa mi se ntmpl ntotdeauna, domnilor (s..n.) : stteam mai mult mort dect
viu, mi tremurau buzele i picioarele ; m simeam vinovat, m mustra grozav contiina i eram gata
s-i cer iertare lui Fedosei Nikolaici..." Un escroc care, nainte de a profita de rezultatele extorcrilor
sale se simte cuprins de :cea mai sincer cin cu putin i care i stropete din belug victima icu
llacrimi (sincere !), mai merit oare cu adevrat acest nume ? i, n general, ce nume merit ? Cci, o
dat pocit, eroul se simte tentat s fac o nou mrvie, dup oare, procesul fiind reversibil, se
convertete din nou ila sentimente mai bune. i aa !la infinit. Toate iniiativele de lichea ale lui
Polzunkov au ca rezultat transformarea personajului ntr-o biat crp". Ce mai, m-am muiat cu
totul", ei bine, domnilor, m flecisem cu totul" repet inevitabil personajul referindu-se la
crizelesale de contiin. Dar o dat acestea consumate, din cutele jalnicei crpe" se nate inexorabil o
nou ambiie nociv.
Amestec de josnicie i generozitate, de tservilitate i demnitate, de laitate i curaj, de iubire i ur,
Polzunkov, care anun prin complexitatea sa deconcertant pe omul din subteran din nsemnri..., pe
Lebedev din Idiotul, pe Truisoki din Eternul so i pe Fiodor Pavlovici din Fraii Karamazov
reprezint una dintre creaiile cele mai importante din perioada debutului prelungit al lui Dostoievski.
Intervenia brutal a cenzurii n destinul acestei concise nuvele a avut o consecin, desigur, nescontat
de poliia arist, acionnd ca un factor de sincronizare : apariia lui Polzunkov n 1848 ar fi fost
prematur.
M bucur, i nc nespus, excelen, c v-am provocat rsul"

Anul 1848 este anul de vrf al activitii de nceput a scriitorului, in cursul cruia el a elaborat nu mai
puin de opt lucrri reprezentnd mai mult de jumtate din totalul titlurilor constituind bibliografia
dostoievskian a primei perioade de creaie. Un ho cinstit. Din nsemnrile unui necunoscut i
Nevasta altuia i un so sub pat se numr printre acestea. Cea dinti e o nuvel de factur emoionalparticipativ, construit concentric : primul personaj (necunoscutul") ni-l prezint pe al doilea (Astafi
Ivanovici), iar acesta la rndul lui, pe cel de al treilea i ultimul, Emelea, adevratul erou al naraiunii.
O voce" ncepe i alta termin aceast povestire tafet despre icihiriai". n casa, luat tot cu chirie,
a necunoscutului", de profesie slujba, se instaleaz ca sub-chiria, n colul devenit tradiional al
personajelor dositoievskiene din aceast perioad a creaiei, un oarecare Astafi Ivanovici, om
umblat", mai n vrst", fost la viaa lui osta" i care se ntreine la bcrnee, de bine de ru, cu
acul. Un faipt divers (petrecut ns chiar sub privirile consternate ale lui Astafi Ivanovici, ale
proprietarului" i ale slujnicei) furtul cf-tnelului" i aduce aminte fostului soldat de un ho
cinstit", a crui poveste constituie cea mai mare parte a naraiunii. Aciuat n urm cu civa ani pe lng
Astafi Ivanovici, ca cine de pripas, Emelea, o haimana deczut i alcolizat, pe pe vremuri fost
slujba, i fur binefctorului su" o pereche
115

de ndragi" scumpi, pe care-i d pe butur. Dei refuz s-i recunoasc hoia, mai mult deck
evdent, el sufer n mndria sa, rnit de suspiciunile pe care singur le-a provocat, e pune i mai tare
pe but, cu o nverunare aproape sinuciga, se mbolnvete i moare, mrturisindu-i n ultima clip
pcatul".
Dintre cele trei personaje mai importante ale nuvelei, Constantin Mociulski reine pe Astafi-cel dinti
dintre drepii ieii idin popor" de tipul lui Makar Dolgoruki din Adolescentul.
n ou totul alt gen, scnteietoare ca spirit i, dup un nceput mai greoi, sprinten ca aciune e scris
foarte scenica nuvel Nevasta altuia i un so sub pat, o adevrat comddie a geloziei. Urmrindu-i
(nu fr motiv !) soia, Ivan Andreevici nimerete, interpretJnd greit un bileal de amor la all crui
coninut aacetde ntr-un chip cu totul accidental, :sub pat", ntr-o cais Strin. Comicul situaiei

crete ond eroul constat c cineva s-a grbit s-l precead : e chiar amantul propriei sale soii, ajuns
acolo tot dintr-o eroare (cci infidela l atepta cu un etaj mai sus). Printr-o ironie a soartei, drumul
soului se ntretaie -mereu cu cel al amantului, de care d nas n nas ipe strad i cu care st cot la cot
sub pat. Se schieaz de pe acum cupllul so-amant, care va funciona din plin, la nivelul ntregii sale
capaciti, de abia n Eternul so. Destinul lui Ivan Andreevici, ca i cel al lui Trusoki, e de a fi
ntotdeauna dominat ; chiar i sob pat el e nevoit s cedeze ntietaitea celuilalt (cu toate c aflnduse n
aceeai situaie ar fi trebuit s se bucure de aceleai drepturi). In strmbtu-rile caraghioase ale lui Ivan
Andreevici ntrezrim rictusul nelinititor al lui Pavel Pavlovici Trusoki, pe care eroul acestei nuvele
l anticipeaz nu numai prin reaciile i comportamentul su de om agitat i straniu", ci i prin
trecerile brute de la servilitate la arogan i de la efuziune la sus116

piciune, prin acel tangaj al strilor, nc departe de amplitudinea lui viitoare, dar de pe acum sesizabil.
Cele dou nuvele difer, aadar, prin tem, subiect, stil, ton. Atunci de ce le-am alturat ? Ce le
unete ? Faptul c amndou evoc o experien a degradrii, din a crei cup amara vor gusta attea
dintre personajele dostoievskiene. Cu deosebirea c, n prima, aceasta ia forma declasrii (care e un
fenomen social), iar n a doua a njosirii (care e unul moral). Dei o trtur", Emelea nu era un
zurbagiu ; avea o fire linitit, blnd i miloas, i se ruina s cereasc..." El i pstreaz rrandria
n decdere i isensibilkatea n abrutizare. Pgubirea binefctorului" su, aproape la fei de srac ca i
el, este prima fapt cu adevrat condamnabil a acestui declasat respins, n concepia autorului, de
oameni, dar nu i de Dumnezeu, pe care ruinea de a o fi comis l pierde.
n schimb, domnul cu blan de raton" va supravieui cu siguran dezagreabilei ntmplri prin care
trece njosindu-se i care culmineaz n scena confruntrii cu gazdele (dezlnuite !) crora trebuie s
le fac fa singur, cci, profitnd abil de o momentan aezare favorabil a combatanilor pe cimpoi
de lupt, tmrul o zbughete fr a fi vzut, la timp, de sub pat. Ieind ipe brnci din ascunztoarea sa,
Ivan Andreevici ncearc s dea plngnd cu sughiuri" unele explicaii, dar teama de sanciunile
drastice cu care e ameninat l zpcete att de tare ncfa nu e n stare s articuleze nimic coerent,
suport cele mai jignitoare epitete, e ridiculizat i se ridiculizeaz plin de zel singur, linguete, cere
iertare i d asigurri, simindu-se n al noulea cer de fericire" cnd prin toat comportarea sa
lamentabil izbutete s descreeasc n sfrit fruntea mnioilor si interlocutori. M bucur, i nc
nesipus, excelen, c v-am provocat rsull", declar personajul, care mai nainte ceruse s se
consemneze, ca pe o circumstan atenuant, faptul umilirii sale benevole: Vedei cum m njosesc, i
m njosesc singur, de bun voie".
117

Dac demnul de compasiune Emelea, la care se remarc i

un nceput de voluptate a autoflagelrii (mustrat de Astafi pentru ntrzierile sale repetate, el doarme
ntr-o noapte pe scri, n frig), este mai aproape de Manmeladov, iar ridicolul i dezgusttorul Ivan
Andreevici, de Lebedev, adulatorul neruinat, gata pentru bani s se transforme chiar i ntr-un patruped, ambele personaje inaugureaz, prin fuzionarea laturilor pe care le reprezint, o galerie aparte n
tipologia dostoievski-an. Prin acel dozaj subtil de umidin aproape religioas i njosire tipic
omului societktr mercantile, de cretinism i respectabilitate, Marmeladov, Lebedev, Sneghirev .a.
evoc deopotriv pe Emelea, houl cinstit", ca i pe domnul cu blan de raton" a crui gelozie l
conduce sub pat", lng nevasta altuia".
Vasea, tu, dup mine,
eti mai presus dect toi poeii"

Dup Oameni srmani, curba admiraiei provocate de prima sa carte a nceput s coboare vertiginos ;
una dintre obieciile cele maf insistente care li s-au adus iscrierilor ulterioare ale lui Dostoievski era
aceea de a fi neinteligibile. Inim slab prea s eonfinme din plin aceast "apreciere : nuvdla mai
deruteaz i astzi. Cci dac cititorul avizat simite dendat cit de temeinic este motivat
deznodmntul, n ce fel anume i-ar fi mai greu s spun. Cauzele acioneaz, rmnnd totui, pn la
un punot, obscure. Nebunia se declaneaz ca un proces inevitabil dar misterios : ce a provocat-o ?
Nuvela dobndete aspectul fascinant al unei enigme.
Stranie nebunie, ntr-adevr, i ctui de puin romantic n aparen, cea a copistului Vasea umkov,
care i pierde minile din pricina unei mici abateri de la ndatoririle sale ! nceputul nuvelei, dei
euforic, anun epilogul prin intensitatea nervoas, aproape maladiv, a sentimentelor ; n culmea
exaltrii, Vasea i comunic prietenului i colegului su, de birou i de camer, Arkadi, care introduce
pentru prima oara n opera lui Dostoievski tema secundantului, confesor, comisionar i chiar

detectiv (ca Masloboev din Umilii i obidii, Razumihin din Crim i pedeaps sau Kolea din Idiotul,
vestea logodnei i a iminentei sale cstorii, suscitnd un ecou pe msura vibraiei. Cea mai
delirant bucurie domnete mult vreme n odaia cdlor doi prieteni, entuziasmul dezinteresat al
119

unuia nefiind cu nimic mai prejos dect cel, mai puin platonic, al celuilalt. Presiunea e de la primul
rnd ridicat amenintor pn aproape de limita exploziei. Personajele vars lacrimi din belug
(stabilind un adevrat record al precipitaiilor sufleteti din opera lui Dostoievski, dar faptul nu e
nefiresc, cci i tensiunea electric a atmosferei e mare), gesticuleaz, vocifereaz, alearg ca apucaii
pe strzile oraului. Pentru prima dat n creaia scriitorului Petersburgul devine aici cu adevrat acea
metropol a surescitrii pe care o cunoatem din marile sale romane, iar locuitorul lui, printr-o
necesar adecvare, un exaltat cu mersul precipitat. Faldurile mantalei uzate a micului slujba, gonind
bezmetic pe cheiurile Nevei, se umfl de vnt ca nite aripi. Snt aripile vistorului, al crui zbor
ncepe de aici.
Cea dinti referire la lucrarea de birou tergiversat, referire strecurat aproape printre rnduri, n
treact, confer faptului un aspect de simplu impediment, suprtor desigur (dar nu mai mult dect att)
n mprejurrile solemne ale acestei duble srbtori : a Anului nou i a logodnei. Treptat-treptat, printrun instinct al gradrii ce anun deja pe marele scriitor, autorul transform aceast mrunta nsrcinare
funcionreasc nendeplinit la vreme, dintr-o corvoad scitoare, de nenlturat, dar suportabil la
urma urmei, ntr-o teribil fatalitate nimicind n drumul ei inexorabil o iubire, o amiciie, o existen.
Vasea umkov ncearc s rectige timpul pierdut, se nchide n cas i se aterne cu hotrre pe scris,
dormind numai cte dou-trei ore pe noapte, dar stocul caietelor de copiat l copleete. Cu fiecare ceas
care trece devine tot mai evident c eroul nu va putea preda la termen (adic imediat dup Anul nou)
lucrarea, si acest gnd, spre groaza prietenului su i surprinderea cititorului, l ucide vznd cu ochii.
Euforia se preschimb n tristee i aceasta n disperare. Nebu-niajejdeclarJ3rusc, ntr-o diminea,
cflnd Arkadi i surprinde prietenul transcriind de "zor, n alb", cu pana uscat, nsu120

fleit de o himeric eficacitate. Sentimentul culpei" l duce n chip natural la ideea pedepsei, care
mbrac forma temerii c va fi ncorporat. nfindu-se naintea lui Iulian Mastako-vici, eful i
binefctorul" su care-i ncredinase fatala comand, personajul ia automat peziie de drepi, ca un
recrut n faa superiorilor si, strnind stupoarea i compasiunea asistenei pn n momentul n care,
sosind ambulana, el este transportat la locul cuvenit. nc un personaj din scrierile de tineree ale lui
Dostoievski apuc deci drumul ospiciului.
S-a presupus, i nu fr temei, c rtcirea eroului, i respectivul complex de vinovie care o
provoac, ar fi rezultatul acelui sentiment de teroare care domina existena micului slujba n
ornduirea arist. Explicaia ni se pare verosimil, cu precizarea (totui important) c e vorba de o
teroare sublimat n recunotin. Contrazicnd anticipat acea maliioas definiie a omului pe care o
va da mai trziu eroul nsemnrilor din subteran, Vasea umkov se remarc printr-o disponibilitate a
gratitudinii cu totul ieit din comun ; dar ca aceast nsuire nativ s ating proporiile unui
monstruos sentiment aii recunotinei era nevoie de intervenia unui factor social pe care vrem s-l
relevm acum. Nimic nu dezvluie mai bine uriaa capacitate de opresiune a aparatului birocratic arist
dect imensele distane, de neimaginat i de necuprins pentru noi, care separau (obiectiv i cu att mai
mult subiectiv) pe micii slujbai ca Devukin, Goliadkin, Proharcin sau Vasea umkov de
Excelenele lor". i cnd o asemenea excelen" catadicsete s uguiasc" i s alinte" (cum i se
pare lui Vasea umkov c procedeaz Iulian Mastakovici, care, n realitate, i permisese probabil doar
acea mic destindere convenional fa de subalternul su cu prilejul Anului nou) recunotina
miculuLlujba nu mai cunoate margini, devine o boala.- Dar aceasta nu explic totul. Vasea umkov
nu mai reprezint exclusiv tipul micului slujba, c; deja pe acela al vistorului. Din umerii firavi ai
oamenilor srmani" au cres121

cut aripi puternice. Aripi eare-i poarta spre trmul celor mai fantastice i nu o dat hazardate
nchipuiri. Din pana umil a copistului se dezvolt prin multiplicare semee aripi de zbor. Vasea, tu,
dup mine, eti mai presus dect toi poeii" exclam prietenul su Arkadi n cursul uneia dintre
obinuitele lor convorbiri exaltate ; mai presus dect toi poeii" se i dovedete ntr-adevr eroul,
cci pentru prima dat n opera lui Dostoieviski el concepe, isau mai bine zis presimte vag, intuiete,
triete obscur, dar cu ntreaga sa fiin ideea fericirii universale. Pentru o clip, insignifiantul copist
se nal pn la sublim. El simte fericirea dragostei mprtite i a cltoriei apropiate care o va

consfini pentru vecie cu atta intensitate ndt gndul de a fi numai a lui i devine insuportabil. Aa se
explic de ce din chiar clipa hotrrii tinerilor de a se cstori, Vaseconcepe ideea acelui ideal,
imposibil menaj n trei : Arkaa, Arkaa ! Scumpule ! Vom locui mpreun D Da. Eu de tine nam s m despart pentru nimic n lume". Eroul nu poate admite gndul ca prietenul su s nu fie la fel
de fericit ca i el. Fiindc tu eti fericit, ai vrea mori ca toi oamenii, pn la unul, s devin fericii.
Te doare inima, simi o greutate pe suflet fiind numai tu nsui" i spune Arkadi. Pentru moment
speranele personajului par s se mplineasc, visul temerar ncape parc s prind via. O lume n
care domnete armonia i n care toi oamenii snt buni prinde s se nfiripe sub ochii nflcratului
erou : el, logodnica lui, mama acestuia, friorul ei, prietenul su Arkadi snt cum nu se poate mai
fericii ; din nlimi Iulian .Mastakoviici se apleac plin de solicitudine i duioie asupra micului
slujba, i pn i cocheta franuzoaic de la care cei doi amici cumpr o boneic pentru Liza,
privindu-i, devine numaidect tot att de vesel i de fericit ca i dnii". Dar chiar i umbra unei
mhniri trecnd fugitiv peste chipul unui singur om ar fi de ajuns pentru a zdrnici realizarea fericirii
universale. O fisur, ot de mic, ar periclita dendat
ntreaga construcie ideal a armoniei generale. Aceast fisur fatal eroul o ntrezrete, ngrozit, n
propria sa ingratitudine fa de Iulian Mastakovici, binefctorul" su, ingratitudine pe care o
exacerbat vocaie a recunotinei o exagereaz proporional. Vasea se simte att de vinovat {fa de
el nsui", n primul rnd) nct se consider pasibil chiar de... ncorporare, cel mai cumplit mod de
expiaiune (pentru persoanele cu drepturi civile) din Rusia arist. E suficient o inj fim manifestare de
ingratitudine din partea celui mai recuj nosctor dintre oameni penitru a tulbura armonia generall
pentru a face imposibil realizarea fericirii universale. Aceasta e credina cu care moare personajul.
Cci el nu supravieuiete, ca raiune, ca .spirit, naufragiului ideii.
Idee, desigur, nc obscur, lipsit, n contiina eroului, de claritatea oarecum simplificatoare cu care
noi am expus-o folosind diversele implicaii ale textului, implicaii care se pot valorifica (rmtnnd
altfel indescifrabile i pasive) numai prin conexiuni. ntr-un fel ne apare nuvela dac o citim izolat, n
sine, fr perspectiv (i numai aa o puteau citi contemporanii la data publicrii ei) i intr-altul dac
o cercetm cu un ochi care a trecut peste toate rndurile operei dostoievskiene. Cum am putea bnui c
n mintea umilului copist se nfirip o idee att de isublim ca acea a fericirii universale dac nu am ti
c aceast idee d-a obsedat pe Dosto-ievski de-a lungul ntregii sale viei, Tzbtnd n multe dintre
opere i aflndu-i expresia suprem n celebra cuvntare de la festivitile Pukin din iunie 1880,
adevratul su testament spiritual ? Misterioasele rfnduri din finalul povestirii ar rmne cu totul de
neneles dac o nuvel ca Visul unui om ridicol, scris cu muli ani mai trziu i n care, ntr-una din
cele mai dense i esenializate scriituri ale autorului, reapare tema fericirii universale, n-ar fi existat.
Dup consumarea dureroaselor ntmplri ale zilei, Arkadi, prietenul rmas de-acum nainte singur, se
ntoarce gnditor spre cas, pe cheiul
122

Nevei : Se lsase de muk amurgul, cnd Arkadi se ntorcea acas. Apropiinduse de malul Nevei, se
opri o clip i arunc o privire ca un jungher, de-a lungul fluviului, n deprtrile fumurii, tulburi,
ngheate, pe care dintr-o dat le mpurpura apusul nsngerat, stingndu-se pe bolta cuprins de neguri.
Noaptea se aternea peste ora i peste lunca ntins a Nevei, umflat de zpad ncremenit de ger,
deasupra creia, n cele din urm plpiri ale soarelui, promo-roaca mprtiase miriade de ace
scprtoare.
Se ntrise un ger de vreo douzeci de grade. Aburi ngheai nvluiau caii imnai n goan, pn la
istovire, i pe oamenii care alergau. Vzduhul dens vibra la cel mai slab zvon, iar trmbele de fum care
se ridicau ca nite uriai din hogea-gurile acoperiurilor de pe amndou malurile Nevei se nlau spre
cerul ngheat ba mpletindu-se, ba despletin-du-se ngrmdind parc cldrii de case unele
peste altele, ca i cum un rnou ora s-ar fi zidit n vzduhuri... n sfrit, lumea aceasta ntreag, cu toi
locuitorii si, puternici i slabi, cu toate slaurile lor, aziluri de ceretori sau palate aurite
desftarea puternicilor acestei lumi totul, n amurgul acela, prea o iluzie fantastic, magic, un vis
care se va mprtia i se va mistui ca aburul ctre cerul siniliu4nchis. Prietenul nsingurat al
srmanului Vasea surprinse un gnd straniu cuibrindu-i-se n cap. Se cutremur ; iar n inima lui, n
clipa aceea, parc se npusti un uvoi de snge clocotitor, nfier-bntat, ca fluxul unei puternice
senzaii, necunoscute nc de dnsul. I se pru c abia atunci nelese toat nelinitea prietenului su i
afl de ce i pierduise minile bietul Vasea, care nu i-a putut suporta fericirea. Buzele ncepur s-i
tremure, ochii i se aprinser, pali i parc n clipa aceea ptrunse cu mintea ceva nou..." Care este

coninutul acestui gnd istraniu" ce se cuibrete n capul personajului ? Ce este acel ceva nou" pe
care Arkadi l ptrunse cu mintea" ? Se poate presupune c n clipa aceea" Arkadi descoper
adevrul, acel adevr
J24

pe care Vasea l ntrezrete n cursul zbuciumului su i care se revel n visul" unui om ridicol ; el
nelege acum ct de puin trebuie pentru ca toi oamenii s fie imediat i pe deplin fericii. i totui,
ce simplu e, s-ar putea ca ntr-o singur zi, ntr-o singura or, totul s fie recldit" ; Numai s doreasc cu toii, i de ndat totul ar fi edificat" va conchide omul ridicol", cu gndul la paradisul
su ntrevzut n vis.

III
METAMORFOZA VISTORULUI
i plcea adesea s hoinreasc pe strzi, ndelung si fr int"
Dei anterioar nuvelei Inim slab, de care se apropie pe unele laturi, Gazda merge mult mai departe.
n primul rnd tema inimii slabe este abordat ntr-un context din care termenul opus personalitatea
puternic, dominatoare, de natur demonic nu numai c nu lipsete, dar este mai reliefat ca oritnd.
Katerina nu este numai perechea lui Murin n eros, ci i element ntr-un cuplu ce corespunde unui
anumit raport de fore. n al doilea rnd, pentru prima oar n opera lui Dostoievski personajul arunc
mantaua de slujba, schim-bndu-i ndeletnicirea (o statistic a profesiunilor mbriate de
personajele lui Dostoievski ne-ar arta frecvena slujbaului n faza de nceput a creaiei, nlocuit
treptat de student i de omul fr ocupaie precis). Ordnov nu mai e copist ca De-vukin sau
cctasilier titular ca domnul Goliadkin, ci un fel de t savant amator care, consaerndu-se studiului, se
ngropase de viu n chilia sa". Dusese ntotdeauna o via tihnit, foarte) retras" ; trise ca ntr-o
irrmstire" mai precizeaz autorul : loc .potrivit aadar i timp ndeajuns pentru a visa. Ceea ce
eroul i face din plin. Cci Ordnov nu mai este un simplu slujba care viseaz n timpul liber, ci un
adevrat profesionist" al visrii. Al visrii n mers. Precizare nu lipsit de importan, cci dup
poziia vistorului putem stabili felul i coninutul visrii. De aceea, momentul n care, tras afar din
brlogul su de necesitatea urgent a gsirii unei noi locuine,
9 Domnul Dostoievski Junior c. 1713

129

Ordnov descoper strada, lumea, oraul, ntr-un cuvnt plcerea de a hoinri, este unul simbolic i
dintre cele mai semnificative n procesul de constituire a curentului dostoievskian. (Cuprins de beia
strzii, Ordnov inaugureaz acea frenezie a deambulrii caracteristic, personajelor lui Dostoievski.
Elpar- curge primii kilometri de rodaj n aceast curs a vistorului i ce se va dovedi foarte lung i
care va duce cu timpul dincolo de ibine i de ru ; n cele din urm, i lu apca (...) i iei n strad"
de cte ori nu va relua autorul, cu mrunte re-turi, aceast fraz n romanele de mai trziu,
referindu-se la personajele sale. O for nevzut le arunc parc mereu n strad. Lansndu-se n
spaiu ele ajung departe n gndire. Cci, ca i cei antici, aceti peripateticieni (furibunzi ns) ai visrii
snt n realitate nite filozofi. Goana lor are n primul rnd o int interioar. Din visarea nc voluptuos
incoherent a lui Ordnov se vor cristaliza cu vremea luciditatea coroziv a omului din subteran,
orgoliul napolenian al lui Raskolnikov, argumentele de refuz al creaiunii ale lui Ivan Karamazov. Vistorul reprezint o faz intermediar n procesul de metamorfozare ce duce de la micul slujba la
personalitatea-oc, ma-. jor, de la omul srman" la omul-suveran. Sub aceast nfiare
romantic i inofensiv se constituie lent, cizeln-du-se, trsturile chipului su de mine, necat
de orgoliu i hotrt. Rodul reveriilor e visul monstruos al puterii.
Adevratul cuplu al nuvelei Gazda nu e nici Katerina-Mu-rin, nici Katerina-Ordnov, ci OrdnovMurin. Printr-un joc al destinului, ctui de puin fortuit, urmrind-o pe frumoasa Katerina vistorul
nimerete n vizuina acestui Polifem rus. Feimeia nu reprezint dect momeala datorit creia Ordnov
cade n cursa, i mai mare dect atracia contient pe care eroud o resimte fa de ea este atracia
incontient pe care o resimte fa de el. Murin este primul supra-om din opera lui Dostoievski, cu
toate c personajul nu este nc ntru totul
degajat din ganga lui .folcloric i gogo lian. El exercit o puternic nfurire de natur aproape
magic asupra celor din jur, anticipeaz, iba chiar influeneaz viitorul : unui tnr zeflemitor care i
permisese sa-l priveasc ironic i spune c peste trei zile va sta cu minile pe piept, lutru care se i ntmpl. ntr-o anumit msur Murin e prezentat ca un fel de vrjitor, un ucenic al diavolului,
motivarea puterii lui fiind pe jumtate supranatural. n viitor scriitorul va nltura acest adaois

popular de satanism exterior i demonismul eroilor si se va elibera prin esenializare de orice reziduu
folcloric. Murin e adevratul cap de serie al eroilor tari" ai lui Dostoievski i ca orice predecesor
ndeprtat intr uor n mit : de aici impuritatea realizrii sale artistice, amestecul de dostoievskia-nism
viguros i balad. Fora lui este constant relevat ; dei se teme de el, Katerina i caut n acelai timjp
sprijinul, ocrotirea : orice nenorocire ar veni, lng el nu mi-e team. Are putere! Cuvntul lui atrn
greu! (s.m.)". O legtur tainic, creia doar viitorul i va da un neles depiliin, une-te pe Ordnov de
Murin dincolo de aed antagonism aprig de suprafa ce se exprim ntr-o suit de confruntri electrice.
Idealul puterii, al personalitii tiranice va umple cu ncetul coninutul visurilor celui dinti. Cu timpul
(urmrind n imaginaie, dincolo de sfritul nuvelei, evoluia posibil a eroului) Murin va trece n
visurile lui Ordnov din care imaginea Katerineii se estiompeaz, pentru ca n cele din urm Ordnov
s devin Murin. n triunghiul Murin-Katerina-Oridnov relaia plaito-i nic Katerina-Ordnov acoper
pe cea purttoare de rod : Murin-Ordnov.
Precum un stejar exist, virtual, n ntregul lui, cu uriaa v sa coroan cu tot, intir-o minuscul ghind,
toat opera lui v Dostoievski se afl cuprins n nuvela de la 1847. ntr-atk de nuimeroaise, i adesea
uimitoare, snt asemnrile : de caracter, situaie, atmosfer, ritm. S ncepem cu acelai trio al
13C
131

personajelor principale, de care abia ne-am desprit. Cu Mu-rin, de care Ordnov se desparte definitiv,
scriitorul ns ise va mai rentlmi. i anume, la ocn : prin fora sa (inclusiv fizic), prin alura lui de
stpn, prin cruzimea vdit a trsturilor sale, Murjndespre Care circul zvonul c ar fi un tlhar i un
uciga", prefigureaz siluetele danteti din casa morilor". Fapt cu att mai straniu cu ct, fiind vorba
de nite amintiri uor transfigurate, cartea din 1861 i-a fost dictat, dup cum se tie, nu de imaginaie,
ci de mprejurri. Ficiimeaje ntru-peazn reaLorientndu-l. Miracolul", n cazul operei lui
Dostoievski, se va repeta, i nu o dat, n viitor, realitatea va clca supus pe urmele romanelor sale (se
tie, de pild, c crima lui Raskolnikov a fost reluat, ca s spunem astfel, pe viu : la 14 ianuarie 1866,
pe cnrf cartea se tiprea, un student din Moscova, pe nume )anilo, ucide n mprejurri similare un
cmtar i pe servitoarea acestuia). Un bun prezictor se dovedete astfel Murin i n ceea ce l
privete pe autor. El prevestete ocna pe care ntr-un fel o reprezint. O serie de analogii interesante
surprindem de asemenea ntre Murin i Rogojin. Izbitoare mai nti e asemnarea fizic :
MurTrTTvea-barb neagr ca smoala", iar ochii acei ochi pe care mai trziu prinul Mkin i va
simi mereu aintii asupra sa i ardeau n cap ea doi tciuni". Starea lor social este de asemenea
identic : amindoi fac parte din tagma trgoveilor, ndelettnicindu-se cu negoul. Ca i Rogojin, Murin
se prostern n faa frumuseii unei femei i amenin s se omoare dac ea l va prsi. n sfrit, ridic
i el, pentru a lovi, cuitul asuipra ibovnicei; vor trece douzeci de ani pn ca fierul s ptrund n
carne, dar gestul cu care Rogojin va curma ntr-o zi firul vieii Nastasiei Filip-povna a fost deja
nceput. Prin scena sa cheie, ca i prin protagoniti, Gazda pare o versiune timpurie a prii a doua din
Idiotul. Ca i Nastasia Filippovna, Katerina, imaculat i pngrit n acelai timp, e un amestec de
senzualitate ardent i spiritualitate ; ea ezit ntre Murin i Ordnov n acelai fel n care Nastasia Filippovna va
ezita ntre Rogojin i Mkin, opiunea ndraptndu-ise n ambele cazuri ctre teluric i elementar.
Aceeai ambiguitate erotic-fratern caracterizeaz att perechea Nastasia Filippovna-Mkin, ct i perechea Katerina-Ordnov, iar acesta din urm amintete oarecum de prin prin castitatea sa att de
apropiat de infirmitate, n scena decisiv a nuvelei , n care criza se dezlnuie i lucrurile trebuie n
sfrit s se aleag ntr-un fel, Katerina e cuprins de acea veselie aat, foarte apropiat de isteric, att
de specific eroinelor dostoievskiene. Ea pare ntru totul stpn pe sine, deine n permanen
iniiativa, conduce dezinvolt discuia ; un zmbet biruitor" i flutur mereu pe buze : Prea c totul se
petrece ca la un semn al ei". Incertitudinea deznodmntului persist pn aproape de sfritul
episodului. Mica scen n trei evoc destul de precis marea scen, cu zeci de personaje, din salonul
Nastasiei Filippovna care i-a ales aniversarea zilei de natere ca dat pentru ncheierea anumitor
socoteli. Asemeni personajului din obscura nuvell de tineree a lui Dostoievski, eroina din marele
roman declaneaz ostilitile i deine n permanen iniiativa. Pe care dintre pretendeni va alege n
cele din urm Nastasia Filippovna r.mne de asemenea mult vreme un fapt imprevizibil. Gazda e
germenele din care se va dezvolta stufosul roman al prinului Mkin. Una din propoziiile cele mai
enigmatice, aproape oraculare, ale acestuia (Fumusejeayajal; va lumea!") se gsete de altfel
transcris ntr-o versiune mai lung i mai greoaie, de lucru, tatonant, nc n textul nuvelei din 1847 :

cci frumuseea e n stare s frng puterea i despic n dou chiar i o inim de fier !"
Alte coridoare tainice conduc spre celelalte opere de maturitate. Cnd Murin socoate c a sosit vremea
de a o schimba pe mam cu fiic, confruntarea dintre vechea i noua ibov132
133

nic devine inevitabil. Zmbetul neruinat", de triumf, cu care Katerina, contient de fora dobndit
prin noua ei poziie, i privete mama bolnav, umiEnd-o, are ceva din felul de a sfida i de a rni
dureros al Gruenkj.. Mi-am ridicat ochii i voiam s cad la picioarele ei, i amintete gazda, cnd
deodat mi-a optit ucig-l crucea..." Tot ucig-l crucea" i optete i Gruenki ceva atunci ond
apropiind ncet de buze mina Katerinei Ivanovna se rzgndete dilntr-o dat, refuznd batjocoritoare
reciprocitatea umilinei la care gestul similar al rivalei sale o obligase moralmente pentru o clip. Tot
spre Fraii Karamazov trimite i att de des pomenitul de noi (i pe drept cuvnt) Murin, n care un
exeget a vzut cu mult ptrundere prototipul ndeprtat al marelui inchizitor. Ascult-m pe mine,
boierule, spune Murin, omul cel slab nu poate s se in singur ! D-i tot, c vine singur i-i d totul
napoi ; ncearc de-ii d o jumtate din mpria pmntului, i ce crezi ? Numaidect se face mititel
i i se bag sub papuc. D-i libertatea omului slab, c o leag singur fedele i i-o aduce plocon." O
fraz ca aceasta justific fr ndoial o aitt de paradoxal la prima vedere apropiere. i dat privim
cu mai mult atenie chipul personajului (sub sprncenele stufoase, ncruntate, sticlea o privire de foc,
truraa i iscoditoare") surprindem nfiorai realitatea acesitei asemnri. Pentru a ncheia capitolul referinelor precise, al raportrilor la o anume oper, s mai amintim n trecere c o fraz ca cea rostit
de Katerina : mi-e drag mie nsmi ruinea asta a mea" ar fi putuit fi semnat bucuros de omul din
subteran, specializat n dre-narea propriilor plgi.
n Gazda se simte deja aerul marilor romane. Mai nti, aciunea se nvolbureaz aici pentru prima oar
cu adevrat n opera lui Dostoievski, formnd acele rotocoale n care personajele snt trte, fr voia
lor, de o for ce le este infinit superioar. Din cursul i fazele existenei Dostoievski
alege numai vrtejurile. Literatura sa, fenomen de natur ciclonic, ne amintete de o nuvel a lui Poe
n care o corabie prins ntr-un uria vrtej marin e tras pe o traiectorie concentric, ireversibil, n
abis. Dostoievski nsui noteaz n Gazda : Ordnov tria de trei zile ca ntr-un vrtej, n comparaie
cu linitea de mai nainte din viaa lui". "Linite de care personajul dostoievskian n genere se desparte
acum n chip definitiv : Simea c pentru el a nceput o via noua, nvalnica (s.n.)..." ; o via oare,
supus acestei tensiuni supreme (s.n.)", i schimb complet nfiarea. Solitarul intr n hor i
toat tihna existenei sale de odinioar se transform n frenezie.
nlnuirea evenimentelor mpinge ntr-un mod caracteristic dostoievskian naraiunea n comar. I se
prea c e prad unui comar" transcrie autorul o senzaie cvasi-permanent a personajului,
constrns s participe delirant la o existen n care graniele dintre real i halucinant se estompeaz
pn aproape de dispariie. Ga unele episoade din Crim i pedeaps, povestirea devine din acest punct
de vedere ambigu : strduindu-se din rsputeri s se in treaz," personajului i se pare mereu c
viseaz.
Gazda este de asemeni prima oper a scriitorului n care se afirm caracterul torenial epic, cvasiJpo!
liist, al literaturii dostoievskiene. Mister, istorii cu briganzi, tentative de omor i chiar crime :
totul condensat ntr-o poveste de dragoste tensionat, n care descrcrile electrice abund. Epica
dostoievskian ncepe de pe acum s in parc de natura focului. Exteriorul trebuie s se afle n
echilibru cu interiorul" X afirma Dostoievski ntr-o scrisoare (ian.-febr. 1847), refe- rindu-se (fr
ndoial c i autoscopic) la psihologia mor--..1 bid a vistorului. Aceste cuvinte alctuiesc ns n
acelai timp nsi legea creaiei sale. Literatura iui Doistoievski, care a prut multora diform,
face n realitate dovada unui
134
135

sim aproape clasic al echilibrului. mpletirea de romanesc Ji metafizic, de aciune debordant i

elevare a gndirii constituie unul dintre secretele acestei mari arte.
Notabil e prezena n naraiune a unui reprezentant al legii (Iaroslav Ilici). nc din primele opere ale
lui Dostoiev-ski acest personaj i face aadar apariia, se instaleaz n preajma eroului, dndu-i n chip
aparent inexplicabil trcoale ; flerul lui de copoi nu se nal : el simte de departe mirosul sngelui. Pe
msur ce vistorul se transform n rzvrtit se modifica i perspectiva din care e nfiat poliistul".
Dac portretul lui Iaroslav Ilici e caricatural, iar cel al lui Mas-loboev ( din Umilii i obidii)
umoristic, cu Porfiri din Crim i pedeaps autorul nu-i mai ngduie nici o glum. Gazdd mai relev

cu o vigoare nemaintlnit n nici d alt creaie anterioar felul de a reaciona, prin excelen ""violent, al personajelor, fiziologia lor catastrofic. Contac-uil cu semenii se traduce pentru eroul
dostoievskian ntotdeauna da modul seismic. Chipul su devine alb ca varul, inspiraia i se precipit,
ncepe s tremure ca varga, intr jn delir, lein : inima (lui Ordnov n.n.) ncepea s-i bat cu atta
putere, nct se vedea nevoit s se rezeme de cte un zid (s.n.)". Aceast intensitate bizar a senzaiilor
ajunge la paroxism n scena srutului electrocutant pe care Kate-rina l depune pe buzele lui Ordnov,
bolnav. Cum se explic acesite ocuri nervoase care nsoesc intrarea in lume a eroilor
dostoievskieni ? O ipotez emite nsui autorul : ij Poate c singurtatea fcuse s creasc ntr-nsul
(n Ord-I nov n.n.) sensibilitatea aceasta nemaipomenit (s.n.)". Trai afar din cotloanele lor i
azvrlii dintr-io dat n vrtejul ameitor al vieii adevrate, nervii acestor claustrai cedeaz ; n dhip
logic comportamentul lor nu poate fi dect delirant i bizar.
Dup consumarea acestor evenimente de trepidant comar, Ordnov ni se spune n finalul nuvelei
se slbtici i mai ru ca nainte" ; i plcea adesea s hoinreasc pe strzi, ndelung i fr
int." Vistorul se rentoarce aadar n vizuina sa, creia i putem spune de acum nainte subteran;
de unde nu va mai iei dect peste ani, slbticit de tot.
136

nelegi cum vine asta, s trieti singur?"

Exegeii operei lui Diostoievski, indiferent de orientare ideologic sau metod de interpretare,
snt aproape unanimi n a considera Nopi albe drept una din lucrrile cele mai linititor poetice ale
scriitorului. Mergeam cntnd..." (s.n.) ceea ce, s recunoatem, nu i se ntmpl prea des eroului
dostoievskian i amintete povestitorul, i e posibil ca aceast neobinuit ipostaz liricotrubaduresc s fi jucat un rol n aprecierile criticilor. Nimic subteran, mucegit, morbid n
figura tnrului poet" afirm, de exemplu, Constantin Mociulski. Chiar nimic ? Vom vedea... I
Vistorul care, nc din Gazda, dup cum am vzut, tre-jcuse, ca s ne exprimm astfel, la
profesionism, ajunge n [Nopi albe la contiina de sine. El ncearc s dea, privin-duse lucid din
afar, o definiie a tipului (eu snt un tip") pe care l reprezint : Vistorul dac e s gsim o definiie mai cuprinztoare nu este propriu-zis om, ci, cum s spun, im fel de fiin hibrid. n general
el se aciueaz undeva, ntr-un ungher izolat, de parc s-ar ascunde acolo i de lumina zilei, iar o
dat instalat astfel, e tot aa de nedezilipit de briogul sau ca i un melc, sau semnnd cel puin
n aceast privin cu acel interesant soi de vietate caires este fptura, i cas la un loc, i care
se numete broasc estoasa. De ce crezi c se complace att de mult. 138
ntre cei patru perei, zugrvii negreit n verde, nnegrii de funingine, de fumul de igar i din care
rzbate o dezolant tristee ? De ce oare acest individ ridicol, atunci cnd vine sJl viziteze careva
dintre rarii lui cunoscui (i s lum aminte c, pn la urm, toi cunoscuii l prsesc), de ce
huhurezul acesta i ntmjpin musafirul cu atta jen, sohim-bnd f epe-f ee, de ce se zpcete de
parc cu cteva clipe nainte ntre cei patru perei ai lui ar fi fptuit vreo crim, parc ar fi fabricat bani
fali, ori ar fi comis niscai versu-iee ca s le trimit la o revist cu o scrisoare anonim alturi, o
scrisoare n care s arate c adevratul autor fiind mort el, ca prieten, a socotit de-a sa datorie
sacr s ncredineze tiparului stihurile celui disprut ? De ce, spune-mi drag Nastenka, ntre cei doi
oameni, gazda i vizitatorul, nu se poate nfiripa nici o conversaie ? De ce nici rsul, i nici o vorba de
duh nu-i ia zborul de pe buzele prietenului picat pe neateptate i nedumerit, cruia n alte ocazii nu-i
displac nici rsul, nici vorbele cu haz ori discuiile despre sexul frumos i despre felurite alte subiecte
plcute ? De ce, oare, n fine, chiar i atest musafir, probabil o cunotin recent, care vine pentru
prima oar n vizit fiindc a doua oar cu siguran n-o s mai calice pe-acolo de ce el nsui se
fstcete n aa hal, i pierde irul vorbelor i cteodat nmrmurete cu toate c altminteri este
toarte spiritual (presupunnd c nu este lipsit de asemenea nsuiri) - de ce i se ntmipl toate
acestea numai privind la figura ntoarsa pe dos a gazdei, care, la rndul su, a reuit s se piard cu
totul, s se nturce cu desvrire, dup attea sforri uriae i zadarnice de a sparge ghiaa i a ncropi
o conversaie ct de ct mai atractiv, ori de a arta, la rndul su, c nu e strin de bunele maniere ale
lumii mondene, plvrgind, bunoar, despre farmecele sexului frumos, pentru ca mcar printr-un
astfel de iretlic s-i fie pe plac bietului om, nimerit din greal n vizit acolo unde
139

nu i era locul ? De ce, la un moment dat, oaspetele pune brusc mna pe plrie i se retrage n
mare grab, pref-cndu-se c i-a amintit chiar atunci de o chestiune foarte urgent cu totul
imaginar, inventata pe loc ca pretext i sloboade, cu chiu, cu vai mna din struitoarea strn-soare

a minilor gazdei care, n felul acesta, caut s-i arate regretul, ncearc s remedieze
iremediabilul, s rectige ce a pierdut ? De ce prietenul plecat att de grbit i att de preocupat,
deprtndu-se de ua nchis n urma lui, izbucnete deodat n hohote de rs, jurndu-i n gnd s nu
mai calce niciodat pragul acestui om ciudat, dei bietul om ciudat nu-i n fond dect un tnr foarte
cumsetade ; i, totodat, nu-i poate refuza n incurii imaginaiei un capriciu nevinovat : de . a
comipara, mcar pe departe, mutra recentului su interlocutor cu nfiarea unui pisoi nepricopsit,
care dup ce-a fost capturat mielete de civa copii trengari, smucit din min n mna, izbit i
tvlit, se refugiaz speriat i zpcit de zarva din jurul su, sub un scaun, unde mult timp dup
aceea, cu toat linitea din cas, simte nevoia s se brleasc, s mrie i s pufneasc, splndui cu amndou lbuele botiorul lovit, iar apoi s arunce priviri dumnoase naturii, vieii i
chiar bucii gustoase rmase de la prhzul stpnilor, pe care o menajer miloas o pstreaz
pentru el ?" Definindu-se, vistorul ntreprinde n acelai j timp i o critic a visrii. El indic
astfel sensul general al procesului de metamorfozare n care este antrenat. Drumul care duce de la
micul slujba gogolianondostoievskian la vistor i de la acesta la omul din subteran se
lumineaz astfel n unde din sinuozitile lui. Am lmurit pn n momentul de fa modul
n care viermele" se transform n fluture" : din coliorul" su obscur umilul copist nu poate
evada dect visnd. Cum se continu metamorfoza ? E n natura reveriei de a oferi compensaii,
care nu pot fi ns niciodat plenare; ele provoac de aceea o anumita
140

insatisfacie, intensificat prin dezabuzarea ce urmeaz n chip inevitabil visurilor nerealizate din care
nu mai rmne dect un zero stupid". Din aceast iritare a vistorului, trdat de propriile sale reverii,
se distileaz cu timpul, pictur cu pictur, veninul omului din subteran. La 26 de ani (virsta eroului
din Nopi albe) acesta era i el un vistor : Eram plin de credin, de speran, de dragoste" ; retras n
brllogul meu, visam ote trei luni n ir", dup cum la 40 de ani vistorul va deveni o fiin subteran.
Pe de alt parte, n reveriile eroului, care viseaz nu numai la prietenia cu Hoffmann", la Diana
Vernon, Clara Mow-bray i Eufia Dens, eroine ale unor romane de Wsilter Scott, si i la noaptea
sfntuihri Bartolomeu" (cu ce gnduri nc nu tim !), pe primul plan, primul personaj, desigur, este
chiar el nsui, vistorul nostru, preioasa-i persoana (s.n.)". Cu timpul, reveria devine tot mai
egocentric, visarea se reduce la vistor, la preioasa persoan". Dintre toate, imaginile pe care i le
druiete zeia fanteziei" propria sa imagine i este cea mai drag. i cnd uriaele arhitecturi ale
ficiunii se prbuesc, o singur coloan rmne n picioare : aceea a eului. Vistorul ncape s se
intereseze din ce n ce mai mult de sine nsui : visarea se transform in introspecie, n
autocunoatere. Setea de putere a personajului dostoiev-skian de mai trziu reprezint revana
vistorului, care, nelat m ateptrile sale i privind stupefiat la ceea ce rmne din splendorile
fanteziei : puin cenu, va ncerca s ia n posesie realitatea pe deasupra creia alunecase odinioar
att de nepstor. Dintr-al aptelea cer de cletar" vistorul coboar pe pmnt, hotrt s-l cucereasc.
Blajinul vistor romantic de la 1848 ni-l evoc, oridt de surprinztor ar prea acest lucru, pe omul din
subteran. i nu numai prin odaia sumbr" n care locuiete, o adevrat subteran", i prin regimul
su de via solitar : Am trit (...) de unul singur, absolut singur singur-cuc
141

nelegi cum vine asta, s trieti singur?" Decupate din context, unele fraze ale confesiunii
eroului par aproape oraculare : Cine tie, poate c m-ai mpcat cu mine nsumi, c mi-ai spulberat
ndoielile... Cci am umori nite momente..." ; Griduri stranii m asalteaz, senzaii att
de sumbre au poposit n mine, mintea mi-e npdit de un noian de ntrebri tulburi..." Cci din
ce altceva, dac nu din gnduri stranii", din senzaii... sumbre" i dintr-un noian de
ntrebri tulburi" este fcut omul din subteran, care are i dl uneori nite momente..." Bmtuit de
gnduri negre", eroul i anticipeaz viitorul ca o continuare a pre-jizentului : n viitor ma ateapt
din nou singurtatea, din nou aceeai via mucegit, inutil". n finalul nuvelei, dup
lectura scrisorii ce consfinete ruptura, eroul, care st de vorb cu Matriona, menajera sa, are dintro dat viziunea" vieii care-l ateapt : M-am uitat la Matriona... Btrh-btrn, dar o tiam
n putere, ager n micri i iat, dintr-o dat, nu tiu cum mi-a aprut n faa ochilor zbrcit, cu
ochii stini, cocrjait i sleit... Am avut deodat impresia ca odaia mea a mbtrhit la fel ca
Matriona. Pereii i podeaua se decoloraser, tortul prea lipsit de via, pienjeniul se lbrase din
nou, ntinzndu-i plasa n toate prile. i iat c, fr s pricep de ce, cnd m-am uitat pe geam, i

casa de paste drum mbtrnise parc, se pipernicise i-i pierduse culorile : tencuiala stlpilor de zid
i se cojea, curgea din ea mortarul, comisele nnegrite cr-paiser, iar din galbanuJ-alprins al
pereilor mai rmseser doar nite pete blate...
Sau, poate, o raz de soare, privind o clip de dup nori, se ascunsese din nou dup norul acela
cenuiu, aductor de ploaie, i n faa ochilor mei totul se ntunecase iari, sau poate c zrisem
pentru o ciip panorama rece i mohorta a ntregului meu viitor i cu penelul nchipuirii m-am surprins aa cum aveam s ajung cincisprezece ani mai trziu,
adic mbtrnit, n aceeai odaie mizer, la fel de singur, cu aceeai Matriona, care n toi aceti ani nu
a prins nici un dram de minte..." Citind Nopi albe ntrezrim i noi pentru o clip panorama"
ntregului viitor al personajului. n lunga i frmntata gestaie a omului din subteran, aceast nuvel
constituie o faz de tranziie deosebit de important.
S nu uitam totui c Nopi albe este n primul rnd o poveste de dragoste. Ceea ce la Dostoievski
presupune aproape ntotdeauna un trio. n centrul acestuia se afl aici Nastenka, o vistoare i ea dar,
ca s spunem astfel, numai amatoare, n limitele romantismului firesc al Vrstei. O iubire mrturisit o
leag de un foist chiria al bunicii, plecat din ora de un an pentru rezolvarea unor treburi de care
depinde viitorul su i atqptat s revin conform nelegerii chiar n perioada nopilor albe, cnd
se petrece aciunea nuvelei. Dei abia sdhiat i efectiv prezent doar n final pentru o clip, personajul
poate fi caracterizat i clasificat destul de exact : hotrt i practic, el face parte din categoria
sntoilor", a bunilor camarazi", ilustrat mai trziu de un Masloboev (n Umilii i obidii) sau de
un Razumibin (n Crim i pedeaps.). Ateptndu-i logodnicul pe cheiurile Nevei, Naistenka l
ntlnete pe vistor, mpreun cu care, inndu-se mereu de mn (gest de cast tandree, ce nu alunec
n erotism . senzualitate, posibil doar n lumea lui Dostoievski !), colind strzile, din ce n ce mai
dezamgit. Cci cel ateptat ntrzie s vin : speranele eroului (care, n ciuda promisiunilor sale
solemne de a nu se ndrgosti, s-a ndrgostit, cum era de presupus, nebunete) cresc pe msur ce se
contureaz tot mai clar Bnuiala c el n-o s mai vin, dei ntre timp, perfect loial, face tot posibilul
pentru a da de urma celui pe care aparenele l acuz. Dup mai multe nopi albe" de ateptare
142

143

zadarnic, Nastenka se decide sa-i acorde mna vistorului, prevenindu-l totodat c nc l mai iubete
pe cellalt. n culmea fericirii, volubil i surescitat, acesta se avnt n declaraii, face planuri de
viitor... dar tocmai atunci sosete cellalt, destrmnd visul cel mai aproape de realizare (i totodat cel
mai frumos) din cele visate vreodat de vistor.
Printr-o regie abil (n care absena fizic" din naraiune a unuia dintre protagoniti, transformat ntro abstracie tiranic, joac un rol important) scriitorul ne determin s fim de partea eroului n
rivalitatea sa indirect cu cellalt", s dorim cu ardoare unirea n hyoien a protagonitilor i n secret
defeciunea logodnicului. Cititorul ar vrea, dac ar fi posibil, s ridice, ca n basme, nenumrate obstacole n calea celuilalt, pe care-l simte" venind implacabil, prin voina destinului. A unui destin ce a
hotrt ca vistorul s ramn n continuare singur, perpetundu-se prin metamorfozare. Ca i Nastenka,
i noi l gsim ,pe vistor mai nobil". Alesul e ns cdllalt" : El nu e att deY bun cfa dumneata, i
totui l iubesc mai mult" (s.n.) Fraz cu consecine incalculabile pentru gndirea i evoluia personajului dostoiev-skian. Cci aceast opiune de natur iraional aplic vistorului i visurilor sale
armonioase (n care totul se termin cum trebuie, cum e bine : btrnul conte sucomb i frumoasa lui
soie, n fine, libera, poate accepta fr remucri dragostea lui, a eroului) lovitura de graie. Tema
iraionalitii omului, asupra creia va insista cu atta cinic plcere eroul nsemnrilor din subteran,
a-pare pentru prima dat aici, reflectat n eros. Aceast n-l tmplare, rezumat ntr-o fraz-falie,
amenintoare ca un abis, vistorul o va ine minte i peste ani, din subterana n care s-a refugiat, ne va
povesti cumplita lui rzbunare. Instrumentul acesteia se va numi Liza ; prostituata n faa creia
experimentatul vistor de altdat desfoar cu virtuozitate visul unei viei rscumprate i fericite va plti pentru cruzimea inocenta cu care Nastenka i-a
revelaJ..adi-nioar adoratorului ei absurdul existenei.
Am asemnat pn acum de mai multe ori pe vistorul din Nopi albe cu eroul nsemnrilor din
subteran. Fcnd un pas mai departe, i-am putea identifica. ntr-adevr, de ce n-aim presupune c cele
dou personaje reprezint de fapt una i aceeai persoan, surprins n dou momente deosebite (cu
att mai mult cu ct nici unul, nici celalalt, nu poart vreun nume, ceea ce poate s nsemne c-l poart
pe acelai). Vistorul ar fi omul din subteran la douzeci i ase de ani. Dar adevrata vrst a eroului

din Nopi albe (vrsta la care, cincisprezece ani dup consumarea evenimentelor vistorul i scrie
amintirile") este de patruzeci-patruzeci i unu de ani, ca i cea a omului din subteran, care e, dup
cum tim, un cvadragenar. Ce ne-ar mai putea atunci mpiedeca s ne imaginm c, nainte de a
redacta sadicele sale nsemnri, omului din subteran i-a plcut s scrie (pe jumtate nduioat, pe
jumtate n glum) un roman sentimental" i c scriindu-l s-a eliberat i s-a rupt definitiv de trecut ?
Nuvela Nopi albe se ntheie cu o cascad de nobile urri i binecuvntri : Fie ca bolta nstelat a
cerului, pe sub care cltoreti, s strluceasc de-a pururi limpede ; fie ca zrn-betul tau ginga s fie
mereu numai lumin i mpcare Fii binecuvntat pentru acea clip de fericire, de nentare sublim
pe care ai druit-o unei inimi nsingurate i recunosctoare " S reprezinte oare aceste fraze puin cam
retorice acea necesar gargar pe care orice actor o face nainte de a intra n scen (mai ales atunci
cnd l ateapt un rol deosebit de greu) ? Cci rolul omului din subteran este ntr-adevr foarte greu :
el va trebui s rosteasc dintr-o suflare cea mai tensionat tirad din istoria literaturii universale.
144
10 Domnul Dostoievski Junior c. 1713

145

Nopi albe reia i anticipeaz unele direcionri tipologice i de situaie. Ca i domnii Goliadkin i
Proharcin, eroul acestei nuvele pare atins de mania persecuiei. Exodul estival obinuit al locuitorilor
nstrii din Petersburg spre mprejurimile oraului este interpretat ca o manevra tactic de evitare a
personajului : Pur i simplu ei toi fug de mine ; din cauza mea, deci, o terg din ora, se crbnesc
la vile". Scriitorul nu mai insist ns n continuare asupra acestei trsturi, care rmne astfel numai
enunat, personajul cons-stituindu-se pe cu totul alte coordonate. Proiectul unui mariaj onest n trei (la
Dostoievski, cuplul singur neputnd j resorbi acea energie afectiv nelimitata de care dispune, e
jlnecesar ntotdeauna un al treilea), avansat pentru ntia oar n nuvela Inim slab, revine n Nopi
albe. Vorbete Nastenka, adresndu-se vistorului : Qhd am s m mrit, vom fi cei mai buni
prieteni" ; i atta prndu-i-se prea puin, adaug : Ce prieteni ? Vom fi ca fraii !" Pe de alta parte,
scene ntregi sau rapide creionri de siluete prefigureaz episoade i personaje viitoare. Astfel,
tentativa de acostare a unei tinere fete pe strad de ctre un doimn vrstnic, n frac, dar cu un mers
ovitor" tipul libidinosului dezgusttor, prezent de la nceput n opera lui Dostoievski ca i
intervenia ntmpltoare, dar prompt i salvatoare a eroului, vor fi reluate, amplificat, n Crim i pedeaps. Puterea de penetraie, harul divinaiei (poate c aici, n acest loc chiar, ai fost cndva foarte,
foarte fericit..." i spune dintr-o dat vistorul, printr-un fel de inspiraie subit Nastenki, numind
ntr-adevr chiar acel loc" n care cu un an nainte tnra fat fusese foarte, foarte fericit"), ca i
modul candid n care ntmpin ironia, nu numai nesuprndu-se, dar fiind chiar gata s participe din
toat inima la hazul pe care el nsui l-a provocat, amintesc de idiotul". n lumina acestor trsturi
accidentale, nluca prinului Mskin apare pentru prima dat fulgurant.
Ne mai rmne s spunem oteva cuvinte despre un ,bold", orict de nensemnat ar prea el la prima
vedere. E vorba de boldul cu care, drept pedeaps pentru o trengrie oarecare, bunica oarb o prinde
pe Nastenka de poala rochiei sale. Alscuns ntre fuste, acest bold banal risc s treac neobservat; prin
semnificaia cu care se ncarc el devine ns deosebit de preios, fiind simbolul (prim i de aceea nc
fragil) al unei dorine de aservire, de dominare. Ca orice infirm, btrna (care aduce n cas, ca chiriai,
cu o premeditare suspect numai brbai tineri, buni de nsurtoare, i care ne-o sugereaz ntr-un chip
misterios pe bunica" din Scufia roie) i gsete o compensaie n tiranie. O tiranie deocamdat
linititor domestic, pe jumtate comic, exercitat cu ajutorul unui inofensiv ac de siguran. Dar dorina de a ine n captivitate se manifest clar de pe acum, chiar dac imboldul se realizeaz printr-un
simplu bold". Acest bold va deveni ns cu timpul ctu grea, nlnuind pe cel slab de cel puternic.
Iar bunica" i va arta colii de lup.
146

IV
PRECOCII
Am o deosebit plcere s-i observ pe copii"

In Demonii, un personaj care nu apare direct n aciune, spune: Iar cnd ai s uzi pmntul sub tine cu
lacrimile tale, ca s ptrund jumtate arin adncnme (...) te va cuprinde o bulcurie nemaipomenit".
Despre eroii lui Dasto-ieviski se poate afirma pe drept cuvnt c au udat cu lacrimile lor pmntul (fr
s cunoasc totui fericirea) pnJ la jumtate de asrin adncime. O mare parte din aceast cantitate

legiuit de lacrimi o furnizeaz n opera sa copiii.

n celebra lor discuie de la restaurantul Metropod", n jurul unor probleme de jmpontan
universal", Ivan Kara-mazov i destinuie lui Alioa c a izbutit s adune ...o colecie ntreag de
cazuri din viaa copiilor rui". Scriitorul nsui poseda o asemenea uria colacie", pe care a cutat so mbogeasc mereu i ale crei prime eantioane le-au constituit probabil chiar propriile sale
amintiri din copilrie. Am o deosebit plcere s-i observ pe copii" mrturisete necunoscutul"
ale crui nsemnri" alctuiesc povestirea de mic ntindere Un pom de Crciun i o nunt (publicat
n revista Analele Patriei din septembrie 1848). O declaraie identic n coninut ar fi putut face
oricnd i Dostoieviski, i de fapt a i fcut, n fraze aproape identice "ca form. Corespondena
scriitorului nregistreaz mai multe variante.
131

Pentru povestirea Un pom de Crciun i o nunt scriitorul a extras din colecia" sa cazul unei
fetie de vreo unsprezece ani, frumoas ca un cupidon, tcut, vistoare, cu ochi mari,
ngndurai..." Micua eroin, ce i presimte parc soarta, este regina nencoronat a unui bal de
copii" la care particip ca musafir de onoare" i Iulian Masta-kovici, vechea noastr cunotin.
Atenia slugarnic cu care personajul este nconjurat din toate prile confirm nalta sa poziie
social ce se putea bnui nc din nuvela Inim slab. Incert rmsese ns atunci pentru noi doar
calitatea sa moral : cci lacrima" (la singular !) pe care respectabilul demnitar o las s-i cad,
oarecum ostentativ, ca martor al tragediei subalternului su Vasea umkov, ncremenit n poziie de
drepi, nu fusese concludent. Povestirea Un pom de Crciun fi o nunt ne edific ns pe deplin n
aceast privin. Lumea copiilor, ce poate prea, privit de undeva de sus i de foarte departe, lipsit
de orice griji n afara celor nevinovate i copilreti, triete de pe acum n cadrul dramelor
generale ale existenei, stratificarea sociala fiind la fel de vizibil aici ca i n lumea celor
mari, a prinilor. n vreme ce copiilor de oameni bogai li se ofer daruri scumpe, un biea de
zece ani, pirpiriu, mrunt, pistruiat, rocovan, primi doar o crulie cu povestiri despre mreia
naturii, despre lacrimi de nduioare i aa mai departe, fr poze i chiar fr vreo viniet". Din
numerosul grup aii copiilor, autorul individualizeaz astfel mai puternic dou personaje aflate la
extremitile ierarhiei sociale : pe cnd bieaul" este doar fiul condamnat dinainte al unei
guvernante srmane, o vduv neajutorat, fetia are o dot de trei sute de mii de ruble, care,
paradoxal, o condamn i pe ea. Calei zestrea atrage pe vntorii de zestre, i unul dintre ei se i afl de
fa, pregtindu-i cu abilitate laul. Este chiar Iulian Mastakovioi care, n prezena unui martor ce
prefer s rmn o vreme n umbr povestitorul , socotete febril i cu voce tare imaginea e puin prea ngroat la ct s-ar putea
cifra capitalul cnd fetia va deveni peste minimum cinci ani nubil, divulgndu-i astfel ntreaga
lui mrvie. n jurul acestui idilic pom de Crciun, copiii se joac nvpnd, unii, s porunceasc,
alii s se supun , n vreme ce prinii i cei mari fac calcule, punnd la cale o nunt sau mai bine
zis un trg. Cnd, dup ce i asigur, cu destul uurin de altfel, bunvoina prinilor (flatai de
perspectiva unei att de nobile" nrudiri), Iulian Mastakovici ncearc s o c-ttige i pe cea a
viitoarei sale mirese, i, zrind-o ntr-un salona unde se retrsese cu bieelul cel srac pentru a se
juca n linite, el se grbete s-d alunge pe intrus, n care vede nu numai un martor inoportun, dar
poate i un viitor rival, copiii se prind instinctiv de mini. Acest gest de protest, de aprare i de
solidaritate infantil n faa agresiunii maturului, spune multe despre deosebita capacitate de nota!e a
lui Dostoievski, vdit nc din primele opere. S-a vorbit enorm despre preeminena scriitorului n
proza psihologic. Dar astfel de notaii bogate n resurse de sugestie, crend o ntreag lume din
cteva cuvinte, colcitoare de subtext ne revel un scriitor complet, tiind n aceeai msur a
caracteriza i a despica, un comportamen-tist de for alturi de un fin analist. Toate notaiile cu priyire la reaciile, cuvintele, gesturile copiilor din aceast po-vestrre, de o siguran uimitoare, ne arat
la ce maturitate a scriiturii ajunge deseori tnrul autor n operele sale de tineree i, implicit, eroarea
acelora care continu s le ignore, socotindu-le neglijabile. Ca i cum la un mare scriitor ceva ar putea
fi de neglijat! Condamnai deopotriv, dar fiecare n felul su, fetia cea bogat i biatul cel srac ncearc s se nlnuie deasupra abisului dintre clase. Gestul e copilresc n ambele sensuri.
152
153

n povestirea Un pom de Crciun i o nunta, ca i n nuvelele examinate pn acum, clocotul scurt al

aciunii ridic la suprafa, uneori doar pentru o clip, teme, motive, personaje de o cert posteritate.

Tema copilului persecutat de maturii ri, care vine de la Diekens i Eugene Sue, dar creia Dostoievski i va mprumuta n viitor tragismul su incomparabil, apare pentru prima dat aici.
Rentordnduse n salonul cel mare, plin de invitai, dup tentativa sa euat de a cuceri inima copilei,
Iulian Mastakovici l acuz pe biat, de fa cu toat lumea, de furt. Odioasa nscenare a lui Lujin
mpotriva Soniei din Crim i pedeaps amplifica pn la dimensiunile unei memorabile scene
mruntul episod al nvinuirii nedrepte din acealst oper de nceput. Hotrndu-se n sfrit s iais din
ascunztoarea sa, povestitorul va sfida n final pe Iulian Mastakovici rfzndu-i n nas, dndu-i de
ineles c tie totul. Se schieaz astfel viitorul cuplu al adversarilor eterni : Valkovski Ivan
Petrovici (din Umilii i obidii), Lujin Raskolnikov (sau Razumihin) din Crim i pedeaps.
Srbtoarea pomului de Crciun, pe pmnt, nu s-a dovedit prea vesel pentru copii. Peste ani, n
Jurnalul unui scriitor, Dostoievski le va oferi, ca o compensaie, acel mirific Pom de Crciun n cer,
despre care deja am vorbit.
Vorbesc mereu
de cei unsprezece ani ai mei"
154

Dup arestare, Dostoieviski continu o vreme, parc n virtutea ineriei, s-i duc viaa sa obinuit :
caut subiecte noi, scrie, cere s i se trimit reviste i cri (cci eu snt ca un abonat de provincie, le
atept asemenea unui provincial care se plictisete"), citete. S-ar putea crede c nu i-a schimbat dedt
locuina (cum obinuia de altfel atk de des s fac n tineree, la Petersburg, din momentul n care, ca
extern al colii sujperioare de ingineri, a nceput s triaisc pe cont propriu). Nu mi-am pierdut
timpul n zadar : am imaginat trei povestiri i dou romane ; n acest moment scriu la una din ele, dar
nu ndrznesc s lucrez prea mult. Aicest fel de munc, mai ales d-nd o fati cu jpllcere (i nioiodaita
pn acuim nu am lucrat cu atta con amore ca acum), te stoarce de puteri i te irit ntotdeauna"
transmite el din fortreaa Petropav-lovsk, la 18 iulie 1849, fratelui su Mihail. Povestirea la care
Dostoievski lucreaz i pe care o termin n luna septembrie a aceluiai an este Micul erou. Ea nu va
apare deot n august 1857, semnat cu pseudonimul M-I, n Analele Patriei. Regimul de claustrare
forat n care s-a desfurat redactarea a influenat pare-se puternic factura povestirii, care colecteaz
un mare numr de amintiri (locul e ntr-un fel ideal" pentru aduceri aminte). Dou filoane
autobiografice, unul erpuind adnc pn n epoca ndeprtat a copilriei, cellalt,
155

fimai scurt, zvcnind dintr-un strat nc proaspt i dureros al trecutului, pot fi sesizate, ce-i drept, numai
intermitent i uneori destul de incert, de-a lungul lecturii. Aveam pe atunci vreo unsprezece (sjn.)
ani. Prin iulie, prinii mi-au dat voie s petrec o bucat de vreme ntr-un sat din mprejurimile Moscovei (s.n.), la o rud de-a noastr, domnul T..." Astfel i ncepe memoriile" un ak necunoscut"
(sau ipoate acelai), evocnd mprejurrile n care a ajuns un mile erou" ; n primvara lui 1832, cnd
soia doctorului Dostoievski pornete, mpreun cu copii, pentru prima oar spre Darovoie (un sat
din mprejurimile Moscovei", cumprat de capul familiei n 1831) Fiodor avea chiar unsprezece ani,
vftfsc la care dulp unii cercettori (de pilid Dominique Arban) ar fi avut loc deteptarea la viaa
senzual a viitorului scriitor. Vor-beSc mereu de cei unsprezece ani ai mei...", spune nitr-un loc
povestitorul, i scriitorulva vorbi i el, mereu, de cei utu.p-r.e-zece ani, vnsc, se pare, de hotar, dat a
unui probabil eveniment interior. Unsprezece ani e vrsta multor personaje copii din opera lui
Dostoievski (de pild, chiar a fetiei vizate de hrpreul Iulian Mastakovki, pentru a da un exemplu
mai apropiat) : n primul rnld a eroului acelui gigant proiect intitulat Viaa unui mare pctos,
nerealizat pn la urm, dar din ale crui stocuri uriae scriitorul a luat mereu pentru a alimenta
antierele altor mari construcii (Demonii, Adolescentul, Fraii Karamazov). Ideea de a fixa pentru
Dostoievski vrsta de 11 ani ca moment al ecloziunii senzuale se sprijin pe anumite fapte care,
completate cu unele presupuneri, cu att mai verosimile cu ct, pentru unele dintre ele, putem gsi n
opera scriitorului ecouri directe, pot s constituie o explicaie. La Darovoie, fraii Dostoievski (Mihail,
Fedia, Andrei), nea-sistai la Moscova de nici un alt copil n jocurile lor monotone n trei din curtea
ngrdit a spitalului pe lng care locuiau, au putut gsi nu numai acel injens spaiu deschis n care
trupul se dezlnuie i sufletul se avnt, dar i acei att de
necesari tovari (i tovare) de joac (toate aceste date ni le ofer n amintirile sale fratele mai mic al
lui Dostoievski, Andrei). Era firesc ca printre ele micul Fedia s fi descoperit pe prototipul Katiei din

Viaa unui mare pctos, n contact cu care ceea ce era natural (pentru acea vrst) s se ntmple, s-a
ntmplat. Iubirea precoce, ideal a micului erou" transfigureaz poate acest presupus amorempenesc
de copil, dup cum descrierile de natur, neobinuit de multe, ale povestirii, rensufleesc peisajul i
mprejurimile de la Darovoie (n msura n care putem judeca dup topografia schiat n amintirile
aceluiai Andrei).
O alk iubire, de data aceasta mai cert, alimenteaz, trecut n amintiri, ficiunea. Dou portrete,
foarte extinse, al doamnei M. (de care micul erou" e ndrgostit) i al domnului M., soul ei, ne atrag
n chip deosebit atenia n timpul lecturii, cu att mai mult cu ct prin dimensiunile lor ele acoper
pentru un timp ntregul ecran al naraiunii. Executate n chip antagonic, autorul pune n zugrvirea lor
pentru primul, prea mult cldur i admiraie, pentru al doilea, prea mult sarcasm i nverunare,
pentru a nu fi tentai s le cutm eventualele modele. Dac pentru domnul M., primul european" din
opera lui Qastoieviski, prezentat cu o vdit antipatie (s indice acest fapt un nceput de schimbare n
concepiile europeanului" i socialistului" Dostoievski, arestat n noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849
tocmai din pricina concepiilor sale democratice ?) ne vine mai greu s avansm un nume (I. I.
Panaev ? Turgheniev ?, care nc din anii 1846 1847 se transformase pentru Dostoievski ntr-un
rafinat clu de salon), n ceea ce o privete pe doamna M. putem fi aproape siguri c este vorba de
Avdotia Panaeva, de care, dup cum confirm scrisoarea din 16 noiembrie 1845, ctre M. M. Dostoievski, scriitorul fusese ndrgostit. n casa Panaevilor, t-nrul autor, laureat neoficial al autoritii
lui Bielinski, a pit triumf al la 15 noiembrie 1845, purtat, ca s spunem astfel, de
157

valul gloriei recent dobndite. Dar urmarea n-a fost pe msura nceputului... i aceasta nu numai din
pricina dragostei sale nemprtite pentru frumoasa amfitrioan, ci i pentru c foarte curnd salonul
literar al Panaevlor a devenit cmpul unei lupte inegale ntre Dostoievski i invitaii grupai n jurul
Contemporanului, de pe urma creia cavalerul tristei figuri", cum l-au denumit Nekrasov i
Turgheniev nrtr-o poe2e distilat din veninul nenelegerilor dintre ei, s-a ales nu o dat cu rni grele.
Faptul c Dostoieviski, asemenea micului su erou, s-a sltat dihtr-o dat pe Pegasul nrva al gloriei
literare, a trezit n jur nu numai admiraie, ci i acea etern invidie de breasl a confrailor. n fruntea
persecutorilor si se afla totdeauna Turgheniev. Vom reveni ntr-un capitol urmtor n salonul
tensionat de rivaliti literare al Panaevilor, n mijlocul controverselor aprinse, al vorbelor de duh
neptoare i al pamfletelor n versuri. Deocamdat am dori numai s ne exprimm convingerea c, n
evocarea suferinelor pe care miloul erou le ndur din partea iniohizitoarelor sale n frunte ou blonda
cea frumoas", Dostoieviski a transpus, prin regresiune, propria sa experien de salon, nc
nedigerat.
Micul erou este una dintre cele mai poetice lucrri ale lui Dostoievski, n care s-a adunat panc
ntreaga sete de via i de fericire a unui claustrat; din celulla sa, scriitorul ne-a trimis acest poem
senin, ce putea s fie ultimul. Ceea ce creeaz n primul rfttd atmosfera de voioas destindere pastoral
i lirism, specific povestirii (o vom regsi, peste ani, n casa prietenilor lui Velceaninov din Eternul
so), este acea numeroas societate n perpetua vacan, convocat la conacul ospitalier al domnului T.,
nota de srbtoare spontan, fr de sfrit, a petrecerii lor campestre. Prezena copleitoare a naturii,
neobinuit la un scriitor care de obicei nu are timpul s o vad, grbit ntotdeauna de a se nchide n
Sodomele i Gomorele attor catastrofe interioare, produce un efect convergent. Pentru cititorul familiarizat deja cu ungherele ntunecoase n care attea dintre personajele
dostoievskiene dup cum am vzut triesc i... cuget, orizontul se deschide, dintr-o dat,
nemsurat de mult n aceast povestire, orbin-du-ne cu frumuseea lui : Dfei m-am deteptat destul
de devreme, soarele mi i inundase odaia cu lumina lui vie. Am srit din pat cu desvrire sntos i
mprosptat, de parc n ajun nici n-a fi avut febr ; simeam acum n lbcul ei o inexplicabil bucurie.
Aducfuidu-jmi aminte de ntmplrile din ajun, mi-am zis c a da toat fericirea vieii mele pentru ca
n clipa aiceea s-o pot mbria ca n ajun pe noua mea prieten, pe frulmoasa blond. Era ns prea
devreme, toat lumea dorimea. M-am mbrcat n grab i am cobort n grdin, iar de acolo am trecut
n pdurice. Cutam s ajung unde verdeaa era mai deas, unde copacii miroseau mai puternic a
rin, iar razele soarelui strbteau cu i mai mult voioie, parc buourlndu-se c au reuit ici colo
s strpung ceoasa nvlmeal a frunzelor. Era o diminea minunat. Tot nainitnd, am ieit n
cele din urm n captul cellalt al pduricii spre rul Moscova. Curgea la vreo dou sute de pai, la
poalele unei coline. Pe malul cellalt se cosea iarba. Am rnials n loc uitindu-m cum iruri
ntregi de coase ascuite scnteiaz deodat n soare, la fiecare micare a cosailor, cum dispar apoi din

nou ca nite erpi de foc, de parc s-ar fi ascuns undeva ; cum iarba retezat de la rdcin cade
pe o parte, n brazde destul de groase, aternut n rn-duri drepte i lungi. Nu tiu ct timp am stat aa
contem-plnd..." ; ntre timp se fcuse ora nou i jumtate. Soarele se suise suls pe cer i plutea
acuim mre prin azurul adnc, tnistuindu-ise parc n propriul lui foc. Cosaii se deprtaser mult ;
aproape c nu-i mai vedeam de pe malul nostru. n urma lor se ntindeau la nasfrit Brazde de iarb
cosit i rarele adieri de vnt aduceau pn la noi nmiresmata ei suflare, n jur rsuna neobositul
contert al psrilor care nici
158
159

nu secer, nki nu seamn, ci sint libere ca vzduhul pe care l spintec cu aripile lor agere. n
aceast clip, orice floare, part pn i cel mai mic firicel de iarb, tnlind miresme de jertf, spune
creatorului lor : Printe, snt fericit". Iubirea elevat, tcut, dezinteresat, aproape cavalereasc a
micului personaj pentru doamna M. se armonizeaz cu delicateea de pastel a peisajului i cu
sentimentul unei lumi adpostite, nchise n propria ei euforie, pe care-l d grupul select al musafirilor
de pe moia domnului T., compensaie freu-dian a unui om periclitat, ncarcerat.
Pe fondul uimitor de luminos al ateistei povestiri continu ns ca i mai nainte opresiunea celui
slab" de ctre cel tare", lupta pentru putere. La un spectacol organizat de invitaii domnului T.,
blonda", zrindunl pe micul erou" de unsprezece ani rmas fr loc, chiar n spatele ei, i propune
maliios s se aeze pe genunchii ei, apoi, cnd acesta, pus n teribil ncurctur prin nsui echivocul
vrstei de trecere de la copilrie la pubertate, caut disperat o cale de scpare, l apuc strns de mn,
ciupindu-l (tortur folosit n toat opera lui Dostoievski de cei maturi pentru constrngerea copiilor)
i frngndu-i degetele. Aa am fcut cunotin cu ea spune povestitorul ; i din seara aceea s-a
inut scai de mine. M urmrea fr msur i fr ruine ; m persecuta, m tiraniza. Comicul felului
ei de a fi cu mine ieea din faptul c se pretindea ndrgostit la nebunie de mine i m fcea de rs n
vzul tuturor. Firete c, sfios i slbatic cum eram, ajungeam pn la lacrimi, iar uneori exasperat
peste msur de aceast situaie penibil, n momente critice i deosebit de grele, eram gata-gata s m
iau la btaie cu vicleana mea adoratoare. Candoarea i dezndejdea mea preau s-i insufle o
nermurit dorin de a m urmri pn n pnzele albe. Era nendurtoare, iar eu nu mai tiam unde s
m ascund de ea." Dar ca printr-o fatalitate, nefericitul personaj nimerete mereu sub privirile
inchizitoriale (s.n), batjocoritoare"
160

ale aceleia pe care o numete tirana mea". n glumele i otiile mai mult sau mai puin nevinovate ale
trengriei" ntrezrim din nou vechea plcere de a chinui a unora dintre personajele dostoievskiene.
O astfel de glum" provoac de altfel i scena cea mai ncordat a povestirii. n momentul startului
pentru mult ateptata excursie-cavalcad, constatn-du-se c unul din cai devenise indisponibil, gazda
se vede nevoit s-l nlocuiasc n disperare de cauz cu un armsar nrva, nedomesticit. Cel cruia
i fusese destinat refuz franc s-l ncalece, frumoasa doamn blond braveaz o clip, cerndu-l pentru
ea, dar repede convins de ceilali s renune i acoper retragerea printr-o necugetat provocare
aruncat victimei sale, ce i se ncurcase ca de obicei n cale. Spre consternarea tuturor, acesta ridic
mnua : fr s ezite o clip se azvrle pe cal i, minune ! izbutete chiar s se in n a pn ce civa
clrei ncercai reuesc s-l ajung din urm i, ncadrnd strns focosul armsar, se rentorc
mpreun cu micul lor acum cu adevrat erou, a crui suit parc o formeaz, n curtea conacului
locul de adunare i pornire. Exasperare, dorin de a se distinge n ochii doamnei M., iubita" lui ?
Desigur, dar i altceva. ncertnd s refac retrospectiv momentul supremei hotrri, povestitorul
noteaz : ...m-am simit cuprins de dorina s-i drm pe toi dumanii mei, m rzbun pe ei pentru
toate, de fa cu toat lumea, i s le art ce fel de om snt". Ca i domnul Goliadkin, micul erou i are
i el ..dumanii" si, pe care vrea s se rzbune, ncearc s ias din situaia de victim i s impun n
faa lumii o alt nfiare a sa, redutabil. Bine nfipt n aua turbatului armsar, ridicat amenintor n
dou picioare, copilul de unsprezece ani gust pentru prima dat n via voluptatea mbttoare a
puterii. Abia n clipa aceea am auzit n urma mea strigtul izbucnit din cincizeci de piepturi ; i acest
strigt rsun n inima mea care se strngea de spaim, trezind n ea un sentiment nvalnic de
satisfacie i mndrie
11 Tnrul Dostoievski c. 1713
l f. l

att de puternic, nct nu voi uita niciodat clipa aceea nebuneasc din viaa mea de copil". Bravura
care i aduce imediat glorie i putere (primele rezultate nu ntrzie s apar : micul cuteztor primete

din partea tiranei" lui prompte propuneri de pace) dezvluie totodat orgoliul copilului de 11 ani.
Cci ceea ce l mpinge s pun rJicioruFn scar e tocmai orgoliul, acelai orgoliu care-l va intui mai
trziu pe Kolea Krasotkin de traversele liniei ferate, zguduite de roile trenului care trece peste el,
terifiant.
Prin micul erou", Napoleonii romanelor de maturitate ale lui Dostoievski svresc prunul lor act
temerar.
Ce neruinate sntem noi, Netoka!
Printre proiectele himerice pe care Dostoievfski le-a conceput n anii agitai ai debutului su se numr
i acela al unei cltorii n Italia, socotit la un moment dat (dup cum atest scrisoarea din 7
octombrie 1846) ca iminent : Plec nu ca sj m amuz, ci ca s-mi ngrijesc sntatea. Petersburgul
e pentru mine uln infern". Ideea de a scrie un roman adevrat (i nu doar nite povestiri mai extinse
cum snt de fapt Oameni srmani i Dublul) n tihn i libertate", cu ambiia mrturisit de a fi n
sfrit n msur de a m pune n valoare" i de a-i menine, dup cum va spume ntr-o alt scrisoare,
supremaia", se leag de proiectul acestei cltorii, rmas nerealizaCum de tihn" nici nu poate fi
vorba n aceast perioad a vieii scriitorului, i oum de libertate" el va fi pe neateptate privat n
primvara anului 1849, Dostoievski nu a izbutit s redacteze dect primele apte capitole ale romanului
isu. Btlia cu ntreaga noastr literatur", cu revistele i criticii notri", pentru impunerea
supremaiei" sale, se amn pentru un timp nedefinit.
Cele apte capitole alctuiesc trei pri distincte, fiecare dintre ele promovnd, pe lng i naintea
personajului principal, Netoka, din ale crei relatri romanul se constituie treptat, pe adevratul ei
protagonist. Pentru partea n163

ti (capitolele IIII) acesta este muzicantul Efimov. Angajat ca simplu clarinetist n orchestra
particular" a unui moier meloman, la vrsta de douzeci i doi de ani" Efimov are nenorocul de a
ntlni un om ciudat" n persoana unui capelmaistru italian deczut, concediat pentru rele purtri din
serviciul stpnului su, contele, vecinul de latifundii al moierului meloman. O for misterioas, mai
presus de voina sa, l mpinge parc pe umilul muzicant autodidact de origine rneasc spre acest
bizar personaj de evident extracie hoffmannian, cu care se nhiteaz spre stupefacia tuturor, btnd
zile n ir coclaurii i slvindu-l, prin dese libaii, pe Bachus. n cele din urm capeknaistrul muri pe
neateptate. Nite rani l-au gsit ntr-o diminea n anul din apropierea unui stvilar. S-a ordonat o
anchet, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din ruii. uri atnr de apo-plexie (s.n.)". n plin
influen livresc, reactivarea violent a unui eveniment ce4 va obseda toat viaa pe scriitor : moartea
tatlui. Tot un atac de apoplexie" invocase ca pricin a decesului. mpotriva faptelor care indicau
limpede omorul, venala comisie de anchet nsrcinat s cerceteze mprejurrile dubioase ale morii
doctorului Dostoievski, moarte survenit la 8 iunie 1839 pe drumul ce ducea spre ctunul Cer-mania,
proprietatea sa. .Versiune pe care, dei fals, familia din considerente de ordin financiar, dup cum
susine n amintirile sale, A. M. Dostoievski (cci potrivit legilor pe atunci n vigoare, pedeapsa
prevedea deportarea tuturor locuitorilor de parte brbteasc ceea ce ar fi provocat ruina
proprietii) o accept, sau, poate chiar, am aduga noi, ncearc ntr-o msur s o impun, cci
cercetarea motivelor crimei ar fi putut duce la dezvluiri de natur s umbreasc amintirea celui
disprut (plcerile, pn la un moment dat, strict alcoolice, doctorul a nceput, n ultimii si ani, s i le
varieze cu cele erotice). Tot avutul capelmaistrului rmnn-du-i lui Efimov, acesta motenete i
vioara italianului, deosebit de preioas i posednd pare-se virtui rare (ba poate chiar i magice !), judecind dup sumele
exorbitante pe care le ofer suoceisiv, disputndu-i-o, contele i stplnul lui Efimov. Dar atesta
refuz s o vnd. Frustrat de un obiect att de valoros, asupra cruia, dup opinia sa, avusese cele mai
rnulte drepturi, violonistul contelui nainteaz un denun n care l .acuz pe Efimov de omor. i cu
toate c ancheta care urmeaz stabilete n cihip formal nevinovia lui Efimov (iar denuntorul i
primete pedeapsa meritat) o umbr cade asupra eroului de la nceput, suspiciunea fa de el persist.
Nu altfel i va concepe scriitorul mai trziu pe Svidrigailov, Stavroghin, Fiodor Pavlovici Karamazov.
Crendu-l pe umilul, ca situaie social, dar i, comparativ vorbind, ca situaie literar, Efimov, Dostoievski a exersat o modalitate favorit de prezentare a marilor sale personaje demonice : cu privire la
ele dup cum am vzut el nu afirm niciodat ceva precis, mulumindu-se doar s ne aduc la
cunotin zvonurile nelinititoare care circul pe seama lor, bnuielile care-i nconjoar, acuzaiile
care li se aduc, crimele care li se imput. Terifiantul este numai sugerat, dar cu ce incomparabil

for ! Tnrul scriitor lumineaz gradat (i numai pn la un punct) misterul care nvluie relaiile
dintre Efimov i defunct. ntr-o discuie cu stpnul su, Efimov mrturisete c italianul (diavolul la
cu care s-a nfrit") l-a nvat n tain s cnte la vioar : dar tot el m-a dus i la pierzanie" adaug enigmatic eroul. Prin sdhimbarea instrumentului muzical se schimb i partitura pe care personajul
o are de interpretat. Trecerea de la un instrument cu precdere orchestral, specializat mai ales n
exprimarea unor sentimente pastorale, la un instrument prin excelen solist, ideal pentru transcrierea
tumultului pasional, este simbolic. Anonimul clarinetist devine n noua sa calitate de pretins virtuos al
arcuului un ins arogant, fnois, bnuitor, de o variabilitate bolnvicioas a umoa-rei. nvndu-l pe
ucenicul su s trag cu arcuul peste
164
165

coarde i s ciupeasc strunele, misteriosul capelmaistru i ciupete" cu viclenie i struna

orgoliului, care vibreaz gigantic. O vibraie de o diaBoIica persuasiune, care i transform ntreaga
via ducndu-l, dup cum spune singur, la pierzanie". Cci orgoliul lui Efimov nu va mai cunoate
de acum nainte margini : conisilderitidu-ise un mare geniu, el prsete danctata"orchestra unde a
nvat s etate, manifes-tndu-i intenia de a pleca la Petersburg. Dar ca s ajung acolo, lui Efimov,
convertit la o via dezordonat i dedat unor viilcii pgubitoare, i trebuie mai bine de ase ani, rstimp n care rtcete pe la diverse teatre obscure de provincie, fr niciun profit, se-nelege, pentru
arta sa. Instalat n fine n capital, prietenia cu B., tnr muzician de origine german, ordonat i
tenace, cu care locuiete o vreme mpreun, apare ca o ultim ans de redresare a unui talent pe cade
de dispariie. Prad orgoliului su demenial Efimov o nesocotete ns i inevitabilul se produce : el
devine un ratat cu alocase de megalomanie morbid, dar i cu devastatoare momente de luciditate,
cutnd pretexte pentru a se justifica n propriii si ochi, ca i n ochii celorlali, chinuindu-se i chinuindu-i pe cei din jur (i n primul rnd pe soia lui pe care o socoate cauza ratrii sale, dei ea este
de fapt aceea care l ntreine), ncertnd i izbutind s-i reconfirme o utopic superioritate
asupra violonitilor care concerteaz n capital i crora le pridete, audiiindu-i fr excepie, laturile
slabe. Personajul se angajeaz astfel ntr-o lung curs de evitare a adevrului, plin cnid, copleit de
arta strlucitoare a unui mare virtuos european, S..., al crui recital, ca de dbiicei, eroul se grbise
s asiste, spernd din nou ntr-o victorie" facil, Efimov nu se mai poate autonela i j este silit s
accepte adevrul. Cruia ns nu-i poate supravieui, ntors de la concertul care trebuia s-i
hotrasc soarta" i care chiar i-a hotrt-o, n mansarda mizer n
166

care soia lui zace moart, Efimov se dezlnuie ntr-un macabru concert nocturn avnd ca auditoriu un
singur copil dar cu simurile dilatate la maximum concert n care, purtat de fora oarb a
disperrii, Efimov urc, poate, pentru n-tia oar, trqptele geniului. Dar e prea Brziu ! ntr-o stare de
exaltare vecina cu nebuiair"E:roul prsete locuina, abando-nnd cadavrul soiei, rtcete o vreme
prin mprejurimile oraului, i pierde minile i n cele din urm moare. Tragedia lui Efimov este
tragedia orgoliului uman : inoculat printre primii de misteriosul capelmaistru italian, Efimov va transmite boala, n lan, unui ir lung de personaje dasftoievskiene.
Putem depista ns n aceast prim parte a romanului i ceva amintiri mai recente, mai usturtoare",
de care scriitorul s-a folosit, contient sau nu, n creionarea personajului su. ntr-att, net, prin uneile
trsturi, portretul lui Efimov parc o zguduitoare autocritic" pe care, strivit de reprourile lui
Bielinski i ale cercului su, Dostoievskii::ofa indirect. n persoana nefericitului su muzicant
tnrul scriitor admite unele din imputrile care i se aduceau tocmai fn perioada n care ncepuse
munca la roman. nfumurat cum eti, te pori adesea cu cei din jurul tu cu o trufie cu totul nelalocul
ei i poi s jigneti cine tie ce militate roas de orgo-, liu, aa c va fi vai i amar de tine, cci vei fi
singur, iar ei! vor fi muli. i te vor sfnteca i te vor strpunge cu alcele lor1 nveninate". Aceste
cuvinte, pe care muzicianul B. i le adreseaz lui Efimov, Dostoievski i le spune parc lui nsui. Cci
nfumurat", autorul lui Efimov se arat nu o dat n corespondena sa de tineree i tocimai cu o
trufie cu totul nelalocul ei" ise poart el adeseori n salonul Avdotiei Panaeva. Iar de justeea
previziunii lui B., Dostoievski se va convinge pe propria lui piele. Ideea fix" a lui Efimov,
adevrata lui scrnteal" consta n aceea c ar fi cel mai mare violonist, cel puin la Petersburg, dar
c e prigonit de soart, nedrep167

tit, i c numai din pricina intrigilor de tot soiul rmsese neneles i necunoscut". Alteori bietul
nebun" mergea mai departe i credea c nu exist dect un singur talent pe lume, iun singur artist

i acest artist era, firete, el nsui". S-ar spune c n aceste rnduri scriitorul i bate joc de propriile
sale pretenii la supremaie". El imprim, de asemenea, personajului su, denunnd-o, i micarea de
balans a psihicului su. Dac Efimov trece cu atta repeziciune de la arogan la umilin i invers
dup cum o ilustreaz elocvent cele dou isicrisori succesive expediate de fugar fostului su stpn,
cnwa i solicit un ajutor bnesc, prima plin de infatuare, a doua, dintr-o dat slugarnic, isau
ntlnirea cu B. n cursul creia personajul se metamorfozeaz violent de la nfiarea unui om gata s
srute mna celuilalt la cea a unuia obinuit s priveasc, trufa, numai de sus e pentru c nsui
Dostoievski oscila adeseori ntre sentimente i atitudini contradictorii. Nu se pilngea el ntr-o
scrisoare adresat lui A. A. Kraiev.ski c sufer de crize de supunere i de umilin exagerate" ? El,
care nu ezita s afirme dup prima sa carte c Gogol nu este tot att de profund ca mineVi care scrisese cu propria lui mn fraza citat deja la noi : Am un defect ngrozitor : un amor propriu i o
vanitate fr limite... Aplecarea lui Efimov spre o via dezordonat pare s fi fost i a lui Dostoievski
n perioada nceputurilor sale literare, perioad evocat n amintirile sale de doctorul Rizenkanipf, sub
al crui acoperi i, n parte supraveghere, la insistenele fratelui mai mare a stat un
timp (la sfritul anului 1843 i nceputul celui urmtor). Cteva din solidele caliti
nemeti ale lui Rizenkampf, pe a cror putere de influenare M. M. Dostoievski conta,
se pare, n chip deosebit cnd i propunea risipitorului su frate s locuiasc mpreun
cu doctorul, au fost mprumutate muzicianului B., cu care Efimov alctuiete de asemenea
pentru o vreme un singur menaj. Dar personajul trimite i la un alt mo168

dai, nc mai evident : Bielinski, recognoscibil mai ales n episodul -revizuirii prerilor lui B. cu
privire la talentul lui Efi-niov. B., care, pe vremuri, crezuse, dup cum relateaz Ne-toka, c tatl
meu vitreg era un geniu muzical al viitorului", wi-a dat seama pn la urm c (...) talentul lui Efimov.
nu era chiar att de uria..." n perioada anilor 18461847, Bielinski, care ntimpinase prima carte a
lui Dostoievski cu acel ipt rscolitor de pescru ce anun furtuna (furtuna dramelor i pasiunilor
dostoievskiene) ajunsese la rndul su s considere c talentul lui Dostoievski nu era chiar att do
uria" i mai trziu chiar s se ndoiasc aproape de el.
n plecarea precipitat din mansarda n care, aproape dement, concertase ling corpul nensufleit al
soiei sale, Efimov o antreneaz i pe Netoka ; dar o dat ajuns n strad, el ncearc s scape de ea,
fugind. Un timp, cu ultimele puteri, copila alearg dup umbra tot rnai ndeprtat a nebunului, dup
care, rezistena sistemului ei nervos cednd brusc, ca un filament delicat n care se descarc dintr-o
dat un curent electric de nalt tensiune, se prbuete pe caldarm fr simire. Din groaznica ei
sincop Netoka se trezete ntr-un palat : o culesese de pe strad, cu propriile sale mini, milostivul
prin H...i, acelai care, cu puin timp nainte i fr s bnuiasc urmarea, i trimisese lui Efimov
fatalul bilei de intrare la concertul dumanului isu de moarte", S.... ocul crizei o propulseaz pe
eroin ntr-un ak mediu social, mai nalt. ncepe un nou avatar al existenei sale zbuciumate.
Dup nsntoirea ei, relativ desigur, cci sntoas cu adevrat Netoka, traumatizat din cea mai
fraged copilrie i bun conductoare de electricitate nervoas, -ca attea i attea dintre personajele
dostoievskiene, nu va fi niciodat, timorata orfelin ncape s investigheze treptat i cu pruden
ncperile marelui palat princiar ln care soarta, att de iubitoare de contraste n opera lui Dostoieviski,
o aruncase de-a
dreptul din mansarda mizer a prinilor ei. Nu vom putea uita niciodat atmosfera stranie,
inconfundabil a acestor vaste interioare parc venic pustii n care Netoka rtcete de una singur
zile de-a rndul pentru a Se familiariza cu noua ei locuin. Mitul scriitorului pe care ocna ni l-a dat"
(rensufleit recejn de un critic francez) se spulber n chip definitiv in contact cu arta magistral cu
care autorul le evoc n toat austeritatea lor somptuoas. Pe Dbstoievski ni l-au dat nu suferinele
ndurate la ocn, ci pur i simplu primele sale opere i dintre acestea mai mult dect oricare romanul
Netoka Nez-l vanova. O tripl tiranie se exercit n aceast cas n care servitorii pesc n vrful
picioarelor, iar prinul prefer s se retrag n cabinetul su de studiu i de rugciune. Se delimiteaz
oarecum de la sine adevrate zone de influen". Sub despotismul btrnei prinese bigote
autoritatea suprem, etajul ncremenete ntr-o linite mortuar : la cea mai .mic tulburare a ei
trimitea numaildeteit s se cerceteze care fusese cauza zgomotului sau chiar a unui simplu scrit".
Parterul revine prinesei consoarte, care, dei formal vasal aceleia de la etaj, i impune dominaia
asupra ntregii familii. n sfr-it, n odaia copiilor, micua prines Katia se va exersa n arta de a
stpni.

Dac ,al patrulea capitol ar putea fi denumit palatul prinului", al cincilea, care mpreun cu cel
precedent alctuiete partea a doua a romanului, nu ar putea avea dac ne-am gndi ;s-i dm unul
dect un singur titlu : Katia". n-tr-att i domin personajul o capodoper a literaturii de
tineree a lui DoBtoievski i chiar a ntregii sale creaii capitolul din care apare i se manifest cu o
dezinvoltur, siguran n micri i justee a reaciilor uimitoare. Dar Katia este un personaj att de
important nu numai pentru c realizarea artistic n cazul ei atinge cel mai nalt grad al puterii de
persuasiune proprie numai marilor scriitori, dar i pentru c ea reprezint n fa, ca s spunem astfel,
sau mai exact n
170

stare de copilrie tipul eroului contradictoriu de a crui evocare numele scriitorului s-a legat pentru
totdeauna. Ea trece prin stri sufleteti cu totul diferite una de alta, repede i pe I neateptate"
noteaz scriitorul ; i n alt loc : Trecea 1 brusc de la o stare sufleteasc la alta". Urmrind
transform-j rile fulgertoare ale acestui caracter" (s.n) scriitorul i evocsj resursele de orgoliu i
capacitatea de druire, cruzimea i tandreea, n prima parte a capitolului personajul se construiete
treptat n jurul orgoliului su. Fiecare nou episod ni-l revel tot mai mult : cel aTieciilor de francez
cu doamna Leotard, testul de capacitate" al celor dou eleve, interogatoriul aproape -sadic cu
privire la trecutul ei pe care i-l ia Netoki i mai ales acela de neuitat n care nemaiputnd suporta
indiferena placid a buldogului Falstaff fa de persoana ei, ca i refuzul uriaului exemplar canin de a
se lsa mngiat, Katia risc gestul de a pune mna de trei ori la rnd pe spinarea fiorosului animal.
Triumful ei (dup care aproape c lein) indic exacerbarea unui orgoliu capabil s nving pn i o
spaim imens, cum este aceea de copil n faa unui cineJl nedomesticit pn atunci de nimeni. Dintr-o
dat ns toats. aceast faad a caracterului ei se prbuete spectaculos ; dej la rceal i cruzime
eroina trece la mbriri i lacrimi, dup ce se supusese n prealabil i de bun voie unui necesar act
de peniten, legnd umil iretul desfcut de la pantoful Netoki. Surprinzndu-i reciprocitatea
sentimentelor, dup ce observase dragostea Netoki pentru ea, Katia nu poate rezista ispitei de a pune
ntre revelaia iubirii i mrturisirea ei un interval de tortura : Apoi am vzut c nu poi tri fr mine
i mi-am zis : las c-o s-o chinuiesc eu pe fata asta rea !" Dar personajele dostoievskiene nu se pot
menine mult vreme ntr-o anumit stare psihic, care se surp inevitabil. Evoluia structurilor
sufleteti n opera lui Dostoievski se conformeaz parc legilor geologiei utopice a lui Cuvier, realizndu-se prin catastrofe succesive.
171

De o plintate artistic excepional, o dat nfptuit, personajul a continuat s-l urmreasc pe

scriitor, care l-a reluat n unele din datele i situaiile sale specifice. Fiica doamnei Hohlakova, Lise,
din Fraii Karamazov, derutant n capriciile ei cvasi-morfoiide fa de Alioa, pe care rnd pe rnd l
chinuiete cu sadism i l iubete cu nflcrare, amintete din piscul creaiei lui Dostoievski de Katia
nceputurilor sale literare. De asemenea, scheletul unui ntreg episod este transportat din Netoka
Nezvanova n ultimul su roman. Hotrndu-se s o viziteze pe btrna prines pentru a-i rectiga
bunvoina, Katia, care pare la nceput foarte spit i ntru totul la locul ei, nu rezist ispitei de a lua
i a ntoarce perfid lucrurile n rs. ncercarea de conciliere se termin printr-un scandal. Nu alta va fi
strategia" Gruenki n marea scen a umilirii Katerinei Ivanovna.
Plecarea precipitat a prinului i a familiei sale la Moscova, de unde sosise pe neateptate vestea
mbolnvirii grave a friorului Katiei schimb pentru a doua oar ntr-un interval de timp foarte
scurt soarta Netoki Nezvanova. Descletate prin fora mprejurrilor din strnsoarea mbririlor lor
furibunde, aproape vinovate, cele dou prietene se despart pentru mult vreme (opt ani, pronosticheaz
autorul), dar de fapt pentru totdeauna, cci, rmas neterminat, romanul nu ne va mai putea nfia
rentlnirea lor, anunat totui ca foarte apropiat n capitolul VII i ultimul al fragmentului existent.
Katia i va ntovri prinii la Moscova, iar Netoka va fi re-adoptat de Alexandra Mihailovna,
fiica mai mare (i din alt cstorie) a prinesei. De un carr.cter nobil, instruit, refugiat permanent
ntr-o singurtate aproape monahal, tnra femeie va fi pentru mult ncercata copil n acelai timp
mam, sor i prieten. Cu toate acestea, Netoka nu va fi fericit n casa ei. i aceasta datorit
faptului c sub acelai acoperi mai respir,
172

foarte discret la nceput, i un al treilea personaj, Piotr Alexandrovici, soul, care ine de fapt n
minile lui destinele celor dou femei, i totodat firul aciunii. De la instalarea n noua ei locuin,
eroina avusese impresia c ntre soi rmsese ceva nelmurit", c soarta acestei femei era stpnit
de o tain". Tain pe care Netoka, cu perspicacitatea ei neobinuit de copil precoce, dar ajutat i de

n-tmplare (ntre coperile unei cri vechi ea descoper fr s vrea un document revelator) o
dezleag treptat de-a lungul celor dou calpitole de mister i uneori de groaz (al VIJlea i al
VH-lea) care alctuiesc partea a treia (i ultima) a fragmentului de roman redactat. Rezumnd, ea ar
consta n urmtoarele : dup cstoria cu Piotr Alexandrovici, perfectat din calcul de prines (pe care
existena acestui fruct al unei legturi anterioare i cu mult sub condiia ei actual o nelinitete n chip
vizibil), i dup prima ei maternitate, Alexandra Mihailovna se ndrgostise de un brbat destul de
umil ca rang i fire, fiind la rndul ei idolatrizat. Cu toate c aceast mare iubire rmne discret i
pur, societatea de care prin soul ei Alexandra Mihailovna aparine nu ntr-zie s se pun la curent
cu toate exagerfile de rigoare i s se scandalizeze ipocrit, repudiind-o n cele din urm
(aceasta e pricina claustrrii bizare n care triete aproape tot tiniipul Alexandra Mihailovna i care o
surprinde la nceput att de mult pe Netoka). Singurul care i ia aprarea" n faa lumii este Piotr
Alexandrovici, dar numai pentru a j pune mina mai bine pe victima sa i a o avea la discreie. I Piotr
Alexandrovici este unul dintre acei oameni de prad" care stau la pnd n numr atit de mare n
opera lui Dos-toievski. Pentru el, vinovia" soiei sale, pe care aceasta i-o asum cu hotrrea
de a o ispi fie i cu preul vieii, constituie pretextul ideal pentru afirmarea i exercitarea unei vocaii
inchizitoriale pn atunci latente. n ciuda unei po173

ziii sociale elevate" i a aparenelor de politee monden, Piotr Alexandrovici este n realitate clul
soiei sale, un clu, ce e drept, cu mnui, torturndu-i rafinat "victima, alturi de care uneori
ncepea chiar s plng". Un clu al crui instrument de supliciu este el nsui. Pentru fiecare edin
de tortur Piotr Alexandroviei se transform ntr-un monument viu al durerii, aii imputrii mute,
ajustndu-i o masc Speciala. Netoka l surprinde o dat chiar cnd i-o pune (momentul, redat
artisticete magistral, e de groaz) : Nu mai aveam de strbtut dect dou ncperi, ca s ajung n
cabinetud ei povestete Netoka , cnd, printr-o u lateral a ieit Piotr Alexandrovici, care a
trecut mai departe fr s m observe. i el se ndrepta spre odaia ei. M-am oprit, ncremenit. Era
tocmai omul pe care nu doream s-t ntlnesc ntr-o clip ca aceea. Voiam s m retrag, dar curiozitatea m-a intuit locului.
L-am vzut oprindu-se pentru cteva clipe n faa oglin-zvi. i-a aranjat prul, i, spre marea mea
mirare, l-am auzit deodat fredonnd un cntec. n aceeai clip, o amintire vag, ndeprtata, din
copilrie, mi-a rsrit n memorie. Pentru ca sentimentul acesta ciudat s poat fi neles, voi povesti
ntmplarea din trecut. Chiar n primul an petrecut de mine n casa Alexandrei Mihailovna, m-a impresionat o ntmplare, pe care abia acum o nelegeam, pentru c abia acum, n clipa aceasta, mi-am dat
seama de cauza inexplicabilei mele antipatii fa de acest om ! Dup curn am mai apus, nc de pe
atunci m simeam mereu stnjenit n prezena lui. Aerul lui preocupat, posomorit, expresia feei lui,
de cdle mai multe ori abtut, trist, m impresiona foarte neplcut. Am mai spus de asemenea c dup
ceasurile petrecute mpreun cu Alexandra Mihailovna, la ceai, n jurul mesei, simeam n mine o
greutate apstoare. Amintesc, n sfrit, i de tristeea sfietoare care
m-a dobort de cele dou sau trei ori, cnd ntmplarea m-a lsat s fiu martor, aproape pn la sfrit,
a scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit la nceput. S-a ntmplat s-l ntilneisc atunci la fel
ca i acum, n aceeai ncpere, la aceeai or, cnd el, ca i mine, se ducea la Alexandra Mihailovna.
Pe vremea aceea, ori de cte ori l ntlneam, simeam o sfial copilreasc i m piteam ntr-un col, ca
i cum m-a fi fcut vinovat de ceva, implornd soarta ca el s nu m observe. Atunci, ca i acum, el
s-a oprit n faa oglinzii, iar eu am tresrit din pricina unui sentiment nedesluit, de loc copilresc. Mi
s-a prut c-si potrivea expresia feei (s.n.). Cel puin i zrisem limpede zmbetul pe fa . nainte de a
se apropia de oglind. L-am vzut Pznd pentru prima oar, pentru c (mi amintesc c aceasta m-a
uimit mai mult dect orice) el nu rdea niciodat de fa cu Alexandra Mihailovna. Deodat, n clipa n
care s-a uitat n oglind, trasaturile obrazului i s-au transformat cu totul. Zimbetul a disprut ca prin
farmec, i n locul lui i s-a ntiprit pe fa un sentiment de amrciune, care prea s rzbat fr voie
dintr-o inim att de ndurerat, net era peste puterile omeneti sJl alscunzi, orice sforare ai fi fcut.
Gura i s-a strmbat, o durere cumplit i-a ncreit fruntea i i-a ncruntat spraoenele, privirea i s-a
posomorit sub ochelari pe scurt, ct ai clipi, ca la comand, a devenit parc un alt om. in minte
cum am nceput s tremur de groaz, cum eu, copil, m temeam s neleg ceea ce vedeam i de atunci
o impresie neplcut, apstoare, rmsese pentru totdeauna n sufletul meu. Dup ce s-a privit timp
de un minut n oglind, a lsat capul n piapt, s-a grbovit, aa cum aprea de obicei n faa Alexandrei

Mihailovna, i a pornit n vrful picioarelor spre cabinetul ei. Aceast amintire m-a uluit!"
Comptimirea pe care Piotr Alexandroviei se strduiete s-o arate soiei sale, sugerndu-i
necontenit
174
175

ideea pcatului", a culpei, reprezint pentru aceasta din (urm moarte curat (i ntr-adevr, n cei opt
ani ct Netoka rmne n casa ei, Alexandra Mihailovna se stinge vznd cu oahii). Predestinat parc
pentru rolul ei de victim, Alexandra Mihailovna ncearc n zadar s rscumpere n ochii soului ei o
crim" la care el nu poate re-nuana. Cci aceast crim", n al crei sentiment o ntreine cu sadism,
reprezint nsi raiunea lui de a fi.
Sfetoarea scrisoare de adio adresat Alexandrei Mihailovna i semnat doar S.O., dezlegnd taina
unei csnicii ce seamn att de bine cu un asasinat, nu o dezleag ns i pe aceea a autorului ei. Cine
a scris-o, cine este brbatul de care Alexandra Mihailovna s-a ndrgostit riscnd totul ? Legtura,
repetm : cu desvrire cast, rmne nvluit n mister, ca i protagonistul ei. Neputnd afirma nimic
precis n legtur cu identitatea lui, s ne lsim o clip nchipuirea libera : ne-ar plcea
presupunem de pild (i unele pasaje din scrisoarea lui S.O. ne ndreptesc la aceasta) c I ne aflm n
posesia unui nou i preios manuscris al... omu-lui-dia-subteran, datnd din perioada de junee a
existenei lui, de pe vremea icnd, cu mult nainte de a deveni cvadragenarul furibund din subteran",
mai era nc plin de speran, de dragoste". Dar nc de pe atunci fiind (citm din scrisoarea adresat
Alexandrei Mihailovna) un om grosolan, necioplit, stngaci i mohort", att de slab, att de la".
tii tu n ce situaie snt eu acum ? Rd singur de mine nsumi i mi se pare c ei spun adevrul,
pentru c i n ochii mei snt ridicol i demn de dispre. O simt ; mi ursc i chipul i statura, i toate
obiceiurile, toate apucturile mele lipsite de distincie ; le-am urt ntotdeauna !" Autocaracterizarea
dur, lipsit de orice complezen de mai sus (toate epitetete i-ar veni ca turnate eroului din
nsemnri...),
176

vehemena cu care personajul se atac pe sine, i chiar condiia sa social, ne permit s facem aceasta
apropiere... Pentru o clip, omul din subteran n devenire a crezut c n ersoana Alexandrei
Mihailovna frumuseea va salva lu-.jiea", i pe el o dat cu ea ; dar spontana complicitate a celor din
jur a sfrmat ceea ce prea indestructibil. Pentru salva aparenele, generosul" Piotr Alexandrovici ia cerut doar s dispar, s plece. i el s-a supus : a plecat, a disprut. Vor trece ani pn s-i
descoperim noua (i eterna) lui adres.
Dominat n toate cele trei pri ale romanului de alte personaje mai de efect, Netoka Nezvanova le
domin la rndul ei prin tenacitatea prezenei sale continue de-a lungul unei naraiuni n care rokil ei
pare destul de ters. n via ca i n ficiune, ea rimne parc mereu n planul al doilea. Poziia ei
literar precar este influenat n mod curent i de prejudecile unor cititori care se grbesc s vad
n aceast orfan a unor oameni srmani", umilit i obidit", o creaie sentimental", palid,
suferind de unilate-raliuue a scriitorului. n realitate ns personajul de care naraiunea depinde att de
mult (i nu numai pentru c este
relatare a sa) este mai important i mai complex. De o sensibilitate bolnvicioas, precoce ca
putere de nelegere
1M gndeam, m gndeam ntr-una"), Netoka este o vi-toare nsingurat, slbatic" ; tot scrutnd
lumea din coliorul meu (...) m slbticisem de attea nluciri fantastice, create de mine nsmi". Din
coliorul" lui mizer, copilul-vistor este aruncat direct n viitoarea unor n-tmplari reale (dac nu
cumva i aceste ntmplri nu snt dect tot nite nluciri fantastice"...) Cteva din principalele teme
dostoievskiene, timpurii sau de maturitate, se con Tnrul Dostoievski c. 1713
!77

centreaz n acest personaj ntr-un fel de sintez : tema copalului, a vistorului, a cruzimii, a
vinoviei. Cci Ne-toka e" un personaj mai puin sfios" i cuminte" dect se crede. Copilul obidit
care, dup unii, nu face dect s sufere" i s ndure", provoac la rndul su suferine, i are i el
mica lui subteran. E destul s ne gndim la dum nia nefireasc pe care micua" Netoka i-o poart
mamei sale (o uram pe biata maic-mea") sau la dragostea ciudat, de fel copilreasc" pentru tatl
ei vitreg ca s ne convingem ct de departe se afl eroina de acea imagine dulceag pe care i-au
confecionat-o unii despre ea. n domeniul erosului precoce i morbid, Netoka se dovedete de altfel o

recidivist. Pasiuneajde- mai.trziu pentru Katia are o doz evident de sexualitate (ca s mrturisesc
adevrul... eram ndrgostit de Katia mea"), mbririle celor dou fetie fiind foarte aproape de
posesiune.: Ce neruinate sntem noi, Netoka !" constat, pe drept cuvnt, Katia.
...cu vremea spune undeva Netoka, la care dragostea i cruzimea, nobleea i perversitatea se
contopesc dup cum am vzut ntr-un singur tot n sufletul meu se fcuse un adevrat haos (s.n)".
Haos n care eroul-nebuloas al lui Dostoievski, aflat n stare de vrtej perpetuu n toat opera sa, se
simte ca n elementul su. vOrgolioilor din romanul care-i poart numele (Efimov, Katia, Piotr Alexandrovici) Netoka le opune
mndria ei. Confruntare etern n opera lui Dostoievski n care omul e fie orgolios, fie mndru, aproape
fr excepie. Mndria e de obicei apanajul (ultim) al oamenilor srmani", al celor umilii i obidii",
al celor slabi", al btrnului Ihmenev, ofensat n sentimentul su patern, al fiicei acestuia, Nataa, al
orfanei traumatizate Nelly, al declasatului alcoolic Marmeladov, al nefericitei sale soii Katerina Ivanovna, al frumoasei Avdotia Romanovna, sora lui
Raskolnikov, al cpitanului nfrnt de via Sneghirev, al micului martir Iliua etc, etc. Orgoliul, n
schimb, forma corupt satanic a mn-driei umane e trstura celor tari", a rzvrtiilor, a demonilor", a inchizitorilor". i poart pe frunte nimbul lu-ciferic i Piotr Alexandrovici (din Umilii i
obidii), i Raskolnikov, i Svidrigailov, i Stavroghin, i Versilov, i Ivan Karamazov. n chip
simbolic cele dou cohorte stau fa n fa n cunoscuta scen a nfruntrii dintre Svidrigailov i
Avdotia Romanovna din Crim i pedeaps. Departajnd ntr-un chip i mai pronunat cele dou mari
grupe de personaje dostoievskiene, sentimentul firesc al mndriei i exacerbarea lui monstruoas
modific i chiar rstoarn raportul de fore dintre tabere. Cci n vreme ce mndria for- tific pe cel
slab", orgoliul l duce la pieire pe cel tare" departe de a constitui o apologie, nfiarea supraornului
este ntreprins n opera lui Dostoievski cu scopul de a-i arta prbuirea.
Unor comentatori acest fragment de roman li se pare totodat i fragmentat, dislocat n trei nuvele de
sine stttoare. Este ndreptit aceast apreciere ? Noi credem c nu. Formula personajului care
strbate mai multe medii este una obinuit n roman i nu determin n mod obligatoriu prin ea nsi
discontinuitatea unei naraiuni. Mai ales atunci cnd este vorba de o naraiune att de omogen ca
atmosfer i att de egal ncordat nct ne puteam ntreba mai sus dac cele trei povestiri nu snt
cumva nlucirile fantastice ale unei mini nfierbntate de vistor. Ca tematic, apoi, cele trei pri,
care reprezint fiecare istoria unei tiranii exercitate asupra unei sau mai multor persoane, se apropie
pn la iden178
179

titate. De asemenea, motive subtil orchestrate asigur din interior trecerea n aparen att de brusc de
la o existen" a Netoki la alta. Reveriile prelungi ale eroinei strnite de palatul cu perdele roii
vzut de ea ntr-o zi nu pregtesc oare, morivnd-o", transportarea ei n palatul prinului H... ? i
atmosfera stranie din interiorul acestuia nu o anun pe aceea i mai stranie din casa Alexandrei
Mihaiilovna ? Oricum ar fi, prin masa faptelor puse n micare, ca i prin fora artistic sporit a celor
mai multe pagini, Netoka Nezvanova poate fi considerat ca prima ncercare de roman pe deplin
realizat n fragmentele pe care timipul i-a permis s le redacteze a lui Dostoievski.

V
NCERCARE DE PORTRET
Trei cazuri de nebunie, unul de epilepsie i nenumrate personaje gata n orice clip s-i ias din
mini, de o sensibilitate excesiv, bolnvicioas, biciuit fr ntrerupere de-a lungul unor povestiri
care intr direct n comar acesta e bilanul clinic" al unei opere de dimensiuni relativ reduse. Este
el concludent i pentru autor ? ntr-o anumit msur, da. Anii de afirmare literar snt n acelai timp
ani de ascuit criz luntric n viaa tnrului Dostoievski. Agravn-du-se mereu n perioada 1,845
1849 ea l va duce n cele din urm ntr-un clocotirtor impas. Din care, printr-o nprasnic lovitur, se
va nsrcina s-l scoat nsui destinul. Ce cauze au determinat acest moment de criz din biografia att
de fr-mntat a scriitorului, moment de autentic, dramatic suspens, n care viaa lui a stat pentru un
timp n cumpn i care mai mult-dect oricare altul putea s-i fie fatal, omului i creatorului
deopotriv ? Le vom analiza pe rnd (n msura n caie4e-am putut sesiza).
(Boala.yToi memorialitii lui Dostoievski care, pui cap la cap7acrjper aproape n ntregime (cu
inevitabile, dar rare i nguste interstiii) perioada dintre 1838 (anul intrrii la coala de ingineri) i

1849 (anul arestrii) : Saveliev, Trutovski, Ri-zenkampf, Grigorovici, Sollogub, Panaeva relev fr
excepie i aproape cu aceleai cuvinte paloarea feei tnrului lor cu183

noscut, culoarea ei, cenuie, dup unii, pmntie dup alii, aspectul bolnvicios al chipului su. Nici
nu ni l-am fi putut nchipui altfel pe adolescentul care de la primele rnduri aternute ipe hrtie (v.
scrisoarea din 31 octombrie 1838, ctre fratele su Mihail) ni se nfieaz bntuit de ciudate aprehensiuni : Frate, ce trist e s trieti fr speran... Privesc nainte i viitorul m nspimnt (s.n.)".
i nici pe tnrul de mai trziu care, ntr-o scrisoare din august-septembrie 1845, adresat aceluiai,
revine, peste ani, cu o istranie insisten, asupra acelorai ntrebri i neliniti : Ce trist eram ntorcndu-m la Petersburg ! Mi-am presimit n chip nedesluit ntregul viitor n timpul acestor trei ore
mortale ale cltoriei". i ceva mai departe, n cuprinsul aceluiai text: Ce ne va aduce, ce ne va
aduce viitorul ?" ntrebare reluat, i mai patetic, cteva rnduri mai jos : Spune, ce se va alege de noi
de acum n douzeci de ani ? Nu tiu ce va fi cu mine ; tiu numai c n acest moment sensibilitatea
mea e ncordat la maximum". Peste douzeci de ani fratele su va fi mort, iar el trecut prin
cumplita ncercare a casei morilor" se va afla din nou ntr-o situaie fr ieire. Anul 1865, pe
care tnrul scriitor l ntrezrete, n 1845, ca prin negur, va fi unul dintre cei mai dureroi i mai
penibili din ntreaga sa existen ; golul lsat de moartea primei sale soii i mai ales a fratelui
(survenite succesiv la 16 aprilie i respectiv la 10 iulie 1864), prbuirea revistei Epoha (februarie
1865), datoriile create prin falimentul publicaiei i decesul directorului ei, M. M. Dostoievski
(evaluate la suma de 30 de mii de ruble de Anna Grigorievna Dostoieviski), datorii pe care scriitorul,
din loialitate fa de amintirea fratelui disprut, i le asum integral fac din acest an un nou
moment de rscruce n viaa lui Dostoievski. De la 17 ani (cnd, la 31 octombrie 1838 scrie fratelui
su memorabila fraz mai sus citat : Viitorul m nspimnt", el are exact 17 ani i o zi)
Dostoievski i presimte, terifiat, viitorul; nvluit deocamdat n ceuri,
dar deja amenintor. Presimiri adeverite mai trziu din plin ! Harul profetic" al scriitorului produce
aadar de timpuriu primele sale dovezi, cu att mai elocvente cu cit conin anticipri ale propriului su
destin. Din profunzimea unei vrste enigmatice, incerte (pentru Dostoievski, primii si ani au constituit
ntotdeauna un fel de subiect tabu), dar probabil trau-matizate violent n fibrele ei cele mai delicate i
ascunse, din camerele vaste i coridoarele de tain ale fostului palat al arului germanofil Pavel I,
asasinat ntre zidurile ce adposteau acea eoal-cazarm de ingineri militari n care elevul adolescent
a nvat mai curnd s se fortifice ntr-o claustrare refractar dact s fortifice dup toate regulile
geometriei n spaiu i ale balisticei diverse poziii strategice, i a deprins cu mult mai bine s viseze
deat s salute reglementar (fiind pus, o dat, n situaia de a raporta direct marelui duce Mihail
Pavlovid, fratele arului, tnrul cadet cu veleiti literare, dar lipsit totalmente de vocaie cazon, a
ncurcat spre stupoarea naltului personaj formula protocolar de adresare, ceea ce i-a atras o sever
admonestare), se ndreapt spre noi, nfiriipndu-se fluctuant n anii care ne intereseaz n mod
deosebit acum (18451849) silueta ovitoare a unui om singuratic i nchis n sine de obicei, ciudat
de expansiv uneori, dei ntotdeauna prea stngaci pentru a nu prea penibil ntr-un salon, ipohondru,
dezordonat n viaa curent, dar de pe acum riguros i tenace n cea literar, a creaiei, de o sensibi-,
litate maladiv, concentrat n fixaii i bntuit de halucinaii macabre. Trutovski relateaz c n cele
ateva zile n care Dostoievski a locuit la ei (n 1849) oaspetele su l ruga n fiecare sear, la culcare,
ca n cazul n care ar surveni peste noapte o letargie s nu fie ngropat dect dup trei zile. Ideea unei
posibile letargii l nelinitea i l nfricoa". Doctorul Ia-novski ni-l descrie foarte amator de
supraveghere i autosupraveghere medical (n care scop i i vizita aproape zilnic cabinetul), interesat
cu precdere de bolile creierului i ale sis184
185

ternului nervos, de teoriile sau mai bine zis speculaiile privitoare la conformaia cutiei craniene, n
legtur cu care consulta chiar unele tratate de specialitate. Doctorul Rizenkampf ne informeaz
despre obiceiul tnrului Dostoievski de a lega unele amiciii" de interes pur profesional. n lumea
strzilor i a localurilor ieftine, populare, sau printre pacienii prietenului su, scriitorul cuta i gsea
adeseori modele". n schimbul unor sume de bani, al unor consumaii achitate sau al unor partide de
biliard pierdute strategic, Dostoievski cpta posibilitatea de a putea asculta i uneori nota povestirile
acestor oameni srmani" n carne i oase, de a le ptrunde trsturile. Rizenkampf menioneaz
numele unui oarecare Keller, un comisionar de obrie german, zdrenros i slugarnic, care s-a

instalat de-a binelea pentru o vreme n apartamentul lui Fiodor Mihaiiovici, prnzind chiar cteodat
mpreun cu acesta. Materiale din acest dosar" Keller Rizenkampf crede a le putea recunoate,
transpuse, n cteva din operele acelei perioade : Oameni srmani, Dublul, Netoka Nezvanova. Solitarul slbatic i regsea, dup cum se vede, din cnd n cnd harul de a desfereca inimile i limbile
oamenilor.
Din scrisorile adresate lui M. M. Dostoieviski se pot decupa cteva pasaje constituind un fel de
buletine medicale sui-gene-ris. Succesiunea lor e alarmant. Ne surprinde de exemplu s-l vedem n
toamna anului 1845 pe autorul Oamenilor srmani ntr-o stare sufleteasc cu totul neateptat dup
succesul repurtat n mai : n ultimul timp am fost prost dispus, descurajat, devenind nu doar ngrozitor
de indiferent fa de! toate dar, mai ru, depind orice limit, nfuriindu-m i iri- tndu-m pentru
orice la extrem" (8 octombrie 1845). La 1 februarie, 16 mai, 5 i 17 septembrie 1846 scriitorul i d
fratelui su noi i noi motive de ngrijorare : Mi-am zdruncinat teribil sntatea ; mi-s nervii bolnavi
i m tem de o febr de origine nervoas" ; n mod cert, n-am mai trecut niciodat prin momente att
de penibile. M chinuiete plictisul, tris186

teea, apatia i o febril i spasmodic ateptare a ceva mai bun. i pe deasupra boala !" ; Snt copleit
de o tristee oribil !" ; n ce m privete, snt teribil de deprimat". Apoi, dintr-o dat, o redresare
miraculoas : Frate, eu renasc, nu numai din punct de vedere moral, oi i fizic. Niciodat nu a existat
n mine atta bogie i limpezime, egalitate de umoare i sntate fizic. Datorez mult n aceast
privin prietenilor cu care locuiesc, Beketovilor, lui Zalubeki i altora". Cuprinse n aceeai scrisoare
(din 26 noiembrie 1846) n care i comunic fratelui cearta definitiv cu grupul celor de la Contemporanul, rndurile de mai sus pot fi suspectate de o anumit ostentaie n ncercarea de a dovedi at de
puin afectat a fost de aceast ruptur, ba mai mult, ce urmri fericite ar putea avea pentru el. Oricum
ar sta lucrurile, trecerea prea brusc de la o stare la alta, chiar dac aceasta din urm este sau se
pretinde a fi una de sntate nfloritoare, nu e de natur s ne liniteasc. nsi sntatea" poate s
fac n astfel de cazuri parte din boal.
Ce raporturi se pot stabili ntre aceste manifestri maladive de sorginte nervoas i epilepsie, de care
se tie c scriitorul a suferit pn la sfritul vieii ? Cnd au survenit primele accese ale bolii ? S se fi
proldus mai de timpuriu dect se crede ? De altfel, fiecare crede i presupune lucruri foarte deosebite :
sistematiznd datele de care dispunem n aceast privin am putut constata c exist cel puin cinci
ipoteze referitoare la perioadade declanare a bolii. Dup uniiWea dateaz nc din copilrie. Exist
scrie Oreste Mililer, primul biograf al lui Dostoievski o tradiie care raporteaz boala lui Dostoievski la un eveniment rscolitor survenit n existena prinilor si pe cnd Dostoievski era copil. Cu
toate c persoana care ne-a relatat acest fapt este apropiat de familia scriitorului i ntru totul demn
de ncredere, nu l voi repeta" ncheie misterios Oreste Miller. n favoarea acestei ipoteze opineaz
i Dominique Arban. Dup alii, ceea ce a determinat
187

prima manifestare- a bolii a fost moartea violent a tatlui. Doctorul Ianoviski susine c Dostoievski
suferea de epilepsie (ntr-o form ce-i drept mai uoar) nc de la Petersburg, cu trei sau mai muli ani
nainte ide arestare. Prima criz ar fi avut loc, dup el, n iulie 1847 ; a doua ar fi fost provocat de
vestea morii lui Bielinski. O preioas mrturie n acest sens aduce, n amintirile sale, Grigorovici :
ntlnind ntr-o zi o procesiune funebr, Dostoievski are n plin strad o sincop foarte agitat i foarte
asemntoare, prin -manifestri i consecine, cu epilepsia. A. M. Dostpievski, fratele mai mic al
scriitorului, consider c boala is-a declanat la ocn. De aceeai prere e i Constantin Mociulski (op.
cit. p. 123) : Un fapt pare n afara oricrui dubiu : primele ocuri ale bolii sale scriitorul le-a avut la
ocn." n sfrit, dup propriile cuvinte ale scriitorului, redate de Sofia Kovalevskaia, prima criz ar fi
survenit nu la ocn, ci n surghiun. El ne-a spus povestete autoarea c prima manifestare a
acestei boli s-a produs cnd se afla nu la ocn, ci n surghiun. Suferea ngrozitor pe atunci de
singurtate, treceau luni ntregi fr s n-tlneasc un suflat de om viu, cu care s poat schimba o
vorb mai adnc. Deodat, cu totul pe neateptate, a sosit la el unul din vetihii lui prieteni (nu-mi
amintesc acutm ce nume a pronunat Dostoievski). Aceasta se ntmpla tocmai n noaptea de nviere.
Bucuria revederii i-a fcut s uite ce fel de noapte e i au rmas acas, discuitmd, neinnd seama nici
de trecerea timpului, nici de oboseala, mbtndu-se cu propriile lor cuvinte. Au vorbit despre ceea ce
amnidurora le era mai scump, despre literatur, despre art i filozofie, abordnd n cele din urm
i religia.

Prietenul era ateu, DoStoievski credea, fiecare era ferm convins de adevrul su. Exist
Dumnezeu, exist ! a strigat n cele din urm Dostoievski, cuprins de exaltare. Chiar n acea clip au
btut clopotele bisericii din apropiere pentru
188

sfnta utrenie de Pati. Tot vzduhul a vibrat, ncepnd s unduiasc.

Iar eu am simit povestea Fiodor Mihailovici cum cerul se apropie de pmnt, absorbindu-m.
Ajunsesem cu adevrat pn la Dumnezeu i m-am ptruns de el. Da, exist Dumnezeu am mai
strigat eu -i de akceva nu mi-aduc aminte". Cum problema datrii debutului bolii depete cadrul
studiului nostru, cu excepia cazului n care el s-ar fi produs onaar n perioada de care ne ocupm
(18451849), ntrebrile pe care urmeaz s ni le mai punem snt : exist suficiente motive pentru a
crede c boala s-a declanat n perioada petersburghez a tinereii scriitorului ? Ct dreptate are
doctorul Ianovski ? Mai acceptabil ni se pare ceea ce avanseaz n aceast privin, referindu-se
tocmai la perioada de care ne ocupm, fiica scriitorului, Liubov Dostoievskaia : Epi-lepsia mocnea n
el, dar neputndu-se declara n crize epileptice, l oprima n mod ngrozitor." Epileptic sau (nc) nu,
tnrul Dostoievski al anilor 45-49 ni se nfieaz ca un jroj hondru adesea ndreptit n temerile
sale : receptivitatea morbid a sistemului su nervos ifcea din el un om aproape tot timpul bolnav.
Dificultile materiale. n legenda vieii sale dificultile materiale ijsneti constituie unul din
aspectele cele mai des invocate. i cum ar fi putiut fi altfel ? Srcia omului de geniu este una din
reetele cele mai sigure i mai la ndemna hagiografilor moderni. Putem vorbi ns n cazul lui
Dostoievski de srcie, n sensul propriu al cuvntului ? n scrisorile adresate fratelui su Mihail el se
plnge nu o dat de lipsa banilor ; stajrea mbrcmintei sale trebuie s fi lsat destul de mult de dorit
de vreme ce n fiecare var petrecut la Revel (ntre 1842 i 1846) rudele se simeau obligate s-l
nzestreze cu lenjerie nou i s-l reechipeze complet, din cap pn-n picioare. (Amintirea acestor
momente de refacere a garderobei prduite
189

transpare, iluminat umoristic, ntr-o scen a romanului Crim i pedeaps, clip de respiro n ritmul
sufocant al naraiunii, n care simpaticul i sritorul Raziumihin se agit s-i procure lui Raskolnikov
un rnd de haine noi i nclminte). ntor-cndu-se la Petersburg n septembrie 1843, doctorul
Rizen-kampf l gsete fr nici un ban, hrnindu-ise numai cu pine i lapte, i acestea luate pe datorie
; vizitidu-l o dat acas, prin 1846, contele Sollogub l surprinde pe de curnd gloriosul autor al
Oamenilor srmani mbrcat ntr-un surtuc destui de uzat, cu mneci neobinuit de scurte, de parc ar
fi fost croit pentru akul" ; judecind dup fotoliul de asemenea uzat" i demodat pe care gazda
intimidat l ofer ilustrului oaspete, aspectul locuinei trebuie s fi fost destul de srccios. Cu toate
acestea nu se poate susine c Dostoievski s-ar fi zbtut cu adevrat n ghearele mizeriei. Cel mult se
poate afirma c, n primul rnd datorit vieii sale dezordonate, umrul scriitor, larg la pung i
nechibzuit, trecea i prin perioade de srcie -Jude, ce nu puteau dura ns prea mult. Sursele de
existen ale lui Dostoievski, dup moartea tatlui, rezultau n principal din drepturile de motenire,
administrate de tutorele su, Ka-repin (soul uneia dintre surori, Vera), din leafa de desenator la
serviciul direciei de geniu, timp de un an (de la 23 august 1843 pn pe la mijlocul aceleiai luni a
anului urmtor, cnd demisioneaz), din veniturile propriu-zis literare i din. ajutoarele, uneori destul
de substaniale, pe care le primea din partea unor rude (n spe a bogatei sale mtui moscovite,
Kumanina, sora mai mare a mamei). O sum de 1 000 de ruble primit de la Moscova n noiembrie
1843 a fost irosit n aceeai zi (!) ne informeaz Rizenkampf. Cu o parte din bani, s-a grbit, ce-i
drept, s-i atihite datoriile ; cu alta, ns, i ea, se pare, destul de important, s-a dus s joace biliard, pierznd-o n ntregime ; ultimele 50 de ruble i-au fost furate de unul din acei amici ocazionali
pe care, introdu-cndu-l n cas, a fcut imprudena de a-l lsa pentru o clip
190

singur n odaie. nct a doua zi diminea posesorul din ajun al celor 1 000 de ruble s-a vzut n situaia
de a trebui s solicite colocatarului su un mprumut de 5 ruble ! La 1 februarie 1J844 Dostoievski
primete din nou de la Moscova o sum identic i conform obiceiului o cheltuiete imediat, aproape
n ntregime : seara mai are doar 100 de ruble. Penuria scriitorului este aadar mai mult romantic,
provocat de acea indiferen tipic juvenil fa de bani, de umoarea schimbtoare a vrstei, de
capriciile nu o dat fanteziste ale unei inimi nu mai puin caritabile. Dar dac srac n sensul de a nu
putea s nchirieze o locuin cu mai multe camere, s in servitori, s se mbrace uneori elegant i s
cltoreasc n strintate, Dostoievski nu a fost nici n tineree, nici mai trziu (cu excepia anilor
18541855, cnd, simplu soldat n al aptelea batalion de linie cu sediul la Semipalatinsk, uitat" din

pruden de rude i de prieteni, el se afl ntr-adevr foarte aproape de mizerie), srac n sensul
de a nu poseda nimic al su i de a fi perpetuu ndatorat Dostoievski a fost pn a-proape de sfritul
vieii, cnd, graie prestigiului su crescnd i devotamentului mbinat cu mult spirit practic al soiei
sale Anna Grigorievna, situaia material a familiei s-a ameliorat ntr-o anumit msur. Se poate
spune c Dostoievski i-a scris ntreaga oper pentru a stinge" datoriile pe care, succesiv, le
contracta. El se oferea s scrie pentru un editor sau director de revist (i ca parte oare ofer pierdea
invitabil) o povestire sau un fragment de roman, primind nainte o sum de bani, dup care se apuca
de lucru, pentru a livra opera promis. Din astfel de avansuri" scriitorul a trit aproape toat viaa,
uneori desitul de nlesnit, dar dator ntotdeauna cu o nou parte a operei sale. Creditorii, mai mult
poate dect criticii, i-au stimulat astfel creaia.
Acest sistem tipic capitalist de vnzare-cumprare, de care scriitorul era pe deplin i cu oroare
contient, fusese pus la punct i funciona din plin nc din perioada de care ne ocu191

prn. La 7 octombrie 1846, el scria fratelui su : ...sistemul ndatorrii eterne, preconizat att de mult
de Kraievski, este sistemul sclaviei i al dependenei mele literare". i la 17 decembrie 1846, deja
exasperat: Gnd voi scpa de datorii ? E oribil s lucrezi ca un zilier. Prpdeti totul, i talent, i
tine-.ree, i sperane, te dezguti de munc i devii n cele din urm un cirpaci, i nu un scriitor".
Trebuie s precizm ns c dac Dostoievski a iscris toat viaa pentru bani", el nu a scris niciodat
la comand". El i-a vndut fora de munc", incomparabil ca putere de efort i calitate, dar nu
s-a vndut pe sine. Nobilul legmnt pe care l-a fcut n sinea lui, dar care :l-a angajat pentru
totdeauna, nc nainte de a publica prima cartea fost respectat cu exemplar consecven pn la
ultima, i chiar dac unele dintre convingerile lui au fost greite, ele au fost ale lui: Dar orice s-ar
ntmpla scria el Ja 24 martie 1845 , am jurat : chiar ajuns n stare de mizerie s rezist, i s nu
scriu la comand. Comanda strivete, distruge totul".
Cearta cu Bielinski. Dup ce, pe filiera Grigorovici-Ne-krasov, manuscrisul Oamenilor srmani,
stropit de lacrimile celor doi, ajunge n minile lui Bielinski, strnindu-i marelui critic entuziasmul
tiut, Dostoievski ncepe s frecventeze cercul acestor oameni (i ce oameni ! ce oameni ! n
sfritjV oameni !"), cu care n curnd (-dar nu pentru mult vreme) se va solidariza pe deplin n
formula, consacrat ,de corespondena sa, ai notri". Merg foarte des pe la Bielinski. El mi este cum
nu se poate mai favorabil, i cu toat seriozitatea vede n mine o mrturie public i o justificare a
opiniilor sale" scrie Dostoievski la 8 octombrie 1845. Se pare c criticul se pasionase nu numai de
opera tnrului scriitor, ci i de autorul ei : pe care, cu ardoarea celui mai grbit om din Rusia",
ncearc dendat s-l converteasc la ateism. Nu exagerez ctui de puin cnd fac aluzie la ardenta
.simpatie
pe care el a nutrit-o fa de mine la nceputul legturii noastre" va scrie Dostoievski n Jurnalul
unui scriitor (cap. Oameni de odinioar). Un bilet succint, pstrat ca prin minune, dnd cuvintul,
indirect, celeilalte pri, confirm afeciunea" pe care mentorul i-o purta noului su discipol. Dostoievski, sufletului meu (nemuritor) i este dor s te vad. Vino la noi, te rog. Servitorul care i va
nmna acest bilet i va arta drumul. Vei avea prilejul s-i vezi pe toi ai notri, iar n ce-l privete pe
stpnul casei, va fi bucuros s te vad i la el, deci nu f pe slbaticul. V. Bielinski". Deocamdat, to
tul merge cum nu se poate mai bine, intrarea tnfului debutant n marea societate literar pare un
adevrat triumf : ...cred c niciodat gloria mea nu va mai ajunge la apogeul de acum. Mi
se arat pretutindeni o stim extraordinar, strnesic o curiozitate teribil. Am fcut cunotin cu o
mulime de oameni dintre cei mai stimabili. Prinul Odoievski m roag sJl onorez cu vizita mea, iar
contele Sollogub i smulge prul de disperare. Panaev i-a declarat c exist un talent care-i va strivi
pe toi. Sollogub, care alearg peste tot, trecnd pe la Kraievski, l-a ntrebat direct : Cine este acest
Dostoievski ? De unde pot s mi-l procur ? Kraievski, care nu-i pierde cumptul n faa nimnui, i-a
replicat Dostoievski nu dorete s v fac onoarea de a v ferici cu vizita lui. Ceea ce e perfect
adevrat ; acest aristocrat mrunel, cocoat pe catalige, socotete c ma va strivi cu majestatea
ateniilor sale. Toi m privesc ca pe o minune. De-abia deschid gura c de ndat, n toate colurile,
lumea repet c Dostoievski a spus cutare lucru, c Dostoievski vrea s fac cutare lucru. Bielinski m
iubete cum nu se poate mai mult". (16 noiembrie 1845). Reflectate de propria sa vanitate, succesele
reale ale tnrului autor iau proporii himerice. Lectura modestului roman n nou scrisori" face
furori" ; Bielinski spune c de acum el este ntru totul sigur de mine, ntruct pot s abordez
subiectele cele mai variate" (aceeai scrisoare). Am

192
13 Tinrul Dostoievski c. 1713
153

o mulime de idei : dar nu ,pot s spun ceva despre ele, nici mcar, de pild, hii Turgjlieniev, fr ca a
doua zi, n aproape toate colurile Petersburgului, lumea s nu tie c Dostoievski scrie asta i asta.
Hei, frate, dac m-a apuca s fac socoteala tuturor succeselor mele, nu a gsi destul hrtie n
ntreaga lume (s.n.)". Pe bun dreptate s-a observat c scrisorile pe Care (Dosctoievski n.n.) le
scrie fratelui su n timpul acestei perioade (iarna lui 1845 i primvara lui 1846) snt
pline de o vanitate fr margini i de o fatuitate pueril" i c unele dintre scrisorile
sale de atunci par s fi ieit de sub pana lui Hlestakov". ntr-o exaltare de nedescris
(aproape mbtat de propria mea glorie"). Dostoievski continu s primeasc sau s i
se par c primete noi i noi dovezi de afeciune : Aceti domni ;nu mai tiu cum s-mi arate
dragostea lor. Toi fr excepie snt ndrgostii de mine (s.n.)" Euforia vistorului mult vreme
claustrat, introdus dintr-o dat n lume, este aproape morbid. Dar n curnd aceast fericit lun de
miere a scriitorului cu grupul celor de la Contemporanul va lua sfrit... n toamna anului 1845
Dostoievski citete fragmente din Dublul, pe atunci n curs de elaborare. Bielinski i amintete
Grigorovici edea n faa autorului sorbindu-i cu nesa fiecare cuvnt i, nemaipiuitndu-i
ascunde entuziasmul, repeta din .tind n cmd c numai unul Dostoievski poate s ajung pn la
astfel de admirabile subtiliti psihologice." Lui Annenkov ns, de fa i el la aceast lectura, i s-a
prut ;c criticul are nc un gnd ascuns, pe care nu socotete necesar s-l exprime n acel moment".
Din acest gnd ascuns" su- gerat lui Bielinski de lectura Dublului se va dezvolta premisa acelei
deconcertante atitudini de tot mai acerb renegare a unui autor salutat cu atta entuziasm la debut.
O prim disonan n acordurile voioase i triumfale ale corespondenei din acea perioada se face
simit n scrisoarea din 1 februarie 1846 (care se refer ntre altele la apariia
194

n revist a Oamenilor srmani) : Cu ce invective dezlnuite o ntmpin pretutindeni" - se

plnge tnrul autor, venit pentru ntia oar n contact, prin intermediul slovei tiprite, cu critica i
publicul cititor. Ateflste invective" vin deocamdat numai din partea unor necunoscui.
Prietenii continu duip cum ne ncredineaz scriitorul s-i debiteze n linite laudele lor
nemsurate : Ai notri spun c de lla Suflete moarte n-a existat ceva asemntor n Sfnta Rusie, c
opera {Dublul n.n.) e genial ; ce nu spun ei, ei care i pun n mine attea sperane". Dintr-o dait ns,
i ntr-un mod ct se poate de inexplicabili (judecind dup versiunea dat de Dostoievski ln scrisori n
legtur cu aprecierea operelor sale) aceast nflcrat adeziune se transformai1 mai nti ln ezitare,
apoi n rezerv, i n sfrit n critic]! deschis : opera genial" e forfecat n fel i chip, iar autorul n
care se puseser attea sperane" invitat s coboare de pe soclu. Scrisoarea din 1 aprilie 1846
reprezint documentul acestui nceput de ruptur. Dup o tentativ repede euat de a regsi
vechiul ton de orgolioas jubilare (Gloria mea a ajuns la apogeu. n dou luni, dup calculele mede, sa vorbit despre mine de aproape treizeci i cinci de ori n diferite publicaii..."), autorul ajunge la ceea
ce l doare: Dar iat ce este neplcut i dureros : ai mei, ai, notrij Bielinski i ceilali snt
nemulumii de mine din pricina lui Goliadkin. Prima reacie a fost un entuziasm de-nedescris,
tapaj, tumult i discuii. A doua a fost critic : i toi, toi ntr-un glas, n aceeai msur ai notri i
publicul au gsit c Goliadkin e att de plicticos, de trenant, de greoi, j nictt e imposibil s-l citeti".
Opinia, exprimat de toi ntr-un glas", i impune n primul moment autorului nsui, care,
intimidat, d napoi ; el trece astfel, purtat de curentul fluctuaiei generale, de la entuziasm la
autorenegare. Goliadkin, care, n scrisoarea din 1 februarie i se pruse reuit cum nu se mai
poate" i devine n aceea din 1 aprilie,
19.S

i lui, odios". Din acest moment, raporturile cu grupul celor de la Contemporanul se deterioreaz
rapid i scrisoarea ( din 26 noiembrie 1846 consemneaz deznodmntuljjt,i voi spune c am
avut neplcerea de a m certa" definitiv cu Contemporanul n persoana lui Nekrasov" (uvertura i epilogul, deopotriv de furtunoase, ale acestei scene petrecute la redacia revistei au fost evocate de
Avdotia Panaeva, aflata n momentul sosirii lui Dostoievski n cabinetul lui Nekrasov). Bielinski
ns, ou toate c judecat cu asprime sub un anumit aspect, este scos oarecum din cauz : n
ceea ce l privete pe Bielinski, e un om att de slab nct i schimb opiniile lkerare tot att de
des ca i cmile. El este singurul cu care am rmas n relaii bune. E o natur i nobila". Tratamentul
aparte rezervat lui Bielinski ne face s ne ntrebm : cine poart vina rupurii (din partea Contem-

poranului, cci exist n cKp cert i o vin a lui Dostoievski), cine a luat iniiativa acestei
regretabile dispute; criticul ? sau tinerii scriitori grupai n jurul lui ? Avdotia Panaeva ni-l arat pe
Bielinski dezaprobndu-l pe Turgheniev (dup o plecare precipitat a lui Dostoievski) pentru plcerea
de a-l provoca i chinui mereu pe iritahilul su confrate, n amintirile sale, Anna Grigorievna
nclin i ea s inculpe n primul rnd pe cei din anturajul criticului : E posibil ca
multe din impresiile apstoare ncercate de Fiodor Mihailovici n relaiile cu Bielinski s fi
fost consecina brfelilor i insinurilor acelor prieteni care la nceput au recunoscut talentul lui
Dostoievski i l-au propagat, dar apoi, din anumite pricini de neneles pentru mine, au nceput s-l
persecute pe sfioisu-l autor al Oamenilor srmani, atribuindu-i tot felul de inepii, alctuind
epigrame pe socoteala lui i cutnd s-l scoat din fire prin orice mijloace." Dar nu se poate ca
atitudinea din ce n ce mai critica a lui Bielinski fa de noile opere ale scriitorului pe care, la debut, l-a
ridicat n slvi, s nu4 fi ncurajat, cel puin, pe
196

discipolii sai. Criticul a retractat n scris, mai nti timid, dar apoi din ce n ce mai hotrt, ceea ce a
afirmat la nceput oral. Lectura Oamenilor srmani constituie momentul de apogeu al carierei sale
propriu-zis critice ; n faa celui mai mare scriitor de la Shakespeare ncoace, aflat nc n faza
nceputurilor sale relativ modeste, Bielinski a trit o adevrat clip de iluminare ; clip care-l
consacr pentru totdeauna ; cci n iptul de entuziasm scos la izvoarele nc firave ale operei
vibreaz presimirea uriaului estuar. Privilegiul fantasticei sale revelaii l va costa ns scump pe
Bielinski; luminii orbitoare i urmeaz cecitatea cvasi-abso-lut. Clape grele, opace, se las
parc dintr-o dat peste ochii de obicei att de ptrunztori ai judectorului de literatur. Lectura
Dublului l-a dedublat oarecum i pe Bielinski, care, m timp ce savureaz cuvintele autorului, i este,
fr s-o tie. deja refractar. Partea de noutate exploziv a nuvelei trezete nencrederea criticului,
nencredere care. cres-cnd treptat, se transform n cele din urm n brutal negare. Cinste i slav
tnrului poet, a crui muz se apleac cu dragoste asupra nevoiailor din mansarde i subsoluri, i
adresndu-se celor ce locuiesc n palate aurite le spune : Doar i acetia snt oameni, fraii
votri scrisese Bielinski, ncepndu-i fraza ntr-o superb caden de od, despre autorul
Oamenilor srmani. Dar cnd autorul Dublului ncearc s ptrund n mansardele" i
subsolurile" sufletu lui omenesc, criticul nu se mai grbete s-i acorde cinste [ i slav". Oda se
transform n diatrib i parodie. Articolul consacrat Almanahului petersburghez, aprut n numrul 3 pe 1846 al revistei Analele Patriei i ateptat cu atta nerbdare de Dostoievski pentru a
contracara un prim cor al nemulumirilor, de-abia format, l dezamgete pe tnrul autor. Citit n sine,
textul este foarte elogios, dar, n comparaie cu temperatura discursului inut de Bielinski imediat dup
lectura Oamenilor srmani, articolul trebuie s fi prut
197

destul de rece. Apar primele rezerve, se simte o anumita precauie. Aternute pe hrtie, laudelor,
debitate vibrant, li se pune o suspect surdin. i totui obieciile mai shnt inc ntoarse aici n
favoarea scriitorului : Este evident c autorul Dublului nc nu a dobndit simul msurii i armoniei,
fapt pentru care nu fr temei unii i imput prolixitatea chiar i n Oameni srmani, dei acest
repro se refer mai puin la prima lucrare i mai mult la Dublul. n aceast privin, opinia masei e
dreapt ; dar ea aste falis n deduciile privitoare la talentul d-lui Dostoievski. Cci tocmai
aceast fecunditate excesiv arat ct de mult talent are autorul i ct de mare este acest talent." Nici
din marele studiu de trecere n revist i sintez, Privire asupra literaturii ruse din 1846 (publicat n
Contemporanul, nr. 11847) laudele nu lipsesc, dar Dublul e aici negat pe ascuns, iar Domnul
Proharcin, pe fa, de-a dreptul : n numrul zece al revistei Analele Patriei a aprut cea de a treia
oper a domnului Dostoievski, nuvela Dpmnul Proharcin, care i-a stupefiat pe toi admiratorii
talentului su. n aceast oper strlucesc scnteile vii ale unui mare talent, dar ele snt nvluite
ntr-o cea att de deas, not n ciuda luminii ce o rspn-desc, cititorul nu poate distinge nimic...
Dup ct ni se pare, nu inspiraia, nu creaia liber i naiv a dat natere acestei nuvele bizare, dar ceva
care seamn... cum s spunem ? cu tendina spre subtiliti sau spre preiozitate... poate c ne nelm,
dar cum se explic n acest caz faptul c este att de afectat, att de artificial, att de neinteligibil,
de ce ne d impresia c e vorba de o ntmiplare adevrat, dar bizar i ncurcat, i nu de o creaie
poetic ?" n articolul similar pe anul 1847 (publicat n numerele 1 i 3 pe 1848 ale aceleiai reviste)
ne izbete o nsprire de necrezut a tonului... Nici un cuvnt de apreciere n aceast pagin i un sfert
de text consacrat nuvelei Gazda, respins n ntregime prin procedeul umilitor al repovestirii

parodice : ...trebuie 198

s mai spunem cteva cuvinte despre nuvela Stpna (Gazda n.n.) a domnului Dostoievski, extrem de
remarcabil, dar nu n accepiunea pe care am dat-o pn acum acestui cuvnt, i dac ar fi fost semnat
de un autor necunoscut am fi trecut-o sub tcere. Eroul nuvelei e un oarecare Ordnov ; ell se consacr
exclusiv studiilor tiinifice. Ce studii anume ? Autorul nu ne-o spune, dei curiozitatea cititorilor e n
acest caz foarte legitim. tiina nu-i pune pecetea numai asupra prerilor, ci i asupra faptelor
omului (...). Nici cuvintele i nici faptele lui Ordnov nu arat ctui de puin c el s-ar fi
consacrat tiinei ; dimpotriv, el d de bnuit c se ocup asiduu cu cabala, cu magia
neagr, pe scurt cu vrjitoria... Desigur c toate aceste aberaii n-au nimic comun cu
tiina ; totui ele l-au marcat pe Ordnov cu stigmatul lor : omul pare un alienat mintali. Ordnov ntlnete undeva pe nevasta unui negustor, o femeie extraordinar de frumoas. Nu ne
amintim dac autorul vorbete undeva de culoarea dinilor ei, dar fr ndoial c snt albi, excepie
necesar pentru a da nuvelei I mai mult poezie. Mergea la bra cu un negustor n vrst, brbos,
mbrcat n haine de negustor. Ochii lui snt att de plini de electricitate, galvanism i magnetism, ncit
un fizio-log ar fi pltit bucuros o sum mare ca s-i mprumute din timp n timp pentru observaiile i
experienele sale tiinifice, dac nu ochii, cel puin privirile fulgertoare ncrcate de stlntei. Eroul
nostru se ndrgostete pe loc de nevasta negustorului, n ciuda privirilor magnetice i a sursului nveninat al negustorului fantastic, Ordnov afl curnd unde locuiesc : ba mai mult, izbutete
s devin chiriaul lor, ocupnd o camer separat. Acum ncep o serie de scene curioase : nevasta
negustorului bate cmipii de nu putem nelege nici un cuvnt, iar Ordnov, ascultnd-o, lein mereu.
Se amestec deseori i negustorul cu privirile lui de foc i sursul lui sardonic. Ce-i vorbesc ? De ce
dau aa din mi199

ni, de ce se schimonosesc atta, de ce se strmb, lein i-i vin n fire ? Nu tim nimic, cci nu
nelegem nici un cuvnt din aceste monologuri patetice ce nu se mai sfresc. Nu numai ideea, chiar i
sensul acestei nuvele, fr ndoial foarte interesante, a rmas i va rmne n veci o tain pentru priceperea noastr, pn cnd autorul nu va publica comentarii n care s ne dea cheia acestei enigme a
capricioasei sale fantezii. S fie oare abuz sau neputina unui talent, ale crui ambiii i depesc
forele i care se teme din aceast cauz s urmeze un drum obinuit, cutnd o cale mai original ? Nu
tim, dar avem impresia c autorul a ncercat s-l mpace pe Marlinski cu Hoffmann, adugind i
puin umor de cea mai nou spe i acoperind totul cu un strident lac naional rusesc. Mai e
oare de mirare c a rezultat o monstruozitate ce ne amintete de povestirile fantastice ale lui Tit
Kosmokratov, care distrau publicul rus cam prin anii douzeci ai veacului noistru ? n ntreaga
nuvel nu exist nici un cuvnt, nici o expresie vie i simpl : totul e cutat, artificial, ridicat parc pe
catalige, contrafcut i fals. i apoi ce fraze ! Ordnov se biciueste cu un simmnt nemrginit de
dulce i de struitor ; el trece pe lng un atelier spiritual de pompe funebre, i zice iubitei sale
porumbi i o ntreab ce ceruri a prsit pentru a veni pe firmamentul lui. Ajunge ns ; am putea s
ne lsm antrenai la nesfrit s citm frazele baroce din aceast nuvel. n fond ce reprezint ?
Ciudat bucat ! Nu-i chip s-o nelegi !..." Curba descendent a revizuirilor pe aceast tem ale
lui Visarion Bielin-ski continu cu scrisoarea din 15 februarie 1848 ctre P. V. Annenkov, punctul cel
mai de jos, ultim, al unui stupefiant proces de dezicere nceput cu 2-3 ani n urm prin audierea
Dublului: Dostoievski a scris o nuvela cu totul lipsit de valoare, intitulat Stpna! n aceast nuvel
el a ncercat s-l mpace pe Marlinski cu Hoffmann, adugnd i ceva elemente gogoliene. A mai
ncercat s sicrie i dup aceasta,
2c:

dar fiecare scriere nou nseamn o nou cdere. n provincie nimeni nu-l poate suferi ; n capital, se
emit preri ostile ohiar i depre Oameni srmani... Te-ai umflat n pene. amice, cu genialul tu
Dostoievski ! De Turgheniev nu spun nimic, el a fost aici consecvent cu sine nsui, iar ntruct m
privete pe mine, drac btrn, merit o pruial zdravn. Eu, primul critic, am procedat ca un mgar la
ptrat". De la vehementele elogii verbale la acele mai reinute din articolul consacrat Almanahului
petersburghez, de la aoea Privire asupra literaturii ruse pe anul 1846, ambigu pentru Dostoievski, la
cea pe anul urmtor, de o fi ostilitate, i de aici la concluzia ca merit o pruial zdravn" pentru
faptul de a fi crezut att de mult n talentul scriitorului lansat de el cu doar civa ani n urm printr-un
gest magnific judecata criticului se tulbur parc sub puterea unui blestem. Opere valoroase n sine
i de o importan covritoare pentru evoluia ulterioar a scriitorului, ca Dublul, Domnul Proharcin

i Gazda snt masacrate fr mil, fr a fi i nelese ; descompunerea gloriei mele", despre care
vorbete Dostoievski ntr-o scrisoare de la nceputul anului 1847, era la acea dat un proces aproape
ncheiat.
Caracterul inevitabil oscilant al unei naturi febrile, agravat de capriciile omului bolnav i intrigile"
celor care-i formau pe atunci suita snt suficiente pentru a explica aceast treptat retragere a marilor
investiii de ncredere fcute la nceput de critic n contul lui Dostoievski ? O cauz a acestei
surprinztoare adversiti nscute dintr-o adeziune ce prea total nu o constituie oare, pe lng limita
de nelegere a criticului n faa unei opere ce i depea cu mult epoca, nsei relaiile directe dintre ei
? Entuziast incurabil", dup cum l numete Dostoievski n Jurnalul unui scriitor, exaltat, impulsiv,
trind, ca s spunem astfel, n iure, dar cznd uneori i n stri de abulie prelungit, dup cum ni-l
descrie ntr-un portret magistral Turgheniev, avem motive s
2C1

presupunem c Bielinski a luat, ca s spunem astfel, foc n prezena noului su recrut, s-a aprins", a
fcut o pasiune. Se pare c Dostoievski a primit cu destul rceal aceste dovezi de afeciune i,
dac e adevrat c n orice iubire unul iubete i cellalt se las (contient de puterea sa)
iubit, e sigur c n cazul nostru nu tnrul scriitor fusese cel care iubise mai mult. Cum
trebuie s ni-l nchipuim pe Dostoievski n aceti ani ? Fiica scriitorului, Liubov, ni-l
propune ca reper pe Ivan Karama-zov : Dup cum am mai spus, Ivan Karamazov este, potri-yvit
unei tradiii a familiei noastre, portretul lui Dostoiev-ski din prima sa tineree". Ceva din
caracterul. tios al personajului de mai trziu s-a fcut poate simit i n atitudinea
tnrului Dostoievski fa de Bielinski. n orice caz, Annenkov ni-l arat ascultnd cu
condescenden observaiile criticului. La reticena prietenului se adaug astfel veleitile de
independen ale discipolului. Motive suficiente deja pentru a nvenina o legtur. Mai
exist ns nc unul, credem deosebit de important. Imediat dup cunotina cu Dostoievski,
Bieliraski i-a propm s-l "converteasc pe neofit la ideile sale. i, dup prerea noastr, ntr-o
anumit msur, a i reuit. Cci fr aceast ; iniiere prealabil cum ar fi putut Dostoievski s
adere mai . trziu la cencul lui Petraevski ? ntr-un singur punct tnrul pe trei sferturi convertit prea
pregtit s reziste vreme mai ndelungat : n jieela al religiei. n cte controverse nverunate nu se vor
fi ncletat ateul nflcrat care devenise pe atunci Bielinski i tnrul care primise n copilrie o
riguroas educaie religioas i care la opt ani fusese zguduit de povestea lui Iov ? O aluzie la
aceast disput, s-mna obscur, poate, a attor discordii pe aceeai tem din opera lui Dostoievski,
pare s conin mai sus-amintita invitaie a lui Bielinski, mrturie totodat a insistenelor sale
amicale pe ing slbatecul" Dostoievski : Dostoievski,
202

sufletului meu (nemuritor) i este dor s te vad...", n care paranteza trebuie citit, probabil, ca o
concesie ironic acordat preopinentului. Cu fora epic a celor mai bune pagini ale sale, Dosttoievski
relateaz, n Jurnalul unui scriitor pe anul 1873, un episod revelator pentru problema care ne
intereseaz ; lumina cade din plin asupra protagonitilor surprini n poziii caracteristice : unul,
obstinat n devotamentul su fa de Crist (dei poate c de credin, la acea dat, nu mai putea fi
vorba), cellalt, denunmdu-l vehement pentru aceasta: n seara aceea, nu eram singuri ; printre cei de
fa se afla i un prieten de-al lui Bielinski, pe care acesta l stima foarte mult i de ale crui preri inea adeseori seama, un foarte tnr scriitor i el, un debutant cruia i era dat s-i ctige o mare
notorietate n literatur. - l observ nu fr uimire, spuse dintr-o dat Bielinski, ntrerupnd cascada
exclamaiilor sale i artndu-m prietenilor si. De cte ori fac vreo aluzie la Hristos, fizio-, nomia sa
se transform de parc i-ar veni s plng... Dar crede-m, om naiv ce eti, spuse el, adrasndunmi-se
din nou mie, crede-m c Hristosul dumitale, dac s-ar nate n epoca noastr, ar trece cu totul
neobservat; el ai fi eclipsat de tiina modern i de oamenii care se afl ,n fruntea micrii
contemporane. Asta nu, nu ! replic bnusc prietenul lui Bielinski (noi stteam jos, mi amintesc
bine, n vreme ce el se plimba de colo ptn colo prin camer.) Ei, bine, nu : dac Hrilstos ar apare,
dac ar -reveni n zilele noastre el ar adera la micare i s-ar pune n fruntea ei... Desigur, aprob
grbit Bielinski, el ar merge alturi de socialiti" Amintirea acestei scene a rmas se vede deosebit de
activ i pn s o relateze n forma de mai sus scriitorul a exprimat-o indirect i poate incontient,
mpingnd-o, ca s spunem astfel, pn la deznodmntul ei firesc, in cursul primului rund" al
discuiilor att de dhinuitoare pentru amn-doi dintre Raskolnikov i Sonia {Crima i pedeaps, partea
203

a IV-a, cap. IV). Afirmnd cu un fel de bucurie rutcioasa" c poate nici nu exist dumnezeu"

Raskolnikov rse si se uit la dnsa". Faa Soniei se schimb deodat, toi muchii i se
contractar dureros. Se uit la el cu nespus dojana, voi s spun ceva, dar nu izbuti s deschid
gura i doar izbucni ntr-un plns amar, acoperindu-i faa cu mi-nile". Conversiunea deplin a lui
Dostoievski se poticnete astfel ntr-un punct, totui, esenial, dei nu trebuie s pierdem din vedere
c pentru liberalii i socialitii anilor 40 opiunea ateist nu a fast n toate cazurile obligatorie. Discipolul devine oarecum suspect n ochii mentorului care n plus nu mai poate gsi n noile opere ale
scriitorului acea mrturie public" i justificare" a opiniilor sale. Divergenele de preri
dintre Dostoievski i grupul celor de la Contemporanul, divergene care se vor adnci cu
timpul, ajungnd la apogeu n anii 70, dei incipiente n aceast perioada, trebuie s fi jucat i
ele un rol n istoria acestei -rupturi. Oricum ar fi, treptat-treptat, ai notri" se transform n
ceilali" i scriitorul rmne din nou singur n faa ituturor. Aceeai departajare a taberelor, reluat
obsedant, n opera i n viaa scriitorului : ca eroii din legendele populare (ascultate n copilrie din
gura mamei sau a fostelor doici de obrie rural ce veneau n vizit n casa doctorului
Dostoievski), vistorul slbticit de singurtate trebuie s nfrunte mereu mulimea
dumanilor" si.
ncurajai de criticile tot mai distructive ale lui Bielinski, sau provocndu-le prin insinurile lor,
scriitorii din jurul Contemporanului se amuzau hruindu4 adeseori pe autorul Oamenilor srmani.
n memoriile sale, AvdotjaEaijaeva ne ofer un preios i sugestiv tablou sintetic al felului ncare I
s-au deteriorat relaiile lui Dostoievski cu oamenii care l-au lansat i sprijinit att de mult la debut, de
la primul pas l stmgaci fcut de tnrul autor n salonul ei pn la ruptur : Era slab, mic de statur,
blond, de o paloare bolnvicioas
a feei. Ochii cenuii, nu prea mari, treceau cu oarecare nelinite de la un obiect la altul, iar buzele
palide i se micau nencetat. Cu toate c-i tia pe aproape toi cei care se aflau atunci la noi, fiind
probabil timid nu lua parte la discuii. Toi se ocupau de el, ncerdnd s-i alunge istnjeneala i s-l
fac s simt c aparine acestui cerc. Din seara aceea Dostoievski a nceput s vin deseori la noi.
Timiditatea i-a disprut, afia chiar un aer provocator, ncepea discuii n contradictoriu cu
toat lumea, din ambiia, se vede, de a contrazice. Din cauza vrstei i a nervozitii, nu tia
s se domine, exprimndu-i prea pe fa orgoliul de autor i nalta prere pe care o avea despre
talentul su. Grizat de primul su pas strlucitor i neateptat pe trmul literaturii, copleit de
laudele unor oameni competeni, fiind i impresionabil, el nu tia ,s-i ascund mndria n faa
altor tineri scriitori care au pit mai modest, cu primele lor opere, pe acest trm. O dat cu apariia
tinerilor scriitori n cercul nostru era o nenorocire s le cazi n gheare ; iar Dostoievski, parc nadins,
devenea ct se poate de vulnerabil n faa lor prin irascibilitatea i tonul su arogant, ce lsa s se
neleag c le este incomparabil superior, i au nceput s-l foarfece i s-i zgndreasc amorul
propriu, nepn-du-l n discuii ; Turgheniev, n chip deosebit, trecea drept maestru al jocului
atrgndu-l intenionat pe Dostoievski n controverse ce-l aduceau n ultimul grad de exasperare.
Ieindu-i din fire, Dostoievski apra cu nflcrare unele preri absurde care i scpaser n
ardoarea discuiei i pe care Turgheniev le prindea din zbor, amuzndu-se pe socoteala autorului lor."
n versiunea suficient de precaut i de rezonabil a Avdotiei Panaeva (cu att mai acceptabil cu ct,
dup cum vom vedea, autoarea nu putea fi ntru totul imparial), vina rupturii se mparte egal
ntre cele dou pri: vanitatea tnrului prozator trecut prea brusc de la anonimat la celebritate este
indicat pe drept ca una dintre
204

205

cauze (s nu uitm totui c dintre toi oamenii care s-au ludat vreodat, Dostoievski a fost unul
dintre cei mai ndreptii s-o fac). Nu este omis ns nici cealalt cauz, relevat chiar pe alocuri cu
o anumit insisten : reacia (tofcair vanitate) a confrailor, gelozia de breasl. ntr-o sear Turgheniev nfieaz cu mult verv portretul unui provincial ridicol care se considera genial ;
travestiul foarte transparent al personajului descris nu nal pe nimeni : toat lumea recunoate n
miastr evocare caricatura lui Dostoievski, aflat printre auditori. Reacia lui e a unui om aproape
nebun ; alb ca varul la fa, tremurnd din tot corpul, el fuge pur i .simplu din mijlocul adunrii,
fr s-i ia rmas bun. Acelai Turgheniev, posedat, se pare, n secret, n ciuda mtii sale blajine, de
un adevrat demon al altercaiei i provocrii, ,de vreme ce peste civa ani se va afla la un pas de a
se bate n duel cu Tolstoi, compune nite versuri umoristice, ca din partea lui Makar Devukin, n
care eroul fffulurhete autorului su de a-l fi fcut celebru n toata Rusia i n care

cuvntul matocika (micua), laitmotivul scrisorilor lui Devukin, se repet hilar n chip de
refren. Autorul Povestirilor unui vntor i mai aduce contribuia i la difuzarea unui alt pamflet, de
asemenea n versuri, intitulat Cavalerul tristei figuri, scris la sfritul anului 1846 n colaborare cu
Nekrasov. Un accident bizar prezentat unei celebre frumusei a acelor ani, Dostoievski lein ,
sau mult disputata chestiune a chenarului n care tnrul autor ar fi pretins s-i fie ncadrat pe fiecare
pagina textul publicat n Almanahul petersburghez, pentru a-l diferenia de celelalte (pe de-a ntregul
nscocit i calomnioas, dup unii memorialiti, critici i biografi, verosimil i ntru totul n
spiritul aroganei sale juvenile, dup alii) strnesc necrutoare ironii din partea fotilor
si prieteni. Ce deprtate, i totui, ot de apropiate ,snt vremurile n care aceti domni" nu
mai tiau cum s-i dovedeasc dra206

gostea ce i-o purtau. Devenind inta unor adevrate caim-panii, Dostoievski dup cum afirm
Grigorovici a nceput s evite persoanele din anturajul lui Bielinski, s-a nchis n sine i mai mult
ca nainte, devenind de o nervozitate extrem. Qnd i se ntmpla s-l ntlneasc pe Tur-j gheniev,
care aparinea cercului lui Bielinski, Dostoievski nu se putea, din pcate, abine .i, dnd fru liber
indignrii care clocotea n el, spunea c nu se teme din nici unul dintre ei, s aib numai timp, pe toi o
s-i striveasc". Odat, vzndu-l pe strad, Panaev dup cum relateaz soia acestuia a vrut s-l
Opreasc i ,s4 ntrebe de ce nu-i mai viziteaz ; n-a apucat ns s rosteasc nici un cuviint, cci,
prevenit de primejdie, Dostoievski a trecut repede pe cealalt parte a strzii. nsui salutul de rigoare
ajunsese, dup cum se vede, o incertitudine. Ruptura de grupul Contemporanului se apropia vertiginos
de faza ei ultim.
Fr a ncerca s romanm acest divor" n care unii nu -vlor s vad altceva dect un conflict de
vaniti literare scos oarecum din banalitate numai prin faima rivalilor, credem c la cauzele care l-au
provocat, amintite pn acum (gloria fulgertoare i vanitatea, nu mic, a tnrului autor, invidia
emulilor si, inconstana opiniilor literare ale lui Bielinski, presimirea de ctre ambele pSri a
unor divergene mai vaste, de ordinul concepiei generale, social-filozofic-e, handicapul greu de
recuperat cu care vistorul solitar, dezarticulat n micri i mpleticit n vorbe, intra de fiecare dat n
saloanele dominate de gesturile degajate ale rivalilor si tnrul Dostoievski a trit realmente ceva
din drama Albatrosului baudelairian) mai trebuie s adugm nc una, de ordin strict personal, dar
pentru aceasta nu de neluat n seam : gelozia fa de Nekrasov, aflat n graiile frumoasei Avdotia
Panaeva, de care Dostoievski, dup propria sa mrturisire, fusese ndrgostit. Cu att mai
207

penibil trebuie s fi fost pentru Dostoievski momentul n care s-a certat definitiv cu Contemporanul
n persoana lui Nekrasov",cu ct, npustindu-se n cabinetul redacional al acestuia pentru a-i cere
socoteal intrusul o surprinde acolo chiar pe Panaeva ; amnuntul nu era de natur s-l liniteasc pe
oaspetele dezlnuit, contribuind indirect la o nou cretere, poate decisiva, a tensiunii i prin aceasta
la dezno-dmrutul tiut. Ieind de la Nekrasov i amintete Panaeva (care prsise cabinetul, dar
nu plecase, rmnnd n anticamer, de unde putuse auzi notele mai nalte ale altercaiei)
Dostoievski era alb ca varul i, de enervare, nu putea nimeri nicicum mneca paltonului, pe care i-l
inea un lacheu ; smulse n cele din urm paltonul din minile acestuia i, pe jumtate mbrcat, fugi pe
scar...
Riscurile conspiraiei. Scrisoarea din 26 noiembrie 1846 consemneaz sfritul unei perioade
deosebit de agitate din viaa scriitorului; perioada Bielinski", a Contemporanului, a succeselor i
eecurilor, a dragostei i a urii, tensionata de la un capt la altul, de la exaltare la exasperare.
Dupxa.r,e. scriitorul intr, pentru un scurt rstimp, n rada Beketov-ilor, pentru refacere". Cci
etapele cele mai grele "ce-abia urmeaz : Petraevski, Siberia... Toat existena lui Dostoievski a fost
o curs halucinant, frenetic, de bteau ivre", cu rare i scurte momente de acalmie. Rezultatele
acestei vremelnice acostri" nu ntrzie s apar : Frate, eu renasc, nu numai din punct de
vedere moral, ci i fizic. Niciodat nu a existat n mine atta bogie i limpezime, egalitate de umoare
i sntate fizic. Datorez mult n aceasta privin prietenilor cu care locuiesc, Beketov-ilor, lui Zalubeki i altora".
"
n locuina frailor Beketov, ca n attea alte puncte ale Petersburgului din atei ani, luase fiin n chip
spontan un cerc", alctuit n majoritate din tineri : se adunau pn la
208

vreo 15 persoane, discuiile purtnduse pe grupuri. Nu lipseau totui momentele n care toate
conversaiile rzlee se uneau ntr-o singur dezbatere comun, adeseori de o pronunat coloratur

politic. Se denunau n special abuzurile, cazurile de injustiie social, diverse forme de exploatare etc. Totui, acest cerc improvizat i anonim de amatori" nu putea umple n inima lui Dostoievski
golul lsat de puternicul i influentul grup al Contemporanului. Prsin- du-l, Diostoievski
rmne astfel o vreme suspendat n gol,!, chinuit de dorina unei noi adeziuni (cci solitarul
Dostoievski este n acelai timp, dup cum arat Dominique Arban, un adeziv). Dorin care l va
conduce n primvara lui 1847 la vinerile" lui Petraevski. Frecventarea cercului Petraevski se
datoreaz astfel ntr-un dublu sens relaiilor cu Bielinski : n primul rnd, dup cum am vzut, fr
acea prim infuzie de idei liberale i socialiste operat de marele critic, Dostoievski nu ar fi putut
adera la cercul mai radical al petraevilor ; n al doilea rnd, ruptura de Bielinski i de grupul su l-a
mpins, ca s spunem astfel, spre Petraevski. Dar desprindu-se de Bielinski, Dostoivski nu s-a
desprit i de ideile sale socialipolitfce : se poate spune chiar c legturile" dintre ei nu s-au ntrerupt
de fapt niciodat. Chiar dup moarte (survenit la 15 mai 1848, moarte care, dup unii, s-ar fi
repercutat n prima criz de epilepsie a lui Dostoievski), Bielinski a continuat s influeneze destinul
fostului su discipol : scrisoarea lui ctre Gogol, citit n repetate rnduri la adunrile de vineri de
ctre Dostoievski, a constituit la proces principalul cap de acuzare mpotriva scriitorului. n cadrul
grupului Petraevski, n toamna anului 1848, s-a constituit cercul lui Durov, reunind pe cei mai
radicali dintre membri (Spenev, Golovinski, Palm, Filipov, Mombelli, Lvov, Grigoriev etc.) ; din
aceast grupare secret, cu un program conspirativ n adevratul sens al cu-vntului (printre
primele obiective figura instalarea unei tiTnrul Dostoievski c. 1713

209

pografii clandestine i editarea unui ziar liberal rusesc n strintate) i att de bine organizat nct
existena ei a rmas necunoscut pn i agentului secret Antonelli, introdus de poliie n cercul lui
PetraeVski, fcea parte i Dps-toievski. Evoluia gndirii social-politice a tnrului scriitor, marcat,
succesiv, de trei momente i personaliti-.cheie : Bielinski, Petraevski, Durov, reprezint astfel un
proces de continu radicalizare. In lumina acestor fapte, afirmaiile unor memorialiti ca Ianovski sau
Miliukov (fcute, fie din convingere, fie din anumite raiuni de conjunctur, cci n perioada n care
amintirile lor se tipreau sfritul secolului trecut ele mai puteau s influeneze ntr-o anumit
msur asupra destinului operei lui Dostoievski i a familiei rposatului scriitor), potrivit crora tnrul
Dostoiev-ski nu ar fi fost niciodat nu numai un revoluionar, dar nici mcar un socialist, fie i utopic,
apar ca nefondate.
Un episod straniu al acestui roman conspirativ", trit de Dostoievski cu toat gravitatea ce decurge
din contiina riscurilor pe care le implic o asemenea opiune, l constituie relaiile scriitorului cu N.
A. Spenev (18211862). De o frumusee brbteasc ieit din comun, bogat, instruit, cu un stagiu
de ase ani n Frana (la nceputul i mijlocul anilor 40), Spenev a fost n raporturi strnse cu Bakunin
i unul dintre primii rui care au luat cunotin de Manifestul comunist" .al lui Marx i Enges.
Rentors n ar, el frecventeaz pe Petraevski, devenind unul dintre cei mai activi membri ai cercului
su. Prin 1848, doctorul Ianovski observ la pacientul i prietenul su o schimbare vizibil :
Schimbarea lui Fiodor Mihailovici, dup ct mi-am putut da seama, consta n aceea c ajunsese foarte
irascibil, bnuitor i gata s se lege de orice nimicuri, plngndu-se foarte des de ameeli. Aceast
schimbare s-a produs, dac nu brusc i pe neateptate, oricum nu ntr-un rstimp prea lung cam
dou-trei sp-tmni. Cauza care a provocat-o, dup cum el singur mi-a
210

,pus ulterior, a fost apropierea de Spenev, sau mai bine zis un mprumut de bani". Un mprumut n
valoare de cinci suie de ruble de argint, aflm din aceeai surs : S restitui aceast sum i
mrturisete el lui Ianovski eu nu voi fi n stare niciodat, dar el nici nu vrea plata n bani, iat ce
fel de om este" ; acum eu snt cu el i al lui". Cu siguran c dependena tnrului scriitor fa de
Spenev, pe care l numete Mefistofelul meu", nu a fost doar una de ordin financiar. Misteriosul
personaj ncovoaie orgoliul artistului (oare, dup expresia plastic a lui Ianovski, i-a gsit naul"), i
impune voina, l face s se supun i s guste din cupa amar a omului slab". n persoana lui
Spenev, prototipul presupus al lui Stavroghin, scriitorul a ntrezrit pentru prima oar statura enorm
a personajelor sale demonice.
Toate acestea : boala i ipohondria, epilepsia (declarat sau nu), viaa dezordonat, dificultile
financiare, cearta cu grupul Contemporanului, repercusiunile dureroase ale eecurilor sale literare
(fiecare insucces m mbolnvete", mrturisete el la 1 februarie 1849), sentimentul nesiguranei

cauzat de activitile sale subversive, raporturile apstoare cu Spenev etc. au contribui ca tot atiia
factori convergeni la declanarea unei( grave crize existeniale. Nu poate fi nici un dubiu : n perioada
18461849 Dostoievski ni se nfieaz ca un om bolnav, ca un om n impas. Firele existenei sale se
mpletesc ntr-un nod de nedezilegat. Momentul e mai mult dect critic disperat ; sinuciderea pare
inevitabil. n crtea sa, Viaa lui Dostoievski, fiica scriitorului confirm c gestul era pe deplin posibil
: Adeseori tatl meu le spunea prietenilor si c pe atunci el se afla n pragul sinuciderii i c
arestarea l-a salvat". ntr-adevr, se poate afirma c, smulgndu-l brusc din climatul tinereii sale
maladive, arestarea (fr nici un merit, se nelege, din partea celor caeau ordonat-o cu atta cruzime)
l-a salvat pe scriitor. Cumplita
211

L
ncercare mobilizeaz resurse nebnuite (Exist n om o vitalitate i o putere de rezisten
insondabile ; nu mi-a fi nchipuit c ele pot fi att de mari, dar acum m-am convins prin propria mea
experien" scrie el fratelui su. din fortreaa Petropavlovsk, la 18 iulie 1849), armele plutonului
de execuie ndreptate spre pieptul su deteapt n sufletul ipohondrului dezgustat de via o uria
dorin de a tri. Mon-struoasajnscenare a execuiei (recomandat cu sadism de nsui arul Nicolae I,
care nu s-a dezminit nici cu acest prilej) a degajat, prin explozie, n fiina celui proscris, o asemenea
cantitate de energie vital nct ea s-a dovedit suficient nu numai pentru ca scriitorul s poat
supravieui anilor de vitregie i osnd, dar i ca, apoi, n numai dou decenii, s poat nla una
dintre cele mai uimitoare construcii ale spiritului uman. Ocna) a fost pentru Dostoievski un
sanatoriuN aspru, din care tnarul palid, bolnvicios i detracat de odi-l nioar a ieit fortificat,
sufletete i fizicete deopotriv.i Corespondena scriitorului expediat din SemipalatinW n
cursul anilor 18541856, adic dup eliberarea din ocn, ne arat c Dostoievski era pe deplin
contient att de tinereile sale morbide ct i de nesperata lui nsntoire". Dar f-mi te rog plcerea
scrie el, adresndu-se la 30 iulie 1854, fratelui su Mihail de a nu m bnui c a fi la fel de
melancolic i preocupat de sntatea mea ca n timpul ultimilor ani petrecui la Petersburg. Toate
acestea au trecut, au disprut fr urm". Iar la 21 august 1855, aceluiai, n acelai sens : Dac tu
crezi c a mai rmas n mine ceva din acea nervozitate, din acea nelinite, din acea pornire de a m
suspecta Ce tot felul de boli, ca la Petersburg, d-mi voie s-i spun c te neli, n-a mai rmas nici o
urm din toate acestea, la fel ca i din altele". Referindu-se la perioada de dinaintea arestrii,
Dostoievski afirm, ntr-o scrisoare adresat la 24 martie 1856 generalului E. I. Totleben, erou al
luptelor de la Sevastopol, care, prin interveniile sale ulterioare, i-a
212

facilitat ntoarcerea n Rusia i cu al crui frate mai mic, Adolf, scrikorul locuise o vreme mpreun, la
Petersburg, n 1841 : Odinioar am fost bolnav timp de doi ani de o boal ciudat, moral. Eram
ipohondru. Mi se ntmpla s-mi pierd minile. Eram excesiv de nervos, de o emotivitate maladiv.
Deformam faptele cele mai simple, atribuindu-le un alt aspect i alte dimensiuni". Aceste aprecieri
subiective snt ntrite de cteva semnificative mrturii obiective. Astfel, revzindu-l pe Dostoievski
dup zece ani, la ntoarcerea din Siberia,Tru-tovski i Miliukov constat o cert schimbare n bine.
Ocna nu ne-a dat aadar o oper noua, ou semnul schimbat, cu un alt coninut (toat demonstraia
noastr de pn acum pledeaz de altfel pentru continuitatea literaturii dostoievskiene, mpotriva acelui
pretins foiatus care, dup unii, ar scinda-o n dou), ci pe scriitorul capabil s o continue i s o
dezvolte pe cea de pn atunci. Opera lui Dostoievski n ceea ce are ea pur literar e una n substana ei,
produsul aceleiai fecunde celule germinative : dura experien siberiana n-a fcut dect s-l doteze pe
autor cu echilibrul moral i condiia fizic necesar scrierii ei pn la capt.
Acum, la sfritul acestui capitol n care am ncercat s recuperm prin aproximri o siluet disprut
pentru totdeauna, ne ntrebm din nou : cum trebuie s ni-l imaginm pe tnrul Dostoievski ? Fiica
scriitorului, am vzut, ne propune ca figur orientativ, pentru epoca primei tinerei" (s.n.1 pe Ivan
Karamazov. Anii 18451849 ni-l recomand ns mai curnd pe Raskolnikov : ...de la o vreme
citim n prima pagin a romanului Crim i pedeaps, i aproape totul se potrivete, punct cu punct,
strii i situaiei de atunci a autorului se afla ntr-o stare de ncordare i iritare nervoas vecin cu
ipohondria. Se nchisese n el nsui i se izolase ntr-atta de toat lumea, nct ajunsese s se team nu
numai de ntlnirea cu gazda, dar de orice relaii cu oamenii. l copleea srcia..." Iritare nervoas,
ipohondrie.
213

srcie, slbticie fa de oameni, datorii tot attea argumente pentru a susine o asemnare care nu
se oprete la att; ca i Raskolnikov, tnrul Dostoievski este aproape tot timpul bolnav, sufer de
halucinaii, e bntuit de gndul sinuciderii : ca i Raskolnikov, el este un vistor, un orgolios, un om de
idei ; n sfrit, ca i Raskolnikov, el pregtete un atentat Dar spre deosebire de cel al eroului su,
ndreptat mpotriva unui simplu pduche", cel al scriitorului e cu mult mai temerar i mai ndreptit,
viznd nsui statul) Pduchele uria al statului arist al lui Nicolae I, bnuitor, nociv, inutil i la urma
urmei neputincios, ca i btrna cmtreas a lui Raskolnikov.

VI
CUM LUCRA DOSTOIEVSKI

1
Scrisorile expediate din fortreaa Petropavlovsk, cu care se ncheie corespondena perioadei de
tineree, conin cteva preioase indicii referitoare la felul cum lucra Dostoievski, la geneza i modul de
redactare a operelor sale. Astfel, din-tr-o scrisoare datat 27 august 1849 aflm c perioadele faste,
propice creaiei, snt cele de surescitare, de ncordare nervoas : Alt dat, cnd surveneau asemenea
perioade de nervozitate, profitam ca s scriu ; ntr-o astfel de stare scrii ntotdeauna mai bine i mai
mult, dar acum m abin de team s nu m distrug." Se poate afirma c orarul creaiei sale era potrivit
dup cel al strilor de nelinite mor-bid care-i dezvluie astfel strania lor fecunditate. Ca s scrie,
Dostoievski avea nevoie de o anumit tensiune interi- oar, pe care o transmite de altfel n ntregime
operelor sale, i pe care, dup prerea noastr, nu ezit chiar ntr-o anu- mit msur sa i-o provoace.
Aa se explic faptul -c, cu timpul, Dostoievski s-a obinuit s scrie numai noapte (de la 12 la 56
dimineaa). Miezul nopii, ca clip a startului, era ateptat nu numai (i am spune nu att) pentru
linitea binefctoare pe care o aduce cu sine ot pentru faptul c de-abia atunci rezervele de energie
nervoas ale scriitorului, indispensabile lucrului, i fceau, dac putem spune astfel, plinul. Peste zi,
Dostoievski atepta rbdtor ca ntreaga mainrie a sistemului su nervos s se nclzeasc ncetul
cu
217

ncetul i de-abia cnd o anumit intensitate a trepidaiilor artau c ea a nceput s funcioneze din
plin scriitorul se ndrepta spre masa de lucru. La care, n genere, amina ct putea de mult s se aeze :
Fiodor Mihailovici povestete Strahov amina ntotdeauna lucrul pn la ultimul termen, pn la
ultima posibilitate ; el se apuca de scris numai atunci cnd i mai rmnea doar timpul necesar ca s
termine mun-j cind din rsputeri". Strahov explic foarte subtil aceast lene scriitoriceasc"
(care nu trebuie confundat cu lenea obinuit a muritorilor de rnd), dar noi credem c, alctu-indui programul de redactare n aa fel nct s-i poat birui norma" doar muncind din rsputeri",
Dostoievski ncerca, contient sau nu, s realizeze acea stare de excitare nervoas, de tensiune
maladiv necesare dintotdeauna scrisului su. Fiodor Mihailovici continu Strehov visa adeseori la operele minunate pe care le-ar fi putut compune dac ar fi avut rgaz". Avem motive s ne
ndoim de acest lucru. Mai mult: se poate presupune c rgazul", linitea, munca, pe ndelete ar fi
constituit un pericol pentru o oper ce nu : se putea scrie deot ntr-o gigantic ncordare. Caracterul
unei opere impune de altfel condiiile scrierii ei : incomparabila tensiune a literaturii dostoievskiene
reclama inevitabil munca sub presiune, surescitarea, elanul demonic.
Scrisoarea din 14 septembrie 1849 dezvluie un alt aspect esenial al creaiei dostoievskiene :
condiionarea inveniei de ctre reaJLCa s poat crea, scriitorul (care a fost, dup cum se tie, un
mare cititor de ziare) trebuia s simt n permanen pulsul vieii, al evenimentelor, s se umple de
impresii. Cte capodopere (sau numai opere) dostoievskiene nu pornesc de la nite simple" fapte
diverse, constituind pentru creaia sa acele puncte de sprijin suficiente pentru a construi o lume. Dar i
absolut necesare: Iat deja aproape cinci luni de
218

cnd triesc redus la mine nsumi, vreau s spun numai din resursele gndirii mele. Maina nu s-a
dereglat nc i func- ioneaz. Dar s gndeti i numai s gndeti, fr nici o impresie din afar
pentru a rensuflei si susine gndirea (s.n.) e groaznic ! M simt ca sub un clopot pneumatic din

care tot aerul a fost scos. Tot ce exist n mine s-a concentrat n cap, i din cap n gndire, tot, absolut
tot, i cu toate acestea lucrul continu i sporete din zi n zi. Crile nu reprezint dect o pictur n
mare, dar totui mi snt de ajutor. n ce privete munca mea proprie, ea consum, cred, ultimele
melej seve (s.n.). Cu toate acestea snt bucuros de a m putea consacra ei." Frustrat de contactul direct
cu realitatea, de impresiile din afar", scriitorul se sufoc literalmente ca sub un clopot pneumatic",
sevele creaiei se usuc. Asemeni lui An teu, Dostoievski trebuie s simt necontenit sub picioare
S6lul ferm al realitii. Talentul su are mereu nevoie de ceva care s-l incite, de un impuls. Scriitorul
apeleaz frecvent la serviciile reporterului, care culege informaii, date, tiri senzaionale, i deabia cfnd se afl n posesia acestui material, fantezia lui se dezlnuie. Am evocat cu multe pagini n
urm silueta muncitorului anonim ce intr pentru o clip, ducndu-i de mn copilul, n raza privirii
marelui scriitor. Urmrindu-l n chip detectivistic, acesta brodeaz la iueal n jurul lui i al copilului
o vast biografie posibil : viaa din jur i propria sa via colectat n adncul operei sale ca o
uria pnz freatic alctuiesc suportul" creaiei dostoievskiene. Geniul marelui scriitor
prelucreaz, metamorfozeaz, organizeaz ceea ce invent alii sau invent" sub ochii si,
necontenit, viaa. Invenia (faptelor, a schemelor epice, a genurilor chiar) e o treab de buctrie"
pe care cei mai mari scriitori o las n seama altora (cazul lui Shake-speare nu este altul) : sarcina lor
suprem i pe care numai
219

ei i-o pot asuma fiind sinteza, totul li se pune la dispoziie de-a gata, n vederea mplinirii ei. Creaia
lor reprezint o mare industrie de prelucrare (a faptelor, reminiscenelor, influenelor) n care materia
prim e adeseori materie de mprumut sau chiar de furat", dar n care re2ultatele snt ntotdeauna
surprinztoare i noi. Marii scriitori ne conving c pe trm estetic, lor, ntr-adevr, totul le este
permis".

VII
POHOD NA SIBIRI
n noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 Dostoievski a fost arestat mpreun cu alte aproximativ 30 de
persoane, printre care se afla, victim a unui dramatic quiproquo, i fratele mai mic al scriitorului,
Andrei, luat drept Mihail (n scurt timp ns greeala a fost reparat" : dup dou sptmni, fratele
mai mare, cutat de la nceput de poliie ca participant la reuniunile de la Petraevski, ia locul celui
mai mic, ntru totul strin de afacere). Dup ntoarcerea din Siberia (decembrie 1859), F. M.
Dostoievski va descrie, cu ocazia unei serate date de Miliukov, n albumul fiicei acestuia, primele
momente ale acestui eveniment crucial. Iat textul, datat 24 mai 1860, text de mare ascuime
psihologic, intens evocator, sesiznd realitatea n acele uluitoare paradoxuri pe care ea singur tie s
le creeze (vocea ofierului venit s-l aresteze e cald, simpatic, aproape prietenoas) : La 22 sau mai
exact la 23 aprilie 1849, m-am ntors acas pe la ora 4 dimineaa, venind de la Grigoriev ; m-am culcat
i am adormit imediat. N-a trecut cred mai mult de o or cnd, ca prin vis, am observat c n camera
mea au intrat nite oameni suspeci i neobinuii. O sabie a zngnit, lovindu-se de un obiect. Ce se
ntmpl ? Cu mare greutate deschid ochii i aud o voce moale, tandr, simpatic : Sculai-v ! M
uit: un comisar cu nite favorii frumoi. Dar nu vorbise el; vorbea un domn mbrcat n albastru, cu
epolei de locotenent223

colonel. Ce s-a ntmplat, am ntrebat eu, ridicndu-m din pat. Conform ordinului... M uit :
ntr-adevr, conform ordinului... La u sttea un soldat, de asemenea n albastru. Lui i zngnise
sabia... Aha, asta este am constatat eu. Permitei-mi..., am nceput. Nu-i nimic, nu-i nimic,
mbrcai-v. Vom atepta, a adugat locotenent-colo-nelul, cu o voce i mai simpatic.
Pe cnd m mbrcam, ei au nceput s scotoceasc ; de gsit, n-au gsit cine tie ce, dar au scotocit
peste tot. Manuscrisele i corespondena au fost legate foarte pedant cu o sforicic. Cu ocazia
percheziiei comisarul a dat dovad de mult prevedere : el s-a vrt n sob i a rscolit cu luleaua mea
cenua. La invitaia lui, subofierul de jandarmi s-a urcat pe. scaun i apoi pe cuptor, dar cornia sobei
sfrmndu-se, el a czut pe scaun i de acolo cu scaun cu tot pe podea. Cu preul acestui accident
domnii cei perspicace s-au convins c pe sob nu era nimic. Pe mas se gsea o moned veche, ndoit, de 15 copeici. Comisarul a cercetat cu atenie moneda i la urm a dat din cap ctre locotenentcolonel. Nu cumva e fals ? am ntrebat eu. Hm... asta rmne de vzut, a murmurat
comisarul i a sfrit prin a ataa moneda la dosar.

Am ieit. Ne conduceau gazda speriat i omul ei, Ivan, care, dei foarte speriat i el, ne privea cu o
stupid solemnitate adecvat evenimentului, o solemnitate de altfel nu tocmai srbtoreasc. La intrare
atepta o caret ; n ea am luat loc eu, mpreun cu soldatul, comisarul i locotenent-co-lonelul. Ne-am
ndreptat spre Fontanka, n direcia podului ci: lanuri de lng grdina de var.
Acolo era un du-te-vino nentrerupt, lume mult. Am ntlnit muli camarazi, toi somnoroi i tcui.
Un domn n civil, dar, pare-se, de rang mare, ne lua n primire... ncontinuu intrau domni n albastru cu
victimele lor..." Dui mai nti la sediul seciei a IlI-a, de trist amintire, a jandarmeriei
224

ariste, arestaii snt transportai apoi la fortreaa Petro-pavlovsk, unde vor rmne, nchii n celule de
cte unul, timp de. opt luni. Pentru anchetarea cazului Petraevski se constituie o comisie special,
prezidat de comandantul for-treei, generalul Nabokov ; din comisie mai fceau parte : cneazul
Dolgoruki, L. V. Dubelt, cneazul Gagarin i Rostov-ev. n cursul anchetei, din lips de probe, unii
dintre inculpai au fost scoi de sub acuzare ; printre acetia se numra, spre bucuria scriitorului, apsat
tot timpul de remucarea de a-l fi trt dup el, n nenorocire, pe fratele mai mare, so i tat de familie,
i M. M. Dostoievski, eliberat pe la mijlocul lui iulie. La 22 decembrie 1849 are loc simulacrul de
execuie, dup care se citete adevrata sentin. La 24 decembrie, legat n lanuri, Dostoievski
prsete Petersburgul, mpreun cu Durov i Iastrjemski. S derulm printr-un montaj de texte rare, n
cea mai mare parte necunoscute publicului de la noi, filmul acestor dou zile de uria tensiune
nervoas, n care scriitorul, alturi de tovarii si de convingeri i suferin, penduleaz ntre via i
moarte. Marea scen a execuiei, cu toate preparativele ei misterioase i cu ntregul protocol barbar,
este evocat pe larg de D. D. Aharumov (18231910) : ...Aa am dus-o pn la 22 decembrie 1849.
In acea diminea, dup o noapte, ca de obicei, nelinitit, m-am ridicat din pat pe la ora 6 i dup un
nelept obicei nsuit de mult vreme, m-am ndreptat instinctiv spre fereastr, m-am aezat pe pervaz,
am deschis ferestruica, respirnd aer curat i totodat fcndu-mi o impresie despre vremea de afar.
M aflam, ca i n zilele precedente, ntr-o stare depresiv. Era nc ntuneric, dinspre clopotnia
catedralei Petropavlovsk se auzir modulaiile clopotelor i dup ele btile ceasului, anunnd ora ase
i jumtate. Pmntul era acoperit de un strat de zpad proaspt. Se auzeau nite voci, paznicii
preau preocupai. Observnd c se petrece ceva neobinuit, am rmas n continuare la fereastr,
nregistrnd micarea vie,
15 Tnrul Dostoievski c. 1713

225

de colo pn colo, i discuiile paznicilor grbii. Pe msur ce se lumina de ziu, agitaia i aerul
preocupat al paznicilor fortreei erau din ce n ce mai evidente. Aa a trecut o or. Cu toat
depresiunea mea, un asemenea eveniment fr precedent m-a nviorat dintr-o dat ; curiozitatea fa de
ceea ce se petrecea cretea cu fiecare mnut. Deodat observ c dinspre catedral vin nite carete
una, dou, trei... i tot vin i vin fr sfrit, oprindu-se n apropierea cldirii albe i dup catedral.
Apoi, ochilor mei li s-a nfiat o nou privelite : ieeau nenumrate detaamente de cavalerie, escadroane de jandarmi urmau unul dup altul, oprindu-se lng carete... Ce puteau s nsemne toate
astea ? Nu cumva, din nou, o nmormntare ? Dar atunci de ce caretele snt goale ?! S fie oare sfritul
procesului nostru ?... Inima a nceput s-mi zvcneasc... Da, desigur, aceste carete au venit pentru
noi ! S fie sfritul ?! Iat-m ajuns n ultima mea zi ! Am stat nchis de la 22 aprilie la 22 decembrie :
opt luni. Ce va fi
acum
Ducnd nite haine aruncate peste umr, oamenii de serviciu, mbrcai cu mantale cenuii, merg
repede n urma unui ofier, ndreptndu-se spre coridorul nostru. Se aude cum intr n coridor ;
legturile de chei zngne i celulele condamnailor ncep s se deschid una dup alta. Mi-a venit
rndul ; intr unul din ofierii cunoscui, nsoit de civa oameni ; mi se napoiaz haina n care am fost
arestat i n plus mi se dau nite ciorapi groi, clduroi. Mi se spune sa m mbrac i s-mi pun
ciorapii, deoarece afar e ger. Pentru ce ? Unde ne duc ? S-a ncheiat (procesul nostru ? am ntrebat;
ofierul mi-a dat un rspuns evaziv, scurt, grbindu-se s plece. M-am mbrcat repede, ciorapii erau
groi i de-abia am reuit s-mi ncal cizmele. n ournd ua s-a deschis i am ieit. Din coridor am
ajuns n cerdac ; n faa lui a tras imediat o caret iar eu am fost poftit s iau loc n ea. O dat cu mine
s-a urcat i iun soldat cu manta cenuie, aezndu-se
226

alturi careta era de dou locuri. Am pornit, roile scr-iau pe zpada ntrit de ger. Ferestrele
caretei, ridicate, erau ngheate bocn, nct nu puteam vedea nimic. A urmat o oprire : ateptam

probabil celelalte carete. Apoi toate au pornit repede. Mergnd, zgriam cu unghia stratul de ghea
depus pe sticl i timp de oteva secunde reueam s privesc
ns geamul se acoperea dendat. Unde mergem, nu tii ? am ntrebat. Nu pot s tiu, a
rspuns vecinul meu.
ncotro ne ndreptm acum ? Mi se pare c am ieit pe Vhorvskaia ?
Bl s-a mulumit s mormie ceva. Suflam insistent pe sticl, izbutind pentru oteva clipe s vd cte
ceva. Au trecut n felul acesta cteva minute. Traversasem Neva ; zgriam ncontinuu cu unghia
sau suflam n geam. Mergeam acum pe prospectul Voskresenski, apoi am cotit pe Kirocinaia i pe
Znamenskaia, aici am lsat n jos, cu mari sforri, fereastra. Vecinul meu n-a vzut n asta nimic
nepermis i timp de jumtate de minut m-am putut desfta cu o privelite de mult nevzut : o
diminea limpede de iarn ; trectorii se opreau, vznd un spectacol neobinuit o caravan rapid
de itrsuri nconjurat din itoate prile de jandarmi clri, cu sbiile scoase ! Oamenii veneau de
la tr guieli ; deasupra acoperiurilor se ridicau de pretutindeni rotocoale dese de fum, ieind din
sobele de-abia aprinse, roile echipajelor scriau pe zpad. Aplecndu-m pe fereastr am vzut
naintea i napoia caretelor escadroane de jandarmi. Deodat, un jandarm care galopa, se vede,
aproape de careta mea, s-a ivit lng fereastr, strignd amenintor : Nu deschide. Vecinul meu si-a
venit n fire i a nchis repede geamul. Din nou eram constrns s m uit prin fisurile efemere ce
dispreau repede. Am mers spre Ligovka, apoi de-a lungul canalului Obvodni. Cltoria a durat
cam treizeci de minute. n sfrit am cotit la dreapta i, dup ce am
227

mai mers puin, ne-ara oprit ; ua s-a deschis i mi s-a spus s cobor.
Privind n jur, am vzut locuri cunoscute ne duseser n piaa Semionovski. Aceasta, acoperit de
zpada proaspt czut, era nconjurat de trupe, dispuse n careu. Pe o ridi-ctur, n deprtare, se afla
o mulime de oameni, care priveau la noi ; linite, dimineaa limpede a unei zile de iarn, i soarele,
de-abia rsrit, ca o sfer mare, roie, strlucea la orizont prin ceaa norilor dei.
Nu mai vzusem soarele de opt luni ; tabloul mirific ce mi se nfia naintea ochilor, ca i aerul care
m nvluia din toate prile au produs asupra mea un efect mbttor. ncercam o voluptate de
nedescris i timp de cteva clipe uitasem de toarte. Din aceast uitare n care m cufundase contemplarea naturii am fost readus la realitate de atingerea unei mini strine ; cineva m apucase, fr
ceremonie, de cotv n dorina de a m mpinge nainte, i, indicndu-mi direcia, mi-a spus : Ducei-v
acolo ! Am pornit, nsoit de soldatul cu care sttusem n caret. Abia atunci am bgat de seama c
intrasem cu tot piciorul n zpad ; m-a cuprins frigul ; fusesem arestai la 22 aprilie, n haine de
primvar, i tot n ele am fost scoi, la 22 decembrie, n pia.
ndrepdjndu-ma nainte prin zpad, am vzut n stnga mea, n mijlocul pieii, o construcie de form
ptrat, mare de trei, patru stnjeni, cu o scar de intrare, acoperit n ntregime cu pnz neagr
eafodul nostru. Tot atunci i-am vzut pe civa camarazi de-ai mei nghesuindu-se unul n altul,
strngndu-i minile i mbrindu-se dup o desprire silnic att de nefericit i lung. Ukndu-m
la feele lor, am fost surprins de teribila schimbare petrecut ntre timp ; se aflau acolo Petraevski,
Lvov, Fillipov, Spenev, i nc civa. Feele lor erau chinuite, palide, trase, la civa acoperite de pr
i barb. Cel mai mult m-a uimit Spenev. El se distingea de ceilali printr-o frumusee ieit din
comun,
228

prin sntate robust i putere. Dispruser acum frumuseea i nfiarea nfloritoare. Faa lui, nainte
rotund, se lungise ; era bolnvicioas, galben, cu obrajii scoflcii, cu ochii dui n fundul capului,
nconjurai de cearcne mari ; prul i barba crescuser n dezordine.
Petraevski, de asemenea foarte schimbat, sttea ncruntat, capul su era acoperit de o evelur
mare i deas care se contopea prin favorii cu barba. Toi au dus-o la fel de bine mi-am spus n
gnd. Impresiile se derulau instantaneu ; ntre timp, caretele continuau s soseasc i din ele, unul dup
altul, coborau condamnaii. Iat-l pe Pleceev, Hankov, Kakin, Evropeus... toi slbii, chinuii, iat-l
i pe scumpul meu Ippolit Debu, care vzndu-m mi se arunca n brae : Aharumov ! i tu eti
aici ! Doar noi am fost ntotdeauna mpreun ! i-am rspuns eu. Ne-am mbriat cu
sentimentul unei ntlniri de scurt durat nainte de o nou desprire. Dintr-o dat, ntregul elan al
revederii i toate discuiile noastre au fost ntrerupte de vocea puternic a unui general care se apropia
de noi clare (dup cum se putea uor constata, era comandantul suprem), ntip-rindu-se n memoria
tuturor prin urmtoarele cuvinte :

 N-avei de ce s v luai rmas bun ! ncolonai-i, a strigat el. Nu nelesese c eram de-abia sub
impresia ntl-nirii, i nc nu avusesem timp s ne gndim la pedeapsa capital ce urma s ni se
aplice ; muli dintre noi erau legai printr-o prietenie sincer, unii chiar prin rudenie, ca cei doi frai
Debu. Dup ordinul lui tuntor, s-a ivit un funcionar oarecare cu o hrtie n mn i, citind, a nceput
s ne strige pe fiecare dup numele de familie.
Primul era trecut pe list Petraevski, dup el urma Spenev, apoi Mombelli i toi ceilali n total
23 de persoane (eu eram al optulea). Apoi s-a apropiat preotul cu crucea n mn i, oprindu-se n faa
noastr, a spus : Astzi vei auzi hotrrea dreapt ce s-a luat n procesul vostru, urma229

i-m ! Ne-au dus la eafdd, dar nu direct, ci ocolind de-a lungul rndurilor de soldai alineai n
dareu. Un asemenea ocol, dup cum am neles mai trziu, era prevzut pentru edificarea armatei, i
mai ales a regimentului Moskovski, deoarece printre noi se aflau ofieri care iau servit n acest regiment Mombelli, Lvov... Preotul, purtind crucea, pea n fa ; dup el, i noi toi, unul dup altul,
de-a dreptul prin zpad. Careul fiind alctuit, pare-mi-se, din cteva regimente, ocolul nostru pe lng
toate cele patru rnduri a fost destul de lung. n faa mea mergea Pavel Nikolaevici Fillipov, nalt de
statur, care mai trziu a murit dintr-o ran primit la asediul Kare-ului, n 1854 ; n urma mea
Konstantin Debu. Kakin, Evropeus i Palm ncheiau procesiunea. Toi ne ntrebam ce se va ndmpla
cu noi. Atenia ne-a fast atras n cu-rnd de nite stlpi cenuii, i dup ct mi se prea, numeroi,
nfipi n pmnt n dreptul uneia din laturile eafodului ; mergeam vorbind : Ce vor s fac cu noi ?
De ce ne duc prin zpad ? Ce-i cu aceti sdlpi de lng eafod ? Ne vor lega de ei, justiie
militar. Pedeaps prin mpucare Nu se tie ce va fi, probabil ne vor itrimite la ocn... Asemenea preri, rostite cu voce tare, se fceau auzite, ba din fa, ba din spate, n vreme ce ncet, ncet,
mergnd prin zpad ne apropiam de eafod. Suindu-ne pe el ne-am ngrmdit din nou la un loc i am
mai schimbat cteva cuvinte. O dat cu noi s-au urcat i soldaii care ne-au nsoit, postndu-se n
spatele nostru. Un ofier i funcionarul cu tabelul n mn au dat nite ondine. S-a fcut din nou apelul
i aezarea n front. Ordinea a fost ns ntructva schimbat. Ne-au aezat pe dou rnduri,
perpendiculare fa de meterezul orenesc. Rndul mai mic, care ncepea cu Petraevski, a fost aezat
n partea stng a eafodului i era format din : Petraevski, Spenev, Mombc-Ili, Lvov, Durov,
Grigoriev, Toi, Iastrjemski, DOSTOIEV-SKI ...Nu-mi aduc aminte cu cine ncepea cellalt rnd, dar al
doilea venea Fillipov, apoi eu, dup mine cel mai mare din230

tre fraii Debu, apoi fratele lui, Ippolit, Pleceev, Timkovski, Hankov, Golovinski Kakin, Evropeus i
Palm. Cu totul eram douzeci i trei, dar de ceilali nu-mi pot aminti... Dup ce am fost aezai n
ordinea menionat, trupelor li s-a comandat : Prezentai arm, i acea imnuire caracteristic a armei
executat simultan de cteva regimente a rsunat n ntreaga pia concentrat ntr-un oc unic. Pe
urm ni s-a ordonat s ne descoperim, dar cum aproape nimeni nu a executat comanda, a fost repetat
ordinul: Descoperii-v, se va citi sentina ; celor care ntrziau s se execute soldaii le smulgeau
epcile. Ni se fcuse frig, cci ou toate c de primvar, ele ne inuser, ntr-un fel, de cald.
Funcionarul n uniform a nceput is citeasc expunerea de motive, postindu-se. pe rnd, n faa
fiecruia dintre moi. Nu se putea nelege mare lucru, fiindc citea repede i neclar, i pe lng asta
tremuram prea tare de frig. Ond mi-a venit rndul, cuvintele pronunate de mine n amintirea lui
Fourier, despre nimicirea tuturor capitalelor i a oraelor, au ocupat un loc de frunte n acuzaia ce
mi se aducea.
Lectura a inut o bun jumtate de or ; nemaiputnd suporta frigul, strngnduHm n mantaua rece,
mi-am pus apca, dar faptul a fost observat imediat i soldatul care sttea n spatele meu mi-a smuls-o
de pe cap. Dup expunerea vinei fiecruia, s-a citit sentina : Curtea marial condamn pe toi
inculpaii la pedeapsa cu moartea prin mpucare, astzi, 19 decembrie, nsui arul cu propria sa
mn a scris : Aa s fie".
Am .rmas cu toii stan ide piatr ; funcionarul a cobort de pe eafod. Ni s-au dat halate albe i
cciuli, cuvenitele linolii : soldaii care stteau n spatele nostru ne-au pus n grab mbrcmintea
premortuar. Cnd ne gseam deja eu toii n giulgii, cineva a remarcat : Bine ne-au mai mpodobit !
231

Preotul acela care ne-a condus se urc pe eafod cu evanghelia i crucea (...) Aezndu-se ntre

noi, pe partea opus intrrii, ni s-a adresat cu urmtoarele cuvinte : Frailor, nainte de moarte s ne
pocim... Celui care mrturisete mntuitorul i va ierta pcatele... V chem s v spovedii... Nici
unul dintre noi nu a rspuns la apelul lui. Stteam tcui, preotul se uita la noi i pentru a doua oar nea invitat s ne spovedim. Atunci unul dintre noi, Timkovski, s-a apropiat de el i vorbind n oapt a
srutat evanghelia, dup care s-a ntors la locul su. Preotul s-a uitat din nou la noi i, vznd c nimeni
nu mai manifest dorina de a se confesa, s-a apropiat de Petraevski, cu crucea, i i s-a adresat ;
Petraevski i-a spus cteva cuvinte. Ce anume, nu tiu : cuvintele lui le-au auzit numai preotul i foarte
puini dintre cei care se aflau aproape de el, poate numai unul, vecinul lui pe rnd, Spenev. Fr s
rspund nimic, preotul i-a apropiat de buze crucea pe care Petraevski a srutat-o. Dup aceea, a
trecut tcut pe la fiecare i noi toi am srutat crucea. Ter-minnd ce avea de fcut preotul a rmas o
clip n mijlocul nostru, parc pe gnduri. Atunci a rsunat vocea generalului clare de lng eafod :
Printe, ai ndeplinit tot ce v revenea, nu mai avei ce face aici !
Preotul a plecat ; imediat au urcat civa soldai care s-au ndreptat spre Petraevski, Spenev i
Mombelli, i-au apucat de bra, i ajutndu-i s coboare de pe eafod, i-au adus lng stlpi i au
nceput s-i lege. Nu se auzea nici o vorb n timpul acesta. Condamnaii nu manifestau nici o mpotrivire. Minile le-au fost rsucite pe dup stlpi, frnghiile trecute n jurul corpului. Apoi s-a dat ordinul
ca glugile s fie trase peste ochi, ceea ce a fost ndeplinit. S-a auzit o comand, dup care un grup de
soldai, n numr de 16, ce stteau chiar lng eafod, au ndreptat armele spre Petraevski, Spenev i
Mombelli... Momentul a fost ntr-adevr teribil. S asiti la pregtirea unei execuii, mai ales cnd e
vorba de cea
232

a unor oameni apropiai, s vezi ndreptate spre ei evile armelor i s atepi iat, dintr-o clip n
alta, va curge snge i ei se vor prbui mori, e ntr-adevr teribil, ngrozitor... Inima mi s-a oprit n
ateptare ; acest moment teribil a durat cam jumtate de minut. n acest rstimp nici nu mi-a trecut prin
gnd c i pe mine m ateapt aceeai soart, n-tr-att de mult toat atenia mi-era absorbit de
spectacolul sngeros ce se apropia. Indignarea mea a crescut i mai mult cnd am auzit bti de tob, a
cror semnificaie, eu, ca unul ce nu fcusem armata, nu am priceput-o. Iat, aadar, sfr-itul ! Dar
spre surprinderea mea am observat c armele care erau n poziie de tragere au fost ridicate n sus.
Dintr-o dat mi-a venit inima la loc, de parc a fi aruncat o piatr de pe ea. Petraevski, Spenev i
Mombelli au fost dezlegai i dui din nou la locurile lor de dinainte, pe eafod. Dintr-un echipaj a
cobort un ofier, aducnd un mesaj, nmnat de ndat spre citire. Prin el ni se comunica c arul ne-a
druit viaa..." S relum acum aceeai scen, surprins dintr-un alt unghi, deosebit de preios pentru
noi, cci e al scriitorului nsui (scrisoarea din 22 decembrie 1849, adresat lui M. M. Dostoiev-ski) : .
Frate, scumpul meu prieten ! Totul s-a decis ! Am fost condamnat la patru ani de munc n fortreaa
(la Orenburg, se pare), i, apoi, s fiu soldat. Astzi 22 decembrie ne-au dus n piaa Semionovski.
Acolo ne-au citit condamnarea la moarte, ne-au pus s srutm crucifixul, au sfrrrut spadele
deasupra capetelor noastre i ne-au fcut toaleta premortuar (cmi albe). Apoi trei dintre noi au fost
pui la stlp pentru a fi mpucai. Ne chemau trei cte trei. M aflam n riadul al doilea i nu mai
aveam deci deot un minut de trit. Mi-am adus aminte de tine, frate, de toi ai ti; n aceast clip, tu,
numai tu singur te aflai n cugetul meu i abia atunci am aflat ct de mult te iubesc ! Ani mai avut
timpul s-l mbriez pe Pleceev i pe Durov, care se aflau lng mine, i s-mi iau rmas bun de la
ei. Pentru a sfri, s-a btut retragerea, au
233

fost readui napoi cei pe care i legaser de stlpi i ni s-a citit c imajestatea sa imperial ne ofer
viaa. Au urmat adevratele verdicte. Numai Palm a fost graiat..." Dup ncheierea lugubrei ceremonii
i comutarea sentinei, prizonierii sn-t readui in celulele lor, cu excepia lui Petraevski, trimis n
Siberia direct de la eafod. Traumatizat de cele dou ocuri teribile, succedate ntr-un rstimp att de
scurt condamnarea la moarte, i apoi, n ultimul moment, graierea, cu nervii ncordai la maximum,
scriitorul, o dat rentors n celula sa, triete n primele clipe un sentiment de nemrginit euforie
mai trziu ns el va declara c pn i execuia ar fi fost preferabil acestei odioase nscenri : Nu-mi
amintesc o zi mai fericit va mrturisi el peste ani soiei sale, Anna Grigorievna. M plimbam prin
celula mea (...) i cntam ntr-oina, cntam din rsputeri, atk de bucuros eram pentru c mi se druise
viaa !" n seara zilei de 24 decembrie, M. M. Dostoievski i Miliukov obin aprobarea de a-i lua
rmas bun de la fratele i prietenul lor ce trebuia sa plece peste cteva ore : Am fost condui ntr-o
camer mare (...) i amintete Miliukov. Se ntunecase de mult, samera era luminat de o singur

lamp. A trebuit s ateptm destul de mult; orologiul fortreei a sunat ntre timp de dou ori sfertul
(...) Dar iat c ua s-a deschis, au zngnit paturi de arm i nsoii de un ofier au intrat Dostoievski
i Durov. Ne-am strns minile cu cldur. Cu toate c sttuser opt luni nchii, aproape c nu se
schimbaser : aceeai linite grav pe faa unuia, acelai zmbet afabil pe a celuilalt. Amndoi erau deja
mbrcai n haine de drum pentru arestai scurte de blana i pslari. Ofierul s-a aezat discret pe un
scaun, lng intrare i nu ne-a stnjenit dtui de puin. Fiodor Mihailovici i-a exprimat n primul rnd
bucuria c iratale lui nu a avut de suferit de pe urma evenimentelor, i cu o cald ngrijorare s-a
interesat de familie, de copii, intrnd n cele mai mici amnunte, de sntatea i preocuprile lor. n
cursul ntrevederii
noastre el a revenit de mai multe ori asupra acestui subiect. La ntrebarea noastr referitoare la regimul
din fortrea, Dostoievski i Durov au avut nuimai cuvinte de laud despre comandant, care le-a
purtat de grij :n permanen i le-a uurat situaia pe ck i-a fost cu putin. Niciunul dintre ei nu a
exprimat cea mai mic pMngere n legtur cu severitatea procesului sau cu asprimea sentinei.
Perspectiva vieii de ocn nu-i nfricoa i e sigur c n acel moment ei nu puteau bnui ce nrurire va
avea ocna asupra sntii lor.
Privind cum cei doi frai i luau rimais bun, oricine ar fi putut observa c dintre ei suferea cel mai
mult cel care rm-nea liber la Petefsburg, i nu cel oare urma s plece din moment n moment n
Siberia, la ocn. n ochii fratelui mai mare apruser lacrimi, buzele i tremurau ; Fiodor Mihailovici
rmsese ns calm i ncerca s-l (liniteasc pe Mihail.
nceteaz, frate spunea el , doar nu m duci la groap ; la ocn nu snt fiare, ci oameni, poate
chiar mai buni ca mine, mai demni ca mine... O s ne mai vedem, sfart sigur, nu m ndoiesc c o
s ne mai vedem... Iar voi, scrieHmi, i cid o s m deprind, sjmi trimitei cri, o s v spun de care ;
doar de citit o s fie voie... Iar cnd o sa ies de la ocn, o s lncap sa scriu. n aceste luni am ndurat
multe, i o s mai ndur, voi avea despre ce s scriu...
ntrevederea noastr s-a prelungit mai mult de o jumtate de or, dar ea ni s-a prut foarte scurt (...)
Orologiul fortreei suna trist dnd a intrat maiorul i ne-a spus c a venit vremea despririi. Ne-ammbriat i ne-am strns minle pentru ultima dat. Nu bnuiam atunci c pe Durov n-o s-l mai vd
niciodat, iar pe Fiddor Mihailovici Dostoievski de-abia peste opt ani. I-am mulumit lui M. pentru
bunvoin, iar el ne-a informat c prietenii notri vor pleca peste o or sau ceva mai devreme. Un
ofier i doi soldai i-au dus prin curte. Am mai zbovit un timp n fortrea,
234
l

23?

apoi am ieit i ne-arn postat la poarta pe unde ieeau condamnaii. Frigul cedase. Noaptea era
luminoas. Btea ora nou cnd dou snii de pot, fiecare cu cte un condamnat i un jandarm,
prsir curtea nchisorii.
Rmnei cu bine ! am strigat noi.
La revedere, la revedere, ne-au rspuns ei".
Convoiul de snii strbate n zbor strzile nzpezite ale capitalei : mi simeam inima grea i
mohort, tulburat d multe i felurite impresii va scrie Dostoievski fratelui s rupnd o tcere
impus timp de patru ani, la 22 februarie 1854. Inima mea, plin de nelinite, suferea i gemea n tcere, dar aerul proaspt m mai nviora i, cum orice nou pas n via i biciuiete ntotdeauna
vitalitatea, am nceput s m simt mai mpcat i s privesc int Petersburgul, casele luminate de
srbtoare pe lng care trecem, lundu-mi rmas bun de la fiecare n parte". Cu imaginea acestui tren
rapid de snii erpuind prin defileul caselor luminate feeric, spre marginea oraului, se ncheie n
noaptea de Crciun a anului 1849 o perioad din viaa i creaia scriitorului. Ieind din Petersburg, caii
iuesc pasul i din etap n etap cltorii se ndeprteaz de locul unde autorul i personajele sale au
trit i au suferit ani de-a rndul, s-au cutat i s-au dedublat. Tristul convoi dispare ncetul cu ncetul
n imensitatea unui nou continent. n urma scriitorului proscris, rmne ns strigtul lui de ncredere :
Nu m simt nici abtut, nici descurajat. Viaa este pretutin- deni via, viaa este n noi, i nu n afara
noastr. Voi fi nconjurat de fiine umane i s fii om printre oameni i s r-mi mereu, orice
nenorocire s-ar abate asupr-i, s nu te lai dobort, s reziti iat viaa i problema ei. Am neles
foarte bine asta. Aceaist idee a intrat n carnea i n sngele meu. Da ! e adevrat! Acest cap care
gndea, care participa
236

la viaa superioar a artei, care a luat cunotin de cele mai nalte exigene ale spiritului, adaptndu-

lnse, acest cap a czut deja de pe umerii mei. mi mai rmn memoria, imaginile create i nc
nencarnate ! Ele m vor sfia, o tiu ! Dar mi ramne i inima, i acest trup, i acest snge
ntotdeauna n stare de a iubi i de a suferi, de a plnge i de a-i aminti, i asta nseamn, totui, s
trieti. Soarele va mai strluci pentru noi I (s.n.)."
Fine
CUPRINS

I. SENTIMENTAL" i DEMOCRATIC" n opera lui

IEVSKI
............
7
II. PERIPEIILE MICULUI SLUJBA......
24

DOSTO-

...i o musc poate s-mi fac ru, dac m atinge

cu aripa"
..........
25
Atta tim, s ne speriem, asta e !"
. .
. 75
Spune : eti Napoleon, ori ba !"..... 100
M-am virt n mocirl, stimabilor, cu cap cu tot!" 108
M bucur, i nc1 nespus, excelen, c v-am provocat rsul"........ .115
Vasea, tu, dup mine, eti mai presus dect toi poeii"........... H9
III. METAMORFOZA VISTORULUI

......

127

i plcea adesea s hoinreasc pe strzi, ndelung i

tara inta
.......... y
nelegi cum vine asta, s trieti singur ?" .
. 138 iv. PRECOCII
Am o deosebit plcere s-i observ pe copii" . .151
Vorbesc mereu de cei unsprezece ani ai mei"
. 155
Ce neruinare sntem noi, Netoka !" .... 163
V. NCERCARE DE PORTRET........ jgj
VI. CUM LUCRA DOSTOIEVSKI....... 215
VII. POHOD NA SIBIRI.........

.
Aprut 1971. Hrtie offset A de 80 glm!. Formai
1654 X 84. Coli editoriale 12. Coli de tipar 15.
Indicele de clasificare 8 R91
Tiparul executat sub comanda
nr. 1713 la ntreprinderea Poligrafic
13 Decembrie 1918" str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97,
Bucureti Republica Socialist Romnia

...........

149