Gabriel Liiceanu

O idee care ne-a sucit minile

Avertisment. Acest text este lung: n computerul meu, are aproape zece pagini. Sarcina lui e ingrat: s explice cum de a putut ajunge omenirea, la un moment dat, n cea mai pervers fundtur a istoriei. Prsii-l n clipa n care simii c v plictisii. i iertai-l pe autor. A fost convins c problema ne privete pe toi. Recent, a aprut n limba romn un volum de mici proporii prezentat astfel: O carte obligatorie pentru noile generaii crora le place s viseze n anticamera unui comar pe care prinii lor l-au trit. Anatomia unei stafii. Falimentul unei utopii ntrupate1 a fost scris n 1981 de ctre Alain Besanon. Tema ei e limpede: e cu putin o economie comunist? Cum arat n realitate economia socialistreal? Citind-o, mi-am zis c o parte din istoria culturii este fcut din cri-venin, dar i, n egal msur, din altele pe care le-am putea numi cri-antiviperin, compuse anume ca s blocheze efectul letal al mucturii viperine a gndirii. Din pcate, ideile intr n lume fr un control prealabil al calitii lor i nimeni nu poate anticipa ct de mortal va fi muctura gndirii unui autor care nal, pe aparent neputincioasele
1

Alain Besanon, Anatomia unei stafii. Falimentul unei utopii ntrupate, trad. din francez de Mona Antohi i Sorin Antohi, Humanitas, Bucureri, 2014
1

cuvinte, scena unei calamiti viitoare. A interveni post factum, prin administrarea anti-veninului ideologic, este singurul fel n care putem rezista la sminteal, la reiterarea marilor rtciri ale omenirii. A numi muctura letal a gndirii muctura utopic-paradisiac. S ncercm s-o analizm. Sofismul celor cinci moduri de producie Dup 1948, istoria se nva n Romnia n felul urmtor: orice copil afla la coal c istoria omenirii este succesiunea ctorva ornduiri sociale sau moduri de producie. i anume: comuna primitiv, sclavagismul, feudalismul, capitalismul i, iat, prezentat triumfal pe toate cile i avnd deja n URSS un trecut glorios de 30 de ani, proaspt aprutul socialism. El era varianta embrionar a comunismului n care vom intra. Dup el, timpul istoriei se va nchide asupra lui nsui. Omenirea va zburda pe o pajite a eternitii istoriei. Nu vom fi nemuritori, dar vom fi cu toii fericii i egali. i, cu toii, genii. Acest mod de a nfia istoria semna cu o cas-vagon: treceai dintr-o camer n alta pn ajungeai i te instalai acolo pentru totdeauna n ultima camer. Punctul-terminus al istoriei era ncperea aceasta n care, odat ajuns, te pomeneai n raiul terestru. ntre primele patru camere i ultima era o mare deosebire: primele ddeau una din alta, printr-o arhitectur care se alctuise spontan, prin
2

simpla dezvoltare a forelor de producie care generau, prin chiar nivelul lor, anumite relaii de producie. Specific acestor ornduiri precomuniste era creterea lor organic. Ele se dezvoltaser n succesiunea lor aa cum un copac trece de la vrsta de puiet la cea de arbore matur. Ca s se nasc, ele nu fuseser generate de proiecte politico-economice gndite mai nti n detaliu i introduse apoi n realitate. Nici nu e de mirare c artaser cum artaser: pline de tot soiul de nedrepti i bazate, toate, pe exploatarea omului de ctre om. Nimeni nu construise tiinific, ntr-un laborator al gndirii economice, feudalismul sau capitalismul i de-asta se i-nfiau ele aidoma merilor slbatici crescui la margine de drum. Dar, erai tentat s ntrebi, nu reuise oare capitalismul, la captul acestei creteri organice a omenirii, s obin un raport optim ntre producerea bunurilor i desfacerea lor pe o pia a liberului schimb? Nu regla oare mna invizibil a lui Adam Smith, cu o graie desvrit, raportul dintre producie i nevoile de consum? Nu se putea spera c, prin reforme i rafinri juridice, financiare i politice succesive, aceasta avea s fie forma economic matur i optimal a societii umane, modul nostru natural i ideal de a tri laolalt? Nu se obinuse oare n cteva dintre rile Occidentului, pentru toi membri societii, o calitate decent a vieii? Ei bine, nu! Era prea mult inegalitate n jur, ca s ne putem mpca cu gndul c asta e lumea n care vom tri mereu! Proletari din
3

toate rile, unii-v! Capitalismul exalta individualismul i lcomia. i era evident c acestea erau generate de proprietatea privat. Nu spusese oare tnrul Marx c proprietatea privat ne-a fcut att de stupizi i de unilaterali, nct un obiect devine al nostru abia din clipa n care l avem2? (Cnd am citit prima oar propoziia asta, m-am ntrebat cum trebuie, odat ajuns n comunism, s m raportez la aparatul meu de brbierit. Sau la puloverul albastru pe care-l primisem cadou de la mama cnd mplinisem 18 ani. Cum aveam s le folosesc, fr s devin stupid?) Cu ct proprietatea privat era mai prosper, cu att nesaul i setea de posesiune deveneau mai mari. Natura uman trebuia urgent modificat, apetitului nemsurat trebuia s i se pun capt. Iar pentru c proprietatea privat era vinovat de existena lui, ea trebuia suprimat. Omul bun i cumptat avea s apar aici, pe pmnt, n urma unei revoluii politico-economice. Comunismul se ntea ca un proiect antropologic realist i laic, bazat pe credina n posibilitatea unui angelism imanent realizabil cu mijloacele acestei revoluii economice. Spre deosebire de ornduirile precedente, crescute n chip natural una din alta, comunismul apare ca un artefact. El este construit. Aa cum tehnica i arta dubleaz sau concureaz demiurgic natura, comunismul concureaz (propunndu-i s o distrug) forma natural de organizare economic a societii. El apare ca un voluntarism extrem i se manifest ca o lovitur n istorie soldat cu apariia unui om nou.
2

Manuscrise economico filozofice, n Marx Engels, Scrieri din tineree, Ed. Politic, Bucureti, 1968, p. 579
4

De-acum s-a terminat cu omul czut din economiile pre-comuniste! Revoluia economic i politic e doar mijlocul de a crea alt om, unul care muncete voios (e nealienat), omnilateral, bucurndu-se n mod liber de simurile lui, pe scurt, omul total . mpria comunismului e din lumea de aici. Jos cu ipocrizia cretin! Paradisul e terestru, el aparine acestei lumii. Peste omul nou, ca s se nasc, nu va mai sufla un Dumnezeu fictiv. Peste noua plmad va sufla credina n masa proletar. 3 E drept, odat cu ea, va intra n scen i moartea. Dar una salutar. Omul nou se va desprinde, victorios i cu pumnul strns, dintr- un munte de cadavre. Cel puin la nceput, trupul su va fi scldat n snge. Socialismul debuteaz cu o scurt perioad de crim planificat (reiterabil apoi periodic, dup nevoi, cnd trebuie gsii vinovaii pentru eecul permanent): omul preistoric capitalist, care blocheaz intrarea n paradisul terestru, trebuie exterminat. N-avem ce face. Astea sunt legile istoriei. Modificarea premiselor economice ale vechii specii umane (aprute n jurul individualismul), care se va petrece dup ce

Apariia nzuinei paradisiace n form secularizat n gndirea politic a lui Marx a fost analizat de Horia Patapievici cu ocazia lansrii crii lui Vladimir Tismneanu, Diavolul n istorie. Secularizarea nceput n gndirea occidental n secolul al XVI-lea a fost incomplet, spune Patapievici, lsnd n continuare loc pentru forme laic-baroce ale gndirii utopice. Diavolul a aprut n istorie tocmai pe fondul secularizrii incomplete, care i-a dat roadele finale sub forma utopiei comuniste. Pentru Patapievici, diabolic prin excelen este actul concurenial al creeri omului nou neo-antropogeneza marxist , care nu e altceva dect replica laic la creaia divin n termenii utopiei comuniste. Aadar, sucirea minii moderne a avut loc, n termenii lui Patapievici, tocmai pentru c nzuina paradisiac a rmas bine nfipt n sufletele modernilor incomplet secularizai.
5

istoria i va fi primit baia de snge, va face cu putin noua antropogenez. Comunismul e aadar demiurgic i criminal: pentru a crea, el trebuie mai nti s distrug produsul precedent al Creaiei ratate. Calea ctre omul nou trece n mod fatal printr-un viol planificat ntr-un laborator al gndirii economice i politice deopotriv. Violul economic, pentru a fi nfptuit, trebuie precedat de organizarea unui partid care, odat ajuns la putere, va cura terenul (= va ucide ct e nevoie din populaia fiecrei ri) n vederea construirii unei structuri economice inexistente pn atunci. i venind dup, este evident c aceast structur este superioar celei care a precedat-o i pe care ea a distrus-o. Atunci vom nelege cu toii, cei rmai n via, c preul de snge al acestui dup merita din plin s fie pltit. Cum e cu putin ceva care nu e cu putin? Dac ar fi rmas n stadiul utopiei pure (adic al utopiei care nu are ambiia ntruprii), nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s socoteasc comunismul, eminamente ficional cum e, drept a cincea ornduire social a istoriei i s-l treac n revist alturi de comuna primitiv, sclavagism, feudalism i capitalism. Glisarea n registrul realitii a unei pure irealiti s-a putut efectua, sucindu-ne mintea, nu pentru c cineva (un partid bolevic, un stat sovietic sau un om Lenin) a reuit s construiasc comunismul, ci pentru c un partid, un stat sau un om au
6

cptat puterea de a decreta (n regim de teroare) c el se construiete sau c s-a construit deja. Prin comunism, istoria a transpus de fapt n via, recurgnd la crim, povestea despre hainele cele noi ale mpratului. Cine va avea curajul s afirme c mpratul e n pielea goal va sfri n Gulag. ntreaga operaie de sucire a minii ncepe de la Manifestul Partidului Comunist. Nu tiu dac cineva a observat c n primul rnd al Manifestului, faimoasa metafor a lui Marx privitoare la stafia comunismului O stafie bntuie Europa, stafia comunismului era total nelalocul ei. Stafia e urma spectral a unei foste realiti. E semnul ei postum i ireal. Dac stafia comunismului bntuia de la o vreme Europa, nsemna c ea i avusese precedentul real. nsemna c existase cndva un corp i c acum, bntuind spectral, el nu fcea dect s sperie somnul burgheziei cu amintirea isprvilor sale de pe vremea cnd fusese viu. Or, lucrurile se petreceau exact pe dos. Comunismul nu existase niciodat n carne i oase, iar ca simplu proiect ficional nu se putea nicicum ntrupa. Care stafie, aadar? Ceea ce amenina i bntuia n mentalul colectiv evocat de Marx putea fi cel mult obsesia ntruprii unui proiect al neantului, o irealiate care ar fi urmat, ntr-un regim al terorii, s fie prezentat ca real. Exact ceea ce s-a ntmplat. Nimeni nu se poate ndoi c proiectul a existat. n mod sigur n mintea lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, Troki, Mao, Pol Pot, Castro sau chiar n mintea unui tip primitiv ca Ceauescu. A existat ns undeva i
7

ntruparea lui? O ct de mic frm de socialism real? Rspunsul lui Besanon este: nu, ea n-a existat niciodat i nici nu va putea exista vreodat, indiferent de cte ori de-acum nainte vreun partid comunist va pune mna pe putere i va declara c mpratul gol are haine noi, c, aadar, societatea a intrat n comunism. Economia socialist pur i simplu nu funcioneaz. Ea seamn cu proiectul unui avion care, construit, nu va zbura niciodat. De ce? Pentru c munca, lipsit de perspectiva posesiunii i a recompensei, este o himer, iar planificarea produciei i a distribuiei la scara ntregii societi, fr auto-reglarea bazat pe cerere i ofert, e pur i simplu imposibil. Desigur, asta nu e dect n mod aparent o veste bun. Faptul c o ficiune (o dorin n principiu irealizabil) nu poate intra niciodat n lumea real nu ne ofer, din pcate, o garanie c ficiunea va nceta s-i revendice la nesfrit dreptul la imposibila ei ntrupare. Indiferent ct va costa n crim pein perpetuarea acestei revendicri. Pentru c, dei comunismul este o construcie eminamente mpotriva firii i, ca atare, el este arestat n propria lui ficiune, omenirea, fascinat de splendoarea himerei paradisiace, va relua la nesfrit ncercarea de a face imposibilul posibil. Starea de fapt a unei ficiuni va fi ntotdeauna neantul. i totui, a fost prima oar n istorie cnd ficiunea (firav prin irealitatea ei) s-a dovedit mai tare dect realitatea. Comunismul s-a ascuns ntotdeauna dup un nu nc, dup tocmai pe punctul s i dup irealitatea unui viitor atins asimptotic. i niciodat, acolo unde socialismul a nvins,
8

prezentul nu a fost att de tare asuprit n numele acestui viitor fictiv. ntruct mobileaz lumea cu o ficiune pe care o decreteaz real (de pild epoca de aur), comunismul este o minciun ontologic. O minciun ontologic este ntruparea unei minciuni epistemologice: o realitate care, nefiind, se prezint pe sine ca fiind. Paradoxul final: socialismul nu exist, aa mizer cum este, dect atta vreme ct se sprijin pe capitalism Oamenii nu pot realiza c ficiunea economic creat ntr-un laborator al gndirii (chiar dac ajunge s intervin n realitate) nu are acelai grad de existen cu structurile economice atestate de istoria real. A face un colaj istoric, lipind o ficiune de o realitate i dnd ficiunii statut de realitate prin nsi nserierea ei n rnd cu ornduirile reale ale istoriei, este marele sofism al comunismului. ntrebarea pe care o ridic preluarea puterii de ctre comuniti este aceasta: cum va reui oare partidul ajuns la putere s-i fac pe oameni s triasc n ficiunea care i-a adus pe comuniti la putere? Cum i va face ea s mnnce, s se mbrace, s locuiasc, de vreme ce structurile naturale ale vieii economice au fost abolite? Cum, de vreme ce economia socialist nu poate iei niciodat din cadrul ficional al proiectului ei? Cum poate ea asigura cantitatea necesar de bunuri de larg consum, de vreme ce piaa liber reglat de legea cererii i a ofertei a fost n principiu abolit? Cum, dac n afara ei, nici un planificator,
9

orict de genial ar fi, nu poate stabili dinainte ce cantitate de unt va consuma populaia unei ri? O ar comunist poate stabili cu precizie ce cantitate de tancuri urmeaz s se produc, dar nu poate planifica niciodat ce cantitate trebuie produs dintr-un bun sau altul. i nici, prin urmare, cum se poate imagina o distribuie constant.
Incoerena distribuiei va face s se gseasc brusc din abunden pantofi brbteti numrul 44, excluznd orice alt msur de pantofi, sacouri fr pantaloni, pantaloni fr sacouri, s dispar brusc aa de cusut, cuiele, margarina, apoi, curnd, pantofii brbteti, pantalonii i sacourile.4

n 1980, la Erevan, intrnd n cel mai mare magazin de articole optice cu gndul s cumpr un aparat foto, mi-a fost dat s vd, expuse pe zeci i zeci de metri de rafturi, numai retroproiectoare... Exist o schi a lui Ilf i Petrov, n care un cumprtor intr ntr-un magazin i ntreab: Ce avei acolo, pe raftul de sus? Fiare de clcat, rspunde vnztorul. Atunci dai-mi cinci, v rog. S ne imaginm c la un moment dat comunismul s-ar instaura pe tot globul i c proiectul lui economic ficional s-ar realiza pn la capt. Este nendoielnic c, atunci, jumtate din populaia globului ar muri de foame. Iar cealalt jumtate s-ar salva n funcie de rapiditatea cu care partidul comunist aflat la putere ar decide s recreeze n mod spontan
4

Alain Besanon, op. cit., p. 76

10

elementele structurilor economice capitaliste. Cartea lui Besanon demonstreaz c socialismul real a subzistat fie primind pomeni (vezi, astzi, Coreea de Nord) sau imitnd / importnd cnd nu furnd direct tehnica de la rile capitaliste nc existente (pe care vrea mereu s le ajung din urm i s le depeasc), fie promovnd n mod ipocrit n propria ar, ca supap de supravieuire, rudimentele unei piee libere. Pentru a putea susine c exist i pentru a putea juca comedia construirii sale, socialismul este obligat s recurg, n interior, chemndu-le n permanen din culisele istoriei, la elementele capitalismului pe care afirm c l-a distrus definitiv. El apeleaz n mod discret la rmiele singurului mod realist de a produce i de a schimba bunuri creat de epoca modern, demascndu-le totodat drept cauz a eecului su real i propunnd n programe politice (fictive) lichidarea ultimelor rmie ale capitalismului i ale mentalitilor sale. De fapt, socialismul real este o compoziie grotesc de sclavagism (munc patriotic obligatorie fcut n sil i nepltit), neo-feudalism (organizarea pe feude n care taie i spnzur primsecretarii de partid din judee tovarii primi) i capitalism n zdrene. Ce este o idee care sucete minile? Discutnd odat cu Horia Patapievici despre sucirea minii, prietenul meu mi-a spus: Observ c n romn exist perechea a
11

suci i a rsuci. Primul termen este peiorativ. Al doilea este rectificativ. i mi-a amintit de pasajele din Republica lui Platon n care se vorbete de arta rsucirii (518 d) ntregului spirit ctre adevr (sau de rsucirea ctre lucrurile adevrate 519 b), operaie care se impune dup ce spiritul st sucit cu faa ctre ceea ce are doar aparena adevrului. Rsucirea este anularea unei suciri, n vederea revenirii minii n postura optim de percepere a adevrului. Toat copilria mi-a fost bntuit de poveti cu copii furai crora li se sucete un picior i sunt pui s cereasc. O minte sucit prin tortur ideologic este o minte care nu mai calc drept. E o minte care a pierdut mersul ordonat al minii i orientarea ctre adevr. Timp de peste patruzeci de ani, n Romnia i-n celelalte ri ale Europei de Est, nvmntul politic a fost un ritual de sucire a minilor. n prim-plan s-a aflat povestea cu capitalismul i socialismul. S-a trecut la scara societii o judecat care la nivel biologic ar suna aa: Trupul pe care-l avei de la natur nu e bun. n primul rnd, el e diferit de la un om la altul. La unii e armonios, la alii proporiile sunt greite, la alii e de-a dreptul pocit. E oare normal ca unii s fie mai frumoi sau mai puternici ca alii? Normal e ca toi s fim egali. S-i exterminm pe cei care sunt deosebit de frumoi i a cror frumusee se hrnete din trupurile mpuinate i urite ale celorlali! S nu mai vorbim de faptul c trupurile din vechea societate sunt supuse la tot felul de boli. Nu trec bine doi-trei ani i fac cel puin o
12

grip (care, v rugm s observai, seamn tare mult cu crizele din capitalism!). O s-l revoluionm, o s obinem trupuri ferite de grip i de orice alt boal, trupuri perfect armonioase i perfect sntoase. Toi oamenii vor avea parte de frumusee, fiecare dup nevoi. n spatele grotescului ei, comparaia e perfect adevrat. Comunismul se poart cu trupul natural al societii aa cum s-ar comporta ingineria genetic dac i-ar pune n minte s revoluioneze specia uman. Dup ce ar promite crearea unei omeniri nemuritoare i de o frumusee rpitoare, s-ar constata c, n realitate, ea a pus pe lume o specie n care toate exemplarele sunt pocite i toate urmeaz s moar n scurt vreme de cancer. Adevrul e c asupra trupului societii nu se poate interveni dect prin reforme i ameliorri de tot soiul, exact n msura n care se intervine asupra trupului uman cu ajutorul medicinii, sportului sau dietei. Dar n nici un caz prin revoluii care-i propun s scoat din plria istoriei societatea ideal. Indiferent dac specia uman a cobort din Eden sau s-a sltat n istorie ieind din matca biologiei, viaa oamenilor-laolalt nu este i nu va fi niciodat raiul, ci ncercarea perpetu de a accede la un purgatoriu convenabil, punctat cnd i cnd cu sincope paradisiace. Perfeciunea i absolutul nu sunt de pe aceast lume. A face o lume mai dreapt, mai bun etc. este un proiect care ne st la ndemn i care presupune inducerea permanent n corpul social al unui grad sporit de raionalitate, reforme i lefuiri de tot soiul. O criz capitalist este o grip
13

(fireasc) a societii, dar nu e un motiv pentru a ucide trupul sub pretextul c vrei s-l vindeci definitiv. ns vestitorii neobosii ai fericirii, dreptii i egalitii absolute nu se vor mulumi niciodat s ne propun drept ideal o Norvegie sau o Elveie capitaliste. Iar cnd ne vor fi condus pe toi, cu surle i trmbie, ntr-o Coree de Nord planetar, nu vor mai avea cui s cear scuze pentru mgria pe care ne-au fcut-o. i nici noi nu vom mai avea pe cine s tragem la rspundere. La captul noii revoluii, vom fi cu toii mori de mult.

14